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    1. Een knal

    



    Daverende klap moet het zijn geweest, daar in Hilversum.


    Een complete woning naar god.


    Twee dooien.


    Tot in de verre omtrek gesneuvelde ruiten.


    Er waren werkelijk mensen die dachten dat de laatste oorlog was uitgebroken. In paniek en pyjama vluchtten ze de stad uit. Ja, achteraf lach je er om.

    

    

    

    


  


  
    

    

    2. Op zee

    



    Mei. De lente was iets zachter dan de winter. Ochtend in Amsterdam.


    Wat kan er mooier zijn dan het ontwaken bij het aanbreken van een nieuwe dag?


    Het geraas van de wekker scheurt door je trommelvliezen, je schiet overeind alsof er een mes in je onderlijf gestoken wordt, het bloed stolt in je aderen, het zweet springt uit je poriën en je mept met je vuist naar de bron van al die ellende alsof je leven er van afhangt. Zou een beroerte nog mooier zijn? De wekker zweeg.


    Ik zuchtte een paar keer diep om mijn ademhaling weer op gang te brengen. Langzaam werd mijn hartslag rustiger. Ik stak mijn hand uit naar de schakelaar van het bedlampje. Trager zal zich zelden de hand van een levende bewogen hebben.


    Het licht flikkerde even voordat het begon te branden.


    Het was half vijf. Jawel, tijd!


    Met een intens gevoel van verlatenheid, alsof ik niet thuis was maar in een kazerne of een ziekenhuis, pakte ik mijn spullen. Nog iets vergeten?


    Ik dacht na en wreef over mijn wangen. Mijn kaken waren stijf van het tandenknarsen. In mijn slaap kan ik me soms vreselijk kwaad maken.


    Om de andere bewoners van het huis geen overlast aan te doen, ging ik sluipend de trappen af.


    Karel van Thijn was meer dan tien minuten te laat op de afgesproken plaats in de Bijlmer. In alle onschuld op een appel kauwend kwam hij tussen de reusachtige flatgebouwen uit. Net een surrealistische film. Straks klinkt de stem van god of landen de troepen van Mars. Hij vroeg of ik al lang stond te wachten.


    'Een kwartier,' zei ik.


    Een kwartier, dat vond hij niet lang.


    'Een kwartier,' zei ik, 'is lang genoeg om iemand honderd keer naar de hel te wensen.'


    'Je hebt je niet verveeld,' begreep hij.


    Dat je verdomme om half vijf je nest uit moest om die jongen een keer adrem te horen zijn!


    Kort na zessen reden we Den Helder binnen. Bij de Koopvaardijsluizen lag De Jager al onder stoom. Een potige kerel in schipperstrui dook op uit het donker, raadde wie wij waren en gaf aanwijzingen voor het parkeren van de Renault Daar kun je hem een dag laten staan zonder een bekeuring te krijgen ...'


    Aan boord maakten we kennis met vier zeelui. We kregen een grote mok koffie Ik at brood en gaf Van Thijn, die alleen maar een paar hardgekookte eieren bij zich had, ook een paar boterhammen.


    Hoe lang doen we er over?,'vroeg ik. Vak K 14 zei de schipper 'Reken maar op een uurtje of zes.'


    'Zes uur? Jezus!'


    De schipper knikte tevreden. 'Anders hadden we niet zo vroeg hoeven te vertrekken. Het is 45 mijl uit de kust.'


    'En kunnen we daar aan boord?'


    Hij keek langs mij heen. 'We zullen ons best doen.'


    Ik begreep meteen dat de kans op succes nihil was. Ik draai lang genoeg mee in dit vak om mislukkingen mijlen van tevoren te zien aankomen. Maar goed, die zeereis was niet door mij georganiseerd, maar door de bureauredactie van Deze Week. Ik hoefde alleen mijn orders maar uit te voeren. Zes uur heen en zes uur terug over een zee die voor mij weinig aantrekkelijks heeft, in het gezelschap van ferme-jongens-stoere-knapen waar ik geen zwak voor heb. Ik gaf opdracht om te vertrekken. Een man kent zijn plicht nietwaar?


    Ik ging aan dek. De oude haringjager was veel groter dan ik verwacht had. Hij draaide log naar het midden van de haven en floot hees om de aandacht van de brugwachter.


    Na het passeren van de brug klom ik naar de stuurhut. Terwijl ons stukje aarde zich gewoontegetrouw naar de zon wentelde, vertelden de zeelui verhalen om ons op ons gemak te stellen. Over explosies van onderzeese gasleidingen bijvoorbeeld, die gaten in het water sloegen waarin schepen, grotere dan De Jager zelfs, met man en muis konden vergaan.


    Opwekkend waren ook de mededelingen over zeeziekte. Meestal deed de kotter in de weekeinden dienst om sportvissers buitengaats te brengen. Je had er die groen van ellende over het dek kropen en fabelachtige geldsommen boden om meteen aan land te worden gebracht. 'Maar vandaag hebben we een mooie rustige zee,' zei de schipper. Ik beaamde dat het prachtig was.


    Toen het slingeren op de brug op mijn ingewanden dreigde te slaan, ging ik naar beneden, weer aan dek. Ik liet mijn jas openhangen om wat afleiding te beleven aan de kou. In de buurt van de horizon zakte het eiland Texel in zee.


    Ik had me stellig voorgenomen niet zeeziek te worden. Nu begon ik mij af te vragen of dat wel een kwestie van vrije wil was. Even later hing ik kotsend over de reling. Er kwamen lelijke vlekken in het Nato-jack, dat ik speciaal voor deze gelegenheid had aangeschaft - ik bedoel: Niet om het te bevlekken, maar om het op zee te dragen.


    Van acht uur tot een uur of twee met tussenpozen van ongeveer twintig minuten gekotst. Wat valt er over kotsen te vertellen, behalve dat het martelender wordt naarmate er minder te kotsen valt?


    Tegen elven kreeg ik het seintje dat we waren waar we wezen moesten. Ik hees me uit de kooi, die inmiddels achterin de kajuit voor me was ingeruimd, en ging aan dek. In het grijze niemandsland tussen zee en wolken verhief zich een hoogbenig boorplatform. Knipperend tegen de fijne motregen ontwaarde ik enkele werkschepen.


    Het was die dag op de kop af een week geleden dat hier ergens in de diepte de afsluiter van een gasleiding knalde, waarbij een duiker, die op zijn dooie akkertje zat te lassen, het leven liet. Nu reeds was het bureau van Deze Week op het idee gekomen dat er een spannend verhaal en spannende foto's in de gevaren van de Noordzee moesten zitten. Wat je flitsende journalistiek noemt.


    Ik wist niet hoe gauw ik terug moest naar mijn kooi. De Jager ' stampte en slingerde als nooit tevoren. Ik klappertandde zo hard dat de machinist, een gegroefd gelaat met een opoe achtig trekje rond de mond, een paar extra dekens kwam brengen.


    Toen de motor begon te gieren om ons terug te brengen,kwam van Thijn de kajuit in om zijn camera's op te bergen. Er was zoveeI braaksel langs mijn stembanden gegaan dat ik alleen nog maar kon fluisteren. Of het iets had opgeleverd.


    'Ben je gek,' zei hij, 'niks natuurlijk. De herstelwerkzaamheden worden op de zeebodem verricht. Op die werkschepen is dus niks te zien, behalve af en toe een duiker die aan boord gehesen wordt. Bovendien mochten we niet dichtbij komen. Toen we op 300 meter zaten werden we al stijfgevloekt. Via de boordradio.'


    'Geen kans om bij die lui aan boord te gaan?'


    'Dat zeg ik: Geen schijn van kans! Ik heb twéé leuke platen. Eén van de schipper, die met zijn gebit half uit zijn mond aan het roer staat. En éen van jou, terwijl je over de reling hangt te kotsen.'


    'En die boten?'


    'Dat zijn boten op zee.'


    'Niks aan te zien?'


    'Daar breng je de gevaren van de Noordzee niet mee in beeld.'


    'Mislukt,' stelde ik vast. 'Nou ja, ze kunnen niet zeggen dat we niet gewerkt hebben vandaag.'


    Hij hield de emmer vast terwijl ik mijn darmen probeerde uit te spugen. Toen dat bijna gelukt was, bracht Van Thijn me een glaasje water. Aandoenlijk tafereel! Ach, ik zou het voor hem ook wel gedaan hebben. Graag zelfs.


    Later viel ik in slaap. Ik werd weer wakker doordat de schipper en de machinist, ieder over een kom snert gebogen, een probleem bespraken. Twee problemen eigenlijk, ieder besprak namelijk zijn eigen probleem. De éen zat met een motor die niet het vermogen gaf waarop de schuit recht had. De ander zocht een huishoudster. Kon je, zo vroeg hij zich af, zo iemand verplichten om met je in de koffer te kruipen? Zo ja, kon dat dan de eerste de beste avond al? En moest je er extra voor betalen? 'Je mag haar natuurlijk niet het gevoel geven dat ze een hoer is,' verzuchtte hij.


    De machinist zei: 'Dat kreng... verleden week nog nagekeken!' Dat zou wel weer op de motor slaan.


    Het was wel interessant, maar ik was eerlijk gezegd net zo lief blijven slapen.


    Onder de kust van Texel, ondertussen in rustiger vaarwater gekomen, probeerde ik alsnog de schipper een paar uitspraken te ontlokken over de gevaren van de Noordzee. Hij hapte niet. Hij vond de weg tussen Den Helder en Alkmaar veel gevaarlijker. Een tijdje terug had hij daar bij een frontale botsing zijn vrouw verloren.


    Om half zes lagen we weer aan de kade in Den Helder. Ik tekende een bon om te bevestigen dat we aan boord waren geweest, zodat de schipper het onvolprezen familieblad een rekening van f 1800 kon sturen.


    'Mooie job hebben jullie,' zei hij.


    Ik keek verrast op. Grapje? Of was hij zo lomp?


    'Jullie ook,' zei Van Thijn.


    'Ik zou zó willen ruilen,' zei ik. Ik wendde mijn gezicht af, want ik wilde hen niet graag mijn zure adem in hun neus blazen.

    

    

    

    


  


  
    

    

    3. Een Simca

    



    We aten in een eethuis dat aan een bistro moest doen denken. Dat woord stond tenminste in sierlijke letters op het knusse geveltje. De tong die we kregen voorgezet was waarschijnlijk door citroenvergiftiging om het leven gekomen.


    De terugweg. Je kunt je voorstellen dat ik in mijn sas was. Je dagen kotsend op zee slijten - dat is pas woekeren met je talenten. En een verzuurde tong op de koop toe!


    Ik reed harder dan mijn gewoonte is. Ondertussen verdiepte Van Thijn zich in een exemplaar van De Telegraaf, dat hij had meegepikt uit het eethuisje. Op zeker moment begon hij voor te lezen. Voelde zich zeker verplicht om de bestuurder bezig te houden.


    Een vreselijke explosie in Hilversum ... een bungalow met de grond gelijk gemaakt... geen steen bleef op de andere staan ... nadat de brand geblust was, twee deerlijk verminkte lijken gevonden ...


    'Ze zullen ook eens niet verminkt zijn,' zei ik.


    'Déerlijk verminkt,' verbeterde Van Thijn. Lijken gevonden dus ... de 17-jarige dochter en de 60-jarige werkgever van de bewoner... chauffeur B. Rosa: Toeval redde mijn leven ... even de deur uit om een brief te posten toen het noodlot wreed toesloeg... grote consternatie in de buurt... Laatste Nieuws: De politie begon in de loop van de nacht steeds ernstiger rekening te houden met de mogelijkheid dat er misdrijf in het spel is... aanvankelijk gedacht aan defecte gasleiding of geiser... sporen van dynamiet aangetroffen ... 'Dynamiet,' herhaalde Van Thijn lachend. 'Dan zou je wel aan een misdrijf gaan denken ja.'


    Ik zei: 'Tenzij die chauffeur toevallig een voorraadje in huis had.'


    We reden 120. In de verte doemde een koppel achterlichten op.


    'Het is wat,' zei Van Thijn.


    'Er is nog een boel narigheid op de wereld,' gaf ik toe. Ik trommelde afwezig met mijn vingers op het stuur. 'Wat was het voor 'n vent?'


    'Een industrieel..Van Thijn zocht het op. 'Directeur van een machinefabriek. Elektromotoren.'


    Er moesten heel wat directeuren van elektromotorenfabrieken worden opgeblazen voordat ik mij er druk over zou maken. Ja, dat kan ik niet helpen hoor! Toen ik ons dorp verliet en de krotten van mijn voorvaderen de rug toekeerde, heb ik wel de klei van mijn zolen geschraapt, maar niet van mijn ziel. Ik haat alles wat met gezag en rijkdom te maken heeft.


    We haalden de achterlichten in. Ze waren van een Simca 1100. Ik remde wat bij. 'Die goser kan best wat harder,' mopperde ik.


    Van Thijn: 'Je moet wel boordevol agressie zitten om een lading dynamiet in zo'n kerel z'n reet te stoppen. Ranggg!' Hij lachte. Een genotzuchtig, vet lachje was het. Waarschijnlijk had hij visioenen van foto's van totaal verscheurde lijken.


    'Lekker moet dat zijn,' zei ik. 'Godverdomme, wat zitten er veel bochten in die weg! Nee, ik durf er niet langs.'


    Van Thijn: 'Rustig maar, we hebben alle tijd. Ik heb wel iets van een terrorist, weet je? Het lijkt me fantastisch om je problemen op te lossen met een lading dynamiet.'


    Een Volkswagen Scirocco passeerde ons én de Simca in éen ruk. Het kon dus wel. Ik loerde op mijn kans.


    'Heb jij dat ook?'


    'Nee,' zei ik. 'Ik schrijf liever.'


    Haha, deed Van Thijn. 'Dat is toch maar surrogaat!'


    'Zielepoten. De meeste moordenaars zijn zielepoten ...' Ik trok de Renault naar links om langs de Simca te kunnen kijken. 'Hoe bestaat het. Die goser rijdt nog geen 70.'


    'Bij twijfel niet inhalen,' zei Van Thijn. Hij probeerde mee te kijken. Angsthaas! 'Zielepoten ...', hervatte hij. De woorden stierven op zijn lippen. We gingen er langs. Het licht van een verre tegenligger hielp mij de weg te overzien. Ik drukte het gaspedaal op de plank. Van Thijn greep het dashboard vast.


    De Renault volgde mijn instructies keurig op en voltooide de manoeuvre met een sierlijke zwaai terug naar de eigen weghelft Thijn ademde uit. Hij herinnerde zich wat hij wilde zeggen. 'Dat hangt er van af. Mij lijkt het in ieder geval fantastisch om eens éen keer te doen wat je geweten je ingeeft... om te doden als je wilt doden ..


    'Het zou een mooie puinhoop worden,' zei ik.


    'Is dat alles wat je daarop te zeggen hebt?'


    'Ik ben niet als denker in de wieg gelegd. Ik heb het met veel moeite moeten leren en sommigen hebben er nog spijt van dat ze me daarbij geholpen hebben.'


    'Waar slaat dat nou weer op?,' vroeg Van Thijn.


    Ouwehoer, dacht ik. Hij zou nog geen dooie kip durven plukken.


    Overigens: De Simca die we passeerden was groen. In het voorbijgaan zag ik een oudere man achter het stuur zitten. Hoedje op zijn achterhoofd, sigaar in zijn mondhoek, helemaal op zijn gemak. Niet dat het er veel toe doet, maar anders krijgt die dialoog tussen Van Thijn en mij zo'n onnatuurlijke nadruk. In het licht van de dingen die komen gaan, uiteraard.

    

    

    

    


  


  
    

    

    4. Tante Agnes

    



    In 't Hoekje, een tamelijk dicht bij de redactie van Deze Week gelegen kroeg, trof ik Agnes.


    Ik had een tante gehad die Agnes heette. Een wijf met het lijf van een koe en het karakter van een varken. Ze rook naar viezigheid en als je haar een verplichte zoen gaf, kneep ze je armen blauw. Alle neven en nichten hadden enorm de pest aan haar. Agnes - alleen de naam al was ons een gruwel.


    Die kleine meid echter, die daar samen met twee wat belegen mannen aan de bar van 't Hoekje hing, was hard op weg mij over dit trauma heen te helpen. Ik legde mijn hand op haar knie en kuste haar op beide wangen. Alsof we elkaar in geen weken gezien hadden. Ze zal over deze geste niet veel verbaasder zijn geweest dan ik zelf, maar ik liet het niet zo merken.


    'Ben net aan een groot gevaar ontsnapt, zei ik. 'Kom je bij me zitten?'


    Ze trok een kruk bij. Het schrapen van de poten over de vloer deed pijn aan mijn oren. Maar niet alleen daarom schudde ik mijn hoofd.


    Ik zei : 'Hier zitten we niet goed.'


    'Waarom niet?'


    'Nou...' Ik nam een paar seconden van ons toch al zo korte leven om de wat belegen mannen te taxeren. 'Daar kan ik niet over uitwijden zonder beledigend te worden voor deze heren.'


    De heren in kwestie glimlachten en dachten na. Toen begon de een te hijgen als een schaap bij heet weer. 'Wat mankeert er aan ons?,' wilde hij weten.


    Ik haalde mijn schouders op, nam een cognacje mee en zocht een leeg tafeltje. Verheugend korte tijd later liet Agnes zich van haar kruk glijden. Ze klemde het filterstuk van haar sigaret tussen haar lippen, knipperde met haar oogleden tegen de rook, pakte haar tasje en kwam op mij af.


    Uitgesproken mooi was ze niet. Maar haar heupen, billen en dijen staken erg slank, mager bijna, in haar spijkerbroek. Wat moet die een nauwe kut hebben, dacht ik. Sinds ze een week of zes terug bij Deze Week in dienst was gekomen, had ik haar niet gezien zonder aan neuken te denken. Vandaag of morgen zou ik haar dat vertellen ook. Hoewel: Soms begreep ik uit haar oogopslag dat ze het al wist.


    Ze zette haar tasje op het tafeltje, blies rook uit en ging zitten. 'Je bent bij de kapper geweest,' zei ik.


    Ze knikte.


    'Waar heeft ie je oren gelaten?'


    Ze stak wijs- en middelvinger als een schaar in haar zandkleurige krullen en trok ze opzij. 'Ze zijn er nog!' Inderdaad: Ze waren er nog, de rood-dooraderde zeiloren.


    Ze vroeg: 'Ken je die mannen? Heb je iets tegen ze?'


    'Ik ken ze van gezicht,' zei ik. 'Ze moeten niet proberen beslag te leggen op een grietje waar ik liever zelf beslag op leg.'


    Agnes fronste haar wenkbrauwen, maar daar maakte ik me geen zorgen over, ze moest iets doen, nietwaar? 'Ik vind ze best aardig. De een is makelaar en de ander zijn zwager.' Ze sloeg haar benen over elkaar. Jezus, daar moest ik weer aan haar dinges denken!


    'Pilsje?,' vroeg ik.


    'Geef mij maar Spa.'


    'Cognac? Jenever? Gin? Wodka? Jagermeister?'


    'Ik heb liever Spa.'


    'Ze hebben hier ook prima rode wijn.'


    'Spa.'


    Ik haalde een glas Spa en deed verslag van een dagje op zee. Mijn misère scheen haar veel plezier te doen. Als ze in de lach schoot, liet ze haar tanden zien, dan schudde ze haar hoofd zodat tussen haar haren een glimp van haar oren zichtbaar werd, dan greep ze mijn pols stevig beet en dan fascineerden mij haar rechte, pezige vingers, die schijnbaar achteloos de gevoelige rug van mijn hand aanraakten - of mocht je het al strelen noemen?


    Ik zei: 'Al met al ben ik geen moment bang geweest dat het schip zou vergaan ... Integendeel: Die mogelijkheid trok me wel aan.'


    Ook dat vond ze leuk. 'Als ze dat bij ons op de redactie horen...'


    Ons? Ze begon het dus al te krijgen, dat 'wij-gevoel'.


    Dom, dacht ik, dat kloteblad is wel het laatste ter wereld waarmee je je moet identificeren. Mij zou je nooit over 'wij' en 'ons' horen praten, meestal over 'de jongens van Deze Week' en zelden in positieve zin.


    Ik vond dat ze het zelf maar moest weten. Mijn oog viel op haar roomkleurige borsten en die brachten me snel terug bij mijn uitgangspunt. Ze leunden op de tafel alsof ze me op een presenteerblaadje werden aangeboden. Hier, tast toe! Het derde knoopje van haar ruwkatoenen overhemd was losgesprongen, ze droeg geen beha, vandaar dat fantastische vergezicht.


    Ik dacht: Ik kan ze strelen terwijl ik haar help dat knoopje dicht te maken.


    'Hier groeit iets moois,' zei een stem achter mijn rug. Ik hoefde niet om te kijken om te weten dat het de stem van Zwart was. Daar stond ie, de zwaarlijvige eindredacteur van Deze Week. Hij grijnsde zoals ik me voorstel dat hyena's grijnzen, ik mag dat graag zien,' zei hij, 'dat er ook buiten werktijd wordt geijverd voor goeie onderlinge verhoudingen.' Hij ging zitten.


    'Met jouw opmerkingsgave kan het je niet ontgaan dat je daarbij stoort,' zei ik.


    Zwart klopte onzichtbare stofdeeltjes van zijn modieuze broekspijpen. 'Met alle soorten van genoegen,' zei hij. 'Het is nog te vroeg om jou de hoofdprijs te gunnen.' Hij wendde zich tot Agnes: 'Voordat je er erg in hebt ben je je goeie naam kwijt...'


    Ik ben me nergens van bewust,' mompelde zij, niet op haar gemak.


    Zwart zakte onderuit, liet zijn blikken door de kroeg dwalen alsof hij het er voor het zeggen had. Agnes deed terloops het knoopje van haar hemd dicht.


    'Neem jij die terroristen serieus?,' vroeg Zwart.


    Ik pijnigde mijn hersenen, maar hoe ik ook mijn best .deed, ik kon deze vraag niet plaatsen.


    Bij het uitblijven van een antwoord keek Zwart verbaasd op. 'Je weet nergens van?'


    Ik schudde mijn hoofd.


    Hij slaakte een zucht. 'Mijn hemel, waar hebben jullie dan over zitten praten?'


    'Over een fiasco. Over een bootreis over de Noordzee die een of andere klootzak van het bureau me in mijn maag heeft gesplitst.'


    Is het zó slecht bevallen?'


    'Reken maar dat ik er werk van zal maken.'


    Zwart kuchte - ander onderwerp! 'Vannacht is in Hilversum een industrieel opgeblazen ...'


    'Dat heb ik gehoord,' zei ik. 'Twee doden. Bestel eens wat, Zwart!'


    Hij bestelde. Pils, cognac en Spa. 'En? Wat vind je er van?'


    'Wat vind ik waar van?'


    'Een dubbele moord ...'


    'Vreselijk, natuurlijk. Afschuwelijk. Huiveringwekkend. Laaghartig...'


    Zwart trok zijn neus op. Hij had de schurft aan me. Hij zei: 'We kregen vanmiddag op de redactie een telefoontje... De Beweging van de vijfde maart eist de verantwoordelijkheid op. Met een hele riedel over de misdaden waaraan die vent, Wessels heette hij, zich als agent van het internationale grootkapitaal heeft schuldig gemaakt.'


    'Kregen wij dat telefoontje?,' vroeg ik ongelovig.


    'Ja man!' Zwart straalde. Agnes knikte. 'Stel je voor,'zei Zwart. 'Judith neemt de telefoon op. We zaten net een beetje met haar te dollen, dus ik zit naar haar te kijken en ik zie haar wit worden. Wit? Lijkbleek!'


    'De Beweging van de vijfde maart,' begreep ik.


    'Precies! Of ze maar even wilde noteren waarom die schurk was terechtgesteld.'


    Ik dacht na. 'Wat is er ooit op de vijfde maart gebeurd?'


    'Dat vroegen wij ons ook al af,' antwoordde Agnes.


    'Wat is het voor 'n beweging?'


    'Niemand heeft er ooit van gehoord,' zei Zwart.


    'Nederlanders? Duitsers? Italianen? Palestijnen?'


    'Al sla je me dood. De politie had er ook nog nooit van gehoord. Dat zeiden ze tenminste.'


    'Die goser die opbelde ... sprak die Nederlands?'


    'Met een Amsterdams accent.'


    'Maar goed,' zei ik, 'iedere idioot kan opbellen en zeggen dat hij de verantwoordelijkheid voor een gebeurtenis opeist. In Israël kan geen broodrooster kapot gaan of de plo geeft een verklaring uit over een geslaagde sabotageactie.'


    Agnes tuitte haar lipjes. Er zaten kleine korsten op. Als ze dacht dat niemand keek peuterde ze daar aan. Ze zei: 'Het klinkt heel professioneel... de Beweging van de vijfde maart...'


    Ik lachte een lachje dat geschikt was om haar kwaad te maken. 'Als ik op vijf maart jarig was zou ik het zelf verzonnen hebben.'


    'Dus jij was het,' zei ze bits.


    'Wie weet.'


    Zwart zei: 'Zo'n bom wordt niet door de eerste de beste gemaakt. Het was een heel kunstige ontsteking. Iets met kaliumchloraat, picrinezuur en poedersuiker, heb ik me laten vertellen... zou jij geweten hebben dat je daarmee dynamiet tot ontploffing kunt brengen?'


    Kaliumchloraat, picrinezuur en poedersuiker,' herhaalde ik verwonderd.


    Ja


    En vind je dat niet vreemd?'


    Ik begrijp niet waar je heen wilt, Vrolijk.'


    (O ja, Vrolijk is mijn naam. En vraag in godsnaam niet of ik vrolijk bén, want ik word doodziek van die grap - ik heet alleen maar zo.) 'Dat spul gebruikten ze in de oorlog al, man. Het moet een bom van het jaar nul geweest zijn, als je tenminste gelijk hebt.'


    Zwart keek Agnes aan. 'Da's nou typisch Vrolijk. Heel de redactie is opgetogen, maar hij heeft weer wat te zeuren.'


    'Ik vind het echt raar,' zei ik. Ik stond op om naar de w.c. te gaan. Toen ik terugkwam, hoorde ik door het cafégedruis heen de schaterlach van Agnes. Ik zag dat ze van pure hilariteit de pols van Zwart had beetgegrepen. Dat moet je niet te veel doen meid, dacht ik, want dan gaat het effect verloren.


    Achter haar stoel hield ik mijn pas in. Ik stak mijn handen onder haar haren en voelde even aan haar oorlelletjes, Zwart keek me misprijzend aan. 'Die heeft ze handig opgeborgen,' zei ik. Agnes schudde haar hoofd als een paard dat de vliegen verjaagt. Sterf!


    Ik ging zitten en zei: 'Het moet een hele toestand geweest zijn.'


    'Reken maar,' zei Zwart. 'De politie was door het dolle heen. Echte terroristen, dat is natuurlijk nooit weg!'


    'En wij blij,' zei Agnes sarcastisch.


    Zwart weer: 'Die jongens bellen natuurlijk ook niet de eerste de beste. Morgen staat Deze Week op alle voorpagina's. In het Journaal van acht uur werden we al twee keer genoemd. Allemaal free publicity.'


    Zwart en Agnes, het kostte me steeds meer moeite haar haar flaporen te vergeven, vonden elkaar in uitvoerige nabeschouwingen over de sensatie van die dag. Judith had zich gedragen alsof ze telefonisch gegijzeld was geweest. Een echte terrorist aan de lijn! De hoofdredactie had zonder dralen éen van de betere verslaggevers op de affaire gezet. De politie had iedereen, die zich binnen een straal van pakweg 10 meter van Judith bevond toen het bewuste gesprek binnenkwam, aan een diepgaand verhoor onderworpen. De officier van Justitie had zich gebogen over de tekst van een persverklaring, die gezamenlijk door de redactie en de politie was opgesteld. De marketing-manager van Deze Week had met overslaande stem geprotesteerd toen de naam van zijn product uit enkele (maar lang niet alle) zinnen van deze verklaring was geschrapt.


    Ik moet naar huis, dacht ik, godverdomme begrijp je dan niet dat ik vannacht geen oog heb dichtgedaan en dat ik de hele dag honds-beroerd aan boord van een oude kotter heb rondgehangen? Ze trok zich - terecht natuurlijk - van mijn stille verwijten niets aan. Er kwam geen eind aan de verhalen, nota bene over voorvallen die ze allebei zelf hadden meegemaakt. Er werd steeds harder gelachen. Agnes liet steeds woester haar haren wapperen. Trut!


    Ik ga, dacht ik dreigend. Twee, drie, vier keer. Telkens besloot ik haar nog een kans te geven. Maar ook hieraan kwam een eind. Ze dacht toch niet serieus dat ik met Zwart in de slag zou gaan om het nauwe kutje van een beginnend journaliste?


    Ik stond op, zei met nadruk welterusten, voldeed mijn deel van de rekening en ging naar buiten. Er waren nog wel andere manieren om de nacht door te brengen.


    Kaliumchloraat, picrinezuur en poedersuiker. Ik hoorde het hem nog zó zeggen. Nee, Zwart niet, maar mijn oude vriend Knijn.

    

    

    

    


  


  
    

    

    5. Gorter

    



    Vergeleken bij een konijnehok heb ik een ruime kamer. Ik scharrelde er in het donker doorheen en liet me op het bed vallen. Er kraakte iets. Ik legde mijn hand op mijn voorhoofd, zag mezelf daar liggen en dacht met een meewarig lachje: Kijk 'm moe zijn, hij zou wel een week kunnen slapen, maar er spookt iets door zijn hoofd en zoals het in eigen hoofd spookt spookt het nergens.


    Ik ging rechtop zitten en deed het lampje aan. Het aarzelde even, alsof het een zekere weerzin moest overwinnen. Begrijpelijk, want in de kamer die het tenslotte liet zien, was het een enorme rotzooi.


    In de klerenkast vond ik een schoenendoos met cassettes. Inzake Paul de Groot stond op de bandjes die ik nodig had. Eén van de laatste trams knarste door de Kinkerstraat. Ik huiverde, wilde me uitkleden en onder de wol kruipen, maar kon de cassetterecorder nergens vinden. Zelfs in de broodtrommel en de wasmand niet. Ik nam de telefoon en draaide een nummer.


    'Jah?,' vroeg iemand geeuwend.


    'Lydia?'


    Ik sliep. O god, wat sliep ik lekker.'


    'Anders ga je toch nooit zo vroeg..


    'Het is de laatste dagen nogal laat geworden en ik moet morgenvroeg om negen uur een vergadering notuleren.'


    'Sorry. Maar nu je toch wakker bent: heb ik laatst bij jou mijn cassette-recorder laten liggen?'


    Het werd doodstil op de lijn. Je kon de meisjes van 008 hun nagels horen lakken.


    'Hallo,' riep ik.


    'Wat een rotsmoes,' zei Lydia verontwaardigd.


    'Nee, nee, serieus, het gaat om de recorder.'


    'Als je echt niet kunt wachten, kom je maar langs hoor knul.'


    'Dus je bent alleen?'


    'Tot zo.' Ze belde af.


    Ik reed naar de Nieuwmarktbuurt waar Lydia Gorter een met bruidssluier begroeid kraakpandje bewoonde. Ze droeg een kamerjas die nog van haar grootvader geweest was. Er kwam een stel stevige, witte kuiten onderuit. Lekkere boerenmeid. Ze had van die harde bolle rode wangen. Haar levendige groene ogen namen me snel op. 'Je ziet eruit om op te schieten.'


    'Dank je. Onverwachte complimenten zijn altijd de leukste. Is die recorder nu hier of niet?'


    'Vast wel.' Ze begon te gieren van het lachen. Ik kende niemand die zo aanstekelijk kon lachen als zij. Ik begon mee te lachen, ik wist bij god niet waarom, maar je móest wel. Plotseling brak haar lach af. Ze veegde de tranen uit haar ooghoeken en vroeg ernstig: 'Er is toch niets aan de hand of zo?'


    'Nee,' zei ik, 'ik heb alleen maar mijn cassette-recorder nodig en volgens mij staat die hier.'


    'Ik ... hihi... zie die stoppeltjes op je kin en die wallen onder je ogen en ik denk: Die begint ook steeds meer op zijn vader te lijken ... en ik schiet me toch in de lach ...' Daar ging ze weer.


    Nooit geweten dat het zo geestig kon zijn om op je vader te lijken.


    Enfin, ik wachtte tot het over was en vroeg: 'Ben je nog op het dorp geweest?'


    'Moet nodig weer eens gaan,' zei Lydia. 'Mijn moeder schreef dat ze een nieuw bankstel hebben gekocht. Nou, het zal mij benieuwen . Ga je soms mee, dit weekend of het volgende


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Jammer. Misschien bedenk je je nog. Zal ik een pot thee zetten?'


    'Doe geen moeite. Ga maar weer slapen joh.'


    'Je wilt toch niet zeggen dat je meteen weer weggaat?'


    'Het was géén smoes!'


    'Goed. Als je maar blijft.'


    Ik deed mijn jas uit en legde hem over een stoel.


    'Dan zet ik thee,' zei Lydia. Ze propte haar handen in de zakken van haar kamerjas en liep het keukentje in. Ik ging naar haar slaapkamer. Het tweepersoonsbed was maar voor de helft beslapen. Ernaast stond een wit gelakt nachtkastje. Op de plaats waar vroeger de pispot werd opgeborgen, lagen een paar boeken van het genre Jan de Hartog. Onder deze boeken vond ik de recorder. Ik zette een van de bandjes op die ik van huis had meegenomen.


    Inzake Paul de Groot dus. Eén van mijn meer recente prestaties voor Deze Week was een artikel geweest over de in ongenade gevallen communistenleider. Het karwei had me gegrepen. Urenlange gesprekken met bekende en onbekende mensen die het ijzer met handen hadden willen breken, die de loop van de geschiedenis hadden willen veranderen, die door Paul de Groot in zijn gloriejaren als oud vuil aan de kant waren geschoven, uit de partij gezet, met drek bekogeld.


    'Geloof me meneer, na '45 is het niks als verraad en afbraak geweest... Waarom, vraag ik mij af, waarom heeft nooit iemand hém... In de oorlog hebben we er geliquideerd die minder op hun geweten hadden ... Christenzielen, wat zou de Nederlandse arbeidersklasse veel schurkerij bespaard zijn gebleven als iemand de moed had gehad om De Groot... Ik vraag me af waarom we geaarzeld hebben, iedere dag vraag ik het me af, iedere nacht als ik de slaap niet kan vatten ... hoe ouder ik word, hou minder ik er van begrijp ...'


    'Jankt ie?,' vroeg Lydia, terwijl ze een blad met theespullen op haar kussen zette. Ik zat op de rand van het bed. Ze stond vlak naast me. Ze rook zo fris als kruizemunt.


    'Ja,' zei ik, 'hij jankt.' Ik spoelde het bandje verder.


    'Wie is het?'


    'Ene Knijn. Het zou me verbazen als jij hem kende.'


    'Zegt me niks. Waar gaat het over?'


    'Dat leg ik je nog wel uit.'


    Vanaf de zoom van haar kamerjas liet ik mijn vingers langs de binnenkant van haar dijen omhoog gaan. Haar onderlichaam schokte toen ik mijn duim in haar schaamspleet stak. 'Droogpruim.'


    'Dat weet je wel beter, liefje.' Ze schoof een eindje weg, zodat ik haar moest loslaten. 'Wat een gekke naam trouwens, Konijn.'


    'Knijn. Hij lijkt helemaal niet op een konijn. Schenk de thee maar in.'


    We dronken op ons gemak thee. Ik goot de gloeiende drank uit het kopje op het schoteltje om hem snel te laten afkoelen en slurpte hem dan op. Zo had mijn grootvader het ook altijd gedaan.


    Toen ik aan haar kamerjas begon te frunniken, zei ze: 'Ik dacht dat je moest werken.'


    Ik grinnikte maar wat en wilde het licht uitdoen.


    'Nee, laat dat maar aan. Hier, voel nog eens.' Ze duwde mijn vingers tussen haar benen. Wat een meid! Je moest haar beklimmen zoals je een berg beklimt. Ze was alleen veel beweeglijker en veel luidruchtiger. Geen amechtig gehijg trouwens, maar een heldere lach die je verzekerde dat er geen groter plezier bestond dan naaien.


    'Blijf liggen,' commandeerde ze toen we klaar waren. Ik sabbelde aan haar oren tot ik mocht afstappen. We kropen onder de dekens. Lydia deed het licht uit. Ik duwde mijn voeten tegen de hare en hield haar hand vast.


    'Weet je waarom het bij jou zo lekker is?,' vroeg ik.


    'Oei, dat wil ik graag weten.'


    'Als ik bij jou ben vergeet ik heel Amsterdam. Dan ben ik in éen klap terug op het dorp. Dan lig ik weer op mijn zoldertje. De mussen en de muizen ritselen in het rieten dak. Af en toe rijdt er een bromfiets over de dijk. Je kunt precies horen waar hij is, in welke bocht, bij welk huisje ... Op de rivier blazen de sleepboten die een ligplaats kiezen voor de nacht en dat geluid rolt lui over de uiterwaarden, de steenfabriek, de sloten, de putten, het wilgenhout..


    'Heb je op die zolder wel eens geneukt?'


    'Dat heeft er niets mee te maken. Nee, ben je gek zeg. Alleen langs de slootkant en in de hooiberg..


    'En achter de muziektent!' Lydia begon te lachen. Het bed schudde. 'Ik heb het toen ik nog op het dorp was, éen keertje in bed gedaan. Toen mijn moeder voor d'r blindedarm in het ziekenhuis lag... Ik vond er niets aan. Hihihihi. En dan die vieze kapotjes nog... Nee, dan hebben we het tegenwoordig toch maar goed.'


    'Ja,' zei ik. 'We gaan slapen.'


    Ze gaf me een zoen en draaide zich van mij weg. Lange tijd lag ik op mijn rug naar het plafond te staren. Je ziet het wel eens in een Amerikaanse speelfilm. De vrouw gaat bevredigd slapen. De man piekert, het laken tot aan zijn tepels zodat we zijn machtige schouders goed kunnen zien, een sigaret in de mond. Een man met een missie.


    Wat bij mij ontbrak waren de sigaret en de missie.

    

    

    

    


  


  
    

    

    6. Het strijkijzer

    



    De volgende morgen werd ik wakker. Ik vroeg mij af voor de hoeveelste keer mij dit geluk ten deel viel, maakte een rekensom en keek enige tijd geboeid naar een volkomen nietszeggend getal in de buurt van de 11000. Toen ontdekte ik pas dat ik de berekening had uitgevoerd op een briefje, waarmee Lydia liet weten dat ik altijd welkom was. Lydia zelf zat op dat tijdstip al geruime tijd ergens op een duf vakbondskantoor een vergadering te notuleren. Ik liet op mijn beurt een briefje voor haar achter en ging naar huis. Onderweg kocht ik een paar ochtendbladen.


    De pers putte zich uit in sappige nabeschouwingen over het leven van Matthijs Wessels, producent van elektromotoren. Het waren samenraapsels van 'Hollandse ondernemingsgeest' en andere platvloersheden. Ik leerde Wessels kennen als een elegante verschijning, sportief in het pak gestoken, behendig met het tennisracket, moeilijk van zijn stuk te brengen, onafscheidelijk van een gouden sigarettepijpje. Een gedistingeerd snorretje hielp hem zijn enige onvolkomenheid te verheimelijken: Een lichte vergroeiing van zijn bovenlip. Mijn god, waar ze het allemaal vandaan haalden!


    'Een makkelijk herkenbaar type, leek mij. De levensgenieter met genoeg geld en grote sociale vaardigheden. Een type waar ik persoonlijk weinig mee op heb. Het maakt bij mij op zijn best een boosaardig soort nieuwsgierigheid wakker: Laat eens zien wat je achter je ellebogen hebt, patser!


    Drie zaken werden breed uitgesponnen. Een miljoenentransactie met Indonesië. Zijn persoonlijke vriendschap met leidende christen-democratische politici in Beieren. En zijn bestuursfunctie in de vereniging voor werkgevers in de metaal- en elektrotechnische industrie. Algemeen werd aangenomen dat in deze hoek het motief van zijn moordenaars moest worden gezocht.


    Terroristen dus.


    De kranten waren opgetogen over de Beweging van de vijfde maart. Onder 90-punts koppen werden kolommen vol geleuterd over de gevaren waaraan de Nederlandse samenleving in het huidige tijdsgewricht het hoofd moest zien te bieden. Een rechts parlementslid kondigde al Kamervragen aan over een zwaardere bewapening voor de politie.


    De naam van Deze Week werd overigens op geen enkele voorpagina genoemd. Overal was slechts sprake van een telefoontje van de extremisten aan 'een sensatieblad in Amsterdam'. Wat moest Zwart gevloekt hebben. Prima!


    Ik zette de cassette-recorder op tafel, legde er een notitieboekje naast en ging zitten, drukte een toets in.


    'Wat moest je doen?,' vroeg Knijn. Ik knikte. Deze passage herinnerde ik mij. Verzetsverhalen, die niets met Paul de Groot te maken hadden, maar die je bij ouwe cpn-ers onherroepelijk tegenkwam en die veel te boeiend waren om af te kappen.


    Knijn: 'Later kreeg je het georganiseerde verzet, daar had je steun aan, maar in het begin had je geen enkel houvast, behalve je eigen geweten. Je stond met blote handen tegenover die fascistische stoomwals. Van alle kanten hoorde je dat het verstandig was om je aan te passen, om je bij de feiten neer te leggen. Je wist dat je belazerd werd, maar wat kon je er tegen doen?


    Onze dokter bijvoorbeeld, die werd op een keer bij een bloemist geroepen in de Jan van Galenstraat, een nsb-er, z'n vrouw was in verwachting. Er hing een groot portret van Mussert in de kamer. De dokter draaide eerst die kop naar de muur. Met die vent er bij kan ik niet werken, zei hij. Natuurlijk: Opgepikt en naar Duitsland gebracht! Jullie jongeren zullen er om moeten lachen, maar voor mij is het nog steeds een verzetsdaad ...'


    Ik begon mijn nagels te knippen. Knijn stoorde zich nergens aan en ging verder. Het gesprek kreeg me weer in zijn ban. Knijn had me ontvangen in de gewelven van het Amsterdamse gemeente-archief, waar hij een ondergeschikt baantje had. Dat baantje was trouwens zo ondergeschikt nog niet of hij praatte zonder problemen onder werktijd twee bandjes van anderhalf uur vol. Terwijl ik hem alles nog eens liet herhalen kreeg hij voor mij weer handen en voeten, een gezicht met een lange, smalle neus en met ruime huidplooien rond de kaken. Het diepe, lichtelijk trillende maar gelijkmatige stemgeluid bracht me terug naar het sjofele kantoortje, het houten bureau uit de jaren '50, het stof van oude documenten.


    Knijn: 'Op zeker moment werden alle parken en markten in Amsterdam voor joden verboden. Aan de lantaarnpalen werden grote borden opgehangen. Für Juden Verboten. Toen hebben wij bij de verfmenger op de Rozengracht van onze armoei, als luchtbeschermer kreeg je niet meer dan 22 gulden en een kwartje in de week, een grote pot verf gehaald. In het donker zijn we door de stad gefietst om over al die borden een vet rood kruis te zetten. Mijn vrouw en ik Eigen initiatief. Je dacht: Dit mag niet, dit kan niet...


    Op het laatst stonden we achterin de Westerstraat. Zij hield de fiets vast en ik klom op de bagagedrager. Dat bord hing namelijk verrekte hoog. Toen donderde ik dus van die fiets af Mijn oude jekker, mijn broek, mijn handen, alles onder de rode verf. Nu had ik in die buurt een contactadresje uit het verzet, een meubelmaker, de goeie man is al jaren dood...die hebben we uit bed gebeld. Ik zeg: Je moet nergens naar vragen, help me even mijn kleren en mijn handen schoon te maken Want stel dat je werd aangehouden en ze ontdekten die verf, terwijl in heel de stad die borden besmeurd waren ... dan hadden ze je ter plaatse doodgeschoten. Voor zulke dingen waagde je toen je leven.


    De volgende dag zijn we met de kinderwagen door de stad gewandeld. Alle borden waren verwijderd! Ze zijn nooit meer teruggekomen ook. In die vorm niet...'


    Toen ging het tenminste ergens om, dacht ik, die ouwe mensen praten niet voor niets altijd over de oorlog.


    Knijn weer: 'Een andere keer, het was oudjaarsavond 1941 ... In de Duitse school aan de Admiralengracht gingen de moffen als gekken te keer. Het was een gezuip en een gelal van jewelste. Om kwart voor twaalf hebben wij een bom over de muur gegooid. Een klap! Enorm! Toen wilden die zwijnen wel even stil zijn. Ze wisten niet hou gauw ze onder de tafels moesten duiken. Dat hoorden wij dan weer via via van de conciërge ... Zo is ook door onze groep de Rembrandt-bioscoop in de fik gestoken. En het depot van de Wehrmacht hebben we opgeblazen. Plus ik weet niet hoeveel auto's van de Wehrmacht. Daar zit nog een verhaal aan vast...


    Na de oorlog hadden we met de Stichting '40-'45 een excursie naar de Fordfabrieken in de IJpolder. We werden door de directie ontvangen met koffie en toebehoren. Ik hoor die vent met zijn Amerikaanse accent nog zeggen hoe belangrijk deze fabriek zou zijn voor de wederopbouw. In de oorlog werden door dezelfde onderneming vrachtwagens gemaakt voor de Wehrmacht. Hoeveel auto's er in die tijd per dag gemaakt werden, vroegen wij. Ach, zegt die vent, enkele tientallen en als het een beetje meezat een paar meer. Ik zeg: Als het tégenzat zult u bedoelen - u moest eens weten hoeveel pijn en moeite het ons kostte om éen zo'n wagen weer uit te schakelen ...'


    'De explosieven,' hoorde ik mijzelf vragen, 'hoe kwamen jullie daar aan?'


    Knijn kuchte. 'Die knutselden we zelf in elkaar. Op het toilet. Twee hoog in de Rustenburgerstraat. Twee kleine kinderen in huis, hummeltjes nog, die van Hitler noch Stalin wisten - ze werden door ons, als je het achteraf bekijkt, gewoon in levensgevaar gebracht.


    Ik kocht bij de drogist, ze wisten niet beter of het was voor fotografische doeleinden, kaliumchloraat. Een kameraad bezorgde ons picrinezuur van het gemeentelab. Dan had je nog poedersuiker nodig... In die tijd had je geen poedersuiker. Mijn vrouw haalde suiker op onze schaarse suikerbonnen en daar maakte ze met een strijkbout poeder van ... die stond van tijd tot tijd suiker te strijken.'


    'Hoe werkte zo'n bom precies?'


    'Precies weet ik het ook niet. Ik ben geen chemicus.' Knijn kuchte nog eens. 'Je deed het picrinezuur in een reageerbuisje en dat sloot je af met cellofaan. Dan zette je het buisje rechtop in een doosje met kaliumchloraat en poedersuiker. Werd dat doosje nou gekanteld of omgedraaid, dan brandde het zuur door het cellofaan heen. Zodra het in aanraking kwam met het chloraat kreeg je een enorme warmteontwikkeling, waardoor de lading tot ontploffing kwam.'


    'En de suiker?'


    'Die diende geloof ik alleen om de reactie beter te laten verlopen. Je moest, dat begrijp je misschien wel, donders goed oppassen dat het hele zaakje rechtop gehouden werd, dat het in je fietstas niet kon omvallen. Het cellofaan werkte weliswaar als tijdmechanisme, maar erg betrouwbaar was het niet.'


    'Zoiets kan iedereen dus fabriceren?'


    Een flinke lading dynamiet erbij, of trotyl, en dan... woemmm!. dat gaf me een klap. Toen we dat Wehrmachtdepot opbliezen... We hadden de bom geplaatst en fietsten terug in de richting van zuid. Achter het Rijksmuseum, dan ben je toch al een eindje uit de buurt, bleven we staan. Wel een uur lang. Het liep tegen middernacht. Spertijd. Ik zeg: We moeten terug... We hadden namelijk doosjes gebruikt waar medicijnen voor mijn kinderen in gezeten hadden. Ik meende me te herinneren dat mijn adres er op stond. Stel je voor dat die bommen niet-ontploft gevonden werden... dan konden de moffen zo mijn adres aflezen. Pa voor het vuurpeloton! We wilden net teruggaan, toen de klap kwam. Zo'n geluid had ik nog nooit gehoord en héb ik daarna ook nooit meer gehoord. Ik viel daar, achter het Rijksmuseum, bijna van mijn fiets af. Het was alsof je zelf uit elkaar spatte. Afijn, dat heb ik in mijn boek ook allemaal beschreven ...'


    Een boek over de cpn in en na de oorlog. Over het hele land verspreid lagen bij tientallen ex-communisten dergelijke manuscripten te wachten op de dood van de schrijver en de komst van de vuilnisman.


    Ik zette het apparaat af en dacht even na. Kaliumchloraat, picrinezuur en poedersuiker — zoals ik al zei: Een bom van het jaar nul. En zoiets was gebruikt om die fabrikant van elektromotoren om zeep te brengen? Terwijl tegenwoordig plastic- en kneedbommen schering en inslag waren!


    Terroristen? Me reet! Je kunt veel van ze zeggen, maar niet dat ze met verouderde spulletjes werken.


    Ik trok het telefoontoestel naar me toe.

    

    

    

    


  


  
    

    

    7. Misschien

    



    Ja, Knijn hier.'


    'Goeiedag. Met Vrolijk. We hebben elkaar een maand of twee, drie geleden eens gesproken ...'


    'Over Paul de Groot ja, dat weet ik nog wel. Ik heb je artikel gelezen. Wat er in stond was waar. Alleen jammer dat die schurk er eigenlijk nog veel te goed van af kwam. Er schijnt niemand te zijn die het karakter van dat stuk verdriet nou eens goed onder woorden kan brengen. Maar je hebt het keurig gedaan hoor.'


    'Bij de cpn waren ze er niet zo blij mee.'


    'Dat motte hun weten.'


    'Zeg, wat ik vragen wou ...'


    'Ja jongen?'


    'Ik draaide laatst de bandjes van ons gesprek nog eens af. Omdat u behalve over Paul de Groot nog een heleboel andere interessante dingen hebt verteld. .. onder andere over het verzet... over die bommen weet u wel?'


    'Met die poedersuiker bedoel je?'


    'Precies! Heb ik het nou goed begrepen dat het een koud kunstje was om zo'n ontsteking in elkaar te knutselen?'


    'Dat heb je goed begrepen.'


    'Dus u was niet de enige in Amsterdam die dat kon?'


    'Waarom wil je dat weten Vrolijk?'


    'Nou eh ...'


    'Wou je ze zelf gaan maken?'


    'Laten we zeggen dat ik ruzie heb met mijn baas.'


    'Haha. Maar nou zonder gein jongen: Probeer je me een oor aan te naaien?'


    'Hoe komt u er bij!'


    'Ja, dacht je dat ik gekke Henkie was? Dacht je nou echt dat het mij niet was opgevallen dat ze eergisteravond net zo'n ontsteking hebben gebruikt als ik voor je beschreven heb? Om die kerel in Hilversum op te blazen, bedoel ik.'


    'Daar wou ik heen,' zei ik vlug.


    Dat wou ik maar zeggen. Nee Vrolijk, je mag dan nog zo'n vrolijke jongen zijn, als je deze ouwe vos een oor wilt aannaaien moet je verdomd vroeg opstaan, verdómd vroeg.'


    'Oké, punt voor u. Maar nu over de zaak zelf. U bent in dit soort dingen natuurlijk beter thuis dan ik, maar had u nou het gevoel, toen u dat las, dat die bomaanslag iets met het voormalige verzet te maken kon hebben?'


    'Om je de waarheid te zeggen: Ja. Ik kreeg er gewoon effe maagpijn van. Zo'n gevoel van herkenning, weet je wel. Het was helemaal onze methode, hoewel wij die bom nooit gebruikt hebben om liquidaties uit te voeren. Sinds die tijd heb ik nooit meer gehoord dat dit soort ontstekingen gebruikt werd. Maar, dat moet ik er meteen bij zeggen, die methode was destijds door het hele land bij sabotagegroepen bekend. Er moeten nog veel mensen leven die hem kennen.'


    'Goed, u denkt dus...'


    'Ik dacht,' corrigeerde Knijn. 'Ik dacht: Hier wordt een oude rekening vereffend. Nu ik er een nachtje over geslapen heb, ben ik er niet meer zo zeker van.'


    'Waarom niet?'


    Dat zal ik je zeggen. Vanmorgen vroeg zat ik opeens aan jou te denken. Dat klinkt nou heel gek, maar het is zo. Ik herinnerde me namelijk dat ik jou precies had uitgelegd hoe zo'n bom moest maken. Wie weet heeft die goser van Deze Week het gedaan, dacht ik. Niet serieus natuurlijk. Maar toen ik er zo bij stilstond, realiseerde ik me dat je eigenlijk heel voorzichtig moet zijn met het verspreiden van dit soort kennis...'


    U bedoelt dus dat het voormalige verzet niet het patent heeft op die bom.'


    Zo ken ik je weer! Je slaat de spijker op zijn kop, jongen. Misschien is er wel een of andere grapjas aan het werk geweest, die opzettelijk zo'n ouwerwetse bom heeft gebruikt om de politie op een dwaalspoor te brengen. Of om het voormalige verzet in een kwaad daglicht te stellen. Ja, je kunt niet achterdochtig genoeg zijn bij dit soort dingen. Wie weet was het een provocatie, het sein voor een nieuwe hetze tegen alles wat links is.'


    'De kranten zijn er helemaal niet op doorgegaan, op die bom.'


    'Daar heb je gelijk aan. Misschien komt dat nog. Voorlopig hebben ze hun handen vol aan andere speculaties.'


    'U weet zeker niet of die elektromotorenmagnaat, die Wessels, op éen of andere manier bij het verzet betrokken is geweest?'


    'Ik heb vanmorgen een paar ouwe kameraden benaderd ... niemand had ooit van 'm gehoord.'


    'Maar hij was geen Amsterdammer, dus misschien ...'


    'Ja, misschien! Met misschien kun je in jouw werk een heel eind komen.'


    'Kent u mensen van het voormalige verzet in het Gooi?'


    'Probeer het eens bij de Stichting '40-'45. Of bij de Raad van het Voormalig Verzet. Ik zou me er niet op dood staren als ik jou was.'


    'Oké,' zei ik. 'Het is wel prijsschieten in de kranten, hé?'


    'Christenzielen nou. Daar ga je toch niet aan meedoen?'


    'Ik hoop het niet. Zeg, bedankt. En tot ziens.'


    'Tot kijk. Je belt nog maar eens...'


    Nu was het moment aangebroken om na te denken en een plan te trekken. Ik ging er speciaal voorzitten. Mijn gedachten namen onmiddellijk het heft in handen en gingen terug naar het dorp. Vrijdagavond. Dan liep ik met mijn grootmoeder mee naar het winkeltje van MacLean (spr.uit: Mak-kelien). Een tijdrovend karwei, want opoe had onderweg bij ieder huisje wel wat te kletsen, maar in de winkel gaf ze je altijd een ijsje. In de bocht bij de Pruts zat een groepje mannen op hun knieën, de kont op de achterkant van hun klompen. Er fietsten met wapperende rokken een paar meisjes voorbij. Het was in de tijd van de pettycoat.


    'Ze zullen nog kou vatten,' riep éen van de mannen tegen opoe.


    'Dan moeten ze maar niet met hun blote kut op de fiets gaan zitten,' zei opoe pinnig.


    Nooit gedroomd dat opoe dat woord zou kennen. Nooit gedacht dat het zo zakelijk gebruikt kon worden.


    Verdwaasd schudde ik mijn hoofd.


    Ergens in huis begon iemand op een piano Chopin te spelen.

    

    

    

    


  


  
    

    

    8. Een beetje as

    



    De man die naast de ingang van het crematorium stond, had tranen in zijn ogen, maar dat kan aan de gure noordenwind gelegen hebben. Hij droeg een geklede jas, die zijn gedrongen figuur nog wat dikker maakte, een witte sjaal en een gleufhoed. Zijn lippen hadden de kleur van bosbessen. Hij hield een bord vast met de kreet: doodstraf voor terkoristen.


    Hoofdschuddend liep ik langs hem heen.


    De dubbele deuren werden bewaakt door twee nors kijkende mannen. Ze stonden aan weerszijden. Ik trok een ik hoor-hier-thuis-gezicht en probeerde tussen hen door te lopen. Maar ik was nog geen meter over de drempel of ze riepen me terug. 'Meneer!'


    Ik fronste mijn wenkbrauwen. Bedoel je mij soms?


    Waar is uw uitnodiging?'


    'Uitnodiging?'


    De éen hield zijn hand op. 'Laat even zien, alstublieft.'


    'Voor een crematie hoef je toch geen uitnodiging te hebben? Dat is toch een openbare gebeurtenis?'


    'Nee meneer. Dan moet ik u verzoeken ...'


    Nu haalde ik de perskaart uit mijn binnenzak. De éen bekeek hem aandachtig, liet hem aan de ander zien en schudde van nee.


    Ik protesteerde. 'Ik ben hier niet voor m'n lol. Ik heb opdracht om deze plechtigheid bij te wonen. Daar steekt toch geen kwaad in?'


    Ze waren onverbiddelijk. Aan mijn opdrachten hadden ze geen boodschap, zeker niet als die in strijd waren met de hunne. Ik probeerde het met 'wie maakt jullie wat?,' 'jullie willen me toch niet het brood uit de mond stoten?' en een hartgrondig 'godverdomme'. Het resultaat was dat ik met ruwe hand opzij werd gezet. Er zat dus niets anders op: Ik moest in de gure noordenwind gaan staan. Ik stak mijn handen in mijn zakken, drentelde weg en schopte tegen de stoepband.


    Vrouwen, die van afstand getuige waren geweest van de woordenwisseling, informeerden naar de aard van mijn problemen. Ik zei dat ik van de pers was. Ze begonnen me te bekijken met een mengeling van nieuwsgierigheid en afkeer, alsof ik een mongooltje was. 'En u,' vroeg ik, 'waarom bent u hier?'


    Een paar gingen met hun rug naar mij toe staan. Anderen vertelden, elkaar telkens in de rede vallend, dat hun mannen in Wessels' fabriek werkten. Mijn opmerking dat Wessels nogal populair moest zijn bracht hen in verlegenheid.


    'Hij was als een vader voor zijn mensen,' zei er éen.


    'Nou, en wat voor 'n vader,' spotte een ander.


    'Je hebt van die vaders die er met een stoelpoot op losslaan als je niet precies doet wat ze zeggen.'


    'Meneer Wessels was misschien een beetje ouderwets,' suggereerde ik.


    'Nou, mijn Gerrit was anders altijd vol lof over hem. Als alle bazen waren als meneer Wessels, zei hij vaak, dan zou de wereld er heel anders uitzien.'


    'Ja, maar niet iedereen kan bij de baas in z'n hol kruipen om voorman te worden, zoals die Gerrit van jou...'


    'Nou zeg!'


    'Volgens mij, maar dat is mijn persoonlijke mening... als je het mij vraagt was hij bij de journalisten populairder dan bij z'n eigen mensen... wat ik de laatste dagen gelezen heb - m'n ogen rolden bijna uit hun kassen van verbazing ...'


    'Maar evenzogoed is het een schande dat de politie er aan te pas moet komen om die arme drommel naar zijn laatste rustplaats te brengen.'


    Hiermee werd de eenheid hersteld. Daar waren ze het allemaal over eens. Dat was een schande.


    Op het voorplein en het parkeerterrein van het crematorium patrouilleerden agenten. Ze droegen helmen, kogelvrije vesten en karabijnen. Ze werden gefilmd door een cameraploeg van de televisie.


    Toen de rouwstoet arriveerde, liep ik van het groepje vrouwen weg.


    Een stuk of vijftien limousines. De éen na de ander reed voor, braakte zijn lading uit en gleed geruisloos weg. Familieleden en bekenden van het slachtoffer haastten zich naar binnen. Een van hen, een oude dame met een voile aan haar zwarte hoed, maakte zich van de stroom los en begaf zich naar de man met het sandwichbord.


    'Doodstraf,' hoorde ik haar zeggen. Ze spuwde het woord uit. 'Ik ben de oudste zuster van het lijk dat daar naar binnen gedragen wordt en wie bent u dan wel?'


    De man probeerde eerst te doen alsof ze het tegen een ander had, mompelde daarna iets onverstaanbaars.


    'Ik ben het niet met u eens meneer,' vervolgde Wessels' oudste zuster. 'Schaamt u zich niet? Hebben wij u soms uitgenodigd om hier te komen demonstreren? Nee meneer!


    U hebt op eigen houtje besloten de dood van mijn broer te misbruiken! Het gaat om de laatste eer die wij aan een dode willen bewijzen. Waar is uw fatsoen meneer?'


    De man sloeg zijn betraande ogen op. Zijn wangen zagen er uit als klaprozen. 'Ik doe mijn plicht,' zei hij gekweld.


    'Ha!,' riep Wessels' oudste zuster. 'Hou me niet voor de gek! U bent geen heer, meneer, u bent een vlegel!'


    Met driftige passen liep ze naar de ingang van het gebouw. Voorzichtig raakte ik haar schouder aan. "Mevrouw, als ik u iets vragen mag...'


    Door de sluier kon ik haar ogen niet zien. Ik kon alleen vermoeden dat ze me aankeek. 'Nou?'


    'Bent u voor de persvrijheid?'


    'Wat moet dit voorstellen? Een enquete of zo?'


    'Ziet u, ik ben journalist.' Ik glimlachte. 'Maar verder valt er niets op mij aan te merken ... toch willen ze me hier niet binnenlaten. Wat vindt u daar nou van?'


    'Als u me eerst eens vertelt wat u binnen te zoeken hebt.'


    'Niks bijzonders... over zo'n crematie valt toch niks te schrijven, dat begrijpt u zelf ook wel... ik heb uw broer een keer geïnterviewd en ik heb eergisteren een necrologie aan hem gewijd ... ik was diep onder de indruk van de gebeurtenissen ... het leek me correct hem de laatste eer te bewijzen ... daarom kom ik helemaal uit Amsterdam ..


    Met een ongeduldig handgebaar legde ze mij het zwijgen op. 'U lijkt verdraaid wel een handelsreiziger. Welke necrologie hebt u geschreven? In welk blad bedoel ik.'


    'In het Financieel Dagblad,' zei ik. Die had ik gelezen en dat was een hele goeie. Tot mijn verrassing bleek dat Wessels' oudste zuster er helemaal niet over te spreken was.


    'Zo, hebt u dat geschreven? Wat een onzin allemaal. Onthoudt u goed meneer, mijn broer was geen held, geen genie en geen heilige. Oh nee! En niemand schiet er iets mee op als je doet alsof hij dat wel was. Kom, ik kan u fatsoenshalve niet langer voor de deur laten staan. Gaat u mee?'


    Ze haakte haar arm in de mijne en loodste me langs de bewakers bij de ingang. Daarmee waren haar goede diensten nog lang niet op. Ze scheen mij nu als haar speciale gast te beschouwen en omdat ik van deze rolverdeling alleen maar voordeel te verwachten had, liet ik mij dit graag aanleunen. Zo maakte Wessels' oudste zuster mij wegwijs in het gedempt pratende en geduldig wachtende gezelschap, dat in de wachtkamer verzameld was. Ze wees de heren aan en noemde hun functies. De voorzitter van de fme, de werkgevers-vereniging. De tweede secretaris van de Indonesische ambassade. Iemand van de tennisclub, samen met iemand van de bridgevereniging. De burgemeester van Hilversum. Een ex-studiegenoot uit Delft, die het ook ver geschopt had. De voorzitter van de Nederlands-Duitse Kamer van Koophandel. Een bestuurslid van het Christen Democratisch Appel. De secretaris van de ondernemingsraad.


    Mijn god, dacht ik, wat moet die vent een vijanden hebben gehad.


    'Allemaal keurige mensen,' verzekerde Wessels' oudste zuster. Het sarcasme zou ook een minder getraind luisteraar niet zijn ontgaan. 'Mijn broer zelf was ook een keu-ri-ge man. Zo keurig... ze moesten eens weten!'


    'Ik wilde graag wat meer over uw broer weten ... heeft hij in het verzet gezeten?'


    'Tegen de Duitsers bedoelt u?'


    Ik knikte.


    'Wie niet? We waren immers allemaal goede vaderlanders jongeman?'


    'Daar hoor je de meest tegenstrijdige dingen over.'


    'Het moet voor jullie jongeren inderdaad verwarrend zijn ...' Ze wekte niet de indruk mijn generatie te beklagen. Op ernstiger toon ging ze verder: 'Matthijs, mijn broer,studeerde tijdens de oorlog voor ingenieur. Na de bevrijding is hij pas in het verzet gegaan. Hij was bang dat heel het land op zijn kop zou worden gezet. Revolutie en zo. Hij verwachtte ook de grootste rampen van de losmaking van Indië ... o, en dit is mijn man! Koenraad, dit is eh, meneer eh...Ik noemde mijn naam en gaf het schichtig kijkende mannetje een hand.


    'Hij is redacteur van een krant.'


    Koenraad trok zijn hand terug alsof hij door een adder gebeten was.


    'Hoe kun je dat nou doen lieve,' zei hij zacht.


    Ze tilde haar voile op om geamuseerd van de een naar de ander te kijken. Prachtige, doorleefde blauwe ogen had ze. 'Ik begrijp niet wat je bedoelt Koenraad.'


    'De pers...'


    Waarschuwend hief ze de wijsvinger van haar handschoen op. 'Wees niet onbeleefd! Dit is een keurige jongeman.'


    'Dat kun je niet weten lieve.'


    'Nu ben je toch onbeleefd. Ziet hij er soms uit als een onmens?'


    In zijn wanhoop sloeg de man van Wessels' oudste zuster zijn ogen op naar mij. Hij keek als een hond die moeite heeft met schijten. Van mij had hij natuurlijk geen hulp te verwachten. Ik stond achter haar. 'Dan moet je het zelf maar weten,' fluisterde hij, voordat hij zich uit de voeten maakte.


    De oude vrouw en ik wisselden een blik van verstandhouding, waarbij ik uit de hare meende te lezen, let maar niet op hem, hij is niet wijzer. Ze liet haar voile weer zakken, wees iemand aan en zei: 'Neef Frederik, de enige zoon van mijn broer. Hij is een heel andere kant opgegaan. Leraar geschiedenis aan een school ergens in de polder, in Lelystad geloof ik. Verstandige jongen. Geen doener, maar een denker. Met de fabriek wil hij niks te maken hebben. Het pleit voor hem dat hij niet de makkelijkste weg heeft genomen ...'


    'Zo denkt vast niet de hele familie er over,' zei ik.


    'Ik ben een buitenbeentje.'


    'Dat dacht ik al.'


    'U neemt ook geen blad voor de mond.'


    Frederik Wessels was een fractie langer dan de meeste anderen. Hij had vrolijke, blonde krullen en jongensachtige gelaatstrekken. Hij stond met zijn armen over elkaar, met zijn rug naar de Indonesische ambassadesecretaris, te praten met de secretaris van de ondernemingsraad.


    'Zwart staat hem goed,' zei ik.


    'Beter in ieder geval dan die eeuwige spijkerpakken. Kijk, vlug, daar tussendoor, dat is Rosa.'


    'De chauffeur? Wat een klein mannetje!'


    'Klein maar stevig. Kijk eens wat een schouders. En wat een gangsterkop. Die laat zich niet in de luren leggen. Anders had hij het natuurlijk ook geen 25 jaar bij mijn broer uitgehouden. Een jaar of twee geleden hebben wij zijn zilveren dienstjubileum gevierd. Gouden horloge, enveloppe met inhoud, diner met de baas, haha, net echt. Ja, stijl had hij wel, die broer van me.'


    'Die man heeft dus zijn dochter verloren,' zei ik.


    'De kleine Noortje. Ja. Daar loopt haar zuster. Die is een stuk ouder maar die deugt ook niet. Raar hoor, dat die keu-ri-ge heren altijd van die sloeries om zich heen hebben.'


    'Wat mankeerde er aan Noortje?'


    Wessels' oudste zuster legde haar rimpelige handschoen op mijn onderarm. Ze ging op haar tenen staan en ik hield mijn hoofd schuin, zodat ze in mijn oor kon fluisteren. 'Vraag jij je dan niet af waarom mijn broer en dat kind alleen in huis waren toen ze de lucht in gingen?'


    Dat had ik me inderdaad niet afgevraagd, maar ik was bereid dat alsnog te gaan doen.


    We kregen een seintje dat alles in gereedheid was voor de laatste plechtigheden. De ruimte begon leeg te lopen.


    Ik zei: 'Ik heb me wel afgevraagd hoe de daders wisten dat uw broer in dat huis was. Ik bedoel: Een bom heb je niet éen, twee, drie gelegd.'


    'Dat is niet zo'n kunst. Hij had z'n vaste avondjes van plezier. Arme Constance ... mijn schoonzuster. Zij is de enige die hier niet aanwezig is... herstellende van een zware operatie ... de dokters zeggen dat we ons nergens zorgen over hoeven te maken, dus het zal wel kanker zijn... ze is pas uit het ziekenhuis en nog te zwak voor iets als dit... en ik kan haar geen ongelijk geven. Je zult er toch op zo'n manier achter moeten komen dat je man een maitresse heeft. Heel Hilversum loopt te gniffelen. Als Koenraad mij zoiets flikte, ik zou hem wurgen, met mijn laatste krachten zou ik zijn keel dichtknijpen o jee, wat een flapuit ben ik toch!'


    Ik zei Ik las dat Rosa toevallig niet in huis was toen de bom ontplofte. Dat ie een brief was posten of zoiets.'


    'Je werkt zelf bij de pers. Je gelooft toch niet alles wat geschreven wordt, he?'


    Ik grinnikte,


    Als zijn lieve kleine dochtertje, zeventien was ze pas,herenbezoek ontving, nou je heren, je begrijpt me wel, dan zorgde pa dat ze het rijk alleen had,'


    Dus hij wist er van?'


    Dat zou je wel zeggen ja.'


    Hoe stond hij er tegenover?'


    Hoe moet ik dat weten? Ik moet trouwens zeggen: Noortje was best een lief kind. Haar valt minder te verwijten dan mijn broer. De dochter van je chauffeur, dan heb je toch wel het toppunt van luiheid en het dieptepunt van fantasie bereikt... Arme Constance, ze had beter verdiend ...'


    Boven haar schouders doken de knipperoogjes van Koenraad op. Hij lispelde iets dat ik niet kon verstaan. Ze lachten me allebei op hun eigen manier verontschuldigend toe en verdwenen. Alleen ging ik de kerkachtige ruimte binnen, waar zich voor Wessels het laatste bedrijf zou afspelen. De kist stond in een zee van bloemen op het podium. Vroeger gingen huisdieren en slaven mee het graf in, nu alleen nog maar snijbloemen - wie zou durven beweren dat er geen vooruitgang is?


    Het orgel baste de laatste tonen van Wilt heden nu treden. Twee vrouwen: Constance, wettig met Wessels in de echt verbonden, een dagje ouder waarschijnlijk, mogelijk lijdend aan een ernstige ziekte, en Noortje, de 17-jarige, frivole dochter van de chauffeur. Als je nou van Constance hield en ontdekte dat ze door haar man bedrogen werd? Of als je nou dol was op Noortje en in de gaten kreeg dat ze naar bed ging met de baas van haar vader?


    Een dominee betrad het podium en liep naar het spreekgestoelte.


    Het is voor een kameel makkelijker om door het oog van een naald te kruipen, herinnerde ik mij, dan voor een rijke om het koninkrijk Gods binnen te gaan. De predikant had echter in het dikke boek een troostrijker boodschap gevonden. Daar heeft zo'n man tenslotte voor gestudeerd.


    Nadat alle noodzakelijke rituelen waren verricht en de laatste bezweringen waren uitgesproken, klapte aan het hoofdeinde van de kist een luik open. Wie, zoals ik, geconfronteerd dacht te worden met begerig loeiende vlammen, werd aangenaam verrast door de heldere, schijnbaar onbegrensde, blauwe ruimte die zich achter het luik bevond. De kist schoof deze suggestie van een stralende zomerdag binnen. Je kon je goed voorstellen dat de directeur van het crematorium voor zijn clientèle een hoekje hemel had afgehuurd. Een malafide reisbureau, maar geen klant die zich beklaagt!


    Hoewel ik als ervaren journalist bij dit soort gebeurtenissen tot de snelste vertrekkers behoor, kreeg Wessels' oudste zuster mij bij de uitgang te pakken.


    'Maak geen misbruik van wat ik u heb toevertrouwd,' zei ze.


    Ik trok mijn wenkbrauwen op. Verbaasd en teleurgesteld.


    Koenraad mompelde: 'Ik heb al eens eerder een smaad-proces gewonnen.'


    Ik gaf hen allebei een hand en vertrok.


    Op de parkeerplaats, ik had de deur van de Renault al open, keek ik naar de bakstenen schoorsteen die uit het midden van het gebouwencomplex oprees. Er kwam geen rook uit. maar dat kon slechts een kwestie van tijd zijn. Dan was er van Wessels niet meer over dan van een kistje goedkope sigaren De gure noordenwind rukte het portier bijna uit mijn handen Ik stapte in en reed weg. In een andere volgorde gaat het nu eenmaal niet,

    

    

    

    


  


  
    

    

    9 Een bevel

    



    ik schoof mijn schrijfmachine opzij, nam eenvel papier,legde dat op mijn bureau, greep een potlood en hield het geruime tijd in de aanslag. De bedoeling was feiten en vermoedens inzake de affaire Wessels in een schema onder te brengen. Er kwam echter geen letter op papier. Langzaam rijpte de zekerheid dat ik vooral meer feiten en minder vermoedens nodig had om met deze zaak uit de voeten te kunnen.


    Het stond me duidelijk voor de geest dat daar een hoop werk aan vast zou zitten, maar dat idee schrok me niet af.


    Wat moeilijk verkregen wordt is waardevol. Een man die de illusie koestert iets gevonden te hebben, dat de moeite waard is om je tanden voor op elkaar te zetten, schrikt niet voor een handjevol problemen terug.


    Denk nu niet dat ik gedreven werd door de roeping om de moordenaar(s) van de grote Matthijs Wessels en de kleine Noortje Rosa voor het gerecht te brengen. Het gebeuren zelf liet me in wezen koud. Ik kon me wel voorstellen dat door de explosie een rechtsorde was geschokt, maar niet dat ik met die rechtsorde intieme relaties onderhield. 'Rechters,' zei mijn ome Hein wel eens, 'dat is ons soort mensen niet.' Dan kneep hij een oog dicht en vloog er een straal tabakssap in de richting van de kolenbak. Ome Hein kon het weten, want die was ettelijke malen berecht wegens stropen. Nee, vanuit deze hoek bekeken kon de hele affaire me gestolen worden.


    Je moet het eerder zo zien: De éen rent op een met kalklijnen afgezet grasveld als een bezetene achter een leren bal aan, de ander offert zijn leven op aan een verzameling ongetande postzegels, een derde moet koste wat kost te weten komen of kieviten bij volle maan fourageren en ik... ik wilde achterhalen wat er op zekere nacht in zekere Hilversumse woning was gebeurd. Is het geen prettig gevoel om dingen te doen die anderen nalaten en dingen te weten waar anderen naar moeten raden? Een kleine gedachten-sprong over die suikerbom had mijn belangstelling voor de affaire Wessels gewekt, een belangstelling die danig gevoed was door wat suggestieve informatie over het liefdeleven van producenten van elektromotoren.


    Duidelijk: De zaak stonk. En dan blijkt het toch ergens goed voor te zijn dat je je jeugd op het platteland hebt doorgebracht. Ik had namelijk wel eens eerder met een kruiwagen op een mestvaalt gestaan.


    De telefoon ging.


    Geagiteerd trok ik een paar diagonale strepen. Ik gooide het potlood weg, verfrommelde het papier en mikte de prop in een rieten mandje. En die stomme telefoon maar rinkelen. Ik nam de hoorn van de haak. Namens Ab Maliepaard, in de wandeling Het Paard, de hoofdredacteur, verzocht Judith mij spoorslags naar de redactie te komen. Om de indruk te vermijden dat ik niks beters te doen had, wachtte ik een minuut of twintig voordat ik naar de Wibautstraat reed.


    Maliepaard was sinds een half jaar in functie. Na een periode van slopende conflicten werd hij door de redactie voor het hoofdredacteurschap naar voren geschoven. Hij had zich, uit sulligheid of uit integriteit, wie zal het zeggen?, altijd op de vlakte gehouden en niemand kon in hem een gevaar zien voor eigen aspiraties - de ideale tussenpaus!


    De directie stemde met de keus van de redactie in omdat een zelfgekozen hoofdredacteur van zijn ploeg absolute gehoorzaamheid kon eisen. De strijdende groepen op de redactie- daarentegen vonden dat een zelfgekozen hoofdredacteur vooral geen praatjes moest krijgen daar waren ze het gloeiend over eens. Tussen de wal en het schip probeerde Het Paard de restanten van zijn arbeidsvreugde en zijn hartelijkheid bij elkaar te houden.


    Nu was hij kwaad. Dat wil zeggen: Van zijn gezicht viel te lezen dat hij de boze redacteur ging spelen.'Ga zitten'


    Ik ging zitten in het verdomhoekje dat gevormd werd door een stalen bureau en een stalen conferentietafel.


    Je bent gisteren op de televisie gesignaleerd..'


    Dat moet bij de crematie van Wessels geweest zijn en dat moet stront betekenen


    Oh zei ik, door wie?


    Maliepaard scheen deze voortzetting niet verwacht te hebben en raakte lichtelijk in verwarring. Hij stopte de kop van zijn pijp en de toppen van twee of drie vingers in een leren tabakszak. Hij vroeg: 'Geef je toe dat je naar de crematie van die opgeblazen ondernemer bent geweest?'


    'Ja,' zei ik.


    'Je bent gesignaleerd.'


    'Dat had ik al begrepen. Maar niet door jou blijkbaar, want dan had je dat wel gezegd.'


    'Dat is niet belangrijk Vrolijk.'


    Ik verzuchtte: 'De schaduwzijde van de roem. Je wordt altijd en overal gesignaleerd.'


    'Maak er alsjeblieft geen geintje van.'


    'Ach Ab, als jij doet alsof je boos bent, dan mag ik toch wel doen alsof het me geen moer kan schelen?'


    Hij wachtte.


    'Nietwaar Ab?'


    Zijn gezicht ontspande zich. Hij knikte. Lurkend stak hij zijn pijp aan. Door een wolk van rook lachte hij me toe. 'Toch geloof ik niet dat het in de haak is. Je was daar niet toevallig om privé-redenen?'


    Met een hoofdbeweging gaf ik te kennen dat hij kon doorgaan.


    'Niemand heeft je opdracht gegeven om iets aan deze zaak te doen. Je hebt aan niemand gevraagd of je er iets aan mocht doen. Wat dóe je daar dan eigenlijk?'


    'Dat is moeilijk uit te leggen.'


    'Ben je iets bijzonders op het spoor?'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Ik dacht: Je kunt nooit weten of je iets hoort. Er zitten nog steeds veel duistere kanten aan die zaak.. -.'


    Maliepaard onttrok nog wat rook aan zijn pijp. 'Als je iets weet moet je het doorgeven aan Jonas van Soest. Die hebben wij op deze zaak gezet. Verder hou je je er buiten.'


    'Ja baas.'


    Vertwijfeld rolde de hoofdredacteur met zijn ogen. 'Ik meen het, Vrolijk! Op deze manier kunnen we niet werken in een collectief.'


    'Ik meen het ook,' verzekerde ik snel. 'Je hebt groot gelijk. Ik zat hartstikke fout.'


    'Je zult moeten toegeven... het maakt toch een wat merkwaardige indruk... wekenlang kom je niet met een behoorlijk verhaal thuis... wat heb je überhaupt gepresteerd sinds dat portret van Paul de Groot? ... dat was trouwens uitstekend, begrijp me goed ... en dan zien ze je opeens op de televisie, bij iets waar je niks te zoeken hebt...'


    'Aha,' zei ik, 'zé!'


    Door met zijn wenkbrauwen te fronsen verzocht hij mij om uitleg.


    'Zé zijn het dus die mij gesignaleerd hebben.' Ik maakte een gebaar naar de wand van zijn hok, waarachter zich het redactielokaal bevond.


    'Woest waren ze,' gaf Het Paard toe. 'Nogmaals: Diep in mijn hart kan ik ze geen ongelijk geven.'


    Je hoeft je niet verontschuldigen. Ik vind het alleen een beetje vreemd dat je je zo door die lui laat opjutten. Je weet best dat ze op deze manier een ouwe vete uitvechten.'


    Ik zou zeggen : Geef geen onnodige kansen weg. Dat betekend dat je met je poten van de affaire Wessels moet afblijven. Tenzij je iets bijzonders hebt. Dan neem je contact op met Jonas Van Soest en dan kunnen jullie eventueel jullie taken afbakenen


    Ik heb niks,zei ik. Ja ga daar een beetje op mijn knieen liggen om te vragen of ik voor dat tuig een klus mag doen!


    Kijk eens aan, zei Maliepaard aarzelend. Hij geloofde me maar half en dat vond ik verrekte aardig van hem. 'Waar werk je op het ogenblik aan? Voor zulke vragen heb ik altijd een paar ontwijkende antwoorden achter de hand. Maliepaard scheen echter vastbesloten om deze keer tot vaste afspraken te komen. Ze moesten hem inderdaad danig op zijn huid hebben gezeten. Ik liet me een paar klussen in de schoenen schuiven, wenste Het Paard het beste en liep de redactie op.


    Zwart, Michel Jaring, Judith, Agnes, Rieke de Beus, de jongens van de lay-out, kortom: De hele binnenploeg gaapte me aan om te zien wat er van me over was. 'Ik leef nog,' zei ik behulpzaam. 'Ik ben zelfs in topvorm.'


    Op de gang liep ik Jonas van Soest tegen het lijf. Ik hoefde hem alleen maar op een bepaalde manier aan te kijken of hij begon zich in allerlei bochten te wringen om aannemelijk te maken dat hij het niet was die moeilijkheden maakte over mijn aanwezigheid bij Wessels' crematie. Hij zei dat hij eigenlijk zelf had moeten gaan. 'Maar ik had het zo waanzinnig druk.'


    'Ik niet,' zei ik.


    'Jij natuurlijk ook.'


    'Ik bedoel dat ik niet had moeten gaan.'


    'Ben je nog tegen iets leuks opgelopen?'


    'Ach ...', zei ik pesterig. 'De oudste zuster van Wessels mag je wel iets leuks noemen. Een kordate tante van tegen de zeventig. Met de loslippigheid die oudere mensen soms eigen is. Ze heeft me wegwijs gemaakt in de familieverhoudingen. Héél aardig...'


    Van Soest werd onrustig van afgunst. 'Kénde je die vrouw?'


    'Nee. Ik heb haar daar aangeschoten.'


    'Het Paard heeft je verteld dat ik deze zaak doe?'


    'Rustig maar, rustig maar ...'


    'Ach, daar gaat het niet om. Ik wou alleen maar weten of je op de hoogte bent.'


    'Jawel, ik weet dat jij voor Deze Week de affaire Wessels covert. Heb jij al wat leuks uitgevogeld?' De suggestie van een uitwisseling van gegevens was hiermee naar mijn idee duidelijk genoeg gedaan.


    'Jawel,' zei Van Soest nadenkend.


    'Zoals?


    'Een onthulling over de Beweging van de vijfde maart.'


    'O ja? Dat is interessant!'


    'Maar ik ben er nog niet helemaal uit.'


    Geen uitwisseling dus. Ik drukte op het knopje van de lift. Van Soest greep mijn arm vast. 'Hoe zat dat nou met de oudste zuster van Wessels?'


    'Ach jongen, laat je niet op stang jagen. Het was maar een geintje. Je gelooft toch zelf niet dat zo iemand de familiegeheimen aan een journalist toevertrouwt?'


    'Nou ...,' zei Van Soest.


    De lift kwam en nam mij mee naar beneden.

    

    

    

    


  


  
    

    

    10. De zuster

    



    lk ging eens kijken bij de puinhopen waaronder Wessels en zijn vriendinnetje het leven hadden gelaten. De brokstukken lagen aan de buitenkant van de stad in een wijk die rijkelijk voorzien was van gazons, rozenstruiken en den-negroen. Ik had zo half en half verwacht een diepe krater aan te treffen, met hier en daar als dramatisch detail de flarden van een kledingstuk en de verschroeide resten van een schoen. Op het eerste gezicht viel het tegen. De meeste muren stonden nog overeind. Maar bij nader inzien begreep ik toch wel waarom er doden gevallen waren. Het platte dak was ingestort, opgevouwen, en stak als een reusachtige harpoen, die vanuit het heelal omlaag was komen suizen, de kamer in. Er had brand gewoed. De kozijnen waren zwartgeblakerd. Hier en daar staken verkoolde balken naar buiten, als ledematen uit een karkas.


    De zon scheen. De vogels floten. Ergens in de verte raasde een gemotoriseerde grasmaaier.


    Ik keek piekerend naar de huizen die de kleine ruïne omringden. Je zou een chauffeur niet in zo'n buurt verwacht hebben. De meeste bungalows waren niet erg groot en niet erg nieuw, maar evenzogoed: Het waren bungalows.


    Zo zag het er dus uit.'


    Ik dacht dat ik hier verder niets te zoeken had en startte de motor van mijn Renault. Achter mij draaide een wagen de straat in. Ik wachtte even met wegrijden. Op het moment dat de wagen mij passeerde keek ik opzij. In een flits zag ik een zwarte vogel langs of tegen zijn voorruit fladderen. De wagen stoof door. De vogel maakte een rare buiteling en plofte vlak voor de Renault op het wegdek. Ik stapte uit, legde mijn hand op de motorkap en ging op mijn knieen zitten. Het was een merel. Hij had zijn snavel opengesperd en hijgde als een oud baasje. De kraaloogjes beefden van ellende. Ik nam het diertje in mijn handen, voelde het kleffe bloed onder de vleugels, voelde ook het zwoegen van het hartje en streelde het kopje. De illusie dat ik hem op zijn gemak kon stellen had ik niet. Dat kon alleen de dood. De merel sidderde alsof hij voor het laatst de luizen uit zijn veren probeerde te schudden en gaf het op.


    'Pech gehad,' zei ik. 'Weer een leven verkloot.' Ik gooide hem over de heg in de tuin van het verwoeste huis.


    Mijn besmeurde handen afvegend aan mijn broek, besloot ik bij de buren langs te gaan. Ik belde bij vier huizen aan. In geen van die huizen bevond zich iemand die kon of wilde vertellen waar ik Rosa zou kunnen vinden. Het spijt me, ik was u anders graag van dienst geweest. Beleefde mensen, jammer alleen dat ze er zo sjacherijnig uitzagen. Ze werden liever niet aan de knal herinnerd. Zolang de daders niet gepakt waren, voelden ze zich niet veilig.


    Bij het vijfde huis wisten ze evenmin waar Rosa uithing, maar konden ze me wel aan het adres helpen van Annemarie Rosa, de zuster van Noortje. Die bleek in Apeldoorn te wonen. Ik reed er meteen heen.


    Zo op het oog woonde ze netjes getrouwd in een keurige ééngezinswoning. Een aantrekkelijke jonge vrouw, die onmiddellijk met haar handen aan haar haren begon te friemelen toen ze de deur opendeed en mij zag staan.


    'Mijn naam is Vrolijk,' zei ik. 'Ik werk voor het weekblad Deze Week.'


    'Dat lezen we,' zei ze.


    'Mooi. Ik ben op zoek naar uw vader.'


    'Wilt u over hem gaan schrijven?'


    'Het gaat om Noortje. Ik ben met haar bevriend geweest.'


    'O, o, ja?'


    'Weet u waar ik uw vader kan vinden?'


    'Geen flauw idee. Maar u mag wel even binnenkomen.' Ik liep langs haar heen de gang in. Ze keek op haar horloge. 'Hoewel: Ik moet zo mijn dochtertje ophalen van de kleuterschool. Eh, ja, laten we maar in de tuin gaan zitten, anders hebben de buren weer wat te kletsen.'


    Dus gingen we in de tuin zitten. Ze trok haar truitje strak en stak haar borsten naar voren - alsof er twee torpedo's op je gericht werden! Ze zag me kijken en glimlachte. Geen wonder dat de buren kletsen, dacht ik.


    'Je bent nog mooier dan je zuster,' zei ik.


    'Dank je.'


    'Ik hou van rijpere vrouwen...'


    Ze legde haar vinger op haar lippen. Er liep iemand door de tuin van de buren. Ze schraapte haar keel: 'Dus u was bevriend met Noortje?'


    'Oppervlakkig,' zei ik. 'Gingen jullie veel met elkaar om?'


    'Nee. Ik had haar met Kerstmis voor het laatst gezien. Toen heeft ze hier een paar dagen gelogeerd.'


    'Had ze een vaste vriend?'


    'Toen niet. Ze deed maar wat. Dat zul je zelf ook wel weten. Hoe heb je haar leren kennen?'


    'Maar je wist dat ze een verhouding had met Wessels?'


    'Daar kreeg ze geld voor. Zodoende had ze al die kleren ...'


    'Heeft die ouwe vent het bij jou wel eens geprobeerd?'


    Ze bloosde.


    'Je vader wist er van?'


    'Hij wist dat ze een verhouding hadden. Hij wist niet dat Noortje er geld voor kreeg.'


    'En dat liet hij zomaar toe?'


    'Hij liet ze van zijn huis gebruik maken, dus...'


    'Daar begrijp ik niks van,' zei ik. 'Als ik aan mijn zuster denk en aan mijn vader... ondenkbaar!'


    'Tsja,' zei ze schamper.


    'Je vader had geen keus. Hij werkte tenslotte voor Wessels.'


    'O nee, dat zie je helemaal verkeerd. Ze waren vrienden. Die twee hebben samen heel wat uitgevreten in het verleden. Ksstt!,' riep ze. Dat ksstt was bestemd voor een paar mussen die werden beslopen door een zwart-witte kater. De mussen stoven weg, de kater keek nijdig om.


    'Denk jij soms dat die moord iets te maken heeft met, eh, het, eh, seksuele leven van Noortje?'


    'Jij?'


    'Ik denk het niet. Ze hebben toch een spoor van die terroristen, de Beweging van de zoveelste maart?'


    'Ja,' zei ik. 'Toch zou ik graag met je vader praten.'


    'Ik heb hem sinds de begrafenis van mijn zusje niet meer gezien. Waarom probeer je het niet bij de familie Wessels? Daar weten ze vast wel waar hij uithangt.'


    Ze keek op haar horloge. Ze zag dat het mij opviel dat het van goud was. 'Het is van Noortje geweest,' zei ze.


    'Het is zeker tijd om je dochtertje op te halen?'


    Ze knikte en stond op. Trok voor alle duidelijkheid nog een keer haar truitje strak.


    Ik stond ook op. 'Jammer.'


    'Wat doet je man?,' vroeg ik in de gang.


    'Ik ben gescheiden,' zei ze.


    Vreemd genoeg weerhield juist die mededeling mij ervan in dat nauwe gangetje bij wijze van afscheid in haar tieten te knijpen. Ze zou het best gewaardeerd hebben, maar het leek me opeens zo onsportief. Dus gaf ik haar een hand. Ik had er de hele terugweg spijt van. Nou ja, ik had haar adres.

    

    

    

    


  


  
    

    

    11. Kanker

    



    Terug in Hilversum reed ik naar het huis van de familie Wessels. Een huis kon je het eigenlijk niet noemen. Het verschilde namelijk nogal van het type huizen dat 99 van de 100 Nederlanders ter beschikking staat. Het lag aan een boogvormige oprijlaan, op het hoogste punt van een grasvlakte waarvoor een paar hectaren bos waren gekapt.


    Ik voelde mij, geheel overeenkomstig de bedoelingen van de bouwmeester en zijn opdrachtgever waarschijnlijk, geïmponeerd, inferieur.


    Voorzichtig, om te voorkomen dat het grind opspatte, parkeerde ik mijn wagen naast de hoofdingang, bij een okerkleurige VW-Golf.


    Een paar minuten nadat ik had aangebeld schoof de deur open. Een dienstmeisje, ze droeg een zwarte jurk met lange mouwen, een wit schortje en zwarte nylons, keek mij vragend aan. 'Mijnheer?'


    'Ik zoek de heer Rosa,' zei ik. 'Is die hier?'


    'Wie kan ik zeggen dat er is?'


    Hij was er dus. Zo simpel ging dat. Ik noemde mijn naam. 'Het gaat om een persoonlijke kwestie.'


    'Komt u binnen.'


    Ze liet me achter in een hal met een kroonluchter van tinkelend glaswerk aan het plafond en jachttrofeeën aan de wanden - herten, reeën, gemzen en diverse vogelsoorten deden met droevige kunstogen een beroep op mijn medelijden. Ik bedacht dat Wessels met geweldpleging vertrouwd was geweest. Wie het zwaard opneemt zal door het zwaard vergaan. Mijn aandacht ging overigens meer uit naar de portretten van familiepotentaten. Uitsluitend mannen. Die hadden een heel andere blik over zich dan het geschoten wild. Ze keken alsof de hele wereld kon verrekken.


    Het dienstmeisje kwam terug en nodigde mij uit haar te volgen. Met kittige pasjes liep ze voor me uit. De linten van het schortje tikten ritmisch op haar billen. Die zal hij ook wel genaaid hebben, dacht ik.


    Ik wist niet beter of ik zou naar de chauffeur gebracht worden. Vandaar dat ik met mijn houding niet goed raad wist, toen ik op een beschut terras aan de achterkant van het huis oog in oog kwam te staan met een meer dood dan levend vrouwspersoon.


    'U bent?,' vroeg ze zacht. Ze had kleurloze ogen die je maar liever ontweek.


    Het dienstmeisje sprak mijn naam helder en duidelijk uit. Ze trok de deken die de vrouw bedekte recht en liet ons alleen. Tiktik deden de linten.


    De vrouw gaf me te kennen dat ik kon gaan zitten. Ik aarzelde en zei: 'Het was niet mijn bedoeling u te storen, mevrouw.'


    'Niet zo hard,' verzocht ze zuchtend. 'Ik ben niet doof.'


    Ze maakte opnieuw het handgebaar dat ik een stoel moest nemen. Haar hand, het was eigenlijk meer de röntgenfoto van wat een hand geweest kon zijn, was blijkbaar gewend om gehoorzaamd te worden. Ik ging zitten. De vrouw, Constance Wessels naar ik begreep, lag in een comfortabele ligstoel. Een plaid bedekte haar lichaam van de voeten tot en met de schouders. Het lijf was zo mager dat het nauwelijks enige tekening in de deken bracht. Ik begreep waarom Wessels zijn geluk buitenshuis gezocht had en gaf hem gelijk. Ik begreep ook dat Wessels, in vergelijking tot zijn vrouw, nog genadig aan z'n eind gekomen was.


    Constance nam me op. Om haar hoofd was een badhanddoek geslagen. Zodoende werd alleen haar gezicht blootgesteld aan het voorjaarszonnetje dat van tijd tot tijd door de wolken priemde. Het moet voor haar niet moeilijk geweest zijn om de verlegenheid, de ontzetting, in mijn ogen te lezen.


    Ze glimlachte. 'Voor mij is het ook geen pretje.'


    Ik sloeg mijn ene been over het andere en gaf, oudergewoonte, een rukje aan de broekspijp. 'Dat geloof ik.'


    'Ik zou eigenlijk geen mensen meer moeten ontvangen. Ik zou als een kat onder de struiken moeten kruipen, of me moeten verbergen in een donker hoekje op zolder, om in alle eenzaamheid te sterven. Dat is het toch, wat u denkt?'


    'Nee mevrouw.'


    'Hebt u mijn man gekend?'


    'Nee, maar ik heb de laatste tijd veel over hem gelezen.'


    'Helaas... u zoekt Bert Rosa?'


    'Inderdaad. Ik dacht: Nu hij dakloos is is hij misschien hier.'


    'Waarvoor?'


    'Nou, hij was toch bij uw man in dienst?'


    'Waarvoor zoekt u hem?'


    'O, dat wil ik u wel vertellen. Ik was bevriend met Noortje Rosa.' Ik keek haar scherp aan. Geen reactie. 'Ik heb een paar kleinigheden van haar die ik hem zou willen geven.'


    'U kunt ze hier achterlaten.'


    'Is hij hier?'


    De vrouw reikte naar een glas met een modderig drankje. Ik gaf het haar aan. Ze dronk en deed geen moeite een oprisping te onderdrukken. Een zurige stank verspreidde zich en wist zich in de windstilte tussen de glazen wanden van het terras tamelijk lang te handhaven.


    'Hij is niet hier,' zei ze.


    'Wie niet, mam?'


    Ze richtte haar bovenlichaam op en draaide haar hoofd om. De handdoek gleed van zijn plaats. Haar schedel bleek kaal te zijn, de huid bedekt met schilfertjes. Met een automatisch gebaar, kennelijk niet in het minst in verlegenheid gebracht, schoof ze de handdoek weer terug.


    Op de drempel van het terras, in de deuropening van een weelderig ingerichte kamer, stond een lange jongeman. Hij droeg een sweater, een spijkerbroek en slippers, maar ongetwijfeld niet omdat hij niets anders kon betalen. Zijn haren hingen nonchalant over zijn voorhoofd, zijn lippen stonden naar lachen. Een innemende knul. Hij zei eenvoudig 'hoi' en ging dicht bij de oude vrouw zitten.


    'Onze zoon,' zei ze, zijn handen in de hare nemend. Het viel me op dat hij ze niet terugtrok, zoals ik vast en zeker gedaan zou hebben, ook al was ze mijn moeder geweest. 'Die meneer wil Bert Rosa spreken. Hij is bevriend geweest met Noortje, het arme ding...'


    'Bevriend?,' vroeg Frederik Wessels.


    Ik knikte. 'Ik kom uit Apeldoorn. Leerde haar deze winter kennen toen ze bij haar zuster logeerde.'


    'En verder?'


    'Wat bedoel je?'


    'Wat wil je van Bert?'


    'Hem spreken,' zei ik korzelig. 'Dat is toch niet zoiets bijzonders?'


    De oude vrouw zei: 'Ik heb al gezegd dat Bert niet hier is. U kunt een bericht achterlaten..


    'Wat raar,' zei ik. 'Er is toch niks aan de hand?'


    'Ik geloof niet dat wij de vrijheid hebben om u te vertellen waar Bert is. Als u uw adres achterlaat neemt hij wel contact met u op als hij u spreken wil.'


    'Laten ze het toch zelf uitzoeken,' zei Frederik. Hij wendde zich tot mij: 'Bert zit in Duitsland...'


    Zijn moeder legde hem met een kneepje in zijn pink het zwijgen op.


    Hij was het daar niet mee eens. 'Al die onzin, moeder. Het is toch belachelijk om te denken dat de mafia achter Bert aanzit... en al was het zo, dan hoeven we nog niet net te doen alsof deze meneer hier een handlanger van ze is.'


    'Het spijt me,' zei Constance Wessels tegen mij. 'Ik wil u niet beledigen. Wij hebben echt niet de vrijheid...'


    Frederik schoot in de lach. 'Net een gangsterfilm,'zei hij. Hij kuste zijn moeder op haar vreselijke wang, liep het huis in en floot vrolijker dan een lijster bij zonsopgang. Vertederd keek zijn moeder hem na. Toen ving ze de blik op waarmee ik hem nakeek en daar schrok ze van.


    ' 'U vindt het misschien niet zoals het hoort...' Ze zocht naar de juiste woorden. 'In een huis dat in rouw gedompeld is. Maar hij is nu eenmaal een ongecompliceerde natuur en hij verwerkt zijn verdriet op zijn eigen manier.'


    'Enig kind?'


    'Ja. Wij hebben hem nooit een broer of een zus kunnen geven.'


    Ik stond op en hielp haar opnieuw het glas met drab onder controle te krijgen. Toen ze zich voorover boog om te drinken zag ik alleen nog maar deken en handdoek. Ik wilde haar sterkte wensen en weggaan. Je crepeert maar, dacht ik.


    'Ik heb geweldig veel steun aan mijn zoon,' zei de vrouw. 'Hij is aan het afstuderen. Geschiedenis. Ondertussen geeft hij les aan een school in Lelystad en daar woont hij ook. Toch komt hij dagelijks even op bezoek. Zo groot en zo sterk als hij is... als ik aan mijn dood denk zie ik hem voor me als een wees, als een klein kind dat alleen op de wereld staat... dat is de enige reden waarom ik me nog tegen mijn dood verzet... daarom vecht ik nog... aaah ... begrijpt u dat? Hebt u kinderen?' Ze begon te huilen. Stom, want de snikken pijnigden haar machteloze lichaam.


    'Nee,' zei ik, 'geen kinderen. Wist uw zoon trouwens dat uw man een verhouding had met Noortje Rosa?'


    Het huilen hield abrupt op. Ze keek me aan. Er sprongen rode vlekken in haar gezicht. 'Hoe durft u!' Nee, een zekere adel kon je haar niet ontzeggen.


    Het dienstmeisje verrees in de deuropening om mij mee te nemen. Ze liet me uit en maakte bij de buitendeur een heuse kniebuiging, die overigens vergezeld ging van een spottend lachje.


    Frederik Wessels leunde met zijn armen over elkaar tegen de okerkleurige Golf.


    'Dag,' zei ik.


    'Dag,' zei Frederik glimlachend.


    Ik moet hem aan de praat zien te krijgen, dacht ik.


    Frederik deed een stap naar voren en stak mij zijn hand toe. Hij zei: 'Vergeet je papieren niet.'


    Ik neem aan dat ik lichtelijk van kleur verschoot toen ik de papieren, die hij uit mijn dashboardkastje moest hebben genomen, aanpakte. Paspoort, rijbewijs, groene kaart, anwb-lidmaatschapskaart, kentekenbewijs, deel III, perskaart ... Nee, helemaal op mijn gemak voelde ik me niet.

    

    

    

    


  


  
    

    

    12. Een merrie

    



    'Deze Week,' zei de jonge Wessels, alsof dat het ergste was. 'Kutblad.'


    Ik wachtte. Ik liet me niet uit mijn tent lokken.


    'Moeder zal het niet leuk vinden dit te horen.'


    En ze is al zo van streek, dacht ik. Ik zei: 'Ik denk dat ik je moeder niet meer nodig heb.'


    Er trok een schaduw over zijn gezicht. Over zijn moeder kon je maar beter je mond houden, maar hij was zelf begonnen nietwaar?


    'Sorry,' zei ik. 'Ik bedoelde het niet zo grof.'


    'Ik zou je voor de Raad voor de Journalistiek kunnen slepen.'


    'Inderdaad. En mijn optreden zou vast en zeker gelaakt worden. Maar daar zou geen enkele journalist van wakker liggen... je zei dat hij ergens in Duitsland zit?'


    Hij drentelde een paar passen weg. Ik drentelde mee, teleurgesteld omdat hij niet hapte. Met welk recht hing hij trouwens de moralist uit? Ik voelde de woede in mij opborrelen. 'Is het een gewoonte van je om in andermans auto's tussen andermans papieren te snuffelen?' vroeg ik giftig.


    'Je gezicht kwam me bekend voor.' Hij glimlachte. Nogal ingenomen met zichzelf. 'Ik heb een fabelachtig geheugen voor gezichten. Ik wist meteen dat ik je op de crematie van mijn vader gezien had. Toen stond je met tante Louise te praten. Wat vond je van haar?'


    'Aardig. Heel aardig. Ze maakt van haar hart geen moordkuil.'


    'Precies wat je nodig hebt,' zei Frederik vaag.


    We drentelden samen naar de zijkant van het huis, om de garage heen, naar een paardewei. Hinnikend en met opgeheven staart kwam een hoogbenige merrie naar het hek galopperen. Ze ontblootte haar gele paardetanden en liet Frederik haar neus strelen.


    'Vier maanden geleden reed moeder nog. Kun je het je voorstellen?'


    'Jezus,' zei ik. 'Dus ze is niet altijd zo ziekelijk geweest?'


    'Voor zover ik me kan herinneren: Nooit éen dag ziek. Moeder was heel energiek. Een sportieve vrouw.'


    Pauze. Ik besloot nog maar eens wat te proberen. 'Straks is dit allemaal van jou. Hou je van paarden?'


    'Het meeste moet worden verkocht. Als de belastingschulden zijn voldaan, zal er weinig overblijven. De fabriek is voor 55 procent eigendom van tante Louise.' Met een ruk maakte Frederik zich los van de merrie. Zijn ogen vonkten. 'En denk vooral niet dat ik dat erg vind! Ik heb maling aan geld.'


    'Dat kun je makkelijk zeggen ...'


    Met een korzelig handgebaar verklaarde Frederik de discussie gesloten. Over dit onderwerp tenminste. 'Wat wou je nou eigenlijk?,' vroeg hij. 'Detectiefje spelen?'


    'Ik zou best willen weten wat er nou eigenlijk gebeurd is.'


    'Sensatie hé?'


    De faam van zo'n blad kleeft je aan. Als hij wist hoe de vork in de steel zat zou hij mij wel met andere ogen bekijken. Ik zei: 'Jij niet? Wil jij niet weten wat er gebeurd is?'


    Hij haalde zijn schouders op. De merrie tuitte haar lippen en probeerde met een zekere tederheid in zijn broekriem te bijten. 'Weten jullie al meer van de zogenaamde Beweging van de vijfde maart?'


    'Geloof jij er in?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik weet in linkse kringen tamelijk goed de weg. Ik kan het me niet voorstellen...'


    'Waarom houden jullie Bert Rosa verborgen?'


    'Die wordt niet door ons verborgen gehouden.'


    'Door iemand anders dan?'


    'Ook niet. Hij wil gewoon niemand zien. Dat is alles.'


    'Jij hebt hem nog gesproken na, eh, de gebeurtenissen?'


    'Jawel.'


    'En?'


    Geen reactie.


    'Hij is éen van de belangrijkste getuigen nietwaar?'


    'Ongetwijfeld.'


    'Hoe was de verhouding tussen hem en je vader?'


    'Uitstekend. Je denkt toch niet dat Rosa...?'


    'Wel verdomd toevallig dat hij even de deur uit was toen de bom ontplofte.'


    Frederik begon te lachen. 'Maak je niet belachelijk joh! Dacht je nou heus dat de politie daar niet aan gedacht heeft? Of denk je dat de politie ook in het complot zit?'


    'Hm,' deed ik.


    'Als pa voor de rest van zijn personeel net zo goed was geweest als voor Rosa was hij twintig jaar geleden al failliet gegaan.'


    'Vrienden dus?'


    Hij knikte.


    'Was er een speciale reden voor die vriendschap?'


    'Die vriendschap was ouder dan ik. Ik zou het je dus niet kunnen zeggen. Vooropgesteld dat ik je het zou willen zeggen.'


    'Jaja,' zei ik. De merrie probeerde zijn aandacht te trekken door haar neus zachtjes in zijn buik te stoten. Ik kon daar geen genoegen mee nemen. 'Maar ze waren niet zulke goede vrienden als je vader en Noortje?'


    Als ik geprobeerd mocht hebben hem te provoceren, moest ik tot de slotsom komen dat mijn opzet mislukt was. Zijn vader scheen een minder gevoelig punt te zijn dan zijn moeder. Hij grinnikte maar wat. 'Je bent goed geïnformeerd. Maar je praat over ongelijksoortige vriendschappen. Mijn vader had tamelijk normale seksuele voorkeuren ..


    'Dat blijkt.'


    'Bezwaren?'


    'Op zichzelf genomen niet. Ik heb ook een vriendinnetje en soms nóg een. Maar als het iets met de moord te maken heeft...'


    'Dat kan nog een leuk smaadproces worden.'


    'Typisch,' zei ik. 'Dat zei je oom Koenraad ook al.'


    'Ken je die?'


    Ik knikte. 'Wat je kennen noemt... ik werd aan hem voorgesteld en heb een kwart seconde zijn hand vastgehouden.'


    'En hij wou meteen tegen je procederen?'


    'Onder bepaalde condities... maar goed ... jij denkt dus dat je vaders buitenechtelijke avonturen niets met de, eh, gebeurtenissen te maken hebben? Stel dat iemand het voor je moeder wilde opnemen ... stel dat iemand zich op je vader wilde wreken omdat hij het idee had dat Noortje alleen voor hém haar kleren uittrok ...?'


    'Zulke moordenaars gebruiken geen bommen,' zei Frederik. 'Zo'n ding zet je niet in een opwelling in elkaar.'


    De merrie liet nu alle terughoudendheid varen en legde snuivend haar kop op zijn schouder. Hij krabbelde haar tussen haar oren, waarbij ik opeens aan de oren van Agnes moest denken, en mompelde een paar liefkozende woorden.


    We liepen terug naar de auto's. Ik keek achterom en zag hoe de merrie haar kop liet hangen. Ik kon natuurlijk niets voor haar doen. Ik begreep niet wat me dwars zat, maar ik had medelijden met haar.


    'Oké,' zei ik. 'Dan ga ik maar.'


    'Het ga je goed. En probeer wat fatsoenlijks te maken van dat rechtse kutblaadje van je.'

    

    

    

    


  


  
    

    

    13. Stellingen

    



    Ik veronderstelde dat de politie me kon helpen. En misschien was dat ook wel zo, maar dan ontbrak het iemand aan goede wil.


    Na enig gedram kreeg ik in het hoofdbureau een jeugdige inspecteur te spreken. Hij voelde zich niet geroepen om te bevestigen dat Wessels 'normale seksuele voorkeuren' een rol speelden in het onderzoek. Wel ontvouwde hij een theorie, die samengevat op de volgende stellingen neerkwam:


    Punt 1: Dorpsroddel. Hoge bomen vangen veel wind. U weet hoe gauw de mensen klaar staan met hun praatjes.


    Punt 2: Mochten die praatjes toch op waarheid berusten, wat hij dus noch kon bevestigen, noch ontkennen, dan was het helemaal niet gezegd dat die verhouding een rol speelde bij de moord.


    Punt 3: Mocht die verhouding toch een rol hebben gespeeld, wat dus lang niet zeker was, dan was dat een zaak van de politie en niet in de eerste plaats van de pers.


    Op het punt van Rosa's verblijfplaats mocht ik ook al weinig medewerking ondervinden. 'Die is ondergedoken.'


    'Ondergedoken? Verdwenen?'


    De man knikte. 'Met onbekende bestemming vertrokken.'


    'Is dat niet verdacht?'


    'Nee.' De politieman lachte kort maar krachtig. Ha.Ha. 'U beschouwt de heer Rosa als een mogelijke dader? Iedereen is verdacht, vooral degene die het minst verdacht is? Ha.Ha.'


    'Je kunt niet wantrouwig genoeg zijn,' zei ik.


    'Ik begrijp wat u bedoelt. Maar zó is het niet. Toen ik zei dat hij met onbekende bestemming vertrokken was, bedoelde ik dat die bestemming voor de buitenwacht onbekend is en onbekend zal blijven. Wij weten waar hij is. Wij hebben hem zelf geadviseerd met het oog op zijn veiligheid een tijdje te verdwijnen.'


    'Werd hij bedreigd dan?'


    'Zijn huis is opgeblazen. De daders zijn nog op vrije voeten.'


    'Maar het ging toch om Wessels?'


    'Safety first,' zei de inspecteur. Hij liet mij de palmen van zijn handen zien. Ze waren schoon. Werkelijk: Onberispelijk schoon. 'U ziet, ik kan niets voor u doen.'


    Dat zag ik helemaal niet en dus probeerde ik nog wat te weten te komen over de voortgang van het politie-onderzoek. Ik suggereerde dat het me speet maar dat ik gedwongen zou zijn tot een publicatie over de relatie tussen Wessels en Noortje tenzij ik er iets beters voor in de plaats kreeg. Hij trapte er niet in. 'Dat is uw verantwoordelijkheid,' zei hij droog. Verder: Geen commentaar. Dat leren ze al in het eerste jaar van de politie-academie.


    'U hebt me geweldig geholpen,' zei ik voordat ik het gebouw verliet.


    Politiebureaus zijn uitstekende plaatsen om te verlaten, desnoods met lege handen, of bijna lege handen.


    Na deze onafzienbare werkdag ging ik eten met Lydia Gorter. Die meid kon schransen! De ober stond er versteld van. Eerst vond hij het een beetje gênant, later kreeg hij er plezier in.


    Lydia was naar huis geweest en had een karrevracht verhalen mee terug genomen.


    Eén of andere familie, 'import' natuurlijk, had een bouvier aangeschaft en probeerde het dier buiten te houden, in een ren. De hond deed de godsganselijke dag en de godsganselijke nacht niets anders dan janken en jammeren. De buurt had geen ogenblik rust meer en deed geen oog dicht.


    De politie was al geweest. Daar kwam moord en doodslag van, dat begreep ik wel.


    Het nieuwe bankstel van Lydia's moeder was om op te schieten. Zonde van het geld. Nou hadden ze eindelijk wat centen en nou wisten ze er niet mee om te gaan. Was het niet treurig?


    Mijn ome Hein, in de verte ook familie van Lydia, was op een zaterdagnacht laveloos langs de dijk aangetroffen. Een van de jongens van het dorp ontdekte hem toen het voorwiel van zijn fiets over Hein heen bonkte. Waar het voorwiel gaat, zo moet hij gedacht hebben, gaat het achterwiel ook. Hij fietste zonder af te stappen door en meldde zijn vondst bij de baas van Het Zwaantje. Nog een geluk dat die goser te jong was om auto te rijden.


    Wat mijn ouders betreft: Mijn moeder had een poging gedaan om eieren te koken in een plastic schaaltje. Het gesmolten plastic was in de gaatjes van de vlamverdeler gedropen en daar gestold. Mijn vader was zo woest geworden dat hij het gasstel in de rivier wilde smijten. De goeie man had trouwens last van beklemmingen op zijn borst.


    Lydia zat zonder ophouden te schateren .Het hele restaurant fleurde er van op.


    We aten fruit met slagroom toe. Nu was het mijn beurt om te vertellen. Waar kon het anders over gaan dan over mijn vorderingen in de zaak Wessels? Ik zette ze op een rijtje en was er zelf van onder de indruk.


    'Wat zielig,' zei Lydia. 'Die vrouw met die kanker. Had ze veel pijn?'


    Ik deed haar een plezier en precies uit de doeken hoe je aan Constance kon merken dat ze pijn leed.


    'Maar die jongen was dus heel aardig,' begreep Lydia.


    Het was mij duister waar ze dat uit opgemaakt kon hebben. 'Ja,'zei ik, 'hij leek een beetje op Jeroen Krabbé. Zo'n grappig jongenskoppie.' 'Je wilt zeker veel indruk maken met dit verhaal?'


    'Het is nog niet af,' zei ik.


    'Maar je peest er hard voor.'


    'Dat is waar.'


    'Voor die lamstralen?'


    'Uh?'


    'Je zegt toch altijd dat er op jullie redactie uitsluitend lamstralen zitten?'


    'O. Ja. Ik doe dit voor mezelf. Ik heb er lol in.'


    Ze geloofde me niet. We moesten weg. Ze had een afspraak met iemand van kantoor. Ze was een beetje boos omdat ik niet eerder had laten weten dat ik de avond met haar had willen doorbrengen. 'Jij komt altijd op het laatste moment...'


    'Ik eis toch niet dat je je verplichtingen opzegt?'


    'Nee, maar ik zou het zo graag willen.'


    We liepen in de richting van het Concertgebouw waar ze een taxi zou nemen. Onder het lopen kneep ik keurend in het spek op haar heupen. Ik grinnikte. 'Vandaag of morgen,' zei ik, 'ben je opeens veranderd van een lekker stuk in een dikke moeke.'


    Ze probeerde me in mijn maag te stompen. Ik ging verder: 'Dan verdringen de heren van kantoor zich niet meer om met je uit te mogen. Dan knijpen ze niet meer stiekem in je billen. Dan is het afgelopen met de vette knipoogjes en de gefluisterde schunnige bakken. Dan letten ze alleen nog maar op de snelheid van je typewerk en de kwaliteit van je telefoonstem.'


    'Fijn,' zei ze, 'dan zal ik eindelijk weten hoe ze me als méns waarderen. En als er helemaal geen hoop meer is, kan ik altijd nog bij jou terecht.'


    Ze begon te proesten en legde haar arm om mijn middel.


    Bij het Concertgebouw schoot een taxichauffeur uit zijn slof. Hij sprong uit zijn wagen en rende er omheen om het portier voor haar open te doen. Hoe de geslachtshormonen een man tot beleefdheid kunnen aanzetten! Hoewel: De manier waarop hij toen ze instapte naar haar achterwerk keek, kan nauwelijks beleefd genoemd worden.


    De volgende dag zocht ik ontspanning in de bossen bij Apeldoorn en het lichaam van Annemarie Rosa. Ze hielp enthousiast mee met het zoeken van de beste plekjes, zowel in het bos als in haar lichaam. Spiernaakt en zeer ontspannen lagen we op zeker moment op onze rug naar de takken te kijken, die door machtige beuken juichend in de lucht werden gestoken.


    'Je vader is ergens in Duitsland,' zei ik.


    'Dan zit ie in Nesselwang.'


    'Nesselwang?'


    'In de Beierse Alpen. Daar heeft de familie een chalet.'


    'Jullie familie?'


    'De familie Wessels natuurlijk.'


    'Hij houdt zich verborgen. Hij is bang.'


    'Hij is gek.'


    Ze keek op haar horloge.


    'We halen je dochtertje van school en gaan ergens eten. Ik heb honger als een paard.'


    'Je hebt ook gewerkt als een paard. Zie jij mijn slipje ergens?'


    Verantwoordelijk werk met veel afwisseling, was me bij de sollicitatie bij Deze Week beloofd.

    

    

    

    


  


  
    

    

    14. De Beweging

    



    En het geschiedde in die dagen dat er een bevel uitging aan de anti-terreurbrigade. Deze brigade nu begaf zich ijlings naar een garage in Ouderkerk aan de Amstel, welke met getrokken pistool werd bestormd. In de garage werden aangetroffen: Acht politie-uniformen, drie jerrycans gevuld met benzine, een margarine-doos met anti-kapitalistische pamfletten, Falk-plattegronden van Groningen, Arnhem en Utrecht, voorts twee dozijn voorwerpen die als slagwapens konden worden gebruikt, zoals krikken, Engelse sleutels, hamers en een brandblusapparaat.


    Er was niemand om deze bezittingen te verdedigen. Er zou zich ook niemand melden om ze op te eisen - de conclusie dat het een duister zaakje was, lag voor de hand. De ochtendbladen omschreven de garage dan ook als 'het vermoedelijke hoofdkwartier' van een 'vermoedelijk terroristische organisatie'. De link naar de Beweging van de vijfde maart was gauw gelegd. Zo beleefde deze criminele vereniging een nieuw hoogtepunt in haar bestaan, de tweede na de hysterie rond de gewelddadige dood van Matthijs Wessels.


    Ik las de bladen zeer nauwkeurig. Het viel mij op dat de toespelingen op de Beweging van de vijfde maart door politie en justitie weliswaar niet werden tegengesproken, maar ook op geen enkele manier werden bijgevallen. Ik gokte op een spoedig einde van de Beweging en greep met des te meer gretigheid naar het nummer van Deze Week dat op die dag verscheen.


    Het verhaal van Jonas van Soest over de affaire-Wessels bracht geen enkel nieuw feit, geen enkel nieuw gezichtspunt. De letterlijke tekst van het telefoongesprek tussen Judith en de woordvoerder van de Beweging van de vijfde maart was het enige dat nog niet door andere bladen was gepubliceerd.


    Ik nam de telefoon en belde Van Soest op.


    'Jonas,' zei ik, 'ik lees zojuist je verhaal. Wat ik mis is de onthulling over de Beweging van de vijfde maart die je me beloofd had.'


    Hiermee scheen ik een gevoelige snaar te raken. 'Beloofd,' gromde Van Soest, 'ik heb je niks beloofd.'


    'Heb je me voor de gek gehouden dan?'


    'Eh...'


    'Nee, verdomd, ik dacht, als iemand in Nederland de waarheid over die Beweging boven water kan brengen is Jonas het, en nou ...'


    'Ik had ook iets,' zei Van Soest. 'Volgens mij is het éen grote zwendel. De Amsterdamse politie is namelijk op zoek naar een loslopende zwakzinnige. Iemand die altijd de schuld op zich wil nemen van ongelukken en misdrijven. Schijnt nogal een zielig geval te zijn. Ze wilden er zelf geen ruchtbaarheid aan geven.'


    'Jezus. En waarom hebben ze de geruchten over een terroristische organisatie nooit tegengesproken?'


    'In het belang van het onderzoek.'


    'Dat is nieuws,' zei ik.


    'Zwart heeft het laten schrappen.'


    'Hoe bestaat het!'


    'Altijd dezelfde ellende. Hij maakte er een grap van. Nou hebben we eindelijk terroristen, nou kunnen we ze niet na een week weer afschaffen, zeiden ze.'


    'En daar ging je onthulling,' begreep ik.


    'Geen redden aan,' beaamde hij somber. 'Ik ben kwaad geweest... maar dat bleek niet te helpen en nu heb ik die tip doorgegeven aan een vriend van mij, een jongen die bij de Volkskrant werkt.'


    'Dus morgenvroeg kunnen we in de Volkskrant lezen dat die Beweging een zeepbel was?'


    'Dat neem ik aan.'


    'Mooi, mooi. Je moet het van de zonnige kant zien, jongen. Dit is pas persvrijheid. De mensen die in de Beweging van de vijfde maart geloven lezen Deze Week. Voor de mensen die er niet in geloven is er de Volkskrant. Zo krijgt iedereen niet alleen zijn eigen mening, maar ook de toepasselijke feiten.'


    'is het niet treurig?


    ''Je moet de humor er van zien joh!'


    'Heb jij nog iets ontdekt?'


    'Over Wessels bedoel je? Ja kijk, ik heb een uitdrukkelijk verbod om me daar mee bezig te houden.'


    Zo kon ik de hoorn op de haak leggen zonder gelogen te hebben.

    

    

    

    


  


  
    

    

    15. Advocaat

    



    Ik werd opgebeld door Judith. Er was op de redactie voor me gebeld door ene Stavast, advocaat en procureur te Utrecht. Of ik contact wilde opnemen. Ze dicteerde een Utrechts telefoonnummer.


    'Zei ie nog waar het over ging?' 'Ja,' zei ze verwijtend. 'Over de affaire-Wessels.' 'O jee! Je weet toch dat ik mij daar niet mee bezig hou?' 'Dat dacht ik ook, maar hij wist heel zeker dat hij jou moest hebben.' 'We zullen zien.'


    Typisch: Als er een misdrijf in het spel is, krijg je in 99 van de 100 gevallen met een advocaat te maken.


    Ik draaide het nummer in Utrecht. Advocatenkantoor Beuker & Bakker. Doorverbonden met de secretaresse van meester Stavast. Haar baas wilde met me praten. Of ik maar naar Utrecht wou komen. Ik liet haar ratelen tot de batterijen leeg waren. Ze viel bijna stil. 'Hallo? Bent u daar nog?'


    'Nee meid,' zei ik. 'Op deze manier komt er niets van terecht. Geef me je meester maar.'


    'Het spijt me meneer ...' Mr. Stavast was in vergadering en mocht niet gestoord worden - ik had het zelf kunnen bedenken.


    'Dat is dan jammer,' stelde ik vast. Ik legde de hoorn op de haak en keek op mijn horloge. Drie minuten later belde ik nog een keer. De vergadering van mr. Stavast was nét afgelopen. Ik kreeg hem aan de lijn en hij vroeg of zijn secretaresse niet duidelijk was geweest.


    'Niet duidelijk genoeg ...'


    'Welnu, het gaat hierom, ik heb iets belangrijks met u te bespreken. Het gaat over de kwestie Wessels...' Hij probeerde mij op de bekende advocatenmanier te overdonderen. Het eind van het liedje was dat ik opnieuw werd gesommeerd mij op een adres in Utrecht te vervoegen. Ik kreeg er nu grondig de pest in. Ik zei dat ik helemaal geen zin had om naar Utrecht te gaan.


    'Het is niet logisch,' zei ik. 'U hebt iets belangrijks met mij te bespreken. Of ik het ook belangrijk vind moeten we nog maar afwachten. Maar goed, als u naar Amsterdam komt, zal ik vanmiddag een uurtje voor u vrijmaken.'


    'Dat lijkt me uitstekend,' zei mr. Stavast snel.


    'Wie vertegenwoordigt u eigenlijk?'


    'Ik vertegenwoordig de belangen van de heer Mevius.'


    'Zegt me niks.'


    'De zwager van wijlen de heer Wessels.'


    'Ach ... Koertraad!'


    'Ik wist niet dat u zo familiair was met mijn cliënt.'


    Ik kon me voorstellen hoe de linker wenkbrauw van mr. Stavast eventjes bestraffend werd opgetrokken.


    We spraken af in een kroegje in de Rijnstraat. Kwam ik hem toch nog een eindje tegemoet.


    Stavast was een man van het leven. Een jaar of vijftig. Goed figuur. Blitse grijze krullen. Gemakkelijke glimlach. Gouden hoektandjes in het bovengebit. Koele handdruk.


    Met een snelle blik nam hij de omgeving op. 'Gezellig hier. Komt u hier wel vaker?'


    'Uitsluitend om mijn rechtskundige zaken af te handelen.'


    'Haha. Wat mag ik voor u bestellen?'


    We dronken wat en met een zorgvuldig ingestudeerde geleidelijkheid kwam mr. Stavast tot de kern van de zaak: Ik diende mij te onthouden van gesnuffel naar het privé-leven van wijlen Wessels.


    'Jezus,' zei ik. 'Daar ben ik ondersteboven van!'


    'Ik hoop dat u begrijpt dat het ons, ondanks de vriendelijke toon van dit onderhoud, ernst is. Wij wensen geen publicaties over zuiver persoonlijke aangelegenheden van de heer Wessels.'


    'Dat ie met de minderjarige dochter van zijn chauffeur naar bed ging, bedoelt u?'


    Hij knikte.


    'U ontkent dus niet dat het waar is?'


    'Dat staat er volkomen buiten.'


    'De vrouw van uw cliënt, tante Louise, was nota bene de eerste die het mij vertelde.'


    'Een oude vrouw, meneer ...'


    'En daarna heb ik het nog door twee bronnen, onafhankelijk van elkaar, laten bevestigen.'


    Mr. Stavast begon met zijn roze vingers op zijn armleuning te trommelen. 'Nogmaals: Dat doet niet ter zake. Het gaat er om dat een publicatie over eh, deze dingen, onnodig kwetsend is voor de nabestaanden en misschien de zakelijke belangen schaadt van de elektromotorenfabriek. U zult moeilijk aannemelijk kunnen maken dat het algemeen belang gediend is met uw speurwerk ..


    ik zoek naar het motief voor een moord.'


    'Dat is werk voor de politie.'


    'Hoe dan ook: Ik weet iets over Wessels dat ik tot nu toe nergens gelezen heb. Een primeur dus. Ik moet ook aan mijn carrière denken ...'


    'Die kan moeilijk gediend zijn met een smaadproces.'


    'Dat weet u wel beter,' zei ik lachend. 'Hoe lang zit u al in deze branche?'


    Deze vraag overviel hem zo dat hij prompt antwoord gaf: 'Bijna dertig jaar.'


    'Dan zult u zich wel gerealiseerd hebben dat een dreigement met een proces alléén niet voldoende is.'


    'Wilt u nog een glaasje cognac?'


    We lieten het onderwerp even rusten en spraken over de verdiensten van het voorjaarsweer. Stavast vertrouwde me toe dat hij een groot liefhebber van de natuur was. Expert op het terrein van paddestoelen.


    'Mooi,' zei ik. 'Als u iets beters te bieden hebt dan de buitenechtelijke activiteiten van Wessels, ben ik bereid dat verhaal te laten schieten. Als het écht iets beters is, bedoel ik.'


    Stavast glimlachte en voerde de spanning op door van zijn borrel te nippen. 'Misschien kan ik u helpen,' zei hij toen. 'Hebt u al aan de mogelijkheid gedacht dat niet de heer Wessels, maar Rosa het beoogde slachtoffer van de aanslag was?'


    'Ja,' zei ik. 'Het was tenslotte niet de woning van Wessels, maar die van Rosa die opgeblazen werd.'


    'Scherpzinnig!,' prees Stavast.


    Dat wou ik maar zeggen!


    Na een korte pauze, ging hij verder: 'Ik weet uit zeer betrouwbare bron dat Rosa in het verre verleden in een louche zaak betrokken was.'


    Hij gaf een toelichting die inderdaad nogal een eindje terugging in het verleden. Naar de jaren kort na de oorlog om precies te zijn, toen Nederland met politionele acties het koloniale gezag over Indië probeerde te herstellen. Er waren in die tijd, op aanstichting van de cpn, nogal wat dienstweigeraars geweest. Het fijne wist Stavast er ook niet van - hij was niet goed thuis in die kringen. Op zeker moment was bij éen van de Limburgse kopstukken van de cpn in huis een deserteur gegrepen. Er was een geruchtmakend proces van gekomen, waarin die deserteur, Rosa dus, de hoofdrol speelde. Welnu, de communisten hadden Rosa destijds, op hun bekende ongenuanceerde manier, voor provocateur uitgekreten.


    'Is dat alles?,' vroeg ik.


    'Doe mij een plezier en probeer dat spoor na te trekken.'


    'Zwak verhaal.'


    'Er was ene Houben bij betrokken. Die man z'n politieke loopbaan is door de kwestie vernield. Hij was Kamerlid voor de communisten, maar hij werd uit de partij gegooid. Later moet hij actief zijn geweest voor de PvdA. Volgens mijn informatie kwam hij uit Kerkrade. Hou me ten goede: Ik weet niet of hij nog leeft.'


    'Wanneer is dat proces geweest?'


    'Dat weet ik niet precies. Kort na de oorlog, denk ik.'


    'Houben dus,' herhaalde ik onwillig. 'Nou ja, ik wil er wel een paar dagen voor uittrekken.'


    Stavast kon zijn opluchting moeilijk verbergen. 'Dus ik kan er op rekenen ...'


    'Ja ja. Maar als het niets oplevert zal ik u weten te vinden.'


    'Natuurlijk.' Opnieuw een koele handdruk. Ik bleef alleen achter. Minder slecht gehumeurd dan ik had doen voorkomen, want deze tip had het voordeel dat hij een lijn trok naar het verleden, bijna tot aan de tijd van bommen van kaliumchloraat, picrinezuur en poedersuiker!

    

    

    

    


  


  
    

    

    16. Tong

    



    Het feit dat ik door een advocaat was benaderd over de affaire-Wessels, was natuurlijk als een lopend vuurtje over de redactie gegaan. Het leek mij het beste om de confrontatie niet uit de weg te gaan. Met de Volkskrant onder de arm liep ik kort na vijven de lokalen van Deze Week binnen. Judith borg net, na een laatste kritische blik in haar zakspiegeltje, haar make-up-spullen op. Ze wreef over haar maag en zei: 'Ik weet niet hoe jullie er over denken, maar wat mij betreft kan de ijskast open.'


    Hoewel dit een dagelijks terugkerende gebeurtenis was, ging er een soort juichkreet op. Pils, jenever, wijn en sherry werden ogenblikkelijk driftig aangesproken. Een enkeling gebruikte Spawater. Her en der groepten collega's samen voor een geanimeerd gesprek. Ik voor mij probeerde de borreluurtjes als het enigszins mogelijk was te mijden, maar het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Bovendien: Soms kan het heel gezond zijn om weer eens vast te stellen waarom het zo prettig is om alleen te zijn.


    Agnes zat op een bureau, liet haar benen bungelen, dronk van haar Spa en daagde me uit met haar brutale eekhoornoogjes.


    'Amuseer je je?,' vroeg ik.


    'Jij niet?'


    'Ik zou wel iets leukers weten... Het zijn net spreeuwen in een kerseboom. Lawaai genoeg, maar een verstandig woord komt er niet uit.'


    'Dat is nou wat wij Hollanders gezelligheid noemen, Vrolijk.'


    'Ik heb de laatste dagen vaak aan je gedacht.'


    'Zoohoo.'


    'Ik zie je veel te weinig.'


    Ze zette grote ogen op en pakte mijn hand vast. 'Ben je soms verliefd op me?'


    Judith spitste haar oren.


    'Soms,' zei ik.


    'Bah, wat een ontwijkend antwoord.'


    'Slechte vraagstelling,' zei ik.


    'Zo ben je daar?,' brulde Ab Maliepaard.


    Ik draaide me om. Bijna iedereen draaide zich om. De kring om ons heen werd iets groter gemaakt, zoals in een western als in de saloon een vuurgevecht dreigt te ontstaan.


    'Ik?,' zei ik.


    'Kom je je verantwoorden?'


    'Ik kom een borrel drinken.'


    Het Paard sprong uit zijn vel van woede. Bij wijze van spreken natuurlijk, want anders hadden we hem naar het ziekenhuis moeten brengen. Maar hij zag eruit! Niet mooi meer.


    'Ik dacht dat wij afgesproken hadden dat jij je neus niet in de affaire-Wessels zou steken ...' Zijn gierende monoloog mondde uit in een aantal verwijten, die aan duidelijkheid niets te wensen overlieten. Ik was achterbaks, lui, stom en a-sociaal.


    'Uitgesproken?,' vroeg ik toen hij alleen nog maar kon hijgen.


    'Zo makkelijk kom je er niet van af!'


    'Nou ja. Ik vind het natuurlijk heel leerzaam om te horen hoe de hoofdredacteur over me denkt..Nu werd het pas goed stil op de redactie. 'Maar ik vraag me wel af waar je het recht vandaan haalt om je met mijn vrije tijd te bemoeien.'


    'Vrije tijd? Waar blijven de verhalen dan, waar je aan hoort te werken? De 38-jarige kater, de burenruzie, de hondepoep?'


    'Wees maar niet bang. Alles komt binnen op de data die we afgesproken hebben.'


    'Dat moet ik zien, Vrolijk, zien!'


    'Maar er is nog iets wat ik me afvraag.'


    Mijn rustige, veelbelovende toon hield ieders aandacht gevangen.


    'Ik vraag me namelijk af waarom je je niet opwindt over de dingen die écht belangrijk zijn.' Ik legde de Volkskrant op een bureau, maakte ruimte en vouwde hem open. 'Hier, heb je dat gelezen?'


    De onthulling over de Beweging van de vijfde maart.


    'Natuurlijk.'


    'Dat hadden wij kunnen hebben!'


    Geroezemoes.


    'Hoezo?'


    'Jonas van Soest wist het ook.'


    'Is dat waar?' Met een zekere radeloosheid zochten Maliepaards ogen het gezicht van Van Soest. Deze deed een stapje naar voren en knikte.


    'Jonas wist dat een week geleden al.'


    'Tien dagen,' zei Van Soest.


    'En waarom ...?'


    'Dat moet je aan je rechterhand vragen,' zei ik. 'Aan Zwart.'


    Nu week de kring terug om Zwart de ruimte te geven. Het begon Maliepaard te dagen. 'Zullen we dat dan maar eens even uitpraten?,' stelde hij voor. Hij verdween met Zwart naar zijn hok en trok zorgvuldig de deur achter zich dicht.


    Ik dronk mijn glas leeg, zocht mijn jas op en liep naar de lift. Agnes ging met me mee. Ze dacht dat Zwart mij dit incident niet in dank zou afnemen. 'Wat kun je het mooi zeggen,' zei ik. Ik glimlachte en streelde haar wang met de rug van mijn hand.


    Bij de buitendeur keken we schouder aan schouder naar de regen. Met een moorddadige snelheid schoten auto's over de Wibautstraat. Op het natte wegdek sisten de banden: Kom eens hier als je durft.


    Agnes zei: 'Ik héb een vriend.'


    'Gelukkig maar,' zei ik. 'Heb je een paraplu bij je?'


    'Hoezo gelukkig?'


    'Ik begon al bang te worden dat je feministe was.'


    'Kerels!' Ze lachte sarcastisch. 'Als je niet meteen met ze naar bed gaat, denken ze dat je een seksuele afwijking hebt.'


    'En dat is dus niet zo?'


    Ze trok met haar mondhoeken en schudde haar hoofd.


    'Waar woont ie? Is ie blond? Is ie journalist?'


    'Hij woont in Enschede. We zien elkaar alleen in de week-ends.'


    'Kijk eens aan. Dan is er dus nog hoop. Moet je ver lopen? Zal ik je wegbrengen? Of ben je niet bang, op je eentje in Amsterdam?'


    'Ik ben nergens bang voor.' Ze snoof. Eén en al lef. 'Vroeger liep ik vaak met een mes op zak om lastige kerels op een afstand te houden.'


    'En nu gebruik je alleen je scherpe tong nog maar?'


    Ze knikte. Ik dacht aan een verhaal van Belcampo over een zeeman wiens lippen werden afgesneden door een vrouw die een scheermesje in haar mond verborgen hield. Tot elk risico bereid, wilde ik Agnes omhelzen en haar scherpe tong proeven.


    'Mijn wagen staat aan de overkant,' zei ik bij wijze van invitatie.


    'Dan moet je oversteken,' adviseerde ze.


    Ik stak over. Er was tegen haar advies tenslotte niets in te brengen!'


    Thuis kreeg ik telefoon van Frederik Wessels. Hij vroeg of ik Rosa al gevonden had. Ik zei van niet.


    'Ik wil niet hebben dat jij denkt dat wij iets te verbergen hebben.'


    'Nee?'


    'Wat mij betreft kun je gerust met hem gaan praten. Als je maar niet vertelt dat je het van mij hebt.'


    'Tuurlijk niet.'


    'Hij bevindt zich in Nesselwang. Beierse Alpen.'


    'Daar heeft de familie een chalet,' zei ik.


    'Hoe weet je dat?'


    'Ja, ik ben niet gek. Heb jij me vandaag een advocaat op mijn dak gestuurd?'


    'Daar weet ik niets van.'


    'Ene meester Stavast.'


    'Mooie naam voor de advocatuur. Nooit van gehoord.'


    'Hij regelt de zaakjes van je oom Koenraad.'


    'Wat wou ie van je?'


    'Dat ik je vader met rust liet. Bedankt voor het telefoontje.'


    Toch aardig van Frederik.

    

    

    

    


  


  
    

    

    17. Kanjer

    



    In die tijd nam Deze Week een aantal belangwekkende onthullingen in voorbereiding. Bijvoorbeeld dat het probleem van de hondepoep in de grote steden langzamerhand de spuigaten uit begon te lopen. En dat in Deventer twee buurgezinnen waren verzoend, die elkaar bijna twintig jaar lang op energieke wijze het leven hadden zuur gemaakt omdat de kastanjeboom in de tuin van de een het licht wegnam uit de serre van de ander. Bovendien circuleerde het gerucht dat in een vlek onder Tiel een 38-jarige kat bestond. Enige tijd tevoren was door Deze Week een 37-jarige uit Musselkanaal tot oudste van ons land uitgeroepen, dus men begrijpt de opwinding. De alleroudste kat van Nederland, nog ouder dan de oudste zelfs, exclusief in Deze Week, dat was een kolfje naar onze hand.


    Als bedreven onthullings-journalist was ik vanzelfsprekend de aangewezen persoon om deze klussen voor mijn rekening te nemen. Ik had het er maar druk mee. In mijn schaarse vrije tijd probeerde ik meer aan de weet te komen over wat zich zoal in het moederland had afgespeeld rond de Indonesische vrijheidsstrijd. Ik scharrelde wat boeken bij elkaar en maakte een rondgang langs mijn oude cpn-adresjes.


    Knijn, de archivaris die eerder had uitgelegd hoe een bom van kaliumchloraat, picrinezuur en poedersuiker gemaakt werd, ontving me deze keer niet op zijn werk, maar thuis in éen van de Amsterdamse tuindorpen. Zijn vrouw had over dit onderwerp namelijk meer te zeggen dan hij. In aanwezigheid van die vrouw gedroeg Knijn zich opvallend anders. Hij gebruikte meer moeilijke woorden en viel haar voortdurend in de rede om de gebeurtenissen in een breed historisch kader te plaatsen. Ik vond het tamelijk gênant om in hun manier van getrouwd-zijn betrokken te worden, maar het was niet anders.


    'Ik dacht dat je met die moordzaak bezig was,' zei Knijn.


    'Min of meer. Ik schiet niet hard op.'


    'Denk je dat de toenmalige acties tegen onze laatste imperialistische oorlog er iets mee te maken hebben?'


    'Weet niet. 't Is maar een strohalmpje. Het verzet tegen de koloniale politiek van destijds boeit me, ook los daarvan. Je leest wel eens iets over massameetings en stakingsacties tegen de inscheping van troepen, maar het fijne ervan kom je niet aan de weet..


    Knijn lachte schamper. 'Natuurlijk niet. De officiële geschiedschrijving wordt gecontroleerd door de heersende klasse.'


    'Ik heb begrepen dat er dienstweigeraars waren en deserteurs.'


    'Volop,' zei Knijn. 'Je moet goed begrijpen: De cpn was toentertijd een politieke factor van belang, geen obscure sekte zoals nu. De Waarheid was in '45 de grootste krant van Nederland. Bij de verkiezingen van '46 haalden we elf procent van de stemmen. Alleen in Amsterdam al hadden we 2 000 leden..


    Zijn vrouw: 'Daar gaat het nu niet om, Johan. Die meneer wil weten hoe het met die dienstweigeraars ging.'


    Knijn: 'Hij kan nooit een goed begrip van de situatie krijgen als hij geen globaal beeld heeft van de naoorlogse verhoudingen.'


    'Daar heeft ie vast wel eens iets over gelezen.'


    'Dat is niet hetzelfde Gerda, dat weet jij ook wel.'


    Dan glimlachte ik maar wat.


    Al met al moesten er honderden dienstweigeraars zijn geweest, waaronder hele beroemde. Horatio Koster. Piet van Staveren. Wil van Kempen. Hun namen werden met ontzag genoemd.


    Vrouw Knijn: ik was verbindingsvrouw tussen de afdeling West van de partij en de anjv, onze jeugdorganisatie. Daar zaten veel jongens in van de dienstplichtige leeftijd. Die vroegen de partij natuurlijk om instructies. Geen arbeidersjongen mag meedoen aan de koloniale oorlog tegen Indonesië, besliste de partij. Dat betekende dat er een enorme organisatie moest worden opgezet. Die jongens moesten onderduiken. Je moest adressen voor ze hebben, geld inzamelen, bonnen zien te krijgen voor sigaretten en kleding ... er was toen nog veel op distributie ...'


    Knijn: 'Wij hadden vanzelfsprekend ervaring met dat soort werk.'


    Zij: 'Uit het verzet tegen de moffen.'


    En hij: 'Voor ons waren de jaren '40-'45 maar een fase in een spanne tijds. We waren al actief tegen het fascisme voordat Hitier aan de macht geholpen werd. Na '33 deden we semi-illegaal werk bij de opvang van Duitse joden en communisten. Daarna de bezetting. En in 1945 hadden wij niet bepaald het idee dat we er een streep onder konden zetten, dat onze taak volbracht was. We zagen duidelijk dat het met Indonesië de verkeerde kant opging en dat we de strijd moesten voortzetten.'


    'We stonden niet alleen,' hervatte zijn vrouw. 'Vooral onder de arbeiders konden we op een grote solidariteit rekenen. Maar na een tijdje, ik kan me echt niet herinneren hoe lang, kregen we opdracht van de partij om die jongens te laten vallen.'


    Hij weer: 'Drees overwoog namelijk communisten op te nemen in de regering. Daar moest natuurlijk voor betaald worden. De partij gooide uit puur opportunistische overwegingen, uit angst namelijk om betrapt te worden op onwettige activiteiten, het roer om. Dat was de eerste grote schurkenstreek van De Groot na mei '45.'


    Zij: 'Dat van dat ministerschap was vóór die tijd, Johan.'


    Na enig gehakketak werden ze het er over eens dat de cpn gedurende die hele periode haar best had gedaan om zich als regierungsfahig aan de bourgeoisie te presenteren.


    Zij ging verder: 'Volgens de partij moesten onze jongens maar gewoon dienst nemen en in Indonesië agitatie bedrijven voor de zaak van de Republiek. De onderduikers moesten zich aangeven. Vijf jaar kregen de meesten. Ze moesten in de mijnen werken, vaak zij aan zij met voormalige SS-ers, die tot dwangarbeid veroordeeld waren. Onze jongens, die hun handen niet vuil wilden maken aan oorlogsmisdaden en volkerenmoord, daar ging het tenslotte om, werden opgesloten met die SS-zwijnen ..Ze schudde haar hoofd en slikte een brok uit haar keel. 'Is het niet om te huilen?'


    Knijn viel in: 'Dienstweigeraars hebben altijd ongelijk ... Ze hadden in die tijd hun mond vol over de Duitsers met hun mensonwaardige Befehl ist Befehl. Ja, over de moffen waren we het gauw eens, dat was niet zo moeilijk, maar wat hier gebeurde... historici, die mogen achteraf, na een jaartje of twintig, aantonen dat het een onrechtvaardige oorlog was, dat er beestachtigheden werden begaan... maar een gewone arbeidersjongen, die dat toen al in de gaten had en er de consequenties uit trok, zo'n jongen had ongelijk en werd nooit gerehabiliteerd, ook niet door de historici waarover ik zoeven sprak. Nee meneer, er is geen enkele staat die kan tolereren dat haar onderdanen hun geweten boven de wet stellen. Je mag je geweten wel raadplegen, maar er aan gehoorzamen, nee, dat gaat te ver.'


    Hij keek uit het raam en beet op zijn lippen. Ik moet toegeven: Ik was onder de indruk. Mensen die weten wanneer ze moeten zeggen tot hier en niet verder - die hebben toch wel wat!


    'Waren die dienstweigeraars gehaat?,' vroeg ik.


    Knijn: 'Het was sowieso een tijd van heftige haatgevoelens en grote frustraties.'


    'Werden ze ook mishandeld?'


    'Daar zijn mij geen gevallen van bekend.'


    'Afgebekt door hun rechters?'


    'Die konden makkelijk correct blijven. Veroordeeld werden onze jongens toch wel.'


    'Bedreigd op straat?'


    'Een enkele keer ...'


    'Er waren toen toch hele militante rechtse actiegroepen?'


    'O, daar kan ik nog wel een boekje over opendoen.'


    Het open boekje leverde weinig op.


    Van een schandaal-proces in Maastricht, waarbij ene Houben betrokken zou zijn geweest, wisten ze zich weinig te herinneren. 'Toen Houben geroyeerd werd, lagen wij er al uit. Ik weet wel dat ze hem smerig behandeld hebben. De partij, bedoel ik.'


    Ik sprak ook ex-CPN-ers die er heel anders over dachten. Die vonden de Indonesië-politiek van de cpn het beste wat de partij na de oorlog gepresteerd had. Consequent antikoloniaal en anti-militaristisch. Het parool van de dienstweigering werd door hen als een fout betiteld.


    'Er was weinig kans op massale opvolging van dat parool. Bovendien was het verkeerd om de beste jongens, de jongens die het regeringsbeleid aan de kaak konden stellen, aan het leger te onttrekken. Verder legde dat romantische gekeutel, ik zie het niet anders dan als een uitloper van het verzet, er waren mensen bij betrokken die niet in de gaten hadden dat de bakens verzet waren, dat hele gedoe legde beslag op veel te veel mankracht en financiële middelen.'


    Deze zegsman fronste zijn borstelige wenkbrauwen. 'Zielig voor die dienstweigeraars? We hebben het over politiek, niet over liefdadigheid. Je moet je niet laten meeslepen door je sensatiezucht, vriend, door je hang naar oppervlakkige emoties.'


    Al met al kreeg ik een aardig beeld van tegenstrijdige interpretaties van de geschiedenis. Maar inzake Houben kwam ik geen stap verder. Er zat niets anders op: Ik moest zo snel mogelijk tijd vrijmaken om de man zelf op te sporen.


    Om nog even op die 38-jarige gekastreerde kater uit de buurt van Tiel terug te komen: Die zaak zat me ook niet lekker. Ik kon eerlijk gezegd niet geloven dat het monster dat daar in de vensterbank lag te snorren, al in het begin van de jaren '40 geboren was. Er waren dan ook geen waterdichte bewijzen voor. Dat het verhaal van boerTheunissen min of meer synchroon liep met dat van zijn twee half kindse buren, kon je niet als een bewijs aanmerken - wie weet hoe vaak ze het elkaar op lange winteravonden bij een glaasje brandewijn met suiker verteld hadden.


    Het kwam er op neer dat de lapjeskat van Theunissen op een zwoele zondag in de zomer van '41 op de hooizolder vijf jongen wierp. De klokken werden geluid. Theunissen had z'n klompen al aan om naar de kerk te kuieren. Hij zag in de gauwigheid kans er vier van de vijf te verzuipen. Met de vijfde ging de lapjeskat er vandoor. Dat was Kanjer en die was er nog steeds — 'zo waar als god leeft!'


    Zo waar als God leeft. Zo wist ik er nog wel een paar.


    Karel van Thijn was tevreden met de foto's. 'Waarom ben je eigenlijk journalist geworden?', vroeg hij op de terugweg.


    Ik zei: 'Om 38-jarige gekastreerde katers te interviewen, wat dacht je anders? Wat moet een kater doen om 38 te worden, opa? Niet roken, m'n jongen, geen alcohol en vooral niet achter de vrouwtjes aan.'


    'Je maakt er een grapje van.'


    Ik slaakte een zucht. 'Je bent serieus? Daar was ik al bang voor!'


    Ik herinnerde me vaag dat ik journalist werd met het brandende verlangen de wereld versteld te doen staan.


    'Kijk,' begon ik. 'Toen ik van de middelbare school kwam, wist ik bij god niet wat ik moest gaan doen. Een tijd lang reed ik mee op de meelwagen van ome Arie, een broer van mijn moeder. De wagen werd getrokken door het luiste paard van het Land van Altena. In die tijd werden er nog door veel mensen varkens gehouden en daar gingen wij meel brengen. Als ze ons nodig hadden staken ze een bezem, met de borstel naar boven, in de berm langs de dijk. Mooie tijd ... Op het dorp zeiden ze dat het zonde was van mijn opleiding.


    Afijn, op zekere dag bleken ze bij de krant, die in onze streek huis aan huis gelezen werd, een redacteur te zoeken. Ik schreef een brief en werd uitgenodigd voor een gesprek. Precies op die ochtend viel de veerpont uit. Dat betekende dat ik over de brug moest fietsen, vijftien kilometer om. Ik kwam een half uur te laat. De hoofdredacteur was een man met een geweldige grote rooie autoritaire kop en geweldige grote rooie eeltige handen en een geweldige diepe basstem. Hij had me eigenlijk niet meer willen ontvangen, zei hij. Ik zeg: Waarom niet? Weet je dan niet dat je een half uur te laat bent, joh? Jawel, zeg ik, maar ik dacht dat het zo hoorde. Bij ons op het dorp werd laatst een modelboerderij geopend en daar was iemand van uw krant bij. Hij kwam een half uur te laat en hij ging een half uur te vroeg weg.'


    Van Thijn siste tussen zijn tanden, alsof hij hevige pijn leed. 'Wat goed, godverdomme wat goed!'


    'Ja, dat vond die hoofdredacteur ook. Hij had meteen in de gaten dat ik voor de journalistiek uit het goeie hout gesneden was. Maar om eerlijk te zijn: Ik maakte die opmerking uit pure onhandigheid. Ik dacht namelijk: Als ik zeg dat de veerpont is uitgevallen geloven ze me nooit en als ze denken dat ik een leugenaar ben, heb ik natuurlijk geen schijn van kans. Diep in mijn hart was ik een vreselijk verlegen jongetje ..


    Ik schudde mijn hoofd om het beeld van een vreselijk verlegen jongetje te verdrijven en zei: 'Besef dus goed dat ik mijn loopbaan te danken heb aan een uitvlucht die ik verzon om niet voor leugenaar versleten te worden.'


    'Dat verklaart nog niet waarom je zo graag aangenomen wilde worden,' merkte Van Thijn op.


    'Of, als je nog dieper graaft, dan heb ik mijn loopbaan te danken aan de drankzucht van een veerbaas. Als die wat minder gezopen had en beter op zijn spul gepast, had de pont gevaren en dan was ik een sollicitant geweest als alle andere.'


    Van Thijn deed zijn mond open om mij door te zagen over de échte oorzaken. Ik vond dat ik al meer dan genoeg had losgelaten en vroeg haastig waarom hij eigenlijk fotograaf geworden was. Drie kwartier luisterde ik geduldig toe, terwijl ik mijn gedachten over de affaire-Wessels liet gaan.


    Van Thijn was fotograaf geworden om de wereld versteld te doen staan. Hij vond dat hij op de goeie weg was. Toen we de Bijlmer binnen reden vertrouwde hij me toe dat hij altijd graag met mij op stap ging. We konden zulke goeie gesprekken met elkaar voeren.

    

    

    

    


  


  
    

    

    18. Mazzel

    



    Je hebt van die dagen waarop alles meezit.


    Ik had de oude Houben in een vloek en een zucht te pakken. Het enige, dus beste, aanknopingspunt was de Partij van de Arbeid in Kerkrade. Een gemeente-ambtenaar van de voormalige mijnstad hielp me aan de naam van de voorzitter van de PvdA-raadsfractie: Houben!


    Zoon, neef, misschien kleinzoon, gokte ik. Hij was niets van dat alles, in de verste verte geen familie zelfs, zoals hij mij verzekerde toen ik hem aan de telefoon had weten te krijgen. 'Maar ik weet wel over wie u het hebt,' zei de goeie man. 'Hij had een zuster en die woonde vroeger schuin achter ons. Hij kwam niet uit Kerkrade, maar uit Vaals. Van de PvdA is hij, zover ik weet, nooit lid geweest. Volgens mij is hij trouwens al jaren dood. Dat kan niet anders. Of hij moet ver over de 80 zijn.'


    Het volgende tussenstation was de gemeente Vaals. Ook daar wisten ze meteen over wie ik het had. Jozef Hubertus Houben, jazeker! Een suggestief lachje. Die leeft nog hoor. In het bejaardenhuis aan de Ceresstraat.


    In het bejaardenhuis aan de Ceresstraat kwam na verloop van tijd Houben zelf aan het apparaat. Ik zei met wie hij sprak. Met een student namelijk, die een warme belangstelling koesterde voor het reilen en zeilen van de cpn in de eerste jaren na de oorlog.


    Dui-de-lijk ar-ti-cu-Ie-rend: 'Mag ik daar eens met u over komen praten?'


    'U hoeft voor mij niet naar Vaals te komen,' zei Houben vaag.


    'Nee, maar ik moet toch in Zuid-Limburg zijn ...' ' 'Ik wil er eigenlijk niks mee te maken hebben. Ze hebben over mij zulke lelijke dingen geschreven, in de Waarheid en zo...'


    'Dit blijft onder ons,' verzekerde ik. 'Het gaat zuiver en alleen om achtergrond-informatie.'


    'Als je dat zeker weet...'


    'Zal ik dan maar bij u langskomen?'


    'Je komt maar.'


    'Vrijdag bijvoorbeeld? Vrijdagmiddag om twee uur? Dat is overmorgen. Komt dat gelegen?'


    'Ach ja... hoe was je naam ook weer?'


    Deze vraag was een aangename verrassing. Hij gaf me het gevoel dat Houben het begrepen had. De oude man wekte bovendien de indruk mijn naam op te schrijven en dat versterkte mijn vertrouwen in de afspraak. Ik ben allergisch voor slechte afspraken.


    Omdat ik geacht werd aan een artikel over hondepoep te werken, liet ik de redactie weten dat in zuidelijke steden de honden nog meer op de stoep poepen dan elders. Zodoende kon ik op kosten en in de tijd van Deze Week reizen.


    Klokslag twee uur arriveerde ik die vrijdag bij het bejaardenhuis, een fantasieloos stuk hoogbouw in het schitterende heuvelland. Ik ging naar binnen, groette de oudjes in de hal, nam de lift naar de vierde verdieping en liep een lange gang in. Ik klopte op wat volgens mijn informatie de goede deur was. Nog eens. En nog eens. Dat viel bitter tegen! Je zou een hartstilstand krijgen als je wist wat er zelfs bij de beste afspraken in het honderd kan lopen.


    'Moet u Houben hebben?,' vroeg een jonge verzorgster.


    Ik knikte. 'We hebben een afspraak. Vrijdagmiddag om twee uur. Geen vergissing mogelijk.'


    'Komt u maar mee.'


    We gingen naar het trappenhuis en liepen een verdieping lager de gang weer in. 'Hier zit ie meestal.' Het meisje bonsde op de deur, hield haar adem in en haar oor tegen het hout. Vervolgens gooide ze de deur open. 'Meneer Houben. Bezoek voor u!' Ze liet me er langs en deed de deur dicht.


    In een benauwend klein vertrek bevonden zich twee mensen. Aan de eettafel voor het raam zat een man. Je kon zien dat hij groot en sterk was geweest. Eens.


    Op de divan, met een zakdoek tussen haar gevouwen handen, zat een vrouw. Ze was blind.


    Geen van beiden maakte aanstalten mij een hand te geven. Ik kende dat soort mensen. Bij ons op het dorp wemelde het er van. Ik wist hoe je met ze moest omgaan: Langzaam! Ik ging zitten, deed alsof ik alle tijd had en legde met korte, makkelijke zinnen nog eens uit waarvoor ik gekomen was.


    'Jaja,' bromde Houben. Hij zette zijn bril op en bekeek mij.


    Ik sloeg mijn notitieboekje open, hield mijn pen klaar. 'Hoe oud bent u nu, meneer Houben?'


    'Negenenzeventig.'


    'Zo. Zóóó. Dat is een hele leeftijd hé?'


    'Zeg dat wel. Woensdag geworden.'


    'Woensdag? Dat was de dag waarop ik u opbelde.'


    'Ja?'


    De vrouw zei: 'Hij is op 30 december jarig.'


    Goed voelbare nattigheid.


    Houben liet zijn kin op zijn borst zakken en dacht na, diep na. Zijn gelooide mijnwerkershand streek in de breedte over de tafel. 'Dan was het mijn naamdag,' zei hij. 'Woensdag.'


    'Kort na de oorlog,' zei ik. 'Ja? Acties tegen de politiek van de Nederlandse regering inzake Indonesië. Ja? Daar was u bij betrokken?'


    'Jaha, dat is zo,' gaf hij verbaasd toe. 'Daar heb ik aan meegedaan.'


    Na een korte pauze: 'Ik heb dertig jaar in de gemeenteraad van Vaals gezeten. Bijna dertig jaar lang. Iedereen kende mij, iedereen kwam met zijn moeilijkheden naar mij toe. Ja, kennen doen ze me nog wel, maar met hun moeilijkheden komen ze niet meer. Ik deed het graag, dat raadswerk. In '46 haalden we 1200 stemmen.'


    'Was dat veel?'


    'Niet dan?'


    'Twaalfhonderd stemmen in Vaals...'


    'Dat was de helft van wat je krijgen kon.'


    'Zoveel stemmen voor de cpn?'


    'Voor de cpn! En ik stond bovenaan.' Stilte. 'Ach wat is het jammer dat ik zoveel vergeten ben. U zou zeker wel een heleboel willen weten? Ja, dat is nou eenmaal zo. Studenten moeten veel weten.'


    Dat kon ik rustig beamen. 'U hebt ook in de Tweede Kamer gezeten?'


    'Drie jaar lang. Dat vond ik te moeilijk. Daar kan ons soort mensen toch eigenlijk met z'n petje niet bij.'


    'Wanneer bent u er uit gegaan?'


    'Dat weet ik niet meer. Na de oorlog...'


    'Waaróm bent u er uit gegaan?'


    'Wie bent u eigenlijk?'


    'Dat weet u best,' zei ik vriendelijk.


    Hij zweeg. Scheen zich af te vragen wie ik was.


    'Nederland wilde Indië niet onafhankelijk laten worden. Ja? Toen waren er politionele acties. Ja? De koloniale oorlog. Hebt u toen soldaten aangezet tot dienstweigeren?'


    'Hoe kom je daar nou bij?' vroeg Houben.


    'Hij hielp ze alleen maar,' zei de vrouw. 'We hielpen ze de grens over als ze niet langer hier konden blijven. Naar België of naar Duitsland.'


    Wé hielpen ze de grens over? Die vrouw begon interessant te worden. Ik had haar eerst voor een toevallige bejaardenhuis-vriendin van Houben gehouden, en in die hoedanigheid was ze niet meer dan een kleine complicatie voor het gesprek dat me voor ogen stond, maar nu kreeg ik de indruk dat ze Houben al uit een ver verleden kende. Gezien de twijfelachtige conditie van de oude mijnwerker begon ik mijn hoop op haar te vestigen.


    'U was daar toentertijd ook bij betrokken?,' vroeg ik, voorzichtig mijn zin formulerend.


    'Laat mij er maar buiten.'


    'Natuurlijk, natuurlijk ... ik vroeg me alleen maar af...


    jullie schijnen elkaar al een hele tijd te kennen...'


    Houben knikte, maar ik was er niet zeker van dat ik dat als reactie op mijn opmerking moest opvatten. De vrouw zei: 'Dat doet er niets toe.' Toen viel er een ongemakkelijke stilte. Waarschijnlijk begrepen ze nog steeds niet wat ik nou eigenlijk kwam doen.


    Ik keek naar buiten. Tegenover het bejaardenhuis lag een helling met weiland. Een smal weggetje met uitgebloeide meidoornhagen sloop naar boven. De kam van de heuvel werd afgebiesd door zwarte naaldbomen.


    'Is dat de grens?,' vroeg ik aan Houben.


    Hij volgde mijn blik. 'Ja. Daar is de grens.'


    'Dus daar hielp u die jongens overheen?'


    'Sommige.'


    'Was er éen bij die Rosa heette?'


    Houben dacht van niet.


    'Jawel,' zei de blinde vrouw gedecideerd. Daar was ze weer! 'Die verraaier, die heette Rosa.'


    'Die jongen uit Utrecht?,' vroeg Houben ongelovig.


    'Ja,' zei ik. 'Die bedoel ik.'


    'Hoe weet u dat allemaal?'


    'Dat is de zaak die ik probeer uit te zoeken.'


    'O.' Hij liet een ellenlange zucht ontsnappen. 'Wat jammer,' zei hij. 'Als ik nou geweten had dat je kwam, dan had ik wat spulletjes bij elkaar gezocht. Ik ben zoveel vergeten ...' Hij bracht zijn bevende hand naar zijn voorhoofd alsof hij pijn had.


    Ik zei: 'Over die kwestie, met die Rosa, daarover heeft vast wel iets in de krant gestaan.'


    'O lieve God,' zei de vrouw.


    'Als u ongeveer weet wanneer het gebeurd is, kan ik de rest in de krant opzoeken.'


    'Ja,' zei Houben.


    Stilte. Houben streelde het tafelzeil. De vrouw sabbelde op een punt van haar zakdoek, Een kanarie fladderde in zijn kooi. Het was een jong dier. Met hém had ik het meest medelijden.


    'Ik heb stoflong,' hervatte Houben. 'Maar met helder weer heb ik er niet veel last van. Ik mag trouwens toch niet klagen. Hoe oud denkt u dat ik ben?'


    'Negenenzeventig,' raadde ik. De blinde vrouw giechelde.


    Houben: 'Met mijn rug is het veel erger. Maandag moet ik weer voor onderzoek naar het ziekenhuis.'


    'Hij is zenuwachtig,' zei de vrouw. 'Altijd.'


    Ik zei dat ik me dat kon indenken. 'Op uw leeftijd! U hebt veel gedaan in uw leven. Herinnert u zich die kwestie Rosa nog?'


    Hij knikte. Zo gingen er weer een paar minuten voorbij. Ik dacht: Zo gaat het nou door tot aan mijn pensioen.


    'Samen met een paar kameraden,' zei Houben, 'heb ik die knaap uit Utrecht over de grens met België gezet. De andere dag zat hij bij de marechaussee. Hij had de boel belazerd. Hij kwam uit Utrecht. Ze hebben ons gepakt en in de bak gegooid. Ik heb vier maanden gezeten. Drie of vier maanden. De anderen korter.'


    'Het proces was in Maastricht?'


    'Waar anders?' Hij pijnigde zijn grijze cellen. 'Ik correspondeerde in het Esperanto. Er was een brief voor mij gekomen van iemand van de Deense communistische partij. In het Esperanto. Toen zei de officier van Justitie dat ik een spion was.'


    'Had dat iets met de zaak-Rosa te maken dan?'


    'Tsja... dat wil me eerlijk gezegd niet te binnen schieten.'


    Ik vroeg me af waarom ik die man zo zat te kwellen. Voor die explosie in Hilversum. Twee doden. En wat dan nog?


    'We werden veroordeeld. Er was over dat proces in het hele land veel te doen. Paul de Groot wilde niet dat we in hoger beroep gingen. Niet nog een keer al die kranteverhalen. Toen ik uit de bak kwam, heb ik bedankt.'


    'Dus die zaak heeft u uw partij lidmaatschap gekost?'


    'Ik heb bedankt voor het parlement. Daar had ik toch al weinig lol in. En ik had bij de mensen veel vertrouwen verloren.'


    'Bent u vanwege die kwestie uit de cpn gegaan?'


    Houben deed zijn uiterste best om het zich te herinneren. Er kwam een smartelijk trekje rond zijn mond. Ondertussen schuifelde de blinde vrouw met haar vingertoppen langs de muren naar het toilet.


    Houben: 'Op een dag zaten we in Amsterdam op een terras. Paul de Groot was er ook bij. Ik had vreselijke hoofdpijn. Ik ga kapot van de hoofdpijn, zei ik. Dan ga je maar naar huis, zei Paul.'


    Ik wachtte op het slot van het verhaal. De wc werd doorgetrokken. De vrouw sukkelde terug naar de divan. Ik zei: 'En dat was een reden om de partij uit te gaan? Dan zat de liefde ook niet erg diep!'


    'Niet?,' vroeg Houben vertwijfeld. 'Hij zei het zo... plomp!'


    'Het ging vast en zeker om die rechtszaak.'


    'Denkt u? Nee, dat geloof ik niet. Dat ik deserteurs hielp hebben ze me nooit kwalijk genomen, dacht ik. Jammer alleen dat die Utrechtenaar de boel moest belazeren.'


    Vragen aan Houben werden zinloos, nieuwe pogingen om de vrouw in het gesprek te betrekken leden schipbreuk.


    Ik vroeg of Rosa handlangers had gehad. Ik vroeg naar de mensen die samen met Houben voor de rechter waren geweest. Ik vroeg naar het jaar waarin het gebeurd was, de maand dan, het jaargetijde desnoods. 'Kunt u zich dingen herinneren die vlak ervoor of vlak erna gebeurden? Verkiezingen, treinrampen, dat soort dingen? Kunt u zich herinneren of het zomer of winter was toen u in voorarrest zat? Wie de rechters waren? Wie de advocaten?'


    Houben begon er steeds neerslachtiger uit te zien. Hij kwam niet verder dan de onthulling dat ze destijds een goeie club hadden gehad, de cpn in Vaals, en dat daar niets van over was gebleven.


    De kanarie hipte van het stokje naar het drinkbakje en weer terug.


    De vrouw zwaaide onophoudelijk met haar voeten, veroorzaakte daardoor een irritant slepend geluid. Nu het er op aan kwam, liet ook zij het afweten.


    In de verte markeerden donkere dennen onbeweeglijk de grens met België.


    'Ik zal er nog eens over nadenken,' beloofde Houben. 'Als de pijn in mijn rug gezakt is.'


    Ik schreef mijn naam, adres en telefoonummer op. 'Hier, kunt u dit lezen?'


    'Lezen kan ik al vanaf de lagere school.'


    'Ik bedoel: Heb ik duidelijk genoeg geschreven?'


    'U hebt een heel mooi handschrift.'


    Zoals ik al zei: Je hebt van die dagen waarop alles meezit!

    

    

    

    


  


  
    

    

    19. De broer

    



    Thuis werd ik opgewacht door een bewonderaar.


    Ik boog mij voorover om de sleutel in het slot te steken, toen ik vlak achter me iemand een verwensing hoorde mompelen. Ik richtte mij op en werd tegen de deur gesmeten door een harde klap tussen de schouderbladen.


    Nu had ik toevallig een dikke jas aan. Normaal zou ik mijn leren jasje hebben gedragen, maar dat was een paar avonden tevoren gestolen in 't Hoekje. Ik was naar 't Hoekje gegaan in de hoop Agnes aan te treffen. Zo hangen alle dingen met elkaar samen: Agnes redde mijn leven.


    Mijn dubbel gevoerde Nato-jack dempte de slag. Ik draaide me om en keek recht in het bolle gezicht van een Grolsch-flesje dat het nog eens wilde proberen. In de juiste volgorde: Wegduiken, met de rechterhand steun zoeken op het trottoir en tegelijk het linkerbeen met kracht naar voren zwaaien.


    Het flesje viel te pletter op de stoeptegels. Een klein kereltje kromp kreunend in elkaar. Zijn ballen waren geraakt.


    'Kom jij maar mee,' gromde ik. Ik greep zijn kraag beet en trok die naar achteren, waardoor hij het tamelijk benauwd kreeg. Zo sleurde ik hem de trappen op. Hij klauwde wild met zijn handen, maar hij had weinig tegen mij in te brengen. Ik was kwaad.


    Op mijn kamer gooide ik hem in mijn ouwe rookstoel. Ik trok een keukenstoel mee en ging bijna op zijn lip zitten. 'Zo, zeg op, wie heeft je gestuurd?'


    De jongen zette zijn bril recht, fatsoeneerde zijn kleren en trok een weinig toeschietelijk gezicht. Hij rook naar bier.


    Ik duwde mijn vuist tegen zijn neus. 'Komt er nog wat van?'


    Hij haalde zijn schouders op en keek straal langs me heen. Eén en al minachting. Bij nader inzien leek hij meer op een gymnasiast dan op een huurmoordenaar. Een jaar of 18, hoogstens 19. Magere, nog nooit geschoren wangen. Een geëxalteerde oogopslag.


    Ik zette mijn stoel een eindje naar achteren om wat spanning weg te nemen. 'Kun je wel praten?'


    Hij blééf zwijgen.


    'Tsja,' zei ik, 'zo wordt het nog gauw laat. Ik zal maar eens koffie zetten. Jij ook een bakje?'


    Nu deed hij zijn mond open. 'Jij moet niet overal rondbazuinen dat Noortje een hoer was, jij!'


    Ik was halverwege de keuken, hield mijn pas in, stak mijn wijsvinger op alsof me een licht opging. 'Je zat bij haar op school. Je was verliefd op haar en zij op jou en ze heeft je gezworen dat jij de enige was!'


    'Doe niet zo achterlijk.'


    Ik spreidde verontschuldigend mijn armen. Hier sta ik, ik kan niet anders.


    'Ik ben haar broer.'


    'Hee... ook dat nog?' Daar ging ik even voor zitten.


    'En ik wil niet hebben dat je m'n zusje te schande maakt. Ze is het slachtoffer geworden van de zwijnerij van die smerige Wessels en van mijn vader, die hem een handje geholpen heeft.'


    'Waarom heb ik je gemist bij de crematie van Wessels?'


    'Ik wil niet dat je m'n zusje te schande maakt.'


    'Natuurlijk niet. Kom, doe nou niet net alsof je zestien bent. Reageer een beetje volwassen. Ik denk net zo over die affaire als jij. Ik ben trouwens al een stapje verder. Ik geloof dat de verhouding van Wessels met je zuster niks met de moord te maken heeft.'


    Hij begon zich te ontspannen.


    'Hoe heet je?'


    'Frans.'


    'Waarom was je niet bij de crematie van Wessels?'


    'Ik haat die vent. Ik woon trouwens bij mijn moeder.'


    'O!' Een moeder was er dus ook. 'En van wie heb je gehoord . .. wacht even, van je oudste zus natuurlijk, van Annemarie...'


    Frans knikte. 'Waar blijft de koffie nou?'


    Toen ik met koffie uit de keuken kwam, liet hij zich nogmaals verzekeren dat ik niet over Noortje zou schrijven. Ik beloofde het plechtig en zette cognacglazen naast de koffiekopjes. Je kon aan zijn gezicht goed zien dat hij niet aan sterk-alcoholische dranken gewend was, maar hij sloeg zich er manmoedig doorheen. We praatten wat over de journalistiek en over de Bosbouwschool, waar hij zijn zinnen op gezet had. Een gevoelige, intelligente, naar somberheid neigende jongen, leek me.


    Tussen neus en lippen informeerde ik of hij goed thuis was in scheikunde. Dat was hij niet, zei hij.


    Nog wat later bracht ik het gesprek op zijn vader, op het communisten-proces in Maastricht. Eén en ander wekte zijn levendige belangstelling. 'Vertel eens..


    Ik vertelde wat ik wist. Hij floot tussen zijn tanden. Die pa ... wie had dat ooit kunnen denken? Nooit van gehoord, nooit! En hij zou als provocateur gefungeerd hebben?'


    'Daar heeft het alle schijn van.1


    Frans dacht even na en flapte er toen uit: 'Fantastisch! Maar dat kan ie nooit zelf verzonnen hebben.'


    'Hé?'


    'Nee.'


    'Hoe kun je daar zo zeker van zijn?'


    'Daar is ie veel te stom voor. Die man is zo verschrikkelijk stom... Wacht, ik zal je het telefoonnummer geven van mijn moeder.'


    Frans vertrok pas toen het de hoogste tijd was voor de laatste trein.


    'Leuk dat je langskwam,' zei ik.


    Hij glimlachte. Zonder zich te verontschuldigen voor de aanval met de Grolsch-fles liep hij de trap af.


    Frans had zijn moeder verteld dat ik zou bellen en ook waarover. Daardoor verliep het gesprek zeer efficiënt. Ze wist nergens van. 'We hebben elkaar pas in '53 leren kennen en erg goed is ons huwelijk nooit geweest...'


    Het provinciehuis, het stadsarchief, het sociaal historisch centrum, de griffie van de rechtbank en het rijksarchief in Maastricht, het gemeentehuis van Vaals, de redactie van het Vaalser Weekblad - ik telefoneerde me de pestpokken. Als ik de telefoonrekening niet bij Deze Week had mogen declareren, zou deze onderneming mijn faillissement hebben ingeluid.


    Steeds vroeg ik naar iemand die verstand had van de historie van stad en streek, steeds kreeg ik dan ook wel iemand aan de lijn, maar steeds ving ik bot. Wat ik zocht viel kennelijk niet onder de hoofdstukken van de geschiedschrijving waar Limburgers een zwak voor hebben.


    Tenslotte nam ik contact op met meester Stavast om hem te waarschuwen dat de ontbindende voorwaarden van onze afspraak dreigden in te treden. 'Ik kan die zaak niet rond-krijgen. Houben is zo'n beetje kinds. Ik heb hemel en aarde bewogen om te ontdekken in welke tijd dat schandaal zich heeft voorgedaan, maar ik kan er niet achter komen. U zult uw relaties in rechterlijke kringen moeten aanspreken ..


    'Maar dat is een inbreuk op mijn erecode.'


    'Werkelijk?'


    'Nou ja: Dat soort dingen is niet gebruikelijk.'


    'Okay,' zei ik. 'Dan niet. Dan vallen we terug op Wessels' avonturen met het dochtertje van zijn chauffeur...'


    'Laten we vooral geen overijlde stappen doen,' stelde Stavast voor. 'Ik zal eens kijken wat ik voor u doen kan.'


    Later belde hij terug met de informatie dat Houben samen met vijf andere Limburgse communisten op 19 oktober 1950 was gearresteerd wegens het aanzetten tot desertie.


    'Hoe kan dat nou?,' zei ik. 'Toen waren de politionele acties allang voorbij.'


    'Neemt u maar van mij aan: Het gebeurde op 19 oktober 1950.'

    

    

    

    


  


  
    

    

    20. Prestige

    



    'Het leven gaat door,' zei ome Hein dikwijls als hij een gewurgde haas uit de strik haalde. Hij zei ook wel eens: 'Ik loop niet hard, maar ik heb je toch te pakken.' Daar kon hij van ganser harte bij grinniken. Hij had namelijk een vrij zwart gevoel voor humor, die ouwe stroper met zijn twinkel-oogjes en zijn ongewassen nek.


    Affijn - ook op de redactie van Deze Week ging het leven door en kon een koe af en toe een haas vangen.


    In plaats van een drol deponeerde ik mijn artikel over hondestront op het bureau van Zwart. Met volle overgave had ik mij aan de overdrijving gewijd. Het ging werkelijk alle perken te buiten. Honden ontpopten zich als baarlijke duivels die almaar op de grote hoop scheten. Het hele land raakte bedolven onder gigantische bergen stront.


    Ik ging er van uit dat deze absurditeiten door niemand serieus genomen konden worden, rekende op een uitbrander van de bureauredactie en hoopte voortaan van dit soort opdrachten verschoond te blijven.


    Zwart las het stuk vluchtig door, legde het aan de kant en keek mij aan. 'Het gaat de laatste tijd uitstekend..


    Ik begreep natuurlijk meteen dat ik in een hinderlaag gelokt werd en vroeg voorzichtig of hij het stuk werkelijk goed vond.


    'Prima.'


    Ik aarzelde. De wonderen zijn tenslotte de wereld nog niet uit. 'Wat vind je er zo goed aan?'


    'Sappig geschreven. Je kunt merken dat de schrijver met de materie geworsteld heeft. Je voelt het intense... iets intens!'


    Hij méende het! Over stront, notabene.


    'Het gaat uitstekend,' herhaalde hij.


    Nu had ik een hele tijd geleden al besloten geen waarde meer te hechten aan Zwarts complimenten, want dan hoefde ik me ook niet druk te maken over zijn kritiek. Maar het is toch aardiger om complimenten te negeren dan kritiek. 'Fijn,' zei ik.


    Zwart knikte. 'Een redelijke produktie. Vaak weet je precies de goede toon te treffen. Dit soort klussen ligt je kennelijk. Je begint je over je inzinking heen te werken.'


    'Had ik een inzinking dan?'


    'Nou ja...'


    Je lult maar wat, dacht ik. Ik zei: 'Ik werk met plezier.'


    'Ja, dat is het! Dat klinkt er in door. Enthousiasme! Ik ben er van overtuigd dat we op de goeie weg zijn.' Zwart begon te stralen. Zijn wangzakken trilden, een glimlach ontblootte zijn giftanden. Ik zei hoe fijn het was dat je prestaties door je chefs gewaardeerd werden en het scheelde weinig of we waren elkaar wenend van ontroering in de armen gevallen. In plaats daarvan zei ik: 'Toch zou ik graag van tijd tot tijd een serieuzer onderwerp aanpakken.'


    'Zoals?,' vroeg Zwart fronsend.


    'Niet zo wantrouwig,' zei ik. 'Over een tijdje zijn er verkiezingen in Beieren. Daar zit vast een mooi sfeerverhaal in...'


    'Wanneer speelt dat?'


    'De verkiezingen zijn pas in het najaar, maar de campagnes beginnen nu al op gang te komen.'


    'Er valt over te praten,' zei Zwart. Audiëntie beëindigd. Maar goed, de reis naar Beieren was al voor de helft georganiseerd. Ik had best een paar verlofdagen kunnen opnemen en naar Nesselwang kunnen afreizen, maar daarmee waren de reis- en verblijfskosten, toch al gauw een duizendje of twee, nog niet betaald. De baas voor de kosten van je hobby laten opdraaien — dat was de helft van de sport!


    Ik liep naar het lokaal voor de buitenploeg en wilde uitroepen: Wat is hier gaande? Is Zwart van de ene dag op de andere in een mens veranderd?


    Jonas van Soest en Joop Spaans, onze oudste, wiens laatste krachten werden gesloopt door de strijd tegen vervroegd pensioen, waren in een gesprek verwikkeld dat niet door dwaze uitroepen gestoord wenste te worden. Ze zaten samenzweerderig in een hoekje te fluisteren. Spaans met zijn bevende dronkemansvingers doelloos op de toetsen van een schrijfmachine, Van Soest achterstevoren op een stoel, zijn armen op de rugleuning, zijn kin op zijn armen.


    Ik nam een stoel mee en ging bij hen zitten. 'Ga door,' zei ik met een royaal armgebaar.


    Van Soest zei tegen Spaans: 'In wezen hebben ze gelijk. Het is gewoon waar: Het Paard heeft gebrek aan visie en hij heeft gebrek aan leidinggevende capaciteiten.'


    Daar hebben we hem voor gekozen, dacht ik.


    'Dat haal je de koekoek,' riep Spaans. 'Daar hebben we hem toch voor gekozen?'


    Ik vroeg wat er aan de hand was.


    'Een conflict.' Van Soest haalde onwillig zijn schouders op.


    'Ruzie?' ik likte mijn lippen af.


    Natuurlijk ruzie. Het verhaal in het kort: In de koppen die Zwart en Michel Jaring voor de cover van éen van de komende nummers van Deze Week aan de drukkerij hadden doorgegeven, kwam het woord 'boerelul' voor. Toen Maliepaard dit onder ogen kreeg maakte hij er zonder overleg 'stoethaspel' van. Zwart en Jaring ontdekten de ingreep en lieten weten dat ze voortaan geen vinger meer voor de cover zouden uitsteken. Chantage, begreep Maliepaard, werkweigering zelfs. Reden voor ontslag op staande voet. Of ze daar even over wilden nadenken. Al denkend kwamen Zwart en Jaring tot de slotsom dat deze hoofdredacteur het blad in de afgrond dreigde te storten. Alleen al met het oog op de werkgelegenheid, het ging om de boterham van een veertigtal gezinnen, diende de kop van Het Paard te rollen.


    'Wat is iedereen toch zenuwachtig,' zei ik.


    'De breuk is definitief.' Van Soest trok een gezicht alsof dat een ramp was. 'Er valt niets meer te redden.'


    'Stel je er niet te veel van voor,' zei ik, 'hier verandert nooit iets. Het blijft een zootje.'


    Haha, lachte Spaans amechtig. 'Dat ben ik helemaal met je eens, Vrolijk.' Een paar centimeter sigaretteas tuimelde in zijn liezen. 'Kijk eens aan. Jullie moeten wel denken dat ik seniel ben.'


    'Welnee,' zei ik. Hij was alleen maar zielig.


    Hij trok met zijn wijsvinger het onderste lid van zijn rechteroog naar beneden - een erg onsmakelijk gezicht. 'Maar deze jongen heeft nog steeds alles in de smiezen -hou daar even rekening mee!'


    Van Soest, voorzitter van de redactieraad: 'De redactieraad probeert te bemiddelen. Op het ogenblik heeft Het Paard een uur om zich op nadere stappen te beraden. Ik zie het somber in.'


    'Ik help het je hopen,' zei ik. 'Wat zou er werkelijk aan de hand zijn?'


    'Dat heb ik je net uit de doeken gedaan.'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Zo eenvoudig is het vast niet.'


    Het voordeel was dat ik nu begreep waarom Zwart zo vriendelijk was geweest. Hij deed zijn best om aanhang te winnen. Het lag dus gelukkig niet aan het artikel over de hondestront.


    Het beloofde een spannend, of in ieder geval amusant, dagje te worden. Ik besloot op de redactie te blijven hangen. Dat ging tamelijk simpel: Je nam een stapel kranten, sloeg van tijd tot tijd een pagina om, knipte hier en daar een stukje uit - en er was niemand die vroeg of je niks beters te doen had.


    Tijdens de lunch, in de koffiekamer, werd de tussenstand opgemaakt. Judith, haar nieuwsgierigheid was spreekwoordelijk, verzekerde zich van ieders aandacht. Met gedempte stem, alsof er een sterfgeval in huis was, verstrekte ze bijzonderheden. De exacte formulering van verwijten, de toonzetting van de scheldwoorden, de diepere achtergronden die beide partijen voor hun houding aanvoerden (waarvan je trouwens geen snars wijzer werd, want ze beriepen zich beurtelings op formele bevoegdheden, verworven rechten, de interne democratie en het succes van het blad).


    Judith zei: 'Gisteravond gingen ze bijna op de vuist. Het Paard had de tranen in zijn ogen. Jaring slingerde een nietapparaat naar zijn hoofd ...' Ze had overuren gemaakt om dit te mogen meemaken.


    'Onoplosbaar,' zei Van Soest hoofdschuddend. 'Ik zie er geen gat meer in. Het is een principekwestie geworden.'


    Ik zei: 'O, maar dan moet het niet moeilijk zijn om ze tot elkaar te brengen. Als het eenmaal om principes gaat...'


    'Een prestigekwestie,' zei Van Soest korzelig. 'Ik had het niet over principes, ik had het over prestige.'


    'Dat maakt het een stuk moeilijker,' gaf ik toe.


    De meesten gingen zo gauw mogelijk terug naar de redactie. Toevallig bleven Agnes en ik samen achter. Ze had haar dag niet. Of ik had mijn dag niet. In ieder geval: Ik vond haar een stuk minder aantrekkelijk dan anders. Smalle heupen zijn tenslotte ook niet alles - de meeste jongens hebben smalle heupen en ik val helemaal niet op jongens. En tieten? Ach, wat zijn tieten helemaal? De meeste meiden hebben van die dingen, vetbollen met een 'borstwrat', zoals de Duitsers het zo treffend noemen.


    'Gaat het hier altijd zo?,' vroeg ze.


    'Als het even kan wel.'


    'Net kleine kinderen.'


    'Mannen,' verbeterde ik. 'Wat denk jij er van?'


    'Ik ben hier nog maar zo kort.'


    'Kom op.'


    'Ik weet het niet.'


    Ik zei: 'Bij ons kun je ten alle tijden een standpunt innemen. Er is toch niemand die je er aan houdt.'


    'Jij hebt ze allemaal door,' sneerde Agnes. Ze pelde een sinaasappel. Er vloog een nevelstraaltje in mijn oog. 'Sorry,' zei ze. 'Niet wrijven!'


    Ik vroeg hoe het met haar vriend was.


    'Goed.'


    'Vertel eens wat.'


    'Vertel jij eens wat.'


    'Ja,' verzuchtte ik opstaand. 'Daar raak je een zwak punt. Ik voel me zo onhandig als jij in de buurt bent. Ik geloof dat ik verliefd ben.'


    In het begin van de middag waren alle stellingen en observatieposten op de redactie weer betrokken. Het gerucht van het conflict had zich als een hooibrand verspreid. Meer en meer buitenmensen kwamen langs om de sfeer te proeven.


    De redactie-raad pendelde tussen de loopgraven en deed geheimzinnig over het verloop van de vijandelijkheden. Soms kreeg je een glimp van Maliepaard, Zwart of Jaring te zien en dan was het gissen geblazen. Zag je die blik in zijn ogen, is je dat trekje rond zijn mond opgevallen, hoorde je het woord dat hij liet vallen? Dan konden we weer een half uurtje vooruit met interpreteren en voorspellen. Verder vulden we onze goedbetaalde werkuren met roddel en geouwehoer.


    Tegen half vijf wist iemand met grote stelligheid te vertellen dat Maliepaard assistentie had gekregen van de advocaat van de directie. Ten gunste van Zwart en Jaring werden vervolgens in het gebouw twee vakbondsbestuurders gesignaleerd. Nu stond het wel vast dat er ongelukken gingen gebeuren. Er werden bijna geen grapjes meer gemaakt. Judith vrat een filtersigaret op. Spaans vroeg klaaglijk om een borrel. Zelfs ik begon te twijfelen: Zou de zucht naar compromis het deze keer laten afweten?


    Om tien voor vijf, de spanning werd onhoudbaar, kwam Van Soest het lokaal binnen met een gezicht van brand meester.


    En? En? EN?


    Hij glimlachte.


    Judith zou hem bijna aanvliegen.


    'Het conflict,' zei Van Soest genietend, 'is de wereld uit.'


    Hoera-kreten.


    Hoe dat nu mogelijk was?


    In de eerste plaats natuurlijk door de succesvolle bemiddeling. En verder: Er was eigenlijk nooit een conflict geweest. Enkel misverstand en communicatiestoring en begripsverwarring. Zo was het fout om te geloven dat de gedachte aan een tweepersoons werkstaking ooit bij Zwart en Jaring was opgekomen. En voor Maliepaard was de sfeer van goed overleg en onderling vertrouwen binnen de staf zo belangrijk, dat hij liever de hand aan zichzelf zou slaan dan daarop inbreuk te maken.


    Alle drie stelden ze het belang van het blad voorop.


    En wij?


    Wel, van ons had niemand betwijfeld dat het met een sisser zou aflopen!


    Het was werkelijk prima geregeld. Om vijf uur kon de ijskast open.


    Ik complimenteerde Van Soest met zijn succes. Hij glom van genoegen. Met een pilsje in zijn hand en het schuim op zijn lippen, vertrouwde hij mij toe dat er veel bereikt was. 'We hebben een solide basis gelegd voor de verdere samenwerking.' Hij was zo trots als een boer met een kampioenskoe en vervolgde: 'Het was toch ook te gek. We konden die rotzooi niet hebben nu we met de directie in de slag moeten over de salarissen!


    Ach, siste ik. Natuurlijk: Salarissen! Salarisonderhandelingen waren voor de redactie zoiets als perioden van volle maan voor een epilepticus. 'Wat hebben de salarissen er mee te maken?'


    'Niks. Samenloop van omstandigheden, meer niet.'


    'Geloof je het zelf?'


    Van Soest rukte zijn kin omhoog en zei: 'Jij altijd met je gestook.'


    'Kom kom, laten we geen ruzie maken. Is het geen heerlijk gevoel dat je Zwart voor Deze Week hebt weten te redden?'


    Hij nam me wantrouwig op.


    'Herinner je je nog wat ie een tijdje terug met jouw onthulling over de Beweging van de vijfde maart heeft gedaan?'


    'Verdomme! Hou daar mee op! Iedereen heeft altijd wat op Zwart te pissen. Laat die man toch met rust!'


    'En ik zeg net hoe fijn het is ...'


    Van Soest beende woedend weg nadat hij me had toegevoegd dat ik tot een smerig soort intriganten behoorde.


    Verder was het zuipen geblazen. Agnes, die er in mijn ogen met de minuut mooier op werd, bleef onversierd. Voor zover ik weet.

    

    

    

    


  


  
    

    

    21. Oud nieuws

    



    Een paar mooie voorjaarsdagen bezorgden me een verkoudheid. Ik werd wakker met een zwaar hoofd en zou graag in bed zijn gebleven, maar er was geen eten in huis.


    Ik kleedde me aan, ging naar buiten en haalde brood. Terug op mijn kamer zette ik de radio aan. Er werd een lied van Vader Abraham uitgezonden. Ik luisterde naar het refrein en legde hem met een zekere wellust het zwijgen op. Dat is zo fijn met Vader Abraham: Je kunt hem afzetten. Daarna besmeerde ik warme, vochtige sneden tarwebrood met roomboter. Ondertussen kwam het theewater aan de kook. Ik strooide suiker op de boterhammen en schonk thee in. Het was net als thuis.


    Halverwege de derde snee brood, je zou ook kunnen zeggen: Aan het eind van de tweede kop thee, ging de telefoon. Michel Jaring. Of ik naar de redactie wou komen. 'We hebben een verhaal gekocht uit Quick en dat moet vertaald en bewerkt worden.'


    'Kan niet,' zei ik.


    'O nee?'


    'Veel te druk. Ik ga naar Duitsland.'


    'Over een paar dagen toch pas?'


    'Ik wil me goed voorbereiden.'


    'Heb je het daar zó druk mee?'


    'Dat hoef ik gelukkig tegenover jou niet te verantwoorden.'


    'Ik zal het er met Maliepaard over hebben.'


    'Doen,' zei ik. Ik verbrak de verbinding en gokte dat ik binnen een kwartier Het Paard aan de lijn zou krijgen. Nu ik eenmaal gezegd had dat ik het druk had, werd ik onrustig. Ik voelde me door deze uitlating aan mijzelf verplicht de dag nuttig te besteden. Het besluit was snel genomen: Naar Maastricht!


    Ik pakte mijn spullen en trok de deur achter mij dicht. Toen ik op de trap liep begon de telefoon te rinkelen. Na acht keer gaf hij het op. Ik kon me goed voorstellen hoe Het Paard nu zat te vloeken. Dankbaar voor deze kleine attentie liep ik verder.


    De stadsbibliotheek van Maastricht bleek in een achterafstraatje gevestigd te zijn en wierp zijn schaduw op de restanten van de wallen. Het gebouw was gloednieuw, maar de architectuur kwam in deze omgeving niet tot zijn recht.


    In een hal ter grootte van een voetbalveld werd ik doorverwezen naar de afdeling Hedendaags Limburg. Trap op, deur door, rechtsaf, zaaltje door, linksaf en daarna de weg kwijt. Ik hoefde niet lang te dwalen. Je kon er gerust in het Nederlands de weg vragen.


    Hedendaags Limburg was een ruim vertrek met een dik tapijt op de vloer, archiefkasten langs de muren, een tafeltje met kuipstoelen, een leeshoek en bij het raam twee bureaus voor de employés. Een dame met een halsdoekje was zo vriendelijk de legger met de Gazet van Limburg, vierde kwartaal 1950, voor me te halen. Ik wilde haar helpen, want ik wist uit ervaring hoe verrekt zwaar die leggers zijn, maar het aangrenzende vertrek, waar de stellingen met verzamelde kranten stonden, was uitsluitend toegankelijk voor personeel.


    Ik hing mijn jas op en ging in de leeshoek zitten. Om in de stemming te komen liet ik de geur van oude kranten op mij inwerken. Archiefwerk heeft voor ons soort mensen zijn aantrekkelijke kanten. Het is rustig en overzichtelijk. Archiefstukken lopen niet weg, schelden niet, smijten niet met deuren. Aan de andere kant: Oud nieuws heeft altijd iets zieligs, iets van een kind op krukken, iets dat weinig goeds voorspelt voor het nieuwe nieuws.


    Het moest rond de 20-ste oktober in de krant hebben gestaan. Ik begon te bladeren en koppen te ontcijferen. Daar had je al zoiets. Wat een opwinding: Rode guerrilla-strijders vallen stoutmoedig aan. Weer honderden krijgsgevangenen afschuwelijk vermoord.


    Ach ja... Korea! Dat hebben we ook nog eens gehad.


    Is het niet verbijsterend hoe je vijf dagen wereldgeschiedenis kunt terugbrengen tot een paar minuten vergeelde, krakende, muffe krantepagina's omslaan? Hoeveel doden zou je in die paar minuten passeren?


    Oog in oog met de voorpagina van de Gazet van Limburg van 25 oktober 1950. Openingskop: Zes communisten, waaronder kamerlid, in Zuid Limburg gearresteerd. Twee bijkoppen: Aanmoediging tot desertie van militairen. Geruchten over spionage samen met Duitse geestverwanten.


    Dat zag er veelbelovend uit, maar het geluk komt nooit alleen: Mijn neus liep en ik had geen zakdoek bij me. Ik keek tersluiks naar de vrouw met het halsdoekje, die verdiept in de Volkskrant aan haar bureau zat, en haalde gauw mijn neus op. Daarna: Aan de slag! Aantekenboekje open en pennen.


    Reeds lang koesterde de rijkspolitie verdenking tegen de nu gearresteerde communisten. Het was echter uitermate moeilijk concrete gegevens in handen te krijgen.


    Knap werk dus. Jawel, daar stond het al: Knap recherchewerk.


    Van Houben, ik zag hem meteen weer voor me zitten met zijn uitgebluste ogen en zijn vermoeide stem, werd vermeld dat hij van '46 tot '48 lid was geweest van de Eerste Kamer. Sindsdien maakte hij deel uit van de Tweede Kamer, bovendien was hij lid van de Provinciale Staten en de gemeenteraad . Hij heeft in Vaals een niet onbetekenende aanhang, tot in niet-communistische kringen toe. Nochtans is hij een militant communist.


    De arrestaties in Vaals waren begonnen op 14 oktober. Houben werd op de 19-de van zijn bed gelicht. Mevrouw Houben, echtgenote van het Tweede Kamerlid, verzekerde ons dat zij geen idee heeft waarom haar man is opgepakt. Dat wil overigens niet zeggen dat de heer Houben het zelf ook niet zou weten. Een Tweede Kamerlid wordt niet zonder reden opgepakt en vastgehouden.


    Over geëngageerde journalistiek gesproken! In die tijd konden ze er ook wat van.


    Snuffelend, snuivend, hoestend en noterend reconstrueerde ik de gebeurtenissen. Ze bleven feitelijk gezien aan de magere kant, maar gaven voldoende voedsel aan de fantasie.


    Op 26 augustus 1950 was soldaat A. Rosa gedeserteerd uit een kazerne in Nijmegen. In de nacht van 29 op 30 augustus werd hij in Vaals over de grens gezet met geld en een situatieschets van de groep Houben. Het was niet zo dat hij de volgende dag al bij de marechaussee zat, zoals Houben zich herinnerde. Vijf weken later pas, op 7 oktober, werd Rosa bij een poging om naar Nederland terug te keren in Roosendaal aangehouden. Hij had de situatieschets van de grens bij Vaals nog steeds op zak - het enige tastbare bewijsstuk tegen Houben en de zijnen.


    Van de wilde beschuldigingen die in de eerste dagen door de Gazet de wereld in werden geslingerd (spionage, aanzetten tot desertie, meerdere gevallen van hulp bij desertie) bleef alleen de hulp aan Rosa overeind.


    Uit een berichtje van 3 november kon je opmaken dat het zelfs met de berechting van dat ene geval niet zo eenvoudig zat. Houben en de andere communisten schenen alleen op grond van artikel 104 Wetboek Van Strafrecht vervolgd te kunnen worden en daarin was sprake van hulp bij desertie in tijd van oorlog.


    De Gazet: Formeel bevinden wij ons nog steeds in staat van oorlog. De wetgever heeft weliswaar een andere staat van oorlog voor ogen gehad, maar het moet toch mogelijk zijn misdrijven, als waarvan de betrokkenen verdacht worden, te straffen.


    Schokkend nietwaar? Een onverhulde oproep immers om de wet zo te interpreteren dat de communisten hoe dan ook hun activiteiten zouden bezuren! En dit was natuurlijk nog maar een fletse afspiegeling van wat zich in die tijd op straat, in de kazernes, in de kerken en in de fabrieken afspeelde.


    Formeel bevinden wij ons nog steeds in staat van oorlog. Met wie dan wel, vroeg ik mij af. Met Duitsland nog? Met Korea soms? Met het wereldcommunisme zeker.


    Het proces vond plaats op 21 november. Het werd een monsterzitting, van 3 uur 's middags tot haf tien 's avonds. Ik haalde grondig mijn neus op. Het snot was als water. De dame met het halsdoekje keek verstoord op.


    De enige getuige van het Openbaar Ministerie was Albertus Rosa uit Utrecht, het enige bewijsstuk was het situatieschetsje.


    Over de gang van zaken tijdens de zitting kon ik uit de Gazet niet veel opmaken, maar éen zinnetje vond ik nogal onthullend. De jongeman heeft rustig en correct aan zijn verhaal vastgehouden, al klopte het dan misschien niet op enkele details.


    Sinterklaas zelf bracht de uitspraak. Op 5 december veroordeelde de rechtbank twee van de verdachten tot drie maanden cel: Houben en ene Lautenspach. Wat het voor de anderen geworden was, hield de krant voor zichzelf. Vrijspraak waarschijnlijk.


    Voor de communistenvreters was de buit toen al binnen. Er was bijna geen dag voorbij gegaan of de Gazet van Limburg trok tegen de duivelse roden van leer. Als een gevaarlijke poliep ligt de communistische partij in Amsterdam op de loer. Zijn vangarmen slingeren door het hele land. En dat soort horror, bij voorkeur gecombineerd met gruwelverhalen over Korea en uitbundige lofprijzingen voor de vrijwilligers die vaderlandse liederen zingend in Rotterdam scheep gingen om in Azië de wereldvrede te bewaken.


    De vertederende jaren '50. Het heerlijke jeugdsentiment. Allemaal haat en hetze. De communisten waren er niet tegen bestand gebleken. Kort na zijn arrestatie moest Houben afstand doen van zijn posities in onze democratische gekozen staatsorganen. Over het voortduren van zijn partijlidmaatschap heerste in kringen van de Gazet enige verwarring. Aanvankelijk werd smalend gemeld dat hij het kwijt was, later echter bleek hij, na terugkomst uit de gevangenis, met een cryptisch toespraakje te zijn verwelkomd door Gerben Wagenaar, de voorzitter van de cpn. Bij die gelegenheid putte Houben zich, mede namens zijn kameraden, uit in zelfkritiek. Daarna was hem dan toch nog dat laatste, het lidmaatschap van de partij, ontnomen.


    Ik keek naar buiten: De regen hing als een gordijn voor de ramen. Ik voelde me beroerd. Die verkoudheid kwam slecht uit.


    Tussen de middag was de bibliotheek gedurende anderhalf uur gesloten. Ik mocht niet blijven zitten. De vrouw met het halsdoekje raadde mij aan van de gelegenheid gebruik te maken om papieren zakdoekjes te kopen. Dat deed ik dan maar, waarmee éen van de kleinere problemen was opgelost. Bij een chinees at ik vervolgens een geroosterd varkenshaasje met een saus die het bloed naar je wangen en het zweet naar je voorhoofd joeg.


    Ik zou er gif op hebben durven nemen: Houben en de zijnen waren het slachtoffer geworden van een provocatie. Ze waren in de val gelokt, misschien om hen de rekening te presenteren voor de hulp in voorgaande jaren aan Indië-deserteurs (er was duidelijk een beproefde vluchtroute gebruikt), misschien om alle communisten in discrediet te brengen, misschien om beide vliegen in éen klap te slaan.


    'Bezwaar?'


    Ik keek op.


    'Dan kom ik er effe bij zitten.'


    Ik wilde inderdaad bezwaar maken.


    'Nee laat maar, u hoeft me niks aan te bieden!' Het was een nerveuze knaap van een jaar of drieëntwintig. 'U werkt bij Deze Week,' zei hij. 'Ik heb uw foto wel eens in dat blad zien staan.'


    Zonder mij gelegenheid te geven tot verweer, ratelde hij verder: 'Jullie zijn altijd zo sociaal en nou dacht ik dat jullie ons misschien ook wel kunnen helpen. Ik woon met mijn gezin in een kelder, moet u weten. De paddestoelen groeien op de muur. Daglicht komt er niet. De ratten knagen aan het tv.apparaat. We moeten 400 gulden in de maand huur betalen. Dat zulke dingen in Nederland nog voor komen. Vijfendertig jaar na de oorlog. Daar moeten jullie eens over schrijven.'


    'Schrijf een brief,' adviseerde ik.


    Hij nam mij met waterige oogjes op. 'De kleine jongen, onze Peter, slaapt in een bed met een gordijn ervoor, want we hebben maar éen ruimte. Daarom moeten we de televisie zacht zetten. Maar als Peter begint te hoesten moeten we hem toch weer hard zetten. Het arme kind heeft astma. Krijgt nou al valium van de dokter. En mijn vrouw heeft al een keer een fles zoutzuur willen innemen ... Is het niet vreselijk?'


    'Schrijf een brief aan de redactie van Deze Week,' zei ik. 'Ik ga niet over die dingen. Als de chefs er een verhaal over willen hebben sturen ze iemand op u af, eh, naar u toe.' Weinig kans, voegde ik er in gedachten aan toe.


    'Kunt u niet even komen kijken?'


    'Ik heb een afspraak.'


    'Na die afspraak dan?'


    'Het wordt laat.'


    'U mag gerust vanavond komen.'


    'Dat gaat niet man,' zei ik nijdig. 'Schrijf nou een brief aan de redactie. Dan komt het vanzelf in orde.'


    'Het gaat vooral om de kleine jongen ...'


    'Schrijf dat dan op.'


    De schichtige oogjes werden nog wateriger. Aarzelend zei hij: 'Ik vraag dit niet alleen voor mezelf, ziet u. Er zijn tienduizenden, misschien wel honderdduizenden Nederlanders die slechter wonen dan varkens. Dat is toch sociaal, om daar een keer over te schrijven!'


    'Schrijft u uw brief nou maar. Ik zal zeggen dat ik u gesproken heb.'


    'O dat is fijn, dat is fijn.'


    Achteruitlopend verwijderde hij zich van mijn tafeltje. Als hij een pet had gehad, had hij die keurig rondgedraaid in zijn handen. Opeens kwam hij weer naar voren. Zielig glimlachje. 'Ik heet Ward Huiberts. Onthoudt u dat? Huiberts!'


    Hij schoof aan tafel bij een broodmagere vrouw die onmiddelijk sissend met hem begon te praten.


    Ik stond op, liep naar de kassa, betaalde en vertrok zonder in hun richting te kijken. Ik dacht: Wat hebben jullie bij de chinees te zoeken als je het zo slecht hebt? Waar hebben jullie Peter trouwens gelaten?


    Ik kocht een kleine abrikozenvlaai en begaf mij weer naar de bibliotheek. De vlaai gaf ik aan de vrouw met het halsdoekje. Ze was verrukt. Ze sloeg haar handen in elkaar en kraaide van plezier.


    We kregen gezelschap van een dikke heer in een driedelig kostuum. De baas van de afdeling, dacht ik. In elk geval vertoonde hij gastheerachtige neigingen. Hij vroeg waar ik mee bezig was. Geen nieuwsgierigheid, belangstelling!


    'Een stukje geschiedenis van de cpn. Dingen die niet erg in de belangstelling staan.'


    'Dat moet u niet zeggen,' antwoordde hij. 'Alles wat rood is staat tegenwoordig in de belangstelling.'


    Ik liet zien wat ik gezocht en gevonden had. 'Hemel en aarde heb ik moeten bewegen om er achter te komen in welke tijd dit precies gebeurd was...'


    De man glimlachte toegeeflijk. 'Jammer dat u niet meteen bij mij gekomen bent. Ik kén die affaire ... in andere regionale en landelijke bladen hebben er ook artikelen over gestaan, hoewel de toon nergens zo militant is als in de Gazet... laatst heb ik nog een paar fotocopietjes over dit soort zaken naar Amsterdam gestuurd ... we krijgen veel aanvragen voor materiaal met betrekking tot de sociale geschiedenis van Limburg... ik heb me toen trouwens ook nog wat spullen uit Amsterdam laten toesturen... knipsels uit de Waarheid...'


    Even later zat ik te noteren wat de Waarheid er zoal over geschreven had. Op 25 oktober 1950 pas, toen de campagne in de rechtse pers al enkele dagen draaide, begon de berichtgeving in het partijblad. Wel een aanwijzing voor de verwarring die in de communistische gelederen was gesticht.


    Een dappere poging om terug te slaan. De Waarheid herkende in de arrestaties de hand van Washington. De indiening van het fascistische wetsontwerp Teulings bij het parlement (over de staat van beleg en de oprichting van de Binnenlandse Veiligheidsdienst) zou er ook wel iets mee te maken hebben.


    Het ligt voor de hand dat deze Veiligheidsdienst, die door velen reeds tot Vuiligheidsdienst is omgedoopt, naar middelen zoekt om zijn bestaan en toekomstige macht, alsook de miljoenen uit de zakken van de belastingbetalers die eraan weggesmeten worden, te rechtvaardigen.


    Meer bijzonderheden over de rechtsgang in Maastricht.


    De verdedigers van de beklaagden, Benno Stokvis en Clara Enthoven, beroemde communistische pleiters van die dagen, waren woest op de kroongetuige van het Openbaar Ministerie.


    Waarom was Rosa nog steeds op vrije voeten?


    Hoe konden verdachten worden berecht wegens medeplichtigheid aan een strafbaar feit als de schuld van de hoofdverdachte, de deserteur zelf, nog niet was vastgesteld?


    Hoe dacht de rechtbank te bewijzen dat Rosa het situatieschetsje niet bij Houben had weggepikt, toen hij zonder redenen voor zijn desertie te noemen probeerde Houbens medelijden te wekken?


    Waarom had Rosa deze tekening zo lang op zak gehouden dat de marechaussee hem bij zijn arrestatie in beslag kon nemen?


    Waarom had deze kroongetuige, die zelden een geheim had gemaakt van zijn rechtse sympathieën, uitgerekend bij communisten hulp gezocht?


    Mr. Stokvis maakte gewag van het begrip meineed. Volgens hem waren de verdachten misleid, niet schuldig. Overigens verklaarde hij, aldus de Waarheid, namens de communisten dat zij in strijd met de besluiten van de cpn gehandeld hebben. Iedereen weet dat het communistische standpunt inzake het leger desertie met grote beslistheid verwerpt.


    Wat een zwijnenzooi, dacht ik.


    De verdachten zijn onschuldig, maar voor zover ze toch verdacht zijn treft de cpn geen blaam.


    Het proces stonk.


    De kroongetuige stonk.


    En alles er om heen stonk.


    Zelfs tot mijn verkouden neus drong de geur van verrotting door.


    Ik nieste.


    'Gesundheid,' zei de vrouw met het halsdoekje.


    'Ik ga naar huis en kruip in bed,' zei ik.


    Ik moest natuurlijk eerst een stuk abrikozenvlaai met ze eten.

    

    

    

    


  


  
    

    

    22. De apenrots

    



    Er zijn nog zo veel andere dingen in het leven de moeite waard.


    Lydia ging rechtop zitten en krabde in haar schaamhaar.


    Zoiets bijvoorbeeld. Ik zou er een moord voor over hebben gehad als het niet anders kon.


    'Lekkere schat,' zei ze. Daar bedoelde ze mij mee. Ze duwde haar machtige borst omhoog. Peuterde een velletje van haar tepel. Moest scheel kijken om te zien wat ze deed. 'Hoe lang blijf je weg?'


    'Een week,' zei ik, 'misschien tien dagen.'


    'Wat een tijd... laten we iets leuks gaan doen.'


    'We zijn net klaar. Ik ben geen veertien meer...'


    Hahahaha! 'Nee, dat bedoel ik niet. Ik wil naar Artis.'


    'O,' zei ik.


    Ze werkte zich uit bed, keek naar de vlekken die we in het laken gemaakt hadden en begon zich aan te kleden. Ik reikte naar mijn onderbroek. Onze vrije middag was prima begonnen.


    Amper in de dierentuin werden we geconfronteerd met een vreselijk gevecht op de apenrots. Het krijsen van de tot razernij gebrachte dieren sneed door je trommelvliezen. Met bloedende staarten vlogen ze kriskras door hun concentratiekamp. Kleintjes drukten zich met trillende lippen tegen het gesteente, dat geen enkele schuilplaats bood.


    Lydia dacht dat er wel iemand zou komen om een eind te maken aan de strijd. Toen dat niet gebeurde en naast ons een paar kinderen begonnen te huilen van ontzetting, draaide ze zich resoluut om. Zo kort waren we nog nooit in Artis geweest. We namen de tram, kochten in de Leidsestraat een autokaart van West-Duitsland en vonden een plaatsje op een terras op het Leidseplein. Ik ontdekte mijn aantekenboekje in de zak van mijn colbert, haalde het te voorschijn, las enkele citaten uit de Gazet van Limburg voor.


    'Gosj,' zei Lydia. 'Wat sneu voor je. Voor zoiets loop je je dan de benen uit je naad.'


    Ik kon die opmerking niet plaatsen, maar wilde zelf de oplossing vinden.


    Verzonk in gepeins. Merkte dat mijn gedachten hun eigen gang gingen.


    We waren een keer met een schoolreisje naar de Heilige Landstichting geweest, in Nijmegen. In de schaduw van een aantal ontaard hoge bomen aten we onze boterhammen. Van de bovenmeester kregen we er een glaasje ranja bij. Ik gooide het glas van Lydia om. Ze heette toen trouwens nog Leida. Grote consternatie. Op last van de bovenmeester stond ik mijn eigen glas aan Lydia af.


    Ik vroeg of ze zich dit voorval herinnerde. Ze greep mijn hand vast en begon te schateren. Iedereen keek naar ons.


    'Weet je nog waarom ik dat glas omgooide?'


    'Omdat je altijd al een rotventje bent geweest Vrolijk.'


    Ik besloot mij niet te verdedigen.


    'Nee, ik geloof dat er een bij bij je oor zat en toen begon je met je armen te zwaaien.'


    'Zie je wel - ik kon er niets aan doen. Ik ben nog steeds als de dood voor bijen. Waarom zei je dat - wat sneu voor je?'


    'O ... over dat proces ... was dat geen tegenvaller dan?'


    'Helemaal niet.'


    'O ... ik had een echt drama verwacht.'


    'Dat was het ook.'


    'O.'


    Lydia kon zich kennelijk moeilijk voorstellen welke werkelijkheid er achter die kranteberichten schuilging. Ik probeerde haar er een idee van te geven. Hoe die ouwe communisten aan hun politieke werk en aan hun partij verknocht waren geweest. Hoe ze in de hysterische jaren van de koude oorlog van alle kanten onder vuur waren genomen.


    Ik zei: 'Het is waarschijnlijk met geen pen te beschrijven wat mensen als Houben hebben moeten doormaken. Wat ze hebben opgeofferd. Hoe ze met de nek werden aangekeken!'


    Lydia was niet erg onder de indruk.


    Ik ging verder: 'Wat me nog het meest verbaasde is dat de cpn in Vaals zo sterk is geweest. De hele zaak deed me een beetje aan Finsterwolde denken. Daar hadden de communisten de meerderheid in de raad. Toen heeft de overheid de gemeenteraad geschorst en een regeringscommissaris benoemd om de bevolking mores te leren. Dat speelde in dezelfde tijd. Toen iedereen en alles tegen het communisme op de been werd gebracht vanwege de oorlog in Korea.'


    'Nou ja,' zei Lydia, 'als jij maar tevreden bent, dat is het belangrijkste. Je bent toch tevreden?'


    'Reken maar.'


    'En nu ga je naar Beieren om die enge vent, die Rosa, aan de tand te voelen?'


    'Jah.'


    'Is dat niet gevaarlijk?'


    'Welnee.'


    'Volgens mij kan dat best gevaarlijk zijn.'


    'Vrouwen,' zei ik.


    Een tijdje later begon Lydia te vertellen over de nieuwste ontwikkelingen op kantoor. Ze verwachtte promotie. Een elektrische schrijfmachine en een stoel met armleuningen. Ik hielp het haar hopen.


    Op de stoep voor het terras kwamen twee vrouwen met kinderwagens tegenover elkaar te staan. Ze wilden elkaar voorrang geven en kwamen geen van beiden een stap verder. Ik begon te piekeren en vergat te kijken hoe dit probleem werd opgelost. Lydia's nuchtere reactie op de berichten uit de Gazet veroorzaakte een knagend gevoel van onrust, dat langzaam maar zeker vanuit mijn maag optrok naar mijn hersenen.


    'Zal ik vanavond koken?,' vroeg Lydia.

    

    

    

    


  


  
    

    

    23. Buitenleven

    



    Ik arriveerde in Nesselwang op een dinsdagmiddag. De weg naar Füssen, dat aan de grens met Oostenrijk ligt, maakte een geweldige slinger en dook zó tussen de vakwerk-boerderijen door een winkelstraat in. Door bliksemsnel te remmen wist ik te verhinderen dat ik ook zó het dorp weer uitreed.


    Met minder dan het beste hotel hoefde ik in dit wintersport-centrum geen genoegen te nemen. Op de stoep van een slagerij liet ik mij door een gemoedelijke Beier de weg wijzen. 'Viel Vergnügen,' riep hij mij na. Hij zette zijn boodschappentas even op de grond om zijn hoedje af te nemen. Ik realiseerde me dat hier aan de beleefdheid hogere eisen werden gesteld dan in Amsterdam.


    Ik kwam op dat moment trouwens niet uit Amsterdam, maar uit München. Daar had ik drie dagen gewerkt aan de Beierse verkiezingen. Het was begonnen op de 17-de juni, de Dag van de Duitse Eenheid, een toogdag voor alles wat reactionair en revanchistisch is. In een wanstaltige, angstaanjagende congreshal verichtte Franz Josef Strausz de aftrap voor de campagne van de csu. De rillingen liepen over mijn rug toen hij het woord nam, de kop als een stormram naar voren, de nekspieren gespannen als scheerlijnen,de ogen als loerende periscopen van de haat die in zijn hersenen huishield, het stemgeluid van een dolle hofhond. De Führer van Beieren. Duizend, misschien wel tweeduizend, gedelegeerden raakten in vervoering. De perfecte accoustiek van de zaal liet hun gejuich aanzwellen tot ondraaglijke decibellen. Dit hoorde je, stelde ik me voor, als duizend, misschien wel tweeduizend, op hol geslagen paarden op je af kwamen stormen. Ik, met mijn opschrijfboekje (Dido) en mijn balpen (Bruynzeel) voelde me belachelijk en machteloos.


    Als op dat moment iemand gezegd had een bom onder dat zootje, zou ik hem dankbaar geciteerd hebben. Maar zo iemand was er niet en ik besloot geen dag langer aan deze reportage te wijden dan strikt noodzakelijk was.


    In Nesselwang was de sfeer geruststellend. De omgeving was fraai, de mensen leken me aardig.


    De beste kamers van het beste hotel bleken uitzicht te bieden op de steile hellingen van de voorste alpen, de Alpspitze en de Edelsberg, ongeveer 1600 meter hoog. Weiland, naaldbos, rotspartijen. Hier en daar een witte vlek, restanten sneeuw, net neergestorte wolken.


    Nu ik Deze Week en Franz Josef Strausz van me af mocht zetten en me kon concentreren op de affaire Wessels/Rosa, voelde ik me prima. Ik dacht dat het niet lang meer kon duren voordat er licht in de zaak kwam. Even een babbeltje met Rosa. ..


    Ik gooide de balkondeuren wijd open en gaf oren en ogen en reukzenuwen goed de kost. Het groen was overweldigend. Koebellen rammelden en een koekoek repeteerde dwars door dat ijle geklingel heen als een idioot zijn naam. Mijn longen kregen plezier in hun werk.


    Ik zette een ligstoel op, testte of hij niet van plan was dicht te klappen, strekte mij uit en vouwde mijn handen achter mijn hoofd, sloot mijn ogen, liet de zon recht in mijn gezicht branden. Wat mij betreft kon de tijd stil blijven staan. Toen dat niet gebeurde kwam mijn gedachtenleven weer op gang.


    Mijn positie deed me sterk aan Constance Wessels denken. Het vurige verwijt in haar ogen, de heilige verontwaardiging in haar stem: Hoe durft u! Wat werd ze link toen ik haar man in éen adem noemde met Noortje Rosa. Wat een verschil met een paar minuten daarvoor, toen ze zat te jammeren over haar arme zoontje dat op het punt stond wees te worden.


    Ik glimlachte. Mijn ligstoel was zeker zo comfortabel als de hare. Zo ver kan een eenvoudige boerelul het dan toch brengen! Nee, nog verder, want mijn stoel was een stoel zonder kanker. Dat nam ik tenminste aan.


    Tijdens het avondeten besloot ik een praatje met de ober te maken en de naam van Wessels te laten vallen. De man stapelde borden en schalen op zijn onderarm en deed een suggestie voor de toespijs. Ik zei dat ik Hollander was. Hij knikte. Dat had ie al gedacht. Als het aan hem lag zou ik trouwens vanilleijs met warme frambozensaus nemen.


    Een landgenoot van mij, vervolgde ik, ene Wessels, moest er in Nesselwang een vakantieverblijf op nahouden.


    Dus vanilleijs met frambozensaus?


    Ik knikte.


    Ach, herr Wessels. (Wat klonk die naam opeens Duits!) Natuurlijk. Kende ik die? Wat een rampzalige dood voor zo'n beminnelijk mens! Hij was hier kind aan huis, meneer. Hier in dezelfde zaal, maar dan aan het tafeltje ginds, heeft hij samen met zijn vele, vele vrienden menige maaltijd gebruikt. Een vrijgevig mens. Was het niet droevig?


    De ober ging naar de keuken. Hij kwam terug met een portie ijs overgoten met een dampende saus.


    Wat een gelukkig toeval dat ik de goede heer Wessels gekend had. Hij was niet meer éen van de jongsten, nietwaar? Maar hij skide nog als een olympisch kampioen. En hij was verzot op jagen. Die man bruiste van levenslust. Hij hoorde bij het dorp en het dorp hoorde bij hem. Waarom moest nu juist hij op zo een gruwelijke manier van het leven worden beroofd? Wat waren dat voor 'n tijden waarin we tegenwoordig leefden? Dat die dingen zelfs al in Holland gebeurden, dat was toch ongehoord? Maar laat uw ijs niet smelten, meneer.


    Ik nam een hap warm ijs. 'Kunt u mij uitleggen waar zijn huis staat?'


    Dat was geen probleem. De ober haalde een tamelijk gedetailleerde wandelkaart, die ik in bruikleen kreeg.


    'Is het op het ogenblik bewoond?,' vroeg ik.


    Inderdaad. De goede heer Rosa was al enkele zondagen achtereen in de kerk gesignaleerd. Arme, arme man. Was het waar dat zijn dochtertje samen met de heer Rosa ter dood was gebracht?


    Dat was waar en verschrikkelijk. Een mens kon er met zijn verstand niet bij, gaf ik volmondig toe.


    'Heerlijk,' zei ik, het lege ijsglas wegschuivend.


    'Zoals ik u gezegd had.' Snel ruimde de bedroefde ober af.


    Wessels' chalet lag minder dan een kwartier lopen van het hotel. Het was op de flank van een heuvel gebouwd, tegenover het gebergte. Beneden, op het niveau van het asfaltweggetje, bevond zich een garage. De deuren waren niet op slot. Er stond een Mercedes achter. Ik nam aan dat Rosa die geleend had.


    Om bij de voordeur van het huis te komen moest je een trap op en twintig meter goed onderhouden tuin door. Ik belde aan. Binnen begon een hond te keffen. Ik spitste mijn oren om andere geluiden op te vangen. Niets te horen. Ik belde nog eens. Toen bleek er iemand vlak achter de deur te staan.


    'Wat mot je hier?' Het klonk zo vals als het Avé Maria


    op een draaiorgel.


    'Waarom doet u niet open?,' vroeg ik.


    'Wat heb je in mijn garage te zoeken, schoft?'


    'Als u opendoet kan ik me tenminste fatsoenlijk voorstellen.'


    'Ik weet zo ook wel wie je bent.'


    'O ja?' Dat leek me sterk. Zo beroemd was ik niet. 'Wie dan?'


    Geruime tijd stonden we aan weerszijden van de deur duimen te draaien. Ik richtte mijn aandacht op de deur. Stevig deurtje. Stevig genoeg, leek me, om de éen buiten en de ander binnen te houden.


    'Ben je daar nog?,' riep Rosa.


    Ik drukte nog maar eens op de bel.


    'Lautenspach?'


    'Nee.'


    'Jawel! Ik ben niet gek.'


    'Dat doet me deugd,' zei ik, 'Iaat me dan binnen.'


    'Lautenspach, lazer op! Lazer op of ik stuur de politie op je af. Ga terug naar Meerssen en laat je smoel nooit meer zien. Of ik sla je je hersens in, begrepen?'


    'Ik ben Lautenspach niet.'


    'Je moet mijn tuin uit.'


    Ik stak een lucifer tussen de bel. Het lawaai moest daar binnen niet uit te houden zijn. Hier buiten werd je er al horendol van. Ik begreep niet waarom Rosa niet naar buiten kwam om mij mijn hersens in te slaan. Of toch: Hij was bang voor Lautenspach!


    Het gekef van de hond zwol aan, stierf weg en zwol weer aan. Ik maakte daaruit op dat het beest heen en weer rende door de gang. Plotseling zweeg de bel. De man had zeker de stroom uitgeschakeld. De hond ging echter door. 'Koest,' hoorde ik Rosa brullen. 'Koest of ik sla je je hersens in.' Ik grinnikte. Hij had kennelijk een zwak voor het inslaan van hersenen, althans voor het dreigen daarmee.


    Tegen mij riep hij nu: 'Ik zou maar zorgen dat ik uit de huurt kwam. Ik heb de politie al gebeld.'


    'Nogmaals: Ik ben Lautenspach niet. Ik heet Vrolijk. Ik ben journalist. Ik wil even met u praten.'


    Een naargeestige, holle lach. Het chalet lachte. 'Maak dat je moeder wijs. Als ik de deur opendoe schiet je me voor me flikker.'


    'Zal ik eens door die deur heenschieten dan?'


    'Nee...'


    Het geluid stierf snel weg. Rosa had zich uit de voeten gemaakt. Ik mopperde dat ik niet begreep waar al die heisa goed voor was, beklom de heuvel en ging bovenaan op een bank zitten. Het licht van de ondergaande zon verleende een zekere romantiek aan het landschap. Ik hou niet van ondergaande zonnen. Je moet altijd maar afwachten of ze weer terugkomen.


    Lautenspach. Een man van die naam was tegelijk met Houben door de rechtbank in Maastricht tot drie maanden veroordeeld. Rosa scheen hem te verwachten.


    Bij het invallen van de duisternis begon het achter de bergen te rommelen. Ik had geen zin om me door het onweer te laten overvallen en ging naar mijn hotel.


    Twee dagen, die tot de beste dan mijn leven behoren, hield ik Rosa's huis in de gaten. Het was niet de bedoeling dat dat onopgemerkt zou blijven - integendeel: Ik hoopte hem naar buiten te drijven door hem op zijn zenuwen te werken. Daarom zat ik urenlang op de bank op de heuveltop, waar ik duidelijk tegen de lucht afstak.


    Aan het huis was niet veel te zien. Rosa ontving geen bezoek (zou het niet aardig zijn geweest als nu de echte Lautenspach was opgedoken?) en ging er niet uit. Op de eerste dag kon ik af en toe iets zien bewegen achter de ramen, op de tweede bleven de luiken aan mijn kant van het huis gesloten. Soms scharrelde er een klein hondje in de tuin. Het mormel was zwart met een witte bef. Net de president van de rechtbank.


    Weldra had ik het chalet met gesloten ogen kunnen uittekenen . Steeds vaker dwaalden mijn blikken weg. Naar het indrukwekkende, hemelscheurende silhouet van de bergen. Naar de glinstering van het stuwmeer in het dal. Naar de velden waarop de boeren aan het hooien waren. Onophoudelijk sputterden de tractoren. Luie kraaien vlogen van hek tot hek.


    Van tijd tot tijd maakte ik een wandeling.


    Tussen de dikke sparrestammen op de oever van een flitsend beekje voorzagen zwarte eekhoorns in hun levensonderhoud. Op de vochtigste plekken langs de stroom, op gladde stenen of op modderige terrasjes tussen de boomwortels, zaten alpensalamanders verstard te wachten op de dingen die komen zouden. Het leek alsof ze uit drop gesneden waren.


    Er was een weiland met negen paarden, die stuk voor stuk op je afkwamen als je uit de schaduw van het bos te voorschijn kwam. Ze liepen aan hun kant van het hek mee, zo ver als het prikkeldraad maar toestond. Ze lieten zich graag aaien. Hun lippen waren zacht als rozeblaadjes.


    Verderop stroomde de beek uit in een riviertje, dat volgens de kaart de Wertach heette. Je zag hoe het water van de beek kolkend en proestend werd meegesleurd naar de Donau. Een uitgelezen plaats om te mijmeren over de bestemming van de mens.


    Opeens kwamen twee agenten uit de lucht vallen. Groene uniformen, witte petten. De éen was lang en mager, de ander kort en dik, waarschijnlijk om ze goed uit elkaar te kunnen houden. Ze omsingelden mij en vroegen mijn papieren.


    Ik wilde opspringen, maar het zuinige mondje van een getrokken revolver duldde geen spontane reacties.


    Met mijn armen omhoog kwam ik langzaam overeind. De heren polizisten kenden de rolverdeling. De éen hield me onder schot, de ander deed het fouilleren en ik stond voor lul.


    Het was natuurlijk verboden om langs de Wertach te zitten en te mijmeren over de bestemming van de mens. Ik had het kunnen weten. Er stond tenslotte geen bordje dat het was toegestaan.


    De agenten bekeken ieder vodje papier dat in mijn portefeuille zat. Ze schenen zich te ontspannen. De lange magere borg zijn schietwapen op. 'Wie bent u?,' vroeg de kleine dikke.


    Ik wist alles uit mijn hoofd. Naam, geboortedatum, geboorteplaats, nummer en plaats van afgifte van het paspoort, mijn beroep.


    'Dus u bent journalist?,' begreep de kleine dikke.


    'Jawel.'


    'En uw naam is Vrolijk?'


    'Jawel.'


    'Wat wilt u van de heer Rosa?'


    ik wil hem spreken.'


    'Onder valse voorwendselen?'


    'Natuurlijk niet!'


    'Waarom geeft u zich dan uit voor een zekere Lautenspach?,' vroeg de lange magere boos.


    'Nee maar, nu wordt ie helemaal mooi! Ik geef me niet uit voor een ander. Rosa, dat is de man die over Lautenspach is begonnen. Ik heb meteen gezegd dat ie het mis had, maar hij wilde me geen kans geven om mijn papieren te laten zien. De heren zouden mij zeer aan zich verplichten als ze samen met mij naar Rosa gingen om hem uit zijn droom te helpen.'


    Ze aarzelden. Dachten niet dat dat hun taak was. Nu eenmaal was vastgesteld wie ik was en hoe goed mijn bedoelingen waren, hadden zij hun plicht gedaan.


    'Het minste wat we kunnen doen is Rosa geruststellen,' zei ik.


    Nou ja, daar zat wel wat in.


    In een groen-witte Audi reden we naar het chalet.


    Rosa, die vierkante driftkikker, begon te dansen van opwinding toen hij me tussen de agenten zag staan. Hij draaide om ons heen als een hond rond een lantaarnpaal.


    'Waarom draagt hij geen handboeien?' vroeg hij toen, opeens teleurgesteld.


    De agenten zeiden dat hij zich vergist had. Ik het hem mijn papieren zien. Zijn gezicht werd rood van woede. 'Vrolijk? Vrolijk? Je kan toch zó horen dat dat een nepnaam is?'


    De lange magere protesteerde. 'Zijn paspoort...'


    "Wat kan mij dat stomme paspoort schelen?,' schreeuwde Rosa. 'Iedere gek kan een paspoort ratsen.'


    'Het spijt me meneer, maar er is niets dat wij voor u kunnen doen.'


    'Hoho, loop niet weg, laat me niet met die gevaarlijke gangster alleen.'


    De kleine dikke keek mij aan en haalde verontschuldigend zijn schouders op.


    'Wees nou verstandig,' drong ik aan. 'Laten we even een praatje maken. Desnoods met die agenten erbij.'


    'Ja, ik zal belazerd zijn, Lautenspach! Ik weet heus wel wat je van plan bent. Je hebt die agenten om je vinger gewonden, net zoals je dat met de Nederlandse politie gedaan hebt. Sta verdomme niet zo idioot te grijnzen, debiel! Ik weet heus wel dat jij het gedaan hebt. Ik heb meteen gezegd dat dat alibi van jou niet deugde, maar ze wilden me niet geloven. Het lijkt wel alsof je ze behekst hebt.'


    'Je bent gek,' zei ik.


    'Hier, hoort u het nou?,' riep Rosa vuurspugend tegen de agenten. 'Nu begint ie nog te schelden ook.' Hij rende het huis in en smeet de deur dicht. Een seconde later werd de deur weer opengerukt. Tippie kom hier.' Het zwartwitte mormel waggelde naar binnen. Opnieuw werd de deur met een daverende klap gesloten.


    De agenten verontschuldigden zich voor het incident. Ze dachten dat de heer Rosa een beetje last van zijn zenuwen had. Ze brachten me naar het hotel en drukten mij op het hart Rosa niet meer te plagen.


    Ik wist dus iets. Rosa dacht dat Lautenspach uit Meerssen zijn baas en zijn dochter had opgeblazen en de politie dacht van niet.


    Een veel langer verblijf in Nesselwang zou ik voor de redactie van Deze Week niet kunnen verantwoorden. Ik kende mijzelf een dag prestatieverlof toe en besloot nog éen dagje van de natuur te genieten. Dan moest ik terug.

    

    

    

    


  


  
    

    

    24. Tippie

    



    Op de avond van mijn laatste dag in Nesselwang, reed ik de heuvel op om nog even op het bankje te zitten waar ik zoveel aangename uren had doorgebracht. De situatie was onveranderd: Alpen, bossen, stuwmeer, weiland, kraaien. Mij verwonderend over zijn gekte, keek ik geruime tijd naar het huis waar Rosa zich verschanste voor Lautenspach.


    Ik zag Rosa de Mercedes naar buiten rijden. Hij stapte uit om de garagedeuren te sluiten, liet zijn hondje op de achterbank springen en ging er vandoor. Actie! Ik ging achter hem aan. Het werd een achtervolging van slechts enkele minuten. We parkeerden onze wagens bij het dalstation van de stoeltjeslift, ik een beetje later dan hij. Vervolgens was het klimmen geblazen!


    Het was mijn bedoeling Rosa in te halen en een voorstel te doen. Laten we een eind maken aan de poppenkast en als kerels met elkaar praten. Het zwakke punt van dit plan was het inhalen.


    Kwiek als een gems was ik in vroeger jaren tegen de dijk opgeklauterd. Maar de conditie was er niet meer en die berg was hoger.


    Na tien minuten was ik volslagen buiten adem. Ik richtte mij op, zocht naar Rosa - die gestaag stijgende figuur, het hondje op zijn hielen, een wandelstok in zijn hand. Grote druppels zweet liepen kriebelend over mijn gezicht, alsof je een vaatdoek uitwrong. Mijn hart bonkte en zwoegde zo dat je er medelijden mee zou krijgen. Maar van opgeven kon natuurlijk geen sprake zijn.


    De eerste helft van de klim volgde het traject van de skilift. Het pad ging door het grasland recht omhoog, zo steil als een trap. Had je dat volbracht, dan kwam je in een strook bos. Daar liep een slingerende grintweg doorheen. Op sommige plekken viel het wel mee, maar met name in de bochten was het net alsof je tegen een muur op moest. Kleine passen, een verende tred, een gelijkmatig, niet te hoog tempo, niet naar boven kijken maar alleen naar dat metertje grond vlak voor je voeten - dat hielp. Na verloop van tijd kreeg ik een grimmig soort plezier in dit karwei. Ik wilde boven komen. Al zou de aarde opensplijten.


    Dat ik Rosa wilde inhalen was ik al bijna vergeten. Ik wilde naar de top.


    Links van de weg stond een klein monument voor twee verongelukte skiërs. Er lag een gevelde boomstam naast. Daar ging ik op zitten.


    Wat kon mij die hele affaire eigenlijk schelen? Als Lautenspach het gedaan had, zou hij daar zijn redenen wel voor hebben - daar hoefde ik me geen oordeel over aan te matigen.


    Ik verlangde naar Agnes. Die avond toen de ruzie tussen Zwart en Maliepaard was bijgelegd. Ik neuk niet met collega's, had ze gezegd. Ik had niet kwaad moeten weglopen, maar haar moeten laten uitspreken. Nu voelde ik heel goed aan dat ze er maar voor jou maak ik een uitzondering aan zou hebben toegevoegd. Ik verlangde naar haar als een godvergeten plant naar het zonlicht. Ik nam mij heilig voor haar dat een keer te vertellen, in precies dezelfde woorden. Gewoon.


    Begeren is vooruitzien. Ik vormde mij een paar bemoedigende voorstellingen van haar reactie.


    Verder!


    Vijf kwartier nadat Rosa het startsein voor de marteling had gegeven, bereikte ik een open plek. Hier bevonden zich het eindpunt van de skilift, een gesloten souvenierwinkeltje en een restaurant dat ook niet druk bezocht scheen. Het uitzicht op de rafelige Alpentoppen was schitterend. Mijn kleren waren doorweekt. Een kille wind blies het zweet weg. Ik huiverde.


    Rosa was nergens te bekennen. Ik liep wat heen en weer, maar echt: Nergens! Je moest aannemen dat hij onderweg het bos ingegaan was en ondertussen al hoog en breed terug bij zijn Mercedes.


    Twee jongens met rugzakken en modderige bergschoenen spraken mij aan. Hoe laat het was. Ik kon ze amper verstaan. Oostenrijkers, dacht ik. Het was kwart voor acht. Hoe lang het licht bleef. Tot een uur of negen, zei ik schattend. Ze overlegden even en besloten er nog een bergje bij te nemen. Toen ze in de richting van de Edelsberg verdwenen, was ik weer alleen.


    Sportheim Böck stond er op het restaurant. Bij een miniatuur-chalet aan de zijkant lag een Sint Bernard. Hij zag er niet erg militant uit, maar een bordje waarschuwde dat hij kon bijten. Binnen zaten twee mannen te kaarten en een vrouw te breien. Ze zeiden me met tegenzin gedag. Of ze wel geopend waren, vroeg ik. Natuurlijk, zei éen van de mannen gemelijk.


    Ik nam plaats bij het raam en ging naar de bergen zitten kijken. De man kwam achter me aan. Mijn bestelling, éen cola, scheen hem niet te imponeren.


    'Wilt u iets eten?,' vroeg hij.


    'Nee, dank u wel.'


    'De kaart?'


    'Ik heb geen honger.'


    'U weet niet eens wat wij u kunnen aanbieden.'


    'Nee,' zei ik. 'Als het zo'n probleem is, laat dan de cola ook maar zitten.' Ik stond op en vertrok. Ik had Rosa gezien: Als een standbeeld, nee, als een profeet, stond hij op een rotsblok.


    Toen ik buiten kwam zette de profeet zich in beweging. Het hondje rende voor hem uit, een modderig pad op, verder de bergen in.


    Even stond ik in tweestrijd. Waarom zou ik hem volgen? Inhalen kon ik hem toch niet. Bovendien zou het niet lang meer duren voordat de avond viel en totnogtoe was dat iedere keer gepaard gegaan met onweer. De lucht zag er weliswaar niet dreigend uit, maar het weer sloeg hier sneller om dan je in Nederland gewend was.


    Ik verdacht Rosa er van dat hij mij de bergen in wilde lokken om me te laten verdwalen.


    Een kwartier dan, stond ik mezelf toe. Ik was tenslotte nog niet helemaal op de top geweest. Aannemende dat je vlugger naar beneden dan naar boven ging, kon ik het dorp toch nog bij daglicht bereiken.


    Daar gingen we weer. Rosa voorop en ik, draadloos met hem verbonden, er achteraan. Het pad was bedekt met modder. Er was bijna geen droge plek te vinden om je schoenen neer te zetten. Binnen de kortste keren zaten mijn broekspijpen tot aan mijn knieën onder de blubber.


    We passeerden een grote reep sneeuw die bijna net zo hard zweette als ik. Druppel voor druppel werd hij leeg-gewrongen. Onmiddellijk daarna bogen we terug naar het noorden, naar de top van de Alpspitze. Hier verloor ik Rosa opnieuw uit het oog.


    Het kwartier was voor de helft verstreken.


    Het pad werd steeds rotsachtiger en smaller. Tenslotte was het nog maar een voet breed. Rustig aan Vrolijk, kijk in godsnaam uit waar je je poten neerzet, je vermoeide spieren zijn geneigd tot het maken van fouten.


    Aan mijn linkerhand rezen de laatste meters alp als een schutting op. Het katholieken-kruis op de top was nu verleidelijk dichtbij. Rechts was een rotswand die bijna loodrecht omlaag viel, over een afstand van een meter of dertig. Naar het noorden strekte zich onaangedaan het Duitse land uit. In de verste verte, gehuld in ijle nevels, lag Hamburg.


    Ik hield mijn pas in. Moest pissen, voor de derde of vierde keer al. De rijkelijk geproduceerde afvalstoffen van mijn spieren werden via mijn nieren afgevoerd. Ik probeerde het water zo ver mogelijk naar beneden te laten storten.


    Het paadje maakte hier een haakse bocht naar links. Ik hoorde het hondje snuiven en onderdrukte met moeite een uitbarsting van vrolijkheid. Stond ie me daar om het hoekje op te wachten! Het hondje begon te grommen.


    'Sstt,' siste Rosa, de onzichtbare, nijdig.


    Ik borg hem op en zei: 'Rosa?'


    Stilte. Maar dan ook een echte stilte, een stilte die pijn doet aan je oren.


    'Rosa!'


    'Ja?'


    'Wat doe je daar?'


    'Wat doe jij daar?'


    'Dat wil ik best uitleggen. Ik vind dat de poppenkast lang genoeg heeft geduurd.' Met deze woorden stapte ik naar voren, de hoek om. 'Grüss Gott,' zei ik glimlachend. Dat was tenminste de bedoeling. Maar halverwege Gott veranderde de groet in een kreet van pijn. 'Gaauuwwww ...' Zo moet het ongeveer geklonken hebben. Grüss Gauw dus.


    Mijn schouder, door een flitsende slag van de wandelstok getroffen, werd verlamd door pijn. Ik dankte mijn leven aan het feit dat ik bij wijze van groet mijn hand had opgeheven. Een typisch dorps gebruik. Anders zou de slag me in mijn nek getroffen hebben. Dan was ik in het ravijn gestort. Requiem voor een wroeter. Gevallen onder de terreur van de zwaartekracht.


    Ik liet mij de andere kant op vallen, tegen de veilige wand van de rotsen aan. De volgende slag trof me midden op mijn schedel. 'Moordenaar,' krijste Rosa. Ik zakte door mijn knieën, sloeg mijn armen om mijn hoofd. De derde slag trof me in mijn zij. Ik kroop nog dichter tegen de rotsen aan, alsof ik goede hoop had eraan vast te zullen kleven.


    Nu was Rosa te ver gegaan.


    Mijn vingers begonnen te jeuken. Alles wat primitief in mij was, en dat was nog heel wat, kwam in opstand. Met een dierlijke brul, ik was werkelijk buiten mijzelf, vloog ik overeind. Mijn handen graaiden naar die verdomde stok, kregen hem te pakken, rukten hem los, smeten hem in de diepte.


    En nu wij, Rosa.


    Hij deed een paar stappen terug. Zijn oogjes flitsten angstig heen en weer. Er was geen uitweg. Hij wierp zich op me. Een wanhoopssprong. Ook hij was kennelijk buiten zichzelf.


    Dit was het moment geweest om samen in het ravijn te pletter te slaan, je kon koning zwaartekracht al horen grinniken, maar er was een krom dennetje dat het al moeilijk genoeg had en nu ook het meeste van ons lichaamsgewicht nog te torsen kreeg.


    Ik schopte Rosa van mij af.


    Nu stonden we allebei weer op het pad. Het keffertje probeerde in mijn kuit te bijten. Ik trapte hem weg, hoorde hem janken.


    Nog éen keer gingen we elkaar te lijf. Ik had een puntig stuk steen te pakken gekregen en ramde dat, rats!, tussen zijn ogen. Rosa tolde weg. 'Toe dan,' schreeuwde hij. Het bloed verblindde hem.


    Ik zweeg. Ik had geen lucht meer.


    'Doe dan waarvoor je gekomen bent. Sla dood. Sla dood.'


    Ik gaf hem mijn zakdoek. 'Hier, maak je gezicht schoon.'


    'Je bent toch gekomen om me te vermoorden?'


    Hij wankelde. Ik was bang dat hij over de rand zou tuimelen en duwde hem weg, de goeie kant op.


    'Maak je gezicht schoon.'


    'Ik hoef je zakdoek niet, moordenaar.'


    'En als ik je nou niet vermoord, dan begrijp je toch wel dat je het mis hebt? Ik ben Lautenspach niet. Mijn naam is Vrolijk.'


    Rosa ging zitten en maakte zijn gezicht schoon. Ondertussen schudde hij zijn hoofd. Op zeker moment was hij klaar met schoonmaken, maar nog steeds niet met hoofdschudden. 'Twee mensenlevens heb je op je geweten. Twéé mensenlevens. Mijn kleine Noortje. Zestien was ze pas.'


    Pauze. Daarna, met huilerige uithalen: 'Het was mijn schuld niet. Je kunt mij niet verwijten wat er met je vader gebeurd is.'


    Ach, het ging niet om Lautenspach, maar om de zóón van Lautenspach. Natuurlijk. Ik kon me wel voor mijn hoofd slaan. Hij mocht dan gek zijn, maar hij kon mij toch moeilijk verwisselen met iemand die in '50 geholpen had hem naar België te smokkelen.


    Ik liet hem mijn pas en mijn rijbewijs en mijn perskaart zien. Hij keek me weifelend aan. Uit de wond op zijn voorhoofd druppelde nog steeds bloed. 'Journalist uh? Wat mot je dan van me?'


    Ik slaakte een zucht. Met zoveel volharding was, naar mijn weten, nog nooit een gesprek tot stand gebracht.


    'Waarom denk je dat Lautenspach het gedaan heeft?'


    'Dat denk ik niet, dat weet ik zeker.'


    'Waarom weet je dat zeker?'


    'Dat hoef ik jou niet aan je neus te hangen.'


    Ik wachtte een tijdje en vroeg: 'Waarom ben je destijds gedeserteerd?'


    'Wat doet het er toe?'


    'Zeg nou wat man.'


    'Ik scheet in mijn broek van angst, nou goed? Korea! Een nieuwe oorlog voor de deur. Kon geen hap door mijn keel krijgen van de zenuwen. Mijn eigen vader is in de oorlog door de moffen geëxecuteerd. Ik was bang dat er dienstplichtigen naar Korea zouden worden gestuurd. Er was een sergeant die me geweldig treiterde ...'


    'En toen dacht je: Kom, laat ik er eens vandoor gaan?'


    Hij knikte.


    'Je wilde naar België?'


    'Dat dacht ik ja. Maar ik kon het daar niet uithouden.'


    'Wie heeft je verteld dat Houben je zou helpen?'


    'Dat was toeval.'


    'Wie?'


    'Ik kwam in Vaals terecht en zag daar iemand met de Waarheid colporteren en dacht: Die zullen me wel helpen.'


    'Wessels?'


    'Wat?'


    'Zei Wessels dat je langs Houben moest gaan?'


    Ik was toen helemaal nog niet bij hem in dienst.'


    'Maar je kende hem wel?'


    Rosa dacht na. 'Ik heb zelf ook veertien dagen in de bak gezeten. En daarna mijn diensttijd uitgediend.'


    Ik lachte spottend. 'Dat is toch niets vergeleken bij wat je mensen als Houben en Lautenspach hebt aangedaan?'


    Zijn mond zakte open van verbazing en verontwaardiging. 'Wat ik hun heb aangedaan? Wat ze mij hebben aangedaan zul je bedoelen! Ik ga in de fout, ik deserteer, ik word over de grens geholpen, er komt een proces van. Wat schreeuwen de communisten van alle daken? Rosa is een provocateur! Rosa is een agent van de cia, Rosa is een gangster! Ja, dat tuig moest natuurlijk iets bedenken om zichzelf te rechtvaardigen. Godverdomme. Ben je trouwens wel journalist? Je weet zo waanzinnig veel! Wie heeft die moord gepleegd als jij het niet was? Hoe wist je dat ik mij hier verborgen hield?'


    Hij begon verwilderd om zich heen te kijken. 'Tippie. Tippie!' Tippie kwam niet.


    Rosa keek naar de winkelhaak in mijn broekspijp. Hij snoof als een stier. 'Nu heb je mijn hond ook nog vermoord!'


    Dat óok nog leek mij misplaatst. We waren het er immers net over eens geworden dat ik Lautenspach niet was?

    

    

    

    


  


  
    

    

    25. Een schaapskooi

    



    Op een richel, een meter of zeven onder ons, rustte Tippie uit van een vermoeiend leven. Hij lag op zijn zij. Zijn ene voorpoot stak gestrekt naar voren, in de ander zat een bevallig knikje. Zijn tong hing uit zijn bek - het kan ook bloed zijn geweest.


    'Ben je nou tevreden?,' snauwde Rosa. Ik haalde mijn schouders op, maar hij had zich al omgedraaid. Hij verdween, maakte een omweg en dook even later in de buurt van de hond weer op. Met een dorre boomtak haalde hij het kadaver naar zich toe. Ik zag hem het dier in zijn armen nemen en opnieuw verdwijnen.


    Wij boeren zijn niet zo sentimenteel over huisdieren. Zat hij met een dood hondje? Nou, ik zat met een winkelhaak!


    Donkere wolken kropen over het gebergte. Ik had de rotsachtige top van de Alpspitze nauwelijks achter me gelaten of de duisternis viel in. Besluiteloos bleef ik staan. Had die kleine communistenvreter me dan toch te pakken?


    Op dat moment brak het onweer los. De bliksem spleet de hemel open. Regen goot neer, alsof je onder de douche stond, maar dan zonder keus uit koud en warm water — ijskoud was het water. Weldra schoten de bliksemflitsen kriskras door de lucht. De lichtshow van een spastische technicus. De bergen sidderden en kreunden onder het daverend geweld van de donder. Horen en zien verging je. Oorverblindend, oogverdovend.


    Aanvankelijk durfde ik van pure eerbied geen stap te verzetten. Bij iedere donderslag kromp ik, net als de aarde, ineen. Bij elke bliksemflits voelde ik mijn levenskansen dalen.


    Ik had een vaag gevoel van de richting waarin Sportheim Böck moest liggen. Daar zou ik in veiligheid zijn. Ik begon mijn gevoel dan ook te volgen. Voetje voor voetje slaagde ik erin het pad te houden. Voetje voor voetje bracht dat pad mij naar de sneeuw. Daar verdween het. Je kon de overkant van de sneeuw-korst niet zien, daardoor leek mij het risico dat ik bij de oversteek het pad zou kwijtraken levensgroot aanwezig. Ik ging op een grote steen zitten, rilde, blies in mijn handen, wreef het regenwater uit mijn wenkbrauwen.


    Vijf tot tien minuten later was het volledig donker. Nu móest ik wel. Ik schoof mijn druipende haren van mijn voorhoofd en stapte de sneeuw in. Het grauwe goedje liet zich gewillig indeuken. Dat gaf me moed voor de volgende passen. Na een meter of tien, twintig bleef ik staan. Ik tuurde naar de plaats waar ik het eind van de sneeuw vermoedde. Nu zou het licht van de bliksem mij een goede dienst kunnen bewijzen en nu liet het zich niet zien.


    Plotseling gleed ik uit.


    Er was geen houden aan. Ik was op weg naar beneden, maar veel te snel. Mijn arm sloeg tegen een boomstronk of een kei of zoiets. Ik dacht dat hij werd afgerukt. Auauau, riep ik. Er was niet eens een echo om mee te jammeren.


    Mijn snelheid nam af. Ik probeerde weer op mijn voeten te komen. Dat was bijna gelukt toen ik een boomstam ramde. Beide benen gebroken. Geen twijfel mogelijk: Dit was het einde. Nu kon ik alleen nog maar blijven liggen en me laten executeren door de razende regendruppels. Ik lag met opgetrokken knieën in de modder, hield mijn gekneusde benen vast en huilde een beetje.


    Maar toen ik even tussen de ontketende elementen plaatsnam en mijzelf daar zo zag liggen, begreep ik dat dit het einde niet kon zijn. Het einde van het avontuur desnoods wel, die affaire Wessels zat me niet aan mijn ziel gebakken, maar niet het einde van mijzelf.


    Ik zette mijn tanden op elkaar, verbeet de pijnscheuten die door mijn scheenbenen trokken en hees me overeind. De bliksem knipoogde goedkeurend, liet gedurende een seconde een stuk bos zien. De donder knalde er woedend achteraan. Ik stak mijn armen uit en begon van boom naar boom te glibberen. Mijn schoenen waren nu de .grootste handicap. Het waren doodgewone Amsterdamse slenter-schoenen zonder profiel op de zolen. In dit terrein en onder deze omstandigheden veranderden ze al gauw in spekgladde modderklompen. Daardoor kwam ik regelmatig pijnlijk te vallen. Soms gleed ik op mijn knieën of op mijn achterwerk meters ver door en dan kneep ik hem wel even: Voor hetzelfde geld gleed je een ravijn in.


    Voor het overige was ik vol zelfvertrouwen. Ik zou het allemaal nog wel eens navertellen aan iemand die ik aardig vond.


    Levend bereikte ik de rand van het bos. Ik had geen flauw idee waar ik mij ten opzichte van Nesselwang bevond. Éen ding was echter overal hetzelfde: Op het bos volgde het weiland en het weiland was afgezet met prikkeldraad. Ik worstelde om los te komen. Ondertussen nam de regen af en trok het onweer verder - het gromde een beetje na, maar het deed geen kwaad meer.


    De hemel moest nu ongetwijfeld opklaren. Ik wachtte een tijdje en wachtte nog een tijdje. Nog altijd was er geen licht te bespeuren. Niet van sterren en niet van boerderijen. Er zat dus weinig anders op dan op goed geluk verder gaan. Links en rechts versperden stekelige struiken de doorgang. Terug het bos in, dat verdomde ik ten enen male. Vooruit dus, over het prikkeldraad.


    Met mijn handen naar voren en met mijn behoedzame schuifelpasjes moet ik er hebben uitgezien als een slaapwandelaar uit een tekenfilm.


    Ik verzwikte mijn voet over een graspol, schoot in éen ruk naar voren en knalde met mijn kop tegen een houten wand. Nadat ook deze slag verwerkt was, ontdekte ik dat het vier houten wanden waren met een deur en een dak. Er werd onrustig gesnoven door vee. Ik ging naar binnen. Koeien? Wel hele kleintjes dan. Schapen dus.


    Het stonk er behoorlijk naar stront, maar dat kwam me wel bekend voor. Ik wrong me tussen de beesten door, zocht een warm plekje, schikte het stro, zette alle zorgen opzij en ging liggen.


    Ik droomde van een hondje dat van een berg stortte. Het spreidde zijn poten in de ijdele hoop dat ze als vleugels te gebruiken waren. Vreemd: Je zou zeggen dat een voorwerp dat zich met grote snelheid van je weg beweegt kleiner en kleiner wordt. Het hondje werd echter groter en groter. Vreemd: Hij bewoog zijn ledematen anders dan een hond ze beweegt. De val zelf, ontdekte ik, had hem in een mens veranderd. Hoe vrolijk wapperden zijn haren. Toen hij te pletter sloeg blafte deze mens. Het bloedstollende geluid kaatste van berg tot berg. Het hoofd werd van de romp gescheiden en rolde verder. Als ik een paar tellen later wakker was geworden, had ik geweten wie het was. Nu hield ik er alleen de levendige indruk aan over dat ik iemand van de redactie had gedood.


    De schapen waren al buiten. Ik gaapte, rekte me uit, veegde de modder van mijn horloge en zag dat het bijna zeven uur was. In de zon was het al tamelijk warm.


    Zo kun je je niet vertonen, zou mijn moeder gezegd hebben. Wat zullen de buren wel zeggen?


    Langs de lange zijde van het weiland liep een karrespoor. Ik klom over het hek. Er kwam een ongeveer 12-jarig meisje aan. Ze droeg een dirndl-jurkje. Ze zei Grüss Gott, bloosde en sloeg haar ogen neer. Dacht zeker dat ik me aan de schapen vergrepen had.


    Ik vroeg de kortste weg naar Nesselwang. Het kind wees omhoog, de berg op. Ze keek me even aan, sloeg haar hand voor haar mond en begon ongenadig te giechelen. Daarna bad zij mij om vergiffenis en vervolgde zij haar weg.


    Ik moest dus het bos weer in. Aan de oever van een beekje maakte ik mij zo goed en zo kwaad als het ging schoon. Gezicht, handen, kleren en schoenen. Ik had geen tijd om het hele zootje in de zon te laten drogen. Verder maar weer. Kijk hem lopen. Borst vooruit, trotse glans in de ogen. Alsof hij net tot sportman van het jaar is uitgeroepen.


    Anderhalf uur later bereikte ik Sportheim Böck. Ik overwoog daar te ontbijten, maar kon het bij de herinnering aan het onthaal dat ik de vorige avond had gekregen, niet over mijn hart krijgen. Bovendien zag ik tussen de bomen door de stoeltjes van de lift bewegen. Die werd blijkbaar ook voor zomergasten gebruikt. Twintig minuten later was ik beneden. De vrouw, bij wie ik betalen moest, haalde met een vies gezicht haar neus op.


    Mijn Renault stond er nog - ik had ook niet anders verwacht. De Mercedes van Rosa was weg. Ook al geen verrassing. Die vent kende de streek als zijn broekzak. Het idee dat hij het die nacht net zo moeilijk gehad kon hebben als ik, was geen moment bij me opgekomen.


    Ik reed naar mijn hotel, sloop naar binnen, nam een douche, trok schone kleren aan en liep naar beneden. Het ontbijt deed me goed.


    Zodra mijn honger gestild was, begaf ik mij naar het vakantiehuis van de familie Wessels. Alle luiken waren dicht. Ik stapte uit de Renault om aan de garagedeuren te morrelen. Ze waren op slot.


    Wat dat moest, vroeg een man, compleet met jagershoed en kniebroek. Ik voelde me betrapt en moest de neiging om onvriendelijk te reageren onderdrukken.


    'Herr Rosa,' zei ik. 'We hadden een afspraak.'


    'Het huis ziet er niet bewoond uit,' zei de man turend.


    'Daarom wilde ik kijken of zijn wagen in de garage staat.'


    De man stak zijn hand uit en morrelde op zijn beurt. 'Op slot,' stelde hij vast. 'De luiken zijn trouwens ook gesloten. Het ziet er naar uit dat hij vertrokken is. En u had met hem afgesproken? Misschien is hij u vergeten ...'


    'Zou hij terug zijn naar Nederland?'


    'Wacht.' De man liep door naar een weiland waar hij een praatje aanknoopte met een boer, die speciaal voor die gelegenheid de motor van zijn tractor tot zwijgen bracht.


    Ik keerde de Renault en reed stapvoets op hen af. Het jagershoedje gaf een stopteken. Ik draaide het raampje open.


    'Hij heeft vanmorgen zijn spullen gepakt en is vertrokken. Deze heer heeft het gezien. U kunt er dus van uitgaan dat hij naar zijn vaderland is teruggekeerd. Jammer van uw afspraak, nietwaar?'


    'Ja,' zei ik. 'Bedankt.'


    'Gruss Gott.'


    'Grüss Gott.'


    Vanaf zijn tractor knikte de boer mij toe.


    Nogmaals: 'Grüss Gott.'


    Ik ging terug naar het hotel en vroeg om de rekening. Nu Rosa vertrokken was, bond niets mij nog aan Nesselwang. Behalve een paar gelukkige dagen, maar je wist alleen dat die gelukkig waren doordat ze voorbij waren.

    

    

    

    


  


  
    

    

    26. Betrouwbaar

    



    Ik mag niet klagen over eentonig werk, maar het overkomt ook mij niet dagelijks dat ik een alp beklim, op de rand van een afgrond in een verbeten tweegevecht verwikkeld raak, in een duister sparrebos het onweer trotseer, in een schapenstal de nacht doorbreng, bij een ijzige bergbeek mijn toilet maak en vervolgens in éen ruk een afstand van 800 kilometer overbrug met de Renault.


    Ik had behoefte aan mensen om mij heen om het éen en ander af te reageren.


    De redactie had voor een bezinnings-weekeinde haar intrek genomen in een familiehotel in de bossen bij Driebergen. Ik arriveerde toen ze op punt stonden om aan tafel te gaan voor het diner. Agnes was omsingeld door een stuk of vier, vijf kerels die zich uitsloofden om het haar naar de zin te maken. Ik kreeg aan mijn linkerhand een collega die weinig meer te vertellen had dan dat de Bordeaux een halve graad warmer had gemoeten en aan mijn rechterhand Joop Spaans, die zo dronken was dat hij twee sigaretten tegelijk probeerde te roken. Het kostte me moeite om in de sfeer te komen (in mijn oren ronkte nog steeds de automotor, in mijn ooghoeken doemden telkens de schimmen van passerende Duitsers op) maar ik geloof dat de meesten het wel naar hun zin hadden.


    Na het eten moest er nog een beetje vergaderd worden. Van de middagvergadering was een probleem blijven liggen dat met de betrouwbaarheid van het blad te maken had. Sommigen dachten dat wat meer zorgvuldigheid in de verslaggeving Deze Week geen kwaad zou doen.


    'Jullie zijn niet bang voor de image van Deze Week,' zei Zwart, 'jullie zijn bang voor je eigen image. Jullie schamen je voor je vvd-buren en voor je PvdA-vriendjes, omdat je bij dit blad werkt..


    'Wat een dooddoeners,' riep Jonas van Soest. 'Wat stijlloos!'


    Zwart ging verder: 'De mensen kopen dit blad niet omdat het betrouwbaar is, maar omdat er fijne verhalen in staan..


    Van Soest begon zich op te winden. Dat was niet verstandig van hem. 'Er zijn grenzen,' beweerde hij. 'Ik wil wel in de buurt van de waarheid blijven.'


    'Wat is waarheid?,' filosofeerde Zwart. 'Is waarheid niet datgene wat de mensen graag willen geloven?'


    Dat ging zelfs voor Zwart z'n doen erg ver. Ik kreeg het gevoel dat Van Soest in een hinderlaag werd gelokt. Ik zag om mij heen dat anderen hetzelfde gevoel hadden. Arme Van Soest.


    'Ik ben,' verklaarde hij, 'geen journalist geworden om mijn lezers naar de ogen te kijken.'


    'Lulkoek.' Zwart was nu zeer gedecideerd. 'Daar betalen ze ons toch voor?'


    'Al met al...' Van Soest zocht naar de juiste woorden. 'Al met al schijnt het geen toeval te zijn dat er de laatste tijd wat fouten zijn gemaakt. Ik dacht dat het toeval was, maar als ik Zwart hoor, wordt de onbetrouwbaarheid bij ons tot systeem, tot verkoopargument verheven. Wat vindt de hoofdredacteur daar eigenlijk van?'


    De hoofdredacteur schoof ongemakkelijk van zijn ene bil op zijn andere en kuchte, de hand voor de mond.


    Zwart gaf een stopteken. 'Ho even! Eerst nog even dit.' Nu kwam de afmaker. Je hoefde hem niet zo lang te kennen om dat te weten.


    'Ik vind het natuurlijk fantastisch dat we nog een paar idealisten in ons midden hebben. Ik vind het ook prachtig dat Jonas Van Soest daar bij wil horen. Maar dan moet hij wel beseffen dat hij het risico loopt naar zijn eigen maatstaven gemeten te worden. De waarheid en niets dan de waarheid? Best! Maar zo'n pleidooi komt op mij toch geloofwaardiger over als je niet zelf de kluit besodemietert...'


    Rumoer.


    Van Soest stamelde: 'Hoe bedoel je dat?'


    Zwart met stemverheffing: 'Hoe ik dat bedoel? Ik bedoel die foto uit Rhodesië ... die doodgeschoten neger... wou je soms zeggen dat dat géén lege overall is die jullie in een boom gehangen hebben?'


    Tumult.


    'Wat?,' brulde Maliepaard.


    Van Soest leek mij reddeloos verloren. Zwart deed de zaak keurig uit de doeken. Een paar weken geleden was de grote voorvechter van de betrouwbaarheid samen met een fotograaf teruggekeerd uit Rhodesië. Ze hadden uniek materiaal over slachtingen die in negerdorpen werden aangericht. Op de fraaiste plaat hing een aan flarden geschoten zwarte in de kale takken van een dooie boom. Nu bleek die zwarte geen zwarte te zijn, maar een overall. Verhaal en foto's waren al gepubliceerd.


    'De lijken waren opgeruimd,' zei Van Soest zwakjes. 'We moesten het drama reconstrueren.'


    Zwart: 'Dat hebben jullie niet gezegd toen jullie de foto's inleverden. Ik had het best willen weten. Dan had ik er niet zo'n grote kop bij gezet: hier zijn de bewijzen. ...'


    'Hou jij nou even je mond,' riep Maliepaard. 'Is dat waar Jonas?'


    Van Soest haalde zijn schouders op.


    'Zoiets flik je me niet nog een keer!' Het Paard kreeg het schuim op zijn lippen. Met overslaande stem: 'Ik wens niet door mijn eigen mensen belazerd te worden, niet door mijn eigen mensen!'


    'Natuurlijk niet,' zei Jonas. 'Dat is ook geen moment onze bedoeling geweest. Het was slordig, dat geef ik toe ...'


    Zo, die hoefde de eerste vier weken zijn mond niet meer open te doen. Als ware liefhebbers van sensatie konden we in onze nopjes zijn met dit besluit van de bijeenkomst. Een kwartier later stroomde de conferentiezaal leeg. Van Soest bleef hoofdschuddend achter. Ik ging naast hem zitten. 'Je begrijpt het niet?'


    Hij bleef zijn hoofd schudden. 'Ik heb ze godverdomme net nog uit de penarie geholpen. Toen zaten ze mekaar als schooljongens in de haren. Als ik, de redactieraad bedoel ik, niet tussenbeide was gekomen, waren er onherstelbare dingen gebeurd. En nu... ik wil het geval met die foto's niet goedpraten, maar je verwacht toch niet dat ze je allebei op je rug springen om je in de grond te boren ...'


    Ik wel. Dat wil zeggen: Nu het gebeurd was, verbaasde liet me niets. Ze vonden allebei dat de ster van Van Soest door de successen van de redactieraad te hoog gestegen was en daarom hadden ze hem eventjes op zijn plaats gezet.


    Terug in je hok, heet dat.


    Ik vroeg wanneer de salarisbesprekingen begonnen.


    Van Soest moest deze overgang verwerken. 'Woensdag of donderdag,' zei hij aarzelend.


    'Weet je al wie er voor de promoties worden voorgedragen?'


    Tot nu toe doet Maliepaard daar erg geheimzinnig over.'


    Daar had je het al.


    'Waar wil je heen?'


    Met een gebaar van laat maar zitten stond ik op. Ik had hem kunnen uitleggen dat Maliepaard en Zwart hoogstwaarschijnlijk waren overeengekomen de grootste loonsverhogingen voor zichzelf te houden. Daarom hadden ze Van Soest, pleitbezorger van kleinere toonverschillen op de redactie, bij voorbaat onderuit gehaald.


    Ik had hem dat best aan zijn verstand kunnen brengen, Jonas was tenslotte geen domme jongen, maar wat schoot je er mee op? Bovendien heb ik niet zo veel op met figuren die overalls in bomen hangen om hun reportages op te tuigen.

    

    

    

    


  


  
    

    

    27. Roze flamingo's

    



    Agnes zat met de sleutel van haar kamer te spelen. Van de ene hand in de andere, even vingeren en dan weer terug. Kamer 204. Toen die sleutel mij tot een obsessie dreigde te worden, griste ik hem weg. Ik stak hem in het zakje van haar overhemd. 'Kamer 204,' zei ik, 'nou weet ik het wel.' Ze lachte en schudde haar hoofd.


    We zaten in een bar ter grootte van een huiskamer. Tegen half drie waren alleen de sterksten nog over. De twee zestienjarige knapen in kelnerpakjes, die hier de verantwoordelijkheid droegen, wilden de tent sluiten.


    'Ga maar,' lalde Zwart. 'Wij sluiten wel af.'


    De jongens konden van vermoeidheid bijna niet meer op hun benen staan. Hun oogleden waren rood en gezwollen, je kon er niet naar kijken zonder tranen in je ogen te krijgen.


    'Ik ben hier de baas,' zei éen van de jongens hees.


    'Zo is het maar net,' zei ik.


    'Doe niet zo suf.' Agnes gaf mij een por in mijn middenrif.


    'Jij bent de baas,' gaf Zwart toe. 'Maar je krijgt ons er niet uit.'


    'Als ik zeg sluiten, dan sluiten we ...'


    'Dat zullen we eens zien dan.' Zwart nam een asbak. Hij strooide de as en de peuken op de grond en begon aan een collecte. Hij kreeg alle briefjes van tien en van vijfentwintig die wij in voorraad hadden.


    Dat was een hele stapel. De knulletjes achter de bar begonnen te kwijlen van begeerte. Ze staken hun handen al uit.


    'Ho,' donderde Zwart. Hij nam een briefje van vijfentwintig. 'Tot hoe laat?'


    De jongens boden een kwartier, Zwart wilde een half uur. Zwart won.


    De jongens namen het bankbiljet aan en gingen door met hun werk. Zo werd er ieder half uur, later ieder kwartier, onderhandeld. Zwart deed het met een duivels genoegen. Het deed hem plezier die jongen voor een paar tientjes op de rand van de uitputting te brengen.


    Om vijf uur was de asbak leeg.


    Met z'n drieën, Zwart, Agnes en ik, brachten we Michel Jaring, die volkomen lam was en min of meer gedragen moest worden, naar zijn kamer. Daar hadden we nog een tijdje lol.


    'Ga slapen,' beval Agnes.


    'Alleen met jou,' zei Jaring.


    'Al waren we de enige mensen op de hele wereld.'


    'Lik me reet,' zei Jaring.


    Ze gaf meteen lik op stuk: 'Doe je broek maar uit.'


    Dat liet Zwart zich geen twee keer zeggen. Hij smakte Jaring op de grond en begon aan zijn broek te rukken. Daar was ie dan: Een dikke kont met pukkeltjes. Jaring stikte bijna van het lachen. 'Waar blijft ze nou met haar tongetje?'


    Agnes besloot tot een afleidingsmanoeuvre. 'En nou Vrolijk.'


    Jaring hees zichzelf overeind en zijn broek ook. Samen met Zwart begon hij aan mij. Ik had geen zin om mij te verzetten. Het zou een gruwelijke knokpartij geworden zijn. Schoenen, sokken, broek. Agnes werd er stil van. Ik liet haar geen seconde uit het oog. 'Wat heb je aan je benen?,' vroeg ze.


    Striemen, korsten, bloeduitstortingen.


    Zwart en Jaring hadden nog niets in de gaten. Ze trokken mijn overhemd uit en begonnen aan mijn t-shirt te sjorren. De pijn werd ondraaglijk. Ik schreeuwde het uit.


    'Ophouden,' riep Agnes.


    Het werd stil. Ze staarden naar mijn ribben. Zoals ik al zei: Striemen, korsten en bloeduitstortingen. Ik trok mijn t-shirt omlaag. Ik zag de ontzetting in hun ogen opgloeien. Het was zeker geen pretje om naar mij te kijken. Nou ja, dat was hun probleem.


    'Die hoeren in München,' verzuchtte Agnes, 'weten ook van wanten.'


    'Godverdomme Vrolijk, wat heb jij je laten afrossen.' Er klonk in Zwarts stem iets door van bewonderingen afgunst. Sindsdien komt van tijd tot tijd de gedachte bij mij op dat hij masochist is.


    Er werd op de deur geklopt. Vanaf het bed, waar ik mij op neer had laten vallen, kon ik haar niet zien, maar ik kon haar wel horen: Een boze oude vrouw. 'Het lijkt wel alsof de boel wordt afgebroken. Schaamt u zich niet?'


    'Jawel mevrouw,' zei Zwart beleefd. 'Het is een beetje uit de hand gelopen.'


    'Het is vijf uur. Hoe denkt u dat ik nu nog in slaap kom? Een schande is het!' Waarschijnlijk had ze een wandelstok bij zich. Ik hoorde haar tenminste met iets dergelijks op de grond stampen om haar woorden kracht bij te zetten. En dat mens maar razen. Zwart en Agnes en Jaring probeerden elkaar te overtreffen in schuldbekentenissen en verontschuldigingen. Ik kon er niets aan doen: Ik kreeg de slappe lach.


    Af en toe stak Agnes haar mooie hoofd om de hoek en dan legde ze haar vinger op haar lippen. Sstt!


    Het logische gevolg van éen en ander was dat de vrouw op zeker moment weer verdween. Agnes liet zich proestend op het bed vallen. Ik kroop naar haar toe als een spin naar de vlieg die zijn web laat trillen. Jaring kroop aan de andere kant naast haar. Méér plaats was er echt niet. Zwart keek spijtig toe.


    Ik richtte mij half op om haar te kussen. Ik legde mijn handen op haar borsten en trok mijn tong over haar lippen.


    'Ik wil ook een kusje,' zeurde Jaring.


    Ik gaf hem een zoen op zijn voorhoofd. Hij zweette als een otter.


    'Nee, zo'n Iek-ke-re wil ik.'


    Ik zei dat hij kon doodvallen.


    'Ik ga weg,' kondigde Zwart aan. 'Straks staat de directeur voor de deur. Dan zwaait er wat.'


    Agnes wipte uit bed. Ze trokken de deur zachtjes achter zich in het slot. Ze dachten zeker dat ik bij Jaring zou blijven. Verraders.


    Ik werkte me overeind. Jaring begon aan mijn schouders te trekken.


    'Blijf maar, blijf maar ...'


    Ik gaf hem een klap in zijn gezicht.


    Waar waren mijn kleren gebleven? Vlug, anders kroop Agnes met die walgelijke Zwart in bed.


    Mijn kleren lagen op de vensterbank.


    De zon was al op. In de vijver tussen het hotel en het bos stonden roze flamingo's, roerloos op hun luciferpoten, alsof ze van marmer waren. Zelfs toen er éen begon te stappen, geloofde ik niet dat ze echt waren. Zoals ik ook nauwelijks kon geloven dat mijn kleren naar beneden fladderden toen ik het raam opendeed.


    Jaring snurkte. Ik kon niet ontkennen dat hij er lief uitzag als hij sliep.


    Ik ging de gang op, zocht en vond kamer 204. Was Zwart bij haar of was zij bij Zwart? Of was ze toch alleen? Bij God, ik was niet van plan deze vragen mijn hele leven mee te dragen. Ik klopte.


    Kijk hem staan.


    Ik klopte nog een keer.


    En nog maar eens.


    Ik probeerde me in haar positie te verplaatsen. Je ligt in bed, je denkt: Als hij nog éen keer klopt doe ik open. Tenzij je met Zwart bent, natuurlijk.


    Jezus — was het wel kamer 204?


    Ik klopte, zachter nu. Straks stond er een wildvreemde tandeloze grijsaard voor me. Hoe leg je al je wanhoop in een klop op een deur?


    De deur ging open. Agnes keek langs mij heen om te zien of de gang leeg was. Toen trok ze me naar binnen.


    'Klootzak.' Maar niet boos.


    Ze was net zo gekleed als ik, in een t-shirt en een slipje. Haar slipje was alleen een stuk kleiner dan het mijne.


    'Mijn kleren liggen in de struiken,' zei ik 'Zwart had ze op scherp gezet.'


    'Zijn ze naar beneden gevallen?'


    'Ik kan ze zó niet gaan halen. Stel dat ik iemand tegen het lijf loop ..


    Ze trok haar spijkerbroek aan en ging weg. Toen ze met mijn kleren terugkwam, lag ik in bed. Ze trok haar broek uit en kwam bij me liggen. 'Je kan zo lief aan mijn oortjes trekken,' zei ze fluisterend. Haar elleboog raakte een van mijn blessures. Hoe kon het ook anders? Ik siste van pijn.


    'O, sorry.'


    Ik begon over haar tepels te wrijven. 'Zal ik je eens wat vertellen? Over wat een mens zoal kan meemaken?'


    'Goed.' Ze legde haar hoofd op mijn schouder, ik verbeet de pijn, ze deed haar ogen dicht.


    'Je blijft wel wakker hé?'


    Dat beloofde ze. Op gelijkmatige toon, alsof ik het tegen mezelf had, en misschien was dat ook wel zo, vertelde ik mijn verhaal. Van de stadsbibliotheek in Maastricht tot de gelukkige dagen in Nesselwang. 'Arme, arme Vrolijk,' steunde ze. 'Zo'n uitslovertje.'


    Het kan geen vijf tellen geduurd hebben of ze sliep. Behoedzaam stak ik mijn vingers tussen haar benen. Ze deed ze zonder wakker te worden uit elkaar. Haar sleufje was warm en zo te voelen niet bijzonder nauw. Wat lief, dacht ik.


    Ik duwde haar voorzichtig weg en stond op. Ik had graag geweten hoe ze was als ze het deed, maar ik zou me geschaamd hebben als ik haar daarvoor had wakker gemaakt. Ze was opeens zo weerloos, nee: Ontwapenend!


    Ik ging naar mijn kamer, waste mijn gezicht, voelde me eenzaam, besefte dat er van slapen niets terecht zou komen en liep naar beneden, naar de lounge.


    Het werd er allemaal niet beter op toen ik hoorde dat Bert Rosa vermoord was.

    

    

    

    


  


  
    

    

    28. Glück Auf

    

    



    Meerssen is een klein, schilderachtig plaatsje ter noorden van Maastricht. Het stratenplan kwam me vaag bekend voor - ik was er eens geweest toen de rijkspolitie een klopjacht organiseerde op zwartwerkende bouwvakkers. Volgens het telefoonboek woonde er maar éen Lauten-spach. Bij hem belde ik aan. De deur werd opengerukt alsof ik verwacht werd.


    Oog in oog met de moordenaar.


    Hij droeg een wit overhemd zonder das en een grijze broek met streepjes, die te klein was voor zijn buik.


    Ik zei mijn naam en wat ik deed voor de kost.


    'Kom erin! Het is hier net de zoete inval!'


    Lautenspach hees zijn broek op. Hij lachte op een manier die mij de gedachte ingaf dat hij niet goed wijs was.


    We liepen de huiskamer in. Op de grond zat een jongetje te spelen met een elektrische trein.


    'Ernie, geef meneer eens een hand!'


    Ernie stond op en deed verlegen een stap terug. Ik legde mijn hand op zijn hoofd, schudde het zachtjes heen en weer.


    'Je kunt toch wel een hand geven, als ik dat zeg? Kluns!'


    'Nou nou,' zei ik. 'Zo'n ramp is het nou ook weer niet. Blijf maar lekker spelen hoor joh.'


    'Ga zitten.' Lautenspach wees een stoel aan. 'Je bent er ook vroeg bij. De politie is net weg.'


    (Vanuit de lounge van het hotel zag ik de flamingo's door de vijver stappen. Ze tilden hun poten hoog op, alsof ze vies waren van modder. Er was er éen die een knoop in zijn nek legde. Ik draaide het pluimvee mijn rug toe, bekeek lusteloos de veertig leunstoelen waaruit ik kon kiezen, liep naar de radio, zetten die aan en wist nog steeds niet welke stoel ik zou nemen. Die bij het raam trokken me het meest aan, maar het licht begon pijn te doen aan mijn ogen.


    'Op de heide tussen Hilversum en Laren, - las een nieuwslezer namens het anp, 'is gisteravond het stoffelijk overschot gevonden van een 48-jarige inwoner van Hilversum


    In de volgend zin onthulde hij dat het slachtoffer Rosa heette. Mijn Rosa! Met de grootste spoed uit Beieren teruggekeerd om zich om zeep te laten helpen.


    Verzaakte ik éen avond mijn plicht, vielen er gelijk dooien!).


    'Die hebben ze lelijk te pakken genomen,' vertelde Lautenspach. 'Hij had twaalf schotwonden. Ze hebben hem als een varken laten leegbloeden. Amateurs natuurlijk.'


    'Zegt de politie dat?'


    'Dat zeg ik. Wat is er jong?'


    Ernie hing over zijn vaders knieën om diens aandacht te trekken. 'Wil je die rails even vastmaken?'


    'Je zoekt het zelf maar uit. Je bent oud genoeg om je eigen zaakjes te regelen. Ik ben niet aan het spelen. Waarom ga je niet boven zitten? Je hebt toch een mooie kamer? Ik wou dat ik zo'n kamer gehad had toen ik klein was! Waar was ik ook alweer gebleven? O ja! En dat wilden ze mij in mijn schoenen schuiven. Moet je nagaan: Ik heb nog nooit een pistool van dichtbij gezien, laat staan vastgehouden. Het wordt steeds gekker.'


    De politie had hem kennelijk behoorlijk onder druk gezet. Hij praatte opgewonden, struikelde herhaaldelijk over zijn woorden en zwaaide dan met zijn armen om zijn evenwicht te herstellen. Zijn gelaatskleur was grauw. Onder zijn ogen zaten dikke, blauwzwarte wallen. Ja, als het regent komen de slakken tevoorschijn!


    'Ze hebben u dus niet gearresteerd?'


    'Natuurlijk niet. Geen spoor van bewijs. We hebben gisteren de hele avond zitten rikken met de buren.' Hij wees met zijn duim naar de muur.


    Kaarten met de buren? Dat kon op de politie niet veel indruk hebben gemaakt, dacht ik. 'Maar ze verdachten u wel? Toen Rosa's lijk gevonden werd, zijn ze meteen naar u toegekomen?'


    'Ach man, ik snap er niks van.' Hij verborg zijn gezicht in zijn onderkinnen en schudde zijn hoofd. 'Ernie, laat die trein niet expres ontsporen! Wat is daar nou voor 'n lol aan? Ze worden steeds gekker. Afgelopen donderdag stonden ze hier ook al op de stoep. Toen scheen die idiote chauffeur nog in een dorpje in Beieren te zijn. Hij had opgebeld om te zeggen dat ie me daar gezien had.'


    Lautenspach tikte met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd. 'Hij ként me niet eens!'


    Er kwam een vrouw de kamer in. Ze gaf me een hand en ging door met het dichtknopen van haar regenjas. Ze rook naar eau de cologne en poeder. 'Het spijt me,' zei ze, 'maar ik moet weg. Misschien kun jij koffie zetten, Sjors.'


    'Koffie? Dat is het laatste waar ik trek in heb. Wat heb jij je trouwens weer opgetut. Ga je naar de kermis?'


    'Let je een beetje op Ernie? Ik ben zo weer terug.' Ze wierp mij een glimlach toe, gaf Ernie een kusje, zei dat hij zijn vader moest gehoorzamen en verdween.


    Lautenspach keek mij vragend aan. 'En? Wat vind je van d'r?'


    Ik vond niets van d'r. Ze kan dus niet veel bijzonders zijn geweest. 'Een charmante vrouw,' zei ik.


    'Op zondagmorgen houdt ze de bejaarden gezelschap. Maar nou vraag ik je: Voor die ouwe kerels hoeft ze zich toch niet zo op te tutten? Ik krijg altijd de zenuwen als ze zich zo optut. Meestal betekent het dat ze verliefd is. Dat is een rot idee, dat je vrouw verliefd is ..


    'U was dus gesignaleerd in Beieren?'


    'Maar de ellende is: Als ze al die troep op d'r gezicht smeert, dan ben ik zo geil op d'r. Ja, die idioot wilde mij in Beieren gezien hebben. Ben nota bene nog nooit van mijn leven in Beieren geweest. Zou best willen, maar wij zijn nou eenmaal geen vakantiemensen. Was in ieder geval de hele week gewoon op mijn werk.'


    'Wat raar,' zei ik. 'Wat een rare geschiedenis.'


    'Man, praat me er niet van! Ze wilden mij ook al laten opdraaien voor die moord in Hilversum, die bomaanslag... weet je wat ik bedoel?'


    Ik knikte.


    'Dat lukte dus ook niet. Ik mag van geluk spreken dat we zo vaak gaan rikken, dan weer met die buren, dan weer met die, want als ik geen goed alibi gehad had, hadden ze me verneukt, dat weet ik zeker.'


    'Maar,' begon ik.


    Lautenspach zuchtte en stond op. Hij haalde een enveloppe uit éen van de laden van het dressoir en gaf de inhoud daarvan aan mij. Een pagina uit het Financieel Economisch Magazine met een tekstje ter gelegenheid van de 60-ste verjaardag van Wessels.


    'Daar is het godvernondeju allemaal mee begonnen...'


    'Je mag niet vloeken,'zei Ernie, zonder op te kijken.


    'Waar bemoei je je mee, snotaap?'


    Er stond een foto bij het verhaaltje, waarop Rosa (uniform aan, pet op) voor Wessels het portier van een Mercedes openhield. Lautenspach legde zijn wijsvinger op Rosa's gedienstige gezicht. Zijn nagel was afgebeten.


    'Dat is die idioot. In '50 heeft ie mijn vader erbij gelapt. Smerig zaakje. Je moet weten...'


    'Ik ken die geschiedenis,' verzekerde ik haastig. 'Ik ben bij Houben geweest.'


    'O ja?' Lautenspach was verbaasd. 'Speurneusje hé? Nou, dan hoef ik je niks meer te vertellen.'


    'Wat er met uw vader gebeurd is, weet ik niet.'


    'Goed. Die heeft dus net als Houben drie maanden in het gevang gezeten. Toen ie eruit kwam, hebben ze hem uit de cpn gegooid. De revolutie vreet zijn eigen kinderen, je kent het wel. Hij is aan de drank geraakt. Kon natuurlijk ook nergens geen werk krijgen. Aan de drank dus. Op een avond kwam ie thuis en toen nam ie mijn broertje uit de wieg en die heeft ie toen op de plavuizen laten vallen. Hersenbeschadiging. Verlamd voor het leven. Pa heeft van '52 tot aan zijn dood in '75 in een psychiatrische inrichting gezeten. Ik ben dus opgegroeid zonder vader. Als ik aan mijn jeugd denk zie ik éen lange lijdensweg. Dat is in het kort wat er met mijn vader gebeurde..


    Met het motief is het dik in orde, dat begrijpen we meteen!


    'U haat Rosa?'


    'En die baas van 'm ook. Je zal mij niet horen zeggen dat het erg is dat ze kasje wijlen zijn.' Hij hees zich opnieuw overeind en trok zijn broek op. Trapte tegen Ernies spoortrein. Ernie brullen. 'Stel je niet aan, jong,' zei z'n vader.


    Lautenspach nam een ingelijste foto van het dressoir en hield hem onder mijn neus. 'Dat is 'm.'


    Een man met een mager gezicht, hoge jukbeenderen, diepe oogkassen en een verwilderde blik. Ik zei: 'Hij ziet er heel normaal uit.'


    'Die foto is ook van '46.'


    'O. Waarom had u trouwens een hekel aan de baas van Rosa?'


    'Die twee hebben toch samen de communisten een hak willen zetten?'


    'Hoe weet u dat?'


    'Ernie, hou nou op met janken. Zet die trein op de rails en doe niet net alsof je niet goed snik bent... Dat heeft Houben me verteld. Die stuurde me ook die bladzijde uit dat blad.'


    Hij tikte op de pagina uit fem. 'Wat zien ze er deftig uit! Godverdomme nou, die mannen hadden het wel gemaakt in dit leven. Toen ik dit gezien had, heb ik Rosa opgebeld om hem eens flink de waarheid te vertellen. Nou is het afgelopen Ernie, klungel dat je er bent, ga maar in de tuin spelen, dat is gezond voor je ...'


    Ernie bleef zitten.


    'Zul je luisteren?'


    Voor kinderen schijnt luisteren hetzelfde te moeten betekenen als gehoorzamen.


    Ernie sprong op, rende de kamer uit en smeet met de deur. Lautenspach wilde achter hem aan.


    'U hebt het Rosa dus flink onder zijn neus gewreven,' zei ik snel.


    Lautenspach zeeg terug op zijn stoel. 'Yes sir!'


    'Geen wonder dat ze u van die moorden verdenken.'


    'En geloof maar niet dat ik er spijt van heb.' Hij hapte naar adem. 'Ik ben blij dat ik dit nog voor mijn arme vader heb kunnen doen. Geef die foto maar hier, dan zet ik hem weer weg... Daar kwam dus nog bij dat de politie dacht dat ik wist hoe je van die bommen moest maken.'


    'Zo'n bom met een ontsteking van kaliumchloraat, picrinezuur en poedersuiker?'


    Lautenspach begon bezorgd te kijken. Hij vroeg of ik niet iets anders was dan journalist. Ik liet hem mijn perskaart zien, maar dat was niet genoeg. Daarom vatte ik het relaas van mijn naspeuringen voor hem samen. Hij klopte me glunderend op mijn schouder. 'Neem ze te grazen, die jak halzen!' Daarna liet hij mij even alleen.


    Volgens mij waren er nog maar twee problemen, die moesten worden opgelost. Hoe had Lautenspach ontdekt dat Rosa weer in het land was? En: Waarom was het de politie niet gelukt zijn armzalige alibi's te kraken?


    Ik hoorde ergens in huis een wc doortrekken. Lautenspach kwam terug en snoof aan zijn vingers. Hij had een stapel papier bij zich, die hij op tafel legde. Ik begon te bladeren. Exemplaren van het illegale mijnwerkersblad Glück Auf. Een paar vergeelde pamfletten.


    'Hier,' zei hij, 'hier gaat het om.'


    Een interne circulaire van de illegale cpn met een handleiding voor het vervaardigen van explosieven.


    'Van mijn vader geweest. Heb ik altijd nog bewaard. Daarom dachten ze dat ik die bom had gemaakt. Maar ik zweer je: Tot de politie een paar weken terug huiszoeking kwam doen had ik dat nog nooit gelezen...'


    'Dit zijn allemaal originelen,' zei ik, 'maar dit is een fotocopie.'


    Lautenspach knikte. 'Begin dit jaar had ik een student op bezoek. Die deed onderzoek naar de arbeidersstrijd, zoals hij dat noemde, in Limburg. Wilde alles weten over het proces dat mijn vader de das heeft omgedaan. Ik heb hem deze spullen laten zien. Hij ging er mee naar het postkantoor om er fotocopietjes van te maken. Alleen van dat recept voor die bom heeft ie het origineel meegenomen en de fotocopie hier gelaten. Per ongeluk, denk ik.'


    'Jezus,' zei ik.' Interessant. Wat wilde hij over dat proces weten?'


    'Alles. Hij wist alles al, maar hij wilde het nog een keer horen.'


    'En de geschiedenis van uw vader?'


    'En de geschiedenis van mijn vader!'


    'Hoe heette hij?'


    'Al sla je me dood Lewis geloof ik. Of Lewin of zo.' 'Lenin?'


    'Nee, zo niet,' zei Lautenspach ernstig. 'Hij kwam uit Amsterdam.'


    'Hoe zag hij er uit?'


    'Zoals jij ongeveer. Jij komt zeker ook uit Amsterdam?'


    Ik knikte.


    'Dat dacht ik al. Al die Amsterdammers lijken op mekaar. Zelfde kleren. Zelfde haar. Zelfde manier van praten ...'


    'En dat hebt u niet tegen de politie verteld?'


    'Denk je dat dat van belang is dan?'


    'Tsja...'


    'Moet ik het ze dan alsnog gaan vertellen? O, ik word stapelgek van die zaak.'


    'Ik zoek het verder uit,' zei ik.


    'Succes ermee.'


    'Ik zal voorzichtig omspringen met de informatie die u mij gegeven hebt.'


    'Je bekijkt het maar. Mijn geweten is zuiver.'


    Hij stond op. Hij hield zijn vingertoppen op de tafel. Ik zag ze trillen. Zijn knieën knikten.


    'Blijf zitten,' zei ik. 'Ik kom er zelf wel uit.'


    'Waar zou dat snotjong uithangen? Als zijn moeder thuiskomt en ik weet niet waar hij is...'


    Dan zwaaide er wat, begreep ik. Ik ging naar buiten. Ik was eerlijk gezegd te moe om meteen terug te rijden naar Amsterdam. Bovendien: Ik kon die dag toch niet veel meer uitrichten. In een café op het plein bij de kerk nam ik wat te eten en te drinken. Al doende maakte ik kennis met een man die bevlogen was van een hobby: Het oplappen van oude motoren. Hij had er in zijn schuur zestien staan, in verschillende stadia van wederopbouw. Ik ging met hem mee om te kijken en beloofde een verhaal over hem te schrijven in Deze Week. Hoewel ik hem daar eigelijk te aardig voor vond.

    

    

    

    


  


  
    

    

    29. Telefoon!

    



    Ruzie met Zwart.


    Zodra ik thuis was, hing hij aan de telefoon. Provocerend vraagje: 'We hebben je gemist. Waar heb jij uitgehangen vandaag?'


    Ik zei: 'Ik voelde me niet goed. Ik ben naar huis gegaan.'


    Meteen een grote bek: 'Die leugens van jou hangen me mijlenver de strot uit, Vrolijk.' En dat was nog maar het begin. Er waren ook nog dingen die hem kilometers, vele kilometers en tientallen kilometers zijn strot uithingen. Lastig telefoneren, lijkt me, met al die dingen uit je strot.


    Toen ik me er tussen kon wringen, bedankte ik hem vriendelijk voor de informatie.


    'Wacht,' zei hij, 'hang nog niet op. Ik moet weten wanneer je verhaal over de affaire Wessels binnenkomt.'


    De telefoon werd zo heet dat mijn oor begon te schroeien. 'Welk verhaal?,' vroeg ik.


    Over de affaire-Wessels, zoals ie al gezegd had. Of ik wilde ontkennen dat ik naar Beieren geweest was voor Rosa, of ik wilde bestrijden dat Rosa gisteravond vermoord was.


    'Ach Zwart,' zei ik. 'Heb jij nooit een sterk verhaal verteld om een meid te versieren?'


    'Of je al dan niet met die griet naar bed bent geweest interesseert me niet. Ik wil alleen weten wat je in Beieren hebt uitgespookt. Je komt het morgen maar van a tot z vertellen.'


    'In mijn cao staat niets over de biecht.'


    'Ik verwacht je morgen.'


    Dan kun je lang wachten.'


    'Half tien op de redactie.'


    'Ik heb morgen wel wat anders te doen.'


    'Je speelt met vuur Vrolijk.'


    'Je kunt barsten Zwart.'


    Ik smeet de hoorn op de haak, alsof het toestel Zwart was.


    Vervolgens ruzie met Agnes.


    'Jee,' zei ze, toen ze aan het apparaat kwam en ik me bekend maakte, 'je leeft dus nog.'


    Niet in de stemming voor aardigheidjes, begon ik meteen te blaffen. Hoe ze het in haar hoofd haalde om dingen die ik haar in bed toevertrouwde verder te vertellen!


    'Iedereen vond het prachtig toen ik het vertelde.'


    'Als ik op iedereen indruk wil maken, regel ik dat zelf wel.'


    'Ja maar, er steekt toch geen kwaad in?'


    'Zwart eist dat ik er een verhaal over schrijf.'


    'En?'


    'Ik heb je verdomme toch niet als manager aangesteld?'


    'Jezus...' Je kon goed horen dat ze op het punt stond uit te varen, zich moeizaam beheerste en besloot éen en ander uit te leggen. 'Toen ik vanmorgen wakker werd, was het vanmorgen?, god, het lijkt al dagen geleden... ik zag dat je weg was en daar was ik blij om, want ik wilde niet dat iemand je uit mijn kamer zag komen. Maar toen ik opstond en ontdekte dat je heleméal weg was, schrok ik me lam. Ik dacht dat ik op een ongelukkig moment in slaap gevallen was en dat je je misschien een ongeluk had aangedaan.'


    Het was me raadsel hoe iemand dat denken kon.


    'Nee, laat me uitpraten! Ik was op van de zenuwen. En er was niemand waarmee ik er over praten kon. Toen zei


    Joop Spaans dat ie over het nieuws gehoord had dat die chauffeur van Wessels vermoord was. Ik dacht: Daar is ie natuurlijk op af! En dat heb ik er uit geflapt. Want er waren er natuurlijk meer die raar opkeken omdat jij verdwenen was. Toen moest ik vertellen wat ik wist. Ik heb natuurlijk gezegd dat je me dat in de bar verteld had. Ik had zo in mijn rats gezeten...'


    'Huil je nou?'


    Ze gaf geen antwoord, maar ik meende stellig dat ze huilde.


    'Ik denk dat het nog wel iets wordt tussen ons,' zei ik.


    'Ach val dood. Je bent al net zo'n klier als de anderen.'


    Ze verbrak de verbinding.


    Ik begon piekerend aan mijn duimnagel te likken. De telefoon ging. Ik dacht: Daar is ze weer!


    Het was Maliepaard.


    Ruzie met Maliepaard.


    'Ik denk,' zei hij 'dat Zwart je zojuist niet erg tactvol benaderd heeft.'


    'Hoe raad je het zo.'


    'Als ik het goed begrepen heb, heb jij voor ons een fantastische scoop over Wessels en Rosa in petto. Zullen we daar morgen een gesprekje over arrangeren?'


    'Weet je wat jij moet doen? Jij moet eerst eens een gesprekje met Zwart arrangeren. Over zijn schofterigheden.. .'


    Ik maakte de lijn dood en trok de stekker uit de contactdoos. Je zou haast een hekel aan de telefoon krijgen. Het gemak kwelt de mens.


    Daarna stond ik een tijd lang met mijn handen op mijn rug voor het raam.


    In de snack-bar aan de overkant werden goeie zaken gedaan.


    Webb, mijn Engelstalige benedenbuurman, kon zijn wagen niet kwijt. Een poedel draaide zijn drol in de goot. Troosteloze daken probeerden de hemel te torsen. Donkere wolken pakten zich samen boven Amsterdam. Ik liet mij op mijn bed zakken. Eindelijk weer eens goed geslapen.

    

    

    

    


  


  
    

    

    30. Zaagsel

    



    Verder was het een kwestie van de telefoon rehabiliteren en rondbellen. Eerst de stadsbibliotheek in Maastricht, afdeling Hedendaags Limburg, ik ben een tijdje geleden bij u geweest,' zei ik, 'om wat uit te zoeken over een desertie-proces in 1950...'


    'Ja! Is de verkoudheid al over?' Het beeld van de dame met het halsdoekje kwam mij levendig voor de geest.


    'Die meneer die tegenover u aan het bureau zit...'


    'Die is er niet.'


    '... zei dat over dezelfde zaak een paar maanden geleden materiaal was opgevraagd door een Amsterdamse student. Ik wil met die jongen graag ervaringen uitwisselen. Kunt u mij op zijn spoor zetten?'


    'Eens kijken. We hebben die spullen toen op de post gedaan. Een ogenblikje ...'


    Ik moest bij ene Levine zijn, historisch instituut, gemeente-universiteit.


    Bij de universiteit kreeg ik eerst een secretaresse. 'Meneer Levine?,' kraaide ze. 'Zeker wel! Die is wetenschappelijk medewerker. Ik probeer u door te verbinden ...'


    Tijdje later: 'Met Levine.'


    Ik noemde mijn naam. ik ben journalist. Ik werk aan een verhaal over de acties die destijds zijn gevoerd tegen het Indië-beleid van de Nederlandse regering.'


    'Voor welk blad?'


    «Deze Week.'


    'Dat, eh, familieblad?'


    'Ja.'


    'Doen jullie ook al aan dat soort dingen?'


    'Ja,' zei ik geprikkeld. 'Daar zouden we een hele tijd over kunnen praten, maar daar gaat het dus niet om. In 1950 is in Maastricht een proces gevoerd tegen communisten die een deserteur hadden geholpen.'


    Geen reactie. Hij voelde nattigheid. Ik zou er een maandloon voor over hebben gehad om zijn gezicht te kunnen zien.


    Ik ging verder: 'Volgens mijn informaties hebt u zich in die zaak verdiept.'


    'Deserteurs? Communisten? Maastricht? Wilt u dat eens rustig uitleggen?'


    'Ach kom ...'


    'Zegt me niets.'


    'Mijn informanten zijn betrouwbaar.'


    'Dan moet ik dus gek zijn.'


    'U bent in Meerssen bij Lautenspach geweest.'


    'Dat ontken ik.'


    'U heb zich materiaal laten sturen door de stadsbibliotheek in Maastricht.'


    'O,' riep Levine. 'Wacht eens even! Bedoel je dat? Haha, nu begrijp ik het. Dat was niet voor mij, dat was voor een vriend van mij. Die is hier niet zo vaak. Hij liet die spulletjes op mijn naam sturen, was bang dat ze anders kwijt zouden raken. Sorry, ik wist echt niet waar u het over had.'


    'Tsja,' zei ik. 'Misverstanden zijn vaak zo voor de hand liggend ... Die vriend van u, is die leraar in Lelystad?'


    'Klopt!'


    'Frederik Wessels?'


    'Klopt ook! Maar hoe weet u dat?'


    'Gokje,' zei ik.


    Wat een leven! Alweer stond ik oog in oog met de moordenaar.


    Hij droeg een kakikleurige overall, die tot zijn navel openhing. Zijn borst was gewelfd, bruin, behaard. Zijn gezicht was bedekt met geel stof. Een grote, in zwart rubber gevatte stofbril gaf een komisch effect aan het rollen van zijn ogen. Hij droeg een alpinopetje, het gekke tepeltje in het midden stond recht overeind.


    Verder viel mij op dat hij een scherp voorwerp in zijn hand hield. Een steekbeitel.


    Ik bukte en liep het schuurtje binnen. Frederik Wessels zei dat hij bezig was. In een hoekje stond een stevige keukenstoel voor me klaar. Ik ging zitten en voelde me direct op mijn gemak. Ik herkende het licht, het zonlicht dat, gefilterd door zaagsel en spinrag, door de kleine ramen viel. Het was exact hetzelfde licht als in het schuurtje bij ons thuis, waar het meel voor de varkens werd bewaard, en de wastobbe van mijn moeder, een spade, een schoffel, een zeis en de ladder, waaraan de varkens werden opgehangen als de slachter kwam.


    Wessels boog zijn lange lichaam over een kleine draaibank. Hij verschoof de booglamp die aan de machine vastzat, stak zijn tong tussen zijn tanden, balanceerde op zijn tenen, rekte zijn nek en liet de beitel in de lengterichting langs een langzaam roterend stuk hout gaan. Hij draaide er een prachtige glanzende stoelpoot uit. Zijn gezicht stond strak, uiterst geconcentreerd. Zweetdruppels sprongen op zijn voorhoofd. Het scheen hem niet in het minst te storen dat ik hem op zijn vingers keek.


    Zachtjes grommend deed de draaibank zijn werk. Daarna het schrille janken van een cirkelzaag, waarmee de poot op lengte werd gebracht.


    Wessels schakelde de machines uit, zette zijn werkstuk bij een stapel planken en poten, rukte het alpinopetje van zijn hoofd en deed de stofbril af - merkwaardige bleke kringen rond zijn ogen. Hij lachte me toe, kwam naast me zitten.


    'Zo probeer ik de door kapitalisten moedwillig doorgevoerde scheiding tussen hoofd- en handarbeid ongedaan te maken.'


    'Knap,' zei ik. 'Ik zat met open mond te kijken.'


    'Moet je niet doen. Krijg je stof in je longen. Kijk, dit moet het worden.' Een wiegje. En zo, in een handomdraai, maakte je er een kinderbedje van.


    'Eigen ontwerp?'


    'Eigen ontwerp!'


    'Ben je getrouwd?'


    ik heb een vriendin.'


    'En jullie hebben besloten een kind te nemen?'


    Hij schoot in de lach. "t Is niet voor ons. 't Is voor de zuster en de zwager van mijn vriendin.'


    Ah! Een zorg minder. Ik zou het niet leuk hebben gevonden als hij op het punt had gestaan vader te worden.


    'Wat doet je vriendin?'


    'Die is dieren-arts.'


    'Zozo.'


    Hij stelde voor het gesprek in zijn huis voort te zetten.


    Ik zei: 'Als het jou hetzelfde is, blijf ik net zo lief hier.'


    Tevreden liet hij zijn blikken door het schuurtje dwalen. Hij hield van dat schuurtje.


    'We hadden vroeger thuis...,' begon ik.


    'Neem me niet kwalijk, maar mag ik vragen wat je eigenlijk komt doen?'


    ik wou wat vragen.'


    'Vraag maar op.'


    Ja, hij had makkelijk praten. Ik schraapte mijn keel. Keek naar de grond. Zag een spin wiegelend voorbij gaan. Begon mijn schoen op te heffen.


    'Niet doen,' zei Wessels, 'laat dat dier toch leven.'


    Ik zei: 'We kunnen dit gesprek op twee manieren voortzetten . Ik kan doen alsof ik toevallig in de buurt was en voor de gezelligheid kom aanwippen. Ik kan ook zeggen dat ik weet dat je drie mensen hebt vermoord.'


    Wessels ging met zijn heldere blauwe ogen mijn gespannen blik niet uit de weg. 'Ik geef de voorkeur aan wat je het eerste zei, maar ik zal rekening houden met het tweede.'


    'Je reageert nogal laconiek ...'


    'O sorry. Is het leuker voor je verhaal als ik overeind spring en begin te brullen dat ik het niet gedaan heb, om tenslotte snikkend en met heftige buikkrampen schuld te bekennen?'


    'Dat zou heel aardig zijn,' zei ik.


    'Nou, niets staat je in de weg om het zo te beschrijven. Kom ik op de voorpagina?'


    'Goeie kans.'


    'Mooi. Ik ben nogal fotogeniek, al zeg ik het zelf.' Luchtigjes speelde hij met zijn alpinootje. Hij had, in het mannelijke dan, net zulke mooie, beweeglijke vingers als Agnes.


    Ik dacht: Hij doet maar net alsof, inwendig borrelt en kookt het natuurlijk, het kan gewoon niet anders of hij vreet zich op van de zenuwen.


    Ik zei: 'Je was van plan om af te studeren met een scriptie over de arbeidersstrijd in Limburg?'


    'Nee.'


    'Over de naoorlogse geschiedenis van de cpn?'


    'Nee.'


    Over het verzet tegen de koloniale oorlog?'


    'Nee.'


    'Waarover dan in godsnaam?'


    'Over de rol van de historische roman in de Nederlandse literatuur. Die is namelijk erg bescheiden. Opvallend in de Nederlandse literatuur is ook het ontbreken van memoires van leidende persoonlijkheden. Afgezien van wat Oranjehysterie en wat tachtig-jarige-oorlog-romantiek ontbreekt het het Nederlandse publiek aan historisch besef. De oorzaak ligt vanzelfsprekend in het onderwijs.'


    'Vanzelfsprekend,' beaamde ik. 'Maar hoe ben je dan in aanraking gekomen met die affaire in Maastricht, Houben, Lautenspach...'


    Wessels lachte. Hij had er begrip voor dat ik het niet begreep. 'Dat kwam,' zei hij, 'doordat ik het lidmaatschap van de cpn aanvroeg.'


    Aiaiaiai, deed ik. 'Jij lid van de partij?'


    'Ze lieten me niet toe. Ze vertrouwden mijn motieven niet. Mijn achtergrond was niet proletarisch genoeg.'


    'Daar letten ze tegenwoordig toch niet meer op?'


    'Daarom,' zei Wessels. 'Daarom ben ik gaan graven. Mijn vaders actieve optreden vlak na de oorlog voor rechts-radicale knokploegen. Zijn kennismaking met Rosa. Hun provocatie van Houben cum suis. Van het éen kwam het ander. Ik kwam tot de slotsom dat ik zesentwintig jaar lang door mijn opvoeder ben belogen en bedrogen.'


    Ik dacht: Het schijnt dus toch waar te zijn. Hij is de rust zelve. Zelfs het ronddraaien van het alpinopetje doet ie in alle kalmte.


    Ik zei: 'Maar je vader heeft je toch nooit proberen wijs te maken dat hij socialist was?'


    Wessels richtte zich op om in alle waardigheid te antwoorden: 'Hij heeft mij ook nooit verteld dat hij een schooier was.'


    Dat woord schooier, zoals dat klonk, absoluut dodelijk!


    'En dat was genoeg om hem uit de weg te ruimen?'


    'Inderdaad. Ik kon moeilijk een andere conclusie trekken dan dat ze het leven niet verdienden.'


    'Misschien wisten ze niet dat jij daar over ging.'


    'Waarover?'


    'Over leven en dood.'


    'Dat hebben ze dus inmiddels ontdekt.'


    'Je zei: Van het éen kwam het ander. Wat heb je nog meer over je vader ontdekt?'


    'Nou, ik ergerde me natuurlijk al jaren aan dat gouden sigarettepijpje van hem. Dan de afschuwelijke stank van zijn Egyptische sigaretten. Dat ellendige gesus niet te vergeten, nooit een fatsoenlijk woord, altijd net een adder. Hè, dat zijn toch leuke détails voor je artikel wat? Je ziet: Ik ben uiterst coöperatief.'


    'Ik kan nog steeds niet helemaal met je meevoelen. Om al die dingen zou ik mijn vader niet vermoord hebben. Ik ga gewoon zo weinig mogelijk met hem om.'


    'Het gaat er ook niet om of jij je vader zou doden. Het gaat er om dat ik het gedaan heb. Voel je de kneep?'


    Ik dacht: Straks ga ik weg. Hij weet dat ik hem zal aangeven. Dat wordt een gruwelijk afscheid.


    De deur piepte. Een verblindende rechthoek daglicht viel naar binnen. Ik knipperde met mijn ogen. Op de drempel stond het silhouet van een kind. Een meisje. Het had tenminste een rokje aan.


    'Ben jij het Margootje?,' vroeg Wessels.


    'Ik kom kijken,' zei het kind. 'Is het bedje al af?'


    'Bijna. Maar ik ben nu even ergens anders mee bezig.'


    'Wie is die meneer?'


    'Een kennis van mij. Hij heet Vrolijk.'


    'Is die ook timmerman?'


    'Ja, hij komt me helpen. Wacht, ik breng je weg. Kom straks maar terug.'


    Wessels stond op.


    Ik stond ook op.


    'Rustig maar,' zei hij vriendelijk. 'Ik kom heus wel terug. Ze woont hiernaast.' Hij duwde Margootje naar buiten, draaide zich naar mij toe en zei: 'Ondertussen kun jij even nadenken over de vraag of er een ideaal is waarvoor jij mensen zou willen doden.'


    'Mag het ook iets anders zijn dan een ideaal? Een vrouw bijvoorbeeld? Of geld?'


    'Dat mag.' Wessels af.


    Ik ging weer zitten. Niet slecht, dacht ik, het gaat boven verwachting! Wat een kouwe kikker. Als ie terugkomt mag ik geen minuut meer verliezen en de vragen stellen die echt belangrijk zijn.


    Was het je bedoeling, Frederik, met die bom je vader en Rosa in éen klap te doden? Verloor Noortje haar leven per ongeluk?


    Waarom, Frederik, heb je met de hele operatie niet gewacht tot na het overlijden van je moeder? Haar laatste levensdagen zijn er niet bepaald makkelijker op geworden, lijkt mij.


    Waarom heb je mij gebruikt om Rosa vanuit Beieren terug te jagen naar Nederland, Frederik?


    Hoe ben je zo snel, hè Frederik luister je wel?, met Rosa in contact gekomen na zijn terugkeer?


    Frederik, heb je lang aan de bom zitten knutselen? Had het gebruik van die bom symbolische betekenis? Heb je Rosa opzettelijk niet door het hoofd geschoten, maar laten doodbloeden, of kun je niet met vuurwapens omgaan?


    Tussen twee haakjes: Denk je dat je nu alsnog tot de cpn wordt toegelaten, Frederik?


    Frederik kwam binnen, trok de schuurdeur dicht, deed zijn handen op zijn rug en begon te ijsberen. Drie stappen heen, drie stappen terug.


    'En?,' vroeg hij. 'Ben je er achter?'


    'Ja,' zei ik.


    'Heb je zo'n ideaal of zo'n vrouw?'


    'Nee.'


    'Dan beklaag ik je zeer. Dan ben je een arm mens.'


    Zo viel je van de ene verbazing in de andere.


    'Wil je nog steeds lid worden van de cpn?'


    'Ik zou wel willen ... Het is de enige partij die consequent strijdt voor de belangen van de arbeidersklasse.'


    'Terwijl je weet wat ze Houben en Lautenspach hebben aangedaan?'


    Hij bleef staan, keek somber op mij neer. 'Dat hebben wij hen aangedaan, Vrolijk. De cpn is de beste partij die er is.'


    'Je bent gek,' zei ik. 'Dan moet je jezelf wel als een enorme klootzak beschouwen. Als de beste partij jou het lidmaatschap ontzegt en als je ze daar nog gelijk in geeft ook.'


    'Ik beschouw mijzelf niet als een klootzak. Ik weet zeer goed wat ik doe. Vergeef me ...' Met die woorden hief hij éen van de poten van het kinderbedje op. Mijn arme hoofd!


    Ik tuimelde van de stoel op de grond en raakte onderweg mijn bewustzijn kwijt.

    

    

    

    


  


  
    

    

    31. Een deuk

    



    Op de dijk tussen Lelystad en Muiden raakte ik betrokken bij een onschuldige aanrijding. Ik was er met mijn hoofd niet bij, zat ergens aan te denken, aan de vriendin van Wessels misschien...


    Een gillende sirene bracht me bij. Ik herkende het schuurtje.


    Brand, dacht ik.


    Ach gek, de politie natuurlijk.


    Of de ziekenwagen?


    Het was een jonge vrouw. 'Wat doe je hier, wat is hier gebeurd?'


    'Waar is Frederik?,' vroeg ik.


    'Frederik? Wat heeft die er mee te maken? Die is er helemaal niet! Wie ben je? Wat doe je hier?'


    Ik kwam overeind en zei: 'Als veearts móet je tegen een beetje bloed kunnen.'


    De jonge vrouw deed angstig een paar stappen terug.


    'Je bent toch Frederiks vriendin?'


    'Ja. Waar is ie? Zijn wagen is weg.'


    'Dan is ie zeker een eindje rijden,' zei ik. Ik nam een dot poetskatoen en veegde het bloed van mijn slaap. 'Hij heeft me neergeslagen.'


    Ze schudde met korte rukjes haar hoofd.


    'Laat me erlangs.'


    'Niet voordat je me hebt uitgelegd ...'


    Ik legde niet uit en kwam er toch langs. Ik zou me haar bange, donkerbruine ogen tot in lengten van dagen herinneren.


    ... aan de vriendin van Wessels dus, of aan de zwarte zwaan die op het IJsselmeer dobberde, toen er voor me plotseling geremd werd. Uitstappen, schade opnemen, de normale gang van zaken.


    'Jezus,' zei ik.


    'Je bent gewond,' zei de chauffeur van de beschadigde wagen bezorgd. 'Ben je met je kop tegen de voorruit geknald?'


    'Nee, nee, dat had ik al.'


    'Weet je het zeker?'


    'Heel zeker.'


    Die knaap trok zijn wenkbrauwen op. Kwam me sympathiek voor.


    'Wat stom van me.' Ik maakte een gebaar naar de wagens.


    'Kan iedereen overkomen.'


    'Zit je even ergens anders aan te denken ... je wéét dat dat niet kan als je autorijdt.'


    'Heb ik ook wel eens.'


    'God, wat vind ik dat nou vervelend.'


    'Een deuk in de bumper, de mistlamp kapot, daar zou ik me maar niet over opwinden.'


    Ik begon te lachen. 'Ik geloof dat jij de verkeerde tekst uit je la hebt gepakt. Je hoort te brullen en te tieren en met je vuisten te zwaaien.'


    'Welnee. Het is maar een auto. Laten we liever gaan kijken wat er aan de hand is.'


    Ik ben niet zo kijkerig bij ongelukken en branden. Ik wilde zo snel mogelijk naar Amsterdam, maar ik kon die knul op dat moment moeilijk een klap op zijn schouder geven en 'besjoer' zeggen.


    We reden onze wagens de vluchtstrook op en begonnen naar de kop van de file te lopen. Er stond een straffe westenwind, die de tranen uit je ogen perste. Echt een stuk verdriet, die wind. Ik trok mijn jas dicht en huiverde. 'Het wil maar niet zomeren,' zei mijn metgezel.


    Een agent van de rijkspolitie belette ons de doorgang. Hij blies zijn wangen op en boog zijn armen om zich goed breed te maken. 'Wilt u onmiddellijk uw wagens daar weghalen!' Dat was geen vraag, maar een opdracht.


    'Pers!' Die jongen was niet bang voor gorilla's.


    'Ik ook,' zei ik.


    'Loopt u dan maar door.'


    De politieman maakte zich wat smaller, zodat wij er langs konden. 'Dat was handig van je,' fluisterde de jongen die mij op sleeptouw had genomen.


    'Ik ben echt van de pers.'


    'O.' Een tikkeltje teleurgesteld. 'Nou, ik ook.'


    Hij bleek voor een in Flevoland verschijnend dagblad te werken en rook nieuws.


    Naast ons begon de file stapvoets op te trekken. Ik begon net te overwegen naar mijn auto terug te gaan, toen we een nieuwe politieman gewaar werden. Deze stond op zijn gemak in het grijze, klotsende water van het lJsselmeer te turen. Hij keek raar op toen we naast hem kwamen staan. 'Pers,' zeiden we in koor. Hilariteit.


    'Er is een auto te water geraakt,' zei de agent.


    Mijn collega keek naar de weg, zocht de plaats waar de auto uit de bocht was gevlogen. 'Dat kilometerpaaltje is lelijk beschadigd,' merkte hij op.


    'Zo te zien is het een Golf,' meende de agent.


    Attent trok het water zich een eindje terug. Daardoor werd ons een blik vergund op een stuk achterklep. De man had gelijk: Zo te zien was het een Golf. De lak maakte op mij een sterk okerkleurige indruk.


    'En nog betrekkelijk nieuw ook,' zei de journalist. 'Zonde.'


    Ik moest onmiddelijk aan Frederik Wessels denken. Een knul die ik ooit gekend had. Lange slungel met een lok over zijn voorhoofd. Prettige, zelfverzekerde oogopslag. De goedheid zelve voor zijn zieke moedertje. Snuffelde graag in andermans autopapieren. Schaamde zich een beetje voor zijn milieu. Een knutselaar. Blies zijn vader en diens vriendinnetje op met dynamiet. Meende mij te moeten gebruiken om de chauffeur van de familie, die naar Beieren was uitgeweken, naar Nederland terug te jagen. Schoot de chauffeur dood. Deed bij wijze van hobby aan houtbewerking. Parkeerde op een onbewaakt ogenblik zijn wagen midden tussen de kuif- en tafeleenden in het lJsselmeer. Een jongen, kortom, om af en toe aan terug te denken. Gedachteloos tastte ik naar de wond die hij op mijn hoofd had aangebracht. Mijn vingers veroorzaakten daar een schroeiende pijn. De politieman keek me bevreemd aan.


    'Zat er iemand in?,' vroeg de journalist.


    Je zag de politieman zijn vragen over mijn hoofdwond inslikken. 'Vermoedelijk wel,' zei hij. 'Je ziet zelden een wagen op z'n eentje rijden.'


    'Haha. Die is goed. Éen dode?' De journalist trok zijn opschrijfboekje alsof het een wapen was.


    'Ik heb geen flauwe notie hoeveel mensen er in die auto zitten. Zaten.'


    'Toch een rotidee,' zei de journalist, 'dat er een paar meter voor je voeten éen of meer dode mensen in het water liggen.'


    Ik vond dat eerlijk gezegd ook niet zo'n prettige gewaarwording. Maar aan de andere kant kwam dit einde van de jonge Wessels (ongeluk of zelfmoord, dat was nog maar helemaal de vraag) mij niet slecht uit. Ik zag hem liever verzopen, wat al met al nog niet zo'n vreselijke manier van doodgaan schijnt te zijn, dan door mijn toedoen voor zijn aardse rechters. Vandaar dat in een mengelmoes van emoties voor mij de opluchting geen geringe rol speelde.


    Er kwam iemand op ons toe rennen. Een veel te dikke man van middelbare leeftijd. Hij droeg een anthracietgrijs kostuum met een sjieke zwarte regenjas, die hij vergeten had dicht te knopen. Er zat modder aan zijn schoenen. Zijn opgeblazen gezicht was knalrood. Niet gewend om hard te lopen, schijnbaar. Naar lucht happend bleef hij staan. Hij stak zijn wijsvinger uit naar de politieman zodat er geen misverstand kon ontstaan over de vraag wie hij moest hebben. Het zou mij weinig verwonderd hebben als hij op het moment dat hij zijn mond opendeed in elkaar was gezakt om zijn laatste adem uit te blazen.


    'Agent... ze hebben mijn auto gestolen ...'


    'Wat zegt u?'


    'Hij rukte het portier open ... hij had een revolver... ik moest uitstappen...'


    'Uw auto gestolen?'


    'Hij was kletsnat... het water droop aan alle kanten van hem af... het leek wel alsof hij kopje onder was geweest


    'Dan moet de revolver ook nat zijn geweest,' zei de politieman nuchter.


    Ik zei: 'Waarom hebt u hem niet gevraagd de revolver even te proberen?1


    De politieman weer: 'Hou die cynische grapjes maar voor je.'


    De beroofde automobilist: 'Hij zag er helemaal niet uit alsof hij grapjes maakte.'


    Het gezag kwam in actie. 'Waar is het gebeurd? Hoe zag hij er uit? Wat is het voor 'n wagen?'


    Ze renden weg in de richting waar de automobilist vandaan was gekomen. De journalist aarzelde omdat hij zag dat ik bleef staan, maar zette toen spoorslags de achtervolging in. Ik keek ze na, heel even keek ik ze na. Vervolgens wierp ik nog een blik op de overstroomde schim van de okerkleurige Golf. Daarna zette ik het op een hollen naar mijn auto. Ik kon het signalement van de drenkeling annex overvaller wel raden. Frederik Wessels. Een soort kennis van me.

    

    

    

    


  


  
    

    

    32. Wapens neer!

    



    Geen twijfel mogelijk: Frederik was op weg naar Hilversum, naar zijn moeder. Nu hij zijn reis zo doortastend had voortgezet werd de vraag actueel wat hij daar eigenlijk te zoeken had. Er zijn ongetwijfeld tal van oirbare redenen voor een mens om naar zijn moeder te verlangen, maar mij wilde er op dat moment met de beste wil van de wereld geen te binnen schieten. Je kon moeilijk aannemen dat iemand die net als drievoudige moordenaar te kijk was gezet met een gestolen wagen naar zijn moeder jakkerde om afspraken te maken over de Kerstviering - komt u bij ons, of komen wij bij u?


    Of toch? Wilde hij zich nog éen keer achter moeders rokken verschuilen? Het was maar een jonge jongen tenslotte.


    Het duurde een hele tijd voordat ik me uit de verkeerschaos op de dijk had losgemaakt. En het duurde nog eens zo'n tijd voordat ik een café vond waar ik kon opbellen. Ik draaide het nummer van Wessels landhuis. Geen gehoor. Krijg de zenuwen. Alles was natuurlijk speciaal zo georganiseerd om mij op stang te jagen. Ik moet toegeven dat ze aardig op de goeie weg waren. Ik was gespannen van mijn hoofdharen tot mijn teennagels. Je kon tenslotte moeilijk ontkennen dat deze gebeurtenissen door mij op gang waren gebracht.


    Te laat, hield ik mezelf voor toen ik weer in de Renault zat, hardrijden heeft geen enkele zin meer.


    Deze gedachten werkten alleen maar als aansporing om de snelheid op te voeren. De carrosserie van Franse wagens is toch niet zo slecht als gezegd wordt. Ik kreeg het gaspedaal tenminste niet door de plank heen.


    Met knarsende remmen, gillende banden en opspattend grind, bracht ik mijn wagen tenslotte voor het front van de villa tot stilstand. Voor het machtige front van dat kolossale bouwsel. Eens te meer was ik me ervan bewust dat je in zo'n woning weinig inkijk te vrezen hebt.


    Er stond een hagelwitte bmw. Een passend voertuig voor een heer met een anthracietgrijs kostuum en gebrek aan conditie.


    De voordeur van het huis stond op een kier. Op alles voorbereid stiet ik hem open. De met jachttrofeeën en familieportretten behangen hal maakte een vredige indruk. Het glaswerk van de kroonluchter tinkelde fijntjes in de tocht. Ik stapte naar binnen, riep hallo en volk! Er móet iemand zijn, dacht ik, mijn god, ze kunnen toch moeilijk verwachten dat ik deze hele kast ga uitkammen om een goedlachse idioot met een revolver te vinden?


    Achter mij piepte een deur. Ik draaide me vliegensvlug om. Daar was die idioot, zij het dan dat hij niet lachte. Hij was moe. Zijn gezicht was grauwer dan de golven van het IJsselmeer. 'Zo,' zei hij.


    Ik neem aan dat ik bang was en niet zo'n klein beetje ook. Waarom zouden anders mijn knieën geknikt hebben? Waarom zouden anders mijn tanden geklapperd hebben? Waarom zou ik anders mijn stem niet herkend hebben? 'Ik verwachtte het dienstmeisje,' zei ik. 'Dat leuke ding met dat zwarte jurkje en dat witte schortje.'


    Frederik antwoordde dat ze er vandoor was. Hij wees met zijn revolver naar buiten. De achteloosheid waarmee hij dat ding vasthield stelde me helemaal niet gerust. 'De politie halen...'


    Ik hoorde iemand een lachje uitstoten. We waren maar met zijn tweeën, hij lachte niet, dus dat moest ik zelf zijn geweest. 'Is daar... een speciale reden voor?'


    Hij wenkte met het vuurwapen. 'Kom eens kijken.'


    Zijn moeder zat in de tuinkamer in een leren stoel met een hoge rugleuning. Haar uitgemergelde gezicht leunde een beetje ongemakkelijk opzij. In haar schoot lag een dichtgevallen boek. Burr van Gore Vidal. Dat viel me op omdat ik het zo'n waanzinnig goed boek vond en omdat ik dacht dat, behalve ik, niemand in Nederland het gelezen had.


    Hij moest de loop praktisch óp haar rechterslaap hebben gezet. De wond was klein, het bloedverlies gering.


    Ik was me ervan bewust dat de jonge Wessels me aandachtig observeerde. Wat verwachtte hij van me? Moest ik door weerzin overmand flauwvallen? Of moest ik hem feliciteren met zijn welgemikte schot?


    'Waarom heb je dat gedaan?' vroeg ik.


    'Ik wou niet dat ze het allemaal nog moest meemaken,' zei hij.


    Uit humanitaire overwegingen dus, dacht ik, maar ik zei niets, want ik wilde niet dat de revolver zijn zelfbeheersing verloor.


    'Ze had sowieso niet lang meer te gaan ...' Frederik liep op haar toe en drukte haar ogen dicht. Ontroerend hoor, de liefhebbende zoon die de ogen van zijn moeder dichtdrukt nadat hij haar zojuist heeft doodgeschoten. Wat was ik blij dat ik zoiets in-en-in menselijks mocht meemaken! Hij bekeek haar gezicht alsof hij het nog niet eerder gezien had. Verder dan tien centimeter waren zijn ogen niet van haar af. 'Moeder,' zei hij zacht, 'je zou het begrijpen ... het is het beste zo.' Toen richtte hij zich met een ruk tot mij. Hij stak de revolver uit. Ik deinsde terug. 'Hier, neem jij hem maar. Voordat er ongelukken gebeuren.'


    Ik liet de revolver in mijn handen drukken en keek wezenloos toe hoe hij een voetenbankje bij zijn moeders stoel schoof en ging zitten wachten. Ik herinner me nog dat ik dacht, je moet alle details goed opnemen, want straks moet je er een verhaal overschrijven. Maar ik herinner me verder geen details.


    Toen was er opeens een uitbarsting van lawaai bij de deur. Twee wildvreemde kerels, mannen die voor de duvel en z'n moer niet bang waren, sprongen de kamer in. 'Wapens neer,' schreeuwde de éen, terwijl hij mij onder schot nam. Ik keek verbaasd naar de revolver in mijn hand en liet hem op de grond glijden.


    'Naar die muur. Langzaam. Zorg dat ik je handen kan zien!'


    Ik deed wat me gezegd werd. Altijd voor goeie argumenten vatbaar.


    De tweede politieman liep naar de stoel met het lijk. Hij zag wat er te zien viel en floot tussen zijn tanden. 'Die is er geweest..


    De man die mij begon te fouilleren vloekte.


    Frederik rees op van zijn lage zitplaats. 'Degene die u moet hebben heren,' zei hij waardig, 'ben ik.'


    Gelukkig: Er zijn nog misverstanden die uit de wereld worden geholpen.

    

    

    

    


  


  
    

    

    33. Zwart

    



    Lydia deed het licht uit, kwam naast me staan, legde haar arm om mijn middel. Samen keken we naar buiten.


    'Zie je die jongen daar?' Ze wees naar een figuur die tegen een lantaarnpaal leunde. Omdat de lamp van die lantaarn kapot was, zag je niet meer dan een donkere vlek. Ik knikte.


    'Die is verliefd op me. Werkt op de postkamer. Zeventien of achttien. Smoorverliefd. Loopt me overal achterna.' Ik zei: 'Ook een manier om je leven inhoud te geven.' We draaiden ons naar de kamer. Onze ogen waren nu voldoende aan de duisternis gewend om iets te kunnen zien. Lydia liep naar de bank, ging in een hoek zitten en legde een kussen op haar schoot. 'Kom.' Ik ging liggen, met mijn hoofd op het kussen. Ze begon me te aaien. 'Vandaag een gesprek gehad met Het Paard en Zwart.'


    'O.' Plotseling éen en al aandacht. 'En dat zeg je nu pas?'


    'Het was leuk, heel leuk ..


    'Vertel op.'


    'Vooral Zwart was grappig. Wrong zich in allerlei bochten om mij te prijzen. Vol lof over het verhaal. Vol waardering voor de manier waarop ik ze allemaal te slim was afgeweest.'


    'Complimentjes hé, dat vind je prachtig.'


    'Ik heb ze toch ook allemaal beetgehad?'


    'Dat tuig! En daar ben je trots op?'


    'Een beetje wel ja.'


    Lydia zetten haar nagels in mijn hoofdhuid.


    'Hè, je doet me pijn!'


    'Ik kan het niet uitstaan dat dat blad, waar ze altijd zo lelijk tegen je zijn, met de eer gaat strijken!'


    Ik grinnikte.


    'Allemaal ten koste van die arme jongen.'


    'Dan had ie maar met z'n poten van z'n vader moeten afblijven.'


    'Jullie maken er gewoon een reclameobject van.'


    'Zwart bood ruiterlijk zijn verontschuldigingen aan voor de ruzies die hij met mij heeft gemaakt.'


    'En daar schiet je wat mee op.'


    'Maliepaard zei dat ik bij de loononderhandelingen zou worden voorgedragen voor een bevordering.'


    'Hoeveel levert dat op?'


    'Een gulden of tachtig in de maand.'


    'Dat is dan in ieder geval iets.'


    'Ja, maar het gaat niet door...'


    'Wat?' Lydia trok me aan mijn haren overeind.


    'Au. Godverdomme. Kijk een beetje uit.'


    'Waarom gaat het niet door?'


    Ik ging weer liggen. Keek naar de vage rechthoeken van de hoge ramen. 'Nou,' zei ik langzaam. 'Omdat ik Zwart op zijn bek heb geslagen toen hij zijn verontschuldigingen aanbood. Pats. Jezus, was dat lekker! Met de vlakke hand op zijn wang. Daarna heb ik ze precies verteld hoe ik over ze denk en dat ze dat geld maar in hun reet moesten steken


    'Stomme lul,' zei Lydia. Dat méende ze. 'Waarom moeten die enge kerels meer verdienen dan jij?'


    Ik stond op, liep naar het raam. De verliefde schaduw van de postkamer stond er nog steeds.


    'Waarom moeten die kerels meer verdienen dan jij?'


    'Nou,' zei ik, 'omdat ik voor tachtig gulden per maand geen zin had om te huichelen. Mag ik ook eens principieel wezen?'


    Lydia slaakte een zucht vanuit haar heerlijke middenrif.


    Ik voelde me voldaan. Er hing iets vrolijks in de lucht.
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