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De man die zojuist de videotheek is binnengestapt om een band te huren, heeft op zijn legitimatiebewijs een allerminst gewone naam staan, met een klassieke klank die in deze tijd oubollig aandoet, Tertuliano Máximo Afonso heet hij, een hele mondvol. Met Máximo en Afonso, namen die redelijk gangbaar zijn, kan hij leven, al speelt zijn gemoedsgesteldheid daarbij wel een rol, maar dat Tertuliano hangt als een molensteen om zijn nek sinds de dag waarop hij merkte dat die onzalige naam zich heel goed leent om te worden uitgesproken met een mogelijk beledigende ironie. Hij geeft geschiedenis op een middelbare school en de film is hem aangeraden door een collega, die erbij heeft gezegd, Het is geen cinematografisch meesterwerk, maar anderhalf uur vermaak zit er wel in. En Tertuliano Máximo Afonso kan een verzetje wel gebruiken, hij leeft alleen en verveelt zich, of, om te spreken met de klinische precisie waar deze tijd om vraagt, hij heeft zich overgegeven aan de tijdelijke zwakke geestesgesteldheid die gewoonlijk depressiviteit wordt genoemd. Om een duidelijk idee te geven van zijn situatie hoeven we slechts te zeggen dat hij getrouwd is geweest en niet meer weet wat hem tot het huwelijk dreef, dat hij gescheiden is en de redenen daarvoor nu ook niet meer wil weten. Aan de onsuccesvolle verbintenis heeft hij geen kinderen overgehouden die de wereld gratis op een zilveren presenteerblad aangeboden willen krijgen, maar de lieflijke geschiedenis, het serieuze en zo leerzame vak van geschiedenis waartoe hij is geroepen en dat zijn weldadige wijkplaats zou kunnen zijn, ziet hij nu al geruime tijd als een zinloze vermoeienis en een begin zonder eind. Voor nostalgische karakters, die over het algemeen broos, weinig flexibel zijn, is het alleen zijn een zware straf, zij het dat zo’n situatie, hoe moeilijk ook, maar hoogst zelden zal uitlopen op een acuut drama, zo een waarbij de haren je te berge rijzen. Iets wat je wel vaak tegenkomt, zo vaak dat het geen verbazing meer wekt, is dat mensen de eenzaamheid gelaten ondergaan en tot in haar kleinste facetten doorleven, wat we in het recente verleden konden zien bij publieke, zij het niet speciaal bekende voorbeelden, met wie het in twee gevallen uiteindelijk toch nog goed kwam, zoals de portretschilder van wie we niet meer te weten kwamen dan zijn voorletter, de huisarts die uit zijn ballingschap terugkeerde om in de armen van zijn geliefde vaderland te sterven, de corrector die een waarheid uitbande om er een leugen voor in de plaats te zetten en de lage ambtenaar van de burgerlijke stand die overlijdensakten liet verdwijnen, die door toeval of coïncidentie allen van het mannelijk geslacht waren maar van wie er niet één de pech had Tertuliano te heten, en dat moet voor hen een onbetaalbaar voordeel zijn geweest in de omgang met hun naasten. De winkelbediende, die de gevraagde band al van de plank had gepakt, noteerde de filmtitel en de datum van vandaag in het uitleenregister en wees de huurder de plaats waar hij moest tekenen. De handtekening die er na een moment van aarzeling kwam te staan, omvatte alleen de laatste twee namen, Máximo en Afonso, zonder dat Tertuliano, en alsof hij alvast opheldering wilde verschaffen omtrent een feit dat problematisch zou kunnen worden, mompelde de klant terwijl hij schreef, Dit is het snelst. De voorzorgsmaatregel was nutteloos, want de bediende sprak die beroerde, ouderwetse naam hardop uit toen hij de gegevens van het legitimatiebewijs overnam op een formulier, en bovendien op een toon die de grootste naïeveling niet neutraal in de oren zou klinken. Geen mens, denken wij, hoe weinig obstakels hij in zijn leven mag zijn tegengekomen, zal durven beweren dat hij zo’n soort vernedering nooit heeft meegemaakt. Want vroeg of laat, op een goed moment duikt hij voor je op, zo’n krachtige geest bij wie de menselijke zwakheden, vooral de meer delicate, een spottende schaterlach teweegbrengen, in feite zijn bepaalde ongearticuleerde klanken die ons nu en dan ongewild ontsnappen niets anders dan een oncontroleerbaar steunen van een oude pijn, als een litteken dat plotseling trekt. Terwijl hij de videoband in zijn versleten schooltas stopt, doet Tertuliano Máximo Afonso bewonderenswaardig fier zijn best om niet te laten merken hoe hard de gemakkelijke beschuldiging van de winkelbediende is aangekomen, wat niet wegneemt dat hij zich betrapt op de gedachte, waarvan hij de weinig fraaie onredelijkheid wel inziet, dat het de schuld is van zijn collega, van die neiging van sommige mensen om ongevraagde adviezen te geven. Dat is die behoefte van ons iets veraf de schuld te geven als we eigenlijk niet de moed hebben om dat wat pal voor ons staat het hoofd te bieden. Tertuliano Máximo Afonso weet niet, kan zich niet voorstellen en ook niet raden dat de winkelbediende al spijt heeft van zijn ondoordachte brutaliteit, maar met een ander, scherper gehoor dan het zijne, dat wel in staat was de subtiele stembuigingen te analyseren waarmee de man als antwoord op zijn geforceerde Goedemiddag verklaarde altijd tot zijn dienst te staan, zou te horen zijn geweest dat achter de toonbank een intens verlangen naar vrede was neergedaald. Per slot van rekening is het een goedmoedig koopmansprincipe, stammend uit de oudheid en beproefd door eeuwen gebruik, dat de klant altijd gelijk heeft, zelfs in het onwaarschijnlijke maar niet onmogelijke geval dat hij Tertuliano heet. 

   Pas in de bus die hem in de buurt zou brengen van het flatgebouw waar hij nu zes jaar woont, namelijk sinds zijn scheiding, vroeg Máximo Afonso, we gebruiken hier de verkorte versie van de naam, omdat die voor onze ogen werd geautoriseerd door degene die er de enige heer en meester van is, maar bovenal omdat de naam Tertuliano, als we die nu alweer zouden bezigen, twee regels na de vorige keer, een vloeiende vertelling in de weg zou staan, vroeg Máximo Afonso, zoals we zeiden, zich plotseling geïntrigeerd, plotseling verbaasd, af welke vreemde motieven en bijzondere redenen zijn collega wiskunde, we hebben er nog niet bij verteld dat de collega wiskunde geeft, ertoe zouden hebben gebracht hem zo nadrukkelijk de film aan te raden die hij net heeft gehuurd, terwijl de zogeheten zevende kunst nog helemaal nooit onderwerp van enig gesprek tussen hen beiden is geweest. De aanbeveling zou nog te begrijpen zijn als het een goede film betrof, zo een die boven alle twijfel verheven is, in dat geval hadden plezier, tevredenheid en enthousiasme om de ontdekking van een werk van grote esthetische kwaliteit zijn collega kunnen nopen hem tijdens de lunch in de kantine of in de pauze tussen twee lesuren haastig aan zijn mouw te trekken en te zeggen, Ik kan me niet herinneren dat we het ooit over film hebben gehad, maar nu zeg ik je, mijn beste, een film die je moet zien, die je beslist moet bekijken is Niet Geschoten Altijd Mis, wat de titel is van de film die Tertuliano Máximo Afonso in zijn tas heeft zitten, ook die informatie ontbrak nog. Vervolgens zou de geschiedenisleraar vragen, En in welke bioscoop draait hij, waarop die van wiskunde hem zou corrigeren, Nee, hij draait niet, niet meer, de film is van een jaar of vier, vijf geleden, ik snap niet hoe hij me destijds heeft kunnen ontgaan, om er meteen op te laten volgen, bezorgd omdat het advies dat hij zo geestdriftig gaf mogelijk als mosterd na de maaltijd kwam, Maar misschien heb je hem al gezien, Nee, ik ga weinig naar de bios coop, ik heb genoeg aan de televisie, en dan nog, In dat geval zou je hem echt moeten zien, hij is in elke speciaalzaak te vinden en als je hem niet wilt kopen, huur hem dan. Zo had het gesprek min of meer kunnen gaan als de film lof verdiende, maar in werkelijkheid waren er minder dithyramben aan te pas gekomen, Ik wil me niet met jouw zaken bemoeien, had de wiskundeleraar gezegd terwijl hij een sinaasappel schilde, maar je komt al een tijdje nogal bedrukt over, en Tertuliano Máximo Afonso bevestigde het, Dat klopt, ik ben de laatste tijd wat somber, Problemen met de gezondheid, Dat geloof ik niet, voorzover ik weet ben ik niet ziek, het is gewoon dat alles me vermoeit en verveelt, die ellendige sleur, die herhaling steeds, nooit verandert er iets, Zoek afleiding, jongen, afleiding is altijd de beste remedie, Neem me niet kwalijk, maar afleiding is de remedie voor wie geen remedie nodig heeft, Dat zeg je mooi, absoluut, maar je moet wel iets doen om jezelf uit die depressie te halen, Uit de malaise, Depressie of malaise, dat komt op hetzelfde neer, de volgorde van de factoren is willekeurig, Maar de intensiteit niet, Wat doe je buiten school, Lezen, naar muziek luisteren, af en toe bezoek ik een museum, En de bioscoop, ga je daar weleens heen, Zelden, ik heb genoeg aan de televisie, Je zou video’s kunnen kopen, een collectie aanleggen, een videotheek, zoals dat tegenwoordig heet, Dat zou inderdaad kunnen, het probleem is alleen dat ik al te weinig ruimte heb voor mijn boeken, Huur ze dan, huren is de beste oplossing, Ik heb een stuk of wat videobanden, met wetenschappelijke documentaires, natuurfilms, archeologie, antropologie, kunst in het algemeen, ook sterrenkunde interesseert me, dat soort onderwerpen, Daar is niets mis mee, maar je moet je ontspannen met verhalen die niet te veel ruimte in je hoofd in beslag nemen, zo stel ik me voor dat iemand die belangstelling heeft voor sterrenkunde ook van sciencefiction zou kunnen houden, avonturen in de ruimte, oorlog tussen de sterren, special effects, Als ik het goed zie en begrijp zijn die special effects de grootste vijand van de fantasie, die mysterieuze, raadselachtige kunstgreep die de mens met zoveel moeite heeft weten uit te vinden, Je overdrijft, jongen, Ik overdrijf niet, overdrijven doen degenen die mij ervan willen overtuigen dat een ruimteschip binnen een seconde, met een vingerknip, honderd miljard kilometer ver weg kan zijn, Je kunt niet ontkennen dat voor het creëren van de effecten die jij zo afkeurt ook fantasie nodig is, Maar dat is die van hen, niet de mijne, Je kunt altijd die van jezelf inschakelen waar de hunne eindigt, Ja ja, tweehonderd miljard kilometer in plaats van honderd miljard, Vergeet niet dat wat wij nu de werkelijkheid noemen gisteren fantasie was, kijk naar Jules Verne, Ja, maar de werkelijkheid van nu is dat je voor een reis naar bijvoorbeeld Mars, en astronomisch gezien kun je dan nog zeggen dat Mars om de hoek is, maar liefst negen maanden nodig hebt, daarna moet je daar zes maanden wachten totdat de planeet weer gunstig staat om de terugweg te aanvaarden en dan ben je nog eens negen maanden onderweg om weer op Aarde te komen, bij elkaar twee oervervelende jaren, een film over een reis naar Mars waarin de feitelijke waarheid wordt gerespecteerd, zou van een ongekend slaapverwekkende saaiheid zijn, Ik weet al waarom je je verveelt, Waarom dan, Omdat je niet tevreden bent, Ik zou met weinig tevreden zijn als ik het had, Je hebt toch wel iets, een carrière, een baan, zo op het oog heb je niet te klagen, Het is andersom, de carrière en de baan hebben mij, Over dat probleem, vooropgesteld dat het er een is, klagen we allemaal, ik zou ook wel willen dat iedereen me kende als een briljant wiskundige in plaats van de middelmatige, berustende leraar aan een instelling voor middelbaar onderwijs die ik ben en zal moeten blijven, Ik hou niet van mezelf, waarschijnlijk is dat het probleem, Als je bij me kwam met een vergelijking met twee onbekenden, zou ik je mijn diensten als specialist nog kunnen aanbieden, maar bij een incompatibiliteit van dat kaliber kan mijn vak je het leven alleen maar moeilijker maken, daarom zeg ik je dat je voor de afwisseling films moet kijken, zoals een ander kalmeringstabletten neemt, en niet dat je je moet gaan verdiepen in de wiskunde, wat nogal zware kost is, Heb je een suggestie, Wat voor suggestie, Voor een interessante film, een film die de moeite waard is, Er zijn er genoeg, ga naar een videotheek, kijk rond en maak een keuze, Noem er dan ten minste één. De wiskundeleraar dacht na en zei ten slotte, Niet Geschoten Altijd Mis, Hoe bedoel je, Dat is een film, daar vroeg je om, Ik dacht een spreekwoord, Het is een spreekwoord, De film of alleen de titel, Wacht maar af, Wat is het voor genre, Het spreekwoord, Nee, de film, Een komedie, Weet je zeker dat het niet zo’n ouderwetse draak met veel bloed en tranen is, of zoiets moderns met schieten en explosies, Het is een luchtige, gezellige komedie, Ik schrijf het even op, wat was het ook weer, Niet Geschoten Altijd Mis, Goed zo, ik heb het, Het is geen cinematografisch meesterwerk, maar anderhalf uur vermaak zit er wel in. 

   Tertuliano Máximo Afonso is nu thuis, hij verkeert zichtbaar in twijfel, niet dat dat iets bijzonders is, het overkomt hem vaker dat zijn wil aarzelt tussen zelf iets te eten klaarmaken, wat over het algemeen geen grotere inspanning betekent dan het openen van een blik en het verwarmen van de inhoud ervan, en het alternatief, een bezoek aan een restaurant in de buurt, waar ze hem al kennen omdat hij zich weinig aantrekt van de menukaart, niet uit de arrogantie van de veeleisende klant maar uit onverschilligheid, uit luiheid, omdat hij geen zin heeft om te kiezen uit de gerechten die hem worden voorgesteld op de korte, al te vaak herhaalde kaart. Het zou praktischer zijn thuis te blijven, aangezien hij werk bij zich heeft, de laatste repetitie van de leerlingen, die hij aandachtig dient te lezen en waarin hij correcties moet aanbrengen zodra de onderwezen waarheden geweld wordt aangedaan of wanneer ze al te vrij worden geïnterpreteerd. De geschiedenis die Tertuliano Máximo Afonso moet onderwijzen is als een bonsaiboom waarvan de wortels zo nu en dan worden bijgeknipt opdat hij niet zal groeien, een kinderminiatuur van de gigantische boom van plaatsen en tijd en de bijbehorende gebeurtenissen, we kijken, zien het verschil in grootte en nemen daar genoegen mee, andere, niet minder opmerkelijke verschillen laten we buiten beschouwing, bijvoorbeeld dat geen vogel, nog niet de kleine kolibrie, een nest zou kunnen maken in de takken van een bonsai, en een hagedis zou weliswaar kunnen profiteren van het beetje schaduw dat hij geeft, mits de kruin dicht genoeg is, maar nooit van zijn kop tot en met de punt van zijn staart. De geschiedenis die Tertuliano Máximo Afonso onderwijst, dat ziet hij zelf in en hij zou het best toegeven als ze hem ernaar vroegen, kent een massa staartpuntjes die erbuiten vallen, sommige nog bewegend, andere al gereduceerd tot een verschrompeld velletje met een rijtje losse wervels erin. Met het gesprek met zijn collega vers in zijn geheugen dacht hij, De wiskunde komt van een andere cerebrale planeet, in de wiskunde zouden die hagedissenstaarten maar abstracties zijn. Hij haalde de papieren uit zijn tas en legde ze op zijn werktafel, ook pakte hij de band met Niet Geschoten Altijd Mis, dat waren de twee bezigheden waaraan hij deze avond zou kunnen wijden, de repetitie nakijken, de film bekijken, maar hij dacht niet dat hij genoeg tijd zou hebben voor alles, daar hij niet gewoon was en er ook niet van hield tot laat te werken. Het nakijken van de proefwerken had geen bijzondere haast en het bekijken van de film al helemaal niet. Ik kan het beste doorgaan in mijn boek, dacht hij. Na een bezoek aan de badkamer kleedde hij zich in de slaapkamer om, hij verwisselde van schoenen en van broek, trok een trui aan over zijn overhemd, maar zijn das hield hij om, want hij liep niet graag met open boord, en toen ging hij naar de keuken. Hij pakte drie blikken met verschillende gerechten uit de kast, en omdat hij niet kon kiezen legde hij de beslissing bij het lot, met een onbegrijpelijk en bijna vergeten liedje uit zijn kindertijd, dat hem toen vaak buitenspel had gezet en dat ging van, Ie wie waai weg. Het werd stoofvlees, niet dat hij dat het liefst had, maar hij vond dat hij het lot niet moest tegenwerken. Hij at in de keuken, spoelde de zaak weg met een glas rode wijn en herhaalde toen hij klaar was het aftelrijmpje haast gedachteloos met drie stukjes brood, waarvan het linkse stond voor het boek, het middelste voor de repetities en het rechtse voor de film. Niet Geschoten Altijd Mis won, wat moet, dat moet, daar doe je niets aan, zoveel is duidelijk, met het lot is het kwaad kersen eten, dat tast naar de rijpste en gooit met de stenen. Zo zeggen we dat, en omdat we dat zo zeggen, accepteren we de uitslag zonder verdere discussie, terwijl wij als vrije mensen eigenlijk de plicht hebben energiek vraagtekens te plaatsen bij een des potisch lot dat bepaalt, en wie weet met wat voor valse bedoelingen, dat de film een steen is, en niet de repetities of het boek. Als leraar, geschiedenisleraar nog wel, is onze Tertuliano Máximo Afonso, gezien het tafereel dat we net in de keuken hebben bijgewoond, waarmee hij zijn directe toekomst en mogelijk ook de daarop volgende liet afhangen van drie kruimels brood plus wat infantiel gekraai, geen best voorbeeld voor de pubers die het lot, hetzelfde of een ander, aan hem heeft toevertrouwd. Helaas past in dit verhaal geen vooruitblik naar de vermoedelijke nadelige effecten van de invloed van zo’n leraar op de vorming van de prille zielen der leerlingen, die we daarom verder buiten beschouwing laten, met als enige hoop dat ze ergens op hun levenspad een tegengestelde invloed zullen tegenkomen die ze verlost, misschien nog op tijd, van het irrationalistische onheil dat ze nu bedreigt. 

   Tertuliano Máximo Afonso heeft zijn eetgerei zorgvuldig afgewassen, hij heeft het altijd als zijn dure plicht beschouwd na het eten alles schoon te maken en op te ruimen, wat ons leert, als we toch nog even terugkeren naar genoemde prille zielen, waarvoor dergelijk gedrag wellicht, zo niet hoogstwaarschijnlijk, belachelijk zou zijn en die plicht een dode letter, dat zelfs van iemand die zo weinig gezaghebbend is op het vlak van thema’s, onderwerpen en kwesties aangaande de vrije wil, nog iets op te steken valt. Tertuliano Máximo Afonso heeft deze en andere mooie lessen overgehouden aan de verstandige gewoonten van de familie waarin hij geboren is, in het bijzonder aan die van zijn moeder, die gelukkig nog leeft en goed gezond is en die hij binnenkort zeker een bezoek zal brengen, daar in dat provinciestadje waar de latere leraar het levenslicht zag, de bakermat van de Máximo’s van moederszijde en de Afonso’s van vaderskant, waar hijzelf de eerste Tertuliano was toen hij er bijna veertig jaar geleden ter wereld kwam. Zijn vader zal hij alleen kunnen bezoeken op het kerkhof, zo is dat verdomde leven, het houdt er altijd mee op. De vloek schoot door zijn hoofd zonder dat hij erom had gevraagd, het kwam doordat hij, terwijl hij de keuken uitliep, aan zijn vader dacht en hem plotseling miste, Tertuliano Máximo Afonso is er de man niet naar om te vloeken en als hem al eens een krachtterm ontsnapt, staat hij zelf te kijken van de onwennigheid, van het gebrek aan overtuiging van zijn spraakorganen, stembanden, gehemelte, tong, tanden en lippen, alsof die tegen hun zin en voor het eerst een woord vormen in een taal die ze nog niet kennen. In de kleine helft van de flat die dienstdoet als werk- en woonkamer staan een tweezitsbank, een salontafel, een uitnodigende leunstoel met zachte zitting, daartegenover, in het verdwijnpunt, de televisie en in een hoek, zodat er daglicht op kan vallen, het bureau, waarop de geschiedenisproefwerken en de videoband liggen af te wachten wie er wint. Dan zijn er twee wanden met boeken, die voor het merendeel gerimpeld en uitgezakt zijn door gebruik en ouderdom. Op de vloer helpt een tapijt met geometrische motieven in gedekte, misschien verschoten kleuren een comfortabele sfeer in stand te houden die heel gewoontjes blijft, eerlijk en pretentieloos, passend bij het onderkomen van een leraar die maar weinig verdient, wat een hardnekkig kenmerk lijkt te zijn van de onderwijzende klassen, of een historisch gegroeid lot dat ze nog niet hebben kunnen afschudden. Het linker stukje brood, dat wil zeggen het boek dat Tertuliano Máximo Afonso aan het lezen is, een gewichtige studie over de oude Mesopotamische beschavingen, ligt waar het gisteravond werd achtergelaten, hier op de salontafel, het ligt te wachten, ook al, net als de andere twee stukjes brood, wachten, wat dingen altijd doen, allemaal, ze ontkomen er niet aan, dat is hun ongeluk, het schijnt deel uit te maken van hun onoverkomelijke aard als ding. Bij een persoonlijkheid zoals we die vermoeden bij onze Tertuliano Máximo Afonso, die in de korte tijd dat we hem kennen al een paar keer blijk heeft gegeven van een besluiteloze en zelfs wat evasorische geest, zou het niet verbazen als hij zichzelf op dit moment willens en wetens nog even voor de gek hield door zogenaamd aandachtig door de repetities van de leerlingen te bladeren, het boek open te slaan bij de bladzijde waar hij was gebleven, een ongeïnteresseerde blik te werpen op beide zijden van de videoband, alsof hij er nog niet uit was wat hij wilde gaan doen. Maar de schijn, die niet immer zo bedrieglijk is als men zegt, loochent zichzelf nogal eens en geeft dan ruimte aan uitingen die de weg vrijmaken voor de mogelijkheid van ernstige toekomstige afwijkingen van een gedragspatroon dat zich globaal reeds als vastomlijnd leek te presenteren. Deze omslachtige uitleg zou overbodig zijn als we in plaats ervan zonder omwegen hadden gezegd dat Tertuliano Máximo Afonso direct, dat wil zeggen regelrecht, naar het bureau liep, de band pakte, de informatie op achter- en voorkant van de doos doornam, voorop ook de blije, opgewekte gezichten van de spelers bekeek, zag dat de naam van slechts een van hen, de hoofdrolspeelster, een jonge, knappe actrice, hem bekend voorkwam, wat een waarschuwing was dat de film op het moment dat er acteurs werden gecontracteerd in de ogen van de producenten geen speciale aandacht verdiende, en dat hij vervolgens, met de ferme beweging van een wil die nimmer aan zichzelf leek te hebben getwijfeld, de cassette in de videorecorder schoof, plaatsnam in de stoel, op de startknop op de afstandsbediening drukte en het zich gemakkelijk maakte voor een avondje dat met een zo weinig veelbelovend voorproefje vast niet veel zou voorstellen. En zo was het. Tertuliano Máximo Afonso moest twee keer lachen en drie of vier keer glimlachen, de komedie was naast luchtig, zoals zijn collega wiskunde vergoelijkend had gezegd, vooral absurd, onzinnig, een cinematografisch gewrocht waarin de logica en het gezond verstand buiten de deur waren blijven protesteren omdat zij niet waren toegelaten tot de plaats waar de dwaasheid werd bedreven. De titel, dat Niet Geschoten Altijd Mis, was een metafoor van het type het is wit en de kip legt het, een wapen kwam in het verhaal niet voor, het bleef beperkt tot een geval van koortsachtige persoonlijke ambitie, waaraan de jonge, knappe actrice zo goed als haar geleerd was gestalte gaf en dat de spil werd van misverstanden, listen, gemiste kansen en vergissingen, die Tertuliano Máximo Afonso’s depressiviteit helaas niet in het minst wisten te lenigen. Toen de film afgelopen was, was Tertuliano Máximo Afonso nijdiger op zichzelf dan op zijn collega. Die laatste vergaf hij zijn goede bedoelingen, maar zelf had hij toch niet meer de leeftijd om klakkeloos aan te nemen wat anderen zeiden, en wat hij betreurde was, zoals dat bij argeloze figuren gaat, zijn eigen argeloosheid. Hardop zei hij, Morgen breng ik die klotefilm terug, en nu keek hij er niet eens van op, hij vond dat hij het recht had met een krachtterm stoom af te blazen en daar kwam bij dat dit pas de tweede onwelvoeglijkheid was die hij zich in weken liet ontvallen, de eerste was bovendien alleen maar in gedachte geweest en wat alleen in gedachte gebeurt telt niet. Hij keek op de klok en zag dat het nog geen elf uur was. Het is nog vroeg, mompelde hij, en daarmee bedoelde hij, zoals snel bleek, dat hij nog tijd had om zichzelf te straffen voor die lichtzinnige verwisseling van plicht en plezier, van het echte en het onechte, van het duurzame en het vluchtige. Hij ging aan zijn bureau zitten, trok de geschiedenisproefwerken naar zich toe, zorgzaam, alsof hij ze vergiffenis wilde vragen voor de veronachtzaming, en bleef tot diep in de nacht werken, als de gewetensvolle schoolmeester waar hij zich altijd graag voor hield, vol pedagogische liefde voor zijn leerlingen maar zeer streng op de jaartallen en onverbiddelijk in de namen. Het was laat toen hij de taak af had die hij zichzelf had opgelegd, echter, daar hij nog niet was bekomen van zijn misstap, nog steeds berouw had van zijn zonde, nam hij, als iemand die het ene boetekleed verruilt voor het andere, niet minder correctieve, het boek over de oude Mesopotamische beschavingen mee naar bed, om verder te lezen bij het hoofdstuk over de Amoritische Semieten en in het bijzonder hun koning Hammoerabi, die van de codex. Na vier bladzijden viel hij vredig in slaap, het teken dat hem was vergeven. 

   Een uur later werd hij wakker. Hij had niet gedroomd, geen vreselijke nachtmerrie had zijn brein omgegooid, hij verzette zich niet spartelend tegen een lillend monster dat op zijn gezicht zat geplakt, hij opende gewoon zijn ogen en dacht, Er is iemand in huis. Langzaam, zonder onverhoedse bewegingen, ging hij rechtop in bed zitten om te luisteren. De slaapkamer lag niet aan de straat, zelfs overdag drongen er geen geluiden van buiten door en op dit nachtelijk uur, Hoe laat zou het zijn, was de stilte over het algemeen totaal. Zo ook nu. Wie de indringer ook mocht wezen, hij bleef onbeweeglijk op zijn plek.

   Tertuliano Máximo Afonso stak een hand uit naar zijn nachtkastje en deed het licht aan. Op zijn horloge zag hij dat het kwart over vier was. Net als de meeste gewone mensen heeft Tertuliano Máximo Afonso evenveel van een held als van een lafaard, hij is geen onoverwinnelijke filmheld maar ook geen schijtlaars, niet zo iemand die in zijn broek pist als hij midden in de nacht de poort van de kerker van het kasteel hoort piepen. Weliswaar voelde hij dat zijn lichaamshaar rechtop ging staan, maar dat hebben zelfs wolven als ze met gevaar worden geconfronteerd, en niemand die bij zijn volle verstand is zal willen beweren dat de wolfachtigen miserabele lafaards zijn. Tertuliano Máximo Afonso zou laten zien dat hij het evenmin was. Hij liet zich voorzichtig uit bed glijden, greep bij gebrek aan een serieuzer wapen een schoen en stak uiterst behoedzaam zijn hoofd om de deur naar de gang. Hij keek naar de ene kant en toen naar de andere. Het gevoel dat hem had gewekt, dat er iemand was, werd sterker. Hij hoorde zijn hart als een galopperend paard stampen in zijn borstkas terwijl hij, alle lichten ontstekend, de badkamer en daarna de keuken in liep. Niemand. En vreemd genoeg leek het gevoel daar minder hevig te worden. Hij ging terug naar de gang en merkte dat de onzichtbare aanwezigheid bij elke stap weer voelbaarder werd naarmate hij de woonkamer naderde, alsof de atmosfeer aan het trillen werd gebracht door de weerkaatsing van een gloed die zelf niet zichtbaar was, alsof de nerveuze Tertuliano Máximo Afonso over radioactief besmet terrein liep, met een geigerteller in de hand die geen waarschuwingspiepjes gaf maar ectoplasma verspreidde. In de kamer was niemand. Tertuliano Máximo Afonso keek rond, daar stonden, fier en onverschrokken, de twee hoge kasten vol boeken, daar hingen de ingelijste prenten aan de wanden, waar we het nog niet over hebben gehad, maar het is zo, ze hangen er, daar en daar en daar, en het bureau met de typemachine, de stoel, de salontafel met daarop, exact in het midden, een beeldje, en de tweezitsbank en het televisietoestel. Tertuliano Máximo Afonso mompelde zachtjes, angstig, Dat was het, en toen, nadat hij het laatste woord had uitgesproken, verdween de aanwezigheid geluidloos, als een zeepbel die uiteenspatte. Ja, dat was het, het televisietoestel, de videospeler, de komedie die Niet Geschoten Altijd Mis heet, een beeld daaruit, dat zijn plaats weer had opgezocht nadat het Tertuliano Máximo Afonso in zijn bed was komen wekken. Hij had geen idee welk beeld het kon zijn, maar hij wist zeker dat hij het zou herkennen zodra hij het zag. Om geen kou te vatten in zijn pyjama, trok hij in de slaapkamer nog even zijn kamerjas aan. Daarna ging hij in de stoel zitten, hij drukte wederom op de startknop van de afstandsbediening en voorovergebogen, met zijn ellebogen op zijn knieën, een en al oog, nu zonder lachen of glimlachen, verdiepte hij zich nogmaals in de geschiedenis van de jonge, knappe vrouw die wilde triomferen in het leven. Na twintig minuten zag hij haar een hotel binnengaan en naar de receptie lopen, hij hoorde haar haar naam noemen, Ik ben Inês de Castro, de interessante overeenkomst met haar historische naamgenoot was hem de eerste keer reeds opgevallen, en hij hoorde hoe ze erop liet volgen, Ik heb hier een reservering, de receptionist keek recht in de camera, niet naar de vrouw, tenzij zij op de plaats van de camera stond, en wat hij zei hoorde Tertuliano Máximo Afonso ditmaal nauwelijks, de duim van de hand waarin hij de afstandsbediening had drukte snel op de pauzetoets, maar het beeld was al weg, logisch dat ze geen film verspilden aan een acteur, figurant of niet veel meer, die pas na twintig minuten in het verhaal kwam, de band liep achteruit, het gezicht van de receptionist passeerde, de jonge, knappe vrouw kwam het hotel weer binnen, zei weer dat ze Inês de Castro was en gereserveerd had, nu ja, hier heeft hij het, een stilstaand beeld met de man van de receptie die degene die hem aankijkt recht aankijkt. Tertuliano Máximo Afonso kwam uit zijn stoel, knielde voor de televisie, zijn gezicht zo dicht bij het scherm als het zicht ten goede kwam, Dat ben ik, zei hij, en weer voelde hij dat zijn lichaamshaar rechtop ging staan, wat daar was, was niet waar, kon niet waar zijn, iedere evenwichtige persoon zou hem op dit moment kunnen geruststellen, Wat een idee, Tertuliano, je ziet toch dat hij een snor heeft en jij bent gladgeschoren. Zo zijn evenwichtige figuren, die vereenvoudigen altijd alles, en daarna, maar altijd te laat, zie je ze ineens schrikken van de weelderige diversiteit van het leven, dan bedenken ze dat snorren en baarden geen eigen wil hebben, dat ze groeien en gedijen wanneer ze daar de kans toe krijgen, soms ook dankzij pure laksheid van de drager, maar van het ene op het andere moment, en alleen omdat de mode verandert of omdat de harige monotonie in de spiegel gaat vervelen, kunnen ze spoorloos verdwijnen. En dan moeten we niet vergeten, want alles is mogelijk als het om acteurs en de po diumkunsten gaat, dat de dunne, verzorgde snor van de receptionist heel goed een simpele namaaksnor kan zijn. Dat is vaker vertoond. Deze overwegingen, die zo logisch zijn dat iedereen er vanzelf op zou komen, had Tertuliano Máximo Afonso op eigen houtje kunnen voortbrengen als hij nu niet zo geconcentreerd op zoek was naar andere situaties waarin dezelfde bijrolspeler, of zeg maar figurant met tekst, opdook. Tot aan het einde van het verhaal kwam de man met de snor, telkens in de rol van receptionist, nog vijf keer terug, maar hij kreeg niet veel te doen, al mocht hij op het einde twee schalks bedoelde zinnen wisselen met de dominante Inês de Castro en haar vervolgens, terwijl ze heupwiegend wegliep, nakijken met een karikaturale wellustige blik die de regisseur een onweerstaanbare prikkel moest hebben geleken voor de lachlust van de kijker. Onnodig te zeggen dat waar Tertuliano Máximo Afonso er de eerste keer niet om kon lachen, hij er de tweede keer nog minder aan vond. Hij was teruggegaan naar het eerste beeld, dat waarin de receptionist Inês de Castro in close-up recht aankeek, en analyseerde het gezicht nauwgezet, trek voor trek, lijn voor lijn, Op wat kleine verschillen na, dacht hij, vooral de snor, ander kapsel, minder vol gezicht, ziet hij er precies zo uit als ik. Hij was nu kalm, de gelijkenis was zogezegd griezelig, zeker, maar meer ook niet en gelijkenissen had je genoeg op de wereld, kijk maar naar tweelingen, het zou pas wonderlijk zijn als er, bij meer dan zes miljard mensen op de planeet, niet ten minste twee gelijk waren. Die nooit exact gelijk zouden kunnen zijn, gelijk in alles, dat snap je, zei hij, alsof hij in gesprek was met dat halve alter ego dat hem vanuit het televisietoestel aankeek. Toen hij weer in zijn stoel zat, en dus de positie innam van de actrice die de rol van Inês de Castro speelde, deed hij alsof hij ook een gast van het hotel was, Ik heet Tertuliano Máximo Afonso, verklaarde hij en daarna vroeg hij glimlachend, En jij, de vraag lag voor de hand, als twee mensen die er hetzelfde uitzien elkaar ontmoeten, is het logisch dat ze alles van elkaar willen weten en de naam is dan altijd het eerste, omdat we denken dat dat de deur is waardoor je naar binnen gaat. Tertuliano Máximo Afonso spoelde de band door naar het einde, naar de lijst met namen van acteurs van mindere importantie, hij wist niet meer of daarbij ook hun rollen vermeld stonden, dat bleek niet het geval, de namen verschenen gewoon in alfabetische volgorde, en het waren er veel. Verstrooid pakte hij de doos van de band, hij keek nog eens wat daarop te lezen en te zien viel, de lachende gezichten van de hoofdrolspelers, een korte samenvatting van het verhaal, en ook, onderaan, in een regeltje in kleine letters met technische gegevens, het jaartal van de film. Hij is van vijf jaar geleden, mompelde hij en het schoot hem te binnen dat zijn collega wiskunde hetzelfde had gezegd. Vijf jaar geleden, herhaalde hij en opeens ging er weer een schok door de wereld, niet door toedoen van een onstoffelijke, mysterieuze aanwezigheid die hem had gewekt, maar door iets concreets, dat niet alleen concreet was maar ook te documenteren viel. Met trillende handen begon hij laden open en dicht te schuiven, hij groef enveloppen met negatieven en foto’s op, spreidde alles uit op zijn bureau, totdat hij eindelijk had wat hij zocht, een portretfoto van zichzelf van vijf jaar geleden. Hij had een snor, een ander kapsel, een minder vol gezicht. 




Hoofdstuk 2

 

 

Tertuliano Máximo Afonso zelf zou niet kunnen zeggen of de slaap zijn barmhartige armen weer voor hem opende na zijn onthutsende ontdekking van het bestaan, misschien zelfs in dezelfde stad, van een man die, afgaand op zijn gezicht en gestalte, zijn sprekende portret was. Nadat hij de foto van vijf jaar geleden langdurig had vergeleken met de close-up van de receptionist en geen enkel verschil had kunnen vinden, hoe minimaal ook, nog geen rimpeltje dat de een wel en de ander niet bezat, liet Tertuliano Máximo Afonso zich neervallen, niet op de stoel, die niet voldoende ruimte bood om de fysieke en morele ineenstorting van zijn lichaam op te vangen, maar op de bank, en daar probeerde hij, met zijn hoofd tussen zijn handen, op van de zenuwen en met samengeknepen maag, zijn gedachten te ordenen door ze te ontdoen van de chaos van emoties die zich hadden opgestapeld vanaf het moment waarop zijn geheugen, dat zonder dat hij het wist achter de gesloten gordijnen van zijn ogen was blijven waken, hem met een ruk uit zijn eerste en enige slaap had gehaald. Wat me het meest verwart, dacht hij moeizaam, is niet zozeer het feit dat die vent op me lijkt, een kopie van me is, laten we zeggen een replica, zo zeldzaam is dat niet, we kennen tweelingen, dubbelgangers, de soorten herhalen zich, de mens herhaalt zich, je hebt een hoofd, een romp, armen, benen, het zou best kunnen, zeker weten doe ik het niet, het is maar een hypothese, dat een toevallige verandering binnen een bepaald genetisch patroon een wezen oplevert dat gelijk is aan een wezen dat is ontstaan binnen een genetisch patroon dat er niets mee te maken heeft, wat me verwart is niet zozeer dát als wel de wetenschap dat ik vijf jaar geleden hetzelfde was als hij toen, we hadden zelfs allebei een snor, en verder nog de mogelijkheid, wat zeg ik, de waarschijnlijkheid dat die gelijkenis er vijf jaar later, dus vandaag, op dit moment, op dit vroege uur, nog steeds is, alsof een verandering in mij dezelfde verandering in hem moet teweegbrengen, of, erger nog, dat de een niet verandert omdat de ander dat doet maar omdat de verandering simultaan is, dat is om met je kop tegen de muur te slaan, nou goed, laat ik er geen drama van maken, alles wat maar kan gebeuren gebeurt, dat weten we, eerst was er het toeval dat ons identiek heeft gemaakt, daarna was er het toeval van een film waar ik nooit van had gehoord, ik had de rest van mijn leven kunnen leven zonder ook maar te vermoeden dat zo’n fenomeen ervoor kiest om zich te manifesteren in een doodgewone geschiedenisleraar, in deze hier, die een paar uur geleden nog de fouten van zijn leerlingen zat te corrigeren en nu niet meer weet wat hij aan moet met de fout waarin hij zichzelf van het ene op het andere moment veranderd ziet. Zou ik inderdaad een vergissing zijn, vroeg hij zich af, en gesteld dat ik het ben, wat voor betekenis, wat voor consequenties zou het voor een mens hebben als hij weet dat hij een vergissing is. Een snelle sensatie van angst liep over zijn ruggengraat en hij bedacht dat sommige dingen het beste kunnen zijn en blijven zoals ze zijn, omdat er anders het gevaar is dat anderen die duistere wegomlegging zien, erger nog, dat wij die door hun ogen ook zien, die ons bij onze geboorte allemaal de verkeerde kant uit heeft gestuurd en nagelbijtend van ongeduld wacht op de dag dat zij zich kan aandienen, Hier ben ik. Het uitzonderlijke gewicht van zo diep nadenken, ook nog eens gecentreerd rond de mogelijkheid dat volkomen evenbeelden bestaan, zij het meer in vluchtige flarden dan verbaal uitgewerkt, maakte dat zijn hoofd langzaam opzij zakte, en de slaap, een slaap die met zijn eigen middelen de mentale arbeid zou voortzetten die het waken tot op dat moment had verricht, ontfermde zich over het vermoeide lichaam, hielp het een comfortabele houding te vinden op de kussens van de bank. Maar het werd geen rust die die lieflijke naam verdiende en rechtvaardigde, na luttele minuten opende Tertuliano Máximo Afonso opeens zijn ogen om als een praatpop met op hol geslagen mechaniek de vraag van daareven, iets anders gesteld, te herhalen, Wat is het om een vergissing te zijn. Hij haalde zijn schouders op, alsof de vraag hem opeens niet meer interesseerde. Een begrijpelijk gevolg van zijn extreme vermoeidheid, of juist het weldadige gevolg van het korte slaapje, maar die onverschilligheid blijft verwarrend en onaanvaardbaar, want we weten heel goed, en hij beter dan wie ook, dat het probleem niet is opgelost, het zit daar nog, helemaal intact, in de videorecorder, eveneens wachtend, nadat het zich heeft uiteengezet in woorden die niemand heeft gehoord maar die schuilgingen achter de dialoog uit het script, Een van ons is een vergissing, dat is wat de receptionist in feite tegen Tertuliano Máximo Afonso zei toen hij de actrice die Inês de Castro speelde meedeelde dat kamer twaalf-achttien voor haar was gereserveerd. Hoeveel onbekenden zitten er in deze vergelijking, vroeg de geschiedenisleraar aan de wiskundeleraar op het moment dat hij de grens van de slaap weer overstak. Zijn collega van de getallen gaf geen antwoord op de vraag, maakte alleen een meelevend gebaar en zei, We hebben het er nog wel over, ontspan je nu, probeer te slapen, dat heb je nodig. Slapen was zonder twijfel wat Tertuliano Máximo Afonso op dat moment het liefst zou doen, maar de poging mislukte. Hij was binnen de kortste keren weer wakker, nu doordat hem het lumineuze idee te binnen schoot zijn collega wiskunde te vragen waarom hij hem uitgerekend Niet Geschoten Altijd Mis had aangeraden, wat toch geen bijzonder verdienstelijke film was, die bovendien al vijf vast niet erg voorspoedige jaren achter zich had, wat bij een doorsnee lowbudgetproductie genoeg reden is voor een pensionering wegens onvermogen zo niet een roemloze dood, waartegen hooguit de nieuwsgierigheid van een handjevol excentrieke kijkers met oog voor de cultfilm en de bereidheid deze als zodanig aan te merken, nog even respijt kan bieden. In deze ingewikkelde vergelijking was de eerste onbekende die hij zou moeten oplossen de vraag of zijn collega van wiskunde de gelijkenis was opgevallen toen hij de film bekeek en zo ja, waarom hij hem er niet voor had gewaarschuwd toen hij de tip gaf, al was het maar met een schertsend dreigement als, Zet je schrap, je zult niet weten wat je ziet. Hoewel hij niet gelooft in het echte Lot, dat wil zeggen in de variant die zich door die eerbiedige beginhoofdletter onderscheidt van enig ondergeschikt lot, kan Tertuliano Máximo Afonso zich niet onttrekken aan het idee dat zoveel toevalligheden en coïncidenties bij elkaar best eens kunnen corresponderen met een plan dat voorlopig nog niet onthuld kan worden, maar waarvan de ontwikkeling en ontknoping al moeten zijn vastgelegd op de tafelen waarop genoemd Lot, vooropgesteld dat het inderdaad bestaat en ons regeert, aan het begin der tijden reeds de dag noteerde waarop onze eerste hoofdhaar uitvalt alsook de dag waarop onze laatste glimlach wegsterft. Tertuliano Máximo Afonso lag niet langer als een kreukelig pak zonder lichaam erin op de bank, hij had zich zo stevig op zijn benen verheven als hij kon na een nacht die emotioneel gezien de heftigste van zijn leven was geweest, en met een licht gevoel in zijn hoofd keek hij door het raam naar de hemel. De nacht hield zich nog vast aan de daken van de stad, de straatlantaarns brandden nog, maar de eerste, subtiele waterverfstreken van de ochtend maakten de atmosfeer bovenaan al transparant. Het was voor hem een teken dat de wereld vandaag niet zou vergaan, want het zou een onvergeeflijke verspilling zijn om de zon voor niets te laten opkomen, alleen opdat dat wat aan alles zijn begin gaf aanwezig zou zijn als het niets een aanvang nam, en zodoende, al is het verband tussen het een en het ander geenszins duidelijk en al helemaal niet vanzelfsprekend, meldde Tertuliano Máximo Afonso’s gezond verstand zich eindelijk, met het advies dat al op zich liet wachten sinds de receptionist op het televisiescherm was verschenen, en dat advies luidde als volgt, Als jij vindt dat je je collega een verklaring moet vragen, doe dat dan meteen, dat is altijd beter dan te blijven rondlopen met een hoofd vol vragen en twijfels, in elk geval raad ik je aan niet het achterste van je tong te laten zien, een beetje op je woorden te passen, je loopt met een hete aardappel in je handen, zorg dat je er vanaf komt als je je niet wilt verbranden, breng de band vandaag terug naar de videotheek, zet een streep onder de zaak en laat het mysterie verder rusten, voordat er dingen bovenkomen die je liever niet wilt weten of zien of doen, trouwens, gesteld dat er iemand is die een kopie is van jou, of jij een kopie van hem, en het lijkt erop dat dat zo is, dan ben je helemaal niet verplicht naar die persoon op zoek te gaan, die vent bestaat en dat wist je niet, jij bestaat en dat weet hij niet, jullie hebben elkaar nooit gezien, jullie zijn elkaar nooit tegengekomen op straat, het beste dat je kunt doen is, En als ik hem een dezer dagen ontmoet, als ik hem op straat tegenkom, viel Tertuliano Máximo Afonso hem in de rede, Dan kijk je weg, ik zie je niet, ik ken je niet, En als hij me aanspreekt, Als hij ook maar een beetje verstand heeft doet hij hetzelfde, Je kunt niet van iedereen verwachten dat hij verstandig is, Daarom is de wereld zoals zij is, Je gaf geen antwoord op mijn vraag, Welke vraag, Wat doe ik als hij me aanspreekt, Dan zeg je wat een buitengewoon toeval, of wat een fantastisch toeval, wat een merkwaardig toeval, zie maar hoe het uitkomt, als het maar iets met toeval is, en daarna kap je het gesprek af, Zomaar, Zomaar, Dat zou onbeleefd zijn, lomp, Soms is dat de enige manier om erger te voorkomen en je weet wat er anders gebeurt, van het ene woord komt het andere, op de eerste ontmoeting volgt een tweede en een derde, voor je het weet zit je je leven te vertellen aan een onbekende, je bent oud genoeg om te weten dat je met onbekenden en vreemden niet voorzichtig genoeg kunt zijn waar het privé-kwesties betreft, en, als ik het zeggen moet, ik kan me niets persoonlijkers, niets intiemers voorstellen dan het netelige zaakje waar je je kennelijk in wilt begeven, Het is moeilijk iemand die sprekend op je lijkt als een vreemde te zien, Laat hem blijven wat hij tot nu toe was, een onbekende, Goed, maar een vreemde zal hij nooit kunnen zijn, Vreemden zijn we allemaal, ook wij hier, Over wie heb je het, Over jou en mij, over je gezond verstand en jouzelf, we ontmoeten elkaar niet dikwijls voor een gesprek, zo heel af en toe eens, en om eerlijk te zijn, meestal is het niet echt de moeite waard, Dat is mijn schuld, Ook de mijne, onze aard en hoedanigheid dwingen ons parallelle wegen te volgen, maar de afstand die ons scheidt of gescheiden houdt is zo groot dat we elkaar meestal niet horen, Nu hoor ik je wel, Het was een noodgeval en noodgevallen brengen toenadering, Wat moet gebeuren zal gebeuren, Die filosofische houding ken ik, predestinatie noemen ze dat, fatalisme, het lot, maar in feite betekent het dat je doet wat jou het beste uitkomt, net als altijd, Het betekent dat ik zal doen wat ik moet doen, niets minder, Je hebt mensen voor wie wat ze deden overeenkomt met wat ze meenden te moeten doen, Anders dan jij denkt, gezond verstand, zijn zaken waarbij het om de wil draait nimmer eenvoudig, wat eenvoudig is, is vaagheid, onduidelijkheid, besluiteloosheid, Dat zou je niet zeggen, Verbaas je maar niet, je blijft leren, Mijn missie zit erop, doe wat je goeddunkt, Zeker, Vaarwel dan, tot een volgende keer, het beste, Waarschijnlijk tot het volgende noodgeval, Als ik dan op tijd ben. De straatlantaarns waren al uit, het verkeer werd met de minuut drukker, het blauw van de hemel intenser. Allemaal weten we dat elke dag die geboren wordt voor sommigen de eerste is en voor anderen de laatste zal zijn maar dat het voor de meerderheid gewoon weer een dag erbij is. Voor de geschiedenisleraar Tertuliano Máximo Afonso zal de dag van vandaag, terwijl hij geen reden heeft om aan te nemen dat het zijn laatste wordt, ook niet zo maar een dag erbij zijn. Laten we zeggen dat de dag ter wereld kwam als de mogelijkheid weer een eerste dag te zijn, een nieuw begin, en dus wijzend naar een ander lot. Alles hangt af van de stappen die Tertuliano Máximo Afonso vandaag zet. Maar het moet allemaal nog beginnen, de processie komt nog maar net de kerk uit, zoals Portugezen van de oude stempel het plegen te zeggen. Laten we erachteraan gaan. 

   Wat zie ik eruit, prevelde Tertuliano Máximo Afonso toen hij in de spiegel keek, en het was inderdaad niet mis. Geslapen had hij een uur, de rest van de nacht had hij gevochten tegen een schrik en een angst die hier zijn beschreven met een nauwgezetheid die wellicht overdreven is maar vergeeflijk als we bedenken dat het in de geschiedenis van de mensheid, door de leraar Tertuliano Máximo Afonso naar beste kunnen onderwezen aan zijn leerlingen, nooit eerder voorkwam dat er, gelijktijdig en op dezelfde plaats, twee identieke mensen bestonden. In vervlogen tijden hebben zich wel gevallen voorgedaan van een totale fysieke overeenkomst tussen twee personen, hetzij mannen, hetzij vrouwen, maar hen scheidden dan tientallen, honderden, duizenden jaren en tientallen, honderden, duizenden kilometers. Het wonderlijkste geval waar wij weet van hebben is dat van een zekere stad, die nu verdwenen is, waar in dezelfde straat en in hetzelfde huis, maar niet in dezelfde familie, met een interval van tweehonderdvijftig jaar twee identieke vrouwen geboren werden. Het verbluffende voorval werd in geen enkele kroniek opgetekend en evenmin kreeg het een plaats in de mondelinge overlevering, wat alleszins begrijpelijk is, daar toen die eerste geboren werd niemand wist dat er nog een tweede zou komen, en toen die tweede ter wereld kwam, leefde de herinnering aan de eerste al niet meer. Uiteraard. Ook bij een volledige ontstentenis van documentaire bewijzen en getuigenissen kunnen wij verzekeren, en indien nodig zelfs op erewoord, dat alles waarvan wij hebben verklaard, verklaren of mogelijk nog zullen verklaren dat het is gebeurd in die stad die nu verdwenen is, ook werkelijk is gebeurd. Dat de geschiedenis een feit niet registreert betekent niet dat dat feit niet heeft plaatsgevonden. Na de ochtendlijke scheerbeurt bestudeerde Tertuliano Máximo Afonso het gezicht dat hij voor zich had nog eens kritisch, en hij moest zeggen dat het er al beter uitzag. In feite zou geen enkele onpartijdige waarnemer, man of vrouw, er iets op tegen hebben om de gelaatstrekken van de geschiedenisleraar als geheel harmonieus te noemen, ongetwijfeld zonder daarbij de positieve waarde over het hoofd te zien van bepaalde lichte asymmetrieën en enkele subtiele volumetrische variaties die zogezegd het zout zijn dat in het onderhavige geval pit geeft aan het wat laffe dat gezichten met al te regelmatige trekken toch vrijwel altijd hebben. Niet dat Tertuliano Máximo Afonso hier nu direct wordt uitgeroepen tot de volmaakte man, zo ver reiken zijn onbescheidenheid en onze subjectiviteit niet, maar had hij maar een snufje talent gehad, dan had hij aan het toneel vast aardig carrière kunnen maken als beau garçon. En wie aan het toneel zegt, zegt bij de film, uiteraard. Een kleine maar onmisbare toevoeging. In een vertelling heb je momenten, en zoals we zullen zien was dit er een, waarop elke parallelle uiting van ideeën en gevoelens van de kant van de verteller, in de marge van wat de personages op dat moment voelen of denken, nadrukkelijk zou moeten worden verboden door de wetten voor goed schrijverschap. Inbreuk, uit onoplettendheid of bij gebrek aan menselijk respect, op dergelijke beperkende bepalingen, die zo ze bestonden waarschijnlijk niet bindend zouden zijn, kan ertoe leiden dat een personage niet langer een autonome lijn van gedachten en emoties volgt die samenhangt met de hem toegekende status, zoals zijn onvervreemdbaar recht is, maar zich op een willekeurige manier overvallen ziet worden door mentale of psychische uitingen die hem, daar ze van hemzelf uitgaan, weliswaar nooit volslagen vreemd zouden zijn, maar op een gegeven moment op zijn minst inopportuun en mogelijk zelfs rampzalig kunnen blijken. Dat was precies wat Tertuliano Máximo Afonso overkwam. Hij bekeek zich in de spiegel, gewoon, zoals je jezelf in de spiegel bekijkt om te zien wat een slapeloze nacht met je gezicht heeft gedaan, daar dacht hij aan en verder aan niets, toen plotseling die onzalige overpeinzing van de verteller over zijn fysieke trekken en de niet erg aannemelijke kans dat die op een dag, bij gebleken talent, ten dienste zouden worden gesteld van de toneel- of de filmkunst, in hem een reactie ontketende die zonder overdrijven kan worden geclassificeerd als panisch. Als die vent die voor receptionist speelde hier was, dacht hij dramatisch, als hij hier voor deze spiegel stond, zou dit het gezicht zijn dat hij zag. We moeten het Tertuliano Máximo Afonso niet kwalijk nemen dat hij er niet aan denkt dat de ander een snor had in de film, hij denkt er niet aan, dat is waar, maar misschien omdat hij er zeker van is dat de man er nu geen meer heeft, en daarvoor hoeft hij niet te rade te gaan bij die mysterieuze kennis die het voorgevoel is, want de beste reden om het te denken vindt hij in zijn eigen gladgeschoren, van baardhaar ontdane gezicht. Eenieder die zelf gevoelens kent zal grif erkennen dat dat adjectief, dat woord panisch, hoewel het in de huiselijke context van een alleenstaande wat verdwaald aandoet, toch redelijk treffend weergaf wat er omging in het hoofd van de man die nu even naar zijn werktafel is gerend om een zwarte stift te pakken, weer voor de spiegel staat en op zijn eigen spiegelbeeld, vlak boven de bovenlip, net zo’n snor tekent als die van de receptionist, een dun streepje, als van een charmeur. Op dat moment werd Tertuliano Máximo Afonso die acteur van wie wij naam noch leven kennen, de geschiedenisleraar is er niet meer, dit huis is niet het zijne, het gezicht in de spiegel heeft voorgoed een andere eigenaar. Duurde deze situatie een minuut langer, of minder nog, dan zou in deze badkamer alles kunnen gebeuren, een zenuwtoeval, een plotselinge aanval van waanzin, van destructieve woede. Gelukkig is Tertuliano Máximo Afonso, ondanks enig gedrag dat het tegendeel kan doen vermoeden, waaraan hiermee vast nog geen einde is gekomen, uit goed hout gesneden, even leek het uit de hand te lopen, maar nu heeft hij alles weer onder controle. Hoeveel moeite het ook kost, je weet dat je alleen uit een nachtmerrie komt door je ogen te openen, maar in dit geval was ogen dicht de remedie, niet die van hemzelf maar die van zijn spiegelbeeld. Zo doeltreffend als een muur scheidde een kwak scheerschuim de Siamese tweelingbroers die elkaar nog niet kennen, Tertuliano Máximo Afonso’s gespreide rechterhand veegde zowel het gezicht van de een als dat van de ander weg, zodat geen van de twee zich meer zou kunnen ontdekken en herkennen in dat besmeurde oppervlak, in het witte schuim waarin zwarte vlekken omlaag zakten en langzaam oplosten. Tertuliano Máximo Afonso zag zijn spiegelbeeld niet langer, nu was hij alleen in huis. Hij stapte onder de douche en hoewel hij sinds zijn geboorte radicaal sceptisch tegenover de Spartaanse deugden van het koude water stond, zijn vader zei altijd dat er geen betere manier was om het lichaam in vorm en de hersenen alert te krijgen, dacht hij dat hedenochtend een volle lading, zonder bijmenging van dat decadente maar heerlijke warme water, wellicht heel goed zou zijn voor zijn ijle hoofd en klaarwakker kon maken wat binnen in hem elk moment stiekem de slaap in wilde glijden. Eenmaal gewassen en afgedroogd, en gekamd zonder hulp van de spiegel, maakte hij in de slaapkamer snel zijn bed op, hij kleedde zich aan en ging naar de keuken voor zijn ontbijt, dat zoals gewoonlijk bestond uit sinaasappelsap, geroosterd brood, yoghurt en koffie met melk, een leraar moet goed gevoed aan de schooldag beginnen, gezien al het werk dat verzet moet worden om bomen of zelfs maar struikjes der wijsheid te planten op terrein dat vaker dor en schraal is dan vruchtbaar. Het is nog erg vroeg, zijn klas verwacht hem pas om elf uur, maar gezien de omstandigheden zal duidelijk zijn dat thuiszitten niet is wat hij vandaag het liefste doet. Hij gaat weer naar de badkamer om zijn tanden te poetsen, en terwijl hij daarmee bezig is, schiet hem te binnen dat vandaag misschien de bovenbuurvrouw komt, een vrouw op leeftijd, weduwe zonder kinderen, die zes jaar geleden, toen ze ontdekte dat de nieuwe buurman ook alleen was, bij hem aan de deur is gekomen om haar diensten aan te bieden en sindsdien zijn woning voor hem schoonhoudt. Nee, vandaag is het niet haar dag, hij kan de spiegel zo laten, het schuim droogt al op, bij een lichte aanraking verpulvert het, maar het blijft nog goed zitten en vanaf de andere kant kijkt niemand terug. De leraar Tertuliano Máximo Afonso is klaar om te gaan, hij heeft al besloten dat hij de auto zal nemen om rustig na te kunnen denken over de verwarrende jongste gebeurtenissen, zonder het geduw en gedrang te hoeven verduren in het openbaar vervoer, waar hij om voor de hand liggende economische redenen meestal mee reist. Hij heeft de proefwerken in zijn tas gedaan en een paar tellen naar het hoesje van de videoband gekeken, dit was een mooi moment om het advies van het gezond verstand op te volgen, de band uit de videorecorder te halen, in de doos te doen en regelrecht naar de videotheek te gaan, Hier hebt u hem terug, zou hij tegen de bediende zeggen, Ik dacht dat het iets zou zijn, maar nee, het stelde niets voor, zonde van de tijd, Wilt u een andere meenemen, zou de man vragen terwijl hij op de naam probeerde te komen van die klant die er gisteren ook al was, We hebben een heel uitgebreid assortiment, goede films in alle genres, zowel oude als nieuwe, ach ja, Tertuliano, die laatste drie woorden zou hij uiteraard alleen denken en dat ironische glimlachje zou ze enkel in zijn hoofd begeleiden. Te laat, de geschiedenisleraar Tertuliano Máximo Afonso loopt de trap al af, het is niet voor het eerst dat het gezond verstand het onderspit moet delven. 

   Langzaam, alsof hij had besloten van het vroege uur te profiteren om wat te toeren, maakte hij een rondje door de stad, waarbij hij, ondanks de hulp van enkele verkeerslichten die langdurig rood bleven, vergeefs piekerde over een oplossing voor een situatie die, zoals ieder die ervan wist zou begrijpen, geheel in zijn handen was. Het vervelende van de zaak is dat, en hij bekende het zichzelf hardop toen hij de straat van de school in reed, Ik zou willen dat ik die onzin van me af kon zetten, die waanzin kon vergeten, dat absurde kon negeren, hier zweeg hij even om te bedenken dat hij had kunnen volstaan met het eerste deel van de zin, en daarna besloot hij, Maar dat kan ik niet, wat wel aantoont welke omvang de obsessie van deze radeloze reeds heeft aangenomen. Zoals we al zeiden begint de lesdag voor hem pas om elf uur, zodat hij nog bijna twee uur heeft. Vroeg of laat zal de wiskundeleraar de leraarskamer binnenkomen, waar Tertuliano Máximo Afonso op hem zit te wachten, al doet hij zogenaamd ontspannen alsof hij de proefwerken nakijkt die hij bij zich heeft. Een oplettende waarnemer zou misschien niet veel tijd nodig hebben om de simulant te ontmaskeren, maar dan zou hij wel moeten weten dat geen enkele leraar, geen geroutineerde althans, zich een tweede keer zou zetten aan iets wat hij al een eerste keer heeft gecorrigeerd, en dat niet zozeer om de mogelijkheid dat hij nieuwe fouten zou vinden en dus nieuwe verbeteringen zou moeten aanbrengen, maar puur als kwestie van prestige, autoriteit, bekwaamheid, of simpelweg omdat gecorrigeerd gecorrigeerd is, omdat daar niet meer naar teruggekeerd of op teruggekomen hoeft te worden. Dat ontbrak er nog aan, dat Tertuliano Máximo Afonso zijn eigen fouten zou moeten verbeteren, gesteld dat hij op een van die papieren die hij nu met nietsziende blik bekijkt heeft gecorrigeerd wat al klopte en een leugen heeft gemaakt van een onverwachte waarheid. De betere vondsten, dat kunnen we niet genoeg benadrukken, zijn die van onwetenden. Op dat moment kwam de wiskundeleraar binnen. Hij zag zijn collega van geschiedenis en liep meteen op hem af, Goedemorgen, zei hij, Hé, goedemorgen, Stoor ik, vroeg hij, Nee, nee, absoluut niet, ik keek er nog even naar maar ik heb alles al gecorrigeerd, Hoe doen ze het, Wie, Je leerlingen, Zoals gebruikelijk, niet goed en niet slecht, Net als wij toen we die leeftijd hadden, zei die van wiskunde met een glimlach. Tertuliano Máximo Afonso verwachtte dat zijn collega zou vragen of hij de video nog had gehuurd, of hij hem had bekeken, wat hij ervan had gevonden, maar de wiskundeleraar leek het onderwerp, de hele strekking van hun interessante gesprek van de dag tevoren, te zijn vergeten. Hij haalde een kop koffie voor zichzelf, ging weer zitten en spreidde bedaard de krant uit op tafel, klaar om zich op de hoogte te stellen van de algemene toestand in de wereld en in het land. Nadat hij de koppen op de voorpagina had bekeken en bij elk ervan had gefronst, zei hij, Soms vraag ik me af of de ramp die zich op deze planeet voltrekt niet in de eerste plaats onze schuld is, Hoezo de onze, de mijne, de jouwe, vroeg Tertuliano Máximo Afonso quasi-belangstellend, erop vertrouwend dat het gesprek, ook al begon het mijlen bij zijn zorgen vandaan, hen uiteindelijk naar de essentie van de zaak zou leiden, Stel je een mand met sinaasappelen voor, zei zijn collega, stel je voor dat er onderin één begint te rotten, stel je voor dat ze, de een na de ander, allemaal gaan rotten, wie kan dan, vraag ik je, nog zeggen waar het rottingsproces is begonnen, Die sinaasappelen van je, zijn dat landen of mensen, informeerde Tertuliano Máximo Afonso, In een land zijn het de mensen, op de wereld zijn het de landen, en aangezien er geen landen zijn zonder mensen, moet de rottigheid beginnen bij hen, En waarom zouden wij, jij en ik, de schuldigen zijn, Iemand is het, Mag ik je erop attent maken dat je de factor maatschappij over het hoofd ziet, De maatschappij, beste vriend, is iets abstracts, net als de mensheid, En net als de wiskunde, Veel meer dan de wiskunde, die is daarbij vergeleken zo concreet als het hout van deze tafel, Wat vind je dan van de sociale wetenschappen, Die zogenaamde sociale wetenschappen gaan meestal over van alles maar niet over mensen, Laat de sociologen het niet horen, die zouden je je burgerrechten ontnemen, op zijn minst, Genoegen nemen met de muziek van het orkest waarin je speelt en met de partij die jou daarin is toebedeeld, is een vergissing die vaak wordt gemaakt, vooral door hen die geen muzikant zijn, Sommigen zullen verantwoordelijker zijn dan anderen, jij en ik zijn bijvoorbeeld betrekkelijk onschuldig, in elk geval wat de kwalijkste zaken betreft, Zo redeneert het goede geweten altijd, Dat het goede geweten het zegt maakt het niet minder waar, De beste weg naar een universeel excuus is het besluit dat iedereen schuld draagt en dus niemand schuldig is, Waarschijnlijk is er niets wat wij kunnen doen, het zijn de problemen van de wereld, zei Tertuliano Máximo Afonso als om het gesprek af te ronden, maar de wiskundige corrigeerde hem, De wereld heeft geen andere problemen dan mensenproblemen, en na dit oordeel dook hij in zijn krant. De minuten verstreken, het lesuur kwam dichterbij en Tertuliano Máximo Afonso zag geen mogelijkheid om het onderwerp dat hem interesseerde ter sprake te brengen. Uiteraard zou hij er gewoon over kunnen beginnen, hij kon zijn collega recht aankijken en zeggen, À propos, ook al kwam dat niet zeer à propos, maar de krukken van de taal zijn er voor dit soort situaties, dat je hoognodig over iets moet beginnen, maar liefst zonder de indruk te wekken dat het bijzonder dringend is, een soort maatschappelijk aanvaard je-begrijpt-dat-het-me-nu-net-te-binnen-schiet, À propos, zou hij zeggen, is het je opgevallen dat de receptionist in de film mijn evenbeeld is, maar daarmee zou hij als het ware de belangrijkste kaart uit het spel opgooien, dan betrok hij een derde persoon in het geheim terwijl de tweede nog ontbrak, zodat hij aansluitend maar ook later nieuwsgierige vragen zou moeten zien te ontwijken zoals, En, heb je die dubbelganger van je nu al ontmoet. Op dat moment keek de wiskundeleraar op van zijn krant, En, vroeg hij, heb je de film nog gehuurd, Zeker, zeker, antwoordde Tertuliano Máximo Afonso gretig, bijna blij, En wat vond je ervan, Aardig, Hielp het tegen de depressie, ik bedoel de malaise, Malaise of depressie, wat maakt het uit, de ellende zit niet in de naam, Had je er wat aan, Ik geloof het wel, in elk geval heb ik een paar keer moeten lachen. De wiskundeleraar stond op, ook hij had leerlingen die hem verwachtten, dit was Tertuliano Máximo Afonso’s kans om eindelijk te vragen, À propos, wanneer heb jij Niet Geschoten Altijd Mis voor het laatst gezien, niet dat het belangrijk is, ik ben gewoon benieuwd, De laatste keer was de eerste keer en de eerste keer de laatste, En wanneer was dat, Iets van een maand geleden, toen heb ik hem geleend van een vriend, Ik dacht dat je hem zelf had, Als ik hem zelf had, had je hem mogen lenen, jongen, dan had ik je geen geld laten betalen om hem te huren. Ze waren al in de gang, op weg naar hun lokalen, Tertuliano Máximo Afonso voelde zich licht en opgelucht, alsof de malaise opeens was verdampt, verdwenen in de oneindige ruimte, wie weet voorgoed. Bij de volgende hoek zouden ze uiteengaan, ieder een kant op, en toen ze daar waren, toen ze allebei al Tot straks hadden gezegd, draaide de wiskundeleraar zich na vier passen om en hij vroeg, À propos, heb je gezien dat er in de film een acteur is, in een bijrol, die heel erg op je lijkt, zou jij zo’n snor opplakken, dan zouden jullie als twee druppels water zijn. De malaise stortte zich als een inslaande bliksem op Tertuliano Máximo Afonso’s vluchtige goede stemming, waar niets van overbleef. Maar hij hield zich groot en kon, met een stem die met de lettergreep zwakker leek te worden, nog net antwoorden, Ja, ik heb het gezien, een griezelig toeval, echt heel raar, en hij voegde er met een flets lachje aan toe, Het is dat ik geen snor heb en dat hij geen geschiedenis geeft, maar verder zouden we in ieders ogen inwisselbaar zijn. Zijn collega keek hem vreemd aan, alsof hij hem na een lange afwezigheid terugzag, Ik herinner me opeens dat jij een paar jaar geleden ook een snor had, zei hij, en Tertuliano Máximo Afonso kon zich niet langer goed houden, hij antwoordde, als een wanhopige op wie de rede geen vat meer heeft, Misschien was hij toen de leraar. De wiskundeleraar kwam naar hem toe, legde vaderlijk een hand op zijn schouder, Jongen, jij maakt het echt niet best, zoiets als dit, een simpel toeval, iets onbetekenends, dat moet je je toch niet zo aantrekken, Ik trek het me niet aan, ik heb alleen weinig geslapen, een slechte nacht gehad, Dat komt waarschijnlijk doordat je het je zo aantrekt. De wiskundeleraar voelde hoe Tertuliano Máximo Afonso’s schouder verstijfde onder zijn hand, alsof diens hele lichaam, van de voeten tot het hoofd, versteende, en dat was zo’n schok, zo’n klap, dat hij zijn arm moest terugtrekken. Wat hij zo langzaam deed als hij kon, om niet te laten merken dat hij wist dat hij werd afgewezen, maar Tertuliano Máximo Afonso’s ongewoon harde blik liet er geen twijfel over bestaan, de vredelievende, meegaande, deemoedige leraar geschiedenis, die hij altijd met een vriendschappelijke maar superieure welwillendheid tegemoet trad, was op dit moment een ander mens. Verward, alsof hij opeens een spel moest spelen waarvan hij de regels niet kende, zei hij, Goed, tot later, ik lunch vandaag niet op school. Tertuliano Máximo Afonso zei niets terug en liep met gebogen hoofd naar zijn lokaal. 




Hoofdstuk 3

 

 

Anders dan vijf regels hierboven foutievelijk werd beweerd, wat niet betekent dat we ter plaatse een correctie zullen aanbrengen, aangezien dit verhaal ten minste één klasse boven een simpel proefwerk uitstijgt, was de man niet veranderd, de man was dezelfde. De plotselinge stemmingswisseling die we bij Tertuliano Máximo Afonso zagen en die de wiskundeleraar zo aan het schrikken maakte, was niet meer dan een somatische uiting van de psychische aandoening die in de volksmond de toorn der zachtmoedigen wordt genoemd. Verwijderen we ons even van de centrale materie, dan begrijpen we elkaar wellicht beter als we kijken naar de klassieke indeling, al is die met de moderne vlucht van de wetenschap dan enigszins in diskrediet geraakt, die vier hoofdtypen onderscheidde in het menselijk temperament, te weten het melancholische, voortvloeiend uit de zwarte gal, het flegmatische, dat samenhing met het slijm, het sanguinische, dat uiteraard gerelateerd was aan het bloed, en tot slot het cholerische, waarbij de gele gal een rol speelde. Zoals duidelijk zal zijn, bood deze primair symmetrische humorale vierdeling geen plaats aan de gemeenschap der zachtmoedigen. Intussen verzekert ons de geschiedenis, die zich nimmer vergist, dat zij in die lang vervlogen tijd reeds bestonden, in groten getale zelfs, zoals de ac tualiteit, een nog ongeschreven hoofdstuk van de geschiedenis, ons vertelt dat ze niet alleen nog altijd bestaan, maar in nog groteren getale bovendien. De verklaring voor deze afwijking, die ons, zo we haar accepteren, zowel de obscure schemer van de Oudheid als de feestelijke verlichting van het Nu kan helpen begrijpen, is wellicht te vinden in het feit dat bij de definitie en vaststelling van het hierboven beschreven klinisch beeld een lichaamsvocht is vergeten. We hebben het over de traan. Het is verrassend, om niet te zeggen schandalig, filosofisch gezien, dat iets zo zichtbaar, zo alledaags en zo overvloedig als tranen altijd zijn geweest, over het hoofd werd gezien door de eerbiedwaardige geleerden uit de Oudheid en zo weinig aandacht krijgt van de weliswaar minder eerbiedwaardige maar daarom niet mindere geleerden van het Nu. We kunnen ons afvragen wat deze uitweiding te maken heeft met de toorn der zachtmoedigen, zeker als we bedenken dat we Tertuliano Máximo Afonso, die zich in die zin flink heeft laten gaan, nog helemaal niet hebben zien huilen. Het zojuist door ons aan de kaak gestelde ontbreken van de traan in de theorie van de humorale geneeskunst betekent niet dat de zachtmoedigen, die van nature gevoeliger zijn en dus eerder geneigd tot die vloeibare uiting van emoties, de godganse dag met een zakdoek in de aanslag lopen om hun neus te snuiten en hun rode ogen te drogen. Wel betekent het dat iemand, man of vrouw, zich in alle stilte kan opvreten van eenzaamheid, van hulpeloosheid, van angst, van datgene wat woordenboeken omschrijven als een geprikkelde gemoedstoestand binnen een sociale omgeving, met uitingen van volitieve, posturale en neurovegetatieve aard, en dat desondanks, soms om een simpel woord, om een wissewasje, om een goedbedoeld maar te beschermend gebaar zoals dat van de wiskundeleraar daarnet, dat ogenschijnlijk zo vredelievende, meegaande en deemoedige onverhoeds van het toneel verdwijnt, waarop in plaats daarvan, verbijsterend en onbegrijpelijk voor hen die alles al meenden te weten van de menselijke ziel, het blinde en nietsontziende vuur oplaait van de toorn der zachtmoedigen. Gewoonlijk is het weer zo voorbij, maar angstaanjagend is het wel. Vandaar dat voor veel mensen het vurigste avondgebed niet het alom bekende onzevader is, of dat eeuwige weesgegroet, maar het volgende, Verlos ons, Heer, van al het kwaad en in het bijzonder van de toorn der zachtmoedigen. De geschiedenisleerlingen zouden zeker baat hebben bij dit gebed als ze het tot hun dagelijkse kost hadden gemaakt, wat gelet op hun jeugdigheid niet erg waarschijnlijk is. Hun tijd komt nog. Tertuliano Máximo Afonso stapte de klas nog wel binnen met een gezicht als een oorwurm, wat een leerling die zich bovengemiddeld scherpzinnig waande tegen zijn buurman deed fluis teren, Die heeft zo te zien een pestbui, maar de knaap had het mis, wat hij aan zijn leraar zag was alweer de eindfase van het onweer, een paar laatste, losse windvlagen, een plensbui die tot het laatst had gewacht, de minder buigzame bomen die moeizaam het hoofd weer hieven. Het bewijs dat het zo was, was dat Tertuliano Máximo Afonso na de absentielijst met ferme, kalme stem zei, Ik was van plan onze laatste repetitie voor volgende week te bewaren, maar gisteravond had ik niets te doen, dus ik heb wat vooruitgewerkt. Hij deed zijn tas open, pakte de papieren, die hij op zijn tafel legde, en vervolgde, De zaak is gecorrigeerd, de fouten zijn vertaald in cijfers, maar vandaag doen we het niet zoals anders, ik geef jullie niet gewoon je werk terug, dit lesuur zullen we besteden aan een analyse van de fouten, dat wil zeggen dat ik van ieder van jullie wil horen wat volgens hem de fout is en het is zelfs mogelijk dat ik op grond van de redenen die ik te horen krijg nog iets verander aan de cijfers. Hij zweeg even en voegde eraan toe, In jullie voordeel. De glimlachende klas verjoeg de laatste wolken.

   Na de lunchpauze woonde Tertuliano Máximo Afonso met het merendeel van zijn collega’s een vergadering bij die de rector had belegd teneinde zich te buigen over het jongste voorstel tot onderwijsvernieuwing van het ministerie, van de duizend en nog wat die het leven in het onderwijs, ocharm, maken tot een stormachtige reis naar Mars, dwars door een eindeloze regen van dreigende asteroïden, waarvan er te veel hard aankomen. Toen hij aan de beurt was om te spreken, wat hij deed met een matte, monotone stem die de anderen bevreemdde, beperkte hij zich tot de herhaling van een denkbeeld waar daar al niemand meer van opkeek, maar dat onveranderlijk enig welwillend gegrinnik opleverde in de vergadering en nauw verholen wrevel bij de rector, Naar mijn mening, zei hij, is de enige belangrijke optie, de enige serieuze beslissing die aangaande de kennis van de geschiedenis moet worden genomen, of we haar van achter naar voor willen onderwijzen of, en dat heeft mijn voorkeur, van voor naar achter, al het andere, dat ook niet te onderschatten is, wordt bepaald door die keuze, iedereen weet dat het zo is maar blijft het negeren. Zijn pleidooi had dezelfde uitwerking als altijd, een zucht van nauw bedwongen ongeduld van de rector, blikken van verstandhouding en gemompel onder de leraren. Die van wiskunde glimlachte ook, maar dat was een hartelijk, samenzweerderig lachje, alsof hij zei, Je hebt gelijk, dit hoef je allemaal niet serieus te nemen. Het gebaar dat Tertuliano Máximo Afonso onopvallend naar hem maakte vanaf de andere kant van de tafel betekende dat hij hem bedankte voor de boodschap, maar tegelijk begreep hij uit iets wat ermee meekwam, dat we bij gebrek aan een betere term een subgebaar zullen noemen, dat de episode in de gang nog niet helemaal vergeten was. Met andere woorden, terwijl het hoofdgebaar openlijk verzoenend was en zei, Zand erover, voegde het subgebaar daar een kleine reserve aan toe, Maar niet over alles. Inmiddels heeft de volgende docent het woord gekregen, en terwijl hij, anders dan Tertuliano Máximo Afonso, welbespraakt, relevant en deskundig uitweidt, zien wij onze kans om even, en gezien de complexiteit van de materie veel te kort, in te gaan op de kwestie van de subgebaren, die hier, althans voorzover ons bekend, voor de eerste maal wordt aangesneden. Men zegt bijvoorbeeld dat dinges of huppeldepup of die-en-die in een bepaalde situatie een gebaar maakte van dit of van dat of van jeweet-wel, zo zeggen we dat, gewoon, alsof dat dit of dat of jeweet-wel, twijfel, solidariteit of opgepast, uitingen uit één stuk zijn, alsof twijfel immer systematisch is, solidariteit immer onvoorwaardelijk, een waarschuwing immer belangeloos, terwijl de hele waarheid, als we die werkelijk willen kennen, als we ons niet tevreden willen stellen met de vette letters van de communicatie, eist dat we opmerkzaam blijven op de meervoudige schittering van de subgebaren die achter elk gebaar aankomen zoals het kosmische stof achter de staart van een komeet, want, om terug te grijpen naar een vergelijking die te bevatten is voor alle leeftijden en verstandelijke vermogens, die subgebaren zijn als de kleine lettertjes van een contract, je moet wat moeite doen om ze te ontcijferen, maar ze zijn er wel. In weerwil van de door fatsoen en goede smaak aanbevolen bescheidenheid, zouden wij er geenszins van opkijken als de bestudering, identificatie en classificatie der subgebaren in een heel nabije toekomst zouden uitgroeien, zowel afzonderlijk als tezamen, tot een van de productiefste takken van de semiotische wetenschap in het algemeen. Er zijn uitzonderlijker zaken vertoond. De docent die aan het woord was had zijn zegje intussen gedaan, de rector wilde doorgaan met de rondvraag, maar Tertuliano Máximo Afonso stak energiek zijn rechterhand op ten teken dat hij iets wilde zeggen. De rector informeerde of hij iets op te merken had naar aanleiding van de gezichtspunten die zojuist naar voren waren gebracht en voegde eraan toe dat de hier gehanteerde vergaderregels in dat geval bepaalden, zoals hij zelf ook wel zou weten, dat hij wachtte totdat alle aanwezigen aan het woord waren geweest, maar Tertuliano Máximo Afonso antwoordde haastig van nee, hij had niets op te merken, dit stond helemaal los van de belangwekkende beschouwingen van zijn geachte collega, en welzeker, hij kende de regels en had ze immer gerespecteerd, of ze nog gehanteerd werden of niet, wat hij gewoon wilde was toestemming vragen om zich terug te trekken, omdat hij dringende zaken buiten school te regelen had. Deze keer was het geen subgebaar maar een subtoon, een bijklank zogezegd, die extra kracht gaf aan de hierboven uiteengezette prille theorie met betrekking tot het belang dat we zouden moeten hechten aan variaties, niet alleen tweede en derde maar ook vierde en vijfde, in de communicatie, zowel de lichamelijke als de verbale. In het geval dat ons bezighoudt ontging het bijvoorbeeld geen van de aanwezigen dat de rector uiting gaf aan een hartgrondige opluchting in een subtoon bij de woorden die hij feitelijk uitsprak, Als dat het is, zoals je wilt, ga je gang. Tertuliano Máximo Afonso nam met een opgestoken hand afscheid van de vergadering, een gebaar voor de groep, een subgebaar voor de rector, en vertrok. Zijn auto stond vlak bij de school, binnen een paar minuten zat hij erin, de blik strak gevestigd op de weg in de richting van wat voor het moment de enige bestemming was die te rijmen viel met de gebeurtenissen sinds de middag van de dag tevoren, de winkel waar hij de band had gehuurd met de film Niet Geschoten Altijd Mis. Hij had een plan bedacht toen hij in zijn eentje in de kantine aan de lunch zat, dat had hij uitgewerkt in de luwte van de slaapverwekkende meningen van zijn collega’s, en nu stond hij tegenover de bediende in de videotheek, de man die het zo grappig had gevonden dat zijn klant Tertuliano heette en die na de commerciële transactie die niet lang meer op zich zal laten wachten alle reden zal hebben om na te denken over het samengaan van een aparte naam met zeer vreemd gedrag bij degene die hem draagt. Aanvankelijk zag het er niet naar uit dat het zo zou gaan, Tertuliano Máximo Afonso kwam als ieder ander binnen, hij zei als ieder ander Goedemiddag en begon als ieder ander langs de kasten te lopen, langzaam, hier en daar stilstaand, zijn hoofd scheef houdend om de ruggen van de dozen met de cassettes te lezen, totdat hij naar de toonbank liep en zei, Ik kom de video kopen die ik hier gisteren heb gehaald, misschien weet u het nog, Ik weet het nog heel goed, het was Niet Geschoten Altijd Mis, Precies, die kom ik kopen, Van mij mag u, maar als ik iets mag opmerken, geheel in uw belang, u kunt de band die u hebt gehuurd beter terugbrengen en een nieuwe meenemen, want weet u, in het gebruik gaat zowel beeld als geluid altijd enigszins achteruit, niet veel hoor, maar na verloop van tijd ga je het toch merken, Dat doet er niet toe, zei Tertuliano Máximo Afonso, voor wat ik ermee van plan ben voldoet het exemplaar dat ik thuis heb prima. Verbaasd regi streerde de bediende de intrigerende woorden voor-wat-ik-ermee-van-plan-ben, wat geen zinnetje is dat men snel van toepassing zal achten op een videoband, een video dient om bekeken te worden, dat is waartoe hij ter wereld komt, waartoe hij wordt gemaakt, veel meer valt er ook niet mee te doen. Daarbij zou het niettemin niet blijven wat het eigenaardige gedrag van de klant betrof. Met het oog op mogelijke toekomstige transacties had de bediende besloten Tertuliano Máximo Afonso te vereren met het grootste bewijs van waardering en commerciële achting dat er sinds de Feniciërs bestaat, Ik zal de huursom op de prijs in mindering brengen, had hij gezegd, en terwijl hij zich over de aftreksom boog, hoorde hij de klant vragen, Hebt u toevallig nog meer films van deze producent, Is het mogelijk dat u regisseur bedoelt, opperde de bediende behoedzaam, Nee nee, producent zei ik, het gaat me om de producent, niet om de regisseur, Neemt u me niet kwalijk, maar in alle jaren dat ik in deze branche werk heeft geen klant me die vraag ooit gesteld, mensen noemen filmtitels, vaak vragen ze naar acteurs, heel af en toe begint iemand over een regisseur, maar niemand heeft het ooit over een producent, Dan zullen we maar zeggen dat ik een speciaal soort klant ben, Inderdaad, daar lijkt het op, meneer Máximo Afonso, mompelde de bediende nadat hij een snelle blik op het formulier van de klant had geworpen. Hij stond er zelf van te kijken maar was wel blij met de spontane en gelukkige ingeving de klant aan te spreken met zijn achternamen, die, daar ze tevens voornamen waren, vanaf nu misschien in zijn hoofd de eigenlijke naam, de echte naam, die naam die op een kwaad moment zijn lachlust had gewekt, naar de schaduw konden verdrijven. Hij vergat dat hij de klant nog antwoord moest geven op de vraag of de videotheek al dan niet beschikte over andere films van dezelfde producent, Tertuliano Máximo Afonso moest zijn vraag herhalen en voegde er een verduidelijking aan toe waarmee hij iets hoopte te doen aan de reputatie van excentriekeling die hij in deze winkel kennelijk al bezat, De reden waarom ik geïnteresseerd ben in andere films van deze producent hangt samen met het feit dat ik momenteel in een tamelijk vergevorderd stadium ben van de voorbereiding van een onderzoek naar de tendensen, neigingen, bedoelingen en boodschappen, zowel de expliciete als de impliciete en subliminale, kortom naar de ideologische signalen die een bepaalde filmproductiemaatschappij, ongeacht de mate waarin zij zich ervan bewust is, stap voor stap, meter voor meter, beeldje voor beeldje, verspreidt onder de consumenten. Naarmate Tertuliano Máximo Afonso verder sprak, zette de bediende van pure verbazing, pure bewondering, steeds grotere ogen op, hij was definitief gewonnen voor een klant die niet alleen wist wat hij wilde maar ook de beste argumenten gaf om het te willen, iets wat bijzonder zeldzaam is in de handel en zeker in de videobranche. Maar het moet gezegd dat de pure verbazing en bewondering die op het verrukte gelaat van de bediende te lezen stonden werden bezoedeld door een lelijke vlek van laag mercantiel winstbejag, namelijk de gelijktijdige gedachte dat, daar de producent in kwestie een van de oudste en actiefste op de markt is, deze klant, die ik vooral meneer Máximo Afonso moet blijven noemen, een aardige som gelds in de kassa zal hebben achtergelaten tegen de tijd dat hij dat werk, onderzoek, verslag, wat het ook mag zijn, erop heeft zitten. Uiteraard moest hij er rekening mee houden dat niet alle films op video waren uitgebracht, maar dan nog leek het een veelbelovend zaakje, zeker de moeite waard, Ik denk dat we om te beginnen, zei de bediende, die weer bekomen was van zijn aanvankelijke verblinding, bij de producent een lijst met alle films kunnen opvragen, Ja, misschien, antwoordde Tertuliano Máximo Afonso, maar dat is niet het dringendst, trouwens, het is waarschijnlijk ook niet nodig dat ik alle films bekijk die ze hebben geproduceerd, dus laten we beginnen met wat jullie hier hebben staan, mijn latere keuzen kan ik dan laten afhangen van de resultaten die ik boek en de conclusies die ik trek. Terstond zag de bediende zijn verwachtingen vervliegen, de ballon was nog niet van de aarde los en leek al leeg te lopen. Maar enfin, dat zijn de problemen van de kleine zakenman, al schopt je ezel, dan breek je hem zijn been nog niet, en als het niet lukt in vierentwintig maanden rijk te worden, lukt het misschien in vierentwintig jaar. Nadat zijn morele pantser de heilzame werking van deze goudklompjes van geduld en berusting had ondergaan, kwam de bediende achter de toonbank vandaan, hij liep naar de kasten en zei, Ik zal even kijken wat we in huis hebben, waarop Tertuliano Máximo Afonso antwoordde, Een vijf-of zestal is voldoende om mee te beginnen, als u er zoveel hebt, het zou mooi zijn als ik werk kan meenemen voor vanavond, Zes video’s, dat is minstens negen uur kijken, merkte de bediende op, dat wordt nachtwerk. Hier ging Tertuliano Máximo Afonso niet op in, hij bekeek de affiche voor een film van dezelfde producent, die De Godin Van De Bühne heette en heel recent moest zijn. De namen van de voornaamste spelers stonden in verschillend formaat afgedrukt en hun plaats op de affiche was in overeenstemming met hun meer of minder prominente plaats aan het nationale cinematografische firmament. Natuurlijk zou de naam van de acteur die in Niet Geschoten Altijd Mis de rol van hotelreceptionist speelde daar niet tussen staan. De winkelbediende kwam terug van zijn ronde met een stapel van zes banden, die hij op de toonbank zette, We hebben er meer, maar omdat u zei dat u er maar vijf of zes wilde hebben, Het is goed zo, morgen of overmorgen kom ik langs voor de andere, Denkt u dat ik er nog een paar moet bestellen, vroeg de bediende in een poging zijn restje hoop nieuw leven in te blazen, Laten we beginnen met wat u hier hebt, dan zien we daarna wel verder. Het had geen zin om aan te dringen, deze klant wist werkelijk wat hij wilde. Uit zijn hoofd vermenigvuldigde de bediende de eenheidsprijs van de videobanden met zes, hij was er een van de oude school, uit de tijd dat zakrekenmachines nog niet bestonden, dat men daar zelfs nog niet van droomde, en hij noemde een bedrag. Tertuliano Máximo Afonso corrigeerde hem, Dat is de koopprijs, niet de huurprijs, Omdat u die ene koopt, dacht ik dat u deze ook zou willen kopen, legde de bediende uit, Ik sluit niet uit dat ik er meer koop, één of allemaal, maar eerst moet ik ze zien, of bekijken, dat is geloof ik het woord, om te weten of erop staat wat ik zoek. De bediende schikte zich naar de onweerlegbare logica van zijn klant, maakte de som snel over en deed de banden in een plastic tas. Tertuliano Máximo Afonso betaalde, zei goedemiddag tot morgen en vertrok. Wie jou Tertuliano heeft genoemd, heeft heel wat op zijn geweten, mopperde de gefrustreerde verkoper binnensmonds. 

   Op dit punt aangekomen zou het voor de verteller, of de vertelinstantie, in het meer dan waarschijnlijke geval dat de voorkeur uitgaat naar een figuur die het stempel van de academische goedkeuring draagt, het eenvoudigst zijn te schrijven dat er geen bijzonderheden te melden vielen over de tocht die de geschiedenisleraar door de stad maakte voordat hij zijn woning betrad. Die twee woorden, geen bijzonderheden, gebruiken we, vooral indien het professionele geweten verbiedt dat een straatrel of een verkeersongeval wordt opgevoerd met als enig doel de leemten in de intrige op te vullen, als een machine om de tijd te manipuleren wanneer we snel door willen naar de volgende episode, of wanneer de verteller bijvoorbeeld niet goed weet wat hij aan moet met de gedachten die het personage er voor eigen rekening op na houdt, vooral als die helemaal losstaan van de belevingswereld waarbinnen hij geacht wordt te denken en te doen. Dat laatste nu was bij de leraar en kersverse videoliefhebber Tertuliano Máximo Afonso het geval terwijl hij achter het stuur zat. Weliswaar dacht hij, en hard en intensief ook, maar zijn gedachten hadden zo weinig te maken met wat hij de afgelopen vierentwintig uur had beleefd, dat het verhaal dat we wilden gaan vertellen een heel ander verhaal zou moeten worden als we besloten ze in overweging te nemen en naar dit relaas over te brengen. Misschien zou het de moeite waard kunnen zijn, beter nog, aangezien we alles weten over de gedachten van Tertuliano Máximo Afonso weten we dat het de moeite waard zou zijn, maar het zou betekenen dat we de zware inspanningen die we ons tot nu toe hebben getroost, de veertig compacte, arbeidsintensieve bladzijden die we al klein hebben gekregen, opgaven en ongeldig verklaarden en dat we terugkeerden naar het begin, naar dat ironische en arrogante eerste blad, de respectabele berg werk die reeds werd verzet terzijde schuivend voor een avontuur dat niet alleen nieuw en anders is, maar ook buitengewoon riskant, want zoveel valt van Tertuliano Máximo Afonso’s gedachten wel te verwachten. Laten we dus deze vogel in de hand houden en onszelf de teleurstelling er tien te zien wegvliegen besparen. Voor iets anders is er trouwens ook geen tijd meer. Tertuliano Máximo Afonso heeft de auto net geparkeerd en loopt nu naar zijn huis, in één hand heeft hij zijn schooltas, in de andere de plastic zak, wat zou zijn gedachten op dit moment kunnen bezighouden anders dan de vraag hoeveel video’s hij zal kunnen bekijken voordat het bedtijd is, dat heb je ervan als je belangstelling uitgaat naar bijfiguren, was het een ster, dan waren de eerste beelden genoeg om hem te pakken te krijgen. Tertuliano Máximo Afonso heeft de deur al open, is al binnen, heeft de deur zelfs alweer gesloten, hij zet zijn schooltas op het bureau en het tasje met de videobanden ernaast. Er hangt niets van een aanwezigheid in de lucht, of misschien alleen maar niet meer merkbaar, alsof wat hier gisteravond binnenkwam een onscheidbare eenheid is gaan vormen met de woning. Tertuliano Máximo Afonso kleedde zich om in de slaapkamer, deed in de keuken de koelkast open om te kijken of hij iets zag waar hij zin in had, sloot haar en liep met een glas en een blikje bier terug naar de kamer. Hij haalde de banden uit de tas en legde ze op de volgorde waarin de films waren uitgebracht, van de oudste, De Vervloekte Code, van twee jaar vóór de reeds bekeken Niet Geschoten Altijd Mis, tot de recentste, De Godin Van De Bühne, van vorig jaar. De andere vier, in dezelfde volgorde, waren Passagier Zonder Kaartje, De Dood Slaat ’s Ochtends Vroeg Toe, Het Alarm Ging Tweemaal Af en Bel Me Een Andere Keer. Onwillekeurig, in een reflex die moest zijn veroorzaakt door die laatste titel, draaide hij zijn hoofd naar zijn eigen telefoon. Het lampje dat aangaf dat er berichten op het antwoordapparaat stonden, brandde. Hij aarzelde een paar tellen en drukte toen op de knop waarmee hij ze kon afspelen. Het eerste bericht was van een vrouw die zich niet bekendmaakte, waarschijnlijk omdat ze wist dat haar stem zou worden herkend, ze zei alleen maar, Met mij, en daarna, Wat is er toch, je hebt me al een week niet gebeld, als je er een punt achter wilt zetten heb ik liever dat je me dat in mijn gezicht vertelt, onze ruzie van laatst kan toch geen reden zijn voor deze stilte, maar jij moet het weten, ik voor mij weet dat ik van je hou, tot ziens, een kus. Het tweede bericht was van dezelfde stem, Bel me alsjeblieft. Er was nog een derde bericht en dat was van de collega wiskunde, Jongen, zei die, ik heb de indruk dat ik je vandaag kwaad heb gemaakt, maar, in alle oprechtheid, ik kan niet bedenken wat ik verkeerd gedaan of gezegd kan hebben, ik vind dat we erover moeten praten, dat we elk misverstand tussen ons uit de weg moeten ruimen, als ik mijn excuses moet aanbieden, verzoek ik je dit bericht als een eerste stap te beschouwen, ik omarm je, weet dat ik je vriend ben. Tertuliano Máximo Afonso fronste, hij herinnerde zich vaag dat er op school iets irritants of onaangenaams was voorgevallen waar die van wiskunde mee te maken had, maar wat het precies was kon hij zich niet meer te binnen brengen. Hij spoelde het bandje terug, beluisterde de eerste twee berichten nogmaals, nu met een vaag lachje en zo’n gelaatsuitdrukking die we dromerig plegen te noemen. Hij stond op om de band met Niet Geschoten Altijd Mis uit de videorecorder te halen en De Vervloekte Code erin te doen, maar op het laatste moment, hij had zijn vinger al op de startknop, besefte hij dat hij op het punt stond een ernstige onzorgvuldigheid te begaan, dat hij een logische stap dreigde over te slaan in het actieplan dat hij had uitgedacht, namelijk het overnemen uit de aftiteling van Niet Geschoten Altijd Mis van de namen der minst interessante bijrolspelers, van hen die, hoewel ze enige tijd en ruimte in het verhaaltje innamen, hoewel ze enkele woorden spraken en zich als, uiteraard minuscule, satellieten ten dienste stelden van de echte sterren met hun verwikkelingen en elkaar kruisende banen, geen recht hadden op zo’n naam die je aan- en uittrekt, waaraan in het leven evenzeer behoefte bestaat als in fictie, al kun je dat misschien beter niet zeggen. Natuurlijk zou hij het best later kunnen doen, wanneer dan ook, maar orde is, zoals men dat ook van de hond zegt, de beste kameraad van de mens, al kan zij net als een hond bijten. Een vaste plaats voor elk ding en elk ding op zijn plaats is van oudsher een gouden regel in welvarende families, zoals ook genoegzaam is aangetoond dat een juiste volgorde bij de uitvoering van wat moet worden gedaan een uiterst solide dekking biedt tegen de spoken van de chaos. Tertuliano Máximo Afonso spoelde de bekende band met Niet Geschoten Altijd Mis door tot het einde, drukte bij het punt dat hem interesseerde, die lijst van bijrolspelers, op de pauzeknop en nam van het stilstaande beeld de namen van de mannen over op een vel papier, alleen die van de mannen, daar het gezochte object ditmaal, anders dan normaal, geen vrouw was. We veronderstellen dat inmiddels wel zoveel is gezegd dat duidelijk zal zijn welke operatie Tertuliano Máximo Afonso met al zijn gepieker heeft uitgedacht, namelijk de identificatie van de receptionist van het hotel, van de man die zijn sprekende portret was in de tijd dat hij een snor droeg, die het waarschijnlijk nu, zonder snor, nog steeds zou zijn en mogelijk ook morgen nog, wanneer inhammen boven de slapen van de één vooruitwezen naar kaalheid bij de ander. Wat Tertuliano Máximo Afonso van plan was, was welbeschouwd een bescheiden herhaling van het toverei van Columbus, hij zou de namen van alle bijrolspelers noteren, uit zowel de films waarin de hotelbediende speelde als die waarvoor ze hem niet hadden kunnen gebruiken. Stel nu dat in De Vervloekte Code, de film die hij net in de videorecorder had gestopt, zijn menselijke kopie niet opdook, dan kon hij op zijn eerste lijst alle namen doorstrepen die ook bij Niet Geschoten Altijd Mis waren komen kijken. We weten dat een Neanderthaler in een situatie als deze niets zou hebben aan zijn hoofd, maar voor een geschiedenisleraar, die gewend is aan de omgang met figuren uit de raarste plaatsen en tijden, bedenken we maar even dat hij gisteren nog in dat erudiete boek over de oude Mesopotamische beschavingen het hoofdstuk over de Amoritische Semieten las, is deze armzalige versie van de verborgen schat niet meer dan kinderspel, dat wellicht van onze kant ook niet zo’n gedetailleerde en omstandige uitleg had behoefd. Uiteindelijk verscheen, anders dan we hierboven aannamen, de receptionist wel degelijk in De Vervloekte Code. Nu kreeg hij als baliemedewerker in een bank een pistool op zich gericht, waarop hij, overdreven bibberend van angst, waarschijnlijk om het overtuigender en dus beter te doen in de veeleisende ogen van de regisseur, de inhoud van de brandkast overhevelde naar een tas die hem door het loket heen werd toegeworpen door een overvaller die grauwde, met de vertrokken mond waar het gangstergenre patent op heeft, Jij doet mijn tas vol of ik pomp jou vol lood. Met de persoonlijke voornaamwoorden van de booswicht zat het wel goed. De bankemployé kwam nog tweemaal terug in het verhaal, eerst om vragen van de politie te beantwoorden en daarna toen de bankdirecteur besloot hem bij de balie weg te halen omdat hij, getraumatiseerd als hij was door het gebeurde, in alle klanten een schurk begon te zien. We hebben nog niet gezegd dat de bankemployé eenzelfde dunne, glanzende snor had als de hotelbediende. Deze keer voelde Tertuliano Máximo Afonso geen koud zweet prikken op zijn rug en beefden zijn handen niet, hij liet het beeld een paar tellen staan, bekeek het met een koelbloedige nieuwsgierigheid en ging toen verder. Omdat het een film betrof waarin die kopie, sosius, voormalige Siamese tweelingbroer, gevangene van Zenda of hoe hij ook moest worden geclassificeerd meespeelde, zou zijn aanpak om de ware identiteit van de man te achterhalen een andere moeten zijn, want nu moesten alle namen worden gemarkeerd die op beide lijsten voorkwamen. Er waren er twee, slechts twee, waarbij Tertuliano Máximo Afonso een kruisje zette. Het was nog lang geen tijd voor het avondeten, zijn eetlust liet nog niets van ongeduld blijken, hij kon dus doorgaan met de film die hier chronologisch op volgde, Passagier Zonder Kaartje was de titel en ze hadden hem net zo goed Zonde Van De Tijd kunnen noemen, de man met het ijzeren masker was er niet voor gecontracteerd. Zonde van de tijd, zeggen we, maar toch niet helemaal, want hij kon nu wel wat namen wegstrepen op de eerste en de tweede lijst, Door uitsluiting van elementen moet ik er kunnen komen, zei Tertuliano Máximo Afonso hardop, alsof hij ineens behoefte had aan gezelschap. De telefoon ging. De minst waarschijnlijke van de verschillende mogelijkheden was dat het zijn collega wiskunde zou zijn, maar wat bij alle waarschijnlijkheden zeer wel mogelijk was, was dat het de vrouw was die eerder twee keer had ingesproken. Ook kon het zijn moeder zijn, die zich ver weg zat af te vragen hoe het met haar dierbare zoon ging. Na een paar keer rinkelen zweeg de telefoon, teken dat het antwoordapparaat het had overgenomen, vanaf nu zouden de geregistreerde woorden moeten wachten tot het moment waarop en op de persoon door wie ze zouden worden afgeluisterd, zijn moeder die vroeg, Hoe gaat het met je, jongen, zijn vriend die aandrong, Ik geloof niet dat ik iets verkeerd heb gedaan, zijn geliefde die wanhopig werd, Dit heb ik niet verdiend. Wat er ook mocht zijn binnengekomen, Tertuliano Máximo Afonso had geen zin om het te beluisteren. Voor de afleiding, meer dan omdat zijn maag erom vroeg, ging hij naar de keuken voor een boterham en een nieuw blikje bier. Zittend op een kruk kauwde hij zonder proeven zijn karige maal weg, terwijl zijn gedachten, die hij de vrije teugel liet, zich overgaven aan dagdromerij. Toen zijn waakzaamheid was verslapt tot een halve bewusteloosheid, greep het gezond verstand, dat na die krachtige eerste interventie elders moest hebben gezeten, zijn kans om zich tussen twee flarden van dat gemijmer te dringen met de vraag of hij gelukkig was met de situatie die hij had geschapen. De geschiedenisleraar was terug bij de bittere smaak van bier dat met een was doodgeslagen en de weke, kleffe substantie van twee sneetjes nepbrood met ham van inferieure kwaliteit, hij antwoordde dat geluk niets te maken had met wat hier gebeurde, en wat de situatie betrof wilde hij graag kwijt dat hij die niet had geschapen. Goed, jij hebt haar niet geschapen, antwoordde het gezond verstand, maar het merendeel van de situaties waarin we verzeild raken, had het zo ver niet geschopt als wij ze niet een handje hadden geholpen, en ontken nu niet dat jij deze hebt geholpen, Het was pure nieuwsgierigheid, meer niet, Daar hebben we het al over gehad, Heb je iets tegen nieuwsgierigheid, Ik signaleer alleen dat het leven je nog niet heeft doen inzien dat ons mooiste geschenk, en met ons bedoel ik van het gezond verstand, uitgerekend, en altijd al, de nieuwsgierigheid is, Naar mijn mening zijn gezond verstand en nieuwsgierigheid onverenigbaar, Wat een vergissing, zuchtte het gezond verstand, Bewijs het me, Wie heeft volgens jou het wiel uitgevonden, Dat weten we niet, Dat weten we wel degelijk, het wiel is uitgevonden door het gezond verstand, alleen een enorme dosis gezond verstand kan in staat zijn geweest dat uit te vinden, En de atoombom, is die ook uitgevonden door dat gezond verstand van je, vroeg Tertuliano Máximo Afonso op de triomfantelijke toon van iemand die zijn tegenstander vloert, Nee, die niet, aan de uitvinding van de atoombom is zeker verstand te pas gekomen, maar geen gezond verstand, Het gezond verstand, vergeef me dat ik het zeg, is conservatief, ik durf zelfs te zeggen reactionair, Zulke schotschriften komen er altijd, iedereen schrijft en ontvangt ze vroeg of laat, Dan zal het wel kloppen, als zovelen bereid zijn ze te schrijven en zovelen ze wel moeten ontvangen, tenzij ze ze zelf schrijven, Je zou moeten weten dat ergens toe bereid zijn niet altijd betekent dat je het ermee eens bent, het is heel gebruikelijk dat mensen zich onder een mening verzamelen alsof het een paraplu was. Tertuliano Máximo Afonso deed zijn mond open om te antwoorden, als je zoiets kunt zeggen bij een dialoog die zich, zoals deze, zonder enig geluid, volledig mentaal voltrekt, maar het gezond verstand was er niet meer, het had zich geruisloos teruggetrokken, niet echt verslagen, maar wel ontevreden over zichzelf omdat het niet had kunnen verhinderen dat het gesprek was afgedwaald van het onderwerp waar het op af was gekomen. Als het daar niet zelf de hand in had gehad. Feitelijk komt het nogal eens voor dat het gezond verstand niet de juiste weg inslaat, zoals het al deed na de uitvinding van het wiel en helemaal na de uitvinding van de atoombom. Tertuliano Máximo Afonso keek op de klok, rekende uit tot hoe laat hij bezig zou zijn met een volgende film, eigenlijk begon hij wel te voelen dat hij de afgelopen nacht nauwelijks had geslapen, zijn oogleden wogen, zeker na dat bier, als lood en zijn afwezigheid van daarnet had vast dezelfde oorzaak. Als ik nu naar bed ga, zei hij, ben ik waarschijnlijk over twee of drie uur weer wakker en dan wordt het alleen maar erger. Hij besloot een stukje te bekijken van De Dood Slaat ’s Ochtends Vroeg Toe, het zou kunnen dat die vent in deze film niet meedeed, dat zou de zaak vereenvoudigen, hij zou snel naar het einde gaan en de namen noteren en dan zou hij naar bed kunnen. Het liep toch anders. Die vent verscheen wel, als verpleger en zonder snor. Tertuliano Máximo Afonso’s haar ging weer overeind staan, nu alleen dat op zijn armen, het zweet liet zijn rug met rust, bevochtigde slechts in lichte mate en normaal, niet koud, zijn voorhoofd. Hij bekeek de hele film, zette een kruisje bij een naam die terugkwam en ging naar bed. Hij las nog twee bladzijden van het hoofdstuk over de Amoritische Semieten en deed toen het licht uit. Zijn laatste bewuste gedachten gingen uit naar zijn collega wiskunde. Werkelijk, hij wist niet wat voor verklaring hij hem zou kunnen geven voor zijn plotselinge koele gedrag in de gang op school. Dat hij zijn hand op mijn schouder legde, vroeg hij en hij gaf meteen het antwoord, Ik maak mezelf belachelijk als ik dat zeg, hij keert me de rug toe, dat zou ik althans doen als ik hem was. De laatste seconde voordat hij insliep benutte hij om te mompelen, misschien tegen zichzelf, misschien tegen zijn collega, Je hebt dingen die nooit met woorden kunnen worden uitgelegd. 




Hoofdstuk 4

 

 

Zo ligt het niet helemaal. Er was een tijd dat er zo weinig woorden waren dat we er niet eens genoeg hadden om iets simpels te zeggen als Dit is mijn mond, of Dat is jouw mond, en al helemaal niet om te vragen Waarom hebben wij onze monden op elkaar. De mensen van nu hebben er geen benul van wat een werk het is geweest om deze woorden te maken, allereerst, en wie weet was dat van alles wel het moeilijkst, moest worden onderkend dat er behoefte aan was, daarna moest consensus worden bereikt over de betekenis van de directe effecten ervan, en tot slot, een taak die nooit volledig zou worden afgerond, moest men zich een voorstelling maken van de gevolgen die op middellange en lange termijn zouden kunnen voortvloeien uit genoemde effecten en genoemde woorden. Vergeleken daarmee, en anders dan het gezond verstand gisteravond zo stellig beweerde, was de uitvinding van het wiel een simpele toevalstreffer, zoals ook de wet van de universele zwaartekracht dat zou zijn, die alleen werd ontdekt omdat een appel op het idee kwam zich op het hoofd van Newton te laten vallen. Het wiel werd uitgevonden en was daarmee voorgoed uitgevonden, terwijl de woorden, die en alle andere, op de wereld kwamen met een mistig, vaag lot, namelijk als fonetische en morfologische organisaties met een buitengewoon provisorisch karakter, ook al blijven ze, mogelijk dankzij het aureool dat ze van hun aurorale schepping hebben meegekregen, graag doorgaan, niet zozeer voor zichzelf als wel voor dat wat ze op een variabele manier betekenen en vertegenwoordigen, voor iets onsterfelijks, onvergankelijks of eeuwigs, al naar gelang de smaak van degene die ze wil classificeren. Die aangeboren neiging, waaraan ze geen weerstand kunnen bieden, al zouden ze het willen, heeft zich in de loop van de tijd ontwikkeld tot een buitengewoon ernstig, wellicht onoplosbaar communicatieprobleem, op het collectieve niveau van allen of het particuliere van de onderonsjes, waarbij haken en ogen en hoor en wederhoor uiteindelijk niet meer van elkaar te onderscheiden waren en woorden de plaats usurpeerden van datgene wat ze liever, hetzij beter hetzij slechter, wilden uitdrukken, wat uiteindelijk resulteerde, ja maskertje, ik ken je wel, in het oorverdovende geraas van lege blikken, een carnavalsstoet van potten met etiket maar zonder inhoud, met hooguit een laatste vleugje van een geur die herinnert aan het voedsel voor lichaam en geest dat ze eens bevatten en bewaarden. Deze hoogdravende overpeinzing over oorsprong en lot van de woorden heeft ons zo ver van ons onderwerp afgebracht, dat er niets anders op zit dan terug te gaan naar het begin. Anders dan het mag hebben geleken, was dat Dit is mijn mond dat we schreven niet luk raak gekozen, evenmin als Dat is jouw mond, en dan hebben we het nog niet over Waarom hebben wij onze monden op elkaar. Had Tertuliano Máximo Afonso jaren geleden iets van zijn tijd gebruikt, op het juiste moment uiteraard, om te denken aan de consequenties en effecten op middellange en lange termijn van zinnen zoals deze en andere van eenzelfde strekking en reikwijdte, dan zat hij nu waarschijnlijk niet zo naar de telefoon te kijken, zich beduusd op het hoofd krabbend en piekerend wat hij eens zou kunnen zeggen tegen de vrouw die gis teren twee keer, als het geen drie keer was, haar stem en haar klachten op het antwoordapparaat achterliet. Het toegeeflijke lachje en de dromerige uitdrukking waarop we hem betrapten toen hij gisteravond de berichten nog eens beluisterde, waren welbeschouwd niet meer dan een verwerpelijk teken van ijdelheid, en ijdelheid, vooral die van de mannelijke helft van de wereld, is als die zogenaamde vrienden die bij de geringste tegenslag in het leven maken dat ze wegkomen of schijnheilig fluitend de andere kant op kijken. Maria da Paz, dat is de hoopgevende en lieflijke naam van de vrouw die belde, zal zo met een naar haar werk gaan en als Tertuliano Máximo Afonso haar nu niet spreekt, zal de arme ziel nog een dag in spanning moeten zitten, wat, welke haar fouten en zonden ook mogen zijn geweest, als ze er al heeft begaan, niet bepaald rechtvaardig zou zijn. Of verdiend, wat de term is die zij gebruikte. Ondertussen moet uit respect voor en gehoorzaamheid aan de feiten worden gezegd dat Tertuliano Máximo Afonso’s gevecht tegen zijn onwil niet voortvloeit uit nobele kwesties van morele aard, uit gevoeligheden op het vlak van recht en onrecht, maar uit de wetenschap dat als hij haar niet belt zij hem zal bellen en dat dat nieuwe telefoontje een meer dan waarschijnlijke, al dan niet huilerige gewichtstoename zal betekenen van de eerdere verwijten. De wijn is ingeschonken en heeft op zijn tijd goed gesmaakt, nu moet ook het zure bodempje uit het glas worden gedronken. Zoals we hierna nog vaak genoeg kunnen constateren, ook in situaties die harde lessen voor hem zullen zijn, is Tertuliano Máximo Afonso niet iemand die je een slechterik zou noemen, we zouden hem zelfs met een eervolle vermelding kunnen aantreffen op een lijst van mensen met goede eigenschappen, mits die naar niet al te strenge maatstaven is opgesteld dan, maar behalve dat hij, zoals we reeds zagen, uitzonderlijk lichtgeraakt is, wat een onmiskenbare indicatie is voor een gering zelfvertrouwen, is hij behoorlijk zwak waar het zijn gevoelens betreft, die in zijn hele leven nimmer hevig of duurzaam waren. Zijn scheiding, bijvoorbeeld, was allesbehalve zo’n klassiek bloederig drama met bedrog, verraad en geweld, maar eerder het eindpunt van een proces van gestaag verval van zijn liefdesgevoel, dat hij zelf, uit onnadenkendheid of onverschilligheid, misschien nog veel verder zou hebben laten verzanden, maar waar de vrouw met wie hij getrouwd was, die eerlijker en integerder was dan hij, uiteindelijk niet langer mee had kunnen en willen leven. Ik ben met je getrouwd omdat ik van je hield, zei ze op een fameuze dag, Nu zou alleen lafheid me er nog toe kunnen brengen dit huwelijk in stand te houden, En jij bent niet laf, zei hij, Nee, dat ben ik niet, antwoordde zij. Helaas lijkt de kans heel erg klein zo niet inexistent dat deze in verschillende opzichten aantrekkelijke persoon een rol zal gaan spelen in het verhaal dat we hier vertellen, want dat zou afhangen van een handeling, een gebaar, een woord van die ex-echtgenoot van haar, en zo’n woord, gebaar of handeling zou waarschijnlijk moeten voortkomen uit iets van noodzaak of belang zijnerzijds, dat zich op dit moment in de verste verte niet laat vermoeden. Dat is de reden waarom het ons niet nodig leek haar een naam te geven. Wat Maria da Paz betreft, of zij zal terugkeren op deze bladzijden of niet, hoe lang nog en met welk doel, dat is een zaak die Tertuliano Máximo Afonso mag uitmaken, het is helemaal aan hem wat hij haar zal zeggen als hij ertoe besluit de hoorn te pakken en een nummer te draaien dat hij vanbuiten kent. Het nummer van zijn collega wiskunde kent hij niet vanbuiten, daarom zoekt hij het op in zijn agenda, kennelijk gaat hij Maria da Paz dus toch niet bellen, heeft hij bedacht dat het belangrijker en dringender is een onbetekenend meningsverschil uit de weg te ruimen dan een gekwelde vrouwenziel gerust te stellen of de genadeklap te geven. Toen Tertuliano Máximo Afonso’s ex-vrouw zei dat zij geen lafaard was, deed ze haar uiterste best hem niet te beledigen door te beweren of zelfs maar te insinueren dat hij er wél een zou zijn, maar in dit geval, zoals in zovele in het leven, heeft de goede verstaander aan een half woord genoeg, en keren we terug naar het emotionele en situationele scenario van nu, dan krijgt die beproefde, lijdzame Maria da Paz recht op nog geen half woord, al heeft zij bijna alles wat er te begrijpen viel al begrepen, namelijk dat haar verloofde, geliefde, bedvriend, of hoe je zo iemand tegenwoordig ook moet noemen, zich klaarmaakt om de deur achter zich dicht te trekken. De vrouw van de wiskundeleraar nam de telefoon op, ze vroeg, Met wie spreek ik, en het was goed te horen dat ze geërgerd was omdat er nu reeds werd gebeld, op dit vroege uur, wat ze niet te kennen gaf met een of ander half woord maar met een vibrerende, haarscherpe subtoon, het lijdt geen twijfel dat we hier een materie te pakken hebben die om aandacht vraagt van onderzoekers uit verschillende disciplines, in het bijzonder van de geluidstheoretici, die goed terzijde zouden kunnen worden gestaan door hen die al eeuwenlang het meest van het onderwerp af weten, waarmee we uiteraard doelen op de mensen van de muziek, de componisten op de eerste plaats, maar ook de vertolkers, die immers moeten weten hoe je het allemaal voor elkaar krijgt. Om te beginnen verontschuldigde Tertuliano Máximo Afonso zich, daarna noemde hij zijn naam en vroeg hij of hij kon spreken met, Moment, ik roep hem, zei de vrouw door zijn woorden heen, en even later wenste zijn collega wiskunde hem goedemorgen en zei hij goedemorgen terug, wederom verontschuldigde hij zich en hij zei dat hij het bericht net pas had gehoord, Ik had ook kunnen wachten tot straks op school, maar het leek me het beste de vergissing zo snel mogelijk recht te zetten, om te voorkomen dat er misverstanden rijzen die alleen maar erger kunnen worden, of je nu wilt of niet, Wat mij betreft is er geen enkel misverstand, antwoordde de wiskundeman, mijn geweten is als dat van een zuigeling, Ik weet het, ik weet het, antwoordde Tertuliano Máximo Afonso snel, Het is allemaal mijn schuld, het is die malaise, de depressie, die legt mijn zenuwen bloot, ik word er overgevoelig van, achterdochtig, ik haal me dingen in mijn hoofd, Wat voor dingen, vroeg zijn collega, Ik weet niet, dingen, bijvoorbeeld dat ik niet serieus genoeg word genomen, en soms heb ik de indruk dat ik niet goed weet wat ik ben, ik weet wie ik ben maar niet wat ik ben, als ik me zo begrijpelijk uitdruk, Min of meer, maar je zegt niet wat nu de oorzaak was van je, hoe zal ik het noemen, nou ja, van die reactie van je, Om eerlijk te zijn weet ik het ook niet, ik kreeg opeens de indruk, zoals je tegen me deed, dat had iets, hoe zeg je dat, iets paternalistisch, En wanneer heb ik dan paternalistisch tegen je gedaan, om jouw term te gebruiken, We waren in de gang, we gingen uit elkaar om naar onze lessen te gaan en jij legde een hand op mijn schouder, dat was uiteraard een puur vriendschappelijk gebaar, maar op dat moment schoot het me in het verkeerde keelgat, ik voelde het als een aanval, Ik weet het nog, Dat kan niet anders, als ik een generator in mijn buik had gehad, was je geëlektrocuteerd, Zo heftig was de afwijzing, Misschien is afwijzing niet het juiste woord, de slak wijst de vinger die hem aanraakt niet af, hij kruipt in zijn huis, Dat is dan zijn manier van afwijzen, Mogelijk, Maar jij hebt op het oog niets van een slak, Soms denk ik dat we veel op elkaar lijken, Wie, jij en ik, Nee, ik en de slak, Zorg dat je uit die depressie komt, dan zul je zien dat alles een heel ander gezicht krijgt, Vreemd, Wat, Dat je dat nu zo zegt, Wat heb ik gezegd, Dat alles een ander gezicht krijgt, Je kent die uitdrukking toch wel, Zeker, en ik begrijp je ook, maar wat je zegt raakt nu juist aan iets wat me de laatste tijd verontrust, Als je wat explicieter kunt zijn, want zo kan ik je niet volgen, Daar is het nog te vroeg voor, misschien een andere keer, Ik wacht wel. Dan kun je wachten totdat je een ons weegt, dacht Tertuliano Máximo Afonso, en hij zei, Maar waar het om ging, collega, ik wilde je mijn excuses aanbieden, Het is goed, jongen, het is goed, zoveel stelde het toch niet voor, het enige wat er is gebeurd is dat jij in je hoofd iets hebt geschapen wat men wel een storm in een glas water noemt, gelukkig hebben de schipbreukelingen in zo’n geval altijd land in zicht, niemand hoeft te verdrinken, Ik ben blij dat je het incident met humor opneemt, Geen dank, graag gedaan, Als mijn gezond verstand zich niet zo bezighield met fantasieën, hersenschimmen en ongevraagde meningen, had het me erop kunnen wijzen dat de manier waarop ik jouw hartelijke impuls beantwoordde niet alleen overdreven was maar ook dwaas, Vergis je niet, het gezond verstand is te gewoon om echt wijs te zijn, eigenlijk is het niet meer dan een hoofdstukje statistiek en wel het allerbekendste, Interessant wat je daar zegt, ik heb dat aloude, immer zo geprezen gezond verstand nooit gezien als een hoofdstuk uit de statistiek, maar als je erover nadenkt is het dat inderdaad en niets anders, Merk op dat het ook een hoofdstuk uit de geschiedenis zou kunnen zijn, en trouwens, nu we het er toch over hebben, er is een boek dat al geschreven had moeten zijn maar dat voorzover ik weet niet bestaat, en dat is dat boek, Welk boek, Een geschiedenis van het gezond verstand, Ik weet niet wat ik hoor, je gaat me niet vertellen dat je op dit uur vaker ideeën van dit kaliber rondstrooit, zei Tertuliano Máximo Afonso verrast, Als ik gestimuleerd word wel, maar nooit voor het ontbijt, antwoordde de wiskundeleraar lachend, Dan bel ik je voortaan elke ochtend, Opgepast, vergeet niet wat er gebeurde met de kip met de gouden eieren, We zien elkaar straks, Ja, tot straks, en ik beloof je dat ik niet meer paternalistisch zal doen, Qua leeftijd had je ongeveer mijn vader kunnen zijn, Dat is een reden temeer. Tertuliano Máximo Afonso legde de hoorn neer, hij was tevreden, opgelucht, bovendien was het een gewichtig en intelligent gesprek geweest, je komt niet dagelijks iemand tegen die je vertelt dat het gezond verstand maar een hoofdstukje uit de statistiek is en dat in alle bibliotheken ter wereld een boek ontbreekt over de geschiedenis ervan sinds Adam en Eva uit het paradijs werden verjaagd. Een blik op de klok vertelde hem dat Maria da Paz al op weg moest zijn naar haar werk bij de bank, dat hij dat onderwerp dus min of meer kon afhandelen, al was het dan voorlopig, met een sympathieke mededeling op haar antwoordapparaat, Dan zien we later wel weer verder. Voorzichtigheidshalve, nu moest er niets meer tussen komen, besloot hij nog een halfuur te wachten. Maria da Paz woonde bij haar moeder en ze vertrokken elke ochtend tegelijk, de een naar haar werk, de ander om naar de mis te gaan en de dagelijkse boodschappen te doen. De moeder van Maria da Paz was erg kerks geworden na de dood van haar man. Zonder de maritale majesteit, in de schaduw waarvan ze zich beschut had gewaand maar in wezen jarenlang een kwijnend bestaan had geleid, was ze op zoek gegaan naar een andere heer om te dienen, een heer voor leven en dood, een heer die, bij al het andere, het onschatbare pluspunt bezat dat hij haar niet ook als weduwe zou achterlaten. Toen het halfuur om was, was Tertuliano Máximo Afonso er nog niet uit hoe hij zijn mededeling het beste kon formuleren, een eenvoudige boodschap in een vriendelijke, ongedwongen stijl, dat was aanvankelijk het idee geweest, maar zoals we allemaal weten is het aantal nuances tussen vriendelijk en onvriendelijk en tussen ongedwongen en geforceerd weinig minder dan oneindig, over het algemeen treffen we de juiste toon voor elke situatie spontaan, echter, als je al een dubbele agenda hebt, zoals hier het geval is, zal alles wat in eerste instantie voldoende en adequaat lijkt je het moment erop kortaf of overdreven voorkomen. Dat wat bepaalde luie literatuur lange tijd veelzeggende stiltes heeft genoemd bestaat niet, veelzeggende stiltes zijn slechts woorden die in de keel bleven steken, verstikte woorden die zich niet los konden maken uit de nauwe stemspleet. Na veel wikken en wegen besloot Tertuliano Máximo Afonso dat hij voor alle zekerheid zijn boodschap het beste kon uitschrijven en oplezen en dit is wat hij er na enige verscheurde velletjes van wist te maken, Maria da Paz, ik heb je berichten gehoord en wat ik je wil zeggen is dat we met overleg moeten handelen, dat we de beslissingen moeten nemen die voor ons allebei de juiste zijn, in de wetenschap dat niets voor het leven is behalve het leven zelf, de rest is altijd onzeker, instabiel, vluchtig, mij heeft de tijd deze grote waarheid al geleerd, maar één ding weet ik zeker, dat we vrienden zijn en vrienden zullen blijven, wat wij nodig hebben is een goed gesprek, je zult zien dat we dan voor alles een oplossing vinden, ik bel je binnenkort. Hij aarzelde even, wat hij nu ging zeggen had hij niet opgeschreven, en besloot met, Een kus. Nadat hij had neergelegd las hij nog eens over wat hij had geschreven en hij werd onaangenaam getroffen door enkele nuances waaraan hij niet voldoende aandacht had besteed, sommige minder subtiel dan andere, zoals die vreselijke wassen neus van vrienden zijn we vrienden zullen we blijven, erger kan het niet voor iemand die een punt wil zetten achter een liefdesrelatie, dan denk je dat je de deur hebt dichtgedaan en zit je er zelf tussen, en ook, om maar te zwijgen over die kus waarmee hij in dat zwakzinnige moment afscheid heeft genomen, die grove vergissing te beweren dat ze een goed gesprek nodig hadden, hij moest toch verdomd goed weten, uit opgedane ervaring en continue onderwijzing van de geschiedenis van het privé-leven door de eeuwen heen, dat goede gesprekken in situaties als deze een verschrikkelijk risico inhouden, hoe vaak begon men niet met de wens voorgoed af te rekenen met de ander, om in zijn of haar armen te eindigen. Wat had ik dan moeten doen, verzuchtte hij, het is duidelijk dat ik haar niet kon zeggen dat alles tussen ons zal blijven zoals het was, eeuwige liefde, dat gedoe, maar ik kan haar toch ook niet door de telefoon, en bovendien zonder dat ze iets terug kan zeggen, de bons geven, boem, het is afgelopen schat, dat zou al te laf zijn en ik mag hopen dat het zover niet met me zal komen. Met deze sussende gedachte, van het type Je kunt niet alles hebben, besloot Tertuliano Máximo Afonso genoegen te nemen, al was het in de wetenschap, ocharm, dat het lastigste nog moest komen. Ik heb gedaan wat ik kon, besloot hij. 

   Tot nu toe zagen we nog geen noodzaak om te weten op welke dagen van de week al deze intrigerende zaken zich afspelen, maar om Tertuliano Máximo Afonso’s volgende stappen geheel te kunnen begrijpen, kunnen we nu niet zonder de informatie dat het vandaag vrijdag is, waaruit dan weer gemakkelijk te concluderen valt dat de dag van gisteren een donderdag was en die van eergisteren een woensdag. Waarschijnlijk zal de aanvullende informatie waarvan we de dagen van gisteren en eergisteren meenden te moeten voorzien in veler ogen overbodig zijn, al te voor de hand liggend, nutteloos, onzinnig en zelfs dom, maar dan zijn wij zo vrij daartegen in te brengen dat de kritiek die met die woorden tot uitdrukking wordt gebracht alleen ingegeven zou kunnen zijn door kwaadwilligheid of onwetendheid, aangezien, zoals algemeen bekend is, er op de wereld talen zijn die de woensdag bijvoorbeeld mercredi noemen, of miercoles, mercoledi of wednesday, en de donderdag jeudi, jueves, giovedi of thursday, en wat de vrijdag zelf aangaat, als we de naam daarvan niet uit alle macht verdedigden, dan zouden sommigen daar gerust al freitag tegen zeggen. Niet dat het er in de toekomst niet van zou kunnen komen, maar alles op zijn tijd, dat is dan iets voor later. Nu we dit punt hebben belicht, zijn overeengekomen dat het vrijdag is, erbij vermelden dat de geschiedenisleraar vandaag vóór de middag geen lessen heeft, in herinnering roepen dat er morgen, zaterdag, samedi, sábado, sabato, saturday geen school is, dat het weekeinde dus voor de deur staat, maar vooral daar men nooit tot morgen moet wachten met wat vandaag moet worden gedaan, snappen we dat Tertuliano Máximo Afonso alle reden heeft om vanochtend nog naar de videotheek te gaan en te huren wat daar is achtergebleven aan films die hem interesseren. Terug naar waar hij vandaan komt, wegens onbruikbaarheid voor het onderzoek, gaat Passagier Zonder Kaartje en kopen zal hij De Dood Slaat ’s Ochtends Vroeg Toe en De Vervloekte Code. Van de stapel van gisteren heeft hij er nog drie over, goed voor minstens vierenhalf uur kijken, en met wat hij vandaag uit de winkel meeneemt erbij belooft het een onvergetelijk weekeinde te worden, zoveel film dat het zijn strot uit zal komen, zoals boerse types dat zeiden in de tijd dat ze nog bestonden. Hij kleedde zich aan, ontbeet, deed de banden in hun respectieve dozen, borg ze in een bureaulade die op slot kon en vertrok, via de bovenbuurvrouw om haar te zeggen dat ze erin kon om schoon te maken en op te ruimen, Kijkt u maar hoe het u uitkomt, ik ben er pas aan het einde van de middag weer, zei hij, en daarna stapte hij in de auto om naar de videotheek te gaan, beduidend minder opgewonden dan de dag tevoren, zij het toch met iets van de typische nervositeit van iemand die op weg gaat naar een ontmoeting die niet de eerste is maar juist daarom niet mag mislukken. Het is tijd om lezers die zich op grond van de meer dan summiere stadsbeschrijvingen die we tot nu toe gaven het idee hebben gevormd dat dit alles zich afspeelt in een stad van gemiddelde omvang, dat wil zeggen met minder dan een miljoen inwoners, het is tijd, zeiden we, om die lezers te vertellen dat onze leraar Tertuliano Máximo Afonso juist een van de maar liefst vijf miljoen en nog wat menselijke wezens is die, met aanzienlijke verschillen in welzijn en andere, onderling niet te vergelijken zaken, leven in een gigantische metropool die zich uitstrekt over wat vroeger bergen, dalen en vlakten waren en nu een successieve horizontale en verticale verdubbeling is van een labyrint waar van meet af aan complicerende componenten in zaten die we diagonalen zullen noemen, die met het verstrijken van de tijd echter tot op bepaalde hoogte bevorderlijk zijn gebleken voor het evenwicht in het chaotische urbane web, daar ze grenslijnen opleverden die paradoxaal genoeg niet scheidden maar bijeenbrachten. Overlevingsdrang, want ook daarover heb je het als je het over steden hebt, is iets van dieren maar net zo goed van non-dieren, wat, toegegeven, een abstruse term is, die in woordenboeken niet voorkomt en die we hier moeten introduceren om de verschillen en overeenkomsten tussen dingen en non-dingen, tussen het onbezielde en het bezielde, transparant en goed zichtbaar te maken, hetzij door de gangbare betekenis van dat eerste woord dier, hetzij door het onverwachte woordbeeld van het tweede, non-dier. Vanaf nu zullen we als we het woord non-dier bezigen even duidelijk en precies zijn als in de tijd dat we in het andere rijk, toen van zowel het wezen als de benamingen ervoor het nieuwe al af was, zonder onderscheid zowel mens als hond een dier noemden. Hoewel hij geschiedenis geeft, heeft Tertuliano Máximo Afonso nooit begrepen dat alles wat dierlijk is, voorbestemd is om non-dierlijk te worden en dat de mens, welke grootse namen en wapenfeiten hij ook op de bladzijden van de geschiedenis mag achterlaten, voortkomt uit het non-dierlijke en daar ook heen op weg is. Ondertussen echter, of tussen twee stokslagen door, zoals reeds genoemde boerse types dat vroeger zeiden, want zij meenden kennelijk dat de rug het ervan kan nemen zolang de stok niet neerkomt, was Tertuliano Máximo Afonso op weg naar de videotheek, een van de vele tussenliggende doelen die hem in het leven wachten. De bediende die hem de vorige twee keren hielp was bezig met een andere klant. Wel maakte hij een gebaar van herkenning, met een brede glimlach, die op het oog geen speciale betekenis had maar een duistere bedoeling zou kunnen verhullen. Een winkelmeisje dat al toeschoot om te informeren waarmee ze de zojuist binnengekomen klant van dienst kon zijn, werd met drie korte maar dwingende woorden, Ik help meneer, tot staan gebracht en kon met een flauw glimlachje, dat zowel begrijpend als verontschuldigend was, rechtsomkeert maken. Omdat ze nieuw was in het vak en in de winkel, en dus onervaren in de ware kneepjes van het koopmanschap, mocht ze nog geen klasseklanten helpen. Laten we niet vergeten dat Tertuliano Máximo Afonso niet alleen de vermaarde geschiedenisleraar is die we kennen en een gerenommeerd onderzoeker van grote kwesties van het audiovisualisme bovendien, maar daarbij een afnemer en gros en in het groot van huurvideobanden, zoals we gisteren al zagen en vandaag nog beter zullen zien. Toen hij klaar was met zijn klant kwam de bediende ijverig en bedrijvig aangesneld, Goedemorgen meneer, het is een genoegen u weer bij ons welkom te mogen heten, zei hij. Zonder meteen vraagtekens te willen plaatsen bij de oprechtheid van deze hartelijke ontvangst, kunnen we toch ook niet heen om het sterke en op het oog onoverkomelijke contrast tussen dit enthousiasme en de laatste woorden van dezelfde bediende gisteren, toen hij de vertrekkende klant achternamompelde, Wie jou Tertuliano heeft genoemd, heeft heel wat op zijn geweten. De verklaring, voegen we hier snel aan toe, zal zitten in de stapel videobanden op de toonbank, pakweg dertig op zijn minst. Als deskundige in het reeds genoemde koopmanschap bedacht de winkelbediende direct na zijn uitbarsting sotto voce dat het een vergissing zou zijn zich blind te staren op de deceptie en dat hij, als dat lucratieve handeltje dat hij al voor zich had gezien er niet in zat, altijd nog kon proberen die Tertuliano zover te krijgen dat hij alles huurde wat er van de bewuste productiemaatschappij te krijgen viel, waarbij hij bovendien de enigszins gefundeerde hoop kon blijven koesteren dat hij hem alsnog een aardig deel van de gehuurde banden zou kunnen verkopen. Het leven in de handel zit vol valluiken en blinde deuren, het is een grabbelton met lang niet altijd gemakkelijke verrassingen, je moet immer op je hoede blijven, berekenend en gehaaid te werk gaan zonder dat de cliënt iets van een list bespeurt, de ideeën waarmee hij zich heeft gewapend wegvijlen, zijn weerstand insluiten, zijn geheime wensen peilen, kortom, de nieuwe kracht zal nog veel pap moeten eten voordat ze is ingewerkt. Wat de winkelbediende niet weet is dat Tertuliano Máximo Afonso nu net komt met de bedoeling zich te voorzien van films voor het hele weekeinde, dat hij het voornemen heeft elke band die ze aandragen uit te vlooien, in plaats van genoegen te nemen met dat halve dozijntje dat hij gisteren nog wilde huren. Zo heeft de zonde weer eens eer betoond aan de deugd, zo heeft zij haar verheerlijkt terwijl zij dacht haar met voeten te zullen treden. Tertuliano Máximo Afonso legde Passagier Zonder Kaartje op de toonbank en zei, Hier heb ik niets aan, En de andere die u hebt meegenomen, hebt u al besloten wat u daarmee gaat doen, vroeg de bediende, De Dood Slaat ’s Ochtends Vroeg Toe en De Vervloekte Code wil ik houden, de andere drie heb ik nog niet bekeken, Dat zijn als ik me niet vergis De Godin Van De Bühne, Het Alarm Ging Tweemaal Af en Bel Me Een Andere Keer, somde de bediende na een blik op het bijbehorende formulier op, Precies, Dat betekent dat u de Passagier huurt en de Dood en de Code koopt, Precies, Prima, en wat mag het vandaag zijn, ik heb hier, maar Tertuliano Máximo Afonso liet hem zijn zin niet afmaken, Ik neem aan dat die banden voor mij apart zijn gezet, Precies, echode de bediende, aarzelend tussen tevredenheid omdat hij zonder vechten had gewonnen en teleurstelling omdat hij niet had hoeven vechten om te winnen, Hoeveel zijn het er, Zesendertig, En hoeveel uur is dat, Als we nog steeds uitgaan van gemiddeld anderhalf uur per film, eens even kijken, zei de bediende, en deze keer greep hij naar de rekenmachine, Doet u geen moeite, dat wordt vierenvijftig uur, Hoe hebt u dat zo snel uitgerekend, vroeg de bediende, ik ben het hoofdrekenen niet verleerd, maar sinds die machientjes bestaan, maak ik alle ingewikkeldere berekeningen daarmee, Het is heel eenvoudig, zei Tertuliano Máximo Afonso, zesendertig halve uren zijn achttien hele, welnu, de zesendertig hele uren die we al hadden plus deze achttien aan halve uren maakt vier envijftig, U bent leraar wiskunde, Nee, geschiedenis, cijfers zijn nooit mijn sterkste kant geweest, Dat zou je niet zeggen, kennis is werkelijk een zeer schone zaak, Dat hangt ervan af wat voor kennis, Het zal er ook van afhangen wie die kennis bezit, lijkt me, Als u zelf tot die conclusie kunt komen, zei Tertuliano Máximo Afonso, hebt u nergens rekenmachines voor nodig. De bediende was er niet zeker van of hij de betekenis van de woorden van de klant volledig vatte, maar ze klonken hem prettig, sympathiek, zelfs vleiend in de oren, zodra hij thuis was, als hij ze in de tussentijd tenminste niet vergat, zou hij ze herhalen voor zijn vrouw. Hij zette zich aan een vermenigvuldiging op papier, zoveel banden à zoveel, want hij had besloten dat hij in elk geval ten overstaan van deze klant geen rekenmachine meer zou gebruiken. Hij kwam uit op een aardig bedrag, niet zo hoog als wanneer hij had kunnen verkopen in plaats van verhuren, maar die berekenende gedachte verdween even snel als ze in hem was opgekomen, de vrede was definitief gesloten. Tertuliano Máximo Afon so betaalde, stelde daarna vriendelijk voor, Als u er twee pakketten van elk achttien stuks van maakt, haal ik ondertussen de auto, hij staat te ver weg om er met de banden heen te lopen. Een kwartier later was het de winkelbediende die de pakketten naar zijn kofferbak droeg, die het portier sloot nadat Tertuliano Máximo Afonso was ingestapt, die groette met een handgebaar en een glimlach die de hartelijkheid in glimlach en gebaar waren, die prevelde terwijl hij terugliep naar zijn toonbank, En dan zeggen ze dat de eerste indruk zo belangrijk is, hier hebben we iemand van wie ik in eerste instantie niets moest hebben en moet je nu eens zien. Tertuliano Máximo Afonso’s gedachten gingen heel andere kanten uit, Twee dagen, dat is achtenveertig uur, uiteraard zijn dat er wiskundig gezien niet genoeg om alle films te bekijken, al sliep ik die twee dagen niet, maar als ik vanavond al begin, met de hele zaterdag en de hele zondag voor me, en als ik me streng voorneem een band niet helemaal af te kijken als die vent halverwege het verhaal nog niet is verschenen, dan ben ik ervan overtuigd dat ik maandag de klus geklaard kan hebben. Het actieplan was compleet van inhoud en afgerond van vorm, behoefde geen addenda, aanhangsels of voetnoten, maar Tertuliano Máximo Afonso ging nog even door, Als hij op de helft nog niet is verschenen, dan doet hij dat erna ook niet meer. Dan, ja. Dat is een woord dat al zit te wachten sinds de acteur die het personage van de hotelreceptionist voor zijn rekening nam voor het eerst opdook in de interessante en amusante film Niet Geschoten Altijd Mis. En dan, vroeg de geschiedenisleraar, als een kind dat niet weet dat je niets opschiet met vragen naar wat nog niet is gebeurd, wat doe ik dan, wat doe ik als ik weet dat die man in vijftien of twintig films heeft gespeeld en dat hij, voorzover ik tot nu toe heb kunnen nagaan, naast receptionist ook bankemployé en verpleger is geweest, wat doe ik dan. Het antwoord lag op zijn lippen, maar hij gaf het pas een minuut later, Dan wil ik hem leren kennen. 
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Iemand moest, door toeval of met een onbekende bedoeling, tegen de rector van de school hebben gezegd dat de heer Tertuliano Máximo Afonso in de leraarskamer zat en dat hij daar zo te zien zijn tijd zat uit te zitten tot aan de lunch, want sinds hij er zat had hij enkel de krant gelezen. Hij keek geen proefwerken na, bereidde niet nog even een les voor, maakte geen aantekeningen, zat alleen maar kranten te lezen. Allereerst had hij de rekening voor de huur van de zesendertig banden uit zijn tas gehaald en opengevouwen op de tafel gelegd, waarna hij in de eerste krant de pagina met het uitgaansnieuws had gezocht en daarop de rubriek film. Datzelfde zou hij doen bij twee andere kranten. Hoewel zoals we weten zijn verslaving aan de zevende kunst van recente datum is en er daarmee praktisch niets is veranderd aan zijn onwetendheid met betrekking tot alle kwesties aangaande de filmindustrie, wist hij, gokte hij, stelde hij zich voor of voelde hij aan dat films die net in première zijn gegaan niet direct op de videomarkt worden gelanceerd. Om tot deze conclusie te komen hoefde hij niet begiftigd te zijn met een wonderbaarlijke deductieve intelligentie of te beschikken over mirakelse toegangswegen tot de kennis, buiten de rede om, het ging om een simpele, logische toepassing van het allergewoonste gezond verstand, afdeling markt, onderafdeling verkoop en verhuur. Hij keek bij de filmhuizen en vergeleek de titels van de films die daar werden vertoond een voor een, pen in de hand, met die op de rekening, waarop hij een kruisje zette telkens wanneer hij er een terugvond. Als we Tertuliano Máximo Afonso zouden vragen waarom hij dat deed, of hij van plan was films die hij reeds op video bezat in de bioscoop te gaan zien, dan zou hij ons waarschijnlijk verrast aankijken, verbluft, misschien zelfs beledigd omdat we hem tot zoiets absurds in staat achtten, maar hij zou ons geen acceptabele verklaring geven, behalve die ene die muren opwerpt tegen andermans nieuwsgierigheid en aan één woord genoeg heeft, Daarom. Ondertussen kunnen wij, die inmiddels deelgenoot zijn van de confidenties van de geschiedenisleraar en ons toegang hebben verschaft tot zijn geheimen, meedelen dat hij met deze onzinnige operatie geen ander doel heeft dan zijn aandacht gericht te houden op het enige wat hem sinds drie dagen interesseert, geen ander doel dan te voorkomen dat die zal afdwalen naar bijvoorbeeld de nieuwsberichten, waar de andere leraren in het vertrek hem momenteel wel in verzonken zullen wanen. Het leven zit echter zo in elkaar dat zelfs deuren die wij aanzien voor een degelijke verschansing tegen de wereld overgeleverd zijn aan de genade van de bescheiden en gedienstige conciërge die net is binnengekomen om te melden dat meneer de rector meneer vriendelijk laat verzoeken naar zijn kamer te komen. Tertuliano Máximo Afonso stond op, vouwde de kranten dicht, borg de rekening in zijn portefeuille en liep de gang in, waaraan enkele van de klaslokalen lagen. De kamer van de rector was op de bovenste verdieping en boven de trap erheen zat een daklicht dat vanbinnen zo beslagen was en aan de buitenkant zo vies dat het ’s zomers en ’s winters maar een spaarzaam beetje daglicht doorliet. Hij ging een andere gang in en bleef voor de tweede deur staan. Omdat er een groen lampje brandde, klopte hij aan, hij deed de deur open toen hij binnen Binnen hoorde zeggen, zei, Goedemorgen, schudde de hand die de rector hem toestak en nam op diens teken plaats. Altijd als hij hier kwam had hij de indruk dat hij dit kantoor al eens ergens anders had gezien, het had iets van zo’n droom waarvan je weet dat je hem hebt gedroomd maar die je kwijt bent zodra je wakker wordt. Op de vloer lag een kleed, bij het raam hingen dikke gordijnen, het bureau was groot, in klassieke stijl, de zwarte lederen bureaustoel modern. Tertuliano Máximo Afonso kende die meubelen, die gordijnen, dat kleed, of hij meende ze te kennen, mogelijk had hij eens in een roman of een verhaal de bondige beschrijving gelezen van een andere kamer van een andere rector van een andere school, wat, als het zo was en indien het met de tekst erbij zou worden aangetoond, hem zou dwingen dat wat hij steeds had aangezien voor een kruising van zijn alledaagse leventje met de majestueuze circulaire flux van de eeuwige wederkeer in te ruilen voor een banaliteit die binnen het bereik lag van eenieder die beschikte over een redelijk geheugen. Fantasieën. De geschiedenisleraar ging zo op in zijn dromerige visioen dat hij de eerste woorden van de rector niet had gehoord, maar wij, die er altijd zullen zijn voor het geval dat het fout gaat, kunnen zeggen dat hij er niet veel aan had gemist, ze behelsden slechts een beantwoording van zijn Goedemorgen, de vraag Hoe gaat het ermee, een inleidend, Ik heb je laten komen om, en vanaf hier was Tertuliano Máximo Afonso er lichamelijk en geestelijk weer bij, met wakkere blik en dito verstand. Ik heb je laten komen, herhaalde de rector, die iets verstrooids meende te zien op het gelaat van zijn gesprekspartner, omdat ik het met je wilde hebben over wat je gisteren in de vergadering zei over het geschiedenisonderwijs, Wat heb ik gisteren in de vergadering dan gezegd, vroeg Tertuliano Máximo Afonso, Weet je dat niet meer, Ik heb een vaag idee, maar ik ben een beetje suf, ik heb vannacht haast niet geslapen, Ben je ziek, Niet ziek, onrustig, meer niet, Dat is anders niet gering, Het is onbelangrijk, meneer, maakt u zich geen zorgen, Wat je zei heb ik hier woordelijk opgeschreven, op dit papier, namelijk dat de enige serieuze beslissing die aangaande de kennis van de geschiedenis moet worden genomen is of we haar van achter naar voor of van voor naar achter willen onderwijzen, Het was niet voor het eerst dat ik dat zei, Inderdaad, je hebt het al zo vaak gezegd dat je collega’s je niet meer serieus nemen, ze beginnen bij je eerste woorden al te glimlachen, Mijn collega’s zijn gelukkige mensen, ze lachen gemakkelijk, en u, Wat is er met mij, Of u me ook niet serieus neemt, of u ook lacht bij de eerste woorden die ik zeg, of bij de volgende, Je kent me goed genoeg om te weten dat ik niet gemakkelijk lach, zeker in een geval als dit, en dat ik je serieus neem is buiten kijf, je bent een van onze beste leraren, de leerlingen hebben waardering en respect voor je, wat in deze tijd een wonder mag heten, Dan zie ik niet goed waarom u me hebt laten komen, Alleen om je te vragen er niet meer over te beginnen, Over die enige se rieuze beslissing, Juist, In dat geval zal ik mijn mond niet meer opendoen in de vergadering, als iemand van mening is dat hij iets belangrijks te zeggen heeft en de anderen willen niet naar hem luisteren, dan kan hij er beter het zwijgen toe doen, Persoonlijk heb ik je idee altijd interessant gevonden, Dank u wel, meneer, maar als u dat nu niet tegen mij zegt maar tegen mijn collega’s en tegen het ministerie vooral, trouwens, het is niet eens mijn idee, ik heb niets nieuws bedacht, competentere mensen dan ik hebben het al voorgesteld en verdedigd, Zonder merkbaar resultaat, Dat is begrijpelijk, meneer, niets is gemakkelijker dan praten over het verleden, alles is opgeschreven, het is een kwestie van herhalen, napraten, met het boek in de hand controleren wat de leerlingen in hun proefwerk schrijven of bij een mondelinge overhoring zeggen, terwijl praten over een heden dat elke minuut in je gezicht spat, daarover praten, elke dag van het jaar, en ondertussen over de rivier van de geschiedenis stroomopwaarts naar de bronnen toe varen, of een eind in de richting, steeds meer inzicht proberen te krijgen in de keten van gebeurtenissen die ons heeft gebracht waar we nu zijn, dat is een heel ander verhaal, een hoop werk, het vergt constante toewijding, het koord moet steeds gespannen blijven, zonder onderbreking, Ik vind het heel mooi wat u daar zegt, ik denk dat zelfs de minister zich door uw welsprekendheid zou laten overtuigen, Dat betwijfel ik, meneer, ministers zijn er om ons te overtuigen, Ik neem wat ik daarstraks zei terug, vanaf vandaag zal ik je onvoorwaardelijk steunen, Dank u wel, maar het is beter geen valse verwachtingen te wekken, het systeem dient het gezag en dit is een vorm van rekenkunde die bij de gezagsdragers niet in de smaak valt, We houden vol, Er is wel beweerd dat alle grote waarheden banaal zijn en dat we ze op een nieuwe en zo mogelijk paradoxale manier onder woorden moeten brengen opdat ze niet in vergetelheid raken, Wie heeft dat gezegd, Een Duitser, een zekere Schlegel, maar waarschijnlijk is het vóór hem ook door anderen gezegd, Het zet aan het denken, Ja, maar wat mij vooral aanspreekt is die fascinerende verklaring dat de grote waarheden slechts banaliteiten zijn, de rest, de veronderstelde noodzaak van een nieuwe en paradoxale uitdrukking ervan om zo hun bestaan te verlengen en ze substantie te geven, zegt mij niet veel, ik ben maar een geschiedenisleraar, Vriend, we zouden vaker met elkaar moeten praten, We hebben niet overal tijd voor, meneer, bovendien zijn mijn collega’s er ook nog, die kunnen u vast interessantere dingen vertellen, bijvoorbeeld hoe je op serieuze woorden antwoordt met een gemakkelijk lachje, en de leerlingen, laten we ocharm de leerlingen niet vergeten, als die niemand hebben om mee te praten, zullen ze uiteindelijk ook niets te zeggen hebben, maar stelt u zich eens voor hoe het leven op school zou zijn als iedereen gesprekken voerde, we zouden niets anders meer doen en het werk zou erbij inschieten. De rector keek op de klok en zei, De lunch ook, we gaan eten. Hij stond op, kwam achter zijn bureau vandaan en legde in een spontane uiting van waardering een hand op de schouder van de geschiedenisleraar, die eveneens was gaan staan. Het was onvermijdelijk dat in dit gebaar iets paternalistisch te bespeuren viel, maar van de kant van een rector was zoiets niet meer dan natuurlijk, passend zelfs, daar de menselijke relaties nu eenmaal zijn zoals we ze kennen. De overgevoelige generator van Tertuliano Máximo Afonso reageerde niet op de aanraking, een teken dat er geen opdringerigheid of overdrijving had gezeten in het blijk van achting dat hij ontving, of misschien, wie weet, had het verhelderende gesprek met de wiskundeleraar die ochtend het apparaat simpelweg uitgezet. Die ene banaliteit dat kleine oorzaken grote gevolgen kunnen hebben kan niet vaak genoeg worden herhaald. Toen de directeur nog even naar zijn bureau liep om zijn bril te pakken, keek Tertuliano Máximo Afonso om zich heen, hij zag de gordijnen, de zwarte lederen bureaustoel, het kleed en dacht weer, Ik ben hier eerder geweest. Daarna, misschien omdat iemand hem influisterde dat hij mogelijk alleen maar ergens de beschrijving had gelezen van een vergelijkbare kamer, voegde hij nog een gedachte toe aan wat hij had gedacht, Waarschijnlijk is lezen ook een vorm van er zijn. De rector had zijn bril al in de bovenste zak van zijn jasje zitten en zei monter, We gaan, en Tertuliano Máximo Afonso zou niet kunnen zeggen, nu noch later, waarom de sfeer hem opeens beklemde, alsof er een onzichtbare aanwezigheid op drukte die even intens, even machtig was als wat hem zo plotseling had gewekt toen hij na de eerste videoband naar bed was gegaan. Hij dacht, Als ik hier was geweest voordat ik lesgaf op deze school, zou dat wat ik nu heb gewoon een hysterisch geactiveerde herinnering van mezelf kunnen zijn. De rest van de gedachte, als er nog een rest was, bleef onuitgewerkt, de rector had hem bij de arm genomen, zei iets over de grote leugens, of die ook banaal zouden zijn en of ook zij met paradoxen zouden kunnen worden behoed voor de vergetelheid. Tertuliano Máximo Afonso pikte zijn idee nog net op, op het laatste moment, Grote waarheden, grote leugens, ik neem aan dat met de tijd alles banaal wordt, de vaste gerechten met het gebruikelijke sausje, antwoordde hij, Hopelijk is dat geen kritiek op onze keuken, schertste de rector, Ik ben er trouwe klant, antwoordde Tertuliano Máximo Afonso op dezelfde toon. Ze gingen de trap af naar de kantine en onderweg voegden de collega wiskunde en een lerares Engels zich bij hen, voor deze lunch was het tafeltje van de rector vol. En, vroeg de man van wiskunde op gedempte toon terwijl de rector en de vrouw van Engels voor hen uit liepen, hoe voel je je, Goed, uitstekend zelfs, Hadden jullie iets te bespreken, Ja, hij liet me naar zijn kamer komen om me te zeggen dat ik niet meer moet beginnen over mijn voorstel het geschiedenisonderwijs op zijn kop te zetten, Op zijn kop, Bij wijze van spreken, En wat heb je gezegd, Ik heb voor de honderdste keer verteld hoe ik het zie en ik geloof dat ik hem er eindelijk van heb kunnen overtuigen dat het iets minder dwaze onzin is dan hij altijd dacht, Een overwinning, Die niets zal opleveren, Eigenlijk weet je nooit echt wat een overwinning oplevert, zuchtte de wiskundeleraar, Maar van nederlagen is het heel duidelijk, vooral voor degenen die alles wat ze waren en alles wat ze hadden in de strijd wierpen, en over die permanente les van de geschiedenis hoor je niemand ooit, Het klinkt alsof je je werk beu bent, Dat is misschien wel zo, het is altijd weer hetzelfde gerecht opgediend met het gebruikelijke sausje, nooit verandert er iets, Denk je erover uit het onderwijs te gaan, Ik weet niet helemaal, of helemaal niet, wat ik denk of wat ik wil, maar het lijkt me geen slecht idee, Het onderwijs vaarwel te zeggen, Wat dan ook vaarwel te zeggen. Ze liepen de kantine in, gingen gevieren aan tafel zitten, en terwijl hij zijn servet uitvouwde zei de rector tegen Tertuliano Máximo Afonso, Ik zou graag willen dat je hier voor onze collega’s herhaalt wat je daareven tegen mij hebt gezegd, Waarover, Over je originele opvattingen aangaande het geschiedenisonderwijs. De lerares Engels had haar glimlach al bijna klaar, maar de beweging van haar mond werd in de kiem gesmoord door de strakke, afwezige en tegelijk koele blik die de aangesprokene op haar vestigde. Noem het opvattingen als u wilt, meneer, maar origineel zijn ze niet, die lauwerkrans komt mij niet toe, zei Tertuliano Máximo Afonso na een korte pauze, Goed, maar de redenering die me heeft overtuigd was van jou, wierp de rector tegen. Even dwaalde de blik van de geschiedenisleraar weg, de kantine uit, de gang door, naar de bovenverdieping, door de dichte deur van de rectorskamer, waar hij zag wat hij verwachtte te zullen zien, waarop hij dezelfde weg terugging en weer aanwezig werd, zij het nu met een uitdrukking van bezorgde verbazing, een siddering van onrust die grensde aan angst. Hij was het, hij was het, hij was het, herhaalde Tertuliano Máximo Afonso bij zichzelf terwijl hij, kijkend naar zijn wiskundecollega, in min of meer dezelfde bewoordingen de etappes van zijn metaforische reis stroomopwaarts over de rivier van de tijd herhaalde. Ditmaal zei hij niet rivier van de geschiedenis, hij meende dat rivier van de tijd indrukwekkender zou klinken. Het gezicht van de lerares Engels stond ernstig. Ze was een jaar of zestig, moeder en grootmoeder, en anders dan onderhand misschien zal lijken was ze niet van het slag dat met spottende glimlachjes links en rechts door het leven gaat. Haar overkwam wat zovelen overkomt, we vergissen ons niet met opzet maar omdat we de vergissing aanzien voor een trait-d’union, voor een comfortabele medeplichtigheid, een knipoog van iemand die meent te weten waar het om gaat alleen omdat anderen het bevestigen. Toen Tertuliano Máximo Afonso klaar was met zijn kleine spreekbeurt, zag hij dat hij nog iemand had overtuigd. Verlegen mompelde de lerares Engels, Je zou hetzelfde kunnen doen met de talen, ze op die manier onderwijzen, terugroeien naar de oorsprong van de rivier, misschien zouden we dan beter gaan begrijpen wat dat spreken eigenlijk is, Specialisten genoeg die het weten, merkte de rector op, Maar dat geldt niet voor deze lerares, die Engels moet onderwijzen alsof er tevoren niets bestond. De collega wiskunde zei glimlachend, Ik weet niet zeker of de methode resultaat zou opleveren bij de rekenkunde, het getal tien is buitengewoon standvastig, het heeft nooit naar negen hoeven neigen en het streeft er ook niet naar elf te worden. Het eten stond inmiddels op tafel en verder hadden ze het over andere zaken. Tertuliano Máximo Afonso was er niet meer zo zeker van dat de bankemployé verantwoordelijk was voor het onzichtbare plasma dat zich had opgelost in de sfeer in de rectorskamer. Of de receptionist uit het hotel. Met dat belachelijke snorretje bovendien, dacht hij, en daarna, met een treurig inwendig lachje, Ik geloof dat ik gek word. Het lesuur na de lunchpauze besteedde hij in zijn geheel, lukraak en plompverloren, want die materie stond in het geheel niet op het programma, aan een verhandeling over de Amoritische Semieten, de codex van Hammoerabi, de Babylonische wetgeving, de god Mardoek en het Akkadisch, wat tot gevolg had dat de leerling die de dag tevoren nog tegen zijn buurman had gefluisterd dat hij een pestbui had zijn mening herzag. Nu luidde de diagnose, heel wat radicaler, dat bij die vent een schroefje dol was of loszat. Gelukkig verliep het volgende lesuur, met jongere leerlingen, normaal. Een losse, terloopse opmerking over de historische film viel in goede aarde bij de klas, maar het bleef de enige luchtige noot in zijn verhaal, hij weidde niet uit over Cleopatra, Spartacus of de bochelaar van de Notre-Dame, zelfs niet over keizer Napoleon Bonaparte, met wie je toch vele kanten op kunt. Een dag om te vergeten, dacht Tertuliano Máximo Afonso toen hij in de auto stapte om naar huis te gaan. Dat was onrechtvaardig tegenover de dag en tegenover zichzelf, per slot van rekening had hij de rector en de lerares Engels gewonnen voor zijn vernieuwende ideeën en dat betekende één glimlach minder tijdens de volgende lerarenvergadering, van die eerste had hij al niets te vrezen, want zoals we sinds een paar uur weten lacht die niet zo gemakkelijk. 

   Zijn huis was opgeruimd en schoon, zijn bed leek een bruidsbed, de keuken blonk, de badkamer geurde naar schoonmaakmiddel, zoiets limoenigs, je hoeft het maar op te snuiven en je voelt je ook zelf, lichamelijk en geestelijk, opgefrist. Op dagen dat de bovenbuurvrouw naar beneden komt om orde te scheppen in deze vrijgezellenflat, eet de bewoner buitenshuis, hij heeft het gevoel dat het oneerbiedig zou zijn borden vuil te maken, lucifers aan te steken, aardappelen te schillen, blikken te openen en dan een pan op het vuur te zetten, geen denken aan, die olie die alle kanten op spat. Het restaurant is vlakbij, de laatste keer dat hij er was at hij vlees, vandaag zal hij vis nemen, afwisseling is nodig, als je niet oppast wordt het leven snel voorspelbaar, eentonig, saai. Tertuliano Máximo Afonso past altijd goed op. Op de salontafel in de woonkamer staan in stapels reeds de zesendertig banden die hij heeft meegebracht uit de videotheek, in een bureaulade zitten de drie die over zijn van de vorige lading en die hij nog niet heeft bekeken, de taak die hij voor zich heeft is eenvoudigweg ontmoedigend van omvang, Tertuliano Máximo Afonso zou haar zijn grootste vijand nog niet toewensen, al zou hij niet weten wie dat zou moeten zijn, misschien omdat hij nog jong is, misschien omdat hij in zijn leven zo goed heeft opgepast. Als bezigheid totdat het etenstijd was rangschikte hij de banden op volgorde van het jaar waarin de films oorspronkelijk waren uitgebracht, en omdat ze niet allemaal op de tafel en ook niet op het bureau pasten, besloot hij ze naast elkaar op de grond te leggen, langs een van de kasten, met helemaal links de oudste, Een Mens Als Iedereen, en rechts de recentste, De Godin Van De Bühne. Als Tertuliano Máximo Afonso zo consequent was dat hij de ideeën die hij over het geschiedenisonderwijs verkondigt waar mogelijk zou toepassen in zijn eigen dagelijkse leven, zou hij deze reeks video’s van voren naar achteren bekijken, dat wil zeggen dat hij zou beginnen met De Godin Van De Bühne en eindigen met Een Mens Als Iedereen. Iedereen weet echter dat de enorme lading traditie, gewoonten en gebruiken die het grootste deel van ons brein in beslag neemt een onverbiddelijke ballast vormt voor de briljantste en meest vernieuwende ideeën waartoe het resterende deel nog in staat is, en dan mag het zo zijn dat die lading in sommige gevallen een tegenwicht kan vormen voor lichtzinnigheden en uitspattingen van de verbeelding, die ons God weet waar zouden brengen als ze de kans kregen, het is niet minder waar dat zij ook vaak listen weet om dat wat wij aanzien voor onze vrijheid van handelen op subtiele wijze te onderwerpen aan onbewuste tropismen, als bij een plant die niet weet waarom hij altijd maar naar de kant moet buigen waar het licht vandaan komt. Zodoende zal de geschiedenisleraar zich braaf houden aan het onderwijsprogramma dat hem is aangereikt, zodoende zal hij de video’s van achter naar voor bekijken, van oud naar recent, van de tijd van de effecten die we niet natuurlijk hoefden te noemen naar de tijd van de effecten die we speciaal noemen omdat we niet weten hoe ze gemaakt, gefabriceerd en geproduceerd worden en er toch een naam aan moeten geven. Tertuliano Máximo Afonso is al terug van het eten, het werd toch geen vis, ze hadden zeeduivel en hij lust geen zeeduivel, dat bentische zeedier dat op zanderige of modderige bodems leeft, van de kust tot waar het duizend meter diep is, een beest met een enorme, afgeplatte kop, gewapend met vervaarlijke tanden, twee meter lang en ruim veertig kilo zwaar, kortom, geen prettig dier om te zien en Tertuliano Máximo Afonso’s gehemelte, neus en maag maakten er altijd al bezwaar tegen. Al die informatie haalt hij op dit moment uit een encyclopedie, omdat hij nieuwsgierig is naar dat dier dat hij zolang hij zich kan heugen al verafschuwt. De nieuwsgierigheid stamt van tijden terug, van heel lang geleden, maar om een onverklaarbare reden zou hij haar vandaag pas bevredigen. Onverklaarbaar noemen we dat, en toch zouden we moeten weten dat het anders ligt, we zouden moeten weten dat er geen enkele logische, objectieve verklaring is voor het feit dat Tertuliano Máximo Afonso jaren en jaren leeft zonder meer te kennen van de zeeduivel dan uiterlijk, smaak en consistentie van de moten die hij op zijn bord krijgt, totdat hij er opeens, op een zeker moment van een zekere dag, alsof hij niets dringenders te doen heeft, de encyclopedie op naslaat. Een vreemde relatie hebben we met de woorden. Wanneer we klein zijn leren we er een stel, in de loop van ons bestaan verzamelen we er via onderwijs, conversatie en de omgang met boeken nog een stuk of wat bij, en ondertussen zijn er verhoudingsgewijs maar weinig waarvan betekenis, strekking en lading helemaal geen geheimen voor ons zouden blijken te hebben als we onszelf er op een dag se rieus op ondervroegen. Zo beweren en ontkennen we, zo overtuigen we en worden we overtuigd, zo argumenteren, deduceren en concluderen we, onverschrokken redenerend aan het oppervlak van begrippen waarover we alleen vage ideeën hebben, en in die verbale mist verstaan we elkaar meer of minder goed, kunnen we elkaar soms zelfs vinden, niettegenstaande het zelfvertrouwen dat we gewoonlijk veinzen terwijl we er op de tast onze weg zoeken. Als we tijd hebben en de nieuwsgierigheid prikt ongeduldig, dan komen we uiteindelijk wel te weten wat de zeeduivel is. De geschiedenisleraar weet wat voortaan zijn antwoord zal zijn als ze hem in het restaurant die plompe Lophius voorstellen, Wat, dat huiveringwekkende bentische dier dat op zanderige en modderige bodems leeft, en hij zal er vastberaden aan toevoegen, Geen denken aan. De verantwoordelijkheid voor deze langdradige vissige en taalkundige uitweiding ligt volledig bij Tertuliano Máximo Afonso, die maar draalde in plaats van Een Mens Als Iedereen in de videorecorder te doen, alsof hij aan de voet van een berg stond te schatten hoeveel kracht hij nodig zou hebben om boven te komen. Zoals men dat van de natuur schijnt te zeggen, zo heeft ook het verhaal zijn horror vacui, en daar Tertuliano Máximo Afonso in de tussentijd niets deed wat het vertellen waard was, zat er voor ons niets anders op dan een stoplap te improviseren die de tijd min of meer passend zou maken bij de situatie. Nu hij zich ertoe heeft kunnen zetten de band uit de doos te nemen en in het apparaat te duwen, kunnen we achteroverleunen. 

   Na een uur was de acteur nog niet verschenen, het zag ernaar uit dat hij niet meedeed in deze film. Tertuliano Máximo Afonso spoelde de band vooruit, naar het einde toe, las aandachtig de namen en schrapte op zijn acteurslijst elke naam die terugkwam. Zouden we hem vragen of hij in zijn eigen woorden kon navertellen wat hij net had gezien, dan zou hij ons hoogstwaarschijnlijk de geërgerde blik toewerpen die we reserveren voor de brutale medemens en antwoorden met een wedervraag, Zie ik eruit alsof zoiets banaals me interesseert. We zouden hem geen ongelijk kunnen geven, want in feite zijn de films die hij tot nu toe heeft gezien zogenaamde b-films, snelle producten voor snelle consumptie, zonder andere functie dan de tijd te verdrijven en daarbij de geest niet te belasten, zoals de wiskundeleraar, maar dan in andere woorden, heel duidelijk had gezegd. Er zit alweer een nieuwe band in het apparaat, deze heet Het Vrolijke Leven en zal Tertuliano Máximo Afonso’s sosius brengen in de rol van portier van een cabaret of een nachtclub, het wordt niet helemaal duidelijk welk van de twee benamingen het best past bij die tent, die mondain amusement biedt met schaamteloos uit de verschillende versies van De Vrolijke Weduwe gekopieerde joligheden. Tertuliano Máximo Afonso dacht nog dat het niet de moeite waard was de hele film te bekijken, immers, wat voor hem van belang was, of zijn alter ego wel of niet in het verhaal voorkwam, wist hij al, maar de plot zat zo aardig in elkaar dat hij zich liet meeslepen tot het einde, en daarbij werd hij bij zichzelf zowaar iets gewaar van medelijden met die arme donder die afgezien van het openhouden en dichtdoen van autoportieren niets anders deed dan zijn pet afnemen voor de zwierige bezoekers die aankwamen en vertrokken, met een niet altijd even subtiele mengeling van res pect en medeplichtigheid. Ik ben tenminste geschiedenisleraar, mompelde hij. Zo’n verklaring, waarmee hij willens en wetens zijn niet alleen professionele maar ook morele en sociale superioriteit met betrekking tot de onbetekenende rol van het per sonage signaleerde en benadrukte, vroeg om een antwoord dat de hoffelijkheid haar plaats wees, en daarmee kwam het gezond verstand, met een ironie waar het niet vaak op te betrappen valt, Hoed je voor hoogmoed, Tertuliano, bedenk liever wat je mist doordat je geen acteur bent geworden, ze hadden je rector van een school kunnen maken, wiskundeleraar, lerares Engels had er uiteraard niet in gezeten, een leraar zou je moeten zijn. Tevreden over zichzelf en de toon van zijn vermaning profiteerde het gezond verstand van het feit dat het ijzer heet was om er de smidshamer nogmaals op te laten neerkomen, Vanzelfsprekend zou je gezegend moeten zijn met een minimum aan acteertalent en bovendien, vriend, zouden ze je, zo zeker als ik Gezond Verstand heet, dwingen van naam te veranderen, geen acteur die zichzelf respecteert zou zich in het openbaar durven voorstellen met dat belachelijke Tertuliano, een mooi pseudoniem, dat zou de enige oplossing zijn, hoewel, als ik er over nadenk is het misschien niet eens nodig, Máximo Afonso klinkt zo gek nog niet, denk er eens over. Het Vrolijke Leven ging terug in de doos, de volgende film had een suggestieve, naar omstandigheden buitengewoon veelbelovende titel, Zeg Me Wie Je Bent heette hij, maar hij voegde niets toe aan wat Tertuliano Máximo Afonso al aan zelfkennis in huis had en leverde ook niets op voor zijn onderzoek. Ter ontspanning liet hij de band doorlopen tot het einde, hij zette een paar kruisjes op de lijst en besloot na een blik op de klok dat hij naar bed ging. Zijn ogen waren dik, hij voelde druk op zijn slapen, een gewicht op zijn voorhoofdsbeen, Het is geen zaak van leven of dood, dacht hij, het is het einde van de wereld niet als ik niet al die banden dit weekeinde bekeken krijg, en zou het dat wel zijn, dan was dit niet het enige mysterie dat onopgelost bleef. Hij lag al in bed, te wachten totdat de slaap gehoor gaf aan de roep van de tablet die hij had ingenomen, toen iets wat het gezond verstand weer zou kunnen zijn maar zich niet als zodanig presenteerde, zei dat het naar zijn mening eerlijk gezegd nog het gemakkelijkst zou zijn als hij die productiemaatschap - pij belde, of er persoonlijk langsging, om gewoon, heel onschuldig, naar de naam te vragen van de acteur die in die en die films receptionist, bankemployé, verpleger en nachtclubportier speelde, dat zullen ze trouwens wel gewend zijn, misschien vinden ze het wat vreemd dat de vraag een bijrolacteur betreft, nauwelijks meer dan een figurant, maar in elk geval gaat het dan voor de verandering eens niet over sterren en idolen. Wazig, al met de eerste spinsels van de slaap om zich heen, antwoordde Tertuliano Máximo Afonso dat daar geen lol aan was, dat was veel te simpel, zo kon iedereen het, Daar heb ik geen geschiedenis voor gestudeerd, besloot hij. Die laatste woorden hadden niets met de zaak te maken, ze waren alweer een uiting van hoogmoed, maar we moeten het hem vergeven, het is de tablet die spreekt, niet degene die haar nam. Van Tertuliano Máximo Afonso in persoon was echter wel, toen hij al op de drempel van de slaap stond, de slotoverweging die buitengewoon helder opflakkerde, als een kaarsvlam vlak voordat zij de geest geeft, Ik wil hem benaderen zonder dat iemand ervan weet en zonder dat hij iets vermoedt. Dat waren definitieve woorden, die geen repliek duldden. De slaap heeft de deur gesloten. Tertuliano Máximo Afonso slaapt. 




Hoofdstuk 6

 

 

Om elf uur ’s ochtends had Tertuliano Máximo Afonso al drie films gezien, hoewel geen ervan van het begin tot het einde. Hij was heel vroeg opgestaan, had het ontbijt beperkt tot twee biscuitjes en een kop opgewarmde koffie en was, zonder tijd te verliezen met scheren en washandelingen buiten de strikt noodzakelijke, aan zijn dagtaak begonnen, in pyjama en kamerjas, als iemand die geen bezoek verwacht. De eerste twee films verstreken vergeefs, maar in de derde, getiteld De Parallel Van De Angst, verscheen op de plaats van het misdrijf een opgeruimde, kauwgum kauwende politiefotograaf die met Tertuliano Máximo Afonso’s stem verklaarde dat bij leven en dood alles afhangt van de hoek waaronder je het bekijkt. Tot besluit werd de lijst weer bijgewerkt, één naam werd doorgestreept, er kwamen nieuwe kruisjes bij. Vijf acteurs had hij nu vijf keer aangestreept, net zo vaak als het aantal films waarin de dubbelganger van de geschiedenisleraar had meegedaan, en hun namen waren, in neutrale, alfabetische volgorde, Adriano Maia, Carlos Martinho, Daniel Santa-Clara, Luís Augusto Ventura en Pedro Félix. Tot op dat moment had Tertuliano Máximo Afonso verloren rondgedobberd in het mare magnum van de ruim vijf miljoen inwoners van de stad, maar vanaf nu had hij er minder dan een half dozijn om zich op te richten, minder dan minder dan een half dozijn zelfs zodra een of meer van die namen afvielen wanneer een volgende lijst werd afgelezen, Wat een werk, mompelde hij, maar meteen besefte hij dat het met dat andere herculeswerk eigenlijk nog was meegevallen, daar zeker tweeënhalf miljoen mensen van het vrouwelijk geslacht waren en dus buiten het onderzoeksterrein vielen. Tertuliano Máximo Afonso’s vergeetachtigheid zal ons niet verbazen, want in berekeningen waarbij grote getallen komen kijken, zoals die van nu, is de neiging de vrouwen buiten beschouwing te laten onweerstaanbaar. Ondanks deze statistische reductie ging Tertuliano Máximo Afonso naar de keuken om de veelbelovende resultaten te vieren met nog wat koffie. Bij de tweede slok ging de voordeurbel, het kopje bleef hangen in de lucht, halverwege de afdaling naar het tafelblad, Wie kan dat zijn, vroeg hij terwijl hij het zachtjes neerzette. Misschien was het de brave buurvrouw van boven, om te vragen of hij alles had aangetroffen zoals hij het wilde, of misschien zo’n jongere die langs de deuren gaat met verkooppraatjes over encyclopedieën waarin de gewoonten van de zeeduivel worden toegelicht, of misschien zijn collega wiskunde, nee, die was het vast niet, ze kwamen niet bij elkaar over de vloer, Wie kan dat zijn, herhaalde hij. Hij dronk snel zijn koffie op en ging kijken. Terwijl hij door de kamer liep, wierp hij een bezorgde blik op de videobanden die rondslingerden, op de banden die onverschillig in een lange rij naast elkaar voor de boekenkast op de grond lagen te wachten op hun beurt, de bovenbuurvrouw, gesteld dat zij het was, zou helemaal niet blij zijn als ze de kamer waar ze gisteren nog zoveel werk aan had gehad in deze jammerlijke staat zag. Het doet er niet toe, ze hoeft niet binnen te komen, dacht hij, en hij deed open. Voor hem stond niet de bovenbuurvrouw en niet de jonge verkoopster van encyclopedieën die kwam vertellen dat eindelijk ook hij het enorme voorrecht de gewoonten van de zeeduivel te leren kennen binnen zijn bereik had, wie daar stond was een vrouw die we nog niet hebben ontmoet maar wier naam we wel al kennen, ze heet Maria da Paz en is werkzaam bij een bank. Hé, ben jij het, riep Tertuliano Máximo Afonso uit en pal daarop, in een poging zijn verwarring te verbergen, of zijn schrik, Nee maar, wat een verrassing. Hij moest haar binnen nodigen, Kom verder, kom verder, ik was net koffie aan het drinken, of anders, Hartstikke leuk dat je langskomt, maak het je gemakkelijk terwijl ik me scheer en douche, maar hij deed met tegenzin een stap opzij om haar door te laten, ach, kon hij maar zeggen, Wacht even, dan verstop ik snel wat video’s waarvan ik niet wil dat je ze ziet, ach, kon hij maar zeggen, Sorry, het komt heel slecht uit, ik kan je nu niet ontvangen, kom morgen terug, ach, kon hij nog maar iets zeggen, maar nu was het te laat, had hij er maar eerder aan gedacht, het was helemaal zijn schuld, een voorzichtig mens is altijd alles een stap voor, is op zijn hoede en op alles bedacht en vergeet nooit dat de eenvoudigste handelwijze over het algemeen de beste is, dat je bijvoorbeeld niet klakkeloos de deur opendoet alleen omdat de bel gaat, al te grote voortvarendheid levert altijd complicaties op, dat weet iedereen. Maria da Paz liep verder met de ongedwongenheid van iemand die de weg weet, vroeg, Hoe gaat het ermee, en zei daarna, Ik heb je bericht gehoord en ik vind dat je gelijk hebt, we moeten praten, ik hoop dat ik niet ongelegen kom, Welnee, zei Tertuliano Máximo Afonso, als je het niet erg vindt dat ik je zo ontvang, ongekamd, ongeschoren, alsof ik net uit bed kom, Ik heb je wel vaker zo gezien en je hebt het nooit nodig gevonden je ervoor te verontschuldigen, Maar dit is een ander geval, Hoezo, Je weet best wat ik bedoel, ik heb nog nooit zo, in pyjama en kamerjas, de deur voor je opengedaan, Dat is dan iets nieuws, dat maken we tussen ons niet vaak meer mee. Ze waren nog drie passen van de kamerdeur verwijderd, nog even en de verbijstering zou doorbreken, Wat is dit in hemelsnaam, wat doe je met al die videobanden, maar Maria da Paz bleef nog even staan om te vragen, Geef je me geen kus, Natuurlijk, was het ongelukkige en stuntelige antwoord van Tertuliano Máximo Afonso, en hij tuitte zijn lippen om haar op de wang te kussen. De mannelijke zedigheid, als dat het was, bleek nutteloos, Maria da Paz’ mond was de zijne tegemoet gekomen en zoog zich er nu aan vast, perste zich er gulzig op, terwijl haar lichaam zich van top tot teen tegen het zijne drukte, alsof geen kleren hen scheidden. Uiteindelijk maakte Maria da Paz zich los om buiten adem een zin te prevelen, die ze niet afkreeg, Ook al krijg ik spijt van wat ik nu doe, ook al schaam ik me ervoor dat ik het doe, Zeg niet van die rare dingen, zei Tertuliano Máximo Afonso, die nog steeds tijd aan het rekken was, Spijt, schaamte, wat een onzin, dat ontbreekt er nog maar aan, dat iemand zich schaamt en spijt krijgt omdat hij zijn gevoelens laat blijken, Je weet heel goed waar ik het over heb, doe nu niet alsof je me niet begrijpt, Je bent binnengekomen, we hebben elkaar gekust, niets normaler dan dat, niets logischer, We hebben elkaar niet gekust, ik heb jou gekust, Maar ik heb jou ook gekust, Ja, je moest wel, Je overdrijft weer eens, je maakt er een drama van, Je hebt gelijk, ik overdrijf, ik doe dramatisch, het was overdreven om hierheen te komen, het is dramatisch om een man te omhelzen die niet meer van me houdt, ik zou nu meteen moeten vertrekken, met spijt, ja, en beschaamd, al ben jij dan zo vriendelijk te zeggen dat dat nergens voor nodig is. De mogelijkheid dat ze wegging, hoe irreëel ook, wierp een straaltje hoopgevend licht in de kronkels en nissen van Tertuliano Máximo Afonso’s geest, maar uit de woorden die uit zijn mond kwamen, tegen zijn wil, zoals vast wel iemand zou zeggen, sprak een ander gevoel, Heus, ik weet niet hoe je op het dwaze idee komt dat ik niet van je zou houden, Dat heb je me de vorige keer anders duidelijk genoeg aan mijn verstand gebracht, Ik heb nooit gezegd dat ik niet van je hield, ik heb nooit gezegd dat ik niet van je houd, Bij hartsaangelegenheden, waar jij niet veel verstand van hebt, begrijpt zelfs de botste verstaander de helft die onuitgesproken blijft. Wie denkt dat de woorden die we nu aan het analyseren zijn tegen Tertuliano Máximo Afonso’s wil in gingen, vergeet dat de kluwen van de menselijke geest veel verschillende uiteindjes heeft en dat sommige draden de gesprekspartner weliswaar lijken te leiden naar kennis van wat erin zit, maar in feite als functie hebben foute aanwijzingen te verspreiden, omwegen in te fluisteren die uiteindelijk doodlopen, af te leiden van de kern van de zaak of, zoals in het geval dat ons bezighoudt, een naderende klap te verzachten door erop vooruit te lopen. Toen hij beweerde dat hij nooit had gezegd dat hij niet van Maria da Paz hield, daarmee suggererend dat hij dat wel deed, wilde Tertuliano Máximo Afonso haar eigenlijk, met excuus voor de alledaagsheid van de beelden, wikkelen in ruwe katoen, omringen met stootkussens, aan zich binden met verliefde gevoelens, als het dan onmogelijk was haar nog langer buiten de deur naar de kamer te houden. Want dat punt is nu bereikt. Maria da Paz heeft de laatste drie passen gezet, ze gaat naar binnen, ze zou niet willen denken aan het zoete nachtegaalsgezang dat haar oren heeft gestreeld, maar denken aan iets anders lukt niet, ze zou zelfs bereid zijn berouwvol toe te geven dat haar ironische verwijzing naar goede en slechte verstaanders niet alleen lomp was maar ook onrechtvaardig en ze draait zich al met een glimlach om naar Tertuliano Máximo Afonso, klaar om hem in de armen te vallen en vast van plan grieven en klachten te vergeten. Het toeval wilde echter, al zou het exacter zijn te zeggen dat het onvermijdelijk was, aangezien zo verleidelijke begrippen als lot, noodlottigheid en lotsbestemming niet in dit verhaal passen, dat de boog die Maria da Paz’ ogen beschreven eerst langs de spelende televisie voerde, daarna langs de videobanden die niet waren teruggelegd op hun plaats op de grond en tot slot langs die hele rij, een onverklaarbare, vreemde aanwezigheid voor eenieder die hier, zoals zij, bekend was en voldoende kennis had van de voorkeuren en gewoonten van de heer des huizes. Wat is dit, wat doen al die video’s hier, vroeg ze, Dat is materiaal voor werk waar ik mee bezig ben, antwoordde Tertuliano Máximo Afonso wegkijkend, Als ik me niet vergis bestaat jouw werk al zolang als ik je ken uit het geven van geschiedenisles, zei Maria da Paz, en dit hier, ze bekeek de video nieuwsgierig, Parallel Van De Angst, lijkt me niet veel te maken te hebben met jouw specialisme, Ik hoef me toch niet mijn hele leven bezig te houden met niets dan geschiedenis, Natuurlijk niet, maar daarom kan ik nog wel verbaasd zijn als ik je tussen de videobanden zie zitten alsof je opeens een groot filmliefhebber bent geworden, terwijl je er voorheen weinig belangstelling voor had, Ik zei al dat het werk is, een sociologisch onderzoek zogezegd, Ik ben maar een simpele kantoorjuffrouw, een bankemployee, maar het beetje verstand dat ik heb zegt me dat je me iets wijsmaakt, Dat ik je iets wijsmaak, riep Tertuliano Máximo Afonso verontwaardigd uit, dat ik je iets wijsmaak, het zal je maar gezegd worden, Je hoeft niet boos te worden, ik zeg alleen wat ik dacht, Ik weet dat ik niet de volmaaktheid in persoon ben, maar oneerlijkheid hoort niet bij mijn gebreken, je zou me beter moeten kennen, Het spijt me, Goed, het is je vergeven, zand erover. Dat zei hij, maar liever was hij er nog even over doorgegaan om het niet te hoeven hebben over het onderwerp dat hij vreesde. Maria da Paz nam plaats op de stoel voor de televisie en zei, Ik ben gekomen om met je te praten, je video’s interesseren me niet. Het nachtegaalsgezang was in de stratosferische regionen bij het plafond weggestorven tot weinig meer dan een weemoedige gedachtenis, zoals men het vroeger had kunnen zeggen, en Tertuliano Máximo Afonso, die in zijn kamerjas, ongeschoren en op pantoffels een jammerlijk figuur sloeg en dus onmiskenbaar in het nadeel was, besefte dat een grimmig gesprek, hoewel de bijbehorende harde woorden welkom zouden zijn in verband met het doel waarvan we weten dat hij het nastreeft, namelijk het verbreken van zijn relatie met Maria da Paz, moeilijk te voeren zou zijn en vast nog veel moeilijker af te ronden. Daarom ging hij op de bank zitten, hij schikte de panden van zijn kamerjas op zijn bovenbenen en begon op verzoenende toon, Wat ik wilde, Waar heb je het nu over, vroeg Maria da Paz door zijn woorden heen, over ons of over de video’s, Laten we het straks over ons hebben, ik wil je eerst uitleggen wat voor onderzoek ik doe, Goed, als het echt moet, antwoordde Maria da Paz, haar ongeduld verbijtend. Tertuliano Máximo Afonso probeerde de stilte die hierop volgde zo lang mogelijk te rekken, zocht in zijn geheugen naar de woorden waarmee hij de verkoper in de videotheek om de tuin had geleid en kreeg daarbij een vreemd, tegenstrijdig gevoel. Hoewel hij wist dat hij ging liegen dacht hij dat die leugen een verdraaide vorm van de waarheid zou zijn, anders gezegd, zijn verklaring mocht ronduit vals zijn maar het simpele feit dat hij haar herhaalde gaf haar op de een of andere manier iets waarachtigs, dat overtuigender werd als hij zich niet beperkte tot die eerste getuigenis. Toen hij het gevoel had dat hij de materie de baas was begon hij, Mijn motivatie om een aantal films van deze willekeurig gekozen producent te bekijken, zoals je kunt nagaan zijn ze allemaal van dezelfde cinematografische onderneming, vloeit voort uit een idee waar ik al een poosje mee rondloop, namelijk om een onderzoek te doen naar de tendenties, neigingen, bedoelingen en boodschappen, zowel de expliciete als de impliciete en subliminale, of, om nauwkeuriger te zijn, de ideologische signalen die een bepaalde filmfabrikant beeld na beeld afgeeft aan de consumenten van de films, En vanwaar die plotselinge belangstelling, of dat idee, zoals je het zelf noemt, wat heeft het te maken met het werk van een geschiedenisleraar, vroeg Maria da Paz, die niet kon vermoeden dat ze Tertuliano Máximo Afonso hiermee het antwoord in de mond legde dat hij op dit moment van dialectische benauwenis misschien niet zelf zou kunnen vinden, Het is heel eenvoudig, antwoordde hij, met een opluchting die gemakkelijk kon doorgaan voor de deugdzame tevredenheid van een goede leraar die voor zich ziet hoe hij zijn kennis overdraagt aan de klas, Het is heel eenvoudig, herhaalde hij, zoals de geschiedenis die we schrijven, bestuderen en onderwijzen in elke regel, elk woord, elk jaartal zelfs, datgene laat doorsijpelen wat ik aanduidde als ideologische signalen, die niet alleen inherent zijn aan de interpretatie van de feiten maar ook aan de taal waarmee we ons uitdrukken, en dan moeten we de verschillende typen en maten van effectbejag bij ons gebruik van die taal niet vergeten, zo zal ook de film, een vertelvorm die door zijn specifieke werking de inhoud van de geschiedenis zelf beïnvloedt, daar hij die op de een of andere manier besmet en vervormt, ik herhaal, zo zal ook de film bijdragen, veel sneller en met geen geringer effectbejag, aan een wijde verbreiding van een heel web van die ideologische signalen, die in de regel een bepaald doel dienen. Hij zweeg even en besloot toen, met het minzame lachje van iemand die zich verontschuldigt voor een gortdroog exposé dat helaas niet berekend is op het gebrekkige bevattingsvermogen van zijn publiek, Ik hoop dat ik duidelijker ben wanneer ik deze gedachten op papier zet. Ondanks haar alleszins gerechtvaardigde reserve kan Maria da Paz niet voorkomen dat ze met een zekere bewondering naar hem zit te kijken, per slot van rekening is hij een bevoegd leraar geschiedenis, een bekwame vakman, die zijn strepen heeft verdiend, je kunt ervan uitgaan dat hij weet waarover hij het heeft, ook indien het onderwerpen betreft die niet direct binnen zijn vakgebied vallen, terwijl zij maar een eenvoudige, gemiddelde bankemployee is, niet toegerust om ideologische signalen naar waarde te schatten als die niet op zijn minst en om te beginnen uitleggen wie ze zijn en wat ze komen doen. Intussen is haar terwijl Tertuliano Máximo Afonso zat te oreren wel iets stroefs opgevallen in zijn stem, een wanklank die op sommige momenten zijn spreektrant aantastte, vergelijkbaar met dat typische vibrato van een gebarsten pot dat je hoort als je er met je knokkels op klopt, kwam iemand Maria da Paz nu maar te hulp om haar uit te leggen dat dat nu juist het geluid is waarmee de woorden uit onze mond komen als de waarheid die we lijken te spreken de leugen is die we verbergen. Kennelijk, ja, kennelijk werd ze toch gewaarschuwd, of ze kreeg het met de gebruikelijke halve woorden te verstaan, er is geen andere verklaring voor het feit dat plotseling de bewondering in haar ogen uitdoofde en plaatsmaakte voor een gekwelde uitdrukking, iets van smartelijk medelijden, we weten alleen niet of dat haarzelf of de man tegenover haar gold. Tertuliano Máximo Afonso begreep dat zijn spreekbeurt buiten zinloos ook kwetsend was geweest, dat er veel manieren zijn om tekort te schieten in het respect dat men verplicht is aan andermans intelligentie en gevoeligheid en dat dit er een van de grofste soort was. Maria da Paz is hier niet gekomen om uiteenzettingen te horen over procedures zonder kop of staart, aan welke kant je ook kijkt, ze kwam om te horen hoeveel ze moet betalen om, als dat nog mogelijk is, het bescheiden geluk terug te krijgen dat ze de afgelopen zes maanden meende te beleven. Maar het is ook niet zo dat Tertuliano Máximo Afonso haar gaat zeggen, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, Stel je voor, ik heb een vent ontdekt die mijn exacte evenbeeld is en die vent speelt in een aantal van die films, dat zou hij haar in geen geval zeggen, en al helemaal niet, als deze woorden de vorige niet bijten, indien die mededeling door Maria da Paz zou kunnen worden geïnterpreteerd als een nieuwe afleidingsmanoeuvre, omdat zij alleen maar is gekomen om te horen wat ze moet betalen om het bescheiden geluk dat ze de afgelopen zes maanden dacht te beleven terug te krijgen, het is een vergeeflijke, deze herhaling in naam van het recht dat eenieder heeft ook voor een tweede keer te zeggen waar de pijn zit. Er is een ongemakkelijke stilte gevallen, Maria da Paz zou nu het woord moeten nemen, hem moeten uitdagen, Als je klaar bent met die idiote spreekbeurt over die zogenaamde ideologische signalen, wil ik het nu graag over ons hebben, maar de angst knijpt plotseling haar keel dicht, de vrees dat het kleinste woord het kristal van haar fragiele hoop zal doen knappen, daarom zwijgt ze, daarom wacht ze totdat Tertuliano Máximo Afonso begint, en Tertuliano Máximo Afonso zit met neergeslagen ogen, lijkt verzonken in gepeins over zijn sloffen en het bleke streepje been dat zichtbaar is waar de pijpen van zijn pyjamabroek eindigen, al is de waarheid heel anders, Tertuliano Máximo Afonso durft niet op te kijken uit angst dat zijn ogen dan naar de papieren zullen gaan die op zijn bureau liggen, naar de lijst met films en namen van acteurs, met de kruisjes, strepen, vraagtekens, wat allemaal zo losstaat van die onzalige spreekbeurt over de ideologische signalen dat het hem op dit moment het werk van een ander lijkt. Anders dan men over het algemeen denkt zijn de helpende woorden die de weg bereiden voor grote en dramatische dialogen over het algemeen bescheiden, gewoontjes, afgezaagd, niemand zou zeggen dat de vraag, Wil je koffie, als inleiding zou kunnen dienen voor een bitter gesprek over gevoelens die er niet meer zijn of over het zoete van een verzoening die onbereikbaar lijkt. Maria da Paz had hem lik op stuk moeten geven met een afgemeten, Ik kom hier niet om koffie te drinken, maar met een blik in haar binnenste zag ze dat dat niet waar was, dat ze wel degelijk was gekomen om koffie te drinken, dat haar geluk, stel je toch voor, afhing van die koffie. Met een stem waarin ze alleen vermoeide berusting wilde laten doorklinken maar die door de zenuwen toch trilde, zei ze, Goed, en ze voegde eraan toe, Ik zet hem wel even. Ze stond op, en het is niet zo dat ze haar pas inhield toen ze langs Tertuliano Máximo Afonso liep, hoe leggen we nu toch uit wat er gebeurde, we voegen woorden, woorden en woorden bijeen, die waarover we het elders reeds hadden, een persoonlijk voornaamwoord, een bijwoord, een werkwoord, een bijvoeglijk naamwoord, maar hoe graag we ook willen, hoe we ons best ook doen, altijd blijven we steken aan de buitenkant van de gevoelens die we in onze onnozelheid willen beschrijven, alsof een gevoel een soort landschap is, met bergen in de verte en bomen op de voorgrond, maar wat onomstotelijk vaststaat is dat Maria da Paz’ geest heel subtiel de doelgerichte beweging van haar lichaam afremde, in de hoop op wie weet wat, misschien dat Tertuliano Máximo Afonso zou opstaan om haar te omhelzen, of dat hij haar afhangende hand zachtjes zou pakken, en dat was wat gebeurde, eerst de hand die die hand pakte, daarna de omhelzing, die niet verder durfde gaan dan een terughoudende nabijheid, zij bood hem haar mond niet aan, hij zocht de hare niet, bij sommige gelegenheden is minder doen duizend keer te verkiezen boven meer doen, je draagt de zaak over aan het gevoelsleven, dat zich beter dan de rationele intelligentie zal weten in te zetten voor de volle perfectie van de volgende momenten, als ze daarvoor in de wieg zijn gelegd. Langzaam maakten ze zich van elkaar los, zij met een flauwe glimlach, hij met een flauwe glimlach, maar wij weten waar Tertuliano Máximo Afonso met zijn gedachten is, namelijk bij zijn voornemen de onthullende papieren voor Maria da Paz te verbergen, en wel zo snel mogelijk, daarom zal het niet verbazen dat hij haar zo ongeveer naar de keuken duwt, Goed, als jij koffie zet, doe ik even iets aan deze chaos, en toen gebeurde het ongehoorde, toen mompelde zij, schijnbaar zonder belang te hechten aan de woorden die uit haar mond kwamen, of alsof ze ze niet helemaal begreep, De chaos is een orde die op ontcijfering wacht, Hè, wat zeg je, vroeg Tertuliano Máximo Afonso, die de namenlijst al in veiligheid had gebracht, Dat de chaos een orde is die op ontcijfering wacht, Waar heb je dat gelezen, van wie heb je dat gehoord, Het komt net in me op, ik geloof niet dat ik het ergens heb gelezen en ik weet zeker dat ik het niet van iemand heb gehoord, Maar hoe kom je op zo’n opmerking, Wat is er voor bijzonders aan, Heel veel, Ik weet het niet, misschien doordat ik op de bank veel met cijfers werk, en cijfers die zich rommelig en onoverzichtelijk presenteren, kunnen iemand die ze niet kent chaotische elementen lijken, ook al zit er latent wel een orde in, eigenlijk geloof ik niet dat cijfers een betekenis hebben buiten een of andere orde die eraan wordt gegeven, het probleem is dat je die orde moet zien te vinden, Hier zijn geen cijfers, Maar wel een chaos, dat zei je zelf, Wat rondslingerende video’s, meer niet, Plus de beelden erin, die op zo’n manier aan elkaar zijn geplakt dat ze een verhaal vertellen, dat is een ordening, en de chaos die ze zouden vormen, telkens opnieuw, als je ze zou schudden om ze daarna samen te voegen tot een ander verhaal, en de successieve ordeningen die je dan zou krijgen, steeds met achterlating van een geordende chaos, steeds oprukkend een nog te ordenen chaos in, De ideologische signalen, zei Tertuliano Máximo Afonso, al was hij er niet helemaal zeker van dat dat nu ergens op sloeg, De ideologische signalen, zo je wilt, Dat klinkt alsof je me niet gelooft, Het doet er niet toe of ik je geloof of niet, je moet zelf weten wat je onderzoekt, Wat ik maar niet kan begrijpen is die vondst van je, hoe je daar zo op kwam, het idee van een orde die besloten ligt in de chaos en die daarbinnen kan worden ontcijferd, Je bedoelt dat je in al die maanden dat we samen zijn niet de indruk hebt gekregen dat ik intelligent genoeg ben om ideeën te hebben, Kom, daar gaat het niet om, je bent een behoorlijk intelligente vrouw, maar, Maar, ik maak het wel even af, minder intelligent dan jij en uiteraard met een opleidinkje van niks, ik ben maar een eenvoudige kantoorjuffrouw, Doe niet zo ironisch, ik heb nooit gedacht dat je minder intelligent bent dan ik, wat ik wil zeggen is dat dat idee van je absoluut verrassend is, Je zou het van mij niet verwachten, In zekere zin niet, nee, Jij bent de geschiedkundige, maar ik meen te weten dat onze voorouders pas toen ze de ideeën kregen die hen intelligent maakten, intelligent genoeg werden om ideeën te krijgen, Nu kom je weer met een pracht van een paradox, ik val van de ene verbazing in de andere, zei Tertuliano Máximo Afonso, Ik zal koffie maken voordat je in een zoutpilaar verandert, zei Maria da Paz glimlachend, en terwijl ze door de gang naar de keuken liep zei ze, Doe iets aan de chaos, Máximo, doe iets aan de chaos. De lijst met namen verdween in een lade die op slot kon, de losse banden gingen terug in hun dozen, De Parallel Van De Angst, die nog in de videorecorder zat, ging dezelfde weg, sinds de wereld bestaat was geen chaos zo gemakkelijk te ordenen. De ervaring heeft ons echter geleerd dat er altijd wat losse eindjes blijven hangen, dat van de melk onderweg immer iets wordt gemorst, dat elke rechte rij wel ergens naar de ene of de andere kant uitstulpt, en dat betekent voor deze specifieke situatie dat Tertuliano Máximo Afonso zich realiseerde dat zijn strijd voor aanvang reeds een verloren strijd was. Zoals de zaken er nu voor staan, na zijn stompzinnige spreekbeurt over de ideologische signalen en na die meesterlijke zet van haar daarnet, die opmerking over het bestaan van een orde in de chaos, een ontcijferbare orde, kan hij die vrouw die in de keuken koffie aan het maken is onmogelijk zeggen, Onze relatie is voorbij, we kunnen vrienden blijven als je wilt, maar meer niet, of bijvoorbeeld, Het spijt me zeer dat ik je pijn moet doen, maar als ik naar mijn gevoelens voor jou kijk, zie ik het enthousiasme van het begin niet meer, of anders, Het was mooi, echt waar, maar het is voorbij, schat, vanaf nu hebben we ieder ons eigen leven. Tertuliano Máximo Afonso piekert over het gesprek in een poging erachter te komen waar zijn tactiek heeft gefaald, als hij inderdaad een tactiek had, als hij zich niet alleen maar heeft laten leiden door de stemmingswisselingen van Maria da Paz, alsof dat plotselinge brandhaarden waren, die moesten worden uitgetrapt zodra ze ontstonden maar soms ongemerkt onder zijn voeten bleven smeulen. Zij heeft alles beter onder controle dan ik, dacht hij, en op dit moment zag hij duidelijk de oorzaken van zijn nederlaag, dat lachwekkende figuur dat hij sloeg, ongekamd en ongeschoren, op zijn afgetrapte sloffen, met de strepen van zijn pyjamabroek als een slappe franje onder zijn scheef dichtgebonden kamerjas, er zijn beslissingen in het leven die je beter kunt nemen in uitgaanskostuum, das om, schoenen gepoetst, de koninklijke manier heet dat, je roept op gekrenkte toon, Als mijn aanwezigheid niet op prijs wordt gesteld, mevrouw, wacht ik niet totdat het me gezegd wordt, en je loopt de deur uit, zonder nog om te kijken, omkijken is zo’n risico, voor je het weet verander je in een zoutpilaar en dan sta je daar, overgeleverd aan de regen. Maar Tertuliano Máximo Afonso moet nu een ander probleem zien op te lossen en dat vereist veel tact, veel diplomatie, een behendig manoeuvreren dat er tot nu toe niet van is gekomen, daar het initiatief zoals we zagen steeds bij Maria da Paz lag, zelfs toen ze zich bij binnenkomst in de armen van haar geliefde wierp alsof ze op het punt stond te verdrinken. Dat is wat Tertuliano Máximo Afonso dacht, die heen en weer werd geslingerd tussen verwondering, wrevel en een gevaarlijk soort tederheid, Het was alsof ze zou verdrinken, terwijl ze toch met beide benen stevig op de grond stond. Maar om terug te keren naar het probleem, Tertuliano Máximo Afonso kan het er niet op wagen Maria da Paz alleen te laten in de kamer. Stel je voor dat ze terugkomt met de koffie, onbegrijpelijk trouwens waarom ze zo lang wegblijft, koffie maken duurt drie minuten, de tijd van de filterkoffie is voorbij, maar stel je voor dat zij, nadat ze die koffie in hemelse harmonie hebben opgedronken, zegt, met bijbedoelingen of zelfs zonder hoofdbedoeling, Als jij je gaat aankleden, zet ik ondertussen de video aan, eens zien of ik iets van die fameuze ideologische signalen van je opvang, stel je voor dat een onzalig lot dan zou willen dat Tertuliano Máximo Afonso’s replica opdoemde, in de figuur van een nachtclubportier of een bankemployé, stel je de kreet voor die Maria da Paz zou slaken, Máximo, Máximo, kom kijken, snel, hier is een acteur met dezelfde kop als jij, een verpleger kun je alle mogelijke namen geven, barmhartige Samaritaan, goddelijke voorzienigheid, ziekenbroeder, maar ideologisch signaal, nee. Niets van dat alles zou echter gebeuren, Maria da Paz zou met de koffie komen, haar voetstappen klonken al in de gang, het dienblad met de twee kopjes en de suikerpot, een paar biscuitjes om de maag koest te houden, en alles zou gaan zoals Tertuliano Máximo Afonso nog niet zou durven dromen, ze dronken hun koffie, zwijgend, maar het was een knusse stilte, zonder vijandigheid, het volmaakte huiselijke welbehagen, dat voor Tertuliano Máximo Afonso veranderde in een gezegende glorie toen hij haar hoorde zeggen, Als jij je aankleedt, zal ik in de keuken de rommel opruimen en dan laat ik je daarna alleen met je onderzoek, Laten we het nu verder niet over het onderzoek hebben, zei Tertuliano Máximo Afonso om die lastige steen van de weg te halen, al was hij zich ervan bewust dat hij er zo een andere voor in de plaats legde, die bovendien moeilijker te verwijderen was, zoals al snel zou blijken. Hoe dan ook, Tertuliano Máximo Afonso wilde niets aan het toeval overlaten, hij schoor zich in een vloek, waste zich in een zucht, kleedde zich in een oogwenk aan en was met alles zo snel klaar dat hij ruim op tijd in de keuken verscheen om nog een handje te helpen. En toen speelde zich in deze flat het zo aandoenlijke tafereel af van de man die afdroogt en de vrouw die de vaat wegzet, andersom had ook gekund, maar het lot of het toeval, hoe je het noemen wilt, besloot dat het zo ging opdat zou gebeuren wat er gebeurde op een moment dat Maria da Paz haar armen hief om een schaal op een plank te zetten, waarmee ze onbewust, of willens en wetens, haar ranke leest aanbood aan de handen van een man die de verleiding niet kon weerstaan. Tertuliano Máximo Afonso legde de theedoek weg en sloeg, terwijl het kopje dat eruit viel op de grond aan scherven ging, zijn armen om Maria da Paz heen, trok haar vurig tegen zich aan, de objectiefste, onpartijdigste toeschouwer zou zonder aarzelen verklaren dat het eerdergenoemde enthousiasme van het begin onmogelijk groter kon zijn geweest dan dat van nu. De kwestie, de pijnlijke, eeuwige kwestie, is dat je niet weet hoe duurzaam zoiets is, of dit inderdaad een opleving betekent van een affectie die weleens zal zijn aangezien voor liefde, voor passie zelfs, of dat we alleen maar te maken hebben, en niet voor het eerst, met het welbekende verschijnsel van de kaars die vooraleer uit te doven nog een keer opflakkert met een ondraaglijk helle vlam, die ondraaglijk hel is omdat het de allerlaatste is, niet omdat onze ogen haar niet kunnen verdragen, want die zouden er maar al te graag in blijven staren. We zeiden al dat de rug het er tussen twee stokslagen door van kan nemen, maar die rug krijgt op dit moment toch niet veel rust, als we grof wilden zijn zouden we zelfs zeggen dat de stok het er pas van neemt, maar wat zeker is, hoewel hier niet al te veel reden is voor uitbundige lyriek, is dat de pret, het plezier, het genot van deze twee, die nu op het bed liggen, de een op de ander, letterlijk met armen en benen in elkaar vastgehaakt, ons er bijna toe zou brengen eerbiedig onze hoed af te nemen en hun toe te wensen dat het altijd zo mag zijn, voor hen samen of voor elk van hen met degene aan wie het lot hen in de toekomst zal koppelen, indien in de kaars die nu brandt niet meer zit dan zo’n korte laatste stuiptrekking die doet smelten maar tegelijk verhardt en verwijdert. Lichamen, gedachten. Tertuliano Máximo Afonso denkt aan de tegenstrijdigheden van het leven, dat het soms nodig kan zijn een strijd te verliezen als je hem wilt winnen, zie dit geval van nu, winnen, dat zou zijn geweest als hij het gesprek in de richting van de nagestreefde totale en definitieve breuk had geleid, en die slag moest hij in elk geval voor het moment als verloren beschouwen, maar winnen zou ook zijn dat hij erin slaagde Maria da Paz’ aandacht af te leiden van de video’s en het imaginaire onderzoek naar de ideologische signalen, en die strijd had hij vooralsnog gewonnen. De volkswijsheid zegt dat je niet alles kunt hebben en daar zit zeker wat in, de weegschaal van een mensenleven schommelt voortdurend tussen winst en verlies, het probleem zit hem in het even menselijke onvermogen overeenstemming te bereiken over de relatieve verdiensten van wat verloren zou moeten worden en wat gewonnen, daarom is de wereld zoals we haar kennen. Maria da Paz denkt ook, maar omdat zij vrouw is en dus dichter bij het elementaire en wezenlijke staat, denkt zij terug aan de innerlijke benauwenis waarmee ze dit huis binnenkwam, de zekerheid dat ze hier overwonnen en vernederd vandaan zou gaan, en nu was gebeurd wat geen moment in haar fantasie was opgekomen, ze lag in bed met de man van wie ze hield, wat aantoont hoeveel deze vrouw nog moet leren als ze niet weet dat veel dramatische echtelijke discussies daar hun einde en hun oplossing vinden, niet omdat de seksuele oefening het middel zou zijn tegen alle lichamelijke en morele kwalen, al zijn er genoeg die dat denken, maar omdat de geest, wanneer de lichamelijke krachten uitgeput zijn, schuchter een vinger opsteekt en verzoekt om toestemming om binnen te komen, vraagt of hij zijn argumenten ten gehore mag brengen en of het lichaam klaar is om ernaar te luisteren. En dan zegt de man tegen de vrouw, of de vrouw tegen de man, Wat zijn we toch dwazen, wat zijn we dom geweest, en een van de twee houdt genadig het gerechtvaardigde antwoord voor zich, dat zou luiden, Jij misschien, ik heb alleen maar op jou gewacht. Het mag onmogelijk lijken, maar deze stilte vol onuitgesproken woorden is de redding voor wat reeds verloren werd gewaand, als een vlot dat uit de mist komt opdoemen om de matrozen op te pikken, compleet met riemen en kompas, zeil en broodkist. Tertuliano Máximo Afonso kwam met een voorstel, We kunnen samen gaan lunchen, ik weet niet of je tijd hebt, Natuurlijk heb ik tijd, altijd, Maar je moeder dan, Ik heb haar gezegd dat ik naar buiten wilde, dat ik misschien niet thuis kwam eten, Zodat je hierheen kon komen, Niet helemaal, pas toen ik buiten was besloot ik met jou te gaan praten, We zijn nu wel uitgepraat, Bedoel je, vroeg Maria da Paz, dat alles tussen ons blijft zoals het was, Natuurlijk. Je zou een iets welsprekender antwoord verwachten van Tertuliano Máximo Afonso, maar hij kan altijd tot zijn verdediging aanvoeren, Ik kreeg de kans niet, ze overstelpte me met kussen en ik haar toen ook maar, binnen de kortste keren lagen we weer in een innige omhelzing, op hoop van zegen, En, kwam die zegen er, vroeg de onbekende stem die we al zo lang niet hebben gehoord, Ik weet niet of dat het was, maar het was de moeite waard, En nu, Nu gaan we iets eten, En jullie hebben het er niet meer over, Waarover, Over jullie, We hebben het uitgepraat, Niet waar, Jawel, Geen vuiltje meer aan de lucht, Niet één, Betekent dat dat je het niet meer wilt uitmaken, Dat is een andere zaak, laten we gewoon afwachten, morgen is er weer een dag, Dat is een goede filosofie, De beste, Als je weet wat de dag van morgen brengt, Zolang morgen nog morgen is kun je dat niet weten, Jij hebt op alles een antwoord, Dat zou jij ook hebben als je je gedwongen zag zoveel te liegen als ik de afgelopen dagen heb gedaan, Nou, gaan jullie nog lunchen, Ja, we gaan, Laat het je smaken, en daarna, Daarna breng ik haar naar huis en ga ik naar mijn eigen huis, Om video’s te kijken, Ja, om video’s te kijken, Laat het je smaken, herhaalde de onbekende stem ten afscheid. Maria da Paz was alweer opgestaan, in de badkamer liep de douche, in vervlogen tijden douchten ze altijd samen nadat ze de liefde hadden bedreven, maar dat kwam deze keer niet in haar op en hij wist het niet meer, of ze dachten er allebei aan maar zwegen er liever over, op sommige momenten is het beter genoegen te nemen met wat je hebt als je niet alles wilt kwijtraken. 

   Het was al na vijven toen Tertuliano Máximo Afonso thuiskwam. Wat een tijdverlies, dacht hij terwijl hij de la opende waarin hij de lijst had opgeborgen en aarzelde tussen Arm In Arm Met Het Lot en Ook De Engelen Dansen. Hij kwam er niet toe ze in de videorecorder te doen, zodat hij nooit te weten zou komen dat zijn replica, die acteur met dezelfde kop als hij, zoals Maria da Paz het had kunnen zeggen, in de eerste film een croupier speelde en een dansleraar in de tweede. Plotseling had hij genoeg gekregen van zijn zelfopgelegde plicht zich te houden aan de chronologische volgorde waarin de films waren gemaakt, eerst de oudste en dan maar door tot aan de recentste, het leek hem geen slecht idee eens wat te variëren, de routine te doorbreken, Ik neem De Godin Van De Bühne, zei hij. Er waren nog geen tien minuten voorbij of zijn dubbelganger verscheen, in de rol van impresario. Tertuliano Máximo Afonso voelde het haast als een stomp in zijn maag, er moest veel veranderd zijn in het leven van deze acteur, dat hij hier een personage verbeeldde dat gaandeweg meer gewicht kreeg, nadat hij jarenlang slechts vluchtig receptionist in een hotel, bankemployé, verpleger, nachtclubportier en politiefotograaf had mogen zijn. Na een halfuur hield hij het niet meer uit en spoelde hij de band snel door naar het einde, maar anders dan gedacht trof hij in de aftiteling geen van de namen aan die hij op zijn lijst had staan. Hij ging terug naar het begin, naar de begintitels, waaraan hij uit gewoonte geen aandacht had besteed, en daar vond hij hem. De acteur die in De Godin Van De Bühne de impresario speelt, heet Daniel Santa-Clara.




Hoofdstuk 7

 

 

Ontdekkingen gedaan in het weekeinde zijn niet minder geldig en waardevol dan ontdekkingen die zich voordoen of doen kennen op een ander moment, op de zogeheten werkdagen. In beide gevallen zal de ontdekker zijn medewerkers van het gebeurde verwittigen, als die ook overwerken, of zijn familie, als hij die in de buurt heeft, bij gebrek aan champagne wordt er getoast met de fles schuimwijn die in de koelkast zijn dag afwacht, gelukwensen worden gegeven en in ontvangst genomen, de gegevens voor de patentaanvraag genoteerd, en na dit bewijs dat inspiratie, talent of toeval zich niet laten leiden door dag of plaats om zich te manifesteren, gaat het leven onverstoorbaar verder. Zelden zal het zijn voorgevallen dat de ontdekker, omdat hij alleen woonde of zijn werk op eigen houtje deed, niet ten minste één persoon binnen handbereik had met wie hij de vreugde kon delen omdat hij de wereld het licht van een nieuw weten had geschonken. Uitzonderlijker nog, zeldzamer zo niet uniek, is de situatie waarin Tertuliano Máximo Afonso zich nu bevindt, die niet alleen niemand heeft aan wie hij kan laten weten dat hij de naam heeft ontdekt van de acteur die zijn sprekende portret is, maar bovendien angstvallig zijn mond zal houden over zijn vondst. Het is namelijk onvoorstelbaar dat Tertuliano Máximo Afonso naar de telefoon zou rennen om zijn moeder te bellen, of Maria da Paz of zijn collega wiskunde, en stamelend van opwinding zou zeggen, Ik heb het ontdekt, ik heb het ontdekt, die vent heet Daniel Santa-Clara. Als er één geheim in zijn leven is dat hij goed verborgen zou willen houden, waarvan niemand het bestaan zelfs maar mag vermoeden, dan is het dit. Uit angst voor de gevolgen ziet Tertuliano Máximo Afonso zich gedwongen, misschien voorgoed, een absoluut stilzwijgen te bewaren over de uitkomst van zijn onderzoekingen, zowel die van de eerste fase, die hij nu heeft afgerond, als die die nog zullen volgen. En ook ziet hij zich gedwongen, in elk geval tot maandag, tot volledige inactiviteit. Hij weet dat de man Daniel Santa-Clara heet, maar dat is zoiets als de wetenschap dat een bepaalde ster Aldebaran heet, zonder dat je er verder iets over kunt vertellen. Het productiebedrijf is vandaag en morgen vast gesloten, hij hoeft er niet eens een telefoontje aan te wagen, in het beste geval krijgt hij dan iemand van de beveiligingsdienst aan de lijn, die niets anders zal kunnen zeggen dan, Belt u maandag, vandaag wordt er niet gewerkt, Ik dacht dat er voor een filmproducent geen zon- en feestdagen bestonden, dat ze draaien op alle dagen die Onze Lieve Heer de wereld geeft, vooral in de lente en de zomer, om geen uurtje daglicht te missen, zou Tertuliano Máximo Afonso tegenwerpen om het gesprek te rekken, Dat zijn zaken die mij niet aangaan en niet onder mijn bevoegdheid vallen, ik ben maar een beveiligingsbeambte, Een degelijke beveiligingsdienst zou van alles op de hoogte moeten zijn, Daar word ik niet voor betaald, Jammer, Dat was het, zou de man ongeduldig vragen, Als u me dan tenminste nog kunt zeggen of u weet wie daar informatie verstrekt omtrent de acteurs, Dat weet ik niet, ik weet niets, ik heb u al gezegd dat ik van de beveiliging ben, belt u maandag, zou de man getergd herhalen, als hem niet zo’n lelijk woord ontsnapte dat door de brutaliteit van zijn gesprekspartner wel werd gerechtvaardigd. Gezeten op de leunstoel die tegenover zijn televisietoestel staat, omgeven door banden, legde Tertuliano Máximo Afonso zich erbij neer, Er zit niets anders op, ik zal tot maandag moeten wachten voordat ik de producent kan bellen. Hij zei het en op hetzelfde moment voelde hij hoe zijn maag zich even samentrok, als van angst. Het was maar heel even, maar de trilling die erop volgde hield enkele seconden aan, als het onheilspellende vibreren van een contrabassnaar. Om niet te hoeven denken aan wat hem opeens iets dreigends had geleken, vroeg hij zich af wat hij de rest van het weekeinde zou kunnen doen, want de dag van vandaag was nog niet om en hij had de hele dag van morgen nog, hoe moest hij al die lege uren vullen, hij zou nog wat films kunnen bekijken, maar meer informatie zou dat niet opleveren, hij zou alleen zijn eigen kop in andere rollen zien, wie weet als dansleraar, of misschien als brandweerman, croupier, zakkenroller, architect, onderwijzer of een acteur zonder werk, zijn kop, zijn lichaam, zijn woorden, zijn gebaren, totdat hij ze niet meer kon zien. Hij kon Maria da Paz bellen, vragen of ze langskwam, vandaag nog of anders morgen, maar dan zou hij zich met eigen handen binden, een man die zichzelf respecteert vraagt een vrouw niet om hulp, ook niet als zij zich nergens van bewust is, om haar vervolgens weg te sturen. Op dat moment slaagde een gedachte die al enige malen had geprobeerd Tertuliano Máximo Afonso’s aandacht te trekken maar het steeds had moeten afleggen tegen andere, die meer geluk hadden, er plotseling in zich naar de voorgrond te dringen, Als je het telefoonboek pakt, zei die gedachte, kun je kijken waar hij woont, dan hoef je het niet aan de producent te vragen, en mocht je dat willen, dan kun je zelfs de straat waarin hij woont gaan bekijken, en zijn huis, uiteraard met een vermomming als elementaire voorzorgsmaatregel, vraag me niet waartegen, dat is jouw zaak. Tertuliano Máximo Afonso’s maag meldde zich weer, deze man weigert in te zien dat emoties wijs zijn, dat ze om ons denken, morgen zullen ze zeggen, We hadden je nog zo gewaarschuwd, maar dan is het hoogstwaarschijnlijk al te laat. Tertuliano Máximo Afonso heeft het telefoonboek in zijn handen, die bevend de letter s zoeken, vooruit bladeren en weer terug, hier is het. Drie Santa-Clara’s zijn er, maar geen Daniel. 

   De teleurstelling was niet groot. Een zo moeizame zoektocht kon hier niet mee eindigen, dat zou lachwekkend simpel zijn. Het is waar dat het telefoonboek altijd al een van de standaard onderzoeksinstrumenten van iedere privé-detective of wijkagent met een basaal verstand is geweest, een soort papieren microscoop die de verdachte bacterie binnen het bereik van de visuele waarneming van de onderzoeker kan brengen, maar het is ook zo dat deze identificatiemethode haar haken en ogen heeft, identieke namen, gevoelloze antwoordapparaten, argwanende stiltes en het zo vaak gehoorde, ontmoedigende antwoord, Die woont hier niet meer. Tertuliano Máximo Afonso’s eerste en terechte want logische gedachte was dat die Daniel Santa-Clara zijn naam niet in het telefoonboek vermeld had willen hebben. Bepaalde invloedrijke mensen, die maatschappelijk gezien relevanter zijn dan andere, kiezen daarvoor, dat noem je bescherming van het heilige recht op privacy, impresario’s en financiers doen het bijvoorbeeld, vooraanstaande figuren uit de politiek, sterren, planeten, kometen en meteorieten uit de filmwereld, geniale en meditatieve schrijvers, voetbalcracks, formule-1-rijders, modellen uit de wereld van de haute en de moyenne couture, en ook wel van de basse couture, en om heel wat begrijpelijker redenen hebben ook de delinquenten uit de verscheidene criminele specialismen altijd de voorkeur gegeven aan de teruggetrokkenheid, discretie en bescheidenheid van een anonimiteit die hen tot op zekere hoogte afschermt voor ongezonde nieuwsgierigheid. In hun geval kunnen we, zelfs als ze roem verwerven met hun wapenfeiten, er zeker van zijn dat we ze nooit in het telefoonboek zullen aantreffen. Welnu, aangezien Daniel Santa-Clara, afgaand op wat we tot nu toe over hem te weten zijn gekomen, geen delinquent is, aangezien hij evenmin, en over dit punt kan geen twijfel bestaan, al heeft hij er het beroep voor, een filmster is, zou het ontbreken van zijn naam in het beperkte groepje Santa-Clara’s grote verbazing moeten wekken, waar we alleen met goed nadenken uit kunnen komen. Dat was nu precies de bezigheid waaraan Tertuliano Máximo Afonso zich overgaf terwijl wij, met een laakbare luchthartigheid, uitweidden over de sociologische verscheidenheid van die lieden die eigenlijk graag in een speciaal, vertrouwelijk, geheim telefoonboek zouden staan, een soort Almanach de Gotha waarin de nieuwe vormen van adel in de moderne samenleving zouden worden geregistreerd. De conclusie waar Tertuliano Máximo Afonso op uitkwam was er een van het voor de hand liggende slag maar daarom niet minder lofwaardig, want zij toont aan dat de mentale verwarring die de jongste dagen van de geschiedenisleraar zo zwaar heeft gemaakt zich nog niet heeft ontwikkeld tot een belemmering voor een vrij en redelijk denken. Weliswaar staat de naam van Daniel Santa-Clara niet in het telefoonboek, maar dat betekent niet dat er niet een band kan bestaan, laten we zeggen een familieband, tussen een van de drie personen die er wel in staan en de filmacteur Santa-Clara. Wat ook zeker niet uit te sluiten valt is de mogelijkheid dat ze allemaal tot dezelfde familie behoren of zelfs, als we nog even doorgaan, dat Daniel Santa-Clara gewoon op een van die adressen woont en dat de telefoon nog op naam staat van bijvoorbeeld zijn overleden grootvader. Als, zoals men vroeger aan kinderen vertelde om de relatie tussen kleine oorzaken en grote gevolgen duidelijk te maken, een losrakend hoefijzer eens voldoende was om een veldslag te verliezen, dan lijkt het traject van deducties en inducties die Tertuliano Máximo Afonso tot de conclusie brachten die we net hebben uiteengezet ons niet twijfelachtiger en problematischer dan deze leerzame episode uit de geschiedenis van de oorlogen, die de hoefsmid van het overwonnen leger en diens professionele incompetentie uiteindelijk en onverbiddelijk aanwijst als eerste oorzaak en eindverantwoordelijke. Wat zal Tertuliano Máximo Afonso’s volgende stap nu zijn, dat is de brandende vraag. Misschien is het voor hem voldoende dat hij het probleem heeft afgebakend met het oog op een vervolgonderzoek naar de voorwaarden voor definiëring van een indirecte benaderingstactiek, zo’n voorzichtige, met kleine stapjes tegelijk, waarbij men altijd een slag om de arm houdt. Wie hem ziet zitten, met gebogen rug, zijn ellebogen op zijn knieën, zijn hoofd tussen zijn handen, in die stoel waar dat wat in alle opzichten al een nieuwe fase in zijn leven te noemen is een aanvang nam, zal niet meteen raden dat zijn brein nu op volle toeren werkt, alternatieven weegt, opties meet, varianten inschat, volgende zetten doordenkt als een schaakgrootmeester. Er is al een halfuur verstreken en hij zit daar maar. En er zal nog een halfuur moeten verstrijken voordat we hem plotseling zien opstaan om zich te verplaatsen naar zijn bureau, waar het telefoonboek openligt op de pagina van het raadsel. Het is duidelijk dat hij een stoer besluit heeft genomen, laten we de moed bewonderen van iemand die uiteindelijk zijn voorzichtigheid laat varen en besluit tot de frontale aanval over te gaan. Hij draaide het nummer van de eerste Santa-Clara en wachtte. Niemand nam op en er was geen automatische beantwoorder. Hij draaide het volgende nummer en kreeg een vrouwenstem, Hallo, Goedemiddag mevrouw, ik hoop dat ik niet stoor maar ik zou de heer Daniel Santa-Clara graag spreken, ik meen dat hij een huisgenoot van u is, U bent abuis, die meneer woont hier niet en heeft hier ook nooit gewoond, Maar de naam, De naam is toeval, een toeval zoals je er zoveel hebt, Misschien bent u dan familie van hem en kunt u me helpen hem te vinden, Ik ken hem niet eens en u ook niet, Neemt u me niet kwalijk, ik had mijn naam moeten noemen, Geeft niet, die hoef ik niet te weten, Kennelijk ben ik verkeerd geïnformeerd, Kennelijk, ja, Vriendelijk bedankt voor uw tijd, Geen dank, Goedemiddag, neemt u me niet kwalijk dat ik u heb lastiggevallen, Goedemiddag. Na dit onverklaarbaar gespannen gesprek zou het niet vreemd zijn als Tertuliano Máximo Afonso even wachtte totdat hij zijn kalmte en zijn gewone polsslag had hervonden, maar dat deed hij niet. In bepaalde situaties in het leven doet het er niet meer zoveel toe of je half of helemaal verliest, als je de uiteindelijke omvang van de ramp maar snel kent, zodat je daarna, indien dat mogelijk is, niet meer aan de zaak hoeft te denken. Het derde nummer werd dus zonder aarzelen gedraaid en aan de andere kant vroeg een mannenstem bruusk, Met wie spreek ik. Tertuliano Máximo Afonso voelde zich betrapt, stamelde een willekeurige naam, Wat wilt u, vroeg de stem, het klonk nog steeds bars, maar curieus genoeg geenszins vijandig, zulke mensen zijn er, ze klinken alsof ze kwaad zijn op de hele wereld en uiteindelijk blijken ze een hart van goud te hebben. Nu zullen we, daar het bij een kort gesprekje bleef, niet te weten komen of het hart van deze mens inderdaad van dat buitengewoon edele metaal is gemaakt. Tertuliano Máximo Afonso uitte de wens de heer Daniel Santa-Clara te spreken, de man met de kwade stem antwoordde dat daar niemand met die naam woonde en daarmee leken ze zo ongeveer wel uitgepraat, het was de moeite niet weer te beginnen over dat wonderlijke toeval van de achternamen of het mogelijke bestaan van een familierelatie die de belanghebbende naar zijn doel zou kunnen leiden, in zulke gevallen herhalen de vragen en de antwoorden zich, ze zijn altijd hetzelfde, Is Dinges thuis, Dinges woont hier niet, maar deze keer zat er iets nieuws bij, namelijk dat de man met de ontstemde stembanden opmerkte dat ongeveer een week tevoren iemand had gebeld met precies dezelfde vraag, Ik neem aan dat u dat niet bent geweest, uw stem komt me in elk geval niet bekend voor, ik heb een goed gehoor voor stemmen, Nee, ik was het niet, zei Tertuliano Máximo Afonso van zijn stuk gebracht, Maar wie was dat dan, een man of een vrouw, Een man natuurlijk. Ja, een man, nogal wiedes, hij snapt toch ook wel dat tussen twee mannenstemmen een hoop verschillen kunnen bestaan, maar nooit zoveel als tussen een vrouwenstem en een mannenstem, Hoewel, hervatte de man, nu ik erover nadenk, ik kreeg op een goed moment wel de indruk dat de beller zijn stem verdraaide. Tertuliano Máximo Afonso bedankte hem netjes voor zijn tijd, legde de hoorn op de haak en bleef naar de drie namen in het telefoonboek zitten kijken. Als die ander had gebeld om naar Daniel Santa-Clara te vragen, dan was het niet meer dan logisch dat hij, net als Tertuliano Máximo Afonso nu had gedaan, alle drie de nummers had gedraaid. Uiteraard wist Tertuliano Máximo Afonso niet of hij op het eerste nummer gehoor had gekregen en alles wees erop dat de weinig toeschietelijke vrouw die hij zelf had gesproken, die ondanks haar neutrale stem wel behoorlijk bot was geweest, het vergeten was of niet nodig had gevonden erover te beginnen, al kon het natuurlijk ook heel goed zijn dat zij niet degene was geweest die toen had opgenomen. Misschien komt het doordat ik zelf alleen woon, dacht Tertuliano Máximo Afonso, maar ik ben altijd geneigd te denken dat anderen dat ook doen. Aan het verrassende bericht dat een onbekende eveneens op zoek was naar Daniel Santa-Clara had hij een onrustig, verward gevoel overgehouden, alsof hij een tweedegraadsvergelijking voorgeschoteld had gekregen terwijl hij was vergeten hoe je die van de eerste graad oplost. Zeker de een of andere schuldeiser, dacht hij, dat is het waarschijnlijkst, een schuldeiser, artiesten, schrijvers en zo, dat zijn bijna altijd mensen die een ongeregeld leven leiden, hij zal wel schulden hebben gemaakt op zo’n plek waar ze gokken en nu willen ze dat hij betaalt. Tertuliano Máximo Afonso had lang geleden eens gelezen dat speelschulden de edelste schulden zijn, ze werden zelfs wel ereschulden genoemd, en ook al snapte hij niet waarom daar meer eer bij kwam kijken dan bij andere, hij had die wet en regel aanvaard als iets wat hem niet aanging, Ze zoeken het maar uit, had hij gedacht. Vandaag zou hij er echter iets voor over hebben als die schulden niet dat edele hadden, als het gewone waren, van het soort dat je vergeeft en vergeet, zoals in het aloude onzevader niet alleen werd gevraagd maar ook beloofd. Om de wolken uit zijn geest te verdrijven ging hij naar de keuken voor een kop koffie en terwijl hij die dronk maakte hij de balans op van de situatie, Dat ene telefoontje moet nog en daarbij kunnen twee dingen gebeuren, of ik krijg te horen dat naam en persoon daar onbekend zijn en dan is de zaak aan die kant afgerond, of ze antwoorden van ja, dat ik aan het juiste adres ben, en dan hang ik op, want in deze fase hoef ik alleen maar te weten waar hij woont. 

   Opgepept door de voorbeeldig logische redenering van daarnet en door de niet minder voorbeeldige conclusie ervan, ging hij terug naar de kamer. Het telefoonboek lag nog steeds open op het bureau, de drie Santa-Clara’s waren niet van plaats veranderd. Hij draaide het nummer van de eerste en wachtte. Hij wachtte en bleef zelfs wachten toen hij al zeker wist dat er niet zou worden opgenomen. Het is zaterdag, dacht hij, ze zullen op stap zijn. Hij legde neer, hij had gedaan wat in zijn vermogen lag, niemand zou hem kunnen betichten van besluiteloosheid of verlegenheid. Hij keek op de klok, het was een mooie tijd om te gaan eten, maar de naargeestige gedachte aan de tafellakens in het restaurant, die wit waren als zweetdoeken, de treurige vaasjes met plastic bloemen op de tafels en vooral de permanente dreiging van de zeeduivel deden hem van plan veranderen. Een stad met vijf miljoen inwoners heeft uiteraard een evenredig aantal restaurants, op zijn minst een paar duizend, en ook al moet hij aan de ene kant de luxueuze en aan de andere kant de onooglijkste uitsluiten, dan heeft hij nog altijd een zeer ruime keus, zo is er de sympathieke zaak waar hij vanmiddag heeft geluncht met Maria da Paz, ze kwamen er toevallig langs, maar Tertuliano Máximo Afonso vond het maar niets als ze hem nu in zijn eentje zagen komen terwijl hij eerder in zo goed gezelschap was geweest. Hij besloot dus thuis te blijven, iets makkelijks te eten, zoals men dat zegt, en vroeg naar bed te gaan. Dat bed zou hij niet eens open hoeven slaan, het lag er nog bij zoals ze het hadden achtergelaten, met verfrommelde lakens, geplette kussens en de afgekoelde geur van de liefde. Hij dacht dat het geen slecht idee zou zijn Maria da Paz te bellen en iets aardigs tegen haar te zeggen, met een glimlach die ze aan de andere kant van de lijn zeker zou voelen, weliswaar waren de dagen van hun relatie zo’n beetje geteld, maar de fijngevoeligheid kent stilzwijgende verplichtingen waarmee men niet achteloos kan en mag omspringen, het zou getuigen van een ernstige harteloosheid, om niet te zeggen onvergeeflijke morele lompheid, als hij nu deed alsof in dit huis hedenochtend niet wat van die prettige, weldadige en ontspannende bezigheden hadden plaatsgevonden waarvoor men, anders dan om te slapen, het bed vaak gebruikt. Mannelijkheid mag nimmer een beletsel zijn voor ridderlijk gedrag. En we twijfelen er niet aan dat Tertuliano Máximo Afonso dergelijk gedrag aan den dag zou leggen als, hoe vreemd het ook mag lijken, nu juist de gedachte aan Maria da Paz hem niet terugbracht naar zijn obsessieve zorg van de afgelopen dagen, namelijk de vraag hoe hij Daniel Santa-Clara zou kunnen vinden. Het geringe resultaat van zijn telefonische pogingen liet hem geen andere mogelijkheid dan een brief te schrijven naar de productiemaatschappij, daar er geen sprake van kon zijn dat hij zich daar zelf zou melden, in levenden lijve, met het risico dat de persoon aan wie hij zijn vraag wilde stellen tegen hem zou zeggen, Dag meneer Santa-Clara, hoe is het ermee. Een vermomming, met de klassieke baard, snor en pruik, zou niet alleen hoogst bespottelijk zijn maar ook meer dan dom, hij zou zich een slechte speler in een negentiende-eeuws melodrama voelen, een père noble of een cynicus uit de vierde akte, en daar hij leefde met de angst dat het leven hem eruit zou pikken als doelwit voor een van die vervelende geintjes die het zo graag mag uithalen, wist hij zeker dat snor en baard zouden loslaten precies op het moment dat hij vroeg naar de heer Daniel Santa-Clara, zodat de persoon die hij tegenover zich had in de lach zou schieten en zijn collega’s erbij zou roepen, Wat een mop, wat een mop, kom eens kijken, hier hebben we meneer Santa-Clara die naar zichzelf vraagt. Een brief was dus de enige en anders wel de zekerste manier om zijn geheime plannen te kunnen verwezenlijken, op de voorwaarde sine qua non dat hij er zijn naam niet in zou noemen en ook zijn adres zou verzwijgen. We kunnen zweren dat hij momenteel met zijn gedachten bij deze wirwar van tactische zetten is, zij het op een zo diffuse en confuse manier dat die mentale arbeid in wezen geen denken genoemd mag worden, het is eerder een soort zweven, een zwerven van onduidelijke flarden van ideeën, die zich nu pas voldoende doelmatig weten te ordenen en te organiseren, zodat er ook nu pas melding van wordt gemaakt. De beslissing die Tertuliano Máximo Afonso net heeft genomen is werkelijk van een verbluffende eenvoud, van een zonnige, transparante helderheid. Dat is niet de mening van het gezond verstand, dat net binnenkomt en verontwaardigd vraagt, Hoe haal je het in je hoofd, Het is het enige en het beste dat ik kan doen, antwoordde Tertuliano Máximo Afonso koel, Misschien is het het enige, misschien is het het beste, maar, als mijn mening je interesseert, het zou een schande zijn als je Maria da Paz’ naam gebruikt om die brief te schrijven en haar adres opgeeft voor het antwoord, Waarom een schande, Ocharm, als je dat uitgelegd moet krijgen, Haar zal het niet uitmaken, Hoe weet je dat, je hebt het helemaal nog niet met haar over de zaak gehad, Daar heb ik mijn motieven voor, Jouw motieven, beste vriend, zijn genoegzaam bekend, ze heten mannelijke verwatenheid, ijdelheid van de verleider, arrogantie van de veroveraar, Mannelijk ben ik inderdaad, dat is mijn geslacht, maar die verleider heb ik in de spiegel nog nooit gezien en wat de veroveraar aangaat, laten we het daar maar niet over hebben, als mijn leven een boek is, dan is dat een van de ontbrekende hoofdstukken, Daar kijk ik van op, Ik verover niet, ik word veroverd, En wat voor verklaring ga je haar geven voor het feit dat je een brief schrijft om informatie over een acteur te vragen, Ik vertel niet dat ik dingen over een acteur wil weten, Wat zeg je dan, Dat de brief te maken heeft met het onderzoek waar ik het over had, Wat voor onderzoek, Dat vertel ik liever niet nog eens, Hoe dan ook, jij denkt dat je maar met je vingers hoeft te knippen en Maria da Paz komt aangehold om aan je grillen te voldoen, Ik vraag haar gewoon om een gunst, Op dit punt in jullie relatie heb je dat recht niet meer, Misschien is het niet verstandig de brief met mijn eigen naam te ondertekenen, Waarom niet, Ik weet niet wat dat in de toekomst voor gevolgen zou kunnen hebben, En waarom gebruik je geen valse naam, Bij een valse naam zou toch een bestaand adres moeten horen, Ik blijf van mening dat je dat hele gedoe over dubbelgangers, tweelingen en replica’s zou moeten laten rusten, Misschien, maar ik kan het niet, het is sterker dan ik, Ik heb het gevoel dat je een hakselmachine in werking hebt gezet die in jouw richting komt, waarschuwde het gezond verstand, en omdat zijn gesprekspartner niets meer zei, trok het zich hoofdschuddend terug, verdrietig over het resultaat van het gesprek. Tertuliano Máximo Afonso draaide Maria da Paz’ telefoonnummer, waarschijnlijk zou haar moeder opnemen en de korte dialoog die dan volgde zou weer een toneelstukje van geveins over en weer zijn, grotesk en een tikje dramatisch, Is Maria da Paz thuis, zou hij vragen, Met wie spreek ik, Met een vriend van haar, Wat is uw naam, Als u zegt dat er een vriend aan de lijn is, begrijpt ze het wel, Mijn dochter heeft wel meer vrienden, Niet zo heel veel, dacht ik, Of het er nu veel zijn of weinig, ze hebben wel allemaal een naam, Goed, zegt u haar dat Máximo aan de telefoon is. In de zes maanden dat zijn relatie met Maria da Paz nu duurde had Tertuliano Máximo Afonso haar niet vaak thuis hoeven bellen en nog minder vaak had hij dan eerst haar moeder gekregen, maar de strekking van de woorden en de klank van de stem waren aan haar kant steeds gekenmerkt door achterdocht en aan de zijne door een nauw bedwongen ongeduld, bij haar wellicht doordat ze minder van hen tweeën afwist dan ze wel zou willen en bij hem vast uit wrevel omdat ze er zoveel van wist. Hun eerdere gesprekken waren niet veel afgeweken van het kregele voorbeeld dat we hier gaven, dat alleen laat zien hoe het had kunnen gaan maar niet ging, aangezien Maria da Paz opnam, echter, al hun dialogen, deze en de andere, zonder uitzondering, zouden uitstekend passen onder de kop Wederzijds Onbegrip in een handboek over menselijke relaties. Ik dacht dat je niet meer zou bellen, zei Maria da Paz, Zoals je ziet heb je je vergist, hier ben ik, Als je niets van je liet horen, zou dat inhouden dat deze dag voor jou niet hetzelfde heeft betekend als voor mij, Wat hij betekend mag hebben, heeft hij voor ons beiden betekend, Maar misschien niet op dezelfde manier en niet om dezelfde redenen, Wij hebben de instrumenten niet om die verschillen te meten, als ze er al zijn, Hou je nog van me, Ja, ik hou nog van je, Dat komt er niet erg enthousiast uit, je herhaalt alleen mijn woorden maar, Leg me eens uit waarom ik die woorden niet zou mogen gebruiken als jij dat wel mag, Omdat ze bij herhaling een deel van de overtuigingskracht verliezen die ze hebben als ze voor het eerst worden gezegd, Heel goed, applaus voor het vernuft en de fijnzinnigheid van de analiste, Jij zou het ook weten als je meer fictie las, Hoe wil je dat ik fictie lees, romans, verhalen, wat dan ook, als ik voor de geschiedenis, wat mijn vak is, al tijd tekortkom, zo ben ik nu bezig in een standaardwerk over de Mesopotamische beschavingen, Dat zag ik, het lag op je nachtkastje, Zie je, Hoe dan ook, ik geloof niet dat je zo krap in je tijd zit, Als je wist hoe mijn leven eruitziet, zou je dat niet zeggen, Ik zou het kunnen weten als je me de kans gaf, Daarover hebben we het nu niet, het gaat over mijn professionele leven, Veel meer dan van een roman die je in je vrije tijd zou lezen, denk ik dat je leven te lijden heeft van dat fameuze onderzoek van je, met al die films die je moet bekijken. Tertuliano Máximo Afonso had reeds bedacht dat het gesprek een kant opging die hem niet uitkwam, dat hij steeds verder verwijderd raakte van zijn oogmerk op een zo natuurlijk mogelijke wijze de kwestie van de brief ter sprake te brengen, en nu, voor de tweede keer vandaag, alsof het een automatisch samenspel van actie en reactie betrof, bood Maria da Paz hem zelf de kans, drukte ze die zowat in zijn hand. Hij zou echter voorzichtig moeten zijn, voorkomen dat ze zou denken dat hij alleen uit eigenbelang belde, dat hij haar eigenlijk niet wilde spreken om het over gevoelens te hebben, of desnoods, als hij het woord liefde niet over zijn lippen kreeg, over de mooie momenten die ze samen in bed hadden beleefd. Die zaak houdt me bezig, zei hij sussend, maar minder dan jij denkt, Dat zou je anders niet zeggen, zoals ik je aantrof, ongekamd, in kamerjas en op sloffen, ongeschoren, omgeven door videobanden, leek je helemaal niet op de verstandige, bedachtzame man die ik meende te kennen, Ik zat lekker in mijn eentje thuis, zo vreemd is dat niet, maar nu je erover begint, er schiet me iets te binnen wat het werk zou kunnen vergemakkelijken en bespoedigen, Ik hoop dat je mij niet ook op het bekijken van je films wilt zetten, die straf heb ik niet verdiend, Rustig maar, zo wreed ben ik nu ook weer niet, het idee is simpelweg dat ik de productiemaatschappij schriftelijk om een aantal concrete gegevens vraag, in het bijzonder met betrekking tot het distributienetwerk, de locatie van de zalen en het aantal bezoekers per film, ik denk dat ik daar veel aan zou hebben en er wel wat conclusies uit zou kunnen trekken, Ik zie niet goed wat het te maken kan hebben met de ideologische signalen waarnaar je op zoek bent, Misschien minder dan ik denk, maar ik wil het proberen, Je moet het zelf weten, Ja, maar er is een probleempje, Wat dan, Ik schrijf die brief liever niet zelf, Waarom ga je er niet langs, sommige dingen zijn met een gesprek zo te regelen en ik wed dat ze gevleid zouden zijn, een leraar geschiedenis die belangstelling heeft voor de films die zij produceren, Dat is nu net wat ik niet wil, vermenging van mijn wetenschappelijke en professionele hoedanigheid met een onderzoek dat losstaat van mijn specialisme, Waarom, Dat kan ik niet uitleggen, misschien is het een kwestie van scrupules, Nou, ik snap niet hoe jij een probleem wilt oplossen dat je zelf creëert, Jij zou de brief kunnen schrijven, Dat is een volstrekt onzinnig idee, leg mij maar eens uit hoe ik een brief moet schrijven over een onderwerp dat me net zo’n raadsel is als de Chinese taal, Als ik zeg dat jij de brief zou schrijven, bedoel ik eigenlijk dat ik hem schrijf onder jouw naam, met jouw adres erbij, op die manier zou er niets ongepasts aan de hand zijn, Ongepast is een groot woord, ik neem toch aan dat dit geen zaak is waarbij je eer op het spel komt te staan en je waardigheid in twijfel kan worden getrokken, Niet zo ironisch, alsjeblieft, ik heb je al gezegd dat het gewoon een kwestie van scrupules is, Ja, dat heb je gezegd, En je gelooft het niet, Jawel, maak je geen zorgen, Maria da Paz, Ja, Je weet toch dat ik van je houd, Wanneer je het tegen me zegt, meen ik het te weten, erna vraag ik me af of het echt waar is, Het is waar, En belde je nu omdat je me dat dringend wilde zeggen of om te vragen of ik die brief kan schrijven, Die brief, daar kwamen we in de loop van het gesprek pas op, Ja, maar je wilt me niet wijsmaken dat jij ook pas tijdens ons gesprek op dat idee kwam, Ik had er inderdaad al vaag aan gedacht, Vaag, Ja, vaag, Máximo, Zeg het eens, lieveling, Schrijf die brief maar, Dank je wel, eigenlijk dacht ik dat het je niets zou uitmaken, zoiets eenvoudigs, Het leven, lieve Máximo, heeft me geleerd dat niets eenvoudig is, dat je hooguit soms die indruk krijgt en dat je juist wanneer die indruk erg sterk is, er het beste aan doet te twijfelen, Wat ben je toch sceptisch, Voorzover ik weet wordt niemand sceptisch geboren, Goed, aangezien je het goedvindt, schrijf ik de brief onder jouw naam, Ik neem aan dat ik hem moet ondertekenen, Dat lijkt me niet nodig, ik verzin wel een handtekening, Maar dan wel een die een beetje op de mijne lijkt, Handschriften imiteren is nooit mijn sterkste punt geweest, maar ik zal mijn best doen, Voorzichtig, hou het in de gaten, je weet niet waar je aan begint als je eenmaal gaat valsspelen, Valsspelen is het woord niet, ik denk dat je vervalsen bedoelt, Dank je wel voor de correctie, lieve Máximo, ik bedoel alleen maar dat ik zou willen dat er een woord was dat in zijn eentje de betekenis van die twee uitdrukte, Bij mijn weten bestaat een woord dat valsspelen en vervalsen samenvoegt en in zich verenigt niet, Als de handeling bestaat, zou het woord ook moeten bestaan, De woorden die we hebben staan in de woordenboeken, Alle woordenboeken samen bevatten nog niet de helft van de woorden die we nodig zouden hebben om elkaar te begrijpen, Een voorbeeld, Ik weet bijvoorbeeld geen woord dat de opeenstapeling en verwarring van gevoelens die ik op dit moment bij mijzelf bespeur zou kunnen uitdrukken, Gevoelens waarover, Niet waarover maar over wie, Over mij, Ja, over jou, Ik hoop dat er geen al te lelijke bij zijn, Het is van alles wat, net als in de apotheek, maar wees gerust, ik zou het je niet kunnen uitleggen, al zou ik het proberen, Laten we hier een andere keer over doorgaan, Je bedoelt dat dit gesprek lang genoeg heeft geduurd, Dat hoor je mij niet zeggen en ik wil het ook niet zeggen, Je hebt gelijk, neem me niet kwalijk, Hoe dan ook, als ik erover nadenk is het misschien inderdaad geen slecht idee het hierbij te laten, het is duidelijk dat de spanning tussen ons te groot is, elke zin die we zeggen slaat vonken, Dat was mijn bedoeling niet, De mijne ook niet, Maar het gebeurt wel, Ja, het gebeurt wel, Laten we dan maar als brave kinderen afscheid nemen, elkaar goedenacht en mooie dromen wensen, tot binnenkort, Bel me wanneer je wilt, Dat zal ik doen, Maria da Paz, Ja, Ik vind je lief, Dat zei je al. 

   Nadat hij de hoorn op de haak had laten vallen streek Tertuliano Máximo Afonso met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd, dat nat was van het zweet. Hij had zijn doel bereikt, dus hij had reden genoeg om tevreden te zijn, maar tijdens dat lange, moeilijke gesprek had zij steeds de leiding gehad, ook wanneer het tegendeel het geval leek, zodat hij voortdurend in een nederige positie was gedwongen, wat niet expliciet was gebleken uit de woorden die ze spraken, maar die hadden hem wel een voor een een steeds bitterder smaak in de mond gegeven, zoals men die van de nederlaag pleegt te noemen. Hij wist dat hij had gewonnen maar hij besefte ook dat zijn overwinning iets illusoirs had, alsof zijn vorderingen stuk voor stuk niet meer waren geweest dan het mechanische gevolg van een tac tische stap terug van de vijand, gouden bruggen, handig geplaatst om hem, met wapperende banieren, onder klaroen geschal en tromgeroffel, naar een punt te lokken waar hij mogelijk tot de ontdekking zou komen dat hij hopeloos omsingeld was. Om zijn doelen te bereiken had hij Maria da Paz gehuld in een web van listige, berekende praatjes, maar uiteindelijk beperkten de knopen waarmee hij haar meende te hebben vastgemaakt hem in zijn eigen bewegingsvrijheid. Hij had Maria da Paz de afgelopen zes maanden opzettelijk in de marge van zijn privé-leven gehouden, om zich niet te zeer te binden, en net nu hij had besloten de relatie te beëindigen, en daarvoor wachtte hij uitsluitend het geschikte moment af, zag hij zich genoodzaakt haar niet alleen om hulp te vragen maar haar ook te betrekken bij daden waarvan zij achtergronden noch oorzaken kende, evenmin als de uiteindelijke bedoelingen. Het gezond verstand zou hem een gewetenloze profiteur noemen, maar hij zou aanvoeren dat de situatie waarin hij zich bevond uniek was op de wereld, dat er geen precedenten waren die hem konden dienen als richtsnoer voor een sociaal aanvaarde handelwijze, dat geen enkele wet had voorzien in het ongehoorde geval van een persoonsverdubbeling en dat hij, Tertuliano Máximo Afonso, dus zelf degene was die elke volgende, al dan niet correcte stap moest bedenken in de richting van zijn uiteindelijke doel. De brief was slechts één ervan en als hij om die te kunnen schrijven misbruik moest maken van het vertrouwen van een vrouw die zei van hem te houden, dan was dat zo’n zwaar vergrijp niet, anderen hadden ergere dingen gedaan zonder dat ze erom aan de schandpaal werden genageld. 

   Tertuliano Máximo Afonso heeft een blad in de schrijfmachine gedraaid en zit na te denken. De brief moet het werk lijken van een bewonderaarster, moet enthousiast klinken maar ook weer niet overdreven, want de acteur Daniel Santa-Clara is niet direct een filmster die uitzinnige reacties zal uitlokken, om te beginnen zal de rituele vraag om een foto met handtekening moeten worden gesteld, al heeft Tertuliano Máximo Afonso meer belangstelling voor zijn adres en zijn echte naam, mocht, zoals alles doet vermoeden, Daniel Santa-Clara de artiestennaam zijn van een man die misschien, wie weet, ook wel Tertuliano heet. Als de brief eenmaal is verstuurd zijn er twee vervolghypothesen mogelijk, de productiemaatschappij antwoordt terstond met de gevraagde informatie of ze zegt dat ze die niet mag verstrekken, en in dat geval zal de brief naar alle waarschijnlijkheid worden doorgestuurd naar de eigenlijke bestemmeling. Zou dat zo zijn, vroeg Tertuliano Máximo Afonso zich af. Een snelle afweging deed hem inzien dat die laatste hypothese van alle de minst waarschijnlijke was, daar het zou getuigen van een geringe professionaliteit en een nog geringere achting van de kant van de maatschappij indien zij haar acteurs belastte, ook in financieel opzicht, met de taak brieven te beantwoorden en foto’s op te sturen. Het is te hopen, mompelde hij, alles zou in het honderd lopen als Maria da Paz een persoonlijk antwoord kreeg. Even was het alsof hij het kaartenhuis waar hij sinds een week met uiterste zorg aan bouwde kletterend zag ineenstorten, maar zijn zakelijke logica en ook het besef dat er niets anders op zat, hielpen hem de plots zo wankele moed erin te houden. Het schrijven van de brief viel niet mee, wat verklaart dat de bovenbuurvrouw de schrijfmachine zeker een uur hoorde ratelen. Op een goed moment ging de telefoon, hij bleef gaan, maar Tertuliano Máximo Afonso nam niet op. Het zou Maria da Paz wel zijn. 




Hoofdstuk 8

 

 

Hij werd laat wakker. Het was een onrustige nacht geweest, met korte, benauwde dromen waaruit hij telkens was wakker geschrokken, een vergadering van het schoolbestuur waarbij geen enkele leraar aanwezig was, een gang zonder uitgang, een videoband die hij niet in de videorecorder kreeg, een bioscoopzaal met een zwart doek waarop een zwarte film werd vertoond, een heel telefoonboek met op elke regel steeds weer dezelfde naam, die hij echter niet kon lezen, een postpakket met een vis erin, een man met een steen op zijn rug die zei, Ik ben een Amoriet, een wiskundige vergelijking met mensengezichten op de plaatsen van de letters. De enige droom die hij zich nog vrij goed kon herinneren was die over het postpakket, al had hij de vis niet kunnen identificeren, en nu, half wakker, suste hij zich met de gedachte dat het in elk geval geen zeeduivel kon zijn, omdat een zeeduivel niet in de doos zou passen. Hij kwam moeizaam uit bed, alsof zijn gewrichten door een bovenmatige en ongewone fysieke inspanning vast waren gaan zitten, en ging naar de keuken om water te drinken, een heel glas, dat hij opdronk met de gulzigheid van iemand die heel zout heeft gegeten. Hij had honger, maar hij had geen zin om een ontbijt klaar te maken. Hij liep terug naar de slaapkamer om zijn kamerjas aan te trekken en ging toen naar de kamer. De brief aan de producent lag op zijn bureau, de laatste en definitieve na alle pogingen die de prullenmand bijna tot aan de rand vulden. Hij las hem nog eens over en het leek hem een goede brief, die zich niet beperkte tot een verzoek om een foto met handtekening van een acteur van wie als terloops ook het huisadres werd gevraagd. Een zinspeling tot besluit, die Tertuliano Máximo Afonso best durfde te beschouwen als een vondst en een strategische zet van de eerste orde, suggereerde iets als een schreeuwende behoefte aan een onderzoek naar het belang van bijrolspelers, die even essentieel zijn voor de ontwikkeling van de filmische handeling, aldus de briefschrijfster, als kleine beekjes voor de vorming van brede rivieren. Tertuliano Máximo Afonso meende met een zo metaforische en sibillijnse uitsmijter de mogelijkheid uit te sluiten dat de maatschappij de brief zou doorsturen naar een acteur die zijn naam de laatste tijd weliswaar zag staan bij de begintitels van de films waarin hij speelde maar daarmee nog geen afscheid had genomen van het legioen van hen die worden beschouwd als een inferieure, ondergeschikte en bijkomstige soort, als een noodzakelijk kwaad haast, een onvermijdelijk ongemak, dat naar de mening van de producent immer te zwaar op het budget drukt. Zo Daniel Santa-Clara een brief in deze bewoordingen ontving, zou hij uiteraard gaan denken aan salariseisen en aan arbeidsomstandigheden die recht deden aan zijn bijdrage als zijrivier van de Nijlen en Amazones die op de affiches prijkten. En als deze eerste individuele actie, begonnen ter verdediging van het eenvoudige, egoïstische welzijn van de eiser, zich zou vermenigvuldigen, uitbreiden, verbreiden tot een breedschalige en eendrachtige gezamenlijke actie, dan zou ook de hele piramidestructuur van de filmindustrie als een kaartenhuis in elkaar donderen en dan zou ons het ongehoorde lot beschoren zijn, of liever het historische voorrecht, de geboorte mee te maken van een nieuwe, revolutionaire opvatting van het toneel en het leven. Er is echter geen gevaar dat zo’n aardverschuiving ervan komt. De brief die is ondertekend met de naam van een vrouw die Maria da Paz heet zal op de aangewezen afdeling terechtkomen, daar zal een medewerker zijn chef attent maken op de onheilspellende suggestie in de laatste alinea, de chef zal het gevaarlijke papier zonder dralen onder de aandacht brengen van zijn directe superieur en dezelfde dag nog, voordat het virus in een onbewaakt moment de buitenwereld kan bereiken, zal het handjevol mensen dat van de zaak op de hoogte is een absoluut stilzwijgen worden opgelegd, dat bij voorbaat zal worden beloond met passende promotie en substantiële inkomensverbetering. Dan moeten ze nog besluiten wat ze met de brief gaan doen, of ze gehoor zullen geven aan het verzoek om een foto met handtekening en informatie betreffende het huisadres van de acteur, dat wat dat eerste aangaat heel alledaags is maar door het tweede toch iets vreemds krijgt, of dat ze zullen doen alsof die hele brief nooit is geschreven of is zoekgeraakt bij de posterijen. De discussie van de directie over de zaak zal de hele volgende dag in beslag nemen, niet omdat het nu zo moeilijk is unanimiteit over het uitgangspunt te bereiken, maar door het feit dat alle voorspelbare gevolgen langdurig worden gewogen, en die niet alleen, maar ook nog een paar die eerder voortbrengselen lijken van zieke fantasieën. De eindbeslissing zal tegelijk radicaal en slim zijn. Radicaal omdat de brief aan het einde van de vergadering zal worden verbrand, met de hele directie zuchtend van opluchting als getuige, en slim omdat aan de twee verzoeken zal worden tegemoetgekomen op een manier die de briefschrijfster tot dubbele dankbaarheid zal stemmen, aan het eerste, zoals gezegd alledaagse, zonder enige reserve en aan het tweede, Wegens het bijzondere belang dat uw brief ons inboezemt, dat zijn de woorden, Maar niet zonder het exceptionele karakter van de geleverde informatie te benadrukken. Niet uitgesloten is hiermee de mogelijkheid dat die Maria da Paz, als ze Daniel Santa-Clara, nu ze zijn adres krijgt, op een dag ontmoet, tegen hem begint over haar stelling over zijrivieren, toegepast op de rolverdeling in de dramatische kunst, maar zoals de communicatiepraktijk ruimschoots heeft aangetoond, bezit de mobiliserende kracht van het gesproken woord, dat in directheid niet onderdoet voor het geschreven woord en zich in eerste instantie misschien zelfs beter leent dan dat om gezindheden en menigten te binden, een heel wat beperkter historisch bereik, doordat je met alle herhalingen in een verhaal snel buiten adem raakt en afdwaalt. We zien geen andere reden waarom alle wetten die ons regeren geschreven zijn. Het waarschijnlijkst is dus dat Daniel Santa-Clara, als zo’n ontmoeting ervan komt en als zo’n kwestie daarbij wordt aangekaart, hooguit verstrooid zal luisteren naar Maria da Paz’ rivierstellingen en snel zal voorstellen het over minder droge zaken te hebben, met excuses voor deze flagrante tegenstrijdigheid, want we hadden het over water en over de rivieren die dat vervoeren. 

   Nadat hij een van de brieven die Maria da Paz hem weleens had geschreven voor zich had neergelegd en wat vingeroefeningen had gedaan om de hand los en soepel te maken, kopieerde hij met enkele zwierige pennenstreken de eenvoudige maar elegante handtekening die de brief besloot. Hij deed het om haar kinderlijke en enigszins melancholieke wens te respecteren, niet omdat hij dacht dat een volmaaktere vervalsing de geloofwaardigheid zou vergroten van een document dat, zoals we vooruitblikkend reeds vertelden, binnen een paar dagen van deze wereld verdwenen zal zijn, in vlammen zal zijn opgegaan. Al dat werk voor niets, zou je bijna zeggen. De brief zit in de envelop, de zegel is geplakt, nu hoeft hij alleen nog maar naar buiten te gaan en hem in de brievenbus op de hoek te doen. Het is vandaag zondag en de posterijen zullen niet komen om de bus te lichten, maar Tertuliano Máximo Afonso wil graag zo snel mogelijk van de brief af. Zolang die hier ligt, die indruk heeft hij heel sterk, zal de tijd stilstaan als op een verlaten podium. Eenzelfde nerveus ongeduld bezorgt hem de rij banden op de vloer. Hij wil schoon schip maken, geen sporen achterlaten, de eerste akte is voorbij, de rekwisieten kunnen weg. Het is afgelopen met de films van Daniel Santa-Clara, afgelopen met de onzekerheid, Speelt hij in deze wel, Speelt hij in deze niet, Zou hij een snor hebben, een middenscheiding, het is afgelopen met de kruisjes voor de namen, afgelopen met het gepuzzel. Op dat moment dacht hij aan de eerste van de Santa-Clara’s uit het telefoonboek, die hij had gebeld maar waar niet was opgenomen. Zal ik het nog eens proberen, overwoog hij. Als hij het deed, als er iemand opnam, als hij te horen kreeg dat Daniel Santa-Clara daar inderdaad woonde, werd de brief die zoveel geestelijke arbeid had gevergd overbodig, onnodig, dan kon hij hem verscheuren en in de prullenmand gooien, bij de afgekeurde kladjes die de weg hadden bereid voor de definitieve versie. Hij snapte dat hij toe was aan een pauze, aan een periode om tot rust te komen, niet meer dan een of twee weken, zo lang als de producent nodig zou hebben om te antwoorden, een periode waarin hij zou doen alsof hij Niet Geschoten Altijd Mis en de hotelreceptionist nooit had gezien, zij het dan in de wetenschap dat die valse rust en die schijn van kalmte tijdelijk waren, dat het einde ervan in zicht was en dat te zijner tijd het doek onverbiddelijk zou opgaan voor de tweede akte. Maar hij snapte ook dat hij, als hij niet nog een keer belde, zou blijven rondlopen met de obsederende gedachte dat hij zich laf had gedragen, in een strijd waartoe niemand hem had uitgedaagd, die hij zelf had uitgelokt en waar hij zich vervolgens geheel uit eigen wil in had gestort. Zoeken naar een man genaamd Daniel San-ta-Clara die niet kon vermoeden dat hij werd gezocht, dat was de absurde situatie die Tertuliano Máximo Afonso had gecreëerd, die je eerder zou verwachten tussen de verwikkelingen in een politieverhaal met onbekende dader dan in het tot nu toe zo gelijkmatig verlopen leven van een geschiedenisleraar. Hij stond met zijn rug tegen de muur en sprak met zichzelf af, Ik bel nog één keer, als er wordt opgenomen en ze zeggen dat hij daar woont, gooi ik de brief weg en dan moet ik even zien hoe ik het verder aanpak, of ik iets zeg of niet, maar als er niemand opneemt gaat de brief op de bus en bel ik nooit meer, wat er ook gebeurt. De honger die hij eerder had gevoeld was inmiddels geweken voor een nerveus soort klopping in de maag streek, maar zijn besluit stond vast, elke stap terug was uitgesloten. Hij draaide het nummer, ginds rinkelde de telefoon, het zweet liep al langzaam langs zijn gezicht omlaag, de telefoon bleef overgaan, het was duidelijk dat er niemand thuis was, maar Tertuliano Máximo Afonso tartte het lot, bood zijn tegenstander een laatste kans door pas op te hangen toen het geluid een schel overwinningssignaal werd en de opgeroepen telefoon er uit zichzelf het zwijgen toe deed. Ziezo, zei hij hardop, van mij kan niemand zeggen dat ik niet heb gedaan wat ik moest doen. Opeens voelde hij zich zo ontspannen als hij zich in lang niet had gevoeld. Zijn rustpauze was begonnen, hij kon zonder kopzorgen naar de badkamer gaan, zich scheren, op zijn gemak een douche nemen en met zorg zijn kleren kiezen, over het algemeen zijn zondagen sombere, saaie dagen, maar van sommige is het een geluk dat ze bestaan. Het was te laat voor een ontbijt, te vroeg voor het middageten, hij moest de tijd op de een of andere manier zien door te komen, hij kon een krant gaan kopen en terugkomen, hij kon even kijken naar de les van morgen, hij kon nog een paar bladzijden lezen in de Geschiedenis Van De Mesopotamische Beschavingen, hij kon zoveel, op dat moment ging er een licht branden in een hoekje van zijn geheugen, de herinnering aan een van zijn dromen van de afgelopen nacht, die waarin een man met een steen op zijn rug liep en zei, Ik ben een Amoriet, het zou grappig zijn als die steen de fameuze codex van Hammoerabi was en niet zomaar een van de grond geraapte kei, eigenlijk is het wel zo logisch als de historische dromen worden gedroomd door historici, die ervoor hebben gestudeerd. Dat de Geschiedenis Van De Mesopotamische Beschavingen hem op de wetten van koning Hammoerabi bracht hoeft geenszins te verbazen, dat was een even natuurlijke overgang als het openen van een deur naar een aangrenzend vertrek, maar hoe de steen op de rug van de Amoriet hem eraan herinnerde dat hij zijn moeder al bijna een week niet had gebeld, dat zou zelfs de knapste dromoloog niet kunnen uitleggen, en daarbij wijzen we de al te gemakkelijke en bovendien onterechte en boosaardige verklaring dat Tertuliano Máximo Afonso zijn verwekster stiekem, zonder het te durven bekennen, als een zware last zou beschouwen, resoluut van de hand. De arme vrouw, die zo ver weg woont, niets hoort en zoveel discretie en respect aan den dag legt ten aanzien van het leven van haar zoon, want ja, hij is leraar, ze zou hem alleen in uitzonderlijke gevallen durven bellen, om hem niet te storen bij een werk dat in zekere zin haar begrip te boven gaat, en het is niet dat zij van toeten noch blazen weet, het is niet dat zijzelf als meisje geen geschiedenis zou hebben gehad, maar wat haar altijd heeft verward is dat de geschiedenis onderwezen kan worden. Toen zij in de schoolbanken zat en de lerares hoorde vertellen over gebeurtenissen uit het verleden, had ze het idee dat het allemaal verzonnen was en dat, als de juf zulke verhalen had, zij ze ook best kon hebben, zoals ze soms merkte dat ze dingen over haar eigen leven verzon. Dat ze de feiten vervolgens gerangschikt aantrof in haar geschiedenisboek veranderde niets aan dat idee, het leerboek was gewoon een bundeling van de vrije fantasie van degene die het had geschreven en daarom konden die verzinsels niet wezenlijk verschillen van wat je in een willekeurige roman kon lezen. Tertuliano Máximo Afonso’s moeder, wier naam, Carolina Máximo, we hier eindelijk noemen, is een verwoed en fervent lezeres van romans. Zodoende weet ze alles van zowel telefoontjes die onverwacht zijn als telefoontjes die met smart worden afgewacht. Daarvan was hier echter geen sprake, Tertuliano Máximo Afonso’s moeder vroeg zich slechts af, Wanneer zou mijn zoon weer eens bellen, en daar hoorde ze zijn stem al vlak bij haar oor, Goedemorgen, moedertje, hoe gaat het ermee, Goed hoor, zoals altijd, en met jou, Ook net als anders, Is het druk op school, Het gebruikelijke, repetities, overhoringen, zo nu en dan een lerarenvergadering, En tot wanneer gaan de lessen dit jaar door, Nog twee weken, daarna nog een proefwerkweek, Dat betekent dat ik je binnen een maand hier kan verwachten, Ik kom zeker, maar ik zal maar een dag of drie, vier kunnen blijven, Waarom, Ik moet hier wat dingen doen, zaken regelen, Wat voor dingen, wat voor zaken, de school gaat dicht omdat het vakantie is en voorzover ik weet is vakantie bedoeld om een mens te laten uitrusten, Maakt u zich geen zorgen, ik rust heus wel uit, maar ik moet eerst het een en ander in orde maken, En is dat dringend, Ik geloof het wel, Dat begrijp ik niet, iets is dringend of niet dringend, het is geen kwestie van geloven, Bij wijze van spreken, Heeft het iets met je vriendin te maken, met Maria da Paz, Tot op zekere hoogte, Je lijkt op iemand uit een boek dat ik aan het lezen ben, een vrouw die elke vraag beantwoordt met een vraag, U bent hier anders degene die vragen stelt, ik heb alleen maar gevraagd hoe het met u gaat, Ik bedoel dat je niet duidelijk en open tegen me bent, je zegt ik geloof het wel, tot op zekere hoogte, ik ben niet gewend dat je geheimzinnig tegen me doet, Niet boos worden, Ik word niet boos, maar je snapt toch wel dat ik het vreemd vind dat je niet meteen hierheen komt als je vakantie hebt, ik kan me niet herinneren dat dat eerder is voorgekomen, Ik vertel het u nog wel een keer, Ga je ergens heen, Dat is weer een vraag, Ja of nee, Als het zo zou zijn, zou ik het u zeggen, Wat ik niet snap is dat je zegt dat Maria da Paz iets te maken heeft met die zaken waarvoor je daar moet blijven, Zo ligt het niet helemaal, dat heb ik dan wat onhandig gezegd, Heb je soms weer trouwplannen, Moeder, hoe komt u erbij, Misschien zou het geen slecht idee zijn, Tegenwoordig wordt er niet meer zoveel getrouwd, dat zult u wel begrepen hebben uit de romans die u leest, Ik ben niet gek en ik weet heel goed in wat voor wereld ik leef, maar ik vind dat jij niet het recht hebt dat meisje aan het lijntje te houden, Ik heb haar nooit beloofd met haar te trouwen en over samenwonen heb ik het ook nooit gehad, Voor haar is een relatie die al zes maanden duurt een soort belofte, jij hebt geen verstand van vrouwen, Niet van die uit uw tijd, En van die uit je eigen tijd niet veel meer, Het zou kunnen, ik heb inderdaad niet veel ervaring met vrouwen, ik ben één keer getrouwd en gescheiden, verder stelt het niet veel voor, Vergeet Maria da Paz niet, Ook dat stelt niet veel voor, Besef je niet hoe wreed je bent, Wreed, wat een plechtig woord, Ik weet dat het klinkt naar goedkope romannetjes, maar er zijn heel veel vormen van wreedheid, sommige vermommen zich zelfs als onverschilligheid of laksheid, ik wil je wel een voorbeeld geven, het uitstellen van een beslissing kan worden gebruikt als wapen voor mentale agressie jegens anderen, Ik wist dat er een psychologe in u school, maar niet dat het zo’n goede was, Van psychologie weet ik niets, daar heb ik nimmer een regel over gelezen, maar ik denk dat ik wel iets van mensen weet, Laten we verder praten als ik er ben, Als je me dan maar niet te lang laat wachten, vanaf nu zal ik geen moment rust meer hebben, Kalm toch, uiteindelijk lost alles op deze wereld zich wel op de een of andere manier op, Soms niet op de beste manier, Maar nu misschien wel, Ik hoop het, Een kus, moeder, Jij ook een, jongen, pas goed op jezelf, Dat zal ik doen. De ongerustheid van zijn moeder had een einde gemaakt aan het prettige gevoel dat hem nieuwe kracht had gegeven na het telefoontje naar de Santa-Clara die niet thuis was. Het was een onvergeeflijke vergissing geweest om te beginnen over dringende zaken die hij te doen had na afloop van het schooljaar. Weliswaar was het gesprek daarna op zijn relatie met Maria da Paz gekomen, en dat leek toen verder zelfs het enige onderwerp, maar die zin van zijn moeder, Soms niet op de beste manier, toen hij geruststellend had gezegd dat alles op deze wereld zich oplost, klonk hem nu onheilspellend in de oren, als een aankondiging van het noodlot, alsof hij in plaats van de bejaarde dame die Carolina Máximo heette en zijn moeder was, een sibille of cassandra aan de lijn had die hem met andere woorden zei, Het is nog niet te laat om te stoppen. Even overwoog hij in de auto te stappen, de reis van vijf uur te maken die hem naar het stadje zou brengen waar zijn moeder woonde, haar alles te vertellen en daarna met een van ziekmakende miasmen gezuiverde ziel terug te keren naar zijn werk, als een geschiedenisleraar met een matige belangstelling voor film, vast van plan deze warrige bladzijde van zijn leven om te slaan en zelfs, wie weet, bereid om eens serieus te overwegen of hij niet met Maria da Paz zou trouwen. Les jeux sont faits, rien ne va plus, sprak Tertuliano Máximo Afonso, die nog nooit in zijn leven in een casino is geweest maar in zijn literaire bagage enige beroemde romans uit de belle époque heeft. Hij steekt de brief voor de filmproducent bij zich en gaat de deur uit. Hij vergeet de brief te posten, hij eet ergens iets en gaat meteen terug naar huis, om ook de droesem van deze zondagmiddag tot zich te nemen. 




Hoofdstuk 9

 

 

De volgende ochtend maakte Tertuliano Máximo Afonso als eerste twee pakketten van de banden die teruggingen naar de videotheek. De overige gingen op een stapel en met een touwtje eromheen in zijn slaapkamer in een kast die op slot kon. Systematisch verscheurde hij vervolgens de papieren waarop hij de namen van de acteurs had genoteerd en hij deed hetzelfde met de kladjes voor de brief, die nog altijd in zijn jaszak zat en nog een paar minuten moest wachten voordat hij zijn eerste stap zette op weg naar de geadresseerde, en tot slot ging hij, alsof hij een goede reden had om zijn vingerafdrukken te verwijderen, met een vochtige doek over alle meubels in de woonkamer die hij de afgelopen dagen had aangeraakt. Hij verwijderde ook de afdrukken die Maria da Paz had achtergelaten, maar daaraan dacht hij niet. De sporen die hij wilde verwijderen waren niet de zijne en niet die van haar, maar die van de aanwezigheid die hem die eerste nacht zo ruw uit zijn slaap had gehaald. Niemand hoefde hem te vertellen dat een dergelijke aanwezigheid enkel in zijn hoofd had bestaan, dat zij waarschijnlijk het product was geweest van een angst die in zijn geest was gewekt door een vergeten droom, niemand hoefde met de suggestie te komen dat het misschien heel goed en niets meer dan het bovennatuurlijke gevolg kon zijn geweest van een slechte vertering van de stoofpot, en tot slot hoefde niemand hem er met de argumenten van de rede op te komen wijzen dat we, zelfs al zouden we geen bezwaar hebben tegen de hypothese dat geestesvoortbrengselen een zeker vermogen tot materialisatie in de buitenwereld bezitten, nooit ofte nimmer zouden kunnen geloven dat de ongrijpbare en onzichtbare aanwezigheid van het cinematografische beeld van de hotelreceptionist in het hele huis zweterige vingerafdrukken zou hebben achtergelaten. Voorzover tot op heden bekend transpireert het ectoplasma niet. Hierna kleedde Tertuliano Máximo Afonso zich aan, hij pakte zijn schooltas en de twee pakketten en vertrok. Op de trap kwam hij de bovenbuurvrouw tegen, die vroeg of hij hulp nodig had, en hij zei van nee mevrouw, dank u vriendelijk, om meteen erachteraan te informeren of zij een prettig weekeinde had gehad, en zij zei dat het wel ging, gewoon, zoals altijd, en dat ze hem had horen tikken op de schrijfmachine, en hij zei dat hij op een dag nog weleens een computer zou kopen, dat dat in elk geval geruisloos werkte, en zij zei dat ze het geluid van de typemachine helemaal niet hinderlijk vond, integendeel, dat het juist iets gezelligs had. Omdat het vandaag een schoonmaakdag was, vroeg ze of hij voor het middageten nog thuiskwam, en hij antwoordde van niet, dat hij op school zou lunchen en er pas aan het einde van de middag weer zou zijn. Ze zeiden, Tot later, en Tertuliano Máximo Afonso, die zich ervan bewust was dat ze meewarig bleef staan kijken hoe hij stuntelde met zijn twee pakketten en de tas, ging voetje voor voetje de trap af om niet holderdebolder naar beneden te gaan en te sterven van schaamte. De auto stond tegenover de brievenbus. Hij deed eerst de pakketten in de kofferbak en liep toen terug, onderwijl de brief uit zijn zak halend. Een langsrennende jongen gaf hem per ongeluk een duw en de brief glipte uit zijn hand en viel op de stoep. De knaap stond een paar passen verderop stil en verontschuldigde zich, maar hij kwam, uit angst voor een uitbrander of bestraffing wellicht, niet terug om de brief op te rapen en aan te reiken, zoals netter zou zijn. Tertuliano Máximo Afonso stak zijn hand even op, het toegeeflijke gebaar van iemand die besluit verontschuldigingen te aanvaarden en de rest te vergeven, en bukte zich om de brief te pakken. Hij overwoog wat zijn kansen waren als hij de brief daar liet liggen en het lot van hen beiden, van de brief en hemzelf, zou overlaten aan het toeval. Het was mogelijk dat de volgende voorbijganger de verloren brief opraapte, zag dat er een postzegel op zat en hem gewetensvol, als een brave burger, in de brievenbus deed, het was mogelijk dat hij de envelop openscheurde om te kijken wat erin zat en de brief na lezing weggooide, het was mogelijk dat hij er geen aandacht aan schonk en er onverschillig bovenop stapte, dat er verder de hele dag mensen overheen zouden lopen zodat hij steeds viezer en kapotter werd, totdat er iemand kwam die hem met de punt van zijn schoen naar de goot toe werkte, waar hij voor de veegwagen zou zijn. Het gokspel ging niet door, de brief werd gewoon opgeraapt en naar de bus gebracht, eindelijk zette het rad van fortuin zich in beweging. Nu zou Tertuliano Máximo Afonso naar de videotheek gaan, hij zou samen met de bediende nagaan welke banden hij bij zich had en, door eliminatie van delen, welke banden hij had thuisgelaten, hij zou betalen wat hij verschuldigd was en dan mogelijk bij zichzelf zeggen dat ze hem hier nooit meer zouden zien. Tot zijn opluchting was de overijverige verkoper er niet, hij werd geholpen door het nieuwe, onervaren meisje, daarom duurde het allemaal wat langer, al kwam toen het moment van tellen daar was het gemak waarmee de klant uit het hoofd rekende weer goed van pas. Het meisje vroeg hem of hij andere video’s wilde huren of kopen, hij antwoordde van niet, dat het werk erop zat, en dat zei hij zonder te bedenken dat zij nog niet in de winkel stond toen hij zijn fameuze spreekbeurt had gehouden over de ideologische tekens die in willekeurig welk filmisch verslag zitten, uiteraard ook in de meesterwerken van de zevende kunst, maar vooral in alledaagsere producties, de b- en c-series, waaraan over het algemeen geen aandacht wordt geschonken maar die het doeltreffendst zijn, omdat de kijker nergens op bedacht is. De winkel leek hem kleiner dan toen hij er voor de eerste keer was binnengestapt, nog geen week geleden, ongelooflijk eigenlijk, hoe in die korte tijd zijn leven was veranderd, op dit moment voelde hij zich alsof hij in een soort limbo zweefde, in een gang tussen hemel en hel, wat hem de wat verwonderde vraag influisterde waar hij dan vandaan kwam en waarheen hij op weg was, aangezien er, te oordelen naar de ideeën die over het onderwerp de ronde deden, wel een verschil moest zijn tussen een ziel die van de hel naar de hemel ging en een ziel die van de hemel naar de hel werd geduwd. Hij was al in de buurt van de school toen voor deze eschatologische gedachten een analogie van een ander type in de plaats kwam, ontleend aan de natuurlijke historie, hoofdstuk entomologie, die maakte dat hij zichzelf opeens zag als een in zichzelf gekeerde pop die in het geheim een gedaanteverwisseling onderging. Ondanks het sombere humeur dat hem al vergezelde sinds hij was opgestaan, glimlachte hij bij de gedachte dat hij in dat geval in de cocon was verdwenen als rups en er als vlinder uit zou komen. Ik een vlinder, mompelde hij, dat moet ik nog zien. Hij parkeerde zijn auto niet ver bij de school vandaan, keek op zijn horloge, hij had nog tijd om koffie te drinken en de kranten door te kijken, als die beschikbaar waren. Hij wist dat hij zijn les niet goed had voorbereid, maar met zijn jarenlange ervaring zou hij er wel uitkomen, hij had vaker moeten improviseren en niemand had het verschil ooit bemerkt. Wat hij nooit zou doen was de klas binnenlopen en de onschuldige kinderen overvallen met de mededeling, Vandaag ga ik jullie overhoren. Dat zou verraad zijn, despotisme van iemand die, omdat hij het heft in handen heeft, met het mes doet wat hem belieft en de dikte van de plakken kaas laat afhangen van zijn luim van het moment en van zijn vaste voorkeuren. Toen hij de leraarskamer binnenkwam, zag hij dat er nog een paar kranten op het rek lagen, maar om erbij te komen moest hij langs een tafel waaraan, achter koppen koffie en glazen water, drie collega’s zaten te praten. Het zou raar zijn als hij doorliep, temeer daar een van hen zijn vriend de wiskundeleraar was, die hem met zijn begrip en geduld zeer aan zich had verplicht. De anderen waren een oudere lerares literatuur en een jonge leraar natuurkunde met wie hij nooit een vriendschappelijke band had opgebouwd. Hij groette, vroeg of hij bij hen mocht komen zitten, trok zonder een antwoord af te wachten een stoel naar zich toe en nam plaats. 

   In de ogen van iemand die niet op de hoogte was van de gebruiken daar zou dergelijk gedrag aardig in de buurt kunnen komen van ongemanierdheid, maar zo waren de omgangsvormen in de leraarskamer gegroeid, op zogezegd natuurlijke wijze, er was niets op schrift gesteld, alles berustte op een solide fundament van consensus, en aangezien het toch in niemands hoofd zou opkomen om ontkennend op de vraag te antwoorden, kon men het koor van meer of minder gemeende instemmende geluiden net zo goed achterwege laten en de vraag voor kennisgeving aannemen. Het enige gevoelige punt dat toch wel degelijk voor spanning kon zorgen tussen wie al zat en wie erbij kwam, school in de mogelijkheid dat het gespreksonderwerp vertrouwelijk van aard was, maar dat loste men op door tactisch terug te grijpen naar een andere, bij uitstek retorische vraag, Stoor ik, die maar één sociaal aanvaardbaar antwoord kende, Absoluut niet, kom erbij. Wie bijvoorbeeld tegen de nieuwkomer zei, hoe beleefd ook, Ja, je stoort, misschien kun je ergens anders gaan zitten, zou zo’n schok teweegbrengen dat het relationele netwerk in de groep er flinke schade van zou oplopen, al dan niet blijvend. Tertuliano Máximo Afonso kwam terug met de koffie die hij was gaan halen, ging zitten en vroeg, Nog nieuws, Binnen of buiten school, vroeg de wiskundeleraar terug, Voor schoolnieuws is het aan de vroege kant, ik bedoelde buiten, ik heb nog geen krant gezien, De oorlogen van gisteren duren vandaag nog voort, zei de literatuurlerares, En vergeet niet de aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid dat er een nieuwe op uitbreken staat, vulde de natuurkundeleraar aan, alsof ze het zo hadden afgesproken, En jij, hoe was je weekeinde, wilde de leraar wiskunde weten, Rustig, kalm, ik heb voornamelijk gelezen in een boek waarover ik je geloof ik al eens heb verteld, over de Mesopotamische beschavingen, het hoofdstuk over de Amorieten is buitengewoon interessant, Ik ben met mijn vrouw naar de bioscoop geweest, Zo, zei Tertuliano Máximo Afonso wegkijkend, Onze collega hier houdt niet erg van film, zei de wiskundeman tegen de anderen, Dat ik er niet van houd heb ik nooit met zoveel woorden gezegd, alleen, en dat wil ik best herhalen, dat mijn culturele voorkeur niet uitgaat naar de film, ik heb liever boeken, Jongen, maak je niet dik, zo belangrijk is het niet, je weet toch dat ik je die film met de beste bedoelingen heb aangeraden, Je dik maken, wat betekent dat eigenlijk, vroeg de literatuurlerares, zowel uit nieuwsgierigheid als om olie op de golven te gooien, Je dik maken, antwoordde de wiskundeman, betekent boos worden, je ergeren, of, om preciezer te zijn, mokken, Waarom vind jij mokken een preciezere aanduiding dan geërgerd of boos zijn, vroeg de natuurkundeleraar, Dat zal wel een persoonlijke interpretatie zijn, een overblijfsel uit mijn kindertijd, als mijn moeder me een standje of straf gaf omdat ik iets stouts had gedaan, zette ik een gezicht als een oorwurm en weigerde ik nog iets te zeggen, uren kon dat zwijgen duren en dan zei zij dat ik zat te mokken, Dat je je niet dik moest maken, Juist, Bij mij thuis, toen ik die leeftijd had, zei de literatuurlerares, was de metafoor voor pruilende kinderen anders, Hoe dan, Laten we zeggen ezelachtig, Leg dat eens uit, De ezel vastbinden, zo zeiden ze dat, en je hoeft de uitdrukking niet op te zoeken in het woordenboek want je zult niets vinden, ik denk dat het iets voor exclusief gebruik binnen onze familie was. Allen lachten, behalve Tertuliano Máximo Afonso, die met een stroef glimlachje opmerkte, Toch niet zo heel exclusief, want bij mij thuis werd het ook gezegd. Meer gelach, de vrede was gesloten. De literatuurlerares en de natuurkundeleraar stonden op, zeiden, Tot straks, hun lokalen zouden wel verder weg zijn, misschien op de bovenste verdieping, degenen die bleven zitten hadden nog een paar minuten om te zeggen wat nog niet gezegd was, Van iemand die naar eigen zeggen twee dagen ondergedompeld is geweest in de serene rust van historische lectuur, merkte de collega wiskunde op, zou ik alles verwachten, maar niet zo’n gekweld gezicht, Dat moet aan jou liggen, mij kwelt niets, maar ik kan eruitzien als iemand die slecht heeft geslapen, Je kunt zeggen wat je wilt, maar de waarheid is dat je niet meer jezelf bent sinds je die film hebt gezien, Dat ik niet mezelf ben, wat bedoel je daarmee, vroeg Tertuliano Máximo Afonso plotseling gealarmeerd, Niets behalve wat ik zeg, dat ik zie dat je anders bent, Ik ben dezelfde persoon, Dat betwijfel ik niet, Het is waar dat ik de laatste tijd een beetje loop te piekeren, wat complicaties op het persoonlijke vlak, dingen die iedereen kunnen overkomen, maar dat betekent niet dat ik een ander mens ben geworden, Dat heb ik ook niet gezegd, ik twijfel er niet aan dat je nog steeds Tertuliano Máximo Afonso heet en geschiedenisleraar bent op deze school, Dan snap ik niet waarom je beweert dat ik mezelf niet ben, Sinds je de film hebt gezien, Laten we het niet over die film hebben, je weet al wat ik ervan vond, Goed, Ik ben dezelfde persoon, Natuurlijk, Je kunt die depressie van me niet vergeten zijn, Of malaise, zoals je het zelf noemde, Precies, en dat moet je niet onderschatten, Ik neem je heel serieus, dat weet je, maar daar hadden we het niet over, Ik ben dezelfde persoon, Nu begin je zelf weer, Ik heb je een paar dagen geleden nog verteld dat ik erg gespannen ben de laatste tijd, het is niet vreemd dat je dat aan me ziet en merkt, Natuurlijk niet, Maar dat wil niet zeggen dat ik geestelijk en lichamelijk zo ben veranderd dat ik er een ander mens van word, Ik heb alleen maar gezegd dat je niet meer jezelf bent, niet dat je een ander bent geworden, Het verschil is niet groot, Onze collega van literatuur zou juist zeggen dat het enorm is en zij heeft verstand van die dingen, ik geloof dat de literatuur in subtiliteiten en nuances haast als de wiskunde is, Helaas ben ik van het domein van de geschiedenis, waar nuances en subtiliteiten niet bestaan, Ze zouden bestaan als de geschiedenis zogezegd naar het leven getekend kon zijn, Je verbaast me, zulke conventionele retoriek is niets voor jou, Je hebt volkomen gelijk, in dat geval zou de geschiedenis niet het leven zijn maar slechts een van de mogelijke portretten ervan, die erop lijken maar nooit hetzelfde zijn. Weer keek Tertuliano Máximo Afonso weg, toen dwong hij zich zijn blik op zijn collega te richten, als om te peilen wat er schuilging achter de ogenschijnlijke kalmte op diens gelaat. De wiskundeleraar doorstond de blik schijnbaar zonder zich er iets van aan te trekken en zei toen, met een glimlach waarin evenveel vriendelijke ironie zat als oprechte welwillendheid, Misschien dat ik die komedie op een dag nog eens bekijk, wie weet kom ik er dan achter wat jou zo uit je evenwicht heeft gebracht, gesteld dat daar de wortel van het kwaad zit. Tertuliano Máximo Afonso huiverde van top tot teen maar slaagde er bij alle verwarring en paniek in iets plausibels terug te zeggen, Doe geen moeite, wat mij zo uit mijn evenwicht brengt, zoals jij het noemt, is een relatie waar ik niet los van kom, als jij in je leven ooit in die situatie hebt gezeten, weet je hoe het is, en nu moet ik naar mijn klas, ik ben al laat, Als je er geen bezwaar tegen hebt, en hoewel de geschiedenis van die plek al zeker één gevaarlijk incident telt, loop ik met je mee tot aan de hoek van de gang, zei de wiskundeman, maar ik beloof plechtig dat ik dat onvoorzichtige gebaar met mijn hand op je schouder niet zal herhalen, Hoe gaan die dingen, vandaag zou het me misschien niets kunnen schelen, Maar ik wil geen risico lopen, je batterij lijkt me maximaal geladen. Beiden lachten, de wiskundeleraar van harte, Tertuliano Máximo Afonso geforceerd, want in zijn oren klonken de woorden nog na waarop hij zo paniekerig had gereageerd, het ergste dreigement waar iemand op dit moment mee kon komen. Op de hoek van de gang gingen ze uiteen, elk naar zijn eigen bestemming. De binnenkomst van hun geschiedenisleraar maakte bij de leerlingen een einde aan de plezierige illusie die zijn vertraging reeds had gewekt, namelijk dat de les vandaag zou uitvallen. Nog voordat hij zat kondigde Tertuliano Máximo Afonso aan dat hij over drie dagen, aanstaande donderdag dus, een laatste proefwerk zou geven, Ik wijs erop dat het een belangrijke toets is voor je eindcijfer, zei hij, want ik ben niet van plan in de laatste twee weken van het schooljaar nog mondeling te overhoren, en verder zullen we dit lesuur en de volgende twee helemaal gebruiken voor een herhaling van de behandelde stof, zodat jullie de dag van het proefwerk met frisse ideeën kunnen komen. Deze opening werd goed ontvangen door het welwillende deel van de klas, godzijdank was duidelijk dat Tertuliano hen niet meer dan strikt noodzakelijk op de proef wilde stellen. Van nu af aan zouden de leerlingen gespitst zijn op de nadruk die hun leraar legde op de verschillende onderwerpen die dit jaar aan de orde waren geweest, want als de logica van maten en gewichten werkelijk iets menselijks was en de mazzel een variabele factor daarbij, zouden zulke wisselingen in communicatieve intensiteit, zonder dat hij zelf iets doorhad van zijn onbewuste onthullingen, een aanwijzing kunnen zijn voor de keuze van de thema’s die bij het proefwerk aan bod zouden komen. Als genoegzaam bekend is dat geen enkel menselijk wezen, ook niet degenen die reeds de leeftijd bereikten die we de ouderdom noemen, het kan stellen zonder illusies, die merkwaardige psychische zwakheid die onontbeerlijk is voor een normaal leven, hoe moet het dan niet zijn met die meisjes en jongens die zich nu, na het verlies van de illusie dat de les vandaag zou uitvallen, vastklampen aan een andere illusie, die heel wat problematischer is, namelijk dat het proefwerk van donderdag voor elk van hen en dus voor allen de gouden brug kan zijn waarover ze in triomftocht naar het volgende jaar gaan. Het lesuur was al bijna om toen iemand van de admini stratie aanklopte en binnenkwam om Tertuliano Máximo Afonso te zeggen dat meneer de rector hem vroeg of hij zo vriendelijk wilde zijn zodra hij klaar was naar zijn kamer te komen. Het verhaal waar hij middenin zat, over een of ander verdrag, raffelde hij binnen twee minuten af en wel zo oppervlakkig dat het hem beter leek te zeggen, Maar laat dit verder maar zitten, het komt niet in het proefwerk. De leerlingen wisselden blikken van verstandhouding die duidelijk betekenden dat ze hun ideeën omtrent de interpretatie van de nadruk die hij op de zaken legde nu bevestigd zagen door een geval waarin meer dan de betekenis van de woorden de nonchalante toon had geteld waarop ze waren uitgesproken. Zelden bereikte een les in zo’n eendrachtige sfeer haar einde. 

   Tertuliano Máximo Afonso stopte zijn papieren in zijn tas en vertrok. De gangen vulden zich snel met leerlingen die uit alle deuren kwamen, al volop in gesprek over onderwerpen die niets te maken hadden met wat hun een minuut eerder was geleerd, hier en daar baande een docent zich onopvallend, alle opdoemende klippen zo goed mogelijk omzeilend, een weg door de woelige zee van hoofden die hem omgaf, in de richting van zijn natuurlijke haven, de leraarskamer. Tertuliano Máximo Afonso nam een kortere weg naar het deel van het gebouw waar de rectorskamer was, hij stopte even om de literatuurlerares te woord te staan, die hem de pas afsneed, Wat we missen is een goed spreektaalwoordenboek, zei ze terwijl ze hem bij de mouw van zijn jasje greep, Algemene woordenboeken nemen zo ongeveer allemaal ook spreektaal op, zei hij, Zeker, maar niet op een systematische en analytische manier en ook niet met een streven naar volledigheid, het is niet voldoende om de ezel vastbinden te vermelden, om eens wat te noemen, en erbij te zeggen wat het betekent, het zou verder moeten gaan, je zou in de verschillende componenten van de uitdrukking de directe en indirecte analogieën moeten identificeren, de gemoedstoestand die wordt uitgedrukt, Je hebt helemaal gelijk, antwoordde de leraar geschiedenis, meer om aardig te doen dan omdat het onderwerp hem werkelijk interesseerde, maar als je me nu wilt excuseren, ik moet gaan, de rector heeft me laten roepen, Ga dan maar snel, God laten wachten is de ergste van alle zonden. Drie minuten later klopte Tertuliano Máximo Afonso op de deur van het kantoortje, hij ging binnen toen het groene licht aanging, groette en werd begroet, ging op een teken van de rector zitten en wachtte. Hij bespeurde niets van een stiekeme aanwezigheid, astraal of andersoortig. De rector schoof de papieren die hij voor zich had liggen opzij en zei met een glimlach, Ik heb veel aan ons vorige gesprek moeten denken, dat over het geschiedenisonderwijs, en ik ben tot een conclusie gekomen, Welke, meneer de rector, Dat ik je wil vragen of je tijdens de vakantie een klusje voor ons wilt doen, Wat voor klusje, Uiteraard mag je antwoorden dat vakantie is om uit te rusten en dat het allerminst redelijk is om van een leraar te verlangen dat hij zich ook buiten het schooljaar bezighoudt met schoolzaken, Meneer, u weet heel goed dat ik dat zo niet zou zeggen, Je zou het met andere woorden zeggen, die hetzelfde zouden betekenen, Maar ondertussen heb ik nog helemaal niets van dien aard gezegd, niet met dezelfde woorden en niet met andere, zodat ik u moet verzoeken uw idee nader uit te leggen, Ik dacht dat we zouden kunnen proberen het ministerie over te halen, niet om het programma op zijn kop te zetten, dat zou te ver gaan, de minister is nu eenmaal geen revolutionair, maar om een klein experiment op te zetten, te organiseren en uit te voeren, laten we zeggen een pilotexperiment, dat om te beginnen beperkt blijft tot één school en een beperkt aantal leerlingen, bij voorkeur vrijwilligers, waarbij de geschiedkundige materie wordt bestudeerd van het heden naar het verleden toe in plaats van andersom, kortom, de stelling die u al zo lang verdedigt en waarvoor u mij tot mijn genoegen hebt weten te winnen, En dat klusje dat u me wilt laten doen, wat zou dat precies inhouden, vroeg Tertuliano Máximo Afonso, Dat je je voorstel uitwerkt en onderbouwt zodat we het naar het ministerie kunnen sturen, Ik, meneer, Dit zeg ik niet om je te vleien, maar om eerlijk te zijn weet ik op onze school niemand die het beter zou kunnen doen, je hebt laten zien dat je veel over het onderwerp hebt nagedacht, je hebt er duidelijke ideeën over, je zou me werkelijk een groot plezier doen als je de taak op je wilt nemen, dit zeg ik in alle oprechtheid, en het spreekt voor zich dat je betaald krijgt voor het werk, we zullen in ons budget ongetwijfeld een rubriek kunnen vinden waarin deze post kan worden ondergebracht, Ik betwijfel of mijn ideeën, zowel in kwaliteit als in kwantiteit, ook de kwantiteit telt, zoals u weet, voldoende zijn om het ministerie te overtuigen, u kent ze daar beter dan ik, Ach ja, en maar al te goed, Nou, Nou, als ik nog even door mag gaan, ik geloof dat dit een schitterende gelegenheid zou zijn om ons tegenover hen te profileren als een school die vernieuwende ideeën weet voort te brengen, Ook als ze niets moeten hebben van ons plan, Dat is een mogelijkheid, misschien gaat het voorstel regelrecht het archief in, maar daar zal het dan liggen, op een dag zal iemand er weer aan denken, En wij maar wachten op die dag, In tweede instantie kunnen we dan andere scholen oproepen deel te nemen aan het project, we kunnen discussies en conferenties organiseren, de media benaderen, Totdat de directeur-generaal u een brief stuurt om ons het zwijgen op te leggen, Ik krijg helaas de indruk dat je niet erg warmloopt voor mijn verzoek, Ik moet bekennen dat er op deze wereld niet veel dingen zijn waarvoor ik warmloop, meneer, maar dat is het probleem niet zozeer, lastiger is dat ik niet weet wat de komende vakantieperiode voor me in petto heeft, Dat begrijp ik niet, Ik zal me moeten buigen over een paar belangrijke kwesties die recentelijk in mijn leven zijn gerezen en ik vrees dat ik niet de tijd en ook niet de gemoedsrust zal hebben om me te wijden aan een klus die mijn volle inzet zou vergen, In dat geval zullen we er maar over ophouden, Geeft u me nog even bedenktijd, meneer, een paar dagen, ik beloof u dat ik u voor het einde van de week een antwoord zal geven, Is er enige hoop dat dat positief zal zijn, Misschien wel, meneer, maar ik kan het niet garanderen, Ik begrijp dat je veel aan je hoofd hebt, hopelijk slaag je erin de beste oplossing te vinden voor je problemen, Ik hoop het ook, Hoe ging de les, Op rolletjes, ze doen hun best, Goed zo, Donderdag krijgen ze een proefwerk, En vrijdag krijg ik je antwoord, Ja, Denk er rustig over na, Dat zal ik doen, Ik neem aan dat ik je niet hoef te vertellen aan wie ik denk als leider voor het pilotexperiment, Dank u, meneer de rector. Tertuliano Máximo Afonso ging naar de leraarskamer, hij zou kranten lezend wachten totdat het tijd was voor de lunch. Echter, naarmate die dichterbij kwam drong tot hem door dat hij geen mensen meer zou verdragen, dat hij zo’n gesprek als dat van vanochtend niet nog eens aan zou kunnen, ook al hield hij zich afzijdig, ook al ging het van het begin tot het einde over onschuldige spreektaaluitdrukkingen zoals de ezel vastbinden, hoog water hebben en met spek schieten. 

   Voordat de bel ging vertrok hij om te gaan lunchen in een restaurant. Hij kwam terug voor zijn tweede lesuur, sprak met niemand en was voor het einde van de middag thuis. Hij strekte zich uit op de bank, deed zijn ogen dicht, probeerde de gedachten uit zijn hersenen te bannen, te slapen als dat zou gaan, te zijn als een steen die blijft liggen waar hij wordt losgelaten, maar zelfs met de enorme mentale krachtsinspanning die hij daarna deed om zich te concentreren op het verzoek van de rector, lukte het hem niet de schaduw weg te krijgen waarmee hij zou moeten leven totdat er een antwoord kwam op de brief die hij onder Maria da Paz’ naam had geschreven. 

   Hij wachtte bijna twee weken. Ondertussen had hij lessen, hij belde twee keer naar zijn moeder, hij maakte een proefwerk voor donderdag en bereidde de leerlingen van de andere klas voor op het proefwerk dat zij zouden krijgen, op vrijdag liet hij de rector weten dat hij diens vriendelijke uitnodiging aannam, in het weekeinde bleef hij thuis, hij belde Maria da Paz om te vragen hoe het met haar ging en of er al een antwoord was gekomen, hij werd gebeld door zijn collega wiskunde, die wilde weten of er problemen waren, hij las het hoofdstuk over de Amorieten uit en ging verder met de Assyriërs, hij bekeek een documentaire over de ijstijden in Europa en een andere over de verre voorvaderen van de mens, hij bedacht dat deze fase in zijn leven een roman zou kunnen opleveren, hij bedacht dat dat zonde van de moeite zou zijn omdat niemand zo’n verhaal zou geloven, hij belde Maria da Paz nog eens maar klonk daarbij zo mat dat ze schrok en vroeg of ze hem ergens mee kon helpen, hij zei dat ze zou kunnen langskomen en ze kwam, ze bedreven de liefde en daarna gingen ze de straat op voor het avondeten, en de volgende dag was zij degene die belde, om te zeggen dat het antwoord van de productiemaatschappij was gearriveerd, Ik ben nu op de bank, als je wilt kun je langskomen, maar ik kan hem ook komen brengen, straks, na het werk. Inwendig trilde Tertuliano Máximo Afonso, bevangen door de emotie, maar hij kon nog net de vraag inslikken die hij in geen geval moest stellen, Heb je hem opengemaakt, en dat maakte dat het nog twee seconden duurde voordat hij met het definitieve antwoord kwam waarmee hij elke twijfel wegnam die kon bestaan over de vraag of hij al dan niet bereid zou zijn de kennis van de inhoud van de brief met haar te delen, Ik kom eraan. Als Maria da Paz een aandoenlijk huiselijk tafereeltje voor zich had gezien, zijzelf luisterend terwijl ze voorgelezen werd, kleine slokjes drinkend van de thee die ze zelf had gezet in de keuken van de man die ze liefhad, dan kon ze dat nu uit haar hoofd zetten. Daar zit ze, aan haar tafeltje op de bank, met haar hand nog op de telefoonhoorn die ze zojuist heeft neergelegd, voor zich de langwerpige envelop en daarin de brief die haar eerlijkheid haar verbiedt te lezen, omdat hij weliswaar aan haar gericht is maar niet voor haar bestemd. Er was nog geen uur verstreken toen Tertuliano Máximo Afonso gehaast de bank binnenliep en de medewerkster Maria da Paz te spreken vroeg. Niemand kende hem daar, niemand zou vermoeden dat hij hartszaken en bedgeheimen deelde met het meisje dat naar de balie kwam. Ze had hem al gezien van achter uit de zaal, waar ze als datatypiste haar plaats had, daarom had ze de brief in haar hand, Alsjeblieft, zei ze, ze begroetten elkaar niet, ze wensten elkaar geen goedemiddag, ze zeiden geen hallo hoe gaat het, niets van dat alles, er moest een brief overhandigd worden en die was nu overhandigd, hij zei, Tot straks, ik bel je nog, en zij ging na deze bijdrage aan de operaties van de stedelijke postbestelling terug naar haar plaats, onverschillig voor de wantrouwige blikken van een oudere collega die haar lang geleden vergeefs het hof had gemaakt en haar uit wrok nog altijd met argusogen volgde. Op straat liep Tertuliano Máximo Afonso flink door, hij holde bijna, zijn auto stond drie blokken verderop in een ondergrondse parkeergarage, de brief had hij niet in zijn tas gedaan maar in de binnenzak van zijn jasje, uit angst dat een engel met een b ervoor ermee aan de haal ging, zoals bengels die opgroeien in de bandeloosheid van de straat vroeger heetten, later werd dat engelen met vuile gezichten, daarna rebellen zonder reden en nu zijn het delinquenten, zonder eufemismen en metaforen. Hij zei tegen zichzelf dat hij de brief thuis pas zou openen, dat hij niet meer de leeftijd had om zich te gedragen als een smachtende puber, maar tegelijk wist hij dat die volwassen voornemens van hem zouden verdampen zodra hij in de auto zat, in de schemerige parkeergarage, met de portieren dicht, goed beschermd tegen de ziekelijke nieuwsgierigheid van de buitenwereld. Het duurde even voordat hij de plek vond waar hij zijn auto had neergezet, wat zijn smartelijke verlangen alleen maar verhevigde, de arme man leek, slechte vergelijking, een hond die midden in de woestijn was losgelaten en verloren om zich heen keek zonder ook maar een luchtje te ontwaren dat hem naar huis kon leiden, Dit niveau moet het zijn, dat weet ik zeker, zei hij, maar eigenlijk twijfelde hij. Uiteindelijk stond de auto daar wel degelijk, hij had er tot driemaal toe een paar passen vandaan gestaan en eroverheen gekeken. Hij stapte bliksemsnel in, alsof hij op de hielen werd gezeten, deed het portier dicht en op slot, knipte het lampje aan. Eindelijk houdt hij de envelop in zijn handen, dit is het moment waarop hij de inhoud dan zal leren kennen, als de scheepskapitein die de juiste coördinaten heeft bereikt en het zegel van de brief verbreekt om te zien in welke richting hij verder moet gaan. Uit de envelop komen een foto en een blad papier. Het is een foto van Tertuliano Máximo Afonso maar met de handtekening van Daniel Santa-Clara, onder het woord Liefs. De brief vertelt niet alleen dat Daniel Santa-Clara de artiestennaam is van de acteur António Claro, maar vermeldt bovendien, en bij wijze van uitzondering, zijn huisadres, Wegens het bijzondere belang dat uw brief ons inboezemt, zo staat het er. Tertuliano Máximo Afonso denkt aan de bewoordingen waarin hij zijn brief heeft opgesteld en feliciteert zichzelf met het briljante idee tegen de producent te beginnen over een onderzoek naar het belang van bijrolspelers, De klei die ik tegen de muur heb gegooid is blijven plakken, mompelt hij en hij beseft, zonder dat het hem verrast, dat zijn geest zijn oude kalmte terug heeft, dat zijn lichaam zich ontspant, geen spoor van nervositeit, geen teken van angst, de beek is eenvoudigweg uitgemond in de rivier, heeft het waterpeil daarvan verhoogd, Tertuliano Máximo Afonso weet nu welke kant hij op moet. Hij heeft een plattegrond van de stad uit het vak in het portier gepakt en de straat opgezocht waar Daniel Santa-Clara woont. Het is in een wijk die hij niet kent, in elk geval kan hij zich niet herinneren dat hij er ooit doorheen is gekomen, en bovendien is het een eind uit het centrum, zoals hij ziet nu hij de kaart heeft uitgevouwen op het stuur. Het doet er niet toe, hij heeft de tijd, hij heeft alle tijd van de wereld. Hij is uitgestapt om het parkeergeld te betalen en teruggegaan naar de auto, hij heeft het lampje uitgedaan en de motor gestart. Zijn doel, dat is niet moeilijk te raden, is de straat waar de acteur woont. Hij wil het pand zien, vanaf de straat de bewuste verdieping bekijken, de ramen, en het soort mensen dat in de buurt woont, de sfeer, de stijl, de manier van doen. Het is druk op de weg, de auto’s komen ergerlijk langzaam vooruit, maar Tertuliano Máximo Afonso verliest zijn geduld niet, er is geen enkel gevaar dat de straat waarheen hij op weg is van plaats zal veranderen, zij ligt gevangen in het stratennet van de stad, dat haar aan alle kanten omgeeft, zoals op deze kaart heel goed te zien is. Tertuliano Máximo Afonso stond voor een stoplicht te wachten, onderwijl met zijn vingers op het stuur het ritme trommelend van een woordenloos lied, toen het gezond verstand opeens instapte. Goedemiddag, zei het, Ik heb je niet geroepen, antwoordde de bestuurder, Ik kan me niet herinneren dat je me ooit hebt gevraagd erbij te komen, Dat zou ik best doen, ware het niet dat ik altijd bij voorbaat al weet wat voor gepreek ik kan verwachten, Nu ook, Ja, nu ga je zeggen dat ik moet nadenken, dat ik hier niet aan moet beginnen, dat dit wel zo roekeloos is, dat ik geen idee heb wat ik daar kan verwachten, het gebruikelijke gezeur, Nou, deze keer vergis je je, wat jij gaat doen is niet roekeloos maar dom, Dom, Ja zeker, dom, en niet zo’n beetje ook, Dat zie ik niet, Logisch, domheid is een van de secundaire vormen van geestelijke blindheid, Verklaar je nader, Je hoeft me niet te zeggen dat je op weg bent naar de straat waar die Daniel Santa-Clara van je woont, het is curieus, het lag er duimendik bovenop en jij zag het niet, Wat lag waar duimendik bovenop, hou op met die raadsels en zeg waar je heen wilt, Het is zo simpel, de achternaam Claro werd het pseudoniem Santa-Clara, Het is geen pseudoniem maar een artiestennaam, Iemand anders vond een pseudoniem ook al te gewoontjes, hij noemde dat een heteroniem, En wat zou ik eraan hebben als ik het er duimendik bovenop had zien liggen, Niet veel, dat geef ik toe, je had ook moeten zoeken, maar als je in het telefoonboek bij de Claro’s zou kijken, zou je hem vinden, Ik heb al wat ik hebben wil, En nu ga je naar de straat waar hij woont, je wilt het pand zien, vanaf de straat zijn verdieping bekijken, zijn ramen, het soort mensen dat in die buurt woont, de sfeer, de stijl, de manier van doen, dat waren als ik me niet vergis je woorden, Ja, En stel je nu eens voor dat je daar naar de ramen staat te kijken en achter een ervan verschijnt de vrouw van die acteur, of, om het eerbiediger te zeggen, de echtgenote van António Claro, en ze vraagt je waarom je niet boven komt, erger nog, ze maakt van de gelegenheid gebruik om te vragen of je bij de apotheek een doosje aspirine wilt kopen, of een hoestdrankje, Onzin, Als dat je onzin lijkt, stel je dan eens voor dat er iemand langsloopt en je goedendag zegt, niet als de Tertuliano Máximo Afonso die je bent maar als de António Claro die je nooit zult zijn, Alweer onzin, Als ook die hypothese onzin is, stel je dan voor dat je daar op de stoep staat, je kijkt naar de ramen of bestudeert de stijl van de bewoners, en opeens staat Daniel Santa-Clara voor je neus, in levenden lijve, als twee porseleinen honden staan jullie naar elkaar te kijken, ieder het spiegelbeeld van de ander maar dan anders, want dit spiegelbeeld zal, anders dan dat in de spiegel, de linkerkant links laten zitten en de rechterkant rechts, hoe zou jij reageren als dat gebeurde. Tertuliano Máximo Afonso antwoordde niet meteen, hij zweeg een minuut of twee, drie en zei toen, De oplossing is dat ik in de auto blijf zitten, Maar dan nog, als ik jou was zou ik het er niet op wagen, wierp het gezond verstand tegen, straks moet je stoppen voor een rood verkeerslicht, of er is een verkeersopstopping, een vrachtauto die staat te lossen, een ambulance die aan het laden is, en dan zit je daar te kijk als een vis in een aquarium, overgeleverd aan de nieuwsgierigheid van de cinefiele tiener van de eerste verdieping van het flatgebouw waarin je woont, die je vraagt wat je volgende film wordt, Wat doe ik dan, Dat weet ik niet, daar ga ik niet over, de rol van het gezond verstand in de geschiedenis van jouw soort heeft nooit meer omvat dan het aanprijzen van voorzichtigheid als moeder van de porseleinkast, vooral in die gevallen waarin de domheid reeds aan het woord is en ook de teugels dreigt over te nemen, Een vermomming, dat zou de oplossing zijn, Wat voor vermomming, Weet ik niet, daar moet ik over nadenken, Blijkbaar zit er om jezelf te blijven niets anders meer op dan een ander te lijken, Ik moet nadenken, Zeker, dat wordt tijd, Dan kan ik maar het beste naar huis gaan, Als je het niet erg vindt rijd ik mee tot aan je straat, dan red ik me verder wel, Ga je niet mee naar boven, Je hebt me nog nooit binnengevraagd, Nu doe ik het wel, Dank je, maar ik kan het niet aannemen, Waarom niet, Omdat het niet heilzaam is voor de geest om samen te wonen met het gezond verstand, er tafel en bed mee te delen, ermee naar het werk te gaan en het bij elke stap om goedkeuring of toestemming te vragen, jullie moeten zelf ook een beetje durven, Wie bedoel je, Jullie allemaal, de mensheid, Ik heb actie durven ondernemen om deze brief te bemachtigen en dat vond je toen maar niks, De manier waarop je aan de brief bent gekomen is niets om trots op te zijn, inzetten op iemands eerlijkheid, zoals jij dat hebt gedaan, is een tamelijk stuitende vorm van chantage, Je hebt het over Maria da Paz, Ja, ik heb het over Maria da Paz, in haar plaats had ik de brief opengemaakt, gelezen en je ermee om de oren geslagen totdat je op je knieën om vergiffenis vroeg, Zo pakt het gezond verstand dat aan, Zo zou het zoiets moeten aanpakken, Vaarwel, tot ziens, ik ga nadenken over een vermomming, Hoe meer je je vermomt, hoe meer je op jezelf zult lijken. Tertuliano Máximo Afonso vond een plaatsje vrijwel recht voor de deur van zijn huis, hij parkeerde de auto, borg de plattegrond en het straatnamenregister op en stapte uit. Op de stoep aan de overkant stond een man met zijn hoofd in zijn nek te kijken naar de bovenste verdiepingen van het pand tegenover hem. Er was geen gelijkenis in gezicht of postuur te ontdekken, dat hij daar stond moest puur toeval zijn, maar Tertuliano Máximo Afonso voelde een rilling over zijn ruggengraat gaan toen de mogelijkheid in hem opkwam, hij kon er niets aan doen, zijn ziekelijke verbeelding was sterker dan hijzelf, dat Daniel Santa-Clara op zoek was naar hem, ik naar jou, jij naar mij. Hij verdrong die hinderlijke fantasie met een, Ik zie spoken, die vent weet niet eens dat ik besta, maar de waarheid was dat zijn knieën nog knikten toen hij zijn woning binnenging en zich uitgeput op de bank liet vallen. Enkele minuten lang zat hij daar half verdoofd, afwezig, als de marathonloper wiens kracht wegebt zodra hij één voet over de finish heeft gezet. Van de kalme energie die hij had bezeten toen hij uit de parkeergarage vertrok en op weg ging naar een bestemming die toch niet haalbaar bleek, was slechts een vage herinnering over, als aan iets wat niet werkelijk gebeurd was of was beleefd door het deel van hem dat nu afwezig was. Hij kwam met moeite van de bank, zijn benen leken vreemd, alsof ze niet van hem waren, en hij liep naar de keuken om koffie te zetten. Die dronk hij met langzame slokken, zich bewust van de weldadige warmte die van zijn keel naar zijn maag ging, daarna waste hij kop en schotel af en ging hij weer naar de kamer. Al zijn gebaren waren nu weloverwogen, traag, alsof hij in de weer was met gevaarlijke stoffen in een chemisch laboratorium, en toch hoefde hij niets anders te doen dan in het telefoonboek te kijken, onder de c, en de informatie in de brief te controleren. En wat doe ik daarna, vroeg hij zich al bladerend af. Er waren veel Claro’s maar hooguit zes António’s. Hier stond dan datgene waarvoor hij zoveel werk had moeten doen, dit had iedereen kunnen vinden, een naam, een adres, een telefoonnummer. Hij nam de gegevens over op een vel papier en herhaalde zijn vraag, En wat doe ik nu. In een reflex bracht hij zijn rechterhand naar de hoorn, waar zij op bleef liggen terwijl hij las en overlas wat hij had genoteerd, daarna nam hij zijn hand weg, hij stond op en liep een rondje door het huis, met zichzelf overleggend of het niet verstandig zou zijn de zaak verder te laten rusten tot na de examens, zodat hij één ding minder aan zijn hoofd had, helaas had hij met de rector afgesproken dat hij het projectvoorstel over het geschiedenisonderwijs zou schrijven, aan die verplichting kon hij zich niet onttrekken, Er zit niets anders op, over een dag of wat zal ik moeten beginnen aan een klus waar niemand op zit te wachten, die taak op me nemen was het domste wat ik kon doen, maar hij hoefde zichzelf niet voor de gek te houden, hij hoefde niet te veinzen dat hij nog overwoog te wachten totdat hij klaar was met zijn werk voor school alvorens de eerste stap te zetten op de weg die hem zou leiden naar António Claro, want Daniel Santa-Clara, die bestaat strikt genomen niet, dat is een schaduw, een marionet, een veranderlijke figuur die beweegt en praat op een videoband en weer in stilzwijgen en roerloosheid vervalt zodra de rol die ze hem hebben geleerd erop zit, terwijl de ander, die António Claro, echt is, concreet, een mens van vlees en bloed als Tertuliano Máximo Afonso de geschiedenisleraar, die in dit huis woont en wiens naam in het telefoonboek te vinden is onder de a, al zijn er die beweren dat Afonso geen achternaam is maar een voornaam. Hij zit weer aan zijn bureau, hij heeft het papier met de aantekeningen voor zich, zijn rechterhand ligt weer op de hoorn, het lijkt erop dat hij nu dan echt van plan is te gaan bellen, maar wat aarzelt die man toch, zo weifelend en besluiteloos als hij nu voor den dag komt, niemand zou zeggen dat dit de persoon is die nog maar een paar uur geleden de brief haast uit Maria da Paz’ handen rukte. In een mum, zonder nadenken, als enige manier om die verlammende lafheid te overwinnen, werd het nummer toen gedraaid. Tertuliano Máximo Afonso luisterde hoe de telefoon overging, één keer, twee keer, drie keer, vele malen, en toen hij op het punt stond neer te leggen omdat hij dacht, half opgelucht, half teleurgesteld, dat er niet meer zou worden opgenomen, hoorde hij een kort Ja, uitgesproken door een vrouw die hijgde alsof ze van de andere kant van het huis kwam aangerend. Een spiertrekking kneep Tertuliano Máximo Afonso’s keel dicht, zijn antwoord liet op zich wachten, zodat de vrouw ongeduldig herhaalde, Ja, met wie spreek ik, uiteindelijk wist de geschiedenisleraar twee woorden uit te brengen, Goedemiddag mevrouw, en toen antwoordde de vrouw helemaal niet op de gereserveerde toon van iemand die zich richt tot een onbekende die bovendien onzichtbaar is, ze zei daarentegen met een glimlach die in elk woord doorklonk, Ik heb je door, mij fop je niet, Neem me niet kwalijk, stamelde Tertuliano Máximo Afonso, ik bel alleen om een inlichting, Wat voor inlichting kan iemand wensen die het huis waarnaar hij belt vanbinnen en vanbuiten kent, Ik zou graag weten of de acteur Daniel Santa-Clara daar woont, Meneer, ik zal de acteur Daniel Santa-Clara zodra hij thuiskomt laten weten dat António Claro heeft gebeld om te vragen of zij beiden hier wonen, Ik begrijp niet, begon Tertuliano Máximo Afonso om tijd te rekken, maar de vrouw viel hem abrupt in de rede, Zo ken ik je niet, dit soort grapjes maak je anders nooit, zeg maar wat er is, het draaien is uitgelopen, is dat het, Neemt u me niet kwalijk, mevrouw, dit is een misverstand, ik heet geen António Claro, U bent mijn man niet, vroeg zij, Ik ben alleen maar iemand die graag wil weten of dit het nummer is van de acteur Daniel San-ta-Clara, Uit het antwoord dat ik gaf hebt u kunnen afleiden dat dat het geval is, Ja, maar ik werd even van mijn apropos gebracht door de manier waarop u het zei, Dat was mijn bedoeling niet, ik dacht aan een grapje van mijn man, U kunt ervan op aan dat ik uw man niet ben, Ik kan het haast niet geloven, Dat ik uw man niet ben, Nu heb ik het over uw stem, uw stem is identiek aan de zijne, Dat is toeval, Zulk toeval bestaat niet, twee stemmen kunnen meer of minder op elkaar lijken, net als twee mensen, maar in deze mate, nee, Misschien hebt u die indruk maar, Elk woord van u klinkt in mijn oren alsof het recht uit zijn mond komt, Dat is inderdaad moeilijk te geloven, Als u me uw naam geeft, zeg ik hem dat u hebt gebeld, Dat hoeft niet, het doet er niet toe, uw man kent me trouwens toch niet, Bent u een bewonderaar, Dat niet precies, Maar dan nog zal hij ernaar vragen, Ik bel nog wel een keer, Maar luistert u eens. De verbinding werd verbroken, Tertuliano Máximo Afonso had de hoorn zachtjes op de haak gelegd. 




Hoofdstuk 10

 

 

De dagen verstreken en Tertuliano Máximo Afon so belde niet. Hij was tevreden over de manier waarop het gesprek met António Claro’s vrouw was verlopen en voelde zich zeker genoeg voor een nieuwe aanval, maar na enig nadenken had hij besloten te kiezen voor stilte. Om twee redenen. Ten eerste omdat hij had gemerkt dat hij het wel een aardig idee vond de mysterieuze sfeer die hij met zijn telefoontje moest hebben geschapen te laten duren en te voeden, hij fantaseerde zelfs lustig over het gesprek tussen de twee echtelieden, over de man die betwijfelde of twee stemmen identiek konden zijn terwijl de vrouw volhield dat ze ze nooit zou hebben verward als ze dat niet waren, Hopelijk ben je thuis wanneer hij belt, dan kun je het zelf horen, zou zij zeggen, en hij dan, Als hij nog belt, want wat hij wilde weten heb jij hem al verteld, namelijk dat ik hier woon, Vergeet niet dat hij vroeg naar Daniel Santa-Clara, niet naar António Claro, Dat is inderdaad vreemd. De tweede en belangrijkste reden was dat hij definitief overtuigd was van het nut van zijn idee dat hij beter zijn handen vrij kon hebben als hij overging tot een volgende stap, wat inhield dat hij zou wachten totdat de lessen en de examens voorbij waren, om daarna in alle rust nieuwe benaderings- en omsingelingsstrategieën uit te stippelen. Hij had weliswaar die vervelende taak liggen waarmee de rector hem had opgezadeld, maar in de bijna drie maanden vakantie die hij voor zich had, moest hij daar tijd voor kunnen vinden, plus de geestesgesteldheid die voor dorre studie vereist is. Hij zou, om zijn belofte na te komen, zelfs een paar dagen, niet te lang, naar zijn moeder kunnen gaan, tenminste, mits hij op de een of andere manier zekerheid kon krijgen omtrent zijn sterke vermoeden dat de acteur en zijn vrouw hun vakantie niet zo vroeg hadden gepland, want denken we even aan haar opmerking toen zij met haar man meende te spreken, Het draaien is uitgelopen, is dat het, dan volgt daaruit als uit a+b dat Daniel Santa-Clara in een nieuwe film speelde en, indien zijn carrière de stijgende lijn beschreef waarvoor De Godin Van De Bühne al een aanwijzing was, dat zijn professionele bezigheden noodzakelijkerwijs veel meer beslag op hem zouden leggen dan in zijn begintijd, toen hij niet veel meer was dan een figurant. Zoals we zien waren Tertuliano Máximo Afonso’s redenen om het telefoontje uit te stellen overtuigend en substantieel. Ze verplichtten of veroordeelden hem echter niet tot inactiviteit. Zijn idee om een kijkje te nemen in de straat waar Daniel Santa-Clara woonde, had hij ondanks die bruuske emmer koud water van het gezond verstand niet geheel laten varen. Zo’n zogezegd oriënterende observatie leek hem zelfs een voorwaarde voor het welslagen van de volgende operaties, omdat het een soort polsmeting was, iets als het uitzenden, in klassieke of ouderwetse oorlogen, van een verkenningspatrouille teneinde de sterkte van de vijand in te schatten. Met het oog op zijn veiligheid was het een geluk dat zijn geheugen zich nog niet had ontdaan van de profijtelijke sarcastische opmerkingen die het gezond verstand eerder maak te over het meer dan waarschijnlijke effect dat zijn verschijning daar zou hebben als hij zijn gelaat onbedekt liet. Uiteraard zou hij zijn baard en zijn snor kunnen laten staan, een zonnebril op zijn neus en een pet op zijn hoofd kunnen zetten, maar dan mochten de pet en de bril dingen zijn die je open afzet, wat de harige versierselen betrof, baard en snor, wist hij zeker dat die, hetzij door een grillig besluit van de producent, hetzij door een allerlaatste aanpassing in het scenario, op hetzelfde moment zouden beginnen te groeien op het gezicht van Daniel Santa-Clara. Bijgevolg zou hij voor de ontegenzeglijk broodnodige vermomming aangewezen zijn op de vaste attributen van alle aloude en hedendaagse verkleedpartijen, en die onomstotelijke noodzaak won het van de schrik die hem om het hart was geslagen, die keer dat hij zich voor de geest had gehaald wat voor rampen er konden gebeuren als hij met zo’n uitdossing langsging bij de filmmaatschappij om informatie te vragen over de acteur Santa-Clara. Als ieder ander wist hij dat je winkels hebt die gespecialiseerd zijn in de verkoop en verhuur van pakken, accessoires en verdere parafernalia waarzonder zowel de kunst van het toneelmatig veinzen als de proteïsche gedaanteverwisselingen die bij het vak van spion komen kijken niet kunnen bestaan. De hypothese dat hij bij de kassa zou worden aangezien voor Daniel Santa-Clara zou alleen in overweging moeten worden genomen als acteurs daar zelf kwamen voor hun baarden, snorren, wenkbrauwen, pruiken, haarstukken, lapjes voor zogenaamd blinde ogen, wratten, moedervlekken, kussentjes voor in de wangen en allerlei andersoortige vullingen voor beide seksen, om nog maar te zwijgen van de cosmetica waarmee de klant in chromatisch opzicht aan zijn trekken komt. En dat zou te gek zijn. Een filmproducent die zichzelf serieus neemt heeft alles wat nodig kan zijn in voorraad, als er iets ontbreekt zal hij het kopen en indien dat budgettaire problemen oplevert, of als het simpelweg de moeite niet is, dat hij het dan huurt, daarmee zal hij de naam van zijn familie niet door het slijk halen. Brave huisvrouwen brachten dekens en warme kleren naar de lommerd wanneer met de lente de eerste warmte kwam, maar daarom verdiende hun leven nog wel het respect van de samenleving, die dient te weten wat noden zijn. Het is niet duidelijk of wat net geschreven werd, van Brave tot en met noden zijn, een voortbrengsel is van Tertuliano Máximo Afonso’s rede, maar aangezien die woorden, plus de woorden die ertussenin te lezen staan, de allerheiligste en zuiverste waarheid vertegenwoordigen, leek het niet juist de kans te laten lopen. Wat ons uiteindelijk moet geruststellen, nu vaststaat welke stappen zullen worden ondernomen, is de zekerheid dat Tertuliano Máximo Afonso zich zonder enige angst naar de winkel in verkleedspullen en feestartikelen kan begeven om de baard die het best bij zijn gezicht past uit te kiezen en aan te schaffen, zij het op de absolute voorwaarde dat hij niet bezwijkt, welke verleidelijke kortingen er ook worden geboden, voor een sik van het type dat algemeen bekendstaat als ringbaard, zelfs al zou hij daarmee een toonbeeld van elegantie zijn, want dat model van oor tot oor en met betrekkelijk kort haar, dat bovendien de bovenlip bloot laat, zou de gelaatstrekken die nu net verdoezeld moeten worden haast wreed duidelijk doen uitkomen. Omgekeerd, of liever gezegd omdat hij daarmee te veel aandacht zou trekken van nieuwsgierige lieden, dienen tevens alle lange baarden af te vallen, en niet alleen die van het apostolische soort. Het geschiktst is dus een volle, tamelijk dichte baard, maar wel een die je eerder kort dan lang zou noemen. Tertuliano Máximo Afonso zal hem urenlang uitproberen voor de spiegel in de badkamer, het huidje waarin de haren zijn ingeplant vastplakkend en lostrekkend teneinde een en ander zo goed mogelijk te laten aansluiten op zijn eigen bakkebaarden en bij de contouren van zijn kaken, oren en lippen, die laatste in het bijzonder, want die zullen moeten bewegen om te praten en wie weet te eten of, waarom ook niet, te kussen. Toen hij zijn nieuwe fysionomie voor het eerst bekeek, ging er een schok door hem heen en voelde hij in zich dat nerveuze kloppen van de plexus solaris dat hij zo goed kende, echter, het schokkende was niet eenvoudigweg dat hij zich anders zag dan hij gewend was, maar, en dat is gelet op zijn bijzondere situatie van de laatste tijd veel interessanter, dat zijn bewustzijn van zichzelf ook anders was, alsof hij nu eindelijk zijn eigen, authentieke identiteit tegenkwam. Je zou haast zeggen dat hij met een ander voorkomen meer zichzelf werd. Zo hevig kwam dit aan, zo extreem was de sensatie van kracht die zich van hem meester maakte, zo extatisch de onbegrijpelijke vreugde die hem beving, dat een dwingende behoefte dat beeld vast te leggen hem het huis uit dreef, waarbij hij goed oplette dat niemand hem zag, en op weg deed gaan naar een fotograaf in een andere buurt om een portretfoto te laten maken. Hij wilde zich niet onderwerpen aan de ondoordachte belichting en de blinde mechanismen van een fotoautomaat, het moest een verzorgd portret worden, dat hij graag zou bewaren en bekijken, een afbeelding waarvan hij tegen zichzelf zou kunnen zeggen, Dit hier ben ik. Hij betaalde extra voor de spoedopdracht en ging zitten wachten. De winkelbediende suggereerde dat hij een ommetje kon maken om de tijd te korten, Het duurt nog even, maar hij antwoordde dat hij liever bleef wachten en voegde daar nodeloos aan toe, Het is een cadeau. Van tijd tot tijd bracht hij een hand naar zijn gezicht alsof hij over zijn baard streek en dan voelde hij of alles nog zo’n beetje op zijn plaats zat, waarna hij terugkeerde naar de fotobladen die op een tafeltje lagen. Hij vertrok met een half dozijn foto’s van gewoon formaat, die hij zou vernietigen, om zich niet vermenigvuldigd te hoeven zien, en de bijbehorende vergroting. In een winkelcentrum in de buurt zocht hij de toiletten op en daar, buiten het bereik van indiscrete blikken, haalde hij de baard weg. Wie een baardige man de wc’s had zien binnengaan, zou niet zomaar kunnen zweren dat die met dat gladde gezicht die er vijf minuten later uit kwam dezelfde was. Over het algemeen let je bij een man met baard niet op wat hij aan heeft, en die envelop die hem eventueel had kunnen verraden, die hij tevoren in zijn hand had, zat nu verborgen tussen zijn jasje en zijn overhemd. Tertuliano Máximo Afonso, tot op heden een vredelievende geschiedenisleraar in het middelbaar onderwijs, liet zien dat hij begiftigd was met voldoende talent voor zowel het vak van de vermomde crimineel als voor dat van de agent die erachteraan moet. Gunnen we de tijd wat tijd, dan komen we er vanzelf achter welk van de twee roepingen het sterkst zal blijken. Toen hij thuiskwam verbrandde hij om te beginnen de zes kleinere afdrukken van de foto in de gootsteen, hij liet het water stromen totdat de as mee het putje in was genomen, en nadat hij zijn nieuwe, clandestiene beeltenis goed en met welgevallen had bekeken, deed hij haar terug in de envelop, die hij wegstopte op een plank van de boekenkast, achter een Geschiedenis Van De Industriële Revolutie die hij zelf nooit had gelezen. 

   Er gingen nog een paar dagen voorbij, het schooljaar liep met een laatste examen en het ophangen van de laatste cijferlijst ten einde, de collega wiskunde nam afscheid, Ik ga met vakantie, maar als ik daarna iets voor je kan doen, bel me dan, en let op jezelf, let heel goed op jezelf, de rector drukte hem op het hart, Vergeet niet wat we hebben afgesproken, wanneer ik terug ben van vakantie zal ik je bellen om te vragen of het vlot met het werk, als je besluit de stad uit te gaan, want jij hebt ook recht op ontspanning, spreek dan het nummer waarop ik je kan bereiken in op mijn antwoordapparaat. Op een van die dagen vroeg Tertuliano Máximo Afonso Maria da Paz mee uit eten, zijn incorrecte gedrag jegens haar was toch gaan knagen, dat hij niet eens het fatsoen had gehad om haar te bedanken en ook niets had verteld over het resultaat van de brief, al had hij maar iets verzonnen. Ze ontmoetten elkaar in het restaurant, ze was een beetje te laat, ging gauw zitten en had haar moeder als excuus, niemand die hen zag zou zeggen dat ze geliefden waren, of misschien was te zien dat ze het tot voor kort waren geweest en dat ze nog moesten wennen aan de nieuwe status, die onverschilligheid van hen vroeg, op zijn minst in schijn. Ze wisselden wat beleefdheidszinnetjes, Hoe is het met je, Hoe gaat het met jou, Veel werk, Ik ook, en toen Tertuliano Máximo Afonso voor de zoveelste keer zat te twijfelen in welke richting hij het gesprek zou sturen, haalde zij hem in en sprong ze boven op het onderwerp, Was de brief naar wens, vroeg ze, Stond er alle informatie in die je nodig had, Ja, zei hij, zich overbewust van het feit dat zijn antwoord gelogen en waar tegelijk was, Dat had ik niet gedacht, Waarom niet, Ik zou een dikkere brief verwachten, Hoezo, Als ik me goed herinner had je zoveel en zo gedetailleerde gegevens nodig, dat ze nooit op één velletje zouden passen, en meer zat er niet in die envelop, Hoe weet je dat, heb je erin gekeken, vroeg Tertuliano Máximo Afonso plotseling streng, al wist hij vooraf wat hij voor antwoord zou krijgen op zijn gratuite provocatie. Maria da Paz keek hem recht aan en zei kalm, Nee, en dat zou je moeten weten, Het spijt me, het was eruit voordat ik er erg in had, zei hij, Ik kan het je vergeven als je dat graag wilt, maar niet meer dan dat, vrees ik, Hoezo meer, Vergeten dat je me in staat acht een brief open te maken die voor jou bestemd is, bijvoorbeeld, Eigenlijk weet je best dat ik dat helemaal niet denk, Eigenlijk weet ik best dat jij helemaal niets van mij weet, Als ik aan je karakter had getwijfeld, had ik je niet gevraagd of ik de brief onder jouw naam mocht sturen, Mijn naam was niet meer dan een masker, een masker voor jouw naam, een masker voor jou, Ik heb je uitgelegd waarom het me beter leek om het op die manier aan te pakken, Zeker, En je ging ermee akkoord, Ja, ik ging ermee akkoord, Nou dan, Nou, dan wacht ik vanaf nu totdat je me de informatie laat zien die ze je hebben gestuurd, en niet omdat het me zo interesseert maar alleen omdat ik vind dat het je plicht is, Nu wantrouw jij mij, Ja, maar daar hou ik mee op zodra je me vertelt hoe het mogelijk is dat alle gegevens waar je om vroeg op één velletje passen, Ze hebben niet alle informatie gegeven, Ah, ze hebben je niet alle informatie gegeven, Dat zeg ik, Laat me dan zien wat je wel hebt gekregen. Het eten werd koud op de borden, de saus van het vlees werd dik, de wijn sliep vergeten in de glazen en er stonden tranen in Maria da Paz’ ogen. Even bedacht Tertuliano Máximo Afonso dat het een oneindige opluchting voor haar zou zijn als hij het hele verhaal van het begin af aan vertelde, over het zo uitzonderlijke, wonderlijke, ongekende geval van de man in duplo, het onvoorstelbare dat werkelijkheid bleek, het absurde verzoend met de rede, het definitieve bewijs dat God voor niets staat en dat de wetenschap van deze eeuw inderdaad, zoals iemand al zei, dwaasheid is. Als hij dat deed, als hij zo openhartig zou zijn, dan waren in één keer al zijn onbegrijpelijke handelingen verklaard, inclusief die waarmee hij kwetsend, lomp of achterbaks was geweest jegens Maria da Paz, of die eenvoudigweg indruisten tegen het allerelementairste gezond verstand, en dat gold voor bijna allemaal. Dan zou de eendracht terugkeren, zijn vergissingen en fouten zouden hem zonder voorbehoud of reserves worden vergeven, Maria da Paz zou zeggen, Stop toch met die waanzin, voordat het slecht afloopt, en hij zou antwoorden, Het lijkt wel of ik mijn moeder hoor, en zij zou vragen, Heb je het haar verteld, en hij zou zeggen, Ik heb alleen maar laten doorschemeren dat ik wat problemen heb, en zij zou besluiten, Nu je me in vertrouwen hebt genomen zullen wij die samen oplossen. Lang niet alle tafels waren bezet, zij hadden een tafel in een hoek gekregen en niemand lette op hen, situaties als deze, met paren die hun emotionele of huiselijke conflicten tussen het vlees en de vis komen uitvechten, of, erger nog, als ze meer tijd nodig hebben, tussen het aperitief en de rekening, zijn vaste prik in het historische horecaleven van alledag, sectie restaurants en eethuizen. Tertuliano Máximo Afonso’s gedachtegang vol goede bedoelingen was hem alweer ontschoten, de kelner was komen vragen of ze klaar waren en had de borden weggenomen, Maria da Paz’ ogen waren bijna droog, het is al duizend keer gezegd dat treuren om gemorste melk zinloos is, erger was in dit geval wat gebeurde met de kan, die op de grond aan scherven was gegaan. De kelner kwam met de koffie en de rekening waarom Tertuliano Máximo Afonso had gevraagd en een paar minuten later zaten ze in de auto. Ik breng je naar huis, had hij gezegd, Goed, graag, had zij geantwoord. Zwijgend reden ze naar de straat waar Maria da Paz woonde. Voordat ze ter hoogte van haar deur waren, reed Tertuliano Máximo Afonso de auto langs de stoep en zette hij de motor af. Ze wierp een verbaasde blik op hem maar bleef zwijgen. Zonder zijn hoofd te draaien, zonder haar aan te kijken, zei hij op vastberaden maar gespannen toon, Alles wat je de afgelopen weken uit mijn mond hebt gehoord, met inbegrip van ons gesprek daarnet in het restaurant, was gelogen, maar het heeft geen zin me naar de waarheid te vragen, want ik kan je geen antwoord geven, Wat je van de producent wilde weten waren geen statistische bijzonderheden, Nee, En ik hoef niet te hopen dat je me vertelt wat dan wel de reden van je belangstelling was, Zo is het, Ik neem aan dat het iets te maken heeft met die videobanden die je thuis hebt, Je moet genoegen nemen met wat ik je heb gezegd, je schiet niets op met vragen en veronderstellingen, Ik kan je beloven dat ik geen vragen zal stellen, maar het staat me vrij te veronderstellen wat ik wil, al is het in jouw ogen nog zo’n onzin, Vreemd dat je niet verbaasd bent, Waarover, Je weet wat ik bedoel, ik hoef het toch niet te herhalen, Je moest het me vroeg of laat zeggen, ik had alleen niet verwacht dat het vandaag zou zijn, En waarom zou ik het je moeten zeggen, Omdat je eerlijker bent dan je denkt, Maar toch niet eerlijk genoeg om je de waarheid te vertellen, Ik geloof niet dat gebrek aan eerlijkheid de reden is, wat jou de mond snoert is iets anders, Wat dan, Twijfel, angst, vrees, Hoe kom je daar nu bij, Dat heb ik op je gezicht gelezen, aan je woorden gehoord, Ik zei je al dat die leugenachtig waren, De woorden, ja, maar hun klank niet, Om met de politici te spreken, ik bevestig noch ontken, Dat is zo’n slap retorisch trucje waar niemand in trapt, Waarom, Omdat iedereen ziet dat het eerder een bevestiging dan een ontkenning inhoudt, Dat is mij nooit opgevallen, Mij ook niet, ik besef het nu ineens en wel dankzij jou, Ik heb noch de vrees, noch de angst, noch de twijfel bevestigd, Nee, maar ook niet ontkend, Het is niet het moment voor gegoochel met woorden, Dat is altijd beter dan met tranen in je ogen in een restaurant zitten, Het spijt me, Deze keer hoef ik je niets te vergeven, ik weet al de helft van wat er te weten valt, ik mag niet klagen, Ik heb alleen opgebiecht dat ik tegen je heb gelogen, Dat is de helft die ik weet, hopelijk slaap ik nu beter, Misschien zou je helemaal niet meer slapen als je de andere helft ook wist, Maak me niet bang, alsjeblieft, Daar is geen reden toe, rustig maar, er vallen geen doden bij, Maak me niet bang, Kalm, zoals mijn moeder altijd zegt, alles komt goed, Beloof je dat je voorzichtig zult zijn, Ik beloof het, Heel voorzichtig, Ja, En mocht er bij al die geheimen waarvan ik geen idee heb iets zijn wat je mij zou kunnen vertellen, beloof je dan dat je het me vertelt, ook als het jou een kleinigheid lijkt, Dat beloof ik, al weet je in dit geval niets zolang je niet alles weet, Dan nog blijf ik hopen. Maria da Paz boog zich naar hem toe, gaf hem een snelle kus op zijn wang en maakte aanstalten om uit te stappen. Hij legde zijn hand op haar arm en hield haar tegen, Blijf, laten we naar mijn huis gaan. Ze maakte zich zachtjes los en zei, Vandaag niet, je zou me niet méér kunnen geven dan je me al gegeven hebt, Tenzij ik je de rest vertelde, Zelfs dan niet, snap je. Ze opende het portier, keek nog even glimlachend over haar schouder en stapte uit. Tertuliano Máximo Afonso startte, wachtte totdat ze binnen was, zette de auto toen met een vermoeid gebaar in beweging en ging naar huis, naar daar waar de eenzaamheid, geduldig en zeker van haar macht, op hem wachtte. 

   De volgende dag ging hij halverwege de ochtend op pad voor zijn eerste verkenning van het onbekende terrein waar Daniel Santa-Clara woonde met zijn vrouw. Hij had de baard met veel zorg op zijn gezicht bevestigd en een pet moest een beschermende schaduw werpen over zijn ogen, die hij toch maar niet achter een zonnebril besloot te verstoppen, omdat die hem, in combinatie met de rest van de vermomming, iets obscuurs gaf waarmee hij zich juist alle verdenking van de buurt op de hals kon halen en een politieklopjacht over zich kon afroepen die ongetwijfeld zou resulteren in arrestatie, ontmaskering en publieke vernedering. Hij verwachtte niet dat de excursie buitengewoon belangwekkende informatie zou opleveren, hij zou hooguit iets opsteken over de buitenkant van de dingen, wat topografische kennis van de omgeving, de straat, het flatgebouw, dat was het wel zo’n beetje. Het zou het toppunt van toeval zijn als hij Daniel Santa-Clara zijn huis binnen zag gaan, nog met wat resten grime op zijn gezicht en de wei felende, confuse blik van iemand die tijd nodig heeft om uit de huid te kruipen van het personage dat hij een uur tevoren heeft gespeeld. Het echte leven lijkt altijd minder kwistig met toevalligheden dan romans en andere vormen van fictie, tenzij we ervan uitgaan dat de wereld waarlijk wordt geregeerd door toeval en door niets anders, in welk geval dat toeval voor het beleefde evenveel zou moeten betekenen als voor het geschrevene en vice versa. Gedurende het halfuur dat Tertuliano Máximo Afonso zich daar nu al ophoudt, etalages bekijkt en een krantje koopt, waarmee hij vervolgens op het terras van een café pal naast het flatgebouw gaat zitten, laat Daniel Santa-Clara zich niet zien, thuiskomend noch vertrekkend. Misschien zit hij rustig binnen met vrouw en kinderen, als hij die heeft, misschien heeft hij net als laatst een draaidag, misschien is er helemaal niemand thuis, de kinderen niet omdat ze vakantie hebben en bij hun grootouders logeren, de moeder niet omdat ze zoals zoveel vrouwen buitenshuis werkt, hetzij omdat ze graag vasthoudt aan haar status van echte of veronderstelde persoonlijke onafhankelijkheid, hetzij omdat de huishoudpot niet zonder haar materiële bijdrage kan, feitelijk zullen de verdiensten van een bijrolspeler, hoe hij ook van rolletje zus naar rolletje zo draaft, hoezeer de producent bij wie hij met een soort stilzwijgend exclusiviteitsbeding onder contract staat ook bereid is hem in te zetten, altijd zullen ze, die verdiensten, ondergeschikt blijven aan de starre criteria van vraag en aanbod, die nooit worden bepaald door de objectieve behoeften van het individu, maar uitsluitend door diens veronderstelde of werkelijke talenten en vaardigheden, voorzover die welwillend in hem worden onderkend of met een verborgen, vrijwel altijd negatieve bedoeling aan hem worden toegeschreven, zonder dat ooit eens iemand bedenkt welke andere, minder in het oog lopende talenten en vaardigheden een kans zouden verdienen. Dit wil zeggen dat Daniel Santa-Clara misschien een groot artiest kan worden als de fortuin hem uitkiest om met ogen die zien te worden bekeken door een slimme producent die van risico’s houdt, zo een die het weliswaar in zijn hoofd kan halen sterren van de eerste orde te breken, maar ook nog weleens magnifiek glans weet te geven aan die van de tweede en derde orde. De tijd wat tijd gunnen, dat is sinds de wereld bestaat de beste remedie tegen alles, Daniel Santa-Clara is een nog jonge man met een sympathiek gezicht, een goed figuur en een onmiskenbaar acteertalent, het zou niet eerlijk zijn als hij de rest van zijn leven hotelreceptionisten en dergelijke figuren zou moeten blijven spelen. Pasgeleden nog zagen we hem een impresario neerzetten in De Go din Van De Bühne, met eindelijk een heuse vermelding bij de begintitels, en dat kan een teken zijn dat men hem begint op te merken. Waar zij ook mag zitten, en al is het weinig origineel gezegd, de toekomst wacht. Wie niet langer moest blijven wachten, daar hij zich anders zou vastzetten in het fotografisch geheugen van het cafépersoneel met zijn verontrustend sombere voorkomen, want we hebben nog niet verteld dat hij een donker pak draagt en nu heeft hij wegens het felle zonlicht toch zijn zonnebril moeten opzetten, is Tertuliano Máximo Afonso. Hij legde het geld op tafel om de kelner niet te hoeven roepen en liep snel naar een telefooncel aan de overkant. Uit de borstzak van zijn jasje haalde hij een papiertje met het telefoonnummer van Daniel Santa-Clara en dat draaide hij. Hij zou niets zeggen, hij wilde alleen maar weten of er iemand zou opnemen en wie dan wel. Deze keer kwam er geen vrouw aangehold vanaf de andere kant van het huis, ook zei er geen kind, Mijn mama is er niet, evenmin vroeg een stem identiek aan de zijne, Met wie spreek ik. Zij zal op haar werk zijn, dacht hij, en hij is vast aan het draaien, als politieagent of als aannemer. Hij verliet de cel en keek op zijn horloge. Het was bijna tijd voor het middageten, Ze komen niet thuis, zei hij, en op dat moment kwam er een vrouw langs, hij kreeg haar gezicht niet te zien, ze stak al over in de richting van het café, even leek het of zij ook op het terras zou gaan zitten, maar dat was niet zo, ze liep door, een paar meter maar, en ging toen het flatgebouw binnen waar Daniel Santa-Clara woont. Tertuliano Máximo Afonso kon een wrevelig gebaar niet onderdrukken, Wedden dat ze dat was, mompelde hij, het grootste gebrek van deze man, voorzover we hem kennen, is dat hij een te grote fantasie heeft, eigenlijk zou je niet zeggen dat hij een geschiedenisleraar is, iemand die uitsluitend geïnteresseerd zou moeten zijn in de feiten, hij hoeft een langslopende vrouw maar op de rug te zien of hij fantaseert er al identiteiten bij, en bovendien van iemand die hij niet kent, die hij nog nooit heeft gezien, niet van achteren en niet van voren. Maar we moeten Tertuliano Máximo Afonso recht doen, want hoewel zijn fantasie de neiging heeft op hol te slaan, weet hij op beslissende momenten nog voorrang te geven aan een koele berekening die de meest vereelte beursspeculant zou doen verbleken van professionele afgunst. Inderdaad is er een eenvoudige, zelfs elementaire manier, alleen moet je er zoals bij alle dingen even op zien te komen, om na te gaan of de bestemming van de vrouw die het gebouw binnenging de woning is van Daniel Santa-Clara, je oefent gewoon enkele minuten geduld, geeft de lift de tijd om haar naar die vijfde verdieping te brengen waar António Claro woont, wacht even totdat ze de deur open heeft en binnen is, dan nog twee minuten zodat ze haar handtas op de bank kan zetten en het zich gemakkelijk kan maken, het zou niet netjes zijn haar weer zo te laten rennen als de vorige keer, wat toen goed te horen was aan haar adem haling. De telefoon ging over en over en bleef overgaan, maar niemand nam op. Dan was ze het toch niet, zei Tertuliano Máximo Afonso terwijl hij ophing. Hij had hier verder niets te zoeken, zijn laatste voorbereidende naderingspoging zat erop, veel van de eerdere waren absoluut onmisbaar geweest voor het welslagen van de operatie, aan andere had hij zijn tijd niet hoeven verspillen, al waren ze nuttig geweest als bliksemafleider voor zijn twijfels, angsten en vrees, al hadden ze hem de kans geboden te doen alsof pas op de plaats maken een vorm van voortgaan is en de ware betekenis van terugdeinzen goed nadenken. Hij had de auto geparkeerd in een straat vlakbij en wandelde erheen, als spion kon hij niets meer doen, dat zouden wij althans denken, maar Tertuliano Máximo Afonso kan het niet helpen dat hij alle vrouwen die hij tegenkomt, wat moeten ze er niet van denken, vorsend aankijkt, niet echt alle vrouwen, ze vallen af als ze te oud of te jong zijn voor een man van achtendertig, Wat mijn leeftijd is en dus de zijne moet zijn, op dit punt scheidden Tertuliano Máximo Afonso’s gedachten zich zogezegd, sommige bogen zich over zijn zinspeling op de leeftijdsverschillen binnen huwelijken en vergelijkbare verbintenissen en de onderliggende discriminatoire gedachte, waarmee hij de maatschappelijk aanvaarde vooroordelen omarmde waarbinnen de fluctuerende maar vastgeroeste opvattingen over wat hoort en wat niet hoort zich hebben gevormd, en de rest, van de gedachten bedoelen we, wijdde zich aan de mogelijkheid die daarna werd geopperd, namelijk dat de geschiedenisleraar en de acteur, gezien het feit dat ze elkaars springlevende portret zijn, zoals de videografische bewijsstukken reeds aantoonden, exact dezelfde leeftijd hebben. Wat de eerste gedachtetak aanging kon Tertuliano Máximo Afonso alleen maar toegeven dat elk menselijk wezen, mits er geen onoverkomelijke en persoonlijke bezwaren van morele aard zijn, het recht heeft zich met wie ook, waar ook en hoe ook te verbinden, zolang de andere betrokken partij maar hetzelfde wil. De tweede gedachtelijn maakte dat in Tertuliano Máximo Afonso’s geest plotseling, en ditmaal met meer reden, de verontrustende vraag weer rees wie nu de replica zou zijn van wie, de onwaarschijnlijke hypothese daargelaten dat zij beiden niet alleen op dezelfde dag waren geboren, maar ook op hetzelfde uur, in dezelfde minuut en dezelfde fractie van een seconde, want dat zou impliceren dat ze op precies hetzelfde moment het licht zagen en ook nog eens op precies hetzelfde moment hadden leren huilen. Toeval, vooruit, maar dan wel op de plechtige voorwaarde dat het zich houdt aan een door het gezond verstand vereist minimum aan geloofwaardigheid. Voor Tertuliano Máximo Afonso is de mogelijkheid dat hij de jongste is van de twee, dat de ander het origineel is en hij maar een simpele en bij voorbaat mindere herhaling, opeens een haast onverdraaglijke gedachte. Uiteraard stellen zijn geenszins divinatorische gaven hem niet in staat in de mist van de tijd die voor hem ligt te zien of het van enige invloed zal zijn voor een toekomst die we met alle reden kunnen classificeren als ondoorgrondelijk, maar het feit dat hij de ontdekker is geweest van het bovennatuurlijke fenomeen waarvan wij inmiddels op de hoogte zijn, heeft in zijn geest, zonder dat hij het zelf besefte, de kiem gelegd van een soort bewustzijn van primogenituur dat op dit moment in opstand komt tegen de dreiging, alsof zich een ambitieuze bastaardbroer meldt om hem van de troon te stoten. Tertuliano Máximo Afonso ging zo op in deze gewichtige gedachten en verraderlijke zorgen dat hij met de baard nog aan zijn kin zijn straat in reed, waar iedereen hem kende, zodat het niet ondenkbaar was dat iemand zou gaan schreeuwen dat er een dief vandoor ging met de auto van de leraar en dat een doortastende buurman hem vervolgens klemreed. Maar de solidariteit heeft veel van haar oude deugden verloren, gelukkig, mogen we in dit geval wel zeggen, Tertuliano Máximo Afonso vervolgde zijn weg zonder hindernissen tegen te komen, zonder dat iemand er blijk van gaf hem of de auto die hij bestuurde te herkennen, hij reed de buurt en de wijk uit en ging, de noodzaak leek er al een gewoonte van te maken, het eerste winkelcentrum binnen dat hij tegenkwam. Tien minuten later stond hij weer buiten, met volmaakt gladde wangen, als je het beetje dat de haren van zijn eigen baard sinds die ochtend waren gegroeid buiten beschouwing liet. Toen hij thuiskwam stond Maria da Paz op het antwoordapparaat, niets belangrijks, alleen om te vragen hoe het ermee ging. Goed, mompelde hij, heel goed. Hij nam zich voor haar vanavond te bellen. Maar waarschijnlijk zal dat er niet van komen als hij ertoe besluit de stap te zetten die nog ontbreekt, die geen bladzijde langer kan uitblijven, Daniel Santa-Clara te bellen. 




Hoofdstuk 11

 

 

Kan ik de heer Daniel Santa-Clara spreken, vroeg Tertuliano Máximo Afonso toen diens vrouw opnam, Ik neem aan dat u degene bent die laatst ook belde, ik herken u aan uw stem, zei zij, Ja, dat ben ik, Wat is uw naam, Ik geloof niet dat die ertoe doet, uw man kent me niet, U kent hem ook niet en toch weet u hoe hij heet, Dat is niet vreemd, hij is acteur en dus een publieke persoon, We lopen allemaal op aarde rond, we zijn zowat allemaal publieke personen, het verschil is alleen het aantal toeschouwers, Mijn naam is Máximo Afonso, Een moment, De hoorn werd op tafel gelegd en al snel weer opgepakt, de stem van beiden zal zich herhalen zoals een spiegel zich herhaalt in een andere spiegel, Met António Claro, wat kan ik voor u doen, Mijn naam is Tertuliano Máximo Afonso en ik ben geschiedenisleraar, Tegen mijn vrouw zei u dat het Máximo Afonso was, Dat is in het kort, maar mijn volledige naam luidt zo, Goed, wat kan ik voor u doen, Het is u vast al opgevallen dat onze stemmen hetzelfde zijn, Ja, Precies hetzelfde, Het lijkt erop, Ik heb het verschillende malen kunnen constateren, Hoe dan, Ik heb een aantal van de films gezien waarin u de afgelopen jaren hebt gespeeld, de eerste was een al wat oudere komedie getiteld Niet Geschoten Altijd Mis, de laatste was De Godin Van De Bühne, bij elkaar zullen het zo’n acht of tien films zijn geweest, Ik moet bekennen dat ik me enigszins gevleid voel, ik had niet kunnen denken dat het soort films waar ik enkele jaren lang op aangewezen was een geschiedenisleraar zo zou kunnen interesseren, maar het moet gezegd dat de rollen die ik tegenwoordig speel van een ander kaliber zijn, Ik had een goede reden om ze te bekijken en die zou ik graag een keer persoonlijk met u bespreken, Kan het niet door de telefoon, We lijken niet alleen van stem op elkaar, Hoe bedoelt u, Wie ons samen zag zou er een eed op durven zweren dat we een tweeling zijn, Een tweeling, Sterker nog, identiek, Hoezo identiek, Gewoon, identiek, Meneer, ik ken u niet, ik heb maar te geloven dat de naam die u noemt inderdaad de uwe is en dat u historicus bent van uw vak, Ik ben geen historicus, ik ben slechts geschiedenisleraar en wat die naam betreft, dat is de enige die ik heb, in het onderwijs gebruiken we geen pseudoniemen, we geven goed of slecht les maar met open vizier, Dat zijn zaken die mij niets aangaan, als we dit gesprek nu kunnen beëindigen, ik heb meer te doen, Dus u gelooft me niet, Ik geloof niet in onmogelijke dingen, U hebt twee moedervlekken op uw rechteronderarm, naast elkaar, in de lengterichting, Ja, Ik ook, Dat bewijst niets, U hebt een litteken onder uw linkerknieschijf, Ja, Ik ook, En hoe weet u dat allemaal als we elkaar nooit hebben ontmoet, Voor mij was het eenvoudig, ik heb u gezien in een strandscène, ik ben vergeten in welke film, het was een close-up, En hoe kom ik erachter of u dezelfde moedervlekken hebt en hetzelfde litteken, Dat hangt helemaal van uzelf af, De onmogelijkheden voor zo’n toeval zijn oneindig, De mogelijkheden ook, het zou kunnen dat de moedervlekken bij ons allebei zijn aangeboren of dat ze later zijn verschenen, in de loop van de tijd, maar een litteken is altijd het gevolg van een ongeluk waarbij een deel van het lichaam werd getroffen, beiden hebben we dat ongeluk gehad en waarschijnlijk bij dezelfde gelegenheid, Gesteld dat die volkomen gelijkenis bestaat, let wel, zuiver hypothetisch gesproken, dan zie ik nog geen reden om u te ontmoeten, ik snap niet eens waarom u me belt, Uit nieuwsgierigheid, puur uit nieuwsgierigheid, twee mensen die identiek zijn zie je niet elke dag, Ik heb mijn hele leven geleefd zonder deze wetenschap en ik heb niets gemist, Maar nu weet u het wel, Ik zal doen alsof ik het niet weet, Het zal u net zo vergaan als mij, voor elke spiegel zult u zich afvragen of wat u aankijkt uw virtuele beeld is of mijn ware beeld, Ik krijg de indruk dat ik met een gek spreek, Denkt u aan het litteken, als ik gek was, zouden we het hoogstwaarschijnlijk allebei zijn, Ik bel de politie, Ik betwijfel of de politie dit een interessante zaak vindt, ik heb twee keer opgebeld en gevraagd naar de acteur Daniel Santa-Clara, die ik niet heb bedreigd en niet heb beledigd en op geen enkele manier schade heb berokkend, dan vraag ik u wat ik heb misdaan, U stoort mij en mijn vrouw, laten we hier dus mee ophouden, ik hang op, Weet u zeker dat u geen ontmoeting wilt, bent u ook niet een klein beetje benieuwd, Ik ben niet benieuwd en ik wil u niet ontmoeten, Dat is uw laatste woord, Mijn eerste en mijn laatste, In dat geval bied ik u mijn excuses aan, mijn bedoelingen waren niet slecht, Ik wil van u de belofte dat u niet meer zult bellen, Dat beloof ik, Wij hebben recht op onze rust, op privacy, Zo is dat, Ik ben blij dat u het met me eens bent, Ik blijf, als ik nog heel even mag, bij dit alles toch met één twijfel zitten, En dat is, Of we als we hetzelfde zijn ook tegelijk zullen sterven, Er sterven dagelijks gelijktijdig mensen die niet op elkaar lijken en niet in dezelfde stad wonen, In die gevallen is er alleen maar sprake van toeval, van simpel en doodgewoon toeval, Dit gesprek is klaar, we zijn uitgepraat, ik hoop nu maar dat u zo fatsoenlijk bent u aan uw woord te houden, Ik heb beloofd dat ik u niet meer zal bellen en daar houd ik me aan, Heel goed, Nogmaals mijn excuses, Het is in orde zo, Goedenavond, Goedenavond. Vreemd kalm bleef Tertuliano Máximo Afonso, terwijl het vanzelfsprekend, logisch, menselijk zou zijn geweest als hij, in deze volgorde, de hoorn met een klap had neergelegd, met zijn vuist op tafel had geslagen om lucht te geven aan zijn terechte ergernis en bitter had uitgeroepen, Al dat werk voor niets. Week na week strategieën uitstippelen, tactieken ontwikkelen, elke volgende stap overdenken, de gevolgen van de vorige bekijken, de zeilen zo zetten dat je de gunstigste briesjes opvangt, waar ze ook vandaan komen, en dat alles om uiteindelijk nederig je excuses aan te bieden en te beloven, als een kind dat wordt betrapt bij de provisiekast, dat je het niet meer zult doen. Tegen alle redelijke verwachting in is Tertuliano Máximo Afonso echter tevreden. 

   In de eerste plaats omdat hij van mening is dat hij de situatie gedurende het hele gesprek onder controle heeft gehad, dat hij zich niet heeft laten intimideren, dat ze hebben geargumenteerd als twee gelijken, om het maar eens toepasselijk te zeggen, en dat hij zelfs een paar keer onverschrokken tot de aanval is overgegaan. In de tweede plaats omdat het hem eenvoudigweg ondenkbaar lijkt dat het hierbij blijft, wat ontegenzeglijk uitermate subjectief geredeneerd is maar wordt gewaarborgd door de ervaring, door al die daden die ondanks de kracht van de nieuwsgierigheid, die ze onmiddellijk in beweging zou moeten zetten, zozeer treuzelden dat ze in sommige gevallen al voorgoed vergeten leken. Ook indien het directe effect van de openbaring voor Daniel Santa-Clara minder overdonderend is dan het voor Tertuliano Máximo Afonso was, kan het niet anders of António Claro zet een dezer dagen een stap, recht streeks of onopvallend, om het ene gezicht te kunnen vergelijken met het andere, het ene litteken met het andere. Eigenlijk weet ik niet wat ik moet doen, zei hij tegen zijn vrouw nadat hij zijn deel van de dialoog had aangevuld met dat van de beller, dat zij niet had kunnen horen, Die vent klonk zo stellig dat ik best zou willen weten of het echt waar is wat hij vertelt, Als ik jou was zou ik het uit mijn hoofd zetten, ik zou honderd keer per dag zeggen dat geen twee mensen op de wereld hetzelfde kunnen zijn, totdat ik mezelf had overtuigd en de zaak kon vergeten, En je zou geen enkele poging doen om nog contact met hem te krijgen, Ik denk het niet, Waarom niet, Dat weet ik niet, misschien uit angst, Dit is bepaald geen alledaagse toestand, maar angst lijkt me nergens voor nodig, Ik werd helemaal duizelig, laatst, toen tot me doordrong dat ik niet jou aan de telefoon had, Dat begrijp ik, hem horen is mij horen, Wat ik toen dacht, nee, ik dacht het niet, het was eerder een gevoel, iets als een paniekgolf die me greep, die me kippenvel bezorgde, ik voelde dat misschien niet alleen zijn stem maar ook de rest hetzelfde zou zijn, Dat hoeft niet, misschien is het toeval niet totaal, Hij zegt van wel, We zouden het moeten controleren, En hoe pakken we dat aan, we laten hem hier komen, jullie kleden je uit en ik, door jullie beiden benoemd tot rechter, vel een oordeel, maar straks kan ik niet oordelen omdat de gelijkenis volkomen is, als ik dan even de kamer uitloop en weer terugkom weet ik niet meer wie wie is, en als een van jullie weg zou gaan, de straat op, met wie zou ik dan achterblijven, zeg dat eens, met jou of met hem, Je zou ons herkennen aan onze kleren, Maar dan moeten jullie die niet hebben verwisseld, Rustig maar, we zitten maar een beetje te praten, niets van dat alles zal gebeuren, Dat krijg je als je afgaat op de buitenkant en niet op het innerlijk, Kalmeer, En ik zou weleens willen weten wat hij kan hebben bedoeld met die opmerking dat jullie, omdat jullie hetzelfde zijn, tegelijk zouden sterven, Dat was geen bewering maar een twijfel, een veronderstelling, alsof hij het zichzelf ook afvroeg, Hoe dan ook, ik begrijp niet waarom hij dat zo nodig moest zeggen als het daar helemaal niet over ging, Hij zal indruk op me hebben willen maken, Wie is die man, wat wil hij van ons, Ik weet evenveel als jij en dat is niets, niet wie hij is, niet wat hij wil, Hij zei dat hij geschiedenisleraar is, Dat zal dan wel zo zijn, zoiets verzint hij niet, in elk geval leek hij me een geletterd man, en wat dat bellen aangaat denk ik dat ik hetzelfde zou hebben gedaan als ik in zijn plaats de gelijkenis had ontdekt, En hoe moet het nu verder met ons, met zo’n soort spook in huis, ik zal steeds het idee hebben dat ik hem zie als ik naar jou kijk, Nu zijn we geschrokken, overrompeld, morgen ziet het er allemaal een stuk simpeler uit, dan is het een curiositeit zoals je er zoveel hebt, geen kat met twee koppen of een kalf met een poot extra, maar gewoon een gescheiden geboren Siamese tweeling, Daarnet had ik het over angst, paniek, maar nu denk ik toch dat ik iets anders voel, Wat dan, Dat kan ik niet uitleggen, een voorgevoel misschien, Goed of slecht, Het is maar een voorgevoel, iets als de ene gesloten deur achter de andere, Je rilt, Ik geloof het ook. Helena, dat is haar naam en die kenden we nog niet, onderging de omarming van haar man verstrooid, kroop daarna weg in de hoek van de bank waarop ze was gaan zitten en sloot haar ogen. António Claro wilde haar afleiden, opbeuren met een grapje, Als ik op een dag een topacteur ben, mag die Tertuliano mijn stand-in zijn, dan laat ik hem de gevaarlijke en vervelende scènes doen en ik blijf thuis, niemand die het zou zien. Zij opende haar ogen, glimlachte flauwtjes en antwoordde, Een geschiedenisleraar als stand-in moet het bekijken waard zijn, het verschil is dat dubbelgangers in de film pas komen als ze worden geroepen, terwijl deze ons huis is binnengevallen, Denk er nu maar niet meer aan, pak een boek, kijk televisie, doe iets wat je leuk vindt, Ik heb geen zin om te lezen en al helemaal niet om televisie te kijken, ik ga naar bed. Toen António Claro een uur later ook ging, leek ze te slapen. Hij deed alsof hij het geloofde en knipte het licht uit, wetend dat het een poos zou duren voordat hij de slaap zou vatten. Hij dacht aan het verontrustende gesprek met de indringer, zocht naar geheime bedoelingen achter de zinnen die hij had gehoord, totdat de woorden uiteindelijk, even moe als hijzelf, neutraal werden, hun betekenis verloren, alsof ze niets meer te maken hadden met de geestelijke wereld van degene die ze in stilte wanhopig bleef uitspreken, De oneindige mogelijkheden voor het toeval, Mensen die hetzelfde zijn sterven samen, had hij gezegd, en ook, Het virtuele beeld van degene die in de spiegel kijkt, Het ware beeld van degene die u vanuit de spiegel aankijkt, daarna het gesprek met zijn vrouw, haar voorgevoel, de angst, hij nam bij zichzelf het besluit, het was al laat in de nacht, dat de zaak moest worden opgelost, goedschiks of kwaadschiks, hoe dan ook, en snel, Ik ga met hem praten. De beslissing pakte zijn geest in, misleidde ook de spanning in zijn lichaam, en de slaap, die de weg vrij vond, kwam zachtjes naderbij en legde zich te rusten. Helena had zich zo afgemat met die geforceerde roerloosheid waartegen al haar zenuwen protesteerden, dat ook zij uiteindelijk in slaap was gevallen, twee uur lang vond ze aan de zijde van haar echtgenoot António Claro een rust alsof er helemaal geen man tussen hen in was gekomen, en dat had waarschijnlijk tot de ochtend kunnen duren als een droom haar niet onverhoeds had gewekt. Ze opende haar ogen en keek in een kamer die was ondergedompeld in een schemer die bijna duisternis was, ze hoorde haar echtgenoot langzaam, met intervallen ademen en merkte plotseling dat er nog een ademhaling in huis was, iemand die was binnengekomen, die daar rondliep, misschien in de kamer, misschien in de keuken, in de gang achter de deur nu, overal, hier binnen. Bevend van angst stak Helena een arm uit om haar man te wekken, maar op het laatste moment hield de rede haar tegen. Er is niemand, dacht ze, er kan niemand zijn, het is mijn fantasie, het komt voor dat dromen ontsnappen aan het brein dat ze heeft gedroomd, dan noemen we ze visioenen, fantasmagorieën, voortekenen, vermaningen, boodschappen van gene zijde, wie daar ademhaalt en rondloopt door het huis, wie daarnet op mijn bank zat, wie zich achter het gordijn verstopt, dat is niet die man, het is de fantasie die ik in mijn hoofd heb, deze figuur die recht op me afkomt, die me aanraakt met handen die niet te onderscheiden zijn van die van de slapende man naast me, die me aankijkt met dezelfde ogen, die me met dezelfde lippen zou kussen, die met dezelfde stem de gewoonste dingen tegen me zou zeggen, en de andere, de knusse, de intieme, die van de geest en die van het vlees, is een hersenschim, niets meer dan een onzinnige hersenschim, een nachtmerrie geboren uit de angst en de spanning, morgen zullen alle dingen hun plaats weer innemen, er zal geen haan hoeven kraaien om de boze dromen te verjagen, alleen de wekker hoeft maar af te lopen, en iedereen weet dat in een wereld die apparaten fabriceert om te wekken geen mens exact gelijk kan zijn aan een andere mens. De conclusie was onredelijk, een belediging voor het boerenverstand, een ontkenning van het simpele respect voor de logica, maar voor deze vrouw, die een nacht lang tussen de vaagheden had gedoold van een obscuur denken dat aan elkaar hing van grillige mistflarden die voortdurend van vorm en richting veranderden, was zij onomstotelijk en onweerlegbaar. En zelfs absurde redeneringen verdienen onze dankbaarheid als ze van het soort zijn dat ons midden in de barre nacht een beetje rust geeft, al is het zo’n bedrieglijke rust als die van nu, en de sleutel aanreikt waarmee we uiteindelijk wankelend de deur naar de slaap open krijgen. Helena opende haar ogen nog voordat de wekker afliep, zette hem af zodat haar echtgenoot niet wakker zou worden en gaf, liggend op haar rug, starend naar het plafond, haar verwarde ideeën de kans zich weer te ordenen en de weg te vinden waarmee ze konden invoegen in een rationeel, samenhangend denken zonder onbegrijpelijke schrikbeelden en al te doorzichtige fantasieën. Ze kon maar moeilijk geloven dat bij alle chimaeren, de echte, de mythologische, de vuurspuwende met de kop van een leeuw, de staart van een draak en het lijf van een geit, want dat had ook de gedaante kunnen zijn waarin het weke monster van de slapeloosheid zich vertoonde, haar kwelling, als een ongepaste, om niet te zeggen amorele verleiding, het beeld was geweest van een andere man, die ze niet eens zou hoeven uitkleden om te weten hoe hij er fysiek uitzag, van top tot teen, helemaal, naast haar slaapt er een die er zo uitziet. Ze verweet zichzelf niets, omdat die ideeën niet echt de hare waren, ze waren de dubieuze vrucht geweest van een verbeelding die, geschokt door een heftige, ongewone emotie, uit de rails was gesprongen, wat telt is dat ze op dit moment lucide en alert is, haar gedachten en haar wil meester, want de hallucinaties van de nacht, die van het vlees en die van de geest, verdwijnen altijd als sneeuw voor de zon bij het eerste ochtendlicht, dat de wereld herordent en terugbrengt in zijn aloude baan, telkens opnieuw de wetboeken herschrijvend. Het is tijd om op te staan, het reisbureau waar ze werkt is aan de andere kant van de stad, het zou prachtig zijn, elke dag bedenkt ze dat onderweg, als ze zich kon laten overplaatsen naar een van de centrale vestigingen, want dat vervloekte verkeer rechtvaardigt in het spitsuur alleszins de omschrijving hels die iemand, wanneer of in welk land is niet bekend, er op een gelukkig moment van inspiratie aan gaf. Haar man zal nog een of twee uur blijven liggen, vandaag wordt er niets gefilmd waarbij hij nodig is en de opnamen schijnen er ook alweer bijna op te zitten. Helena liet zich uit bed glijden met een aangeboren soepelheid die zich had vervolmaakt in haar tien jaar als attente en toegewijde echtgenote, geruisloos bewoog ze zich door de kamer terwijl ze haar ochtendjas van de haak nam en aantrok, daarna liep ze de gang in. Hier had het nachtelijke bezoek gelopen, bij de kier van deze deur had het staan ademen voordat het binnenkwam om zich te verstoppen achter het gordijn, nee, er valt niets te vrezen, dit is geen lelijke tweede aanval van Helena’s verbeelding, zij is het zelf, ze ironiseert haar beproevingen, die weinig voorstellen nu ze ze kan bekijken bij het roze licht dat binnenvalt door dat raam daar, van die huiskamer waar ze zich gisteravond zo ongelukkig voelde als het meisje uit het sprookje dat was achtergelaten in het woud. Daar staat de bank waarop de bezoeker ging zitten, en het was geen toeval dat hij dat deed, van alle plekken waar hij had kunnen uitrusten, als dat was wat hij wilde, was dat de plek die hij koos, de bank van Helena, alsof hij die met haar wilde delen of zelfs wilde inpikken. Er zijn redenen genoeg om te denken dat onze fantasieën, naarmate wij harder ons best doen om ze te verjagen, er meer lol in krijgen de punten in ons pantser op te zoeken die we, bewust of onbewust, zwakker hebben gelaten. Op een dag zal deze Helena, die haast heeft en gebonden is aan vaste werktijden, ons vertellen wat haar bewoog om ook op de bank te gaan zitten, om daar een lange minuut op weg te kruipen, om zich, terwijl ze zo ferm was ontwaakt, opeens te gedragen alsof de droom haar weer op de arm nam en haar zachtjes wiegde. En waarom ze, toen ze gekleed en klaar was om te gaan, het telefoonboek pakte en het adres van Tertuliano Máximo Afonso overnam op een stuk papier. Ze wierp een blik in de slaapkamer, haar man sliep zo te zien nog, maar hij moest nu bij die vage grens tussen slapen en waken zijn, ze kon dus naar het bed lopen, een kus op zijn voorhoofd drukken, Ik ga, zeggen en daarna op haar mond zijn kus voelen, en de lippen van die ander, mijn god, deze vrouw moet gek zijn, de dingen die ze doet, de dingen die door haar hoofd gaan. Ben je laat, vroeg António Claro terwijl hij zijn ogen uitwreef, Ik heb nog twee minuten, antwoordde zij en ze ging op de rand van het bed zitten, Wat doen we met die man, Wat wil jij doen, Gisteravond, toen ik op de slaap lag te wachten, vond ik dat ik met hem moest gaan praten, maar nu weet ik niet meer of dat het beste is, Of we zetten de deur voor hem open, of we houden hem buiten, een andere oplossing zie ik niet, ons leven is hoe dan ook veranderd, het zal nooit meer hetzelfde zijn, De beslissing ligt bij ons, Maar wat wij niet kunnen, en wat niemand kan, is het gebeurde terugdraaien, de verschijning van deze man is een gegeven dat we niet kunnen wissen of verwijderen, al laten we hem niet binnen, al doen we de deur voor hem dicht, hij zal buiten blijven wachten totdat we het niet meer uithouden, Je ziet de zaken te somber, per slot van rekening is alles misschien met één enkele ontmoeting op te lossen, hij laat zien dat hij identiek is aan mij, ik zeg, warempel je hebt gelijk en daarna zeg ik, vaarwel dat was het dan, val ons nu alsjeblieft niet meer lastig, Hij zou nog steeds buiten blijven wachten, We zouden niet opendoen, Hij is al binnen, hij zit in jouw hoofd en in het mijne, Uiteindelijk vergeten we het wel weer, Dat is mogelijk, maar misschien ook niet. Helena stond op, keek op haar horloge en zei, Ik moet gaan, ik ben laat, maar op weg naar de deur vroeg ze nog, Ga je hem bellen, spreek je iets af, Vandaag niet, antwoordde haar echtgenoot terwijl hij op een elleboog overeind kwam, en morgen ook niet, ik zal nog een paar dagen wachten, onverschilligheid is misschien geen slechte optie, stilte, de zaak een beetje laten sudderen, Kijk maar wat je doet, tot straks. De deur naar het trappenhuis ging open en weer dicht, ons moeten ze niet vertellen dat Tertuliano Máximo Afonso op een van de treden zat te wachten. António Claro ging weer liggen, als het leven niet was veranderd, zoals zijn vrouw had gezegd, had hij zich nog eens omgedraaid en een uurtje doorgeslapen, wat de afgunstigen beweren lijkt waar te zijn, dat acteurs veel slaap nodig hebben, het zal een consequentie zijn van het onregelmatige leven dat ze leiden, zelfs al gaan ze ’s avonds zo weinig uit als Daniel Santa-Clara. Vijf minuten later was António Claro opgestaan, een beetje vreemd op dat tijdstip, al moet gezegd dat deze acteur, hoezeer hij de schijn ook tegen heeft, zo matineus kan zijn als de vroegste leeuwerik indien zijn professionele plicht hem daartoe roept. Hij keek door het slaapkamerraam naar de lucht, het was niet moeilijk te voorspellen dat het een warme dag zou worden, en ging naar de keuken om een ontbijt klaar te maken. Hij dacht na over wat zijn vrouw had gezegd, Hij zit in ons hoofd, dat kan ze goed, veelzeggend zijn, of dat niet precies, haar gave is dat ze de dingen kort, bondig en raak weet te zeggen, dat ze aan vier woorden voldoende heeft waar een ander er minstens veertig gebruikt en dan is hij nog maar halverwege. Hij was niet helemaal overtuigd van de oplossing die hij had geopperd, een poosje te wachten alvorens tot de aanval over te gaan, of dat nu zou zijn met een persoonlijke, geheime ontmoeting, zonder getuigen die daarna uit de school konden klappen, of met een bars telefoontje, zo een waarna de gebelde verbluft, versteld en sprakeloos achterblijft. Maar vooral betwijfelde hij of zijn dialectische vermogens wel toereikend zouden zijn om de snoodaard Tertuliano Máximo Afonso onverwijld elk huidig en toekomstig verlangen te ontnemen, met wortel en al, om op het leven van de twee bewoners van dit huis zo perverse factoren voor psychologische en echtelijke verwarring los te laten als die waarvan hij impliciet gewag had gemaakt en die welke hun werk al expliciet hadden gedaan, hoe had Helena gisteravond anders bijvoorbeeld durven verklaren, Ik zal steeds het idee hebben dat ik hem zie als ik naar jou kijk. Want waarlijk kan toch alleen een vrouw die ernstig geraakt is in haar morele fundamenten haar eigen man dergelijke woorden toevoegen zonder iets te bemerken van het overspelige element dat erin schuilt, verhuld, zeker, maar onthullend genoeg. Intussen speelt in António Claro’s hoofd, al zou hij het ongetwijfeld geïrriteerd ontkennen als we hem erop wezen, de kiem van een idee dat we alleen uit voorzichtigheid niet een Machiavelli waardig zullen noemen, in elk geval niet zolang de even tuele, naar alle waarschijnlijkheid negatieve gevolgen ervan nog niet zijn gebleken. Dat idee, dat vooralsnog een puur mentale schets is, bestaat er maar liefst in dat hij, hoe schandalig het ook mag lijken, wil bekijken of het misschien mogelijk is met wat slimheid en sluwheid uit de gelijkenis, de overeenkomst, dat volkomen identieke uiterlijk, mocht hij het bevestigd krijgen, enig persoonlijk voordeel te trekken, dat wil zeggen of António Claro, of Daniel Santa-Clara, een manier zal weten te bedenken om winst te slaan uit een zaak die op het moment voor hem geen interessante kanten lijkt te hebben. Als we van degene die verantwoordelijk is voor het idee op dit moment niet kunnen verwachten dat hij voor ons de ongetwijfeld kronkelige weg belicht waarlangs hij zijn doelen zo’n beetje denkt te gaan bereiken, moet ook niet worden gerekend op ons, eenvoudige vertolkers van andermans gedachten en trouwe verslagleggers van hun daden, voor een vooruitblik naar de volgende stappen van een processie die nog maar net op het kerkplein is. Wat wel meteen kan worden uitgesloten uit het embryonale project, is het eerder gesuggereerde fungeren als stand-in waarmee Tertuliano Máximo Afonso de acteur Daniel Santa-Clara van dienst zou kunnen zijn, want we zullen het erover eens zijn dat het zou getuigen van een gebrek aan passend intellectueel res pect een geschiedenisleraar te vragen of hij wil delen in de stekelige frivoliteiten van de zevende kunst. António Claro was toe aan zijn laatste slok koffie toen een ander idee door de synapsen in zijn hersenen kwam, namelijk dat hij in de auto kon stappen om een kijkje te nemen in de straat waar Tertuliano Máximo Afonso woont. De daden van de mens, voorzover ze niet worden aangestuurd door een onweerstaanbaar erfelijk instinct, herhalen zich met een zo verbluffende regelmaat dat we, zonder overdrijven, heel wat zien in de hypothese dat zich langzaam maar zeker een nieuw type instinct aan het vormen is, een sociocultureel instinct zou je het kunnen noemen, dat wordt ingegeven door aangeleerde varianten van zich herhalende tropismen en zou maken dat, in antwoord op identieke stimuli, een idee dat opkomt bij de één noodzakelijkerwijs ook moet opkomen bij de ander. Eerst hadden we Tertuliano Máximo Afonso die op een stralende zomerochtend in een dramatisch donkere vermomming naar deze straat kwam, nu is het António Claro die zich opmaakt om naar diens straat te gaan, zonder zich te bekommeren om de complicaties die kunnen optreden als hij zich met onbedekt gelaat in die omgeving vertoont, tenzij tijdens het scheren, douchen of aankleden de vinger van de inspiratie hem tegen zijn slaap komt tikken om hem eraan te herinneren dat hij ergens in een lade, tussen zijn kleren, in een sigarenkistje, als sentimentele professionele herinnering nog de snor heeft waarmee Daniel Santa-Clara vijf jaar geleden de rol speelde van receptionist in de komedie Niet Geschoten Altijd Mis. Zoals het oude gezegde in zijn wijsheid leert, zul je vinden wat je nodig hebt als je opbergt wat je niet gebruikt. Waar die geschiedenisleraar woont zal António Claro snel te weten komen dankzij het onvolprezen telefoonboek, dat vandaag een beetje scheef ligt op zijn vaste plank, alsof het haastig is teruggelegd door een zenuwachtige hand die het zenuwachtig heeft geraadpleegd. Hij heeft het adres al in zijn zakagenda genoteerd, met het telefoonnummer erbij, hoewel het niet in zijn bedoeling van vandaag ligt daar gebruik van te maken, maar mocht hij Tertuliano Máximo Afonso op een dag willen bellen, dan wil hij dat kunnen doen vanaf elke plek waar hij zich bevindt, zonder afhankelijk te zijn van een telefoonboek dat niet op zijn plaats ligt en dat hij daardoor niet kan vinden als hij het hebben moet. Hij is al klaar om te gaan, de snor zit op zijn plaats, niet echt stevig, want met de jaren is iets van de kleefkracht verloren gegaan, maar hij hoeft niet te vrezen dat het ding op het cruciale moment zal loslaten, langs een huis rijden en even opzij kijken is een kwestie van seconden. Toen hij de snor aanbracht, voor de spiegel, herinnerde hij zich dat hij vijf jaar eerder de snor die hij in die tijd zelf tussen neus en bovenlip droeg had moeten afscheren, omdat omtrek en vorm daarvan de regisseur van de film onverenigbaar hadden geleken met wat hem voor ogen stond. Hier aangekomen moeten we erop bedacht zijn dat een oplettende lezer, een rechtstreekse af stammeling van de naïeve maar buitengewoon wakkere knaapjes die in de tijd van de ouderwetse cinema de vent op het doek vanuit de zaal toeriepen dat de kaart van de goudmijn verborgen zat in het lint van de hoed van de gemene, slechte tegenstander die aan zijn voeten lag, enfin, dat zo iemand ons ter verantwoording zal roepen en ons, als een onvergeeflijke slordigheid, de ongelijkheid voor de voeten zal werpen tussen het personage Tertuliano Máximo Afonso en het personage António Claro, omdat in situaties die volkomen vergelijkbaar zijn de eerste een winkelcentrum moet binnengaan om zijn baard en snor te kunnen aanbrengen en verwijderen, terwijl de tweede nu aanstalten maakt om doodgemoedereerd in het volle daglicht zijn huis te verlaten met op zijn gezicht een snor die hem weliswaar rechtens toebehoort maar daarom nog niet de zijne is. Die oplettende lezer vergeet dan wat in de loop van dit verhaal al verschillende malen is opgemerkt, namelijk dat zoals Tertuliano Máximo Afonso in alle opzichten de ander is van de acteur Daniel Santa-Clara, de acteur Daniel Santa-Clara, zij het om andersoortige redenen, de ander is van António Claro. Geen enkele buurvrouw uit zijn trappenhuis of uit de straat zal het vreemd vinden dat de man die gisteren nog zonder snor thuiskwam vandaag met snor vertrekt, hooguit zal er een zeggen, als ze het verschil opmerkt, Hij is klaar voor de film. In zijn auto, met het raam open, kijkt António Claro in het stratenboekje en op de kaart, hij leert eruit wat wij al wisten, dat de straat waar Tertuliano Máximo Afonso woont aan de andere kant van de stad is, en nadat hij de groet van een buurman vriendelijk heeft beantwoord, gaat hij op weg. Het zal bijna een uur duren voordat hij er is, om zijn geluk te beproeven zal hij met tussenpozen van tien minuten drie keer langs Tertuliano Máximo Afonso’s flat rijden, alsof hij een plekje zoekt voor zijn auto, het zou kunnen dat een gelukkig toeval Tertuliano Máximo Afonso net de straat op doet gaan, echter, wie op de hoogte is van de verplichtingen die de geschiedenisleraar heeft na te komen, weet dat hij op dit moment in alle rust aan zijn bureau zit, toegewijd werkend aan het voorstel waarmee de rector hem heeft belast, alsof het resultaat van deze inspanning bepalend zou zijn voor zijn toekomst, terwijl vaststaat, en dat kunnen we wel alvast zeggen, dat de leraar Tertuliano Máximo Afonso zijn hele leven geen klaslokaal meer zal betreden, niet op de school waarheen we hem een paar keer hebben moeten vergezellen en ook niet op een andere. Te zijner tijd zal blijken waarom. António Claro zag wat er te zien viel, een oninteressante straat, een flatgebouw als alle andere, niemand zal zich kunnen voorstellen dat op die tweede verdieping rechts, achter die onschuldige gordijnen, een natuurverschijnsel woont dat niet minder ongewoon is dan de zeven koppen van de hydra van Lerna en andere wonderen van dat kaliber. Dat Tertuliano Máximo Afonso inderdaad een kwalificatie verdient die hem buiten de menselijke normaliteit plaatst, staat nog te bezien, want we weten nog altijd niet wie van de twee het eerst werd geboren. Als dat Tertuliano Máximo Afonso was, dan gaat de benaming natuurverschijnsel naar António Claro, want als nummer twee is die dan ter wereld gekomen om er, ten onrechte, net als de hydra van Lerna, die daarom door Hercules werd gedood, een plek in te nemen die hem niet toekomt. Het soevereine evenwicht van het universum zou niet in het minst verstoord zijn als António Claro ergens in een ander zonnestelsel was geboren en filmacteur was geworden, maar hier, in dezelfde stad, voor iemand die vanaf de maan kijkt zogezegd als naaste buur, is alle wanorde en verwarring mogelijk, vooral de ergste, vooral de verschrikkelijkste. En opdat niemand zal denken dat wij, omdat we hem langer kennen, een speciale voorkeur hebben voor Tertuliano Máximo Afonso, wijzen we er snel op dat wiskundig gezien boven diens hoofd even veel keiharde waarschijnlijkheid hangt dat hij als tweede werd geboren als boven dat van António Claro. Dus we kunnen gerust zeggen, hoe vreemd de wending in gevoelige ogen en oren ook mag zijn, dat wat gebeuren moet al gebeurd is en alleen nog maar opgeschreven hoeft te worden. António Claro reed niet nog eens door de straat, vier blokken verderop haalde hij onopvallend, het zou niet gebeuren dat een of andere brave burger hem bij die handeling betrapte en de politie waarschuwde, de snor van Daniel Santa-Clara weg, en daar hij niets anders te doen had, ging hij op huis aan, waar het scenario voor zijn volgende film op hem, zijn aandacht en zijn aantekeningen lag te wachten. Hij zou de straat weer op gaan om iets te eten in een naburig restaurant en na een klein middagdutje zou hij doorwerken totdat zijn vrouw thuiskwam. De hoofdpersoon was hij nog niet, maar zijn naam zou wel al op de affiches staan die straks strategisch in de stad zouden worden opgehangen en hij was er vrijwel zeker van dat in de kritieken een mogelijk korte maar wel degelijk lovende passage zou worden gewijd aan zijn interpretatie van de advocaat, de rol die hem deze keer was toebedeeld. Zijn enige probleem zat hem in de enorme hoeveelheid advocaten in alle soorten en maten die hij op de televisie en in de bioscoop had gezien, ingehuurde en toegevoegde verdedigers met juridische babbels in stijlen uiteenlopend van kruiperig tot agressief, meer of minder welbespraakte raadslieden die zelf kennelijk niet per se overtuigd hoefden te zijn van de onschuld van hun cliënt. Hij zou graag een nieuw type belangenbehartiger neerzetten, een persoonlijkheid die de rechter met elk van zijn woorden en gebaren kon overrompelen en het publiek zou verbluffen met zijn scherpzinnige betogen, zijn meedogenloze redeneerkunst en zijn bovenmenselijke intelligentie. Weliswaar stond niets van dat alles in het script, maar misschien liet de regisseur zich overhalen de scenarioschrijver die kant op te sturen als de producent hem zoiets influisterde. Hij moest er eens over nadenken. Dat laatste, dat hij erover moest nadenken, mompelde hij voor zich uit en dat bracht zijn gedachten ogenblikkelijk naar andere haltes, naar de geschiedenisleraar, diens straat, het flatgebouw waarin hij woonde, de ramen met gordijnen en daarvandaan, terugblikkend, naar het telefoontje van gisteravond, de gesprekken met Helena, de beslissingen die vroeg of laat zouden moeten worden genomen, hij was er al niet meer zo zeker van dat hij profijt zou kunnen trekken uit deze toestand, maar zoals hij al zei moest hij er eens over nadenken. Zijn vrouw was wat later dan gebruikelijk, nee, ze had geen boodschappen gedaan, het was het verkeer, met dat verkeer weet je het maar nooit, dat wist António Claro maar al te goed, hij had er een uur over gedaan om naar Tertuliano Máximo Afonso’s straat te komen, maar dat zou hij haar vandaag nog maar niet vertellen, ze zou toch niet begrijpen wat hij daar te zoeken had. Ook Helena zal haar mond houden, ook zij weet zeker dat haar man niet zou begrijpen wat ze daar moest. 
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Drie dagen later ging halverwege de ochtend bij Tertuliano Máximo Afonso de telefoon. Het was niet zijn moeder die zijn stem wilde horen, het was niet Maria da Paz die hem miste, het was niet de wiskundeleraar die aan hem dacht en het was ook niet de rector die wilde weten hoe het ging met het werk. Met António Claro, dat was wat er aan de andere kant werd gezegd, Goedemorgen, Misschien bel ik te vroeg, Maakt u zich geen zorgen, ik ben al op en aan het werk, Als ik stoor kan ik ook later bellen, Dat wat ik aan het doen was kan gemakkelijk een uur wachten, er is geen gevaar dat ik de draad kwijtraak, Om dan maar gelijk ter zake te komen, ik heb de afgelopen dagen ernstig nagedacht en ik ben tot de conclusie gekomen dat we elkaar zouden moeten ontmoeten, Dat is ook mijn mening, het zou nergens goed voor zijn als twee mensen in onze situatie elkaar niet willen leren kennen, Mijn vrouw had wat twijfels, maar uiteindelijk zag ze wel in dat het zo ook niet kan, Des te beter, Het probleem is dat we in geen geval samen in het openbaar kunnen verschijnen, we zouden er niets bij winnen als we nieuws werden, als we op de televisie en in de krant kwamen, zeker ik niet, het zou mijn carrière geen goed doen als bekend werd dat ik een evenbeeld heb dat in deze mate op me lijkt, tot de stem aan toe, Meer dan een evenbeeld, Een tweelingbroer dan, Meer dan een tweelingbroer, En dat wil ik nu graag met eigen ogen zien, al moet ik bekennen dat ik maar moeilijk kan geloven dat de gelijkenis tussen ons zo absoluut is als u zegt, Het is aan u om uit te zoeken hoeveel ervan waar is, We zullen elkaar dus moeten ontmoeten, Ja, maar waar, Hebt u een idee, U zou naar mij toe kunnen komen, maar dan zitten we met de buren, mijn bovenbuurvrouw weet bijvoorbeeld dat ik thuis ben, stelt u zich haar reactie voor als ze mij naar binnen ziet gaan op de plaats waar ik al ben, Ik heb een vermomming, die zou ik kunnen gebruiken, Wat voor vermomming, Een snor, Dat zou niet genoeg zijn, ze zou u vragen, of liever gezegd, ze zou míj vragen, want ze zou denken dat ze mij voor zich had, of ik op de loop was voor de politie, Bent u zo vertrouwelijk met haar, Zij houdt mijn huis schoon en netjes, Ik begrijp het, het zou inderdaad niet slim zijn, bovendien is de rest van de buurt er ook nog, Zeker, Dan denk ik dat het heel ergens anders moet, op een verlaten plek, ergens buiten, waar niemand ons ziet en waar we ongestoord kunnen praten, Dat lijkt me beter, Ik weet een geschikte locatie, zo’n dertig kilometer buiten de stad, In welke richting, Dat kan ik u zo niet uitleggen maar ik zal vandaag nog een plattegrondje met aanwijzingen op de bus doen, als we elkaar over vier dagen ontmoeten, heeft de post genoeg tijd om dat bij u te bezorgen, Over vier dagen is het zondag, Dat is geen slechtere dag dan de andere, En waarom dertig kilometer buiten de stad, U weet hoe steden als de onze zijn, het duurt wel even voordat je eruit bent, waar de woonstraten ophouden beginnen de fabrieken en waar de fabrieken ophouden beginnen de krotten, en dan heb ik het nog niet over de plaatsjes die al in de stad liggen maar het nog niet weten, U beschrijft het goed, Dank u, zaterdag zal ik u bellen om onze afspraak te bevestigen, Dat is goed, Er is nog één ding dat u moet weten, En dat is, Ik zal gewapend zijn, Waarom, Ik ken u niet, ik weet niet wat u nog meer van plan bent, Mocht u vrezen dat ik u ga gijzelen, of dat ik u uit de weg ruim om de enige op de wereld te zijn met dat gezicht dat we allebei hebben, dan kan ik u alvast zeggen dat ik geen wapen bij me zal hebben, nog niet het simpelste zakmesje, Dat verwacht ik ook niet, Maar u neemt wel een wapen mee, Uit voorzorg, meer niet, Ik wil alleen maar laten zien dat ik gelijk heb, en wat u daarnet zei, dat u me niet kent, wat dat aangaat ben ik zo vrij erop te wijzen dat we ons in dezelfde situatie bevinden, het klopt dat u mij nooit hebt gezien, maar ik heb u tot nu toe alleen maar gezien als iemand die u niet bent, in rollen, dus we staan gelijk, Laten we geen ruzie maken, het is beter kalm op onze afspraak te verschijnen, zonder oorlogsverklaringen vooraf, Ik ben niet degene die een wapen meeneemt, Het zal niet geladen zijn, Waarom neemt u het dan mee, Dan is het alsof ik een rol speel, een personage dat in een hinderlaag wordt gelokt maar weet dat hij het er levend af zal brengen omdat hij het scenario te lezen heeft gekregen, kortom, film, In de geschiedenis gaat het precies andersom, daar weet je de dingen pas achteraf, Interessante observatie, zo heb ik het nooit bekeken, Ik ook niet, ik besef het nu pas, Dus dan is dat afgesproken, we ontmoeten elkaar zondag, Ik wacht uw telefoontje af, Ik zal eraan denken, het was een genoegen met u te spreken, Het genoegen was aan mijn kant, Goedemorgen, Goedemorgen, doet u mijn groeten aan uw vrouw. Net als Tertuliano Máximo Afonso was António Claro alleen thuis. Hij had Helena gezegd dat hij de geschiedenisleraar zou bellen en dat hij liever had dat zij daar niet bij was, naderhand zou hij haar vertellen hoe het gesprek was verlopen. Zijn vrouw protesteerde niet, zei dat het haar verstandig leek, dat ze begreep dat hij niet gestoord wilde worden tijdens een gesprek dat zeker niet gemakkelijk zou zijn, maar wat hij nooit te horen zal krijgen is dat Helena twee keer belde vanaf het reisbureau waar ze werkt, de eerste keer naar haar eigen nummer, de tweede keer naar dat van Tertuliano Máximo Afonso, het toeval wilde dat ze dat deed toen haar man en hij al met elkaar in gesprek waren, zo had ze de zekerheid dat er schot kwam in de zaak, maar ook ditmaal zou ze niet kunnen zeggen waarom ze het deed, het wordt steeds duidelijker dat we na alle toch wat mislukte pogingen eindelijk zouden kunnen komen tot een volledige verklaring van onze daden als we ons voornamen ook van de dingen die we zogezegd zomaar doen gewoon te zeggen waarom we ze doen. Het getuigt van een argeloze en verzoeningsgezinde geest te veronderstellen dat de vrouw van António Claro, zo Tertuliano Máximo Afonso niet in gesprek was geweest, de verbinding zou hebben verbroken nog voordat er was opgenomen, maar ze zou zich zeker niet bekend hebben gemaakt met, Ik ben Helena, de vrouw van António Claro, ze zou niet zeggen, Ik wilde eens vragen hoe het met u gaat, zulke woorden zouden in de huidige si tuatie op de een of andere manier misplaatst zijn, zo niet vol strekt ongepast, want de intimiteit tussen deze mensen is, hoewel ze elkaar al twee keer hebben gesproken, niet zo groot dat het logisch is dat ze zich zouden interesseren voor elkaars gemoedstoestand of gezondheid en als excuus voor een dergelijke overmaat aan vertrouwelijkheid zouden we niet zomaar kunnen aanvoeren dat het om normale, gangbare uitdrukkingen gaat, van het soort dat in principe nergens toe dwingt of verplicht, tenzij we ons gehoororgaan zouden willen openstellen voor het complexe gamma van subtonen waar ze mogelijk op steunen, in de lijn van wat we op een eerder punt in dit relaas reeds uitputtend lieten zien ter informatie van lezers die meer belangstelling hebben voor wat verborgen blijft dan voor wat wordt getoond. Wat Tertuliano Máximo Afonso betreft zal duidelijk zijn dat die na zijn gesprek met António Claro opgelucht achteroverleunde op zijn stoel en eens diep ademhaalde. Als hem nu werd gevraagd wie van hen beiden in zijn opinie op dit moment de touwtjes in handen had, zou hij geneigd zijn te antwoorden, Ik, al twijfelde hij er niet aan dat de ander voldoende redenen zou menen te hebben om hetzelfde antwoord te geven als die vraag aan hem werd gesteld. Hij vond het niet erg dat de plek voor de ontmoeting zo’n eind buiten de stad was, het verontrustte hem niet dat António Claro van plan was gewapend te komen, al was hij er wel van overtuigd dat het pistool, naar alle waarschijnlijkheid zou het een pistool zijn, anders dan hem was verzekerd, geladen zou zijn. Op de een of andere manier, waarvan het totale gebrek aan logica, rationaliteit en gezond verstand hem niet ontging, geloofde hij dat de baard die hij zou meenemen hem zou beschermen zolang hij hem droeg, en die absurde overtuiging baseerde hij op het stellige idee dat hij hem bij de ontmoeting niet meteen af zou doen maar pas wanneer de absolute overeenkomst tussen handen, ogen, wenkbrauwen, voorhoofd, oren, neus en haar door beiden met even grote zekerheid was vastgesteld. Hij zou een spiegel meenemen die zo groot was dat ze hun gezichten, als hij zijn baard eenmaal had afgedaan, naast elkaar konden houden voor een rechtstreekse vergelijking, waarbij de ogen van het gezicht waaraan ze toebehoorden konden gaan naar het gezicht waaraan ze hadden kunnen toebehoren, een spiegel die het eindoordeel zou geven, Als het zichtbare identiek is, zal de rest dat ook wel zijn, ik geloof niet dat het nodig is dat jullie de vergelijking naakt voortzetten, het is hier geen nudistenstrand en ook geen wedstrijd in maten en gewichten. Rustig, zeker van zichzelf, alsof hij deze zet van meet af aan had voorzien, ging Tertuliano Máximo Afonso weer aan het werk, bedenkend dat, analoog aan zijn stoutmoedige voorstel voor de bestudering van de geschiedenis, ook een mensenleven van voor naar achteren zou kunnen worden verteld, door te wachten totdat het aan zijn einde is en dan stukje bij beetje stroomopwaarts te gaan naar de bron, met oog voor de zijstroompjes die je onderweg tegenkomt, die je ook opgaat, in het besef dat elk daarvan, ook het smalste en miezerigste, op zijn beurt en op zichzelf een hoofdrivier was, en op deze trage, rustige manier, met aandacht voor elke schittering op het water, elke van de bodem opstijgende luchtbel, elke stroomversnelling, elke moerassige suspensie, zou je dan evenveel tijd nemen om het einde van het verhaal te bereiken en op het eerste van alle momenten de allerlaatste punt te zetten, als het zo vertelde leven in werkelijkheid heeft geduurd. Laten we ons niet haasten, we hebben zoveel te zeggen wanneer we zwijgen, mompelde Tertuliano Máximo Afonso, en hij ging verder met zijn werk. Halverwege de middag belde hij Maria da Paz en hij vroeg haar of ze zin had om langs te komen na het werk, Ja, zei ze, maar ze zou niet lang kunnen blijven, want haar moeder was niet lekker, toen zei hij dat ze niet hóefde te komen, dat familie altijd voorging, maar zij zei, Alleen om je even te zien, en hij bevestigde dat, zei, Alleen om elkaar even te zien, alsof ze de vrouw van zijn leven was, en wij weten dat ze dat niet is, of misschien is ze het wel maar weet hij het niet, of misschien, bij dit woord bleef hij hangen, want hij wist niet hoe hij de zin eerlijk zou kunnen eindigen, welke leugen of zogenaamde waarheid hij zichzelf zou vertellen, het was waar dat de ontroering in zijn ogen had geprikt, ze wilde hem zien, ja, soms is het goed als er iemand is die ons wil zien en dat ook zegt, maar de belastende traan, die hij al met de rug van zijn hand heeft weggeveegd, verscheen enkel omdat hij alleen was en omdat de eenzaamheid hem opeens zwaarder viel dan in zijn zwaarste uren. Maria da Paz kwam, ze wisselden twee kussen op de wang, daarna gingen ze zitten praten, hij informeerde of haar moeder erg ziek was, zij antwoordde dat dat gelukkig niet het geval was, dat het kwaaltjes waren die bij haar leeftijd hoorden, die komen en ze gaan over, ze gaan over en ze komen weer terug, totdat ze voorgoed blijven. Hij vroeg haar wanneer haar vakantie begon, Over twee weken, zei ze, maar waarschijnlijk zouden ze niet weg kunnen gaan, dat hing af van de toestand van haar moeder. Hij wilde weten hoe het op het werk was en zij antwoordde dat alles op de bank zijn gangetje ging, sommige dagen waren wat beter dan andere. Daarna vroeg ze of hij zich niet verveelde nu de lessen voorbij waren en hij zei dat dat nou net niet het geval was, dat de rector hem had belast met de taak een voorstel voor het ministerie te schrijven over een methode voor het geschiedenisonderwijs. Wat interessant, zei zij, en daarna waren ze stil totdat zij vroeg of hij haar niet iets te vertellen had en hij antwoordde dat dit het moment nog niet was, dat ze nog een beetje geduld moest hebben. Ze zei dat ze zo lang zou wachten als nodig was, dat het gesprek in de auto, na hun bezoek aan het restaurant, toen hij had opgebiecht dat hij had gelogen, als een deur was geweest die zich heel even had geopend om meteen weer dicht te vallen, maar in elk geval wist ze sindsdien dat wat hen scheidde een deur was en geen muur. Hij gaf geen antwoord, knikte slechts en dacht dat de ergste van alle muren een deur is waarvan je nooit de sleutel hebt bezeten, en hij wist niet waar hij die moest vinden, wist niet eens of zo’n sleutel wel bestond. Toen zei ze, omdat hij niks zei, Het is al laat, ik ga, en hij zei, Blijf nog even, Ik moet gaan, mijn moeder zit te wachten, Neem me niet kwalijk. Zij stond op, hij ook, ze keken elkaar aan, kusten elkaar op de wang zoals ze hadden gedaan toen ze binnenkwam, Nou, tot ziens, zei zij, Nou, tot ziens, zei hij, bel me als je thuis bent, Goed, ze keken elkaar nog een keer aan, toen pakte ze de hand die hij ten afscheid even op haar schouder wilde leggen, en zachtjes, alsof ze een kind meevoerde, leidde ze hem naar de slaapkamer. 

   António Claro’s zending kwam vrijdag aan. Afgezien van een getekende routebeschrijving zat er een briefje in de envelop, handgeschreven, niet ondertekend en zonder aanhef, dat zei, Ontmoeting om zes uur, ik hoop dat u de plek zonder problemen vindt. Het handschrift is niet identiek aan het mijne, maar het verschil is minimaal, je ziet het nog het duidelijkst bij de hoofdletter, mompelde Tertuliano Máximo Afonso. Op het kaartje stond een uitvalsweg van de stad, waaraan twee dorpen lagen, acht kilometer uit elkaar, elk aan een kant van de grote weg, en tussen die twee in ging een kleinere weg naar rechts, door de velden naar een ander dorp, dat kleiner was dan de eerste twee, op de tekening althans. Daarvandaan liep dan weer een weg, een nog kleinere, naar een huis ongeveer een kilometer verderop. Dat huis stond aangegeven met het woord huis en niet met een rudimentaire tekening, de simpele schets die ook de onhandigste hand kan maken, een dak met een schoorsteen, een voorgevel met een deur in het midden en aan weerszijden daarvan een raam. Boven het woord sloot een rode pijl elke vergissing uit, Tot hier en niet verder. Tertuliano Máximo Afonso opende een lade, haalde er een kaart uit van de stad en omgeving, zocht en vond de bedoelde uitvalsweg, met hier dan het eerste dorp, de weg naar rechts voordat je bij het tweede komt, het kleine dorp aan het einde daarvan, alleen de toegangsweg naar het huis staat er niet op. Tertuliano Máximo Afonso keek weer op het kaartje, Als het een huis is, dacht hij, is het niet de moeite met een spiegel te gaan sjouwen, die heb je in elk huis. Hij had zich voorgesteld dat de ontmoeting ergens buiten zou plaatsvinden, ver van nieuwsgierige blikken, misschien wel onder het dichte bladerdak van een boom, en nu zou het onder een echt dak zijn, een beetje als een ontmoeting met een bekende, glas in de hand, schaaltje noten binnen handbereik. Hij vroeg zich af of António Claro’s vrouw ook zou komen, of zij er zou zijn om de grootte en structuur van de littekens op de linkerknie te vergelijken, om de ruimte tussen de twee moedervlekken op de rechteronderarm te meten, en ook de afstand die de ene scheidt van de epicondylus en de andere van de handwortelbeentjes, en daarna te zeggen, Blijf hier, zodat ik jullie niet uit het oog verlies, anders hou ik jullie niet meer uit elkaar. Hij dacht van niet, omdat het nogal vreemd zou zijn als een man die die naam verdiende op een mogelijk spannende, om niet te zeggen ronduit riskante afspraak, denken we maar even aan António Claro, die zo ridderlijk was Tertuliano Máximo Afonso erop te attenderen dat hij gewapend zou zijn, verscheen met zijn vrouw in zijn kielzog, als om zich bij het geringste gevaar onder haar rokken te kunnen verstoppen. Hij komt in zijn eentje, ik neem Maria da Paz ook niet mee, deze verwarrende woorden sprak Tertuliano Máximo Afonso zonder acht te slaan op het onmetelijke verschil dat er bestaat tussen een wettige echtgenote, getooid met alle inherente rechten en plichten, en een sentimentele verbintenis die, hoe onwankelbaar de affectie van genoemde Maria da Paz ons ook mag lijken, vluchtig van aard is, gezien de vraagtekens die we bij de andere partij mogen of zelfs moeten plaatsen. Tertuliano Máximo Afonso deed de plattegrond en het kaartje in de lade, maar het briefje niet. Dat legde hij voor zich neer, hij nam zijn pen, schreef de zin over op een stuk papier en poogde daarbij met zijn handschrift dat andere zo dicht mogelijk te benaderen, vooral de hoofdletter, waarbij het verschil het duidelijkst was. Hij schreef door, kopieerde de zin totdat het hele blad ermee vol stond, uit de laatste regel zou zelfs de ervarenste grafoloog niet de minste aanwijzing voor een vervalsing meer kunnen halen, wat Tertuliano Máximo Afonso eerder presteerde met die snelle kopie van de handtekening van Maria da Paz valt in het niet naast het meesterwerk dat hij hier heeft geproduceerd. Nu hoeft hij alleen nog maar uit te zoeken hoe António Claro zijn hoofdletters a tot n en p tot z maakt en daarop te oefenen. Dit betekent echter niet dat Tertuliano Máximo Afonso plannen maakt waarbij de persoon van de acteur Daniel Santa-Clara betrokken zou zijn, het gaat hem alleen maar om de bevrediging, in dit specifieke geval, van een leergierigheid die hem op jeugdige leeftijd reeds tot de openbare uitoefening bracht van het zo verdienstelijke leraarsvak. Zoals het altijd handig kan blijken te weten hoe je een ei staande houdt, zo moeten we ook niet uitsluiten dat een correcte imitatie van António Claro’s hoofdletters Tertuliano Máximo Afonso in zijn leven nog eens van pas zal komen. De ouden zeiden het al, zeg nooit nooit, en zeker niet, voegen wij daaraan toe, als je geen glazen bol hebt. Aangezien deze overwegingen niet werden geformuleerd door Tertuliano Máximo Afonso, ligt het niet in ons vermogen de relatie te analyseren die zij niettemin zouden kunnen hebben met het besluit dat hij nu net heeft genomen en waartoe een overpeinzing die ons moet zijn ontgaan hem zal hebben gebracht. Uit dit besluit spreekt het zogezegd onvermijdelijke karakter van het voor de hand liggende, want daar Tertuliano Máximo Afonso beschikt over een kaartje dat hem de weg zal wijzen naar de plek waar de ontmoeting zal plaatsvinden, is niets logischer dan dat hij op het idee komt die plek vooraf te inspecteren, haar de maat te nemen, als die uitdrukking is toegestaan, en de in- en uitgangen te bekijken, wat het bijkomende, bepaald niet te onderschatten voordeel biedt dat hij, als hij het doet, zondag niet het risico loopt te verdwalen. Het vooruitzicht van een tochtje dat hem enkele uren zal afleiden van de lastige verplichting die het schrijven van het voorstel voor het ministerie is, maakte dat niet alleen zijn gedachten opklaarden maar verrassend genoeg ook zijn gezicht. Tertuliano Máximo Afonso behoort niet tot die bijzondere categorie van mensen die ook in hun eentje kunnen glimlachen, zijn aard neigt meer naar het melancholieke, in zichzelf gekeerde, naar een overdreven bewustzijn van de tijdelijkheid van het leven en een ongeneeslijke verbijstering ten aanzien van de ware Kretenzische labyrinten die menselijke relaties zijn. Hij kan het mysterieuze functioneren van een bijenkorf niet goed begrijpen, en ook niet waarom de tak van een boom groeit waar en zoals hij groeit, namelijk niet hoger en niet lager dan hij zit, niet dikker en niet dunner dan hij is, maar hij wijt dat onvermogen aan het feit dat hij geen idee heeft van de codes voor genetische en gestieke communicatie zoals die bij de bijen gelden, laat staan van de informatieve stromen die min of meer blindelings circuleren langs de knooppunten in het web van plantaardige verkeerswegen waardoor de wortels in de grond verbonden zijn met de bladeren waarmee de boom zich kleedt, die rusten bij windstilte en schommelen in de wind. Wat hij in het geheel niet begrijpt, hoezeer hij zijn hoofd ook aan het werk zet, is dat de communicatietechnologie in een waarlijk meetkundige reeks vooruitgang op vooruitgang boekt, terwijl die andere communicatie, de eigenlijke, de reële, die van mij naar jou, van ons naar jullie, altijd maar die wirwar van doodlopende stegen en denkbeeldige pleinen blijft, even onecht wanneer ze zich uit als wanneer ze iets wil verbergen. Tertuliano Máximo Afonso zou er misschien geen bezwaar tegen hebben een boom te worden, maar dat zal hem nooit lukken, zijn leven zal, net als dat van alle mensen die hebben geleefd en nog zullen leven, nimmer de ultieme ervaring van de plant kennen. De ultieme zoals we ons die voorstellen, want tot op heden was het nog niemand gegeven de biografie van een eik te lezen, of zijn memoires, opgetekend door hemzelf. Laat Tertuliano Máximo Afonso zijn aandacht dus maar houden bij de dingen van de wereld waarvan hij deel uitmaakt, die van mannen en vrouwen die met alle mogelijke natuurlijke en kunstmatige middelen schreeuwen en pochen, en dat hij de bomen met rust laat, want die hebben wel genoeg aan de fytopathologische plagen, de kettingzaag en de bosbranden. En laat hij zijn aandacht ook houden bij het besturen van de auto die hem naar het platteland brengt, die hem nu door een stad vervoert die een schoolvoorbeeld is van de moderne communicatieproblemen, in de versie verkeer van voertuigen en voetgangers, zeker op momenten als dit, de vrijdagmiddag, wanneer iedereen de stad verlaat voor het weekeinde. Tertuliano Máximo Afonso verlaat de stad, maar hij zal meteen weer terugkomen. De ergste verkeersdrukte heeft hij al achter zich, de weg die hij moet hebben is een rustige, nog even en hij zal voor het huis staan waar António Claro hem overmorgen zal opwachten. De baard zit op zijn plaats, hij heeft hem met zorg aangebracht, het zal niet gebeuren dat hij door het laatste dorp rijdt en dat iemand hem dan roept met de naam van Daniel Santa-Clara om hem uit te nodigen voor een biertje, indien, zoals te vermoeden valt, het huis eigendom is van António Claro of door hem wordt gehuurd, als buitenhuis, tweede huis, een mooi leven hebben bijrolspelers uit de film als zij ook al toegang hebben tot een luxe die tot voor kort maar voor weinigen was weggelegd. Intussen vreest Tertuliano Máximo Afonso dat de smalle weg waarlangs hij bij het huis zal komen en die nu voor hem ligt, uitsluitend die bestemming heeft, anders gezegd, als de weg na dat huis niet verder loopt, of als er niet nog andere woningen aan staan, dan zal de vrouw die voor het raam is verschenen zich wel afvragen, of zelfs hardop tegen haar buurvrouw zeggen, Waar kan die auto heen gaan, voorzover ik weet staat het huis van António Claro nu leeg en het gezicht van die man staat me helemaal niet aan, wie een baard heeft, heeft iets te verbergen, een geluk dat Tertuliano Máximo Afonso haar niet heeft gehoord, anders had hij een serieuze reden erbij om zich zorgen te maken. De macadamweg is amper twee auto’s breed, veel verkeer zal hier niet komen. Aan de linkerzijde loopt het stenige terrein langzaam af naar een dal, waar een lange, ononderbroken rij hoge bomen, die vanaf hier uit essen en populieren lijkt te bestaan, vermoedelijk de oever van een rivier markeert. Zelfs bij het behoedzame tempo waarin Tertuliano Máximo Afonso rijdt, want stel dat er een tegenligger opdoemt, heb je een kilometer zo afgelegd, en deze is al afgelegd, dat moet het huis zijn. De weg gaat door, slingert over de flank van twee in elkaar overlopende heuvels en verdwijnt aan de andere kant, het waarschijnlijkst is dat hij toch ook andere huizen bedient, die vanaf hier niet te zien zijn, dan maakt die achterdochtige vrouw zich kennelijk alleen druk om haar dorp en de directe omgeving daarvan, wat voorbij haar einder ligt interesseert haar niet. Vanaf het terras voor het huis loopt een andere weg, die nog smaller is en een slechter wegdek heeft, het dal in, Zeker een andere manier om er te komen, dacht Tertuliano Máximo Afonso. Hij is zich ervan bewust dat hij een beetje uit de buurt van het huis moet blijven, met het oog op een eventuele wandelaar, of een geitenhoeder, want het ziet ernaar uit dat hier geiten zijn, die alarm slaat, Help, een dief, zodat hier in een mum van tijd de politie zou staan, of anders wel een delegatie van buurtbewoners gewapend met stokken en sikkels, op de ouderwetse manier. Hij moet doen alsof hij op doorreis is, alsof hij hier een minuutje stopt om het panorama in zich op te nemen en, nu hij hier toch staat, een bewonderende blik te werpen op een huis waarvan de gelukkige bewoners, momenteel afwezig, dat magnifieke uitzicht het hunne kunnen noemen. Het huis is eenvoudig, met maar één verdieping, een typische plattelandswoning, zo te zien oordeelkundig gerestaureerd maar wel wat verwaarloosd, alsof de eigenaars er niet vaak en ook nooit voor lange tijd komen. Bij een huisje buiten verwacht je planten aan weerszijden van de deur en op de vensterbanken, en die vind je hier niet echt, hooguit wat half verdroogde sprieten, een kwijnende bloem, alleen een dappere geranium vecht nog tegen de afwezigheid. Het huis wordt door een laag muurtje gescheiden van de weg en aan de achterzijde staan, hun takken ophoudend boven het dak, twee kastanjebomen die er, gezien hun hoogte en de eerbiedwaardige aanblik die ze bieden, al beduidend langer moeten staan dan het gebouwtje zelf. Een eenzame plek, ideaal voor contemplatief ingestelde figuren van het type dat van de natuur houdt zoals ze is, zonder meer onderscheid te maken tussen zon en regen, warmte en kou, wind en windstilte dan het gemak dat het één ons geeft en het ander ons onthoudt. Tertuliano Máximo Afonso is achter het huis om gelopen, door een tuin die misschien eens die naam verdiende maar nu een slecht omheind stuk grond is waar distels vrij spel hebben en een armetierige appelboom, een perzikboom waarvan de stam begroeid is met korstmossen en een paar doorn appels, of datura stramonium, zoals de deftige naam luidt, verstikt worden door een wirwar van wilde planten. Voor António Claro, en misschien ook voor zijn vrouw, moet het huisje een vluchtige liefde zijn geweest, zo’n bucolische bevlieging die de stedeling kan hebben en die als los stro opvlamt zodra je er een lucifer bij houdt maar waar binnen de kortste keren niets dan zwarte as van over is. Tertuliano Máximo Afonso kan teruggaan naar zijn tweede verdieping met uitzicht op de overkant van de straat en wachten op het telefoontje dat hem zondag weer hierheen zal brengen. Hij stapte in de auto, nam dezelfde weg terug en reed, om de vrouw achter het raam te laten zien dat geen enkele aantasting van andermans eigendom op zijn geweten drukte, met een bedaard gangetje door het dorp, alsof hij zich een weg moest banen door zo’n geitenkudde die zich over de weg verplaatst met dezelfde onverstoorbaarheid waarmee ze op het veld tussen brem en tijm loopt te grazen. Tertuliano Máximo Afonso vroeg zich af of het de moeite waard zou zijn om, zuiver om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen, de binnenweg te zoeken die voor het huis in de richting van de rivier leek te gaan, maar hij bedacht zich bijtijds, hoe minder mensen hem in deze omgeving zagen, hoe beter. Het mocht dan zo zijn dat hij hier na zondag nooit meer zou komen, maar het verdiende hoe dan ook de voorkeur dat niemand kon terugdenken aan een man met een baard. Toen hij het dorp uit reed gaf hij gas, binnen een paar minuten was hij op de hoofdweg en minder dan een uur later was hij thuis. Hij nam een douche om de hitte van de rit van zich af te spoelen, trok andere kleren aan en ging met een glas citroenlimonade uit de koelkast aan zijn bureau zitten. Hij zou niet verdergaan met zijn voorstel voor het ministerie, hij zou als een goede zoon zijn moeder bellen. Hij zou haar vragen hoe ze het maakte, Goed, zou zij zeggen, en jij, hoe gaat het met jou, Zoals altijd, geen reden tot klagen, Ik vond al dat ik zo lang niets van je hoorde, Neem me niet kwalijk, ik had het erg druk, men denkt dat zulke woorden het menselijke equivalent zijn van de snelle herkenningstikjes die mieren in de mierenstraat elkaar met hun voelsprieten geven, alsof ze tegen elkaar zeggen, Jij bent er een van ons, nu kunnen we het over serieuze zaken hebben. En hoe staat het met de problemen die je had, vroeg zijn moeder, Het gaat de goede kant op, maakt u zich geen zorgen, Me zorgen maken, hoe kom je erbij, alsof ik niets anders te doen heb in mijn leven, Gelukkig neemt u het niet al te serieus, Dat zeg je omdat je mijn gezicht niet ziet, Kom, moeder, rustig, Ik hoop rust te krijgen als je hier bent, Dat zal niet lang meer duren, En hoe gaat het nu tussen jou en Maria da Paz, Dat is niet gemakkelijk uit te leggen, Maar probeer het eens, Ik mag haar graag en ik heb haar nodig, Anderen hebben aan minder genoeg om te trouwen, Ja, maar ik weet dat het gevoel dat ik niet zonder haar kan heel tijdelijk kan zijn, stel dat ik het morgen kwijt ben, wat doe ik dan, Je zegt dat je haar graag mag, Dat is niet meer dan logisch voor een man alleen die het geluk heeft een vrouw tegen het lijf te lopen die aardig is, er leuk uitziet, een goed figuur heeft en ook, zoals je dat zegt, een goed hart, Dat stelt dus niet veel voor, Ik zeg niet dat het niet veel voorstelt, ik zeg dat het niet genoeg is, Hield je van je vrouw, Ik weet het niet, dat herinner ik me niet meer, het is al zes jaar geleden, In zes jaar vergeet je zoiets niet, Ik dacht dat ik van haar hield, zij zal hebben gedacht dat ze van mij hield, uiteindelijk bleek dat we ons allebei vergisten, dat gebeurt vaak genoeg, En je wilt met Maria da Paz niet dezelfde fout begaan, Inderdaad, Voor jezelf of voor haar, Voor ons allebei, Meer voor jezelf dan voor haar in elk geval, Ik ben niet volmaakt, als ik haar datgene bespaar waarvan ik niet wil dat het mij overkomt, is het allang mooi, mijn egoïsme verhindert in dit geval niet dat ik ook haar kan beschermen, Misschien zou Maria da Paz het er wel op willen wagen, Nog een scheiding, mijn tweede, voor haar de eerste, nee moeder, geen denken aan, Het zou toch ook goed kunnen gaan, je kunt niet altijd weten waar je aan begint, Dat is waar, Waarom zeg je dat zo, Hoe, Alsof je heel even het licht aan- en uitknipte in het donker, Dat moet aan u liggen, Zeg het nog eens, Wat, Wat je zei, Waarom, Zeg het nog eens, alsjeblieft, Zoals u wilt, dat is waar, Alleen die drie woorden, Dat is waar, Het was niet hetzelfde, Hoezo niet hetzelfde, Het was niet hetzelfde, Luister, moeder, u moet zich niet zoveel in uw hoofd halen, te veel fantaseren is slecht voor de gemoedsrust, de woorden die ik zei betekenden alleen maar dat ik instem met wat u zegt, dat ik het met u eens ben, Dat begrijp ik nog wel, ik heb in mijn jonge jaren ook weleens in een woordenboek gekeken, Niet boos worden, Wanneer kom je hierheen, Dat heb ik al gezegd, binnenkort, We moeten praten, Dan kunnen we zoveel praten als u wilt, Ik heb aan één gesprek genoeg, Waarover moet dat gaan, Doe niet alsof je me niet begrijpt, ik wil weten wat er met je aan de hand is, en probeer me alsjeblieft niets op de mouw te spelden, ik verwacht dat je open kaart met me speelt, en met alle kaarten op tafel, Het is niets voor u om dat te zeggen, Het zijn de woorden van je vader, dat weet je, U mag al mijn kaarten zien, En beloof me dat je niet vals zult spelen, geen trucjes, Geen vals spel, geen trucjes, Zo mag ik mijn zoon graag horen, We zullen eens zien wat u zegt als ik de eerste kaart van het spel voor u opgooi, Ik geloof niet dat er in het leven nog veel dingen zijn waar ik van opkijk, Die illusie kunt u koesteren zolang we niet hebben gepraat, Is het zo ernstig, De toekomst zal het zeggen wanneer het zover is, Wacht er alsjeblieft niet te lang mee, Misschien kom ik halverwege de volgende week, Ik hoop het, Een kus, moeder, Een kus, jongen. Tertuliano Máximo Afonso legde de hoorn neer en liet zijn gedachten de vrije loop, alsof hij nog steeds met zijn moeder praatte, Woorden zijn duivels, wij denken dat we ons alleen die exemplaren laten ontsnappen die ons van pas komen, en dan wurmt er zich ineens een tussen, we zien het niet aankomen, we hebben het niet geroepen, en dat woord, dat we ons later vaak nauwelijks meer kunnen herinneren, verlegt de koers van het gesprek plotseling naar een ander kwadrant, opeens bevestigen we wat we ervoor nog ontkenden of andersom, dat wat hier daarnet gebeurde was een uitstekend voorbeeld, het was helemaal mijn bedoeling niet mijn moeder nu al te vertellen over die idiote toestand, als ik al van plan was het ooit te doen, en van het ene moment op het andere, zonder dat ik het doorhad, heb ik haar plechtig beloofd dat ik haar alles zal vertellen, waarschijnlijk zet ze nu een kruisje op de kalender, bij komende maandag alvast, het zal niet gebeuren dat ik onverwacht voor haar neus sta, ik ken haar, elke dag die ze aankruist is een dag dat ik zou moeten komen, haar schuld zal het niet zijn als ik dat niet doe. Het zit Tertuliano Máximo Afon so niet dwars, integendeel, hij voelt zich onbeschrijflijk opgelucht, alsof er opeens een last van zijn schouders is genomen, hij vraagt zich af wat hij eigenlijk heeft gewonnen met dat dagenlange stilzwijgen en hij kan niet één geschikt antwoord bedenken, binnenkort weet hij misschien duizend verklaringen, de ene nog plausibeler dan de andere, nu denkt hij alleen maar dat hij zo snel mogelijk zijn hart moet luchten, de ontmoeting met António Claro is zondag, dat is over twee dagen, hij heeft geen enkele reden om maandagochtend niet gelijk de auto te pakken en zijn moeder alle kaarten te laten zien waaruit dit raadsel bestaat, echt alle, want het zal nogal wat uitmaken of hij haar zegt, Er is een man die zo op me lijkt dat zelfs u ons niet uit elkaar zou kunnen houden, of, Ik ben bij hem geweest en nu weet ik niet meer wie ik ben. Datzelfde moment verdween de kortstondige troost die hem zo liefdevol had gewiegd en in plaats daarvan, als een pijn die zich plotseling deed voelen, was de angst er weer. Je kunt niet altijd weten waar je aan begint, had zijn moeder gezegd, en deze waarheid als een koe, die een eenvoudige huisvrouw in de provincie zo kan opdissen, deze banale waarheid uit de eindeloze lijst van waarheden die je net zo goed niet kunt zeggen daar ze toch niemand meer uit de slaap houden, deze allemanswaarheid die voor iedereen hetzelfde betekent, kan in sommige situaties evenveel schrik en angst inboezemen als de ergste dreiging. Elke seconde die verstrijkt is als een deur die opengaat om wat nog niet is gebeurd, wat we toekomst noemen, binnen te laten, bekijken we het echter van de andere kant, dan is het correcte idee misschien dat de toekomst niet meer is dan een immense leegte, dat de toekomst slechts de tijd is waarmee het eeuwige heden zich voedt. Als de toekomst leeg is, dacht Tertuliano Máximo Afonso, dan bestaat er niets wat ik zondag kan noemen, het eventuele bestaan daarvan is afhankelijk van mijn bestaan, als ik op dit moment zou sterven, zou een deel van de toekomst, of van de mogelijke toekomsten, voorgoed geannuleerd zijn. De conclusie die Tertuliano Máximo Afonso nu bijna had geformuleerd, Opdat de zondag echt bestaat is het nodig dat ik blijf bestaan, werd ruw afgebroken door de telefoon die ging. Het was António Claro, die vroeg, Is de routebeschrijving aangekomen, Ja, Hebt u twijfels, Allerminst, Ik zou morgen bellen, maar het leek me dat u de brief wel al zou hebben ontvangen, daarom bel ik nu om onze afspraak te bevestigen, Uitstekend, ik zal er om zes uur zijn, U hoeft u niet ongerust te maken over het feit dat u door het dorp heen moet, ik zal een binnenweg nemen die rechtstreeks naar het huis voert, dan kan niemand zich erover verbazen dat er twee mensen met hetzelfde gezicht langsrijden, En de auto, Welke, De mijne, Dat is geen punt, als er iemand is die u verwart met mij, zal hij denken dat ik een nieuwe auto heb, ik ben de laatste tijd trouwens niet veel in het huis geweest, Goed dan, Tot overmorgen, Tot zondag. Toen hij had opgehangen bedacht Tertuliano Máximo Afonso dat hij had kunnen zeggen dat hij een valse baard zou dragen. Maar ook dat is geen punt, hij zal hem met een afdoen. Zondag is een flinke stap dichterbij gekomen. 




Hoofdstuk 13

 

 

Het was vijf over zes toen Tertuliano Máximo Afonso zijn auto voor het huis parkeerde, aan de andere kant van de weg. António Claro’s auto stond er al, naast de poort, strak tegen de muur. De twee auto’s scheelden een hele technische generatie, voor geen goud zou Daniel Santa-Clara zijn auto ruilen voor iets uit de categorie van die van Tertuliano Máximo Afonso. Het hek stond open, de voordeur ook, maar de ramen waren dicht. In het huis was een gestalte te zien die van buiten verder niet goed te onderscheiden was, maar de stem die uit het huis kwam, klonk luid en duidelijk, zoals die van een toneelkunstenaar behoort te klinken, Kom binnen, doe alsof u thuis bent. Tertuliano Máximo Afonso liep de vier treden naar de voordeur op en bleef op de drempel staan. Kom binnen, kom binnen, herhaalde de stem, geen formaliteiten, al bent u niet helemaal de persoon die ik verwachtte, ik dacht dat ik de acteur was, maar ik heb me vergist. Tertuliano Máximo Afonso haalde zwijgend en geconcentreerd de baard weg en trad binnen. Dat is nog eens een theatraal gevoel voor drama, het doet me denken aan zo’n personage dat plotseling opduikt en roept, Daar ben ik dan, alsof dat er iets toe zou doen, zei António Claro terwijl hij vanuit het halfdonker in het volle licht stapte dat door de open deur naar binnen viel. Ze bleven naar elkaar staan kijken. Langzaam, alsof hij zich maar met moeite van de bodem van het onmogelijke kon losrukken, tekende de verbijstering zich af op António Claro’s gelaat, niet op dat van Tertuliano Máximo Afonso, die al wist wat hij zou aantreffen. Ik ben degene die u heeft gebeld, zei hij, ik ben hier opdat u met eigen ogen kunt zien dat ik niet zomaar een grapje met u uithaalde toen ik zei dat we hetzelfde waren, Ik dacht eigenlijk, stamelde António Claro met een stem die niet langer die van Daniel Santa-Clara leek, omdat u zo aanhield, dat er een sterke gelijkenis tussen ons zou zijn, maar ik moet bekennen dat ik niet voorbereid was op wat ik hier nu voor me zie, mijn eigen spiegelbeeld, Nu u het bewijs hebt kan ik weer gaan, zei Tertuliano Máximo Afonso, Geen sprake van, ik heb u binnengevraagd, nu verzoek ik u te gaan zitten, dan kunnen we praten, het is hier wat rommelig maar aan die banken mankeert niets en ik moet ergens nog iets te drinken hebben, al is er geen ijs, Doet u voor mij geen moeite, Vooruit, de ontvangst zou beter zijn als mijn vrouw was meegekomen, maar we kunnen ons wel voorstellen hoe zij zich nu zou voelen, ongetwijfeld nog verwarder en geschokter dan ik, Als ik naar mezelf kijk, twijfel ik daar niet aan, wat ik de afgelopen weken heb moeten doormaken zou ik mijn ergste vijand niet toewensen, Gaat u alstublieft zitten, hebt u liever whisky of cognac, Ik ben niet zo’n drinker, maar nu heb ik wel graag wat cognac, een drupje, meer niet. António Claro kwam met de flessen en de glazen, schonk de bezoeker in, nam zelf drie vingers whisky zonder water en ging toen aan de andere kant van het tafeltje zitten dat hen scheidde. Ik kan het niet geloven, zei hij, Die fase heb ik al achter de rug, antwoordde Tertuliano Máximo Afonso, ik vraag me nu alleen nog af wat ons verder te wachten staat, Hoe hebt u het ontdekt, Dat heb ik u verteld toen ik belde, ik zag u in een film, O ja, ik weet het weer, die waarin ik een hotelreceptionist speel, Precies, Daarna hebt u me in andere films gezien, Precies, En hoe hebt u me kunnen vinden, want Daniel Santa-Clara staat niet in het telefoonboek, Voordat ik zover was moest ik nog een manier bedenken om u tussen alle spelers uit te halen die wel in de aftiteling werden genoemd maar zonder verwijzing naar het personage dat ze speelden, U hebt gelijk, Het heeft even geduurd, maar het is me gelukt, En waarom hebt u al die moeite genomen, Ik denk dat iedereen in mijn plaats hetzelfde had gedaan, Misschien, ja, de zaak is te vreemd om er geen aandacht aan te besteden, Ik heb de Santa-Clara’s uit het telefoonboek gebeld, En die zeiden uiteraard dat ze mij niet kenden, Ja, maar een van hen herinnerde zich dat er al eerder iemand had gebeld die naar Daniel Santa-Clara vroeg, Dat er vóór u al iemand naar mij had gevraagd, Ja, Zeker een bewonderaarster, Nee, een man, Dat is vreemd, Nog vreemder was dat hij zei dat die man zijn stem leek te verdraaien, Dat begrijp ik niet, waarom zou iemand dat doen, Geen idee, Misschien dat de persoon die u sprak alleen maar die indruk had, Misschien, En hoe bent u uiteindelijk bij mij terechtgekomen, Ik heb de productiemaatschappij geschreven, Verrassend dat ze u mijn adres hebben gegeven, En uw echte naam, Ik dacht dat u die pas hoorde tijdens uw eerste telefoongesprek met mijn vrouw, Ik heb hem van de producent, Dat is dan voor het eerst dat ze dat doen, wat mij aangaat en voorzover ik weet althans, Ik heb in mijn brief een alinea gewijd aan het belang van bijrolspelers, ik veronderstel dat dat de doorslag heeft gegeven, Het tegendeel was logischer geweest, Hoe dan ook, ik ben erachter gekomen, En hier zitten we nu, Ja, hier zitten we nu. António Claro nam een slok whisky, Tertuliano Máximo Afonso nipte van zijn cognac, daarna keken ze elkaar aan, waarop ze tegelijk weer wegkeken. Door de deur, die nog altijd openstond, kwam het licht van de al lager staande zon binnen. Tertuliano Máximo Afonso schoof zijn glas opzij en legde zijn handen vlak op het tafelblad, de vingers gespreid, Vergelijken, zei hij. António Claro nam nog een slok whisky en legde de zijne er symmetrisch tegenover, stevig op het tafelblad drukkend om niet te laten zien dat ze trilden. Tertuliano Máximo Afonso leek hetzelfde te doen. Hun handen waren in alles gelijk, in elke ader, elke rimpel, elke haar, de nagels stuk voor stuk, alles was in tweevoud alsof het uit dezelfde mal kwam. Het enige verschil was de gouden trouwring die António Claro aan zijn linkerringvinger had zitten. Laten we nu eens kijken naar de moedervlekken op onze rechteronderarm, zei Tertuliano Máximo Afonso. Hij stond op, trok zijn jasje uit, liet het op de bank vallen en rolde de mouw van zijn overhemd op tot aan zijn elleboog. António Claro was ook opgestaan, maar hij deed eerst de deur dicht en de lampen in de kamer aan. Toen hij zijn jasje over de rugleuning van een stoel hing, klonk er een dof geluid. Is dat het pistool, vroeg Tertuliano Máximo Afonso, Ja, Ik dacht niet dat u het bij u zou hebben, Het is niet geladen, Het is niet geladen, dat zijn vier woorden die iedereen kan zeggen, Zal ik het laten zien, als u me niet gelooft, Wat u wilt. António Claro stak zijn hand in een binnenzak van het jasje en haalde het wapen tevoorschijn, Hier is het. Met snelle, efficiënte bewegingen nam hij de lege patroonhouder eruit, hij trok de slede naar achteren en liet zien dat ook de kamer leeg was. Overtuigd, vroeg hij, Overtuigd, En niet bang dat ik in mijn andere zak een ander pistool heb zitten, Dat zouden wat veel pistolen zijn, Precies zoveel als ik er nodig zou hebben als ik me van u wilde ontdoen, En waarom zou de acteur Daniel Santa-Clara zich willen ontdoen van de geschiedenisleraar Tertuliano Máximo Afonso, Dat punt roerde u net zelf aan toen u zich afvroeg wat ons verder te wachten staat, Ik wilde alweer gaan, u zei me te blijven, Zeker, maar met uw vertrek zou er niets opgelost zijn, hier, bij u thuis, wanneer u voor de klas staat, wanneer u met uw vrouw slaapt, Ik ben niet getrouwd, Overal zou u mijn kopie zijn, mijn replica, een permanent beeld van mij in een spiegel waarin ik mezelf niet aan het bekijken ben, wat toch onverdraaglijk moet zijn, Twee schoten zouden het probleem uit de wereld helpen nog voordat het er goed en wel is, Dat is zo, Maar het pistool is niet geladen, Inderdaad, En er zit er geen in de andere zak, Dat klopt, Laten we dus teruggaan naar het begin, we weten niet wat ons verder te wachten staat. António Claro had de mouw van zijn overhemd nu ook omhooggeschoven, ze stonden zo ver bij elkaar vandaan dat ze de vlekjes op elkaars huid niet goed zagen, maar toen ze in het licht gingen staan, tekenden ze zich af, scherp, duidelijk, identiek. Dit lijkt een sciencefictionfilm, geschreven, geregisseerd en gespeeld door klonen die in dienst zijn van een krankzinnige geleerde, zei António Claro, We moeten het litteken op de knie nog bekijken, merkte Tertuliano Máximo Afon so op, Dat lijkt me niet echt nodig, het is al dubbel en dwars bewezen, handen, armen, gezicht, stem, alles aan ons is identiek, dan zouden we ons net zo goed helemaal kunnen uitkleden. Hij schonk zich nog wat whisky in, tuurde in de vloeistof alsof hij verwachtte dat daaruit een of andere ingeving zou kunnen opstijgen en zei toen opeens, En waarom ook niet, ja, waarom ook niet, Het zou belachelijk zijn, u zegt net zelf dat het bewijs al is geleverd, Hoezo belachelijk, boven de gordel, boven en onder de gordel, wij filmacteurs, en theateracteurs trouwens ook, doen vrijwel niet anders dan ons uitkleden, Ik ben geen acteur, Dan doet u het niet, als u het niet wilt, maar ik kleed me wel uit, ik heb daar helemaal geen moeite mee, ik ben het gewend, en als dat identieke voor het hele lichaam geldt, zult u uzelf zien als u naar mij kijkt, zei António Claro. In één beweging had hij zijn overhemd uit, daarna deed hij zijn schoenen en ook zijn broek uit, toen zijn ondergoed en tot slot zijn sokken. Hij stond van top tot teen naakt en was Tertuliano Máximo Afonso, geschiedenisleraar, ten voeten uit. Toen vond Tertuliano Máximo Afonso dat hij niet kon achterblijven, dat hij de uitdaging moest aannemen, hij stond op van de bank en begon zich ook uit te kleden, ingetogener in zijn bewegingen wegens de schroom en omdat hij het niet gewend was, maar toen hij klaar was, was hij, hoewel hij er wat krom en verlegen bij stond, veranderd in Daniel Santa-Clara, filmacteur, met als enig zichtbaar afwijkend punt zijn voeten, want aan zijn sokken was hij niet meer toegekomen. Ze stonden zwijgend naar elkaar te kijken, zich bewust van de totale overbodigheid van elk woord dat ze zouden zeggen, bevangen door een gemengd gevoel van vernedering en verlies, dat sterker was dan de schrik die de normale reactie zou zijn, alsof de schokkende gelijkenis van de een de ander iets van zijn identiteit ontstal. De eerste die al zijn kleren weer aan had was Tertuliano Máximo Afonso. Hij bleef staan, in de houding van iemand die vindt dat het tijd is om de terugtocht te aanvaarden, maar António Claro zei, Mag ik u vragen nog even te gaan zitten, er is nog een laatste punt dat ik met u wil bespreken, ik zal u niet lang meer ophouden, Waar gaat het om, vroeg Tertuliano Máximo Afonso terwijl hij met tegenzin weer ging zitten, Onze geboortedata, en ook de tijdstippen, zei António Claro terwijl hij zijn portefeuille uit zijn jasje haalde en daaruit een identiteitsbewijs, dat hij Tertuliano Máximo Afonso over de tafel heen aanreikte. Die bekeek het snel, gaf het terug en zei, Dat is ook mijn geboortedatum, jaar, maand, dag, Ik hoop dat ik u niet beledig als ik om uw legitimatie vraag, Geenszins. Tertuliano Máximo Afonso’s pas ging naar António Claro’s handen, bleef daar tien seconden en ging toen terug naar zijn eigenaar, die vroeg, Tevreden, Nog niet, het tijdstip ontbreekt nog, ik stel voor dat we het opschrijven, ieder op een blaadje, Waarom, Omdat degene die als tweede spreekt zou kunnen bezwijken voor de verleiding een kwartier vóór het tijdstip dat de eerste heeft genoemd te gaan zitten, En waarom niet een kwartier erna, Omdat elke minuut later tegen de belangen van de tweede spreker in zou gaan, Een blad papier garandeert nog geen serieuze gang van zaken, niemand zou mij ervan kunnen weerhouden op te schrijven dat ik, ik noem maar een voorbeeld, de eerste minuut van die dag geboren ben, terwijl dat in feite niet zo is, U zou liegen, Zeker, zoals ieder van ons, als hij dat wil, de waarheid geweld kan aandoen als we gewoon hardop zeggen hoe laat we geboren zijn, U hebt gelijk, het is een kwestie van oprechtheid en goed vertrouwen. Tertuliano Máximo Afonso trilde inwendig, van het begin af aan had hij geweten dat dit moment moest komen, hij had alleen niet gedacht dat hij zelf degene zou zijn die zou zorgen dat het aanbrak, die het zou uitnodigen om het laatste zegel te verbreken, het enige verschil te onthullen. Hij wist al wat António Claro’s antwoord zou zijn, maar toch vroeg hij, En wat mag het belang ervan zijn dat we elkaar zeggen hoe laat we ter wereld zijn gekomen, Het belang daarvan zal zijn dat we dan weten wie van ons tweeën, u of ik, de replica is van de ander, En wat gebeurt er met ons als we dat weten, Geen flauw idee, al zegt mijn fantasie, acteurs bezitten daar ook wat van, me dat het op zijn minst wat onplezierig moet zijn om te leven in de wetenschap dat je een replica bent van een ander, En bent u bereid dat risico te nemen, Meer dan bereid, Zonder te liegen, Ik hoop dat dat niet nodig is, antwoordde António Claro met een bestudeerde glimlach, een plastische compositie van lippen en tanden waarin gelijke, niet van elkaar te onderscheiden doses eerlijkheid en arglist, onschuld en brutaliteit samengingen. Daarna voegde hij eraan toe, Uiteraard kunnen we, als u dat wilt, het lot laten bepalen wie het eerst spreekt, Dat is niet nodig, ik begin, u hebt zelf gezegd dat het een kwestie van oprechtheid en goed vertrouwen is, zei Tertuliano Máximo Afonso, Hoe laat bent u dan geboren, Om twee uur ’s middags. António Claro trok een gezicht alsof hij het betreurde en zei, Ik een halfuur eerder, of, om het met chronometrische precisie te zeggen, ik ben om dertien uur negenentwintig komen kijken, het spijt me wel, beste vriend, maar ik was er al toen u geboren werd, u bent de replica. Tertuliano Máximo Afonso leegde met één teug zijn glas cognac, stond op en zei, De nieuwsgierigheid die me hierheen bracht is bevredigd, ik ga, Kom, niet zo’n haast, blijf nog wat praten, het is nog niet laat, als u geen andere verplichtingen hebt, zouden we zelfs samen kunnen gaan eten, hier vlakbij is een goed restaurant, met die baard van u zou het geen kwaad kunnen, Dank u wel, maar ik neem de uitnodiging niet aan, we zouden elkaar waarschijnlijk toch niet veel te vertellen hebben, ik denk niet dat geschiedenis u interesseert en ik ben voor de komende jaren genezen van film, U kunt het niet hebben dat u niet als eerste bent geboren, dat ik het origineel ben en u de replica, Het is niet zozeer dat ik het niet kan hebben als wel dat ik liever had dat het anders was, maar vraagt u me niet waarom, hoe dan ook, ik ben niet de totale verliezer, er zit voor mij nog een kleine genoegdoening aan vast, Wat voor genoegdoening, Dat u er niets mee opschiet als u overal zou verkondigen dat u van ons tweeën het origineel bent, zolang u de replica die ik ben niet bij de hand hebt voor de nodige vergelijkingen, Ik ben niet van plan dit onwaarschijnlijke verhaal aan de grote klok te hangen, ik ben een filmacteur, geen kermisattractie, En ik een geschiedenisleraar, geen teratologisch geval, Dan zijn we het eens, Er is dus geen enkele reden om elkaar verder nog te ontmoeten, Ik geloof het niet, nee, Dan rest mij niets anders dan u veel geluk te wensen bij de vervulling van een rol die u geen voordeel zal opleveren daar er geen publiek zal zijn om u toe te juichen, ik beloof u dat deze replica zal zorgen dat hij buiten bereik blijft van de wetenschappelijke nieuwsgierigheid, die alleszins legitiem zou zijn, en van de journalistieke bemoeizucht, waarvoor dat niet minder geldt, daar zij ervan leeft, ik neem aan dat u weleens hebt horen zeggen dat gewoonte wet maakt, als dat niet het geval was, dan kan ik u verzekeren dat de codex van Hammoerabi niet geschreven zou zijn, Laten we bij elkaar uit de buurt blijven, In een stad zo groot als de onze moet dat niet al te moeilijk zijn, bovendien lopen onze professionele levens zo uiteen dat ik zonder die vermaledijde film nooit van uw bestaan zou hebben geweten, om nog maar te zwijgen over de kans dat een filmacteur geïnteresseerd zou raken in een geschiedenisleraar, want die is niet eens in mathematische termen uit te drukken, Je weet het niet, de kans dat we zouden bestaan zoals we dat doen was nul, en toch zijn we hier, Ik zal proberen te doen alsof ik geen film heb gezien, die ene niet en die erna ook niet, of anders alsof ik me alleen maar een lange, akelige nachtmerrie herinner, met aan het einde het besef dat er eigenlijk niets aan de hand was, twee mannen die hetzelfde zijn, wat maakt het uit, als ik eerlijk moet zijn zit ik op dit moment alleen met de vraag of we naast dezelfde geboortedag ook dezelfde sterfdag zullen hebben, Ik snap niet hoe dat nu zo uit de lucht komt vallen, De dood komt nooit uit de lucht vallen, Het heeft er veel van weg dat u een morbide obsessie hebt, aan de telefoon zei u hetzelfde en toen ook al zo plompverloren, Die keer vroeg ik het zomaar, zonder nadenken, het was zo’n verdwaalde, contextloze zin die zich ongevraagd in de conversatie mengt, En dat is nu niet het geval, Het maakt u onrustig, Helemaal niet, Misschien dat u toch onrustig wordt als ik u vertel wat nu net bij me opkomt, Wat dan, Dat als we zo hetzelfde zijn als we vandaag hebben kunnen constateren, de logica die ons lijkt te verbinden zal willen dat u het eerst sterft, en wel precies eenendertig minuten vóór mij, eenendertig minuten lang zal de replica de plaats van het origineel innemen en zelf een origineel zijn, Ik hoop voor u dat u die eenendertig minuten van persoonlijke, volkomen en exclusieve identiteit intens zult beleven, want vanaf nu zullen het uw enige zijn, Dat is vriendelijk van u, zei Tertuliano Máximo Afonso. Hij bracht de baard zorgvuldig aan en drukte hem zachtjes met zijn vingertoppen vast, zijn handen beefden niet meer, hij zei, Goedemiddag, en liep naar de deur. Daar bleef hij plotseling staan, hij draaide zich om en zei, Ach, nu ben ik het belangrijkste nog vergeten, we hebben alles gecheckt, op één ding na, Wat dan, vroeg António Claro, Het dna, de dna-test, de analyse van het patroon waarin onze genetische informatie is vastgelegd of, eenvoudiger gezegd, in termen die voor elk verstand te vatten zijn, het doorslaggevende bewijs, de negenproef, Geen denken aan, U hebt gelijk, we zouden allebei naar het genetisch laboratorium moeten, hand in hand, om ons een nagel te laten afknippen of een druppel bloed te laten afnemen, en dan, ja, dan zouden we te weten komen of de gelijkenis berust op een puur toevallige overeenkomst van uitwendige kleuren en vormen of dat wij het dubbele bewijs zijn, in origineel en replica bedoel ik, dat de onmogelijkheid de laatste illusie was die ons nog restte, Ze zouden ons beschouwen als teratologische gevallen, Of als kermisattracties, En dat zou voor ons allebei buitengewoon vervelend zijn, Zo is het, Gelukkig zijn we het eens, Dat moest een keer lukken, Goedemiddag, Goedemiddag. 

   De zon was al weggekropen achter de bergen die de horizon begrensden aan de andere kant van de rivier, maar de wolkeloze hemel had haast niet aan helderheid ingeboet, alleen werd het felle blauw nu getemperd door een bleekroze tint die langzaam om zich heen greep. Tertuliano Máximo Afonso startte de auto en draaide om weer op de weg die door het dorp ging te komen. Toen hij naar het huis keek, zag hij António Claro in de deuropening staan, maar hij reed door. Geen opgestoken hand bij wijze van groet, noch van de een noch van de ander. Blijf je die belachelijke baard dragen, zei het gezond verstand, Ik haal hem eraf voordat we bij de grote weg zijn, dit is de laatste keer dat je me ermee betrapt, vanaf nu zal mijn gelaat onbedekt zijn, laat een ander zich maar vermommen, Weet je het zeker, Weten, echt wat je noemt weten, dat nu ook weer niet, het is maar een idee, een vermoeden, een voorgevoel, Ik moet bekennen dat ik dit niet van je had verwacht, je hebt je kranig gedragen, als een man, Ik ben een man, Dat zal ik niet ontkennen, maar we waren gewend dat je zwakheden het nogal eens wonnen van je krachten, Dus een echte man is iemand die geen zwakheden kent, Of iemand die ze weet te beheersen, In dat geval is een vrouw die in staat is haar vrouwelijke zwakheden te overwinnen een man, of mannelijk, In figuurlijke zin kun je dat zeggen, ja, Dan zeg ik jou dat het gezond verstand zich uitdrukt als een ware macho, Dat is mijn schuld niet, zo ben ik gemaakt, Dat is geen goed excuus voor iemand die in het leven niets anders doet dan adviezen en meningen geven, Ik heb het niet altijd mis, Die plotselinge bescheidenheid staat je goed, Ik zou beter kunnen zijn dan ik ben, efficiënter, nuttiger, als jullie me hielpen, Wie, Jullie allemaal, mannen, vrouwen, het gezond verstand is maar een soort rekenkundig gemiddelde, dat al naar gelang het getij hoger ligt of lager, Voorspelbaar dus, Inderdaad, ik ben het voorspelbaarste wat er is op de wereld, Daarom zat je in de auto op me te wachten, Het werd tijd dat ik me weer liet zien, je zou me al haast kunnen verwijten dat ik op me liet wachten, Heb je alles gehoord, Van a tot z, Denk je dat het dom van me was om met hem te gaan praten, Dat hangt ervan af wat je onder dom of slim verstaat, het doet er trouwens niet toe, gezien de situatie zat er niets anders op, Dit was de enige manier om een punt achter de zaak te zetten, Wat voor punt, We hebben afgesproken dat we elkaar niet meer zullen zien, Je bedoelt dat hiermee een einde komt aan al die onrust die je hebt veroorzaakt, dat jij weer aan jouw werk gaat en hij aan het zijne, jij terug naar je Maria da Paz, zolang dat nog duurt, en hij naar zijn Helena of hoe ze ook mag heten, en verder zal het zijn alsof jullie elkaar nooit hebben gezien of gesproken, is dat wat je zegt, Er is geen enkele reden om het anders te doen, Er is alle reden om het anders te doen, aldus het gezond verstand, We willen het niet, dat is genoeg, Als je de motor uitzet, blijft de auto rijden, De weg gaat omlaag, Hij zou ook blijven rijden, zij het dan minder lang, als we ons op een horizontaal vlak bevonden, dat wil de wet van de traagheid, zoals je moet weten, al betreft het geen historisch onderwerp, maar misschien ook wel, want nu ik erover nadenk geloof ik dat je juist in de geschiedenis veel merkt van de wet van de traagheid, Geen meningen waar je niet voor hebt geleerd, alsjeblieft, een partijtje schaak kan op elk moment worden afgebroken, Ik had het over de geschiedenis, En ik heb het over schaak, Goed, de baas heeft het voor het zeggen, een van de spelers kan in zijn eentje verder spelen als hij dat wil en die zal, zelfs zonder vals te hoeven spelen, hoe dan ook winnen, of hij nu met zwart speelt of met wit, want hij speelt met alle stukken, Ik ben van de tafel opgestaan en de kamer uitgegaan, ik ben er niet meer bij, Er zijn nog drie spelers over, Ik neem aan dat je die António Claro bedoelt, En zijn vrouw en ook Maria da Paz, Wat heeft Maria da Paz ermee te maken, Je geheugen is niet sterk, vriend, het lijkt wel of je bent vergeten dat je haar naam hebt gebruikt voor je speurwerk, vroeg of laat zal Maria da Paz, hetzij van jou hetzij van een ander, te horen krijgen in wat voor wespennest ze zonder het te weten is terechtgekomen, en wat de vrouw van de acteur betreft, als die nog geen ander stuk heeft aangeraakt, kan zij morgen de triomferende koningin zijn, Voor een gezond verstand heb je te veel fantasie, Bedenk nog even wat ik je een paar weken geleden heb gezegd, alleen een gezond verstand met een dichterlijke verbeeldingskracht kan de uitvinder van het wiel zijn geweest, Dat is niet precies wat je zei, Maakt niet uit, ik zeg het nu, Je zou beter gezelschap zijn als je niet altijd gelijk wilde hebben, Ik heb me nooit verbeeld dat ik altijd gelijk heb en als ik me al eens vergis, ben ik de eerste om het toe te geven, Misschien, maar dan wel met een gezicht alsof je het slachtoffer bent geworden van een jammerlijke gerechtelijke dwaling, En het hoefijzer, Welk hoefijzer, Ik, het gezond verstand, heb ook het hoefijzer uitgevonden, Met de verbeeldingskracht van een dichter, De paarden zouden het kunnen zweren, Vaarwel, vaarwel, daar gaan we op de vleugels van de fantasie, Wat wilde je nu gaan doen, Twee telefoontjes plegen, een naar mijn moeder om te zeggen dat ik overmorgen kom en een naar Maria da Paz om te zeggen dat ik overmorgen voor een week naar mijn moeder ga, zoals je ziet, niets simpeler, niets onschuldiger, niets alledaagser en huiselijker. Op dat moment werden ze met hoge snelheid ingehaald door een auto, de bestuurder stak zijn rechterhand op. Ken je die vent, wie is dat, vroeg het gezond verstand, Dat is de man die ik net heb gesproken, António Claro, Daniel Santa-Clara, het origineel waarvan ik de replica ben, ik dacht dat je hem wel zou herkennen, Iemand die ik nooit eerder heb gezien kan ik niet herkennen, Als je mij ziet, zie je hem, Maar niet als je achter zo’n baard zit, Met al dat gepraat ben ik vergeten hem af te doen, zo, al gebeurd, hoe vind je me nu, Zijn auto is groter dan de jouwe, Veel groter, Hij was zó weg, Hij heeft haast om bij zijn vrouw verslag uit te brengen van onze ontmoeting, Dat zou kunnen maar het is niet zeker, Je bent een aartstwijfelaar, Nee, ik ben alleen maar dat wat jullie bij gebrek aan een betere naam gezond verstand noemen, De uitvinder van het wiel en het hoefijzer, Op poëtische momenten, alleen op poëtische momenten, Hopelijk waren er daar meer van, Zet me straks maar af aan het begin van je straat als je wilt, Kom je niet binnen, even uitrusten, Nee, ik ga liever mijn verbeelding aan het werk zetten, want die zullen we hard nodig hebben. 




Hoofdstuk 14

 

 

Toen Tertuliano Máximo Afonso de volgende ochtend wakker werd, wist hij waarom hij, zodra hij in de auto was gestapt, tegen het gezond verstand had gezegd dat dit de laatste keer was dat het hem met de baard op zijn gezicht zag, dat hij vanaf nu met onbedekt gelaat door het leven zou gaan, zonder zich voor iemand te verbergen. Laat een ander zich maar vermommen, zo had hij vastberaden gezegd. En wat een nietsvermoedende persoon toen niet meer dan een temperamentvolle intentieverklaring had kunnen lijken, gemotiveerd door het gerechtvaardigde ongeduld van iemand die al een tijd lang wordt onderworpen aan een reeks zware beproevingen, was in wezen, zonder dat we het vermoedden, het zaad voor een daad zwanger van gevolgen voor de toekomst, een uitnodiging tot een duel aan het adres van de vijand, waarbij vooruit duidelijk is dat een reactie niet zal uitblijven. Voordat we verdergaan is het voor de harmonie binnen het verhaal echter nodig dat we enkele regels wijden aan de analyse van een onopgemerkt gebleven tegenstrijdigheid tussen de daad waarover we hierna zullen berichten en de besluiten waar Tertuliano Máximo Afonso het tijdens zijn rit met het gezond verstand over had. Een snelle blik op de laatste bladzijden van het vorige hoofdstuk zal voldoende zijn om te constateren dat sprake is van een fundamentele tegenstrijdigheid, die zich manifesteerde in een aantal expressieve varianten, bijvoorbeeld dat Tertuliano Máximo Afonso zei, in weerwil van de voorzichtige scepsis van het gezond verstand, eerstens, dat hij een punt had gezet achter de zaak van de twee identieke mannen, ten tweede, dat was afgesproken dat António Claro en hij elkaar nooit meer zouden ontmoeten en ten derde, met de naïeve retoriek van de slotscène van een akte, dat hij was opgestaan van de speeltafel, dat hij de kamer uit was gegaan, dat hij er niet meer bij was. En dat is het tegenstrijdige. Hoe kan Tertuliano Máximo Afonso beweren dat hij er niet meer bij is, dat hij is weggegaan, dat hij de speeltafel heeft verlaten, als we hem, zodra hij zijn ontbijt achter de kiezen heeft, naar de dichtstbijzijnde kantoorboekhandel zien snellen om een kartonnen doos te kopen waarin hij niets meer en niets minder per post naar António Claro zal sturen dan diezelfde baard waarmee we hem de laatste tijd vermomd hebben gezien. Gesteld dat António Claro een dezer dagen reden zal hebben om een vermomming te dragen, dan zal dat zeker zijn zaak zijn en niets te maken hebben met een Tertuliano Máximo Afonso die met slaande deuren en de mededeling dat hij nooit meer terugkomt is vertrokken. Als António Claro over een dag of twee, drie in zijn huis de doos openmaakt en een baard voor zich ziet die hij ogenblikkelijk zal herkennen, dan zegt hij onherroepelijk tegen zijn vrouw, Dit wat je hier ziet lijkt een baard maar het is een uitdaging, een provocatie, en zijn vrouw zal vragen, Hoe kan dat dan, je hebt toch geen vijanden. António Claro zal haar onverwijld antwoorden dat het onmogelijk is geen vijanden te hebben, dat vijanden niet geboren worden uit onze wil ze te hebben, maar uit hun onweerstaanbare verlangen ons te hebben. Binnen het gilde der acteurs, bijvoorbeeld, wekken rollen van tien regels teleurstellend vaak de afgunst van hen met rollen van vijf, daar begint het altijd mee, met afgunst, en als later voor de rollen van tien regels rollen van twintig in de plaats zijn gekomen, terwijl die van vijf genoegen moesten nemen met een zevental, dan ligt de akker klaar voor een welig tierende en duurzame vijandschap. En die baard, zal Helena vragen, wat speelt die daarbij voor rol, Deze baard, dat had ik je nog niet verteld, droeg Tertuliano Máximo Afonso toen hij naar onze ontmoeting kwam, het is begrijpelijk dat hij die bij zich had en ik moet zeggen dat ik zelfs blij ben dat hij op het idee is gekomen, stel je voor dat iemand hem door het dorp had zien rijden en hem had verward met mij, wat voor complicaties had dat niet kunnen opleveren, Wat ga je ermee doen, Ik zou hem kunnen terugsturen met een bits briefje erbij om die brutale vlerk op zijn nummer te zetten, zo van als-jij-dit-zegt-zeg-ik-dat, maar dan zijn de gevolgen niet te overzien, je weet hoe het begint maar je weet niet hoe het eindigt en ik heb een carrière waar ik om moet denken, zeker nu ik al rollen heb van vijftig regels, met de kans, als alles zo goed blijft gaan als dit scenario hier belooft, dat dat aantal nog stijgt, Als ik jou was plukte ik alle haren uit die baard en zou ik hem weggooien of verbranden, een dode slang is niet giftig meer, Dit lijkt me geen zaak van leven of dood, bovendien geloof ik niet dat die baard je goed zou staan, Even serieus, zo bedoel ik het niet, wat ik weet is dat het maar door mijn hoofd maalt, dat ik zelfs lichamelijk onrustig word van de wetenschap dat er in deze stad iemand is die identiek is aan jou, al kan ik nog steeds niet goed geloven dat de gelijkenis zo groot kan zijn, Ik zeg je nogmaals dat de gelijkenis totaal is, absoluut, zelfs de vingerafdrukken op onze identiteitskaarten zijn identiek, ik heb ze kunnen vergelijken, Ik word duizelig als ik eraan denk, Je moet er niet te zwaar aan tillen, neem een kalmeringstablet, Ik heb er al een genomen, ik slik ze sinds de eerste keer dat hij belde, Daar heb ik niets van gemerkt, Je let ook niet op me, Kom nu, hoe kan ik weten dat je pillen slikt als je het stiekem doet, Neem me niet kwalijk, ik ben een beetje nerveus, maar het is niet erg, het gaat wel weer over, Op een dag zullen we deze hele verdomde geschiedenis vergeten zijn, Maar voordat het zover is moet je toch besluiten wat je met dat weerzinwekkende vachtje doet, Ik stop het bij de snor die ik in die ene film droeg, Waarom zou je een baard bewaren die aan andermans gezicht heeft gezeten, Dat is het nu juist, de man was een ander maar het gezicht niet, het gezicht is hetzelfde, Het is niet hetzelfde, Jawel, Als je me gek wilt krijgen moet je blijven zeggen dat jouw gezicht het zijne is, Alsjeblieft, blijf kalm, Bovendien, aan de ene kant wil je die baard bewaren alsof het een relikwie is en aan de andere kant noem je het een uitdaging en een provocatie, afkomstig van een vijand, dat is wat je zei toen je de doos openmaakte, Ik heb niet gezegd dat hij van een vijand kwam, Maar je dacht het wel, Het zou kunnen dat ik het dacht, maar ik weet niet zeker of vijand het juiste woord is, die man heeft me geen kwaad gedaan, Hij bestaat, Hij bestaat voor mij zoals ik voor hem besta, Jij hebt hem niet opgezocht, dacht ik, In zijn plaats zou ik niet anders hebben gehandeld, Als je mij had geraadpleegd wel, Ik begrijp dat de situatie niet aangenaam is, voor geen van ons, maar ik snap niet waarom je je zo opwindt, Ik wind me niet op, Je ogen schieten zowat vuur. Het werden geen vlammen maar, onverwacht, tranen. Helena draaide zich om en rende naar de slaapkamer, waarvan ze de deur harder dichtsloeg dan nodig was. Een bijgelovig aangelegde persoon die getuige was geweest van de deerniswekkende echtelijke scène die we daarnet beschreven, zou zich de kans misschien niet laten ontgaan om de oorzaak van het conflict te zoeken bij een of andere kwalijke invloed van het nepaanhangsel dat António Claro met alle geweld wilde bewaren bij de snor waarmee zijn acteurscarrière zo’n beetje was begonnen. En naar alle waarschijnlijkheid zou die persoon meewarig knikken en orakelen, Wie eigenhandig de vijand in huis haalt, moet daarna niet komen klagen, want hij was gewaarschuwd en trok zich er niets van aan. 

   Meer dan vierhonderd kilometer daarvandaan staat Tertuliano Máximo Afonso in zijn oude jongenskamer op het punt om naar bed te gaan. Nadat hij de stad uit was gereden, dinsdagochtend, had hij de hele weg gedubd over de vraag of hij zijn moeder iets zou vertellen van wat er gaande was, of het niet juist wijzer zou zijn zijn mond te houden. Op vijftig kilometer besloot hij dat het het beste was haar niets te verzwijgen, op honderdtwintig begreep hij niet hoe hij dat ooit had kunnen denken, op tweehonderdtien stelde hij zich voor dat hij wellicht zou kunnen volstaan met een lichtvoetige, anekdotische uitleg om tegemoet te komen aan haar nieuwsgierigheid, op driehonderdveertien maakte hij zichzelf uit voor sufferd en zei hij dat hij haar dan nog niet kende, op vierhonderdzevenenveertig, toen hij stilhield voor zijn geboortehuis, wist hij niet meer wat te doen. En nu, terwijl hij zijn pyjama aantrekt, denkt hij dat deze hele reis het domste is wat hij had kunnen ondernemen, dat hij er beter aan had gedaan thuis te blijven, veilig verschanst in zijn beschermende schelp, wachtend. Weliswaar zit hij hier goed ver weg van alles, maar Tertuliano Máximo Afonso voelt zich, zonder beledigend te willen zijn ten opzichte van dona Carolina, wier uiterlijke verschijning noch morele drijfveren een dergelijke vergelijking rechtvaardigen, alsof hij het hol van de leeuw is binnengewandeld, als een zorgeloze mus die nietsvermoedend op de knip afvliegt. Zijn moeder stelt geen vragen, ze kijkt hem alleen af en toe verwachtingsvol aan, om dan weer langzaam weg te kijken, wat zoveel betekent als, Ik wil niet indiscreet zijn, maar haar boodschap is duidelijk, Denk maar niet dat je hier wegkomt zonder me iets te vertellen. Tertuliano Máximo Afonso ligt in bed te piekeren en vindt geen oplossing voor zijn probleem. Zijn moeder is niet als Maria da Paz, die genoegen neemt, of in elk geval doet alsof, met elke verklaring die ze krijgt, die bereid is haar hele leven te wachten, zo dat nodig mocht zijn, tot het moment van de onthullingen daar is. Tertuliano Máximo Afonso’s moeder zegt met elke houding en elke beweging, wanneer ze een bord voor hem neerzet, wanneer ze hem in zijn jasje helpt, wanneer ze hem een schoon overhemd aanreikt, Ik vraag je niet me alles te vertellen, je hebt recht op je geheimen, maar één uitzondering moet ik daar onverbiddelijk op maken, namelijk de zaken waarvan je leven, je toekomst, je geluk afhangen, die geheimen wil ik kennen, het is mijn recht, dat je me niet mag ontzeggen. Tertuliano Máximo Afonso heeft het bedlampje uitgedaan, hij heeft wel wat boeken ingepakt, maar vanavond staat zijn hoofd niet naar lezen, en wat de Mesopotamische beschavingen betreft, die hem zonder twijfel zoetjes naar de transparante deuren van de slaap zouden brengen, die zijn om het gewicht thuisgebleven, waar ze op het nachtkastje liggen met het leeslint bij het begin van het verhelderende hoofdstuk over koning Toekoeltininoerta I, die zijn gloriedagen beleefde, zoals men dat van historische figuren zegt, in de dertiende en twaalfde eeuw voor Christus. De slaapkamerdeur, die op een kier stond, zwaait langzaam open in het halfdonker. Tomarctus, de hond des huizes, komt binnen om te kijken of deze baas, die hier maar van tijd tot tijd verschijnt, er nog is. Het is een middelgrote hond, een diepzwarte vlek, niet zoals andere honden, die als je ze van dichtbij bekijkt toch eerder grijs zijn. Zijn rare naam heeft hij te danken aan Tertuliano Máximo Afonso, dat krijg je met zo’n erudiete baas, in plaats van een doopnaam die het dier moeiteloos had kunnen begrijpen via de rechtstreekse lijnen van de genetica, zoals het geval zou zijn bij Fidel, Loods, Sultan of Admiraal, wat namen zijn die van generatie op generatie worden overgeërfd en doorgegeven, in plaats daarvan koos die baas voor hem de naam van een hondachtige die vijftien miljoen jaar geleden zou hebben geleefd, die volgens paleontologen de fossiele Adam is van onze rennende, snuffelende, zich krabbende viervoeter die, zoals onder vrienden gebruikelijk is, van tijd tot tijd ook bijt. Tomarctus is niet binnengekomen om lang te blijven, hij zal een paar minuten opgerold naast het bed liggen dutten, daarna zal hij opstaan voor een ronde door het huis om te zien of alles in orde is en dan zal hij de rest van de nacht de waakzame metgezel zijn van zijn vaste bazin, tenzij hij nog naar buiten moet om te blaffen op de binnenplaats en onderweg water te drinken uit zijn bak en zijn poot te heffen bij het geraniumperk of de rozemarijnplant. Bij het krieken van de dag zal hij weer naar Tertuliano Máximo Afonso’s kamer komen, hij zal zich ervan vergewissen dat ook deze kant van de aarde niet van plaats is veranderd, dat is wat honden het meest waarderen in het leven, als iedereen netjes op zijn post blijft. Wanneer Tertuliano Máximo Afonso wakker wordt zal de deur dicht zijn, een teken dat zijn moeder al is opgestaan en dat Tomarctus met haar is vertrokken. Tertuliano Máximo Afonso kijkt op zijn horloge, zegt tegen zichzelf, Het is nog vroeg, zolang deze vage, laatste slaap voortduurt, kunnen de zorgen nog wachten. 

   Hij zou wakker zijn geschrokken als een boosaardige geest hem in het oor was komen fluisteren dat op dit moment iets van het opperste belang werd uitgebroed in het huis van António Claro of, om het preciezer en juister te zeggen, in het binnenste van diens vermoeide brein. Helena heeft veel baat bij de kalmeringsmiddelen, getuige hoe ze daar ligt te slapen, met de regelmatige ademhaling en het vredige, afwezige gezicht van een kind, maar iemand van wie we dat niet kunnen zeggen is haar echtgenoot, die een paar zware nachten heeft gehad, hij piekerde maar over die baard, vroeg zich af met welke bedoeling Tertuliano Máximo Afonso die kon hebben gestuurd, droomde over de ontmoeting in het weekeindhuis, ontwaakte angstig, soms badend in het zweet. Vandaag ging het anders. Vijandig was de nacht, net als de voorafgaande, maar de morgenstond bracht redding, zoals hij altijd zou moeten doen. António Claro opende zijn ogen en wachtte, verbaasd omdat hij merkte dat hij in gespannen afwachting was van iets wat op het punt stond boven te komen, wat opeens ook echt bovenkwam, een flits was het, een bliksemschicht die de hele kamer in het licht zette, namelijk de herinnering aan wat Tertuliano Máximo Afonso aan het begin van hun gesprek had gezegd, Ik heb de producent geschreven, als antwoord op een vraag die hij hem had gesteld, En hoe bent u uiteindelijk bij mij terecht gekomen. Hij glimlachte van pure blijdschap, zoals alle zeevaarders moeten hebben geglimlacht bij het ontwaren van het onbekende eiland, maar het heerlijke genoegen van de ontdekking duurde niet lang, zulke ochtendlijke ideeën hebben over het algemeen een fabrieksfout, het is alsof je het perpetuum mobile hebt uitgevonden en zodra je je omdraait staat de machine stil. Brieven met een verzoek om een foto met handtekening van een artiest, dat is bij filmbedrijven aan de orde van de dag, grote sterren ontvangen er, zolang ze bij het publiek in de gunst zijn, duizenden per week, dat wil zeggen, ontvangen, wat je echt ontvangen noemt, ook weer niet, zij zouden hun tijd er niet mee verdoen, de producent heeft mensen in dienst die de gewenste foto van de plank pakken en in een envelop schuiven, met voorgedrukte, voor iedereen gelijke opdracht, en door maar weer want het wordt laat, de volgende alstublieft. Het is duidelijk dat Daniel Santa-Clara in de verste verte geen ster is, dat als er bij de producent op een dag drie brieven tegelijk binnenkwamen met het vriendelijke verzoek om een foto van hem, dat reden zou zijn om halsoverkop vlaggen uit te steken en een nationale feestdag af te kondigen, en laten we niet vergeten dat dergelijke brieven niet bewaard worden, dat ze meteen, zonder uitzondering, in de papierversnipperaar gaan, die al dat smachten, al die emoties reduceert tot een treurige berg onontcijferbare reepjes. Gesteld echter dat de producent zijn archivisten instructie gaf om alles gewetensvol te registreren, ordenen en classificeren, opdat niet een van al die blijken van de bewondering van het publiek voor zijn artiesten verloren zou gaan, dan komen we onvermijdelijk op de vraag wat António Claro zou opschieten met de brief van Tertuliano Máximo Afonso, of, nauwkeuriger gezegd, hoe die brief zou kunnen helpen bij het vinden van een oplossing, als er een bestond, voor het gecompliceerde, abnormale, nooit vertoonde geval van de twee identieke mannen. Het moet gezegd dat deze onredelijke hoop, waar de logica van de feiten korte metten mee maakte, was wat het ontwaken van António Claro zo opvrolijkte, en als van die hoop nog iets over is, is dat hooguit in de verte de mogelijkheid dat het deel van de brief dat Tertuliano Máximo Afonso zei te hebben gewijd aan het belang van bijrolspelers interessant genoeg is bevonden om te worden vereerd met een plekje in het archief en wie weet zelfs met de aandacht van een marketingspecialist die enigszins bekend is met menselijke factoren. Eigenlijk is wat wij hier nu zien niets anders dan de behoefte aan de minuscule genoegdoening die erkenning, bij monde van een geschiedenisleraar, van het belang van scheepsjongens bij de navigatie van een vliegdekschip, al doen ze de hele reis niets dan koper poetsen, zou betekenen voor het ego van Daniel Santa-Clara. Dat dit voldoende is om António Claro te doen besluiten hedenochtend naar de producent te gaan teneinde te informeren naar het bestaan van een brief van een zekere Tertuliano Máximo Afonso, is hoogst twijfelachtig, gezien de onwaarschijnlijkheid dat hij daar zal vinden wat hij zo vol verwachting voor zich zag, maar er zijn momenten in het leven dat een dringende behoefte jezelf los te rukken uit het moeras van de besluiteloosheid en iets te doen, wat dan ook, al is het nog zo nutteloos, al is het nog zo overbodig, het laatste teken van wilsbekwaamheid is dat je nog rest, te vergelijken met gluren door het sleutelgat van een deur waar je zelf niet door naar binnen mag. António Claro is opgestaan, hij is heel voorzichtig uit bed gestapt om zijn vrouw niet te wekken, nu ligt hij op de grote bank in de kamer, het scenario voor zijn volgende film opengeslagen tegen zijn knieën, dit wordt zijn excuus om bij de producent langs te gaan, hij die zulke excuses nooit nodig heeft gehad, aan wie ze in dit huis ook nimmer zijn gevraagd, dat krijg je als je geweten niet helemaal gerust is, Ik heb hier iets waar ik niet uitkom, zal hij tegen Helena zeggen als ze komt kijken, In elk geval ontbreekt er een antwoord, zoals je het nu leest slaat deze passage nergens op. Uiteindelijk sliep hij toen zijn vrouw de kamer binnenkwam, maar het effect ging daarmee niet geheel verloren, zij dacht dat hij was opgestaan om zijn rol in te studeren, zulke mensen heb je, lieden wier verantwoordelijkheidsgevoel hun een permanente onrust bezorgt, alsof ze doorlopend hun plicht verzuimen en zichzelf daar verwijten over maken. Hij schrok wakker, legde stamelend uit dat hij niet had kunnen slapen, zij vroeg waarom hij niet terugging naar bed, toen legde hij uit dat hij in het scenario een fout had gevonden die alleen bij de producent kon worden rechtgezet en zij zei dat dat niet betekende dat hij er halsoverkop heen moest, dat hij best ’s middags kon gaan en dat hij nu moest gaan slapen. Hij hield vol, zij gaf het op, zei alleen dat zij graag nog even tussen de lakens zou kruipen, Over twee weken heb ik vakantie, je zult eens zien wat ik dan ga slapen, zeker met deze tabletten, zalig zal dat zijn, Je gaat je vakantie toch niet in bed doorbrengen, zei hij, Mijn bed is mijn kasteel, antwoordde zij, binnen die muren ben ik veilig, Je moet naar de dokter, zo was je vroeger niet, Logisch, ik heb nooit eerder aan twee mannen tegelijk hoeven denken, Ik neem aan dat je dat niet serieus meent, Niet op de manier zoals jij het nu bedoelt, uiteraard, bovendien moet je toegeven dat het behoorlijk raar zou zijn als jij jaloers werd op iemand die ik niet eens ken en voor mijn part ook nooit zal leren kennen. Dit zou voor António Claro het ideale moment zijn om op te biechten dat het niet wegens veronderstelde gebreken in het scenario is dat hij naar de producent gaat, maar om, indien mogelijk, inzage te krijgen in een brief die uitgerekend is geschreven door de tweede man in de gedachten van zijn vrouw, al mogen we, gelet op de wijze waarop het menselijk brein functioneert, immer klaar om af te glijden naar een of andere vorm van verstandsverbijstering, veronderstellen dat die tweede man zich, in elk geval in deze bewogen laatste dagen, vóór de eerste zal hebben geplaatst. We moeten echter inzien dat zo’n verklaring niet alleen een grote inspanning zou vergen van António Claro’s verwarde hoofd maar de zaken ook nog eens extra zou compliceren en dat Helena er waarschijnlijk niet vrolijker van zou worden. António Claro beperkte zich tot het antwoord dat hij niet jaloers was, dat het dom zou zijn als hij het wel was, maar dat hij zich zorgen maakte om haar gezondheid, We zouden jouw vakantie moeten gebruiken om er eens echt uit te gaan, zei hij, Ik blijf liever thuis en bovendien zit jij met die film, Dat heeft de tijd, het is nog niet zover, Maar dan nog, We zouden naar het huisje kunnen gaan, dan vraag ik iemand uit het dorp om iets aan de tuin te doen, De eenzaamheid daar vliegt me aan, Dan gaan we ergens anders heen, Ik zei al dat ik liever thuisblijf, Thuis is het ook eenzaam, Maar op een manier waar ik me goed bij voel, Als dat echt is wat je wilt, Ja, ik wil het echt. Meer hadden ze elkaar niet te zeggen. Ze ontbeten in stilte en een halfuur later was Helena buiten, op weg naar haar werk. António Claro had minder haast maar hij vertrok ook al snel. Hij stapte in de auto met de gedachte dat hij tot de aanval overging. Alleen wist hij niet waarom. 

   Het komt niet vaak voor dat acteurs op het kantoor van de producent verschijnen en dit zal de eerste keer zijn dat er een komt vragen naar een brief van een bewonderaar, en hoewel deze brief zich lijkt te onderscheiden van andere door het ongebruikelijke feit dat er geen foto of handtekening wordt gevraagd maar alleen een adres, heeft António Claro geen idee wat er zoal in staat, hij veronderstelt dat het alleen gaat om zijn huisadres. Waarschijnlijk zou het geen geringe opgave zijn als daar niet de gelukkige omstandigheid was dat er een pr-chef zat die António Claro nog kende uit zijn schooltijd en die hem met open armen ontving, met het gebruikelijke zinnetje, Wat brengt jou hier, Ik weet dat hier een brief is gekomen van iemand die mijn adres wilde weten en die brief zou ik graag zien, zei hij, Over zulke zaken ga ik niet, maar ik zal iemand voor je roepen. Hij sprak in de intercom, legde in het kort uit waar het om ging en even later verscheen er een glimlachende jonge vrouw, die haar woorden al klaar had, Goedemorgen, ik heb erg genoten van uw laatste film, Dank u vriendelijk, Wat wilde u weten, Het gaat om een brief die is geschreven door iemand die Tertuliano Máximo Afonso heet, Als het een verzoek om een foto was, kan ik u niet helpen, die brieven bewaren we niet, we zouden uitpuilende archieven hebben als we ze niet wegdeden, Voorzover ik weet werd mijn adres gevraagd en er werd iets gezegd wat betrekking had op mij, en dat laatste is waar ik voor kom, Hoe zei u dat hij heette, Tertuliano Máximo Afonso, een geschiedenisleraar, Kent u hem, Ja en nee, ik bedoel, ik heb over hem gehoord, Wanneer is die brief gestuurd, Ik denk meer dan twee maar nog geen drie weken geleden, maar zeker weten doe ik het niet, Ik zal om te beginnen in het register van de ingekomen post kijken, al zegt die naam me eerlijk gezegd niets, En u gaat over dat register, Nee, een collega die met vakantie is, maar bij zo’n naam zou het commentaar niet van de lucht zijn geweest, Tertuliano’s lijken me tegenwoordig vrij zeldzaam, Mij ook, Als u even meeloopt, zei de vrouw. António Claro nam afscheid van zijn vriend en volgde haar, daar was niets vervelends aan, ze had een leuk figuur en een prettig parfum. Ze gingen door een ruimte waarin verschillende mensen aan het werk waren, twee van hen glimlachten eventjes toen ze hem zagen, wat aantoont dat, al wordt het tegendeel gedacht, wat dan in hoofdzaak wordt ingegeven door aftandse klassenvooroordelen, er nog mensen zijn met oog voor bijrolspelers. Ze gingen een kantoortje in met planken rondom, die vrijwel allemaal groot formaat registers torsten. Eenzelfde boek lag open op de enige tafel die er stond. Dit heeft iets van een historische reconstructie, zei António Claro, het lijkt een archief van de Burgerlijke Stand, Een archief is het, maar een tijdelijk archief, als het boek dat op de tafel ligt vol is, gaat het oudste van de andere bij het vuilnis, dat is anders dan bij de Burgerlijke Stand, waar alles wordt bewaard, levenden en doden, Vergeleken met de ruimte waar we net doorheen kwamen is dit een andere wereld, Ik denk dat je zelfs in de modernste kantoren plekken als deze kunt vinden, zo’n soort roestig, nutteloos anker dat vastzit in het verleden. António Claro keek haar belangstellend aan en zei, Sinds ik hier binnen ben heb ik uit uw mond al een paar interessante ideeën gehoord, Vindt u dat, Ja, dat vind ik, Iets als een mus die onverwachts begint te zingen als een kanarie, Ook dat vind ik een aardige gedachte. De vrouw gaf geen antwoord, ze bladerde drie weken terug en ging toen met haar rechterwijsvinger een voor een alle namen langs. De hele derde week ging voorbij, de tweede ook, we zitten in de eerste, nu zijn we bij de dag van vandaag, Tertuliano Máximo Afonso’s naam zat er niet tussen. U moet verkeerde informatie hebben, zei de vrouw, die naam staat hier niet bij en dat moet betekenen dat die brief, als hij er echt was, niet hier is terechtgekomen, hij zal onderweg verdwaald zijn, Ik bezorg u veel werk en leg beslag op uw kostbare tijd, maar, vervolgde António Claro vleiend, misschien als we een weekje verder teruggaan, Vooruit. De vrouw bladerde weer en zuchtte. Die vierde week waren er heel veel verzoeken om foto’s binnengekomen, het zou wel even duren voordat ze bij de zaterdag was, en God is goed, we mogen bidden dat de aanvragen betreffende de belangrijker acteurs worden afgehandeld op een met informatiesystemen uitgeruste afdeling, dat het haast incunabulistische archaïsme van deze verzameling folianten voorbehouden is aan het voetvolk. António Claro’s bewustzijn had wat tijd nodig gehad om te beseffen dat hij zelf het zoekwerk kon doen dat de beminnelijke dame verrichtte en dat het zelfs zijn plicht zou zijn aan te bieden het werk van haar over te nemen, temeer daar de daar geregistreerde gegevens door hun basale karakter, het was niet meer dan een lijst met namen en adressen zoals iedereen ze in elk willekeurig telefoonboek kan vinden, niet de geringste mate van vertrouwelijkheid impliceerde, geen enkel vereiste van discretie dat ertoe noopte ze af te schermen voor de nieuwsgierigheid van buitenstaanders. De vrouw bedankte hem glimlachend voor het aanbod maar nam het niet aan, ze ging daar niet met haar armen over elkaar staan terwijl hij het werk deed, zei ze. De minuten verstreken, blad na blad kwam voorbij, het was al donderdag en Tertuliano Máximo Afonso was nog niet tevoorschijn gekomen. António Claro begon nerveus te worden en te twijfelen aan zijn plan, hij vroeg zich af wat hij zou opschieten met die vermaledijde brief als die nog boven tafel kwam en hij kon geen antwoord bedenken dat de vervelende situatie van nu rechtvaardigde, zelfs het bescheiden beetje voldoening waarnaar zijn ego als een verlekkerde kat op zoek was geweest sloeg nu snel om in schaamte. De vrouw sloot het boek, Het spijt me zeer, maar hij zit er niet bij, Ik moet u verzoeken me te vergeven dat ik u zoveel werk heb bezorgd, om een zaak van niets, Als u de brief zo graag wilde zien, kan het geen zaak van niets zijn geweest, antwoordde de vrouw ruimhartig, Ik had gehoord dat er een passage in stond die me zou kunnen interesseren, Wat voor passage, Dat weet ik niet precies, het ging geloof ik over het belang van bijrolspelers voor het slagen van een film, iets in die trant. De vrouw maakte een bruuske beweging, alsof haar geheugen haar vanbinnen een tik gaf, en ze vroeg, Over bijrolspelers zegt u, Ja, antwoordde António Claro, zonder te willen geloven dat dit nog een sprankje hoop kon opleveren, Maar die brief was van een vrouw, Van een vrouw, herhaalde António Claro en even duizelde het hem, Ja zeker, van een vrouw, En wat is ermee gebeurd, met de brief bedoel ik, De eerste die hem las vond het een hoogst ongebruikelijke zaak en stelde er onverwijld de toenmalige chef van de afdeling van in kennis en die heeft de brief op zijn beurt doorgestuurd naar de directie, En toen, Op de pr-afdeling is hij niet meer teruggekomen, óf hij is in de kluis gegaan óf in de papierversnipperaar van de secretaresse van de voorzitter van de raad van bestuur, Maar waarom, waarom, Dat zijn twee vragen, die beide relevant zijn, waarschijnlijk om de bewuste passage, waarschijnlijk omdat de directie al voor zich zag hoe binnen en buiten het bedrijf, in het hele land, een manifest zou gaan circuleren dat gelijkheid en rechtvaardigheid vroeg voor bijrolspelers, zoiets zou een revolutie betekenen binnen de filmindustrie en je moet er niet aan denken waar het toe zou kunnen leiden als de eisen werden overgenomen door de lagere klassen, door de bijrolspelers van de maatschappij in het algemeen, U had het over een toenmalige afdelingschef, vanwaar dat toenmalige, Omdat hij na zijn geniale intuïtieve reactie meteen is gepromoveerd, Dus de brief is verdwenen, opgelost, mompelde António Claro moedeloos, Het origineel, ja, maar ik heb een afschrift bewaard voor eigen gebruik, een kopie, U hebt een afschrift, herhaalde António Claro, en hij voelde dat de huivering die door zijn lichaam ging niet werd veroorzaakt door dat eerste maar door het tweede woord, Ik vond het zo’n bijzonder idee dat ik besloot tot een kleine inbreuk op het interne reglement voor het personeel, En hebt u de brief hier, Nee, thuis, Ah, thuis, Als u een kopie wilt hebben, geef ik u die uiteraard, per slot van rekening was de brief eigenlijk gericht aan de acteur Daniel Santa-Clara, hier wettelijk vertegenwoordigd, Ik weet niet hoe ik u moet bedanken, maar staat u me toe dat ik herhaal wat ik al eerder zei, het was een genoegen met u kennis te maken en u te spreken, Ik heb goede dagen, u treft het vandaag, of misschien komt het doordat ik me voel alsof ik in de huid van een romanpersonage ben gekro pen, Wat voor roman, wat voor personage, Dat doet er niet toe, terug naar het echte leven, zonder fantasieën en fictie, morgen maak ik een fotokopie van de brief en die stuur ik per post naar uw huis, Doet u geen moeite, ik kom wel even langs, Geen denken aan, stelt u zich eens voor wat ze hier zouden denken als ze zagen dat ik u een papier overhandigde, U zou er uw reputatie mee op het spel zetten, zei António Claro met een discreet schalks lachje, Erger dan dat, zei zij terug, mijn baan, Neemt u me niet kwalijk, u zult me wel vrijpostig vinden, maar het was niet mijn bedoeling u te schofferen, Daar ga ik ook niet van uit, het was maar een foutje in de woordkeuze, dat gebeurt zo vaak, gelukkig hebben we de filters die we gaandeweg en al luisterend in onszelf aanbrengen, Wat voor filters zijn dat, Een soort stemfilters, de woorden die erdoorheen gaan laten altijd wat drab achter en om te weten te komen wat ze eigenlijk wilden zeggen, moet je dat drab nauwkeurig analyseren, Dat klinkt als een ingewikkeld procédé, Integendeel, het gaat om kleine instantbewerkingen, als bij een computer, die nooit over elkaar struikelen, alles gaat op volgorde, netjes op het doel af, het is een kwestie van training, Als het niet eerder een natuurlijke gave is, zoals het hebben van een absoluut gehoor, Dat is hierbij niet nodig, het is genoeg als je een woord kunt horen, de scherpzinnigheid zetelt ergens anders, maar denk niet dat het altijd gesmeerd gaat, soms, en dan spreek ik voor mezelf, ik weet niet hoe het bij anderen zit, lijken mijn filters wel verstopt als ik thuiskom, het is jammer dat de douche die we voor onze buitenkant nemen ons niet ook vanbinnen kan schoonspoelen, Ik neig naar de conclusie dat de mus niet zingt als een kanarie maar als een nachtegaal, Mijn god, zoveel drab als dit achterlaat, riep de vrouw uit, Ik zou u graag nog eens zien, Dat dacht ik al, mijn filter vertelt het me net, Ik meen het serieus, Maar u bent niet serieus, Ik weet uw naam niet eens, Waarvoor hebt u die nodig, Niet boos worden, het is heel gewoon dat mensen zich aan elkaar voorstellen, Als ze daar reden toe hebben, En is dat nu niet het geval, vroeg António Claro, Niet dat ik weet, Stel dat ik uw hulp nog eens wil inroepen, Dat is heel eenvoudig, u vraagt bij mijn chef naar de medewerkster die u de vorige keer heeft geholpen, al krijgt u dan naar alle waarschijnlijkheid mijn collega die nu met vakantie is, Dus van u hoor ik nooit meer iets, Ik zal doen wat ik heb beloofd, de brief van de persoon die uw adres wilde weten komt eraan, Meer niet, Meer niet, antwoordde de vrouw. António Claro liep nog even langs zijn oude schoolkameraad voor een praatje en om hem te bedanken, en op het eind vroeg hij, Hoe heet de medewerkster met wie ik heb gesproken, Maria, waarom, Inderdaad, eigenlijk nergens om, nu weet ik nog niets meer dan ik al wist, En wat wist je, Niets. 




Hoofdstuk 15

 

 

De som was zo gemaakt. Als iemand beweert dat hij een brief heeft geschreven en die brief blijkt vervolgens ondertekend door een ander, dan zijn er twee hypothesen om uit te kiezen, ofwel de tweede persoon schreef de brief op verzoek van de eerste, ofwel de eerste heeft, om redenen die António Claro niet kent, de naam van de tweede valselijk gebruikt. Je komt er niet uit. Hoe dan ook, in aanmerking genomen dat het adres van de afzender niet dat is van de eerste persoon maar wel dat van de tweede, naar wie het antwoord dan uiteraard is gestuurd, in aanmerking genomen dat alle stappen voortvloeiend uit kennis van de strekking van het antwoord werden gezet door de eerste en niet één ervan door de tweede persoon, zijn de conclusies die uit deze zaak te trekken vallen eerder nog dan logisch zo klaar als een klontje. In de eerste plaats kan het niet anders of en staat zelfs vast dat beide partijen in overleg hebben gehandeld ten aanzien van de epistolaire mystificatie, in de tweede plaats moet de eerste persoon, om redenen die António Claro evenmin kent, de bedoeling hebben gehad tot het laatste moment in de schaduw te blijven, waarin hij ook is geslaagd. Peinzend over deze elementaire veronderstellingen bracht António Claro de drie dagen door die de brief die de raadselachtige Maria hem stuurde erover deed om aan te komen. Er zat een kaartje bij met de volgende, handgeschreven maar niet ondertekende woorden, Ik hoop dat u er iets aan hebt. Dat was precies wat António Claro zich afvroeg, En wat doe ik nu. Intussen moet gezegd dat als we de theorie van de woordenfilters loslieten op de huidige situatie, we de aanwezigheid zouden bespeuren van een residu, van bezinksel, droesem of eenvoudigweg wat drab, zoals diezelfde Maria die hij eerst een kanarie en daarna een nachtegaal heeft durven noemen, en alleen hij weet met welke intentie, het liever aanduidt, welk drab, want daar hadden we het over, het bestaan verraadt, nu we geïnstrueerd zijn in het betreffende analytische procédé, van een oogmerk dat wellicht nog onduidelijk is, diffuus, maar dat, en daar verwedden we wat om, niet aan de orde zou zijn geweest als de bewuste brief niet was ondertekend door een vrouw maar door een man. Dit houdt in dat als Tertuliano Máximo Afonso bijvoorbeeld een boezemvriend had gehad en als hij met hem deze slinkse list had opgezet, dat Daniel Santa-Clara de brief dan simpelweg zou hebben verscheurd, omdat hij het dan een onbetekenend detail zou vinden met betrekking tot de kern van de zaak, te weten de volkomen gelijkheid die hen tweeën bindt en zoals het er nu naar uitziet waarschijnlijk ook scheidt. Maar wee ons, de brief is ondertekend door een vrouw, Maria da Paz is haar voornaam, en António Claro, die beroepshalve nimmer werd uitverkoren voor een verleidersrol, niet eens op een ondergeschikt niveau, doet flink zijn best om dat in de praktijk van alledag enigszins te compenseren, ook al zijn de resultaten niet altijd even veelbelovend, zoals we recentelijk nog hebben kunnen constateren tijdens die episode met de juffrouw bij de producent, en voor de volledigheid zeggen we er meteen bij dat we eerder alleen maar geen melding hebben gemaakt van deze amoureuze neigingen omdat ze losstonden van het vertelde. Daar de menselijke daden echter over het algemeen worden bepaald door een samenloop van impulsen afkomstig uit alle kompasstreken van het instinctieve wezen dat we tot op de dag van vandaag zijn, uiteraard naast enige rationele factoren die we niettegenstaande alle moeilijkheden nog weten in te vlechten in ons web van drijfveren, en aangezien bij genoemde daden zowel het zuivere als het lage komt kijken en integriteit niet zwaarder telt dan ambtsmisbruik, zouden we niet rechtvaardig zijn tegenover António Claro als we ons niet openstelden voor de verklaring, hoe voorlopig ook, die hij ons ongetwijfeld zou geven aangaande zijn zichtbare belangstelling voor de ondertekenaarster van de brief, namelijk de natuurlijke, ook al zeer menselijke nieuwsgierigheid naar het soort relatie dat er kan bestaan tussen een Tertuliano Máximo Afonso die de intellectuele schrijver is en, zo denkt hij, de materiële schrijfster van de brief, die Maria da Paz. Genoeg gelegenheid hadden we reeds om in te zien dat schranderheid en een ruime blik eigenschappen zijn die António Claro niet mist, maar wat vaststaat is dat de scherpzinnigste van alle speurneuzen die hun stempel drukten op de criminologische wetenschap nog niet zou kunnen bedenken dat in deze ongebruikelijke zaak, tegen alle en vooral de documentaire evidentie in, de geestelijke en de materiële auteur van het dwaalspoor een en dezelfde persoon zijn. Twee voor de hand liggende hypothesen dringen zich op, in oplopende volgorde van waarschijnlijkheid, dat ze eenvoudigweg vrienden zijn en dat ze eenvoudigweg minnaars zijn. António Claro neigt naar de laatste hypothese, in de eerste plaats omdat die het best klopt met de sentimentele verwikkelingen waarvan hij in de films waarin hij speelt getuige, en niet meer dan dat, is, in de tweede plaats, en dientengevolge, omdat het bekend terrein voor hem is, met uitgeschreven draaiboeken. Het is tijd om te vragen of Helena weet heeft van wat zich hier afspeelt, of António Claro de afgelopen dagen zo attent is geweest haar te vertellen van zijn gang naar de producent, van het zoeken in het register en van zijn gesprek met de intelligente, geurige medewerkster Maria, of hij haar de door Maria da Paz ondertekende brief heeft laten zien dan wel gaat laten zien, of hij haar, als zijn echtgenote, zal laten delen, ten slotte, in het gevaarlijke heen en weer slingeren van de gedachten in zijn hoofd. Het antwoord is nee, driemaal nee. De brief is gisterochtend aangekomen en de enige zorg die António Claro op dat moment had, was de vraag waar hij hem kon verstoppen opdat niemand hem zou vinden. Zodat de brief nu tussen de bladzijden zit van een Geschiedenis Van De Film die Helena’s belangstelling niet meer heeft kunnen wekken sinds zij er in de eerste maanden na hun trouwen wat hapsnap in heeft gelezen. 

   Uit respect voor de waarheid moeten we zeggen dat António Claro tot op heden en ondanks zijn vele gepeins over de zaak niet heeft kunnen komen tot een redelijk bevredigende schets voor een actieplan dat die naam zou verdienen. Intussen kunnen wij dankzij ons voorrecht alles te weten wat er gaat gebeuren, tot de laatste bladzijde van dit relaas aan toe, met uitzondering van wat nog moet worden ingevuld, alvast zeggen dat de acteur Daniel Santa-Clara morgen naar Maria da Paz zal bellen, alleen om te kijken of er iemand thuis is, vergeet niet dat het zomer is, vakantietijd, maar hij zal niets zeggen, geen kik zal hij geven, totaal stil zal hij blijven, om te voorkomen dat zijn stem daar, door de persoon aan de andere kant van de lijn, wordt aangezien voor die van Tertuliano Máximo Afonso, in welk geval er om verwarring te voorkomen waarschijnlijk niets anders op zou zitten dan te doen alsof hij hem was, wat bij de huidige stand van zaken onvoorspelbare gevolgen zou hebben. Hoe onverwacht het ook mag lijken, maar over een paar minuten, voordat Helena thuiskomt uit haar werk en ook om te weten of hij afwezig is, zal hij naar het huis bellen van de geschiedenisleraar, en dan bepaald niet om te zwijgen, António Claro weet al wat hij zal zeggen, of hij nu iemand aan de lijn krijgt of moet inspreken op het antwoordapparaat. Dit is wat hij zeggen zal, dit is wat hij zegt, Goedemiddag, dit is António Claro, ik neem aan dat u geen telefoontje van mij verwacht en anders zou het me zeer verbazen, ik denk niet dat u thuis bent, misschien bent u de stad uit, vakantie aan het vieren, dat kan heel goed, het is de tijd ervoor, hoe dan ook, afwezig of niet, ik wil u een grote gunst vragen, namelijk of u mij zou willen bellen zodra u er weer bent, eerlijk gezegd ben ik van mening dat we nog niet uitgepraat zijn en ik vind dat we elkaar moeten ontmoeten, niet in mijn weekeindhuis, dat toch een eind uit de buurt is, maar ergens anders, op een discrete plek waar we veilig zijn voor nieuwsgierige blikken die we niet kunnen gebruiken, ik hoop dat u het ermee eens bent, telefonisch ben ik het beste te bereiken tussen tien en zes, dagelijks behalve op zaterdag en zondag, maar, opgelet, tot het eind van volgende week slechts. Hij voegde er niet aan toe, Want vanaf dan is Helena, zo heet mijn vrouw, ik weet niet of ik u dat al heb verteld, thuis omdat ze vakantie heeft, in elk geval gaan we niet weg, ook al heb ik geen opnamen. Daarmee zou hij in feite opbiechten dat zij niet op de hoogte is van alle gebeurtenissen, en wanneer het vertrouwen al niet groot is, of zoals onder de huidige omstandigheden zelfs nihil, dan gaat een verstandige, evenwichtige persoon niet te koop lopen met intieme details van zijn huwelijksleven, zeker niet in een ernstige zaak als deze. António Claro, die in listigheid niet blijkt onder te doen voor Tertuliano Máximo Afonso, beseft dat de rollen die zij beiden tot nu toe speelden zijn omgedraaid, dat hij vanaf nu degene is die zich zal moeten vermommen en dat wat aanvankelijk een gratuite, wat late provocatie van de geschiedenisleraar leek, het pakket met de baard, die als een klap in zijn gezicht was aangekomen, wel degelijk een bedoeling had, voortsproot uit een voorgevoel, een vooruitwijzing was. Op de plek waar António Claro Tertuliano Máximo Afonso zal ontmoeten, waar dat ook mag worden, is het António Claro die vermomd zal moeten zijn en niet Tertuliano Máximo Afonso. En zoals Tertuliano Máximo Afonso met opgeplakte baard naar deze straat kwam in een poging António Claro en diens vrouw te zien te krijgen, zo zal António Claro met opgeplakte baard naar de straat gaan waar Maria da Paz woont om te kijken wat voor type zij is, zo zal hij haar volgen naar de bank en zelfs een keer tot in het zicht van het huis van Tertuliano Máximo Afonso, zo zal hij haar schaduw zijn zolang dat nodig is en totdat de dwingende kracht van wat geschreven is en wat nog geschreven wordt anders beschikt. Na het bovenstaande mag duidelijk zijn dat António Claro inmiddels de lade heeft geopend waarin het kistje zit met de snor die in lang vervlogen tijden het gezicht van Daniel Santa-Clara sierde, een vermomming die uiteraard niet toereikend is voor de vereisten van nu, maar het sigarenkistje bevat sinds enkele dagen ook de baard die António Claro zal dragen. Eveneens in lang vervlogen tijden was er op aarde een koning die buitengewoon wijs werd geacht en die in een moment van soepele filosofische inspiratie, en waarschijnlijk met de plechtstatigheid die inherent is aan de troon, verklaarde dat er niets nieuws was onder de zon. Dergelijke frasen moet je nooit al te serieus nemen, het mag niet gebeuren dat we ze nog steeds zeggen terwijl alles om ons heen is veranderd en zelfs de zon niet meer is wat zij was. Ter compensatie zijn de bewegingen en gebaren van de mensen grofweg hetzelfde gebleven, niet alleen sinds de derde koning van Israël maar ook sinds die dag in het grijze verleden dat een menselijk gezicht zichzelf voor het eerst in het gladde oppervlak van een waterplas herkende en dacht, Dat ben ik. In ons hier en nu, waar we vier of vijf miljoen jaren achter ons hebben liggen, herhalen de oergebaren zich nog altijd monotoon, los van de veranderingen van de zon en van de wereld die erdoor wordt beschenen, en mochten we nog iets nodig hebben om zeker te weten dat het zo is, dan hoeven we maar te kijken hoe António Claro voor het gladde oppervlak van de spiegel in zijn badkamer de baard aanbrengt die van Tertuliano Máximo Afonso is geweest, met dezelfde zorg, dezelfde concentratie en wellicht eenzelfde angst als die waarmee nog maar een paar weken geleden Tertuliano Máximo Afonso in een andere badkamer en voor een andere spiegel de snor van António Claro op zijn eigen gezicht tekende. Minder zeker echter van zichzelf dan hun gemeenschappelijke primitieve voorouder bezweken zij niet voor de onnozele verleiding te zeggen, Dat ben ik, want de angsten zijn sindsdien sterk veranderd en de twijfels nog meer, in plaats van een bewering vol zelfvertrouwen kunnen we in het hier en nu niets anders uitbrengen dan de vraag, Wie is dat, en een antwoord daarop zullen we ook de komende vier of vijf miljoen jaar waarschijnlijk niet meer vinden. António Claro heeft de baard weer afgedaan en in het kistje gestopt, Helena zal zo komen, vermoeid van het werk, nog zwijgzamer dan gewoonlijk, ze zal zich door het huis bewegen alsof het niet van haar is, alsof de meubels haar vreemd zijn, alsof hun hoeken en flanken haar niet herkennen en dreigend grommen wanneer ze langsloopt, als fanatieke waakhonden. Eén woord van haar man zou de dingen misschien kunnen veranderen, maar we weten al dat António Claro noch Daniel Santa-Clara dat woord zal zeggen. Misschien willen ze het niet, misschien kunnen ze het niet, alle argumenten van het lot zijn menselijk, alleen maar menselijk, en wie op basis van de lessen van het verleden liever het tegendeel zegt, in proza of in dichtvorm, weet niet waar hij het over heeft, met excuses voor dit gewaagde oordeel.

   Toen Helena de volgende dag was vertrokken, belde António Claro naar het huis van Maria da Paz. Hij voelde zich niet speciaal nerveus of gespannen, de stilte zou zijn beschermende schild zijn. De persoon die opnam klonk mat, met het zwakke en aarzelende van iemand die herstellend is van fysiek ongemak, en hoewel alles erop wees dat de stem toebehoorde aan een vrouw van zekere leeftijd, klonk zij niet zo breekbaar als die van een oudje, of een oudere, voor wie liever eufemismen hoort. Ze zei niet veel, Hallo, hallo, met wie spreek ik, geeft u antwoord alstublieft, hallo, hallo, wat zijn dat voor manieren, zelfs in je eigen huis word je niet met rust gelaten, en ze hing op, maar Daniel Santa-Clara mag dan geen deel uitmaken van het zonnestelsel van de steracteurs, hij heeft een uitstekend gehoor, voor verwantschappen in dit geval, zodat het hem geen enkele moeite kostte te besluiten dat de bejaarde dame zo niet de moeder dan wel de grootmoeder en zo niet de grootmoeder dan wel de tante van Maria da Paz was, met radicale uitsluiting, omdat dat wel heel ver buiten de hedendaagse realiteit ligt, van de literair zo uitgemolken oude-dienstbode-die-uit-liefdevoor-haar-mevrouw-ongetrouwd-is-gebleven. Uiteraard moet voor de volledigheid nog worden uitgezocht of er mannen in huis zijn, een vader, grootvader, oom of broer, maar die mogelijkheid zal António Claro geen al te grote reden tot zorg zijn, aangezien hij Maria da Paz hoe dan ook, bij leven en welzijn, bij ziekte en dood, niet als Daniel Santa-Clara onder ogen zal komen maar als Tertuliano Máximo Afonso, en zo ze voor hem, als vriend of als geliefde, de deur niet wagenwijd openzetten, dan zal hij toch op zijn minst de voorrechten genieten van een stilzwijgend erkende relationele status. Als we António Claro vroegen naar zijn voorkeur, gelet op zijn oogmerken, aangaande de relatie tussen Tertuliano Máximo Afonso en Maria da Paz, of hij liever had dat die van amoureuze of van vriendschappelijke aard was, dan zou hij ongetwijfeld antwoorden dat een doodgewone vriendschap tussen die twee voor hem niet half zo interessant zou zijn als een liefdesband. Zoals we kunnen zien vordert het actieplan dat António Claro aan het uitstippelen is niet alleen wat de afbakening van de doelen betreft maar krijgt het nu ook een consistentie in beweegredenen die het nog miste, al lijkt die consistentie, tenzij we een ernstige inschattingsfout maken, het product te zijn van een lelijke persoonlijke vergeldingsdrang, die niet was beloofd en geenszins werd gerechtvaardigd door de situatie zoals zij zich aan ons voordeed. Het is waar dat Tertuliano Máximo Afonso Daniel Santa-Clara regelrecht heeft uitgedaagd toen hij hem zonder begeleidend schrijven, wat misschien nog het ergste was, de baard toestuurde, maar met een beetje gezond verstand had het daarbij kunnen blijven, António Claro had zijn schouders kunnen ophalen en tegen zijn vrouw kunnen zeggen, Die vent is gek, als hij denkt dat ik me door zo’n provocatie uit mijn tent laat lokken heeft hij het lelijk mis, gooi dat lor maar in de vuilnisbak, en als hij zulke geintjes blijft uithalen, waarschuwen we de politie om een einde te maken aan dat gedoe, wat de gevolgen ook mogen zijn. Helaas laat het gezond verstand het op cruciale momenten weleens afweten en het is meer dan eens voorgekomen dat een kortstondige afwezigheid ervan resulteerde in de grootste drama’s en de vreselijkste rampen. Het bewijs dat het universum minder goed doordacht is dan wenselijk zou zijn, ligt in het feit dat de Schepper de ster die ons verlicht Zon heeft laten noemen. Heette de sterrenkoning Gezond Verstand, dan zou je eens zien hoe verlicht de menselijke geest inmiddels zou zijn, zowel overdag als ’s nachts, want, en dat weet iedereen, het licht dat wij maanlicht noemen is geen licht van de maan maar altijd en uitsluitend licht van de zon. Je zou kunnen denken dat de opeenvolging van kosmogonieën sinds het ontstaan van de spraak en het woord te wijten is aan het feit dat ze allemaal, een voor een, jammerlijk hebben gefaald, een regelmaat die niet veel goeds belooft voor het algemeen gevoelen waardoor wij ons, met wat variaties, laten leiden. Keren we echter terug naar António Claro. Het is duidelijk dat hij Maria da Paz wil leren kennen, en wel zo snel mogelijk, om kwalijke redenen heeft zich een obsessieve wraaklust in zijn hoofd vastgezet en zoals duidelijk zal zijn, zijn er in de hemel noch op aarde krachten die hem kunnen tegen houden. Uiteraard kan hij niet gaan posten bij de deur van het pand waarin ze woont en elke vrouw die aankomt of vertrekt vragen, Bent u Maria da Paz, evenmin zal hij kunnen rekenen op een toevalstreffer van het lot en bijvoorbeeld één, twee, drie keer door haar straat wandelen en de derde keer tegen de eerste vrouw die hij tegen het lijf loopt zeggen, Als ik u zo zie zou u weleens Maria da Paz kunnen zijn, u hebt geen idee hoeveel plezier het me doet u eindelijk te ontmoeten, ik ben filmacteur en ik heet Daniel Santa-Clara, mag ik u uitnodigen voor een kop koffie, gewoon aan de overkant, ik ben ervan overtuigd dat we elkaar veel te vertellen hebben, de baard, ach ja, mijn baard, dat is heel alert van u, mijn complimenten, u laat zich niet foppen, maar ik verzoek u niet te schrikken, rustig maar, als we op een geschikte plek zijn, ergens waar ik hem zonder gevaar af kan doen, zult u zien hoe voor u een persoon verschijnt die een goede, ik meen zelfs intieme kennis van u is en die ik zonder enige jaloezie grif zou feliciteren als hij hier was, onze Tertuliano Máximo Afonso. De arme vrouw zou totaal overrompeld zijn door de wonderbaarlijke mutatie, die in deze fase van het verhaal in alle opzichten onverklaarbaar zou zijn, men dient immer het fundamentele leidende idee indachtig te blijven dat de dingen geduldig hun moment moeten afwachten, zonder te dringen of over de schouders van wat eerder kwam te reiken, zonder Hier ben ik te schreeuwen, al valt niet geheel en al uit te sluiten dat als je nu en dan iets laat voorgaan bepaalde kwalijke zaken die je ziet aankomen een deel van hun virulentie verliezen of oplossen als rook in de lucht, simpelweg omdat ze dan niet aan de beurt komen. Deze stroom van overwegingen en analyses, dit ongeremde uitwaaieren van gedachten en afgeleiden waar we nu al een poosje in blijven steken, mag niet de prozaïsche werkelijkheid verhullen dat António Claro eigenlijk, ja eigenlijk gewoon wil weten of Maria da Paz de moeite waard zal zijn, of zij al dat werk dat ze hem bezorgt ook echt verdient. Was zij een onelegant vrouwmens, een panlat of juist in het bezit van al te weelderige vormen, wat, zeggen we er haastig bij, in geen van beide gevallen een noemenswaardig obstakel zou zijn als de liefde de rest voor haar rekening nam, dan zouden we Daniel Santa-Clara snel zien terugdeinzen, zoals in het verleden vaak moet zijn gebeurd bij die ontmoetingen die per brief werden afgesproken, de lachwekkende strategieën, de naïeve herkenningstekens, ik zal een blauwe paraplu in mijn rechterhand hebben, ik een witte bloem in mijn knoopsgat, en dan is er geen paraplu of bloem te bekennen, misschien wacht een van de twee vergeefs op de afgesproken plek, of geen van beiden, misschien is de bloem haastig in de goot geworpen en verbergt de paraplu een gezicht dat uiteindelijk liever niet wordt gezien. Maar Daniel Santa-Clara kan gerust zijn, Maria da Paz is een jonge, mooie, bevallige vrouw, met een goed figuur en een goed karakter, wat overigens, dat laatste, in het onderhavige geval niet doorslaggevend is, daar de weegschaal waarop vroeger werd beslist over het lot van de paraplu en de bestemming van de bloem vandaag niet speciaal gevoelig is voor afwegingen van dien aard. Intussen heeft António Claro nog een flink probleem op te lossen als hij niet uren en uren op de stoep tegenover het huis van Maria da Paz wil staan wachten totdat ze tevoorschijn komt, met de onvermijdelijke en gevaarlijke gevolgen die zouden voortvloeien uit het natuurlijke wantrouwen van de buren, die gauw genoeg de politie zouden bellen wegens de verdachte aanwezigheid van een man met baard die hier vast niet is gekomen om het gebouw met zijn rug te stutten. Hij moet dus een beroep doen op de rede en de logica. Het waarschijnlijkst is uiteraard dat Maria da Paz werkt, dat ze een vaste baan heeft, met vaste werktijden. Net als Helena. António Claro wil niet aan Helena denken, hij herhaalt bij zichzelf dat het twee dingen zijn die niets met elkaar te maken hebben, dat dit met Maria da Paz, wat er ook gaat gebeuren, zijn huwelijk niet in gevaar zal brengen, hij zou het zelfs een bevlieging kunnen noemen, zoiets waarvan men zegt dat mannen er licht vatbaar voor zijn, als je in dit geval niet beter zou kunnen spreken van genoegdoening, eerherstel, vergelding, revanche, wraak, wrok, represaille, bestraffing, zo niet het ergste van alles, haat. Mijn god, wat een overdrijving, dat gaat wel ver, zullen de gelukkigen zeggen die nooit oog in oog hebben gestaan met een kopie van zichzelf, die nooit de botte belediging hebben hoeven incasseren van een baard in een doos, zonder zelfs maar een briefje met een vriendelijk of vrolijk woord erbij om de schok te verzachten. Wat nu net door António Claro’s hoofd gaat toont aan hoezeer een geest die wordt beheerst door lage sentimenten zijn eigen geweten, tegen het elementairste gezond verstand in, tot samenwerking kan dwingen door het er op arglistige wijze toe aan te zetten de ergste daden in overeenstemming te brengen met de beste beweegredenen en die eerste te rechtvaardigen met de tweede, in een soort conflict dat steeds dezelfde uitkomst heeft. Wat net in António Claro’s hoofd is opgekomen, hoe ongelooflijk het ook mag klinken, is dat hij Tertuliano Máximo Afonso zijn klap betaald kan zetten door stiekem te slapen met zijn vriendin, dat dat bovendien, waar haalt hij het vandaan, de meest drastische manier zal zijn om de geschonden eer van zijn eigen vrouw Helena te wreken. Zelfs op hevig aandringen zou António Claro niet kunnen uitleggen waar die ontering hem dan precies in zit, dat er een andere en niet minder stuitende ontering aan te pas moet komen om haar te wreken. Hij heeft dat idee-fixe, daar valt nu niets aan te doen. Het is al heel wat dat hij er nog in slaagt terug te keren naar zijn onderbroken redenering, die waarin Helena en Maria da Paz hem vergelijkbaar hadden geleken waar het de professionele verplichtingen betrof, over vast werk en geregelde werktijden ging dat. In plaats van de straat op en neer te lopen, hopend op een meer dan onwaarschijnlijke toevallige ontmoeting, moet hij er vroeg heen gaan, zich opstellen op een plek waar hij niet opvalt, wachten totdat Maria da Paz naar buiten komt en haar volgen naar haar werk. Niets eenvoudiger, zou je zeggen, maar dat is een grote vergissing. De eerste moeilijkheid schuilt erin dat hij niet weet of Maria da Paz bij vertrek naar links zal gaan of naar rechts en dus in hoeverre zijn positie als uitkijkpost, in relatie tot de richting die zij kiest of de plaats waar hijzelf zijn auto heeft staan, het volgen zal compliceren of vereenvoudigen, waarbij hij niet moet vergeten, en hier dient zich de tweede, niet geringere hindernis aan, dat zij haar eigen auto voor de deur kan hebben staan, zodat hij niet de kans krijgt om naar de zijne te hollen en zich in het verkeer te begeven zonder haar uit het oog te verliezen. Het waarschijnlijkst is dat op de eerste dag alles misgaat, dat hij de tweede dag terugkomt en in één opzicht wel en het andere niet slaagt, en dan maar hopen dat de schutspatroon van de detectives zo onder de indruk is van zijn vasthoudendheid dat die ervoor zorg draagt dat de derde dag een perfecte en definitieve triomf wordt in de achtervolgingskunst. António Claro zal nog een probleem moeten oplossen, dat weliswaar betrekkelijk onbeduidend blijft in vergelijking met de kolossale moeilijkheden waar hij al uit is, maar om een degelijke dosis tact en naturel vraagt bij de behandeling. Behalve wanneer zijn professionele verplichtingen, opnamen in de ochtend of een eind buiten de stad, maken dat hij vroeg uit de veren moet, heeft Daniel Santa-Clara, zoals al zal zijn opgevallen, de neiging nog één of twee uur te blijven liggen nadat Helena naar haar werk is vertrokken. Hij zal dus een goede verklaring moeten bedenken voor het ongebruikelijke feit dat hij vroeg op wil, niet één dag, maar twee of misschien zelfs drie, terwijl hij wat werk betreft zoals bekend net een rustige periode heeft, in afwachting van het startsein voor Het Proces Tegen De Sympathieke Dief, waarin hij een advocaat zal spelen. Tegen Helena zeggen dat hij een bespreking heeft met de producent zou helemaal geen gek idee zijn als hij zijn onderzoekingen aangaande Maria da Paz binnen één dag kan afronden, maar de kans dat het zo voorspoedig zal gaan is gezien de omstandigheden vrij minimaal. Aan de andere kant hoeven de dagen die hij nodig heeft voor zijn onderzoek niet noodzakelijkerwijs aaneengesloten te zijn, dat zou welbeschouwd zijn doel ook niet dienen, omdat de verschijning van een man met baard, drie dagen achtereen, in de straat waar Maria da Paz woont, niet alleen verdacht en alarmerend zou zijn in de ogen van de buurtbewoners, zoals we eerder al opmerkten, maar ook een herleving zou kunnen betekenen van kinderlijke nachtmerries die historisch gezien uit de tijd en dus dubbel traumatisch zijn, net nu we er zeker van waren dat de vreselijke dreiging die de man met de baard voor generaties en generaties van onschuldige wichten heeft betekend met de opkomst van de televisie voorgoed uit de hedendaagse kinderfantasie was gebannen. Nu hij eenmaal in deze richting denkt komt António Claro al snel tot de conclusie dat het geen enkele zin heeft zich druk te maken om hypothetische tweede en derde dagen nog voordat hij weet wat de eerste hem te bieden heeft. Hij zal dus tegen Helena zeggen dat hij morgen een werkbespreking heeft bij de producent, Ik moet er uiterlijk om acht uur zijn, Zo vroeg, zal zij vragen, verrast maar niet echt onder de indruk, Het kon alleen op dat tijdstip, de regisseur moet om twaalf uur naar het vliegveld, Goed, zei ze, waarop ze naar de keuken ging en de deur achter zich dichttrok om te bedenken wat ze voor het avondeten zou maken. Ze had tijd genoeg, maar ze wilde alleen zijn. Laatst zei ze dat haar bed haar kasteel was, maar ze had ook kunnen zeggen dat de keuken haar bolwerk is. Behendig en geruisloos als de sympathieke dief liep António Claro naar de kast en trok hij de lade open waarin hij het kistje met vermommingen bewaarde, hij nam de baard eruit en stopte hem geruisloos en behendig onder een van de kussens van de grote bank in de kamer, aan de kant waar vrijwel nooit iemand zat. Zodat hij niet te erg geplet raakt, dacht hij. 

   Het was een paar minuten over acht toen hij de volgende ochtend zijn auto vrijwel voor de deur parkeerde waaruit hij Maria da Paz verwachtte te zien komen, aan de andere kant van de straat. Het was alsof de schutspatroon van de detectives daar de hele nacht was geweest om de plaats voor hem vrij te houden. De meeste winkels waren nog dicht, een paar wegens vakantie van het personeel, zoals op aangeplakte briefjes werd uitgelegd, het was stil op straat, bij de bushalte stond een rij mensen, maar die was eerder kort dan lang. António Claro begreep al snel dat al zijn gepieker over hoe en waar hij zich moest opstellen om Maria da Paz te bespieden niet alleen zonde van de tijd was geweest maar ook een nutteloze verspilling van mentale energie. In de auto, de krant lezend, was het risico het kleinst dat hij de aandacht zou trekken, het zou lijken of hij op iemand wachtte, en dat was een zuivere waarheid, maar die mocht niet hardop gezegd. Uit het geobserveerde pand kwam zo nu en dan iemand naar buiten, vooral mannen en van de vrouwen was er niet een die beantwoordde aan het beeld dat António Claro zich intussen onbewust, met behulp van enkele vrouwelijke figuren uit films waarin hij had gespeeld, van haar had gevormd. Het was klokke halfnegen toen de deur van het gebouw openging en een jonge, knappe vrouw, van top tot teen leuk om te zien, naar buiten kwam, samen met een dame op leeftijd. Dat zijn ze, dacht hij. Hij legde de krant weg, startte de motor en wachtte, ongedurig als een paard dat in de startbox staat te wachten op het startschot. Langzaam liepen de twee over de stoep naar rechts, waarbij de jongere de oudere een arm gaf, we weten genoeg, dat zijn moeder en dochter en waarschijnlijk wonen ze daar met zijn tweeën, Die oude had ik gis teren aan de telefoon, ze loopt alsof ze net ziek is geweest, en die andere, ik verwed mijn hoofd erom dat dat de fameuze Maria da Paz is, die er beslist mag wezen, ja zeker, de geschiedenisleraar heeft smaak. Het tweetal liep al een eind verderop en António Claro wist niet wat hij moest doen. Hij kon te voet achter hen aan gaan en rechtsomkeert maken zodra ze in de auto stapten, maar dan nam hij het risico dat hij hen kwijtraakte. Wat zal ik doen, blijf ik hier of niet, waar gaan die wijven heen, dat grove was te wijten aan de zenuwen, zulke taal bezigt António Claro normaal niet, het was eruit voordat hij er erg in had. Hij sprong uit de auto, tot alles bereid, en zette er de pas in, achter de twee vrouwen aan. Toen hij hen tot op zo’n dertig meter was genaderd, minderde hij vaart en probeerde hij zijn tempo te regelen naar het hunne. Om niet te dichtbij te komen, want de moeder van Maria da Paz liep wel erg langzaam, moest hij zo nu en dan stilstaan en quasi belangstellend in een etalage kijken. Het viel hem op dat hun traagheid hem irriteerde, alsof hij daarin een obstakel vermoedde voor toekomstige acties, waarbij hij hoe dan ook, en ook al stonden ze hem nu nog niet duidelijk voor de geest, niet het geringste ongerief kon gebruiken. De baard kriebelde, aan de weg leek geen einde te komen, maar de waarheid was dat hij zoveel nog helemaal niet had gelopen, alles bij elkaar zo’n driehonderd meter, en de volgende hoek was het einde van de mars, Maria da Paz hielp haar moeder de trappen voor de kerk op, nam afscheid met een kus en liep over dezelfde stoep terug, met die soepele tred die sommige vrouwen hebben, die lopen alsof ze dansen. António Claro stak over naar de andere kant van de straat, bleef voor weer een etalage staan totdat hij in de ruit daarvan het slanke figuurtje van Maria da Paz voorbij zag komen. Nu moest hij heel goed opletten, één aarzeling kon alles bederven, als zij in een van die auto’s stapte en hij was niet op tijd bij de zijne, zeg dan maar dag met je handje, volgende keer beter. Wat António Claro niet weet is dat Maria da Paz geen auto heeft, dat ze rustig gaat staan wachten op de bus die haar tot vlak bij de bank waar ze werkt zal brengen, het handboek voor de perfecte detective, bijgewerkt tot aan de meest geavanceerde technologieën, ziet kennelijk over het hoofd dat van de vijf miljoen inwoners van de stad een klein aantal wat moet achterlopen met de aanschaf van middelen voor persoonlijk vervoer. De rij wachtenden was iets langer geworden, Maria da Paz ging achteraan staan en António Claro liet drie mensen voorgaan om afstand te bewaren, want hij mocht die baard dan op zijn gezicht hebben, hij had hem niet op zijn ogen en evenmin op zijn neus, zijn wenkbrauwen, zijn voorhoofd, zijn haar en zijn oren. Iemand die is ingevoerd in de esoterische leer zou aan de lijst van zaken die een baard onbedekt laat de ziel nog toevoegen, maar wij zullen er op dat punt het zwijgen toe doen, voor ons hoeft een debat dat zo ongeveer aan het begin der tijden is begonnen en voorlopig nog niet zal worden afgerond niet ingewikkelder te worden. De bus kwam, Maria da Paz vond nog een zitplaats, António Claro bleef staan, helemaal achterin. Des te beter, dacht hij, we gaan gewoon samen. 

 


Hoofdstuk 16

 

 

Wat Tertuliano Máximo Afonso zijn moeder vertelde was dat hij een man had leren kennen die zó op hem leek dat iemand die hen niet heel goed kende hen zeker zou verwarren, dat hij hem had ontmoet en dat hij die stap nu betreurde, want jezelf herhaald te zien, met kleine verschillen, in een of twee broers als je deel uitmaakt van een tweeling of een drieling is nog tot daaraan toe, dat is tenminste familie, maar iets anders is het als je tegenover een vreemde staat die je nooit eerder hebt gezien en zelf even aan het twijfelen slaat wie nu precies wie is, Ik weet zeker dat u, op het oog althans, niet zou kunnen zeggen wie van de twee uw zoon is, en gesteld dat u de goede aanwees, dan zou dat puur toeval zijn, Al kwamen ze hier met tien die op je leken, allen in dezelfde kleren, met jou ertussenin, dan zou ik onmiddellijk mijn zoon aanwijzen, het moederinstinct vergist zich niet, Er is niets op de wereld wat je echt moederinstinct kunt noemen, als ze ons na mijn geboorte hadden gescheiden en we waren elkaar twintig jaar later weer tegengekomen, weet u zeker dat u me dan had herkend, Herkennen wil ik niet zeggen, want er is wel een verschil tussen het rimpelige gezichtje van een pasgeboren kind en het gezicht van een man van twintig, maar ik durf er wat je maar wilt om te verwedden dat iets me zou dwingen twee keer naar je te kijken, En bij de derde keer, als die er zou zijn, keek u weer de andere kant op, Dat is mogelijk, maar dan misschien wel met pijn in mijn hart, En ik, zou ik twee keer naar u kijken, vroeg Tertuliano Máximo Afonso, Waarschijnlijk niet, zei zijn moeder, maar dat is omdat kinderen ondankbare wezens zijn. Ze lachten allebei en zij vroeg, Is dat waarom je je de laatste tijd zoveel zorgen maakt, Ja, het was nogal een schok, ik kan niet geloven dat zoiets vaker voorkomt, het lijkt me dat de genetica zelf het moet tegenspreken, de eerste nachten heb ik er nachtmerries van gehad, het was haast een obsessie, En nu, hoe staan de zaken er nu voor, Gelukkig is het gezond verstand te hulp gekomen, dat heeft ons duidelijk gemaakt dat we voorheen van elkaars bestaan niet afwisten maar dat we nu, nu we elkaar kennen, nog veel meer reden hebben om bij elkaar uit de buurt te blijven, begrijpt u, we zouden niet samen kunnen zijn, we zouden geen vrienden kunnen zijn, Eerder vijanden, Ik heb even gedacht dat het die kant op ging, maar er verstreken een paar dagen, de rust keerde weer, wat nog rest is als de herinnering aan een nare droom die de tijd beetje bij beetje uit het geheugen zal wissen, Laten we hopen dat het in dit geval zo zal zijn. Tomarctus lag aan dona Carolina’s voeten, zijn nek langgerekt en zijn kop ontspannen op zijn gekruiste poten, alsof hij sliep. Tertuliano Máximo Afonso keek een poosje naar hem en zei, Ik vraag me af wat dit dier zou doen als hij die man en mij voor zich had, wie van ons tweeën hij als zijn baas zou zien, Hij zou jou herkennen aan je geur, Gesteld dan dat we niet hetzelfde ruiken, want die zekerheid heb ik niet, Er moet een verschil zijn, Het is mogelijk, Mensen kunnen in hun gezicht heel erg op elkaar lijken maar een ander lichaam hebben, ik neem aan dat jullie niet naakt voor de spiegel hebben gestaan om alles tot aan de teennagels toe te vergelijken, Natuurlijk niet, moeder, antwoordde Tertuliano Máximo Afonso snel, en strikt genomen was dat geen leugen, want voor een spiegel, echt voor een spiegel, had hij met António Claro niet gestaan. De hond deed zijn ogen open, sloot ze weer, opende ze opnieuw, hij vond blijkbaar dat het tijd was om op te staan en op de binnenplaats te gaan kijken of de geraniums en de rozemarijn goed waren gegroeid sinds de vorige keer. Hij rekte zich uit, strekte eerst zijn voor- en daarna zijn achterpoten, zijn ruggengraat zo lang makend als hij kon, en liep toen naar de deur. Waar ga je heen, Tomarctus, vroeg de baas die maar van tijd tot tijd verschijnt. De hond bleef op de drempel staan, keek om in afwachting van een begrijpelijk bevel en vertrok toen dat niet kwam. En Maria da Paz, heb je haar verteld wat er aan de hand was, vroeg dona Carolina, Nee, ik wilde haar niet belasten met zorgen die ik zelf al nauwelijks kon dragen, Dat begrijp ik, maar ik zou het ook begrijpen als je het haar wel had verteld, Het leek me beter het er niet met haar over te hebben, En nu alles voorbij is vertel je het ook niet meer, Het is het niet waard, op een dag, toen ze merkte dat ik erg onrustig was, heb ik het beloofd, ik heb gezegd dat ik zou vertellen wat er was, dat ik het op dat moment niet kon maar dat ze op een dag alles zou mogen weten, En die dag komt er kennelijk niet, Het is beter de dingen te laten zoals ze zijn, In sommige situaties is dat het ergste wat je kunt doen, de dingen laten zoals ze zijn, daar worden ze alleen maar hardnekkiger van, Het kan ook zijn dat ze er genoeg van krijgen en ons met rust laten, Als je van Maria da Paz hield zou je het haar vertellen, Ik ben erg op haar gesteld, Dat zal wel, maar niet genoeg, als je in één bed slaapt met een vrouw die van je houdt en je bent niet open tegen haar, dan vraag ik je wat je daar doet, U verdedigt haar alsof u haar kent, Ik heb haar nooit gezien maar ik ken haar, Alleen voorzover u van mij over haar hebt gehoord, en dat kan niet veel zijn, De twee brieven waarin je over haar schreef, een paar opmerkingen aan de telefoon, meer had ik niet nodig, Om te weten dat zij de juiste vrouw zou zijn voor mij, Dat had ik met die woorden kunnen zeggen als ik tevens van jou kon zeggen dat jij de juiste man zou zijn voor haar, En u gelooft niet dat ik dat zou zijn, of ben, Misschien niet, In dat geval is de eenvoudigste oplossing de beste en kan ik beter een einde maken aan de relatie, Dat zeg ik niet, We moeten logisch blijven, moeder, als zij de juiste is voor mij maar ik niet voor haar, vanwaar dan uw wens dat we trouwen, Opdat zij er nog zal zijn als je wakker wordt, Ik slaap niet, ik ben geen slaapwandelaar, ik heb mijn leven, mijn werk, Een deel van jou slaapt al sinds je geboorte en mijn angst is dat je een dezer dagen met een schok zult moeten ontwaken, U hebt echt de gave van Cassandra, Wat is dat, De vraag moet niet luiden wat maar wie is dat, Vertel het nu maar, ik heb altijd gehoord dat het onderwijzen van de onwetende een werk van barmhartigheid is, Die Cassandra was de dochter van de koning van Troje, een zekere Priamus, en toen de Grieken het houten paard voor de poort van de stad zetten, riep zij dat de stad verwoest zou worden als het paard werd binnengehaald, dat staat allemaal in detail uitgelegd in de Ilias van Homerus en de Ilias is een gedicht, Daar heb ik wel van gehoord, en wat gebeurde er toen, De Trojanen dachten dat ze gek was en besteedden geen aandacht aan haar voorspellingen, En toen, Toen werd de stad bestormd, geplunderd, in de as gelegd, Jij zegt dus dat die Cassandra gelijk had, De geschiedenis heeft me geleerd dat Cassandra altijd gelijk heeft, En daarnet beweerde je dat ik de gave van Cassandra heb, Dat zei ik en ik zeg het nog eens, met alle liefde van een zoon die een fee als moeder heeft, Dus jij bent zo’n Trojaan die het niet wilde geloven en dat was waarom Troje in vlammen opging, Hier is er geen Troje dat in vlammen op kan gaan, Hoeveel Trojes met andere namen en op andere plaatsen zijn na dat eerste in vlammen opgegaan, Talloze, Jij wilt toch niet het zoveelste worden, Ik heb geen houten paard voor mijn deur staan, En mocht dat wel zo zijn, luister dan naar de stem van deze oude Cassandra, laat het niet binnenkomen, Ik zal erop letten of ik gehinnik hoor, Ik vraag je alleen die man niet meer op te zoeken, beloof je dat, Ik beloof het. De hond Tomarctus vond het tijd om terug te komen, hij had op de binnenplaats de rozemarijn en de geraniums besnuffeld, maar dat was niet waar hij nu vandaan kwam. Als laatste was hij in Tertuliano Máximo Afonso’s kamer geweest, waar hij de open koffer op het bed had gezien, en hij had er al genoeg hondenjaren op zitten om te weten wat dat betekende, zodat hij nu niet aan de voeten ging liggen van de bazin die er altijd was maar wel aan die van hem die op het punt stond te vertrekken. 

   Na alle twijfels die hij had gehad over de voorzichtigste manier om zijn moeder te vertellen over die netelige toestand met zijn halve tweelingbroer of, iets directer en krachtiger gezegd, zijn volslagen evenbeeld, was Tertuliano Máximo Afonso er nu redelijk van overtuigd dat hij erin was geslaagd het probleem te benaderen zonder al te grote bezorgdheid te wekken. Hij had niet kunnen verhinderen dat Maria da Paz weer ter sprake kwam, maar hij dacht wat verbaasd terug aan iets wat hem was overkomen tijdens het gesprek, nadat hij had gezegd dat hij het beste een einde kon maken aan de relatie, namelijk dat hij op dat moment, hij had zijn zo onherroepelijk klinkende inzicht koud geuit, een soort innerlijke vermoeidheid bij zichzelf had bespeurd, een diep, half onbewust verlangen om het op te geven, alsof in zijn hoofd een stem hem wilde doen inzien dat zijn koppigheid misschien de laatste schans was waarachter hij nog worstelde met zijn wil de witte vlag van de onvoorwaardelijke overgave te hijsen. Als dat zo is, peinsde hij, ben ik absoluut verplicht serieus over de zaak na te denken, angsten en twijfels te analyseren die waarschijnlijk de erfenis zijn van mijn vorige huwelijk en eens en voor al voor mezelf uit te maken wat het eigenlijk betekent dat je zozeer op iemand gesteld bent dat je met die persoon samen wilt leven, want de waarheid gebiedt me te erkennen dat ik daar helemaal niet over heb nagedacht toen ik trouwde en diezelfde waarheid gebiedt me nu dus op te biechten dat wat mij afschrikt eigenlijk de mogelijkheid is dat het weer mis zal gaan. Deze prijzenswaardige overwegingen hielden Tertuliano Máximo Afonso bezig tijdens de rit, afgewisseld met vluchtige beelden van António Claro, van wie zijn geest zich curieus genoeg geen voorstelling wilde maken die recht deed aan de totale gelijkenis, alsof hij tegen beter weten zijn bestaan wilde ontkennen. Hij overdacht ook fragmenten van de gesprekken die hij met hem had gehad, vooral die in het huisje, maar met iets merkwaardig afstandelijks en onthechts, alsof het hem eigenlijk allemaal niet aanging, alsof het een verhaal was dat hij ooit in een boek had gelezen en waarvan maar een paar losse bladzijden bewaard waren gebleven. Hij heeft zijn moeder beloofd dat hij António Claro nooit meer zal ontmoeten en daar zal hij zich aan houden, vanaf heden zal niemand hem kunnen beschuldigen van ook maar één stap in die richting. Het leven zal anders worden. Hij zal Maria da Paz bellen zodra hij thuis is, Ik had het daar al moeten doen, dacht hij, Hoe onvergeeflijk onattent nu toch, al was het maar om te vragen naar de gezondheid van haar moeder, dat op zijn minst, temeer daar die best eens mijn schoonmoeder zou kunnen worden. Tertuliano Máximo Afonso moest lachen om een vooruitzicht waarvan hij vierentwintig uur tevoren de zenuwen zou hebben gekregen, het is duidelijk dat de korte vakantie hem lichamelijk en geestelijk goed heeft gedaan, vooral zijn kijk op de dingen is helderder geworden, hij is een ander mens. Hij was er tegen het einde van de middag, hij parkeerde voor de deur en liep vlot, soepel en opgewekt, alsof hij niet net, zonder een enkele stop, ruim vierhonderd kilometer had gereden, de trap op, lichtvoetig als een jongen, de koffer, die uiteraard voller zat dan toen hij ermee vertrok, leek gewichtloos en het scheelde niet veel of hij was met danspassen zijn huis binnengegaan. Volgens de traditionele conventies van het literaire genre waaraan men de naam roman heeft gegeven, en dat zo zal blijven heten zolang er geen aanduiding voor wordt gevonden die beter aansluit bij de hedendaagse verschijningsvormen, zou deze vrolijke beschrijving, georganiseerd als een eenvoudige sequentie van narratieve gegevens waarin met opzet geen element van negatieve strekking werd toegelaten, daar heel listig zijn geplaatst als voorbereiding op een contrasterende ingreep die, afhankelijk van de doelen van de romancier, zowel dramatisch zou kunnen zijn als bruusk of huiveringwekkend, met bijvoorbeeld iemand die op de grond ligt, vermoord, badend in zijn bloed, of een consistoriale vergadering van zielen uit de andere wereld, een zwerm hitsige bijen die een geschiedenisleraar aanziet voor de koningin of, erger nog, dat alles samengevat in één enkele nachtmerrie, aangezien, zoals ruimschoots is aangetoond, er geen grenzen zijn aan de verbeelding van westerse romanschrijvers, in elk geval sinds de eerdergenoemde Homerus, die welbeschouwd van allen de eerste was. Tertuliano Máximo Afonso’s woning opende haar armen voor hem als een tweede moeder en fluisterde met de stem van de lucht, Kom, mijn zoon, hier ben ik, wachtend op jou, ik ben je kasteel en je bolwerk, tegen mij kan geen macht op, want ik ben de jouwe zelfs als je er niet bent, en al slopen ze me, dan nog zal ik altijd de plek blijven die de jouwe was. Tertuliano Máximo Afonso zette zijn koffer op de grond en knipte de plafondlichten aan. De woonkamer was opgeruimd, op de meubels lag geen stofje, het is een grote en plechtige waarheid dat mannen, zelfs als ze alleen wonen, nooit helemaal zonder vrouwen kunnen, en nu denken we niet aan Maria da Paz, die dat om persoonlijke en dubieuze redenen ondanks alles zou bevestigen, maar aan de bovenbuurvrouw, die hier gisteren de hele ochtend heeft schoongemaakt, met een zorg en aandacht alsof het haar eigen huis was, of waarschijnlijk meer nog dan dat. Het lampje van het antwoordapparaat brandt, Tertuliano Máximo Afonso gaat zitten om te luisteren. Het eerste bericht is van de rector van de school, die hem een prettige vakantie wenst en wil weten of het vlot met het voorstel voor het ministerie, Zonder afbreuk te doen, dat spreekt voor zich, aan uw legitieme recht op vrije tijd na een zo druk schooljaar, bij het tweede bericht klonk de flegmatieke, vaderlijke stem van zijn collega wiskunde, niets belangrijks, alleen om te vragen hoe het nu ging met de malaise en te suggereren dat een lange voettocht door het land, zonder haast en in goed gezelschap, misschien de beste therapie was voor zijn kwaal, het derde bericht was dat wat António Claro onlangs insprak, dat begon met, Goedemiddag, dit is António Claro, ik neem aan dat u geen telefoontje van mij verwacht, zijn stemgeluid in de tot dan toe rustige kamer was genoeg om duidelijk te maken dat genoemde traditionele conventies van de roman uiteindelijk toch niet louter een afgezaagd redmiddel zijn voor vertellers die af en toe kampen met een gebrek aan fantasie maar juist een literair voortvloeisel van het majestueuze kosmisch evenwicht, aangezien het universum, hoewel dat sinds zijn oorsprong een systeem is dat elke vorm van organiserende intelligentie mist, in elk geval beschikt over meer dan voldoende tijd om te leren van de eindeloze vermenigvuldiging van zijn eigen ervaringen, zodat het, zoals wordt aangetoond door de doorlopende voorstelling die het leven is, culmineert in een feilloze machinerie van compensaties, die ook weer alleen maar een beetje meer tijd nodig heeft om te laten zien dat een willekeurig vertraginkje in het functioneren van het raderwerk er voor de essentie helemaal niets toe doet, of er nu een minuut of een uur moet worden gewacht of een jaar of een eeuw. Denken we nog even aan de opperbeste stemming waarin onze Tertuliano Máximo Afonso zijn huis betrad, bedenken we nog eens dat hij volgens de traditionele conventies van de roman, waarbij dus het feitelijke bestaan komt van de machinerie voor universele compensatie waar we daarnet onderbouwd gewag van maakten, zou moeten zijn gestuit op iets wat terstond zijn vrolijkheid tenietdeed en hem onderdompelde in de kwellingen van wanhoop, zorg en angst, van alles waarvan je weet dat je het kunt tegenkomen als je een hoek omgaat of de sleutel in een voordeur steekt. De monsterlijke verschrikkingen die we beschreven waren maar simpele voorbeelden, zo had het kunnen zijn, het had nog erger gekund, maar niets van dat al, de woning had moederlijk haar armen gespreid voor haar bewoner en een paar mooie woorden tegen hem gezegd, van het soort dat elk huis kan zeggen maar waar de bewoners meestal niet op gespitst zijn, enfin, om het hier verder bij te laten, het leek erop dat niets Tertuliano Máximo Afonso’s blije thuiskomst zou kunnen bederven. Wat een vergissing, wat een denkfout, wat een illusie. De tandwielen van de kosmische machinerie hadden zich verplaatst naar het elektronische ingewand van het antwoordapparaat, in afwachting van een vinger die op de knop zou drukken waarmee de deur werd geopend van de kooi van het ultieme, allerschrikbarendste monster, niet meer het bebloede lijk op de vloer, niet meer het inconsistente consistorie van spoken, niet meer de libidineus gonzende drom hommels, maar de geoefende, uitdagende stem van António Claro, diens dringende vraag of we elkaar alstublieft nog eens kunnen zien, want dat we, begrijpt u, nog een hoop met elkaar te bespreken hebben, terwijl wij van onze kant kunnen getuigen dat Tertuliano Máximo Afonso gisteren om deze tijd nog aan zijn moeder heeft beloofd dat hij geen contact meer met die man zal hebben, niet voor een persoonlijke ontmoeting maar ook niet voor een telefoontje om te zeggen dat wat afgelopen is ook echt afgelopen is en te vragen of hij hem alstublieft met rust en in vrede kan laten. Laten we dat besluit energiek toejuichen, maar, en daartoe hoeven we ons maar even in hem te verplaatsen, wel een moment begrijpend stilstaan bij de gemoedstoestand waarin het bericht die arme Tertuliano Máximo Afonso heeft gebracht, wiens voorhoofd weer overdekt is met zweet, wiens handen weer trillen, en die daarbij de tot op heden ongekende sensatie heeft dat het plafond elk moment op zijn hoofd kan vallen. Het lampje van het apparaat brandt nog steeds, teken dat er daarbinnen nog een of meer berichten wachten. Als reactie op de schok die António Claro’s boodschap bij hem teweegbracht, heeft Tertuliano Máximo Afonso het afspeelmechanisme stopgezet en nu beeft hij bij de gedachte dat hij de rest van de berichten moet afluisteren, als diezelfde stem maar niet weer klinkt, wie weet om, zonder zijn instemming af te wachten, datum, tijdstip en plaats te noemen voor de nieuwe ontmoeting. Hij hees zich van zijn stoel en uit de put waar hij alweer in zat, liep naar de slaapkamer om zich om te kleden maar veranderde daar van gedachten, wat hij nodig had was een koude douche, een verkwikkende oppepper waarmee hij de donkere wolken kon wegspoelen die zijn hoofd verduisterden en zijn verstand zozeer blokkeerden dat hij er helemaal niet aan dacht dat het veel waarschijnlijker was dat het bericht, of een van de berichten, mochten het er meer zijn, van Maria da Paz was. Dat bedenkt hij nu net, en het is alsof er een vertraagde zegen neerdaalt uit de douchekop, alsof een ander reinigend bad, niet dat van de drie naakte vrouwen op het balkon maar dat van deze man alleen, binnen in de betrekkelijke veiligheid van zijn huis, barmhartig, met het neerstromende water en zeepschuim, lichaamsvuil en zielsangst van hem wegneemt. Hij denkt aan Maria da Paz met een soort nostalgische sereniteit, zoals hij zou hebben gedacht aan een haven waaruit een schip vertrekt dat een reis om de wereld maakt. Fris gedoucht, helder van geest en in schone kleren ging hij terug naar de woonkamer om de rest van de berichten te beluisteren. Eerst verwijderde hij die van de rector en de wiskundeleraar, die het bewaren niet waard waren, met gefronst voorhoofd luisterde hij nog eens naar dat van António Claro, dat hij met een venijnige tik op de betreffende toets ook liet verdwijnen, en hij ging klaarzitten voor wat zou volgen. De vierde oproep was van iemand die niets wilde inspreken, de opname duurde de eeuwigheid van dertig seconden, maar van de andere kant kwam geen geruis, geen muziek op de achtergrond, geen ontsnapt zuchtje ademhaling viel te onderscheppen, en al helemaal niets van dat opzettelijke gehijg dat in films wel te horen valt wanneer ze de dramatische spanning willen opvoeren tot aan angst. Toch niet weer die vent, dacht Tertuliano Máximo Afonso woest terwijl hij wachtte totdat er werd opgehangen. Hij was het niet, het kon hem niet zijn, iemand die eerder een zo complete boodschap had ingesproken zou toch niet nog eens bellen om te zwijgen. De vijfde en laatste beller was Maria da Paz, Met mij, zei ze, alsof op de wereld verder niemand bestond die Met mij zou kunnen zeggen, in de wetenschap dat ze zou worden herkend, Als ik het goed heb kom je een dezer dagen weer thuis, ik hoop dat je goed bent uitgerust, ik dacht nog dat je me misschien bij je moeder vandaan zou bellen, maar ik zou onderhand moeten weten dat zulke dingen van jou niet te verwachten zijn, nou ja, het doet er niet toe, dit is de welkomstgroet van een vriendin, bel me als je zin hebt, als je wilt, maar niet omdat je je verplicht voelt, dat zou niet goed zijn voor jou en niet voor mij, soms stel ik me voor hoe mooi het zou zijn als je me zo maar eens belde, gewoon, zoals iemand die dorst heeft een glas water neemt, maar ik weet dat dat te veel gevraagd zou zijn, veins tegenover mij alsjeblieft geen dorst die je niet voelt, sorry, dat is niet wat ik je wilde zeggen, alleen maar dat ik hoop dat je gezond thuiskomt, en over gezondheid gesproken, mijn moeder maakt het nu veel beter, ze komt alweer buiten om naar de kerk te gaan en boodschappen te doen, nog een paar dagen en ze is weer de oude, een kus en nog een en nog een. Tertuliano Máximo Afonso spoelde het bandje terug en beluisterde het bericht nog eens, aanvankelijk met de zelfverzekerde glimlach van iemand die lof en complimenten aanhoort die hem welverdiend lijken, maar langzaam werd zijn uitdrukking ernstig, toen peinzend, toen ongerust, het was hem te binnen geschoten wat zijn moeder had gezegd, Hopelijk is ze er nog als je wakker wordt, en deze woorden galmden nu in zijn hoofd als de laatste waarschuwing van een Cassandra die het al moe is niet gehoord te worden. Hij keek op de klok, Maria da Paz was nu wel thuis uit haar werk. Hij gaf haar nog een kwartier en belde toen. Met wie spreek ik, vroeg ze, Met mij, antwoordde hij, Eindelijk, Ik ben er nog geen uur, ik heb alleen maar gedoucht en toen nog even gewacht totdat je zeker thuis zou zijn, Heb je gehoord wat ik heb ingesproken, Ja, Ik heb het gevoel dat ik dingen heb gezegd die ik beter voor me had kunnen houden, Wat dan, Ik herinner het me niet precies, maar het was alsof ik je voor de duizendste keer vroeg ook eens aan mij te denken, altijd neem ik me voor dat het niet meer zal gebeuren en toch doe ik mezelf die vernedering telkens weer aan, Ik wil niet dat je dat woord gebruikt, dat is niet eerlijk tegenover jezelf en ook niet tegenover mij, ondanks alles, Jij mag het noemen hoe je wilt, maar ik zie wel dat we hier niet mee kunnen doorgaan, anders blijft er helemaal niets over van het beetje zelfrespect dat ik nog heb, We gaan wel door, Jij vindt dat we deze vergissing van ons moeten voortzetten, dat ik tegen die muur moet blijven praten die nog geen echo weerkaatst, Ik zeg dat ik van je houd, Dat heb ik al eerder van je gehoord, vooral in bed, vooraf, ondertussen, maar nooit na afloop, En toch is het waar, ik houd van je, Alsjeblieft, alsjeblieft, kwel me niet langer, Luister naar me, Ik luister naar je, ik heb niets ooit liever gewild dan naar je luis teren, Ons leven zal anders worden, Dat geloof ik niet, Geloof het, je moet het geloven, En jij moet oppassen met wat je tegen me zegt, je mag me vandaag geen hoop geven die je later niet kunt of wilt waarmaken, Jij noch ik weet wat de toekomst zal brengen, daarom vraag ik je nu, voor het heden, om jouw vertrouwen, En waarom vraag je me nu om iets wat je altijd al hebt, Omdat ik met je wil leven, omdat ik samen met jou door het leven wil gaan, Ik geloof dat ik droom, het kan niet waar zijn wat ik hoor, Ik wil het gerust herhalen als je dat graag hebt, Op voorwaarde dat je het met dezelfde woorden doet, Omdat ik met je wil leven, omdat ik samen met jou door het leven wil gaan, Ik blijf erbij dat het niet kan, mensen veranderen niet zo van het ene moment op het andere, wat is er gebeurd in dat hoofd of dat hart van je dat je me opeens vraagt mijn leven met je te delen, terwijl je tot nu toe juist altijd bezig was om me duidelijk te maken dat zoiets niet in de bedoeling lag en dat ik me vooral geen illusies moest maken, Mensen kunnen van het ene moment op het andere veranderen en toch dezelfde blijven, Is het dan echt waar dat je samen met mij verder wilt, Ja, Dat je genoeg van Maria da Paz houdt om met haar te willen leven, Ja, Zeg het nog eens, Ja, ja, ja, Stop maar, ik stik bijna, straks barst ik nog, Voorzichtig, ik heb je liever heel, Vind je het erg als ik het aan mijn moeder vertel, ze wacht al zo lang op dit heuglijke nieuws, Natuurlijk vind ik dat niet erg, al is ze niet dol op me, Daar heeft ze wel reden toe, ocharm, je hield me aan het lijntje, nam maar geen besluit, ze wilde haar dochter graag gelukkig zien en aan geluk viel bij mij niet veel te bespeuren, zo zijn alle moeders, Wil je weten wat de mijne gisteren zei toen we het even over jou hadden, Nou, Hopelijk is ze er nog als je wakker wordt, En dat waren de woorden die je nodig had, Zo is het, Je bent wakker geworden en ik was er, ik weet niet voor hoe lang nog, maar ik was er, Zeg maar tegen je moeder dat ze vanaf nu rustig kan slapen, Maar ik zal geen oog dichtdoen, Wanneer zien we elkaar, Morgen, ik neem na mijn werk een taxi naar je toe, Kom maar zo snel mogelijk, In je armen. Tertuliano Máximo Afonso legde de telefoon neer, hij sloot zijn ogen, hoorde Maria da Paz lachen en roepen, Moedertje, moedertje, daarna zag hij de twee in elkaars armen, prevelend in plaats van jubelend, met tranen in plaats van gelach, soms vragen we ons af waar het geluk al die tijd bleef, waarom het niet sneller kwam, maar als het zich onverhoeds aandient, zoals in dit geval, toen we het niet meer verwachtten, dan weten we waarschijnlijk niet wat te doen, en dat slaat minder op de keuze tussen lachen en huilen dan op de geheime angst dat we het misschien niet aankunnen. Alsof hij terugkeerde naar vergeten gewoonten ging Tertuliano Máximo Afonso naar de keuken om te kijken of er iets te eten was. Die eeuwige blikken, dacht hij. Op de koelkast was een briefje geplakt dat zei, in grote, rode letters die hij niet over het hoofd kon zien, In de vriezer staat soep, dat was de bovenbuurvrouw, gezegend zal ze zijn, de blikken wachten nog maar even. Tertuliano Máximo Afonso lag nog voor elven in bed, moe van de reis en de emoties. Hij probeerde een bladzijde te lezen over de Mesopotamische beschavingen, tweemaal gleed het boek uit zijn handen, uiteindelijk deed hij het licht maar uit om te gaan slapen. Hij zakte al langzaam weg toen Maria da Paz opeens in zijn oor fluisterde, Hoe mooi zou het zijn als je me zomaar eens belde. Waarschijnlijk ging ze ook de rest van de zin zeggen, maar hij was al uit bed, had zijn kamerjas al over zijn pyjama heen aangetrokken, draaide haar nummer al. Maria da Paz vroeg, Ben jij dat, en hij antwoordde, Ik ben het, ik heb dorst, ik kom een glas water vragen. 

 


Hoofdstuk 17

 

 

Anders dan je zou denken behoort het nemen van een beslissing tot de gemakkelijkste beslissingen ter wereld, zoals overtuigend blijkt uit het feit dat we de ene op de andere laten volgen, de hele godganse dag door, echter, en hier stuiten we op de crux van de zaak, daarna komen ze altijd aangezet met hun privé-probleempjes, ofwel, opdat we elkaar goed begrijpen, hun haken en ogen, ten eerste de mate waarin je ze volhouden kunt en ten tweede de mate waarin je ze verwezenlijken wilt. Niet dat het er in deze beide opzichten bij Tertuliano Máximo Afonso’s sentimentele betrekkingen met Maria da Paz aan zou schorten, want we zijn er getuige van geweest hoe die de afgelopen uren een belangrijke kwaliteitsverandering hebben ondergaan, zoals men dat tegenwoordig zegt. Hij heeft besloten zijn leven met haar te gaan delen en staat nog steeds achter dat besluit, en als het nog niet is geconcretiseerd, of in de praktijk gebracht, zoals ook dat nu wordt gezegd, dan is dat omdat de stap van woord naar daad ook geen peulenschil is, eveneens zijn haken en ogen heeft, zo is een eerste vereiste dat de geest zich wapent met voldoende kracht om het lakse lichaam de kant van de vervulling van zijn plicht op te duwen, om nog te zwijgen van prozaïsche logistieke kwesties die niet in een handomdraai op te lossen zijn, zoals de vraag wie bij wie intrekt, Maria da Paz bij haar geliefde in zijn kleine woning of Tertuliano Máximo Afonso bij zijn geliefde in haar ruimere woning. Zittend op deze bank en liggend in dat bed neigden de verloofden in hun ampele overwegingen, ondanks de natuurlijke weerstand die elk van hen voelde tegen het verlaten van de vertrouwde huiselijke schelp, ten slotte toch naar het tweede alternatief, omdat bij Maria da Paz in huis meer dan voldoende ruimte zal zijn voor Tertuliano Máximo Afonso’s boeken en bij Tertuliano Máximo Afonso daarentegen geen plaats voor de moeder van Maria da Paz. Op dit punt zouden de zaken niet voorspoediger kunnen gaan. Vervelend is echter dat Tertuliano Máximo Afonso na al dat wikken en wegen over voordelen en bezwaren het uitzonderlijke geval van de man in duplo weliswaar intussen met zijn moeder heeft besproken, zij het ontdaan van de gemeenste randen en de scherpste kanten, maar dat nog niets erop wijst dat hij binnenkort zal besluiten de belofte na te komen die hij Maria da Paz deed die keer dat hij, nadat hij had bekend dat alle redenen die hij had opgegeven voor de bewuste brief aan de filmproducent gelogen waren, uitstelde tot later wat zijn halve biecht nog miste om volledig, oprecht en overtuigend te zijn. Hij zei het niet, zij vroeg er niet naar, de paar woorden die deze laatste deur zouden openen, Weet je nog, liefste, toen ik tegen je loog, Weet je nog, liefste, toen je tegen me loog, konden niet worden uitgesproken en beiden zouden, hij net zo goed als zij, zo hun de tijd was gegeven om dit pijnlijke onderwerp af te sluiten, hun stilzwijgen waarschijnlijk rechtvaardigen met het argument dat ze het geluk van deze uren niet wilden vertroebelen met een verhaal over slechtheid en genetische perversie. Het zal niet lang meer duren of we zullen zien hoe noodlottig het kan aflopen als men een bom begraven laat liggen op de plaats waar zij in de Tweede Wereldoorlog neerviel omdat men denkt dat zij haar tijd heeft gehad en toch niet meer zal ontploffen. Cassandra heeft gewaarschuwd, de Grieken gaan Troje in brand steken. 

   Tertuliano Máximo Afonso, die vast van plan is nu snel het stuk af te maken dat hij op verzoek van de rector schrijft voor het ministerie van onderwijs, heeft al bijna twee dagen niet opgekeken van zijn bureau. Hoewel ze nog geen datum hebben afgesproken waarop hij naar Maria da Paz zal verhuizen, wil hij zo snel mogelijk van deze verplichting af zijn, om de zaken op zijn nieuwe adres zo overzichtelijk mogelijk te houden, want het rangschikken van zijn papieren, alle boeken die hij zal moeten ordenen, is al werk genoeg. Om hem niet te storen heeft Maria da Paz niet gebeld, en hij vindt het prettig zo, op de een of andere manier is het alsof hij afscheid neemt van zijn vorige leven, van het eenzame, teruggetrokkene en kalme in dit huis, dat wonderlijk genoeg niet lijdt onder het geluid van de schrijfmachine. Hij lunchte in het restaurant en daarna ging hij met een weer terug, nog een dag of twee, drie en het werk zit erop, dan hoeft hij het alleen nog maar na te kijken en een nette versie te maken, die hele tekst overtypen, hij zal toch echt eens moeten besluiten, en hoe eerder hoe beter, een computer en een printer te kopen, zoals vrijwel al zijn collega’s al hebben gedaan, het wordt beschamend om te blijven werken met een hak als de nieuwste generatie ploegen en eggen al overal in gebruik is. Maria da Paz zal hem inwijden in de mysteriën van de informatica, zij heeft dat geleerd, ze heeft er verstand van, bij de bank waar ze werkt staan computers op alle tafels, anders dan bij die oude kantoren van de burgerlijke stand. De bel ging. Wie kan dat zijn op dit tijdstip, vroeg hij zich af, verstoord door de onderbreking, Het is niet de dag voor de bovenbuurvrouw, de postbode doet de post in de brievenbus, de mannen van water, gas en licht zijn een paar dagen geleden nog geweest om de betreffende meterstanden op te nemen, misschien is het zo’n jongere die langs de deuren gaat met verkooppraatjes voor encyclopedieën waarin de gewoonten van de zeeduivel worden toegelicht. De bel ging weer. Tertuliano Máximo Afonso deed open, voor hem stond een man met een baard en die man zei, Ik ben het, al zou je dat misschien niet zeggen, Wat wilt u van me, vroeg Tertuliano Máximo Afonso zacht en gespannen, Gewoon even praten, antwoordde António Claro, ik heb u gevraagd me te bellen als u terug was van vakantie en dat hebt u niet gedaan, Alles wat we elkaar te zeggen hadden is gezegd, Misschien, maar ik heb u toch ook nog iets te zeggen, Dat begrijp ik niet, Natuurlijk niet, maar u verwacht hopelijk niet van me dat ik het hier op de overloop vertel, aan de voordeur, met het gevaar dat de buren het horen, Wat het ook mag zijn, het interesseert me niet, Ik ben ervan overtuigd dat het u juist heel erg zal interesseren, het betreft uw vriendin, ik meen dat ze Maria da Paz heet, Wat is er met haar, Tot nog toe nog niets, en dat is waar we het over moeten hebben, Als er niets is hoeven we het ook nergens over te hebben, Ik zei tot nog toe. Tertuliano Máximo Afonso deed de deur verder open en ging een stap opzij, Kom binnen, zei hij. António Claro kwam binnen en vroeg toen de ander geen aanstalten maakte om hem voor te gaan, Biedt u me geen stoel aan, het lijkt me dat het zittend beter praat. Tertuliano Máximo Afonso kon een geërgerd gebaar nauwelijks onderdrukken en liep zonder een woord te zeggen naar de woonkamer die ook zijn werkkamer was. António Claro volgde hem, keek om zich heen alsof hij de beste plaats uitzocht en koos de leunstoel, daarna zei hij, voorzichtig de baard van zijn gezicht trekkend, Ik neem aan dat u hier zat toen u mij voor het eerst zag. Tertuliano Máximo Afonso gaf geen antwoord. Hij was blijven staan, zijn verkrampte houding was een onmiskenbaar protest, Zeg wat je te zeggen hebt en verdwijn uit mijn ogen, maar António Claro had geen haast, Als u niet gaat zitten, zei hij, dwingt u mij ook te gaan staan en daar heb ik eigenlijk geen zin in. Hij keek kalm nog eens rond, liet zijn blik even rusten op de boeken, op de prenten die aan de wanden hingen, op de schrijfmachine, op de papieren op het bureau, op de telefoon, en zei toen, Ik zie dat u aan het werk bent, dat ik een onhandig moment heb gekozen om te komen praten, maar gegeven de urgentie van wat me hier brengt, had ik geen andere keuze, En wat mag dat dan wel zijn dat u ongevraagd naar mijn huis brengt, Dat heb ik bij binnenkomst al gezegd, het gaat om uw vriendin, Wat hebt u met Maria da Paz te maken, Meer dan u zich kunt voorstellen, maar voordat ik u uitleg hoe, waarom en in welke mate, wil ik u dit laten zien. Hij haalde uit de binnenzak van zijn jasje een in vieren gevouwen stuk papier, dat hij openvouwde en met gestrekte arm tussen zijn vingertoppen hield alsof hij het wilde laten vallen, Als u deze brief even aanpakt en leest, zei hij, tenzij u wilt dat ik zo onbeleefd ben hem op de grond te gooien, trouwens, voor u is hij niet nieuw, u weet vast nog wel dat u het erover had tijdens onze ontmoeting in mijn weekeindhuis, het enige verschil is dat u me toen zei dat u hem geschreven had, terwijl hij is ondertekend door uw vriendin. Tertuliano Máximo Afonso wierp een snelle blik op het vel papier en gaf het terug, Hoe is die bij u terechtgekomen, vroeg hij terwijl hij ging zitten, Ik heb er iets voor moeten doen om hem te vinden, maar het was de moeite waard, antwoordde António Claro, en hij voegde eraan toe, In alle opzichten, Waarom, Allereerst moet ik bekennen dat het een weinig verheven sentiment was dat me naar de archieven van de producent dreef, een tikje ijdelheid, narcisme geloof ik dat ze dat noemen, enfin, ik wilde weleens zien wat u over bijrolspelers geschreven kon hebben in een brief die over mij ging, Het was een smoes, een truc om achter uw echte naam te komen, meer niet, En het heeft gewerkt, Het was beter geweest als ze me niet hadden geantwoord, Te laat, mijn beste, te laat, u hebt het deksel van de doos van Pandora gelicht, nu moet u de gevolgen dragen, er zit niets anders op, Er zijn geen gevolgen, de zaak is dood en begraven, Dat denkt u maar, Waarom, U vergeet de handtekening van uw vriendin, Daar heb ik een verklaring voor, Welke, Het leek me beter mezelf buiten beeld te houden, Nu is het mijn beurt om te vragen waarom, Ik wilde tot het laatste moment in de schaduw blijven, onverwacht opduiken, Ja ja, en wel op zo’n manier dat Helena sinds die dag zichzelf niet meer is, zo’n schok als u bij haar hebt teweeggebracht, de wetenschap dat in deze stad een man woont die identiek is aan haar echtgenoot heeft haar een zenuwinzinking bezorgd, met kalmerende middelen gaat het nu iets beter, maar het houdt niet over, Dat spijt me, ik had niet gedacht dat het zo vervelend kon uitpakken, U had het kunnen voorzien als u zich in mij had verplaatst, Ik wist niet dat u getrouwd was, Maar dan nog, stelt u zich eens voor dat ik, ik zeg maar wat, straks tegen uw vriendin Maria da Paz vertel dat u, Tertuliano Máximo Afonso, en ik, António Claro, hetzelfde zijn, precies hetzelfde in alles, tot en met de lengte van de penis, bedenkt u eens wat een schok dat zou zijn voor het arme kind, Ik verbied u dat te doen, Kalm maar, ik heb het haar niet verteld en ik zal het haar niet vertellen. Tertuliano Máximo Afonso schoot overeind, Wat betekent dat, ik heb het niet verteld, ik zal het niet vertellen, wat hebben die woorden te betekenen, Dat is een onbenullige, retorische vraag, zo een die je stelt om tijd te winnen of omdat je niet weet hoe je moet reageren, Hou op met dat geouwehoer en geef antwoord, Bewaart u uw agressie maar voor een andere keer, al wil ik u voor de volledigheid wel waarschuwen dat ik genoeg van karate weet om u binnen vijf seconden omver te gooien, weliswaar heb ik de training de laatste tijd laten ver sloffen, maar met iemand als u zal ik geen moeite hebben, een gelijke penislengte betekent niet automatisch dat we even sterk zijn, Mijn huis uit of ik roep de politie, Roep ook de televisie maar, fotografen, de krant, binnen een paar minuten zijn we wereldnieuws, Ik herinner u eraan dat het niet best is voor uw carrière als dit bekend wordt, verdedigde Tertuliano Máximo Afonso zich, Daar kunt u gelijk in hebben, al maakt niemand zich druk om de carrière van een bijrolspeler, behalve die bijrolspeler zelf dan, Reden genoeg om hier een einde aan te maken, u vertrekt en vergeet wat er is gebeurd en ik zorg ervoor dat ik dat ook doe, Akkoord, maar die operatie, laten we zeggen de Operatie Vergetelheid, begint pas over vierentwintig uur, Waarom, De reden heet Maria da Paz, het is dezelfde Maria da Paz om wie u daarnet zo opstoof en die u nu onder het kleed lijkt te willen moffelen opdat er niet meer over wordt gepraat, Maria da Paz staat hier helemaal buiten, Inderdaad, ze staat hier zozeer buiten dat ik mijn hoofd erom verwed dat ze niet van mijn bestaan afweet, Hoe weet u dat, Ik weet het niet zeker, het is een vermoeden, maar u ontkent het niet, Het leek me beter, ik zou niet willen dat haar hetzelfde overkwam als uw vrouw, U hebt een goed hart en u hebt het zelf in de hand of zoiets gebeurt of niet, Ik begrijp u niet, Laten we er niet langer omheen draaien, u hebt mij een vraag gesteld en sindsdien wringt u zich in bochten om het antwoord erop niet te hoeven horen, Verdwijn, Ik ben niet van plan hier te blijven, Verdwijn, nu, onmiddellijk, Heel goed, ik zal me persoonlijk aan uw vriendin gaan voorstellen en haar vertellen wat u voor haar verborgen hebt gehouden, bij gebrek aan moed of om een andere reden die u alleen kent, Als ik hier een wapen had zou ik u doden, Mogelijk, maar dit is geen film, vriend, in het leven zijn de dingen veel eenvoudiger, zelfs wanneer er moordenaars en slachtoffers zijn, Vertel op, hebt u haar gesproken, geef antwoord, Ja, door de telefoon, En wat hebt u haar gezegd, Ik heb haar uitgenodigd om vandaag met mij een weekeindhuis te gaan bekijken dat te huur staat, Uw eigen weekeindhuis, Precies, mijn eigen weekeindhuis, maar wees gerust, degene die door de telefoon met uw vriendin Maria da Paz heeft gesproken was niet António Claro maar Tertuliano Máximo Afonso, U bent gek, wat zijn dit voor duivelse listen, wat wilt u, Moet ik het echt zeggen, Ik sta erop, Ik wil vannacht met haar slapen, dat is alles. Tertuliano Máximo Afonso sprong overeind en liep met gebalde vuisten op António Claro af, maar hij struikelde over het tafeltje tussen hen in en hij zou zijn gevallen als de ander hem niet op het laatste moment had opgevangen. Hij spartelde, stribbelde tegen, maar António Claro immobiliseerde hem behendig met een snelle armgreep, Prent dit in uw kop voordat u zich verwondt, zei hij, u bent geen partij voor mij. Hij duwde hem naar de bank en ging zelf ook weer zitten. Tertuliano Máximo Afonso keek hem nijdig aan en wreef zijn pijnlijke arm. Ik wilde u niet bezeren, zei António Claro, maar het was de enige manier om een herhaling te voorkomen van de overbekende en immer groteske scène van de twee mannetjes die vechten om een wijfje, Maria da Paz en ik gaan trouwen, zei Tertuliano Máximo Afonso, alsof dat een argument was waarmee hij zijn gezag kon doen gelden, Dat verbaast me niet, terwijl ik haar sprak kreeg ik het idee dat het werkelijk ernst is met de relatie en ik moest zelfs terugvallen op mijn ervaring als acteur om de juiste toon te treffen, maar ik kan u verzekeren dat ze geen moment heeft betwijfeld of ze wel met u sprak, en trouwens, nu begrijp ik de blijdschap waarmee ze reageerde op mijn uitnodiging om het huis te gaan bekijken, ze zag zich er al wonen, Haar moeder is ziek, ik geloof nooit dat ze haar alleen laat, Inderdaad, daar had ze het over, maar ze was al snel overtuigd, één nachtje is zo om. Tertuliano Máximo Afonso schoof heen en weer op de bank, kwaad op zichzelf omdat hij met zijn laatste woorden de mogelijkheid leek open te laten dat António Claro zijn plannen zou verwezenlijken. Waarom zou u zoiets doen, vroeg hij, beseffend, en wederom te laat, dat dit weer een stap was op de weg naar berusting, Dat is niet eenvoudig uit te leggen, maar ik zal het proberen, antwoordde António Claro, misschien als genoegdoening voor de onrust die uw verschijning in mijn huwelijk heeft teweeggebracht en waarvan u zich geen voorstelling kunt maken, misschien is het een donjuaneske gril van een onverbeterlijke rokkenjager, misschien is het, en dat is eigenlijk het waarschijnlijkst, uit pure en simpele wrok, Wrok, Ja, wrok, nog maar een paar minuten geleden zei u dat u me zou doden als u een wapen had, dat was uw manier om te verklaren dat een van ons te veel is op deze wereld, ik ben het helemaal met u eens, een van ons is te veel op deze wereld en het is jammer dat je dat niet met hoofdletters kunt zeggen, de zaak zou al opgelost zijn als het pistool dat ik bij onze ontmoeting bij me had geladen was geweest en als ik de moed had gehad om te schieten, maar het is duidelijk, we zijn nette mensen, we zijn bang voor de gevangenis, en omdat ik u dus niet kan doden, pak ik u op een andere manier, ik pak uw vrouw, spijtig alleen dat zij het niet zal weten, ze zal denken dat ze de liefde bedrijft met u, alles wat ze aan liefs en teders tegen me zegt zal aan Tertuliano Máximo Afonso gericht zijn en niet aan António Claro, laat dat u een troost zijn. Tertuliano Máximo Afonso gaf geen antwoord, keek haastig naar de grond, alsof hij vreesde dat in zijn ogen te lezen stond wat net dwars door zijn hoofd schoot. Opeens had hij zich gevoeld alsof hij een partij schaak speelde en wachtte op António Claro’s volgende zet. Het was alsof hij zijn schouders liet hangen, zich gewonnen gaf, toen de ander met een blik op zijn horloge zei, Het is tijd dat ik ervandoor ga, ik moet nog bij Maria da Paz langs om haar op te pikken, maar hij veerde op toen hij hem daaraan hoorde toevoegen, Uiteraard kan ik niet zo gaan, ik heb kleren van u en uw auto nodig, als ik met uw gezicht loop mag de rest niet ontbreken, Pardon, zei Tertuliano Máximo Afonso terwijl hij een verbaasd gezicht trok, en daarna, Ach natuurlijk, u kunt niet het risico lopen dat ze zich verwondert over uw kleding en gaat vragen hoe u ineens aan geld komt voor zo’n auto, Precies, En dus wilt u dat ik u kleren en mijn auto leen, Dat zei ik, En wat gebeurt er als ik weiger, Heel simpel, dan pak ik die telefoon en vertel ik Maria da Paz alles, en als u op de onzalige gedachte komt me tegen te houden, dan kunt u er zeker van zijn dat ik u in een mum van tijd buiten westen heb, opgepast, tot nu toe hebben we geweld kunnen vermijden, maar mocht het nodig zijn, dan zal ik niet aarzelen, Goed, zei Tertuliano Máximo Afonso, en wat voor kleren moeten het zijn, pak met das of meer zoals u er nu bij zit, zomers, Luchtige kleren, van dit soort. Tertuliano Máximo Afonso ging naar de slaapkamer, opende kleerkast en laden en kwam binnen vijf minuten terug met alles wat nodig was, overhemd, broek, trui, sokken, schoenen. Omkleden in de badkamer, zei hij. Toen António Claro de kamer weer inkwam, zag hij op de salontafel een polshorloge, portefeuille en papieren liggen, De autopapieren liggen in het handschoenenkastje, zei Tertuliano Máximo Afonso, en hier zijn ook de sleutels, plus mijn huissleutels voor het geval dat ik er niet ben als u zich weer komt omkleden, ik neem aan dat u zich komt omkleden, Dat wordt halverwege de ochtend, ik heb mijn vrouw beloofd dat ik voor de middag thuis ben, antwoordde António Claro, U hebt zeker wel een goede reden opgegeven voor de overnachting buitenshuis, Werk, dat komt vaker voor, en António Claro vroeg zich verward af waarom hij in hemelsnaam al die verklaringen gaf als hij het voor het zeggen had en de situatie volmaakt meester was sinds hij hier een voet over de drempel zette. Tertuliano Máximo Afonso zei, Het is beter als u uw papieren niet meeneemt, net zomin als uw horloge en de sleutels van uw huis en uw auto, geen enkel persoonlijk voorwerp, niets waaraan u te identificeren bent, vrouwen zijn niet alleen nieuwsgierig van aard, zoals tenminste altijd wordt gezegd, ze hebben ook een scherp oog voor details, En uw sleutels, hebt u die zelf niet nodig, U kunt ze gerust meenemen, de bovenbuurvrouw heeft duplicaten, of kopieën, als u dat woord liever hoort, zij houdt hier de boel schoon, Ah, goed zo. António Claro kon zich niet ontdoen van het onrustige gevoel dat in de plaats was gekomen van de koele vastberadenheid waarmee hij tevoren het bochtige gesprek de kant op had geleid die hem het beste uitkwam. Het was goed gegaan, maar nu leek het erop dat hij op een bepaald punt in de discussie toch was afgedwaald, of dat hij van de weg was geduwd door een subtiele tik zijwaarts die hem was ontgaan. Het moment om Maria da Paz op te halen kwam dichterbij, maar naast die noodzaak, waarvoor de tijd zogezegd begon te dringen, was er ook een innerlijke, die nog nijpender was, Wegwezen hier, maak je uit de voeten, vergeet niet dat men zich ook na de grootste overwinningen bijtijds moet weten terug te trekken. Haastig deponeerde hij zijn papieren, huissleutels, autosleutels, polshorloge, trouwring, een zakdoek met zijn initialen en een zakkam op de salontafel, geheel overbodig zei hij dat de autopapieren in het handschoenenkastje zaten, daarna vroeg hij, Kent u mijn auto, hij staat vlakbij, en Tertuliano Máximo Afonso antwoordde bevestigend, Ik heb hem voor uw weekeindhuis zien staan toen ik daar aankwam, En de uwe, waar staat die, Als u buiten naar links gaat op de hoek, het is een blauwe tweedeurs, zei Tertuliano Máximo Afonso, en om vergissingen te voorkomen vulde hij de informatie nog aan met het merk en het kenteken van de auto. De baard hing over de armleuning van de stoel waarop António Claro had gezeten. Neemt u die niet mee, vroeg Tertuliano Máximo Afonso, U hebt hem gekocht dus u mag hem houden, het gezicht waarmee ik nu vertrek is hetzelfde als dat waarmee ik morgen terugkom om me om te kleden, antwoordde António Claro, die iets van zijn overwicht herwon, en hij voegde er sarcastisch aan toe, Tot dan zal ik de geschiedenisleraar Tertuliano Máximo Afonso zijn. Ze keken elkaar enkele seconden lang aan, nu, ja nu klopten ze, en voorgoed, de woorden die de andere Tertuliano Máximo Afonso had gezegd toen António Claro voor de deur stond, Alles wat we elkaar te zeggen hadden is gezegd. Tertuliano Máximo Afonso opende geluidloos de deur naar het trappenhuis, ging een stap opzij om de bezoeker langs te laten en sloot de deur toen weer, langzaam en even voorzichtig. Het ligt voor de hand te denken dat hij dat zo deed om geen ongezonde nieuwsgierigheid te wekken bij de buren, maar was Cassandra hier geweest, dan had zij ons er meteen op gewezen dat men precies op die manier ook het deksel van een doodskist neerlaat. Tertuliano Máximo Afonso liep weer naar de kamer, hij ging op de bank zitten, sloot zijn ogen en leunde achterover. Een uur lang kwam hij niet van zijn plaats, maar anders dan je zou kunnen denken sliep hij niet, hij wachtte alleen maar totdat zijn oude auto de stad uit zou kunnen zijn. Hij dacht aan Maria da Paz zonder smart, alleen als aan iemand die langzaam verdween in de verte, hij dacht aan António Claro als aan een vijand die de eerste slag heeft gewonnen maar de tweede zal verliezen als er op deze wereld nog iets van gerechtigheid bestaat. Het middaglicht werd al matter, zijn auto moest de grote weg al hebben verlaten, ze hadden die andere weg vast genomen, waarmee je niet door het dorp hoeft, en op dit moment staan ze dan stil voor het weekeindhuis, António Claro heeft een sleutel uit zijn zak gehaald, deze kon hij niet achterlaten bij Tertuliano Máximo Afonso thuis, hij zal tegen Maria da Paz zeggen dat hij hem heeft gekregen van de eigenaar van het huis, die uiteraard niet weet dat we hier de nacht zullen doorbrengen, Het is een collega van school, een vertrouwd iemand, maar ook weer niet zo vertrouwd dat ik mijn persoonlijke aangelegenheden met hem bespreek, wacht jij hier even, ik ga kijken of binnen alles in orde is. Maria da Paz wilde zich al afvragen wat er zoal niet in orde zou kunnen zijn in een weekeindhuis dat te huur is, maar een kus van Tertuliano Máximo Afonso, zo’n innige, overweldigende, leidde haar af en daarna, gedurende de minuten dat hij weg was, ging ze op in de schoonheid van het landschap, het dal, de donkere lijn van populieren en essen die de bedding van de rivier volgt, de bergen in de verte, de zon die de hoogste top al bijna raakt. Tertuliano Máximo Afonso, die ene die nu net opstaat van de bank, kan wel raden wat António Claro binnen aan het doen is, hij gaat koelbloedig na wat hem kan verraden, een paar filmposters, maar daar schuilt het gevaar niet in, hij zal ze laten hangen, een leraar kan best een filmliefhebber zijn, lastiger was dat portret van hem, met Helena, boven een tafel in de hal. Eindelijk verscheen hij in de deuropening en hij riep, Kom maar, er lagen wat oude gordijnen op de vloer, dat zag er nogal ongezellig uit. Zij stapte uit, rende blij de vier treden naar het huis op, de voordeur viel met een klap dicht, wat hinderlijk onnadenkend mag overkomen, maar laten we niet vergeten dat het huis afgelegen ligt, buren zijn er niet, niet in de buurt en niet in de omtrek, bovendien moeten we er begrip voor kunnen opbrengen, de twee mensen die net naar binnen zijn gegaan hebben veel interessantere zaken om zich druk over te maken dan het lawaai van een dichtslaande deur. 

   Tertuliano Máximo Afonso raapte de kopie van de brief die António Claro had meegebracht van de grond en opende de bureaulade waarin hij het antwoord van de producent had opgeborgen, en met de twee brieven plus de foto die hij van zichzelf met baard had laten maken, liep hij naar de keuken. Hij legde alles in de gootsteen, hield er een brandende lucifer bij en keek toe hoe het vuur zijn snelle werk deed, hoe de vlam de papieren wegkauwde en verslond en ze als as weer uitbraakte, hoe snelle vonken nog toehapten wanneer het vuur hier en daar al gedoofd leek. Hij schikte het restant zo dat ook dat verbrandde en liet de kraan vervolgens lopen totdat het laatste asdeeltje in het putje verdween. Daarna ging hij naar de slaapkamer, waar hij de videobanden uit de kast pakte waarin hij ze had opgeborgen, en hij nam ze mee naar de kamer. António Claro had zijn kleren meegenomen uit de badkamer en ze lagen nu op de leunstoel. Tertuliano Máximo Afonso kleedde zich helemaal uit. Hij trok zijn neus op van weerzin toen hij het ondergoed aantrok dat de ander had gedragen, maar er was niets aan te doen, het was een noodzakelijk kwaad, wat een benaming is die het lot graag aanneemt wanneer het zich wil vermommen. Nu hij zichzelf opeens in de hoedanigheid van alter ego van Tertuliano Máximo Afonso zag, zat er niets anders op dan de António Claro te worden die António Claro zelf achter zich had gelaten. Op zijn beurt kan António Claro, als hij morgen hier komt om zijn kleren op te halen, alleen als Tertuliano Máximo Afonso over straat gaan, hij zal Tertuliano Máximo Afonso moeten zijn totdat zijn kleren, eigen kleren, die die hij hier heeft achtergelaten of andere, hem de identiteit van António Claro teruggeven. Of je het nu wilt of niet, niets maakt de man meer dan zijn kleren. Tertuliano Máximo Afonso liep naar de tafel waarop António Claro zijn persoonlijke bezittingen had gelegd en rondde de transformatie systematisch af. Hij begon met het polshorloge, schoof de trouwring aan zijn linkerringvinger, stopte het kammetje en de zakdoek met de initialen ac in de ene broekzak, de sleutels van huis en auto in die aan de andere kant, en in de achterzak gingen de papieren waarmee hij zich in geval van twijfel zou identificeren als de enige echte António Claro. Hij was klaar om te gaan, op de finishing touch na, de baard die António Claro had gedragen toen hij hier binnenkwam, je zou zeggen dat hij had geraden dat hij nog nodig zou zijn, maar nee, de baard lag alleen maar te wachten op een toevallige samenloop van omstandigheden, die jaren kon uitblijven, maar soms ook volgen ze elkaar in een rap tempo op en dient zich de ene na de andere aan. Tertuliano Máximo Afonso ging naar de badkamer om zijn vermomming te voltooien, door al dat aanbrengen en loshalen en dat wisselen van gezicht plakte de baard niet meer zo goed, een blik uit de lynxogen van een agent van politie of het stelselmatige wantrouwen van een vreesachtige burger kon hij misschien al niet meer doorstaan. Uiteindelijk zat de baard dan toch min of meer vast op de huid, nu moest hij alleen nog houden totdat Tertuliano Máximo Afonso een vuilcontainer vond op een niet al te drukke plek. Daar zou de korte maar veelbewogen geschiedenis van het haarstukje culmineren, en tussen rottende resten en in duisternis zouden ook de videobanden hun einde vinden. Tertuliano Máximo Afonso liep weer naar de kamer, keek om zich heen om te zien of hij niets vergat wat hij nog nodig kon hebben en ging toen naar de slaapkamer, op het nachtkastje lag het boek over de oude Mesopotamische beschavingen, hij kon het nergens bij gebruiken maar toch zou hij het meenemen, eigenlijk doorgrondt niemand de menselijke geest, hoezeer kan Tertuliano Máximo Afonso het gezelschap van de Amoritische Semieten en de Assyriërs nu helemaal gaan missen als hij binnen vierentwintig uur weer thuis is. Alea jacta est, mompelde hij voor zich uit, nu geen gepraat meer, wat gebeuren moet gebeurt en kan niet meer aan zichzelf ontsnappen. De Rubicon is deze deur die dichtgaat, deze trap die hij afloopt, deze stappen die hem naar die auto daar brengen, deze sleutel die het portier opent, deze motor die hem zachtjes de straat uit doet glijden, de teerling is geworpen, nu moeten de goden besluiten. Het is augustus, het is vrijdag, er is weinig verkeer en weinig volk op de weg, zo ver weg als de straat was waarheen hij op weg is, zo dichtbij is zij nu. Het is al ruim een halfuur donker. Tertuliano Máximo Afonso heeft de auto tegenover het flatgebouw geparkeerd. Alvorens uit te stappen heeft hij naar de ramen gekeken en achter geen ervan zag hij licht. Hij aarzelde, vroeg zich af, En wat doe ik nu, waarop de ratio antwoordde, We gaan kijken, vanwaar die besluiteloosheid, als je António Claro bent, zoals het toch moet lijken, ga je gewoon rustig naar je huis, branden de lichten niet, dan zal daar een reden voor zijn, zoals je ziet zijn het niet de enige in het gebouw, en omdat je geen kat bent die in het donker kan kijken, moet je ze aandoen, gesteld dan dat er, om een reden die we niet kennen, niemand op je zit te wachten, hoewel, de reden weten we allemaal, vergeet niet dat je tegen je vrouw hebt gezegd dat je in verband met je werk vannacht niet thuis zult slapen, kom, zet je schrap. Tertuliano Máximo Afonso stak de straat over, het boek over de Mesopotamiërs onder zijn arm, hij opende de buitendeur, stapte in de lift en zag dat hij gezelschap had, Goedenavond, ik heb op je gewacht, zei het gezond verstand, Het zat erin dat je weer zou opduiken, Wat kom je hier doen, Hou je maar niet van den domme, dat weet je even goed als ik, Wraak, vergelding, slapen met de vrouw van je vijand nu de jouwe met hem in bed ligt, Precies, En daarna, Daarna niets, het zal niet in Maria da Paz opkomen dat ze met de verkeerde man heeft geslapen, En die twee van hier, Die gaan het vervelendste deel van de tragikomedie tegemoet, Waarom, Als jij het gezond verstand bent zou je dat moeten weten, In een lift nemen mijn vermogens af, Als António Claro morgen thuiskomt zal het hem de grootste moeite kosten zijn vrouw uit te leggen hoe hij met haar heeft kunnen slapen en tegelijk buiten de stad heeft kunnen werken, Ik had niet gedacht dat je tot zoiets in staat zou zijn, dit is een absoluut duivels plan, Menselijk, mijn beste, het is gewoon menselijk, de duivel maakt geen plannen, trouwens, was de mens goed, dan zou de duivel niet bestaan, En morgen, Dan verzin ik een smoes om vroeg te vertrekken, En dat boek, Ik weet het niet, misschien laat ik het hier achter als aandenken. De lift stopte op de vijfde verdieping, Ga je mee, vroeg Tertuliano Máximo Afonso, Ik ben het gezond verstand, daarbinnen is geen plaats voor mij, Tot ziens dan, Dat betwijfel ik.

   Tertuliano Máximo Afonso legde een oor tegen de deur. Er kwam geen geluid van binnen. Hij zou zich heel natuurlijk moeten gedragen, alsof hij de heer des huizes was, maar het was alsof zijn hele lichaam schudde, zo hard bonkte zijn hart. Hij had vast niet de moed om verder te gaan. Opeens vertrok de lift naar beneden, Wie zou daar zijn, dacht hij verschrikt, en zonder nog te aarzelen stak hij de sleutel in de deur en ging hij naar binnen. Het was donker in het huis, maar een vaag, flauw licht, dat bij de ramen vandaan moest komen, begon al langzaam contouren te tekenen, vormen op te vullen. Tertuliano Máximo Afonso betastte de muur naast de deur totdat hij een lichtknopje vond. Niets bewoog in het huis, Er is niemand, dacht hij, ik kan alles bekijken, ja, hij moet snel het huis leren kennen dat voor één nacht het zijne zal zijn, misschien alleen het zijne, misschien zal hij er alleen zijn, stel bijvoorbeeld dat Helena familie heeft in de stad en dat ze de afwezigheid van haar man aangrijpt om die te bezoeken, stel dat ze morgen pas terugkomt, dan vergaat het zijn plan, dat door het gezond verstand nog werd gekarakteriseerd als duivels, als de eerste de beste hersenkronkel, als een kaartenhuis dat bezwijkt onder een kinderzucht. Men zegt dat het leven zo ironisch is, terwijl vaststaat dat niets het in sloomheid overtreft, eens moet iemand ertegen hebben gezegd, Rechtdoor jij, almaar rechtdoor, gewoon op de weg blijven, en sindsdien heeft het, dom als het is, niet in staat zelf iets op te steken van de lessen die het ons naar eigen zeggen geeft, alleen maar blind gehoor gegeven aan die opdracht, onder de voet lopend wat op zijn weg kwam, zonder te stoppen om de schade op te nemen en sorry te zeggen, al was het maar één keer. Tertuliano Máximo Afonso is het hele huis doorgelopen, hij heeft lampen aan- en uitgeknipt, deuren, kasten en laden open- en weer dichtgedaan, hij heeft mannenkleren gezien, verwarrende vrouwenlingerie, het pistool, maar hij heeft niets aangeraakt, hij wilde slechts weten waar hij was terechtgekomen, welk verband er is tussen de vertrekken en wat van de bewoners te zien is, zoals kaarten te werk gaan, ze vertellen je hoe je moet rijden maar garanderen je niet dat je er komt. Toen hij klaar was met de inspectie, toen hij blindelings de weg zou weten in het huis, ging hij op António Claro’s bank zitten en begon hij te wachten. Dat Helena thuiskomt, dat is alles wat hij vraagt, Dat Helena door die deur komt en me ziet, dat iemand er getuige van is dat ik hier heb durven komen, eigenlijk is dat alles wat hij wil, een getuige. Het was na elven toen ze thuiskwam. Ongerust omdat ze licht zag branden, vroeg ze al bij de deur, Ben jij dat, Ja, ik ben het, zei Tertuliano Máximo Afonso met een droge keel. Het volgende moment kwam ze de kamer binnen, Wat is er aan de hand, ik verwachtte je morgen pas, tussen vraag en antwoord wisselden ze een snelle kus, Het is uitgesteld, en Tertuliano Máximo Afonso moest meteen weer gaan zitten omdat zijn benen trilden, van de zenuwen of van die kus. Hij verstond nog net wat ze zei, Ik ben bij mijn ouders geweest, Hoe maken ze het, wist hij uit te brengen, Goed, was het antwoord, en daarna vroeg ze, Heb je gegeten, Ja, maak je geen zorgen, Ik ben moe, ik ga naar bed, wat heb je daar voor een boek, Gekocht voor een historische film waarin ik ga spelen, Het is tweedehands, er staan aantekeningen in, Ik zag het bij een antiquariaat. Helena vertrok, een paar minuten later was het weer stil. Het was al laat toen Tertuliano Máximo Afonso naar de slaapkamer ging. Helena sliep, op het kussen lag de pyjama die hij aan moest. Twee uur later lag hij nog steeds wakker. Zijn geslacht was willoos. Toen opende zij haar ogen, Slaap je niet, vroeg ze, Nee, Waarom niet, Weet ik niet. En ze draaide zich naar hem toe en nam hem in haar armen. 




Hoofdstuk 18

 

 

Tertuliano Máximo Afonso werd als eerste wakker. Hij was naakt. De sprei en het laken waren half weggegleden en hingen naast hem tot op de grond, zodat een borst van Helena bloot lag. Ze leek diep te slapen. Het ochtendlicht, dat nauwelijks werd gebroken door de gordijnen, vulde de kamer met een schitterende schemering. Buiten moest het al warm zijn. Tertuliano Máximo Afonso voelde de spanning in zijn geslacht, de alweer hunkerende hardheid ervan. Toen dacht hij aan Maria da Paz. Hij stelde zich een andere kamer voor, een ander bed, haar liggende lichaam, dat hij decimeter voor decimeter kende, António Claro’s liggende lichaam, dat gelijk was aan het zijne, en plotseling dacht hij dat hij aan het einde van de weg was gekomen, dat pal voor hem, dwars op die weg, een muur stond met een bordje Ravijn, Geen Doorgang, en daarna zag hij dat hij niet meer terug kon, dat de weg waarover hij was gekomen verdwenen was, dat er alleen het kleine stukje van over was waarop zijn voeten nog stonden. Hij droomde, maar dat wist hij niet. Een angst die al in de buurt kwam van doodsangst deed hem wakker schrikken precies op het moment dat de muur openbrak en hem met zijn armen, een muur die armen krijgt is zo extreem nog niet, naar de afgrond sleurde. Helena hield zijn hand vast, probeerde hem te kalmeren, Stil maar, je hebt gedroomd, het is al over, nu ben je hier. Hij hijgde, hortend en stotend, alsof de val zijn longen had leeg geperst. Rustig, rustig, herhaalde Helena. Ze steunde op een elleboog, haar borsten waren onbedekt, de dunne sprei volgde de glooiing bij haar middel, de ronding van haar heup, en de woorden die ze zei daalden op het lichaam van de gekwelde man neer als een fijne regen, zo’n regen die aanvoelt als een liefkozing, als een kus van water. Langzaam, als een stoomwolk die terugvloeit naar haar bron, keerde Tertuliano Máximo Afonso’s panische geest terug naar zijn uitgeputte verstand, en toen Helena vroeg, Wat was dat voor een nare droom, vertel eens, praatte hij, deze verwarde man, uitdenker van labyrinten waarin hij zelf verdwaalde, liggend, hier, nu, naast een vrouw die afgezien van hun seksuele kennismaking een volslagen vreemde voor hem was, over een weg die geen begin meer had, alsof de stappen die erop waren gezet de substantie, wat dat ook mocht zijn, hadden weggevreten die aan de tijd zijn duur geeft of leent en aan de ruimte haar dimensie, en over de muur die tegelijk met het een ook het ander afsneed, en over de plek waar zijn voeten stonden, die twee eilandjes, die minuscule menselijke archipel, één hier, één daar, en over het bord Ravijn, Geen Doorgang, remember, wie je waarschuwt is je vijand, zoals Hamlet tegen zijn oom en stiefvader Claudius had kunnen zeggen. Ze had met verbazing naar hem geluisterd, en ook enigszins onthutst, van haar man was ze zulke overpeinzingen niet gewend en zeker niet op de toon waarop ze er nu uit kwamen, alsof elk woord zijn doorslag bij zich had, een soort galm van een bewoonde grot, waarin je niet kunt weten wie er ademt, wie daarnet fluisterde, van wie die zucht was. Zij vond het een grappige gedachte dat ook haar voeten twee van die eilandjes waren, dat vlak daarbij twee andere voeten rustten en dat die vier samen een volmaakte archipel konden vormen, vormden, hadden gevormd, als volmaaktheid iets van deze wereld was en het laken op het bed de oceaan waarin zij voor anker wilde liggen. Gaat het alweer, vroeg ze, Beter dan dit kan geloof ik niet, zei hij, Vreemd, vannacht kwam je bij me zoals nooit tevoren, ik had het gevoel dat je bij me binnenkwam met een tederheid die me naderhand een mengeling leek van verlangen en tranen, en het was ook vreugde, een steunen van pijn, een verzoek om vergeving, Als je het zo voelde, dan was het dat allemaal, Helaas zijn sommige dingen eenmalig, Maar andere gebeuren en gebeuren opnieuw, Geloof je dat echt, iemand heeft gezegd dat wie eens rozen gaf, nooit meer minder dan rozen kan geven, Het is een kwestie van proberen, Nu met een, Ja, we zijn toch al naakt, Een goede reden, Reden genoeg, al is het vast niet de allerbeste. De vier eilanden voegden zich samen, de archipel vormde zich weer, de woelige zee sloeg tegen de kliffen, als er kreten boven klonken waren dat de sirenen die op de golven reden, als er gesteun klonk was dat niet van pijn, als iemand om vergeving vroeg moest er vergeving komen, nu en voor altijd. Ze rustten even uit in elkaars armen, daarna liet zij zich met een laatste kus uit bed glijden, Blijf jij maar liggen, slaap nog wat, ik maak het ontbijt. 

   Tertuliano Máximo Afonso sliep niet. Hij moest hier snel zien weg te komen, hij mocht niet riskeren dat António Claro eerder terugkwam dan voorzien, voor de middag, dat waren zijn plechtige woorden geweest, maar stellen we ons even voor dat de dingen in het weekeindhuis anders zijn gelopen dan hij hoopte en dat hij alweer onderweg is, nijdig, kwaad op zichzelf, vol verlangen zijn frustratie te smoren in de genoeglijkheid thuis, terwijl hij bij zijn vrouw een fictief verslag uitbrengt en zijn slechte humeur probeert te verdrijven met tegenslagen die er niet waren, discussies die niet hebben plaatsgevonden, afspraken die niet zijn gemaakt. Tertuliano Máximo Afonso’s moeilijkheid is dat hij niet zomaar kan vertrekken, hij zal Hele-na een verklaring moeten geven die geen wantrouwen wekt, laten we niet vergeten dat ze tot nog toe geen enkele reden heeft om te denken dat de man met wie ze vannacht slaap en genot deelde niet haar man is, en hoe kan hij haar nu dan overvallen met de mededeling, op het allerlaatste moment ook nog, dat hij op deze zomerse zaterdagochtend belangrijke bezigheden buitenshuis heeft, terwijl het logischer zou zijn, gelet op de opperste echtelijke harmonie die hier momenteel heerst, dat ze nog een tijd in bed bleven om de onderbroken conversatie voort te zetten, afgezien van wat daar nog meer en beter zou kunnen gebeuren. Nog even en Helena komt binnen met het ontbijt, het is alweer zo lang geleden dat ze dat op deze manier tot zich namen, samen, in de intimiteit van een bed dat nog gehuld is in de typische geuren van de liefde, dat het onvergeeflijk zou zijn de gelegenheid te laten liggen, die ook nog eens de laatste wordt als alle waarschijnlijkheid, voorzover we die tot nu toe kennen, haar zin krijgt. Tertuliano Máximo Afonso denkt, denkt en denkt nog eens, en naarmate hij denkt en denkt, en dat is het effect van wat wij de paradoxale energie van de menselijke ziel noemen, wordt de noodzaak om te vertrekken kleiner, minder nijpend, terwijl in zijn geest, met een roekeloze veronachtzaming van alle voorspelbare risico’s, een dwaze lust om persoonlijk aanwezig te zijn bij zijn definitieve triomf over António Claro een steeds consistentere vorm aanneemt. Getuige wil hij zijn, ongeacht de gevolgen. Dat hij thuiskomt en hem hier aantreft, dat hij ontploft, tekeergaat, erop slaat, wat hij ook doet, niets zal iets afdoen aan de omvang van zijn nederlaag. Hij zal weten dat Tertuliano Máximo Afonso het laatste wapen in handen heeft. Die duizendmaal vervloekte geschiedenisleraar hoeft hem maar te vragen waar hij op dit uur vandaan komt en dan kent Helena eindelijk ook de ranzige kant van het wonderlijke avontuur van de twee mannen die elkaars gelijken zijn in de moedervlekken op hun arm, het litteken op hun knie, de lengte van hun penis en vanaf nu ook hun partnerkeuze. Misschien moet er een ambulance aan te pas komen om Tertuliano Máximo Afonso’s afgetuigde lichaam af te voeren, maar de wond van zijn agressor, die zal nooit meer helen. Hier zou het bij kunnen blijven wat de kleinzielige wraakoefening betreft waarop het brein broedt van de man die ligt te wachten op zijn ontbijt, maar dat is gerekend buiten de reeds genoemde paradoxale energie van de menselijke ziel, of, als we het liever anders noemen, buiten de mogelijkheid dat ouderwets nobele sentimenten de kop opsteken, te weten een ridderlijkheid die des te loffelijker is daar bepaalde persoonlijke, alleszins laakbare antecedenten allerminst in die richting wezen. Want hoe ongelooflijk het ook mag lijken, de man die uit morele lafheid, uit angst dat de waarheid bekend zou worden, Maria da Paz in de armen van António Claro liet belanden, is nu niet alleen bereid om het grootste pak rammel van zijn leven op te lopen, maar ziet het inmiddels ook als zijn strikte plicht Helena bij te staan op dat gevoelige moment dat ze een echtgenoot naast zich heeft terwijl ze er nog een ziet binnenkomen. De menselijke ziel is een doos waaruit elk moment een clown kan springen die grimassend zijn tong naar ons uitsteekt, maar het komt ook voor dat diezelfde clown over de rand van de doos een blik op ons werpt om, als hij ziet dat we toevallig correct en eerlijk handelen, met een goedkeurend knikje te verdwijnen, denkend dat we nog niet verloren zijn. Dankzij het besluit dat hij net heeft genomen, heeft Tertuliano Máximo Afonso enkele lichte vergrijpen uit zijn dossier verwijderd, maar hij zal nog flink moeten lijden voordat de inkt waarmee de andere genoteerd staan begint te vervagen op het grauwe papier van het geheugen. We zeggen dat we dingen de tijd moeten geven, maar we vergeten ons daarbij af te vragen of er wel tijd te vergeven valt. Helena kwam net binnen met het ontbijt toen Tertuliano Máximo Afonso opstond, Wil je dan geen ontbijt op bed, vroeg ze, en hij antwoordde van niet, dat hij liever gemakkelijk op een stoel zat dan te moeten letten op een dienblad dat gaat schuiven, op een kopje dat wegglijdt, op druppende gesmolten boter, op kruimels die tussen de plooien van de lakens kruipen en altijd de gevoeligste punten van de huid opzoeken. Dit moest gekscherend en opgewekt klinken, maar het was uitsluitend bedoeld als camouflage voor een nieuwe dringende zorg, namelijk dat António Claro ons bij zijn thuiskomst in elk geval niet zal verrassen in het echtelijk bed, zondig knabbelend aan scones en toast, dat António Claro bij thuiskomst in elk geval zijn bed opgemaakt en zijn slaapkamer gelucht aantreft, dat António Claro ons bij zijn thuiskomst in elk geval fatsoenlijk gewassen, gekamd en gekleed te zien krijgt, want het bedrieglijke van de schijn geldt ook voor de zonde, en nu we daar toch vertrouwelijk mee omgaan en er geen manier lijkt te zijn om haar te vermijden, wat bovendien ook geen speciale voordelen lijkt te bieden, dat zij dan in elk geval van tijd tot tijd eer bewijst aan de kuisheid, al is het maar formeel, trouwens, het is vrij twijfelachtig of je er meer van zou mogen verwachten. 

   De ochtend is al een eind op streek, het is halfelf geweest. Helena is boodschappen gaan doen, Tot zo, zei ze, met een kus die een warme, nog troostende rest was van het laaiende vuur dat deze man en vrouw de afgelopen uren heeft verenigd in een illiciete passie. Nu zit Tertuliano Máximo Afonso op de bank, het boek over de Mesopotamische beschavingen opengeslagen op zijn schoot, te wachten totdat António Claro verschijnt, en daar hij iemand is wiens verbeeldingskracht gewoonlijk snel op hol slaat, heeft hij al helemaal voor zich gezien hoe genoemde Claro en zijn vrouw elkaar op straat tegen het lijf lopen en naar boven komen om de zaak op te helderen, Helena sputterend, U bent mijn man niet, mijn man is thuis, het is de man die daar zit, u bent de geschiedenisleraar die ons het leven zuur maakt, en António Claro zwerend, Je man dat ben ik, hij is de geschiedenisleraar, kijk naar dat boek dat hij zit te lezen, die vent is de grootste bedrieger ter wereld, en zij vinnig en ironisch, O ja, legt u mij dan eerst maar eens uit waarom de trouwring aan zijn vinger zit en niet aan de uwe. Daar komt Helena weer binnen, alleen, met de boodschappen, en het heeft al elf uur geslagen. Zo meteen zal ze vragen, Heb je iets te doen, en hij zal antwoorden, Nee, hoezo, en zij zal zeggen, Dan begrijp ik niet waarom je voortdurend op de klok kijkt, en hij zal antwoorden dat hij niet weet waarom, een tic, misschien is hij een beetje nerveus, Stel dat ze me de rol van koning Hammoerabi gaven, dat zou een draai van honderdtachtig graden betekenen voor mijn carrière als acteur. Het werd halftwaalf, nu is het kwart voor twaalf, António Claro is er nog altijd niet. Tertuliano Máximo Afonso’s hart lijkt een wild om zich heen trappend paard, de paniek knijpt zijn keel dicht en schreeuwt hem toe dat het nog niet te laat is, Profiteer ervan dat ze de kamer uit is en maak dat je wegkomt, je hebt nog krap tien minuten, maar opgepast, ga niet met de lift, neem de trap naar beneden en kijk goed links en rechts voordat je de straat op gaat. Het is twaalf uur, de klok in de woonkamer heeft de slagen afgeteld, langzaam, alsof zij António Claro nog een laatste kans wilde geven om te verschijnen, om te doen, al was het in de laatste seconde, wat hij heeft beloofd, maar het is zinloos dat Tertuliano Máximo Afonso zichzelf probeert te foppen, Als hij er nu nog niet is, komt hij ook niet meer. Iedereen kan te laat komen, autopech, lekke band, dat zijn alledaagse dingen, niemand is ertegen gevrijwaard. Vanaf nu zal elke minuut een marteling zijn, daarna komt er verwarring bij, verbazing en onvermijdelijk een gedachte, Nemen we aan dat hij vertraging heeft opgelopen, zeker, hij heeft vertraging opgelopen, maar de telefoon, waar dient die dan voor, waarom belt hij niet om te zeggen dat het differentieel het heeft begeven, of de versnellingsbak, of de v-snaar, alles wat zo’n oude, versleten auto kan overkomen. Nog een uur ging voorbij zonder een teken van António Claro, en toen Helena kwam zeggen dat het middageten op tafel stond, zei Tertuliano Máximo Afonso dat hij geen trek had, dat ze maar alleen moest eten en dat hij trouwens dringend naar buiten moest. Zij wilde weten waarom en hij had terug kunnen zeggen dat ze niet getrouwd waren, dat hij haar geen uitleg verschuldigd was omtrent zijn doen en laten, maar het moment om zijn kaarten op tafel te leggen en het spel verder eerlijk te spelen was nog niet aangebroken, zodat hij haar slechts antwoordde dat hij haar later alles zou vertellen, een belofte die Tertuliano Máximo Afonso in de mond bestorven ligt en die hij, als hij haar al nakomt, laat en slecht nakomt, zijn moeder kan ervan meepraten, net als Maria da Paz, van wie we op dit moment evenmin iets weten. Helena vroeg hem of hij niet iets anders moest aantrekken, wat hij beaamde, want wat hij aan had was inderdaad niet geschikt voor wat hij moest gaan doen, iets gewoons zou beter zijn, overhemd, jasje, Ik ben geen toerist en ik ga geen vakantie vieren op het platteland. Een kwartier later vertrok hij, Helena liep met hem mee naar de lift, in haar ogen blonk een naderende huilbui, nog voordat Tertuliano Máximo Afonso buiten stond zou ze in tranen zijn, de vraag herhalend waarop ze steeds maar geen antwoord kreeg, Wat gebeurt er, wat gebeurt er toch. 

   Tertuliano Máximo Afonso stapte in de auto, zijn eerste impuls was weg te rijden, met de auto een rustige plek op te zoeken om de situatie eens goed te overdenken, orde te scheppen in de chaos die al vierentwintig uur door zijn hoofd buitelde en daarna te besluiten wat hij zou gaan doen. Hij startte de auto en zodra hij de hoek omging begreep hij dat hij helemaal niet hoefde na te denken, dat hij alleen maar naar Maria da Paz hoefde te bellen, ongelooflijk dat ik daar niet eerder op kwam, zeker omdat ik opgesloten zat in dat huis, vanwaar ik toch niet bellen kon. Na een paar honderd meter zag hij een telefooncel. Hij stopte, sprong erin en draaide snel het nummer. Het was verstikkend heet in de cel. De vrouwenstem die aan de andere kant vroeg, Met wie spreek ik, kende hij niet, Ik zou Maria da Paz graag spreken, zei hij, Ja, maar met wie spreek ik, Ik ben een collega van haar, van de bank, Juffrouw Maria da Paz heeft een auto-ongeluk gehad vanmorgen, ze was met haar verloofde en beiden zijn omgekomen, het is verschrikkelijk, echt verschrikkelijk. Binnen een tel was Tertuliano Máximo Afonso kletsnat van het zweet, van top tot teen. Hij stamelde enkele woorden die de vrouw niet verstond, Wat zegt u, wat zegt u nu, een paar woorden die hij zich niet meer herinnerde en ook niet meer zal herinneren, die hem voorgoed zijn ontschoten, en zonder te beseffen wat hij deed, als een robot met een stroomstoring, liet hij de hoorn uit zijn hand vallen. Roerloos stond hij in de hitte van de cel, hij hoorde maar één woord, dat resoneerde in zijn oren, Omgekomen, maar algauw werd het overstemd door andere woorden, en die schreeuwden, Je hebt haar vermoord. Niet António Claro had haar gedood, met onvoorzichtig rijgedrag, gesteld dat dat de oorzaak was van het ongeval, maar hij, Tertuliano Máximo Afonso, met zijn morele zwakheid, met die drang om zich te revancheren, die hem blind maakte voor al het andere, er is gezegd dat een van de twee, de acteur of de geschiedenisleraar, te veel was op deze wereld, maar jij niet, jij was niet te veel, van jou bestaat geen replica die je kan vervangen voor je moeder, jij was uniek, zoals elke gewone mens uniek is, waarlijk uniek. Men zegt dat alleen wie zichzelf haat zijn medemens kan haten, maar de ergste vorm van haat moet die zijn die maakt dat men overeenkomsten bij een ander niet kan verdragen, en waarschijnlijk zal het nog erger zijn als de overeenkomst toevallig totaal is. Tertuliano Máximo Afonso liep wankelend als een dronkaard de cel uit, hij liet zich in de auto vallen alsof hij zich erin gooide en bleef daar een tijdlang zitten, voor zich uit kijkend zonder iets te zien, totdat het hem te machtig werd en tranen en snikken zijn borstkas deden schokken. Op dit moment hield hij meer van Maria da Paz dan hij ooit had gedaan en dan hij ooit nog zou doen. De pijn die hij voelde kwam door het verlies, maar zijn schuldgevoel drukte op een wond die eeuwig pus en vuiligheid zou blijven afscheiden. Een paar mensen namen hem op met die spontane en machteloze nieuwsgierigheid die de wereld geen goed en geen kwaad doet, maar een van hen kwam naar hem toe om te vragen of hij ergens mee kon helpen en hij zei van nee dank u wel en moest toen nog harder huilen van dankbaarheid, het was alsof ze hem een hand op zijn schouder waren komen leggen en zeiden, Rustig maar, je verdriet zal met de tijd slijten, dat is waar, met de tijd slijt alles, maar het komt voor dat de tijd nogal wat tijd neemt om pijn te laten wegebben en ook kwam en komt het voor, zij het gelukkig minder vaak, dat pijn niet weg ebt en tijd niet verstrijkt. Zo zat hij totdat hij geen tranen meer had om te huilen, totdat de tijd besloot zich weer in beweging te zetten en te vragen, En nu, waar dacht je heen te gaan, en op dat moment begreep Tertuliano Máximo Afonso, die naar alle waarschijnlijkheid voor de rest van zijn leven was veranderd in António Claro, dat hij geen plek had om heen te gaan. Ten eerste was het huis dat hij vroeger het zijne noemde van Tertuliano Máximo Afonso en Tertuliano Máximo Afonso was dood, ten tweede kon hij niet naar het huis van António Claro gaan en tegen Helena zeggen dat haar man was gestorven, omdat hij voor haar zelf António Claro was, en bij Maria da Paz’ huis ten slot-te, waar hij trouwens nog nooit was uitgenodigd, zou hij zich alleen kunnen melden om die arme moeder zonder kind zijn onnutte deelneming te betuigen. Het meest logisch zou zijn als Tertuliano Máximo Afonso nu aan een andere moeder dacht, die, als ze het droeve nieuws al had gehoord, ook de ontroostbare tranen moest huilen van een moeder die haar kind heeft verloren, maar het krachtige bewustzijn dat hij Tertuliano Máximo Afonso was en zou blijven ook en dat hij als zodanig dus leefde, blokkeerde blijkbaar tijdelijk wat onder andere omstandigheden ongetwijfeld zijn eerste impuls zou zijn geweest. Tot nu toe had hij dus nog geen antwoord op de vraag die was achtergebleven, En nu, waar dacht je heen te gaan, een probleem, welbeschouwd, dat buitengewoon eenvoudig op te lossen was in een stad die niet eens de immense metropool had hoeven zijn die zij is om hotels en pensions naar ieders smaak en portemonnee te hebben. Daar moet hij heen gaan, en niet zomaar een paar uur om uit de warmte te zijn en ongestoord te kunnen huilen. Het is één ding dat hij de afgelopen nacht heeft geslapen met Helena, wat niet meer was dan een simpele zet in het spel, als jij met mijn vrouw slaapt, slaap ik met de jouwe, anders gezegd, oog om oog, tand om tand, zoals voorgeschreven door het jus talionis, het recht van wedervergelding, dat nimmer zo ver werd doorgevoerd als in dit geval, want waar de gepleegde vergrijpen identiek waren, waren degenen die ze pleegden dat eveneens. Het is dus één ding, als we nog even mogen terugkeren naar het begin van de zin, dat hij de afgelopen nacht doorbracht met Helena terwijl niemand kon bevroeden dat de dood zich klaarmaakte om zich in het spel te mengen en schaakmat te geven, maar iets anders wordt het als hij, in de wetenschap dat António Claro dood is, en ook al zeggen de kranten morgen dat de overledene Tertuliano Máximo Afonso heette, een tweede nacht met haar slaapt en daarmee boven op dat ene bedrog een nog lelijker bedrog stapelt. Wij menselijke wezens mogen dan nog altijd, sommigen meer, anderen minder, dierlijk zijn als vroeger, we bezitten toch enkele mooie sentimenten, soms zelfs een restje of een beginnetje van zelfrespect, en onze Tertuliano Máximo Afonso, die zich bij zoveel gelegenheden al gedroeg op een manier die de strengste afkeuring rechtvaardigde, zal de stap niet durven zetten waarmee hij zich in onze ogen voorgoed zou veroordelen. Zodoende zal hij een hotel zoeken en dan ziet hij morgen wel verder. Hij startte de auto en begon in de richting van het centrum te rijden, waar hij meer keuze zou hebben, per slot van rekening had hij wel genoeg aan een tweesterrenhotelletje, het was maar voor één nacht, En wie zegt dat het maar voor één nacht zal zijn, dacht hij, Waar slaap ik morgen, en overmorgen en daarna en daarna, voor het eerst zag hij de toekomst als een omgeving waarin zeker nog behoefte zou zijn aan geschiedenisleraren maar niet aan deze, waarin er voor de acteur Daniel Santa-Clara zelf niets anders op zou zitten dan af te zien van zijn veelbelovende carrière, waarin hij een of ander evenwichtspunt zou moeten zoeken tussen geweest zijn en nog steeds zijn, ongetwijfeld is het een hele troost als je bewustzijn je zegt, Ik weet wie je bent, maar dat kan zelf gaan twijfelen, aan jou en aan wat het zegt, als het om zich heen ziet dat mensen de lastige vraag, En deze hier, wie is dat, aan elkaar doorgeven. De eerste die de kans kreeg om deze openbare nieuwsgierigheid aan den dag te leggen was de receptionist van het hotel, die Tertuliano Máximo Afonso verzocht om een legitimatiebewijs, en dan mogen we de hemel danken dat hij hem niet eerst vroeg naar zijn naam, want het had best gekund dat Tertuliano Máximo Afonso zich dan door de macht der gewoonte de naam had laten ontvallen die achtendertig jaar lang de zijne is geweest maar nu toebehoort aan een toegetakeld lichaam dat ergens in een koelcel ligt te wachten op de autopsie waaraan verkeersslachtoffers in de regel niet ontkomen. Op de identiteitskaart die hij heeft laten zien staat dus de naam van António Claro, het gezicht op de foto onderscheidt zich in niets van het gezicht dat de receptionist voor zich heeft en dat hij aandachtig zou bestuderen als hij daar reden toe had. Die heeft hij niet, Tertuliano Máximo Afonso heeft zijn formulier al ingevuld, in zulke gevallen voldoet een simpele krabbel, zolang die maar enige overeenkomst vertoont met de officiële handtekening, hij heeft de kamersleutel al in zijn hand, hij heeft al gezegd dat hij geen bagage bij zich heeft, en om een geloofwaardigheid te creëren waaraan geen behoefte bestaat, heeft hij uitgelegd dat hij het vliegtuig heeft gemist, dat hij zijn koffers op de luchthaven heeft achtergelaten en dat hij daarom ook maar één nacht blijft. Tertuliano Máximo Afonso is van naam veranderd, maar hij blijft de persoon die we hebben vergezeld naar de videoverhuur, die altijd meer praat dan nodig is, die niet natuurlijk kan doen, gelukkig voor hem heeft de receptionist andere zaken aan zijn hoofd, de telefoon die gaat, enkele vreemdelingen die bepakt en bezakt zijn komen binnenlopen. Tertuliano Máximo Afonso ging naar zijn kamer, keek rond, bezocht de badkamer om zijn blaas te legen, afgezien van het gemiste vliegtuig waarover hij de receptionist vertelde leek hij niet veel aan zijn hoofd te hebben, maar dat veranderde toen hij zich uitstrekte op het bed met de bedoeling even te rusten, want terstond confronteerde zijn verbeelding hem met een tot schroot gereduceerde auto met daarin, ellendig bebloed, twee gehavende lichamen. De tranen kwamen weer, de snikken kwamen weer, en wie weet voor hoe lang als in zijn radeloze brein plotseling niet de schokkende gedachte aan zijn moeder was opgekomen. Met een ruk zat hij rechtop, hij greep de telefoon en overlaadde zich inwendig met beledigingen, een rund ben ik, een stomkop, een enorme sufferd, een totale idioot, een imbeciel, hoe is het mogelijk dat ik er niet aan heb gedacht dat de politie naar mijn huis zou gaan, dat ze bij de buren zouden vragen of ik familie heb, dat de bovenbuurvrouw adres en telefoonnummer van mijn moeder zou geven, hoe is het mogelijk dat ik zoiets voor de hand liggends over het hoofd zie, hoe is het mogelijk. Hij kreeg geen gehoor. De telefoon bleef overgaan en niemand nam op en vroeg, Met wie spreek ik, zodat Tertuliano Máximo Afonso ook niet kon antwoorden, Ik ben het, ik leef, de politie vergist zich, ik leg het later allemaal uit. Zijn moeder was niet thuis en dat gegeven, dat in een andere situatie vreemd zou zijn, kon alleen maar betekenen dat ze onderweg was, dat ze een taxi had genomen en eraan kwam, misschien was ze er zelfs al en had ze bij de bovenbuurvrouw de sleutel gehaald, en dan zat ze nu te huilen van verdriet, arme moeder, ze heeft me nog zo gewaarschuwd. Tertuliano Máximo Afonso draaide zijn eigen nummer maar daar werd evenmin opgenomen. Hij deed zijn best om rustig na te denken en zijn vertroebelde geest helder te krijgen, ook als de politie een voorbeeldige vlijt tentoonspreidde had zij tijd nodig om haar onderzoek uit te voeren en af te ronden, vergeet niet dat deze stad een enorme mierenhoop is met vijf miljoen bedrijvige inwoners, dat er veel ongelukken zijn en zeker zoveel slachtoffers, die moeten worden geïdentificeerd en wier naasten moeten worden opgespoord, een taak die niet altijd eenvoudig is, want je hebt mensen die zo nonchalant zijn dat ze de straat op gaan zonder zelfs maar een briefje op zak waarop staat, Als mij iets overkomt, waarschuw dan Dinges of zo. Gelukkig is Tertuliano Máximo Afonso niet zo iemand en Maria da Paz blijkbaar evenmin, in beider agenda stond op de bladzijde die gereserveerd was voor de persoonlijke gegevens alles wat nodig was voor een volledige identificatie, in elk geval in eerste instantie, die uiteindelijk bijna altijd ook de laatste is. Een brave burger loopt niet rond met valse of aan een ander ontfutselde papieren, waaruit we mogen concluderen, wat het onderhavige geval aangaat, dat wat de politie zo leek inderdaad zo was, temeer daar, als er geen aanleiding is om te twijfelen aan de identiteit van het ene slachtoffer, niet duidelijk is om wat voor duivelse reden die er wel zou moeten zijn waar het het andere betreft. Tertuliano Máximo Afonso belde nog eens en kreeg weer geen gehoor. Hij denkt niet meer aan Maria da Paz, wat hij nu wil weten is waar Carolina Máximo zit, de taxi’s van tegenwoordig zijn krachtige voertuigen, niet meer de koekblikken van vroeger, en in een dramatische situatie als deze zou je de chauffeur niet eens hoeven lijmen met de belofte van een fooi om hem het gaspedaal flink te laten intrappen, ze kon hier binnen vier uur zijn, en daar het zaterdag is en vakantietijd, met een minimum aan verkeer op de wegen, zou ze toch echt al in het huis klaar moeten zitten om iets te doen aan de onrust van deze zoon. Weer belde hij en deze keer hoorde hij onverwacht het antwoordapparaat, Dit is Tertuliano Máximo Afonso, spreek uw boodschap alstublieft in, de schok kwam hard aan, in zijn verwarring was hem niet opgevallen dat het apparaat zich eerder niet had gemeld en nu was het alsof hij plotseling een stem hoorde die de zijne niet was, de stem van een onbekende dode, die, om gevoelige bellers te sparen, morgen zal moeten worden vervangen door die van een levende, een kwestie van wissen en opnieuw inspreken, een operatie die wereldwijd dagelijks duizenden en duizenden keren wordt verricht, ook al staan we daar liever niet bij stil. Tertuliano Máximo Afonso had een paar tellen nodig om tot zichzelf te komen en zijn eigen stem te hervinden en daarna zei hij beverig, Moeder, het is niet waar wat ze u hebben verteld, ik leef en ik maak het goed, ik zal u later uitleggen wat er is gebeurd, nogmaals, ik leef en ik maak het goed, ik geef u de naam van het hotel waar ik zit, het kamernummer en het telefoonnummer, belt u zodra u er bent, en niet meer huilen, niet meer huilen, Tertuliano Máximo Afonso zou het misschien nog een derde keer hebben gezegd als hij niet zelf in tranen was uitgebarsten, om zijn moeder, om Maria da Paz, die opeens terug was in zijn gedachten, en uit medelijden met zichzelf. Uitgeput liet hij zich op het bed vallen, hij voelde zich zwak, slap als een ziek kind, hij bedacht dat hij niet had geluncht en die gedachte bezorgde hem geen eetlust maar een zo heftige walging dat hij moest opstaan om naar de badkamer te rennen, waar de krampen niets anders uit zijn maag omhoog wisten te halen dan een bitter schuim. Hij liep terug naar de kamer, ging met zijn hoofd tussen zijn handen op het bed zitten en liet zijn gedachten dobberen, als een bootje van kurk dat met de stroom meevaart, hier en daar tegen een rots stoot en dan even van richting verandert. Dankzij dit halfbewuste ge-mijmer schoot hem iets belangrijks te binnen dat hij zijn moeder had moeten zeggen. Hij belde naar zijn huis, hield er rekening mee dat het antwoordapparaat wederom zo flauw zou zijn het niet te doen en slaakte een zucht van opluchting toen het ding zich na een aarzeling van een paar seconden toch liet horen. Hij sprak zijn boodschap zonder omhaal van woorden in, hij zei slechts, António Claro is de naam, vergeet u die niet, en alsof hij het doorslaggevende element had gevonden voor een definitieve vaststelling van de inwisselbare en instabiele identiteiten in het strijdperk, liet hij daar nog op volgen, De hond heet Tomarctus. Als zijn moeder komt zal hij niet ook nog eens de namen van zijn vader en zijn grootouders hoeven noemen, van ooms en tantes van vaders- en moederskant, hij zal het niet hoeven hebben over de arm die hij brak bij zijn val uit de vijgenboom en ook niet over zijn eerste meisje of over de bliksem die de schoorsteen van het huis sloeg toen hij tien jaar was. Om Carolina Máximo de absolute zekerheid te verschaffen dat ze de zoon die ze in zich heeft gedragen voor zich heeft, is noch dat wonderlijke moederinstinct noch het wetenschappelijke bewijsmateriaal van het dna nodig, de naam van een doodgewone hond is genoeg. 

   Het duurde bijna een uur voordat de telefoon ging. Tertuliano Máximo Afonso sprong overeind en nam ogenblikkelijk op, in de verwachting dat hij de stem van zijn moeder zou horen, maar het was de receptionist, die zei, Mevrouw Carolina Claro is hier voor u, Dat is mijn moeder, stamelde hij, ik kom naar beneden, ik kom eraan. Hij rende de kamer uit maar sprak zichzelf vermanend toe, Ik moet me beheersen, geen overdreven liefdesbetuigingen, hoe minder we opvallen hoe beter. De trage lift hielp hem de stortvloed van emoties in te dammen en het was alweer een redelijk acceptabele Tertuliano Máximo Afonso die in de lobby van het hotel verscheen en de bejaarde dame omarmde, die, instinctief of na rijp beraad in de taxi die haar hierheen had gebracht, zijn blijken van kinderliefde op ingetogen wijze beantwoordde, zonder de platvloerse hartstocht die zich laat uiten met zinnen als, O, kanjer van me, al zou bij het huidige drama, Och, stumper van me, toepasselijker zijn. De omhelzingen en krampachtige huilbuien moesten wachten totdat ze in zijn kamer waren, totdat de deur dicht was en de tot leven gewekte zoon, Moedertje, kon zeggen, terwijl zij niets anders kon uitbrengen dan de woorden die aan haar dankbare hart wisten te ontsnappen, Je bent het, je bent het. Deze vrouw is echter niet van het slag dat snel tevreden is, dat je met een aai een belediging kunt doen vergeten, die in dit geval niet haar gold maar de rede, het respect en niet te vergeten het gezond verstand, want dat heeft toch werkelijk zijn best gedaan om te voorkomen dat de geschiedenis van de man in duplo zou eindigen in een tragedie. Carolina Máximo zal het zo niet noemen, zij zal slechts zeggen, Er zijn twee doden, vertel me nu vanaf het begin hoe het zover heeft kunnen komen en hou niets voor me achter alsjeblieft, de tijd van de halve waarheden is voorbij en die van de halve leugens ook. Tertuliano Máximo Afonso gaf zijn moeder een stoel, ging zelf op de rand van het bed zitten en begon zijn verhaal. Bij het begin, zoals hem was gevraagd. Ze onderbrak hem niet, alleen haar gelaatsuitdrukking verried twee keer iets, namelijk toen haar zoon vertelde hoe António Claro zei dat hij Maria da Paz zou meenemen naar het weekeindhuis om de liefde met haar te bedrijven en daarna toen hij uitlegde hoe en waarom hij zelf naar Helena’s huis was gegaan en wat daar vervolgens was gebeurd. Haar lippen vormden geluidloos een woord, Gekken, maar daar bleef het bij. Het liep tegen de avond, het schemerlicht verhulde hun beider gelaatstrekken al. Toen Tertuliano Máximo Afonso zweeg stelde zijn moeder de onvermijdelijke vraag, En nu, Nu, moeder, is de Tertuliano Máximo Afonso die ik was dood en voor de andere zal er, als hij deel wil blijven uitmaken van het leven, niets anders op zitten dan António Claro te worden, En waarom zou je de waarheid niet vertellen, waarom niet gezegd wat er is gebeurd, waarom niet alle zaken op hun plaats gezet, U hebt net gehoord wat er is voorgevallen, Ja, en, Ik vraag u, moeder, of u werkelijk vindt dat deze vier mensen, de dode en de levende, voor het voetlicht moeten worden geworpen, als een kluifje voor de ontembare nieuwsgierigheid van de wereld, want wat zouden we ermee opschieten, de doden zouden niet verrijzen en de levenden zouden dezelfde dag beginnen met sterven, Wat doen we dan, U gaat naar de begrafenis van die zogenaamde Tertuliano Máximo Afonso en beweent hem alsof hij uw zoon is, Helena zal er ook zijn, maar niemand zal weten waarom, En jij, Ik heb het u al gezegd, ik ben António Claro, als we het licht aandoen is het gezicht dat u voor u ziet het zijne, niet het mijne, Je bent mijn zoon, Ja, ik ben uw zoon, maar dat kan ik niet zijn in bijvoorbeeld mijn geboorteplaats, voor de mensen daar ben ik dood en als wij tweeën elkaar willen ontmoeten, moet dat gebeuren op een plek waar niemand weet van het bestaan van een geschiedenisleraar genaamd Tertuliano Máximo Afonso, En Helena, Morgen ga ik haar vragen of ze me wil vergeven en dan geef ik haar dit horloge en deze trouwring terug, En hiervoor hebben twee mensen moeten sterven, Door mijn hand en een van hen als onwetend, geheel onschuldig slachtoffer. Tertuliano Máximo Afonso stond op en deed het licht aan. Zijn moeder huilde. Enkele minuten lang zwegen ze, vermeden ze elkaars blik. Daarna mompelde zijn moeder, terwijl ze met haar vochtige zakdoek over haar oogleden ging, De oude Cassandra had gelijk, je had het houten paard niet binnen moeten laten, Nu is er niets meer aan te doen, Nee, nu is er niets meer aan te doen en straks evenmin, dan zullen we allemaal dood zijn. Na een korte stilte vroeg Tertuliano Máximo Afonso, Heeft de politie u verteld hoe het ongeluk is gebeurd, Ze zeiden dat de auto van zijn weghelft is geraakt en frontaal op een tegemoetkomende vrachtwagen is gebotst, ze zeiden ook dat beiden op slag dood moeten zijn geweest, Vreemd, Wat, Ik had het idee dat hij een goede chauffeur zou zijn, Er zal iets gebeurd zijn, Misschien is hij geslipt, misschien lag er olie op de weg, Daar hebben ze niets over gezegd, alleen dat de auto van zijn weghelft is geraakt en op de vrachtwagen is geklapt. Tertuliano Máximo Afonso ging weer op de rand van het bed zitten, keek op zijn horloge en zei, Ik zal bij de receptie een kamer voor u vragen, we gaan eten en dan slaapt u vannacht in het hotel, Ik ga liever naar jouw huis, bel na het eten maar een taxi voor me, Ik breng u, niemand zal me zien, Hoe wil je me brengen als je geen auto meer hebt, Ik ben met die van hem. Zijn moeder schudde verdrietig het hoofd en zei, Zijn auto, zijn vrouw, alleen zijn leven ontbreekt nog, Ik zal een leven moeten vinden dat beter bij me past, maar laten we nu iets gaan eten, even pauze in de ellende. Hij stak haar zijn handen toe om haar overeind te helpen, gaf haar een kus en zei, Vergeet u niet de berichten te verwijderen die ik op het antwoordapparaat heb ingesproken, we kunnen niet voorzichtig genoeg zijn en we mogen geen steekje laten vallen. Na het eten zei ze opnieuw, Bel maar een taxi voor me, Ik breng u, Je kunt niet het risico lopen dat ze je zien, bovendien huiver ik al bij de gedachte dat ik in die auto zou stappen, Ik ga mee in de taxi en daarna ga ik terug, Ik ben oud genoeg om alleen te gaan, dring niet langer aan. Bij het afscheid zei Tertuliano Máximo Afonso, Probeer uit te rusten, moeder, dat hebt u wel nodig, Waarschijnlijk zullen we geen van beiden veel slapen, ik niet en jij ook niet, antwoordde zij. 

   Ze had gelijk. Tertuliano Máximo Afonso deed in elk geval urenlang geen oog dicht, hij zag de auto van zijn weghelft af gaan en op de enorme muil van de vrachtwagen af razen, Waarom, piekerde hij, waarom zo’n koersverandering, een klapband misschien, nee, dat kan het niet zijn geweest, dan had de politie het ongetwijfeld vermeld, en weliswaar had de auto er al een flink aantal jaartjes continudienst op zitten, maar hij was nog geen drie maanden geleden in de garage geweest voor een grote beurt en daarbij was geen enkel mankement, mechanisch of elektrisch, aan het licht gekomen. Hij viel in slaap toen het al tegen de ochtend liep, maar niet voor lang, want even na zevenen schrok hij wakker met het idee dat hem iets dringends wachtte, het bezoek aan Helena wellicht, maar daarvoor was het nog te vroeg, wat dan wel, plotseling daagde het hem, de krant, hij moest zien wat de krant erover zei, zo’n ongeluk, praktisch aan de rand van de stad, was nieuws. Hij was met een sprong uit bed, kleedde zich haastig aan en holde de kamer uit. De nachtportier, een ander dan de man die hem de avond tevoren had ontvangen, nam hem wantrouwend op en Tertuliano Máximo Afonso moest zeggen, Ik ga een krant kopen, stel dat die man dacht dat de geagiteerde gast er zonder betalen vandoor wilde gaan. Hij hoefde niet ver te lopen, op de eerste hoek was een kiosk. Hij kocht drie kranten, dan zou in één ervan toch wel iets over het ongeval staan, en keerde snel terug naar het hotel. In zijn kamer begon hij nerveus te bladeren, op zoek naar de pagina met de verkeersongevallen. Pas in de derde krant vond hij het bericht. Op een foto was het autowrak te zien. Trillend over zijn hele lichaam las Tertuliano Máximo Afonso naar de essentie toe, over de details heen, Gisterochtend rond halftien heeft aan de rand van de stad een ernstige botsing plaatsgevonden tussen een personenauto en een vrachtwagen. De hulpdiensten konden niets meer doen voor de twee inzittenden van de auto, Dinges en Dingetje, die ter plaatse konden worden geïdentificeerd aan de hand van de papieren die ze bij zich droegen. De bestuurder van de vrachtwagen liep lichte verwondingen op aan handen en gezicht. Tegenover de politie, die hem op geen enkele wijze verantwoordelijk houdt voor het ongeval, heeft hij verklaard dat hij de indruk had, toen hij de auto in de verte, nog op zijn eigen weghelft, zag naderen, dat de twee inzittenden met elkaar aan het worstelen waren, al kon hij dat door de spiegelende voorruit niet met absolute zekerheid zeggen. Nader onderzoek van onze redactie heeft uitgewezen dat de twee onfortuinlijke reizigers verloofd waren. Tertuliano Máximo Afonso las het bericht nogmaals, bedacht dat hij op dat tijdstip nog met Helena in bed lag en legde toen, zoals onvermijdelijk was, een verband tussen het vroege uur waarop António Claro terugkeerde en de verklaring van de vrachtwagenchauffeur. Wat zou er tussen die twee zijn voorgevallen, vroeg hij zich af, wat zou er in het weekeindhuis zijn gebeurd dat ze in de auto nog steeds ruziemaakten, meer nog dan dat, worstelden zelfs, zoals de enige ooggetuige van het ongeluk het bepaald beeldend had genoemd. Tertuliano Máximo Afonso keek op zijn horloge. Het was bijna acht uur, Helena moest al zijn opgestaan, Of misschien ook niet, ze zal wel een slaappil hebben genomen, om te slapen of om te vluchten, wat een beter woord is, arme Helena, die net zo onschuldig is aan alles als Maria da Paz dat was, ze kan niet vermoeden wat haar boven het hoofd hangt. Het was negen uur toen Tertuliano Máximo Afonso uit het hotel vertrok. Hij had bij de receptie scheergerei gevraagd, daarna had hij ontbeten en nu gaat hij Helena datgene zeggen wat nog ontbreekt om de definitieve punt te kunnen zetten achter het ongelooflijke verhaal van de man in duplo, zodat het normale leven weer op gang kan komen, met achterlating van de slachtoffers, zoals te doen gebruikelijk is. Als Tertuliano Máximo Afonso echt besefte wat hij ging doen, wat voor klap hij ging uitdelen, zou hij misschien zonder enige uitleg of rechtvaardiging verdwijnen, dan liet hij de dingen misschien zoals ze waren, zodat ze konden betijen, maar zijn geest lijkt afgestompt, onder invloed van een soort narcose die de pijn heeft verdoofd en hem nu voorbij zijn wilskracht duwt. Hij heeft de auto voor het flatgebouw geparkeerd, is overgestoken, de lift binnengegaan. Onder zijn arm heeft hij de krant, de brenger van de onheilstijding, de stem en het woord van het lot, hij is de ergste aller Cassandra’s, hij heeft als enige taak te zeggen, Het is gebeurd. Hij wilde niet naar binnen gaan met de sleutel die hij in zijn zak had, voor genoegdoening en wraak was feitelijk geen plaats meer. Hij belde aan, net als die boekverkoper die de opperste culturele waarde prees van de encyclopedie waarin de gewoonten van de zeeduivel minutieus beschreven stonden, en wat hij nu wilde, met alle kracht in zijn ziel aanwezig, was dat de persoon die kwam opendoen zou zeggen, zelfs al was het gelogen, Nee dank u, ik heb er al een. De deur ging open en Helena verscheen in de halve schemer van de gang. Ze keek hem verwonderd aan, alsof ze alle hoop hem nog terug te zien al had laten varen, ze toonde hem haar arme ontredderde gezicht, de wallen onder haar ogen, het was duidelijk dat de pil die ze had ingenomen om zichzelf te ontvluchten niet had gewerkt. Waar ben je geweest, stamelde ze, wat is er gebeurd, ik weet niet meer hoe ik het heb sinds gisteren, sinds je hier wegging. Ze deed twee passen in zijn richting, maar zijn armen openden zich niet, duwden haar alleen uit medelijden niet weg, en daarna liepen ze samen naar binnen, zij nog met haar armen om hem heen en hij onhandig, stuntelig, als een houten klaas met stramme leden. Hij had nog niets gezegd, hij zou geen woord spreken voordat ze op de bank zat, en wat ze ging horen zou de onschuldige mededeling lijken van iemand die de straat op was gegaan om een krant te kopen en nu eenvoudigweg, zonder bijbedoeling, verklaarde, Ik heb de krant voor u meegebracht, en hij zou haar de krant voorhouden, opengevouwen op de juiste pagina, wijzend op de plek waar het drama beschreven stond, Hier, en zij zou niet merken dat hij haar niet had getutoyeerd, ze zou aandachtig lezen wat er stond, ze zou wegkijken van de foto van de verpletterde auto en toen ze het stuk uit had zou ze treurig fluisteren, Wat erg, maar als ze dat zo zei, was dat alleen omdat ze een gevoelige vrouw is, in werkelijkheid raakte de ramp haar niet recht streeks, er viel zelfs, in weerwil van de solidaire betekenis van haar woorden, een haast opgeluchte toon te beluisteren, die uiteraard onwillekeurig was maar door de woorden die ze vervolgens sprak reeds begrijpelijk werd gemaakt, Het is verschrikkelijk, ik word er niet vrolijk van, integendeel, maar in elk geval komt er nu een einde aan de verwarring. Tertuliano Máximo Afonso was niet gaan zitten, hij stond voor haar, zoals boodschappers in functie dienen te doen, omdat er meer nieuws moest volgen, en dat zou het slechtste nieuws zijn. Voor Hele-na was de krant al iets van het verleden, het concrete heden, het tastbare heden, was haar man die was teruggekeerd, António Claro heet hij, hij gaat haar vertellen wat hij gistermiddag en vannacht heeft gedaan, wat hij voor belangrijks te doen had dat hij al die uren niets van zich kon laten horen. Tertuliano Máximo Afonso besefte dat hij geen minuut langer kon wachten, dat hij er anders voorgoed het zwijgen toe moest doen. Hij zei, De man die stierf was niet Tertuliano Máximo Afonso. Ze keek hem ongerust aan en liet zich drie tamelijk nutteloze woorden ontvallen, Wat zeg je, en hij herhaalde zonder haar aan te kijken, Tertuliano Máximo Afonso was niet degene die stierf. Nu veranderde Helena’s onrust op slag in absolute angst, Wie dan wel, Uw man. Hij kon het haar niet op een andere manier zeggen, er was op de wereld geen inleidend praatje dat zou kunnen dienen, het was zinloos en wreed de pleister te willen plakken voordat de wond was toegebracht. Radeloos en vertwijfeld deed Helena nog een poging onder de catastrofe die op haar neerdaalde uit te komen, Maar de papieren waar de krant het over had waren van die ellendige Tertuliano. Tertuliano Máximo Afonso haalde de portefeuille uit de zak van zijn jasje, klapte hem open, nam er António Claro’s identiteitsbewijs uit en reikte haar dat aan. Zij pakte het aan, keek naar de foto die erop zat, keek naar de man die voor haar stond en begreep alles. Het evidente van de feiten deed zich aan haar voor als een abrupte lichtstraal, het monsterlijke van de situatie sneed haar adem af, heel even had ze het gevoel dat ze het bewustzijn zou verliezen. Tertuliano Máximo Afonso deed een stap naar voren, greep haar handen, zij keek hem aan met ogen die één grote traan waren en rukte zich fel los, maar daarna liet ze haar handen slap neervallen, een heftige huilbui behoedde haar voor flauwvallen, de snikken deden haar borstkas wild schokken, Zo huilde ik ook, dacht hij, zo huil je als er iets onherroepelijks is gebeurd. En nu, vroeg zij vanuit de diepte van de put waarin ze kopjeonder was gegaan, Ik verdwijn voorgoed uit uw leven, antwoordde hij, u zult me nooit meer zien, ik zou u graag om vergeving vragen maar dat durf ik niet, daarmee zou ik u opnieuw beledigen, Je was niet de enige schuldige, Nee, maar mijn verantwoordelijkheid is groter, ik heb mij schuldig gemaakt aan lafheid en daardoor zijn twee mensen omgekomen, Was je echt verloofd met Maria da Paz, Ja, Hield je van haar, Ik was erg op haar gesteld, we zouden gaan trouwen, En je liet toe dat ze met hem ging, Ik zei het u al, dat is mijn lafheid, mijn zwakheid, En je kwam hierheen om wraak te nemen, Ja. Tertuliano Máximo Afonso rechtte zijn rug, ging een stap achteruit. Met dezelfde bewegingen die António Claro achtenveertig uur tevoren had gemaakt, deed hij het polshorloge af, dat hij op de tafel legde, en daarna legde hij er de trouwring naast. Hij zei, De kleren die ik aanheb zal ik per post terugsturen. Helena pakte de ring, keek ernaar alsof ze hem voor het eerst zag. Tertuliano Máximo Afonso wreef verstrooid met duim en wijsvinger van zijn rechterhand over de vinger van zijn linkerhand waaraan de ring had gezeten, alsof hij een onzichtbaar spoor wilde verwijderen. Geen van beiden kwam op het idee en geen van beiden zal ooit op het idee komen dat het ontbreken van die ring aan de vinger van António Claro de directe oorzaak was van de dood van de anderen, maar zo was het wel. Gisterochtend, in het weekeindhuis, sliep António Claro nog toen Maria da Paz ontwaakte. Hij lag op zijn rechterzij, zijn linkerhand op het kussen naast haar hoofd, precies op ooghoogte. Maria da Paz’ gedachten waren confuus, schommelden heen en weer tussen een zoet lichamelijk welbehagen en een geestelijke onrust waarvoor ze geen verklaring wist. Het al helderder wordende daglicht dat door de kieren van de rustieke luiken voor de ramen viel, maakte dat het langzaamaan lichter werd in de kamer. Maria da Paz zuchtte en draaide haar hoofd naar Tertuliano Máximo Afonso. Zijn linkerhand lag half voor zijn gezicht. Rondom de ringvinger liep zo’n wit streepje dat een permanent gedragen ring achterlaat op de huid. Maria da Paz huiverde, ze dacht dat ze het niet goed zag, dat ze de akeligste aller nachtmerries had, deze man die eruitziet als Tertuliano Máximo Afonso is Tertuliano Máximo Afonso niet, Tertuliano Máximo Afonso heeft sinds zijn scheiding geen ring meer gedragen, het streepje op zijn vinger is reeds lang verdwenen. De man lag vredig te slapen. Maria da Paz glipte heel voorzichtig uit bed, pakte haar her en der neergeworpen kleren bij elkaar en ging de slaapkamer uit. In de hal kleedde ze zich aan, nog te zeer verward om helder na te denken, niet bij machte een antwoord te vinden op de vraag die maar door haar hoofd ging, Zou ik gek zijn. Dat de man die haar hierheen had meegenomen en met wie ze de nacht had doorgebracht niet Tertuliano Máximo Afonso was, dat stond vast, maar als hij het niet was, wie kon het dan zijn en hoe was het mogelijk dat er op de wereld twee mensen bestonden die volstrekt identiek waren, zodat je ze in lichaam, gebaren noch stem van elkaar kon onderscheiden. Stukje bij beetje, als iemand die de juiste stukken van een puzzel zoekt en vindt, begon ze verbanden te leggen tussen gebeurtenissen en daden, herinnerde ze zich raadselachtige opmerkingen van Tertuliano Máximo Afonso, uitvluchten, de brief van de filmproducent, zijn belofte op een dag alles te vertellen. Verder kwam ze niet, ze zou er niet achter komen wie deze man was tenzij hij het haar zelf vertelde. Tertuliano Máximo Afonso’s stem klonk in de slaapkamer, Maria da Paz. Ze gaf geen antwoord, de stem drong aan, verleidelijk, lief, Het is nog vroeg, kom nou in bed. Ze stond op van de stoel waarop ze zich had laten neervallen en liep naar de slaapkamer. In de deuropening bleef ze staan. Hij zei, Wat is dat, je bent al aangekleed, kom, trek uit en kruip er weer in, het feest is nog niet afgelopen, Wie bent u, vroeg Maria da Paz, en voordat hij antwoord gaf voegde ze eraan toe, Van welke ring is die streep op uw vinger. António Claro keek naar zijn hand en zei, O, dit, Ja, dat, u bent Tertuliano niet, Nee, ik ben inderdaad Tertuliano niet, Wie dan wel, Neem voorlopig maar even genoegen met de wetenschap wie ik niet ben, als je je vriend weer ziet kun je het hem vragen, Dat zal ik doen, ik moet weten door wie ik bedrogen ben, In de eerste plaats door mij, maar hij heeft geholpen, of liever, hij had geen keuze, ocharm, je verloofde is niet bepaald een held. António Claro kwam uit bed, poedelnaakt, en liep glimlachend op Maria da Paz af, Wat doet het ertoe of ik de een ben of de ander, laat die vragen nu maar en kom in bed. Maria da Paz gaf een wanhopige gil, Schoft, en vluchtte naar de kamer. Even later verscheen António Claro daar ook, aangekleed en klaar om te vertrekken. Onverschillig zei hij, Ik kan niet tegen hysterische vrouwen, ik breng je naar huis, de groeten. Een halfuur later reed de auto met hoge snelheid op de vrachtwagen. Er lag geen olie op de weg. De enige ooggetuige verklaarde tegenover de politie dat hij meende te hebben gezien, al kon hij het door de spiegelende voorruit niet met absolute zekerheid zeggen, dat de twee inzittenden van de auto met elkaar aan het worstelen waren. 

   Tot besluit had Tertuliano Máximo Afonso gezegd, Hopelijk komt er een dag dat u me kunt vergeven, en Helena antwoordde, Vergeven is maar een woord, Woorden zijn alles wat we hebben, Waar ga je nu heen, Weg, scherven bijeenzoeken en littekens verbergen, Als António Claro, Ja, die ander is dood. Helena zweeg, haar rechterhand lag op de krant, haar trouwring blonk aan de linker, waarmee ze, tussen duim en wijsvinger, de ring vasthield die van haar man was geweest. Toen zei ze, Er is toch nog iemand die je Tertuliano Máximo Afonso kan blijven noemen, Ja, mijn moeder, Is ze in de stad, Ja, En er is nog iemand, Wie, Ik, Dat zal er niet van komen, wij zullen elkaar nooit meer zien, Dat hangt van jou af, Hoe bedoelt u, Ik bedoel dat je bij mij kunt blijven, dat je de plaats inneemt van mijn man, dat je in alles en voor alles António Claro kunt zijn, dat jij het leven voortzet dat je hem hebt ontnomen, Dat ik hier blijf, dat wij bij elkaar blijven, Ja, Maar wij houden niet van elkaar, Misschien niet, U kunt me gaan haten, Misschien, Of ik u, Dat risico neem ik, het zou weer een uniek geval erbij zijn op de wereld, een gescheiden weduwe, Maar uw man moet familie hebben, ouders, broers en zusters, hoe kan ik hem vervangen, Ik zal je helpen, Hij was acteur, ik ben geschiedenisleraar, Dat zijn een paar van de scherven die je zult moeten lijmen, maar alles op zijn tijd, Misschien gaan we van elkaar houden, Misschien, Ik denk niet dat ik u kan haten, Ik jou ook niet. Helena stond op en liep naar Tertuliano Máximo Afonso toe. Het leek of ze hem ging kussen, maar nee, wat een idee, een beetje res pect graag, alles op zijn tijd, weten we nog wel. Ze nam zijn linkerhand en schoof langzaam, heel langzaam, om het de tijd te geven, de ring aan zijn vinger. Tertuliano Máximo Afonso trok haar losjes tegen zich aan en zo bleven ze staan, in een losse omarming, losjes bijeen, op de rand van de tijd.




Hoofdstuk 19

 

 

 

De begrafenis van António Claro was drie dagen later. Helena en Tertuliano Máximo Afonso’s moeder waren gegaan om hun rollen te spelen, de een beweende een zoon die niet de hare was, de ander deed alsof ze de dode niet had gekend. Hij was thuisgebleven om te lezen in het boek over de oude Mesopotamische beschavingen, het hoofdstuk over de Arameërs. De telefoon ging. Zonder te bedenken dat het een van zijn nieuwe familieleden kon zijn, nam Tertuliano Máximo Afonso op. Hallo, zei hij en aan de andere kant riep een stem die klonk als de zijne, Eindelijk dan. Tertuliano Máximo Afonso huiverde, in deze stoel moest António Claro hebben gezeten op de avond dat hij hem belde. Nu gaat het gesprek zich herhalen, de tijd heeft spijt gekregen en is omgekeerd. Spreek ik met de heer Daniel Santa-Clara, vroeg de stem, Ja, dat ben ik, Ik ben al weken naar u op zoek en nu heb ik u eindelijk gevonden, Wat kan ik voor u doen, Ik zou u graag persoonlijk ontmoeten, Waarom, Het is u vast opgevallen dat onze stemmen hetzelfde zijn, Ik meen een zekere gelijkenis te horen, Geen gelijkenis, ze zijn hetzelfde, Zoals u wilt, En we lijken niet alleen van stem op elkaar, Wat bedoelt u, Wie ons samen zag zou zweren dat we een tweeling zijn, Een tweeling, Sterker nog, identiek, Hoezo identiek, Gewoon, identiek, Mogen we dit gesprek beëindigen, ik heb meer te doen, U bedoelt dat u me niet gelooft, Ik geloof niet in dingen die onmogelijk zijn, U hebt twee moedervlekken op uw rechteronderarm, naast elkaar, Ja, Ik ook, Dat bewijst niets, U hebt een litteken onder uw linkerknieschijf, Ja, Ik ook. Tertuliano Máximo Afonso haalde diep adem en vroeg, Waar bent u, In een telefooncel niet ver van uw huis, En waar kan ik u ontmoeten, Een afgelegen plek is het beste, zonder getuigen, Uiteraard, we zijn geen kermisattractie. De stem aan de andere kant stelde een park voor aan de rand van de stad en Tertuliano Máximo Afonso stemde ermee in, Maar auto’s mogen daar niet komen, merkte hij op, Des te beter, zei de stem, Helemaal mee eens, Er is een bosschage voorbij de derde vijver, daar zal ik op u wachten, Misschien ben ik er het eerst, Wanneer, Meteen, over een uur, Heel goed, Heel goed, zei ook Tertuliano Máximo Afonso en hij hing op. Hij pakte een blaadje papier en schreef daarop, zonder ondertekening, Ben zo terug. Daarna liep hij naar de slaapkamer, naar de lade met het pistool. Hij schoof de patroonhouder in de greep en laadde het wapen door. Hij deed andere kleren aan, schoon overhemd, das, broek, jasje, nette schoenen. En hij stak het pistool onder zijn riem en vertrok. 
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