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‘… dat het niet levensvatbaar is.’

De vrouw liet de woorden even bezinken; ze had een dikke rol keukenpapier aangereikt, de machine uitgezet en zich toen naar hen toe gedraaid om het nieuws te vertellen terwijl Louise nog bezig was de gel van haar buik te vegen.

Daarna lepelde ze wat statistieken op: percentages, aantal weken en zoveel-op-de-tien. Vertelde nog hoe gewoon dit was en dat het maar goed was dat het nu was gebeurd in plaats van later in het traject.

Thorne had er niet veel van meegekregen.

Niet. Levensvatbaar.

Hij had gezien dat Louise knikte, langzamer dan gewoonlijk met haar ogen knipperde en haar spijkerbroek dichtknoopte terwijl de vrouw het nog even over praktische zaken had. ‘Later kunnen we de details nog wel doornemen,’ had ze gezegd, ‘als jullie wat tijd voor jezelf hebben gehad.’

Was ze eigenlijk wel een arts? Thorne wist het niet zeker. Misschien een echoscopiste of zoiets. Niet dat het veel uitmaakte. Het was duidelijk dat ze die woorden niet voor het eerst had uitgesproken; er was geen enkele hapering of spoor van ongemakkelijkheid te bespeuren geweest, en dat had hij ook niet verwacht. Het was voor alle betrokkenen waarschijnlijk het beste om zakelijk met dit soort dingen om te gaan, dacht hij. Hij kon het per slot van rekening weten. Het was het beste om maar te zeggen wat er gezegd moest worden en dan weer over te gaan tot de orde van de dag, vooral met die strak geplande afspraken en een hele rij gelukkige stelletjes die buiten zaten te wachten.

Maar dat zinnetje…

Na afloop zaten ze in een hoekje bij de waterdispenser met hun rug naar het centrale deel van een grote open wachtruimte. Vier aan elkaar geklonken plastic stoeltjes. Een mooie citroengele wand met kindertekeningen op een prikbord. Een rieten salontafel met een paar tijdschriften en een doos papieren zakdoekjes.

Thorne kneep in Louises hand. Die voelde klein en koud aan in de zijne. Hij kneep nog eens, en ze keek op, glimlachte en snoof.

‘Gaat het een beetje?’ vroeg ze.

Thorne knikte en bedacht dat het eigenlijk een prima eufemisme was. Neutraal, maar toch afdoend. Voor de meeste mensen zou het de klap wat verzachten, en daar ging het tenslotte om.

Niet levensvatbaar.

Dood. Dood binnen in je.

Hij vroeg zich af of hij het zelf niet eens zou kunnen uitproberen, het de volgende keer tevoorschijn kon trekken als hij een afspraak met iemand in een mortuarium had of midden in de nacht op de deur van een arme stakker moest kloppen.

Het geval wil dat uw echtgenoot een dronken idioot met een mes op zak tegen het lijf is gelopen. Het spijt me, maar hij is niet meer… levensvatbaar.

Goed, daardoor werd het slachtoffer wel neergezet als een androïde, maar die afstandelijkheid was belangrijk, toch? Die had je nodig. Het was dat, of elke week een paar extra wijnflessen in de glasbak.

Je moest de pil niet alleen voor jezelf vergulden, maar ook voor hen.

Het spijt me u te moeten meedelen dat uw zoon is neergeschoten. Neergeschoten tot niet-levensvatbaarheid. Hij is even levensvatbaar als een deurklink.

‘Tom?’

Thorne keek op toen Louise hem aanstootte en zag de vrouw die de scan had uitgevoerd door de wachtruimte op hen aflopen. Ze was Indiaas, met een brede rode streep in het haar. Ergens begin dertig, schatte hij. Haar glimlach was volmaakt: droevig, maar tegelijkertijd luchtig.

‘Goed, ik denk dat ik een bed voor u heb gevonden.’

‘Dank u,’ zei Louise.

‘Wanneer hebt u voor het laatst gegeten?’

‘Na het ontbijt heb ik niets meer gehad.’

‘Dat is mooi. We proberen de D en C meteen te doen.’ De vrouw gaf Louise een vel papier en legde uit hoe ze bij de betreffende afdeling moest komen. Daarna keek ze Thorne aan. ‘Misschien is het handig als u naar huis gaat om wat spullen voor haar te halen. Een nachthemd en dat soort dingen…’

Thorne knikte toen de vrouw zei dat Louise het een paar dagen kalm aan moest doen. Hij bleef knikken toen ze zei dat ze het allebei even rustig aan moesten doen, en dat er op het papier telefoonnummers stonden van mensen die ze konden bellen als ze daar behoefte aan hadden.

Hij keek hoe ze terugliep naar haar kamer en zich bij de deur omdraaide om het volgende stel binnen te roepen. In de hoek tegenover hen was hoog aan de muur een tv gemonteerd. Een echtpaar van middelbare leeftijd werd rondgeleid in een villa in Frankrijk of Italië, en de vrouw merkte op hoe kleurig de tegels waren.

‘D en C?’

Louise bestudeerde de aanwijzingen op het papier. ‘Dilatatie en curettage.’

Thorne wachtte, omdat hij er niets van snapte. Het klonk in ieder geval akelig.

‘Schrapen,’ zei Louise uiteindelijk.

Een magere vrouw in een groene overall duwde een karretje met schoonmaakspullen door de gang hun kant op. Ze bleef bij het rieten tafeltje staan, pakte een doek en een plastic spuitfles van het karretje en spoot over een van de lege plastic stoelen. Onder het poetsen wierp ze een blik op Thorne en Louise.

‘Waarom huilt u?’

Thorne nam de vrouw even op en keek toen naar Louise, die naar de vloer keek en het papier om en om draaide. Hij kreeg het plotseling erg warm, hij voelde zijn nekharen kriebelen en voelde het laagje zweet tussen zijn hand en die van Louise. Hij knikte naar het bordje op de deur van de spreekkamer voor prenatale echografie en draaide zijn hoofd toen met een ruk weer om naar de schoonmaakster.

‘Twee keer raden, stomme idioot!’

 

Het kostte Thorne bijna een kwartier om de ongeveer anderhalve kilometer van het Whittington ziekenhuis naar Kentish Town met de auto af te leggen, maar de rit gaf hem in ieder geval de tijd enigszins te kalmeren. Niet meer te denken aan het rijzen van Louise’s borst toen die schoonmaakster dat tegen hen zei. Niet meer de neiging te voelen die doek in de mond van dat imbeciele mens te proppen.

Ze had hem verdomme aangekeken alsof híj degene was die een lompe opmerking had gemaakt!

In de flat deed hij wat voer voor Elvis in zijn bakje en propte de spullen waar Louise om had gevraagd in een plastic tas: een schoonT-shirt, een bh en een slipje, een haarborstel en een paar make-upspullen. Op weg naar buiten bleef hij bij de voordeur staan en moest even tegen de muur leunen voordat hij weer terugliep naar de woonkamer. Hij liet zich op de bank vallen en zat een tijdje voor zich uit te kijken met de plastic tas op schoot.

Het was koud in de flat. De derde week van september, hoog tijd dat de verwarming weer werd aangezet. Weer tijd voor de kibbelpartijtjes, waarbij Thorne de thermostaat een tikje hoger zette en Louise hem weer lager zette wanneer ze dacht dat hij niet keek. Stiekeme aanpassingen van de timer. Voortdurend draaien aan de radiatorkranen.

Dat stomme sitcomgedoe waar Thorne ondanks het geruzie zo van hield.

Sinds Louise had gehoord dat ze zwanger was, hadden ze wat feller dan anders gekibbeld over hun woonsituatie op de lange termijn. Hoewel ze meestal in Thornes huis zaten, had Louise nog steeds haar eigen flat in Pimlico. Ze wilde hem liever niet verkopen, of had in elk geval moeite met het idee dat ze dat ooit zou moeten doen. Hoewel ze allebei graag wilden samenwonen, om het even waar, konden ze niet beslissen welke van de twee flats ze dan zouden verkopen, zodat ze uiteindelijk hadden overwogen beide flats van de hand te doen en samen iets nieuws te kopen, plus misschien een tweekamerflat die ze zouden kunnen verhuren.

Thorne staarde naar de open haard en vroeg zich af of die plannen nu allemaal in de ijskast zouden verdwijnen. Of veel dingen die ze hadden besproken – sommige wat diepgaander dan andere – geruisloos op een laag pitje zouden worden gezet of dat het onderwerpen werden die eenvoudigweg nooit meer ter sprake zouden komen.

Iets verder naar de rand van de stad verhuizen.

Trouwen.

Ander werk zoeken.

Thorne stond op, pakte de telefoon van een tafeltje bij de deur en nam hem mee naar de bank.

Al die gesprekken waren hypothetisch geweest, zeker als het om trouwen of ontslag nemen bij de politie ging. Gewoon stom geklets, net als de grap dat ze geen roodharige kinderen wilden en hun discussies over idiote babynamen.

‘En wat vind je van Damien?’

‘Ik dacht het niet.’

‘Heette hij niet “Thorne” in de film?’

‘Zonder “e”. En wie zegt trouwens dat hij een “Thorne” wordt? Waarom kan hij geen “Porter” zijn? En nu we het er toch over hebben, wie zegt dat hij een hij wordt?’

Thorne drukte geagiteerd op de toetsen van de telefoon. Hij had zich maar twee uur afgemeld, en moest ze nu laten weten dat hij pas ergens in de loop van de volgende dag terug zou komen. Hij had het liefst een bericht op een antwoordapparaat ingesproken, maar hij werd direct doorverbonden met brigadier Samir Karim in de meldkamer.

‘Je bent zeker helderziend.’

‘Pardon?’

‘De inspecteur is net bezig een bericht voor je in te spreken.’

Thorne greep zijn mobiel die in zijn jaszak zat. Hij had hem in het ziekenhuis uitgezet en was vergeten hem weer aan te zetten. Toen het schermpje weer tot leven was gekomen en het signaal aangaf dat hij een bericht had, had hij inspecteur Russell Brigstocke al aan de vaste lijn.

‘Goeie timing, man. Maar niet heus.’

‘Wat?’

‘We hebben net een klus op ons bord gekregen.’ Brigstocke slurpte van zijn thee of koffie. ‘Ziet er akelig uit.’

Thorne vloekte zachtjes, maar niet zacht genoeg.

‘Luister, ik was al van plan hem aan Kitson te geven.’

‘Je had net gelijk,’ zei Thorne. ‘Slechte timing.’

‘Je mag hem hebben als je wilt.’

Thorne dacht aan Louise, en aan het feit dat de echoscopiste had gezegd dat ze het rustig aan moesten doen. Yvonne Kitson was heel goed in staat om leiding te geven aan een nieuwe zaak, en hij had sowieso een hoop werk omhanden. Maar hij was al opgestaan en zocht een pen en papier.

Elvis draaide rondjes om zijn enkels terwijl hij wat aantekeningen opkrabbelde. Brigstocke had gelijk, het was een akelig misdrijf, maar dat verraste Thorne niet. Meestal schoven ze hem de smerige zaken toe.

‘Echtgenoot?’ vroeg Thorne. ‘Vriend?’

‘Echtgenoot heeft het lijk gevonden. Hij heeft gebeld en is toen moord en brand schreeuwend de straat op gegaan.

‘Heeft hij éérst gebeld?’

‘Klopt. En daarna schijnt hij over de rooie te zijn gegaan,’ zei Brigstocke. ‘Overal op deuren gebonkt en iedereen verteld dat ze dood was, gillend over bloed en flessen. Niet bepaald wat de brave burgers in Finchley gewend zijn.’

‘Finchley is rustig,’ zei Thorne.

‘Goed, dat is dan een mooie zaak voor jou, vlak bij je in de buurt.’

Een kilometer of negen ten noorden van Kentish Town. Op weg daar naartoe zou hij min of meer langs het Whittington ziekenhuis komen. ‘Ik moet onderweg even ergens langs,’ zei Thorne. ‘Maar ik kan er over een halfuur zijn.’

‘Doe maar kalm aan. Je hoeft niet bang te zijn dat ze ervandoor gaat.’

Het duurde even voordat Thorne doorhad dat Brigstocke het over de dode vrouw had, en niet over Louise Porter.

‘Geef het adres maar.’
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Het was een rustige straat, iets ten oosten van High Road. Edwardiaanse huizen met keurige voortuintjes en een eigen oprit. Net als nummer 48 waren veel van de huizen opgesplitst in appartementen, maar dit huis was nu ook nog eens van dat van de buren gescheiden: met een stuk zeil om het achterom af te schermen, geüniformeerde agenten aan weerszijden van het gazon in de voortuin en afzetlint dat boven de bloembedden wapperde.

Thorne arriveerde tegen achten en het was al bijna een uur donker. Maar er was licht genoeg in de keuken van het appartement op de begane grond, waar lichtbundels van de felle booglampen ieder stofdeeltje en ieder wolkje vingerafdrukpoeder verlichtten. Het licht werd weerkaatst door de blauwe plastic pakken van de forensisch experts en verspreidde zich over de linoleumvloer. Het eenvoudige patroon van retro zwart-met-witte blokken werd verstoord door een paar bloedvlekken. En door het lijk waar het bloed uit was gesijpeld.

‘Ik denk dat ik bijna zover ben dat ik haar op haar rug kan leggen,’ zei Phil Hendricks.

In de hoek was een vrouwelijke forensisch rechercheur iets van een laaghangend keukenkastje aan het schrapen. Ze keek amper op. ‘Gaan we het toch nog beleven…’

Hendricks grinnikte en stak zijn middelvinger naar haar op, daarna keek hij om zich heen en vroeg Thorne of hij dichterbij wilde komen staan. Of hij zich ertussen wilde wringen om een beter zicht te hebben.

Thorne betwijfelde of hij daardoor een beter zicht op het lijk zou hebben, maar hij liep naar hem toe en ging tussen de fotograaf en de man met de videocamera in staan, tegenover de twee forensisch rechercheurs die Hendricks een handje zouden helpen. Diens zachtaardige aanpak aan zouden vullen met de noodzakelijke spierkracht.

‘Oké, rustig aan.’

De vrouw lag met haar gezicht omlaag en met de armen langs haar zij. Haar hemdjurk was tot boven haar middel opgetrokken of omhooggekropen, waar zich al paarse lijkvlekken begonnen af te tekenen en ze zagen dat haar bh niet was uitgetrokken.

‘Nou, dat is tenminste iets,’ zei de vrouwelijke forensisch rechercheur terwijl ze langsliep. Thorne maakte zijn blik los van het lijk en keek naar het enige raam in de keuken. Op het afdruiprek naast de gootsteen stonden borden en mokken. Een knipperend lampje op de voorkant van de wasmachine gaf aan dat het programma was afgelopen.

Er restte in ieder geval nog een spoortje van een normaal leven.

Ervan uitgaand dat ze de eerste paar dagen geen resultaat zouden boeken, besloot Thorne om later nog eens terug te komen. Hij vond het nuttig om de omgeving van het slachtoffer te leren kennen, zeker als ze daar ook aan hun eind waren gekomen. Maar hij zou wel wachten tot hij niet meer tussen knielende forensisch rechercheurs door hoefde te laveren en de somber stemmende attributen van een plaats delict niet hoefde te ontwijken.

En tot de geur weg was.

Hij herinnerde zich een film waarin de smeris altijd in het huis ging staan waar mensen waren vermoord om met de moordenaar in contact te komen. Heb je ze hier vermoord, smeerlap? Heb je ze hiervandaan in de gaten gehouden?

Dat soort onzin.

Thorne wilde iets over het slachtoffer te weten komen. Iets anders dan waaruit hun laatste maaltijd had bestaan of hoeveel hun lever woog op het tijdstip van hun overlijden. Meestal was het iets kleins en onbenulligs. Een foto aan de muur van de slaapkamer. De koekjes die ze in het keukenkastje bewaarden of het boek dat ze nooit zouden uitlezen.

En als het erom ging te weten wat zich in het hoofd van de moordenaar afspeelde, volstond het voor Thorne daar net genoeg van af te weten om hem te pakken, meer niet.

Nu keek hij toe terwijl het stoffelijk overschot van Emily Walker werd omgedraaid, zag hij de hand op het been terugvallen toen hetlijk in één langzame, soepele beweging werd opgetild en omgekeerd. Zag hij de slierten haar, voor zover ze niet vastgekoekt zaten door het bloed, van haar gezicht wegvallen toen ze op haar rug werd gelegd.

‘Prima, jongens.’

Hendricks werkte met een uitstekend team. Daar hechtte hij veel belang aan. Thorne herinnerde zich één forensisch rechercheur – in de tijd dat ze nog tevreden waren met de titel technisch rechercheur – die met het in staat van ontbinding verkerende lijk van een oude man omging alsof het een zak aardappelen was. Hij had gezien hoe Hendricks de technisch rechercheur tegen een muur duwde en zijn zwaar getatoeëerde onderarm tegen de keel van de man had gedrukt. Hij kon zich niet herinneren dat hij ze daarna ooit nog samen op een plaats delict had gezien.

De fotografen stapten naar voren en gingen aan het werk. Toen ze klaar waren, mompelde Hendricks een paar inleidende woorden in zijn digitale recorder.

‘Hoe lang nog, Phil?’ vroeg Thorne.

Hendricks tilde een van de armen van de dode vrouw op en begon de vingers van een stijf gebalde vuist terug te buigen. ‘Een uurtje of anderhalf.’ Het laatste woord werd door het zware Manchesterse accent van de patholoog uitgerekt en de klinker afgeplat. ‘Hooguit twee.’

Thorne keek op zijn horloge. ‘Goed.’

‘Heb je een afspraakje of zo?’

Thorne deed zijn best om zijn gezicht in de juiste plooi te trekken, een beetje samenzweerderig en duivels, maar hij wist niet zeker of hem dat was gelukt. Hij draaide zich om en keek waar brigadier Dave Holland heen was gegaan.

‘Ze heeft iets in haar hand,’ zei Hendricks.

Thorne draaide zich weer snel om en bukte zich om het beter te kunnen zien, keek toe terwijl Hendricks met zijn pincet aan de slag ging en iets uit de vuist van het slachtoffer trok. Het bleek een klein, vierkant stukje plastic of celluloid te zijn, donker en flinterdun. Hendricks deed het in een plastic bewijszak en hield die tegen het licht.

‘Een stukje film?’ vroeg Thorne.

‘Zou kunnen.’

Ze staarden nog even naar wat er in het zakje zat, maar wisten allebei dat ze er alleen maar naar konden raden tot het forensisch laboratorium het had onderzocht. Hendricks gaf het zakje aan de beheerder van het bewijsmateriaal zodat die het kon registreren en etiketteren en wikkelde de handen van het slachtoffer toen voorzichtig in plastic folie voordat hij verder langs het lijk omhoogging.

Thorne sloot zijn ogen even en zuchtte diep. ‘Wil je geloven dat ik de keus had?’ zei hij.

Hendricks keek naar hem op. Hij knielde achter het hoofd van het slachtoffer en tilde het op zodat het tegen zijn dijen rustte.

‘Brigstocke liet me de keus.’

‘Dat is dan stom van je.’

‘Ik had het aan Kitson kunnen overlaten.’

‘Deze is echt iets voor jou,’ zei Hendricks.

‘Waarom?’

‘Kijk naar haar, Tom.’

Emily Walker was begin dertig… geweest, had donker haar met hier en daar wat grijs, en een tatoeage in de vorm van een kleine ster net boven haar enkel. Ze was slechts 1,52 meter lang, waardoor de paar pondjes die ze te veel woog extra opvielen, en te oordelen naar de inhoud van de koelkast en het magneetje met de tekst WEET JE ZEKER DAT JE HONGER HEBT? had ze geprobeerd die kwijt te raken. Ze droeg een dun halskettinkje van bruine kralen en ze had een bedelarmband om haar pols: dobbelstenen, een hangslot en twee vissen. Haar bloes was van spijkerstof. Haar rok was van dunne katoen en had dezelfde brandweerrode kleur als de nagellak op haar tenen.

Thorne keek naar de sandaal die vlak bij de koelkast op het linoleum lag en omcirkeld was. Naar de decoratieve fles die een meter of wat van haar af lag, waar iets van balsamicoazijn in leek te zitten en waar op de buitenkant aan een paar ribbels van het glas bloed en haren kleefden, en van daar naar het knipperende lampje op de wasmachine. Zijn hand ging naar zijn gezicht, zijn vingers streken langs het rechte, witte litteken op zijn kin. Hij bleef staren tot het rode lampje begon te vervagen, draaide zich toen om en liep weg, Hendricks achterlatend terwijl die het hoofd van Emily Walker ondersteunde en zachtjes in zijn dictafoon sprak.

‘De plastic zak over het hoofd van het slachtoffer wordt door niets op zijn plaats gehouden. Ik ga ervan uit dat de moordenaar die met zijn handen om de hals van het slachtoffer heeft vastgehouden. Kneuzingen in de hals doen vermoeden dat hij die met veel kracht op zijn plaats heeft gehouden tot het slachtoffer ophield met ademen…’

Holland stond buiten op de patio achter het huis te kijken naar een stuk of vijf geüniformeerde agenten die de bloembedden doorzochten. Ook hier stonden natriumlampen, maar dit was slechts een eerste ronde, en morgenochtend zodra het licht was zouden er nog meer agenten komen om een nauwgezet onderzoek uit te voeren.

‘Nou, geen sporen van braak dus,’ zei Thorne.

‘Wat betekent dat ze hem kende.’

‘Mogelijk.’ Thorne rook sigarettenlucht bij Holland, en heel even had hij er zelf ook trek in. ‘Of ze deed de deur open en hij trok een wapen en dwong haar weer naar binnen te gaan.’

Holland knikte. ‘Laten we maar kijken of we geluk hebben bij het buurtonderzoek. Dit lijkt me echt zo’n straat waar de mensen voortdurend tussen de gordijnen door naar buiten gluren.’

‘En hoe zit het met de echtgenoot?’

‘Ik had maar vijf minuten voordat ze hem meenamen naar een hotel verderop in de straat,’ zei Holland. ‘Gebroken, zoals je zou verwachten.’

‘Vond je dat hij het er wat al te dik op legde?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Het lijkt erop dat hij de hele straat wilde laten weten hoe kapot hij ervan was. Nadat hij ons had gebeld.’

‘Heb je het bandje van de alarmcentrale gehoord?’

‘Nee.’ Thorne haalde zijn schouders op. ‘Gewoon…’

‘Je hoopte het gewoon?’ zei Holland. ‘Is dat wat je wil zeggen?’

‘Ja, misschien wel.’ Het was kouder aan het worden. Thorne stak zijn handen door het plastic pak in de zakken van zijn leren jack. ‘Het zou mooi zijn als het een simpele klus was.’

‘Dat zie ik niet zo gauw gebeuren,’ zei Holland.

Thorne evenmin, als hij eerlijk was. Hij wist maar al te goed hoe huiselijk geweld uit de hand kon lopen; hij had met eigen ogen gezien hoe een jaloers vriendje of een tirannieke echtgenoot door het lint kon gaan. Hij knipperde met zijn ogen en zag de arm weer terugvallen toen het lijk werd omgekeerd. Felrode vlekken op zwart-witte blokken. Geen simpele klus.

‘Misschien was hij wel echt zo overstuur,’ zei Holland. ‘Hoeveel van dit soort zaken hebben we nu gedaan?’

Thorne blies de lucht uit zijn opgebolde wangen. Hij hoefde niet eens antwoord te geven.

‘Juist. En ik kan me nog steeds niet voorstellen hoe dat nou moet voelen. In de verste verte niet.’

Holland was vijftien jaar jonger dan Thorne. Ze werkten al meer dan zeven jaar samen, en hoewel het frisse koppie van het groentje allang was verdwenen, deed het Thorne nog steeds deugd als hij af en toe een glimp opving van iemand die nog niet volledig door het werk was gedeformeerd. Ooit had Holland tegen hem opgekeken, had hem gezien als het soort rechercheur dat hij zelf wilde worden, dat wist Thorne. Hij wist ook dat Holland niet hetzelfde was als hij… niet in de dingen waar het om ging tenminste, en dat hij daar verdomd dankbaar om mocht zijn.

‘Vooral als het om een vrouw gaat,’ zei Holland. ‘Begrijp je? Ik zie de echtgenoten, de vriendjes en de vaders, hoe het hen raakt, en het maakt dan niet uit of ze door het lint gaan of razend worden of daar maar zitten als een zombie. Ik heb gewoon geen flauw idee wat er in hun hoofd omgaat.’

‘Zo is het wel genoeg, Dave,’ zei Thorne.

Ze keken allebei op toen er achter in de tuin een gelach opging: een van de agenten was blijkbaar ergens in gestapt. Ze zagen hoe hij zijn schoenzool afschraapte aan de rand van het gazon.

‘Zo, en waarom heb jij je snor gedrukt, eerder op de dag?’ vroeg Holland.

‘Sorry?’

‘Toen dit allemaal aan het rollen kwam.’

Thorne schraapte zijn keel.

Toen hij bij het ziekenhuis was langsgegaan om haar spullen af te geven, had Louise het best gevonden dat hij de klus aannam. Ze lag al in bed een heat te lezen en probeerde zich af te sluiten voor het onophoudelijke geklets van een vrouw in het bed tegenover haar. Hij had haar gevraagd of ze het zeker wist. Ze had hem aangekeken alsof hij gek was en gevraagd waarom ze er tegen zou moeten zijn. Hij had haar op het hart gedrukt hem te bellen als ze iets nodig had, als ze hém nodig had. Ze had geantwoord dat hij zich geen zorgen hoefde te maken en dat ze als het nodig was een taxi naar huis kon nemen wanneer het allemaal achter de rug was.

‘Tandarts,’ zei Thorne. ‘Een uur lang bij de nazi-tandarts. Dat mens lijkt recht uit Marathon Man te komen.’

Holland lachte en zei: ‘Is it safe?’

‘Dat zeg ik…’

‘Wist je dat ze een remake van die film hebben gemaakt?’ Holland wachtte tot Thorne zou toehappen en hem zou aankijken. ‘Maar ze moesten hem Snickers Man noemen.’ Hij lachte weer, toen hij zag dat Thorne zijn best deed zijn lachen in te houden.

‘Heb je Sophie verteld dat je weer rookt?’ vroeg Thorne.

Holland schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het hele handschoenenkastje vol extra sterke pepermuntjes liggen.’ Hij boog voorover en spuugde in een afvoerputje. ‘Stom eigenlijk, want ik ben er zeker van dat ze het weet. Ze wil gewoon geen ruzie, denk ik.’

Holland en zijn vriendin waren ook al zo’n stel dat had overwogen of ze uit Londen zouden verhuizen, en of Holland zijn baan bij de politie zou opgeven. Thorne vroeg zich af of dat ook zo’n onderwerp was dat werd gemeden uit angst een oude discussie te doen oplaaien. Hij was er altijd van overtuigd geweest dat Holland moest blijven zitten waar hij zat, maar dat zou hij nooit zeggen. Als Sophie er ook maar lucht van kreeg hoe Thorne erover dacht, zou ze alles op alles zetten om het tegenovergestelde te bereiken.

Dus hield hij zijn mond en was blij dat Holland er nog steeds was.

‘Morgenochtend ronden we meteen de officiële identificatie af,’ zei Thorne. ‘En dan laten we de echtgenoot ophalen voor een babbel.’

‘Goed plan.’

‘Je weet het nooit, misschien hebben we geluk.’

Holland snoof, en knikte in de richting van de agent die nu met een takje de stront van zijn schoenzool probeerde te schrapen. ‘Dat soort geluk,’ zei hij.

Ze keken allebei omhoog toen een vliegtuig met knipperende lichten op weg naar Luton laag overvloog. Thorne zag het toestel snel door de heldere hemel bewegen en slikte moeizaam. Acht weken geleden waren Louise en hij naar Griekenland geweest, voor het eerst echt samen op vakantie sinds ze elkaar kenden. Ze hadden de meeste dagen flutboekjes gelezen bij het zwembad en hadden op cultureel gebied weinig meer gedaan dan uitvissen hoe ze in de plaatselijke taverna bier en gegrilde inktvis moesten bestellen. Ze hadden allebei hun best gedaan niet over het werk te praten en hadden veel gelachen. Op een dag had Louise Thornes verbrande schouders met crème ingesmeerd en gezegd: ‘Wat betreft niet-seksueel intiem contact houdt het hier voor mij echt op, afgesproken? Ik ga geen mee-eters uitdrukken en ik ga niet je reet afvegen als je allebei je armen hebt gebroken.’

Op de ochtend van hun laatste dag had ze de zwangerschapstest gekocht. Ze had hem gebruikt vlak voordat ze die avond voor het laatst uit eten gingen.

 

Thorne zat in de auto toen Hendricks naar buiten kwam.

Hij had op zijn mobiel gekeken of er berichten waren en hij had beide appartementen gebeld, maar Louise was nog niet terug. Hij had even naar de radio geluisterd en daarna opnieuw gebeld, maar zonder resultaat. Louises mobiel stond uit en Thorne veronderstelde dat het al te laat was om het ziekenhuis te bellen.

Hendricks liep om de auto heen en stapte in. Hij had het beschermende pak uitgetrokken en droeg een zwarte spijkerbroek en een trui met een fijne rib op een wit T-shirt. ‘Bijna klaar,’ zei hij.

Thorne bromde.

‘Alles oké?’

‘Sorry… ja.’ Thorne keek opzij. Knikte en glimlachte.

Net boven de halslijn van zijn trui waren lijnen rood met blauwe inkt te zien, maar de meeste van Phil Hendricks’ tatoeages waren niet zichtbaar. Tot opluchting van zijn superieuren bleef ook een flink deel van zijn piercings uit het zicht. Thorne was blij dat hem de sappige details bespaard waren gebleven, maar wist dat enkele ervan waren gezet ter ere van een nieuw vriendje, één voor iedere verovering. Er waren al een tijd geen nieuwe meer bij gekomen.

Hendricks beantwoordde niet aan het beeld dat de meeste mensen van een patholoog zouden hebben, maar hij was de beste met wie Thorne ooit had samengewerkt, en hij was nog steeds – ondanks de vele ups en downs – zijn beste vriend.

‘Zin om straks een pilsje te pakken?’ vroeg Thorne.

‘En Louise dan?’

‘Die is oké.’

‘Nee,’ grinnikte Hendricks. ‘Ik bedoel dat ze jaloers zal zijn.’

‘We maken het wel goed met haar,’ zei Thorne. In werkelijkheid was híj degene die last had gehad van jaloezie. Louise en hij waren nu bijna anderhalf jaar samen en hadden elkaar leren kennen toen Thorne tijdelijk was overgeplaatst om hulp te bieden in een ontvoeringszaak waar zij aan werkte, en het had haar maar een paar weken gekost om even intiem met Phil Hendricks te worden als Thorne na tien jaar. Er was een tijd geweest, vooral in het begin, dat hem dat van zijn stuk had gebracht; dat hij merkte dat hij het niet kon hebben dat ze zulke goede vrienden waren.

Toen ze op een avond met z’n drieën uit waren, was Thorne dronken geworden en had hij Louise een ‘nichtenmoeder’ genoemd. Phil en zij hadden erom gelachen en Phil had gezegd dat dat ironisch was, omdat Thorne degene was die zich als een ouwe jaloerse nicht gedroeg.

‘Oké dan,’ zei Hendricks. Hij keek naar het huis, waar agenten in groepjes van twee of drie naar buiten kwamen druppelen. ‘Maar ik houd het bij één drankje, aangezien ik morgenochtend vroeg tot aan mijn ellebogen in die arme stakker moet wroeten.’

‘Nou, ik ben van plan om er veel meer dan een te nemen,’ zei Thorne. ‘Dus dan is het beter als we naar mijn buurtkroeg gaan. Ik geef je wel een lift.’

Hendricks knikte, liet zijn hoofd achterover zakken en sloot zijn ogen. Thorne had het opgegeven acceptabele countrymuziek te zoeken en had de radio afgestemd op Magic FM. Het was bijna tien uur, en 10CC sloot net een uur ononderbroken gouwe ouwe af.

‘Hij heeft zijn eigen plastic tas meegenomen,’ zei Hendricks.

‘Hè?’

‘De tas die hij heeft gebruikt om haar te laten stikken. Hij wist wat hij deed. Je kunt niet zomaar een plastic tasje uit de keuken pakken, dat is tijdverspilling. In de meeste zitten gaten, zodat je groente niet verlept of zo. Je hebt natuurlijk iets nodig wat luchtdicht is, en het moet sterk zijn, zodat het niet aan flarden wordt getrokken door de nagels van je slachtoffer, als ze die heeft.’ Hendricks tikte de maat mee met zijn vingers op het dashboard. ‘En met een mooie doorzichtige plastic tas kun je het gezicht zien terwijl je bezig bent. Dat zou weleens belangrijk kunnen zijn.’

‘Dus hij had het goed voor mekaar.’

‘Hij was goed voorbereid.’

‘Maar die azijnfles had hij niet meegenomen.’

‘Nee, ik vermoed dat dat deel is geïmproviseerd. Het was het eerste het beste wat hij kon grijpen om haar mee te slaan.’

‘En toen ze eenmaal op de grond lag, heeft hij die tas tevoorschijn gehaald.’

Hendricks knikte. ‘Misschien heeft hij haar wel zo’n harde klap gegeven dat ze al dood was voordat hij de kans kreeg om haar te laten stikken.’

‘Dat moeten we dan maar hopen.’

‘Ik zou er mijn geld niet op zetten,’ zei Hendricks. ‘Als je het mij vraagt, was de fles alleen bedoeld om er zeker van te zijn dat ze niet al te veel zou tegenspartelen. Hij wilde haar met die tas om zeep brengen. Zoals ik al zei, ik denk dat hij het wilde zien.’

‘Jezus.’

‘Morgen weet ik het.’

De ruiten begonnen te beslaan en Thorne zette de ventilator aan. Ze luisterden een paar minuten naar het nieuws. Er werd niets gezegd wat de stemming ook maar enigszins kon verbeteren, en het sport-overzicht bevatte ook al niets om je over op te winden. Het voetbalseizoen was nog maar net begonnen en omdat hun clubs nog niet gespeeld hadden, waren de uitslagen niet bijster interessant.

‘Over zes weken drogen we jullie weer af,’ zei Hendricks. Als vurige supporter van de Gunners zat hij nog steeds na te genieten van de dubbelslag die Arsenal de Spurs het vorige seizoen in de Noord-Londense derby had toegebracht.

‘Ja, vast…’

Hendricks lachte en zei nog iets, maar Thorne luisterde niet meer. Hij keek naar het scherm van zijn mobieltje, klikte met zijn duim door het menu om te kijken of hij geen berichten had gemist.

‘Tom?’

En om te kijken of hij nog wel bereik had.

‘Tom? Alles goed, man?’

Thorne borg zijn mobieltje op en keek opzij.

‘Is alles goed met Louise?’ Hendricks wachtte, en zag iets op Thornes gezicht. ‘Shit, is er iets met de baby?’

‘Wat? Hoe weet je dat?’ Thorne duwde zich stevig naar achteren in zijn stoel en staarde recht voor zich uit. Louise en hij hadden afgesproken de eerste drie maanden niemand iets te vertellen. Een goeie vriendin van haar had al in het begin van de zwangerschap haar kind verloren.

‘Niet pissig worden,’ zei Hendricks. ‘Ik heb het uit haar moeten trekken.’

‘Dat zal wel.’

‘Als ik heel eerlijk ben, denk ik dat ze popelde om haar hart uit te storten.’ Hendricks keek of Thornes gelaatstrekken zich wat verzachtten, maar zag niets wat daar op duidde. ‘Kom op, aan wie had ze het anders moeten vertellen?’

Thorne keek hem aan en zei kortaf: ‘Weet ik veel, haar moeder misschien?’

‘Die heeft ze het misschien ook wel verteld.’

‘Verdómme!’

‘Verder niemand, voor zover ik weet.’

Thorne boog zich voorover en zette de radio uit. ‘Dit was de reden waarom we hadden afgesproken dat we het aan niemand zouden vertellen. Voor het geval dat dit zou gebeuren.’

‘Shit,’ zei Hendricks. ‘Vertel.’

Nadat Thorne zijn verhaal had gedaan, zei Hendricks hem dat er meestal een goede reden voor dit soort dingen was, dat het beter was dat het nu gebeurde dan later. Thorne kapte hem af. Zei dat hij dat allemaal al gehoord had van de vrouw die de scan had uitgevoerd, en dat dat toen ook niet veel had geholpen.

Thorne zag de blik op Hendricks’ gezicht en verontschuldigde zich. ‘Ik wist totaal niet wat ik tegen haar moest zeggen, wil je dat geloven?’

‘Er valt ook niet veel te zeggen.’

‘Het heeft tijd nodig, denk ik,’ zei Thorne.

‘Zeg haar dat ze me kan bellen wanneer ze wil,’ zei Hendricks. ‘Om erover te praten, oké?’

Thorne knikte. ‘Dat zal ze zeker doen.’

‘En jij ook.’ Hij wachtte tot Thorne hem aankeek. ‘Afgesproken?’

Ze zwegen een poosje. Voor het huis was nog veel bedrijvigheid – auto’s die af en aan reden. Een handvol toeschouwers stond aan de overkant van de straat bij elkaar, ondanks de pogingen van de geüniformeerde agenten om ze op afstand te houden.

Thorne liet een holle lach horen en sloeg met zijn hand op het stuur. ‘Ik heb tegen Lou gezegd dat ik deze de deur uit zou doen,’ zei hij.

‘Je geliefde BMW?’ zei Hendricks. ‘Verrek, dat is een flinke concessie.’

Thornes kanariegele BMW uit 1971 was heel lang een object van hilariteit onder zijn collega’s geweest. Thorne zelf sprak van een ‘vintage’ auto. Dave Holland zei dat dat gewoon een eufemisme voor ‘een aftandse ouwe roestbak’ was.

‘Ik heb beloofd dat ik iets zou kopen wat praktischer was,’ zei Thorne. Hij trok aan de kraag van zijn jack. ‘Een gezinswagen, weet je wel?’

Hendricks glimlachte. ‘Je zou hem sowieso van de hand moeten doen,’ zei hij.

‘We zien wel.’

Hendricks wees naar de voordeur, naar de metalen brancard die naar buiten kwam en van de stoep werd getild. ‘Daar gaan we…’

Ze stapten uit en liepen langzaam naar de achterkant van de lijkwagen. Hendricks sprak op zachte toon met een van de mortuariummedewerkers om de werkzaamheden van de volgende ochtend door te nemen. Thorne keek toe hoe de poten van de brancard werden ingeklapt en de zwarte lijkenzak langzaam de auto in werd geschoven.

Emily Walker.

Thorne wierp een blik op de omstanders: een tiener met een honkbalpetje die met zijn voeten stond te schuifelen, een oude vrouw met een openstaande mond.

Niet levensvatbaar.
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Als klein meisje maakte Sarah Finch een drama mee: op een dag kwam haar broertje Charlie niet meer terug nadat hij buiten was gaan spelen. Sarah was de laatste die hem had gezien en wat er met Charlie is gebeurd, is een mysterie gebleven. Die onzekerheid heeft het gezin verscheurd.

Nu, zestien jaar later, is Sarah lerares. Uit schuldgevoel woont ze nog steeds bij haar moeder. Die heeft het verlies van Charlie nooit kunnen verwerken en is aan de drank geraakt. De kamer van haar verdwenen zoon is onveranderd en dient als gedenkplaats.
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Ik ging er niet op uit om haar te zoeken; ik kon het thuis gewoon niet langer uithouden. Ik was direct na het laatste lesuur van school vertrokken, had de docentenkamer gemeden en was rechtstreeks naar het parkeerterrein gelopen, waar mijn aftandse Renaultje na mijn eerste poging al startte. Dat was die dag het eerste wat goed ging.

Het was niet mijn gewoonte direct na de lessen te vertrekken. Ik had me aangewend een poosje in mijn stille klaslokaal te blijven zitten. Soms werkte ik dan aan een lesplan of corrigeerde ik huiswerk. Vaak zat ik alleen maar uit het raam te staren. Dan drukte de stilte op mijn oren alsof ik me meters onder de zeespiegel bevond. Er was niets wat me weer naar de oppervlakte dwong; ik had geen kinderen waar ik snel heen moest, geen echtgenoot om samen iets mee te doen. Het enige wat me thuis wachtte, was verdriet en leed.

Maar vandaag was het anders dan anders. Vandaag was ik het zat. Het was een warme dag, begin mei, en de middagzon verwarmde de lucht in mijn auto tot een onplezierig niveau. Ik draaide het raampje omlaag, maar in de spits met auto’s vlak voor en vlak achter me had ik zo weinig vaart dat mijn haar nauwelijks in beweging kwam. Ik was het niet gewend me tussen het verkeer dat de school verliet door te moeten worstelen, en mijn armen deden zeer doordat ik het stuur te stevig vasthield. Ik zette de radio aan en deed hem na een paar seconden weer snel uit. Het was niet ver van school naar huis; meestal kostte het me een kwartier. Die middag heb ik me bijna vijftig minuten zitten opwinden in de auto.

Het was stil in huis toen ik binnenkwam. Te stil. Ik bleef even in het koele, schemerige halletje staan luisteren, en voelde dat de haartjes op mijn armen overeind gingen staan door de snelle temperatuurdaling. Mijn shirtje was klam onder de oksels en bij mijn ruggengraat, en ik bibberde lichtelijk van de kou. De deur naar de zitkamer stond open, exact zoals ik hem die ochtend had achtergelaten. Het enige geluid uit de keuken was de tweeklank van druppels uit de keukenkraan die in het mueslikommetje vielen dat ik na het ontbijt in de gootsteen had gezet. Ik zou er heel wat om hebben verwed dat niemand hierbinnen was geweest sinds ik naar mijn werk was vertrokken. Wat betekende…

Zonder veel enthousiasme liep ik de trap op; mijn tas zwaaide tegen de trappaal toen ik erlangs liep. ‘Ik ben thuis.’

Daar kwam een vage reactie op, een schuifelend geluid vanuit de slaapkamer aan het eind van de gang. De kamer van Charlie. De deur zat dicht en ik aarzelde even op de overloop, twijfelend of ik al dan niet zou kloppen. Precies op het moment dat ik had besloten me uit de voeten te maken, bewoog de deurknop. Het was te laat om mijn slaapkamer te bereiken voordat de deur openging, dus wachtte ik gelaten af. Uit de eerste woorden zou ik alles kunnen opmaken wat ik moest weten over het verloop van haar dag.

‘Wat wil je?’

Agressie, nauwelijks ingehouden.

Eigenlijk redelijk normaal.

‘Hoi, mam,’ zei ik. ‘Alles goed?’

De deur, die slechts op een kier stond, ging iets verder open. Ik kon Charlies bed zien, met het beddengoed een beetje slordig op de plek waar mijn moeder had gezeten. Ze was nog in haar ochtendjas en slippers, hield zich stevig vast aan de deurknop en zwaaide licht heen en weer, als een cobra. Ze trok een diepe rimpel in haar voorhoofd in een poging haar ogen te focussen.

‘Wat doe je daar?’

‘Niks, hoor.’ Ik was opeens heel moe. ‘Ik ben net thuis van mijn werk en kwam even gedag zeggen.’

‘Ik dacht dat je nog wel een poosje zou wegblijven.’ Ze keek verbaasd en een beetje achterdochtig. ‘Hoe laat is het?’

Alsof dat haar iets uitmaakte. ‘Ik ben iets vroeger dan anders,’ zei ik, zonder daarvoor een verklaring te geven. Dat had toch geen zin. Het zou haar niets kunnen schelen. Bijna niets kon haar iets schelen.

Afgezien van Charlie dan. Haar Charlie. Charlie was haar lieveling. Zijn kamer was in ongerepte staat. In zestien jaar was er niets aan veranderd. Geen speelgoedsoldaatje was van zijn plek gekomen, geen poster aan de muur was het vergund ook maar enigszins om te krullen. Er lag een stapeltje opgevouwen kleren klaar om te worden opgeborgen in de ladekast. De klok op het nachtkastje tikte nog altijd. Zijn boeken stonden keurig gerangschikt op de planken boven het bed: schoolboeken, stripverhalen, dikke, gebonden naslagwerken over vliegtuigen uit de Tweede Wereldoorlog. Jongensboeken. Alles was nog precies zoals het was geweest toen hij verdween, alsof hij zomaar binnen kon lopen om verder te gaan met zijn bezigheden. Ik miste hem – ik miste hem nog elke dag – maar die kamer haatte ik.

Mama stond nu zenuwachtig te frummelen aan de ceintuur van haar ochtendjas. ‘Ik was alleen maar even aan het opruimen,’ zei ze. Ik vroeg maar niet wat er precies opgeruimd moest worden in die kamer waar nooit iets veranderde. De lucht die er hing was muf, bedompt. Ik ving een zurig luchtje op van ongewassen lijf en deels afgebroken alcohol en voelde een golf van walging opkomen. Ik wilde alleen maar weg, weg hiervandaan, het huis uit, zo ver mogelijk weg zien te komen.

‘Sorry. Ik wilde je niet lastigvallen.’ Ik liep achteruit door de gang naar mijn kamer. ‘Ik ga nog even hardlopen.’

‘Hardlopen,’ herhaalde mijn moeder, en ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Nou, laat mij je niet tegenhouden.’

Ik werd op het verkeerde been gezet door de verandering in de toon van haar stem. ‘Ik… ik dacht dat ik je stoorde.’

‘O, nee hoor, doe gerust waar je zin in hebt. Dat doe je toch altijd.’

Ik had hier niet op moeten reageren. Ik had mezelf niet in haar web moeten laten vangen. Meestal wist ik wel beter dan te denken dat ik aan het langste eind zou trekken.

‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’

‘Dat weet je heus wel.’ Gesteund door de deurknop trok ze zich op tot haar volle lengte, een centimeter korter dan ik was, en dat was dus niet lang. 

‘Je komt en gaat zoals het jou uitkomt. Het gaat er altijd om dat er gebeurt wat jij wilt, hè Sarah?’

Ik had wel tot een miljoen moeten tellen om me niet op te winden. Toch hield ik voor me wat ik eigenlijk wilde zeggen, namelijk: houd je bek, egoïstisch kreng. Ik ben hier alleen nog vanwege mijn misplaatste loyaliteitsgevoel. Ik ben hier alleen nog omdat papa niet zou willen dat je alleen zou achterblijven, en dat is de enige reden, want je hebt alle liefde die ik voor je voelde al heel lang geleden tot de grond toe afgebrand, ondankbare trut vol zelfmedelijden die je bent.

Wat ik wel zei, was: ‘Ik had niet gedacht dat je er bezwaar tegen zou hebben.’

‘Gedacht? Je hebt helemaal nergens aan gedacht. Dat doe je nooit.’

Het effect van haar hooghartige houding werd enigszins onderuitgehaald toen ze struikelde terwijl ze langs me heen beende naar haar slaapkamer. Ze bleef staan in de deuropening. ‘Wil je me niet storen als je terugkomt? Ik ga vroeg naar bed.’

Alsof ik ook maar enigszins in haar buurt zou willen komen. Maar ik knikte alsof ik het begrepen had, en liet die beweging overgaan in een traag, sarcastisch hoofdschudden toen de deur eenmaal achter haar was dichtgeslagen. Met een gevoel van bevrijding sloot ik me op in mijn eigen kamer. Ze was echt ongelooflijk, zo liet ik de foto van mijn vader op mijn nachtkastje weten. ‘Je staat bij me in het krijt,’ foeterde ik. ‘Werkelijk enorm in het krijt.’

Hij bleef onaangedaan glimlachen, en na een seconde of twee zette ik mezelf aan tot actie en ging ik onder het bed op zoek naar mijn sportschoenen.

Het was een heerlijk gevoel om mijn gekreukte, vochtige kleding uit te trekken en een hardloopbroekje en -shirt aan te doen, mijn dikke krullen samen te binden zodat ze niet in de weg zaten en de koele lucht in mijn nek te voelen. Na een moment van aarzeling trok ik een licht jack aan, me ervan bewust dat het ’s avonds kil zou worden, ook al was het overdag warm geweest. Ik pakte mijn waterfles en mijn gsm en liep naar buiten. Dankbaar snoof ik de lucht op toen ik in de deuropening stond, en ik schudde de stijfheid uit mijn benen. Het was even na vijven en de zon scheen nog helder, het zonlicht was warm en goudgeel. In de tuinen kwetterden de merels naar elkaar, toen ik, aanvankelijk niet te snel, de straat in liep; mijn ademhaling versnelde, en nam vervolgens een ritme aan dat bij de lengte van mijn stappen paste. Ik woonde in een klein doodlopend straatje in Wilmington Estate, een woonwijk die was gebouwd ten behoeve van inwoners van Londen die in de jaren dertig droomden van een bestaan in een voorstad. Curzon Close was een verwaarloosd, achterafstraatje met twintig woningen, deels bewoond door mensen die er al jaren woonden, zoals mijn moeder en ik, en deels door nieuwkomers, op de vlucht voor de huizenprijzen in Londen. Een van die nieuwkomers stond in haar voortuin en ik glimlachte verlegen naar haar terwijl ik langs jogde. Geen reactie. Daarvan had ik niet moeten opkijken. We gingen eigenlijk niet veel om met de buren, zelfs niet met degenen die hier even lang woonden als wijzelf, of nog langer. Misschien juist niet met degenen die hier even lang woonden als wijzelf. Degenen die het zich wellicht herinnerden. Degenen die er wellicht van afwisten.

Ik versnelde mijn pas toen ik bij de hoofdweg kwam, in een poging harder te gaan dan mijn gedachten. Ik was de hele dag al lastiggevallen door lang onderdrukte herinneringen, die kwamen bovendrijven in mijn bewustzijn, olieachtig geborrel in een poel met stilstaand water. Het was raar; ik had geen greintje voorgevoel gehad toen er om vijf voor twaalf op de deur van mijn klaslokaal werd geklopt. Ik was alleen geweest, bezig me voor te bereiden op mijn achtste klas, en toen ik de deur opende zag ik Elaine Pennington staan, het felle en uiterst vervaarlijke hoofd van de Edgeworth School voor meisjes met achter zich een lange man, die me nors aankeek. Een van de ouders. Jenny Shepherds vader, besefte ik een seconde later. Hij zag er beroerd uit, diep ongelukkig, en ik wist direct dat er een probleem was.

Onwillekeurig liet ik de scène opnieuw door mijn gedachten gaan, zoals ik dat de hele dag had gedaan. Elaine gunde zich niet de tijd ons aan elkaar voor te stellen.

‘Heb je het volgende uur de achtste?’

Ook na bijna een jaar voor haar gewerkt te hebben, liet ik me nog volledig door Elaine intimideren. Alleen al haar aanwezigheid zorgde ervoor dat mijn tong aan mijn verhemelte bleef plakken van angst. ‘Eh… ja,’ wist ik ten slotte uit te brengen. ‘Naar wie bent u op zoek?’

‘Naar allemaal.’ Meneer Shepherd had gesproken, dwars door wat het ook was dat Elaine was begonnen te zeggen. ‘Ik moet aan hen vragen of ze weten waar mijn dochter is.’

Toen waren ze de klas binnengekomen, allebei. Meneer Shepherd liep rusteloos te ijsberen. Ik had hem in november tijdens mijn eerste reeks ouderavonden ontmoet, toen hij luidruchtig vrolijk was geweest en grapjes had gemaakt waarop zijn knappe, elegante vrouw goedhartig haar ogen ten hemel had geslagen. Jenny had het slanke postuur en de ogen met de lange wimpers van mevrouw Shepherd, maar ze had haar vaders glimlach. Vandaag had die glimlach zich niet geopenbaard in mijn klaslokaal. Zijn bezorgdheid leek de lucht om hem heen te doen trillen, en hij had diepe groeven in zijn voorhoofd, boven zijn donkere, emotievolle ogen. Hij torende boven me uit, maar zijn lichaamskracht werd ondermijnd door zijn onmiskenbare angst. Hij liep tot een van de ramen en leunde tegen de vensterbank alsof zijn benen hem niet langer konden dragen. Alle hoop was verdwenen uit de blik die hij ons toewierp, en zijn armen hingen afwachtend langs zijn zij.

‘Ik zal je alvast even op de hoogte brengen, Sarah, zodat je weet wat er speelt. Meneer Shepherd kwam vanochtend bij me om ons te vragen te helpen bij het zoeken naar zijn dochter, Jennifer. Ze is in het weekend van huis gegaan… zaterdag, toch?’

Shepherd knikte. ‘Zaterdagmiddag. Om een uur of zes.’

Ik rekende het uit en beet op mijn lip. Zaterdagmiddag, en nu was het maandag, even voor twaalf uur. Bijna twee dagen. Niet zo lang; of een mensenleven te lang, het is maar van welke kant je het bekeek.

‘Mevrouw en meneer Shepherd hebben gewacht, maar bij het vallen van de avond was er taal noch teken van haar, en ze nam haar mobiel niet op. Ze zijn haar gaan zoeken langs de route die ze dachten dat ze had genomen, maar ze was spoorloos. Bij terugkeer heeft mevrouw Shepherd de politie gebeld, maar daar was men niet erg hulpvaardig.’

‘Ze zeiden dat ze vanzelf wel zou terugkomen.’ Zijn stem klonk zacht, schor, doortrokken van pijn. ‘Ze zeiden dat meisjes van die leeftijd geen notie van tijd hadden. Ze zeiden dat we haar mobieltje moesten blijven bellen, en dat we, als ze niet opnam, al haar vriendinnen moesten bellen en hun ouders moesten vragen of die haar hadden gezien. Ze zeiden dat ze langer vermist moest zijn, voordat ze iets zouden doen. Ze zeiden dat er elke vijf minuten een kind vermist raakt in Engeland – ongelooflijk, vindt u niet? – en dat ze geen mankracht kunnen inzetten voordat ze vermoeden dat het kind in gevaar is. Ze zeiden dat een twaalfjarige niet heel kwetsbaar was, dat ze waarschijnlijk zou komen opdagen en zich zou verontschuldigen voor het feit dat ze ons ongerust had gemaakt. Alsof ze van huis zou gaan en weg zou blijven zonder ons te vertellen waar ze was en dat alles in orde was. Die mensen kennen mijn dochter niet.’ Hij keek me aan. ‘U kent haar wel, hè? U weet dat ze nooit zomaar zou weggaan zonder ons in te lichten.’

‘Ik kan me niet voorstellen dat ze dat zou doen,’ zei ik behoedzaam, en ik overdacht wat ik wist van Jenny Shepherd. Twaalf jaar oud, knap meisje, een ijverige leerling, altijd een glimlach paraat. Er zat geen greintje rebellie in haar, niets van de boosheid die ik bij sommige oudere meisjes wel zag, meisjes die er een wraakzuchtig genoegen in leken te scheppen hun ouders ongerust te maken. Mijn keel zat dicht vanwege mijn ongerustheid om haar, vanwege de gruwelijke herkenning bij wat hij zei – twee dagen vermist – en ik moest mijn keel schrapen om iets te kunnen zeggen. ‘Bent u erin geslaagd hen ervan te overtuigen dit serieus te nemen?’

Hij lachte humorloos. ‘O, jawel. Ze namen me serieus toen de hond eenmaal was opgedoken.’

‘De hond?’

‘Ze was zaterdagavond de hond gaan uitlaten. Ze heeft een kleine Westie – een West Highland terriër – en een van haar taken is hem tweemaal daags uit te laten, tenzij ze een heel goede reden heeft om dat niet te doen. Dat was een van de voorwaarden die ze moest accepteren, voordat we de hond namen. Zij was voor hem verantwoordelijk.’ Hij zeeg ineen tegen de vensterbank, opeens overmand door verdriet. ‘En die verantwoordelijkheid nam ze ook. Ze kan enorm goed met dat beest overweg. Ze vindt het nooit een probleem om hem bij slecht weer of vroeg in de ochtend uit te laten. Volkomen toegewijd. Dus wist ik, direct toen ik die stomme hond zag, dat haar iets moest zijn overkomen.’ Zijn stem stokte, hij knipperde zijn tranen weg. ‘Ik had haar nooit alleen weg mogen laten gaan, maar ik dacht dat het geen kwaad kon…’

Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en Elaine en ik bleven wachten tot hij weer was bedaard. We wilden geen inbreuk maken op zijn heel persoonlijke verdriet. Ik kon de gedachten van Elaine niet raden, maar ik vond het bijna ondraaglijk. Na een paar tellen sneed de bel die het einde van het lesuur aangaf dwars door de stille ruimte, en hij schrok op, uit zijn overpeinzingen gehaald.

‘Dus de hond kwam gewoon weer thuis?’ zei ik om hem op weg te helpen, toen het schrille geluid van de bel was weggestorven.

Hij leek heel even van zijn stuk gebracht. ‘O… ja. Om een uur of elf. We deden de deur open en daar stond hij.’

‘Was hij nog aangelijnd?’ Ik merkte wel dat ze allebei dachten dat ik mijn verstand verloren had, maar ik wilde weten of Jenny de lijn van zijn halsband had gehaald en hem daarna uit het oog was verloren. Misschien was ze tot laat naar hem blijven zoeken en was haar toen een ongeluk overkomen. Aan de andere kant zou de lijn haar kunnen zijn ontglipt – misschien als iemand haar daartoe had gedwongen. Geen enkele hondenliefhebber zou uit zichzelf een hond los laten rondrennen met een lijn achter zich aan; die zou te makkelijk ergens in verstrikt kunnen raken, waardoor hij zich kon bezeren.

‘Dat weet ik niet meer,’ zei hij uiteindelijk, en hij wreef in verbijstering over zijn voorhoofd.

Elaine nam het verhaal over. ‘Michael – meneer Shepherd – is toen persoonlijk naar het politiebureau gegaan en heeft gevraagd een onderzoek in te stellen, en rond middernacht zijn ze eindelijk begonnen met het invullen van de benodigde formulieren.’

‘Toen ze dus al zes uur weg was,’ vulde Shepherd aan.

‘Dat is belachelijk. Ze weten toch zeker wel hoe belangrijk het is een vermist kind snel op te sporen?’ Ik kon nauwelijks geloven dat ze zo hadden getreuzeld; ik kon nauwelijks geloven dat ze hadden afgewacht voordat ze zijn verklaring opnamen. ‘De eerste vierentwintig uur zijn van het allergrootste belang, absoluut essentieel, en ze hebben er een kwart van verspild.’

‘Ik wist niet dat je er zoveel van afwist, Sarah,’ zei Elaine met een flauw glimlachje, en ik kon haar gezichtsuitdrukking maar al te makkelijk lezen. Houd je mond en luister, dom wicht.

‘De politiehelikopter is om ongeveer twee uur opgestegen,’ ging Michael Shepherd verder. ‘Ze hebben hun infraroodcamera gebruikt om het bos af te zoeken waar ze Archie meestal uitliet. Ze zeiden dat ze zou oplichten, zelfs in het struikgewas, door haar lichaamswarmte, en dat ze haar zouden kunnen zien. Maar ze hebben niets gevonden.’

Dus óf ze was er niet óf haar lichaam gaf geen warmte meer af. Je hoefde geen expert te zijn om te bedenken welke kant dit op ging.

‘Ze blijven maar zeggen dat het tijd kost om een weggelopen kind op te sporen. Ik heb tegen hen gezegd dat ze niet is weggelopen. Toen ze haar in het bos niet konden vinden, zijn ze beveiligingscamera’s van de stations in de omgeving gaan bekijken, om te zien of ze naar Londen was gegaan. Dat zou ze nooit doen; ze vond het daar altijd eng, als we erheen gingen. Toen we vorig jaar kerstinkopen gingen doen, wilde ze mijn hand niet eens loslaten. Er waren zulke menigten op de been dat ze bang was ons kwijt te raken in het gedrang.’

Hulpeloos keek hij van Elaine naar mij en weer terug. ‘Ze is ergens daarbuiten en ze is nog niet gevonden; ze is moederziel alleen.’

Ik voelde een steek van medelijden in mijn hart voor hem en zijn vrouw, en om hetgeen ze doormaakten, maar wat hij had gezegd bleef door mijn hoofd spoken; er was een vraag die moest worden gesteld. ‘Waarom hebben ze geen oproep gedaan? Zouden ze het publiek niet moeten vragen of ze haar hebben gezien?’

‘Daarmee wilden ze nog wachten. Ze zeiden dat het beter was als ze eerst zelf naspeuringen deden, voordat ze allerlei valse meldingen moesten natrekken en mensen zelf zoektochten op touw gingen zetten en daardoor in de weg zouden lopen. We wilden zelf gaan zoeken, maar ze zeiden dat we thuis moesten blijven wachten, voor het geval ze zou thuiskomen. In dit stadium kan ik gewoon niet geloven dat ze uit zichzelf binnen komt lopen.’ Hij streek met zijn handen door zijn haar en duwde zijn vingers krachtig tegen zijn hoofdhuid. ‘Gisteren hebben ze de oever van de rivier afgezocht, langs het spoor in de buurt van ons huis, het reservoir bij de A3 en de bossen doorzocht, en nog steeds is ze niet gevonden.’

Ik vroeg me af of de gruwelijke betekenis van de plekken waar men zich op concentreerde, wel tot hem doordrong. Wat haar ouders ook mochten denken, de politie leek er inmiddels van overtuigd dat ze op zoek waren naar een stoffelijk overschot.

 

Ongemerkt was ik bij de bosrand aangekomen. Ik versnelde even mijn tempo en glipte tussen twee eiken door, over een onduidelijk pad, dat zich vrijwel direct vertakte. Over de rechter aftakking stoof een chocoladebruine labrador mijn kant op; hij trok een slanke, wat oudere, tot in de puntjes opgemaakte vrouw in een keurige, lichte broek mee. Het leek niet het soort hond dat je zou opjagen, maar toch sloeg ik het linker pad maar in, waar ik niemand zou tegenkomen. Het pad dat ik nam, zag er uitdagender uit. Het liep naar het midden van het bos, waar de sporen smal en diep waren en vaak onverwacht uitliepen op warrige braamstruiken en struikgewas. De paden dichter bij de weg waren het meest in trek bij mensen die hun hond uitlieten; ze waren breed en vlak. Zo’n breed, gelijkmatig pad zou me niet afleiden van het duistere, monotone ritme van de zware, meedogenloze spanningshoofdpijn die me de hele dag al parten speelde. Ik liep tegen de heuvel op en mijn gedachten waren bij Jenny’s vader.

 

De rust in het klaslokaal werd opnieuw doorbroken, nu door geschuifel achter de deur, luide voetstappen op de gang en stemmen. De klasgenoten van Jenny, 8A. Er klonk een kabbelend gelach en Michael Shepherd kromp ineen.

Ik liet ze binnen en zei dat ze snel op hun plaats moesten gaan zitten. Ze zetten grote ogen van nieuwsgierigheid op bij het zien van het schoolhoofd en een van de ouders; dit was heel wat beter dan een les over Jane Eyre. Michael Shepherd rechtte zijn schouders alsof hij zich voorbereidde op een ronde in de boksring, en ging voor de leeftijdgenoten van zijn dochter staan. De rol van slachtoffer paste hem niet. De wens om actie te ondernemen had hem naar de school doen komen. Hij zou niet blijven rondhangen tot de politie kwam; hij zou doen wat hem nuttig leek en de gevolgen later wel onder ogen zien.

Toen ze allen eenmaal afwachtend op hun plaats zaten, aandachtig en stil, nam Elaine het woord.

‘Sommigen van jullie zullen meneer Shepherd wel kennen, maar voor de anderen: dit is de vader van Jennifer. Ik wil dat jullie allemaal heel goed luisteren naar wat hij te vertellen heeft. Als jullie hem op welke manier dan ook kunnen helpen, weet ik zeker dat jullie dat zullen doen.’

Rijen hoofden knikten gehoorzaam. Michael Shepherd ging op haar uitnodiging naast haar staan. Hij keek de klas rond en leek lichtelijk confuus.

‘Jullie zien er allemaal zo anders uit in je uniform,’ zei hij ten slotte. ‘Ik weet dat ik sommigen van jullie al eens heb ontmoet, maar ik weet niet helemaal…’

Er trok een geamuseerd geroezemoes door de klas en ik verborg een glimlach. Ik had ooit precies hetzelfde ondervonden, maar dan andersom, toen ik in een weekend een aantal van mijn leerlingen in de stad zag. Ze leken veel ouder en wereldser als ze hun uniform niet droegen. Heel verwarrend.

Hij had twee meisjes gezien die hij herkende. ‘Dag Anna. Rachel.’

Ze bloosden en mompelden hallo, even verheugd als geschrokken doordat ze er uitgepikt waren.

‘Ik weet dat het heel raar klinkt,’ begon hij, en probeerde te glimlachen, ‘maar we zijn onze dochter kwijt. We hebben haar nu al twee dagen niet gezien, en ik vroeg me af of een van jullie van haar had gehoord of misschien enig idee heeft waar ze kan zijn.’ Hij wachtte heel even, maar niemand zei iets. ‘Ik weet dat het veel gevraagd is en ik begrijp wel dat Jenny haar eigen redenen zou kunnen hebben om niet thuis te komen. Maar haar moeder is erg ongerust, net als ikzelf, en we willen alleen maar weten of alles in orde is met haar. Als jullie haar niet hebben gezien, zou ik graag willen weten of iemand haar sinds zaterdagavond heeft gesproken of enige vorm van contact met haar heeft gehad: een sms’je of een e-mail of wat dan ook.’

In koor klonk er een gedempt ‘nee’ uit de klas.

‘Oké, goed, dan wil ik jullie vragen na te gaan wanneer jullie Jenny voor het laatst hebben gezien of gehoord, en wat ze toen zei. Weet iemand of ze van plan was het afgelopen weekend ergens heen te gaan? Ze krijgt er geen problemen door; we willen alleen maar weten of ze ongedeerd is.’

De meisjes staarden hem zwijgend aan. Hij had hun medeleven, maar kreeg geen reactie waar hij iets aan had. Elaine nam het over.

‘Ik wil dat jullie allemaal heel zorgvuldig nadenken over wat meneer Shepherd jullie heeft gevraagd, en als je je ook maar íéts herinnert – het maakt niet uit wat – waarvan je denkt dat we het moeten weten, wil ik graag dat je het ons vertelt. Jullie kunnen in volledig vertrouwen praten, met mij of mevrouw Finch, maar je kunt ook je ouders vragen me te bellen, als je liever met hen praat.’ Haar gezicht betrok. ‘Ik weet dat jullie allemaal veel te verstandig zijn om je mond te houden vanwege een misplaatst gevoel van solidariteit jegens Jennifer.’ Ze wendde zich tot mij. ‘Mevrouw Finch, we zullen u laten doorgaan met de les.’

Ik voelde wel dat Michael Shepherd het niet prettig vond het lokaal te moeten verlaten zonder iets uit de klasgenoten van zijn dochter te hebben losgekregen, maar er zat weinig anders voor hem op dan Elaine te volgen, die zich de klas uit spoedde. Bij het weggaan knikte hij me toe, en ik glimlachte terwijl ik zocht naar iets om te zeggen, maar hij was al weg voordat er iets bij me opkwam wat ook maar enigszins passend was. Hij liep met gebogen hoofd, zoals een stier die een slachthuis binnengeleid wordt, beroofd van alle kracht en doortastendheid, tot er slechts wanhoop over is.

 

Toen ik in het bos was aangekomen viel het verkeerslawaai weg, alsof er een geluidwerend scherm achter me was neergelaten. De vogels kwetterden en er waaide een zwak briesje door de boomtoppen met een geluid als van ruisend water. Het doffe, ritmische geluid van mijn voeten op de donkere, vaste bodem benadrukte het raspen van mijn ademhaling, en van tijd tot tijd klonk het geluid van de zwiepende terugslag van een dun, uitstekend takje dat zich even had vastgehaakt aan mijn mouw. Hoge, oeroude bomen met knobbelige stammen spreidden hun felgroene nieuwe bladertooi als een overkapping boven mij uit. Zonlicht kierde in schuin invallende stralen en speldenprikjes licht door de schaduw, een duizelingwekkende schittering die kort ergens op weerkaatste en net zo snel weer was verdwenen. Ik voelde me, heel even, bijna gelukkig.

Ik zwoegde tegen een lange, steile helling op, waarbij de punten van mijn schoenen probeerden grip te krijgen op de rulle humusgrond en mijn hart bonsde terwijl mijn spieren verzuurden. De aarde was zo donker en vast van structuur als chocoladetaart en hij gaf net genoeg mee. Ik had de vorige zomer op keiharde, kurkdroge grond gelopen, dodelijk voor je enkels, en was op ijskoude dagen in hartje winter door glibberige modder gegleden, waarbij de achterkant van mijn benen onder de zwarte spetters kwamen te zitten, net teer. Nu waren de omstandigheden perfect. Geen smoesjes. Ik vocht door tot ik helemaal boven was, waar de beloning van de helling omlaag aan de andere kant wachtte, en daar kreeg ik het gevoel dat ik vloog.

Na een poosje nam de euforie natuurlijk af. Mijn benen begonnen te protesteren tegen de zware inspanning en de spieren van mijn dijen deden zeer. Dat soort irritant ongenoegen kon ik wel hebben, maar mijn knieën speelden ook op en dat was erger. Ik kromp ineen toen ik bij een onvoorzichtige stap op het ongelijke terrein mijn linkerknie verdraaide en er een pijnscheut langs de buitenkant van mijn dij trok. Ik keek op mijn horloge en zag tot mijn verbazing dat er al een halfuur was verstreken sinds ik van huis was gegaan; ik had ruim vijfenhalve kilometer gelopen. Dat was voldoende om bij terugkeer een behoorlijke afstand te hebben afgelegd.

Ik maakte een ruime bocht, keerde om en rende parallel aan de route die ik op de heenweg had genomen terug. Het had iets ontmoedigends om dezelfde weg terug te nemen; daar had ik een hekel aan. De nieuwe route voerde me over een rug van hoger gelegen grond tussen twee steile greppels. Het terrein was hier zacht en zat vol knoestige boomwortels. Ik ging een stuk langzamer lopen, uit angst om mijn enkel te verstuiken, en hield mijn ogen strak gericht op de grond voor me. Toch ging het fout, want ik gleed uit over een gladde wortel die in een scherpe hoek omlaag liep. Met een gesmoorde kreet vloog ik met uitgestrekte handen voorover tot ik languit in de modder lag. Ik bleef heel even in die houding liggen, met gierende ademhaling, terwijl het in het bos om me heen opeens doodstil was geworden. Traag en moeizaam haalde ik mijn handen van de grond en ging ik op mijn hielen zitten om de schade op te nemen. Geen botbreuken, geen bloed. Mooi zo. Ik veegde het ergste vuil van mijn handen en knieën. Kneuzingen, misschien een lichte schaafwond aan de muis van mijn rechterhand. Niet echt iets ergs. Ik stond op, me optrekkend aan een nabije boomstronk, en trok een gezicht toen ik mijn benen strekte, blij dat niemand me had zien vallen. Ik boog voorover en stretchte mijn hamstrings, liep daarna even in een klein kringetje rond en probeerde voldoende motivatie op te bouwen om door te gaan. Ik was juist van plan verder te gaan toen ik fronsend bleef staan. Iets trok mijn aandacht; ik had half uit mijn ooghoek iets vreemds gezien, iets wat er niet hoorde te zijn. Nog voelde ik geen bezorgdheid, terwijl ik toch de hele dag aan het vermiste meisje had gedacht.

Ik ging op mijn tenen staan en keek eens goed rond, tuurde tussen de toenemende schaduwen door. Daarbeneden in de kuil aan mijn linkerhand was een oude boom omgevallen, waardoor er een gat in het bladerdek was ontstaan, en een brede straal zonlicht verlichtte dat deel van de struiken alsof het een filmset was. De kuil stond helemaal vol grasklokjes, ze verdrongen zich rond de gevallen boom. Het poederig paarsblauw van de bloemetjes was een weerspiegeling van de heldere avondlucht boven me. Een ononderbroken rij zilverberken omzoomde de open plek. De boomschors was doortrokken van scherpe zwarte lijnen, de bladeren hadden zich nog maar pas geopend in de groene kleur van zure appelen. Het zonlicht accentueerde de minuscule vormen van vliegen en muggen, en kleurde ze goud terwijl ze in eindeloze cirkels boven de bloemblaadjes wervelden.

Maar dat was niet wat mijn aandacht had getrokken. Ik fronste, zette mijn handen in mijn zij en zocht de open plek af. Er klopte iets niet. Wat was er toch mis? Bomen, bloemen, zonneschijn, zo lieflijk allemaal; wat kon het dan zijn?

Daar. Iets wits tussen de grasklokjes. Iets bleeks achter de boomstam. Ik daalde omzichtig de helling af, probeerde dichterbij te komen, deed mijn best om er zicht op te krijgen. Terwijl ik langzaam vooruitliep knakten de stengels van grasklokjes en piepten de glanzende blaadjes onder mijn sportschoenen. Nu was ik dichterbij, kon ik het beter zien…

Een hand.

Er ontsnapte adem uit mijn longen alsof ik een stomp in mijn maag had gekregen. Ik denk dat ik direct al wist waarnaar ik stond te kijken, direct al wist wat ik had gevonden, en toch moest ik doorlopen, moest ik me een weg banen om die oude boomstronk heen, waarbij ik zorgvuldig over het versplinterde uiteinde stapte, dat door rotting bros en hol was geworden. Tegelijk met de schok overviel me een gevoel van onvermijdelijkheid, het gevoel dat ik op dit moment was afgestevend sinds ik had gehoord dat Jenny werd vermist. Toen ik neerhurkte bij de boomstam, bonsde mijn hart sneller dan toen ik eerder de steilste helling had beklommen.

Jenny lag in de beschutting van de omgevallen boom, bijna onder de boom zelfs, met één hand zorgvuldig midden op haar smalle borstkas geplaatst en haar benen netjes naast elkaar. Ze droeg een spijkerbroek, zwarte sportschoenen van Converse en een fleecetrui die lichtroze was geweest, maar nu grijs was aan de boorden. De hand die ik had gezien was haar linkerhand, die onder een hoek naast haar lichaam lag. Hij lag tussen de bloemen alsof iemand hem daar had laten vallen.

Van dichtbij was er in de bleekheid van haar huid een zweempje blauw te zien en vertoonden de nagels de paarsgrauwe kleur van een oude kneuzing. Ik hoefde haar niet aan te raken om te weten dat ze allang niet meer te redden was, maar ik stak toch mijn hand uit en streek met de bovenkant van één vinger langs haar wang. De kilte van haar levenloze huid deed me rillen. Ik dwong mezelf naar haar gezicht te kijken, haar gelaatstrekken, in een poging te bevestigen wat ik al wist, in de wetenschap dat ik nooit zou vergeten wat ik nu zag. Een asgrauw gezicht, omringd door warrig, vuil, blond haar, dof en sluik. Haar ogen waren gesloten, haar wimpers lagen als donkere waaiers op haar kleurloze wangen. Haar mond was grijs en bloedeloos; hij was opengevallen, neergetrokken door haar afhangende kaak. Haar lippen lagen strak en dun over tanden die meer vooruit leken te steken dan toen ze nog leefde. Er waren onmiskenbaar sporen van geweld op haar gezicht en hals te zien: vage schaduwen van kneuzingen her en der op haar wangen, en vage vegen over haar broze sleutelbeenderen. Er liep een dun, donker lijntje over haar onderlip, waar een streepje bloed zwart was opgedroogd.

Ze lag waar ze was gedumpt, waar iemand haar lichaam, toen hij met haar klaar was, in deze houding had neergelegd, zoals hij wilde dat ze zou worden gevonden. De pose was een groteske parodie op de wijze waarop een begrafenisondernemer een lichaam zou opbaren, een karikatuur van waardigheid. Die deed echter niets af aan de realiteit van hetgeen haar was aangedaan. Mishandeld, verwond, achtergelaten, dood. Nog maar twaalf jaar oud. Al haar onbegrensde mogelijkheden tot niets verworden, nog slechts een lege huls in een stil bos.

Ik had naar Jenny’s lichaam staan kijken met een afstandelijkheid die grensde aan een klinische blik, had elk detail nauwkeurig bekeken zonder echt te beseffen wat ik zag. Nu leek het alsof er een dijkbreuk plaatsvond in mijn brein, en de enormiteit van deze verschrikking stortte ruw over me heen. Alles wat ik had gevreesd dat Jenny kon overkomen, was gebeurd, en het was erger dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Het bloed suisde in mijn oren en de grond week onder mijn voeten. Ik kneep met beide handen krachtig in mijn waterflesje en het koele, ribbelige plastic voelde geruststellend vertrouwd aan. Ik baadde in het zweet, maar voelde me ijskoud en rillerig. Ik voelde golven van misselijkheid opkomen en stond te trillen op mijn benen. Ik duwde mijn hoofd tussen mijn knieën. Ik kon nauwelijks denken, kon me niet bewegen, en om me heen begon het bos onbeheersbaar te tollen. Heel even keek ik op en zag ik mezelf op die leeftijd; hetzelfde haar, dezelfde gelaatsvorm, maar ik was niet doodgegaan, ik was degene die in leven was gebleven…

Ik weet niet hoeveel tijd het me zou hebben gekost om te herstellen, als ik niet abrupt tot de realiteit zou zijn teruggekeerd. Ergens achter me, niet dichtbij, jankte een hond, eenmaal, heftig, waarna hij opeens stilviel alsof hem het janken werd belet, en met de kracht van een sneltrein kwam de realiteit weer bij me binnen.

Stel dat ik niet alleen was?

Ik stond op en keek met wijd open ogen de kleine open plek rond, alert op plotselinge bewegingen in de omgeving. Ik stond naast een lichaam dat daar door iemand was achtergelaten – waarschijnlijk door degene die haar had vermoord. En moordenaars keerden soms terug naar een lijk, had ik weleens gelezen. Ik slikte nerveus de angst weg die mijn keel dichtkneep. Er waaide opnieuw een briesje door de bomen, dat alle andere geluiden overstemde, en ik schrok toen ergens rechts van mij een vogel klapwiekend opvloog en als een speer tussen de takken door naar de vrijheid schoot. Wat had hem opgeschrikt? Moest ik om hulp roepen? Wie zou me hier midden in het bos horen, waar ik juist naartoe was gegaan om alleen te zijn? Domme, domme Sarah…

Voordat ik helemaal in paniek raakte, klemde mijn ijskoude gezonde verstand zich om de opkomende hysterie. Inderdaad, domme Sarah, die haar mobieltje klaar voor gebruik in haar zak had zitten. Ik haalde het tevoorschijn, bijna snikkend van opluchting, maar de paniek sloeg weer toe, toen het schermpje maar één streepje voor bereik liet zien. Niet genoeg. Ik klauterde de helling weer op met mijn telefoon stevig vast in mijn hand. Het was moeilijk zo’n steile helling te beklimmen en ik graaide met mijn vrije hand naar houvast, maar trok het gras en de wortels zo uit de zachte aarde, en in gedachten zei ik alleen maar: toe nou, toe nou. Zodra ik de top bereikt had verschenen er nog twee streepjes. Ik ging met mijn rug tegen een massieve, robuuste oude boom staan en toetste hardhandig het alarmnummer in. Al doende bekroop me een enigszins onwerkelijk gevoel, en mijn hart bonsde zo hard dat de dunne stof van mijn jasje ervan trilde.

‘Alarmcentrale, welke dienst?’ vroeg een licht nasale vrouwenstem.

‘Politie,’ hijgde ik, nog steeds buiten adem van de schok en van het beklimmen van de helling. Het leek alsof er een strakke band om mijn borstkas zat die mijn ribben samendrukte. Ik kon om de een of andere reden niet diep genoeg ademhalen.

‘Dank u, ik verbind u door.’ Ze klonk verveeld; ik moest er bijna om lachen. Ik hoorde een klik. Een andere stem. ‘Goedemiddag, u bent doorverbonden met de politie.’

Ik slikte iets weg. ‘Ja, ik… ik heb een dode gevonden.’

De telefoniste klonk volstrekt niet verbaasd. ‘Een dode. Juist, ja. En waar bevindt u zich op dit moment?’

Ik deed mijn best de locatie te beschrijven en raakte even in verwarring toen de telefoniste aandrong op meer details. Het was bepaald niet eenvoudig om precies aan te geven waar ik was, zonder verkeersborden of gebouwen in de buurt als referentiekader; ik raakte volledig de kluts kwijt toen ze vroeg of ik me ten oosten van de hoofdweg bevond, en zei eerst ja, waarna ik mezelf tegensprak. Ik voelde me licht in het hoofd, alsof mijn gedachten werden verstoord door statische elektriciteit. De vrouw aan de andere kant van de lijn was geduldig, hartelijk zelfs, wat me een nog vervelender gevoel gaf over het feit dat er aan mijn verhaal geen touw was vast te knopen.

‘Rustig maar, u doet het prima. Wilt u alstublieft uw naam zeggen?’

‘Sarah Finch.’

‘En u bent nog steeds bij het lichaam,’ checkte de telefoniste.

‘Ik ben er vlakbij,’ zei ik, want ik wilde accuraat zijn. ‘Ik… ik ken haar. Ze heet Jenny Shepherd. Ze wordt vermist… Ik heb haar vader vanochtend nog gezien. Ze…’ Ik stokte, deed mijn best niet in huilen uit te barsten.

‘Zijn er nog tekenen van leven? Kunt u voor me kijken of deze persoon nog ademhaalt?’

‘Ze voelt koud aan. Ik weet zeker dat ze dood is.’ Bedek haar gezicht. Mijn blik is verbijsterd. Ze is jong gestorven.

Opnieuw begon het bos om me heen te tollen, en terwijl mijn ogen zich met tranen vulden, reikte ik naar achteren, naar de boomstam. Hij voelde stevig en echt aan, geruststellend.

De telefoniste praatte door. ‘Oké, Sarah, de politie is spoedig bij je. Blijf waar je nu bent en laat je mobiel aanstaan. Ze moeten je misschien nog bellen voor de route.’

‘Ik kan wel wat dichter naar de weg toe gaan,’ bood ik aan, opeens bedrukt door de stilte, in het gruwelijke besef van wat er daarbeneden in de greppel achter de boom verscholen lag.

‘Blijf maar gewoon waar je bent,’ zei de telefoniste streng. ‘Ze vinden je wel.’

Toen ze had opgehangen, zakte ik ineen op de grond, met mijn mobiel, mijn reddingsboei, nog steeds stevig in mijn hand. Het briesje was sterker geworden en ondanks mijn jack was ik verkild tot op het bot en de volledige uitputting nabij. Maar het was goed zo. Ze waren onderweg. Ze zouden spoedig hier zijn. Ik hoefde alleen maar af te wachten.
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Ik wist niet waar ik was of wat ik aan het doen was toen de telefoon ging; ik wist niet eens dat ik van de telefoon wakker was geworden. Ik kwam van mijlenver weg en mijn ene oog ging open terwijl een deel van mijn hersenen probeerde te bedenken wat me had gestoord en een ander deel zich erop toelegde erachter te komen hoe ik een eind aan die herrie kon maken. De herrie bestond uit het gerammel van mijn mobieltje dat nijdig op het nachtkastje lag te vibreren en het hoge gerinkel van de irritantste ringtone die ik had kunnen uitzoeken. Ik probeerde het ding in het donker te grijpen, maar schoof het opzij en het viel van het nachtkastje af. Het viel al rinkelend met het schermpje omlaag op het vloerkleed, waarna het geluid iets gedempter klonk. Ik had het vleugellam gemaakt, maar niet de nek om gedraaid. Daarbij kwam dat ik er nu iets moeilijker bij kon. Ik leunde onder een gevaarlijke hoek over de bedrand en harkte met mijn vingers over het kleed in een poging het te pakken te krijgen.

‘Ah!’

De nuance ging grotendeels verloren in het kussen, maar ik vertaalde Ians commentaar als ‘neem die kuttelefoon eens aan’, wat vrij dicht bij mijn eigen gedachte kwam. Naast ‘hoe laat is het?’ en ‘wat moet die eikel van me?’

Uiteindelijk had ik het ding te pakken en ik drukte op de toetsen tot het geen geluid meer gaf. Ik probeerde te lezen wat er op het schermpje stond. LANGTON. Rob. Met moeite kon ik de tijd ontcijferen: 03.27 uur. Halfvier in de ochtend en rechercheur Rob Langton probeerde me te bereiken. Ik begon nu wakker te worden; mijn hersenen kwamen op gang, maar mijn mond had de wijziging in de plannen nog niet door en was nog slap van de slaap. Mijn hallo klonk onduidelijk, alsof ik de afgelopen – ik dacht even na – drieënhalf uur had gezopen en niet van mijn broodnodige nachtrust had genoten. Drieënhalf uur. Dan had ik van de afgelopen achtenveertig uur er zes geslapen. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en wenste dat ik de uren niet had geteld. Om de een of andere reden voelde ik me alleen maar beroerder nu ik dit had uitgerekend.

‘Heb ik je wakker gemaakt, Kerrigan?’ Dat accent uit Manchester herkende ik uit duizenden.

‘Dat weet je best. Wat is er?’

Ik vroeg naar de bekende weg. Er waren maar twee redenen waarom Rob Langton me op dat uur van de nacht zo kennelijk opgewonden zou bellen. De ene: er was weer een lijk gevonden. De tweede: ze hadden de moordenaar gepakt. Welke het ook was, mijn bed zou ik voorlopig niet meer zien.

‘We hebben hem.’

‘Dat meen je niet.’ Ik ging rechtop in bed zitten en deed het licht aan, zonder aandacht te besteden aan het gegrom naast me. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes terwijl ik me probeerde te concentreren. ‘Waar? Hoe?’

‘We hebben wat hulp gekregen. Een aardige jonge meid op kroegentocht met een mes bij zich had er geen zin in de volgende op de lijst van de vuurmoordenaar te worden.’

‘Hij is niet dood.’ Mijn hart ging tekeer. Als hij dood was, was het over. Geen antwoorden. Geen proces.

Geen gerechtigheid.

‘Nee, hij vecht voor zijn leven. Hij ligt in het ziekenhuis. Op dit moment op de operatietafel. Twee steekwonden in zijn buik; ze heeft zijn darmen geperforeerd.’

‘Oei.’

‘Ja, het had geen beter mens kunnen overkomen.’

‘Is hij een bekende van ons?’ Ik wreef met de muis van mijn hand over mijn ogen en probeerde niet te geeuwen.

‘Helemaal niet bekend. Nooit eerder onder arrest geweest, en hij was tijdens dit onderzoek ook niet naar voren gekomen.’

Ik zuchtte. Dat was geen best nieuws. Dan waren we dus niet eens in de buurt geweest van een arrestatie. We hadden gewoon geluk gehad. En dat meisje had nog meer geluk gehad. Ik was er geen voorstander van dat mensen met messen rondliepen, maar ik had de afgelopen weken zoveel dode vrouwen gezien dat het me nu toch niet zo’n slecht idee leek.

‘Hij heet Vic Blackstaff. Hij had al zijn papieren bij zich: rijbewijs, identiteitsbewijs van zijn werk. Hij is midden vijftig, werkt in ploegendienst voor een callcenter in Epsom. Woont in Peckham. Rijdt door het zuidwesten van Londen naar huis. Alle gelegenheid van de wereld.’

‘Ouder dan we dachten,’ zei ik. ‘Dat van die ploegendienst past dan weer wel. Waar is het gebeurd?’

‘Richmond.’

‘Dat is vrij ver van het gebruikelijke gebied verwijderd. Tot nu toe heeft hij zich beperkt tot Kennington, Stockwell; nooit zo ver uit de buurt als Richmond.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen.

‘Klopt, maar zijn normale werkterrein krioelt van de geüniformeerde politie. Niet zo gek om je jachtterrein te verleggen, toch?’ Zo te horen was Rob zeker van zijn zaak, en ik haalde in gedachten mijn schouders op; wie was ik om de motivatie van een seriemoordenaar in twijfel te trekken?

‘Ze zijn momenteel bezig zijn auto onder handen te nemen,’ ging Rob verder. ‘Wij zitten in het ziekenhuis te wachten.’

‘Wie zijn “we”?’

De chef en ik. En adjudant Judd ook, helaas. We gaan de jongedame verhoren zodra we van de artsen horen dat we met haar mogen praten. Ze zijn haar nog aan het onderzoeken.’

‘Hoe is het met haar? Is ze…’

Ik wilde de zin niet afmaken. Gaat ze het redden? Is ze zwaar mishandeld? Is ze verbrand? Hoe ver was hij gekomen?

‘Het gaat prima. Ze is erg van streek. Er is niets mis met haar, maar we hebben nog geen toestemming om met haar te praten. Ze zegt dat ze er nog niet klaar voor is.’ Rob klonk ongeduldig, wat me irriteerde. Waarom zou ze niet even mogen wachten voordat ze met de politie sprak? Ze was enorm geschrokken. Ze had behoefte aan een luisterend oor. En ik was de ideale persoon om haar aan te horen. Er stroomde energie door mijn ledematen; de adrenaline schoof mijn vermoeidheid terzijde; die zou ik negeren tot ik weer tijd had me eraan over te geven. Drieënhalf uur slaap was ruim voldoende. Ik was mijn bed al uit en struikelend op weg naar de deur vanwege mijn rubberen benen, die pijn deden alsof ik de dag tevoren een marathon had gelopen.

‘Nou, ik ben zo bij je. Misschien laten ze mij wel met haar praten.’ De voordelen van mijn positie als enige vrouw in het team van hoofdinspecteur Godley waren niet legio, maar af en toe kwam het goed van pas.

‘Verbaast me niks. Zoals jij altijd accelereert van nul tot tachtig in tien minuten.’

‘Daarvoor heb je mij zeker gebeld?’ Ik stond nu in de badkamer te overwegen of ik het risico kon nemen te plassen terwijl ik aan het bellen was. Hij zou het horen. Ik moest even wachten.

‘Ik wist dat je hier zou willen zijn.’ Dat was slechts de halve waarheid; het kwam hun allemaal goed uit als ik daar zou zijn. Ik hoorde Rob grinniken; hij kon een arrogante eikel zijn, maar dat vergaf ik hem, want als puntje bij paaltje kwam wilde ik daar zelf ook zijn, en zonder zijn telefoontje had ik er niets van geweten tot ik het op het nieuws had gezien.

‘Welk ziekenhuis?’

‘Kingston.’

‘Over een halfuur ben ik er,’ zei ik zonder er goed over na te denken. Het was een flink stuk rijden van Primrose Hill naar Kingston en ik moest nodig onder de douche. Mijn haar plakte tegen mijn hoofd. Ik zou echt niet met vette haren de deur uit gaan. Niet wéér. ‘Nou ja, veertig minuten dan.’

‘We zitten op de intensivecareafdeling. De mobieltjes moeten uit, dus als je ons nodig hebt moet je het ziekenhuis bellen.’

‘Oké.’

Ik had de kraan opengedraaid voordat ik op de wc ging zitten, maar desondanks was het water nog lang niet warm genoeg toen ik mezelf dwong de betegelde douchebak in de stappen, en ik kromp ineen toen de waterstralen het kippenvel van mijn huid raakten. De douchekop had het formaat van een etensbord en er kwamen regenwoudachtige hoeveelheden water uit; het was jammer dat het nooit warm genoeg naar mijn zin werd. Design boven functionaliteit, zoals gewoonlijk. Maar het was mijn flat niet, dus ik kon me er eigenlijk niet over beklagen. Officieel was ik medebewoner, maar ik voelde me eerder een gast. En soms niet eens een welkome gast.

Ik hield mijn vuisten gebald onder mijn kin om mijn lichaamswarmte dicht bij me te houden, en toen het water bijna lauw was, kostte het me moeite om mijn vingers te strekken en de shampoo te pakken. Door mijn haast frummelde ik onhandig met het dopje van de shampoofles en ik vloekte toen ik het over de aflopende tegelvloer in de richting van het putje hoorde stuiteren. Ik liet het daar maar liggen, terwijl mijn moeders stem in mijn hoofd klonk: ja hoor, verder kan het niet vallen… Twee minuten later trapte ik erop en smoorde ik een kreet in de holte van mijn elleboog, omdat een scherp randje zich in mijn voetboog drong. Vloeken deed me goed. Ik vloekte. Vaak.

Ik boende mijn hoofdhuid tot de spieren van mijn onderarmen protesteerden en spoelde mijn haar zo lang als ik mezelf kon toestaan. Ik hield mijn ogen dicht voor het schuim dat langs mijn gezicht gleed. Heerlijk om weer schoon te zijn, blij te weten dat deze zaak op z’n eind liep. Ik wilde daar voor altijd blijven staan met mijn ogen dicht; ik wilde gaan slapen – o, wat wilde ik graag gaan slapen. Maar dat kon niet. Ik moest ervandoor. En toen ik uit de douche stapte, was ik wat dezer dagen voor wakker kon doorgaan. 

Weer terug in de slaapkamer probeerde ik zachtjes te doen, maar ik kon er niets aan doen dat de hangertjes in de kledingkast tegen elkaar tikten toen ik er een setje kleren uit haalde. Ik hoorde een beweging achter me in het bed en beet op mijn lip.

‘Wat is er aan de hand?’

Ik zou niet tegen Ian hebben gesproken als hij niets had gezegd; dat was mijn vaste regel als ik midden in de nacht moest opstaan om te vertrekken. Niet dat ik ervan overtuigd was dat het hem ooit was opgevallen dat er een regel bestond.

‘Ik heb een afspraak met een moordenaar.’

Dat werd beloond met een oog dat openging. ‘Jullie hebben hem. Mooi werk.’

‘Het was niet bepaald alleen mijn werk, maar dank je wel.’

Hij rolde op zijn rug en legde een arm over zijn gezicht om zijn ogen tegen het licht te beschermen. Nu lag hij in zijn natuurlijke houding, breeduit over het midden van het bed. Ik onderdrukte de neiging hem terug te duwen naar zijn eigen kant en trok in plaats daarvan het dekbed omhoog en stopte hem in. Ik heb je lief, kijk maar hoe attent ik ben.

‘Mmm,’ was zijn reactie. Hij was alweer in slaap aan het vallen. Ik liet de hoes van de stomerij van mijn kleren glijden, maakte er een prop van en duwde die in de prullenbak. Ik had de hoes er eerder af moeten halen; de kleding rook naar chemicaliën, en ik trok mijn neus op en voelde tegenzin om ze aan te trekken. Het weerbericht had een koude dag met regen voorspeld. Ik dacht verlangend aan een spijkerbroek die ik in mijn laarzen kon stoppen, aan dikke truien en lange gebreide sjaals. Jezus, wat was het toch vervelend om je te kleden als een volwassene.

Ik ging op de rand van het bed zitten om mijn panty aan te trekken, schoof  hem moeizaam over mijn vochtige huid, voorzichtig om hem niet kapot te trekken. Er droop water van mijn haar op mijn schouders en er liep een koud straaltje over mijn rug. Hier had ik geen tijd voor. Ik had de tijd niet om me onberispelijk te kleden. Traag, ontzettend traag trok ik de panty over mijn dijen en toen stond ik op om het broekje helemaal aan te trekken. Dit was niet het meest elegante deel van het aankleedproces en toen ik me omdraaide vond ik het niet leuk te zien dat Ian naar me keek; hij had een uitdrukking op zijn gezicht die ik niet kon duiden.

‘Dit is het dus?’

‘Wat bedoel je?’ Ik trok een blouse aan, stapte toen in mijn rok, die ik snel dichtritste en over mijn heupen gladstreek. Dat was beter. Waardiger. De band van mijn rok was te wijd, merkte ik; de rok hing eerder op mijn heupen dan dat hij rond mijn middel zat. De zoom viel daardoor onder in plaats van op de knie, waardoor ik er niet flatteus maar tuttig uitzag. Ik moest meer eten. Ik moest rust krijgen.

‘Ik bedoel, is het hiermee bekeken? Zul je voortaan meer thuis zijn?’

‘Waarschijnlijk wel. De komende tijd nog even niet – we moeten het papierwerk afmaken en de zaak voorbereiden voor het OM. Maar daarna wel, ja.’

Als er tenminste niet nog een seriemoordenaar zit te wachten om het van de vuurmoordenaar over te nemen. Als er niets anders fout gaat tussen nu en de kerst. Als alle misdadigers in Londen de rest van het jaar vrij nemen.

Ik zocht mijn schoenen, mijn nette met de halfhoge hakken die verre van modieus waren, maar die ik wel van nu tot middernacht kon dragen zonder dat mijn voeten zouden protesteren. Ik kon er zo nodig zelfs mee hardlopen. Er lag er een in de hoek van de kamer, waarheen ik hem had uitgeschopt. De andere vond ik uiteindelijk onder het bed en ik moest onelegant op handen en voeten kruipen om hem tevoorschijn te halen.

‘Ik heb er zo’n hekel aan dat ze maar hoeven te fluiten en dat jij dan meteen naar ze toe rent.’ Zo te horen was hij nu klaarwakker, en boos. Ik verkrampte.

‘Dat is nu eenmaal mijn werk.’

‘O, het is je wérk. Sorry. Dat had ik niet in de gaten.’

‘Doe niet zo,’ zei ik en ik trok met een heftige beweging mijn schoenen aan en pakte mijn handdoek. ‘Ik moet nu weg. Het is belangrijk en dat weet je best.’

Hij was overeind gekomen en leunde op zijn elleboog; zijn blauwe ogen stonden vijandig onder zijn dikke wenkbrauwen, en zijn bruine haar zat ongewoon slordig. ‘Wat ik weet is dat ik je al weken niet heb gezien. Wat ik weet is dat ik Camilla zal moeten bellen om te zeggen dat je toch niet kunt komen eten en of dat oké is, en dat het me vreselijk spijt als dat haar tafelschikking in de war schopt. Wat ik weet is dat jouw baan altijd op de eerste plaats lijkt te komen.’

Ik liet hem uitrazen, terwijl ik met de handdoek het meeste water uit mijn haar wreef en daarna probeerde het met een kam enigszins toonbaar te maken. Ik had geen tijd om het te föhnen; het zou onderweg naar het ziekenhuis wel drogen. Er krulden al wat plukjes, iets lichter bruin dan de rest, om mijn gezicht.

‘Camilla werkt in een galerie. Ze heeft de hele dag niets anders te doen dan het bijwerken van de tafelschikking voor haar etentjes. Het zal een leuke uitdaging voor haar zijn.’

Hij liet zich weer terugvallen en staarde naar het plafond. ‘Dat doe je nu altijd.’

‘Wat?’ Ik had er niet naar moeten vragen.

‘Mijn vrienden neerbuigend behandelen omdat hun baan niet zo belangrijk of interessant is als de jouwe.’

‘Jezus, zeg…’

‘Niet iedereen is eropuit om de wereld te redden, Maeve.’

‘Inderdaad, het is even belangrijk om die er leuk uit te laten zien,’ antwoordde ik bits, en ik had er spijt van zodra ik het had gezegd. Camilla was een schat; ze was oprecht en had een heerlijke naïviteit die een beschermend instinct opwekte bij iedereen die haar kende, ik incluis. Over het algemeen. De scherpe bijklank in mijn stem kwam deels voort uit uitputting en deels uit schuldgevoel; ik had inderdaad overwogen haar etentje over te slaan. Niet dat ik Ians vrienden niet mocht – ik kon gewoon slecht tegen al die vragen. Heb je nog interessante zaken gehad de laatste tijd? Waarom hebben jullie die vuurmoordenaar nog niet te pakken gekregen? Wat is het afschuwelijkste wat je ooit tijdens het werk bent tegengekomen? Zou jij willen dat de doodstraf nog bestond? Kun jij zorgen dat deze bekeuring voor te hard rijden wordt ingetrokken? Ze waren vervelend en voorspelbaar en ik vond het vreselijk gênant om door Ians vrienden te worden gezien als vertegenwoordiger van de Londense politie. Ik was maar één individu. En verkeersboetes lagen al helemaal buiten de grenzen van mijn functie.

‘Ian…’

‘Je had toch zo’n haast?’

Ik keek op mijn horloge. ‘Inderdaad. Laten we het er later over hebben, oké?’

‘Ik kan niet wachten.’

Ik wilde eigenlijk zeggen dat ik er niet over was begonnen. Maar in plaats daarvan boog ik me over het bed en kuste Ian op het stukje kin waar ik makkelijk bij kon. Er kwam geen reactie. Met een zucht liep ik naar de keuken om een banaan te pakken, waarna ik snel mijn jas en tas pakte en de trap af rende. Ik sloot de voordeur met de sleutel in het slot om de buren niet te wekken, hoewel ze het dichtslaan van de deur waarschijnlijk niet zouden horen als ze door mijn douche en mijn relatieproblemen heen waren geslapen. Als ze tenminste al thuis waren en niet net kerstinkopen in New York waren gaan doen, of op wintervakantie in de Bahama’s waren.

Ik bleef even met gebogen hoofd op de stoep staan; er gingen duizend gedachten door me heen.

‘Waar ben ik eigenlijk mee bezig? Waar ben ik in godsnaam mee bezig?’

Het was niet mijn bedoeling geweest dit hardop te zeggen en ik had het niet over mijn werk. Dat kon ik wel aan. Met mijn vriend lag dat anders. We waren nu acht maanden bij elkaar, waarvan we er zes samenwoonden, en vanaf het moment dat ik bij Ian was ingetrokken, waren de ruzies begonnen. Ik was gevallen voor zijn gulle glimlach, zijn brede schouders en zijn baan, die niets met misdaad te maken had. Hij had me verteld dat die dynamische, drukbezette rechercheur met haar lange benen en zonder bijbedoelingen hem wel beviel. Ik was niet op zoek naar een echtgenoot die de vader van mijn kinderen kon zijn – nog niet. In mijn ogen waren geen dollartekens verschenen toen ik hoorde dat hij in de bankwereld werkte. Het was allemaal zo makkelijk geweest. We zagen elkaar als we konden, pikten hier en daar wat uurtjes in bed bij hem of bij mij thuis mee, slaagden erin zo nu en dan samen te eten, en toen mijn huurcontract vernieuwd moest worden had Ian de gok genomen, het soort gok waarmee hij rijk geworden was; hij had me gevraagd bij hem in te trekken in zijn belachelijk strakke, dure designflat in Primhouse Hill. Dat was geen goed idee geweest. Het was op een ramp uitgelopen. En ik wist niet goed hoe ik er een eind aan moest maken. Na twee maanden kenden we elkaar nog helemaal niet, behalve als minnaars. We hadden nog niet ontdekt wat we gemeen hadden, of hoe we de lange winterse namiddagen zouden doorbrengen als het weer zo slecht was dat het onaantrekkelijk was om de deur uit te gaan. In de praktijk bleven we in bed of maakten we ruzie. Er was geen middenweg. Ik bleef steeds langer op mijn werk, ging ’s ochtends steeds vroeger van huis, ging in het weekend even naar het bureau, ook als ik geen dienst had. Het enige voordeel hiervan was de overwerkvergoeding.

De nachtlucht was schraal en ik rilde toen ik snel de straat uit liep; mijn haar lag koud in mijn nek. Ik was blij met de lange jas die Ian voor me had gekocht; hij was van fijne karamelkleurige wol en eigenlijk te mooi om ermee op plaatsen delict rond te banjeren, maar hij had hem per se willen kopen. Op zijn gulheid was niets aan te merken; hij was enorm vrijgevig. Zelfs met het extra geld van het overwerk kon ik me in de verste verte niet met hem meten. We waren geen gelijken, konden niet eens doen alsof het wel zo was. Dit was geen leven zo.

Toen ik bij mijn auto kwam, die stond waar ik de avond tevoren een parkeerplek had gevonden, wat niet erg dicht bij de flat was, bleef ik even staan om mijn longen vol te zuigen met de kille buitenlucht en tot mezelf te komen door de stilte op me te laten inwerken. Althans, dat was de bedoeling. Ergens gromde een motor: een van de buren reed weg; het verkeer begon op gang te komen, zo vroeg al. En ik moest ergens heen. Ik bande de zencontemplatie uit mijn gedachten, stapte in de auto en reed weg.

 

Mijn hakken tikten luid op de tegelvloer en Rob zag me al van verre aankomen. Hij zat op een rechte stoel met zijn benen voor zich uitgestrekt, waardoor hij het grootste deel van de gang buiten de intensive care in beslag nam.

‘Goeiemorgen.’

‘Is het al morgen dan?’ vroeg hij belangstellend, terwijl hij me een kartonnen bekertje met een plastic deksel aanreikte. ‘Ik dacht dat het pas donderdagavond was.’

‘Nee hoor. Het is vrijdag. Zevenentwintig november. De hele dag nog, als je het wilt weten.’

Hij grijnsde naar me. Hij had donkere stoppels op zijn wangen, bijna al een echte baard. Van zijn voorouders uit Wales had hij zwart haar, blauwe ogen, een lichte huid en een waanzinnige charme geërfd, maar hij moest zich twee keer per dag scheren om zijn baardgroei in toom te houden. Echt verzorgd zag Rob er nooit uit, maar nu maakte hij een wel heel slordige indruk, en het viel me op dat hij nog steeds hetzelfde overhemd droeg als de dag tevoren.

‘Je bent helemaal niet thuis geweest.’

‘Nee.’

‘Je zit hier al uren.’

‘Inderdaad.’

‘Hoe…?’

Hij zwaaide met zijn vinger naar me. ‘Ik klik nooit.’

Ik ging op de stoel naast hem zitten, haalde het deksel van de koffiebeker en rook de warme, metalige geur van automaatkoffie. ‘Hoeveel heb je er hiervan al gehad?’

Hij antwoordde niet maar hield me zijn hand voor, zodat ik kon zien dat hij trilde.

‘Jezus. Jij krijgt geen cafeïne meer, hoor.’

‘Nou, mam…’

Ik nipte aan mijn koffie en glimlachte tegen de rand van het bekertje toen Rob zijn hoofd tegen de muur legde en geeuwde.

‘Je was er snel, zeg. Ik dacht dat je er zeker een uur over zou doen, vanuit bed hierheen.’

Ik had er eigenlijk veel langer over moeten doen, maar ik had het grootste stuk ruim boven de maximumsnelheid gereden, en had de auto zomaar ergens op het parkeerterrein van het ziekenhuis achtergelaten, zonder hem netjes recht te zetten.

‘Je kent me toch: ik houd van opschieten.’

‘Ja, ja. Hoe is het met Ian?’

Ik aarzelde even voordat ik antwoord gaf; ik had er eigenlijk geen behoefte aan de details van mijn relatiestrubbelingen met mijn collega’s te delen, maar het had geen zin om te doen alsof er niets aan de hand was. Rob had Ian een paar keer ontmoet en zijn mening over hem al gevormd.

‘Hij vond het heerlijk om uit zijn slaap gehaald te worden.’

‘Vervelend, ja. Maar ik neem aan dat hij wel begreep dat het belangrijk was.’

Ik trok mijn wenkbrauw langzaam en veelzeggend op terwijl ik nog een slokje koffie nam.

Rob snoof. ‘O, zit het zo?’

‘Waar we het eigenlijk over moeten hebben,’ zei ik snel, ‘is hoe het met de zaak staat. Waar is de chef?’

Hij knikte naar de dubbele deuren achter zich. ‘Daarbinnen ergens. Hij is de artsen aan het lastigvallen.’

‘Laten ze ons nog steeds niet bij het slachtoffer?’

‘Geen echt slachtoffer, hoor. Ik heb meer medelijden met die arme Vic. Hij ligt in de uitslaapkamer. Een operatie van drie uur, en hij schijnt op het randje te hebben gelegen.’

‘Mijn hart bloedt om hem.’

‘Nou ja, hij kan wel wat extra bloed gebruiken, voor het geval je je diensten wilt aanbieden. Hij is bijna doodgebloed op weg naar het ziekenhuis. Ze heeft hem flink te grazen genomen.’

‘En daardoor leeft ze nog en kan ze haar verhaal doen,’ merkte ik op. 

Rob grinnikte naar me. ‘Ben je je al aan het voorbereiden? Begin je je al in haar in te leven? Wat is je plan, voor tien uur nog hartsvriendinnen te worden?’

‘Nou en?’ Mijn koffie was nu genoeg afgekoeld om er flinke slokken van te nemen. De cafeïne begon te werken. Ik wilde er klaar voor zijn zodra ze ons met het meisje lieten praten. Ik wilde alert zijn. Ik wilde de antwoorden die we nodig hadden loskrijgen en ze dan aan mijn chef, Charles Godley, voorleggen, zoals een kat als teken van genegenheid een dood vogeltje voor zijn baasje meebrengt. Ik had geen moeite met de lange dagen, met de volledige toewijding die hij van zijn team eiste. Ik wist dat ik in mijn handen mocht knijpen dat ik meedraaide in het kernteam. Zestig rechercheurs op de operatie Mandrake, van wie de meesten Godley nooit een-op-een te spreken zouden krijgen. Hij hanteerde zijn eigen systeem: de bevelen gingen van hogerhand naar de lagere regionen en werden doorgegeven door zijn vertrouwde medewerkers aan hun collega’s, die de taken kregen toebedeeld en de mankracht die nodig was om ze uit te voeren, waarna ze alle vrijheid kregen en pas terugrapporteerden als ze de bevelen hadden uitgevoerd. Hij had de leiding over het onderzoek dat het mediaverhaal van het jaar, zo niet van het decennium was, en hij besteedde een veel te groot deel van zijn tijd aan contacten met verslaggevers om elk aspect van de zaak zelf te bestieren. Hij had me uit de wijk geplukt en me aan zijn team toegevoegd, en ik wist nog altijd niet waarom, maar was vastbesloten hem niet teleur te stellen.

‘Nou niks.’ Rob had er geen zin meer in me te plagen. Hij pakte zijn mobieltje en begon geeuwend zijn berichten te scrollen. Ik liet hem met rust, want ik vond het wel prettig een paar minuten in stilte te kunnen zitten. Het wachten op een doorbraak in de zaak was pijnlijk, onverdraaglijk geweest. Nu die was gekomen, kon ik het me veroorloven geduldig te zijn.

Toch kon ik niet stilzitten.

Ik hoefde niet lang te wachten, want al na een paar minuten ging een van de brede dubbele deuren naar de intensivecareafdeling open. Rob en ik draaiden ons allebei om en zagen een verpleegkundige om de hoek kijken. Ze was jong, had honingblonde highlights in haar haar en haar bruine teint kwam uit een potje. Dat ze ondanks het vroege uur zo haar best had gedaan er goed uit te zien vond ik bewonderenswaardig. Na een snelle blik op mijn vochtige haar en niet-opgemaakte gezicht negeerde ze me en richtte zich met een warme glimlach tot Rob. Die heb je al eerder met je charmes bewerkt, dacht ik.

‘Je baas vraagt naar je.’

We stonden gelijktijdig op. Rob was iets groter dan gemiddeld en ik was lang dankzij mijn hoge hakken; we keken elkaar recht aan. Rob fronste zijn wenkbrauwen. 

‘Hij wil mij spreken, niet jou.’

‘Omdat hij niet weet dat ik hier ben,’ zei ik liefjes. ‘Anders zou hij me zeker willen spreken.’

‘Ik zeg wel dat je hier zit te wachten.’

‘Dat zeg ik zelf wel.’

Zo. Hoe graag ik Rob ook mocht, hoe goed we ook met elkaar overweg konden, als het om de aandacht van de chef ging waren we even volwassen en redelijk als twee kinderen die ruzie hadden om een favoriet speeltje.

‘Doe wat je niet laten kunt.’ Hij zwaaide zijn jasje over zijn schouder, liep langs me heen en duwde de klapdeuren luidruchtig open. Hij wachtte niet af of ik hem zou volgen en hield de deur ook niet voor me open; niet dat ik een speciale behandeling verwachtte – ik stond er beslist niet op om als een dame te worden behandeld –, maar een onbeschofte houding verwachtte ik niet. Ik liet mijn koffiebeker achter op de stoel en liep hem haastig achterna door de deur, volgde hem op de voet. Ik verbeeldde me niet dat hij zijn pas versnelde; hij was vastbesloten er als eerste aan te komen. Als ik had geweten waar ‘er’ was, was ik misschien in de verleiding gekomen de competitie aan te gaan, maar ik had geen idee, dus bleef ik vlak achter hem terwijl hij door de gangen van de intensivecareafdeling liep.

Ik was niet eens verbaasd toen ik zag dat hoofdinspecteur Godley een van de wachtkamers in beslag had genomen en er zijn kantoor van had gemaakt. Op tafel lagen geopende dossiers en stond een laptop zachtjes te zoemen. Er zat een magere, donkere man met een bril op en met een gekwelde gelaatsuitdrukking over het scherm gebogen: adjudant Thomas Judd. Dat was geen verrassing: waar Charlie Godley ook ging, volgde Tom Judd in zijn kielzog, en ook al mocht ik hem niet erg, ik moest toegeven dat hij respect afdwong met de manier waarop hij tot nu toe de administratieve kant van het onderzoek had geregeld. Godley zat in opgerolde hemdsmouwen en met zijn armen achter zijn hoofd achterovergeleund in een fauteuil; hij zag er moe maar geconcentreerd uit. Hij was al vroeg grijs – zijn haar was bijna wit –, maar dat maakte hem niet oud, integendeel zelfs. De combinatie van zilvergrijs haar en blauwe ogen was heel aantrekkelijk, en daar kwam bij dat Godley lang en breedgeschouderd was, en zo fotogeniek dat hij onweerstaanbaar voor de media was. Maar nu zag hij bleek en zijn ogen waren roodomrand en stonden vermoeid. Ik moest een moederlijke neiging hem op te beuren onderdrukken. Het tonen van toewijding aan de baas werd niet aangemoedigd. Hij voelde geen behoefte aan het hoofd van een stel devote volgelingen te staan.

Rob klopte tegen de deurpost. ‘U wilde me spreken, chef?’

Godley keek op met een wazige blik. ‘Ja. Prima. En Maeve, jij bent er ook. Heel goed.’

‘Rob heeft me gebeld,’ zei ik over zijn schouder heen. Ik wist dat hij het prettig zou vinden om de eer te krijgen. Misschien zou hij het daardoor minder vervelend vinden dat Godley naar me had geglimlacht. Maar Rob had mijn hulp niet echt nodig. Hij was heel competent bezig zijn reputatie op te bouwen.

Godley was alweer helemaal alert. ‘Heb je haar op de hoogte gebracht?’

Rob knikte.

‘Je weet dus dat we een verdachte hebben. En een getuige.’

Er was geen enkele kans dat ik binnen gehoorsafstand van de verdachte zou kunnen komen. Ik had mezelf erop getraind niet te willen wat ik niet kon krijgen. De hoge pieten zouden met hem gaan praten zodra hij daartoe in staat was. Maar de getuige was voor mij. Ik zei beleefd: ‘Ik zou haar graag willen ondervragen. Het meisje, bedoel ik. Waarschijnlijk zal het voor mij makkelijker zijn haar vertrouwen te winnen.’

‘We hebben zitten wachten tot ze bereid was een verklaring af te leggen en weer nuchter was. Je zult vast prima met haar overweg kunnen.’ Judd zat nog steeds naar zijn scherm gebogen furieus te typen, maar hij liet zelden een gelegenheid om iemand een sneer te geven voorbijgaan. Zeker niet als het mij betrof. En als bij toverslag veranderde de lichte nervositeit die ik altijd in aanwezigheid van de chef voelde, in woede jegens de adjudant. Ik had mijn vaders rode haar niet geërfd, maar het stond buiten kijf dat ik de opvliegendheid die daarmee samen schijnt te gaan wel degelijk in me had.

‘Wat bedoelt u daarmee, adjudant?’

‘Precies wat ik zeg.’ Zijn stem klonk neutraal, maar ik zag een glinstering achter zijn brillenglazen; hij wist even goed als ik – even goed als alle aanwezigen in de kamer – dat hij me in feite een zuiplap had genoemd. Alweer die ongein: ik moest wel drinken; ik was tenslotte Ierse. ‘Doe mij maar een pint Guinness – of nee: doe er maar twee met een glas whiskey om ze weg te spoelen.’ Dat mijn ouders allebei van de blauwe knoop waren maakte niet uit; ook niet dat ik tot mijn twintigste geen alcohol had gedronken en dat ik, als ik iets dronk, de voorkeur gaf aan rode wijn.

‘Het zal je heel goed afgaan,’ zei Godley, die de spanning die voelbaar was in dat benauwde kamertje negeerde. ‘Neem Rob maar mee als je met haar gaat praten. Ik wil weten wat er is gebeurd tot het moment waarop ze op hem instak. Ik wil weten hoe hij haar heeft opgepikt en hoe hij haar in zijn auto heeft gekregen. Wat hij heeft gedaan waardoor ze in paniek raakte. Ik ga ervan uit dat hij iets heeft gedaan of gezegd waardoor ze ervan overtuigd raakte dat ze bij onze moordenaar in de auto zat, maar ik weet niet wat dat was, en ik wil pas met hem gaan praten als ik haar kant van het verhaal heb gehoord.’

‘Oké.’ Daarvoor hoefde je geen genie te zijn. Dat zou probleemloos moeten verlopen.

Zou je denken.

‘Dit is een belangrijke getuige,’ zei Godley. ‘Ik wil niet dat iemand haar tegen ons in het harnas jaagt. Behandel haar met respect.’

Ik was er vrij zeker van dat deze laatste opmerking niet voor mij was bedoeld. Tegen mij hoefde Godley zoiets niet te zeggen en ik hoopte dat hij dat wist. Bij Judd lag dat anders.

‘Wanneer kunnen we haar te spreken krijgen?’

‘Nu meteen. Ze wil hier graag weg. Ze heeft ons een verklaring toegezegd, maar ik schat in dat ze al met één been buiten staat. Dus niet treuzelen.’

Ik draaide me al om, maar bleef staan toen Rob zei: ‘Is er al iets bekend over de auto? Hebben ze iets gevonden?’

Judd antwoordde met strakke lippen. ‘Tot nu toe niet.’

‘Hè?’ Ik was oprecht verbaasd.

‘De auto is schoon. Geen spoor van de dingen die je zou verwachten. Geen mes of wat voor wapen dan ook. Geen brandversnellende stoffen.’

‘Zou hij die kunnen hebben gedumpt? Zoals bij Sutcliffe, die de bewijzen verstopte toen hij wist dat hij zou worden gearresteerd? Hij zat daar al een tijdje voordat ze hem vonden.’ Het was niet voor het eerst dat onze moordenaar aan de Yorkshire ripper deed denken, maar ik stond ervan te kijken dat Rob hem noemde. Niets maakte Godley nijdiger dan vergelijkingen tussen zijn onderzoek en de ongestructureerde, onbeholpen en vruchteloze jacht op Peter Sutcliffe, die min of meer bij toeval was gepakt. En nu kwam er opnieuw een overeenkomst naar voren. Het waren niet de inspanningen van de politie geweest die hadden geleid tot Vic Blackstaff, en de media zouden er geen genoeg van krijgen. Godley sperde zijn neusvleugels open, maar hij zei niets en liet het spreken aan Judd over.

‘We hebben de steeg en de omgeving ervan onderzocht. Maar de artsen denken dat hij zich niet makkelijk had kunnen bewegen. Hij was buiten bewustzijn toen het ambulancepersoneel arriveerde.’

‘En dus…’ zei ik langzaam.

‘En dus moet jij boven tafel krijgen wat er precies is gebeurd,’ maakte Judd mijn zin af. ‘Want op dit moment hebben we geen flauw idee.’

 

De knappe verpleegster bracht ons naar de kamer van Kelly Staples, of liever gezegd: bracht Rob erheen, die vrijwel onafgebroken liep te flirten. Ik volgde hen en mijn hoofd tolde. Dit was een belangrijk moment voor me. Stel de juiste vragen. Zorg dat je de juiste antwoorden krijgt. Irriteer haar niet. Win haar vertrouwen. Denk niet bij voorbaat dat je al weet wat ze gaat zeggen. Luister. En luister ook naar datgene wat ze níét zegt.

Een makkie.

Ik trok Rob even terzijde toen de verpleegster ons tot aan de deur van de ziekenhuiskamer had gebracht en heupwiegend wegliep. ‘Jij maakt aantekeningen, oké? En niet tussenbeide komen. Ik wil het woord doen.’

‘Ik laat het helemaal aan jou over, Maeve. Zoals Judd al zei, ik weet zeker dat jullie veel gemeen hebben.’

‘Dat zei hij niet.’ Ik kon het niet helpen me defensief op te stellen. Rob, niet jij ook al…

‘Wat heeft hij toch tegen je?’

‘Het is een vuile racistische vrouwenhater; had je dat nog niet door? Hij maakt voortdurend hatelijke opmerkingen over mij.’

‘Het lijkt mij wel een aardige vent.’

Ik gaf hem een por en schudde mijn hoofd even, alsof ik zo mijn hoofd kon leegmaken en de gedachten die rondtolden in een soort samenhangend patroon kon leggen. ‘Notitieboekje bij de hand?’

‘Altijd,’ zei hij en hij hield het omhoog. ‘En een pen. Plus een reservepen, voor het geval de eerste leeg raakt.’

‘Zoals het een echte padvinder betaamt.’ Tijd om aan de gang te gaan. Ik plooide mijn gezicht in een, naar ik hoopte, rustige en niet-bedreigende uitdrukking en duwde vervolgens de deur open.

Het eerste wat me opviel aan Kelly Staples was dat ze had gehuild, het tweede dat ze heel jong was. Ze zat naast het bed in een ziekenhuishemd met een patroontje. Ze had niets aan haar voeten, die mollig en bleek waren; bij haar tenen en hielen zaten rode drukplekken van haar te krappe laarzen. Ze zag er uitgeblust uit en haar haar hing sluik om haar gezicht. Ze had rode varkensoogjes van vermoeidheid. Ze was te dik en voelde zich kennelijk ongemakkelijk in haar dunne ziekenhuishemd, want ze trok de zoom omlaag over haar knieën in een poging het langer te maken. Haar lippen leken gebarsten, alsof ze er langdurig op had gebeten.

Ik deed mijn best niet intimiderend over te komen toen ik op de rand van het bed ging zitten, en glimlachte.

‘Kelly? Ik ben rechercheur Kerrigan. Zeg maar Maeve. En dit is mijn collega Langton, die wat aantekeningen voor me zal maken.’

Rob was onopvallend op een harde stoel in een hoek van de kamer gaan zitten. Ze keek naar hem en toen weer uitdrukkingsloos naar mij. ‘Weet je misschien wanneer mijn moeder komt?’

‘Nee, sorry. Ze is vast al onderweg.’

‘Ze brengt kleren voor me mee. Ik heb geen kleren. Ze hebben ze meegenomen.’

‘De technische recherche moet je kleding onderzoeken,’ legde ik uit. Daar kwam nog bij dat ze niet draagbaar zouden zijn geweest met al dat bloed van Vic Blackstaff eraan.

‘Ik wil naar huis.’

‘Dat mag heel gauw.’ Mijn stem klonk vriendelijk, alsof ik tegen een kind praatte. Wat trouwens ook het beste was. ‘Hoe oud ben je, Kelly?’

‘Twintig.’

Mooi. Dan hoefden we niet te wachten tot er een verantwoordelijke volwassene aanwezig was. ‘Studeer je? Of werk je?’

‘Ik studeer. Aan de koksschool.’ Ze leek al wat opgewekter. ‘Ik zit in het laatste jaar.’

‘En wil je kok worden als je van de opleiding komt?’

Ze haalde haar schouders op, enigszins van haar stuk gebracht. ‘Weet ik niet.’

Genoeg gebabbeld. Over naar de reden dat ik hier met haar zat te praten.

‘Ik wil het graag met je hebben over wat er is voorgevallen. We nemen wat vragen door en dan laten we je naar huis gaan.’

Ze sloeg haar ogen ten hemel en zweeg.

‘Ten eerste wil ik je graag geruststellen: je zit niet in de problemen. We horen je als getuige, niet als verdachte, dus je hoeft niet het gevoel te hebben dat je op je woorden moet letten. We willen gewoon weten wat er is gebeurd voordat je… eh, kon wegkomen.’ ‘Kon wegkomen’ klonk wat beter dan ‘een man ettelijke keren in zijn buik stak’.

Ze keek op. ‘Is hij dan dood?’

‘Nee, hij ligt op de intensive care. Maar hij leeft.’

‘Jammer.’ Ze hief haar kin uitdagend op, en ik vermoedde dat ze hoopte schrik in mijn ogen te zien. Als dat zo was, werd ze teleurgesteld.

‘Oké. Kun je me in je eigen woorden vertellen wat zich heeft afgespeeld? Begin maar bij het begin. Hoe laat ben je op weg gegaan naar dat café?’

Ik kan niet zeggen dat Kelly Staples makkelijk te ondervragen was. Haar angst maakte haar opstandig. De eerste paar minuten stelde ze zich heel vijandig op en gaf ze nauwelijks antwoord op mijn vragen. Maar in de loop van haar relaas over die avond veranderde haar houding en werden de eenlettergrepige antwoorden hele zinnen, en werden de zinnen alinea’s, en algauw praatte ze vrijuit en stroomden haar woorden als water door een regenpijp. Ik hoopte maar dat Rob het kon bijhouden.

‘Dus ik dacht natuurlijk dat zo’n minitaxi goedkoop is en dat ik dan eerder thuis zou zijn. Ik bedoel maar, hij was oud. Hij was ongeveer van mijn vaders leeftijd, zoiets. Een rustig type. Gewoon… hulpvaardig. Ik dacht dat ik hem misschien aan zijn dochter deed denken en dat hij me veilig thuis wilde afleveren. Wat een idioot was ik. Krankzinnig gewoon. Ik had hard moeten wegrennen, niet dat ik dat kon met die laarzen. Ik kon al nauwelijks lopen.’

‘En wat gebeurde er toen je was ingestapt?’

De woordenstroom hield niet op. Zijn auto, en wat haar eraan was opgevallen – een lichte benzinegeur had haar zorgen gebaard, hoe langer ze erover nadacht, hoe meer. Dat hij weigerde haar langs de haar bekende weg naar huis te brengen. Die steeg die hij had gevonden, en dat hij had beloofd de auto te keren. Hoe donker het was geweest. Hoe hij haar aan de praat had gehouden, en had gezegd dat de deur niet van binnenuit open kon. Dat het allemaal niet klopte en dat het ook niet klopte wat hij zei, en dat ze gewoon zeker wist dat hij het was, de vuurmoordenaar, en dat ze had ingegrepen voordat hij haar net als die andere meisjes kon vermoorden.

‘Weet je, ik had een mes in mijn laars zitten. Om me te verdedigen. Je kunt tegenwoordig niet te voorzichtig zijn, zei mijn broertje.’ Ze schoot in de lach van de zenuwen; het klonk schril. ‘Nou, dat heb ik dus wel gemerkt, hè? Ik bedoel maar, als ik dat niet had gehad, mag God weten waar ik nu zou zijn. Op zo’n snijtafel misschien wel.’

Misschien, misschien ook niet. Ik begon mijn geduld te verliezen. ‘Denk eens terug aan het moment voordat je je mes pakte, Kelly. Wat zei of deed hij waardoor je ervan overtuigd raakte dat hij een moordenaar was?’

‘Hij zette de auto neer en zei dat hij me eruit zou laten.’

‘En toen?’

‘Toen niks. Zodra hij stopte, wist ik het gewoon.’

Ik wachtte af. Het enige geluid in de kamer kwam van Robs pen, die over het papier kraste. Toen dat ophield, zei ik vriendelijk: ‘Wat wist je gewoon, Kelly?’

‘Dat hij een moordenaar was. Die moordenaar. Je weet wel, die vuurman.’

Ik zorgde ervoor dat ik er onverstoorbaar begripvol uitzag. Maar in mijn hoofd klonk niets anders dan dat ene woord, dat zich monotoon herhaalde, steeds opnieuw. Kut… kut… kut…

Ze maakte haar verhaal af en vertelde ons dat ze hem te grazen had genomen voordat hij haar iets kon aandoen, dat hij het niet had zien aankomen, en ten slotte zei ze: ‘En ik zit hier al twee uur vast in deze kamer zonder te roken, dus als jullie het niet erg vinden, mag ik dan nu weg?’

‘Je zult nog even moeten blijven,’ zei ik en ik deed mijn best aardig over te komen. ‘Je zult waarschijnlijk nog een verklaring moeten afleggen, helaas. En de artsen hebben je ontslagbrief nog niet getekend.’

Ze leek op het punt te staan te gaan huilen. ‘Ik wil gewoon naar huis.’

‘Dat begrijp ik wel.’ Ik stond op. Opeens voelde ik me niet meer op mijn gemak. Ik kon niet liegen en zeggen dat ze gauw weg zou mogen; ik zou me erg vergissen als ze straks niet zou worden gearresteerd. Gezien haar relaas van het gebeurde was er overduidelijk sprake van een beschuldiging op grond van paragraaf 18: verwonding met het oogmerk ernstig lichamelijk letsel teweeg te brengen.

Kelly wreef in haar ogen, waarbij ze traanvocht en de resten van haar make-up over haar bleke wangen uitsmeerde. Van achter haar handen klonk het: ‘Ik wil dat mama komt.’

Ik was bij de deur aangekomen en rukte die open, terwijl ik Rob voor me uit duwde. ‘Bedankt voor je hulp, Kelly. Je hoort nog van ons.’

Het gesnik was niet meer te horen toen de deur was dichtgevallen. Tot mijn ergernis was het niet het soort deur dat je kon dichtsmijten. Ik keek om me heen op zoek naar iets waar ik dan maar tegenaan kon trappen. Wat dan ook, als ik me maar kon afreageren.

‘Wat een lief meisje, zeg.’

‘Doe niet zo gemeen over haar.’ Ik had het gevoel die arme, ongelukkige Kelly te moeten beschermen, ook al was ikzelf ook woedend op haar.

‘Wie doet er hier gemeen?’

‘Jij, en dat weet je best.’

‘Ik zei alleen maar dat ik haar lief vond.’ Rob knipperde onschuldig met zijn ogen. ‘Geen katje om zonder handschoenen aan te pakken, maar toch wel lief.’

‘Blackstaff had iets kwaads in de zin. Wat was hij van plan met haar te doen?’

‘Dat zullen we nooit weten. En wat we ervan weten, rechtvaardigt niet wat ze hem heeft aangedaan, hè?’

Ik moest toegeven dat hij gelijk had. ‘Volgens haar verhaal heeft hij helemaal niets gedaan. Oké, hij was een beetje eng… ze was vast terecht argwanend. Misschien dacht hij dat ze te dronken was om te weten wat ze deed en wilde hij daar zijn voordeel mee doen. Maar haar reactie was buitensporig. Er is geen greintje bewijs dat hem in verband brengt met de andere moorden, absoluut niets concreets wat haar verhaal dat hij de moordenaar is onderbouwt. En laten we eerlijk wezen, haar verhaal gaat het in de rechtszaal niet redden, dacht je wel?’

‘Ze kan het bij het rechte eind hebben gehad. Misschien heeft hij zich van alles ontdaan voordat wij er waren.’

‘Wat? Een blik benzine en ten minste één stomp voorwerp? De stungun? Niets van dat alles is immers in de auto aangetroffen? Of in de buurt van de auto. We zitten in de shit. Tot over onze oren in de shit.’

‘Inderdaad. En jij zult dat aan Godley moeten vertellen.’

‘Dacht je soms dat dat nog niet bij me was opgekomen?’ Ik keek hem aan. ‘Het kan je geen moer schelen, hè? Dit is een complete ramp en het doet je niets.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘We kunnen nu niets meer doen. Meneer Blackstaff heeft pech. Maar we zijn niet slechter af dan eerst.’

‘O ja, we doen het geweldig. Vier vrouwen dood en geen enkel spoor. Je hebt gelijk; dit is maar een klein hobbeltje. Afgezien daarvan zijn we goud waard.’ Ik sloot mijn ogen, zuchtte en kneep in mijn neusbrug. 

‘Hoofdpijn?’

‘Ontzettend.’

‘Ik zal eens zien of de zuster me een paar aspirientjes kan geven.’ Rob tikte me op mijn arm. ‘Dat is het minste wat ik kan doen.’

‘Breek me de bek niet open over wat je kunt doen.’

‘O, ik weet heus wel wat jij zou wíllen dat ik deed.’

‘Nog in geen miljoen jaar, Langton.’

‘Je hoeft je er heus niet voor te schamen, Kerrigan. Je zou de eerste niet zijn die voor me valt. Het is waarschijnlijk maar beter er niet tegen te vechten.’

‘Vechten? Waartegen? Tegen de aandrang om over te geven?’

We namen dezelfde route terug door de gang en kibbelden de hele weg. In zekere zin luchtte dat op. Ik hoefde daardoor niet na te denken wat ik tegen hoofdinspecteur Godley zou gaan zeggen. Het refrein van scheldwoorden in mijn achterhoofd was verder aangevuld, waardoor er in elk geval wat meer variatie in zat. Shit, klote, kut, verdomme, fuck…

We sloegen een hoek om en onwillekeurig moest ik lachen om iets wat Rob had gezegd, waardoor ik naar hem keek en niet naar waar ik heen ging. En zo hield ik pas op met grinniken toen zijn gezicht aarzelend een neutrale blik aannam en vervolgens verstrakte. Ik draaide mijn hoofd om. Godley en Judd stonden ons op te wachten. Ze hadden hun jassen aan en keken ons somber aan. Ik voelde hoe mijn gezicht dat van hen spiegelde. Ik was er klaar voor hun het ergste te laten weten.

‘Het is hem niet.’

Ik staarde uit het veld geslagen naar Judd. ‘Dat wilde ik net zeggen. Hoe zijn jullie…’

‘Er is nog een lijk gevonden. Weer een jonge vrouw. Hij heeft weer toegeslagen.’ Godley klonk uitgeput. ‘Vic Blackstaff kan het niet hebben gedaan. Het is hoogstwaarschijnlijk in de afgelopen drie uur gebeurd. Terwijl Blackstaff hier onder het mes ging.’

Ik knikte. ‘Uit de verklaring van Kelly Staples komt niets naar voren wat erop wijst dat hij de moordenaar was, ook al klinkt het alsof hij wel degelijk snode plannen had. Victor had pech: ze raakte in paniek en sloeg toe. Ze heeft zich domweg vergist.’

‘Ze was de enige niet,’ zei Godley kortweg.

Adjudant Judd nam het over. ‘We zullen haar in staat van beschuldiging moeten stellen, maar wij gaan hier geen tijd aan verspillen. Ik zal de wijkrecherche bellen en de dienstdoende collega de zaak laten overnemen. Je moet me even op de hoogte brengen, Kerrigan.’

Ik had blij moeten zijn dat hij mij er niet mee had opgescheept de wijkrecherche van hun nieuwe zaak op de hoogte te brengen, maar ik slaagde erin mijn dankbaarheid in bedwang te houden. Het hield namelijk wel in dat ik met hem zou moeten praten. Ik glimlachte stralend. ‘Geen probleem.’

‘Ga dan maar aan de slag,’ zei Godley. ‘Ik zie jullie wel op de nieuwe plaats delict.’

En zo waren we ineens klaar met Kelly Staples; iemand anders zou over haar lot moeten beslissen. Ik kon het niet helpen, maar ik bedacht dat ook zij een slachtoffer van de vuurmoordenaar was, een bijproduct van zijn misdaden.

We moesten hem grijpen, en snel ook. Maar het feit dat we onderweg waren naar alweer een lijk bewees wel dat we nog niet eens in de buurt waren.
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Leo Wissink geloofde niet in voorgevoelens. Waar hij wel in geloofde, was een vast stramien. Daarom stond hij – hoewel dat al een halfjaar geen noodzaak meer was – ook deze ochtend om zes uur op. De wekker hoefde hij nooit te zetten; stipt om zes uur was hij wakker, uitgeslapen en helder.

Hij keek naar zijn vrouw en besloot, eveneens naar gewoonte, haar te laten slapen. Het gaf uitstel van de oeverloze woordenstroom die losbarstte zodra ze haar ogen opende, en het leverde hem het beste uur van de dag op. In alle rust kon hij nu de tuin in lopen om zijn training af te werken en daarna, wachtend op de krant, zijn eerste kop koffie drinken.

Geruisloos stapte hij uit bed en schoot in zijn sportkleren. Het op peil houden van zijn conditie maakte een belangrijk deel uit van zijn dagelijkse schema, niet alleen ’s ochtends, maar ook ’s avonds. Douchen en scheren kon na het ontbijt, een volgorde die een van de weinige luxes was die hij zich na zijn pensionering permitteerde. Hij liep de trap af, trok in de hal zijn sportschoenen aan en deed de achterdeur van het slot.

 

De tuin verwelkomde hem onder een wolkeloze hemel, de zoveelste op rij. Begin september, maar weinig wees op herfst. Alleen het vermoeide groen van de bomen, de vochtigheid van het gras, en de spinnenwebben die glinsterden in het eerste zonlicht. Een enorme kruisspin scharrelde haastig naar een uithoek van zijn web. Wissink maakte een geestelijke aantekening: vanmiddag maaien, vanavond maar weer sproeien. Aan het eind van het jaar zou de waterrekening hoger uitvallen dan gewoonlijk, maar liever dat dan het geëmmer over vergeeld gras en verdroogde borders. Kutzomer. Geef hem weersomstandigheden waar je je tanden in kon zetten, in plaats van deze tropische indolentie. Hij stapte naar buiten, de frisse koelte in, en genoot ondanks zichzelf van de bedauwde rozen en het schrille roze van de uitbundig bloeiende oleander. Straks zou het opnieuw moordend heet zijn, zou het gejank van een naburige baby zijn rust verstoren en de geur van verbrand barbecuevlees zijn eetlust bederven, maar nu betrapte hij de kat van de buren, die kalmpjes de druppels likte van de enorme bladeren van de hosta, en de lijster die een ochtendbad nam in de imitatie Romeinse schaal. Kat en lijster vluchtten bij zijn nadering, en Wissink lachte. Enig gezag had hij nog.

Hij knielde, zette zijn tenen schrap op het tegelpad, strekte zijn lichaam en liet zijn gewicht op zijn armen rusten. Krikkrakken. Opdrukken was een term voor sportschoolwatjes. In het leger heette dit krikkrakken, en terecht, want na vijftig keer kon je bij wijze van spreken je spieren horen kraken. Vijftig keer was een minimum waaraan hij moeiteloos voldeed. Straks een uur baantjes trekken, vanavond het vaste rondje joggen. Sinds hij niet meer werkte, was hij geen gram aangekomen, iets waar hij grote voldoening uit putte. Ouder worden was één ding, je oud voelen een tweede. Dat verrekte Functioneel Leeftijdsontslag. Aan de term alleen al ergerde hij zich groen en geel. Op je vijfenvijftigste was je nog niet uitgerangeerd, integendeel. Je zou nog een hoop kunnen betekenen. Maar goed, de overheid had in haar wijsheid besloten dat vijfenvijftig de limiet was.

Hij telde binnensmonds terwijl hij uit zijn ooghoeken zag hoe bij de buren links de lamellen voor een van de slaapkamerramen werden opengetrokken. Ongetwijfeld kwam nu de striptease in omgekeerde volgorde, en je kon hem niet wijsmaken dat de buurvrouw zich niet bewust was van zijn aanwezigheid. Ze kon hem goddomme zien, zoals hij haar kon zien als ze in haar tuin topless lag te zonnen en hij in zijn eigen slaapkamer voor het raam stond. Het kleurde zijn dag, al ontbrak hem tot dusverre de moed gevolg te geven aan haar uitnodigende handelingen. Ruim in de veertig was ze, maar goed geconserveerd. Zonnebankbruin, strak in de lak. Gescheiden, puberzoon. Ze was alles wat zijn vrouw niet was, en voor de zoveelste maal vroeg hij zich af wat hem tegenhield. De fuss? Want dat het zou uitkomen als hij iets begon, stond vast. Er was niets wat Hanna ontging. En had hij trek in nieuwe ellende, nu ze eindelijk was opgehouden met zeuren over het vorige akkefietje?

Een bh werd dichtgehaakt, een shirt tergend langzaam over het hoofd getrokken.

Vijfenveertig… Zesenveertig… Bruine tieten hadden iets. Vrouw Haverkamp, vrouw Haverkamp, wat heb je mooie tiet’n. Hoe vaak zou hij dat hebben gezongen? God, hij was een sentimentele ouwe lul aan het worden. Zesenveertig… Nee, zevenenveertig. Hij zou er zestig van maken vandaag. Gewoon om zichzelf te bewijzen dat hij het kon. Bruine borsten had Hanna nooit gehad. Altijd te preuts geweest. Nou ja, ze zou hem ook niet moeten flikken wat de buurvrouw flikte, want dan zou hij maatregelen treffen. Negenenveertig… vijftig. Eigenlijk was die hele show een compliment. Per slot van rekening was hij zo’n tien jaar ouder, maar dat scheen de buurvrouw niet te deren. En gelijk had ze. Leeftijd was onbelangrijk zolang je er goed uitzag. En met zijn pik was niks mis. Dat gezeik over prostaatvergroting… Nooit iets van gemerkt, laat staan van erectieproblemen. Hij kreeg hem moeiteloos overeind, als het moest elke avond. Niet dat het hoefde, jezus nee, was het maar waar. Als hij één keer per drie weken aan zijn trekken kwam, was het veel. Misschien moest hij toch eens een overstapje maken naar buurvrouws tuin, waar ze met dit weer tot ’s avonds laat zat. Een wipje, zogezegd. Hij grinnikte onhoorbaar. Waarom vanavond niet wat later aan zijn rondje beginnen? Er was voetbal op de televisie; een prima smoes, en Hanna ging om halfelf naar bed. Buurvrouw zou er nog zitten als hij terugkwam, met haar olielampje en haar boek, terwijl zoonlief uit was of al sliep. Negenenvijftig… zestig.

Hijgend kwam hij overeind. Licht hijgend – hij hechtte eraan om dat vast te stellen. Een versnelde ademhaling, een verhoogde hartslag, het was alleen maar normaal. Hij zag het dat puisterige jong nog niet doen, zestig keer opdrukken. In plaats daarvan prutste hij aan zijn scooter, of draaide teringmuziek waarvan de halve straat kon meegenieten. Je vingers jeukten om zo’n knul een week of zes onder je hoede te nemen. Na afloop zou hij een ander mens zijn. Discipline was waar het om draaide, al kon de jeugd van nu het woord amper spellen. Maar je moest ze afbreken tot op het bot, en daarna weer opbouwen. Nadenkend streek hij over zijn kortgeschoren schedel. Was het een idee om brutaalweg aan te bellen onder het mom van een goed gesprek over overlast?

De schim achter het raam verdween. Einde voorstelling voor vandaag. Hij staakte zijn rek- en strekoefeningen en veegde met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd. Gezien zijn feestelijke plannen zou hij bij wijze van verrassing het ontbijt maken. Het zou Hanna in een goede stemming brengen. Mocht het vanavond met de buurvrouw niks worden, dan had hij alsnog een alternatief. Per slot van rekening waren de drie weken alweer bijna om.

 

Hij was al op weg naar binnen toen hij kloppen hoorde op de houten poort die toegang gaf tot het pad dat bij wijze van brandgang achter de tuinen was aangelegd. Fronsend draaide hij zich om. Dit was niet de tijd van de dag waarop je last had van het opgeschoten tuig dat op scootertjes langs jakkerde of stond te flikflooien met giechelende meiden van veertien. Hij liep het pad af en ontweek een losgeschoten twijg van de klimroos die zich omhoog vocht langs de muur van het schuurtje. De bleekgele roos aan het uiteinde van de tak streek langs zijn wang, de fluwelen geur drong zijn neusgaten binnen. Hij schoof de grendels terug en zwaaide de poort open.

Het laatste wat hij zag – bijna het laatste wat hij zag – was de flikkering van staal, met daarachter een donker geklede schim. Daarna de dwaas kantelende dakgoot van het schuurtje toen hij met beide handen greep naar zijn buik waarin die flikkering was binnengedrongen. Hij zag de hemel daarboven, teerblauw en eindeloos diep, de tollende dakpannen van zijn huis omdat hij achteruit struikelde terwijl zijn knieën het begaven, en ten slotte een gezicht boven hem toen hij eindelijk lag op het vochtige gras, zijn ene been gebogen, het andere gestrekt.

De mond in het gezicht ging open, en er kwamen woorden uit die hij niet begreep, niet kon begrijpen, omdat zijn buik brandde met withete vlammen, omdat het iets dat flikkerde terugkwam.

En opnieuw kwam.

En opnieuw. En de brand opjoeg tot een gloed die alle rede verzwolg, hem het denken belette, geen plaats bood voor reactie of begrip. Een gloeiende vuist die rond wroette en alles vernielde wat hij tegenkwam – maag, lever, milt, darmen. Christus, zijn darmen. Ze moesten uit zijn lijf hangen, hij moest eruitzien als een geslacht varken. Zijn ogen gingen dicht, omdat het onverdraaglijk was nog langer te kijken naar de wereld, naar de schoonheid ervan, de kleuren, het licht, omdat dat niet langer de werkelijkheid was. De werkelijkheid was pijn. Bloedbellen op zijn lippen, een lauwheid die zich in zijn kruis verspreidde, de stank van urine. Godjezus, hij piste in zijn broek.

 

 

2

 

De jongen kwam thuis in een leeg huis, gewoontegetrouw nadat zijn vader was vertrokken. Op die manier hoefden ze elkaar niet te zien, werden er geen vragen gesteld. De een ging weg, de ander kwam. Het maakte alles veel gemakkelijker. Hem interesseerde het niet wat zijn vader deed, zijn vader stelde geen belang in wat hij uitvoerde. Ze kwamen elkaar pas ’s avonds weer tegen, als er gegeten moest worden.

De deur klikte achter hem dicht, en hij bukte zich om zijn schoenen uit te trekken, luisterde even naar de stilte. Het vale licht maakte de hal armoedig, accentueerde de doffe strepen van rubberzolen op het beige linoleum en toonde onbarmhartig de stofvlokken die zich in de hoeken hadden verzameld. Geen nacht meer, maar ook nog geen dag. Een schemeruur, te vroeg voor de belofte van de ochtend. Loze tijd, waarin niets gebeurde.

Opeens was hij doodmoe, drukten de gebeurtenissen van de afgelopen nacht zwaar op zijn schouders. Hij moest slapen. Maar eerst douchen en iets eten.

In de badkamer keek hij in de spiegel naar de kringen onder zijn ogen. Zijn haar was te lang, maar hij kwam er niet toe het te laten knippen. Hij kwam nergens toe. Hij draaide de douchekraan open en wachtte tot het water warm genoeg was.

 

In zijn slaapkamer trok hij de kastdeur open. Onderbroeken waren op, T-shirts waren op. Het enige waarin zijn vader nog consequent was, was zijn werk. Steeds vroeger vertrok hij ’s ochtends, thermosfles met zwarte koffie, al de avond tevoren gezet, in zijn versleten imitatieleren tas, waarvan de naden waren gebarsten en het hengsel rafelde. De tas waarin hij vroeger ook zijn lunchdoos stopte, met altijd hetzelfde aantal boterhammen daarin: twee met worst, twee met kaas. Waarmee zou hij tegenwoordig lunchen? Was hij eindelijk bezweken voor de verleidingen van de nabij gelegen snackbar? Maar misschien lunchte hij niet, leefde hij nog uitsluitend op nicotine. In elk geval dronk hij niet meer, dat zou je vooruitgang kunnen noemen. Steeds later kwam hij thuis, zette twee diepvriesmaaltijden in de oven en ging voor de televisie zitten, bleef zitten tot tien uur, stoïcijns rokend, keek naar het journaal, de actualiteiten, de woonprogramma’s waarin mensen een huis kochten dat een bouwval bleek te zijn die ze met koppige wanhoop trachtten te restaureren, keek naar de real life programma’s waarin mensen terminaal ziek waren, of homo, of suïcidaal, en daarover vertelden onder begeleiding van een gladde presentator. Om tien uur stond hij op, mompelde welterusten en ging naar boven. Zware stappen op de trap, de wc die werd doorgetrokken, een deur die werd gesloten. En de volgende dag het hele gekmakende ritueel opnieuw.

Hij kon er niet meer tegen, ging direct na het eten de straat weer op, zwierf rond in de hoop op een opdracht. Als die niet kwam, bleef hij tot sluitingstijd in een bar hangen, en daarna in een chauffeurscafé dat de hele nacht open bleef. Chauffeurscafés waren de prettigste; niemand stelde belang in je, de koffie ontnuchterde, en het ontbijt was goed.

Hij trok zijn bezwete shirt weer aan, en de spijkerbroek, die aan een wasbeurt toe was. Er stond een koffiebeker in de gootsteen, en er lagen kruimels op het aanrecht, maar het brood was op. In de kleine tuin zat een merel op het verdorde gras zielstevreden zijn veren te poetsen. In plotselinge woede liep de jongen naar het raam en sloeg met zijn vuist hard op het glas. De merel vloog schetterend op, zijn vleugels diepzwart glanzend in het helder wordende licht.

Klotevogel. De jongen pakte de halfvolle fles cola uit de koelkast en zette hem aan zijn mond, dronk tot de fles leeg was.

Hij ontbeet met een homp kaas en een handvol chips. Het voedsel gaf hem iets van zijn energie terug en verdreef de slaap. Hij drentelde naar de huiskamer en bleef staan voor de smalle boekenkast, waarin geen boeken stonden maar snuisterijen. Een witplastic Venetiaanse gondel, de zwarte hoed van de gondelier verschoten tot vlekkerig grijs. Een houten Don Quichot, fier rechtop op zijn schonkige, slecht geproportioneerde paard, de punt van zijn lans afgebroken na een ongelukkige val. Het glazen beeldje, het gewijde water in het doorzichtige lichaam verkleurd tot bleke thee. Hij hoefde het niet op te tillen om te weten dat onder de voetzolen een etiket zat: Notre Dame de Rocamadour. Er was een vage herinnering aan een trap van meer dan tweehonderd treden die door pelgrims op hun knieën werd bestegen. Hij had het hen zien doen, wist nog van de oude man die halverwege onwel werd en door toeristen met ongeduldig medeleven werd ontweken terwijl hij languit op een van de stenen treden lag. Naast de devote Maria – in een merkwaardige tegenstelling – de bekers en medailles. Sommige met een dun laagje zilver, al bijna weggepoetst, want niet bedoeld voor de eeuwigheid. Clubkampioen kleiduivenschieten. Regionaal kampioen kleiduivenschieten. Jesusfuckingchrist, kleiduiven. Geen hert, geen everzwijn, geen haas of gans of desnoods een trage, hulpeloos fladderende fazant. Kleiduiven. Oranje schoteltjes, afgeworpen door een machine. Altijd in dezelfde richting, altijd met dezelfde snelheid. Niets wat minder leek op wild dan een kleiduif. Niettemin, het vergde een vaardigheid. Een vaardigheid die hij getracht had zich eigen te maken. Sterker nog, die hij zich eigen had gemaakt. Een paar jaar lang was hij elke zaterdagmiddag meegegaan, wapen in het foedraal achter in de auto. Hij had ervan genoten, al wilde hij zich dat niet langer herinneren. De scherpe geur van kruit die op je handen achterbleef, in je kleren bleef hangen. Het goedkeurende gemompel van de toeschouwers, wachtend op hun beurt. Bonkige mannen, arbeiders veelal, maar ook een enkele advocaat of manager, herkenbaar aan hun dure geweren, hun waxjassen en hun spraak. De sterke verhalen aan de bar, gesprekken waarin hij zich had mogen mengen, omdat hij ondanks zijn jeugd een van hen was geweest. Op de schietbaan werd er geen onderscheid gemaakt, en standsverschillen bestonden niet. Het enige dat telde, was of je een goed schutter was. Hij had zich laten instrueren, zich het commentaar laten welgevallen als hij te veel voorgift gaf, een makkelijke duif miste, had in de stromende regen gestaan, doorweekt petje op, oorbeschermers op, zijn vaders kin op zijn rechterschouder. ‘Over je bies kijken! Waarvoor heb je godverdomme een bies?’ Hij had zich ontwikkeld tot een redelijk schutter, en een tijdlang had hij gehoopt daarmee zijn vaders respect te verdienen.

Hij keek naar de twee foto’s, elk in een zilveren lijst, en in tegenstelling tot de andere voorwerpen niet bedekt met een waas van stof. Vanuit de ene lijst glimlachte een vrouwengezicht naar hem. Onder de licht gefronste wenkbrauwen, blond als het krullende haar, waren de zachte ogen iets opengesperd in afwerende verlegenheid. Ze had er niet van gehouden te worden gefotografeerd, zeker niet als ze daarvoor moest poseren.

De andere foto toonde hem zijn eigen gezicht. De zware wenkbrauwen van zijn vader, de groef in de kin, het donkere haar, steil en dik, maar op de foto weggeschoren tot niet meer dan een donker waas. Zijn gezicht dat niet het zijne was. Stomme klootzak.
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Thea Jaring had niet goed geslapen. Twee vechtende katten hadden haar wakker gekrijst, kort nadat ze eindelijk in slaap was gevallen, en daarna had ze liggen woelen. Ze was pas weer ingedommeld toen het al bijna tijd was om op te staan. Nu was ze moe en geeuwerig, en de zeurende pijn in haar linkerheup leek eerder toe- dan afgenomen. Er was iets mis met die heup, maar wie weet wat er ging gebeuren als ze ernaar liet kijken. Nog maar even niet. Ze had al genoeg ellende gehad de laatste tijd.

Terwijl ze wachtte tot het theewater kookte, liet ze haar eigen kat buiten, die de nacht binnen had doorgebracht, zoals het hoorde. Van haar kat zou niemand last hebben, daar zorgde ze wel voor. Ze hing een theezakje in de beker. Het waren natuurlijk weer die beesten van de hoek geweest. Onopgevoed, zoals hun baasjes. Altijd herrie. Te luide muziek en te harde stemmen, en als je er iets van zei, kreeg je een grote mond. Ze goot de beker vol en bewoog het zakje heen en weer om het water sneller te laten kleuren. Slingerthee. Ze hield er niet van, maar voor een pot goed getrokken thee had ze geen tijd meer. Ze zou zich zelfs moeten haasten naar haar eerste werkhuis. In de term interieurverzorgster geloofde ze niet. Werkster was ze, en daar was niks mis mee. Zolang je op een eerlijke manier je brood verdiende, hoefde je je nergens voor te schamen, en de werkhuizen betekenden, samen met het kleine pensioen, dat ze kon rondkomen, al was het geen vetpot. Geprezen zij de dag dat ze vijfenzestig werd. Nog twee jaar en drie maanden, zo lang moest ze het zien vol te houden. En zo lang moest die heup het ook maar uitzingen. De pijn was vanzelf gekomen, misschien zou hij ook vanzelf weer weggaan.

Ze prikte de bruine boterham aan een vork en hield die boven de gasvlam om het ontdooien te bespoedigen.

Staand voor het keukenraam dronk ze haar thee en kauwde op het brood. Als Bert haar zo had kunnen zien, zou hij zijn hoofd hebben geschud. Bert had gehouden van een fatsoenlijk gedekte tafel en een opgeruimd huis. Na zijn dood had ze de boel wat laten versloffen. Niet dat het vuil was, maar de gezelligheid was eraf. ‘U moet een beetje van uzelf houden, hoor,’ zei de huisarts. Ze had om een slaapmiddeltje gevraagd – niks zwaars, gewoon iets waardoor ze wat makkelijker zou inslapen, en hij had willen weten waarom ze wakker lag. Dat had hij zelf ook kunnen bedenken, hij wist dat Bert pas een halfjaar dood was, maar geduldig had ze het hem uitgelegd. Hoe moeilijk ze het vond om alleen voor zichzelf een kopje koffie te zetten, behoorlijk te koken, een bloemetje te kopen. ‘U bent toch zelf ook de moeite waard om dat allemaal te doen?’ Ze had de pilletjes gekregen, maar toen ze voor de derde keer om een herhalingsrecept vroeg, had hij het geweigerd. Bang dat ze eraan verslaafd zou raken. Wat een onzin, daar was ze toch zeker zelf bij?

Ze deed de keukendeur open en liet de kat weer binnen, strooide brokken in zijn voerbakje en zag hoe hij moeizaam hurkte. Het beest werd oud, het zou niet lang meer duren voor ze helemaal alleen was. De kinderen belden geregeld, en ze bedoelden het goed, maar ze woonden ver weg en ze hadden het druk met hun werk. Ze zou weer eens naar de kaartclub moeten gaan, maar dan zou ze onvermijdelijk aan het tafeltje bij de andere weduwen worden gezet, en daar was het geklaag niet van de lucht. Bert en zij hadden er weleens om gelachen, vroeger, niet vermoedend dat zij in dezelfde situatie terecht zou komen. Bert had gezond geleefd, was geen roker, geen drinker, en toch was hij opeens weg. Het leven kon vreemd lopen. Ze duwde tegen de koelkastdeur die niet goed meer sloot, en zuchtte. Alles werd minder.

 

In de brandgang achter de tuinen durfde ze niet meer te fietsen sinds ze een keer door dat joch van verderop met zijn scootertje omver was gereden, en daarom liep ze naast haar fiets naar het eind van het pad. Bij Wissink stond de tuinpoort half open, en ze hield haar pas in. Niks voor Leo, die was veel te precies om te vergeten de poort af te sluiten, of was hij zo vroeg al in de tuin bezig? Ondanks haar haast bleef ze staan. Leo had haar een tijdje geleden geholpen de televisie te verplaatsen, zodat de zon er niet meer in weerspiegelde. Bert had er niet van willen weten, maar nu ze alleen was, keek ze soms overdag, en die zon was hinderlijk. Ze had altijd een beetje ontzag voor Leo gehad; zo’n echte militair, met die kaalgeschoren schedel en een kortaffe manier van doen. Geen gemoedelijke man. Maar hij was erg vriendelijk geweest. ‘Altijd tot hulp bereid,’ had hij gezegd. Misschien kon ze hem even vragen of hij de blauweregen wilde snoeien. De ranken groeiden alle kanten uit, ze kon amper nog de ramen lappen.

‘Goeiemorgen, Leo.’

Er kwam geen antwoord, en beschroomd duwde ze de poort iets verder open. Nooit zomaar bij de buren naar binnen stappen, daar hield ze zelf ook niet van.

‘Leo?’

Het bleef stil, en ze wilde al doorlopen toen haar oog viel op het tuinpad, waarover traag een dun rood stroompje kroop. Ze deed een stap naar voren.

De fiets kletterde op de straatstenen terwijl ze keek. Keek en schreeuwde.
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Het verhaal van de beruchtste moord in de Russische geschiedenis op briljante wijze herschreven. Voor de liefhebbers van Tom Rob Smiths Kind 44.

 

Na de Russische Revolutie raakt inspecteur Pekkala, ooit de rechterhand van de tsaar, in ongenade. Hij wordt gevangengehouden in een goelag in de bossen van Siberië. Maar dan blijkt dat zijn kwaliteiten onmisbaar zijn: Pekkala krijgt van Stalin opdracht de moordenaar van de Romanovs te vinden. Deze missie brengt Pekkala en zijn broer Anton, die hij al jaren niet heeft gezien, weer bij elkaar.

 

De lichamen van de Romanovs worden gevonden, op één na. Terwijl flashbacks onthullen wat zich in het verleden tussen beide broers heeft afgespeeld, ontvouwt zich een huiveringwekkend mysterie. De getuigen die de moordenaar van de Romanovs kunnen helpen vinden – en antwoord op de vraag of de laatste Romanov wellicht ontsnapt is – worden een voor een vermoord.
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Dit is een fragment uit Het oog van de rode tsaar van Sam Eastland



 

 

De man ging met stokkende adem rechtop zitten.

Hij was alleen in het bos.

De droom had hem weer gewekt.

Hij trok de oude paardendeken weg. De stof was nat geworden van de dauw.

Terwijl hij moeizaam overeind kwam, tuurde hij door de ochtendnevel en de banen zonlicht die tussen de bomen door schenen. Hij sloeg de deken dubbel en bond de punten aan elkaar met een stuk ongelooide huid, waarna hij hem over zijn hoofd liet zakken en over zijn borst en rug drapeerde. Uit zijn zak haalde hij een stukje gedroogd en gerookt hertenvlees en at dat langzaam op, af en toe pauzerend om te luisteren naar de geluiden: de muizen die onder het tapijt van dode bladeren heen en weer schuifelden, de vogels die op de takken boven zijn hoofd tegen hem tekeergingen en de wind die door de toppen van de dennen ruiste.

De man was lang en breedgeschouderd, hij had een rechte neus en een sterk, wit gebit. Zijn ogen waren groenachtig bruin, met irissen met een vreemde zilveren glans, wat mensen pas zagen wanneer hij hen recht aankeek. Hier en daar was al een streep grijs te zien in zijn lange, donkere haren, en zijn baard tierde welig op zijn verweerde wangen.

De man had geen naam meer. Hij stond nog slechts bekend als gevangene 4745-P van werkkamp Borodok.

Hij kwam snel in beweging en liep tussen de dennen het licht glooiende terrein af naar een stroompje onderaan. Hij liep met een grote stok, waarvan de knoestige knop bedekt was met hoefnagels met vierkante koppen. Het enige wat hij verder nog bij zich droeg was een emmer rode verf. Hiermee markeerde hij de bomen die omgehakt moesten worden door de kampbewoners die tewerk waren gesteld in de houtproductie in de bossen van Krasnagoljana. In plaats van met een kwast roerde de man met zijn vingers in de scharlakenrode verf en bracht daar zijn merktekens mee aan op de stammen. Deze merktekens waren voor de meeste andere veroordeelden het enige wat ze ooit van hem te zien kregen.

De gemiddelde levensduur van iemand die als boommarkeerder tewerk werd gesteld in de bossen van Krasnagoljana was zes maanden. De mannen, die in hun eentje werkten, hadden geen kans op ontsnapping, waren van elk menselijk contact verstoken en stierven door uitputting, honger en eenzaamheid. Wie verdwaalde, viel of een been brak, werd doorgaans door de wolven opgegeten. Belast worden met het markeren van bomen gold in Borodok als erger dan een doodvonnis.

Gevangene 4745-P, die in het negende jaar zat van de straf van dertig jaar waartoe hij was veroordeeld wegens misdrijven tegen de staat, had het inmiddels al langer uitgehouden dan enige andere markeerder in de hele goelag. Kort na zijn aankomst in Borodok had de directeur van het kamp hem de bossen in gestuurd uit angst dat de andere gevangenen zijn ware identiteit te weten zouden komen. Iedereen veronderstelde dat hij binnen het jaar dood zou zijn.

Drie keer per jaar werden er aan het einde van een bosweg voorraden voor hem gedeponeerd. Kerosine. Blikken vlees. Spijkers. Voor het overige moest hij maar zien hoe hij zich redde. Slechts zelden kregen de houthakkersploegen die de bomen rooiden hem te zien, en als dat bij wijze van uitzondering eens wel het geval was, zagen ze een man die nauwelijks nog herkenbaar was als mens van vlees en bloed. Met de korst rode verf op zijn gevangenispak en het lange haar dat zijn gezicht omlijstte, had hij meer weg van een uitgeteerd beest dat aan zijn lot was overgelaten, maar op de een of andere manier had weten te overleven. De wildste geruchten deden over hem de ronde: dat hij mensenvlees at, dat hij een kuras droeg gemaakt van de botten van mensen die in de bossen verdwenen waren, dat hij bij wijze van hoofddeksel aan elkaar geregen scalpen droeg.

Ze noemden hem de man met bloed aan zijn handen. Niemand behalve de commandant van Borodok wist waar deze gevangene vandaan kwam of wie of wat hij was geweest voordat hij hier was aangekomen.

De mannen, die bang waren dat hun pad het zijne zou kruisen, hadden er geen idee van dat hij Pekkala was, iemand wiens naam ze eens hadden aangeroepen zoals hun voorouders de goden aanriepen.

Hij waadde tot aan zijn middel door de beek, klauterde uit het koude water en verdween aan de overzijde in een bosje witte berkenbomen dat daar stond. In het bosje ging, half in de grond uitgegraven, een hut schuil van een type dat bekendstond als een zemljanka. Pekkala had de hut eigenhandig gebouwd en doorstond er de Siberische winters in, waarvan het ergste niet de kou was, maar een stilte die zo absoluut was dat ze op zich al een soort geluid leek, een sissen of zoeven – als van een planeet die door de ruimte raast.

Maar nu Pekkala de hut naderde, bleef hij staan en snoof de lucht op. Hij was op zijn hoede, instinctmatig. Als een reiger bij een sloot bleef hij doodstil staan, terwijl zijn blote voeten wegzakten in de mossige grond.

De adem stokte in zijn keel.

Op de open plek zat een jonge man op een boomstronk. Hij zat met zijn rug naar Pekkala toe. Hij droeg een olijfbruin militair uniform en zwarte laarzen die tot kniehoogte reikten. Dit was geen gewone soldaat. Zijn uniform had de soepele glans van gabardine en was niet gemaakt van de ruwe dekenstof waarin de mannen van het plaatselijke garnizoen gekleed gingen en die zich soms op patrouille tot het begin van de bosweg waagden, maar nooit zó ver het bos in kwamen.

Hij zag er niet uit als iemand die verdwaald was. En voor zover Pekkala kon zien, was hij ook niet gewapend. Het enige wat hij bij zich had, was een aktetas. Deze was van goede kwaliteit, met glimmende koperen sluitingen, die hier in het bos krankzinnig misplaatst leken. Het leek alsof de jongeman zat te wachten.

De eerstvolgende uren, terwijl de zon boven de boomtoppen uit rees en de geur van verwarmde levenssappen van de dennen de lucht vulde, bekeek Pekkala de onbekende; hij observeerde de hoek waaronder hij zijn hoofd hield, de manier waarop hij zijn benen over elkaar sloeg en weer naast elkaar zette en de wijze waarop hij af en toe zijn keel schraapte om er het stuifmeel uit te verwijderen. Eén keer sprong de man op om verwoed naar de zwermen muggen meppend over de open plek rond te lopen. Toen hij zich omdraaide, zag Pekkala de roze wangen van een jonge man die nog nauwelijks de tienerjaren ontgroeid was. Hij was tenger van bouw, met dunne kuiten en slanke handen.

Pekkala vergeleek ze onwillekeurig met zijn eigen eeltige handen, waarvan de huid vol korsten en kloven zat, en ook met zijn benen, waar de spieren dik op lagen, als slangen die zich om zijn botten kronkelden.

Pekkala zag een rode ster op de beide mouwen van de uniformjas van de man, die als een loshangend hemd of een boerenkiel tot halverwege zijn dijen reikte. Door die rode ster wist Pekkala dat de man de rang had van volkscommissaris, een politieke functie in het Rode Leger.

De hele dag bleef de volkscommissaris, gekweld door de insecten, op de open plek wachten, tot ook het laatste flauwe daglicht weg was. In de schemering haalde de man een lange steelpijp tevoorschijn en stopte die met tabak uit een zakje dat hij om zijn hals droeg. Hij stak er met een koperen aansteker de brand in en ging tevreden zitten paffen, waarmee hij de muggen op afstand hield.

Langzaam ademde Pekkala de lucht in. De muskusachtige geur van de tabak was onontkoombaar. Hij keek hoe de jonge man de pijp regelmatig uit zijn mond haalde en bestudeerde en hoe hij de steel dan weer tussen zijn tanden stak, wat gepaard ging met een klikje, als van een sleutel die in een slot omgedraaid wordt.

Die pijp heeft hij nog niet zo lang, dacht Pekkala bij zichzelf. Hij rookt liever pijp dan sigaretten, omdat hij denkt dat hij er dan ouder uitziet.

Nu en dan keek de volkscommissaris naar de rode sterren op zijn onderarmen, alsof hun aanwezigheid daar hem verraste, en Pekkala begreep dat de jonge man nog maar net tot die rang bevorderd was.

Maar hoe meer hij van de man te weten kwam, des te minder was hij in staat om te bedenken wat de volkscommissaris hier in het bos deed. Met tegenzin moest hij erkennen dat hij bewondering had voor de man, die niet de hut in ging, maar liever buiten op de harde boomstronk bleef zitten.

Toen de duisternis inviel vouwde Pekkala zijn handen voor zijn mond en blies warme lucht in de holte tussen zijn handpalmen. Tegen een boom geleund dommelde hij in, om plotseling wakker te schrikken en te merken dat hij aan alle kanten omgeven was door een nevel, die, geurend naar aarde en dode bladeren, om hem heen cirkelde als een nieuwsgierig, roofzuchtig dier.

Een blik in de richting van de hut leerde hem dat de volkscommissaris niet van zijn plaats was gekomen. Hij zat met gevouwen armen; zijn kin was op zijn borst gezakt. Het zachte ronken van zijn gesnurk weerklonk over de open plek.

Bij het aanbreken van de dag zou hij wel weggaan, dacht Pekkala. Hij trok de gerafelde kraag van zijn jas omhoog en deed zijn ogen weer dicht.

Maar toen de dag aanbrak, zag Pekkala tot zijn verbazing dat de volkscommissaris er nog steeds was. Hij was van zijn boomstronk gegleden en lag op zijn rug, met één been nog op de stronk, als een van zijn sokkel gevallen standbeeld in overwinnaarspose.

Na enige tijd snoof de volkscommissaris, ging rechtop zitten en keek om zich heen alsof hij niet wist waar hij was.

Nu zal de man wel bij zinnen komen en besluiten me met rust te laten, dacht Pekkala.

De volkscommissaris stond op, zette zijn handen in zijn zij en rilde. Een gekreun ontsnapte hem. Toen draaide hij zich ineens om en keek recht naar de plek waar Pekkala zich had verscholen. ‘Bent u van plan ooit nog voor den dag te komen?’ vroeg hij.

Het kwam bij Pekkala aan alsof er zand in zijn gezicht was gegooid. Met tegenzin en leunend op zijn met spijkers bedekte stok verliet hij de beschutting van de boom. ‘Wat wilt u?’ Hij sprak nog maar zo zelden dat zijn eigen stem hem vreemd in de oren klonk.

Het gezicht van de volkscommissaris vertoonde rode puntjes waar de muggen zich aan hem te goed hadden gedaan. ‘U gaat met mij mee,’ zei hij.

‘Waarom?’ vroeg Pekkala.

‘Omdat u dat zelf zult willen als u gehoord hebt wat ik te zeggen heb.’

‘U bent een optimist, commissaris.’

‘Degenen die mij gestuurd hebben om u op te halen…’

‘Wie heeft u gestuurd?’

‘Dat zult u snel genoeg horen.’

‘En hebben ze u verteld wie ik ben, deze mensen?’

De jeugdige volkscommissaris haalde zijn schouders op. ‘Ik weet alleen dat u Pekkala heet en dat uw kwaliteiten, wat die ook mogen zijn, nu elders ingezet dienen te worden.’ Hij keek om zich heen op de kale open plek. ‘Ik had gedacht dat u een gat in de lucht zou springen bij een kans om dit godvergeten oord te kunnen verlaten.’

‘Jullie zijn degenen die God hebben vergeten.’

De volkscommissaris glimlachte. ‘Ze zeiden al dat u een moeilijke man bent.’

‘Ze kennen me blijkbaar,’ zei Pekkala. ‘Wie “ze” ook mogen zijn.’

‘Ze vertelden me ook dat als ik deze bossen gewapend met een pistool in ging, u me waarschijnlijk al zou doden voordat ik een glimp van u had opgevangen.’ De volkscommissaris hief zijn geopende handen op. ‘Zoals u ziet, heb ik hun advies opgevolgd.’

Pekkala liep de open plek op. In zijn verstelde lompen torende hij als een prehistorische reus uit boven de keurige volkscommissaris. Hij werd zich voor het eerst sinds jaren bewust van de geur van zijn eigen ongewassen lijf. ‘Hoe heet u?’ vroeg Pekkala.

‘Kirov.’ De jonge man rechtte zijn rug. ‘Volkscommissaris Kirov.’

‘En hoe lang bent u al volkscommissaris?’

‘Eén maand en twee dagen.’ Zachter voegde hij eraan toe: ‘Vandaag meegerekend.’

‘En hoe oud bent u?’ vroeg Pekkala.

‘Bijna twintig.’

‘U moet iemand heel boos hebben gemaakt, luitenant Kirov, dat u opdracht hebt gekregen mij op te sporen.’

De volkscommissaris krabde aan zijn insectenbeten. ‘Ik denk dat u zelf ook wel wat irritatie hebt veroorzaakt, dat u in Siberië bent beland.’

‘Goed, luitenant Kirov,’ zei Pekkala. ‘U hebt uw bericht doorgegeven. Nu kunt u terug naar de plek waar u vandaan bent gekomen en mij met rust laten.’

‘Ik heb opdracht u dit te geven.’ Kirov tilde de aktetas op die naast de boomstronk stond.

‘Wat zit erin?’

‘Ik heb geen idee.’

Pekkala pakte de leren handgreep. De tas was zwaarder dan hij had verwacht. Met de aktetas in de hand leek hij een kruising tussen een vogelverschrikker en een zakenman die op een trein stond te wachten.

De jeugdige volkscommissaris maakte aanstalten om te vertrekken. ‘U hebt tot zonsondergang morgen de tijd. Aan het begin van de bosweg staat een auto voor u klaar.’

Pekkala keek toe hoe Kirov wegliep in de richting vanwaar hij gekomen was. Nog een tijdlang hoorde hij hem aan het breken van takjes door het bos lopen. Toen het geluid ten slotte wegstierf was Pekkala weer alleen.

Met de aktetas in de hand liep hij naar zijn hut. Hij ging op de met dennennaalden gevulde zakken zitten die als bed dienstdeden en zette de tas op zijn knieën. Er zat iets zwaars in. Met zijn duimen knipte Pekkala de beide koperen sluitingen open.

Toen hij de tas opensloeg kwam hem een muffe geur tegemoet.

In de tas lag een dikke leren riem, gewikkeld om een donkerbruine holster met daarin een revolver. Hij wikkelde de riem van de holster af en haalde het wapen eruit – een revolver van Engelse makelij was het, een Webley. Het was een gewone legerrevolver, afgezien van het feit dat de handgreep niet van hout was, maar van koper.

Pekkala hield het wapen voor zich uit en keek langs het vizier. Het blauwige metaal glansde in het schemerlicht in de hut.

Onder in de tas lag een kartonnen doos kogels met een Engels opschrift. Hij scheurde de rafelige verpakking open en laadde de Webley, waarbij hij de revolver opende, zodat de loop naar beneden scharnierde en de kamers voor de zes kogels zichtbaar werden. De kogels waren oud, net als de revolver zelf, en Pekkala veegde ze af voordat hij ze in de cilinder stopte.

In de tas zat ook een beduimeld boek. Op de gehavende rug stond slechts één woord: Kalevala.

Toen hij dit alles opzij had gelegd, constateerde Pekkala dat er nog iets in de aktetas lag. Het was een katoenen zakje dat dichtgebonden was met een leren koord. Hij maakte het zakje open en leegde het.

Hij hapte naar ademde toen hij zag wat erin zat.

Voor hem lag een gouden schijf zo dik als zijn pink. De schijf was in het midden ingelegd met wit email, dat zich vanuit een punt verbreedde totdat het de helft van de schijf in beslag nam en liep aan de andere kant weer uit in een punt. Midden in het witte glazuur was een grote, ronde smaragd ingelegd. Het witte glazuur, het goud en de smaragd vormden samen onmiskenbaar een oog. Pekkala ging met zijn wijsvinger over de schijf en betastte de gladde bult van de edelsteen, als een blinde die braille leest.

Nu Pekkala wist wie hem had laten roepen, begreep hij dat het een bevel was en dat hij dat niet kon negeren. Hij had niet gedacht deze zaken ooit nog terug te zullen zien. Tot dat moment had hij gedacht dat ze tot een wereld behoorden die niet meer bestond.

 

 

Hij was in Finland geboren, in een tijd dat het land nog een kolonie van Rusland was. Hij was opgegroeid te midden van uitgestrekte bossen en talloze meren in de buurt van het stadje Lappeenranta.

Zijn vader was begrafenisondernemer, de enige in de regio. Vanuit de wijde omgeving brachten de mensen hun doden naar hemtoe. Met de lichamen in gammele karren liepen ze de bospaden af, en ’s winters sleepten ze de lijken per slee over de bevroren meren, zodat die bij aankomst hard als steen waren.

Zijn vader had in de kast drie identieke zwarte jassen en drie bijpassende zwarte broeken hangen. Zelfs zijn zakdoeken waren zwart. Hij droeg niets wat ook maar naar metaal zweemde. De koperen knopen op de jassen waren vervangen door knopen van ebbenhout. Hij glimlachte maar zelden, en als hij dat deed, bedekte hij zijn mond, als iemand die zich schaamt voor zijn gebit. Zijn sombere uitstraling had hij met de grootste zorg gecultiveerd vanuit de gedachte dat zijn werk dat vereiste.

Zijn moeder was een Lapse, afkomstig uit Rovaniemi. Ze had een onrust over zich die haar nooit verliet. Ze leek in de ban te zijn van vreemde vibraties van de grond in het noordpoolgebied, waar ze haar jeugd had doorgebracht en die ze achter zich had gelaten.

Hij had een oudere broer die Anton heette. Naar de wens van hun vader was Anton toen hij achttien werd naar Petrograd gegaan om dienst te nemen in het Fins Regiment van de tsaar. Voor de vader van Pekkala was er geen grotere eer denkbaar dan te dienen bij die elitecompagnie, die de persoonlijke staf van de tsaar vormde.

Toen Anton in de trein stapte, huilde zijn vader van trots en veegde zijn ogen af met zijn zwarte zakdoek. Zijn moeder keek alleen maar verwonderd, niet in staat te begrijpen waarom haar kind weg moest.

Anton leunde met zijn netjes gekamde haren uit het raam van het rijtuig. Op zijn gezicht was de verwarring te zien van iemand die eigenlijk wel wil blijven, maar weet dat hij moet gaan.

Pekkala, die nog maar zestien jaar was en met zijn ouders op het perron stond, miste zijn broer op dat moment al alsof de trein allang was vertrokken.

Toen de trein uit het zicht verdwenen was, omarmde Pekkala’s vader zijn vrouw en zijn zoon. ‘Dit is een geweldige dag,’ zei hij met rode ogen van het huilen. ‘Een grote dag voor onze familie.’ Als zijn vader in de tijd daarna in de stad moest zijn, liet hij nooit na te vermelden dat Anton weldra lid zou zijn van het Fins Regiment.

Pekkala had altijd geweten dat hij als jongste zoon thuis zou blijven om het vak van zijn vader te leren. Later zou hij het familiebedrijf overnemen, was de verwachting. Pekkala assisteerde zijn vader en nam gaandeweg diens zwijgzaamheid en teruggetrokkenheid over. Vloeistoffen verwijderen uit de organen en vervangen door conserveermiddelen, het hoofdhaar kappen en fatsoeneren, pennen inbrengen in het aangezicht om te zorgen voor een ontspannen en vreedzame uitdrukking – het werd voor Pekkala allemaal steeds vanzelfsprekender naarmate hij het vak van zijn vader in de vingers kreeg.

Speciaal aan de gelaatsuitdrukking besteedde zijn vader de grootste zorg. De doden moesten een sfeer van rust uitstralen, alsof ze uitkeken naar de volgende fase in hun bestaan. Een slecht verzorgd lijk kon een angstige of bevreesde uitdrukking hebben, of erger nog: er helemaal niet uitzien als de mens die hij geweest was.

Pekkala vond het fascinerend dat hij aan de handen en gezichten van de doden kon zien hoe ze hadden geleefd. De lichamen verrieden net als de kleding in hoeverre ze voorwerp van zorg of verwaarlozing waren geweest. In de hand van een leraar kon hij de bobbel op de wijsvinger voelen waar een vulpen tegenaan had gerust en een groef in het bot had veroorzaakt. De handen van een visser zaten onder het eelt en de littekens van snijwonden, waardoor de huid zo kreukelig leek als een verfrommeld stuk papier. De rimpels rond ogen en mond toonden of iemand bij leven een optimist dan wel een pessimist was geweest. De dood was voor Pekkala niet afschrikwekkend, maar slechts een groot, onoplosbaar mysterie.

Het werk van een begrafenisondernemer was niet aangenaam; het was niet het soort werk waarvan je kon zeggen dat je ervan hield. Maar hij hield wel van het feit dat het belangrijk was. Niet iedereen kon het, maar het moest nu eenmaal gedaan worden. Het was noodzakelijk, niet voor de doden, maar ter wille van de nagedachtenis bij de levenden.

Zijn moeder dacht er anders over. Zij kwam niet beneden in de kelder waar de doden werden afgelegd. Ze bleef altijd halverwege de keldertrap staan als ze een boodschap doorgaf of hen kwam roepen voor het avondeten. Pekkala raakte gewend aan de aanblik van haar benen op de trap, van haar zachte, ronde knieën, terwijl de rest van haar lichaam uit het zicht bleef. Haar stem was in zijn geheugen gegrift, gedempt als die was door de met lavendelolie geparfumeerde zakdoek die ze voor haar mond hield als ze de kelder in ging. Ze leek bang te zijn voor formaline, alsof die wanneer ze er alleen maar bij in de buurt kwam in haar longen zou kunnen sijpelen en haar ziel wegnemen.

Zijn moeder geloofde in dat soort dingen. In haar jeugd op de kale toendra had ze geleerd om zelfs betekenis te zien in rookwolken. Pekkala zou nooit vergeten dat ze eens had verteld over de schutkleuren van de sneeuwhoen, die zich verschuilt tussen met korstmossen bedekte rotsblokken en zwartgeblakerde stenen op plekken waar duizend jaar geleden ooit een vuur was aangelegd, en hoe je aan een lichte glooiing van het terrein, alleen zichtbaar wanneer daar bij avond schaduwen over vallen, kunt zien dat daar een graf is.

Van zijn moeder had Pekkala geleerd om de kleinste details op te merken en te onthouden, zelfs die welke je niet kunt zien, maardie je buiten je zintuigen om registreert. Van zijn vader had hij geduld geleerd en het vermogen zich op zijn gemak te voelen bij de doden.

Zo was de wereld waarvan Pekkala dacht dat die d zijne zou zijn, een wereld begrensd door straten waarvan hij de namen kende, meren met een kleur van thee die de lichtblauwe hemel weerkaatsten en een dankzij de dennenbossen in de verte gekartelde horizon.

Maar het zou anders lopen.
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Het was tien voor drie ’s nachts. Er liepen vier mensen op Fitzroy Square. Een ineengedoken, tegen de wind optornend jong stel dat een club had bezocht in Soho. Voor hen kwam er langzamerhand een einde aan de zondagnacht. Ze hadden het er niet over gehad, maar ze waren bezig het moment uit te stellen waarop ze moesten kiezen of ze samen dan wel ieder apart een taxi zouden nemen. Een donkere vrouw in een bruine regenjas en een onder haar kin vastgeknoopt kapje van doorzichtig plastic schuifelde in noordelijke richting langs de oostzijde van het plein. Voor haar was het maandagochtend. Ze was op weg naar een kantoor aan Euston Road om daar ’s ochtends in alle vroegte prullenbakken te legen en te stofzuigen voor mensen die ze nooit zag.

De vierde was Frieda Klein, en voor haar was het geen zondagnacht en ook geen maandagochtend, maar iets daartussenin. Toen ze het plein op liep, blies de wind met volle kracht tegen haar aan. Ze moest haar haar uit haar gezicht vegen om nog iets te kunnen zien. In de voorbije week waren de bladeren van de platanen verkleurd van rood tot goud, en nu wind en regen er vat op hadden, werden ze losgerukt en wervelden ze als woelige baren van de zee om haar heen. Eigenlijk wilde ze Londen helemaal voor zichzelf hebben. Dit was het maximaal haalbare.

Ze bleef even staan en twijfelde. Welke kant moest ze op? Naar het noorden, via Euston Road naar Regent’s Park? Daar zou zeker niemand zijn, want het was nu zelfs voor joggers te vroeg. ’s Zomers ging Frieda er in het holst van de nacht weleens naartoe, en dan klom ze over het hek en liep ze de duisternis in om te kijken hoe de vijver glansde en te luisteren naar de geluiden uit de dierentuin. Maar vannacht niet. Ze wilde zichzelf niet voorspiegelen dat ze niet in Londen was. Naar het zuiden wilde ze ook niet. Dan zou ze via Oxford Street in Soho terechtkomen. Soms kon ze het hebben, de vreemde sfeer die daar uitging van de gestalten die in het holst van de nacht vertrokken of juist bleven rondhangen, de sluwe snorders die je voor een habbekrats naar huis wilden rijden, de groepjes politieagenten, de leveranciers die met hun bestelwagens de ochtendspits en de bijbehorende heffing wilden ontwijken, en – steeds vaker – de mensen die nog aan het vreten of zuipen waren, hoe laat het ook was.

Vannacht niet. Vandaag niet. Niet nu de nieuwe werkweek aanstalten maakte om met tegenzin te ontwaken, al bij de aanvang getekend door vermoeidheid. Een week die duidelijk zou maken dat het november was, donker en nat, met slechts het vooruitzicht van nog meer duisternis en regen. Deze periode moest je eigenlijk slapend doorbrengen, om pas weer wakker te worden in maart, april of mei. Slapen. Frieda vond het ineens een verstikkend idee dat ze omringd was door mensen die lagen te slapen, alleen of met z’n tweeën, in appartementen en in huizen, in hotels en in jeugdherbergen, mensen die droomden, die keken naar de films die voor hun geestesoog werden afgedraaid. Ze wilde niet een van hen zijn. Ze sloeg af naar het oosten en liep langs de gesloten winkels en restaurants. Even was er bruisende activiteit toen ze Tottenham Court Road met zijn nachtbussen en taxi’s overstak, maar toen werd het weer stil en hoorde ze haar eigen voetstappen weerkaatsen tegen dure maar anonieme appartementencomplexen, sjofele hotels, universiteitsgebouwen en zelfs hier en daar een woonhuis dat tegen alle verwachting in niet het veld had hoeven ruimen voor iets anders. Het was een buurt waar veel mensen woonden, maar zo voelde het niet. Had deze buurt eigenlijk wel een naam?

De twee politieagenten in een geparkeerde patrouillewagen zagen haar lopen toen ze Gray’s Inn Road naderde. Ze bekeken haar met een verveeld soort bezorgdheid. Het was ’s nachts bepaald geen veilige omgeving voor een vrouw alleen. Ze wisten niet wat ze ervan moesten denken. Ze was geen prostituee. Niet bepaald jong, halverwege de dertig of zo. Lang, donker haar. Gemiddelde lengte. Haar figuur werd verhuld door haar lange jas. Ze zag er niet uit als iemand die van een feestje kwam.

‘Had zeker geen zin de hele nacht bij hem te blijven,’ zei de ene agent.

De andere grijnsde. ‘Ik zou haar op zo’n nacht niet uit bed geschopt hebben,’ zei hij. Hij draaide zijn raampje omlaag toen ze dichterbij kwam. ‘Alles in orde, mevrouw?’ vroeg hij toen ze passeerde.

Ze duwde alleen haar handen nog wat dieper in de zakken van haar jas en liep door zonder te laten merken dat ze het had gehoord.

‘Charmant,’ zei de agent, waarna hij een notitie maakte van het voorval, dat eigenlijk geen voorval genoemd kon worden.

Terwijl Frieda doorliep, was het alsof ze de stem van haar moeder hoorde. Was het nou zo’n moeite geweest om wat terug te zeggen? Ach, wist zij veel! Dat was nou juist een van de redenen dat ze deze nachtelijke wandelingen maakte. Dan hoefde ze niet te praten, niets op te houden, niet bekeken en beoordeeld te worden. Dan had ze de tijd om na te denken, of niet na te denken. Gewoon maar een eind lopen in zo’n nacht dat ze de slaap niet kon vatten, en proberen de warboel in haar hoofd een beetje te ordenen. Daar was de slaap eigenlijk voor, maar bij haar lukte dat niet, zelfs niet in korte hazenslaapjes. Ze stak Gray’s Inn Road over – ook hier bussen en taxi’s – en liep een steegje in dat zo smal was dat het leek alsof het door God en iedereen vergeten was.

Toen ze King’s Cross Road insloeg, zag ze twee jongens haar tegemoetkomen. Ze hadden capuchons op en droegen spijkerbroeken met laaghangend kruis. Een van hen zei iets tegen haar dat ze niet goed kon verstaan. Ze staarde hem aan, waarop hij wegkeek.

Stom, dacht ze bij zichzelf. Wat was dat stom. Als je in Londen liep, was het zaak om geen oogcontact te maken. Oogcontact is een uitdaging. Deze keer was het goed afgelopen, maar je kon net zo makkelijk de verkeerde treffen.

Bijna gedachteloos dwaalde Frieda van haar route af, om er dan weer naar terug te keren en er vervolgens opnieuw van af te wijken. Voor de meeste mensen die er werkten of doorheen reden, was het niet meer dan een lelijk, onopvallend stuk Londen met kantoren en flats, doorsneden door een spoorweg. Maar Frieda volgde de loop van een oude rivier. Ze had zich er altijd al toe aangetrokken gevoeld. De rivier had er ooit door landerijen en boomgaarden naar de Theems gestroomd, het was een prachtig gebied geweest om gewoon over uit te kijken of te vissen. Wat zouden ze gedacht hebben, die mannen en vrouwen die daar vroeger op zomeravonden met hun voeten in het water hadden gezeten, als ze in de toekomst hadden kunnen kijken? Het was een vuilnisbelt geworden, een open riool, een sloot vol met stront en dode dieren en alle andere rotzooi waar mensen van af wilden. Uiteindelijk had men er een stadswijk op gebouwd en de rivier vergeten. Maar hoe kon een rivier vergeten worden? Als ze hier liep, bleef Frieda altijd even staan bij een rooster waaronder je de rivier in de diepte nog kon horen stromen, als een echo uit het verleden. En als je verder liep, kon je nog steeds aan weerszijden de oevers zien oprijzen. Hier en daar zinspeelden zelfs nog straatnamen op de kades waar schepen werden gelost of op de met gras begroeide oevers van nog langer geleden, waarop mensen hadden zitten kijken hoe het kristalheldere water naar de Theems stroomde. Dat was Londen. Telkens weer nieuwe lagen bebouwing, elk op zijn beurt in het vergeetboek geraakt, maar niet helemaal zonder sporen achter te laten, al was het maar het geluid van stromend water onder een rooster.

Was het een ramp dat de stad zo’n groot deel van haar verleden had bedekt, of was dat de enige manier waarop een stad kon overleven? Ze had ooit gedroomd van een Londen waar gebouwen en bruggen waren afgebroken en wegen waren uitgegraven, zodat de oude rivieren die naar de Theems stroomden weer onder de blote hemel lagen. Maar wat zou dat voor zin hebben? De huidige toestand zou de rivieren waarschijnlijk beter bevallen: ondergronds, onopgemerkt, raadselachtig.

Toen Frieda bij de Theems kwam, boog ze zich gewoontegetrouw voorover om ernaar te kijken. Doorgaans was niet te zien waar het water uit dat beklagenswaardig kleine buisje stroomde, en vanochtend was het zeker veel te donker. Ze hoorde het water niet eens klateren. Hier bij de rivier stond een harde zuidenwind, maar hij voelde vreemd warm aan. Alsof hij niet paste bij een donkere novembernacht. Ze keek op haar horloge. Nog geen vier uur. Welke kant nu op? East End of West End? Ze koos voor West, stak de rivier over en liep stroomopwaarts verder. Nu was ze eindelijk moe, en tijdens de rest van de wandeling deed ze slechts vage indrukken op: een brug, overheidsgebouwen, parken, statige pleinen, Oxford Street oversteken, en tegen de tijd dat ze de vertrouwde kasseien van het straatje waar ze woonde onder haar voeten voelde, was het nog zo donker dat ze er met haar sleutel een paar keer naast zat voordat ze het sleutelgat vond.
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In het laatste daglicht zag Carrie hem al van verre over het gras op zich afkomen. Hij liep iets voorovergebogen met de handen diep in zijn zakken door de opgehoopte natte, bruine bladeren. Hij zag haar niet. Hij hield zijn blik strak voor zich op de grond gericht en bewoog zich traag en moeizaam voort, als iemand die net wakker en nog sloom is en in zijn dromen verwijlt. Of in zijn nachtmerries, dacht ze, terwijl ze naar haar man keek. Toen keek hij op, zijn gezicht klaarde op en hij versnelde zijn pas.

‘Bedankt dat je gekomen bent.’

Ze schoof haar arm door de zijne. ‘Wat is er, Alan?’

‘Ik moest weg van mijn werk. Ik kon daar niet blijven.’

‘Is er iets gebeurd?’

Hij keek haar aan, haalde zijn schouders op en boog het hoofd. Wat zag hij er nog jongensachtig uit, dacht ze, al werd hij vroeg grijs. Hij had de verlegenheid en de directheid van een kind, en zijn gezicht was als een open boek. Hij leek vaak in de war, en de mensen kregen algauw de neiging hem in bescherming te nemen, vooral vrouwen. Ook zij wilde hem beschermen, alleen niet op die momenten dat ze zelf bescherming nodig had, want dan maakten haar tedere gevoelens plaats voor een soort vermoeide ergernis.

‘Maandag is altijd moeilijk.’ Ze liet haar stem licht en energiek klinken. ‘Vooral in november, als het begint te miezeren.’

‘Ik moest je spreken.’

Ze trok hem voort langs het pad. Ze hadden hier zo vaak gelopen dat het leek alsof hun voeten uitmaakten waar ze liepen. Het daglicht was aan het vervagen. Ze passeerden de speeltuin. Ze wendde haar blik af, zoals ze tegenwoordig altijd deed, maar er was niemand, alleen een paar duiven die op het rubberen plaveisel liepen te pikken. Via het hoofdpad liepen ze langs de muziektent. Jaren geleden hadden ze daar eens gepicknickt, ze wist niet waarom ze het zich zo duidelijk herinnerde. Het was lente geweest, een van de eerste warme dagen van het jaar, en ze hadden varkensvleespasteitjes gegeten, lauw bier gedronken uit flesjes en gekeken hoe kinderen op het grasveld heen en weer renden, struikelend over hun eigen schaduw. Ze herinnerde zich dat ze op haar rug had gelegen, met haar hoofd op zijn schoot, en dat hij haar haren uit haar gezicht had gestreeld en tegen haar had gezegd dat ze zoveel voor hem betekende. Hij was een man van weinig woorden, dus misschien was het haar daarom bijgebleven.

Ze liepen over de heuvel in de richting van de vijvers. Soms namen ze brood mee voor de eenden, hoewel dat eigenlijk meer iets was wat je met kleine kinderen deed. In elk geval werden de eenden nu verjaagd door Canadese ganzen, die een borst opzetten en hun nek uitstaken als ze op je afkwamen.

‘Wat dacht je van een hond?’ zei ze. ‘Misschien moeten we een hond nemen.’

‘Daar heb ik je nog nooit over gehoord.’

‘Een cockerspaniël. Niet te groot, maar ook niet zo’n keffertje. Wil je praten over wat je voelt?’

‘Als je een hond wilt, laten we er dan een nemen. Misschien als kerstcadeau voor elkaar?’ Hij probeerde er enthousiast voor te worden.

‘Of gewoon zomaar.’

‘Een cockerspaniël, zei je. Prima.’

‘Het was maar een idee.’

‘We kunnen hem vast een naam geven. Moet het een “hem” zijn, vind je? Billy? Freddie? Joe?’

‘Zo bedoelde ik het niet. Ik had niks moeten zeggen.’

‘Sorry, het is mijn schuld. Ik ben niet…’ Hij zweeg. Hij kon niet bedenken wat hij niet was.

‘Ik wou dat je me vertelde wat er gebeurd is.’

‘Zo ligt het niet. Ik kan het niet uitleggen.’

Inmiddels waren ze aanbeland op de kinderspeelplaats, alsof iets hen daarnaartoe had getrokken. De schommels en de wip waren leeg. Alan bleef staan. Hij haalde zijn arm uit de hare en pakte het hek met beide handen vast. Zo bleef hij even doodstil staan. Toen legde hij zijn hand op zijn borst.

‘Voel je je niet goed?’ vroeg Carrie.

‘Ik heb zo’n vreemd gevoel.’

‘Wat voor vreemd gevoel?’

‘Ik weet het niet. Vreemd. Alsof er storm op komst is.’

‘Hoezo, storm?’

‘Wacht even.’

‘Pak mijn arm maar. Ik hou je wel vast.’

‘Wacht even, Carrie.’

‘Vertel nou wat je voelt. Heb je pijn?’

‘Ik weet het niet,’ fluisterde hij. ‘Het is iets in mijn borst.’

‘Zal ik een dokter bellen?’

Hij had zich inmiddels voorovergebogen. Ze kon zijn gezicht niet zien.

‘Nee. Laat me niet alleen,’ zei hij.

‘Ik heb mijn mobieltje bij me.’ Ze stak haar hand onder haar jas en haalde hem uit haar broekzak tevoorschijn.

‘Ik heb het gevoel alsof mijn hart zo hard bonst dat het zo meteen uit mijn borst barst.’

‘Ik bel een ambulance.’

‘Nee. Het gaat wel over. Dat doet het altijd.’

‘Ik kan hier niet zomaar lijdzaam toekijken.’

Ze probeerde haar arm om hem heen te slaan, maar hij stond er zo onhandig bij, zo helemaal ineengedoken, dat ze het opgaf. Ze hoorde hem jammeren, en even had ze de neiging om weg te lopen en hem daar achter te laten – een logge, hopeloze gestalte in de schemering. Maar dat kon ze natuurlijk niet doen. En toen merkte ze dat datgene wat hem in zijn ban hield geleidelijk losliet, en ten slotte rechtte hij zijn rug weer. Ze zag zweetdruppels op zijn voorhoofd, maar toen ze zijn hand pakte, was die koud.

‘Gaat het weer?’

‘Een beetje. Sorry.’

‘Daar moet je wat aan doen.’

‘Het gaat wel weer over.’

‘Dat doet het niet. Het wordt steeds erger. Denk je dat ik je ’s nachts niet hoor? En je werk lijdt eronder. Ga naar dokterFoley.’

‘Ik ben al bij hem geweest. Maar die geeft me alleen slaapmiddelen waar ik bewusteloos van raak en een kater aan overhoud.’

‘Dan moet je nog een keer naar hem toe.’

‘Ik heb alle onderzoeken gehad. Ik zag het in zijn ogen: het is met mij net als met de meeste mensen die bij hun huisarts aankloppen. Ik ben gewoon moe.’

‘Dit is niet normaal. Beloof me dat je naar hem toe gaat. Alan?’

‘Wat jij wilt.’
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Vanaf de plek waar ze zat, in haar rode fauteuil midden in de kamer, kon Frieda de sloopkogel tegen de panden aan de overkant van de straat aan zien zwaaien. Hele muren wankelden en stortten in brokstukken naar beneden; binnenwanden werden ineens buitenmuren en je zag behangselpatronen, een oude poster, een stuk van een plank en een schoorsteenmantel – verborgen leven dat zich ineens openbaarde. De hele ochtend had Frieda er al naar gekeken. Zo was ze het gebeuren blijven gadeslaan terwijl haar eerste patiënt, een vrouw wier man twee jaar tevoren plotseling was overleden waar ze nog steeds even verdrietig en ontdaan over was, met een rood hoofd tegenover haar zat te snikken. En toen de tweede patiënt, die naar haar was doorverwezen vanwege een steeds erger wordende dwangstoornis, zenuwachtig in zijn stoel heen en weer schoof, opstond, weer ging zitten en toen woedend uitviel, zag Frieda de kogel in het flatgebouw inslaan. Hoe kon een gebouw waar zo lang over gedaan was om het te bouwen zo snel verdwijnen? Schoorstenen vielen om, ramen werden verbrijzeld, vloeren verdwenen en gangen vielen weg. Aan het einde van de week zou er niets meer van over zijn dan puin en stof en zou je gehelmde mannen over het met de grond gelijk gemaakte terrein zien lopen en over vergeten kinderspeelgoed en brokstukken meubilair heen zien stappen. En binnen een jaar zouden er op de plaats van de oude gebouwen nieuwe staan.

Ze vertelde de mannen en vrouwen die ze in deze kamer ontving dat ze er binnen de beperkingen van tijd en ruimte hun meest duistere angsten en meest ontoelaatbare verlangens konden onderzoeken. De kamer was koel, schoon en ordelijk. Er hing een tekening aan een muur, er stonden twee stoelen tegenover elkaar met daartussenin een laag tafeltje, er was een lamp die ’s winters een zacht schijnsel verspreidde, en op de vensterbank stond een potplant. Buiten werd een hele straatwand neergehaald, maar hierbinnen, afgezonderd van de buitenwereld, waren ze veilig, al was het maar tijdelijk.

 

Alan wist dat dokter Foley zich aan hem ergerde. Hij zou tegen zijn collega’s op de praktijk vast weleens over hem praten: ‘Ik had die vervelende Alan Dekker weer met zijn gezeur dat hij niet kan slapen, het niet aankan. Kan hij niet wat flinker zijn?’ Hij hadwel geprobeerd flinker te zijn. Hij had de slaappillen ingenomen, had geminderd met alcohol en was meer gaan bewegen. Maar’s nachts lag hij badend in het zweet wakker met zo’n hevig bonzend hart dat hij dacht dat hij doodging. Hij had verstijfd en handenwringend achter zijn bureau naar de papieren die voor hem lagen gestaard, wachtend op het moment dat de angstaanval over zou gaan en ondertussen hopend dat zijn collega’s het niet zouden merken. Het was immers vernederend om zo de controle over jezelf te verliezen. Het maakte hem bang. Carrie dacht aan een midlifecrisis. Hij was tenslotte tweeënveertig. Dat was zo’n beetje de leeftijd waarop mannen van slag raakten, aan de drank gingen, een motor kochten, vreemdgingen en er alles aan deden om weer jong te zijn. Maar hij wilde geen motor, hij wilde niet vreemdgaan, hij wilde niet jong zijn. Niet weer die onbeholpenheid en die pijn, niet weer dat gevoel in het verkeerde leven te zitten. Hij leidde nu het leven dat hij wilde, met Carrie, in het huisje waarvoor ze hadden gespaard en met nog dertien jaar hypotheek voor de boeg. Hij droomde weleens van dingen die hij graag zou bezitten, zoals iedereen zijn dromen en verwachtingen had, maar niet iedereen stortte in het park in of werd ’s nachts  huilend wakker. En soms had hij van die nachtmerries – hij wilde er niet eens over nadenken. Het was niet normaal. Het was beslist niet normaal. Hij wilde ervan verlost zijn. Hij wilde dat allemaal niet, wat hem door het hoofd speelde.

‘De pillen die u me voorschreef helpen niet,’ zei hij tegen dokter Foley. Hij zou zich eigenlijk niet steeds moeten verontschuldigen dat hij er weer was en Foleys tijd verspilde, terwijl de wachtkamer vol zat met patiënten die echt ziek waren, echt pijn hadden.

‘Nog moeite met slapen?’ De dokter keek hem niet aan. Hij tuurde naar zijn computerscherm en typte met gefronst voorhoofd iets in.

‘Dat is het niet alleen.’ Hij probeerde zijn stem evenwichtig te laten klinken. Zijn gezicht voelde aan als een masker, alsof het van iemand anders was. ‘Ik voel me soms zo ellendig.’

‘Alsof u pijn hebt, bedoelt u?’

‘Alsof mijn hart wordt opgeblazen, en dan krijg ik zo’n metalige smaak in mijn mond. Ik weet het niet.’ Hij zocht wanhopig naar de juiste woorden, maar kon ze niet vinden. Het enige dat hij kon bedenken, was: ‘Ik voel me mezelf niet meer.’ Hij herhaalde het zinnetje steeds weer, en elke keer als hij het zei, kreeg hij een gevoel alsof hij vanbinnen hol was. Toen hij het eens tegen Carrie uitriep – ‘Ik voel me mezelf niet meer’ – was het hem zelf opgevallen hoe vreemd het klonk.

Dokter Foley draaide zijn stoel en keek hem aan. ‘Is er de laatste tijd iets wat u dwarszit?’

Alan hield er niet van als de dokter naar zijn computer tuurde, maar dat had hij toch liever dan dat hij hem zo aankeek – alsofhij door hem heen keek en dingen zag waar Alan niet van wilde weten. Wat zag hij?

‘Toen ik een stuk jonger was, had ik van die paniekaanvallen. Het was een gevoel van eenzaamheid, als in een nachtmerrie. Dat je helemaal alleen bent op de wereld. Ik wilde iets, maar ik wist niet wat. Na een paar maanden is het overgegaan. Maar nu heb ik het weer.’ Hij wachtte, maar de dokter reageerde niet, leek hem niet gehoord te hebben. ‘Dat was in mijn studententijd. Ik dacht dat het erbij hoorde op die leeftijd. En nu denk ik dat ik in een midlifecrisis zit. Het klinkt stom, ik weet het.’

‘Die medicijnen helpen blijkbaar niet. Ik zou u willen doorverwijzen.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Naar iemand met wie u kunt praten. Over uw gevoelens.’

‘U denkt dat het allemaal tussen de oren zit?’ Hij zag zichzelf ineens als een gek, met een woeste, verwrongen uitdrukking op zijn gezicht, een man bij wie al het afschuwelijks dat hij verborgen had willen houden aan de controle ontsnapte en bezit van hem had genomen.

‘U kunt er veel baat bij hebben.’

‘Ik hoef niet naar een psychiater.’

‘Probeert u het toch maar,’ zei de dokter. ‘Baat het niet, dan schaadt het niet.’

‘Ik kan het niet betalen.’

Dokter Foley typte iets in op zijn computer. ‘Ik stuur hun een verwijsbrief, dan kost het u niets. Het is niet echt naast de deur, maar deze mensen zijn goed. Ze zullen contact opnemen en een datum met u afspreken voor de intake. En dan zien we wel hoe het verder loopt.’

Het klonk zo ernstig. Alan had eigenlijk alleen gewild dat dokter Foley hem andere medicijnen zou voorschrijven en dat de problemen dan opgelost zouden zijn, zoals je een vlek wegveegt, zonder een spoor achter te laten. Hij legde zijn hand op zijn hart en voelde het bonzen. Hij wilde niets liever dan een gewone vent zijn, met een gewoon leven.

 

Er is een plek waar je kunt kijken zonder zelf gezien te worden, een gaatje in de schutting waar je doorheen kunt kijken. Het is speelkwartier, ze stromen hun klaslokalen uit en lopen over het schoolplein. Jongens en meisjes in alle maten en kleuren. Zwart en bruin en roze, met blond haar en donker haar en alle schakeringen daartussen. Sommigen zijn bijna volgroeid: slungelige, puisterige jongens, meisjes met ontluikende borstjes onder hun winterkleren, en daar heb je helemaal niks aan. Maar anderen zijn nog klein; ze lijken nauwelijks groot genoeg om zonder hun mammie te kunnen, met hun iele beentjes en hun kinderstemmetjes. Die moet je in de gaten houden.

Het miezert op het schoolplein, en er liggen plassen. Een paar meter verderop springt een jochie met stekeltjeshaar keihard in een van die plassen, en hij grijnst van oor tot oor om het opspattende water. Een meisje met hoge vlechtjes in haar stroblonde haar en een bril met dikke, beslagen glazen staat in een hoek naar het gewoel te kijken. Ze stopt haar duim in haar mond. Twee piepkleine donkerbruine meisjes staan hand in hand. Een dikke blanke jongen geeft een magere zwarte jongen een schop en rent weg. Een paar meisjes fluisteren valse dingen naar elkaar, giechelen en kijken dan met vervaarlijke blikken opzij.

Maar bij elkaar is het gewoon een drukke menigte. Niemand springt eruit. Nog niet. Blijf kijken. 
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Om twee uur die middag verliet Frieda haar werkkamer, die ze huurde op de tweede verdieping van een appartementencomplex, en ging lopend naar haar huis, dat via de straatjes achter de grote verkeersaders van de stad maar zeven minuten lopen was. Op een paar honderd meter lag Oxford Street met alle drukte en lawaai, maar hier was het uitgestorven. In het zwakke novemberlicht zag alles er grijs en verstild uit, als in een potloodtekening. Ze passeerde de elektronicawinkel waar ze haar gloeilampen en zekeringen kocht, en verderop de krantenkiosk die dag en nacht open was, het schaars verlichte supermarktje en de laagbouwflats.

Bij haar huis aangekomen overviel Frieda het gevoel van opluchting dat ze altijd bij thuiskomst had, als ze de wereld buiten kon sluiten en de geur van reinheid en geborgenheid kon inademen. Vanaf het moment dat ze het huis voor het eerst had gezien, drie jaar geleden, had ze geweten dat ze daar wilde wonen, al was het door jarenlange verwaarlozing vervallen en leek het er niet op zijn plaats, ingeklemd tussen lelijke garageboxen aan de linkerkant en socialewoningbouwflats rechts. Maar nu ze thuiskwam uit haar werk, leek alles op zijn plaats. Ook met haar ogen dicht zou ze hier alles kunnen vinden, zelfs de geslepen potloden op haar bureau. In het halletje hing de grote kaart van Londen, en daarnaast de kapstok met haar trenchcoat met ceintuur. De huiskamer keek op straat uit. Er lag een hoogpolig kleed op de kale planken, en tussen de luie stoel en de bank was de open haard, die ze van oktober tot maart elke avond aanstak. Bij het raam stond een schaaktafeltje, het enige meubelstuk dat ze ooit had geërfd. Het was een smal huis, slechts één kamer breed, en de trap liep steil omhoog naar de eerste verdieping met een slaapkamer en een badkamer, en vervolgens nog steiler omhoog naar de bovenste verdieping, waar alleen haar studeerkamer was, met haar bureau met al haar tekenspullen erop onder het schuine dak, vlak bij het dakraampje. Reuben had haar huis weleens haar hok genoemd, of zelfs haar hol (met haarzelf dan als de draak die mensen wegjoeg). Het was ontegenzeglijk een donker huis. Veel mensen braken muren door en maakten de ramen groter om licht en lucht binnen te laten, maar Frieda hield meer van knusse, gesloten ruimten. Ze had de muren in donkere kleuren geverfd, matrood en flessengroen, zodat het zelfs ’s zomers vrij donker in huis was, alsof het half onder de grond lag.

Ze raapte de post van de deurmat en legde die zonder ernaar te kijken op de keukentafel. Ze opende nooit haar post midden op de dag. Soms vergat ze het weleens een week of langer, en belden er mensen op om hun beklag te doen. Ook keek ze niet of er berichten op haar antwoordapparaat stonden. Het had zelfs tot vorig jaar geduurd voordat ze überhaupt een antwoordapparaat had aangeschaft, en een mobiele telefoon had ze nog altijd niet, tot verbijstering van alle mensen in haar omgeving, die niet konden geloven dat je zonder kon. Maar Frieda wilde kunnen ontsnappen aan de eisen van bereikbaarheid. Ze wilde niet te allen tijde voor iedereen beschikbaar zijn en hield ervan om zich afzijdig te houden van de dringende onbenulligheden van Jan en alleman. Als ze alleen was, wilde ze ook werkelijk op zichzelf zijn. Onbereikbaar en richtingloos.

Ze had een halfuur de tijd voordat haar volgende patiënt kwam. Vaak lunchte ze dan in Beech Street bij Number 9, de koffiebar van haar vriendin, maar vandaag niet. Ze maakte snel iets voor zichzelf klaar: een geroosterde boterham met Marmite, een paar tomaatjes, een kop thee, een haverkoek en een appel, die ze in vieren sneed en van het klokhuis ontdeed. Ze liep met haar bord naar de huiskamer en ging zitten in de stoel bij de open haard, die ze al klaar had gemaakt voor later. Ze deed even haar ogen dicht en liet de vermoeidheid wat zakken, waarna ze haar geroosterde boterham langzaam opat.

De telefoon ging. Aanvankelijk nam ze niet op, maar het antwoordapparaat was niet ingeschakeld en de beller was een volhouder. Uiteindelijk nam ze wel op.

‘Frieda? Met Paz. Alles in orde? Zat je in bad?’

Frieda zuchtte. Paz was de administratrice van The Warehouse. Dat was niet, zoals je zou denken, een pakhuis, maar een instelling voor geestelijke gezondheidszorg die sinds begin jaren tachtig in een oud pakhuis was gevestigd en zich een naam had aangemeten die destijds heel trendy was. Frieda had er haar opleiding gevolgd, had er vervolgens gewerkt en zat nu in de raad van bestuur. Als Paz haar thuis opbelde, was dat niet omdat ze goed nieuws had.

‘Nee, ik zat niet in bad. Het is midden op de dag.’

‘Ik zou wél een bad nemen als ik midden op de dag thuis was. Vooral op maandag. Ik heb de pest aan maandagen, jij niet?’

‘Niet echt.’

‘Iedereen heeft een hekel aan de maandag. Het is de vervelendste dag van de week. Als op maandagochtend je wekker afgaat en het is nog donker buiten, dan besef je ineens weer dat je eruit moet, net als de rest van de week.’

‘Je belt me toch niet om te vertellen hoe jij de maandag ervaart, hè?’

‘Natuurlijk niet. Ik wou dat je een mobiele telefoon had.’

‘Ik wil geen mobiele telefoon.’

‘Je loopt hopeloos achter. Kom je donderdag nog op het instituut?’

‘Ik heb er een afspraak met Jack.’ Ze was Jacks supervisor bij zijn opleiding tot therapeut.

‘Kun je wat eerder komen?’ vroeg Paz. ‘We willen je spreken.’

‘Kan dat niet telefonisch? Waar gaat het over?’

‘Het is beter om het persoonlijk te doen,’ zei Paz.

‘Het gaat zeker over Reuben?’

‘Gewoon even praten. En jij en Reuben…’ Ze maakte haar zin niet af, en een heel verhaal bleef daardoor onuitgesproken.

Frieda beet op haar lip en probeerde zich voor te stellen wat er gaande was. ‘Hoe laat wil je dat ik kom?’

‘Kun je er om twee uur zijn?’

‘Ik heb tot twee uur een patiënt. Halfdrie kan wel. Is dat goed?’

‘Prima.’

Ze pakte haar geroosterde boterham, die inmiddels koud was geworden. Ze wilde niet over het instituut nadenken, en ook niet over Reuben. Het was haar werk om zich bezig te houden met de chaos en de pijn in het hoofd van anderen, maar niet met zijn chaos en zijn pijn. Hij viel daarbuiten.

 

Joe Franklin was die dag haar laatste patiënt. De afgelopen zestien maanden kwam hij elke dinsdagmiddag om tien over vijf, al lukte dat niet altijd en arriveerde hij soms pas als zijn tijd bijna om was. Frieda wachtte dan zonder zich te ergeren en doodde de tijd met het maken van aantekeningen of gewoon maar wat droedelen op de blocnote die ze bij de hand hield. Ze ging nooit weg voordat zijn vijftig minuten helemaal voorbij waren. Ze realiseerde zich dat hun wekelijkse afspraak het enige vaste punt was in zijn woelige, chaotische leven. Hij had weleens gezegd dat het beeld van haar slanke gedaante, rechtop in haar grote, rode fauteuil,

voor hem een hele steun was, zelfs als hij niet naar haar toe kon.

Vandaag was hij vijfendertig minuten te laat. Hij kwam wankelend binnen, als iemand die net bij een autoongeluk aan de dood was ontsnapt en nog in shock verkeerde. Hij bewoog zijn lippen, maar er kwam geen geluid uit zijn mond. Frieda zag dat zijn veters los waren en dat hij zijn overhemd verkeerd had dichtgeknoopt. Ze kon zijn buik zien, die afstotelijk wit was. Hij had lange nagels met rouwrandjes. Zijn dikke blonde haar moest nodig gewassen worden. Hij had zich niet geschoren. Frieda vermoedde dat hij een paar dagen in bed had gelegen en nu speciaal was opgestaan om naar haar toe te komen.

Hij liet zich in de stoel tegenover haar vallen, aan de andere kant van het lage tafeltje. Hij had haar nog niet aangekeken en staarde uit het raam naar de rij kranen die daar als spookgestalten in de invallende schemering stonden. Frieda vroeg zich af of hij überhaupt wel iets zag daarbuiten. Hij had iets verslagens over zich. Het was een mooie, knappe jongeman met een stralende oogopslag, maar op dit soort dagen was daar niets van te zien. Hij keek moeilijk, al het vuur in hem was gedoofd. Hij zag er gekwetst en zwaarmoedig uit.

Er heerste stilte in de kamer, geen angstige stilte, maar een rustgevende, een stilte die van hen beiden was. Dit was een veilige plek. Joe zuchtte diep en draaide zijn hoofd naar haar toe. Zijn ogen stonden vol tranen.

‘Voel je je rot?’ vroeg Frieda. Ze schoof de doos tissues naar hem toe.

Hij knikte.

‘Maar goed, je bent er. Dat is al heel wat.’

Hij pakte een tissue uit de doos en veegde er voorzichtig mee over zijn gezicht, alsof het pijn deed, waarna hij zijn ogen ermee depte. Hij verfrommelde de tissue en legde het harde, natte balletje op het tafeltje, waarna hij nog een tissue pakte en de handeling herhaalde. Hij boog zich voorover en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Vervolgens keek hij op alsof hij iets wilde zeggen. Hij opende zijn mond, maar er kwam geen geluid uit. Toen Frieda vroeg of hij iets wilde vertellen, schudde hij heftig zijn hoofd, als een in het nauw gedreven dier. Om zes uur, het tijdstip van vertrek, had hij geen woord gezegd.

Frieda stond op en liet hem uit. Ze zag hem met slingerende veters de trap af strompelen, en toen ze voor het raam ging staan, zag ze hem de straat op komen. Hij passeerde een vrouw die geen speciale aandacht aan hem schonk. Frieda keek op haar horloge. Ze ging uit. Ze moest zich klaarmaken. Nou ja, er was geen haast bij.

 

Acht uur later zwaaide Frieda haar benen uit een bed dat niet het hare was. ‘Heb je wat te drinken in huis?’ vroeg ze.

‘Er staat bier in de koelkast,’ zei Sandy.

Frieda liep naar de keuken en pakte een flesje uit de deur van de koelkast. ‘Waar ligt de opener?’ riep ze.

‘Als we naar jouw huis waren gegaan, zou je alles weten te vinden,’ zei hij. ‘De la naast het fornuis.’

Frieda wipte de dop van het bierflesje en liep terug naar de slaapkamer van Sandy’s flatje in het Barbicancomplex. Ze keek uit het raam naar de lichtjes die in het donker schitterden. Ze had een droge mond en nam een slokje bier. ‘Als ík op de vijftiende verdieping woonde, zou ik niks anders meer doen dan uit het raam kijken. Het is alsof je boven op een berg zit.’

Ze liep terug. Sandy lag in het rommelige bed tussen de lakens. Ze ging op de rand zitten en keek naar hem. Hij zag er niet uit als iemand die Sandy heette; hij had eerder iets mediterraans met zijn olijfkleurige huid en zijn blauwzwart glanzende haar, als de verentooi van een raaf, afgezien van een enkele zilvergrijze streep. Hij keek haar zonder te glimlachen in de ogen.

‘O, Frieda,’ zei hij.

Frieda had het gevoel alsof haar hart een oude kist was die van de zeebodem was opgediept en waarvan het deksel vol aangroei na oneindig lange tijd eindelijk open werd gewrikt. Wie wist welke schatten ze erin aan zou treffen? ‘Wil je ook een slokje?’

‘Alleen uit jouw mond.’

Ze zette het flesje aan haar mond, nam een slok, en boog zich over hem heen tot hun lippen elkaar bijna raakten. Ze voelde hoe de koele vloeistof in zijn mond sijpelde. Hij slikte, hoestte en begon te lachen.

‘Je kunt geloof ik maar beter uit het flesje drinken,’ zei ze.

‘Nee,’ zei hij. ‘Beter uit jouw mond.’

Ze glimlachten naar elkaar, maar toen verdween de glimlach van hun gezicht. Frieda legde haar hand op zijn onbehaarde borst. Ze wilden tegelijkertijd iets zeggen, en nadat ze zich allebei hadden verontschuldigd, begonnen ze weer allebei tegelijk te praten.

‘Zeg jij het maar eerst,’ zei Frieda.

Hij streelde haar gezicht. ‘Dit overvalt me,’ zei hij. ‘Het is zo snel gegaan.’

‘Je zegt het alsof het iets verkeerds was.’

Hij trok haar naast zich op het bed, boog zich over haar heen en liet zijn hand langs haar lichaam gaan. ‘O, nee hoor,’ zei hij. ‘Maar ik ben er onzeker over.’ Er viel een korte stilte. ‘Nu jij.’

‘Ik denk dat ik hetzelfde wilde zeggen. Dit paste niet in mijn plannen.’

Sandy glimlachte. ‘Je hebt plannen?’

‘Niet echt. Ik hou me bezig met het helpen van anderen om hun leven een beetje op orde te krijgen, er wat samenhang in te brengen. Maar ik weet niet hoe dat bij mij zit. En nu heb ik het gevoel dat de ontwikkelingen met me op de loop gaan en weet ik niet goed wat ik ermee aan moet.’

Sandy kuste haar in haar hals en op haar wang, en vervolgens zoenden ze elkaar innig op de mond. ‘Blijf je vannacht?’

‘Een volgende keer,’ zei Frieda. ‘Niet nu.’

‘En mag ik bij jou komen?’

‘Een volgende keer.’
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Inspecteur Patrik Hedström gaat na een langdurig ziekteverlof weer aan het werk. Hij is zijn kantoor nog niet binnen of hij krijgt al een moordonderzoek toegewezen. Er is een man gevonden in een flat, gedood door een schot in zijn achterhoofd.
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Pas toen ze haar handen op het stuur legde, zag ze dat ze onder het bloed zaten. Haar handpalmen voelden plakkerig op het leer. Het kon haar niet schelen. Ze zette de auto in zijn achteruit en reed iets te fel de oprit bij de garage af. Ze kon het grind onder de banden horen wegspatten.

Ze hadden een lange rit voor de boeg. Ze wierp een blik op de achterbank. Sam lag onder het dekbed te slapen. Eigenlijk zou hij een gordel om moeten hebben, maar ze had het hart niet om hem wakker te maken. Ze moest maar voorzichtig rijden. In een reflex nam ze gas terug.

De zomernacht begon al lichter te worden. De donkere uren waren voorbij voordat ze goed en wel waren begonnen. Toch leek deze nacht eindeloos. Alles was in één klap anders geworden. Fredriks bruine ogen hadden star naar het plafond gestaard en ze had beseft dat ze niets meer kon doen. Ze was genoodzaakt zichzelf en Sam in veiligheid te brengen. Ze moest niet aan het bloed denken, en ook niet aan Fredrik.

Er was maar één plek waar ze naartoe kon vluchten.

Zes uur later waren ze er. Fjällbacka werd net wakker. Ze parkeerde de auto bij de Reddingsbrigade en vroeg zich af hoe ze alles mee moest krijgen. Sam was nog altijd diep in slaap. Ze pakte wat pa ieren zakdoekjes uit het dashboardkastje en veegde zo goed en zo kwaad als het ging haar handen af. Het was lastig het bloed eraf te krijgen. Toen tilde ze de koffers uit de achterbak en bracht ze zo snel ze kon naar Badholmen, waar de boot lag. Ze was bang dat Sam ondertussen wakker werd, maar ze had de auto afgesloten, zodat hij niet naar buiten kon klauteren en in het water kon vallen. Moeizaam zette ze de koffers in de boot en maakte de ketting los die moest voorkomen dat de boot werd gestolen. Daarna liep ze op een holletje terug naar de auto. Tot haar opluchting lag Sam nog altijd rustig te slapen. Ze tilde hem op en droeg hem met dekbed en al naar de boot. Ze probeerde naar haar voeten te kijken toen ze aan boord stapte en gleed gelukkig niet uit. Voorzichtig legde ze Sam op de bodem en draaide de startsleutel om. Al bij de eerste poging kwam de motor rochelend op gang. Het was lang geleden dat ze met de boot had gevaren, maar ze ging ervan uit dat het haar wel zou lukken. Ze voer achteruit van de ligplaats weg en stuurde naar de havenmond.

De zon scheen, maar gaf nog geen warmte. Ze voelde dat de spanning langzaam wegebde, dat de verschrikkingen van de nacht hun grip op haar verloren. Ze keek naar Sam. Wat als het gebeurde hem voor de rest van zijn leven had beschadigd? Een kind van vijf was kwetsbaar, Joost mocht weten wat er vanbinnen stuk was gegaan. Ze zou er alles aan doen om te zorgen dat het weer heelde. Ze zou het kwaad wegkussen, net als wanneer hij met zijn fiets was gevallen en zijn knieën had geschaafd.

De route was vertrouwd. Ze kende elk eiland, elke scheer. Ze stuurde naar Väderöbod en kwam steeds dichter bij open zee. De golven werden hoger en de voorsteven kwam na elke top met een klap op het water terecht. Ze genoot van het zoute water dat in haar gezicht spatte en sloot heel even haar ogen. Toen ze ze weer opende, zag ze in de verte Gråskär liggen. Haar hart maakte een sprongetje. Dat deed het altijd als het eiland in zicht kwam, bij de aanblik van het kleine huis en de vuurtoren die zich wit en trots naar de blauwe lucht verhief. Ze was nog te ver weg om de kleur van het huis te kunnen zien, maar ze herinnerde zich de lichtgrijze tint en de witte hoeken. Ze herinnerde zich ook de roze stokrozen die in de luwte van een van de muren groeiden. Dit was haar toevluchtsoord, haar paradijs. Haar Gråskär.

 

De kerk van Fjällbacka was tot op de laatste rij gevuld en het koor stond vol bloemen. Kransen, boeketten en fraaie satijnen linten met een laatste groet.

Patrik kon het nauwelijks opbrengen om naar de witte kist te kijken die midden in de bloemenzee stond. Het was akelig stil in de grote stenen kerk. Bij de begrafenis van oude mensen was altijd een zeker geroezemoes te horen. De aanwezigen wisselden zinnen uit als ‘Ze had zoveel pijn, dus het is waarschijnlijk een zegen’, terwijl ze zich verheugden op de koffie na de plechtigheid. Vandaag werd er niet gepraat. Iedereen zweeg en zat met een zwaar hart en een gevoel van onrechtvaardigheid op zijn bank. Zo hoorde het niet te zijn.

Patrik schraapte zijn keel en keek naar het plafond om zijn tranen weg te knipperen. Hij kneep in Erica’s hand. Zijn pak jeukte en prikte, en hij trok aan de boord van zijn overhemd om wat meer lucht te krijgen. Hij had het gevoel dat hij stikte.

De klokken boven in de toren begonnen te luiden en het geluid weergalmde tussen de muren. Veel mensen schrokken op en keken naar de kist. Lena kwam uit de sacristie en liep naar het altaar. Lena had in deze kerk ook hun huwelijk voltrokken. Dat leek een andere tijd, een andere werkelijkheid. Toen was de sfeer luchtig, uitgelaten en licht geweest. Nu was Lena ernstig. Patrik probeerde de uitdrukking op haar gezicht te duiden. Vond zij ook dat dit verkeerd was? Of was ze ervan overtuigd dat alles met een reden gebeurde?

Weer kwamen er tranen en hij veegde ze met de rug van zijn hand weg. Onopvallend reikte Erica hem een zakdoek aan. Nadat de laatste tonen van het orgel hadden weerklonken, was het een paar tellen stil voordat Lena het woord nam. Haar stem trilde aanvankelijk licht, maar werd toen vaster.

‘Het leven kan in één enkel moment veranderen. Maar God is met ons, ook vandaag.’

Patrik zag dat haar mond bewoog, maar luisterde niet langer. Hij wilde het niet horen. Uiteindelijk was het beetje kindergeloof dat hem zijn hele leven had vergezeld verdwenen. Het gebeurde had geen enkele zin. Opnieuw kneep hij in Erica’s hand.

 

‘Ik kan jullie met gepaste trots melden dat we precies op schema liggen. Over twee weken wordt het badhotel in Fjällbacka statig ingewijd.’

Erling W. Larson rekte zich uit en liet zijn blik over de leden van het gemeentebestuur glijden alsof hij een applaus verwachtte. Hij moest genoegen nemen met een aantal goedkeurende knikjes.

‘Dit is een triomf voor onze regio,’ lichtte hij toe. ‘Een volledige renovatie van een gebouw dat we welhaast een parel kunnen noemen. Bovendien hebben we nu een modern, concurrerend kuurcentrum te bieden. Of een spa, zoals het zo mooi heet.’ Hij maakte aanhalingstekens in de lucht. ‘Nu moeten alleen nog de laatste puntjes op de i worden gezet. We willen het centrum door een paar gezelschappen laten testen en natuurlijk moet alles voor het grandioze openingsfeest piekfijn in orde zijn.’

‘Dat klinkt geweldig. Ik heb alleen een paar vragen.’ Mats Sverin, die sinds een paar maanden hoofd Financiën bij de gemeente was, wuifde met zijn pen om Erlings aandacht te trekken.

Maar Erling deed alsof hij niets merkte. Hij verafschuwde alles wat met administratie en financiële verantwoording te maken had en verklaarde de vergadering snel voor gesloten, waarna hij zich terugtrok in zijn ruime werkkamer.

Na het mislukken van de realitysoap Fucking Tanum had niemand verwacht dat hij overeind zou krabbelen, maar hij was terug, nu met een nog omvangrijker project. Zelf had hij nooit getwijfeld, zelfs niet toen de kritiek op zijn hevigst was. Hij was een geboren winnaar.

Natuurlijk was het gebeurde hem niet in de koude kleren gaan zitten, en daarom was hij naar het kuurcentrum Ljuset in de provincie Dalarna gegaan om uit te rusten. Dat bleek een schot in de roos te zijn geweest, want als hij dat niet had gedaan, had hij Vivianne nooit leren kennen. Zijn ontmoeting met haar had een keerpunt betekend, zowel beroepsmatig als privé. Geen enkele vrouw had hem ooit zo weten te boeien, en wat hij nu verwezenlijkte, was haar visie.

Hij kon de verleiding om de hoorn op te pakken en haar te bellen niet weerstaan. Het was al de vierde keer vandaag, maar bij het horen van haar stem voelde hij het in zijn hele lichaam tintelen. Hij hield zijn adem in terwijl de telefoon overging.

‘Hoi lieveling,’ zei hij toen ze had opgenomen. ‘Ik wil alleen maar even weten hoe het met je gaat.’

‘Erling,’ zei ze op haar speciale toon, waardoor hij zich net een verliefde tiener voelde. ‘Met mij gaat het nog even goed als toen je een uur geleden belde.’

‘Fijn,’ zei hij en hij grijnsde schaapachtig. ‘Ik wilde het alleen even zeker weten.’

‘Dat weet ik, en dat vind ik ook heel lief van je. Maar er moet voor de opening nog een heleboel gebeuren en je wilt toch niet dat ik ’s avonds doorwerk?’

‘Absoluut niet, schat.’

Hij besloot haar niet meer te storen. De avonden waren heilig.

‘Ga maar gauw verder, dan doe ik dat ook.’ Hij kuste een paar keer in de hoorn voordat hij ophing. Vervolgens leunde hij achterover, legde zijn handen achter zijn hoofd en droomde over de geneugten die de avond zou brengen.

 

Het rook bedompt in het huis. Annie zette alle deuren en ramen open en liet de frisse wind door de kamers waaien. Door de tocht dreigde er een vaas om te vallen, maar die kon ze nog net op tijd pakken.

Sam lag in het kamertje naast de keuken. Hoewel het haar kamer was geweest, hadden ze het door de jaren heen nooit anders genoemd dan de logeerkamer. Haar ouders hadden boven geslapen. Ze keek naar Sam, sloeg een sjaal om haar schouders en pakte de grote, roestige sleutel die altijd aan een spijker bij de buitendeur hing. Vervolgens liep ze de klippen op. De wind woei dwars door haar kleren heen en met haar rug naar het huis keek ze naar de horizon. De vuurtoren was het enige andere gebouw op het eiland. Het boothuis bij de steiger was zo klein dat het niet echt meetelde.

Ze liep naar de vuurtoren. Gunnar had het slot kennelijk gesmeerd, want de sleutel draaide verbazingwekkend makkelijk rond. De deur piepte toen ze hem opende. Daarachter begonnen vrijwel meteen de treden en ze hield zich vast aan de leuning terwijl ze via de smalle, steile trap naar boven klom.

Het uitzicht was eindeloos mooi, dat had ze altijd gevonden. Aan de ene kant zag je alleen zee en horizon, aan de andere kant spreidde de scherenkust zich uit met haar grote en kleine eilanden, klippen en scheren. De vuurtoren werd al jaren niet meer gebruikt. Tegenwoordig stond hij op het eiland als een monument voor vervlogen tijden. De lamp was gedoofd en onder invloed van het zoute water en de wind waren de platen en de bouten langzaam gaan roesten. Als kind had ze het heerlijk gevonden hierboven te spelen. Het was er heel klein, als een speelhuisje hoog boven de grond. Er was alleen ruimte voor een bed, waarop de vuurtorenwachters tijdens hun lange diensten hadden kunnen uitrusten, en een stoel, waarop ze hadden kunnen zitten als ze over het vaarwater uitkeken.

Ze ging op het bed liggen. De sprei rook muf, maar de geluiden om haar heen waren nog net als vroeger. Het gekrijs van meeuwen, de golven die tegen de klippen sloegen, het piepen en kreunen van de vuurtoren zelf. Toen was alles zo simpel geweest. Haar ouders waren bang geweest dat ze zich als enig kind op het eiland zou vervelen. Ze hadden zich onnodig zorgen gemaakt. Ze had het hier heerlijk gevonden. En ze was niet alleen geweest. Maar dat had ze hun niet kunnen uitleggen.

 

Mats Sverin zuchtte en verplaatste de papieren op zijn bureau. Vandaag was zo’n dag dat hij aldoor aan haar moest denken. Allerlei vragen tolden door zijn hoofd. Op dit soort dagen kwam er niet veel uit zijn handen, maar ze deden zich steeds minder vaak voor. Hij begon haar los te laten. Dat wilde hij in elk geval geloven. De waarheid was waarschijnlijk dat hij daar nooit helemaal in zou slagen. Hij zag haar gezicht nog altijd heel duidelijk voor zich en in zekere zin was hij daar dankbaar voor. Tegelijk wilde hij dat het beeld zou vervagen, wazig zou worden.

Hij probeerde zich weer op zijn werk te concentreren. Op goede dagen kon hij er echt van genieten. Het was een uitdaging om je in de financiën van een gemeente te verdiepen, waar voortdurend afwegingen moesten worden gemaakt tussen wat politiek gewenst en economisch verantwoord was. Sinds hij hier werkte, had hij natuurlijk veel tijd in Project Badis gestoken. Hij was blij dat het oude badhotel eindelijk was gerestaureerd. Elke keer dat hij langs het ooit zo fraaie gebouw was gekomen, had hij het, net als het merendeel van de inwoners van Fjällbacka – zowel de mensen die er nog woonden als degenen die waren vertrokken –, betreurd dat het zo in verval was geraakt. Nu was het pand in oude glorie hersteld.

Hopelijk had Erling gelijk met zijn bombastische toezeggingen en werd het een enorm succes. Maar Mats had zo zijn bedenkingen. De verbouwing had al ontzettend veel geld gekost en het ingediende bedrijfsplan was gebaseerd op veel te positieve berekeningen. Hij had diverse keren geprobeerd zijn mening naar voren te brengen, maar nooit enige respons gekregen. Hoewel hij de financiële gegevens herhaaldelijk had doorgenomen en alleen had kunnen constateren dat de kosten enorm waren opgelopen, had hij nog steeds het ongemakkelijke gevoel dat er iets niet klopte.

Hij keek op zijn horloge en zag dat het lunchtijd was. Het was lang geleden dat hij echt trek had gehad, maar hij wist dat hij iets moest eten. Vandaag was het donderdag en dat betekende pannenkoeken en erwtensoep in restaurant Källaren. Een kleine maaltijd zou er toch in moeten gaan.

 

Alleen de naaste familie zou aanwezig zijn bij de teraardebestelling. De rest ging stilletjes de andere kant op, naar het centrum van het dorp. Erica greep Patriks hand stevig vast. Ze liepen vlak achter de kist en ze had het gevoel dat elke stap haar recht in haar hart stak. Ze had geprobeerd Anna ervan te overtuigen dat ze zich hier niet aan moest blootstellen, maar haar zus had erop gestaan dat het een echte begrafenis werd. Door die wens was ze tijdelijk uit haar apathie ontwaakt, dus Erica had haar pogingen om Anna op andere gedachten te brengen gestaakt en haar met de noodzakelijke voorbereidingen geholpen, zodat Anna en Dan hun zoon konden begraven.

Op één punt had Erica haar zus echter niet haar zin gegeven. Anna had gewild dat alle kinderen erbij zouden zijn, maar Erica had besloten dat de jongste thuis moesten blijven. Alleen de twee oudsten, Dans dochters Belinda en Malin, waren aanwezig. Patriks moeder, Kristina, paste op Lisen, Adrian, Emma en Maja. En natuurlijk op de tweeling. Erica was bang geweest dat het te druk zou zijn voor Kristina, maar haar schoonmoeder had haar rustig verzekerd dat ze de kinderen de twee uur dat de begrafenis duurde wel in leven kon houden.

Erica’s hart bloedde toen ze naar Anna’s vrijwel kale hoofd keek. De artsen hadden al haar haar weggeschoren, zodat ze een gat in haar schedel konden boren om de druk te verminderen die zich had opgebouwd en tot permanent letsel dreigde te leiden als er niets aan werd gedaan. Nu groeide er weer wat donzig haar, maar het was donkerder dan vroeger.

In tegenstelling tot Anna, en de vrouw in de andere auto, die bij de botsing op slag dood was geweest, was Erica er wonderlijk goed van afgekomen. Ze had een flinke hersenschudding en een paar gebroken ribben gehad. Haar twee kinderen waren weliswaar nog klein geweest toen ze via een acute keizersnee ter wereld werden gebracht, maar ze waren sterk en gezond, en hadden na twee maanden het ziekenhuis mogen verlaten.

Erica barstte bijna in tranen uit toen ze van het donzige hoofd van haar zus naar de kleine witte kist keek. Behalve dat Anna ernstig schedelletsel had opgelopen, had ze ook haar bekkenbeen gebroken. Zij had eveneens een acute keizersnee gehad, maar het letsel van het kind was zo ernstig geweest dat de artsen hun weinig hoop hadden kunnen geven. En toen het kleine jongetje een week oud was, was hij opgehouden met ademhalen.

De begrafenis had op zich laten wachten, omdat Anna in het ziekenhuis had moeten blijven. Maar gisteren had ze naar huis gemogen. En vandaag werd haar zoon begraven, een zoon die een leven vol liefde zou hebben gekregen. Erica zag dat Dan zijn hand op Anna’s schouder legde toen hij haar rolstoel voorzichtig naast het graf zette. Anna schudde zijn hand weg. Zo ging het steeds sinds het ongeluk. Het was alsof haar pijn zo groot was dat ze die met niemand kon delen. Dan had er wel behoefte aan om zijn verdriet te uiten, maar hij wilde dat niet bij iedereen doen. Patrik en Erica hadden geprobeerd met hem te praten en iedereen in zijn omgeving had gedaan wat hij kon. Dan wilde zijn pijn echter alleen met Anna delen. En zij kon dat niet.

Erica begreep Anna’s reactie wel. Ze kende haar zus goed en wist wat ze allemaal had meegemaakt. Het leven was hard geweest voor Anna, en dit dreigde haar ten slotte helemaal te gronde te richten. Maar hoewel Erica haar zus begreep, had ze het toch liever anders gezien. Anna had Dan nu meer dan ooit nodig, en Dan haar ook. Nu stonden ze als twee vreemden naast elkaar terwijl de kleine kist langzaam in de aarde zakte.

Erica boog zich naar voren en legde haar hand op Anna’s schouder. Die mocht blijven liggen.

 

Met rusteloze energie begon Annie schoon te maken en te wassen. Het was goed dat ze had gelucht, maar de bedompte geur was toch in de gordijnen en het beddengoed blijven zitten. Ze gooide alles in een grote wasmand, die ze meenam naar de steiger. Uitgerust met een beetje wasmiddel en het oude wasbord dat ze al zo lang ze zich kon herinneren hadden, stroopte ze haar mouwen op en begon aan de zware klus om alles met de hand te wassen. Tussendoor wierp ze af en toe een blik op het huis om zich ervan te vergewissen dat Sam niet wakker was geworden en naar buiten was gehold. Maar hij sliep ongebruikelijk lang. Misschien was het een soort shockreactie en dan was het ongetwijfeld goed dat hij veel sliep. Nog een uurtje, besloot ze, daarna zou ze hem wakker maken en hem wat te eten geven.

Opeens besefte Annie dat er waarschijnlijk niet veel eetbaars in huis was. Ze hing alle was buiten te drogen en liep vervolgens naar binnen om in de kasten te kijken. Ze vond alleen een blik tomatensoep van Campbell en een blik knakworstjes van Bullens. Naar de houdbaarheidsdatum durfde ze niet te kijken. Maar dit soort dingen moest eeuwig goed blijven en Sam en zij zouden zich er vandaag wel mee redden.

Ze had geen zin om naar het dorp te gaan. Hier was ze veilig. Ze wilde geen mensen ontmoeten, ze wilde met rust worden gelaten. Met het blik soep in haar hand dacht Annie een tijdje na. Er was maar één oplossing. Ze moest Gunnar bellen. Hij had na de dood van haar ouders voor het huis gezorgd en ze zou hem waarschijnlijk wel om hulp kunnen vragen. De vaste telefoon deed het niet langer, maar met haar mobiel had ze goed bereik en ze toetste het nummer in.

‘Sverin.’

De naam riep zoveel herinneringen op dat Annie opveerde. Het duurde een paar tellen voordat ze zich voldoende had vermand om te kunnen praten.

‘Hallo? Is daar iemand?’

‘Hallo. Met Annie.’

‘Annie!’ riep Signe Sverin uit.

Annie glimlachte. Ze was altijd dol geweest op Signe en Gunnar, en die liefde was wederzijds.

‘Meisje, hoe gaat het met je? Bel je vanuit Stockholm?’

‘Nee, ik ben op het eiland.’ Tot haar verbazing merkte ze dat de woorden haar in de keel bleven steken. Ze had maar een paar uur geslapen en kennelijk was ze zo moe dat ze overdreven emotioneel was. Ze kuchte even. ‘Ik ben gisteren gekomen.’

‘Maar lieverd, dat had je ons even moeten laten weten, dan hadden we schoongemaakt. Het is er vast een verschrikkelijke bende en…’

‘Het schoonmaken viel wel mee.’ Voorzichtig onderbrak Annie Signes woordenvloed. ‘Jullie hebben het hier goed bijgehouden. En ik vind het niet erg als ik een beetje moet poetsen en boenen.’

Signe snoof.

‘Ik vind dat je best om hulp had kunnen vragen. Wij hebben tegenwoordig toch niets zinnigs te doen, Gunnar en ik. Zelfs geen kleinkinderen om voor te zorgen. Maar Matte is weer teruggekomen uit Göteborg. Hij werkt nu voor de gemeente in Tanum.’

‘Wat fijn voor jullie. Hoe is hij daar zo toe gekomen?’ Annie zag Matte voor zich: blond, gebruind en altijd opgewekt.

‘Dat weet ik niet goed. Het ging allemaal heel snel. Maar hij heeft een ongeluk gehad en sinds die tijd heb ik het gevoel… Ach, laat maar. Luister maar niet naar een oude vrouw die veel te veel kletst. Wat heb je op je hart, Annie? Kunnen we je ergens mee helpen? Heb je de kleine man meegenomen? Het zou leuk zijn hem te zien.’

‘Ja, Sam is hier ook, maar hij is een beetje ziek.’

Annie viel stil. Ze wilde dolgraag dat Signe haar zoon ontmoette. Maar dat kon pas als ze op het eiland tot rust waren gekomen, als ze had gezien welke invloed het gebeurde op hem had gehad.

‘Daarom wilde ik vragen of jullie me ergens mee willen helpen. We hebben bijna geen eten in huis en ik wil Sam niet uit bed halen om met hem naar het dorp te gaan…’ Ze had haar zin nog niet afgemaakt of Signe begon al te praten.

‘Natuurlijk helpen we je graag, dat weet je! Gunnar gaat vanmiddag toch met de boot weg en ik kan boodschappen voor je doen. Zeg maar wat jullie nodig hebben.’

‘Ik heb contant geld, dat kan ik Gunnar geven, als jullie het me zolang kunnen voorschieten.’

‘Natuurlijk, liefje. Zeg maar, wat moet ik op het boodschappenlijstje schrijven?’

In gedachten zag Annie voor zich hoe Signe haar leesbril pakte en die op het puntje van haar neus zette terwijl ze naar een pen en papier reikte. Dankbaar somde Annie alles op wat ze dacht nodig te hebben. Inclusief een zak snoep voor Sam, want anders zou dat zaterdag problemen geven. Hij hield goed in de gaten welke dag van de week het was en begon al op zondag de dagen af te tellen tot het weer zaterdag was en hij zijn wekelijkse zak snoep kreeg.

Toen ze het gesprek hadden beëindigd, overwoog ze om Sam voorzichtig wakker te maken. Maar iets zei haar dat ze hem nog een tijdje moest laten slapen.

 

Het werk op het politiebureau lag stil. Bertil Mellberg had Patrik met ongebruikelijke tact gevraagd of hij wilde dat ze naar de begrafenis kwamen. Maar Patrik had zijn hoofd geschud. Hij was net weer een paar dagen aan het werk en in zijn aanwezigheid liep iedereen op eieren. Zelfs Mellberg.

Paula en Mellberg waren na het ongeluk als eersten ter plaatse geweest. Toen ze de beide auto’s hadden gezien, onherkenbaar verkreukeld, hadden ze niet gedacht dat iemand het had overleefd. Ze hadden door het raam van de ene auto naar binnen gekeken en Erica meteen herkend. Nog maar een halfuur daarvoor was Patrik door een ambulance van het politiebureau opgehaald en nu was zijn vrouw dood, of in elk geval zwaargewond. Het ambulancepersoneel had geen duidelijkheid kunnen geven over de omvang van het letsel en het had ondraaglijk lang geduurd voordat de brandweer de auto had opengesneden.

Martin en Gösta waren op pad geweest en hadden pas uren later over het ongeluk en Patriks instorting gehoord. Ze waren naar het ziekenhuis in Uddevalla gegaan, waar ze de hele avond door de gangen hadden gebanjerd. Patrik lag op de intensive care, terwijl Erica en haar zus, die naast haar had gezeten, met spoed werden geopereerd.

Maar nu was Patrik terug. Gelukkig had hij geen hartinfarct gehad, zoals ze eerst hadden gevreesd, maar een aanval van vaatkramp. Na drie maanden in de ziektewet hadden de artsen hem toestemming gegeven weer aan het werk te gaan, met de strenge instructie alle stress te vermijden. Hoe Patrik dat ook maar moest doen, dacht Gösta, met een pasgeboren tweeling thuis en dan nog alles wat Erica’s zus was overkomen. Daarvan zou iedereen gestrest raken.

‘Hadden we niet toch moeten gaan?’ vroeg Martin. Hij roerde met zijn lepeltje in zijn koffiekopje. ‘Misschien zei Patrik nee, terwijl hij eigenlijk wilde dat we er wel bij zouden zijn.’

‘Nee, ik denk dat Patrik meende wat hij zei.’ Gösta krabde Ernst, de bureauhond, achter zijn oor. ‘Er komen toch wel genoeg mensen. We kunnen ons hier nuttiger maken.’

‘Hoe bedoel je? Er heeft vandaag nog geen kip gebeld.’

‘Dat is de stilte voor de storm. Tegen juli verlang je naar een dag zonder dronkaards, inbraken en ruzies.’

‘Daar heb je gelijk in,’ zei Martin. Hij was altijd de jongste op het politiebureau geweest, maar hij voelde zich niet zo’n groentje meer. Hij had nu een paar jaar ervaring en hij had meegewerkt aan een aantal op z’n zachtst gezegd zware onderzoeken. Bovendien was hij vader geworden, en op het moment dat Pia hun dochter ter wereld bracht, had hij zich een paar decimeter voelen groeien.

‘Heb je de uitnodiging gezien die we hebben gekregen?’ Gösta reikte naar een Ballerina-koekje en haalde zoals gebruikelijk zorgvuldig de lichte ring van de donkere onderkant af.

‘Welke uitnodiging?’

‘Kennelijk is ons de eer ten deel gevallen proefkonijn te mogen zijn in die nieuwe tent die ze in Fjällbacka aan het bouwen zijn.’

‘Je bedoelt Badis?’ Martin werd wat wakkerder.

‘Ja ja, het nieuwe project van Erling. Laten we hopen dat dit beter afloopt dan die Fucking Tanum-idiotie.’

‘Ik vind het wel goed klinken. Veel mannen lachen bij de gedachte aan een gezichtsbehandeling, maar ik heb er in Göteborg een keer een gehad en het was verdomd lekker. Mijn huid was nog wekenlang zo zacht als de billetjes van een baby.’

Gösta keek zijn jonge collega met een vies gezicht aan. Een gezichtsbehandeling? Over zijn lijk. Hij liet zich geen smurrie op zijn gezicht smeren. ‘We moeten maar zien wat ze te bieden hebben. Ik hoop in elk geval dat er wat lekkers te bikken valt. Misschien is er wel een toetjesbuffet.’

‘Ik denk het niet,’ zei Martin lachend. ‘Bij dat soort oorden is het meestal de bedoeling dat je in vorm blijft, niet dat je jezelf vetmest.’

Gösta keek hem beledigd aan. Hij woog nog precies evenveel als toen hij eindexamen deed. Snuivend nam hij nog een koekje.

 

Toen ze binnenkwamen, was het één grote chaos in huis. Maja en Lisen sprongen op de bank, Emma en Adrian vochten om een dvd en de tweeling huilde uit volle borst. Patriks moeder zag eruit alsof ze elk moment in een ravijn kon springen.

‘Godzijdank, daar zijn jullie weer,’ ontglipte haar en ze gaf Patrik en Erica ieder een blèrende baby. ‘Ik begrijp niet wat er met de kinderen is. Ze zijn door het dolle heen. En ik heb geprobeerd deze twee te eten te geven, maar als ik de een voed, krijst de ander en dan raakt nummer één afgeleid en kan niet eten en begint weer te huilen en…’ Ze stopte om adem te halen.

‘Ga maar even zitten, mama,’ zei Patrik. Hij liep weg om een flesje te halen voor Anton, die in zijn armen was beland. Het gezicht van het jongetje was vuurrood en hij brulde zo hard hij kon.

‘Neem je ook een flesje mee voor Noel?’ Erica probeerde haar huilende zoon te troosten.

Anton en Noel waren nog altijd heel klein. Wat dat betreft leken ze niet op Maja, die als baby al groot en stevig was geweest. Toch waren de jongens enorm vergeleken met toen ze pas waren geboren. Als kleine vogeljongen hadden ze ieder in een couveuse gelegen, met slangetjes aan hun broze armpjes. Het waren vechters, hadden ze in het ziekenhuis gezegd. De jongens waren snel hersteld en gaan groeien. Meestal hadden ze ook een gezonde eetlust. Maar Erica’s bezorgdheid verdween nooit helemaal.

‘Dank je.’ Erica pakte het flesje aan dat Patrik haar aanreikte en ging met Noel in haar armen in de ene fauteuil zitten. Hij begon meteen gulzig te eten. Patrik nam met Anton in de andere fauteuil plaats en het kereltje verstomde net zo snel als zijn broer. Het had duidelijk voordelen dat het niet was gelukt met de borstvoeding, dacht Erica. Nu konden ze de verantwoordelijkheid voor de baby’s delen, en dat was heel anders dan toen Maja klein was en ze het gevoel had gehad dat haar dochter vierentwintig uur per dag aan haar borst zat vastgeplakt.

‘Hoe was het?’ vroeg Kristina. Ze tilde Maja en Lisen van de bank en zei dat ze in Maja’s kamer moesten gaan spelen. Emma en Adrian waren al naar boven gegaan, dus dat hoefde ze geen twee keer te zeggen.

‘Tja, wat zal ik zeggen,’ zei Erica. ‘Ik maak me zorgen om Anna.’

‘Ik ook.’ Patrik ging voorzichtig verzitten om een comfortabeler houding te vinden. ‘Het lijkt alsof ze Dan buitensluit. Ze duwt hem weg.’

‘Ik weet het. Ik heb geprobeerd met haar te praten. Maar na alles wat ze heeft meegemaakt…’ Erica schudde haar hoofd. Het was zo verschrikkelijk onrechtvaardig. Anna had jarenlang geleefd in iets wat nog het best als een hel kon worden beschreven, maar de laatste tijd leek ze eindelijk rust te hebben gevonden. En ze was zo blij geweest met het kind dat Dan en zij verwachtten. Nee, het was onbegrijpelijk wreed wat er was gebeurd.

‘Emma en Adrian lijken er relatief goed mee om te gaan.’ Kristina keek even naar boven, waar het vrolijke gelach van de kinderen te horen was.

‘Ja, misschien wel,’ zei Erica. ‘Op dit moment zijn ze vooral blij dat hun moeder weer thuis is. Maar ik weet niet of hun reactie op alles wat er is gebeurd al is gekomen.’

‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in,’ zei Kristina en ze keek naar haar zoon. ‘En jij dan? Zou jij niet nog een tijdje thuis moeten blijven om echt goed uit te rusten? Niemand heeft er wat aan als je je op dat politiebureau uit de naad werkt. Wat je is overkomen, was een waarschuwing.’

‘Op dit moment is het daar waarschijnlijk rustiger dan hier,’ zei Erica met een knikje naar de tweeling. ‘Maar je hebt gelijk, ik heb precies hetzelfde gezegd.’

‘Het is alleen maar goed voor me om weer aan het werk te gaan, maar ik zou langer thuisblijven als jij dat wilt, dat weet je.’ Patrik zette het lege flesje op de salontafel en legde Anton geroutineerd tegen zijn schouder om hem te laten boeren.

‘We redden het nu prima.’

Erica meende wat ze zei. Na de geboorte van Maja had ze het gevoel gehad dat ze voortdurend in een dichte nevel liep, maar deze keer was alles anders. Misschien kwam het door de omstandigheden waaronder de tweeling was geboren; misschien boden die geen ruimte voor een depressie. Het hielp ook dat ze in het ziekenhuis al vaste routines hadden ontwikkeld. Nu sliepen en aten de kinderen gehoorzaam op vaste tijden, en bovendien gelijktijdig. Nee, ze maakte zich er absoluut niet ongerust over of ze wel voor haar kinderen kon zorgen. Ze was blij met elk moment dat ze met hen samen was. Het had maar weinig gescheeld of ze was hen kwijt geweest.

Ze sloot haar ogen, boog zich naar voren en liet haar neus op Noels schedel rusten. Even deed zijn donzige haar haar aan Anna denken en ze kneep haar ogen nog steviger dicht. Wist ze maar hoe ze haar zus kon helpen, want op dit moment voelde ze zich verschrikkelijk machteloos. Ze haalde diep adem om zich door Noels geur te laten troosten.

‘Liefje van me,’ mompelde ze tegen zijn hoofd. ‘Liefje van me.’

 

‘Hoe gaat het op je werk?’ Signe probeerde een luchtige toon aan te slaan terwijl ze gehaktbrood, erwten, aardappelpuree en roomsaus opschepte. Een flinke portie.

Sinds Matte weer in Fjällbacka woonde, zat hij meestal met zijn vork in zijn eten te prikken, hoewel ze hem telkens als hij bij hen was zijn lievelingsgerechten voorschotelde. Het was maar de vraag of hij überhaupt iets at als hij alleen thuis was. Hij was in elk geval mager als een lat. Gelukkig zag hij er gezonder uit nu de sporen van de mishandeling waren verdwenen. Toen ze hem in het Sahlgrenska-ziekenhuis in Göteborg hadden bezocht, had ze een kreet van afschuw niet kunnen onderdrukken. Hij was heel erg gehavend geweest en had zo’n opgezwollen gezicht gehad dat je amper had kunnen zien dat hij het was.

‘Goed.’

Signe veerde op bij het geluid van zijn stem. Het antwoord op haar vraag had zo lang op zich laten wachten dat ze was vergeten dat ze hem had gesteld. Matte stak zijn vork in de aardappelpuree en schoof er wat gehaktbrood bij op. Signe merkte dat ze haar adem inhield terwijl ze met haar blik de vork naar zijn mond volgde.

‘Staar niet zo naar de jongen als hij eet,’ mopperde Gunnar. Hij was al bezig een tweede portie op te scheppen.

‘Sorry,’ zei ze en ze schudde haar hoofd. ‘Ik… Ik ben gewoon heel blij dat je eet.’

‘Ik kom heus niet om van de honger, mama. Kijk maar. Ik eet.’ Als om dat te bewijzen laadde hij zijn vork flink vol en stak die snel in zijn mond voordat het eten er weer af viel.

 ‘Je werkt toch niet te hard voor de gemeente?’

Signe kreeg opnieuw een geïrriteerde blik van Gunnar. Ze wist dat hij vond dat ze overbezorgd was, dat ze haar zoon een beetje met rust moest laten. Maar ze kon er niets aan doen. Matte was haar enige kind en al sinds de decemberdag waarop hij was geboren, bijna veertig jaar geleden, werd ze ’s nachts met een zekere regelmaat badend in het zweet wakker, met haar hoofd vol nachtmerries over verschrikkingen en akeligheden die hem waren overkomen. Niets in haar leven was zo belangrijk als dat het goed met hem ging. Zo had ze het altijd gezien. En ze wist dat voor Gunnar precies hetzelfde gold, dat hij zijn zoon net zo aanbad als zij. Hij was alleen beter in staat om de duistere gedachten buiten te sluiten die de liefde voor een kind met zich meebracht.

Zelf was ze zich er voortdurend van bewust dat ze alles in een fractie van een seconde kon verliezen. Toen Matte een baby was, droomde ze over verborgen hartafwijkingen en dwong ze de artsen hem grondig te onderzoeken, waarna bleek dat haar zoon zo gezond was als een vis. Het eerste jaar sliep ze niet langer dan een uur achter elkaar, omdat ze telkens moest opstaan om te controleren of hij ademde. Toen hij wat groter werd, sneed ze zijn eten in kleine stukjes die niet in zijn keel konden blijven steken en zijn luchttoevoer konden afsnijden, en dat bleef ze doen tot hij op school zat. Ze droomde over auto’s die frontaal tegen zijn zachte lichaampje aan reden.

Toen hij een tiener was, werden haar dromen nog enger. Comazuipen, rijden onder invloed, vechtpartijen. Soms lag ze zo hevig te woelen dat Gunnar er wakker van werd. De koortsige nachtmerries wisselden elkaar af, en uiteindelijk stond ze op en bleef zitten wachten tot Matte thuiskwam, terwijl haar blik van het raam naar de telefoon dwaalde en weer terug. Elke keer dat er buiten iemand naderde, maakte haar hart een sprongetje.

De nachten waren iets rustiger geworden nadat hij uit huis was gegaan. Eigenlijk was het vreemd, want haar angst had juist groter moeten worden op het moment dat ze hem niet langer in de gaten kon houden. Maar ze wist dat hij geen onnodige risico’s nam. Hij was voorzichtig, dat had ze hem wel weten bij te brengen. Daarnaast was hij zorgzaam en zou hij geen vlieg kwaad doen. Volgens haar logica betekende dat ook dat niemand hem iets aan zou willen doen.

Ze glimlachte bij de herinnering aan alle dieren die hij in de loop van de jaren mee naar huis had genomen. Gewonde, in de steek gelaten of verwaarloosde beesten. Drie katten, drie aangereden egels en een mus met een lamme vleugel. En dan nog die slang die ze toevallig ontdekte toen ze schone onderbroeken in zijn la wilde opbergen. Na dat incident had hij moeten beloven reptielen aan hun lot over te laten, hoe gewond of verwaarloosd ze er ook uitzagen. Hij had het met tegenzin gedaan.

Het had haar verbaasd dat hij geen dierenarts of arts was geworden. Maar hij leek het naar zijn zin te hebben gehad op de Hogeschool voor Economie, en ze had begrepen dat hij goed in cijfers was. Hij scheen zijn werk bij de gemeente ook leuk te vinden. Toch klopte er iets niet. Ze kon niet precies zeggen wat het was, maar de dromen waren terug. Elke nacht werd ze bezweet wakker met fragmenten van beelden in haar hoofd. Er was iets mis, maar als ze er tactvol naar vroeg bleef het stil. Daarom richtte ze zich op zijn eten. Als hij maar een paar kilo zwaarder werd, kwam het vast allemaal goed.

‘Wil je niet nog een beetje?’ zei ze smekend toen Matte zijn vork neerlegde terwijl de helft van de enorme portie nog op zijn bord lag.

‘Hou nou op, Signe,’ zei Gunnar. ‘Laat de jongen met rust.’

‘Het geeft niet,’ zei Matte en hij glimlachte bleekjes.

Moeders jongen. Hij wilde niet dat ze om hem op haar kop kreeg, al wist ze na veertig jaar huwelijk wel dat haar echtgenoot harder blafte dan dat hij beet. Een lievere man moest je met een lantaarntje zoeken. Haar slechte geweten speelde op, zoals zo vaak. Ze wist dat het aan haar lag, dat ze zich te veel zorgen maakte.

‘Sorry, Matte. Natuurlijk hoef je niet meer te eten.’

Ze gebruikte de koosnaam die hij al had sinds hij had leren praten en zijn eigen naam nog niet goed kon zeggen. Hij had zichzelf Matte genoemd en vervolgens had iedereen dat overgenomen.

‘Weet je wie hier weer is?’ ging ze monter verder, terwijl ze de borden begon te verzamelen om af te ruimen.

‘Nee, geen idee.’

‘Annie.’

Matte schrok even en keek haar aan.

‘Annie – mijn Annie?’

Gunnar grinnikte. ‘Ik had al wel zo’n vermoeden dat dat nieuwtje je wakker zou schudden. Je hebt nog steeds een zwak voor haar.’

‘Ach, toe.’

Plotseling zag Signe de tiener voor zich, met een pony tot over zijn ogen, die hakkelend vertelde dat hij verkering had.

‘Ik heb haar vandaag boodschappen gebracht,’ zei Gunnar. ‘Ze zit op Schimmenscheer.’

‘Hè bah, noem dat eiland niet zo.’ Signe huiverde. ‘Het heet Gråskär.’

‘Wanneer is ze gekomen?’ vroeg Matte.

‘Gisteren, geloof ik. Ze heeft de jongen bij zich.’

‘Hoe lang blijft ze?’

‘Dat wist ze nog niet, zei ze.’ Gunnar stopte wat snustabak onder zijn bovenlip en leunde tevreden achterover.

‘Was ze… Was ze net als vroeger?’

Gunnar knikte. ‘Ja, ze is geen spat veranderd, de kleine Annie. Nog altijd even mooi. Haar ogen staan een beetje verdrietig, vind ik, maar dat is misschien alleen verbeelding. Mogelijk heeft ze problemen thuis. Wat weet ik ervan?’

‘Naar dat soort dingen moet je niet gissen,’ zei Signe vermanend. ‘Heb je de jongen gezien?’

‘Nee, Annie stond me bij de steiger op te wachten en ik kon niet lang blijven. Maar ga zelf eens bij haar langs.’ Gunnar wendde zich tot Matte. ‘Ze vindt het vast leuk om bezoek te krijgen op Schimmenscheer – sorry, Gråskär,’ verbeterde hij zichzelf, terwijl hij zijn vrouw plagend aankeek.

‘Dat is allemaal kletspraat en oud bijgeloof. Ik vind niet dat je dat moet stimuleren,’ zei Signe met een diepe frons tussen haar wenkbrauwen.

‘Annie gelooft erin,’ zei Matte stilletjes. ‘Ze zei altijd dat ze wist dat ze er waren.’

‘Wie?’ Eigenlijk wilde Signe het gesprek op een ander onderwerp brengen, maar ze was nieuwsgierig naar Mattes antwoord.

‘De doden. Annie zei dat ze ze soms kon zien en horen, maar dat ze geen kwaad in de zin hadden. Dat ze gewoon waren gebleven.’

‘Bah. Nu is het tijd voor het toetje. Ik heb rabarbermoes gemaakt.’ Signe stond met een ruk op. ‘Maar in één ding heeft papa gelijk, al kraamt hij ook een hoop onzin uit: ze vindt het vast leuk om bezoek te krijgen.’

Matte antwoordde niet. Hij leek in gedachten verzonken.
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1

 

Mijn moeder en ik woonden in een cottage, op zo’n halfuur rijden van de stad.

	Het was niet makkelijk geweest om een huis te vinden dat aan al onze eisen voldeed: op het platteland, geen buren, drie slaapkamers, voor- en achtertuin, geen nieuwbouw (we zochten iets met ‘karakter’), maar wél van alle gemakken voorzien: een moderne cv was essentieel, want we hadden er allebei een hekel aan om in de kou te zitten. Het moest rustig gelegen zijn. Het moest afgezonderd zijn. We waren tenslotte muizen. We waren niet op zoek naar een thuis. We waren op zoek naar een plek om ons te verstoppen.

	Samen met de makelaar bezichtigden we talloze huizen, maar als we door de bomen heen het dak van de buren ontwaarden of in de verte verkeersgeraas hoorden, wisselden we een blik van verstandhouding, en daarmee werd het huis van ons lijstje geschrapt. We gingen natuurlijk wel gewoon door met de bezichtiging en luisterden geduldig toe terwijl ons allerlei voor de hand liggende dingen werden uitgelegd: dit is de grootste slaapkamer – dit is nog een slaapkamer – dit is de badkamer. We zouden het een beetje onbeleefd hebben gevonden om dat niet te doen nadat de makelaar zo’n eind met ons het platteland op was gereden, en mama zou nog eerder naar de maan vliegen dan dat ze zich assertief zou opstellen tegenover de zelfverzekerde jongeman met zijn gelhaar en voortdurend trillende mobieltje (Bedankt, Darren, we hebben genoeg gezien, we hebben geen belangstelling). Muizen zijn nooit onbeleefd. Muizen zijn nooit assertief. Vandaar dat we talloze zaterdagen kwijt waren aan het bezichtigen van huizen waar we totaal geen belangstelling voor hadden.

	Maar uiteindelijk werden we meegenomen naar Honeysuckle Cottage.

	Het was niet de mooiste cottage die we hadden bezichtigd: met zijn bruine stenen gevel, kleine ramen, grijs leien dak en roetige schoorstenen zag het huis er eerder stads uit dan plattelands. Maar het lag wél heerlijk afgelegen. Het werd omringd door uitgestrekte akkers, het dichtstbijzijnde huis lag kilometers verderop. Je kon de cottage alleen bereiken via een kronkelig, verhard weggetje dat er met een grote boog omheen slingerde en eerder deed denken aan een doolhof dan aan een openbare weg, met zijn scherpe haarspeldbochten en bermhagen die je het zicht benamen. Deze keer geloofden we Darren graag toen hij vertelde dat zich maar weinig auto’s ooit die kant op waagden, bang als ze waren om vast komen te zitten achter een trage landbouwmachine. De lange, met bomen omzoomde oprijlaan waar we overheen moesten om bij het huis te kunnen komen, vol kuilen en met een scherpe bocht naar links, versterkte alleen nog maar de indruk dat Honeysuckle Cottage zo ver van de gebaande paden lag dat de harde werkelijkheid ons daar nooit zou kunnen vinden.

	Het was er ook heerlijk rustig. Toen we op een winderige dag vroeg in januari uit Darrens SUV stapten, viel de stilte me meteen op. Want die was er, wanneer de vogels in de bomen hoog boven ons ophielden met tjilpen en Darren zijn onophoudelijke verkooppraatje even onderbrak (Ik vind dit een geweldig huis, en dat meen ik echt: als ik kon zou ik hier morgen gaan wonen), had je daar het mooiste geluid ter wereld: de totale afwézigheid van geluid.

	De huiseigenaren waren meneer en mevrouw Jenkins, een bejaard echtpaar. Ze wachtten ons op in de deuropening, een en al grijs vlashaar en blozende wangen, en allebei met een beker thee tegen hun ruige vest aan gedrukt. Ze barstten geregeld uit in een hartelijk gelach, ook al had niemand iets bijzonder lolligs gezegd. Meneer Jenkins legde uit dat ze weer in de stad gingen wonen omdat mevrouw Jenkins kwakkelde met haar gezondheid – een ‘rammelende rikketik’, zo drukte hij het uit – en ze wilden niet ‘in de rimboe’ zitten als er iets misging. Ze vonden het verschrikkelijk om weg te gaan, zei hij, en hij verzekerde ons dat ze vijfendertig heerlijke jaren hadden gehad in de cottage. Ja, vijfendertig heerlijke jaren, zei mevrouw Jenkins hem na, als een vrouw die het gewend is om niet veel meer dan de gehoorzame napraatster van haar man te zijn.

	Ze gaven ons de gebruikelijke schutterige rondleiding door het huis: te veel mensen die zich door de smalle gang en vestibule proberen te wurmen, de stuntelige verwarring (na u – nee, na u) bij elke deuropening. Terwijl we van de ene kamer naar de andere liepen, merkte ik dat meneer Jenkins telkens zijn blik op me liet rusten, en zich kennelijk afvroeg hoe een verlegen, middle class meisje aan zulke akelige littekens op haar gezicht kon komen. Ik was opgelucht toen ze ons via de keuken voorgingen naar de tuin, zodat ik wat achterop kon blijven en zijn nieuwsgierige ogen kon ontwijken.

	Meneer Jenkins was een verstokt tuinman en dit zouden we weten ook. We sjokten achter hem aan door de achtertuin, waar hij vol trots zijn fruitbomen, zijn moestuin en zijn twee schuren toonde. Het waren de schoonste en netste schuren die ik ooit had gezien: elk stuk gereedschap hing aan zijn eigen haak, zelfs hun tuinhandschoenen hadden een eigen haakje met de naamplaatjes Jerry en Sue. Hij liet ons zijn stinkende composthoop zien, en riep uit: ‘Daar is ze: mijn troetelkind!’, en nam ons mee naar de rij cipressen die hij had geplant toen ze er net waren komen wonen. De bomen torenden nu ruim tien meter boven ons uit, en terwijl hij uitgebreid vertelde hoe gezond de bast ervan wel niet was, tuurde ik voorzichtig door het dichte gebladerte. Daarachter strekten zich de grijsbruine voren van de boeren uit, zo ver het oog reikte.

	Meneer Jenkins was vooral trots op zijn voortuin. Het brede gazon, gemillimeterd als een bowlsveld, werd omzoomd door talloze planten en struiken, met nog steeds hier en daar wat toefjes kleur, ook al was het hartje winter. ‘Je moet er altijd een paar winterbloeiers bij hebben,’ zei hij tegen mama, ‘en heel veel vaste planten, anders heb je de hele winter geen kleur meer.’ Mama, die van onderwerp wilde veranderen, zei dat ze niet zoveel verstand had van tuinieren, maar meneer Jenkins vatte dit op als een uitnodiging om ter plekke de leemten in haar kennis aan te vullen. Hij begon aan een uitvoerige verhandeling over grondsoorten. ‘Deze grond bijvoorbeeld,’ zei hij, ‘is kalkrijk. Hij is een beetje droog, een beetje hóngerig. Hij heeft veel mest nodig, bladaarde, tuincompost, turf…’ Ik slenterde weg, omdat ik geen zin meer had om naar zijn langdradige verhaal te luisteren: ‘bladaarde… kunstmest… kalksteenlagen…’ Ik dacht dat ik hem op een bepaald moment ‘gedroogd bloed’ hoorde zeggen, maar besloot dat ik dat vast niet goed had verstaan.

	Ik bleef lopen, en de irritante stem vervaagde tot een dof gemompel achter me. Uiteindelijk bleek mijn pad dood te lopen op een groot ovaal rozenbed, dat midden in het gazon was uitgesneden. De rozen waren meedogenloos teruggesnoeid, en leken hun geamputeerde stompen protesterend naar de hemel te heffen. Het hele bed bood een troosteloze aanblik. Met zijn berg omgespitte aarde deed het me denken aan een pas gedolven graf. Ik keek om me heen naar de andere planten en struiken in de tuin, en besefte dat ik van de meeste niet wist hoe ze heetten. Als ik schrijfster wilde worden, moest ik daar toch echt verandering in brengen. Schrijvers leken altijd te weten hoe bloemen en bomen heetten, en dat maakte hen er alleen maar nóg gezaghebbender, nóg goddelijker op. Ik besloot dat ik, zodra we het huis zouden betrekken (want ik kon al aan de dromerige uitdrukking op mama’s gezicht aflezen dat dit ons nieuwe thuis zou worden), de naam van elke bloem en boom in de tuin zou leren – de gangbare naam én de Latijnse naam.

	Toen ik me weer bij mama aansloot, kon meneer Jenkins zijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen.

	‘Wat is er toch met jou gebeurd, liefje?’ vroeg hij, terwijl hij met een vaag handgebaar aangaf dat hij het over mijn met littekens bedekte gezicht had.

	Mama trok me instinctief tegen zich aan en antwoordde voor mij.

	‘Shelley heeft een ongeluk gehad. Een ongeluk op school.’
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Mama kocht Honeysuckle Cottage met haar deel van het geld uit de echtscheiding. Haar muizendeel. Mijn vader – een in familierecht gespecialiseerde advocaat, geloof het of niet – had ons anderhalf jaar daarvoor in de steek gelaten voor zijn secretaresse, een vrouw die een verbijsterende dertig jaar jonger was dan hij, met een wulps, popperig gezicht en steevast een royaal decolleté (ze was maar tien jaar ouder dan ik! En dat moest ik als mijn ‘nieuwe moeder’ beschouwen?). De financiële aspecten van de echtscheiding en de kwestie van de kinderzorg hadden zich bijna een jaar voortgesleept. Papa vocht tegen mama alsof ze zijn ergste vijand was geweest in plaats van achttien jaar lang zijn vrouw, en probeerde haar alles af te nemen, zelfs mij.

	Mama gaf zich punt voor punt gewonnen – ze zag af van haar recht op een aandeel in zijn pensioen, ze zag af van haar recht op alimentatie, ze ging zelfs in op zijn kregelige eis om een aantal cadeaus terug te geven die hij tijdens hun huwelijk voor haar had gekocht – maar ze weigerde mij af te staan. Het hof stelde zich op het standpunt dat ik, aangezien ik een ‘uitzonderlijk intelligente’ veertienjarige was, zelf wel kon beslissen bij wie ik het liefst wilde wonen. Aangezien ik ontzettend graag bij mama wilde blijven, werd papa’s voogdijaanvraag uiteindelijk verworpen. Toen hij besefte dat hij mama niet voor haar jarenlange toewijding kon straffen door haar mij af te nemen, emigreerde hij prompt naar Spanje met ‘Zoe’. Terwijl hij eerst blijkbaar zoveel van me had gehouden dat hij me bij zich in huis had willen hebben, vertrok hij vervolgens zonder zelfs maar afscheid te nemen, en liet nooit meer iets van zich horen.

 

De woningoverdracht werd ongebruikelijk snel afgehandeld, en aan het eind van die januarimaand verhuisden we naar Honeysuckle Cottage. Het was zo’n psychotische winterdag waarbij op het ene moment de hemel bedekt is met laaghangende zwarte wolken, en het andere moment de zon zo fel schijnt dat het lijkt alsof de lente vroeg is ingetreden, maar enkel om weer uitgedoofd te worden door ijzingwekkende wolken die een snijdende wind en vlagerige, koude regen met zich meebrengen.

	De kauwgom kauwende, naar zweet ruikende verhuizers banjerden op hun modderlaarzen door de cottage, en hintten luidkeels dat ze zo dorstig werden van het werk en ‘een moord zouden doen’ voor een kop thee. Mama bracht hun gehoorzaam op een dienblad een kop melkachtige thee en voegde er op hun aanwijzing drie of vier scheppen suiker aan toe, waarna ze in een kringetje op het grind hun thee dronken en een sigaretje rookten, zittend op de dozen die ze eigenlijk hadden moeten versjouwen. Een van hen zag haar kijken naar de lelijke buts die ze hadden gemaakt in de zijkant van haar piano, en riep zorgeloos: ‘Dat hebben wij niet gedaan, mop, dat was al zo.’ Ze liep haastig terug naar het huis (muizen zijn als de dood voor confrontaties), en de mannen lachten er nog maar eens smakelijk om.

	Ze dwongen haar contant te betalen – inclusief het halfuur dat ze haar thee hadden zitten drinken en haar ‘bekakte’ accent hadden nageaapt – en daarna reden ze eindelijk weg, met achterlating van hun sigarettenpeuken, die in de bloemoksels hingen.

 

Ik had er geen spijt van dat we het gerieflijke stadshuis, waar ik bijna mijn hele leven had gewoond, hadden ingeruild voor het bescheiden comfort van Honeysuckle Cottage. Dat huis was vanaf het moment dat de echtscheidingsprocedure begon mijn thuis niet meer geweest: het was de echtelijke woning geworden, een waardevol stuk dat de advocaten van beide partijen met veel gemanoeuvreer probeerden te veroveren, als twee behendige schakers. Een echtelijke woning kan nooit een woning zijn waarin je je gelukkig voelt.

	Voor mij lagen daar te veel herinneringen – zowel mooie als nare. Ik wist niet goed welke nu het pijnlijkst waren: mijn vader, verkleed als de kerstman, die mij op mijn zevende voorzichtig een kleine goudgele hamster aanbood, die trillend in zijn tot een kommetje gevormde handen zat; mijn vader die zeven jaar later gevaarlijk dronken de voordeur intrapte toen het zijn beurt was om mij een weekend te ‘hebben’ en ik weigerde met hem mee te gaan; de dag dat mijn ouders vierden dat ze vijftien jaar getrouwd waren, en ten overstaan van al hun vrienden wang aan wang in de woonkamer dansten op Eric Clapton’s ‘Wonderful Tonight’; mijn vader die drie jaar later mijn moeder zo venijnig van zich af had geduwd dat ze achterover op de grond was gevallen en een van haar vingers had gebroken. In diezelfde woonkamer…

	Er was nog een reden waarom ik het een opluchting vond om uit de echtelijke woning te vertrekken, een reden die ik zelfs tegenover mezelf niet graag toegaf: de verleiding om van mijn vader te blijven houden. Ook al had hij mama en mij nog zo weerzinwekkend behandeld, ook al had ik mijn uiterste best gedaan om in mijn hoofd een pikzwart beeld van hem te schetsen, het viel toch niet mee om de bloedband te verbreken. De echtelijke woning was vol herinneringen aan die andere kant van hem, aan hoe aardig hij kon zijn en hoeveel plezier we vroeger samen hadden. Zo had je bijvoorbeeld de boomhut in de beuk, die hij voor me had gemaakt toen ik zes of zeven was; de mooie boekenplanken die hij in mijn slaapkamer had opgehangen voordat ik aan de middelbare school begon, en de in leer ingebonden verzameling ‘kinderklassieken’ die hij voor me uit Londen had meegenomen (het was papa die me had aangemoedigd schrijfster te worden, híj had de kiem gelegd). In de garage, waar hij altijd sportte, en die nog steeds vaag naar zijn zweet rook, hing het oude dartboard waarop we onder grote hilariteit ‘De klok rond’ speelden.

	Maar misschien wel de meest indringende herinnering aan mijn vader kwam telkens wanneer ik in de spiegel keek… en zijn hazelnootbruine ogen terug zag kijken. Ik had met papa nooit zo’n hechte band gehad als met mama, maar wanneer ik met hem een moment van tederheid beleefde, bijvoorbeeld de keren dat hij me als klein meisje hoog boven hem in de lucht hield alsof hij in het felle zonlicht dwars door me heen probeerde te kijken, was dat op de een of andere manier nóg fijner.

	Ik verzweeg dit natuurlijk voor mama, want het zou haar diep hebben gekwetst. Maar zolang we in de echtelijke woning bleven, hield die verraderlijke verleiding aan, en op momenten dat mama en ik ergens ruzie om hadden, werd hij zelfs sterker. Ik hoopte dat met de verhuizing dit Trojaansepaardgevoel zou afzwakken en uiteindelijk helemaal zou verdwijnen.

 

Honeysuckle Cottage was een verfrissende nieuwe start. Ik hield van de keuken met zijn ouderwetse kelderkast, terracotta tegelvloer en geboende grenen tafel: het was er altijd warm en gezellig, hoe guur het buiten ook was, vandaar dat we er uiteindelijk al onze maaltijden aten. Ik vond het leuk dat de woonkamer zonder tussenmuur overging in de eetkamer, zodat ik altijd het gevoel had dat mama dichtbij was, ook al deden we allebei iets anders. Ik hield van de open haard met zijn schoorsteen van ruwe grijze steen en schoorsteenmantel van gepolijst eikenhout. Ik hield van de keurige wybertjesvormen van de namaaktudorramen. Ik hield van de versleten houten trap, met de vierde tree van onderen die keihard kermde, waar je je voet ook neerzette. Ik hield van mijn slaapkamer met het balkenplafond en ingebouwde zitje in de vensternis, waar ik urenlang kon zitten lezen in het zuiverste, helderste licht dat ik ooit had gekend. Ik vond het heerlijk om ’s ochtends als ik de gordijnen opendeed een lappendeken van geploegde akkers te zien, in plaats van de identieke roodstenen buitenwijkvilla’s, elk met een BMW of Mercedes op de oprijlaan. Maar wat ik het allerfijnste vond, was dat ik een stoel naar de achtertuin kon slepen en daar naar de wolken kon gaan zitten kijken, die in de hemel boven me traag van vorm veranderden, als smeltende was in een lavalamp.

	Als ik zo omhoogkeek naar de hemel, stelde ik me graag voor dat ik in een eenvoudiger, onschuldiger tijd leefde, het liefst nog van vóór de mens, een tijd waarin de aarde één uitgestrekt groen paradijs was, en wreedheid – verwonden om het genot van het verwonden – volstrekt onbekend was.
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Mama was een briljante jonge advocate geweest, die tijdens haar studie al werd geworven door een topadvocatenkantoor uit Londen. Ze had zodra ze was afgestudeerd de baan aangenomen, maar het pakte niet goed uit. Ze vond het vreselijk om in Londen te wonen, met zijn agressieve mensenmassa’s, de stampvolle metro in het spitsuur, en de dronken zwervers met hun bebloede gezichten (Londen is geen geschikte woonplaats voor een muis), en na vier jaar had ze besloten naar het platteland te verhuizen. Ze ging bij Everson’s werken, het grootste advocatenbureau in de omgeving, en daar had ze mijn vader ontmoet, acht jaar ouder dan zij en inmiddels een compagnon. Na ruim zes maanden verkering had hij haar ten huwelijk gevraagd.

	Gezien de grote verschillen tussen hen en de manier waarop het huwelijk zou eindigen, heb ik me vaak afgevraagd waarom papa voor haar heeft gekozen en waarom zij toestond dat hij voor haar koos. Hij voelde zich ongetwijfeld tot mama aangetrokken – op haar trouwfoto’s is te zien hoe mooi ze was, met haar donkere uiterlijk en verlegen lach. Maar ik heb het sterke vermoeden dat hij het ook als een uitdaging zag om het hart te veroveren van deze onhandige, afstandelijke, cum laude afgestudeerde vrouw met haar indrukwekkende reputatie als briljant procesadvocaat. Misschien had mama na haar ervaringen in Londen (er was ingebroken in haar appartement, haar handtas was bij klaarlichte dag gegapt) behoefte aan een sterke man als papa, om haar te beschermen. Misschien dacht ze dat zijn kracht op magische wijze op haar zou overgaan. Het kan ook zijn dat ze gewoon voor zijn knappe uiterlijk en soepele charme is gevallen; papa is altijd hoffelijk geweest – zelfs als klein meisje was ik me altijd jaloersig bewust van het effect van zijn ongedwongen lach op andere vrouwen.

	Toen ik vier jaar later geboren werd, stond papa erop dat mama ophield met werken om thuis fulltime voor mij te zorgen. Hij wilde niet dat zijn dochter van de ene naar de andere nanny werd doorgeschoven, zei hij; hij wilde niet dat zijn dochter na school thuiskwam in een leeg huis omdat beide ouders aan het werk waren, zei hij; van zijn salaris konden we makkelijk rondkomen, dus het was niet nodig dat ze allebei werkten, zei hij. Zijn dwingende gedrag had (natúúrlijk) niets te maken met het feit dat mama op het punt stond zelf tot compagnon benoemd te worden. Het had (natúúrlijk) niets te maken met het feit dat zij algemeen werd beschouwd als de beste advocaat van het kantoor en dat haar kwikzilverachtige geest hem vaak achterliet met het gevoel dat hij tekortschoot en dom was.

	Mama gaf hem plichtsgetrouw zijn zin. Hij wist het tenslotte beter; hij was ouder, hij was compagnon, hij was een mán. Hoe kon ze zich tegen hem hebben verzet, ook al had ze dat gewild? Hoe kan een muis zich verzetten tegen de kat? Vandaar dat ze de baan die ze zo fijn vond opgaf, en zich de daaropvolgende veertien jaar wijdde aan mij en de huishouding – koken, boodschappen doen, wassen, strijken – terwijl mijn vader zich bij Everson’s geleidelijk opwerkte tot senior compagnon.

	Toen hij haar in de steek liet was ze zesenveertig. Haar juridische kennis was hopeloos verouderd – verschrompeld als fruit dat men aan de boom heeft laten wegrotten. Haar advocatuurcertificaat was al veertien jaar niet meer vernieuwd.

	De enige baan die ze had kunnen vinden was die als ‘juridisch assistent’ bij Davis, Goodridge & Blakely, een advocatenkantoor in een van de louche stadsstraatjes achter het station. De compagnons gebruikten haar lange afwezigheid uit de advocatuur als smoes om haar een idioot laag salaris te bieden – ‘graag of niet,’ zeiden ze – en natuurlijk nam ze de baan graag. Ze kreeg een bureau in een kleine werkruimte die ze deelde met twee secretaresses, om er geen misverstand over te laten bestaan dat ze zo ongeveer beschouwd werd als de zoveelste secretaresse, in plaats van als een zelfstandig, bevoegd advocate.

	Maar de compagnons kwamen er algauw achter dat ze heel bekwaam was, en ze stonden versteld van de snelheid waarmee ze haar achterstand inhaalde. Blakely, de verlopen strafrechtspecialist, schoof een schandalige hoeveelheid cliënten op haar af en gebruikte haar als persoonlijk assistent en manusje-van-alles; Davis, hoofd van de afdeling letselschade, gaf steeds meer probleemdossiers door aan haar, de dossiers waar hij zo’n puinhoop van had gemaakt dat hij geen idee had wat hij ermee aan moest. Tegen het einde van haar eerste jaar had mama een aantal van de moeilijkste zaken van het kantoor onder haar hoede en kreeg ze nog minder betaald dan de secretaresses.

 

Brenda en Sally, de secretaresses met wie mama de krappe werkruimte deelde, vonden dat ze er verkeerd aan had gedaan om vanuit de stad naar Honeysuckle Cottage te verhuizen, en dat lieten ze haar weten ook. ‘Shelley is nu bijna zestien, Elizabeth,’ zei Brenda. ‘Straks wil ze ’s avonds met haar vriendinnen afspreken in de stad…’

	‘Zo is het,’ zei Sally. ‘Straks gaat ze elk weekend stappen, als ze ook maar een beetje op die van mij lijkt. Dan doe je niets anders meer dan op en neer rijden naar de stad om haar af te zetten en op te halen.’

	Mama probeerde haar privéleven ook privé te houden – of zo privé als ze maar kon zonder Brenda en Sally voor het hoofd te stoten, die gretig en zonder enige gêne de meest intieme geheimen van hun huwelijk opdisten.

	Mama bloosde alleen maar en mompelde iets in de trant van dat ze het niet zo erg vond en dat ze zeker wist dat Shelley er geen misbruik van zou maken. Dit had luid protest en gehoon uitgelokt: Elizabeth, wat ben je toch een doetje!

	Brenda en Sally zeiden voortdurend zulk soort dingen tegen haar: Elizabeth, je bent te soft! Elizabeth, waarom pik je dat? Elizabeth, waarom kom je niet voor jezelf op? Ze hadden haar gedwee een loonsverhoging zien accepteren die ronduit beledigend was, ze hadden gezien hoe Davis en andere advocaten van het kantoor hun problemen op haar bureau dumpten en haar nauwelijks bedankten als ze die problemen had opgelost, ze hadden gezien hoe Blakely regelmatig om vijf voor vijf steels naar haar toe liep om haar te vragen of ze bereid was over te werken of ‘in het weekend dit dossier door te nemen’ omdat hij wist dat ze te slap was om nee te zeggen. Er ging vrijwel geen dag voorbij waarin Brenda of Sally geen reden had om uit te roepen: Elizabeth, wat ben je toch een doetje!

	Ze vertelde hun natuurlijk niet hoe het precies zat met mij. Ze zei niet dat ik nooit naar de stad gebracht hoefde te worden om mijn schoolvriendinnen daar te treffen, omdat ik geen schoolvriendinnen hád. Niet één. Ze vertelde niet dat ik het slachtoffer was geweest van zulke meedogenloze pesterijen dat ik van school gehaald moest worden en nu thuisonderwijs kreeg. Ze vertelde niet dat mijn nieuwe adres op aanraden van de politie niet was doorgegeven aan mijn school, om te voorkomen dat de betrokken meisjes erachter zouden komen.
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De betrokken meisjes. De drie betrokken meisjes: Teresa Watson, Emma Townley en Jane Ireson.

	Sinds we op ons negende in dezelfde klas waren geplaatst, waren ze mijn beste vriendinnen geweest. In het speelkwartier speelden we altijd met elkaar (touwtjespringen, hoepelen, hinkelen, Anna-Maria-koekoek), tussen de middag zaten we altijd samen in de kantine onze meegenomen boterhammen op te eten. In het weekend en tijdens de lange schoolvakanties kwamen we geregeld bij elkaar over de vloer. We waren een onafscheidelijk kliekje, een clubje. We hadden zelfs een naam voor onszelf bedacht: de JETS – een acroniem bestaande uit de eerste letters van onze voornamen.

	Achteraf gezien besef ik wel dat het tussen mij en de andere meisjes lang voordat het pesten begon al niet meer boterde.

	Toen we elf, twaalf, dertien waren, had je ons waarschijnlijk ‘braaf’ kunnen noemen. We vatten ons schoolwerk ernstig op: we vergeleken onze antwoorden na de wekelijkse spellingtest, kleurden elke landkaart in alsof die het plafond van de Sixtijnse Kapel was, en belden elkaar na schooltijd op om moeilijke huiswerkopdrachten te bespreken. Ik was altijd de beste van de klas bij Engels en tekenen, Emma (bijgenaamd ‘Pippi Potter’, om respectievelijk haar felrode haar en ronde bril) bleek aanleg te hebben voor wiskunde; Jane, de serieuste van ons vieren, speelde cello en zat zowel in het schoolorkest als in een orkest van de zaterdagse muziekschool; Teresa, met haar mooie ogen en rosblonde haar, wilde actrice worden en was dol op de dramalessen. We zullen heus wel gekwebbeld hebben in de klas, zoals alle kinderen, maar we waren als de dood voor de leraren; we zouden het niet in ons hoofd hebben gehaald om brutaal tegen hen te zijn en ik kan me niet herinneren dat een van ons zich ooit in de nesten werkte.

	Maar toen we een jaar of veertien waren, begonnen de anderen te veranderen. En ik niet.

	Emma verruilde haar bril voor contactlenzen en liet haar mooie haar in een punkkapsel knippen: opgeschoren vanaf haar oren, een vlammend rode hanenkam bovenop. Jane gaf de muziek op en leek zich ook voor haar schoolwerk totaal niet meer te interesseren. Ze verfde haar haar zwart en lakte haar nagels met bijpassende nagellak. Ze werd voller en kreeg een flinke boezem, en als ze zich had opgemaakt kon ze makkelijk voor achttien doorgaan. Jane lag voortdurend in de clinch met de leraren, maar wat die ook deden – laten nablijven, van school sturen – het leek allemaal langs haar koude kleren af te glijden. Het was alsof ze niets meer wilde weten van school en alles eromheen, en ze maakte de indruk een veroordeelde in de gevangenis te zijn, die alleen maar de dagen tot haar vrijlating aftelde.

	Maar Teresa Watson veranderde nog het meest. Ze schoot schijnbaar van de ene op de andere dag door naar een meter vijfenzeventig. Ze veranderde van een schattig propje in een nors kijkende, magere sliert. Haar lichaam werd pezig, benig en hard om te zien, haar gezicht was ingevallen en haar hoekige jukbeenderen staken als rotsrichels uit. Ze begon kleren te dragen die brutaal de kledingvoorschriften van school tartten: groene Dr. Martens laarzen, laag vallende heupbroeken en krappe naveltruitjes die haar lange, bleke middenrif bloot lieten. Ze droeg een zilveren piercing door haar linkerwenkbrauw, ook al had de rector haar keer op keer gezegd dat ze zo niet naar school mocht komen. Ze liet haar haar groeien en droeg het met een middenscheiding, plat en sluik. Net zoals haar lichaam die schrale hardheid kreeg, kwam er iets hards in haar ogen, iets hards en onverzoenlijks. Iets vaag dreigends.

	Met het oog op wat er daarna gebeurde heb ik vaak stilgestaan bij het feit dat zo rond de tijd dat hun uiterlijk veranderde, ook hun houding ten opzichte van mij veranderde. En ik heb me vaak afgevraagd of er misschien een verband bestond. Beïnvloedt ons uiterlijk onze persoonlijkheid? Of beïnvloedt onze persoonlijkheid ons uiterlijk? Veranderen oorlogskleuren het stamlid in een woeste krijger? Of beschildert de woeste krijger zich met oorlogskleuren om zijn wreedheid kenbaar te maken? Ziet een kat er altijd uit als een kat? Ziet een muis er altijd uit als een muis?

	Hoe het ook zij, het staat vast dat ík níét veranderde. Ik deed nog steeds mijn best in de klas, blokte voor mijn proefwerken, en kleurde mijn landkaarten in. Ik was nog steeds de beste in Engels en tekenen, maar kwam nu ook vaak als beste uit de bus bij geschiedenis, Frans en aardrijkskunde. Ik schrok me nog steeds kapot als een leraar zijn stem verhief in de klas. Ik had nog hetzelfde kapsel als op mijn negende: steil, schouderlang, met een pony. Ik werd wel iets langer, maar raakte mijn puppyvet niet kwijt: mijn buik had nog steeds vetrolletjes, en mijn dijen schuurden langs elkaar als ik liep. Ik ging niet opgemaakt naar school, zoals zij waren gaan doen, omdat mama een hekel had aan ‘opdirken’, zoals zij het noemde. Ze gebruikte zelf nauwelijks make-up en zei altijd dat het slecht was voor mijn huid. Toen ik toch mee-eters kreeg liet ik ze met rust (mama zei dat je van uitknijpen littekens overhield), terwijl de andere meisjes hun puistjes uitgroeven met hun scherp gevijlde nagels, en foundation over de kleine wondjes smeerden. Ik droeg geen oorbellen, kettingen, armbanden en ringen, zoals zij waren gaan doen, omdat ik allergisch was voor alles wat niet van zuiver goud was en ik eigenlijk niet echt van sieraden hield: ze zaten me maar in de weg en ik was als de dood dat ik ze zou verliezen. Ik droeg dezelfde saaie bloesjes, truien en rokken naar school als altijd, met dezelfde lompe schoenen met een gesp opzij (Teresa noemde ze mijn ‘orthopedische schoenen’), terwijl de anderen zich steeds fanatieker met hun kleding en hun uiterlijk bezighielden.

	Ik merkte dat ze nooit meer blij leken te zijn om me te zien als ik hen op het schoolplein of in de kantine opzocht. Als we nu bij elkaar waren, heerste er een andere sfeer, alsof ze plezier hadden om een grap die mij buitensloot. Ze namen me met lichte afkeer van top tot teen op, en voor het eerst van mijn leven werd ik verlegen met mijn uiterlijk, schaamde ik me voor het pafferige vet dat over de tailleband van mijn rok heen bolde, voor mijn meisjesachtige pony, voor de verzameling puistjes op mijn kin.

	Toen ik zag hoe ze naar me keken, toen ik de vernietigende uitdrukking zag op hun gezicht, kreeg ik voor het eerst het vermoeden – hoewel ik het nog niet echt wilde geloven – dat mijn beste vriendinnen me weerzinwekkend waren gaan vinden.

	We deden geen spelletjes meer samen in de pauze, ook al had ik dat best gewild, want dat werd ‘kinderachtig’ gevonden. Ze wilden liever apathisch achter een van de klaslokalen hangen, buiten het zicht van de leraren, en spelletjes doen op hun mobieltje, met een groeiende minachting voor mij omdat ik geen mobieltje bezat (mama kon zich er zelf niet eens een veroorloven, dus ik kon haar moeilijk vragen of ik er een mocht hebben). Als ze geen spelletjes deden op hun mobieltje praatten ze vrijwel uitsluitend over onderwerpen die me niet interesseerden: popmuziek, kleren, sieraden, make-up. Bovendien praatten ze steeds meer over jóngens.

	Ik was de enige die geen vriendje had. Ik was veertien, bijna vijftien, maar begreep nog steeds niet wat er nou zo leuk was aan jongens. De meeste jongens op mijn school waren onbehouwen en lomp. Ze honkbalden fanatiek en gingen in de gangen met elkaar op de vuist; ze vloekten aan één stuk door in een wanhopige poging om stoer te klinken, en probeerden met hun walgelijke seksuele toespelingen de meisjes in verlegenheid te brengen. We hadden jarenlang een hekel gehad aan jongens, en waren bij hen uit de buurt gebleven. Nu hadden Teresa, Emma en Jane allemaal een vriendje, en ze praatten onophoudelijk over hen. Ze praatten over de tatoeages en de opleiding van hun vriendjes, de opgevoerde auto’s van hun vriendjes, en de verwondingen die hun vriendjes hadden opgelopen bij knokpartijen of sport. Maar het allerliefst bespraken ze wat ze van plan waren in het weekend met hun vriendjes te gaan doen: naar welke film ze zouden gaan, welke club ze zouden proberen binnen te komen, hoe ze hun haar zouden dragen, welke tas ze van plan waren te kopen bij de spijkerbroek die ze van plan waren te kopen. Soms drong het na afloop van de lunch tot me door dat ik het hele uur dat we bij elkaar waren geweest geen stom woord had gezegd.

	Achteraf gezien besef ik wel dat ik veel eerder had moeten besluiten niet meer om die drie heen te hangen en te proberen nieuwe vriendschappen aan te gaan. Ik had gewoon moeten accepteren dat we uit elkaar waren gegroeid. Maar toen lag het allemaal niet zo simpel; hoewel ik wist dat er van alles tussen ons veranderde en ik hun toenemende vijandigheid tegenover mij wel voelde, begreep ik gewoon niet hoe ernstig het was – we hadden tenslotte door de jaren heen wel vaker ruzietjes gehad, die snel waren overgewaaid. Trouwens, ze waren niet uit mijn schoolleven weg te denken. Ik had geen andere vriendinnen op school – het was gewoon niet nodig geweest om andere vriendschappen aan te gaan. Ik had altijd Teresa, Emma en Jane gehad. We waren vanaf ons negende boezemvriendinnen geweest. We hadden als zussen van elkaar gehouden. We waren deJETS.

	Ik had geen idee hoe giftig hun gevoelens voor mij in werkelijkheid waren geworden. En ik had geen idee hoezeer ik in gevaar was.
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Rosalie heeft een kapperszaak in de Amsterdamse Pijp en is getrouwd met de zakelijke en ordelijke Jeroen. Ze gaan op vakantie naar Marrakech om hun relatie nieuw leven in te blazen, maar de reis eindigt in een nachtmerrie. Jeroen wil geen gehoor geven aan Rosalies slechte voorgevoel en het vliegtuig waarin hij alleen terugkeert stort neer.

Terug in Amsterdam beseft Rosalie dat ze haar voorspellende dromen niet langer kan negeren. De politie neemt haar echter totaal niet serieus als ze hen inlicht over haar vermoeden dat de vliegramp geen ongeluk was.

Dan droomt Rosalie over een terroristische aanslag die zal plaatsvinden tijdens een drukbezocht evenement in Amsterdam. Ze heeft waardevolle informatie om die aanslag te voorkomen, maar de politie wil niet naar haar luisteren. Ze beseft dat de tijd begint te dringen.
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1

 

Het vliegtuig gaat neerstorten. Vanaf het moment dat ik aan boord stap, weet ik dat er iets verschrikkelijks staat te gebeuren. De drukte van passagiers die hun stoel zoeken, handbagage in de bakken leggen en opstoppingen in het gangpad veroorzaken is hetzelfde als altijd, en toch lijkt de sfeer chaotischer en nerveuzer dan normaal. 

Ik hou niet van vliegen, al kan ik de verontrusting die me bekruipt als ik me in mijn stoel vastgesp niet als vliegangst beschrijven. Het is het lichte ongemak waar niemand helemaal vrij van is, dat mensen een kruisje doet slaan, een alcoholisch drankje doet bestellen bij de stewardess en dat applaus veroorzaakt als de piloot het toestel veilig aan de grond zet. 

Ondanks dat gevoel stap ik twee keer per jaar aan boord om op de een of andere vakantiebestemming te komen. Zoals nu ook weer. 

Misschien komt het doordat ik deze keer alleen reis. Ik heb nog nooit alleen gevlogen, ik zag geen reden om zonder Jeroen te gaan, en eigenlijk zie ik die nu ook niet. Wat bezielde me? Wat doe ik hier, in die verdraaide kist die me de kriebels gaf zodra ik hem door het raam bij de gate zag staan? 

Terwijl we vliegen probeer ik me te ontspannen met een tijdschrift, maar het lukt me niet om mijn aandacht bij de oppervlakkige artikeltjes te houden. Uiteindelijk stop ik het blad terug in het netje van de stoel voor me en kijk ik wat rond naar de passagiers in mijn directe nabijheid. De stoelen naast me zijn leeg, maar aan de andere kant van het gangpad zit een echtpaar met een meisje van een jaar of tien. Ze zien er zonverbrand uit, de vrouw heeft haar zonnebril nog op het hoofd en is gekleed in een mouwloos shirtje op een fleurige rok. Het meisje draagt een zomerjurkje en een roze hoofddoekje dat haar lange blonde haar uit haar gezicht houdt. Ze zit bij het raampje en kijkt in opgewonden afwachting naar buiten. Haar vader zit op de stoel aan het gangpad, in korte broek en met slippers. Hij glimlacht naar me als hij mijn blik vangt, en een beetje betrapt glimlach ik terug. 

Om mijn onrustige gedachten te verzetten, kom ik overeind en maak het bagagebakje open. In mijn rolkoffertje zit een boek, Twilight, waarvan ik tot nu toe alleen de titel en de flaptekst gelezen heb. 

Ik trek mijn koffer uit het kastje en terwijl ik hem openmaak kijk ik onderzoekend de cabine in. Alle plaatsen zijn bezet, behalve dus die naast mij, wat wel vreemd is in vakantietijd. 

Achter me zit een ouder echtpaar, verdiept in lectuur en kruiswoordpuzzel. De vrouw knikt me vriendelijk toe. Ik knik terug en laat mijn ogen over de rijen achter hen glijden. Dan laat ik me weer op mijn plaats bij het raampje zakken en sla mijn boek open. Ik weet niet hoe het komt, maar uit het niets verschijnt het beeld van een explosief op mijn netvlies. Een voorwerp dat zich ergens in dit vliegtuig bevindt. 

Ik schud mijn hoofd en sla mijn boek open. Belachelijk, alsof iemand daarmee door de veiligheidscontrole zou komen. Resoluut schud ik die gedachte van me af en concentreer me op mijn boek. In plaats van het beeld dat de schrijver voor me probeert op te roepen zie ik een pakketje explosieven voor me. 

Geïrriteerd verdring ik het beeld en lees verder. Na een kwartiertje heb ik nog geen letter in me opgenomen. Steeds sneller en hinderlijker schuiven de beelden van het pakketje voor mijn geestesoog. 

Uiteindelijk gooi ik mijn boek op de stoel naast me en sta op. Terwijl ik zo rustig mogelijk in de richting van het toilet achterin loop, neem ik de mensen die ik passeer in me op. Niemand speciaal trekt mijn aandacht. 

Ik open de deur en ga naar binnen. Nu ik er toch ben, kan ik net zo goed even plassen. Met tien seconden ben ik klaar en sta ik weer buiten. In plaats van mijn stoel op te zoeken, loop ik helemaal naar voren. Ook daar bestudeer ik de passagiers, al weet ik niet goed waar ik op moet letten.

Dat er mensen met een bezweet voorhoofd zitten te draaien op hun stoel heeft weinig te betekenen. Statistisch gezien is de kans groot dat de helft van de mensen hier aan boord vliegangst heeft. 

Slecht op mijn gemak zoek ik mijn stoel weer op en plof neer. Het boek blijft lange tijd opengeslagen naast me liggen. Maar de vlucht verloopt rustig, zodat ik na een halfuur toch maar afleiding zoek in de wereld van vampiers en weerwolven. 

 

Als we de daling hebben ingezet, doet een enorme dreun het vliegtuig trillen. Mijn boek vliegt uit mijn hand, een paar bagagevakken schieten open en koffers en tassen vallen naar beneden. 

Een paar seconden lang is het doodstil, dan begint iedereen te schreeuwen. Mensen springen overeind en iemand roept: ‘Een bom, een bom!’ 

Wie niet staat, hangt over zijn stoelleuning of probeert in het gangpad te komen. Tevergeefs trachten de stewardessen orde in de chaos te scheppen. 

Pas als de stem van de gezagvoerder door de intercom klinkt, gaat iedereen weer zitten. Zo kalm alsof hij turbulentie aankondigt, deelt de piloot mede dat een van de motoren is uitgevallen. Op geruststellende toon voegt hij eraan toe dat er geen reden is tot paniek, dat het vliegtuig heel goed in staat is om met twee motoren verder te vliegen, maar dat het verstandig is als wij de riemen weer vastmaken. 

Daarmee bezweert hij de grootste paniek, al zit iedereen nu rechtop en wordt er druk gepraat. Zelf houd ik gespannen alle activiteiten van de stewardessen in de gaten. Ik zie ze geagiteerd heen en weer lopen, links en rechts geruststellend naar de passagiers knikken en weer verdwijnen in hun privézone. 

Voor het eerst in mijn leven overvalt me de neiging om te gaan bidden. In plaats daarvan sluit ik mijn ogen en haal diep en geconcentreerd adem. Mijn geest ontsnapt uit de kleine cabine, waar een steeds sterker wordende zweetgeur de zuurstof verdrijft. 

 

Het probleem is veel groter dan alleen een uitgevallen motor. De staart van het toestel en een van de vleugels zijn zwaar beschadigd. Zo zwaar dat het een wonder lijkt dat het vliegtuig nog in de lucht is. De vleugels bewegen schokkerig op en neer en af en toe zakt het toestel loodrecht naar beneden. 

De luchthaven is in zicht, maar zonder een goed functionerend besturingssysteem is het een onmogelijke opgave om veilig op de landingsbaan uit te komen. Navigerend op de luchtstromen, zoveel mogelijk gebruikmakend van de onbeschadigde vleugel, zet de piloot de landing in. 

Machteloos zie ik het aan, de wanhopige poging om er iets van te maken, de landingsbanen die in grote haast vrijgemaakt worden, de ambulances die komen aanrijden. Dan zit ik weer op mijn plaats, voorovergebogen, met mijn gezicht tussen mijn knieën, mijn armen om mijn hoofd heen geslagen. De druk op mijn oren neemt toe, van hinderlijk tot pijnlijk. De pijn van mijn scheurende trommelvliezen is zo hevig dat er bijna geen ruimte meer is voor angst. Dit moet ophouden, en snel. 

We razen naar beneden, als een baksteen die van een flatgebouw wordt gegooid. Ik hoor mensen huilen en gillen, het bloed suist in mijn oren. Achter me begint een man hardop te bidden. 

Al ben ik niet gelovig, ik doe met hem mee. Nu en dan werp ik een blik door het raampje. De gebedslitanieën en het angstige gekerm van de passagiers worden overstemd door het gierende geluid van de motoren. 

De val uit de lucht voelt niet als neerstorten, meer als een heel snelle afdaling. Tot we met een enorme klap de grond raken. Dan is het alsof de hel zijn muil opent. 

 

De impact op mijn lichaam is enorm. Mijn spieren en pezen trekken samen terwijl de klap nog nadreunt in mijn botten en gewrichten. Even lijkt het daarbij te blijven, dan komt de pijn. Mijn hoofd lijkt opeens te klein voor de inhoud ervan, zodat het dreigt te barsten als een walnoot in een notenkraker. Na een tijdje ebt de pijn weg en kan ik me met een verbazingwekkend gemak uit mijn veiligheidsriem bevrijden. In de cabine heerst een angstwekkende stilte. De geluiden die je zou verwachten na een ongeval als dit blijven uit. Er wordt niet gegild of gehuild, zelfs niet gekermd. 

Als ik omkijk, zie ik waarom. De achterste helft van het toestel is verdwenen. Metershoge vlammen verlichten een apocalyptisch tafereel. De biddende, roepende passagiers zijn veranderd in lichamen die doodstil in de veiligheidsriemen hangen. Ze bloeden of zijn verbrand en in sommige stoelen is alleen nog een romp met benen zichtbaar. 

Met open mond kijk ik om me heen. Ik zie dingen die een mens niet hoort te zien en die ik waarschijnlijk nooit meer van mijn netvlies af zal krijgen. Maar op de een of andere manier dringt het niet goed tot me door. Als verdoofd komik overeind en werk ik me tussen het verwrongen staal door naar het gedeelte waar het vliegtuig is afgebroken. Aan de rand ervan kijk ik naar beneden. Drie meter lager ligt de harde grond.

Ik aarzel. De kans dat ik het overleef als ik naar beneden spring, lijkt niet zo groot. Achter me buldert iets en ik kijk om. Vuurtongen laaien op, het metalen geraamte om me heen knarst en piept. Enorme rookwolken komen boven mijn hoofd samen en sluiten me in. De geur van kerosine dringt in mijn neusgaten. Nog even en de boel explodeert.

Ik spring.

 

 

2

 

‘Roos? Rosalie, word eens wakker. Kom, lieverd, doe je ogen open!’ 

Een vertrouwde stem brengt me bij mijn positieven. Golvende zwarte mist beneemt me het zicht en de adem. Ik krijg bijna geen lucht meer, begin te hoesten en probeer overeind te komen. 

Een sterke arm helpt me en dan zit ik rechtop, naar adem snakkend. 

Het duurt een paar seconden voor ik me realiseer dat er iets niet klopt. In verwarring kijk ik om me heen. Het is niet mijn slaapkamer waar ik lig, maar de omgeving komt me wel bekend voor. Jeroen zit op het randje van mijn bed, met nat haar en de geur van shampoo om hem heen, en strijkt het haar uit mijn gezicht.

‘Je had een nachtmerrie,’ zegt hij.

Langzaam keer ik terug naar de echte wereld, waarin ik veilig in mijn hotelkamer zit en de zon door een kier in de gordijnen naar binnen schijnt. Een paar seconden later weet ik ook waar het hotel staat: midden in Marrakech, waar we een weekje op vakantie zijn. 

Ik heb gedroomd. De angstaanjagende wereld waar Jeroen me uit bevrijd heeft was niet echt. Een golf van opluchting slaat over me heen. 

‘Het was net echt. Ik kan niet geloven dat het maar een droom was. Het was zó echt!’ Ik wrijf met mijn handen over mijn gezicht. 

‘Wil je een beetje water?’ Jeroen houdt me een plastic bekertje voor, dat ik met onvaste hand aanneem. ‘Dat moet me een nachtmerrie geweest zijn, zeg. Je schreeuwde zo hard dat ik je onder de douche hoorde. Waar droomde je over?’

‘Een vliegtuigongeluk. Het was afschuwelijk. Het vliegtuig stortte neer, vloog in brand en ik kon er niet uit.’ Ik huiver bij de herinnering en sla mijn blote benen over de rand van mijn bed. 

‘Ga lekker douchen. Spoel het van je af, dan gaan we zo ontbijten. Het wordt weer een prachtige dag.’ Jeroen komt van het bed af en trekt de gordijnen open. 

Warm, stralend zonlicht valt door de balkondeuren. Binnen is het aangenaam koel door de airco, maar buiten moet het al snikheet zijn. 

Met opgeheven gezicht laat ik in de douche het warme water over me heen lopen. Je hebt van die dromen die je niet meer loslaten, alsof het herinneringen zijn in plaats van iets wat zich alleen in je hoofd heeft afgespeeld. 

Daar heb ik wel vaker last van, en het verontrustende is dat veel van die dromen uitkomen. Zoals die keer dat ik droomde dat het zo stormde dat er een stuk dak losraakte, dat me verpletterde toen ik thuiskwam van mijn werk. Uit angst dat me echt iets zou overkomen, meldde ik me ziek toen er een week later zware storm werd voorspeld. Het stuk dak kwam inderdaad naar beneden. 

Of die keer toen ik, als meisje van elf, droomde dat een grote hond om de hoek van de straat kwam aanrennen en in mijn arm beet. De volgende dag, toen ik op weg was naar school, kwam er een vrouw de hoek om met een grijze Deense dog die in lengte niet veel met mij scheelde. Of hij me gebeten zou hebben weet ik niet, want ik holde van schrik de straat over. 

Die voorspellende dromen waren niet de eerste en ook niet de laatste in mijn leven. De meeste dromen waren, net als bij iedereen, gewoon dromen, maar in enkele gevallen hadden ze een opmerkelijk voorspellend karakter. Ik heb geleerd daar onderscheid in te maken. De droom waaruit ik net ben ontwaakt, is er een van het soort dat me niet bevalt. 

In bedrukte stemming droog ik me af en trek een witte linnen broek en een oranje truitje aan. Ik schuif mijn al gebruinde voeten in een paar met kraaltjes en lovertjes versierde slippers die ik gisteren in de medina heb gekocht en die me het gevoel gaven een prinses uit een sprookje van Duizend-en-een-nacht te zijn. Een gevoel uit een ander leven. 

‘Wat kijk je somber. Ben je nog steeds met die droom bezig?’ Jeroen, eveneens in witte broek maar met een zwartT-shirt, pakt de sleutelkaart van het schrijftafeltje en kijkt me vragend aan. 

‘Ja, ik kan er niet van loskomen. Die beelden blijven maar door mijn hoofd flitsen. Het is net alsof het echt gebeurd is. Gek eigenlijk, hè? De ene droom vervliegt zodra je wakker wordt, terwijl de andere de hele dag om je heen blijft hangen.’ 

Jeroen slaat zijn arm om me heen en trekt me even tegen zich aan. ‘Laten we snel gaan ontbijten, dan kunnen we de stad in. Jij wilde graag naar de Menatuinen, hè?’

Ik knik, al is mijn enthousiasme behoorlijk geluwd. Desondanks pak ik mijn tas, tover een glimlach op mijn gezicht en loop met Jeroen mee naar de ontbijtzaal. 

Voor iemand die nooit verder is gekomen dan Frankrijk en Italië, is Marrakech een openbaring. Een afwisseling van verrukking en verbazing. De tweede stad van Marokko lijkt in niets op wat ik ooit heb gezien. Het wordt ‘de rode stad’ genoemd, omdat de stadsmuren en huizen zijn opgetrokken uit rode leem, wat voor een heel aparte sfeer zorgt. Je kunt je moeiteloos voorstellen hoe het er hier eeuwen geleden heeft uitgezien. In wezen is er niet veel veranderd. Van de twee meter dikke stadsmuren, de soek en de steile, smalle straatjes tot de bewoners met hun traditionele kleding, Marrakech heeft zijn middeleeuwse sfeer behouden. 

We zijn hier nu bijna een week, vanavond vliegen we terug naar Amsterdam. Bij de gedachte alleen al krijg ik kramp in mijn maag. 

‘Is dat alles wat je eet?’ vraagt Jeroen, als we met onze borden langs het buffet zijn geweest en aan een tafeltje plaatsnemen. 

Ik trek een pakje boter en een kuipje jam open en besmeer een geroosterde boterham. ‘Ik heb niet zoveel trek.’

‘Maar we zijn straks de hele dag op pad. Over een uurtje krijg je natuurlijk wél trek, en waarschijnlijk als we net naar de Hoge Atlas rijden of in een moskee rondlopen.’

‘We zouden helemaal niet naar de Hoge Atlas gaan, we zouden vandaag in de stad blijven.’

‘Het was maar een voorbeeld.’ Jeroen wenkt de ober om koffie en wacht tot hij ingeschonken heeft. ‘Wat wil je dan gaan doen vandaag?’ 

Gisteravond zat ik nog vol plannen. Nog een keer terug naar de medina, het oude gedeelte van Marrakech, om souvenirs te kopen. Naar de soek of naar de sprookjesachtige Menatuinen. Er is hier genoeg te doen, maar de manier waarop ik net wakker ben geworden, heeft mijn zorgeloze stemming van de afgelopen dagen doen omslaan in een gevoel van inktzwarte dreiging. 

De koffie smaakt bitter. Hoeveel zoetjes ik er ook in doe, het blijft een sterke bak, die ik uiteindelijk vol weerzin van me af schuif. 

‘Ik ga nog wat halen. Jij ook?’ Jeroen heeft zijn omelet al naar binnen gewerkt en kijkt me met een vragende blik aan terwijl hij overeind komt. 

‘Nee, ik heb genoeg gehad.’

‘Dat ene stukje toast? Kom op, eet nog wat. Zal ik yoghurt en een bakje fruit met room meenemen?’ 

‘Nee, dank je. Ik ben een beetje misselijk.’

Een paar seconden kijkt Jeroen zwijgend op me neer, dan haalt hij zijn schouders op en loopt met zijn bord naar het buffet. Even later neemt hij weer tegenover me plaats, met zoveel broodjes en verschillende soorten beleg op zijn bord dat ik mijn ogen niet geloof.

‘Ga je dat echt allemaal opeten?’

‘Ik heb voor de zekerheid wat extra meegenomen. Voor jou.’

Een kriebelig gevoel van irritatie neemt bezit van me. ‘Jeroen, ik zei toch dat ik geen trek heb!’

‘Relax, ik neem het mee voor onderweg. Hier, stop maar in je tas.’ Hij vouwt twee chocoladebroodjes, waarvan de aanblik me al misselijk maakt, in een servet en schuift ze naar me toe. 

Gegeneerd kijk ik om me heen. ‘Doe normaal. Ik ga niet het halve buffet in mijn tas stoppen.’ 

‘Waarom niet? We hebben er toch voor betaald?’ Jeroen bukt zich, raapt mijn tas van de grond en stopt bijna alles wat hij heeft meegenomen erin. De chocoladecroissants, een plastic bakje yoghurt, een banaan en een paar verpakte crackers. 

Ik durf de eetzaal niet rond te kijken, ervan overtuigd dat iedereen naar ons kijkt, maar over dat soort dingen maakt Jeroen zich nooit zo druk. In twee slokken drinkt hij zijn koffie op en staat weer op. ‘Zullen we gaan?’

Ik knik en haast me achter hem aan de ontbijtzaal uit. 

We maken een ritje in een koets door de medina en langs de stadswallen, dwalen rond in de smalle straatjes van deoude stad, waar we genieten van de wirwar aan kleuren en geuren, en bezoeken de tropische Menatuinen met hun schitterende waterbekkens en uitbundige flora. Maar bij alles wat we doen ligt er een sluier van onbehagen over me heen, die het onmogelijk maakt om echt te genieten. Jeroen merkt het, doet zijn best om me af te leiden en weer enthousiast te maken, maar als ik ’s middags nog steeds stil en teruggetrokken ben, slaat ook zijn humeur om. 

‘Je bent wel gezellig, zeg. Kun je af en toe ook iets zeggen, of even lachen?’ 

We zitten in een theesalon achter twee grote glazen verse muntthee. Met mijn lepeltje roer ik de muntblaadjes in het rond. 

‘Het spijt me dat ik onze laatste dag bederf, maar ik zie erg op tegen vanavond.’

‘Waarom dan? Omdat we naar huis gaan?’

‘Nee, omdat we moeten vliegen. Het liefst zou ik een auto huren en naar huis rijden. Dan doen we er maar wat langer over.’

Met licht gefronste wenkbrauwen bestudeert Jeroen me, alsof hij zich afvraagt of ik serieus ben. Om duidelijk te maken dat ik niet echt van plan ben om een auto te huren glimlach ik, maar van harte gaat het niet. 

‘Kom op, Rosalie. Het was maar een droom, dat weet je toch.’

‘Nee, dat weet ik niet. Ik heb wel vaker dromen gehad die uitkwamen.’

‘Over die hond die je als kind tegenkwam? Op een punt waar iedereen zijn hond uitlaat en waar je hem waarschijnlijk wel vaker bent tegengekomen?’

‘Ik weet wel dat jij er niet in gelooft, maar ik heb dromen en dromen. Ze zijn niet allemaal zo scherp en ik ben ook niet altijd bang dat ze uitkomen. Zelfs niet als ik een nachtmerrie heb gehad. Soms weet ik dat het gewoon een nachtmerrie was die vervaagt als ik opsta. Dat heeft iedereen weleens. Je onthoudt hoogstens wat details en je denkt nog een paar keer “wat een rotdroom”, maar daar blijft het bij. Maar deze was zo echt! Ik weet nog precies hoe mijn medepassagiers eruit-zagen, waar ze zaten, wat ze deden…’

‘Zat er iemand met een bomgordel om?’ Jeroen grinnikt, maar één blik van mij doet de lach van zijn gezicht verdwijnen. 

‘Ik weet alleen dat er iets explodeerde, dat er brand uitbrak en dat we razendsnel naar beneden stortten.’ 

‘En nu denk je dat dat echt gaat gebeuren.’

‘Het zit me niet lekker.’

Over de tafel heen pakt Jeroen mijn hand. ‘Liefje, ik garandeer je dat we een rustige vlucht zullen hebben en veilig en wel op Schiphol zullen landen.’

‘Dat kun je helemaal niet garanderen. Je kunt het dénken, maar niet garanderen.’

‘Goed, dan denk ik het. En er is een vrij grote kans dat ik het goed heb en jij niet.’

Op dat moment neem ik een besluit. Het is iets waar ik de hele dag al over loop na te denken, maar wat ik nog niet heb durven voorstellen. 

‘Ik neem een andere vlucht.’

‘Wat?’

‘Ik ga alleen. Ik boek mijn vlucht om en vertrek morgen, of desnoods overmorgen.’

‘Rosalie, doe niet zo raar.’

‘Ik meen het. En ik wil dat jij dat ook doet.’ 

Het scala van uitdrukkingen dat over Jeroens gezicht trekt is een studie waard. Onderzoekend kijkt hij me aan, maar als hij merkt dat ik het echt meen, is zijn begripvolle houding snel verdwenen. Hij laat mijn hand los en leunt geïrriteerd terug tegen de leuning van zijn stoel. 

‘Dan moet er wel plaats zijn op een andere vlucht en ik garandeer je dat die er niet is. Het is vakantietijd, de vliegtuigen zitten propvol.’

‘Jij garandeert nogal eens wat, hè? We hebben nog niet eens geïnformeerd of het kan.’ Ik trek me ook wat terug, ga net als hij rechtop zitten alsof ik zoveel mogelijk ruimte tussen ons wil creëren. Wat ik helemaal niet wil, want waar ik behoefte aan heb is steun. Aan de liefdevolle manier waarop hij me kan aankijken, aan zijn stem die zegt dat het goed is, dat we zullen omboeken als ik me daarbij beter voel. 

In plaats daarvan kijkt Jeroen van me weg, door het raam, alsof de oplossing voor dit probleem buiten op straat ligt. En als hij na een tijdje eindelijk wat zegt, geeft hij niet toe, maar maakt hij me duidelijk dat we gewoon de vlucht van vanavond nemen. Dat hij morgen op tijd op de zaak moet zijn en er niet over piekert om honderden euro’s uit te geven vanwege een obsessieve gedachte van mij. 

Zwijgend kijk ik hem aan. De man met wie ik getrouwd ben, en die ik door en door meende te kennen, maar die de laatste tijd steeds meer een vreemde voor me is geworden. Daarom zijn we ook in Marrakech. Even ertussenuit, tijd en aandacht aan elkaar besteden, problemen uitpraten. Het leek te werken, want de hele week zijn we weer net zo verliefd en eensgezind geweest als toen we elkaar net hadden leren kennen. Nu valt het broze evenwicht dat we hebben opgebouwd in stukken als een vaas van teer porselein. Ik kan de scherven lijmen, zoals ik al zo vaak heb gedaan. Het enige wat ik hoef te doen is toegeven dat ik overdrijf, wat misschien ook zo is. Maar ik heb geen zin meer om scherven te lijmen. Er zijn al zoveel barsten zichtbaar, deze kan er ook nog wel bij. 

‘Goed,’ zeg ik. ‘Dan ga je maar alleen.’
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Christine wordt ’s ochtends wakker in een vreemd bed, in een vreemd huis, naast een man die ze niet kent. Ze herinnert zich niets van wat er die nacht is gebeurd en besluit snel haar kleren aan te trekken en naar huis te gaan. Maar dan ziet ze zichzelf in de spiegel. Christine herkent zichzelf niet: ze is veel ouder dan ze dacht.

De man vertelt haar dat hij Ben heet, dat ze al tweeëntwintig jaar getrouwd zijn en dat ze in haar eigen huis is. Haar geheugen is jaren geleden aangetast door een ernstig ongeluk.

Elke nacht als Christine slaapt worden haar herinneringen gewist. Elke ochtend opnieuw moet iemand haar vertellen wie ze is.
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Dit is een fragment uit Voor ik ga slapen van SJ Watson



 

 

De slaapkamer is vreemd. Niet vertrouwd. Ik weet niet waar ik ben, hoe ik hier terecht ben gekomen. Ik weet niet hoe ik thuis moet komen.

Ik heb de nacht hier doorgebracht. Een vrouwenstem wekte me; eerst dacht ik dat ze bij me in bed lag, toen drong het tot me door dat ze het nieuws las en dat het een wekkerradio was die ik hoorde. Toen ik mijn ogen opendeed was ik hier. In deze kamer die ik niet herken.

Als mijn ogen gewend zijn aan het schemerdonker, kijk ik om me heen. Er hangt een ochtendjas aan de kastdeur – zo eentje die een vrouw zou kunnen dragen, maar dan wel een veel oudere vrouw dan ik – en over een stoel bij de toilettafel hangt een zorgvuldig opgevouwen donkerblauwe broek, maar verder kan ik weinig onderscheiden. De wekker ziet er ingewikkeld uit, maar ik weet het volumeknopje te vinden en dan wordt het stil.

Pas dan hoor ik een schokkerige inademing achter me en besef ik dat ik niet alleen ben. Ik draai me om en zie huid, veel huid, en donker haar met wit erdoorheen. Een man. Zijn linkerarm ligt bloot en aan zijn ringvinger draagt hij een gouden ring. Bijna kreun ik hardop. Hij is dus niet alleen oud en grijs, denk ik, maar ook nog getrouwd. Ik ben niet alleen met een getrouwde man naar bed geweest, maar ook nog, denk ik, in zijn eigen huis, in het bed dat hij waarschijnlijk gewoonlijk met zijn vrouw deelt. Ik ga weer liggen om tot mezelf te komen. Ik zou me moeten schamen.

Ik vraag me af waar zijn vrouw is. Moet ik me er zorgen over maken dat ze elk moment thuis kan komen? Ik zie voor me hoe ze aan de andere kant van de kamer naar me staat te schreeuwen, en me een slet noemt. Een medusa. Met een hoofd vol slangen. Hoe moet ik mezelf verdedigen als ze verschijnt? De man in het bed lijkt zich echter niet druk te maken. Hij heeft zich omgedraaid en snurkt verder. 

Ik blijf zo stil mogelijk liggen. Meestal weet ik nog wel hoe ik in situaties als deze terecht ben gekomen, maar vandaag niet. Er moet een feestje zijn geweest, of misschien ben ik wezen stappen en naar een bar of een club gegaan. Ik moet wel ver heen zijn geweest. Zo ver heen dat ik me er helemaal niets van kan herinneren. Zo ver heen dat ik met een man mee naar huis ben gegaan die een trouwring draagt en haar op zijn rug heeft.

Zo zachtjes mogelijk schuif ik het dekbed van me af en ik ga op de rand van het bed zitten. Ik moet eerst naar de wc. De sloffen bij het bed trek ik niet aan – dat ik het met de echtgenoot heb gedaan is tot daaraantoe, maar ik zou nooit het schoeisel van zijn vrouw kunnen dragen – en op blote voeten sluip ik naar de overloop. Ik ben me bewust van mijn naaktheid, bang dat ik de verkeerde deur kies en op een huurder stuit of een tienerzoon. Tot mijn opluchting zie ik dat de badkamerdeur op een kier staat, ik ga naar binnen en doe hem op slot.

Ik ga naar de wc, trek door en draai me om om mijn handen te wassen. Als ik de zeep wil pakken merk ik dat er iets niet klopt. Eerst begrijp ik niet wat, maar dan zie ik het. De hand die de zeep vastpakt lijkt niet op de mijne. De huid is gerimpeld en de vingers zijn dik. De nagels zijn ongelakt en afgekloven, en net als bij de man in het bed zit er om de ringvinger een gladde, gouden trouwring. 

Ik kijk ernaar en beweeg mijn vingers. De vingers die de zeep vasthouden, bewegen ook. Mijn adem stokt en de zeep valt met een plofje in de wastafel. Ik kijk in de spiegel.

Het gezicht dat me aankijkt is niet van mij. Het haar is minder vol, veel korter geknipt dan ik het altijd draag en de huid van de wangen en de kin hangt een beetje, de lippen zijn dun, de mondhoeken naar beneden gekeerd. Woordeloos geef ik een schreeuw die van de schrik in gekrijs zou overgaan als ik me zou laten gaan. Dan zie ik de ogen. Er zijn weliswaar kraaienpootjes, maar ondanks alles zie ik dat het mijn ogen zijn. De persoon in de spiegel ben ik, maar twintig jaar te oud. Vijfentwintig. Meer nog.

Onmogelijk. Bevend grijp ik de rand van de wastafel vast. Weer welt er in mijn borstkas een schreeuw op, die eruit komt als een gesmoorde kreet. Ik stap naar achteren, weg van de spiegel, en dan zie ik ze. De foto’s. Op de muur en ook op de spiegel zelf. Plaatjes met door vocht gekrulde gele plakkertjes ertussen, waarop met een viltstift woorden zijn geschreven.

Ik kies er zomaar een uit. CHRISTINE staat erop, met een pijltje naar een foto van mij – deze nieuwe, oude persoon die ik ben – waarop ik aan een kade op een bankje zit met een man naast me. De naam komt me bekend voor, maar vaag, het kost me moeite te geloven dat het de mijne is. Op de foto lachen we naar de camera en houden we elkaars hand vast. Hij is knap en aantrekkelijk en als ik goed kijk zie ik dat het de man is met wie ik heb geslapen, de man die ik in dat bed heb achtergelaten. Onder de foto staat BEN, en daarnaast: JE MAN.

Weer stokt mijn adem en ik ruk de foto van de muur. Nee, denk ik. Nee! Dat kan niet… Aandachtig bekijk ik de andere foto’s. Allemaal van mij, en van hem. Er is er een waarop ik in een lelijke jurk een cadeau uitpak, op een andere staan we allebei in eenzelfde regenjack naar een waterval te kijken terwijl een jong hondje aan onze voeten snuffelt. Daarnaast hangt een foto waarop ik naast hem zit met een glas jus d’orange aan mijn lippen, in de ochtendjas die ik in de slaapkamer heb zien hangen.

Ik doe nog een stap naar achteren, tot ik koude tegels tegen mijn rug voel. Op dat moment roert zich in mij iets wat ik met een herinnering associeer. Terwijl mijn geest er greep op probeert te krijgen, zweeft het weg als as op een briesje, en realiseer ik me dat er in mijn leven een ‘toen’ is, een ‘voordat’, maar wáárvoor, dat weet ik niet. Er is ook een ‘nu’, maar tussen die twee is niets behalve een lange, stille leegte die me hier heeft gebracht, bij mij en hem, in dit huis.

 

*

 

Ik ga terug naar de slaapkamer. In mijn hand heb ik nog steeds de foto – die van mij met de man naast wie ik wakker ben geworden – en ik houd hem voor me uit.

‘Wat is hier aan de hand?’ schreeuw ik, en de tranen stromen over mijn wangen. De man zit met halfgesloten ogen in bed. ‘Wie ben jij?’

‘Ik ben je man,’ antwoordt hij. Zijn gezicht is slaperig, zonder een spoor van ergernis. Hij kijkt niet naar mijn naakte lichaam. ‘We zijn al jaren getrouwd.’

‘Hoe bedoel je?’ zeg ik. Ik wil wegrennen, maar ik kan nergens heen. ‘Al jaren getrouwd? Hoe bedoel je?’

Hij staat op. ‘Hier,’ zegt hij. Hij geeft me de ochtendjas en wacht tot ik hem heb aangetrokken. Zelf heeft hij een pyjamabroek aan die te groot voor hem is, en een wit onderhemd. Hij doet me aan mijn vader denken.

‘We zijn in 1985 getrouwd,’ zegt hij. ‘Tweeëntwintig jaar geleden. Jij…’ 

Ik val hem in de rede. ‘Wat?’ Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. De kamer begint te draaien. Ergens in huis tikt een klok, het klinkt zo luid als een hamer. ‘Maar…’ Hij doet een stap in mijn richting. ‘Hoe…’ 

‘Christine, je bent zevenenveertig,’ zegt hij. Ik kijk naar hem, naar deze vreemde die naar me lacht. Ik wil hem niet geloven, wil niet eens horen wat hij zegt, maar hij praat door. ‘Je hebt een ongeluk gehad,’ zegt hij. ‘Een ernstig ongeluk. Je hebt hersenletsel opgelopen en nu heb je moeite om je dingen te herinneren.’

‘Wat voor dingen?’ zeg ik, hij zal toch niet de afgelopen vijfentwintig jaar bedoelen? ‘Wat voor dingen?’

Hij komt nog een stap dichterbij, alsof hij een angstig dier benadert. ‘Alles,’ zegt hij. ‘Soms vanaf toen je begin twintig was. Soms zelfs nog eerder.’

Mijn geest slaat op hol, data en leeftijden buitelen over elkaar heen. Ik wil het niet vragen maar ik weet dat het moet. ‘Wanneer… wanneer heb ik dat ongeluk gehad?’

Hij kijkt me aan met een gezicht waarop een mengeling van medelijden en angst te zien is.

‘Toen je negenentwintig was…’

Ik sluit mijn ogen. Ook al probeert mijn geest deze informatie te verwerpen, ergens weet ik dat het waar is. Terwijl ik weer begin te huilen komt deze man, deze Ben, naar me toe, naar de deuropening waarin ik sta. Ik voel zijn aanwezigheid naast me, maar verroer me niet als hij zijn armen om mijn middel legt. Als hij me naar zich toe trekt, laat ik hem begaan. Hij houdt me vast. Samen deinen we zachtjes heen en weer en ik merk dat de beweging op de een of andere manier vertrouwd is. Ik voel me iets beter.

‘Ik hou van je, Christine,’ zegt hij, en hoewel ik weet dat ik nu moet zeggen dat ik ook van hem hou, doe ik dat niet. Ik zeg niets. Hoe kan ik van hem houden? Hij is een vreemde voor me. Het klopt allemaal niet. Er zijn zoveel dingen die ik wil weten. Hoe ik hier gekomen ben, hoe ik me staande houd. Maar ik weet niet hoe ik dat moet vragen. 

‘Ik ben bang,’ zeg ik.

‘Dat weet ik,’ antwoordt hij. ‘Dat weet ik. Maar maak je nou geen zorgen, Chris. Ik zorg voor je. Ik zal altijd voor je zorgen. Het komt goed. Vertrouw me maar.’

 

*

 

Hij zegt dat hij me het huis zal laten zien. Ik ben rustiger geworden. Ik heb een onderbroek aangetrokken en een oud T-shirt dat hij me heeft gegeven. Dan sla ik de ochtendjas om mijn schouders. We lopen de gang op. ‘De badkamer heb je al gezien,’ zegt hij terwijl hij de deur ernaast opendoet. ‘Dit is de werkkamer.’

Er staat een glazen bureau met daarop iets waarvan ik vermoed dat het een computer is, hoewel het er belachelijk klein uitziet, het lijkt wel speelgoed. Daarnaast een staalgrijze archiefkast en aan de muur een planbord. Alles is netjes, ordelijk. ‘Hier werk ik af en toe,’ zegt hij als hij de deur dichtdoet. We steken de gang over en hij opent nog een deur. Een bed, toilettafel, nog meer kasten. Deze kamer lijkt identiek aan die waarin ik ben wakker geworden. ‘Hier slaap je soms,’ zegt hij, ‘als je er behoefte aan hebt. Maar meestal vind je het niet prettig om alleen wakker te worden. Je raakt in paniek als je niet weet waar je bent.’ Ik knik. Ik voel me een toekomstige huurder die in een flat wordt rondgeleid. Een aspirant-huisgenoot. ‘Zullen we naar beneden gaan?’

Ik loop achter hem aan de trap af. Hij laat me een huiskamer zien – bruine bank met bijbehorende stoelen, een plat scherm dat met bouten aan de muur is bevestigd en waarvan hij zegt dat het een televisie is – en een eetkamer en een keuken. Niets komt me bekend voor. Ik voel helemaal niets, zelfs niet bij het zien van een ingelijste foto van ons tweeën op een bijzettafeltje. ‘Achter is de tuin,’ zegt hij, waarop ik in de keuken door de glazen achterdeur kijk. Het begint net licht te worden. De nachtelijke hemel wordt inktachtig blauw en ik kan het silhouet van een grote boom onderscheiden, en een schuurtje achter in een kleine tuin, maar meer ook niet. Het dringt tot me door dat ik zelfs niet weet in welk deel van de wereld we zijn.

‘Waar zijn we?’ vraag ik.

Hij staat achter me. Ik zie ons beiden weerspiegeld in het glas. Ik. Mijn man. Van middelbare leeftijd.

‘Noord-Londen,’ antwoordt hij. ‘Crouch End.’

Ik stap naar achteren. Paniek maakt zich van mij meester. ‘Jezus,’ zeg ik. ‘Ik weet goddomme niet eens waar ik woon…’

Hij pakt mijn hand. ‘Maak je geen zorgen. Het komt goed.’ Ik draai me naar hem om, in de verwachting dat hij uit zal leggen hoe het goed zal komen, maar hij gaat er niet op door. ‘Zal ik koffie voor je zetten?’

Even heb ik de pest aan hem, maar dan zeg ik: ‘Ja. Ja graag.’ Hij vult de ketel met water. ‘Zwart, graag,’ zeg ik. ‘Zonder suiker.’

‘Weet ik,’ zegt hij met een glimlach. ‘Wil je geroosterd brood?’

Ik zeg ja. Hij moet heel veel van mij weten, maar voor mij voelt het nog steeds als de ochtend na een onenightstand: ontbijten met een vreemde man in zijn huis terwijl je zint op een elegante manier om weg te komen, om naar huis te kunnen gaan.

Maar daar zit hem de kneep. Dit schijnt mijn huis te zijn.

‘Ik moet even gaan zitten,’ zeg ik. Hij kijkt me aan.

‘Ga maar in de huiskamer zitten,’ zegt hij. ‘Dan breng ik je zo je ontbijt.’

Ik loop de keuken uit. 

 

Een paar minuten later komt Ben ook naar de huiskamer. Hij geeft me een boek. ‘Dit is een plakboek,’ zegt hij. ‘Misschien heb je er wat aan.’ Ik pak het aan. Het is gebonden in plastic dat voor leer moet doorgaan en er zit een slordig gestrikt rood lint omheen. ‘Ik ben zo terug,’ zegt hij, en hij loopt de kamer uit.

Ik zit op de bank. Het plakboek rust zwaar op mijn schoot. Erin kijken voelt als een inbreuk. Dan bedenk ik dat wat erin staat over mij gaat, en dat mijn man me dit boek heeft gegeven.

Ik maak de strik los en sla het boek zomaar ergens open. Een foto van Ben en mij, veel jonger dan nu. Ik klap het dicht, strijk met mijn handen over de kaft, sla het boek weer open en laat de bladzijden als een waaier door mijn vingers gaan. Dit doe ik waarschijnlijk elke dag.

Ik kan me er niets bij voorstellen. Ik weet zeker dat er een verschrikkelijke fout is gemaakt, maar toch kan dat niet. Het bewijs is er: de spiegel boven, de gerimpelde huid van de handen op het boek dat op mijn schoot ligt. Ik ben niet degene die ik dacht dat ik was toen ik vanmorgen wakker werd. 

Maar wie was dat dan? Wanneer was ik degene die in het bed van een vreemde ontwaakte en alleen maar weg wilde? Ik doe mijn ogen dicht. Ik voel me losgeslagen, zonder anker. Ik dreig te verdwalen. 

Ik moet houvast zien te vinden. Ik sluit mijn ogen en probeer me op iets te concentreren, iets tastbaars, het maakt niet uit wat. Maar er is niets. Al die jaren van mijn leven. Verdwenen.

Dit boek zal mij vertellen wie ik ben, maar ik wil het niet opendoen. Nog niet. Ik wil hier een poosje zitten met het verleden als een blinde vlek. In een niemandsland, balancerend tussen wat zou kunnen en wat is. De gedachte mijn verleden te zullen ontdekken maakt me angstig. Te weten te komen wat ik bereikt heb, en wat niet.

Ben komt de kamer binnen en zet een blad voor me neer. Geroosterd brood, twee koppen koffie, een kannetje melk. ‘Gaat het?’ vraagt hij. Ik knik.

Hij komt naast me zitten. Hij heeft zich geschoren en een broek en een overhemd met das aangetrokken. Nu lijkt hij niet meer op mijn vader, maar meer op iemand die bij een bank of op een kantoor werkt. Niet slecht, denk ik, maar ik druk de gedachte meteen weg.

‘Gaat het elke dag zo?’ vraag ik. Hij legt een geroosterde boterham op een bord en smeert er boter op.

‘Ja, zo’n beetje,’ zegt hij. ‘Wil je ook?’ Ik schud mijn hoofd en hij neemt een hap. ‘Het lijkt erop dat je informatie vasthoudt zolang je wakker blijft,’ zegt hij. ‘Maar als je gaat slapen, raak je het meeste weer kwijt. Is de koffie goed?’

Ik zeg dat de koffie lekker is en dan pakt hij het boek. ‘Dit is een soort plakboek,’ zegt hij, en hij slaat het open. ‘Een paar jaar geleden hebben we brand gehad, waardoor er veel oude foto’s verloren zijn gegaan, maar hier zijn er nog een paar.’ Hij wijst naar de eerste bladzijde. ‘Dit is je bul,’ zegt hij. ‘En dit is een foto van je afstuderen.’ Ik kijk naar de foto die hij aanwijst, waarop ik in een zwarte toga en vilten baret met gouden kwast met toegeknepen ogen in de zon sta te lachen. Vlak achter mij staat een man in een pak met een das. Zijn gezicht is afgewend.

‘Ben jij dat?’ vraag ik.

Hij glimlacht. ‘Nee. We zijn niet tegelijk afgestudeerd. Ik studeerde toen nog. Scheikunde.’

Ik kijk naar hem op. ‘Wanneer zijn we getrouwd?’

Hij draait zich naar me toe en neemt mijn hand in de zijne. De ruwheid van zijn huid verrast me. Waarschijnlijk had ik de zachtheid van een jongere huid verwacht. ‘Een jaar nadat je promoveerde. We gingen al een paar jaar met elkaar, maar jij – we – we wilden allebei wachten tot je je studie achter de rug had.’

Dat lijkt aannemelijk, hoewel het me wel erg praktisch in de oren klinkt. Ik vraag me af of ik eigenlijk wel met hem wílde trouwen.

Alsof hij mijn gedachten kan lezen, zegt hij: ‘We waren heel erg verliefd,’ en hij voegt eraan toe: ‘En dat zijn we nog steeds.’

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik lach. Hij neemt een slok koffie en kijkt weer in het boek op zijn schoot. Hij slaat nog een paar bladzijden om.

‘Je hebt Engels gestudeerd,’ zegt hij. ‘Toen heb je een tijdje gewerkt, na je afstuderen. Baantjes. Administratief werk. Verkoop. Ik geloof dat je niet precies wist wat je wilde. Na mijn kandidaats heb ik mijn onderwijsbevoegdheid gehaald. We hebben het een paar jaar moeilijk gehad, maar toen kreeg ik promotie en, nou, nu wonen we hier.’

Ik kijk om me heen. Mooie spullen, een comfortabele huiskamer. Een beetje nietszeggend, kleinburgerlijk. Boven de haard hangt een ingelijste foto van een bos en naast de klok op de schoorsteenmantel staan porseleinen beeldjes. Ik vraag me af of ik erbij was toen die werden gekocht. 

Ben vervolgt: ‘Ik geef les op een middelbare school in de buurt. Ik ben inmiddels hoofd van de afdeling.’ Hij zegt het zonder een spoor van trots.

‘En ik?’ vraag ik, hoewel ik het enig mogelijke antwoord eigenlijk al weet. Hij knijpt in mijn hand.

‘Jij moest stoppen met werken. Na het ongeluk. Je doet niets.’ Waarschijnlijk voelt hij mijn teleurstelling. ‘Dat hoeft ook niet. Ik verdien genoeg. We redden ons prima, we hebben het goed.’

Ik sluit mijn ogen en leg mijn hand op mijn voorhoofd. Het wordt me allemaal te veel, ik wil dat hij zijn mond houdt. Ik heb het gevoel dat ik niet meer kan opnemen en dat ik zal ontploffen als hij nog langer doorgaat.

Maar wat doe ik dan de hele dag? wil ik vragen, maar omdat ik bang ben voor het antwoord zeg ik niets.

Hij heeft zijn geroosterde boterham op en brengt het blad naar de keuken. Als hij terugkomt heeft hij zijn jas aan.

‘Ik moet naar mijn werk,’ zegt hij. Ik voel dat ik verkramp.

‘Geen zorgen,’ zegt hij. ‘Je kunt het aan. Ik zal je bellen, dat beloof ik. Vergeet niet dat dit een dag is als alle andere. Je kunt het echt aan.’

‘Maar…’ zeg ik.

‘Ik moet weg,’ zegt hij. ‘Het spijt me. Voor ik ga laat ik je nog een paar dingen zien die je misschien nodig hebt.’

In de keuken doet hij kastjes open en wijst me op wat kliekjes in de koelkast die ik kan eten met de lunch. Aan de muur hangt een memobord, met daarnaast een zwarte stift aan een koordje. ‘Hier schrijf ik weleens dingen voor je op,’ zegt hij. Ik zie dat hij het woord VRIJDAG heeft opgeschreven in nette, gelijkmatige blokletters, en daaronder de woorden WAS DOEN?WANDELEN?(TELEFOON MEENEMEN!)TV KIJKEN? Onder het woord LUNCH staat dat er nog wat zalm in de koelkast ligt en daarachter heeft hij SALADE? geschreven. Onderaan staat dat hij tegen zessen thuis is. ‘Je hebt ook nog een agenda,’ zegt hij. ‘In je tas. Achterin staan belangrijke telefoonnummers en ons adres, mocht je verdwalen. En er is een mobieltje…’

‘Een wat?’ zeg ik.

‘Een telefoon,’ zegt hij. ‘Draadloos. Die kun je overal gebruiken. Buiten, waar dan ook. Hij zit in je tas. Zorg dat je hem bij je hebt als je naar buiten gaat.’

‘Zal ik doen,’ zeg ik.

‘Goed,’ zegt hij. We lopen het halletje in en hij pakt een sleetse leren schooltas die bij de deur staat. ‘Dan ga ik maar.’

‘Oké,’ zeg ik. Ik weet niet wat ik anders moet zeggen. Ik voel me net een kind dat niet naar school mag en thuis alleen achterblijft als haar ouders naar hun werk gaan. Nergens aanzitten, hoor ik hem al zeggen. Vergeet je pillen niet te nemen.

Hij komt naar me toe en kust me op de wang. Ik weer hem niet af maar kus hem niet terug. Hij loopt naar de deur, maar net als hij die open wil doen, draait hij zich weer naar me om.

‘O!’ zegt hij, mij aankijkend. ‘Bijna vergeten!’ Plotseling klinkt zijn stem geforceerd, zijn enthousiasme gemaakt. Hij doet te veel zijn best om ongedwongen over te komen, maar het is duidelijk dat hij zich heeft voorbereid op wat hij nu gaat zeggen.

Maar het valt mee. ‘We gaan een weekendje weg, we vertrekken vanavond,’ zegt hij. ‘Het is onze trouwdag, dus ik dacht ik boek iets leuks. Is dat goed?’

Ik knik. ‘Dat klinkt leuk,’ zeg ik.

Hij lacht en ziet er opgelucht uit. ‘Heb je iets om je op te verheugen, hè? Lekker wat zeelucht. Zal ons goed doen.’ Hij draait zich weer om en doet de voordeur open. ‘Ik bel je straks,’ zegt hij. ‘Om even te horen hoe het met je is, goed?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Doe dat maar.’

‘Ik hou van je, Christine,’ zegt hij. ‘Dat mag je nooit vergeten.’

Hij trekt de deur achter zich dicht. Dan draai ik me om en loop de kamer in. 

 

*

 

Later, halverwege de ochtend, ga ik in een leunstoel zitten. De afwas is gedaan en staat keurig in het afdruiprek, de was zit in de machine. Ik heb niet stilgezeten.

Maar nu voel ik me leeg. Het klopt wat Ben zei. Dat ik geen geheugen heb. Er is niets in dit huis waarvan ik me herinner het ooit eerder te hebben gezien. Niet één foto, noch boven rond de spiegel, noch in het plakboek dat voor me ligt, roept een herinnering in me op aan het moment waarop hij is genomen, of aan momenten met de Ben van vroeger, van voor we elkaar vanmorgen ontmoetten. Mijn hoofd is één grote leegte.

Ik sluit mijn ogen en probeer me op iets te concentreren. Wat dan ook. Gisteren. De afgelopen kerst. Een andere kerst. Mijn bruiloft. Er is niets.

Ik kom overeind en loop door het huis. Langzaam. Dwalend als een spookgestalte strijk ik met mijn hand langs de wanden, de tafels, de randen van de meubels, maar zonder echt iets aan te raken. Hoe ben ik zo geworden? Ik kijk naar de tapijten, de kleden met hun werkjes, de porseleinen beeldjes op de schoorsteenmantel en de sierborden op het rek aan de muur in de eetkamer. Ik probeer tot me door te laten dringen dat dit allemaal van mij is. Helemaal van mij. Mijn huis, mijn man, mijn leven. Maar het is niet van mij. Het maakt geen deel van mij uit. In de klerenkast in de slaapkamer hangen kleren die ik niet herken, keurig, als lege versies van een vrouw die ik nooit ontmoet heb. Door haar huis dwaal ik nu rond, haar zeep en shampoo heb ik gebruikt, haar ochtendjas en haar sloffen heb ik aan. Ze houdt zich voor me schuil, een schimmige aanwezigheid, afstandelijk en onaanraakbaar. Vanmorgen heb ik angstvallig tussen de slipjes en de opgerolde panty’s en kousen wat ondergoed uitgezocht, alsof ik bang was betrapt te worden. Ik hield mijn adem in toen ik achter in de la zijden en kanten slipjes vond, lingerie die niet alleen was gekocht om gedragen, maar ook om gezien te worden. Het ongebruikte ondergoed legde ik precies zo terug als ik het gevonden had en ik koos een lichtblauw slipje dat een bijbehorende bh bleek te hebben. Ik deed ze aan en trok er een dikke panty overheen aan, en een lange broek en een blouse.

Vervolgens heb ik aan de toilettafel mijn gezicht in de spiegel bekeken, waarbij ik behoedzaam te werk ging. Ik volgde de lijnen in mijn voorhoofd, de plooien onder mijn ogen. Ik lachte en keek naar mijn tanden, naar de vele rimpels rond mijn mondhoeken en de kraaienpootjes bij mijn ogen. Mijn huid was vlekkerig, op mijn voorhoofd zag ik een verkleuring, misschien een blauwe plek die nog niet helemaal was weggetrokken. Ik vond make-upspullen en maakte me op. Een beetje poeder en rouge. Ik zag een vrouw voor me – mijn moeder, besef ik nu – die hetzelfde deed en het over haar ‘oorlogskleuren’ had, en toen ik vanmorgen met een tissue mijn lippenstift depte en het dopje op de mascara deed, vond ik dat een toepasselijk woord. Ik had het gevoel dat ik een strijd moest aangaan, of in een strijd verwikkeld zou raken.

Ik dacht aan mijn moeder zoals ze me op weg hielp naar school. Haar make-up opdeed. Ik probeerde me nog andere dingen van mijn moeder te herinneren. Wat dan ook. Maar er kwam niets, alleen leegte, jaren van leegte, een uitgestrekt niets met hier en daar als een klein eilandje een herinnering. 

Nu ben ik in de keuken en trek ik de kastjes open: zakken met pasta, pakjes rijst met ARBORIO op het etiket, blikjes kievietsbonen. Etenswaren die ik niet herken. Ik herinner me toastjes met kaas, in een zak gestoomde vis, boterhammen met cornedbeef. Ik haal een blikje tevoorschijn waar KIKKERERWTEN op staat, en een zakje met iets wat couscous heet. Geen idee wat dat allemaal is, laat staan dat ik weet hoe ik het moet klaarmaken. Hoe doe ik het, hoe overleef ik als echtgenote?

Ik kijk op, naar het memobord dat Ben me heeft laten zien voor hij wegging. Het is vuil grijs, er zijn woorden op geschreven en weer uitgeveegd, vervangen, verbeterd, en elke keer is een vaag restant achtergebleven. Ik vraag me af wat ik zou vinden als ik al die lagen zou kunnen ontcijferen, als ik aan de hand daarvan kon teruggaan in mijn verleden. Maar dan besef ik dat het zinloos zou zijn, áls het al mogelijk was, want ik weet zeker dat ik alleen maar berichten en lijstjes zou vinden, boodschappen en huishoudelijke taken.

Is dit echt mijn leven? Ben ik niet meer dan dit? Met de stift schrijf ik nog iets op het bord. TAS INPAKKEN, VOOR VANAVOND? Geen uitgebreid bericht, maar wel een bericht van mij.

Er klinkt een geluid. Een deuntje, het komt uit mijn tas. Ik doe hem open en leeg de inhoud op de bank. Mijn portemonnee, een paar zakdoekjes, pennen, een lippenstift. Een poederdoosje, een bonnetje voor twee koffie. Een agenda, niet groter dan vijf bij vijf centimeter, met een bloemetjesmotief op het omslag en een pennetje in de ringband. 

Dan stuit ik op iets waarvan ik vermoed dat het de telefoon is die Ben heeft beschreven: klein, van plastic en met een toetsenpaneeltje dat doet denken aan een speelgoedtelefoon. Er komt geluid uit, het venstertje licht op. Op hoop van zegen druk ik op een knopje.

‘Hallo?’ zeg ik. De stem die antwoordt is niet die van Ben.

‘Hallo,’ klinkt het. ‘Christine? Spreek ik met Christine Lucas?’

Ik wil niet antwoorden. Mijn achternaam klinkt even vreemd als mijn voornaam vanmorgen klonk. Ik heb het gevoel dat ik mijn houvast weer kwijt ben, dat er drijfzand voor in de plaats is gekomen.

‘Christine, ben je daar?’

Wie kan dit zijn? Wie weet dat ik hier ben, en wie ik ben? Ik besef dat het iedereen zou kunnen zijn en raak in paniek. Mijn vinger zweeft boven het knopje dat een einde maakt aan dit gesprek.

‘Christine? Ik ben het. Dokter Nash. Geef alsjeblieft antwoord.’

De naam zegt me niets, toch antwoord ik: ‘Met wie spreek ik?’ 

De stem verandert van toon. Is het opluchting? ‘Met dokter Nash,’ zegt hij. ‘Je dokter?’

Weer paniek. ‘Mijn dokter?’ zeg ik. Ik ben niet ziek, wil ik eraan toevoegen, maar zelfs dat weet ik niet. Het begint me te duizelen.

‘Ja,’ zegt hij. ‘Maar maak je geen zorgen. We werken samen al een tijdje aan je geheugen. Niets aan de hand.’

Het valt me op welke woorden hij gebruikt. Al een tijdje. Dus dit is alweer iemand die ik me niet kan herinneren. 

‘Wat doen we dan?’ vraag ik.

‘Ik probeer je te helpen je geheugen te verbeteren,’ antwoordt hij. ‘Ik probeer erachter te komen wat jouw geheugenproblemen heeft veroorzaakt en of we er iets aan kunnen doen.’

Het klinkt aannemelijk, maar dan komt er een andere gedachte in me op. Waarom heeft Ben niets over deze dokter gezegd voor hij naar zijn werk ging?

‘Maar hoe?’ vraag ik. ‘Wat hebben we dan gedaan?’

‘We hebben elkaar de afgelopen weken regelmatig gezien. Zo’n paar keer per week ongeveer.’

Dat kan haast niet waar zijn. Weer iemand die ik vaker zie maar die geen enkele indruk op me heeft achtergelaten.

Maar ik heb je nog nooit ontmoet, wil ik zeggen. Je zou iedereen kunnen zijn.

Ik zeg niets. Hetzelfde had gezegd kunnen worden over de man die vanmorgen naast me in bed lag, en dat bleek mijn echtgenoot te zijn.

In plaats daarvan zeg ik: ‘Ik kan het me niet herinneren.’

Zijn stem wordt milder. ‘Zit er maar niet mee, ik weet hoe het is.’ Als het waar is wat hij zegt, zal hij het inderdaad begrijpen. Hij legt uit dat we voor vandaag een afspraak hebben.

‘Vandaag?’ zeg ik. Ik denk terug aan wat Ben me vanochtend heeft verteld, aan het rijtje taken op het bord in de keuken. ‘Daar heeft mijn man helemaal niets over gezegd.’ Ik besef dat het de eerste keer is dat ik de man die vanmorgen naast me in bed lag zo noem.

Het blijft een ogenblik stil, dan zegt dokter Nash: ‘Ik weet niet of Ben weet dat wij een afspraak hebben.’ 

Het valt me op dat hij weet hoe mijn man heet, maar ik zeg: ‘Dat is belachelijk! Hoe kan hij dat nou niet weten?’

Er klinkt een zucht. ‘Je zult me moeten vertrouwen,’ zegt hij. ‘Ik kan het allemaal uitleggen als we elkaar zien. We gaan echt vooruit.’

Als we elkaar zien. Hoe moet dat? Het idee om naar buiten te gaan zonder Ben, zonder dat hij zelfs maar weet waar ik ben of wie ik ontmoet, jaagt me angst aan.

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik kan het niet.’

‘Christine,’ zegt hij. ‘Het is belangrijk. Als je in je agenda kijkt zul je zien dat het waar is wat ik zeg. Heb je hem daar? Hij moet in je tas zitten.’

Ik pak het gebloemde boekje van de bank en er gaat een schok door me heen als ik het jaartal zie dat in gouden cijfers op het omslag staat. 2007. Twintig jaar later dan het zou moeten zijn.

‘Ja.’

‘Kijk eens naar de datum van vandaag,’ zegt hij. ‘Dertig november. Als het goed is staat onze afspraak daar genoteerd.’

Hoe het november kan zijn – morgen december – begrijp ik niet, maar ik sla de flinterdunne bladzijden om tot ik de datum van vandaag heb gevonden. En daar is tussen de bladzijden een papiertje gestoken waarop in een mij onbekend handschrift de woorden 30 NOVEMBER, AFSPRAAK MET DOKTER NASHstaan geschreven. En daaronder: NIET AAN BEN VERTELLEN. Ik vraag me af of hijhet gelezen heeft, of hij in mijn spullen snuffelt.

Ik besluit dat hij geen reden heeft om dat te doen. Bij de andere dagen staat niets. Geen verjaardagen, geen avondjes uit, geen feestjes. Ziet mijn leven er echt zo uit?

‘Oké,’ zeg ik. Hij legt uit dat hij me komt halen, dat hij weet waar ik woon en dat hij er over een uurtje zal zijn.

‘Maar mijn man…’ zeg ik.

‘Geen probleem. Lang voor hij thuiskomt zijn we weer terug, dat beloof ik je. Vertrouw me maar.’

De klok op de schoorsteenmantel begint te slaan en ik kijk op. Het is een ouderwetse klok met een grote wijzerplaat in een houten kast en Romeinse cijfers rondom. Hij geeft halftwaalf aan. Er ligt een zilveren sleutel naast om hem mee op te winden, iets waar Ben elke avond aan moet denken, vermoed ik. Hij lijkt oud genoeg om antiek te zijn, en ik vraag me af hoe we aan zo’n klok zijn gekomen. Misschien zit er geen verhaal achter, of geen verhaal dat met ons te maken heeft, zijn we er gewoon samen in een winkel of op een markttegenaan gelopen en vond een van ons hem mooi. Waarschijnlijk Ben, denk ik. Ik realiseer me dat ik hem niet mooi vind.

Ik denk dat ik hem deze ene keer zal ontmoeten. En wanneer Ben vanavond thuiskomt, vertel ik het hem. Ik kan niet geloven dat ik zoiets voor hem verborgen houd terwijl ik zo volkomen afhankelijk van hem ben. 

Toch is het merkwaardig hoe vertrouwd de stem van dokter Nash klinkt. In tegenstelling tot Ben, voelt hij niet als een volslagen vreemde. Ik besef dat ik me van hem beter kan voorstellen hem eerder ontmoet te hebben dan van mijn man. 

We gaan echt vooruit, heeft hij gezegd. Ik moet weten wat hij daarmee bedoelt.

‘Goed,’ zeg ik. ‘Kom maar.’

 

*

 

Als dokter Nash me komt halen, stelt hij voor om ergens koffie te gaan drinken. ‘Heb je dorst?’ vraagt hij. ‘Het heeft denk ik weinig zin om helemaal naar mijn kantoor te rijden. Ik wil vandaag toch hoofdzakelijk met je praten.’

Ik knik en zeg ja. Toen hij eraan kwam was ik in de slaapkamer, en ik heb gezien hoe hij zijn auto parkeerde en afsloot, zijn haar fatsoeneerde, zijn jasje rechttrok en zijn aktetas pakte. Dat zal hem niet zijn, dacht ik toen hij knikte naar werklui die gereedschap uit een busje haalden, maar even later liep hij het pad op naar ons huis. Hij zag er jong uit – te jong voor een dokter – en hoewel ik niet weet wat voor kleren ik me wel bij hem had voorgesteld, weet ik zeker dat ik geen vlot jasje met een grijze corduroy broek had verwacht.

‘Verderop aan het eind van de straat is een park,’ zegt hij. ‘Ik geloof dat er een café is. Zullen we daarnaartoe gaan?’

We wandelen er samen heen. Het is venijnig koud en ik trek mijn sjaal strak om mijn hals. Ik ben blij dat ik de mobiele telefoon die Ben me heeft gegeven in mijn tas heb. Ook ben ik blij dat dokter Nash er niet op heeft aangedrongen ergens heen te rijden. Een deel van mij vertrouwt deze man, maar een andere, sterkere stem zegt me dat hij iedereen zou kunnen zijn. Een vreemde.

Ik ben volwassen, maar beschadigd. Deze man zou me gemakkelijk ergens mee naartoe kunnen nemen, hoewel ik niet zou weten wat hij met me zou willen doen. Ik ben zo kwetsbaar als een kind.

Aan het eind van de straat komen we uit bij een doorgaande weg met aan de overkant een park. We wachten tot we kunnen oversteken. Er hangt een drukkende stilte tussen ons. Ik had het hem pas willen vragen als we tegenover elkaar zouden zitten, maar ineens doe ik mijn mond open. ‘Wat voor soort dokter ben jij eigenlijk?’ vraag ik. ‘Wat voor werk doe je? Hoe heb je me gevonden?’

Hij kijkt me aan. ‘Ik ben neuropsycholoog,’ zegt hij met een glimlach. Ik vraag me af of ik hem elke keer dat we elkaar ontmoeten dezelfde vragen stel. ‘Ik ben gespecialiseerd in mensen met een hersenaandoening, en werk met de modernste functionele beeldtechnieken in mijn vakgebied. Ik houd me al vrij lang bezig met onderzoek naar geheugenprocessen en -functies. Ik kwam je tegen in de literatuur over dit onderwerp, en toen heb ik je opgespoord. Dat was niet zo moeilijk.’

Iets verderop komt een auto de hoek om die onze kant op rijdt. ‘De literatuur?’

‘Ja, er zijn een paar casestudy’s over je geschreven. Ik heb contact opgenomen met de instelling waar je behandeld werd voor je weer thuis ging wonen.’

‘Maar waarom? Waarom wilde je me opzoeken?’

Hij lacht. ‘Omdat ik dacht dat ik je zou kunnen helpen. Ik werk al een tijdje met patiënten die dit soort problemen hebben. Ik geloof dat er iets aan te doen is, maar dat vergt wel een intensievere behandeling dan het gebruikelijke uurtje per week. Ik had een paar ideeën over hoe er werkelijk vooruitgang geboekt zou kunnen worden en wilde enkele daarvan uitproberen.’ Even blijft het stil. ‘Bovendien heb ik een artikel over je geschreven. De gezaghebbende publicatie, zou je kunnen zeggen.’ Hij begint te lachen, maar houdt snel op als ik niet meedoe. Dan schraapt hij zijn keel. ‘Jouw geval is bijzonder. Ik denk dat we door jou heel veel meer te weten kunnen komen over de werking van het geheugen.’

De auto rijdt voorbij en we steken over. Ik begin nerveus te worden, voel me gespannen. Hersenaandoeningen. Onderzoek. Ik heb je opgespoord. Ik probeer rustig te ademen, me te ontspannen, maar het lukt niet. Er zijn er nu twee van mij, in hetzelfde lichaam. De ene is een kalme, beschaafde zevenenveertigjarige vrouw die weet hoe ze zich hoort te gedragen, de andere is in de twintig en zet het op een gillen. Ik kan niet besluiten wie ik ben, maar de enige geluiden die ik hoor zijn het verkeersrumoer en het geschreeuw van kinderen in het park, dus waarschijnlijk ben ik de eerste van de twee.

Aan de overkant blijf ik staan en zeg: ‘Hoor eens, wat is er eigenlijk aan de hand? Vanmorgen werd ik wakker in een huis dat ik nog nooit heb gezien, maar waar ik kennelijk woon. Er ligt een man naast me die ik nog nooit heb ontmoet en die beweert dat ik al jaren met hem getrouwd ben. En jij lijkt meer van mij te weten dan ikzelf.’

Hij knikt langzaam. ‘Je lijdt aan geheugenverlies,’ zegt hij, en legt zijn hand op mijn arm. ‘Je bent je geheugen al heel lang kwijt. Je kunt nieuwe herinneringen niet lang vasthouden en bent vrijwel alles kwijt wat je hebt meegemaakt sinds je volwassen bent. Je wordt elke ochtend wakker met het gevoel dat je een jonge vrouw bent. Soms word je wakker en voel je je een kind.’

Op een of andere manier wordt het erger, nu hij het zo zegt. Een arts. ‘Dus het is waar?’

‘Ik ben bang van wel, ja. Die man bij jou thuis is je echtgenoot, Ben. Je bent jaren geleden met hem getrouwd, lang voor je je geheugen verloor.’ Ik knik. ‘Zullen we verder lopen?’

Ik zeg ja en we gaan het park in. Er loopt een pad langs de rand en er is een speelplaats met daarnaast een uitspanning waar ik mensen met dienbladen vol snacks naar buiten zie komen. We lopen ernaartoe. Ik ga aan een van de verweerde formica tafeltjes zitten terwijl dokter Nash iets te drinken haalt. 

Hij komt terug met twee plastic bekertjes sterke koffie, de mijne zwart, die van hem met melk. Hij neemt suiker uit de pot op tafel maar biedt mij die niet aan en dat, meer nog dan al het andere, overtuigt me ervan dat we elkaar eerder hebben ontmoet. Hij kijkt op en vraagt wat er met mijn voorhoofd is gebeurd.

‘Hoezo?’ zeg ik eerst, maar dan herinner ik me de blauwe plek die ik vanmorgen in de spiegel zag. De make-up is duidelijk niet afdoende geweest. ‘Dat?’ antwoord ik. ‘Ik weet het niet precies. Het is niks, het doet geen pijn.’

Zwijgend roert hij in zijn koffie.

‘Dus ik word thuis door mijn man verzorgd?’ vraag ik.

Hij kijkt op. ‘Ja. Maar dat is niet altijd zo geweest. Eerst was je toestand zo ernstig dat je vierentwintig uur per dag zorg nodig had. Pas vrij kort geleden kreeg Ben het gevoel dat hij de zorg alleen aankon.’

Zoals ik me nu voel is dus een verbetering. Ik ben blij dat ik me niet kan herinneren hoe het was toen het slechter ging.

‘Dan moet hij wel heel veel van mij houden,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen Nash.

Hij knikt. Er valt een stilte. We drinken onze koffie. ‘Ja, dat denk ik ook.’

Glimlachend kijk ik omlaag, naar mijn handen die het hete bekertje vasthouden, en naar de gouden trouwring, mijn korte nagelsen mijn keurig over elkaar geslagen benen. Ik herken mijn eigen lichaam niet.

‘Waarom weet mijn man niet dat wij elkaar zien?’ vraag ik.

Hij slaakt een zucht en doet zijn ogen dicht. ‘Ik zal eerlijk zijn,’ zegt hij, terwijl hij zijn handen vouwt en naar voren leunt. ‘Aanvankelijk heb ik je gevraagd niet tegen Ben te zeggen dat wij elkaar zagen.’

Angst schiet door me heen, als een soort echo. Maar hij ziet er niet onbetrouwbaar uit. 

‘Ga door,’ zeg ik. Ik wil geloven dat hij mij kan helpen.

‘Ben en jij zijn indertijd door allerlei mensen – artsen, psychiaters, psychologen enzovoorts – benaderd omdat ze allemaal met jou wilden werken. Maar hij is er altijd heel huiverig voor geweest om je met die deskundigen in contact te brengen. Hij heeft altijd heel duidelijk gemaakt dat jij uitvoerig behandeld bent en dat het naar zijn idee niet geholpen heeft, en dat jij ervan overstuur raakte. Natuurlijk wil hij jou – en zichzelf – verdere onrust besparen.’

Natuurlijk wil hij ook niet dat ik valse hoop krijg. ‘Dus heb je me overgehaald buiten Ben om met je af te spreken?’

‘Ja. Ik heb het Ben eerst gevraagd. Telefonisch. Ik heb hem zelfs voorgesteld met hem af te spreken om hem uit te leggen waar ik mee bezig was, maar dat wilde hij niet. Daarom heb ik je rechtstreeks benaderd.’

Weer een angstscheut, zomaar uit het niets. ‘Hoe heb je dat aangepakt?’

Hij kijkt naar zijn kopje. ‘Ik ben bij je langsgegaan. Ik heb gewacht tot je naar buiten kwam en toen heb ik me aan je voorgesteld.’

‘En ik stemde ermee in om je te zien? Zomaar, zonder meer?’

‘Eerst niet, nee. Ik moest je ervan overtuigen dat je me kon vertrouwen. Ik stelde voor dat we één keer af zouden spreken, maar één sessie dus. Meer zat er niet in zonder Bens medeweten. Ik vertelde je dat ik je zou uitleggen waarom ik wilde dat je met mij in zee ging en wat ik je te bieden dacht te hebben.’

‘En toen heb ik ja gezegd…’

Hij kijkt op. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik heb na dat eerste gesprek tegen je gezegd dat je helemaal zelf moest beslissen of je het Ben zou vertellen, maar dat ik, als je besloot dat niet te doen, je zou bellen om je aan onze afspraken te herinneren.’

‘En ik besloot het hem niet te vertellen.’

‘Inderdaad, dat klopt. Je zei dat je wilde wachten tot we vooruitgang hadden geboekt. Je had het idee dat dat beter was.’

‘En? Hebben we dat?’

‘Wat?’

‘Vooruitgang geboekt?’

Hij neemt nog een slok koffie en zet zijn bekertje op tafel. ‘Volgens mij wel, ja. Hoewel zoiets moeilijk te meten is. Maar de laatste paar weken lijken er toch heel wat herinneringen bij je naar boven te zijn gekomen – een aantal daarvan voor de eerste keer, voor zover we weten. En van sommige dingen ben je je vaker bewust, meer dan eerst. Nu weet je soms als je wakker wordt bijvoorbeeld nog dat je getrouwd bent. En…’

Hij zwijgt. ‘En?’ vraag ik.

‘En, eh, ik geloof dat je meer op eigen benen staat dan vroeger.’

‘Op eigen benen?’

‘Ja. Je stelt je minder afhankelijk op ten opzichte van Ben. En ook ten opzichte van mij.’

Daar gaat het om, denk ik. Over dat soort vooruitgang heeft hij het. Onafhankelijkheid. Misschien bedoelt hij ermee dat ik zonder begeleiding naar een winkel of de bibliotheek kan, hoewel ik momenteel niet eens weet of ik dat wel zou kunnen. Hoe dan ook, ik ben nog niet zodanig vooruitgegaan dat ik het mijn man vol trots kan vertellen. Niet eens zodanig dat ik altijd wakker word in de wetenschap dat ik überhaupt een man héb.

‘Is dat alles?’

‘Het is belangrijk,’ zegt hij. ‘Onderschat het niet, Christine.’

Ik doe er het zwijgen toe, neem een slok koffie en kijk om me heen. Er is bijna niemand meer. Uit het keukentje achterin klinken stemmen en zo nu en dan het borrelen van water dat in een koffiemachine aan de kook raakt. In de verte het geluid van spelende kinderen. Ik kan moeilijk geloven dat dit cafeetje zo dicht bij mijn huis is en ik me niet kan herinneren hier ooit eerder te zijn geweest.

‘Je zei dat we elkaar al een paar weken regelmatig zien,’ zeg ik tegen dokter Nash. ‘Wat hebben we gedaan?’

‘Herinner je je iets van onze vorige sessies? Wat dan ook?’

‘Nee,’ antwoord ik. ‘Niets. Voor zover ik weet zie ik je vandaag voor het eerst.’

‘Het spijt me dat ik het je vraag,’ zegt hij. ‘Zoals ik al zei komen er soms flarden van herinneringen terug. Het lijkt erop dat je de ene dag meer weet dan de andere.’

‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik. ‘Ik kan me niet herinneren jou ooit te hebben ontmoet, noch wat er gisteren is gebeurd of eergisteren of vorig jaar. Toch zijn er gebeurtenissen van jaren geleden die ik me wel herinner. Mijn jeugd. Mijn moeder. Dat ik op de universiteit zat, vaag. Ik begrijp niet dat die oude herinneringen gebleven zijn en dat verder alles is uitgewist.’

Terwijl ik praat knikt hij. Hij heeft dit ongetwijfeld eerder gehoord. Misschien vraag ik hem dit elke week. Misschien voeren weelke keer hetzelfde gesprek.

‘Het geheugen zit gecompliceerd in elkaar,’ zegt hij. ‘De mens heeft een kortetermijngeheugen, waarin feiten en informatie even kunnen worden opgeslagen, een minuut of zo. Maar we hebben ook een langetermijngeheugen. Daarin kunnen we enorme hoeveelheden informatie opslaan en blijkbaar voor onbepaalde tijd vasthouden. We weten inmiddels dat deze twee functies vanuit verschillende delen van de hersenen worden aangestuurd en dat er tussen die delen neurale verbindingen zijn. Er is ook een gebied in de hersenen waar vluchtige kortetermijnherinneringen worden opgeslagen en gecodeerd, zodat ze een hele tijd later kunnen worden opgeroepen.’

Hij praat gemakkelijk, vlot, alsof hij zich op bekend terrein bevindt. Zo ben ik ooit ook geweest, denk ik: zeker van mezelf.

‘Er zijn twee soorten geheugenverlies,’ zegt hij. ‘Wat het meest voorkomt is dat iemand zich gebeurtenissen uit het verleden niet kan herinneren, waarbij het recente verleden het moeilijkst is terug te halen. Wanneer iemand bijvoorbeeld een auto-ongeluk heeft gehad, zal hij zich het ongeluk of de dagen of weken die eraan voorafgingen misschien niet herinneren, maar wel alles tot, laten we zeggen, een halfjaar voor het ongeluk.’

Ik knik. ‘En de andere soort?’

‘Die komt minder vaak voor,’ zegt hij. ‘Soms kan iemand herinneringen die voor de korte termijn zijn opgeslagen niet overhevelen naar de langetermijnopslag. Zulke mensen leven in het nu en kunnen zich alleen het meest recente verleden herinneren, en dat maar heel even.’

Hij stopt met praten, alsof hij verwacht dat ik iets zal zeggen. Het lijkt alsof we allebei onze eigen tekst hebben, alsof we dit gesprek al vaak hebben gerepeteerd.

‘En ik heb beide?’ vraag ik. ‘Verlies van de herinneringen die ik had en het onvermogen nieuwe herinneringen aan te maken?’

Hij schraapt zijn keel. ‘Ja, helaas is dat zo. Het komt niet vaak voor, maar het bestaat wel. Bij jou is echter het patroon waarin dit gebeurt ongewoon. Over het algemeen heb je geen consistente herinneringen aan wat er sinds je vroege jeugd gebeurd is, toch maak je nieuwe herinneringen aan op een manier die ik nooit eerder heb meegemaakt. Als ik nu weg zou gaan en over twee minuten terug zou komen, zullen de meeste mensen met deze aandoening – anterograde amnesie – zich niet kunnen herinneren me ooit ontmoet te hebben, en zeker niet dat het vandaag was. Maar jij lijkt je grote tijdseenheden te kunnen herinneren – tot vierentwintig uur – die je vervolgens weer kwijtraakt. Dat is atypisch. Eigenlijk strookt dat niet met de manier waarop we denken dat het geheugen werkt. Het lijkt alsof je heel goed in staat bent dingen van de korte termijn naar de lange termijn over te hevelen. Wat ik niet begrijp is hoe het komt dat je die herinneringen niet kunt vasthouden.’

Ik mag dan een verbrokkeld leven leiden, de brokstukken zijn in elk geval groot genoeg om me een zekere mate van onafhankelijkheid te bieden. Vermoedelijk heb ik daarmee geluk gehad.

‘Maar hoe komt het?’ vraag ik. ‘Wat is de oorzaak?’

Hij zegt niets. Het wordt heel stil om ons heen. De lucht is roerloos, bedompt. Als hij begint te praten lijkt zijn stemgeluid tegen de muren te ketsen. ‘Geheugenbeschadiging kan op allerlei manieren ontstaan,’ zegt hij. ‘Zowel van het korte- als van het langetermijngeheugen. Ziekte, een traumatische gebeurtenis, drugsgebruik. De aard van de beschadiging verschilt, afhankelijk van het gedeelte van de hersenen dat is aangetast.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar hoe is het bij mij gekomen?’

Hij kijkt me even aan. ‘Wat heeft Ben je verteld?’

Ik denk aan het gesprek vanmorgen in de slaapkamer. Een ongeluk, zei hij. Een ernstig ongeluk.

‘Hij heeft eigenlijk nauwelijks iets verteld,’ antwoord ik. ‘Niets specifieks in elk geval. Hij heeft alleen gezegd dat ik een ongeluk heb gehad.’

‘Ja,’ zegt hij, terwijl hij zijn tas onder de tafel vandaan haalt. ‘Jouw geheugenverlies is veroorzaakt door een trauma. Dat is zo, in elk geval voor een deel.’ Hij doet zijn tas open en pakt er een boek uit. Eerst denk ik dat hij zijn aantekeningen wil inzien, maar dan geeft hij het aan mij. ‘Hier, dit is voor jou,’ zegt hij. ‘Het zal alles verklaren, beter dan ik het zou kunnen. Vooral de oorzaak van je toestand, maar ook andere dingen.’

Ik neem het boek aan. Het is een bruin, in leer gebonden boek waarvan de bladzijden door een elastiek bij elkaar worden gehouden. Ik haal het elastiek eraf en sla het boek zomaar ergens open. Het is zwaar papier, vaag gelinieerd en met een rode kantlijn. De bladzijden zijn volgeschreven in een compact handschrift. ‘Wat is het?’ vraag ik.

‘Het is een dagboek,’ antwoordt hij. ‘Een dagboek dat je de afgelopen weken hebt bijgehouden.’

Dit is een schok. ‘Een dagboek?’ Ik vraag me af waarom hij het bij zich heeft.

‘Ja. Een verslag van waar we de afgelopen tijd mee bezig zijn geweest. Ik heb je gevraagd dingen op te schrijven. We hebben veel moeite gedaan om erachter te komen hoe je geheugen precies werkt. Het leek me zinvol voor jou om bij te houden wat we gedaan hebben.’

Ik kijk naar het boek dat voor me ligt. ‘Dus ík heb dit geschreven?’

‘Ja. Ik heb je gevraagd alles op te schrijven wat je kwijt wilt. Veel mensen met geheugenverlies doen dat, maar het levert meestal niet zoveel op als je zou denken, omdat de reikwijdte van hun geheugen maar klein is. Maar omdat jij sommige dingen een hele dag kunt onthouden, leek het me geen slecht idee als je aan het eind van elke dag wat notities zou maken. Het zou je kunnen helpen de draad van de ene dag naar de andere vast te houden. Bovendien leek het me denkbaar dat het geheugen werkt als een spier, en dat je het door oefening kunt versterken.’

‘En heb jij steeds gelezen wat ik heb opgeschreven?’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat is privé.’

‘Maar hoe…?’ begin ik, en dan zeg ik: ‘Herinnert Ben me eraan dat ik erin moet schrijven?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Het leek me beter het geheim te houden,’ zegt hij. ‘Je houdt het dagboek thuis verborgen. Ik bel je om je te vertellen waar het ligt.’

‘Elke dag?’

‘Ja, min of meer.’

‘En Ben?’

Na een korte stilte zegt hij: ‘Nee, Ben heeft het niet gelezen.’

Ik vraag me af waarom niet, wat erin zou kunnen staan dat mijn man niet mag lezen. Wat voor geheimen zou ik hebben? Geheimen die ik zelf niet eens ken.

‘Maar jij hebt het nu gelezen?’

‘Je hebt het me een paar dagen geleden meegegeven,’ zegt hij. ‘Je wilde dat ik het las. Je zei dat het tijd was.’

Ik kijk naar het dagboek. Het windt me op. Een dagboek. Een verbinding met een recent, maar toch verloren verleden.

‘Heb je het helemaal gelezen?’

‘Ja,’ antwoordt hij. ‘Het meeste. In elk geval het belangrijkste, denk ik.’ Hij zwijgt, wendt zijn gezicht af en krabt zich in zijn nek. Hij lijkt gegeneerd. Zou hij me de waarheid vertellen, en wat zou er in het dagboek staan? Hij drinkt zijn koffie op en zegt: ‘Ik heb je er niet toe gedwongen het me te laten lezen. Ik wil dat je dat weet.’

Ik knik en drink zonder iets te zeggen al bladerend mijn bekertje leeg. Aan de binnenkant van het voorblad staat een rijtje data. ‘Wat zijn dat?’ vraag ik.

‘Dat zijn onze afspraken,’ antwoordt hij. ‘Ook toekomstige afspraken. We hebben steeds opnieuw afgesproken als we elkaar zagen en dan belde ik je op om je te vragen in je dagboek te kijken.’

Ik denk aan het gele briefje in mijn agenda. ‘En vandaag?’

‘Vandaag had ik jouw dagboek,’ zegt hij. ‘Daarom had ik voor deze keer een briefje gemaakt.’

Ik knik en kijk het dagboek verder door. Het is volgeschreven in een compact handschrift dat ik niet herken. Bladzijden vol. Vele dagen werk.

Ik vraag me af hoe ik er de tijd voor heb gevonden, maar dan zie ik het bord in de keuken weer voor me en ligt het antwoord voor de hand: ik had verder niets te doen.

Ik leg het boek terug op tafel. Er komt een jonge man in een spijkerbroek en een T-shirt binnen. Hij kijkt even onze kant op, bestelt een drankje en gaat met een krant aan een tafeltje zitten. Hij kijkt niet meer naar me, en dat is een schok voor de twintigjarige in mij. Ik heb het gevoel dat ik onzichtbaar ben.

‘Zullen we gaan?’ zeg ik.

We lopen terug zoals we gekomen zijn. De lucht is dichtgetrokken en er hangt een dunne mist. De grond voelt zompig aan onder onze voeten, alsof we op drijfzand lopen. Op de speelplaats zie ik een draaimolen die langzaam ronddraait, ook al zit er niemand in.

‘Spreken we meestal niet hier af?’ vraag ik, als we bij de straat aankomen. ‘In dit cafeetje, bedoel ik.’

‘Nee, meestal gaan we naar mijn kantoor. We doen oefeningen. Testjes en zo.’

‘Waarom vandaag hier?’

‘Ik wilde je je dagboek teruggeven,’ zegt hij. ‘Ik maakte me er zorgen over dat je het niet had.’

‘Ben ik er afhankelijk van geworden?’ vraag ik.

‘Op een bepaalde manier wel, ja.’

We steken over en lopen terug naar het huis waar ik woon met Ben. Ik zie de auto van dokter Nash staan waar hij hem geparkeerd heeft, het kleine tuintje voor ons huis, het paadje en de keurige borders. Ik kan nog steeds niet geloven dat ik hier woon. 

‘Kom je nog even binnen?’ vraag ik. ‘Wil je nog iets drinken?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Nee, dank je. Ik moet gaan. Julie en ik hebben plannen voor vanavond.’ 

Hij blijft nog even staan en kijkt me aan. Zijn haar is kort, met een nette scheiding, en zijn overhemd heeft verticale strepen die niet goed samengaan met de horizontale streep van zijn trui. Het dringt tot me door dat hij maar een paar jaar ouder is dan ik dacht dat ik was toen ik vanmorgen wakker werd. ‘Is Julie je vrouw?’

Glimlachend schudt hij zijn hoofd. ‘Mijn vriendin. Of nee, mijn verloofde. We hebben ons verloofd. Dat vergeet ik steeds.’

Ik lach terug. Dit zijn de details die ik moet onthouden, denk ik. De kleine dingen. Misschien heb ik dit soort trivialiteiten in mijn dagboek genoteerd, de kleine haakjes waaraan een heel leven is opgehangen.

‘Gefeliciteerd,’ zeg ik, en hij bedankt me.

Ik heb het gevoel dat ik meer vragen moet stellen, meer belangstelling moet tonen, maar het heeft weinig zin. Alles wat hij me nu vertelt, ben ik kwijt als ik morgenochtend wakker word. Ik heb alleen vandaag. ‘Ik moet trouwens ook verder,’ zeg ik. ‘We gaan het weekend weg. Naar zee. Ik moet straks gaan pakken…’

Hij lacht. ‘Dag Christine,’ zegt hij. Hij draait zich om, maar dan kijkt hij over zijn schouder en zegt: ‘Mijn telefoonnummer staat in je dagboek. Voorin. Bel me als je me weer wilt zien. Als je verder wilt met de behandeling, bedoel ik. Oké?’

‘Áls ik verder wil?’ vraag ik. Ik denk aan mijn dagboek en de afspraken die erin staan tussen nu en het eind van het jaar. ‘Ik dacht dat we nog een aantal sessies hadden afgesproken?’

‘Je begrijpt het wel als je het dagboek leest,’ zegt hij. ‘Dan wordt het je allemaal duidelijk, heus.’

‘Goed,’ zeg ik. Ik besef dat ik hem vertrouw en daar ben ik blij om. Ik ben blij dat mijn man niet de enige is op wie ik me kan verlaten.

‘Jij moet het zeggen, Christine. Bel me als je er behoefte aan hebt.’

‘Zal ik doen,’ zeg ik, en dan zwaait hij naar me, stapt in zijn auto en, achterom kijkend of er iets aankomt, draait hij de parkeerplaats uit en rijdt weg.

 

Ik zet koffie en neem mijn kopje mee naar de huiskamer. Buiten klinkt afwisselend gefluit, een zware drilboor en af en toe een kort lachsalvo, maar zelfs dat wordt een ruis op de achtergrond als ik me in de leunstoel installeer. Door de vitrages schijnt een bleek zonnetje en ik voel een flauwe warmte op mijn armen en dijen. Ik haal het dagboek uit mijn tas.

Ik ben nerveus, ik weet niet wat me te wachten staat. Wat voor schokkends of verrassends. Wat voor raadselen. Op het bijzettafeltje ligt het plakboek. Daarin staat een versie van mijn verleden, de versie die Ben heeft uitgekozen. Bevat het boek dat op mijn schoot ligt een andere versie? Ik sla het open.

De eerste pagina is ongelinieerd. In het midden heb ik met zwarte inkt mijn naam geschreven. CHRISTINE LUCAS. Het verbaast me dat ik er niet PRIVÉ! onder heb gezet, of VERBODEN TOEGANG!

Maar er staat nog iets. Iets onverwachts, iets beangstigends. Beangstigender dan alles wat ik vandaag heb meegemaakt. Onder mijn naam staan in blauwe inkt vijf woorden in hoofdletters geschreven:

 

BEN IS NIET TE VERTROUWEN

 

Ik heb geen keus, ik moet de bladzijde wel omslaan. 

Dan begin ik mijn geschiedenis te lezen.
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