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  Voor agent Jussiaume, wiens nachtdienst hem dagelijks, hoogstens met enkele minuten tijdsverschil, op dezelfde plaatsen bracht, maakte al dat komen en gaan zozeer een onderdeel uit van de routine, dat hij het machinaal registreerde, ongeveer zoals mensen die in de buurt van een station wonen het vertrek en de aankomst van de treinen registreren. Er viel natte sneeuw, en Jussiaume was een ogenblik gaan schuilen in een portiek op de hoek van de rue Fontaine en de rue Pigalle. De rode lichtreclame van Picratt was hier in de buurt een van de weinige die nog brandden en op het natte plaveisel werden er als het ware plassen bloed door gevormd. Het was maandag, een stille dag op Montmartre. Jussiaume zou hebben kunnen opgeven in welke volgorde de meeste bars waren dichtgegaan. Hij zag de neonbuizen van Picratt op hun beurt uitgaan, en de kleine, corpulente eigenaar kwam, met een beige regenjas over zijn smoking heen, naar buiten op het trottoir om de rolluiken dicht te draaien. Een schim die deed denken aan' een jongen, schoof langs de muren en liep de rue Pigalle af in de richting van de rue Blanche. Daarop kwamen twee mannen, van wie de een een saxofoonetui onder zijn arm had, omhoog naar de place Clichy. Bijna meteen daarop stevende een andere man, de kraag van zijn overjas opgeslagen, op de carrefour Saint-George af.




  Agent Jussiaume kende hun namen niet, amper hun gezichten, maar deze schimmen hadden voor hem, en voor honderden anderen, een bepaalde betekenis.




  Hij wist dat er nu meteen ook een vrouw in een heel korte, lichte bontjas, op overdreven hoge hakken, naar buiten zou komen, en dat zij snel zou doorlopen, alsof zij het eng vond 's morgens om vier uur alleen over straat te gaan. Zij hoefde slechts een honderd meter af te leggen om het huis te bereiken waar ze woonde. Ze moest aanbellen omdat op dit uur de deur op slot zat.




  Eindelijk kwamen de beide laatste meisjes aanlopen, altijd met z'n tweeën, en op gedempte toon pratend, om op de hoek van de straat, op enkele passen van hem vandaan, uiteen te gaan. De ene, de oudste en de grootste, schommelde weer moeizaam omhoog door de rue Pigalle tot aan de Rue Lepic, waar hij haar soms in haar huis naar binnen had zien gaan. De andere aarzelde, keek hem aan alsof ze iets wilde zeggen, en liep toen in plaats van de rue Notre-Dame-de-Lorette af te dalen, zoals ze zou hebben moeten doen, naar het kroegje op de hoek van de rue de Douai, waar nog licht brandde. Ze scheen te hebben gedronken. Ze was blootshoofds. Je kon haar geblondeerde haar zien blinken wanneer ze onder een' lantaarn door ging. Ze liep langzaam en bleef soms staan, zodat het leek alsof ze in zichzelf praatte.




  De waard in het kroegje vroeg haar familiair: 'Koffie, Arlette?' 'Met een tic.'




  En aanstonds verspreidde zich door het café de eigenaardige geur van hete rum. Aan de toonbank stonden twee, drie mannen te drinken, maar ze keek ze niet aan.




  De waard verklaarde later:




  'Ze maakte een erg vermoeide indruk.'




  Dat was ongetwijfeld de reden waarom ze nog een koffie met een tic nam, ditmaal met een dubbele




  portie rum, en haar hand had er enige moeite mee




  om het geld uit haar tasje te halen.




  'Goedenacht.'




  'Goedenacht.'




  Agent Jussiaume zag haar weer terugkomen en nu ze de straat afliep, was haar gang nog onvaster dan op de heenweg. Toen ze hem passeerde, ontdekte ze hem in de duisternis, bleef voor hem staan en zei:




  'Ik wil aangifte doen op het politiebureau.' Hij antwoordde:




  'Dat is heel eenvoudig. Je weet waar het is.' Het was bijna tegenover hen, zo te zeggen achter Picratt, in de rue la Rochefoucauld. Vanwaar ze stonden, konden ze allebei de blauwe lantaarn zien en de fietsen van de agenten, die op een rijtje tegen de muur stonden.




  Hij dacht eerst dat ze er niet heen zou gaan. Daarop constateerde hij dat ze de straat overstak en door de deur van het gebouw naar binnen ging. Het was half vijf toen ze het slecht verlichte bureau binnenstapte, waar alleen brigadier Simon en een jonge agent tweede klasse aanwezig waren. Ze herhaalde:




  'Ik kom aangifte doen.'




  'Ik ben een en al oor, liefje,' antwoordde Simon, die al twintig jaar in deze wijk werkte en aan zulke dingen gewoon was.




  Ze was zwaar opgemaakt en de kleuren waren een beetje door elkaar gelopen. Ze droeg een zwartsatijnen japon onder een mantel van imitatie-nerts, stond ietwat onvast op haar benen en hield zich vast aan de balie die de agenten scheidde van de ruimte, gereserveerd voor het publiek.




  'Het gaat om een misdaad.' 'Is er een misdaad begaan?'




  Er hing een grote elektrische klok aan de muur en ze keek er naar alsof de stand van de wijzers een bepaalde betekenis had. 'Ik weet niet of-ie is begaan.' 'Maar dan is het geen misdaad.'




  De brigadier had zijn jonge collega een knipoogje gegeven.




  'Die zal waarschijnlijk worden begaan. Die zal vast en zeker worden begaan.' 'Wie heeft je dat verteld?'




  Ze scheen zijn gedachtengang slechts met moeite te volgen.




  'Die twee mannen daarnet.' 'Welke mannen?' 'Klanten. Ik werk in Picratt.'




  'Ik dacht al dat ik je ergens had gezien. Jij bent dat stripnummer, hè?'




  De brigadier had het programma in Picratt niet gezien, maar elke morgen en elke avond kwam hij langs de zaak en hij had in het uitstalkastje de grote foto bekeken van de vrouw die hier voor hem stond, evenals de kleinere foto's van de beide anderen. 'O, zit het zo, er waren daar klanten die je iets over een misdaad hebben verteld.' 'Ze hebben me niets verteld.' 'Wie dan wel?' 'Ze spraken met elkaar.' 'En jij hoorde hun gesprek?'




  'Ja. Ik heb niet alles gehoord. Er zat een schot tussen ons in.'




  Weer een detail dat brigadier Simon begreep. Wanneer hij langs de zaak kwam als daar mastiek werd gemaakt, stond de deur open. Je zag dan een donkere




  geheel in het rood gehouden ruimte, met een helder verlichte dansvloer, en langs de wanden schotten tussen de tafeltjes in. 'Vertel eens, wanneer was dat?' 'Vannacht. Een uur of twee. Ja, het moet om een uur of twee uur zijn geweest. Ik had mijn nummer nog maar éen keer gedaan.' 'Wat hebben die twee klanten gezegd?' 'De oudste zei dat hij de gravin van kant ging maken.'




  'Welke gravin?' 'Dat weet ik niet.' 'Wanneer?'




  'Waarschijnlijk vandaag.'




  'Hij was niet bang dat je hem zou horen?'




  'Hij wist niet dat ik aan de andere kant van het schot




  zat.'




  'Zat je daar alleen?' 'Nee. Met een andere klant.' 'Ken je die?'




  'Ja.'




  'Wie is het?'




  'Ik weet alleen maar zijn voornaam. Hij heet Al-bert.'




  'Heeft hij het ook gehoord?'




  'Dat geloof ik niet.'




  'Waarom heeft hij het niet gehoord?'




  'Omdat hij mijn handen allebei vasthield en tegen




  me praatte.'




  'Over de liefde?'




  'Ja.'




  'En jij zat ondertussen te luisteren naar wat er aan de andere kant werd verteld? Je kunt je precies de woorden herinneren die er zijn gezegd?' 'Niet precies.' 'Ben je dronken?'




  'Ik heb gedronken, maar ik weet nog wel wat ik zeg.'




  'Drink je elke nacht zoveel?' 'Niet zoveel.'




  'Heb je met Albert zitten drinken?' 'We hebben met z'n tweeën maar éen fles champagne gedronken. Ik wou hem niet op kosten jagen.' 'Hij is dus niet rijk?' 'Het is nog een jonge man.' 'Is hij verliefd op jou?' 'Ja. Hij wil dat ik uit de zaak wegga.' 'Je was dus in zijn gezelschap toen die beide klanten binnenkwamen en achter het schot gingen zitten?' 'Zo is het.'




  'Je hebt ze niet gezien?'




  'Ik heb ze later van achteren gezien toen ze weggingen.'




  'Zijn ze lang gebleven?' 'Ongeveer een half uur.'




  'Hebben ze champagne gedronken met je kameraadjes?'




  'Nee. Ik geloof dat ze cognac hebben besteld.' 'En ze begonnen meteen te praten over de gravin?' 'Niet meteen. In het begin heb ik er niet op gelet. Het eerste wat ik heb verstaan, was zoiets als: "Begrijp goed, ze bezit nu nog het grootste deel van haar juwelen, maar bij het leven dat ze leidt zal dat niet lang meer duren".' 'Wat voor soort stem?'




  'Een mannenstem. Een mém die niet zo piepjong meer is. Toen ze weggingen, heb ik gezien dat de een klein en vierkant was, met grijs haar. Dat moet 'm zijn geweest.' 'Waarom?' 'Omdat dé ander jonger was en het was niet de stem van een jonge man.' 'Hoe was hij gekleed?'




  'Daar heb ik niet op gelet. Ik meen dat hij een donker pak aan had, misschien wel een zwart pak.' 'Hadden ze hun jassen afgegeven in de vestiaire?' 'Ik denk van wel.'




  'Dus hij heeft gezegd dat de gravin nog een deel van haar juwelen bezat, maar dat dat bij het leven dat zij leidde niet lang meer zou duren.' 'Inderdaad.'




  'Hoe kwam hij op het punt dat hij haar van kant wilde maken?'




  Zij was nog erg jong, veel jonger dan ze wilde doen voorkomen. Op sommige ogenblikken maakte ze de indruk van een meisje, zo goed als over haar zenuwen heen. Op zulke momenten hechtte haar blik zich aan de klok alsof ze daaruit kracht wilde putten. Ze had moeite rechtop te blijven staan. Ze was kennelijk doodop. De brigadier rook door de odeur heen een lichte zweetlucht die van onder haar oksels kwam. 'Hoe kwam hij op het punt dat hij haar van kant wilde maken?' herhaalde hij.




  'Dat weet ik niet meer. Wacht eens even. Ik was niet alleen. Ik kon niet de hele tijd luisteren.' 'Zat Albert je te knuffelen?'




  'Nee. Hij hield mijn handen vast. De oudste zei zoiets als: "Ik heb me voorgenomen er vannacht een eind aan te maken".'




  'Dat wil nog niet zeggen dat hij haar van kant gaat maken; helemaal niet. Dat zou ook kunnen betekenen dat hij haar juwelen wil stelen. Er is geen enkel bewijs dat het geen schuldeiser is die doodgewoon heeft besloten haar de deurwaarder op haar dak te sturen.'




  Ze zei met een zekere koppigheid: 'Nee.'




  'Hoe weet je dat?' 'Omdat het zo niet zat.'




  'Heeft hij dan duidelijk gezegd dat hij haar van kant wou maken?'




  'Ik weet met zekerheid dat hij van plan is het te doen. Ik herinner me de woorden niet meer.' 'Van een misverstand kan geen sprake zijn?' 'Nee.'




  'En dat is een uur of twee geleden?' 'Iets langer.'




  'Dus terwijl je wist dat een man op het punt stond een misdaad te begaan, ben je ons dat nu pas komen vertellen?'




  'Ik was erg van streek. Ik kon uit Picratt niet weg vóór sluitingstijd. Alfonsi is op dat punt heel precies.'




  'Zelfs als je hem de waarheid zou hebben gezegd?' 'Dan zou hij me vast en zeker geantwoord hebben dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien.' 'Probeer je alles te herinneren wat er is gezegd.' 'Ze zeiden niet veel. Ik heb niet alles gehoord. De muziek speelde. Daarna kwam het nummer van Tania.'




  Sedert enkele ogenblikken maakte de brigadier aantekeningen, maar vrij achteloos, zonder er veel waarde aan te hechten. 'Je kent die gravin?' 'Ik geloof van niet.'




  'Is er dan een gravin die veel in de zaak komt?' 'Er komen niet veel vrouwen. Ik heb nooit horen spreken over een bezoekster die gravin zou zijn.' 'Heb je niet geprobeerd die twee mannen recht in hun gezicht te kijken?'




  'Dat durfde ik niet. Ik was bang.' 'Bang waarvoor?'




  'Dat ze erachter zouden komen dat ik wat had gehoord.'




  'Hoe noemden ze elkaar?'




  'Dat is me ontgaan. Ik geloof dat een van de twee Oscar heet. Ik ben er niet zeker van. Ik geloof dat ik te veel heb gedronken. Ik heb hoofdpijn. Ik wil nu graag naar bed. Als ik had geweten dat u me niet zou geloven, zou ik hier niet gekomen zijn.' 'Ga daar zitten.'




  'Heb ik dan niet het recht om weg te gaan?' 'Op het ogenblik niet.'




  Hij wees haar op een bank tegen de muur, onder de




  zwart op wit gedrukte aankondigingen.




  Meteen daarop riep hij haar weer terug.




  'Je naam?'




  'Arlette.'




  'Je echte naam. Heb je je identiteitsbewijs bij je?' Ze haalde het uit haar handtasje te voorschijn en reikte het hem aan. Hij las:




  Jeanne-Marie-Marcelle Leleu, 24 jaar oud, geboren




  in Moulins, van beroep danseres, 42 III, rue Notre-




  Dame-de-Lorette, Parijs.




  'Dus je heet niet Arlette?'




  'Dat is mijn toneelnaam.'




  'Je bent actrice geweest?'




  'Niet in echte schouwburgen.'




  Hij haalde de schouders op, gaf haar haar identiteitsbewijs terug, waarvan hij de gegevens had overgenomen.




  'Ga maar weer zitten.'




  Daarop vroeg hij op gedempte toon aan zijn jonge collega haar in de gaten te houden, liep naar de aangrenzende kamer om zonder te worden beluisterd te




  telefoneren, en belde de afdeling Spoedgevallen op 'Ben jij daar, Louis? Je spreekt met Simon, politiebureau la Rochefoucauld. Is er vannacht misschien toevallig een gravin vermoord?' 'Waarom een gravin?'




  'Dat weet ik niet. Het is waarschijnlijk maar malligheid. Die meid hier maakt een beetje een getikte indruk. In elk geval is ze stomdronken. Ze schijnt een paar kerels te hebben afgeluisterd, die een plannetje maakten om een gravin te vermoorden, een, die in het bezit zou zijn van juwelen.' 'Niets van bekend. Geen melding binnengekomen.' 'Als er iets van die aard mocht gebeuren, hou mij dan op de hoogte.'




  Ze spraken nog wat over privé-aangelegenheden. Toen Simon terugkeerde in het wachtlokaal, was Ar-lette ingedommeld, als in een stationswachtkamer. Haar houding deed daaraan zelfs zo sterk denken dat je onwillekeurig keek waar de koffer aan haar voeten stond.




  Toen Jacquart om zeven uur brigadier Simon kwam aflossen, sliep ze nog altijd, en Simon stelde zijn collega op de hoogte; op het ogenblik dat hij wegging, zag hij haar wakker worden, maar hij voelde er niets voor om nog langer te blijven.




  Zodoende keek ze met verbazing naar die ander met zijn zwarte knevel; toen werd haar blik onrustig, haar ogen zochten de klok, ze rekte zich uit en stond op.




  'Ik moet er vandoor,' zei zij. 'Nog even geduld, schatje.' 'Wat wilt u van me?'




  'Misschien staat je nu, na dat dutje, alles wat helderder voor de geest dan vannacht?'




  Haar gezicht stond nu stuurs, en haar huid was begonnen te glimmen, vooral daar waar de wenkbrauwen waren geëpileerd.




  'Ik weet nergens meer van. Ik moet nu naar huis.' 'Hoe zag Oscar eruit?' 'Welke Oscar?'




  De man had het rapport onder ogen dat Simon had




  opgesteld terwijl zij sliep.




  'Die de gravin van kant wilde maken.'




  'Ik heb helemaal niet gezegd dat hij Oscar heette.'




  'Hoe heette hij dan?'




  'Dat weet ik niet. Ik herinner me niet meer wat ik verteld heb. Ik had gedronken.' 'De hele geschiedenis is dus een verzinsel?' 'Dat heb ik niet gezegd. Ik heb twee mannen horen praten achter het schot, maar ik hoorde af en toe alleen maar flarden van zinnen. Best mogelijk dat ik me heb vergist.'




  'Waarom ben je dan hierheen gekomen?'




  'Ik zeg u nog eens dat ik had gedronken. Wanneer




  je hebt gedronken, zie je de dingen anders en heb




  je de neiging ze te dramatiseren.'




  'Is er niet gesproken over de gravin?'




  'Jawel... Ik geloof...'




  'Over haar juwelen?'




  'Er is gesproken over juwelen.'




  'En is er ook over gesproken om haar van kant te




  maken?'




  'Dat meende ik te begrijpen. Ik was op dat ogenblik al tipsy.'




  'Met wie heb je gedronken?'




  'Met verschillende klanten.'




  'En ook met een zekere Albert?'




  'Ja. Ik ken hem evenmin. Ik ken de mensen alleen




  maar van gezicht.'




  'Oscar bijvoorbeeld?'




  'Waarom komt u telkens weer met die naam aandragen?'




  'Zou je hem herkennen?' 'Ik heb alleen maar zijn rug gezien.' 'Het is heel wel mogelijk iemand aan zijn rug te herkennen.'




  'Ik ben er niet zeker van. Misschien.' Ze stelde op haar beurt een vraag, nu haar plotseling iets te binnen schoot: 'Is er iemand vermoord?' En toen hij haar hierop geen antwoord gaf, werd ze erg zenuwachtig. Ze moest een gruwelijke kater hebben. Haar blauwe ogen stonden waterig en doordat haar lippenstift was uitgelopen, leek haar mond buitensporig groot. 'Kan ik niet naar huis gaan?' 'Nog niet.'




  'Ik heb niets gedaan.'




  Er bevonden zich nu verscheidene agenten in het vertrek, die elkaar onder hun werk door verhalen deden. Jacquart belde de afdeling Spoedgevallen op, waar men nog niets gehoord had van een dode gravin, vervolgens telefoneerde hij op goed geluk, om zich vooral te dekken, met de quai des Orfèvres. Lucas, wiens dienst net was begonnen en die nog niet helemaal wakker was, antwoordde voor alle zekerheid:




  'Stuur haar maar naar mij toe.' Waarop hij er niet verder bij stil stond. Ook Maigret arriveerde nu en wierp een blik in de nachtrapporten alvorens zijn overjas uit te doen en zijn hoed af te zetten.




  Het regende nog steeds. Het was druilerige dag. De meeste mensen waren die morgen in een slecht humeur.




  Éven over negen kwam een agent van het negende arrondissement aanzetten op de quai des Orfèvres. Het was een nieuweling die in dit gebouw nog niet goed de weg wist en die eerst bij verschillende deuren aanklopte, met de jonge vrouw achter zich aan. Zo kwam het dat hij ook aanklopte bij de kamer van de inspecteur, waar de jonge Lapointe op de rand van een tafel een sigaret zat te roken. 'Kunt u me ook zeggen, ben ik hier bij brigadier Lucas?'




  Hij merkte niet dat Lapointe en Arlette elkaar gespannen aankeken, en toen men hem naar de aangrenzende kamer had verwezen, deed hij de deur weer dicht.




  'Gaat u zitten,' zei Lucas tegen de danseres. Maigret, die ouder gewoonte in afwachting van het rapport even de ronde deed door het gebouw, stond net bij de schoorsteen een pijp te stoppen. 'Dit meisje,' legde Lucas hem uit, 'beweert dat ze twee mannen heeft horen praten over een plan om een gravin te vermoorden.'




  Heel anders dan straks, antwoordde ze nu nadrukkelijk en plotseling zelfs een tikje spits: 'Dat heb ik nooit gezegd.'




  'Je hebt verteld dat je twee mannen hebt horen zeggen...'




  'Ik was dronken.'




  'En je hebt het allemaal verzonnen?'




  'Ja.'




  'Waarom?'




  'Ik weet het niet. Ik had de pest in. Ik had geen zin om naar huis te gaan en toen ben ik zomaar het politiebureau binnengestapt.'




  Maigret wierp nieuwsgierig een vluchtige blik op haar en keek toen verder snel de paperassen door.




  'Er is dus nooit sprake geweest van een gravin?' 'Nee...' 'Helemaal niet?'




  'Best mogelijk dat ik heb horen praten over een gravin. Weet u, soms vang je terloops een woord op en blijft dat in je geheugen hangen.' 'Vannacht?' 'Waarschijnlijk.'




  'En daar heb je dat hele verhaal op gebouwd?' 'Weet u dan altijd wat u vertelt als u wat op hebt?' Maigret glimlachte. Lucas leek op zijn tenen getrapt.




  'Weet je niet dat dat een misdaad is?' 'Wat?'-




  'Een valse aangifte te doen. Je kunt worden vervolgd wegens overtreding ...'




  'Dat kan me niet schelen. Ik verlang er alleen maar




  naar om naar bed te kunnen gaan.'




  'Je woont alleen?'




  'Wat dacht u dan?'




  Weer glimlachte Maigret.




  'Je herinnert je ook niet meer die klant met wie je een fles champagne hebt gedronken en die je handen vasthield, een zekere Albert?' 'Ik herinner me haast niets meer. Moet ik hem soms nog voor u uittekenen ook? Iedereen bij Picratt kan u vertellen dat ik 'm om had.' 'Van hoe laat af?'




  'Dat is gisteravond al begonnen als u het precies




  wilt weten.'




  'Met wie?'




  'Op m'n eentje.'




  'Waar?'




  'Zo hier en daar. In de bars. Je kunt wel zien dat u nooit op uw eentje hebt rondgescharreld.'




  Het klonk komisch, vooral omdat het sloeg op deze kleine Lucas, die zo erg zijn best deed om een indruk van strengheid te maken.




  Zoals het 's morgens vroeg was begonnen, zo zou het ook de verdere dag blijven regenen, een koude en eentonige regen uit een lage lucht, terwijl op alle kantoren de lampen brandden en op de vloeren natte sporen achterbleven.




  Lucas was bezig met een ander zaakje, een diefstal met braak in een pakhuis aan de quai de Javel, en hij had haast om weg te komen. Hij keek Maigret vragend aan.




  'Wat moet ik hiermee aan?' scheen hij te willen weten.




  En terwijl er net werd gebeld voor het rapport, haalde Maigret zijn schouders op. Hetgeen wilde zeggen:




  'Dat is jouw zaak.'




  'Heb je telefoon?' vroeg de brigadier nog. 'Er is telefoon beneden, bij de conciërge.' 'Je woont op kamers?' 'Nee. Ik heb een eigen woning.' 'Alleen?'




  'Dat heb ik u al verteld.'




  'Als ik je laat gaan, ben je dein niet bang dat je Oscar zult tegenkomen?' 'Ik wil naar huis.'




  Het was toch niet mogelijk haar eeuwig vast te houden alleen omdat ze op het politiebureau in haar wijk een verhaaltje had opgedist.




  'Bel mij op als er verder nog wat gebeurt,' besloot Lucas, en hij stond op. 'Ik neem aan dat je niet van plan bent de stad uit te gaan?' 'Nee. Hoe dat zo?'




  Hij deed de deur voor haar open en keek haar na, terwijl ze de brede gang afliep en boven aan de trap even aarzelde. De mensen keken naar haar om. Je voelde dat ze uit een andere wereld stamde, uit de wereld van de nacht, en in het heldere licht van de winterdag deed haar verschijning haast onwelvoeglijk aan.




  Lucas snoof in zijn kamer de geur op die ze achter had gelaten, een vrouwengeur die gedachten wekte aan een bed. Hij belde nog eens Spoedgevallen op. 'Geen gravin?' 'Niets te melden.'




  Daarop opende hij de deur naar de inspecteurskamer.




  'Lapointe ...' riep hij zonder op te zien.




  Een stem, maar niet die van de jonge inspecteur,




  antwoordde:




  'Is net weg.'




  'Heeft hij niet gezegd waar hij heenging?' 'Hij zei dat hij zo terug zou zijn.' 'Zeg hem dan dat ik hem nodig heb.' 'Niet in verband met Arlette en ook niet met de gravin, maar om met me mee te gaan naar Javel.' Lapointe kwam een kwartier later terug. De twee mannen trokken hun jas aan, zetten hun hoed op en gingen met de metro naar Chatelet. Maigret kwam uit de kamer van de baas, waar het dagrapport was uitgebracht, ging zich installeren voor een stapel dossiers, stak een pijp op en nam zich voor hier de hele morgen te blijven zitten. Het moet zowat kwart over negen zijn geweest, toen Arlette uit het hoofdbureau van politie kwam. Had zij de metro genomen of de bus om naar de rue Notre-Dame-de-Lorette te gaan, dan zou geen mens daar aandacht aan hebben geschonken. Misschien was ze ook een café binnengegaan om een croissant te eten en een café-crème te drinken? De conciërge zag haar niet thuiskomen. Heel begrijpelijk, want het was een perceel waar de hele dag mensen in- en uitliepen, vlak bij de place Saint-Georges.




  Het was bijna klokslag elf uur, toen de conciërge wou beginnen de trap te vegen in bijgebouw B en tot haar verbazing de deur van Arlette op een kier zag staan.




  In Javel gedroeg Lapointe zich verstrooid, afwezig, en Lucas, die vond dat hij er ongewoon uitzag, had hem gevraagd of hij zich niet goed voelde. 'Ik geloof dat ik een lelijke kou onder de leden heb.' De twee mannen waren nog druk bezig de bewoners te verhoren van de huizen naast het geplunderde pakhuis toen op de kamer van Maigret de telefoon rinkelde.




  'Met de commissaris van het politiebureau Saint-Georges ...?'




  Dat was het bureau in de rue la Rochefoucauld, waar Arlette die morgen om half vijf binnen was gestapt en waar zij ten slotte op een bank in slaap was gevallen.




  'Mijn secretaris deelt me mee dat vanmorgen een meisje, Jeanne Leleu, alias Arlette, naar u toe is gestuurd, die beweerde dat ze een gesprek had afgeluisterd over een moord op een gravin?' 'Ik ben daar vaag van op de hoogte,' antwoordde Maigret en fronste zijn wenkbrauwen. 'Is ze dood?' 'Ja. Zij is zojuist gewurgd aangetroffen op haar kamer.'




  'Ze lag in bed?' 'Nee.'




  'Nog aangekleed?'




  'Ja.'




  'Ook haar mantel nog aan?'




  'Nee. Ze was gekleed in een zwartzijden japon. Dat is althans het verhaal van mijn mensen op dit ogenblik. Ik ben er nog niet heen geweest. Ik wilde u eerst even opbellen. Het schijnt een ernstig geval te zijn.'




  'Het is vast een ernstig geval.' 'Nog altijd geen nieuws over een gravin?' 'Tot dusver niets. Dat kan nog wel even duren.' 'Wilt u zo goed zijn het Parket te waarschuwen?' 'Ik zal telefoneren, en dan kom ik meteen daarna.' 'Dat lijkt me inderdaad het beste. Een merkwaardig geval, hè? Mijn nachtbrigges had er niet zoveel waarde aan gehecht, omdat ze dronken was. Tot zo meteen.'




  'Tot zo meteen.'




  Maigret wilde Lucas meenemen, maar bij de aanblik van diens lege kamer herinnerde hij zich het zaakje in Javel. Lapointe was er ook al niet. Janvier was net weer binnen en had zijn natte, koude regenjas nog aan. 'Ga je mee?'




  Zoals altijd stak hij twee pijpen in zijn zak.




  Janvier liet het autootje van de Centrale Recherche stoppen langs de rand van het trottoir, en de beide mannen maakten gelijktijdig eenzelfde beweging om het huisnummer te controleren en wisselden toen een verbaasde blik. Er was geen oploopje op het trottoir te bespeuren, en er stond ook niemand in het portiek noch op de binnenplaats. De agent van de wijkpost, die zoals gebruikelijk gestuurd was om de orde te handhaven, volstond met op enige afstand wat heen en weer te lopen.




  Ze zouden aanstonds de oorzaak van dit ongewone verschijnsel leren kennen. De wijkcommissaris, de heer Beulant, deed de deur van het hokje van de conciërge open om hen te begroeten, en naast hem stond de conciërge, een forse, bedaarde vrouw, met een schrander voorkomen.




  'Mevrouw Boué,' stelde hij voor. 'Ze is getrouwd met een van onze agenten. Toen ze het lijk had ontdekt, heeft ze de deur met haar loper op slot gedaan en is naar beneden gegaan om mij op te bellen. Niemand hier in huis weet nog ergens van.' Ze nijgde even met het hoofd als voor een complimentje.




  'Er is niemand daar boven?' vroeg Maigret. 'Inspecteur Lognon is met de gemeente-arts gaan kijken. Ikzelf heb een uitvoerig gesprek gehad met mevrouw Boué, en we hebben samen geprobeerd na te gaan, om welke gravin het eigenlijk gaat.' 'Ik ken in de hele buurt geen enkele gravin,' zei zij.




  Haar hele houding, haar stem, haar optreden, verrieden dat ze erop gebrand was om een ideale getuige te zijn.




  'Het was geen kwaad kind. We zagen elkaar niet veel omdat ze de gewoonte had pas tegen de morgen thuis te komen en het grootste deel van de dag in haar bed doorbracht.' 'Woonde ze hier al lang in?'




  'Twee jaar. Ze had een eigen appartement van twee kamers in bijgebouw B, achteraan op de binnenplaats.'




  'Kreeg ze veel bezoek?' 'Zo te zeggen nooit.' 'Mannen?'




  'Als die er al zijn geweest, dan heb ik ze in elk geval niet gezien. Behalve in het begin. Toen ze hier kwam wonen en haar meubels werden gebracht, heb ik een paar maal een man, al een beetje op leeftijd gezien, die ik eerst voor haar vader aanzag, een klein ventje met brede schouders._Hij heeft nooit een woord tegen me gezegd. Voor zover ik weet is hij hier later niet meer geweest. Er zijn hier in huis heel wat huurders, vooral kantoren, in gebouw A, en het is een voortdurend in- en uitlopen.'




  'Ik kom waarschijnlijk straks nog even met u praten.'




  Het was een oud gebouw. Bij de buitendeur ging meteen een trap links af en een andere rechts, allebei sombere spelonken, met marmeren of emaille naamborden: een dameskapper op de tussenver-dieping; éen hoog een masseuse; twee hoog een zaak in kunstbloemen, een rechtskundig adviesbureau en zelfs een helderziende met bijzondere gaven. De stenen op de binnenplaats glommen van de regen, op de deur voor hen stond met zwarte verf een B geschilderd.




  Ze klommen drie trappen op, waarbij ze donkere sporen achterlieten op de treden, en onderweg ging er slechts een enkele deur open, die van een forse vrouw wier spaarzame haren om kruipennen waren gerold; ze keek hen verbaasd aan waarna ze de deur weer achter zich op slot deed.'




  Inpecteur Lognon, van het bureau Saint-Georges, verwelkomde hen op de hem eigen begrafenistoon, en de blik die hij Maigret toewierp, gaf te kennen: 'Dat had ik ook wel kunnen voorspellen!' Wat hij had kunnen voorspellen, was niet dat de jonge vrouw zou worden vermoord, maar dat, wanneer er eens een misdaad in zijn wijk werd gepleegd en Lognon opdracht kreeg om ter plaatse een onderzoek in te stellen, meteen Maigret in eigen persoon zou opdoemen om hem de zaak uit handen te nemen. 'Ik heb niets aangeraakt,' zei hij op zijn meest officiële toontje. 'De dokter is nog in de kamer.' Geen enkele woning kon bij zulk weer een vrolijke indruk maken. Het was een van die trieste dagen waarop een mens zich afvraagt, wat hij wel op aarde is komen doen en waarom men zich zoveel moeite getroost om er te blijven.




  De voorkamer was een soort van salon, aardig gemeubileerd, kraakzindelijk en, tegen alle verwachting in, van een voorbeeldige ordelijkheid. Wat bij de eerste aanblik vooral trof, was de zorgzame wijze waarop, als in een klooster, de vloer was geboend, die dan ook een aangename geur van wrijfwas verspreidde. Even onthouden, om straks aan de conciërge te vragen of Arlette zelf haar woning onderhield.




  Door de halfopen deur zagen ze dokter Pasquier zijn jas weer aantrekken en zijn instrumenten in zijn tas bergen. Voor het bed, waarvan de dekens niet waren afgehaald, lag op de witte geitevacht een lichaam uitgestrekt, een zwart satijnen japon, een opvallend blanke arm, haren met een koperachtige glans. Het sterkst treft altijd een of ander belachelijk detail, en wat Maigret in dit geval het hart even deed samenkrimpen, dat was daar, naast die ene voet waaraan nog een schoen met een hoge hak zat, die andere voet, ongeschoeid, waarvan je de tenen kon onderscheiden door een zijden kous vol modderspatten heen, met een ladder die van de hiel tot boven de knie doorliep.




  'Dood,' zei de dokter, 'dat lijdt geen twijfel. De vent die hem dat heeft geflikt, heeft haar niet losgelaten voordat alles voorbij was.'




  'Is het mogelijk vast te stellen hoe laat het is gebeurd?'




  'Hoogstens anderhalf uur geleden. De rigor mortis is nog niet ingetreden.'




  Maigret had bij het bed, achter de deur, een openstaande kast opgemerkt, waarin japonnen hingen, vooral avondtoiletten merendeels zwarte. 'Meent u dat zij van achteren is aangegrepen?' 'Dat is wel waarschijnlijk, want ik zie geen sporen van een gevecht.'




  'Stuur ik mijn rapport naar u, meneer Maigret?' 'Als u zo goed wilt zijn.'




  De knusse inrichting van de slaapkamer deed in niets denken aan het milieu van een cabaret-artieste. Evenals in de voorkamer was ook hier alles keurig op orde, behalve de mantel van imitatie-nerts, die dwars over het bed geworpen lag, en het handtasje op een fauteuil. Maigret legde uit:




  'Ze is tegen half tien van de quai des Orfèvres weggegaan. Als ze een taxi heeft genomen, moet ze hier even voor tienen geweest zijn. Wanneer ze met de bus of met de metro is gegaan, dan is ze ongetwijfeld iets later thuisgekomen. Ze is toen meteen overvallen.'




  Hij liep naar de kast en onderzocht de bodem ervan. 'Ze werd opgewacht. Hier had zich iemand verstopt, die haar bij de keel heeft gegrepen zodra zij haar mantel uit had gedaan.'




  Het was nog maar pas gebeurd. Zelden kwam het voor dat zij de kans kregen zo snel op de plaats van een misdaad aanwezig te zijn. 'U hebt mij niet langer nodig?' informeerde de dokter. Hij ging weg. De politiecommissaris vroeg nu ook of zijn aanwezigheid nog langer vereist was, totdat het Parket zou komen, en repte zich toen met bekwame spoed weer naar zijn bureau dat vlak om de hoek was. Wat Lognon betreft, die stond met een mokkend gezicht te wachten tot ook hij te horen zou krijgen dat men hem niet langer nodig had. 'Hebt u niets gevonden?' vroeg Maigret hem en stopte onderwijl zijn pijp.




  'Ik heb in de laden gekeken. Kijkt u maar eens in de linkerla van de commode.'




  Die zat vol foto's, allemaal van Arlette zelf. Sommige ervan waren bestemd voor haar reclame, zoals die foto's in het uitstalkastje voor Picratt. Daarop stond zij in een zwartzijden avondtoilet, niet de japon die zij nu aanhad, maar een die erg nauw om het lichaam sloot.




  'Heb jij haar nummer wel eens gezien, Lognon; dit is immers jouw wijk?'




  'Ik heb het nooit gezien, maar ik weet hoe het in elkaar zit. Dat dansen van haar kwam, zoals u kunt opmaken uit de foto's die bovenop liggen, erop neer dat ze zo'n beetje op de maat wat kronkelende bewegingen maakte en ondertussen langzaam haar japon uittrok, waaronder ze niets meer aanhad. Aan het einde van haar nummer was zij poedelnaakt.' Het leek alsof de lange, knolvormige neus van Lognon trilde en rood werd.




  'Dat schijnen ze in Amerika ook te doen in de tingeltangels. Op het moment dat ze niets meer aan haar donder had, ging het licht uit.' Na een korte aarzeling ging hij voort: 'U moet maar eens onder haar japon kijken.' En toen Maigret verbaasd bleef staan, zonder zich te verroeren:




  'De dokter die haar heeft onderzocht, riep mij eens te komen kijken. Ze is volledig geëpileerd. Zelfs op straat had ze er niets onder aan.' Waarom voelden ze zich alle drie gegeneerd? Zonder het te hebben afgesproken, wachtten ze zich er wel voor, zich om te wenden naar het lichaam dat daar op die geitevacht lag uitgestrekt en dat iets wellustigs had behouden. Maigret gunde de andere foto's slechts een vluchtige blik; ze waren van kleiner formaat, kennelijk met een amateurtoestel genomen, en vertoonden de jonge vrouw zonder uitzondering naakt, in de meest erotische houdingen. 'Probeer eens een enveloppe voor me op te scharrelen,' zei hij.




  Hierop grinnikte dat rund van een Lognon geluidloos, alsof hij de commissaris ervan betichtte de foto's te willen meenemen om er achter zijn bureau op zijn gemak van te genieten. Janvier was begonnen in de aangrenzende kamer een minutieus onderzoek in te stellen, en telkens weer stuitten ze op die tegenstelling, zo te zeggen, tussen wat ze daarbij tegenkwamen en die foto's, tussen het interieur van Arlette en haar beroepsbezigheden.




  In een kast vonden ze een petroleumstel, twee keurig geboende pannen, borden, koppen, tafellakens die erop duidden dat ze althans gedeeltelijk zelf voor haar eten zorgde. Buiten het raam hing een vliegenkast je boven de binnenplaats, met eieren erin, boter, gedroogde selderij en twee koteletten. Een andere kast zat vol met bezems, dweilen, dozen wrijfwas, en dat alles wekte gedachten aan een geordend bestaan, een huisvrouw die prat ging op haar woning en die zelfs een tikje precies was. Tevergeefs zochten ze naar brieven, paperassen. Er lagen hier en daar wat tijdschriften, maar geen boeken, behalve een kookboek en een Frans-Engelse dictionaire. Evenmin waren er van die foto's van familie, vrienden of geliefden, die je in de meeste woningen aantreft.




  Er waren veel schoenen, met overdreven hoge hakken, merendeels nog bijna nieuw, als had Arlette een hobby voor schoenen of als had ze gevoelige voeten en was het moeilijk schoenen te vinden die haar goed zaten.




  In het handtasje, een poederdoos, sleutels, een lippenstift, een identiteitsbewijs en een zakdoek zonder monogram. Maigret stak het identiteitsbewijs in zijn zak. Alsof hij zich niet behaaglijk voelde in deze twee enge kamertjes, die door de radiatoren oververhit werden, wendde hij zich tot Janvier. 'Wacht jij zolang hier op het Parket. Ik kom je waarschijnlijk straks hier weer ophalen. Die lui van de identificeringsdienst zullen wel niet zo lang meer op zich laten wachten.'




  Daar er geen enveloppe gevonden was, stak hij de foto's in zijn jaszak, groette Lognon die van zijn collega's de bijnaam 'Nurks' had gekregen, met een glimlach, en verdween in het trappehuis.




  Er stond hem hier in huis een lang en nauwgezet karwei te wachten, alle bewoners te ondervragen, bijvoorbeeld die forse vrouw met haar kruipennen, die er nieuwsgierig naar scheen te zijn wat er op de trap gebeurde en die wellicht de moordenaar naar boven of naar beneden had zien gaan. Maigret begaf zich eerst naar het portiershokje, vroeg aan mevrouw Boué te mogen telefoneren. Het toestel stond vlak bij het bed onder een foto van Boué in uniform.




  'Is Lucas nog niet terug?' vroeg hij, zodra de quai des Orfèvres zich aan de andere kant meldde, Aan een andere inspecteur dicteerde hij de gegevens die op het identiteitsbewijs vermeld stonden. 'Stel je in verbinding met Moulins. Probeer aan de weet te komen of ze nog familie heeft. Het moet mogelijk zijn mensen op te sporen die haar hebben gekend. Als haar ouders nog leven, laat ze dan waarschuwen. Ik neem aan dat ze dan wel onmiddellijk zullen overkomen.'




  Terwijl hij over het trottoir naar de rue Pigalle liep, hoorde hij een auto stoppen. Dat was het Parket. Nu zou de Identificeringsdienst ook wel dadelijk komen en hij wilde er liever niet bij zijn wanneer zo aanstonds twintig mensen zich zouden verdringen in die twee kleine kamertjes waar het lijk nog altijd op dezelfde plaats lag.




  Links was een bakkerij, rechts een wijnhandel met een geel geverfde pui. 's Nachts sprong Picratt met zijn neonlichten, die afstaken tegen het donker van de aangrenzende huizen, er ongetwijfeld uit. Overdag kon je er langs lopen zonder erop verdacht te zijn dat hier een nachtgelegenheid was. De gevel was smal, een deur en een raam, en in de regen, in het grauwe licht, maakten de uitgestalde foto's een lugubere indruk, ietwat louche. Het was inmiddels al over twaalven. Maigret kwam verrast tot de ontdekking dat de deur openstond. Binnen brandde een elektrisch lampje en een vrouw was bezig de vloer tussen de tafeltjes aan te vegen. 'Is de baas hier?' vroeg hij.




  Ze keek hem onbewogen aan, haar bezem in de hand,




  en informeerde:




  'Wat moet u van hem?'




  'Ik wou hem graag persoonlijk spreken.'




  'Hij slaapt. Ik ben zijn vrouw.'




  Ze was in de vijftig, misschien al tegen de zestig. Ze was dik, maar nog vief, met mooie kastanjebruine ogen in een pafferig gezicht. 'Commissaris Maigret van de Centrale Recherche.' Ze bleef onbewogen. 'Wilt u plaatsnemen?'




  Binnen was het donker en het rood van de muren en van het behang leek haast zwart. Alleen de flessen in de bar bij de deur, die open was blijven staan, weerkaatsten op enkele plekken het licht van buiten.




  Het was een pijpenla, met een laag plafond, een smalle verhoging voor de musici, een piano, een harmonica in étui, en rondom de dansvloer vormden schotten van ongeveer anderhalve meter hoogte een soort van boxen, waarin de klanten min of meer afgezonderd konden zitten.




  'Is het beslist nodig dat ik Fred wakker maak?' Ze was op pantoffels, in een grauw schort over een oude jurk, en ze had zich „nog niet gewassen of gekapt.




  'Bent u hier 's nachts ook?' Ze kwam er heel gewoon voor uit:




  'Ik ben zelf juffrouw van de retirade en ik kokkerel wanneer er klanten zijn die iets willen eten.' 'Woont u hier ook?'




  'Op de tussenverdieping. Achterin is een trap die naar de keuken van onze woning leidt. Maar we hebben een huis in Bougival, waar we naar toe gaan op de dagen dat de zaak gesloten is.' Ze gaf geen enkel teken van verontrusting. Zeker, ze was wel nieuwsgierig waarom zo'n hoge piet van de politie bij haar in de zaak kwam, maar ze was aan dat soort dingen gewend en wachtte rustig af.




  'Drijft u dit cabaret al lang?' 'De volgende maand wordt het elf jaar.' 'Hebt u veel klanten?' 'Dat hangt van de dag af.'




  Hij zag een gedrukt kaartje staan, waarop hij las: Finish the night at Picratts, the hottest spot in Paris. Dank zij het beetje Engels dat hij zich herinnerde, was hij in staat te vertalen:




  Besluit uw nacht in Picratt, De grootste sensatie van Parijs. 'Sensatie' was niet juist. Het Engelse woord was veelzeggender. De 'heetste tent' van Parijs, en dat woord 'heet' dan genomen in een heel speciale zin. Ze keek hem nog altijd rustig aan. 'Wilt u soms iets drinken?' En ze wist heel goed dat hij zou weigeren. 'Waar deelt u die kaartjes uit?'




  'Die geven we aan de portiers van de grote hotels, die ze de gasten toestoppen, vooral de Amerikanen, 's Avonds laat, diep in de nacht, als de vreemdelingen genoeg beginnen te krijgen van de grote cabarets en niet meer weten waar ze naar toe zullen gaan, stopt de Sprinkhaan, die hier de buurt afschuimt, de mensen zo'n kaartje in de hand of laat ze in de auto's en de taxi's vallen. Kort en goed, we beginnen eigenlijk pas te werken wanneer de anderen sluiten. Begrijpt u?'




  Hij begreep het. De mensen die hier kwamen, hadden gewoonlijk al zowat heel Montmartre afgelopen zonder te vinden wat ze zochten, en beproefden hier hun laatste kans.




  'Het grootste deel van uw klanten komt hier al half




  dronken?'




  'Ja natuurlijk.'




  'Was het hier gisteravond erg druk?'




  'Het was maandag, 's Maandags is het nooit erg




  druk.'




  'Kunt u van uw plaats uit zien wat er in de zaal voorvalt?'




  Ze wees hem achterin, links van het podium voor het strijkje, een deur met daarop het woord 'Toiletten'. Rechts was net zo'n deur, maar zonder opschrift. 'Ik ben bijna altijd daar. Wij maken geen speciaal werk van de keuken, maar soms zijn er klanten die vragen om een bord uiensoep, of om leverpastei of koude kreeft. In zulke gevallen ga ik even naar de keuken.'




  'Anders zit u daar in de zaal?'




  'Meestal wel. Ik hou een oogje op de meisje en op het juiste ogenblik kom ik langs met een doos bonbons of bloemen, of een grote pop. U kent het bedrijf toch zeker wel?'




  Ze deed geen poging voor hem de pil te vergulden. Ze was met een zucht van verlichting gaan zitten en had haar ene pantoffel van haar voet afgedaan, een opgezwollen misvormde voet. 'Waar wilt u naar toe? Niet dat ik u wil haasten,




  maar zo meteen moet ik Fred gaan wekken. Als man heeft hij meer behoefte aan slaap dan ik.' 'Hoe laat bent u gaan slapen?'




  'Tegen vijven. Soms wordt het zeven uur voordat ik naar boven ga.'




  'En hoe laat bent u opgestaan?'




  'Een uur geleden. U ziet, ik heb net tijd gehad om de boel aan te vegen.'




  'Uw man is tegelijk met u naar bed gegaan?'




  'Hij is vijf minuten voor mij naar boven gegaan.'




  'Hij is vanmorgen niet de deur uitgeweest?'




  'Hij heeft de hele tijd in bed gelegen.'




  Dat voortdurend praten over haar man maakte haar




  een beetje ongerust.




  'Het is toch niet om hem te doen, neem ik aan?' 'Niet speciaal, maar om twee mannen die hier vannacht zijn geweest, om ongeveer twee uur, en die in éen van de boxen hebben gezeten. Kunt u ze zich herinneren?' 'Twee mannen?'




  Ze ging met haar blik de tafeltjes af en scheen haar geheugen te raadplegen.




  'Herinnert u zich waar Arlette zat, voordat ze haar nummer voor de tweede keer bracht?' 'Jawel. Ze was samen met haar vrindje. Ik heb haar nog gezegd dat ze met hem haar tijd verdeed.' 'Komt hij vaak?'




  'Hij is hier de laatste tijd zo'n drie, vier maal geweest. Het komt wel vaker voor dat iemand hier zo'n beetje verdwaalt en dan verliefd wordt op een van de meisjes. Ik zeg haar dan altijd dat ze het voor éen keer zelf moet weten, maar dat ze ervoor moeten zorgen dat zulke mannen niet terug komen. Ze zaten hier met z'n tweeën, in de derde box, gerekend met de rug naar de straat, nummer 6. Van mijn plaats af




  kon ik ze zien. Hij zat daar de hele tijd met haar handen in de zijne verhaaltjes te vertellen met een smachtend gezicht, zoals ze dat in zulke gevallen allemaal zetten.' 'En in de box ernaast?' 'Ik heb niemand gezien.' 'De hele avond lang niet?'




  'Dat is gemakkelijk na te gaan. De tafeltjes zijn nog niet schoon gemaakt. Als daar klanten hebben gezeten, moeten er nog sigarettenpeukjes of sigareneind-jes in de asbak liggen en er moeten nog kringen van de glazen te zien zijn.'




  Ze verroerde zich niet van haar plaats terwijl hij zichzelf ervan ging overtuigen. 'Ik zie niets.'




  'Op een andere dag zou ik minder positief zijn, maar de maandag is zo stil, dat we erover hebben gedacht die dag te sluiten. Er zijn alles bijelkaar nog geen twaalf klanten geweest, daar durf ik om te wedden. Mijn man zal dat kunnen bevestigen.' 'Kent u Oscar?' vroeg hij onverhoeds. Ze reageerde niet, maar hij had de indruk dat ze wat minder onbevangen antwoordde. 'Welke Oscar?'




  'Een man, al een beetje op leeftijd, klein, vierkant, met grijze haren.'




  'Dat zegt me niets. De slager heet Oscar. Maar dat is een forse bruine vent, met een knevel. Misschien dat mijn man ...' 'Gaat u hem eens halen, wilt u?' Hij bleef alleen zitten in die als het ware purperen tunnel met aan het einde ervan de lichtgrijze rechthoek van de deur, als een scherm waarop de schimmen waren voorbij gegleden van de gestalten uit een verouderd filmjournaal.




  Vlak tegenover hem zag hij aan de muur een foto van Arlette hangen, in die eeuwige zwarte japon, die haar lichaam zo nauw omsloot dat zij naakter aandeed dan op de obscene foto's die hij in zijn zak had.




  Vanmorgen nog had hij op de kamer van Lucas nauwelijks aandacht aan haar geschonken. Toen was ze nog slechts een klein nachtvogeltje zoals er zoveel zijn. Toch was hij toen al getroffen door haar jeugdigheid en door iets dat niet scheen te kloppen. Nog hoorde hij haar vermoeide stem, de stem die ze allemaal hebben bij het ochtendkrieken nadat ze teveel hebben gedronken en gerookt. Weer zag hij haar onrustige ogen voor zich, herinnerde hij zich hoe hij automatisch een blik had geworpen op haar boezem, en vooral dat vrouwenluchtje, bijna het luchtje van een warm bed, dat van haar uitging. Zelden had hij een vrouw ontmoet, die zo sterk een gevoel van seksualiteit had gewekt, en dat was volkomen in tegenspraak met haar angstige jonge-meis-jesblik. Dat vormde een nog scherper tegenstelling met het appartement waar hij zojuist was geweest, met de zorgzaam geboende vloer, de kast met de bezems, het vliegenkast je. 'Fred komt zo beneden.' 'Hebt u hem mijn vraag overgebracht?' 'Ik heb hem gevraagd of hij twee mannen heeft opgemerkt. Hij kan ze zich niet herinneren. Hij is er zelfs zeker van dat er aan dat tafeltje geen twee klanten hebben gezeten. Het is nummer 4. Wij duiden de tafeltjes aan met nummers. Er zat een Amerikaan aan nummer 5, die bijna een hele fles whisky heeft leeggedronken, en een groot gezelschap vrouwen aan nummer 11. Désiré, de kelner, kan u dat vanavond bevestigen.'




  'Waar woont hij?'




  'In een van de buitenwijken. Ik weet niet precies waar. Hij neemt 's morgens een trein op het gare Saint-Lazare om naar huis te gaan.' 'Hebt u nog ander personeel?'




  'De Sprinkhaan, die het portier van de auto's openmaakt, fungeert als piccolo en deelt af en toe de reclamekaartjes uit. Dan zijn er nog de musici en de meisjes.'




  'Hoeveel meisjes?'




  'Behalve Arlette, is er nog Betty Bruce. U ziet haar foto daar links. Haar nummer bestaat uit acrobatische dansen. En dan nog Tanja, die voor en na haar nummer aan de piano zit. Dat is op het ogenblik alles. Er zijn er natuurlijk ook die van buiten hier iets komen drinken, in de hoop een man op te pikken, maar die horen niet bij de zaak. We vormen om zo te zeggen een gezin. Fred en ik, we zijn geen hoogvliegers en wanneer we genoeg geld opzij hebben gelegd, gaan we rustig rentenieren in ons huis in Bougival. Kijk, daar is-ie ...' Een man van een jaar of vijftig, klein en gespierd, nog in uitstekende conditie, met tussen zijn zwarte haardos alleen bij de slapen pas enkele grijze streepjes, kwam uit de keuken te voorschijn, terwijl hij een jasje aanschoot over een overhemd zonder boord. Kennelijk had hij maar aangetrokken wat hem het eerst in handen was gekomen, want hij had de broek van zijn smoking aan en zijn blote voeten staken in zijn pantoffels. Ook hij was volkomen beheerst, nog kalmer dan zijn vrouw. Ongetwijfeld kende hij Maigret van naam, maar dit was de eerste keer dat hij hem in levenden lijve voor zich zag en hij kwam langzaam naderbij om gelegenheid te hebben hem eerst eens op te nemen.




  'Fred Alfonsi', stelde hij zich voor en stak zijn hand uit. 'Heeft mijn vrouw u niets aangeboden?' Als uit plichtsbesef streek hij terloops met de palm van zijn hand over tafeltje nummer 4. 'Wilt u heus niets gebruiken? U hebt er geen bezwaar tegen dat Roosje een kopje koffie voor me gaat zetten?'




  Dat was zijn vrouw, die nu naar de keuken verdween. De man nam plaats tegenover de commissaris en leunde afwachtend met zijn ellebogen op het tafeltje.




  'U weet zeker dat er vannacht aan dat tafeltje geen klanten hebben gezeten?'




  'Hoort u eens, commissaris. Ik weet wie u bent, maar u, u kent mij niet. Misschien hebt u, voordat u hier kwam, eerst uw licht eens opgestoken bij uw collega van de Zedenpolitie. Die heren komen, want dat is hun vak, af en toe eens bij me kijken, en dat nu al jaren lang. Als ze dat al niet hebben gedaan, dan zullen ze u nog wel vertellen dat er bij mij nooit iets is voorgevallen dat niet door de beugel kon, en dat ik een onschadelijk mannetje ben.' Grappig was het om, terwijl hij dit laatste zei, zijn platgeslagen neus en zijn bloemkool-oren van voormalig bokser te herkennen.




  'Wanneer ik u verzeker dat er aan dat tafeltje niemand heeft gezeten, dan heeft daar ook niemand gezeten. Ik heb maar een bescheiden tentje. De zaak drijft slechts op enkele mensen en ik ben er altijd zelf bij om alles in de gaten te houden. Ik zou u precies kunnen vertellen hoeveel personen er de afgelopen nacht zijn geweest. Daarvoor hoef ik alleen maar de bonnetjes in de kassa na te gaan, waarop het nummer van de tafeltjes vermeld staat.' 'Arlette zat met haar vrindje toch aan nummer 5, niet?' 'Aan nummer 6. Rechts zijn de even nummers: 2, 4, 6, 8, 10, 12. Links de oneven nummers.' 'En aan het volgende tafeltje?' 'Nummer 8? Daar hebben twee paartjes gezeten, zo tegen een uur of vier, Parijzenaars die hier nooit eerder waren geweest, die niet meer wisten waar ze heen zouden gaan en die zich hier al gauw niet thuis voelden. Ze hebben net éen fles champagne gedronken en zijn toen opgekrast. Vrijwel meteen daarna heb ik de zaak gesloten.'




  'Hebt u aan dat tafeltje of aan een van de andere, niet twee mannen alleen zien zitten, een al een beetje op leeftijd, wiens signalement ongeveer overeen zou komen met dat van uzelf?'




  Fred Alfonsi, aan wie de betekenis van deze woorden niet ontging, glimlachte en antwoordde: 'Als u eens begon met open kaart te spelen, misschien zou ik u dan op streek kunnen helpen. Vindt u ook niet dat we nu lang genoeg kat en muis hebben gespeeld?'




  'Arlette is dood.' 'Hè?'




  Dat schokte hem.




  Hij kwam opgewonden overeind en riep naar achter in de zaal:




  'Roosje!... Roosje! ...' 'Ja ... Ik kom zo ...' 'Arlette is dood!' 'Wat zeg je me nou?'




  Ze kwam aangerend met een voor haar omvang verrassende snelheid. 'Arlette?' herhaalde ze.




  'Ze is vanmorgen in haar kamer gewurgd,' vervolgde Maigret en hield hen beiden in de gaten. 'Nee maar! wat voor smeerlap heeft dat...'




  'Dat probeer ik juist uit te zoeken.'




  Roosje snoot haar neus en het was te merken dat ze




  echt op het punt stond te gaan huilen. Haar blik was




  strak gevestigd op de foto aan de muur.




  'Hoe is dat gebeurd?' vroeg Fred en liep naar de




  bar.




  Hij koos zorgvuldig een fles uit, schonk drie glazen in, en bracht daarvan eerst éen aan zijn vrouw. Het was oude cognac en hij zette zonder iets te zeggen ook een glas neer voor Maigret, die er ten slotte even van nipte.




  'Ze heeft hier vannacht bij toeval een gesprek gehoord van twee mannen die het hadden over een gravin.'




  'Welke gravin?'




  'Dat weet ik niet. Een van die mannen zou Oscar heten.'




  Hij reageerde niet.




  'Hier vandaan is ze toen naar het dichtstbijzijnde politiebureau gegaan om aangifte te doen van wat zij had gehoord en daar heeft men haar naar de quai des Orfèvre's gestuurd.'




  'En daarvoor hebben ze haar om zeep gebracht?' 'Vermoedelijk.'




  'Zeg Roosje, heb jij een paar mannen gezien?' Ze antwoordde ontkennend. Ze schenen allebei evenzeer oprecht verrast te zijn, even diep getroffen. 'Ik zweer u, commissaris, dat ik, als hier een paar mannen waren geweest, dat nog zou weten en dat ik het u zou zeggen. Er is geen reden om verstoppertje voor elkaar te spelen. U weet heel goed hoe zo'n zaak als deze in elkaar zit. De mensen komen hier niet om eersterangs nummers te zien, en evenmin om te dansen op de muziek van een eersterangs jazzband. Het is ook geen sjieke gelegenheid. U hebt de reclamekaartjes gelezen. Ze gaan eerst naar de andere tenten, op zoek naar sensatie. Wanneer ze daar een grietje oppikken, krijgen we ze hier niet meer te zien. Maar als ze niet vinden wat ze zoeken, komen ze meestal bij ons terecht, en tegen die tijd hebben ze al een stevig glas achter de knopen. De meeste taxichauffeurs spelen met mij onder éen hoedje en ik schuif behoorlijk aan ze af. Er zijn in de grote zaken ook portiers die hun klanten bij het weggaan ons adres toefluisteren. We krijgen hier in hoofdzaak vreemdelingen die verwachten dat ze wonderwat te zien zullen krijgen.




  'Maar het enige pikante dat er te zien viel, dat was het stripnummer van Arlette. Op het ogenblik dat haar japon op de grond gleed, zagen ze haar, een onderdeel van een seconde, helemaal spiernaakt. Om geen soesa te krijgen, heb ik haar verzocht zich te epileren, want dat schijnt minder onbehoorlijk te worden geacht.




  Na haar nummer werd ze vrijwel zonder mankeren aan een van de tafeltje gevraagd.' 'Ging ze ook met de klanten naar bed?' vroeg Maigret als terloops.




  'Hier in elk geval niet. En ook niet onder werktijd. Ik laat de meisjes nooit weggaan zolang we open zijn. Ze hebben er voor te zorgen dat de klanten zolang mogelijk hier blijven en dat ze drinken. Ik veronderstel dat ze hun beloven, ze na sluitingstijd weer te treffen.' 'Doen ze dat ook?' 'Wat dunkt u zelf?' 'Arlette ook?'




  'Dat moet ook bij haar wel het geval zijn geweest.' 'Met die jongeman van vannacht?' 'Vast niet. Die knul, die had, wat ze noemen, eerlijke bedoelingen. Hij raakte hier op een avond verzeild, met een vriend, en meteen had hij het te pakken van Arlette. Hij is hier nog een paar maal terug geweest, maar hij heeft nooit gewacht tot sluitingstijd. Blijkbaar moet hij te vroeg opstaan om naar zijn werk te gaan.'




  'Had ze nog andere vaste klanten?'




  'Bij ons komen geen vaste klanten voor, dat moet u




  toch al begrepen hebben. Alleen maar passanten. Het




  is, uiteraard, allemaal van hetzelfde slag, maar het




  zijn altijd weer anderen.'




  'Ze had geen vriendjes?'




  'Daar weet ik niets van,' antwoordde hij nogal koel. Maigret keek aarzelend naar de vrouw van Fred. 'Hebt u zelf nooit eens ... eh ...' 'U kunt ronduit spreken. Roosje is niet jaloers, daar heeft ze al een hele tijd geen last meer van. Ja, als u het per se wilt weten, ik heb haar zelf wel eens gehad.'




  'Bij haar thuis?'




  'Ik heb nooit een voet bij haar in huis gezet. Hier. In de keuken.'




  'Dat is zo zijn vaste gewoonte,' zei Roosje. 'Je hebt




  hem nog maar net zien weggaan, of hij is al weer




  terug. Even achter hem aan komt dan de vrouw, die




  zich afschudt als een kip.'




  Ze moest erom lachen.




  'U weet niets af van de gravin?'




  'Welke gravin?'




  'Doet er ook niet toe. Kunt u mij het adres geven van de Sprinkhaan? Hoe heet die knaap precies?' 'Thomas ... Een andere naam heeft-ie niet... Hij komt uit het weeshuis. Ik kan u niet vertellen waar hij slaapt, maar u kunt hem vanmiddag vinden bij de




  harddraverijen. Dat is zijn enige hartstocht. Nog een




  glaasje?'




  'Dank u wel.'




  'Denkt u dat de journalisten hier zullen komen?' 'Dat is wel waarschijnlijk. Zodra ze het weten.' Het was moeilijk te raden of Fred ingenomen was met het vooruitzicht van de publiciteit die het hem zou opleveren, of dat hij daar het land aan had. 'In elk geval sta ik tot uw beschikking. Het is, dunkt me, beter als ik vanavond gewoon open ben. Wanneer u langs wilt . komen, kunt u iedereen ondervragen.'




  Toen Maigret aankwam in de rue Notre-Dame-de-Lorette, was de wagen van het Parket al weer verdwenen en net reed een ambulance weg met het lijk van de jonge vrouw. Er stond een stelletje slampampers voor de deur, maar toch minder dan je zou hebben verwacht.




  Hij trof Janvier aan in het hokje van de conciërge, bezig te telefoneren. Toen de inspecteur ophing, was dat om te zeggen: 'Er is al bericht binnengekomen uit Moulins. De Leieu's leven allebei nog, vader en moeder. Ze wonen daar samen met een zoon, die bankbediende is. Wat hun dochter aangaat, Jeanne Leleu is klein, een brunette met een stompneusje, zij is drie jaar geleden van huis weggelopen en heeft nooit meer een teken van leven gegeven. De ouders willen niets meer van haar weten.' 'Het signalement klopt helemaal niet?' 'Helemaal niet. Zij is vijf centimeter kleiner dan Arlette en het is niet waarschijnlijk dat zij zich een langere neus heeft laten aanmeten.' 'Geen meldingen in verband met de gravin?' 'Niets van die aard. Ik heb de huurders in bijgebouw B ondervraagd. Dat zijn er nogal wat. Die forse




  blondine, die om de hoek van de deur kwam kijken toen we naar boven gingen, is vestiairejuffrouw in een schouwburg. Ze beweert dat ze er niet op let wat er in huis voorvalt, maar een paar minuten voordat het meisje thuiskwam, heeft ze iemand voorbij horen gaan.'




  'Dus heeft ze haar ook naar boven horen gaan? Waaraan heeft ze haar herkend?'




  'Aan haar lopen, zegt ze. In feite doet ze niets anders dan om het hoekje van de deur gluren.' 'Heeft ze die man gezien?'




  'Ze zegt van niet, maar dat hij de trap langzaam opging, als een zwaarlijvig persoon of iemand met een hartkwaal.'




  'Ze heeft hem niet weer naar beneden horen komen?' 'Nee.'




  'Is ze er zeker van dat het geen bewoner is geweest




  van een van de bovenverdiepingen?'




  'Ze herkent alle bewoners aan hun lopen. Ik heb ook




  de buurvrouw van Arlette gesproken, een dienster




  uit een bierhuis, die ik wakker moest maken en die




  niets heeft gehoord.'




  'Dat is alles?'




  'Lucas heeft opgebeld dat hij weer op het bureau is en op instructies wacht.' 'De vingerafdrukken?'




  'Ze hebben alleen die van ons en die van Arlette kunnen vinden. Het rapport krijgt u vanavond nog.'




  'Woont hier in huis ook iemand met de voornaam Oscar?' vroeg Maigret op goed geluk aan de conciërge.




  'Nee commissaris. Maar éen keer, al heel lang geleden, heb ik voor Arlette door de telefoon een boodschap aangenomen. Een mannenstem met een provinciaal accent zei:




  'Wilt u haar zeggen dat Oscar haar verwacht op de




  afgesproken plaats?'




  'Hoe lang is dat ongeveer geleden?'




  'Dat was een maand of twee nadat ze hier was komen




  wonen. Ik heb het onthouden, omdat het de enige




  boodschap was die er ooit voor haar gekomen is.'




  'Kwam er post voor haar?'




  'Af en toe een brief uit Brussel.'




  'Door een mannenhand geschreven?'




  'Nee, een vrouwenhand. En niet het handschrift van




  een ontwikkeld iemand.'




  Een half uur later liepen Maigret en Janvier, die onderweg een biertje hadden gepikt in de Brasserie Dauphine, de trap aan de quai des Orfèvres op. Maigret had amper de deur van zijn kamer opengedaan, of daar doemde voor hem de kleine Lapointe op met rode randen om de ogen en een koortsachtige blik.




  'Ik moet u onmiddellijk spreken, chef.' Toen de commissaris weer te voorschijn kwam uit de klerenkast, waarin hij zijn hoed en zijn jas had opgehangen, zag hij hoe de inspecteur met gebalde vuisten zich op de lippen stond te bijten om niet in snikken uit te barsten.




  Met de rug naar Maigret toegedraaid, het gezicht bijna tegen het raam geplakt, sprak hij met de tanden opeengeklemd:




  'Toen ik haar hier vanmorgen zag, vroeg ik me af waarom ze hierheen was gebracht. Onderweg naar Javel heeft brigadier Lucas mij de hele geschiedenis verteld. En daar krijg ik bij mijn terugkomst op het bureau te horen, dat zij dood is.' Maigret, die was gaan zitten, zei langzaam: 'Ik had er niet aan gedacht, dat jij Albert heet.' 'Na alles wat zij hem had verteld, had meneer Lucas haar niet alleen weg mogen laten gaan, zonder enige bescherming.'




  Hij sprak op de toon van een mokkend kind en de commissaris glimlachte. 'Kom eens hier en ga zitten.'




  Lapointe aarzelde, als nam hij het ook Maigret kwalijk. Toen kwam hij schoorvoetend naar de stoel voor het bureau. Hij hield het hoofd nog omlaag en staarde naar de vloer. Tezamen zagen ze, hij en Maigret, die ernstig aan zijn pijp zat te paffen, er net uit als een vader met zijn zoon bij een plechtig onderhoud. 'Je bent hier nog niet zo lang, maar je had toch al moeten weten dat je, als we iedereen moesten laten nagaan die hier aangifte komt doen, niet veel tijd over zou hebben om te slapen of om zelfs maar een broodje naar binnen te slaan. Is het niet?' 'Jawel chef, maar ...' 'Maar wat?'




  'Met haar was het een andere kwestie.' 'Waarom?'




  'U ziet toch zelf dat het niet zo maar een aangifte was.'




  'Vertel eens op nu je wat bent gekalmeerd.'




  'Wat moet ik vertellen?'




  'Alles.'




  'Hoe ik haar heb leren kennen?' 'Zoals je wilt. Begin bij het begin.' Ik was op stap met een vriend uit Meulan, een schoolkameraad, die niet vaak in de gelegenheid is geweest naar Parijs te komen. We zijn eerst uit geweest met mijn zuster, die we toen naar huis hebben gebracht om met ons beiden naar Montmartre te gaan. U weet wel hoe dat dan gaat. We hebben in twee, drie zaken wat gedronken en toen we uit de laatste naar buiten kwamen, stond daar een soort van dwerg die ons een kaartje in de handen drukte.' 'Waarom zeg je, een soort van dwerg?' 'Omdat hij er uitzag als een jongen van veertien jaar, maar dan met een gezicht vol rimpeltjes als een man die z'n tijd gehad heeft. Hij heeft het figuur en het voorkomen van een straatjongen, en daarom wordt-ie, denk ik, de Sprinkhaan genoemd. Omdat mijn vriend aan die eerste cabarets niet veel aan gevonden had, dacht ik zo dat Picratt hem iets meer gepeperds zou bieden en dus zijn we daar naar binnen gegaan.'




  'Hoe lang is dat geleden?'




  Hij ging zijn herinneringen na en scheen door het resultaat volkomen verbluft, haast verdrietig te zijn; hij moest wel antwoorden: 'Drie weken.'




  'Toen heb je kennis gemaakt met Arlette?' 'Ze is aan ons tafeltje komen zitten. Mijn vriend, die dat zo niet kent, versleet haar voor een meisje van de vlakte. Later, buiten hebben we woorden gehad.'




  'Over haar?'




  'Ja. Ik had meteen door dat ze anders was dan de anderen.'




  Maigret maakte zorgvuldig een van zijn pijpen schoon.




  'Je bent er de volgende avond weer naar toe gegaan?' 'Ik wilde mijn verontschuldigingen aanbieden voor de manier waarop mijn vriend tegen haar had gesproken.'




  'Wat had hij precies tegen haar gezegd?'




  'Hij had haar geld aangeboden om met hem naar




  bed te gaan.'




  'Ze sloeg dat af?'




  'Tuurlijk. Ik ben er vroeg naar toe gegaan om er zeker van te zijn dat er nog haast geen mens was, en ze accepteerde toen een glaasje van me.' 'Een glas of een fles?'




  'Een fles. Ze mogen van de waard niet bij de klanten aan tafel komen zitten als je ze alleen maar een glaasje aanbiedt. Je moet champagne bestellen.' 'Ik ken dat.'




  'Ik weet wat u denkt. En desondanks is ze hier komen vertellen wat ze wist, met het gevolg dat ze is gewurgd.'




  'Heeft ze je gezegd dat ze gevaar liep?'




  Niet precies. Maar het was mij niet onbekend dat er




  in haar leven mysterieuze dingen waren.'




  'Wat bijvoorbeeld?'




  'Dat is moeilijk uit te leggen en u zult me niet willen geloven omdat ik van haar hield.' Hij sprak deze laatste woorden op iets gedempter toon, hief daarbij het hoofd op en keek de commissaris recht in zijn gezicht, klaar om bij het minste of geringste spoor van ironie van die kant protest aan te tekenen.




  'Ik wilde haar overreden een ander leven te gaan leiden.'




  'Om met haar te trouwen?'




  Lapointe aarzelde, lichtelijk beschaamd.




  'Zover gingen mijn gedachten niet. Ik zou zeker niet




  op stel en sprong met haar getrouwd zijn.'




  'Maar je wilde niet dat ze zich nog langer naakt in




  een cabaret zou laten zien?'




  'Ik ben er zeker van dat ze daaronder leed.'




  'Heeft ze je dat gezegd?'




  'Zo simpel ligt het niet, chef. Ik begrijp dat u anders tegen de feiten aankijkt. Maar ik zelf ken de vrouwen ook, die je in dat soort van gelegenheden ontmoet. Om te beginnen is het uiterst moeilijk erachter te komen wat ze eigenlijk dacht, omdat ze dronk. Nu drinken ze over het algemeen niet, dat zult u toch niet willen tegenspreken. Ze doen alsof, om de rekening te laten oplopen, maar ze krijgen een klein glaasje voorgezet met iets van limonade erin, dat moet doorgaan voor likeur. Is dat soms niet waar?' 'Haast altijd.'




  'Arlette dronk omdat ze er behoefte aan had. Bijna avond aan avond. Zo erg dat vóór haar optreden de waard, meneer Fred, zich ervan moest overtuigen dat ze nog op haar benen kon staan.' Lapointe had zich in gedachten dermate vereenzelvigd met de entourage in Picratt dat hij sprak van 'meneer Fred', evenals het personeel daar dat ongetwijfeld deed.




  'Je bent er nooit gebleven tot 's morgens vroeg?' 'Zij wilde dat niet.' 'Waarom niet?'




  'Omdat ik haar had verteld dat ik vroeg moest opstaan in verband met mijn werk.' 'Heb je haar ook verteld dat je bij de politie bent?'




  Hij kleurde voor de zoveelste maal. 'Nee. Ik heb haar wel gesproken over mijn zuster, met wie ik samenwoon, en sindsdien stuurde ze mij uit zichzelf bijtijds naar huis. Ik heb haar nooit geld gegeven. Ze zou dat ook niet hebben aangenomen. Ze liet mij maar éen enkele fles bestellen, nooit meer en koos de goedkoopste champagne uit.' 'Geloof je dat ze verliefd was?'




  'Die laatste nacht zeker, daar ben ik van overtuigd.'




  'Waarom? Waar hebben jullie over gepraat?' 'Altijd weer over hetzelfde, over haar en mij.' 'Heeft ze je ook verteld wie ze was en wat haar familie deed?'




  'Ze heeft voor mij niet geheim gehouden dat ze een vals identiteitsbewijs had en dat het vreselijk zou zijn als haar ware naam bekend werd.' 'Was het een beschaafd meisje?' 'Ik weet het niet. Ze was zeker niet geschapen voor dat bestaan. Ze heeft mij haar leven niet verteld. Ze heeft alleen gezinspeeld op een man die ze nooit van zich af zou kunnen schudden, en daar voegde ze dan aan toe dat dat haar eigen schuld was, dat het nu te laat was, dat ik niet moest proberen haar weer te zien, omdat het haar onnodig pijn deed. Dat is juist de reden waarom ik beweer, dat ze van mij begon te houden. Onder het praten klemden haar handen zich vast aan de mijne. 'Was ze toen al dronken?'




  'Misschien wel. Ze had ongetwijfeld gedronken, maar ze was nog volkomen bij haar positieven. Ik heb haar haast niet anders gekend dan zó, gespannen, met iets smartelijks of met iets van uitgelaten vrolijkheid in haar ogen.'




  'Je bent met haar naar bed geweest?'




  Er sprak bijna haat uit de blik die hij de commissaris toewierp. 'Nee!'




  'Dat heb je haar niet gevraagd?' 'Nee.'




  'Ze heeft je dat ook niet voorgesteld?' 'Nooit.'




  'Ze heeft je willen laten geloven dat ze nog maagd was?'




  'Ze gaf zich noodgedwongen aan mannen. Ze haatte ze.'




  'Hoezo?'




  'Daarom.'




  'Waarom?'




  'Om wat ze haar aandeden. Dat is haar al heel jong overkomen, ik weet niet in wat voor omstandigheden, en dat heeft haar voor haar leven getekend. Het was een herinnering die haar niet losliet. Ze had het tegen mij altijd over een man die haar grote angst aanjoeg.' 'Oscar?'




  'Ze heeft geen naam genoemd. Voor u staat het vast dat ze een loopje met me heeft genomen en dat ik een naïeveling ben, is het niet? Dat laat me koud. Ze is dood en dat bewijst in elk geval dat ze met haar angst gelijk heeft gehad.'




  'Heb je er nooit naar verlangd met haar naar bed te gaan?'




  'Die eerste avond,' bekende hij, 'toen ik uit was met mijn vriend. Hebt u haar nog bij haar leven gekend? O ja! Alleen maar een paar ogenblikken, die morgen, toen ze volkomen uitgeput was. Als u haar onder andere omstandigheden had ontmoet, dan zou u het begrijpen . . . Geen enkele vrouw ...' 'Geen enkele vrouw? .. .' 'Ik kan het niet onder woorden brengen. Alle mannen waren gek op haar. Wanneer ze haar nummer deed..




  'Liet ze zich ook door Fred gebruiken?' 'Ze moest wel: door hem zo goed als door de anderen.'




  Maigret probeerde erachter te komen hoever Arlette's openhartigheid was gegaan. 'Waar dan?'




  'In de keuken. Roosje wist ervan. Ze durfde niets te zeggen, omdat ze doodsbenauwd is haar man kwijt te raken. Hebt u haar gezien?' Maigret knikte bevestigend. 'Heeft ze u verteld hoe oud ze is?' 'Ik neem aan dat ze boven de vijftig is.' 'Ze is bijna zeventig. Fred is twintig jaar jonger dan zij. Ze schijnt in haar tijd een van de knapste vrouwen te zijn geweest, die door schatrijke kerels werd gemainteneerd. Ze houdt echt van hem. Ze waagt het niet haar jaloezie te laten blijken en duldt dat dergelijke dingen zich in haar huis afspelen. Ze meent dat dat nog het minst gevaarlijk is, begrijpt u?' 'Ik begrijp het.'




  'Ze maakte zich over Arlette meer zorgen dan over de anderen, en ze hield haar voortdurend in de gaten. Maar in zeker opzicht was het nu eenmaal Arlette die leven in de brouwerij bracht. Zonder haar krijgen ze geen kip meer in de zaal. De andere meisjes zijn van hetzelfde onnozele slag als je in elk cabaret op Montmartre aantreft.' 'Wat is er de afgelopen nacht voorgevallen?' 'Heeft ze het daarover gehad?' 'Ze heeft tegen Lucas gezegd dat jij in haar gezelschap was, maar ze heeft alleen je voornaam genoemd.' 'Ik ben tot half drie gebleven.' 'Aan welk tafeltje?' 'Nummer 6.'




  Hij zei dat als een stamgast, ja, zelfs als iemand die




  in de zaak thuis hoorde.




  'Zaten er ook gasten in de box ernaast?'




  'Niet in nummer 4. In nummer 8 kwam later een heel




  gezelschap zitten, mannen en vrouwen die de boel




  duchtig op stelten zetten.'




  'Zodat als er iemand in nummer 4 had gezeten, je dat niet zou hebben gemerkt.'




  'Ik zou dat wel degelijk hebben gemerkt. Ik wilde niet dat men zou horen wat ik zei, en af en toe stond ik even op om over het tussenschot heen te kijken.' 'Heb je niet aan een van de tafeltjes een man zien zitten, al een beetje op leeftijd, klein, vierkant, en grijs?' 'Nee.'




  'En terwijl je met haar praatte, maakte Arlette toen ook niet de indruk of ze luisterde naar een ander gesprek?'




  'Nee, daar ben ik zeker van. Hoezo?' 'Wil je samen met mij het onderzoek verder voortzetten?'




  Hij keek Maigret verrast aan, en toen, plotseling overvloeiend van dankbaarheid: 'U wilt heus, ondanks ...'




  'Luister nu eens goed, want dit is belangrijk. Toen ze vanmorgen om vier uur wegging uit Picratt, is Arlette naar het politiebureau in de rue la Rochefoucauld gegaan. Volgens de brigadier die haar te woord heeft gestaan, was ze op dat moment erg opgewonden en stond ze min of meer te wankelen. 'Ze heeft het tegen hem gehad over twee mannen die plaats hadden genomen aan tafeltje nummer 4, terwijl zij met jou aan nummer 6 zat, en zij beweerde dat ze hun gesprek gedeeltelijk zou hebben afgeluisterd.' 'Maar waarvoor heeft ze dat verteld?' 'Daar heb ik geen idee van. Als we daar achter komen, zijn we vermoedelijk heel wat verder. Dat is nog niet alles. De beide mannen zouden het over een zekere gravin hebben gehad, en éen van de twee was van plan haar te vermoorden. Toen ze weggingen, heeft Arlette, volgens haar eigen zeggen, de ene man van achteren heel duidelijk kunnen waarnemen, iemand van middelbare leeftijd, breed in de schouders, niet groot, grijs, en tijdens het gesprek zou zij de voornaam Oscar hebben opgevangen, die dan op hem betrekking zou moeten hebben.' 'Me dunkt dat ik dat toch had moeten horen ...' 'Ik heb Fred en zijn vrouw gesproken. Ook zij bevestigen, dat er aan tafel 4 de hele nacht niemand heeft gezeten en dat er in Picratt geen enkele bezoeker is geweest die aan het opgegeven signalement beantwoordde. Dus wist Arlette iets. Zij wilde of kon er niet vóór uitkomen hoe zij aan die wetenschap was gekomen. Zij was dronken, dat heb je me zelf gezegd. Zij heeft gedacht dat men niet zou nagaan waar de klanten in de loop van de nacht hadden gezeten. Kun je me volgen?'




  'Jawel. Maar hoe kon zij een voornaam noemen? En waarvoor?'




  'Precies. Daar is haar niet naar gevraagd. Dat was niet nodig. Als zij dat toch heeft gedaan, dan moet zij daarvoor een reden hebben gehad, en die reden kan alleen maar zijn, dat zij ons op een spoor heeft willen brengen. Dat is nog niet alles. Daar op dat politiebureau is zij heel positief geweest, maar zodra ze hier was, nadat ze tijd had gehad om haar champag-neroes uit te slapen, deed ze heel wat terughoudender, en Lucas had de indruk dat ze liefst alles zou




  hebben ingeslikt wat ze had gezegd.'.




  'Aan de andere kant weten wij op dit ogenblik, dat




  het geen praatjes voor de vaak waren.'




  'Dat staat voor mij vast!'




  'Ze is vervolgens naar huis gegaan en daar heeft iemand, die zich verstopt had in de kast van haar slaapkamer om haar op te wachten, haar gewurgd.




  Dat was dus iemand die haar heel goed kende, die in haar woning goed de weg wist en die er waarschijnlijk een sleutel van bezat.' 'En de gravin?'




  'Tot dusver nog geen nader nieuws. Ofwel ze is niet vermoord, ofwel niemand heeft nog het lijk ontdekt, wat best mogelijk is. Heeft ze het tegen jou nooit over een gravin gehad?' 'Nooit.'




  Lapointe bleef geruime tijd naar het bureau zitten staren, en vroeg toen met een heel andere stem: 'Gelooft u dat ze erg geleden heeft?' 'Niet lang. De daad is gepleegd door iemand die buitengewoon sterk is en zij heeft in het geheel geen tegenstand geboden!' 'Ligt ze daar nog steeds?.'




  'Ze is zojuist overgebracht naar de politiekliniek.' 'Geeft u me verlof haar daar te gaan zien?' 'Als je eerst wat hebt gegeten.' 'Wat moet ik dan verder doen?' 'Dan ga je naar haar huis, in de rue Notre-Dame-de-Lorette. Je vraagt Janvier om de huissleutel. We hebben de woning al doorzocht, maar misschien loop jij, die haar hebt gekend, op tegen een ondergeschikt detail dat je iets zegt.'




  'Ik dank u zeer,' zei hij op warme toon, in de overtuiging dat Maigret hem deze opdracht uitsluitend gaf om hem een genoegen te doen.




  De commissaris paste er wel voor op een toespeling te maken op de foto's, die onder een dossier op zijn bureau lagen en waarvan de punten eronder uitstaken. Hij werd gewaarschuwd dat vijf, zes journalisten in de gang op hem stonden te wachten en met nadruk verzochten om nadere inlichtingen. Hij liet ze binnenkomen, vertelde hun slechts een deel van de geschiedenis, maar overhandigde ieder van hen een van de foto's, en wel die waarop Arlette voorkwam in haar zwart zijden avondtoilet.




  'En vermeld alsjeblieft ook,' verzocht hij, 'dat wij een zekere Jeanne Leleu, die op het ogenblik onder een andere naam moet leven, dankbaar zouden zijn als zij zich bekend wilde maken. Ze kan rekenen op strikte geheimhouding en we verlangen helemaal niet, haar het leven moeilijk te maken.'




  Hij kwam laat thuis voor de lunch, en nam rustig de tijd om terug te gaan naar de quai des Orfèvres en het dossier-Alfonsi te lezen. Parijs maakte in de druilerige motregen nog altijd een even spookachtige indruk, en de mensen op straat bewogen zich als koesterden zij de hoop te zullen ontkomen aan dit aquarium, zo te zeggen.




  Al was het dossier van de waard van Picratt omvangrijk, het bevatte vrijwel niets van enig belang. Op zijn twintigste jaar had hij zijn militaire dienstplicht vervuld in een Afrikaans strafbataljon, want in die tijd leefde hij op kosten van een prostituée van de boulevard Sébastopol en was hij al tweemaal gearresteerd wegens ernstige mishandeling. Daarop volgden een paar jaren waarover het dossier geen gegevens bevatte, om hem dan weer te laten opduiken in Marseille, waar hij meisjes leverde aan een aantal bordelen in het zuiden van Frankrijk.




  Hij was toen achtentwintig.




  Hij was nog geen echte bons in dat vak, maar hij had zich in de hiërarchie van de onderwereld toch al zo'n vooraanstaande plaats veroverd, dat hij zich niet meer hoefde te laten oppakken wegens vechtpartijen in de kroegjes van de oude havenwijk. Geen vonnissen in deze tijd, alleen maar vrij ernstige moeilijkheden in verband met een meisje, dat pas zeventien jaar was en dat met valse papieren binnengesmokkeld was in het Paradis te Béziers. Weer een lacune. Hierover was alleen bekend, dat hij was afgereisd naar Panama met een vrachtje van vijf, zes vrouwen, aan boord van een Italiaans schip, en dat hij daar in de verte in zeker opzicht 'iemand' was geworden.




  Op zijn veertigste jaar was hij in Parijs, waar hij samenleefde met Rosalie Dumont, in de wandeling Roosje geheten, die haar beste jaren lang en breed achter de rug had en nu een massagesalon dreef in de rue des Martyrs. Hijzelf liep de wedrennen af, de bokswedstrijden, en ging door voor bookmaker. Tenslotte was hij met Roosje getrouwd en samen openden zij Picratt, een bartje waar in het begin alleen maar enkele stamgasten kwamen. Janvier bevond zich nog in de rue Notre-Dame-de-Lorette, niet meer in de woning van Arlette, maar hij was druk bezig de buren te ondervragen, behalve de inwoners van het huis zelf ook de winkeliers in de buurt en iedereen die iets zou kunnen weten. Lucas werkte inmiddels op zijn eentje de inbraak in Javel af en was hierover danig uit zijn humeur. Het was tien minuten voor vijf en al geruime tijd




  donker, toen de telefoon ging en Maigret eindelijk te horen kreeg:




  'U spreekt met de Centrale Afdeling Spoedgevallen.'




  'De gravin?' informeerde hij.




  'Een gravin, tenminste. Ik weet niet of het die van u is. We hebben net een melding ontvangen uit de rue Victor-Massé. De conciërge is een paar minuten geleden tot de ontdekking gekomen, dat een vrouw daar in huis is vermoord, vermoedelijk in de afgelopen nacht.' Een gravin?' 'Gravin von Farnheim.' 'Revolver?'




  'Gewurgd. Verder weten we nog geen enkele bijzonderheid. De politie van het wijkbureau is er al.' Een paar minuten later sprong Maigret in een taxi, die eindeloos veel tijd nodig had om door het hartje van Parijs heen te laveren. Onderweg zag hij in de rue Notre-Dame-de-Lorette Janvier net uit een groentewinkel komen, liet de wagen stilhouden, en riep de inspecteur aan. 'Stap in! De gravin is dood.' 'Een echte gravin?'




  'Ik heb er geen idee van. Het is hier vlakbij. Het speelt zich allemaal in deze wijk af.' Inderdaad was het van de bar in de rue Pigalle naar de woning van Arlette nog geen vijfhonderd meter, en de afstand van de bar naar de rue Victor-Massé was ongeveer even groot.




  In tegenstelling met de gang van zaken die morgen, dromde er nu een twintigtal nieuwsgierigen samen voor een agent, die post had gevat aan de deur van een goed onderhouden huis, dat een vredige indruk maakte.




  'Is de commissaris er al?'




  'Hij was niet op het bureau. Inspecteur Lognon is ...' Arme Lognon, die zo graag een goede beurt wilde maken! Elke keer dat hij gretig aan een zaak begon, zag hij, als het Noodlot in persoon, Maigret opdoemen om hem de zaak uit handen te nemen. De conciërge was niet in haar hokje. Het trappe-huis was geschilderd in imitatiemarmer en op de trap lag een dikke, donkerrode loper met koperen roeden. Het rook in huis een beetje duf, alsof er alleen bejaarde mensen woonden die nooit de ramen opendeden, en het was er wonderlijk stil; geen deur bewoog terwijl de commissaris en Janvier voorbijgingen. Pas op de vierde verdieping hoorden zij geluid en ging er een deur open; zij bespeurden de lange, sombere neus van Lognon, die praatte met een heel klein en dik vrouwtje, dat midden op haar hoofd een stijve haarknoedel droeg.




  Het vertrek dat zij binnen traden was slecht verlicht door een staande lamp met een perkamenten kap Hier deed die verstikkende benauwdheid zich nog sterker gevoelen dan elders in het huis. Je kreeg eensklaps de indruk, zonder precies te weten waardoor, dat je heel ver weg was van Parijs, van de wereld, van de natte lucht buiten, van de mensen die over straat liepen, van de toeterende taxi's en van de autobussen die bij elke halte met luid knarsende remmen stilhielden. Het was er zo heet, dat Maigret aanstonds zijn overjas uitdeed. 'Waar is zij?' 'In haar kamer.'




  Het vertrek was een soort salon, althans een ouderwetse salon, maar je belandde er in een wereld waar de dingen geen naam meer hadden. Een woning waarin een veiling wordt voorbereid zou er zo uit kunnen zien, met alle meubelen op een plaats waar je ze niet verwacht.




  Overal slingerden flessen rond en Maigret merkte op dat er uitsluitend rode wijn in had gezeten, allemaal literflessen van de goedkoopste rode wijn, zoals de straatwerkers die onder de arbeid door plegen te drinken bij een stuk worst. Er lag hier trouwens ook een stuk worst, niet op een bord, maar op een vettig stuk papier, en ook restanten van een kip, waarvan de botjes overal op het vloerkleed lagen. Dat vloerkleed was versleten, onbeschrijfelijk smerig, en zo was het verder ook met alle andere dingen hier gesteld; aan een stoel ontbrak een poot, uit een fauteuil puilde de vulling naar buiten, en de perkamenten lampekap, die de jaren door een bruine tint had gekregen, had geen vorm meer. In de aangrenzende kamer lag op een bed zonder lakens, dat in geen dagen was opgemaakt, een lijk, half naakt - inderdaad precies voor de helft, want het bovendeel was min of meer bedekt met een hemd, terwijl het blote opgezwollen, afstotelijk bleke vlees van het middel tot de voeten te zien was. Met éen oogopslag zag Maigret de blauwe plekjes op de dijen en hij wist dat hij ergens een injectiespuitje zou ontdekken; hij vond er twee, de ene met een gebroken naald op een meubel dat als nachtkastje diende.




  De dode scheen minstens zestig jaar oud te zijn. Het was moeilijk uit te maken. Niemand had het lijk nog aangeraakt. De dokter liet nog op zich wachten. Maar het was duidelijk dat zij al geruime tijd dood was.




  Wat de matras betreft waarop zij lag uitgestrekt, daarvan was de tijk een heel eind opengesneden en een deel van de vulling was eruit getrokken.




  Ook hier stonden flessen, waren overal levensmiddelen verspreid, en midden in de kamer stond een po met urine erin.




  'Woonde ze alleen?' vroeg Maigret, en hij wendde zich om naar de conciërge.




  Zij knikte bevestigend, met opeengeklemde lippen. 'Kreeg ze veel bezoek?'




  'Als ze bezoek had gekregen, zou ze die hele zwij-nepan hier toch wel hebben opgeruimd, dunkt u niet?'




  En alsof ze zichzelf in gebreke gesteld voelde, liet de conciërge hierop volgen:




  'Dit is de eerste keer dat ik hier een voet binnen de deur zet, in minstens drie jaar.' 'Ze liet u hier niet toe?' 'Ik voelde er niets voor.'




  'Ze had geen dienstbode, en ook geen werkster?' 'Niemand. Alleen een vriendin, al even getikt als zijzelf, die hier af en toe kwam.' 'Kent u haar?'




  'Ik weet niet hoe ze heet, maar soms zie ik haar hier in de buurt. Het is met haar nog niet helemaal zover heen. Tenminste de laatste keer dat ik haar heb gezien, maar dat is al weer even geleden.' 'U wist dat zij morfiniste was?' 'Ik wist dat het een halve gare was.' 'U was hier conciërge toen zij de woning huurde?' 'Dan zou ze die niet hebben gekregen. We zijn hier nog maar drie jaar in huis, mijn man en ik, en zij woont hier zeker al acht jaar. Ik heb mijn uiterste best gedaan om haar weg te krijgen.' 'Is zij inderdaad een gravin?'




  'Dat schijnt zo. In elk geval is zij de vrouw van een graaf geweest, maar voor die tijd was ze blijkbaar niet veel soeps.'




  'Had ze geld?'




  'Dat moet je wel aannemen, want ze is zeker niet van honger gestorven.'




  'U hebt niemand bij haar naar boven zien gaan?' 'Wanneer?'




  'Gisteravond, of vanmorgen:'




  'Nee. Haar vriendin is er niet geweest. De jongeman ook niet.'




  'Welke jongeman?'




  'Een kleine, beleefde jongeman, met een ongezond uiterlijk, die bij haar op haar kamers kwam en haar tante noemde.' 'Zijn naam kent u ook niet?'




  'Ik bemoeide me niet met haar zaken. Verder wonen hier in huis alleen maar rustige mensen. De eerste verdieping is verhuurd aan mensen die vrijwel nooit in Parijs zijn, en op de tweede woont een gepensioneerde generaal. Dan weet u meteen wat voor soort huis dit is. Die vrouw was zo smerig, dat ik me de neus dichtkneep als ik langs haar deur moest.' 'Heeft zij nooit de dokter laten komen?' 'U bedoelt dat ze de dokter zowat tweemaal per week liet komen. Wanneer ze stomdronken was van wijn of weet ik veel waarvan, dan verbeeldde zij zich dat ze op het punt stond dood te gaan en belde ze haar dokter op. Hij wist wat voor vlees hij in de kuip had en haastte zich niet.' 'Een dokter uit de buurt?' 'Jawel, dr. Bloch, drie huizen verder.' 'Hebt u hem opgebeld toen u het lijk ontdekt had?'




  'Nee. Dat waren mijn zaken niet. Ik heb me onmiddellijk tot de politie gewend. Toen is de inspecteur gekomen. En later u.'




  'Wil jij eens proberen die dr. Bloch te bereiken, Janvier? Vraag hem zo gauw mogelijk hier te komen.' Janvier ging op zoek naar de telefoon, die hij ten slotte in een ander kamertje vond, waar hij op de grond stond midden tussen oud^ tijdschriften en halfverscheurde boeken.




  'Is het gemakkelijk het huis binnen te komen zonder dat u het merkt?'




  'Net als in alle huizen, dacht u soms van niet?' antwoordde de conciërge bits. 'Ik doe mijn plicht net als een ander, beter dan de meesten, en u zult op de trap geen pluisje vinden.' 'Is dit de enige trap?'




  'Er is ook nog een achtertrap, maar daar maakt bijna niemand gebruik van. In elk geval moet iedereen mijn loge voorbij.' 'Bent u daar de hele dag?'




  'Behalve wanneer ik mijn boodschappen doe, want al ben je maar conciërge, je moet toch ook eten.' 'Hoe laat doet u gewoonlijk boodschappen?' "s Morgens tegen half negen, meteen als de post geweest is en ik de brieven boven heb gebracht.' 'Kreeg de gravin veel post?'




  'Alleen maar reclamedrukwerk. Winkeliers die haar naam in de telefoongids hadden zien staan en ervan onder de indruk waren gekomen dat zij een gravin was.'




  'Kent u meneer Oscar?'




  'Welke Oscar?'




  'Doet er niet toe welke Oscar.'




  'Zo heet mijn zoon.'




  'Hoe oud is hij?'




  'Zeventien. Hij is timmermansleerling in een zaak aan de boulevard Barbès.' 'Hij woont hier bij u?' 'Uiteraard!'




  Janvier, die de telefoon weer op de haak had gehangen, deelde mee:




  'De dokter is thuis. Er zitten nog twee patiënten bij hem in de wachtkamer; zodra hij die geholpen heeft, komt hij hier.'




  Inspecteur Lognon vermeed zorgvuldig ook maar iets




  aan te raken en deed alsof hij zich niet interesseerde




  voor de antwoorden van de conciërge.




  'Kreeg uw huurster nooit brieven van een bank?'




  'Nooit'




  'Ging ze veel uit?'




  'Vaak kwam ze in geen tien, twaalf dagen de deur uit, zodat ik me wel eens afvroeg, of zij niet dood was, want je hoorde niets. Dan lag ze zeker te zweten in haar stinkzak. En dan kleedde zij zich weer een keer aan, zette een hoed op, trok handschoenen aan, en je zou haar haast voor een dame hebben gehouden, als ze tenminste niet zo halfgaar uit haar ogen had gekeken.' 'Bleef ze dan lang weg?'




  'Dat hing er van af. Soms een paar minuten, soms de hele dag. Als ze weer thuiskwam, had zij haar armen vol pakjes. De wijn werd haar per kist thuisbezorgd. Uitsluitend Algierse wijn, die zij kocht bij de kruidenier in de rue Condorcet.' 'Liet zij de loopjongen binnen?' 'Hij zette de kist voor haar deur neer. Ik heb er zelfs wel woorden met hem over gehad, omdat hij het vertikte de achtertrap te nemen; die vond hij te donker. Hij had, zei hij, geen zin zijn nek te breken.' 'Hoe wist u dat zij dood was?' 'Ik wist niet dat zij dood was.' 'Maar u hebt toch de deur bij haar opengedaan?' 'Die moeite heb ik niet hoeven doen en dat zou ik ook niet gedaan hebben.' 'Verklaar u nader.'




  'We zijn hier op de vierde verdieping. Op de vijlde woont een oude, gebrekkige heer, voor wie ik het huishouden doe en wie ik zijn eten boven breng. Hij is belastingambtenaar geweest. Hij bewoont al jaren en jaren dezelfde kamers en zijn vrouw is zes maanden geleden gestorven. U hebt het misschien wel in de krant gelezen: ze is overreden door een autobus terwijl ze de place Blanche overstak, 's morgens om tien uur, op weg naar de markt in de rue Lepic.' 'Hoe laat maakt u bij hem de kamers schoon?' 'Tegen tienen 's morgens. Als ik dan weer naar beneden ga, veeg ik meteen de trappen.' 'Hebt u die dan vanmorgen ook geveegd?' 'Waarom zou ik dat niet gedaan hebben?' 'En van tevoren gaat u eerst nog een keer naar boven voor de post?'




  'Niet naar de vijfde verdieping, want de oude heer krijgt weinig brieven en heeft geen haast om ze te lezen. De mensen van de derde verdieping hebben hun werk allebei buitenshuis en gaan al vroeg de deur uit, tegen half negen, zodat ze in het voorbijgaan hun post ophalen uit de loge.' 'Ook als u daar niet bent?'




  'Ook wanneer ik net uit ben om boodschappen te doen, jawel. Ik doe de deur nooit op slot. Ik doe mijn inkopen hier in de straat en af en toe werp ik een blik op het huis. Zou u er iets op tegen hebben, als ik het raam opendeed?'




  Iedereen had het benauwd. Ze bevonden zich nu weer in het voorste vertrek, behalve Janvier, die net als hij die morgen in de rue Notre-Dame-de-Lorette had gedaan, de kasten en de laden opende. 'U brengt de post dus alleen maar tot de tweede verdieping?' 'Jawel.'




  'Tegen tien uur bent u naar de vijfde verdieping gegaan en toen kwam u hier voorbij deze deur?' 'Ik zag dat die op een kier stond. Daarover was ik wel een beetje verbaasd, maar niet zo heel erg. Toen ik weer naar beneden ging, heb ik er niet meer op gelet. Ik had bij mijn meneer alles op orde gebracht en hoefde pas weer bij hem boven te zijn om half vijf, de tijd waarop ik hem zijn middageten breng. Toen ik weer naar beneden kwam, zag ik dat de deur nog altijd op een kier stond en toen heb ik intuïtief halfluid geroepen: "Mevrouw Gravin!" Want zo noemt iedereen haar. Zij heeft een naam die moeilijk uit te spreken is, een buitenlandse naam. Het is veel eenvoudiger om gewoon "de gravin" te zeggen. Niemand gaf antwoord.' 'Brandde er licht in de woning?' 'Jawel. Ik ben nergens aan geweest. Die lamp hier brandde.'




  'En die in de kamer?'




  'Die ook, want die brandt nu nog en ik ben niet aan het elektrisch licht geweest. Ik kan niet zeggen waardoor ik zo'n eigenaardige indruk kreeg. Ik heb mijn hoofd om de deur gestoken om nog eens te roepen. Toen ben ik naar binnen gegaan, met tegenzin. Ik kan erg slecht tegen benauwde luchtjes. Ik keek even in de kamer en toen zag ik het. Ik ben toen naar beneden gerend om de politie te laten komen. Er was niemand anders in huis dan de oude heer, en daarom ben ik de conciërge van hiernaast, die een vriendin van mij is, gaan waarschuwen, om niet helemaal alleen te blijven. Toen kwamen er mensen vragen wat er gebeurd was. We stonden met een stuk of wat bij de deur toen de inspecteur hier kwam.' 'Ik dank u wel. Hoe is uw naam?' 'Mevrouw Aubain.'




  'Ik dank u wel, mevrouw Aubain. U kunt nu weer naar uw loge gaan. Ik hoor iemand aankomen en dat zal de dokter wel zijn.'




  Het was niet dr. Bloch, maar de gemeentearts, dezelfde die die morgen bij Arlette de dood had vastgesteld.




  Hij kon niet nalaten reeds in de deuropening van de slaapkamer', nadat hij de commissaris een hand had gegeven en Lognon een vagelijk beschermend knikje had toegeworpen, uit te roepen: 'Alweer een!'




  De kneuzingen aan de hals lieten er geen enkele twijfel over bestaan op welke wijze de gravin was vermoord. Evenmin lieten de blauwe plekjes op haar dijen twijfel bestaan over haar verslaafdheid aan verdovende middelen. Hij snoof aan een van de spuitjes en haalde de schouders op. 'Duidelijk morfine!' 'Kent u haar?'




  'Nooit gezien. Maar ik ken nog een paar van zulke gevallen in deze wijk. Vertelt u eens, je zou zeggen dat dit is gedaan om haar te beroven!' Hij wees op de snede in de matras en de naar buiten getrokken vulling. 'Was ze rijk?' 'Daar is niets over bekend,' antwoordde Maigret. Janvier, die al een tijdje met de punt van zijn zakmes in het slot van een van de meubelen had staan peuteren, deelde mee: 'Hier is een la vol papieren.' Buitenop de trap weerklonken de snelle stappen van een jeugdig iemand. Dat was dr. Bloch. Het viel Maigret op, dat de gemeentearts bij wijze van begroeting volstond met een uiterst droog knikje en dat hij vermeed hem als confrater een hand te geven.




  Dr. Bloch had een al te matte huidskleur, al te schitterende ogen en zwarte, vettige haren. Hij had zich blijkbaar geen tijd gegund om te luisteren naar de nieuwsgierigen voor de deur, noch om een woord te wisselen met de conciërge. Janvier had hem door de telefoon niet meegedeeld dat de gravin vermoord was, maar alleen dat zij dood was en dat de commissaris hem wenste te spreken. Nadat hij de trappen met vier treden tegelijk was opgesneld, keek hij nu verontrust om zich heen. Had hij wellicht, alvorens zijn spreekkamer te verlaten, zichzelf een injectie toegediend? Het scheen hem niet te verwonderen dat zijn collega hem geen hand gaf, en hij hield die niet langer uitgestoken. Zijn houding was die van iemand die moeilijkheden verwacht.




  Zodra hij echter in de slaapkamer was, was hij merkbaar opgelucht. De gravin was gewurgd. Dan ging hij dus vrijuit.




  En toen had hij zichzelf binnen een halve minuut weer volkomen in zijn macht, en deed meteen ook weer ietwat laatdunkend en gramstorig. 'Waarom ben juist ik hier ontboden en niet een andere arts?' vroeg hij aanstonds, als om het terrein te verkennen.




  'Omdat de conciërge ons heeft verteld, dat u de huisarts was van deze vrouw.' 'Ik heb haar maar een enkele keer gezien.' 'Voor wat voor klachten?'




  Bloch wendde zich naar zijn collega met een gezicht, alsof hij wilde zeggen dat die er evenveel van wist als hijzelf.




  'Ik veronderstel dat u wel gezien zult hebben dat zij verslaafd was aan verdovende middelen? Wanneer zij te veel morfine had genomen, kreeg zij aanvallen van depressie, zoals dat zo vaak gebeurt, en in haar panische angst liet zij mij dan komen. Ze was doodsbang om te sterven.' 'Kende u haar al lang?'




  'Ik heb me drie jaar geleden in deze buurt gevestigd.' Hij was zeker niet ouder dan dertig jaar. Maigret had durven zweren dat hij vrijgezel was en dat hijzelf aan morfine verslaafd was, al sinds het ogenblik dat hij zijn praktijk was begonnen, misschien ook al daarvoor in zijn studietijd. Het was geen toeval dat hij juist Montmartre had uitgekozen en er was niet veel verbeeldingskracht voor nodig om te begrijpen, uit welke kringen zijn clientèle stamde. Hij zou het niet ver brengen, dat was duidelijk. Ook dit vogeltje was nu al voor de poes. 'Wat weet u van haar af?'




  'Haar naam en haar adres, die staan in mijn kaart-register, en dat zij al vijftien jaar lang morfine gebruikt.'




  'Hoe oud is ze?' 'Acht of negenenveertig.'




  Dit klonk haast ongelooflijk wanneer je daar dat uitgeteerde lijk met het spaarzame en kleurloze haar zo dwars over het bed zag liggen. 'Is het geen ongewoon verschijnsel dat een morfinoma-ne tegelijkertijd ook nog aan de drank verslaafd is?' 'Het komt wel meer voor.'




  Zijn handen trilden lichtelijk zoals die van alcoholici 's morgens vroeg, en af en toe vertrok een tic zijn lippen aan de ene kant van zijn gezicht. 'Ik neem aan dat u hebt geprobeerd haar te desin-toxiqueren?'




  'In het begin, jazeker. Maar het was een vrijwel hopeloos geval. Ik heb niets bereikt. Vaak liet ze me in geen weken komen.'




  'Liet zij u ook niet wel eens komen, omdat zij geen morfine meer had en zij die, het koste wat het koste, moest hebben?'




  Bloch wierp zijn collega een snelle blik toe. Het had geen zin om te liegen. Het viel alles zonneklaar af te lezen aan het lijk en in de woning. 'Ik neem aan dat ik tegenover u geen uitvoerig college hoef te geven. In een zeker stadium kan een morfinist ten enenmale niet buiten zijn spuitje, zonder ernstig levensgevaar. Ik weet niet hoe zij aan haar morfine kwam. Ik heb haar dat niet gevraagd. Tweemaal, meen ik, heb ik haar bij mijn komst half ontzind aangetroffen omdat zij niet had ontvangen wat zij verwachtte, en die keren heb ik haar een spuitje gegeven.'




  'Heeft zij u nooit iets verteld over haar leven, haar familie, haar afkomst?'




  'Ik weet alleen dat zij inderdaad getrouwd is geweest




  met een graaf von Farnheim, een Oostenrijker meen




  ik, die veel ouder was dan zij. Zij heeft met hem




  aan de Cöte d'Azur gewoond, op een groot buiten,




  waar zij wel eens op zinspeelde.'




  'Nog een vraag, dokter: betaalde zij uw nota's per




  cheque?'




  'Nee. Altijd contant.'




  'Ik veronderstel dat u niets afweet van haar vrienden, van haar relaties en haar leveranciers?' 'Helemaal niets.'




  Maigret had niet verder aangedrongen. 'Ik dank u wel. U kunt gaan.'




  Ook ditmaal voelde hij er weer niets voor om te blijven tot de komst van het parket, en nog minder om




  de pers te woord te staan, die nu wel haast in aantocht zou zijn. Hij wilde met bekwame spoed weg uit deze verstikkende en deprimerende atmosfeer. Hij gaf Janvier instructies en liet zich naar de quai




  des Orfèvres rijden, waar een boodschap op hem lag te wachten van dr. Paul, dé gerechtsarts, die hem verzocht even op te bellen.




  'Ik ben bezig mijn rapport op te stellen; dat hebt u morgenvroeg,' kreeg hij te horen van de dokter met de mooie baard, die diezelfde avond nog een tweede lijkschouwing zou moeten verrichten. 'Ik wilde u opmerkzaam maken op twee details, omdat die wellicht van belang kunnen zijn voor uw onderzoek. In de eerste plaats is het meisje hoogstwaarschijnlijk nog geen vierentwintig jaar, zoals op haar identiteitsbewijs staat. Medisch gesproken is ze hoogstens twintig.' 'Bent u daar zeker van?'




  'Dat staat zo goed als vast. Verder heeft ze een kind gehad. Dat is alles wat ik weet. Wat de moord betreft, die is begaan door een zeer gespierd iemand.' 'Zou het het werk van een vrouw kunnen zijn?' 'Dat geloof ik niet, tenzij ze zo sterk zou zijn als een man.'




  'Hebt u nog niet gehoord van de tweede misdaad? U zult ongetwijfeld zo meteen naar de rue Victor-Massé ontboden worden.'




  Dr. Paul bromde iets over een etentje in de stad en de beide mannen hingen op.




  De middagedities van de kranten hadden de foto van Arlette gepubliceerd en, zoals gebruikelijk, was naar aanleiding daarvan al een reeks telefoontjes binnengekomen. In de wachtkamer zaten een stuk of wat mensen. Een inspecteur was met ze bezig en Maigret ging thuis dineren, waar zijn vrouw, die de krant had gelezen, niet op hem had gerekend.




  Het regende nog steeds. Zijn kleren waren nat en hij verkleedde zich. 'Ga je uit?'




  'Ik ben waarschijnlijk een deel van de nacht op straat.' 'Is de gravin al opgespoord?'




  Want de kranten bevatten nog niets over de moord in de rue Victor-Massé. 'Ja. Gewurgd.'




  'Vat geen kou, hoor. De radio zegt dat het gaat vriezen en dat het morgenvroeg waarschijnlijk glad zal zijn op straat.'




  Hij dronk een enkel borreltje en liep naar de place de la République om wat frisse lucht te happen. Oorspronkelijk was hij van plan geweest de zaak-Arlette over te laten aan de jonge Lapointe, maar bij nadere overweging had hij het toch wat wreed gevonden juist hem dat karwei te laten opknappen, zodat hij daarmee ten slotte Janvier had belast. Die moest er nu op uit zijn. Met een foto van de danseres in zijn zak liep hij op Montmartre van het ene hotel naar het andere, en legde daarbij speciale belangstelling aan de dag voor die kleine gelegenheden, waar men zich erop toelegt kamers per uur te verhuren.




  Fred, uit Picratt, had hem te verstaan gegeven dat Arlette soms net als de anderen na sluitingstijd meeging met een klant. Zij nam hen niet mee naar huis, dat had de conciërge van de rue Notre-Dame-de-Lorette bevestigd. Ze zou met hen ook wel niet erg ver weg gaan. En wellicht had ze ook een vast vrindje, met wie zij samenkwam in een hotel. In een moeite door moest Janvier bij de mensen informeren naar een zekere Oscar, van wie men niets anders wist dan dat zijn voornaam éen keer was genoemd door de jonge vrouw. Waarom scheen zij hier later spijt van te hebben gehad en was zij toen veel minder stellig?




  Daar er geen ander personeel beschikbaar was, had Maigret inspecteur Lognon achtergelaten in de rue Victor-Massé, waar de Gerechtelijke Identificatie-dient nu met zijn werk gereed moest zijn en waar het parket waarschijnlijk was aangekomen, terwijl hij aan tafel had gezeten.




  Bij zijn komst op de quai des Orfèvres was het op de meeste bureaus al donker en in de grote kamer voor de inspecteurs trof hij Lapointe aan, die gebogen zat over de paperassen uit de lade van de gravin die in beslag waren genomen. Hij had tot taak gekregen om die na te gaan.




  'Heb je nog wat gevonden, mijn jongen?' 'Ik ben er nog niet mee klaar. Het is éen grote chaos en het is niet eenvoudig om er wijs uit te worden. Bovendien controleer ik de gegevens onder de hand. Ik heb al enige keren getelefoneerd. Ik zit onder andere te wachten op een antwoord van de mobiele brigade in Nice.'




  Hij wees op een ansicht, waarop een groot en weelderig buiten stond afgebeeld, dat uitzag over de balie des Anges. Het huis, dat was gebouwd in een quasi oosterse stijl, met minaret en al, stond te midden van palmen, en in een hoekje stond de naam ervan afgedrukt: V Oasis.




  'Volgens de papieren,' legde hij uit, 'heeft zij daar met haar man gewoond, vijftien jaar geleden.' 'Ze was toen dus nog geen vijfendertig.' 'Hier is een foto van haar en de graaf uit die tijd.' Het was een amateurfoto. Met hun beiden stonden zij voor de deur van de villa en de vrouw hield twee reusachtige Russische hazewindhonden aan de koppelband.




  Graaf von Farnheim was een schraal mannetje, met een wit sikje, in de puntjes gekleed, een monocle in het oog. Zijn metgezellin was een mooie, volslanke verschijning, waarnaar ongetwijfeld heel wat mannen hadden omgekeken. 'Weet je waar ze getrouwd zijn?' 'In Capri, drie jaar voor deze foto werd genomen.' 'Hoe oud was de graaf toen?'




  'Op de dag van zijn huwelijk vijfenzestig jaar. Ze zijn maar drie jaar getrouwd geweest. Hij heeft meteen na hun terugkeer uit Italië l'Oasis gekocht.' Er zat van alles tussen de papieren, vergeelde rekeningen, paspoorten met allerlei visa, toegangsbewijzen voor het Casino van Nice en voor dat van Cannes, en zelfs een pak brieven die Lapointe nog niet de gelegenheid had gehad te ontcijferen. Het handschrift daarvan was puntig, met enkele Duitse lettertekens hier en daar, en de brieven waren ondertekend met: Hans.




  'Ken je haar meisjesnaam?'




  'Madeleine Lalande. Ze is geboren in La Roche-sur-Yon, in de Vendée en ze is een tijdlang figurante geweest in het Casino de Paris.' Lapointe beschouwde de hem opgedragen taak vrijwel als een soort straf.




  'Is er nog niets ontdekt?' vroeg hij na een korte stilte.




  Blijkbaar waren zijn gedachten bij Arlette.




  'Janvier is ermee bezig. Ik ga er zelf ook mee aan de




  gang.'




  'Gaat u nóg naar Picratt?'




  Maigret knikte bevestigend. In zijn eigen kamer, daarnaast, trof hij de inspecteur aan, die de telefoontjes en de bezoekers in verband met de identificatie van de danseres ontving.




  'Nog niets van enig belang. Ik ben met een oude vrouw, die erg zeker van haar zaak scheen, naar de politiekliniek geweest. Zelfs ten overstaan van het lijk zwoer zij dat het haar dochter was, maar de ambtenaar daar heeft haar prompt herkend. Ze is getikt. Tien jaar lang al beweert ze alle vrouwenlijken die daar passeren, te herkennen.' Bij wijze van uitzondering scheen het Meteorologisch Bureau ditmaal gelijk te hebben, want toen Maigret weer buiten stond was het nog kouder, een winterse kou, en hij sloeg de kraag van zijn jas op. Op Mont-martre was hij te vroeg. Het was even over elven en het nachtleven was nog niet begonnen, de mensen zaten nog elleboog aan elleboog opeengedrongen in de schouwburgen en de bioscopen, de cabarets waren pas bezig hun neonreclames aan te doen en de geüni-formde portiers stonden nog niet op hun post. Hij ging eerst binnen in het kroegje op de hoek van de rue de Douai, waar hij al honderdmaal was geweest en waar men hem herkende. De waard stond er nog maar net achter de kist, want ook hij was een avondmens. Zijn vrouw dreef de zaak overdag met een ploeg kelners en 's avonds loste hij haar af, zodat zij elkaar om die tijd zagen. 'Wat wilt u gebruiken, commissaris?' Meteen had Maigret een individu in de gaten waarop de baas hem met een knipoog attent scheen te maken, en dat was blijkbaar de Sprinkhaan. Al stond hij, hij stak amper boven de toonbank uit, waarop voor hem een menthe was neergezet. Zijnerzijds had hij de commissaris ook herkend, maar hij deed alsof hij verdiept was in het harddraverijblaadje, waarop hij met een potlood aantekeningen maakte. Je zou hem hebben kunnen aanzien voor een jockey, want daarvoor moest hij precies het goede gewicht hebben. Het was, wanneer je hem van nabij gadesloeg, een onaangename gewaarwording boven zijn jongenslichaam een gerimpeld gelaat te ontdekken met een grauwe, doffe kleur, waarin de uiterst levendige en beweeglijke ogen alles schenen op te merken, zoals bij sommige, voortdurend op hun hoede zijnde dieren.




  Hij droeg geen uniform, maar een colbertkostuum waarin hij er uitzag als een communicantje. 'Gistermorgen tegen een uur of vier, was u toen zelf hier?' vroeg Maigret aan de waard, nadat hij een glas calvados had besteld.




  'Net als op andere dagen. Ik heb haar gezien. Ik




  ken de hele zaak. Ik heb de krant gelezen.'




  Met zulke mensen kon je nog eens werken. Een paar




  musici dronken een kop koffie, voordat ze naar hun




  werk gingen. Er waren ook een stuk of wat zware




  jongens, die de commissaris wel kende en die nu een




  onschuldig gezicht zetten.




  'Hoe was het met haar?'




  'Zoals altijd om die tijd.'




  'Kwam ze hier iedere nacht?'




  'Nee. Alleen maar af en toe. Wanneer ze vond dat ze niet aan haar trekken gekomen was. Dan dronk ze een of twee glazen, iets pittigs, voordat ze ging slapen, en zonder te blijven plakken.' 'Ook die nacht niet?'




  'Ze deed nogal opgewonden, maar ze heeft niets tegen me gezegd. Ik geloof dat ze met niemand een woord heeft gewisseld, behalve om haar consumptie te bestellen.'




  'Was er in de zaak niet een man, al een beetje op leeftijd, klein en vierkant, met grijze haren?' Maigret had zorgvuldig vermeden, tegenover de journalisten de naam van Oscar te noemen en dus had




  die naam ook niet in de kranten gestaan. Maar hij had Fred hierover ondervraagd. Fred had zijn woorden wellicht overgebracht aan de Sprinkhaan, en die...




  'Niemand gezien die daar op leek,' antwoordde de waard, wellicht een tikkeltje al te overtuigd. 'Kent u niet een zekere Oscar?'




  'Er wonen hier in de buurt ongetwijfeld een hele hoop Oscars, maar ik zou er niet éen weten die aan dat signalement beantwoordt.'




  Maigret stond in nog geen twee stappen naast de Sprinkhaan.




  'Heb je me niets te zeggen?' 'Niets bijzonders, commissaris.'




  'Je bent de vorige nacht de hele tijd bij Picratt voor de deur gebleven?'




  'Bijna. Ik ben alleen twee, driemaal de rue Pigalle een eind in geweest om kaartjes uit te delen. Ik ben hier ook nog een keer geweest, om sigaretten te halen voor een Amerikaan.' 'Oscar ken je niet?' 'Nooit van gehoord.'




  Hij was niet bepaald het type om gauw onder de indruk te komen van politie of waarvan dan ook. Hij zou zich wel opzettelijk zo voordoen, omdat de klanten het grappig vonden als hij zo typisch argot sprak en het schoffie uithing. 'Je kende ook de vriend van Arlette, niet?' 'Had ze een vriend? Voor het eerst dat ik dat hoor.'




  'Heb je nooit gezien dat er iemand op haar stond te




  wachten, tegen sluitingstijd?'




  'Dat is wel eens voorgekomen. Klanten.'




  'Ging ze met hen mee?'




  'Niet altijd. Soms had ze de grootste last om ze kwijt




  te raken en dan ging ze vaak hier maar naartoe om van ze af te komen.'




  De waard, die hen ongegeneerd stond te beluisteren, knikte bevestigend.




  'Ben je haar nooit overdag tegengekomen?' ' 's Morgens slaap ik, en 's middags ben ik bij de wedrennen.'




  'Ze had geen vriendin?'




  'Ze was goede kameraden met Betty en met Tanja. Meer ook niet. Ik geloof dat Tanja en zij niet zo erg op elkaar gesteld waren.'




  'Ze heeft je nooit gevraagd om haar aan morfine te




  helpen?'




  'Waarvoor dat?'




  'Voor haar zelf.'




  'Zeker niet. Ze hield van een glaasje, en zelfs van een stuk of wat, maar ik geloof niet dat ze ooit verdovende middelen heeft gebruikt.' 'Eigenlijk weet je dus niets.'




  'Behalve dat het de knapste meid was die ik ooit heb gezien.'




  Maigret weifelde even, terwijl hij zijns ondanks de dwerg van het hoofd tot de voeten opnam. 'Heb jij wat met haar gehad?'




  'Waarom niet? Er zijn wel anderen met wie ik wat heb gehad, en niet alleen hippies, maar ook chique klanten.' 'Dat klopt,' kwam de waard tussenbeide. 'Ik weet niet wat hun mankeert, maar ze zijn allemaal weg van hem. Ik heb het wel meegemaakt, dat ze hier, laat in de nacht, op hem zaten te wachten, een uur of nog langer, en geen ouwe tangen en ook geen lelijkerds.'




  De grote mond van het kaboutertje rekte zich als gummi uit in een glimlach die tegelijk verheerlijkt en sarcastisch was.




  'Misschien bestaat er ook wel een reden voor,' zei hij




  en hij maakte een obsceen gebaar.




  'Je bent met Arlette naar bed geweest?'




  'Dat zeg ik u toch.'




  'Vaak?'




  'Ten minste éen keer.'




  'En dat ging van haar uit?'




  'Ze had in de smiezen dat ik het graag wou.'




  'Waar heeft zich dat afgespeeld?'




  'Niet in Picratt, dat spreekt. U kent Moderne, in de




  rue Blanche?'




  Het was een rendez-voushotel, bij de politie welbekend.




  'Nou, daar was het.' 'Was ze hartstochtelijk?' 'Ze kende alle kunstjes.' 'Vond ze het plezierig?' De Sprinkhaan haalde de schouders op. 'Ook al vinden ze het niet plezierig, de vrouwen doen alsof, en hoe minder ze erbij voelen, des te meer menen ze, het erop te moeten leggen.' 'Was ze dronken, die nacht?' 'Ze was net als altijd.' 'En met de baas?'




  'Met Fred? Heeft hij tegen u uit de school geklapt?' Hij dacht een ogenblik na en dronk peinzend zijn glas leeg.




  'Dat gaat mij niet aan,' zei hij ten slotte. 'Geloof je dat de baas verkikkerd op haar was?' 'Iedereen was verkikkerd op haar.' 'Jij ook?'




  'Ik heb u verteld wat ik te vertellen had. Verder kan ik u, als u daar per se op staat,' zo grapjaste hij, 'desnoods ook nog een tekening maken. Gaat u nog naar Picratt?'




  Maigret ging erheen zonder op de Sprinkhaan te wachten, die zo aanstonds wel zijn post zou betrekken. De rode lichtreclame brandde al. De foto's van Arlette waren nog niet weggehaald uit het uitstalkastje. De gordijnen voor het raam en voor de ruiten in de deur waren dicht. Er klonk geen muziek naar buiten.




  Hij ging naar binnen en zag als eerste Fred, die in smoking achter de bar de flessen stond te rangschikken. 'Ik dacht wel dat u zou komen,' zei hij. 'Is het waar dat er een gravin is ontdekt die gewurgd was?' Er was niets verwonderlijks aan dat hij dit wist, want het was hier in de buurt gebeurd. Misschien was het nieuwtje ook wel omgeroepen over de radio. Twee musici, de een nog heel jong, met geplakte haren, en een man van een jaar of veertig, met een droefgeestig en ongezond voorkomen, zaten op het podium hun instrumenten te stemmen. Een kelner legde de laatste hand aan de mastiek. Roosje was nergens te bekennen, ze was zeker in de keuken, of ze was nog niet naar beneden gekomen. De muren waren rood geschilderd, de belichting was gedempt roze en in dat licht verloren de dingen evenals de mensen iets van hun realiteit. Het gaf de indruk - Maigret had tenminste die indruk - alsof je je bevond in de donkere kamer van een fotograaf. Je had even tijd nodig om eraan te wennen. De ogen schenen hier donkerder te zijn, meer te schitteren, terwijl de mond, als aangevreten door het licht, zich minder duidelijk aftekende.




  'Als u hier toch blijft, geeft u dan uw jas en uw hoed aan mijn vrouw. U vindt haar achterin.' Hij riep: 'Roosje!'




  Zij kwam de keuken uit, gekleed in eert zwart satijnen japon, waarover zij een geborduurd schortje




  droeg. Zij nam de overjas en de hoed mee. 'U hebt zeker geen lust meteen al te gaan zitten?' 'Zijn de meisje er al?'




  'Die komen zo beneden. Ze zijn zich aan het verkleden. We hebben hier geen kleedkamers voor de artiesten en daarom gebruiken ze onze slaapkamer en onze badkamer. Weet u, ik heb nog eens goed nagedacht over de vragen die u mij vanmorgen hebt gesteld. We hebben het er samen over gehad, Roosje en ik. We zijn er allebei zeker van, dat Arlette haar kennis niet kan hebben gehad van wat ze hier van klanten heeft gehoord. Désiré, kom eens hier.' De kelner was kaal, met nog slechts een krans haar rondom het hoofd: hij leek op de ober die men ziet afgebeeld op de reclamebiljetten voor een bekend aperitiefmerk. Hij scheen dat ook te weten, cultiveerde deze gelijkenis en had zelfs zijn bakkebaarden laten staan.




  'Je kunt tegen de commissaris vrijuit spreken. Heb jij de afgelopen nacht gasten bediend aan tafel 4?' 'Nee meneer.'




  'Heb je dan twee mannen gezien die met hun beiden waren, die hier een tijdje zouden zijn gebleven, en van wie de een klein was en van middelbare leeftijd?' Fred liet hier, na een knipoog tegen Maigret, op volgen:




  'Iemand zo ongeveer van mijn type?' 'Nee meneer.'




  'Met wie heeft Arlette zitten praten?' 'Ze heeft nogal lang bij haar galant aan tafel gezeten. Toen heeft ze een paar glazen gedronken aan het tafeltje van de Amerikanen. Dat is alles. Op het laatst 731 ze bij Betty en toen hebben ze cognac besteld. Die staat op haar rekening. U kun het controleren. Ze heeft er twee glazen van gedronken.'




  Daar kwam een brunette de keuken uit, die, nadat zij vluchtig met kennis van zaken de lege zaal rond had gekeken, waar alleen Maigret als vreemdeling zat, naar het podium liep, voor de piano ging zitten en fluisterend sprak met de twee musici. Alle drie keken zij daarop in de richting van de commissaris. Vervolgens gaf zij haar collega's de toon aan. De jongste van de twee mannen ontlokte een paar tonen aan zijn saxofoon, de andere nam plaats voor het slagwerk, en even later klonk er schetterend een jazzmelodie op.




  'De voorbijgangers dienen nu eenmaal muziek te horen,' legde Fred uit. 'Het eerste halfuur komt er waarschijnlijk nog geen sterveling, maar het mag niet gebeuren dat een klant binnenkomt in een stille zaal of dat de mensen hier stijf opgeprikt zitten als wassen beelden. Wat mag ik u aanbieden? Als u erbij gaat zitten, dan zou ik u bij voorkeur een fles champagne willen geven.'




  'Ik zou liever een glaasje cognac willen hebben.' 'Ik zal u cognac in uw glas geven en dan zet ik de champagne ernaast. Principieel wordt er, vooral in de vooravond, alleen maar champagne geserveerd, begrijpt u?'




  Hij had zichtbaar plezier in zijn werk, alsof dat de vervulling was van de droom van zijn leven. Niets ontging zijn oog. Zijn vrouw had al plaats genomen op een stoel aan het eind van de zaal, achter de muziek, en ook zij scheen het zo naar haar zin te hebben. Ongetwijfeld hadden zij er jaren lang van gedroomd een eigen zaak te beginnen en was dat voor hen nog altijd een soort spelletje.




  'Weet u wat, ik zal u aan tafel 6 plaatsen, daar waar Arlette met haar vrind heeft gezeten. Als u met Tanja wilt praten, wacht u dan totdat er een java gespeeld wordt. Op die momenten pakt Jean-Jean zijn harmonika en kan zij de piano alleen laten. Vroeger hadden wij een pianist, maar toen wij haar geëngageerd hadden en ik tot de ontdekking kwam dat zij kon spelen, heb ik bedacht wat het me zou schelen als we haar inschakelden bij het orkest.' 'Daar komt Betty naar beneden. Wil ik u aan haar voorstellen?'




  Maigret had als een echte klant plaats genomen in de box, en Fred bracht een jonge vrouw bij hem met rossig haar in een blauwglanzende japon, afgezet met lovertjes.




  'Commissaris Maigret, die een onderzoek instelt naar de dood van Arlette. Je hoeft niet bang te zijn. Met




  hem is het oké.'




  Zij zou wellicht knap geleken hebben, als zij niet zo'n harde en gespierde indruk had gemaakt, net een man. Je zou haar bijna hebben gehouden voor een knaap in dameskleren, en dat werkte haast pijnlijk. Zelfs was haar stem laag en ietwat rauw. 'Wilt u dat ik bij u aan tafel kom zitten?' 'Alstublieft. Mag ik u iets aanbieden?' 'Liever meteen nog niet. Désiré zet zo wel een glas voor me neer. Meer is niet nodig.' Ze maakte een vermoeide, bezorgde indruk. Je kon je niet goed voorstellen dat zij hier was om de mannen te prikkelen en zij zou zichzelf daarover ook wel niet veel illusies maken.




  'U komt uit België?' vroeg hij haar, afgaand op haar accent.




  'Ik kom uit Anderlecht, bij Brussel. Voordat ik hier kwam maakte ik deel uit van een troep acrobaten. Ik zat al heel jong in het vak, mijn vader was bij een circus.'




  'Hoe oud bent u nu?' 'Achtentwintig. Ik ben al te stijf om mijn eigenlijke vak nog te beoefenen en daarom ben ik gaan dansen.' 'Getrouwd?'




  'Geweest; met een jongleur die me heeft laten zitten. 'U bent samen met Arlette weggegaan, gisternacht?' 'We gingen 's nachts altijd samen. Tanja woont in de richting van het gare Saint-Lazare en gaat de rue Pigalle af. Ze is altijd eerder klaar dan wij. Ik woon hier twee passen vandaan, en Arlette en ik hadden de gewoonte samen op te lopen tot de hoek van de rue Notre-Dame-de-Lorette.' 'Zij is niet regelrecht naar huis gegaan?' 'Nee. Dat gebeurde wel meer. Ze deed alsof ze rechtsaf ging, maar zodra ik uit het gezicht was, hoorde ik haar dan weer door de straat teruglopen om nog wat te drinken in het cafeetje in de rue de Douai.' 'Waarom was ze daar zo stiekem mee?' 'Mensen die drinken hebben over hét algemeen liever niet dat ze erop betrapt worden wanneer ze nog gauw een afzakkertje gaan nemen.' 'Dronk ze veel?'




  'Ze had twee glazen cognac gedronken voordat we samen weggingen, en ze had al heel wat champagne op. Voor mij staat het verder vast, dat ze al gedronken had voordat ze hier kwam.' 'Dronk ze uit verdriet?'




  'Als ze dat had, heeft ze het mij nooit verteld. Ik geloof eerder dat ze walgde van zichzelf.' Misschien had Betty ook wel een beetje walging van zichzelf, want ze zei dit met een triest gezicht en een toonloze, onverschillige stem. 'Wat weet u van haar af?'




  Er waren net twee klanten binnengekomen, een man en een vrouw, die Désiré trachtte mee te tronen naar een tafeltje. Bij de aanblik van die lege zaal aarzelden zij en wierpen elkaar een blik toe. De man zei half verlegen:




  'We komen straks wel terug.'




  'Mensen die zich een verdieping hebben vergist,' merkte Betty gelaten op. 'Dat zijn geen klanten voor hier.'




  Ze trachtte te glimlachen.




  'Het duurt nog minstens een uur voordat er wat leven in de brouwerij komt. Soms beginnen we het programma met als publiek zegge en schrijve drie gasten.'




  'Waarom had Arlette dit vak hier uitgekozen?' Zij keek hem lang in de ogen en mompelde toen: 'Dat heb ik haar meer dan eens gevraagd. Ik heb er geen idee van.' 'Hield zij er misschien van?' Zij wierp een blik op de foto's aan de wanden. 'Weet u hoe haar nummer in elkaar zat? Ongetwijfeld is er niemand te vinden die dat ze goed kan brengen als zij. Het lijkt zo gemakkelijk. We hebben het allemaal geprobeerd. Ik kan u verzekeren dat het een hele toer is. Want als het alleen maar zo zonder meer wordt gedaan, dan is het zo gauw stinkend ordinair. Het moet echt de indruk maken dat je het voor je plezier doet.' 'En Arlette maakte die indruk?' 'Ik heb me wel eens afgevraagd of ze het niet juist daarom deed! Ik bedoel niet dat ze zo gek op mannen was. Dat kan best niet het geval zijn geweest. Maar zij had behoefte om ze te prikkelen, om ze te laten hijgen van opwinding. Wanneer ze klaar was met haar nummer en de keuken weer binnenkwam - dat is onze afgang, want daar moet je langs naar boven om je te gaan verkleden - wanneer ze klaar was, dan deed ze de deur op een kier open om te zien wat voor effect ze had bereikt, net als toneelspelers die door het gaatje in het gordijn kijken.' 'Was ze verliefd op iemand?' Zij zweeg geruime tijd.




  'Misschien wel,' zei zij ten slotte. 'Gistermorgen zou ik dat nog hebben ontkend. Toen vannacht haar galant weg was gegaan, scheen ze nerveus te zijn, ze zei tegen mij dat het toch allemaal dwaasheid was. Ik vroeg haar, hoezo. Toen gaf ze als antwoord, dat het alleen maar aan haar lag om daar verandering in te brengen.




  "Wat?" vroeg ik daarop. "Alles! Ik ben het zat." "Wil je hier uit de zaak weg?"




  We fluisterden, vanwege Fred die ons anders had kunnen verstaan. Zij zei: "Niet alleen hier uit de zaak!"




  Ze had gedronken, dat weet ik wel, maar ik ben ervan overtuigd dat ze iets bepaalds bedoelde met wat ze zei.




  "Heeft hij je aangeboden je te mainteneren?" Toen haalde zij haar schouders op, en liet zich ontvallen:




  "Je zou het toch niet begrijpen." We hebben er bijna woorden over gekregen en ik heb haar toegevoegd dat ik heus niet zo stom was als waarvoor zij me versleet, dat ik ook zo het een en ander had meegemaakt.'




  Ditmaal waren het serieuze klanten, die de Sprinkhaan in triomf binnenbracht. Het waren drie mannen en een vrouw. De mannen waren onmiskenbaar vreemdelingen, mensen die blijkbaar naar Parijs waren gekomen voor zaken of een congres, want ze zagen er gewichtig uit. Wat de vrouw betreft, die hadden ze, de hemel weet waar, opgepikt, waarschijnlijk op een café-terras, en ze deed een beetje verlegen. Met een knipoogje tegen Maigret installeerde Fred hen aan nummer 4 en vervolgens overhandigde hij hun een indrukwekkende wijnkaart, waarop alle denkbare soorten champagne stonden vermeld. Nog geen kwart daarvan kon in zijn kelder aanwezig zijn en Fred ried hun een volkomen onbekend merk aan, waarop hij zeker driehonderd procent winst maakte. 'Ik moet me klaar gaan maken voor mijn nummer,' zuchtte Betty. 'U moet u daar vooral niet iets geweldigs van voorstellen, maar voor hen is het toch altijd nog goed genoeg. Het enige wat ze verlangen is, dat ze blote benen te zien krijgen!'




  De muziek speelde een java en Maigret wenkte Tan-




  ja, die van het podium was afgestapt, om bij hem te komen zitten.




  Zijnerzijds gaf Fred haar een oogwenk om op die uitnodiging in te gaan. 'U wilt me spreken?'




  Ondanks haar naam bezat zij in het geheel geen Russisch accent en de commissaris kreeg te horen dat zij geboren was in de rue Mouffetard. 'Gaat u zitten en vertelt u me eens wat u van Arlette weet.'




  'We waren niet erg dik met elkaar.' 'Waarom dat niet?'




  'Omdat ik niet van haar manieren hield.' Het kwam er hard en droog uit. Dit meisje had bepaald geen geringe dunk van zichzelf en ze was helemaal niet onder de indruk van Maigret. 'Hebben jullie samen woorden gehad?' 'Dat niet eens.'




  'Zaten jullie nooit eens samen te praten?' 'Zo weinig mogelijk. Zij was jaloers,' 'Op wie?'




  'Op mij. Ze kon zich niet voorstellen dat een ander ook interessant kon zijn. Voor haar bestond er niemand anders op de wereld. Ik hou daar niet van. Ze kon niet eens behoorlijk dansen, ze had nooit les genomen. Alles wat ze kon, dat was zich uitkleden, en als ze hun niet alles had laten zien, dan zou haar nummer niet eens bestaan hebben.' 'U bent danseres?'




  'Op mijn twaalfde jaar volgde ik al een cursus in




  klassiek dansen.'




  'En dat doet u hier nu ook?'




  'Nee. Hier breng ik Russische dansen.'




  'Hield Arlette er een vrindje op na?'




  'Vast en zeker, maar ze had blijkbaar goede redenen




  om daar niet prat op te gaan. Daarom praatte ze ook




  nooit over hem. Alles wat ik ervan kan zeggen is,




  dat het een oude kerel was.'




  'Hoe weet u dat?'




  'We kleedden ons daarboven samen uit. Herhaaldelijk heb ik op haar lichaam blauwe plekken gezien. Zij probeerde die te verbergen onder een laag crème, maar ik heb goede ogen.'




  'Hebt u daar wel eens met haar over gesproken?' 'Eén keer. Toen gaf ze me ten antwoord dat ze van de trap gevallen was. Maar ze viel toch zeker niet elke week van de trap. Uit de plaats van die blauwe plekken heb ik mijn conclusies getrokken. Alleen oude kerels hebben zulke afwijkingen.' 'Wanneer is u dat voor het eerst opgevallen?' 'Dat is al wel zes maand geleden, vrijwel meteen na mijn debuut hier.'




  'En dat is al die tijd zo doorgegaan?' 'Ik bekeek haar niet iedere avond, maar die blauwe plekken zijn me vaak genoeg opgevallen. Hebt u me nog iets te zeggen? Ik moet weer terug naar de piano.'




  Zij had er amper voor plaats genomen, of de lichten gingen uit en een schijnwerper bestraalde de dansvloer, waarop Betty Bruce haar entrée maakte. Maigret hoorde stemmen achter zich, mannenstemmen die trachtten zich in het Frans uit te drukken, en een vrouwenstem die hun leerde hoe je moest zeggen: 'Voulez-vous vous coucher avec moi?' Zij lachten en probeerden het om beurten: 'Vo-lez-vo ...'




  Zonder een woord te zeggen kwam Fred, wiens plastron afstak in het donker, tegenover de commissaris zitten. Min of meer op de maat tilde Betty Bruce haar ene been, kaarsrecht, boven haar hoofd, hupte op het andere been, zodat haar tricot zich spande, terwijl haar mond krampachtig glimlachte, om zich vervolgens met gespreide benen te laten vallen en de grand écart te maken.




  Toen zijn vrouw hem wakker maakte en hem zijn kopje koffie bracht, voelde Maigret meteen al dat hij nog niet uitgeslapen was en dat hij hoofdpijn had; toen deed hij zijn ogen wijd open en vroeg zich af waarom mevrouw Maigret zo'n olijk gezicht zette, als iemand die een plezierige verrassing in petto heeft. 'Kijk eens!' zei zij zodra hij de kop had aangepakt met vingers die nog niet klemvast waren. Zij trok de gordijnen open en hij zag dat het sneeuwde.




  'Is dat niet naar je zin?'




  Het was wel degelijk naar zijn zin, maar hij merkte aan zijn leren tong dat hij blijkbaar meer had gedronken dan hij wel had gedacht. Dat kwam waarschijnlijk doordat Désiré, de kelner, de champagnefles had ontkurkt die er eigenlijk alleen maar voor de show stond, en doordat Maigret zich daarvan automatisch tussen twee glazen cognac door had ingeschonken. 'Ik weet niet of het zal blijven liggen, maar het is toch vrolijker dan die regen.'




  In de grond van de zaak maakte het voor Maigret weinig verschil of het vrolijk was of niet. Hij hield van alle soorten weer. Hij hield het meest van de uitersten, waarover de volgende dag in de krant verslag wordt gedaan, de stortregens, de stormwinden, de felle koude of de moordende hitte. Ook aan de sneeuw had hij zijn plezier, omdat die hem deed denken aan zijn jeugd, maar hij vroeg zich af hoe zijn vrouw die, hier in Parijs, vrolijk kon vinden, en dan nog wel op deze morgen. De lucht was nog loodkleuriger dan de vorige dag en de witte vlokken maakten dc glimmend-zwarte daken nog zwarter, onderstreepten nog eens nadrukkelijk de naargeestige en vervuilde kleuren van de huizen, en de groezelige kleur van de gordijnen voor de meeste ramen. Het lukte hem niet meteen, onder het ontbijten en vervolgens evenmin onder het aankleden, orde te brengen in zijn herinneringen aan de vorige avond. Hij had maar kort geslapen. Toen hij bij Picratt tegen sluitingstijd de deur was uitgegaan, was het al minstens half vijf geweest en hij had het nodig geoordeeld, Arlette's voorbeeld na te volgen door een afzakkertje te gaan drinken in het kroegje aan de rue de Douai.




  Het zou hem moeite hebben gekost in het kort samen te vatten wat hij wijzer was geworden. Een groot deel van de tijd had hij op zijn eentje in zijn box gezeten en kleine haaltjes aan zijn pijp gedaan, terwijl hij naar de dansvloer keek of naar de gasten in dat merkwaardige licht dat je als het ware vervreemdde van de werkelijkheid.




  Eigenlijk had hij heel goed eerder weg kunnen gaan. Hij bleef zitten uit luiheid, en ook omdat er in de atmosfeer iets zat dat hem vasthield, omdat hij het amusant vond zo te zitten kijken naar de mensen, het gedoe van de waard, van Roosje en van de meisjes. Dat alles samen vormde een wereldje apart, dat zo te zeggen geen weet had van het leven van alledag. Of het nu ging om Désiré, de twee musici of de anderen, zij allen legden zich ter ruste wanneer in de huizen de wekkers begonnen af te lopen, en zij brachten het grootste deel van de dag door in bed. Ook Arlette had dat leven geleid, dat pas echt wakker begon te worden in de rozige belichting van Picratt, waar je vrijwel geen andere mannen tegenkwam dan die al een glas te veel ophadden en die door de




  Sprinkhaan werden opgevist bij de uitgang van andere cabarets.




  Maigret had het gedoe van Betty gevolgd, die, zich bewust van zijn aandacht, er expres een spelletje van scheen te maken om daarop in te gaan volgens alle regelen der kunst, door hem af en toe een vertrouwelijke knipoog toe te werpen.




  Tegen drie uur, toen zij met haar nummer klaar was en naar boven was verdwenen om zich weer aan te kleden, waren er twee klanten binnen gekomen. Ze waren flink in de olie, en daar het op dat ogenblik in de zaak wat al te stil was, had Fred zich naar de keuken begeven. Hij was kennelijk naar boven gegaan om tegen Betty te zeggen dat zij meteen weer beneden moest komen.




  Zij had haar dansnummer nog eens overgedaan, maar ditmaal alleen voor de twee nieuw aangekomenen. Zij had met haar ene been bijna onder hun neus gezwaaid, en was geëindigd met een kus te drukken op de kale schedel van de een. Alvorens zich te gaan verkleden, had zij plaats genomen op de knieën van de ander en een slok champagne uit zijn glas gedronken. Had Arlette het op diezelfde manier aangelegd? Maar dan toch zeker met groter raffinement? Zij spraken een beetje Frans, maar bitter weinig. Zij zei bij herhaling tegen hen:




  'Cinq minutes ... cinq minutes! ... moi revenir . . Zij hield hun haar vijf vingers voor en keerde inderdaad enkele ogenblikken later terug, in haar lovertjesjapon, en commandeerde Désiré, nog een tweede fles te brengen.




  Tanja was harerzijds in beslag genomen door een eenzame klant, die een trieste dronk over zich had, en die, zijn ene hand op haar blote knie, blijkbaar zijn hart uitstortte over zijn huwelijksleven.




  De handen van de beide Hollanders veranderden van plaats, maar bevonden zich steeds ergens op het lichaam van Betty. Ze lachten luidkeels, liepen steeds roder aan en om de haverklap stond er weer een nieuwe fles op hun tafeltje, in afwachting van het ogenblik waarop ook die, geledigd, daaronder een plaats zou vinden. En op het laatst begreep Maigret dat sommige van die lege flessen nooit gevuld op tafel waren verschenen. Dat was de truc. Fred kwam daar met zijn blik rond voor uit. Op een zeker ogenblik had Maigret zich naar het toilet begeven. Daar was voorin een ruimte met een tafeltje, waarop kammen lagen, borstels, poeder en rouge, en Roosje was hem hierheen gevolgd. 'Er is mij een detail te binnen geschoten, dat voor u wellicht van belang kan zijn,' zei zij. 'Nu net, toen ik u hier zag binnen gaan. Want hier doen de vrouwen, wanneer zij zich wat opknappen, mij meestal hun confidenties. Arlette was niet erg spraakzaam, maar zij heeft mij toch wel eens zo dit en dat verteld en andere dingen heb ik wel geraden.' Zij gaf hem de zeep aan en een schone handdoek. 'Zij kwam bepaald niet uit dezelfde kringen als de anderen hier. Zij heeft het tegenover mij nooit gehad over haar familie en ik geloof niet dat ze daar tegen iemand over sprak, maar meer dan eens heeft zij gezinspeeld op het klooster waar zij is opgevoed.' 'Herinnert u zich nog wat ze daarover gezegd heeft?' 'Wanneer je het met haar had over een harde vrouw, met een gemeen karakter, vooral van die vrouwen die zo aardig kunnen doen, maar geniepig zijn, dan mompelde zij - en je voelde hoe hoog dat haar zat: "Ze lijkt op moeder Eudice."




  Ik heb haar wel eens gevraagd wie dat was, en dan antwoordde ze, dat dat de vrouw was die zij ter wereld het meest haatte en die haar het meest kwaad had gedaan. Dat was de moeder-overste van het klooster, en die had de pik op Arlette. Ik herinner me nog zo'n zinnetje:




  "lk zou alleen al slecht geworden zijn om haar maar te pesten."'




  'Heeft ze nooit verteld welk klooster dat precies was?' 'Nee, maar het is niet ver van zee, want zij had het herhaaldelijk over als iemand die in zijn jeugd bij de zee heeft gewoond.'




  Grappig was dat - terwijl ze dit vertelde, behandelde Roosje Maigret als een klant en borstelde hem automatisch zijn rug en schouders af. 'Ik geloof dat ze haar moeder ook verfoeide. Dat was niet zo opvallend. Dat zijn van die dingen die je als vrouw voelt. Eens op een avond was hier een erg chique gezelschap, dat Parijs-bij-nacht deed, met name de vrouw van een minister die er echt voornaam uitzag. Ze maakte een droefgeestige, afwezige indruk, stelde geen belang in het programma, nipte slechts van haar glas en luisterde amper naar wat de anderen in haar gezelschap zeiden. Daar ik haar geschiedenis kende, heb ik toen nog tegen Arlette gezegd, terwijl zij zich hier weer wat opmaakte: "Wat een kranige vrouw, want die heeft slag op slag heel wat ellende te verduren gehad." Daarop gaf zij mij, met een boosaardige trek om de mond, ten antwoord:




  "lk lust ze niet, die ongelukkige mensen, vooral niet als het vrouwen zijn. Zij maken van hun eigen ellende gebruik om anderen kapot te maken." Het is maar intuïtie, maar ik durf zweren dat dat een toespeling was op haar moeder. Over haar vader heeft ze het nooit gehad, wanneer dat woord viel keek zij een andere kant uit. Dat is alles wat ik weet. Ik heb haar altijd gehouden voor een meisje van goede familie, dat kwaad van huis was weggelopen. Dat zijn de ergsten, want die is het erom begonnen, en dat verklaart heel wat mysteries.' 'U bedoelt daarmee, dat zij er zo fel op was om de mannen te prikkelen?'




  'Ja. En de manier waarop zij dat aanlegde. Ik ben ook niet van gisteren. Ik ben vroeger ook in het vak geweest, en erger nog, dat weet u natuurlijk wel. Maar niet zoals zij. Dat is juist de reden waarom ze niet te vervangen is. De echten, die er een beroep van maken, gaan er nooit zo helemaal in op. Let u maar eens op hoe de anderen doen. Zelfs wanneer ze los komen, voel je dat het hun niet van harte afgaat...' Af en toe kwam Fred een ogenblik aan het tafeltje van Maigret zitten om een paar woorden met hem te wisselen. Dan bracht Désiré telkens twee glazen cognac, maar het was de commissaris opgevallen dat het drankje voor de waard even zo vaak bleker van kleur was dan het zijne. Hij dronk, dacht aan Arlette, en aan Lapointe die de avond tevoren hier met haar in dezelfde box had gezeten. Inspecteur Lognon hield zich onledig met de gravin, in wie Maigret amper belang stelde. Hij had al te veel vrouwen van dat slag leren kennen, vrouwen op hun retour, bijna altijd eenzaam, bijna altijd met een briljant verleden, die verslaafd raakten aan verdovende middelen en snel afgleden naar een abject verval. Hier op Montmartre waren er waarschijnlijk wel een tweehonderd van die typen, en, een stapje hoger, in de knusse woningen van Passy en Auteuil, een paar dozijn. Arlette was het die hem interesseerde, omdat hij haar nog niet thuis kon brengen, noch haar helemaal begrijpen. 'Was ze hartstochtelijk?' vroeg hij op zeker ogenblik aan Fred.




  Die had geantwoord met een schouderophalen. 'Och, weet u, ik laat me niet zo erg met ze in. Mijn vrouw heeft u dat gister al gezegd, en het is waar. Ik ga achter ze aan naar de keuken, of ik ga naar boven wanneer ze zich verkleden. Ik vraag ze niet wat ze er van vinden, en verder betekent het ook nooit wat.' 'U hebt haar nooit ergens buiten ontmoet?' 'Op straat?'




  'Nee. Ik vraag u of u nooit een rendez-vous met haar hebt gehad.'




  Maigret meende dat hij even aarzelde, een snelle blik naar achteren in de zaal wierp waar zijn vrouw zat. 'Nee,' gaf hij eindelijk ten antwoord. Hij loog. Dat was het eerste dat Maigret aan de weet kwam, die morgen op de quai des Orfèvres. Hij was te laat en miste het dagrapport: in het vertrek van de inspecteurs heerste een levendige drukte. Hij belde eerst de baas op om zijn excuus te maken en hem te zeggen, dat hij langs zou komen zodra hij met zijn mannen gesproken had.




  Toen hij belde, doemden Janvier en de jonge Lapointe gelijktijdig in de deuropening op. 'Janvier eerst,' zei hij. 'Ik zal je zo dadelijk roepen, Lapointe.'




  Janvier zag er al even onuitgeslapen uit als hijzelf, hij had kennelijk een deel van de nacht op straat rondgesjouwd.




  'Ik had verwacht dat je me misschien nog even zou hebben opgezocht in Picratt.'




  'Ben ik ook van plan geweest. Maar hoe langer ik bezig was, hoe meer werk er aan de winkel kwam. Zodat ik tenslotte niet eens naar bed ben geweest.' 'Heb je Oscar opgespoord?'




  Janvier haalde uit zijn zak een stuk papier vol aan tekeningen. 'Ik weet het niet. Ik geloof van niet. Ik heb bijna alle hotels afgewerkt tussen de rue Cha-teaudun en de boulevards van Montmartre. Overal heb ik de foto van het meisje laten zien. Sommige hoteliers deden alsof ze haar niet herkenden of hielden zich op de vlakte.' 'En het resultaat?'




  'In minstens tien van die hotels kende men haar.' 'Heb je geprobeerd erachter te komen, of ze daar vaak met dezelfde man kwam?'




  'Op die vraag juist heb ik telkens de nadruk gelegd. Dat schijnt niet het geval te zijn geweest. Meestal kwam ze aanzetten tegen een uur of vier, vijf 's morgens. Met kerels die stevig in de lorum waren, vermoedelijk klanten van Picratt.' 'En bleef ze daar dan lang bij hen?' 'Nooit langer dan een paar uur.' 'Je bent niet aan de weet gekomen, of ze zich liet betalen?'




  'Zodra ik die vraag stelde, keken de hoteliers me aan alsof ik van lotje getikt was. In Moderne heeft ze twee maal een kamer genomen, samen met een jongeman met geplakte haren en een saxofoon in foedraal onder zijn arm.'




  ' Jean-Jean, de musicus van de zaak.' 'Dat is best mogelijk. De laatste keer, dat was ongeveer twee weken geleden. U kent het hotel du Berry, in de rue Blanche? Dat is niet ver van Picratt en ook niet van de rue Notre-Dame-de-Lorette. Daar kwam ze heel veel. De bazin daar is een kletskous, want ze heeft al last met ons gehad in verband met minderjarige meisjes, en nu wil ze graag een wit voetje krijgen. Arlette is er eens op een middag geweest, enkele weken geleden, samen met een klein kereltje, breed in de schouders en met grijze haren aan de slapen.' 'Die vrouw kent hem niet?' 'Zij meent hem van gezicht te kennen, maar weet niet wie hij is. Zij beweert dat hij ongetwijfeld in de buurt moet wonen. Ze zijn tot negen uur 's avonds op de kamer gebleven. Dat heeft ze zo goed onthouden, omdat Arlette bijna nooit overdag kwam en evenmin 's avonds, en vooral omdat zij gewoonlijk vrijwel meteen weer wegging.'




  'Zorg dat je een foto krijgt van Fred Alfonsi om haar die te laten zien.'




  Janvier, die de waard van Picratt niet kende, fronste de wenkbrauwen.




  'Als dat hem is, dan heeft Arlette ook elders nog afspraakjes met hem gehad. Wacht u eens even, dat ik mijn lijstje kan nagaan. In het hotel Lepic, daar ben ik te woord gestaan door een man met een houten been, die de hele nacht romannetjes leest en beweert dat hij niet kan slapen, omdat zijn been hem pijn doet; hij heeft haar herkend. Zij is daar herhaaldelijk geweest, namelijk met iemand die hij, naar zijn zeggen, vaak op de markt in de rue Lepic heeft gezien, maar die hij niet van naam kent. Een klein vierkant kereltje, die pas tegen het middaguur zijn boodschappen zou gaan doen, gewoon als iemand uit de buurt, zonder zich de moeite te getroosten een boordje om te doen. Gelooft u niet dat dat 'm is?'




  'Het is heel wel mogelijk. Je moet al die zaken nog




  eens langs gaan met een foto van Alfonsi. Er zit er




  
een in het dossier, maar die is te oud.'




  'Kan ik hemzelf om een foto vragen?'




  'Vraag hem gewoon om zijn identiteitsbewijs, quasi




  voor controle, en laat dan de foto hierboven reprodu-




  ren.'




  De kantoorjongen kwam binnen om mee te delen dat er een dame was, die Maigret te spreken vroeg. 'Laat haar zolang wachten. Straks.'




  Janvier ging verder:




  'Marcoussis is bezig de post door te nemen. Er schijnen nogal wat brieven te zijn inzake de identiteit van Arlette. Vanmorgen heeft hij wel een twintig telefoontjes gehad. Alles wordt nagegaan, maar ik geloof niet dat er al iets van belang bij is.' 'Heb je bij iedereen navraag gedaan naar Oscar?' 'Jawel. Niemand geeft sjoege, dan wel er worden mij Óscars uit die buurt beschreven die geen haar lijken op het signalement.' 'Laat Lapointe hier komen.'




  De verontrusting stond op zijn gezicht te lezen. Hij wist dat de beide mannen het net over Arlette hadden gehad, en vroeg zich af waarom men hem niet, in strijd met de gewoonte, het onderhoud had laten bijwonen.




  In de blik die hij op de commissaris wierp, lag een haast smekende vraag besloten.




  'Ga zitten, mijn jongen. Als er nieuws was, zou ik het je zeggen. We zijn nog vrijwel even ver als gister.'




  'Hebt u vannacht daar in de zaak gezeten?' 'Op dezelfde plaats waar jij de nacht tevoren zat, ja. Wat ik zeggen wou, heeft ze het tegen jou ooit gehad over haar familie?'




  'Het enige dat ik weet is, dat ze van huis is weggelopen.'




  'Ze heeft je niet verteld waarom?' 'Ze heeft me gezegd dat zij een afkeer had van huichelarij, dat ze heel haar jeugd een gevoel van verstikkende benauwdheid heeft gehad.' 'Zeg me eens ronduit: was ze aardig tegen je?' 'Wat bedoelt u daar precies mee?' 'Behandelde ze je kameraadschappelijk? Was ze in haar praten tegen jou eerlijk?'




  'Bij tijd en wijle wel, geloof ik. Het is zo moeilijk uit te leggen.'




  'Je bent haar meteen al het hof gaan maken?' 'Ik heb haar bekend dat ik haar liefhad.' 'De eerste avond al?'




  'Nee. Die eerste avond was ik uit met mijn vriend en heb ik bijna geen mond opengedaan. Het was later, toen ik er op mijn eentje weer naartoe ben gegaan.' 'Wat heeft ze toen gezegd?'




  'Ze probeerde me te behandelen als een kwajongen en toen heb ik haar erop gewezen, dat ik vierentwintig jaar was en ouder dan zij.'




  "Het gaat niet om de jaren, mijn jongen," gaf zij terug. "lk ben au fond zoveel ouder dan jij!" 'Ziet u, zij was zo droefgeestig, ik zou zelfs willen zeggen wanhopig. Ik geloof dat ik daarom juist van haar hield. Ze lachte, maakte grapjes, maar het was vol bitterheid. Er waren ogenblikken ...' 'Ga verder.'




  'Ik weet dat u- me voor een naïeveling houdt, u ook. Zij trachtte mij van zich af te stoten, deed daarom opzettelijk vulgair en gebruikte dan grove woorden. "Waarom ben je er toch niet tevreden mee met mij naar bed te gaan net als de anderen? Wind ik je dan niet op? Ik zou je van de liefde meer kunnen leren dan welke andere vrouw ook. Ik wed dat er niet éen is die zo'n ondervinding heeft als ik en het zo goed kan ..."




  Wacht eens even! Ze ging verder, en dat treft me nu achteraf bijzonder: "lk heb een goede leerschool doorlopen!" '




  'Heb je nooit begeerte gevoeld het eens te proberen?' 'Ik begeerde haar. Soms had ik het wel uit kunnen schreeuwen. Maar ik wilde haar niet op die manier hebben. Dat zou alles hebben bedorven, begrijpt u?' 'Ik begrijp het. En wat zei zij als je probeerde haar te overreden om een ander leven te gaan leiden?' 'Dan lachte zij, noemde ze mij haar "reine engeltje", zette het nog harder op een drinken, en voor mij staat vast dat dat voortkwam uit wanhoop. U hebt die man nog niet gevonden?' 'Welke man?'




  'De vent die zij Oscar noemde?'




  'Er is nog helemaal niets ontdekt. Vertel me nu eens wat je vannacht hebt uitgevoerd.' Lapointe had een omvangrijk dossier meegebracht, de paperassen die bij de gravin waren aangetroffen, die hij zorgvuldig had gerangschikt en waarbij hij verscheidene bladzijden met aantekeningen had gemaakt.




  'Ik heb bijna de hele geschiedenis van de gravin kunnen reconstrueren,' zei hij. 'Vanmorgen heb ik net ook nog een rapport doorgebeld gekregen van de politie in Nice.' 'Vertel op.'




  'Om te beginnen, ik weet haar echte naam: Madeleine Lalande.'




  'Die heb ik gister in het trouwboekje zien staan.' 'Dat is waar. Neemt u mij niet kwalijk. Zij is geboren in La Roche-sur-Yon, waar haar moeder werkster was. Haar vader heeft ze niet gekend. Ze is als kamermeisje naar Parijs gekomen, maar werd een paar maand later al gemainteneerd. Zij heeft herhaaldelijk van amant gewisseld, en klom dan elke keer een beetje hoger op. Nu vijftien jaar geleden was het een van de mooiste vrouwen van de Cöte d'Azur.' 'Gebruikte ze toen al verdovende middelen?' 'Daar heb ik geen idee van en ik heb geen enkele aanwijzing gevonden in die richting. Ze gokte, kwam veel in de casino's. Ze heeft graaf von Farnheim leren kennen, die uit een oude Oostenrijkse familie stamde en toen vijfenzestig jaar was. 'Hier hebt u de brieven van de graaf, chronologisch op volgorde.'




  'Heb je ze allemaal gelezen?' 'Ja. Hij hield hartstochtelijk veel van haar.' Lapointe bloosde, alsof hij die brieven zelf had kunnen schrijven.




  'Ze zijn bepaald ontroerend. Hij gaf er zich rekenschap van dat hij slechts een grijsaard was, vrijwel impotent. De eerste brieven zijn uiterst eerbiedig. Hij noemt haar Madame, dan Lieve vriendin, en ten slotte Mijn kleine meisje; hij smeekt haar niet van hem weg te gaan, hem nooit alleen te laten. Telkens weer verzekert hij, niemand anders in de wereld te hebben dan haar, en de gedachte niet te kunnen verdragen zijn laatste jaren zonder haar te moeten slijten.'




  'Zijn ze prompt samen naar bed gegaan?' 'Nee. Dat is pas maanden later gebeurd. Hij lag toen een hele tijd ziek, in een gemeubileerde villa, waar hij woonde voordat hij l'Oasis kocht, en wist van haar gedaan te krijgen dat zij als logé bij hem introk en hem elke dag een paar uur gezelschap hield. Uit elke regel proef je dat het hem ernst is, dat hij zich wanhopig aan. haar vastklemt en tot alles bereid is om haar maar niet te verliezen. Hij spreekt met bitterheid over het verschil in leeftijd, schrijft haar, zich ervan bewust te zijn dat het geen plezierig leventje is dat hij haar heeft aan te bieden. "Het zal niet zo heel lang dur en, "schrijft hij ergens. "Ik ben al oud, en niet meer zo gezond. Over enkele jaren zul je vrij zijn, mijn meiske, nog altijd mooi en, als je mij toestaat daarvoor te zorgen, zul je dan rijk zijn..."




  Hij schrijft haar dagelijks, soms briefjes als van een schooljongen:




  "Ik heb je lief! Ik heb je lief! Ik heb je lief!" En dan heeft ineens de roes der zinnen hem te pakken, het wordt een soort van Hooglied. De toon is veranderd en hij spreekt over haar lichaam met een mengsel van hartstocht en een soort van verering.




  "Ik kan niet geloven dat dat lichaam het mijne is geweest, dat die borsten, die heupen, die buik ..." ' Maigret keek Lapointe nadenkend aan en glimlachte niet.




  'Van dat ogenblik af is hij bezeten van de gedachte, haar te kunnen verliezen. Tegelijkertijd wordt hij gekweld door jaloezie. Hij smeekt haar hem alles te zeggen, ook al moet de waarheid hem pijn doen. Hij informeert wat zij de vorige avond heeft gedaan, met welke mannen zij heeft gesproken. Er is sprake van een zekere musicus uit het Casino die hij te knap vindt en voor wie hij doodsbang is. Hij wil ook haar verleden kennen. "Alles van jou moet het mijne zijn ..." Tenslotte bezweert hij haar, met hem te trouwen. Van de vrouw heb ik geen brieven. Ze schijnt niet te hebben geschreven, maar hem telefonisch of onder vier ogen te hebben geantwoord. In éen van de laatste briefjes, waar hij het weer heeft over zijn leeftijd, roept de graaf uit:




  "Ik had moeten begrijpen dat je mooie lichaam eisen stelt waaraan ik niet kan voldoen. Dat verscheurt mij het hart. Zo vaak ik eraan denk, doet het mij pijn, zo erg dat ik vrees eraan te sterven. Maar liever nog wil ik je met een ander delen dan je helemaal niet bezitten. Ik zweer je dat ik je nooit scènes of verwijten zal maken. Je zult even vrij zijn als je nu bent en ik zal, in mijn hoekje, op je wachten totdat je een beetje vreugde komt schenken aan je oude echtgenoot ..."'




  Lapointe snoot zijn neus.




  'Ze zijn naar Capri gegaan om te trouwen, ik zou niet kunnen zeggen waarom. Er is geen huwelijkscontract opgesteld, zodat ze leefden in gemeenschap van goederen. Ze zijn een paar maand op reis geweest, naar Constantinopel en naar Caïro, en hebben toen enige weken in een groot hotel aan de Champs-Elysées gewoond. Dat ben ik te weten gekomen uit de hotelrekeningen die ik tegenkwam.' 'Wanneer is hij gestorven?'




  'De politie in Nice heeft me daarover volledig kunnen inlichten. Amper drie jaar na zijn huwelijk. Ze hadden hun intrek genomen op l'Oasis. Maandenlang zag men het paar, in een limousine met een chauffeur aan het stuur, regelmatig naar de casino's gaan in Monte Carlo, in Cannes en in Juan-les-Pins. Zij ging uiterst elegant gekleed en was beladen met juwelen. Waar zij kwamen, baarden zij opzien, want het was moeilijk om haar voorbij te zien, en achter haar aan dribbelde altijd haar echtgenoot, klein, aftands, met een zwart sikje en een lorgnet. Hij werd "de rat" genoemd.




  Zij speelde grof, ontzag zich niet om te flirten, en het heet dat zij nogal wat avontuurtjes zou hebben gehad. Hij zat rustig, als haar schaduw, met een berustende glimlach op haar te wachten tot in de vroege morgenuren.'




  'Hoe is hij aan zijn eind gekomen?' 'Nice zal u het rapport over de post toesturen, want daar is indertijd nog een onderzoek naar ingesteld. l'Oasis is gelegen op de Corniche, en het terras, dat door palmen omringd is, bevindt zich, zoals dat van




  de meeste buitens daar in de buurt, boven op een steile rots, ongeveer honderd meter hoog. Aan de voet van die rots heeft men op zekere morgen het lijk van de graaf gevonden.'




  'Dronk hij?'




  'Hij volgde een kuur. Zijn dokter heeft verklaard dat hij, tengevolge van bepaalde geneesmiddelen die hij diende te gebruiken, soms last had van duizelingen.' 'Hadden de graaf en de gravin een gemeenschappelijke slaapkamer?'




  'Ze hadden ieder een eigen slaapkamer. De avond tevoren waren ze, zoals gewoonlijk, naar het Casino geweest, en om een uur of drie 's morgens waren ze thuis gekomen, wat voor hen bijzonder vroeg was. De gravin was vermoeid. Ze heeft de oorzaak daarvan openhartig meegedeeld aan de politie: ze had haar maandelijkse ongesteldheid en daarvan had ze veel last. Ze is meteen naar bed gegaan. Wat haar echtgenoot betreft, die is, volgens de chauffeur, eerst nog naar beneden gegaan, naar de bibliotheek, waarvan de tuindeuren uitkomen op het terras. Dat deed hij wel vaker wanneer hij aan slapeloosheid leed. Hij sliep weinig. Aangenomen werd dat hij nog een luchtje heeft willen scheppen en op de rand van de rots is gaan zitten. Dat was zijn lievelingsplekje, want daarvandaan zag je uit over de Baie des Anges met op de achtergrond de lichten van Nice en een groot stuk van de kust. Toen men hem vond, vertoonde het lichaam geen spoor van geweld en de lijkschouwing, waartoe opdracht is gegeven, bleef zonder resultaat.' 'Wat is er daarna van haar geworden?' 'Ze heeft een heel gevecht moeten leveren tegen een neefje, dat kwam opduiken uit Oostenrijk, en die haar een proces heeft aangedaan; het heeft haar bijna twee jaar gekost om dat te winnen. Zij bleef in Nice wonen, op l'Oasis. Zij ontving veel gasten. Het ging bij haar thuis erg vrolijk toe en er werd gedronken tot 's morgens vroeg. Vaak bleven de gasten er slapen en dan begon het feest weer bij het opstaan. Volgens de politie heeft ze een heel rijtje gigolo's gehad, die haar een groot deel van haar geld afhandig hebben gemaakt. Ik heb nagevraagd of zij in die tijd verslaafd is geraakt aan verdovende middelen en daarover heb ik geen nauwkeurige gegevens kunnen bemachtigen. Ze zullen proberen er nog achter te komen, maar het is al zo lang geleden. Het enige rapport dat ze tot dusver hebben opgediept, is uiterst onvolledig en ze weten niet zeker of ze het dossier nog kunnen vinden. Wel weten ze dat zij stevig dronk en speelde. Wanneer ze goed op dreef was, nam ze iedereen mee naar huis. Ziet u het voor u? Er schijnen daarginds heel wat van dat soort half getikte vrouwen rond te lopen. Ze heeft kennelijk veel geld verloren aan de roulettetafel, waar zij soms uren achtereen hardnekkig op een en hetzelfde nummer bleef spelen. Vier jaar na de dood van haar echtgenoot heeft zij l'Oasis verkocht en, doordat de inflatie toen in volle gang was, heeft ze daar maar een schijntje voor gekregen. Ik meen dat het tegenwoordig een sanatorium is, of een rusthuis. In elk geval wordt het niet meer bewoond door particulieren.




  Nice weet er ook niet meer van af. Na de verkoop van het buiten is de gravin uit de circulatie verdwenen en men heeft haar aan de Cöte d'Azur nooit weergezien.'




  'Je moet maar eens aanlopen bij de recherche voor de speelholen,' ried Maigret aan. 'En wellicht kun je ook iets aan de weet komen bij de afdeling verdovende middelen.'




  'Moet ik niet aan de gang met Arlette?' 'Nog niet. Ik wil ook graag dat je Nice nog eens opbelt. Misschien kunnen ze je helpen aan de lijst van alle mensen die op l'Oasis woonden in de tijd van de dood van de graaf. Vergeet vooral de bedienden niet. Ook al is het al vijftien jaar geleden, misschien zijn er toch nog een paar op te sporen.' Het sneeuwde nog steeds. De vlokken vielen dicht opeen, maar waren zo licht, zo luchtig, dat ze smolten zodra ze in aanraking kwamen met een muur of met de grond.




  'Anders niets, chef?'




  'Op het ogenblik niet. Laat mij het dossier maar hier.' 'Moet ik mijn rapport dan nog niet uitwerken?' 'Niet voordat de hele zaak is afgedaan. En nu ingerukt mars!'




  Maigret stond op. Hij was versuft door de hitte in zijn kamer, had nog steeds een leren tong en een doffe pijn in zijn achterhoofd. Hij herinnerde zich dat er een dame op hem zat te wachten en besloot, om even in beweging te komen, haar zelf te gaan ophalen. Als hij daar de tijd voor had gehad, zou hij even zijn overgewipt naar de Brasserie Dauphine om voor de opfrissing een biertje te pikken. Er zaten verscheidene mensen te wachten achter het glazen schot van de wachtkamer, waar de stoelen scherper groen van kleur schenen te zijn dan anders, en waar in een hoek een paraplu stond midden in een plasje. Onderzoekend gingen zijn ogen rond om te zien wie zijn bezoekster was, totdat zijn blik viel op een in het zwart geklede, al ietwat bejaarde dame, die kaarsrecht op een stoel zat en bij zijn binnenkomen opstond. Klaarblijkelijk had zij zijn portret wel eens in de krant zien staan.




  Lognon, die zich hier ook bevond, kwam niet overeind. Hij verroerde zich niet, doch keek de commissaris enkel zuchtend aan. Dat was zo zijn meinier van doen. Hij had er nu eenmaal behoefte aam zich ongelukkig te voelen, een pechvogel, zichzelf te beschouwen als een slachtoffer van het lot. Hij had de hele nacht gewerkt, rondgebaggerd door de natte straten terwijl honderduizenden Parijzenaars sliepen. Zijn onderzoek was het niet meer, nu de Centrale Recherche de zaak had overgenomen. Desondanks had hij zijn uiterste best gedaan, al wist hij drommels goed dat de eer toe zou komen aan anderen en al had hij een ontdekking gedaan.




  Hij zat hier nu al een half uur te wachten in gezelschap van een wonderlijk jong ventje met lang haar, een bleek gelaat en smalle neusvleugels, die star voor zich uit keek met een gezicht, alsof hij op het punt stond te bezwijmen. En natuurlijk werd er weer geen aandacht aan hem geschonken. Men liet hem maar zitten. Men vroeg hem zelfs niet eens wie hij daar bij zich had, noch wat hij te weten was gekomen. Maigret bromde hem alleen maar toe: 'Zo meteen, Lognon!' Hij liet de dame voor zich uit gaan, deed de deur van zijn kamer voor haar open en ging opzij. 'Wilt u zo vriendelijk zijn plaats te nemen.' Maigret zou aanstonds tot de ontdekking komen dat hij zich had vergist. Naar aanleiding van zijn gesprek met Roosje en het keurige, ietwat stijve voorkomen van zijn bezoekster, haar zwarte kleren, haar strakke gezicht, had hij gemeend de moeder van Arlette voor zich te hebben, die in de krant de foto van haar dochter had herkend.




  Haar eerste woorden hielpen hem niet uit de droom. 'Ik woon in Lisieux en ik ben met de eerste trein gekomen.'




  Lisieux ligt niet ver van zee; voorzover hij het zich herinnerde, moest daar ergens een klooster zijn.




  'Ik heb gisteravond de krant gezien en de foto meteen herkend.'




  Ze zette een bedroefd gezicht, omdat zij meende dat dat zo hoorde, maar zij was helemaal niet bedroefd. Er schitterde zelfs een triomfantelijk lichtje in haar kleine, zwarte oogjes.




  'Uiteraard moet het meisje, in de laatste vier jaar, wel wat veranderd zijn, en vooral door haar kapsel ziet ze er heel anders uit. Desondanks ben ik ervan overtuigd dat zij het is. Ik zou wel eerst naar mijn schoonzuster toe zijn gegaan, maar al jaren lang spreken we niet meer tegen elkaar en het ligt niet op mijn weg om de eerste stap te doen. Begrijpt u wel?' 'Ik begrijp het,' zei Maigret doodernstig en deed een haal aan zijn pijp.




  'De naam is natuurlijk ook niet meer dezelfde. Maar het spreekt vanzelf, wanneer je zo'n leven leidt, dat je dan een andere naam aanneemt. Toch heeft het me wel wat gedaan, toen ik las dat zij zich Arlette noemde en dat ze een identiteitsbewijs had op de naam van Jeanne Leleu. En het merkwaardigste is, dat ik ze heb gekend, de Leieu's ...' Hij wachtte rustig en keek naar de vallende sneeuw. 'Voor alle zekerheid heb ik de foto laten zien aan drie verschillende mensen, heel verstandige mensen, die Anne-Marie goed hebben gekend, en alle drie hebben ze het bevestigd. Ze is het wel degelijk, het dochtertje van mijn broer en van mijn schoonzuster.' 'Leeft uw broer nog?'




  'Hij is overleden toen het kind nog maar twee jaar was. Hij is om het leven gekomen bij een treinongeluk, dat u zich misschien nog wel herinnert, de beruchte ramp van Rouen. Ik had hem nog zo gezegd .. .* 'Uw schoonzuster woont in Lisieux?' 'Ze is er nooit weggegaan. Maar zoals ik u al heb gezegd, we gaan niet met elkaar om. Het zou te veel zijn om u dat alles uit te leggen. Er zijn van die karakters, nietwaar, waarmee je onmogelijk kunt opschieten? Maar terzake!'




  'Terzake!' herhaalde hij. Daarop begon hij te vragen: 'Vertelt u eens, hoe heette uw broer?' 'Trochain. Gaston Trochain. We zijn een grote familie, vermoedelijk de grootste familie van Lisieux, en een van de oudste. Ik weet niet of u die streek kent.'




  'Nee mevrouw. Ik ben er alleen maar eens op doorreis geweest.'




  'Maar u hebt op het plein toch wel het standbeeld van generaal Trochain zien staan. Dat is onze overgrootvader. En wanneer u de weg naar Caen opgaat, dan hebt u aan uw rechterhand een kasteel met een leistenen dak - dat was van onze familie. Het behoort ons nu niet meer toe. Het is na de oorlog van 1914 opgekocht door een oweeër. Toch had mijn broer een mooie positie.'




  'Is het onbescheiden te vragen, wat hij deed?' 'Hij was inspecteur bij Waterstaat en Boswezen. Wat mijn schoonzuster betreft, zij is de dochter van een blikslager, die wat geld opzij heeft kunnen leggen, en zij heeft een tiental huizen en twee boerderijen ge-erfld. Toen mijn broer nog leefde, werd zij overal ontvangen vanwege hem. Maar sinds zij weduwe is, hebben de mensen ingezien dat zij niet van dezelfde stand was en nu zit zij zo te zeggen altijd alleen in haar grote huis.'




  'Gelooft u dat zij de krant ook heeft gelezen?' 'Ongetwijfeld. De foto stond op de voorpagina van de krant daar bij ons, die bij iedereen in huis komt.' 'Verbaast het u dan niet, dat zij ons nog geen teken van leven heeft gegeven?'




  'Nee commissaris. Dat zal zij in geen geval doen. Daarvoor is zij te trots. Ik durf zelfs wedden dat zij, wanneer men haar het lijk laat zien, zal zweren dat het haar dochter niet is. Vier jaar is het nu geleden, dat weet ik, dat zij voor het laatst van haar heeft gehoord. Niemand in Lisieux heeft meer iets van haar gehoord. En het is niet uit verdriet over haar dochter dat zij zich zo heeft teruggetrokken, maar om wat de mensen ervan zullen denken!' 'U weet niet precies onder welke omstandigheden het meisje bij haar moeder is weggelopen?' 'Ik zou u daarop kunnen antwoorden dat geen sterveling het bij die vrouw uithoudt. Maar er is nog iets anders. Ik weet niet van wie het kind dat had, in elk geval niet van mijn broer, dat kan iedereen u verzekeren. Maar hoe dan ook, op haar vijftiende jaar hebben de nonnen haar van school gestuurd. En sedertdien durfde ik, wanneer ik 's avonds de deur uit moest, in geen donker hoekje meer te kijken uit vrees dat ik haar daar zou zien met een man. Zelfs met getrouwde mannen. Mijn schoonzuster heeft gemeend dat ze daar een stokje voor kon steken door haar op te sluiten, wat nooit een goede methode is geweest, en dat heeft haar alleen nog maar erger gemaakt. In de stad wordt verteld, dat ze eens op een keer door het raam naar buiten is gekropen zonder haar schoenen aan, en dat ze haar zo op straat hebben zien lopen.' 'Is er een of ander kenteken waaraan u haar met volkomen zekerheid zoudt kunnen herkennen?' 'Jawel commissaris.' 'Wat?'




  'Ik heb helaas geen kinderen gehad. Mijn man is nooit zo erg sterk geweest en hij is nu al jaren lang ziek. Toen mijn nichtje nog klein was, waren we nog niet gebrouilleerd, haar moeder en ik. Als schoonzuster heb ik heel wat keren voor de baby gezorgd, en ik herinner me nog dat ze een moedervlek had onder haar linkerhiel, een wijnrood vlekje dat nooit is weggegaan.'




  Maigret nam de telefoon en belde de politiekliniek. 'Hallo! Met de Centrale Recherche. Wilt u eens kijken naar de linkervoet van de jonge vrouw, die gister bij u is binnengekomen? ... Ja ... Ik blijf aam het toestel... Vertelt u me eens wat u daar voor bijzonders aan opvalt...'




  Zij zat daar kaarsrecht op haar stoel te wachten, volkomen zeker van haar zaak, een vrouw die nooit de neiging had gekend aan zichzelf te twijfelen, de handen gevouwen over de zilveren beugel van haar tas. Zo zag je haar ook voor je zitten in de kerk, terwijl ze luisterde naar een preek, met datzelfde harde en ontoegankelijke gezicht.




  'Hallo? ... Ja... Dat is alles ... Ik dank u wel... Nou, u krijgt zo meteen bezoek van iemand die het lijk wel zal herkennen ...' Hij wendde zich tot de dame uit Lisieux. 'Ik neem aan dat u daar niet tegen opziet?' 'Het is mijn plicht,' antwoordde ze. Hij had niet de moed, de arme Lognon nog langer te laten wachten, en nog minder om zijn bezoekster te begeleiden naar het lijkenhuis. Hij ging in het aangrenzende vertrek kijken, wie hij dat kon laten doen. 'Ben je vrij, Lucas?'




  'Ik ben net klaar met mijn rapport over de zaak van Javel.'




  'Wil je mevrouw even naar de politiekliniek brengen?' Zij was groter dan de brigadier, een erg schrale gedaante, en zoals zij daar in de gang voor hem uit liep, leek het haast alsof zij hem achter zich aan meevoerde aan de lijn.




  Toen Lognon, zijn gevangene voor zich uit duwend, binnenkwam, merkte Maigret op dat de jongeman, wiens haar zo lang was dat het over zijn kraag heen hing, gebukt ging onder de last van een zware harmonikakoffer van bruin zeildoek, die met een eind touw bijeengehouden werd.




  De commissaris opende een deur en liet hem binnengaan in het vertrek van de inspecteurs. 'Kijk jullie eens na wat daar in zit,' zei hij tegen hen en wees op de koffer.




  Toen, terwijl hij alweer op het punt stond heen te gaan, bedacht hij zich.




  'En je laat hem zijn broek omlaag stropen, om te zien of hij zich ook spuitjes toedient.' Alleen gebleven met de stuurse inspecteur, keek hij die welwillend aan. Hij duidde Lognon diens humeur niet euvel en hij wist dat diens vrouw niet hielp hem het leven te veraangenamen. Er waren wel meer collega's die graag met Lognon op goede voet hadden gestaan. Maar er was nu eenmaal niets aan te doen. Zodra je zijn sombere gezicht voor je zag, met die eeuwige uitdrukking van altijd ergens onheil te ruiken, kon je niet anders dan je schouders ophalen of glimlachen.




  Eigenlijk verdacht Maigret hem ervan, dat hij van zijn ongeluk en zijn slechte humeur de smaak te pakken had gekregen, dat hij daaraan gewoon verslaafd was geraakt, en dat hij deze merkwaardige ondeugd koesterde, zoals sommige grijsaards hun chronische bronchitis koesteren, om medelijden op te wekken. 'Wel, ouwe kerel?' 'Wel, daar zijn we dan.'




  Dat betekende dat Lognon bereid was op de vragen antwoord te geven, omdat hij slechts een ondergeschikte was, maar dat hij het schandelijk vond, dat hij, die met het onderzoek zou zijn belast als er geen Centrale Recherche was geweest, hij die zijn wijk door en door kende en die zich sinds de vorige dag geen ogenblik rust had gegund, dat hij nu rekenschap had af te leggen.




  Zijn strakke mond gaf het duidelijk te verstaan: 'ik weet wat er nu verder gaat gebeuren. Ze loopt het altijd. U gaat me nu uithoren, en over een paar dagen staat er in de kranten te lezen, dat commissaris Maigret het probleem heeft opgelost. En dan wordt er weer hoog opgegeven van zijn speurzin, van zijn methoden.'




  In de grond van zijn hart geloofde Lognon daar niet in, en dat was vermoedelijk de hele verklaring voor zijn houding. Dat Maigret commissaris was, dat anderen hier waren ingedeeld bij de speciale dienst in plaats van rondjes te kloppen voor een wijkbureau, dat zat er alleen maar op vast dat zij hadden geboft, of een kruiwagen hadden gehad, of anders dat zij hun ellebogen wisten te gebruiken. Naar zijn mening bestond er geen flinker kerel dan Lognon. 'Waar heb je hem opgevist?' 'Aan het gare du Nord.' 'Wanneer?'




  'Vanmorgen om half zeven. Nog voor het licht was.' 'Ken je zijn naam?'




  'Die ken ik al een eeuwigheid. Het is de achtste maal dat ik hem opbreng. Hij is het best bekend onder zijn voornaam: Philippe. Hij heet Philippe Mortemart en zijn vader is professor aan de universiteit van Nancy.' Het was verbluffend zoveel informaties als Lognon in enen door spuide. Zijn schoenen zaten onder de modder; ze waren oud en moesten wel doorweekt zijn; zijn broekspijpen waren vochtig, tot aan zijn knieën toe.




  Om zijn vermoeide ogen zaten rooie randjes. 'Had Je meteen in de gaten dat hij het was, toen de conciërge sprak van een jongeman met lang haar?' 'Ik ken mijn wijk.'




  Daarmee was eigenlijk gezegd, dat Maigret en zijn mannetjes daar niets te maken hadden. 'En toen ben je naar zijn huis gegaan? Waar woont hij?'




  'Op een zolderkamertje in een huis aan de boulevard




  Rochechouart. Daar was hij niet.'




  'Hoe laat wat dat?'




  'Gistermiddag om zes uur.'




  'Had hij toen zijn koffer al opgehaald?'




  'Nog niet.'




  Het viel niet te ontkennen dat Lognon de koppigste speurhond was die er bestond. Hij had een spoor gevolgd, ook al was hij er niet zeker van dat dat het goede was, en was dat blijven volgen zonder zich te laten ontmoedigen.




  'Heb je hem van gistermiddag zes uur af tot vanmorgen toe lopen zoeken?'




  'Ik weet waar hij gewoonlijk uithangt. Anderzijds had hij geld nodig om hem te smeren en hij liep zijn vaste adresjes af op zoek naar iemand die hij geld uit de zak zou kunnen kloppen. Pas toen hij het geld in zijn zak had, is hij zijn koffer gaan ophalen.' 'Hoe wist je dat hij aan het gare du Nord te vinden was?'




  'Van een grietje dat hem op het square d'Anvers in de eerste bus had zien stappen. Ik heb hem opgepikt in de wachtkamer.'




  'En wat heb je met hem uitgevoerd sinds vanmorgen zeven uur?'




  'Ik heb hem naar het bureau gebracht om hem te ondervragen.' 'En het resultaat?'




  'Hij wil niets loslaten, of hij weet inderdaad niets.' Dat was merkwaardig. Maigret had de indruk dat de inspecteur er liefst zo gauw mogelijk vandoor wilde, en dat zou wel niet zijn om onder de dekens te kruipen.




  'Ik laat hem zeker hier bij u achter?' 'Je hebt je rapport nog niet opgemaakt?' 'Dat zal ik vanavond inleveren bij mijn commissaris.'




  'Was het Philippe die de gravin van morfine voorzag?'




  'Anders was zij het, van wie hij het kreeg. In elk geval zijn ze vaak samen gezien.' 'Al sinds lang?'




  'Al een maand of wat. Als u me niet langer nodig hebt...?'




  Hij had een ideetje in zijn achterhoofd, dat was duidelijk. Of wel Philippe had iets tegen hem gezegd dat hem achterdochtig had gemaakt, of wel hij had gedurende zijn nachtelijke speurtocht een tip gekregen waardoor hij op een bepaald spoor was geraakt, dat hij nu met bekwame spoed wilde nagaan, voordat anderen er de reuk van hadden. Maigret zelf kende de wijk ook, en hij ging in gedachten na, wat voor nacht Philippe en de inspecteur achter de rug hadden. Om geld op te scharrelen, had de jongeman uiteraard geprobeerd al zijn relaties te pakken te krijgen, en die dienden te worden gezocht in het wereldje van de morfinisten. Ongetwijfeld had hij zich gewend tot de hoertjes die rondhangen bij de ingang van elk verdacht hotelletje, tot kelners, tot de chasseurs van cabarets. Later, toen het op straat stil werd, had hij aangeklopt bij de krotten waar andere maatschappelijke wrakken van zijn slag woonden, die er even beroerd en armzalig aan toe waren als hij.




  Had hij althans morfine voor eigen gebruik bemachtigd? Zo niet, dan zou hij zo meteen nog als een vod ineen zakken. 'Kan ik gaan?'




  'Je wordt bedankt. Dat was goed werk.'




  'Ik beweer niet dat hij die oude vrouw van kant heeft




  gemaakt.'




  'Ik ook niet.'




  'U houdt hem hier?'




  'Wellicht.'




  Lognon verdween en Maigret opende de deur naar de kamer van de inspecteurs. De koffer stond open op de grond. Philippe, wiens gezicht zo bleek en slap was als gesmolten kaarsvet, hief zijn arm op zodra iemand een beweging maakte, alsof hij bang was een klap te krijgen.




  Er was niemand die hem medelijdend aankeek en uit aller gezichten sprak eenzelfde walging. De koffer bevatte slechts versleten ondergoed, een paar schone sokken, medicijnflesjes - Maigret rook eraan om zich ervan te Overtuigen dat het geen heroïne was - en een aantal schriften. Hij bladerde die door. Het waren gedichten, of liever gezegd onsamenhangende zinnen, ontstaan uit de roes van een morfinist. 'Ga mee!' zei hij.




  En Philippe ging voor hem uit met het gebaar van iemand die verwacht een trap onder zijn achterste te krijgen. Hij was daar blijkbaar aan gewend. Zelfs op




  Montmartre lópen mensen rond, die een type van zijn slag niet onder ogen kunnen krijgen of zij timmeren er op.




  Maigret nam plaats zonder hem een stoel aan te bieden, en de jongeman bleef staan. Volkomen onnodig snuffelde hij onophoudelijk, en dat voortdurende bewegen van zijn neusvleugels prikkelde Maigret. 'Was de gravin je maitresse?' 'Zij was mijn beschermster.'




  Hij sprak die woorden uit met de stem en op de toon van een pederast.




  'Dat wil zeggen dat je niet met haar naar bed ging?'




  'Zij stelde belang in mijn werk.'




  'En zij gaf je geld?'




  'Zij hielp mij in leven te blijven.'




  'Gaf ze je veel?'




  'Ze was niet rijk.'




  Je hoefde maar een blik te werpen op het pak dat hij aanhad. Het was van goede snit, maar tot op de draad versleten, een blauw geruit kostuum. Zijn schoenen had hij blijkbaar cadeau gekregen, want het waren lakschoenen die beter zouden hebben gestaan bij een smoking dan bij de smerige regenjas die hij aanhad.




  'Waarom heb je geprobeerd naar België te vluchten?' Hij gaf niet meteen antwoord, wierp een blik op de deur naar het aangrenzende vertrek, als vreesde hij dat Maigret twee stevige inspecteurs zou roepen om hem eens flink af te ranselen. Was dat hem wellicht overkomen bij zijn vorige arrestaties? 'Ik heb niets verkeerds gedaan. Ik begrijp niet waarom ik gearresteerd ben.' 'Je moet het van mannen hebben?' In zijn hart was hij daar trots op, net als al zijn soortgenoten, en onwillekeurig vormde zich een glimlach om zijn al te rode lippen. Wie weet, had hij er geen




  heimelijke voldoening van, zo eens grondig onder




  hemden te worden genomen door echte mannen?




  'Wil je geen antwoord geven?'




  'Ik heb vrienden.'




  'Maar je hebt ook vriendinnen?'




  'Dat is niet hetzelfde.'




  'Als ik het goed begrijp, dan heb je die vrienden voor je plezier, en de oude dames - dat is zakelijk?' 'Ze stellen mijn gezelschap op prijs.' 'Ken je er veel?' 'Een stuk of drie, vier.' 'Zijn dat allemaal beschermsters van je?' Hij moest zich beheersen om over deze dingen op gewone toon te spreken, om de jongeman te beschouwen als zijns gelijke.




  'Ze helpen me wel eens een keer.' 'Zijn ze allemaal aan de morfine?' Toen hij hierop zijn hoofd afwendde zonder antwoord te geven, werd Maigret kwaad. Hij kwam niet overeind, schudde hem niet dooreen aan de vettige kraag van zijn regenjas, maar zijn stem kreeg een dreigende klank, zijn toon werd kortaf.




  'Hoor eens! Ik heb vandaag niet veel tijd en ik ben geen Lognon. Of je doet nu meteen je mond open, of ik stop je voor een flinke tijd in de doos. En dat zal dan niet gebeuren zonder dat mijn inspecteurs eerst gelegenheid hebben gekregen een hartig woordje met je te wisselen.' 'U bedoelt dat ze me zullen afranselen?' 'Ze zullen doen waar ze zin in hebben.' 'Ze hebben daar het recht niet toe.' 'En jij, jij hebt het recht niet om de lucht hier te verpesten. Zo, en doe nu je best eens om antwoord te geven. Hoe lang ken jij de gravin?'




  'Ongeveer zes maanden.' 'Waar heb je haar leren kennen?' 'In een bartje in de rue Victor-Massé, zowat vlak tegenover haar.'




  'Je had meteen in de gaten dat ze morfiniste was?'




  'Dat kon je zo zien.'




  'Je hebt haar aangeklampt?'




  'Ik heb haar gevraagd mij wat te geven.'




  'Had zij het?'




  'Ja.'




  'Veel?'




  'Ze zat bijna nooit zonder.' 'Weet je hoe ze eraan kwam?' 'Dat heeft ze me niet verteld.' 'Geef antwoord. Je weet het.' 'Ik heb een idee.' 'Hoe dan?' 'Van een dokter.'




  'Een dokter die er zelf ook aan verslaafd is?'




  'Ja.'




  'Dokter Bloch?'




  'Ik ken zijn naam niet.'




  'Je liegt. Jij bent naar hem toe gegaan?'




  'Een enkele keer.'




  'Met welk doel?'




  'Om ook wat van hem los te krijgen.' 'Heeft hij het je gegeven?' 'Éénmaal.'




  'Omdat je hebt gedreigd hem te verraden?'




  'Ik moest het op stel en sprong hebben. Ik had al




  drie dagen zonder gezeten. Hij heeft mij een spuitje




  gegeven, éen enkel spuitje.'




  'Waar ontmoette je de gravin?'




  'In dat bartje en bij haar thuis.'




  'Waarom gaf ze je morfine en geld?' 'Omdat zij belang in mij stelde.'




  'Ik heb je gewaarschuwd dat je beter doet met op




  mijn vragen antwoord te geven.'




  'Ze voelde zich eenzaam.'




  'Had ze geen kennissen?'




  'Ze was altijd alleen.'




  'Je ging met haar in de liefde?'




  'Ik probeerde het haar naar de zin te maken.'




  'Bij haar thuis?'




  'Ja.'




  'En dan dronken jullie allebei rode wijn?' 'Daar werd ik doodziek van.'




  'En dan sliepen jullie samen in haar bed? Ben je er wel eens een hele nacht gebleven?' 'Ik ben er wel eens twee dagen lang gebleven.' 'Zonder dat de gordijnen open kwamen, wed ik. Zonder dat je wist, wanneer het dag was en wanneer nacht. Zo is het toch?'




  En daarna zwierf hij dan natuurlijk over straat als een slaapwandelaar, in een wereld waaraan hij geen deel meer had, op zoek naar een ander meevallertje. 'Hoe oud ben je?' 'Achtentwintig.'




  'Wanneer ben je ermee begonnen?'




  'Een jaar of drie, vier geleden.'




  'Waarom?'




  'Dat weet ik niet.'




  'Heb je nog contact met je ouders?'




  'Mijn vader heeft me al lang geleden verstoten.'




  'En je moeder?'




  'Die stuurt me af en toe stiekem een postwissel.' 'Ga eens verder over de gravin.' 'Ik weet niets van haar.' 'Vertel wat je weet.'




  'Zij is heel rijk geweest. Ze was getrouwd met een




  man van wie zij niet hield, een ouwe kerel die haar geen ogenblik met rust liet en die haar liet nagaan door een particuliere detective.' 'Dat heb je uit haar eigen mond?' 'Ja. Elke dag ontving hij een rapport, waarin bijna van minuut tot minuut haar doen en laten stond opgetekend.'




  'Was ze toen al aan de morfine?'




  'Nee. Dat geloof ik niet. Hij is gestorven en daarna




  was iedereen erop uit om haar het geld afhandig te




  maken dat hij haar had nagelaten.'




  'Wie is iedereen?'




  'Alle gigolo's van de Cöte d'Azur, de beroepsgokkers, haar zogenaamde vriendinnen ...' 'Ze heeft je nooit namen genoemd? 'Dat herinner ik me niet. U weet hoe dat gaat. Wanneer je je portie hebt, praat je anders dan gewoon ...' Maigret wist dit slechts van horen zeggen, want zelf had hij zich nooit aan zo'n proefneming gewaagd. 'Ze had nog geld?'




  'Niet veel meer. Ik geloof dat ze successievelijk haar




  juwelen verkocht.'




  'Heb je die wel eens gezien?'




  'Nee.'




  'Ze wantrouwde je?' 'Dat weet ik niet.'




  Hij stond zo te wankelen op zijn benen, die in zijn wijde broek zo dun moesten zijn als talhoutjes, dat Maigret hem beduidde te gaan zitten. 'Was er buiten jou in Parijs nog iemand die probeerde haar geld af te troggelen?' 'Daar heeft ze het tegen mij nooit over gehad.' 'Je hebt nooit iemand bij haar thuis ontmoet, of iemand in haar gezelschap gezien, op straat of in een bar?'




  Maigret merkte duidelijk dat hij even aarzelde. 'N ... nee!'




  Hij keek hem streng aan.




  'Je bent toch niet vergeten wat ik je heb gezegd?' Maar Philippe had zijn zelfbeheersing herwonnen. 'Ik heb haar nooit met iemand anders gezien.' 'Niet met een man en niet met een vrouw?' 'Met niemand.'




  'Je hebt ook nooit de naam "Oscar" horen noemen?' 'Ik ken niemand die zo heet.'




  'Heb je nooit de indruk gekregen dat zij voor iemand bang was?'




  'Zij was alleen maar bang om eenzaam dood te zullen gaan.'




  'Hadden jullie nooit ruzie?'




  Hij was te bleek om te kunnen blozen, maar toch kwam er een vaag kleurtje aan de randen van zijn oren.




  'Hoe weet u dat?'




  Hij liet hier met een lichtelijk misprijzende glimlach




  van verstandhouding op volgen:




  'Daar draait het altijd op uit.'




  'Verklaar u nader.'




  'Vraagt u het maar aan net gelijk wie.'




  Dat wilde zeggen:




  'Aan net gelijk wie, die verslaafd is aan verdovende middelen.' En toen, op sombere toon, als wist hij dat men hem niet kon begrijpen:




  'Wanneer ze niets meer had en het ook niet meteen in handen kon krijgen, barstte ze uit tegen mij, beschuldigde mij ervan haar haar morfine te hebben afgebedeld, en haar die zelfs te hebben ontstolen, dan zwoer ze dat er de vorige avond nog zes of twaalf ampullen in de la hadden gelegen.' 'Had je een sleutel van haar woning?'




  'Nee.'




  'Je bent er nooit geweest wanneer zij niet thuis was?'




  'Ze was bijna altijd thuis. Soms kwam ze wel een




  week of langer haar kamer niet af.'




  'Geef op mijn vraag antwoord met ja of nee. Je bent




  nooit in haar woning geweest als zij niet thuis was?'




  Weer even een haast onmerkbare aarzeling.




  'Nee.'




  Maigret bromde, als wat het alleen voor hem zelf bestemd, zonder aan te houden: 'Je liegt!'




  Deze Philippe maakte de atmosfeer op zijn kamer bijna even verstikkend, even onwerkelijk als die in de woning aan de rue Victor-Massé. Maigret kende de morfinisten goed genoeg om te weten dat Philippe, wanneer die eens een keer helemaal zonder had gezeten, ongetwijfeld had geprobeerd er aan te komen hoe dan ook. In zo'n geval gaat een morfinist, net als die nacht toen hij op zoek was naar geld voor de reis, al zijn kennissen af en bedelt zonder enig gevoel voor menselijke waardigheid. In de kring van verschoppelingen waarin de jongeman verkeerde, zou het hem niet altijd zo gemakkelijk afgaan. Hoe zou hij dan niet op de gedachte komen dat de gravin bijna altijd een voorraadje in haar la had en dat hij, als zij ditmaal eens niet over de brug wilde komen, slechts hoefde te wachten tot zij de deur uit was?




  Het was slechts een ingeving, maar die volledig in overeenstemming was met de logica. Dat soort mensen bespioneert elkaar, benijdt elkaar, besteelt elkaar en geeft elkaar soms aan. De Centrale Recherche houdt niet eens meer het aantal telefoontjes bij van de lieden die op wraak zinnen. 'Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?'




  'Eergister, 's morgens.'




  'Weet je zeker dat het niet gistermorgen was?' 'Gistermorgen was ik ziek en ben ik mijn bed niet uit geweest.' 'Wat had je?'




  'Ik had in geen twee dagen iets gehad.' 'Zij heeft je niets gegeven?'




  'Ze heeft mij bezworen dat zij zelf niets had en dat




  de dokter haar er niet aan had kunnen helpen.'




  'Hebben jullie toen ruzie gehad?'




  'We waren allebei in een slecht humeur.'




  'Geloofde je wat ze je zei?'




  'Ze heeft mij de lege la laten zien.'




  'Wanneer verwachtte zij de dokter?'




  'Dat wist ze niet. Ze had hem opgebeld en hij had




  haar beloofd langs te zullen komen.'




  'Je bent er niet nog eens heengegaan?'




  'Nee.'




  'Nou moet je eens goed luisteren. Het lijk van de gravin is gistermiddag tegen vijven ontdekt. De avondbladen waren al uit. Het nieuws heeft dus vanmorgen pas in de krant gestaan. Maar jij bent de hele nacht op zoek geweest naar geld om er vandoor te gaan naar België. Hoe wist jij dat de gravin dood was?' Je zag hoe hij op het punt stond te antwoorden: 'Ik wist het niet.'




  Maar onder dreigende blik van de commissaris bedacht hij zich.




  'Ik kwam daar door de straat en zag toen een oploopje voor de deur.' 'Hoe laat?' 'Tegen half zeven.'




  Dat was toen Maigret zich in de woning bevond en inderdaad had toen een agent de nieuwsgierigen van de deur gehouden.




  'Haal je zakken uit.'




  'Inspecteur Lognon heeft ze me al laten uithalen.' 'Dan doe je het nu nog eens.'




  Te voorschijn kwamen een vuile zakdoek, twee sleutels aan een ring - de ene was de sleutel van de koffer -, een zakmes, een portemonnee, een doosje met pillen, een portefeuille, een aantekenboekje en een injectiespuit in etui.




  Maigret pakte het aantekenboekje; het was oud en het papier was vergeeld. Er stonden hele series adressen en telefoonnummers in. Bijna geen namen, wel initialen, of voornamen. Die van Oscar was er niet bij. 'Toen je had gehoord dat de gravin gewurgd was, dacht je toen dat de verdenking op jou zou vallen?' 'Zo gaat het altijd.'




  'En toen besloot je naar België te gaan? Heb je daar kennissen?'




  'Ik ben wel vaker in Brussel geweest.'




  'Wie heeft je geld gegeven?'




  'Een vriend.'




  'Welke vriend?'




  'Zijn naam ken ik niet.'




  'Je doet beter met me die te noemen.'




  'Het is de dokter.'




  'Dokter Bloch?'




  'Ja. Ik had nergens iets opgedoken. Het was 's nachts drie uur en ik begon bang te worden. Toen heb ik hem ten slotte opgebeld uit een bar in de rue Cau-laincourt.'




  'Wat heb je tegen hem gezegd?' 'Dat ik een vriend was van de gravin en dat ik dringend geld nodig had.' 'Is hij meteen over de brug gekomen?' 'Ik heb verder nog gezegd dat hij, als ik gearresteerd werd, wel eens last zou kunnen krijgen.'




  'Je hebt hem dus gechanteerd. Hij heeft je bij zich thuis laten komen?'




  'Hij heeft me gezegd dat ik naar de rue Victor-Massé




  moest komen, waar hij woont, en dat hij me op het




  trottoir zou opwachten.'




  'Anders heb je hem nergens om gevraagd?'




  'Hij heeft me een ampul gegeven.'




  'Heb je je toen meteen in een portiek een injectie




  toegediend? Dat is alles? Heb je nu schoon schip




  gemaakt?'




  'Anders weet ik niets.'




  'Is de dokter ook homosexueel?'




  'Nee.'




  'Hoe weet je dat?'




  Philippe haalde de schouders op, alsof die vraag al te naïef was.




  'Je hebt geen honger?' 'Nee.'




  'En geen dorst?'




  De lippen van de jongen trilden, maar het was geen voedsel of drank waar hij naar snakte. Maigret kwam met moeite overeind en deed nogmaals de tussendeur open. Toevallig zat Torrence daar, een brede, sterke kerel met de handen van een slagersjongen. De mensen die voor een verhoor in zijn handen vielen, waren er nooit op verdacht hoe goedmoedig hij eigenlijk was.




  'Kom eens hier,' zei de commissaris tegen hem. 'Jij gaat je opsluiten met deze knaap en je laat hem niet eerder los dan wanneer alles eruit is wat erin zit. Het doet er weinig toe of dat vierentwintig uur duurt of drie dagen. Als je moe bent, laat je je aflossen.' Philippe protesteerde met verwilderde blik: 'Ik heb u alles verteld wat ik wist. Dat is een rotstreek ...'




  En toen met verheffing van stem als een woedende vrouw:




  'U bent een bruut!... U bent gemeen! ... U ..U...'




  Maigret deed een stap opzij om hem langs te laten en wisselde een knipoog met de forse Torrence. De beide mannen gingen door het vertrek van de inspecteurs naar een kamertje dat schertsenderwijs het zweethokje werd genoemd, waarbij Torrence niet na kon laten Lapointe toe te voegen: 'Laat jij me wat bier en broodjes boven brengen!' Zodra hij weer alleen was met zijn medewerkers, rekte Maigret zich uit, schurkte zich en bijna was hij ook nog het raam open gaan zetten. 'Wel jongens?'




  Nu pas merkte hij dat Lucas al terug was. 'Ze is er weer, chef, en ze zit op u te wachten.' 'Die tante uit Lisieux? Vertel eens, hoe heeft ze zich gehouden?'




  'Als een oude tante die het heerlijk vindt anderen onder de grond te stoppen. Er is geen azijn en geen vlugzout aan te pas gekomen. Zij heeft ijskoud het lijk van het hoofd tot de voeten bekeken. Midden onder haar onderzoek kreeg ze een schok en vroeg ze mij:




  "Waarom is ze geschoren?"




  Ik zei dat wij dat niet op ons geweten hadden, en daar kon ze niet over uit. Zij heeft mij het moedervlekje aan de onderkant van de voet gewezen. "Ziet u wel! Maar ook zonder dat zou ik haar hebben herkend."




  Toen, bij het weggaan, kondigde zij zonder me te raadplegen aan:




  "Ik ga weer met u mee terug, ik moet de commissaris nog spreken."




  Ze zit in de wachtkamer. Ik geloof niet dat we haar




  gemakkelijk kwijt zullen raken.'




  De kleine Lapointe had net de telefoon opgenomen;




  de verbinding scheen slecht te zijn.




  'Is het Nice?'




  Hij knikte bevestigend. Janvier was er niet. Maigret ging naar zijn kamer en belde de bode om de oude dame uit Lisieux bij hem te brengen. 'U hebt me nog iets te vertellen?' 'Ik weet niet of het voor u van belang kan zijn. Ik heb onderweg nog eens nagedacht. U weet hoe dat gaat. Ondanks jezelf komen de herinneringen naar boven. Ik zou niet de naam willen hebben een kwaadspreekster te zijn.' 'Ik ben een en al oor.'




  'Het is in verband met Anne-Marie. Ik heb u vanmorgen gezegd, dat zij vijf jaar geleden uit Lisieux verdwenen is en dat haar moeder nooit heeft getracht erachter te komen wat er van haar geworden was, iets wat mij, onder ons gezegd, van een moeder monsterachtig voorkomt.'




  Er zat niets anders op dan maar af te wachten. Het zou geen enkele zin hebben, bij haar op bondigheid, aan te dringen.




  'Er is uiteraard heel wat over gepraat. Lisieux is een klein stadje, waar elk geheim tenslotte bekend wordt.




  En nu heeft een vrouw, in wie ik het volste vertrouwen heb en die elke week naar Caen gaat, waar zij bij een zaak geïnteresseerd is, mij bij het hoofd van haar man gezworen, dat zij Anne-Marie, kort voor haar verdwijning, in Caen tegen is gekomen, toen het meisje net op het punt stond bij een dokter naar binnen te gaan.'




  Zij wachtte even met een triomfantelijke uitdrukking op haar gezicht, was verwonderd dat haar verder niets werd gevraagd, zuchtte en vervolgde: 'Enfin, dat was niet de eerste de beste dokter, maar dr. Potut, de vrouwenarts.'




  'Met andere woorden, u vermoedt dat uw nichtje uit de stad weggegaan is omdat zij zwanger was?' 'Dat gerucht deed de ronde, en de mensen vroegen zich af wie de vader kon zijn.' 'Is die gevonden?'




  'Er werden wel namen genoemd, en dat waren er nogal wat. Maar ik heb daar altijd zo mijn eigen idee over gehad en dat is de reden, waarom ik bij u teruggekomen ben. Het is toch mijn plicht u te helpen de waarheid te ontdekken, nietwaar?' Zij begon te vinden dat de politie niet zo nieuwsgierig was als het wel heet, want Maigret hielp haar helemaal niet. Hij trok haar de woorden niet uit de mond, maar zat te luisteren met de onverschilligheid van een biechtvader die achter zijn venstertje ingedommeld is.




  Zij zei, alsof dit iets van uitzonderlijk belang was: 'Anne-Marie heeft altijd een zwakke keel gehad. Elke winter kreeg zij angina, soms wel een paar maal, en dat is zelfs niet overgegaan nadat haar amandelen waren geknipt. Dat jaar, ik herinner het me nog goed, kwam mijn schoonzuster op het idee haar voor een kuur mee te nemen naar La Bourboule, waar ze zich speciaal op keelziekten toeleggen.' Maigret dacht aan de ietwat rauwe stem van Arlette, en dat had hij nog wel op rekening geschreven van de drank, de sigaretten en de doorwaakte nachten. 'Toen zij uit Lisieux verdween, was er aan haar nog niets te zien, zodat je mag veronderstellen dat zij hoogstens drie, vier maanden zwanger kón zijn. Op zijn allerhoogst. Vooral omdat zij van die nauwsluitende jurken droeg. O zo! Dat klopt precies met haar verblijf in La Bourboule. Daar, ik durf erop te zweren, heeft zij iemand ontmoet, die bij haar een kind heeft verwekt, en hem is ze waarschijnlijk gaan opzoeken. Als het iemand uit Lisieux was geweest, zou hij bij haar abortus hebben laten plegen of met haar verdwenen zijn.'




  Maigret stak bedachtzaam zijn pijp op. Hij voelde pijn in al zijn leden als na een lange wandeling, maar het kwam voort uit walging. Evenals met Philippe, zou hij liefst het raam hebben opengezet. 'Ik neem aan dat u weer teruggaat?' 'Vandaag nog niet. Ik blijf waarschijnlijk een paar dagen in Parijs, bij vrienden van me waar ik kan logeren. Ik zal u hun adres achterlaten.' Het was de kant uit van de boulevard Pasteur. Het adres stond al geschreven achter op een van haar visitekaartjes en er stond een telefoonnummer bij. 'U kunt me opbellen als u me nodig hebt.' 'Dank u wel.'




  'Ik sta volkomen tot uw beschikking.' Hij deed haar uitgeleide zonder een glimlachje, sloot langzaam weer de deur, rekte zich uit en wreef met zijn beide handen over zijn schedel, terwijl hij halfluid verzuchtte: 'Wat een zwijnetroep!' 'Kan ik binnenkomen, chef?' Het was Lapointe, die een blad papier in zijn hand had en erg opgewonden deed. 'Heb je al om bier gebeld?'




  'De kelner van de Brasserie Dauphine is net met het blad boven gekomen.'




  Dat was nog niet naar het zweethokje van Torrence gebracht en Maigret greep het verse glas bier met het schuim er nog op, en ledigde dat in éen diepe teug. 'En dan zul je nu moeten opbellen, of hij nog een glas komt brengen!'




  Lapointe zei, niet zonder een zweem van jaloezie: 'Om te beginnen moet ik u de vriendelijke groeten overbrengen van de kleine Julien. U zou dat wel begrijpen.'




  'Zit die in Nice?'




  'Hij is daarheen overgeplaatst uit Limoges, enkele weken geleden.'




  Dat was de zoon van een oude inspecteur die lange tijd met de commissaris had samengewerkt en die nu met pensioen aan de Cöte d'Azur zat. Toevalligerwijze had Maigret de jonge Julien praktisch nooit meer gezien sinds de tijd dat hij hem op zijn knieën paardje had laten rijden.




  'Hij was het met wie ik gisteravond heb gebeld,' ging Lapointe verder, 'en met hem sta ik sindsdien in contact. Toen hij hoorde dat u had laten opbellen en dat hij dus eigenlijk voor u werkte, kwam hij eensklaps in actie en wou hij het onmogelijke doen. Urenlang heeft hij op een zolder van het politiebureau zitten rommelen in oude archieven. Er schijnen daar een hele boel dichtgebonden pakketjes te liggen met rapporten erin, over zaken die iedereen vergeten is. Dat is daar maar op een grote hoop gegooid, die bijna tot aan de zoldering reikt.'




  'Heeft hij het dossier van de zaak-Farnheim gevonden?'




  'Hij heeft me net een lijst doorgebeld van de getuigen die ondervraagd zijn na de dood van de graaf. Ik heb hem in het bijzonder gevraagd, mij de namen op te geven van het personeel dat op l'Oasis werkte, ik lees u die voor:




  Antoinette Méjat, negentien jaar, kamermeisje. Rosalie Moncoeur, tweeenveertig jaar, kokkin. Maria Pinaco, drieentwintig jaar, keukenmeisje. Angelino Luppin, achtendertig jaar, butler.' Maigret stond in afwachting voor het raam bij zijn bureau te kijken naar de sneeuwvlokken, die al spaarzamer begonnen te vallen. Lapointe pauzeerde even, als een toneelspeler.




  'Oscar Bonvoisin, vijfendertig jaar, huisknecht-chauffeur.'




  'Een Oscar!' merkte de commissaris op. 'Het is zeker niet bekend wat er van die mensen geworden is?' 'Daar heeft nu juist inspecteur Julien iets op gevonden. Hij is nog niet lang in Nice, en het is hem opgevallen, zoveel rijke buitenlanders als zich daar voor enkele maanden komen installeren, dan nogal dure villa's huren en op grote voet leven. Zodoende kwam hij op de gedachte dat zij van de ene op de andere dag personeel moesten vinden. En jawel, hij heeft een plaatsingsbureau ontdekt dat zich specialiseert in personeel voor grote huizen.




  Dat bureau wordt nu al meer dan twintig jaar gedreven door een oude dame. Zij herinnert zich de graaf von Farnheim niet meer, noch de gravin. Evenmin herinnert zij zich Oscar Bonvoisin, maar amper een jaar geleden heeft zij de kokkin, die een van haar vaste klanten, is, aan een baantje geholpen. Rosalie Moncoeur dient op het ogenblik bij Zuidamerikanen die een villa hebben in Nice en een deel van het jaar doorbrengen in Parijs. Ik heb hun adres: 132, avenue de Iéna. Volgens die dame zouden zij zich op het ogenblik in Parijs bevinden.' 'Van de anderen is niets bekend?' 'Julien blijft er achterheen zitten. Wil ik eens naar haar toe gaan, chef?'




  Maigret had bijna ja gezegd, om Lapointe, die brandde van verlangen om de vroegere kokkin van de Farnheims te ondervragen, een genoegen te doen. 'Ik ga er zelf op af,' besloot hij uiteindelijk. Eigenlijk kwam dat vooral omdat hij lust had een luchtje te scheppen, onderweg nog een biertje te drinken, en zijn bureau de rug toe te keren waar hij de atmosfeer die ochtend verstikkend had gevonden. 'Ondertussen ga jij eens bij de griffie navragen of er geen enkel vonnis is ten name van Bonvoisin. Je moet ook de cartotheek van de hotelgasten eens nagaan. Bel verder de verschillende gemeentehuizen en politiebureaus op.' 'Jawel chef.'




  Arme Lapointe! Het ging Maigret aan zijn hart, maar hij bezat niet de moed zijn uitje op te geven. Alvorens te gaan, liep hij eerst even langs het zweet-hokje waar Torrence en Philippe opgesloten zaten. Die reus van een Torrence had er zijn jasje bij uitgetrokken en desondanks parelden de zweetdroppels hem op het voorhoofd. Philippe, die lijkbleek op het puntje van een stoel zat, zag eruit alsof hij op het punt stond te bezwijmen.




  Maigret hoefde geen vragen te stellen. Hij wist dat Torrence zich nooit gewonnen zou geven en dat hij volkomen bereid was tot in de nacht met het verhoor door te gaan, en desnoods tot de volgende morgen. Nog geen half uur later hield een taxi stil voor een deftig huis in de avenue de Iéna en daar werd de commissaris in een vestibule met marmeren zuilen ontvangen door een mannelijke conciërge in een stemmig uniform.




  Maigret zei wie hij was, vroeg of Rosalie Moncoeur hier nog in dienst was, en werd verwezen naar de diensttrap.




  'Op de derde verdieping.'




  Onderweg had hij nog twee biertjes gedronken en zijn hoofdpijn was verdwenen. Het was een nauwe wenteltrap en hij telde halfluid de verdiepingen. Hij belde aan bij een bruine deur. Een forse vrouw met wit haar deed hem open en keek hem verwonderd aan. 'Mevrouw Moncoeur?' 'Wat wilt u van haar?' 'Haar spreken.' 'Dat ben ik.'




  Zij had het druk met haar fornuizen in de gaten te




  houden, en een donkerkleurig meisje deed een geurig




  mengsel door een groentemolen.




  'U hebt, als ik me niet vergis, gewerkt voor de graaf




  en de gravin von Farnheim?'




  'Wie bent u?'




  'Centrale Recherche.'




  'U komt me toch niet vertellen dat u bezig bent die oude geschiedenis op te rakelen?' 'Dat niet precies. Het is u bekend dat de gravin dood is?' 'Dat staat iedereen te wachten. Ik wist het niet, nee.' 'Het stond vanmorgen in de krant.' 'Dacht u soms dat ik de krant lees! In een huis waar vrijwel elke dag diners worden gegeven voor een vijftien tot twintig mensen!' 'Ze is vermoord.' 'Wat gek.'




  'Waarom vindt u dat zo gek?'




  Zij bood hem geen stoel aan en ging met haar werk door, terwijl ze tegen hem sprak als tegen een leverancier. Het was kennelijk een vrouw die zich geen knollen voor citroenen liet verkopen en die niet licht ergens van onder de indruk kwam. 'Ik weet niet waarom ik dat tegen u zeg. Wie heeft haar van kant gemaakt?'




  'Dat is nog niet bekend, en dat is juist wat ik probeer te ontdekken. U hebt nog voor haar gewerkt na de dood van haar man?' 'Maar twee weken. We lagen elkaar niet.' 'Waarom niet?'




  Zij hield een oog op het meisje en deed de oven open om een vogel te bedruipen. 'Omdat het daar geen werken was voor mij.' 'U bedoelt dat het geen ordentelijk huishouden was?' 'Als u het zo wilt noemen. Ik hou van mijn vak, ik ben erop gesteld dat de mensen op tijd aan tafel zitten en zo ongeveer weten wat ze eten. Zo is het genoeg, Irma. Pak de hardgekookte eieren uit de ijskast en haal er de dooiers uit.'




  Zij maakte een fles madera open en schonk daarvan een ferme scheut in een saus, die zij langzaam omroerde met een houten lepel. 'Herinnert u zich Oscar Bonvoisin nog?' Nu keek zij hem aan met een blik waarin te lezen stond: 'Daar wil je dus naar toe!' Maar zij zweeg. 'Hebt u mijn vraag gehoord?' 'Ik ben niet doof.' 'Wat voor soort man was dat?' 'Een huisknecht.'




  En toen hij blijk gaf van verwondering over haar toon:




  'Ik heb het niet begrepen op huisknechten. Dat zijn allemaal nietsnutten. Vooral wanneer ze tegelijkertijd ook nog chauffeur zijn. Ze menen dat er niemand anders in huis bestaat dan zijzelf en gedragen zich nog onhebbelijker dan meneer en mevrouw.' 'Was dat ook het geval met Bonvoisin?' 'Ik herinner me zijn achternaam niet meer. Hij werd altijd Oscar genoemd.' 'Hoe zag hij eruit?'




  'Een knappe vent, en dat wist hij. Enfin, sommige




  mensen houden van dat type. Zo ben ik niet, en dat




  heb ik hem ook duidelijk laten merken.'




  'Hij heeft u het hof gemaakt?'




  'Op zijn manier.'




  'Dat wil zeggen?'




  'Waarom vraagt u me dat allemaal?'




  'Omdat ik het nu eenmaal weten moet.'




  'U denkt dat hij de gravin misschien heeft vermoord?'




  'Het is een mogelijkheid.'




  Van de drie aanwezigen vond Irma het gesprek het meest opwindend. De gedachte, haast betrokken te zijn bij een echte misdaad, maakte haar zo van streek dat ze niet meer wist wat ze deed. 'Zeg! Ben je vergeten dat je de dooiers fijn moet wrijven?'




  'Kunt u me zijn uiterlijk beschrijven?'




  'Zoals hij toen was, jawel. Maar ik weet niet, hoe hij




  er nu uitziet.'




  Precies op dit moment flakkerde er iets in haar oog en Maigret die dit opmerkte, drong aan: 'Bent u daar zeker van? Hebt u hem nooit meer gezien?' 'Daar dacht ik net over. Ik ben daar niet zo zeker van. Een paar weken geleden ben ik op bezoek geweest bij mijn broer, die een café houdt, en toen ben ik op straat een man tegengekomen die ik meende te herkennen. Ook hij keek mij aandachtig aan, alsof hij zijn geheugen raadpleegde. Toen kreeg ik eensklaps de indruk dat hij er stevig de pas inzette en het hoofd afwendde.'




  'U meende dat dat Oscar was?'




  'Niet meteen. Later pas is die gedachte vaag bij mij opgekomen, en nu zou ik er bijna op durven zweren dat hij het was.'




  'Waar is het café van uw broer?' 'Rue Caulaincourt.'




  'Dus u hebt die vroegere huisknecht menen te herkennen in een straat op Montmartre?' 'Precies op de hoek van de place Clichy.' 'Probeert u me nu eens te vertellen wat voor man het was.'




  'Ik klap niet graag uit de school.' 'Liever laat u een moordenaar vrij rondlopen?' 'Als hij niets anders heeft gedaan dan de gravin vermoorden, dan heeft hij nog niet veel kwaad gedaan.' 'Als hij haar vermoord heeft, heeft hij minstens nóg éen andere vrouw vermoord, en niets wijst erop dat hij het daarbij zal laten.' Zij haalde de schouders op.




  'Des te erger voor hem, is het niet? Hij was niet groot, eerder klein. En dat vond hij zo vreselijk dat hij schoenen met hoge hakken droeg, net als een vrouw, om groter te lijken. Daar plaagde ik hem mee en dan keek hij me kwaad aan, zonder een woord te zeggen.'




  'Hij sprak niet veel?'




  'Het was een gesloten man, die nooit zei wat hij deed of wat hij dacht. Hij had dicht, opvallend bruin haar, dat tot laag op zijn voorhoofd ingeplant was, en hij had zware, zwarte wenkbrauwen. Sommige vrouwen vonden dat hij er daarmee onweerstaanbaar uitzag. Ik niet. Hij keek je strak aan, met een grote zelfingenomenheid, alsof hij dacht dat er niemand anders op de wereld bestond dan hij en dat je maar een stuk stront was. Neem me niet kwalijk!' 'Helemaal niet. Gaat u voort.'




  Nu ze eenmaal op dreef was, kende ze geen aarzeling meer. Ze liep onophoudelijk heen en weer in de keuken, waar het voortreffelijk rook en waar zij scheen te goochelen met de pannen en met het gereedschap, terwijl ze af en toe een blik wierp op de elektrische klok.




  'Antoinette is erin gelopen en ze was weg van hem. Maria ook.'




  'U hebt het over het kamermeisje en over het keukenmeisje?'




  'Ja. En nog meer, die daar voor hen in dienst zijn geweest. Het was een huis waar de bedienden niet lang bleven. Je wist nooit wie de lakens uitdeelde, de oude heer of de gravin. U begrijpt wat ik bedoel? Oscar maakte hun nooit het hof, om uw eigen woorden van daarnet te gebruiken. Zodra hij een nieuw dienstmeisje zag, keek hij haar aan met een blik alsof hij daarmee zo'n kind in bezit nam.' 'Dan, meteen al de eerste avond, ging hij naar boven, naar haar kamer, en stapte daar binnen alsof dat van tevoren zo afgesproken was.'




  'Er zijn wel meer van die mannen als hij, die menen dat ze onweerstaanbaar zijn. Annette heeft er heel wat tranen om vergoten.' 'Hoezo?'




  'Omdat ze echt verliefd op hem was en een ogenblik heeft gehoopt dat hij haar zou trouwen. Maar toen hij zijn willetje had gedaan, ging hij weer weg zonder een woord te spreken. De volgende dag bemoeide hij zich zelfs niet meer met haar. Nooit een vriendelijk woord. Nooit een attentie. Totdat het hem weer te pakken kreeg en hij haar weer ging opzoeken. Dat neemt niet weg, dat hij er net zoveel had als hij maar wou, en niet alleen bedienden.' 'U gelooft dat hij een verhouding heeft gehad met de gravin?'




  'Nog geen twee dagen nadat de graaf dood was.' 'Hoe weet u dat?' 'Omdat ik hem uit haar kamer heb zien komen, 's morgens om zes uur. Dat is een van de redenen waarom ik weg ben gegaan. Wanneer het personeel in het bed van de baas kruipt dan houdt alles op.' 'Bedroog hij de familie?'




  'Hij deed net wat hij wou. Je voelde dat hij zich door niemand iets liet gezeggen.'




  'Is bij u nooit de gedachte opgekomen dat de graaf wellicht vermoord is?' 'Dat zijn mijn peultjes niet.' 'Hebt u er wel eens over nagedacht?' 'Heeft de politie er ook niet over nagedacht? Waarom zouden ze ons anders ondervraagd hebben?' 'Zou het Oscar hebben kunnen zijn?' 'Dat heb ik niet gezegd. Zij was er waarschijnlijk evengoed toe in staat als hij.' 'U hebt daarna ook nog in Nice gewerkt?' 'In Nice en in Monte Carlo. Ik hou van het klimaat aan de Riviera en ik ben eigenlijk maar bij toeval, omdat de familie hier is, in Parijs.' 'U hebt nooit meer iets gehoord van de gravin?' 'Ik heb haar een paar maal gezien, maar we kwamen elkaar haast nooit tegen.' 'En Oscar?'




  'Ik heb hem daarginds nooit meer gezien. Ik geloof niet dat hij aan de Cöte d'Azur is gebleven.' 'Maar u meent dat u hem een paar weken geleden tegen bent gekomen? Beschrijft u hem eens.' 'Zo zie je toch dat u iemand van de politie bent. U denkt meteen maar dat je wanneer je iemand op straat tegenkomt, niets anders hebt te doen dan zijn signalement op te nemen.' 'Is hij oud geworden?'




  'Hij is net als ik; vijftien jaar ouder dan toen.' 'Dat betekent dat hij in de vijftig is.'




  'Ik ben bijna tien jaar ouder dan hij. Nog een jaar of drie, vier moet ik werken voor anderen en dan ga ik rentenieren in een huisje dat ik in Cagnes heb gekocht en waar ik alleen nog maar voor mezelf hoef te kokkerellen. Spiegeleieren en coteletjes.' 'U herinnert u niet meer wat hij voor kostuum droeg?' 'Bij de place Clichy?'




  'Ja.'




  'Wat hij aan had was nogal donker.. Ik zal niet zeggen zwart, maar donker. Hij droeg een zware jas en handschoenen. Die handschoenen zijn me opgevallen. Hij zag er erg chique uit.' 'Zijn haar?'




  'Hij liep, zo midden in de winter, niet met zijn hoed in zijn hand.'




  'Was hij aan zijn slapen niet grijs?' 'Dat dunkt me wel. Dat is me niet het meest opgevallen.'




  'Wat dan wel?'




  'Dat hij dikker was geworden. Vroeger was hij alleen maar breed in de schouders. Hij liep opzettelijk rond met zijn bovenlijf bloot, want hij was buitengewoon gespierd en dat maakte op bepaalde vrouwen nogal indruk. Als je hem in zijn kleren zag, zou je hem nooit voor zo sterk hebben gehouden. Nu maakt hij, als ik hem tenminste inderdaad ben tegengekomen, zo'n beetje de indruk van een stier. Zijn nek is dikker geworden en hij lijkt nog kleiner.' 'U hebt nooit meer iets van Antoinette gehoord?' 'Die is gestorven. Niet lang daarna.' 'Waaraan?'




  'Aan een miskraam. Dat heb ik me althans laten vertellen.'




  'En Maria Pinaco?'




  'Ik weet niet of ze dat nog doet; de laatste keer dat




  ik haar heb gezien, tippelde ze op de Court Albert-




  Ier, in Nice.'




  'Is dat lang geleden?'




  'Twee jaar; misschien iets langer.'




  Nu pas was ze zo nieuwsgierig te vragen:




  'Hoe is de gravin vermoord?'




  'Gewurgd.'




  Ze zei niets, maar scheen te vinden dat dat niet zo slecht paste bij het karakter van Oscar. 'En die andere. Wie is dat?'




  'Een meisje dat u zeker niet gekend hebt, want ze was pas twintig jaar.'




  'Welbedankt dat u me er even aan herinnert dat ik al een oude vrouw ben.'




  'Dat bedoelde ik niet te zeggen. Ze is afkomstig uit Lisieux en er is geen enkele aanwijzing dat ze ooit aan de Riviera heeft gewoond. Het enige dat ik weet is dat ze in La Bourboule is geweest.' 'Bij Mont-Dore.' 'In Auvergne, ja.'




  Op slag keek zij Maigret aan met een blik die verder zag.




  'Nu ik toch eenmaal uit de school ben gaan klappen . ..,' mompelde zij. 'Oscar kwam uit Auvergne. Ik weet niet precies meer waarvandaan, maar hij had een tikje een accent en wanneer ik hem op de kast wilde hebben, maakte ik hem uit voor kolenbrander. Dan werd hij doodsbleek. En nu zou ik, als u daar niets op tegen hebt, graag willen dat u opkraste, want mijn mensen gaan over een half uurtje aan tafel en tot zolang heb ik mijn keuken helemaal nodig.' 'Misschien kom ik u nog eens opzoeken.' 'Zolang u niet lastiger bent dan vandaag! Hoe is uw naam?' 'Maigret.'




  Van die naam rilde het meisje, dat blijkbaar de kranten las, maar de kokkin had kennelijk nog nooit van hem gehoord.




  'Een gemakkelijke naam om te onthouden. Vooral omdat u eerder aan de dikke kant bent. O ja! Nog éen opmerking over Oscar. Hij is nu ongeveer net zo gezet als u, maar hij is wel een hoofd kleiner. Kunt u zich dat voorstellen?' 'Ik dank u wel.'




  'Het was de moeite niet waard. Alleen, als u hem arresteert, dan zou ik liever niet worden opgeroepen als getuige. Daar hebben de mensen het nooit erg op begrepen. En de advocaten stellen je een heleboel vragen om te proberen je belachelijk te maken. Ik heb dat eenmaal aan de hand gehad en ik heb mezelf gezworen dat dat me nooit weer zou gebeuren. Rekent u dus niet op mij.'




  Zij deed rustig de deur achter hem dicht en Maigret moest de hele straat uitlopen voor hij een taxi vond. In plaats van zich naar de quai des Orfèvre's te laten brengen, ging hij naar huis om te eten. Tegen half drie was hij weer op de C.R. en nu had het helemaal opgehouden met sneeuwen. De straten waren bedekt met een dun laagje donkere, glibberige brij. Toen hij de deur van het zweethokje opendeed, stond het daar blauw van de rook en lagen er in de asbak zo'n twintig peukjes. Die sigaretten had Torrence opgerookt, want Philippe rookte niet. Op het dienblad stonden de resten van enkele broodjes en vijf lege bierglazen. 'Ga je even mee?'




  Zodra hij in het aangrenzende vertrek was, wiste Torrence zich het gelaat af, rekte zich uit en zuchtte: 'Hij maakt me doodop, die knaap. Hij is zo slap als een vaatdoek en je krijgt er geen vat op. Tweemaal




  dacht ik dat hij op het punt stond te gaan spreken. Ik weet zeker dat hij iets op zijn hart heeft. Zijn weerstand schijnt op te zijn. Zijn blikt smeekt om genade. En dan, op het laatste ogenblik, bedenkt hij zich en zweert hij opnieuw dat hij niets weet. Ik ben het meer dan zat. Een tijdje geleden had hij me zover dat ik hem een klap midden in zijn smoel heb gegeven. Weet u wat hij toen deed?' Maigret zei niets.




  'Hij begon te snotteren met zijn hand tegen zijn wang en zei met een gezicht, alsof hij het tegen een van zijn kornuiten had: "U bent gemeen!"




  Ik moet ervoor oppassen dat me dat niet weer overkomt, want ik durf wedden dat hij het nog fijn vindt ook.'




  Maigret kon niet nalaten te glimlachen. 'Moet ik nog doorgaan?'




  'Doe nog eens een keer je best. Zo meteen gaan we misschien wat anders proberen. Heeft hij gegeten?' 'Hij heeft met lange tanden aan een broodje zitten knagen, en daarbij hield hij zijn pink in de lucht. Je voelt hoe hij snakt naar morfine. Als ik hem kon beloven dat hij dat kreeg, dan zou hij misschien over de brug komen. Ze hebben het spul toch zeker wel bij de afdeling verdovende middelen?' 'Ik zal er eens over praten met de chef. Maar doe nu nog niets. Blijf hem doorzagen.'




  Torrence wierp een blik op de vertrouwde omgeving om zich heen en haalde diep adem alvorens weer onder te duiken in de deprimerende atmosfeer van het zweethokje.




  'Nog wat nieuws, Lapointe?'




  Die had van 's morgens vroeg af de telefoon praktisch niet losgelaten en evenals Torrence had hij zich




  tevreden gesteld met een broodje en een glas bier. 'Een dozijn Bonvoisins, maar niet éen Oscar Bonvoisin.'




  'Probeer La Bourboule nog eens aan de lijn te krijgen, mogelijk heb je dan meer geluk.' 'Hebt u een tip?' 'Wie weet?' 'De kokkin?'




  'Ze meent hem kort geleden in Parijs te zijn tegengekomen en, wat belangwekkender is, nog wel op Montmartre.'




  'Waarom La Bourboule?'




  'In de eerste plaats omdat hij uit Auvergne stamt,




  en verder omdat Arlette daar vijf jaar geleden iemand




  schijnt te hebben ontmoet die in haar leven nogal




  wat heeft betekend.'




  Maigret geloofde er niet erg in.




  'Geen nieuws van Lognon?'




  Hij belde zelf het politiebureau in de rue la Roche-foucauld op, maar inspecteur Lognon was daar slechts terloops even geweest.




  'Hij heeft gezegd dat hij voor u bezig was en de hele dag niet zou komen.'




  Een kwartier lang ijsbeerde Maigret door zijn kamer, de pijp in zijn mond. Toen scheen hij tot een besluit te zijn gekomen en begaf hij zich naar de kamer van de chef van de Centrale Recherche. 'Wat voor nieuws heb je, Maigret? Je bent vanmorgen niet bij het rapport geweest.' 'Ik sliep nog,' bekende hij ronduit. 'Heb je de laatste krant gezien?' Hij gaf met een gebaar te kennen dat die hem niet interesseerde.




  'Ze stellen de vraag of er nog meer vrouwen gewurgd zijn.'




  'Dat geloof ik niet.' 'Hoezo?'




  'Omdat het geen maniak is d;e de gravin en Arlette heeft vermoord. Integendeel, het is een vent die precies weet wat hij doet.' 'Ben je achter zijn identiteit gekomen?' 'Wie weet. Waarschijnlijk wel.' 'Denk je hem vandaag nog te arresteren?' 'Daarvoor zou ik eerst moeten weten waar hij uithangt, en daar heb ik geen flauw idee van. Hoogstwaarschijnlijk is dat ergens op Montmartre. Er is maar éen kans dat er nog een slachtoffer zou zijn.' 'En dat is?'




  'Als Arlette tegen iemand anders heeft gesproken. Als zij bijvoorbeeld confidenties heeft gedaan aan een van haar collega's uit Picratt, aan Betty of aan Tan-




  ja.'




  'Jij hebt ze ondervraagd?'




  'Ze houden hun mond dicht. De waard, Fred, houdt zijn mond dicht. De Sprinkhaan houdt zijn mond dicht. En dat verziekelijkte stuk insect van een Philippe houdt zijn mond ook al dicht, ondanks zijn verhoor dat vanmorgen vroeg al begonnen is. En toch weet-ie wat, daarvoor zou ik mijn hand in het vuur willen steken. Hij zag de gravin geregeld. Van haar kreeg hij zijn morfine.' 'Hoe kwam zij daaraan?' 'Van haar dokter.' 'Je hebt hem gearresteerd?'




  'Nog niet. Dat is een zaakje voor de afdeling verdovende middelen. Ik loop me al een uur lang af te vragen, of ik een bepaald risico moet nemen of niet. 'Welk risico?'




  'Dat we met nog een lijk komen te zitten. Daarover wilde ik u juist om raad vragen. Ik twijfel er niet aan of uiteindelijk leggen we, dank zij de gebruikelijke methoden, de hand op deze Bonvoisin, die hoogstwaarschijnlijk de moordenaar van de beide vrouwen is. Maar dat kan dagen of zelfs weken kosten. Het is eigenlijk meer een kwestie van toeval dan van iets anders. En als ik me niet heel sterk vergis, is het een slimme knaap. In die tussentijd, voordat we hem de handboeien aandoen, zou hij heel wel een of meer mensen die te veel weten, koud kunnen maken.' 'Welk risico zou je dan willen nemen?' 'Ik heb niet gezegd dat ik dat wilde.' De chef glimlachte. 'Verklaar je nader.'




  'Wanneer ik gelijk heb met mijn overtuiging dat Philippe iets weet, moet Oscar op dit ogenblik stevig verontrust zijn. Ik hoef alleen maar tegen de kranten te zeggen dat hij urenlang verhoord is zonder enig resultaat, en hem dan los te laten.' 'Ik begin je te begrijpen.'




  'In de eerste plaats is er de mogelijkheid dat Philippe als de wind naar Oscar gaat, maar daar reken ik niet al te vast op. Tenzij dat voor hem de enige manier zou zijn om aan morfine te komen, waaraan hij vreselijk behoefte begint te krijgen.' 'En de andere mogelijkheid?' De chef had die al geraden.




  'U hebt het begrepen. Je weet nooit waar je met een morfinist aan toe bent. Philippe heeft niet gesproken, maar dat betekent niet dat hij zijn mond zal blijven houden, en Oscar weet dat.' 'En hij zal proberen hem uit de weg te ruimen.' 'Precies! Dat heb ik er niet op willen wagen zonder er met u over te spreken.'




  'En je meent te kunnen verhinderen dat hij vermoord wordt?'




  'Ik ben van plan alle voorzorgen te nemen. Bonvoisin is er de man niet naar om zich te bedienen van een revolver. Dat maakt te veel lawaai en hij schijnt niet van lawaai te houden.'




  'Wanneer ben je van plan de getuige los te laten?' 'Tegen de avond. Dan is het gemakkelijker om hem onopvallend in het oog te houden. Ik zal zoveel mannetjes achter hem aansturen als nodig is. En op mijn woord, mocht er iets gebeuren, dan heb ik het gevoel dat dat geen groot verlies is.' 'Ik zou het toch liever niet zien.' 'Ik ook niet.'




  Ze bewaarden allebei een tijdlang het stilzwijgen. Ten slotte deed de chef van de C.R. de zaak af met de verzuchting:




  'Het is jouw zaak, Maigret. Veel geluk.'




  'U had gelijk, chef.' 'Vertel op.'




  Lapointe was zo gelukkig in een onderzoek een belangrijke rol te spelen, dat hij daardoor de dood van Arlette bijna vergeten was.




  'Ik heb de informatie prompt gekregen. Oscar. Bonvoisin is geboren in Mont-Dore, waar zijn vader hotelportier was en zijn moeder in dezelfde zaak kamermeisje. Hij zelf is daar begonnen als chasseur. Later is hij uit de streek vertrokken, en pas een jaar of tien later is hij er weer teruggekomen en heeft er toen een landhuisje gekocht, niet in Mont-Dore, maar vlak daarbij in La Bourboule.' 'En woont hij daar ook echt?'




  'Nee. Hij brengt er een deel van de zomer door en




  soms een paar dagen in de winter.'




  'Hij is niet getrouwd?'




  'Nog altijd vrijgezel. Zijn moeder leeft nog.'




  'Woont zij in het huisje van haar zoon?'




  'Nee. Ze heeft een woninkje in de stad. Men meent




  dat hij haar onderhoudt. Het heet dat hij volop geld




  zou hebben verdiend en dat hij een dure baan heeft




  in Parijs.'




  'Het signalement?'




  'Dat klopt.'




  'Voel je ervoor een vertrouwelijke opdracht te krijgen?'




  'Dat weet u best, chef.'




  'Zelfs als die nogal gevaarlijk is en wanneer je een grote verantwoordelijkheid moet dragen?' Zijn liefde voor Arlette scheen hem eensklaps weer als een hete golf naar het hoofd te stijgen, want hij zei met iets te veel felheid:




  'Het kan me niet schelen of het me mijn leven kost.' 'Goed! Daar gaat het niet om, maar wel om te verhinderen dat het iemand anders het leven kost. Daarvoor is het in dit geval strikt nodig dat je er niet uitziet als een inspecteur van politie.' 'Vindt u dat ik die indruk zo sterk maak?' 'Ga naar de kleedkamer en kies daar de kleren uit van een beroepswerkloze, die een baantje zoekt in hoop dat niet te zullen vinden. Zet liever een pet op dan een hoed. Maar pas op dat je ook weer niet overdrijft.'




  Janvier was weer binnen, en hij gaf hem ongeveer dezelfde instructies.




  'Zorg dat je er uitziet als iemand die van zijn werk naar huis gaat.'




  Vervolgens koos hij twee inspecteurs uit, die Philippe nog niet had gezien. Hij vergaderde met het viertal op zijn bureau en legde hun aan de hand van een kaartje van Montmartre uit wat hij van hen verwachtte.




  De avond viel snel in. De lampen aan de kade en aan de boulevard Saint-Michel brandden al. Maigret dacht er nog even over te wachten tot het helemaal donker was, maar dan zou het moeilijker zijn Philippe te volgen zonder in de verlaten straten diens aandacht te trekken, en vooral die van Bonvoisin.




  'Wil je zo goed zijn even hier te komen, Torrence?' Die barstte los:




  'Ik geef het op! Hij maakt me kotsmisselijk, die vent. Laat iemand anders het maar proberen als die er beter tegen kan, maar ik .. 'Over vijf minuten ben je ermee klaar.' 'Wordt hij dan losgelaten?' 'Zodra de vijfde editie van de kranten uit is.' 'Wat hebben de kranten met hem te maken?' 'Daar staat in dat hij urenlang verhoord is zonder resultaat.' 'Ik snap het.'




  'Je moet hem nog een ogenblikje door elkaar rammelen. Dan zet je hem zijn hoed op zijn hoofd en smijt je hem de deur uit met de boodschap dat hij nou verder maar goed moet oppassen.' 'Moet ik hem zijn spuitje teruggeven?' 'Zijn spuitje en zijn geld.'




  Torrence keek naar de vier inspecteurs die stonden te wachten.




  'Is dat de reden voor hun carnavalspakjes?' Eén van het viertal ging een taxi halen om zich daarin op te stellen niet ver van de ingang van de C.R. De anderen gingen op strategische punten hun posten bezetten.




  Maigret had inmiddels tijd gevonden om zich in verbinding te stellen met de afdeling verdovende middelen en met het wijkbureau in de rue la Rochefoucauld. Door de deur van het zweethokje, die hij opzettelijk had laten openstaan, klonk de donderende stem van Torrence, die fris van de lever Philippe alles toebrulde wat hij van hem dacht. 'Nog niet met een tang zou ik je aanraken, versta je me? Ik zou bang zijn dat je dat nog fijn zou vinden ook. En nu wordt het voor mij de hoogste tijd om het kantoor te laten desinfecteren. Pak dat vod dat je als jas gebruikt. Zet je hoed op.' 'Bedoelt u dat ik weg kan gaan?' 'Ik zeg je dat ik genoeg van je heb, dat we allemaal genoeg van je hebben. Je zit ons tot zover, begrijp je? Pak je smeerboel bij elkaar en verdwijn, stuk vuil!' 'U hoeft me niet zo te koeieneren.' 'Ik koeieneer je niet.' 'U blaft me af ...' 'Ga uit mijn ogen!' 'Ik ga al... Ik ga al... Dank u wel.' Er ging een deur open die met een klap dichtsloeg. De gang van de C.R. was op dat ogenblik verlaten, terwijl er in de slecht verlichte wachtkamer slechts nog twee, drie mensen zaten.




  De schim van Philippe tekende zich in het lange, stoffige perspectief af als een insekt dat ergens een uitgang zoekt.




  Maigret, die hem door een kier van zijn deur nakeek, zag hem eindelijk verdwijnen in het trappehuis. Ondanks alles voelde hij zich ietwat beklemd. Hij deed zijn deur dicht en wendde zich om naar Torrence, die zich uitrekte als een toneelspeler die terugkeert in zijn kleedkamer. Het viel Torrence op hoe afwezig en nerveus hij was. 'Gelooft u dat hij zijn dood tegemoet gaat?' 'Ik hoop dat er een aanslag op hem gepleegd wordt, maar ook dat die zal mislukken.'




  'Zijn eerste gedachte zal zijn om zo gauw mogelijk daarheen te gaan, waar hij morfine denkt te kunnen bemachtigen.'




  'Weet u waar?'




  'Bij dokter Bloch.'




  'Zal die het hem geven?'




  'Ik heb hem laten verbieden het hem te geven, en hij zal het niet wagen ongehoorzaam te zijn.' 'En wat dan?'




  'Ik weet het niet. Ik ga naar Montmartre. De mannen weten waar ze me kunnen vinden. Jij blijft hier. Als er iets mocht zijn, bel me dan op in Picratt.' 'Met andere woorden, ik kan me weer volstoppen met broodjes. Doet er ook niet toe. Zolang het maar niet hoeft onder vier ogen met die flikker!' Maigret deed zijn jas aan en zette zijn hoed op, koos twee koude pijpen uit op zijn bureau en stak die bij zich. Alvorens een taxi te nemen om zich naar de rue Pi-galle te laten brengen, stapte hij binnen in de Brasserie Dauphine en dronk daar een glas cognac. Zijn kater was verdwenen, maar hij begon er een voorgevoel van te krijgen, dat er voor de volgende dag weer een nieuwe op komst was.




  Eindelijk waren de foto's van Arlette uit het uitstalkastje verwijderd. Voor haar in de plaats was een ander meisje gekomen, dat hetzelfde nummer moest brengen, wellicht in de japon die haar voorgangster had gedragen, maar Betty had gelijk, het was een moeilijke opgave, ook al was het meisje jong en mollig, waarschijnlijk ook knap; zelfs op de foto had zij al in het gebaar waarmee ze zich ontkleedde, iets zo vulgairs en uitdagends, dat onwillekeurig gedachten opkwamen aan obscene ansichtkaarten, en ook enigszins aan die slecht geschilderde naakten die men ziet paraderen op de spandoeken van kermistenten. Maigret hoefde de deur slechts open te duwen. Boven de bar brandde een lamp, achter in de zaal nog een, terwijl er tussen die beide een groot stuk in schemerduister lag. En daar achterin zat Fred, in een witte pullover met een rolkraag, een grote hoornen bril voor zijn ogen, het avondblad te lezen. De woonruimte was zo minuscuul dat de Alfonsi's overdag het cabaret wel moesten benutten als eetzaal en zitkamer. Ongetwijfeld zouden er zo nu en dan tegen het borreluur wel gasten binnenkomen, die eigenlijk veeleer vrienden waren, om aan de bar een glaasje te drinken.




  Fred keek over zijn brilleglazen heen naar Maigret die door de zaal liep, stond niet op, stak hem zijn grote klauw toe en beduidde hem te gaan zitten. 'Ik dacht al dat u wel zou komen,' zei hij. Hij gaf voor deze woorden geen verklaring. Maigret vroeg hem die ook niet. Fred las het stuk over het lopende onderzoek uit, zette zijn bril af en vroeg:




  'Wat mag ik u aanbieden? Een cognacje?' Hij ging twee glazen inschenken en schoof weer aan met een zucht van welbehagen, als iemand die er thuis zijn gemak van neemt. Boven hun hoofd hoorden de twee mannen stappen. 'Uw vrouw is boven?' vroeg de commissaris. 'Zij is bezig de nieuwelinge les te geven.' Maigret glimlachte niet bij de gedachte aan het gezette Roosje, dat bezig was het jonge meisje een erotische ontkledingsscène voor te doen. 'Zelf hebt u daar niet zo'n belangstelling voor?' vroeg hij aan Fred.




  Die haalde zijn schouders op.




  'Het is een knap meisje. Ze heeft mooiere borsten dan Arlette, en een frissere teint. En toch is het niet je dat.'




  'Waarom hebt u geprobeerd mij te laten geloven dat u met Arlette nooit anders omgang hebt gehad dan in de keuken?'




  De vraag scheen hem niet verlegen te maken. 'U hebt navraag gedaan in de hotelletjes? Ik moest dat wel tegen u zeggen, om reden van mijn vrouw. Het zou haar nodeloos verdriet hebben gedaan. Zij meent altijd dat ik haar nog eens in de steek zal laten voor een jongere vrouw.'




  'U zou haar niet in de steek hebben gelaten voor Arlette?'




  Fred keek Maigret recht in het gezicht. 'Als zij me dat had gevraagd, wel.' 'U kon niet van haar afblijven?' 'Noemt u het maar zoals u wilt. Ik heb in mijn leven honderden vrouwen gehad. Waarschijnlijk wel duizenden. Ik heb nooit moeite gedaan om ze te tellen. Maar ik heb er niet éen gekend zoals zij.' 'U hebt haar voorgesteld samen te gaan wonen?'




  'Ik heb haar te verstaan gegeven dat ik daar niet afkerig van zou zijn en dat het voor haar niet nadelig zou zijn.'




  'Zij heeft het afgeslagen?'




  Fred zuchtte, hield zijn glas tegen het licht en nam een slok.




  'Als ze het niet had afgeslagen, zou zij waarschijnlijk nog in leven zijn. U weet evengoed als ik, dat er een ander in haar leven was. Hoe die haar aan zich bond, heb ik nog niet kunnen ontdekken.' 'U hebt dat wel geprobeerd?' 'Ik ben haar zelfs wel eens achterna gegaan.' 'Zonder resultaat?'




  'Ze was slimmer dan ik. Wat bent u bezig te bekokstoven met die flikker?' 'U kent Philippe?'




  'Nee. Maar ik ken er een stuk of wat van zijn soort. Af en toe komen er in Picratt een paar van die snuiters neuzen, maar het is een klandizie die ik liever buiten de deur hou. Meent u dat het wat zal opleveren?'




  Het was nu Maigret's beurt om met stilzwijgen te antwoorden. Fred had zijn plannetje klaarblijkelijk doorzien. Hij zat ten naaste bij in hetzelfde vak. Hun beider werk lag in hetzelfde vlak, maar was alleen wat anders geaard en gericht.




  'Er zijn dingen in verband met Arlette die u me nog niet hebt verteld,' merkte de commissaris zachtjes op. En om de lippen van Fred speelde een lichte glimlach.




  'U hebt een idee wat dat was?'




  'Ik heb zo mijn idee wat voor iets dat moet zijn geweest.'




  'Laten we dan de kans maar waarnemen dat mijn vrouw boven is. Al is het meisje nu dood, ik praat toch liefst niet te veel over haar in het bijzijn van Roosje. Onder ons gezegd, ik geloof eigenlijk dat ik haar nooit in de steek zal laten. Je bent allengs zo op elkaar ingesteld dat ik niet meer zonder haar zou kunnen. Zelfs als ik er met Arlette vandoor zou zijn gegaan, zou ik waarschijnlijk weer terug gekomen zijn.' De telefoon ging. Er was geen telefoonhokje. Het toestel bevond zich in de wasgelegenheid voorin de toiletten en Maigret liep erheen met de woorden: 'Dat is voor mij.'




  Hij vergiste zich niet. Het was Lapointe. 'U had gelijk, chef. Hij is regelrecht naar dokter Bloch gegaan. Hij heeft de bus genomen. Hij is er maar een paar minuten binnen gebleven en kwam nog een tikje bleker weer naar buiten. Op het ogenblik loopt hij in de richting van de place Blanche.' 'Alles oké?'




  'Alles oké. U hoeft niet bang te zijn.'




  Maigret kwam weer aan het tafeltje zitten en Fred




  vroeg hem niets.




  'U was bezig mij te vertellen van Arlette.' 'Ik heb van het begin af gedacht dat het een meisje van goede familie was, dat in een dwaze bui van huis weggelopen was. Eerlijk gezegd heeft Roosje het eerst mijn aandacht gevestigd op bepaalde dingen die mij niet zo waren opgevallen. Ik had ook de indruk dat zij jonger was dan waarvoor ze zich uitgaf. Ongetwijfeld heeft zij haar identiteitsbewijs geruild tegen dat van een oudere collega.'




  Fred sprak langzaam, als iemand die graaft in aangename herinneringen, en voor de beide mannen uit lag als een tunnel het lange perspectief van het cabaret in het schemerduister, met helemaal aan het einde, bij de deur, het mahoniehout van de bar, dat glansde onder het lamplicht.




  'Het is niet gemakkelijk u uit te leggen wat ik zou willen zeggen. Er zijn van die meisjes die een instinct hebben voor het liefdesleven, en ik heb wel jonge kinderen gekend die nog geraffineerder waren dan oude straatmadelieven. Arlette was anders. Ik weet niet van welke knaap zij het allemaal had geleerd, maar ik neem mijn hoed voor hem af. Ik ken het vak, dat heb ik u al gezegd, en wanneer ik beweer dat ik nooit een vrouw heb ontmoet als zij, dan kunt u me geloven.




  Niet alleen heeft hij haar alles geleerd, maar ik heb ook ervaren dat er kunstjes bestonden die ikzelf nog niet eens kende. Op mijn leeftijd, stelt u zich dat eens voor. Met het leven dat ik achter de rug heb! Ik stond ervan te kijken.




  En zij deed het voor haar plezier, daarvoor zou ik mijn hand in het vuur durven steken. Niet alleen dat ze met onverschillig wie naar bed ging, maar zelfs haar nummer, dat u jammer genoeg niet hebt gezien. Ik heb vrouwen van vijfendertig of veertig jaar gekend - meestal waren die een beetje getikt - die er een genoegen in hadden de mannen op te winden. Ik heb kleine meisjes gekend die met vuur speelden. Niet éen zoals zij. Niet éen die die felheid bezat. Ik druk me maar slecht uit, dat weet ik, maar het is niet mogelijk om precies onder woorden te brengen wat ik bedoel. U hebt me gevraagd naar een zekere Oscar. Ik weet niet of hij bestaat. Ik weet niet wie het is. Maar éen ding is zeker, namelijk dat er een vent was die Arlette in zijn klauwen had en dat hij haar stevig vasthield.'




  'U meent dat zij plotseling genoeg van hem heeft gekregen en dat ze hem heeft verraden?' 'Toen zij die morgen om vier uur naar het politiebureau in de rue la Rochefoucauld ging, was het haar niet onbekend dat er een misdaad zou worden begaan en dat het om een gravin ging.'




  'Waarom heeft zij verteld dat zij dat hier aan de weet




  was gekomen, en daarbij beweerd dat zij een gesprek




  tussen twee mannen had afgeluisterd?'




  'In de eerste plaats was ze dronken. Waarschijnlijk




  is ze er toe gekomen doordat ze tipsy was.'




  'Of heeft ze gedronken om de moed op te brengen het




  te doen?'




  'Ik vraag mij af,' mompelde Maigret, 'of haar houding tegenover de jonge Albert...' 'Vertelt u eens! Ik heb gehoord dat het een van uw inspecteurs is.'




  'Ik wist dat ook niet. Hij was echt verliefd.' 'Dat heb ik gemerkt.'




  'Er is geen vrouw waarin niet iets van romantiek blijft leven. Hij wilde met alle geweld haar een ander leven laten beginnen. Ze zou met hem hebben kunnen trouwen als ze dat zou hebben gewild.' 'U meent dat ze daardoor van haar Oscar is- gaan walgen?'




  'Ze is in elk geval in een vlaag van opstandigheid naar het politiebureau gegaan. Ze wilde toen alleen nog niet te veel loslaten. Ze liet hem een kans om de dans te ontspringen, door alleen een vaag signalement en een voornaam op te geven.' 'Toch is dat een gemene streek, vindt u niet?' 'Wellicht heeft ze, toen ze daar voor de politie stond, spijt gehad van haar bevlieging. Ze had er niet op gerekend dat ze zou worden vastgehouden, dat ze zou worden overgebracht naar de quai des Orfèvres, en in die tussentijd kon ze haar champagneroes uitslapen. Daarna is ze ook heel wat minder stellig geweest en het was maar net op het kantje af, of ze had verklaard dat ze alleen maar wat had verzonnen.' 'Echt iets voor een vrouw, ja,' knikte Fred. 'Ik vraag me alleen af, hoe die vent erachter is gekomen. Want voor haar was hij in de rue Notre-Dame-de-Lorette, om haar daar op te wachten.'




  Maigret staarde naar zijn pijp zonder een woord te zeggen.




  'Ik wed,' ging Fred verder, 'dat u hebt gedacht dat ik hem kende en dat ik niets wilde zeggen.' 'Dat zou wel kunnen.'




  'U hebt zelfs een ogenblik het idee gehad dat ik het was.'




  Nu was het de beurt van Maigret om te glimlachen. 'Aan de andere kant heb ik me afgevraagd,' zo vervolgde de waard van Picratt, 'of het meisje niet met opzet een signalement heeft opgegeven, dat een beetje met het mijne overeenkwam. Juist omdat haar vent heel anders is.' 'Nee. Het signalement klopt.' 'U kent de man?' 'Hij heet Oscar Bonvoisin.'




  Fred reageerde niet. De naam zei hem blijkbaar niets. 'Dat is me dan een knaap!' liet hij zich ontvallen. 'Wie het ook is, ik neem mijn hoed voor hem af. Ik dacht dat ik Montmartre door en door kende. Ik heb het erover gehad met de Sprinkhaan, die altijd in alle hoeken rondscharrelt. Twee jaar lang heeft Arlette bij mij gewerkt. Ze woonde hier een paar honderd meter vandaan. Zoals ik u al heb opgebiecht, ben ik haar wel eens achterna gegaan, omdat ik voor een raadsel stond. Vindt u het ook niet wonderlijk dat erover die vent niets bekend is?'




  Hij knipte met zijn vingers tegen de krant op de tafel. 'Hij kwam ook over de vloer bij die oude gekkin van een gravin. Zulke vrouwen blijven niet onopgemerkt. Dat vormt een heel apart wereldje, waar iedereen




  elkaar zo'n beetje kent. Toch schijnen uw mannetjes niet meer van hem af te weten dan ik. Lognon is hier zopas nog geweest en heeft geprobeerd mij uit te horen, maar er viel niets uit te horen.' Weer ging de telefoon.




  'Bent u daar, chef? Ik ben op de boulevard Clichy. Hij is het café binnengegaan op de hoek van de rue Lepic en loopt daar alle tafeltjes af alsof hij naar iemand op zoek is. Hij schijnt diep teleurgesteld te zijn. Daarnaast is een ander café, en daar heeft hij eerst met zijn neus tegen het raam gedrukt gestaan. Toen is hij naar binnen gegaan, naar het toilet. Janvier is hem daar achterna gegaan en heeft de juffrouw van de retirade uitgehoord. Hij schijnt te hebben gevraagd of een zekere Bernard geen boodschap voor hem had achtergelaten.' 'Heeft ze gezegd wie die Bernard is?' 'Zij beweert niet te weten om wie het gaat.' 'Kennelijk een morfinehandelaar.' 'Hij is nu op weg naar de place Clichy.' Amper had Maigret de telefoon opgehangen, of die ging opnieuw, en ditmaal was het Torrence. 'Luister eens, chef, toen ik het zweethokje binnenging om dat te luchten, trapte ik tegen de koffer van die Philippe aan. We hebben vergeten hem die terug te geven. Denkt u dat hij die nog komt ophalen?' 'Niet voordat hij morfine heeft opgescharreld.' Toen Maigret de zaal weer binnenkwam, bevonden Madame Roosje en de jonge vrouw die Arlette verving zich samen midden op de dansvloer. Fred was naar een andere plaats verhuisd en zat nu, net als een klant, in een van de boxen. Hij beduidde Maigret, zijn voorbeeld na te volgen. 'Er wordt gerepeteerd!' kondigde hij met een knipoogje aan.




  De vrouw was nog heel jong, had gepermanent, blond haar, een rozige teint als een zuigeling of een meisje van buiten. Daarvan had zij ook het stevige vlees en de naïeve blik. 'Moet ik beginnen?' vroeg zij.




  Er was geen muziek, geen licht van schijnwerpers. Fred had enkel boven de dansvloer een extra-lamp aangedaan. Hij begon het wijsje te neuriën waarop Arlette haar striptease placht uit te voeren, waarbij hij met de hand de maat sloeg.




  En Roosje gaf, nadat zij Maigret begroet had, het meisje met gebaren aanwijzingen wat zij moest doen. Onhandig maakte het kind zogenaamde danspassen, waarbij zij zoveel mogelijk kronkelde met haar lichaam, om vervolgens met aangeleerde traagheid de knopen te gaan losmaken van de lange, zwarte, nauwsluitende japon die zij aanhad en die voor haar pasklaar was gemaakt.




  Fred wierp de commissaris een veelzeggende blik toe. Ze lachten geen van beiden, deden hun uiterste best zelfs niet te glimlachen. Achtereenvolgens kwamen uit de japonstof de schouders te voorschijn, en toen een borst, die, zo bloot, in deze atmosfeer een wonderlijk effect maakten.




  De hand van Roosje gaf aan dat er nu een onderbreking diende te volgen, en het jonge meisje keek strak naar die hand.




  'Eén keer de hele dansvloer rond ...' verordonneerde Fred, die prompt daarop weer verder neuriede. 'Niet zo vlug ... Tra la la la ... Goed zo! ...' En de hand van Roosje gaf aan: 'De andere borst...'




  De tepels waren groot en rood. De japon gleed verder omlaag, ontblootte de schaduwplek van de navel, en eindelijk liet het meisje met een onhandig gebaar de japon helemaal vallen, en stond daar moedernaakt midden op de dansvloer, met haar beide handen voor haar schaamte.




  'Voor vandaag zal het zo wel gaan,' zuchtte Fred. 'Je




  kunt je weer gaan aankleden, kindje.'




  Zij begaf zich naar de keuken nadat zij haar japon




  had opgeraapt. Roosje kwam een ogenblik bij hen




  zitten.




  'Ze moeten er maar genoegen mee nemen! Ik ben niet in staat meer uit haar te krijgen. Ze doet het alsof ze een kopje koffie drinkt. Wat aardig van u dat u ons bent komen opzoeken, commissaris.' Ze zei dat in alle oprechtheid, ze meende wat ze zei. 'Denkt u de hand op de moordenaar te kunnen leggen?




  'Meneer Maigret hoopt hem vannacht nog op te pakken,' kondigde haar echtgenoot aan. Zij keek de beide mannen aan, had de indruk dat zij te veel was en begaf zich op haar beurt naar de keuken met de woorden:




  'Ik ga een hapje eten klaarmaken. U eet toch wel met ons mee, commissaris?'




  Hij zei geen nee. Hij wist het nog niet. Hij had Picratt uitgekozen als operatiebasis en ook wel een beetje, omdat hij het daar plezierig vond. Zou de jonge Lapointe in een andere atmosfeer eigenlijk wel verliefd zijn geworden op Arlette?




  Fred ging de lampen boven de dansvloer uitdoen. Zij




  hoorden boven hun hoofd de jonge vrouw heen en




  weer lopen. Toen kwam ze naar beneden en voegde




  zich bij Roosje in de keuken.




  'Waar hadden we het ook nog maar over?'




  'We spraken over Oscar.'




  'U bent natuurlijk alle hotelletjes afgegaan?'




  Het had zelfs geen zin daarop te antwoorden.




  'En hij kwam ook niet bij Arlette aan huis?' Ze waren weer op hun uitgangspunt terug, omdat ze de buurt beiden kenden, en het leven dat daar wordt geleid.




  Als Oscar en Arlette op intieme voet hadden gestaan, dan hadden ze elkaar toch ergens moeten ontmoeten.




  'Zij werd hier nooit opgebeld?' vroeg Maigret. 'Ik heb daar nooit zo op gelet, maar als dat vaak was voorgekomen, zou het me wel zijn opgevallen.' Ze had in haar woning echter geen telefoon. Volgens de conciërge kreeg zij geen bezoek van mannen, en deze conciërge was heel precies, wat niet kon worden gezegd van die in de rue Victor-Massé. Lapointe had de gastenboeken van de hotelletjes nageplozen. Janvier was ze afgegaan en hij had dat nauwgezet gedaan, want hij was Fred op het spoor gekomen. Het was nu al meer dan vierentwintig uur geleden dat de foto van Arlette in de kranten had gestaan en nog was er niemand opgedoken met de mededeling dat hij haar regelmatig ergens had zien binnengaan.




  'Ik blijf bij wat ik heb gezegd: dat moet me een knaap zijn!'




  Uit de gefronste wenkbrauwen van Fred was af te lezen dat hij hetzelfde dacht als de commissaris: die befaamde Oscar was, alles bij elkaar, bepaald geen alledaagse verschijning. Alle kans dat hij hier in de buurt woonde, maar daartoe echt behoren, dat deed hij niet.




  Vergeefs bleef elke poging om hem te classificeren, om zich een voorstelling te maken van het leven dat hij leidde.




  Voorzover na te gaan, was hij een eenzaam mens, en juist dat maakte op de beide mannen sterke indruk.




  'Meent u dat hij zal proberen Philippe uit de weg te ruimen?'




  'Dat zullen we vóór morgenvroeg weten.' 'Ik ben zopas even aangelopen in het kroegje in de rue de Douai. Met de mensen daar zijn we bevriend. Ik geloof dat niemand de buurt zo goed kent als zij. In de loop van de dag komen daar de meest uiteenlopende klanten over de vloer. Toch weten ze er ook daar geen oplossing voor.'




  'Met dat al moet Arlette hem toch ergens hebben ontmoet.'




  'Bij hem thuis?'




  Maigret had durven wedden van niet. Het was wellicht een tikje belachelijk. Doordat men vrijwel niets van hem afwist, nam de gestalte van Oscar schrikbarende afmetingen aan. Ondanks je zelf liet je je beïnvloeden door de geheimzinnigheid die hem omgaf, en misschien schreef je hem zodoende groter slimheid toe dan hij in werkelijkheid wel bezat. Het ging met hem als met de schaduwbeelden die altijd een sterker indruk maken dan de werkelijkheid waarin zij hun oorsprong vinden. Per slot van rekening was hij toch slechts een mens, een man van vlees en bloed, een gewezen chauffeurhuisknecht, die altijd verkikkerd was geweest op de vrouwen.




  De laatste keer dat hij als een reële figuur in het leven had gestaan, was in Nice geweest. Hoogstwaarschijnlijk was hij de vader geweest van het kind van dat kamermeisje, de kleine Antoinette Mé jat, die daaraan was gestorven, en ook was hij naar bed geweest met Maria Pinaco, nu een straathoertje. Enkele jaren later echter ging hij een landhuisje kopen in de buurt van de plaats waar hij geboren was, en dat was toch sprekend het gebaar van iemand die er bovenop is gekomen en die nu plotseling geld bezit. Hij was teruggekeerd naar zijn geboortestreek om te pralen met zijn pas verworven welstand tegenover degenen die hem in zijn arme dagen hadden gekend. 'Bent u dat, chef?'




  Alweer de telefoon. Het standaardzinnetje. Lapointe onderhield het contact.




  'Ik bel u op uit het bartje aan de place Constantin Pecqueur. Hij is binnengegaan in een huis aan de rue Caulaincourt en daar is hij naar de vijfde verdieping gegaan. Hij heeft er op een deur geklopt, maar kreeg geen antwoord.' 'Wat zegt de conciërge?'




  'Er woont daar een schilder, zo'n bohémien. Zij weet niet of hij aan de morfine is, maar ze beweert dat hij vaak wonderlijk uit zijn ogen kijkt. Ze heeft Philippe wel vaker bij hem naar boven zien gaan. Hij heeft er ook wel gemaft.' 'Een mietje?'




  'Vermoedelijk. Zij meent dat dat soort dingen niet voorkomen, maar zij heeft haar huurder nooit met vrouwen gezien.' 'Wat spookt Philippe nu uit?'




  'Hij is rechtsaf geslagen en loopt nu in de richting van de Sacré-Coeur.'




  'Geen spoor van iemand die hem schaduwt?' 'Alleen wijzelf. Alles oké. Het begint te regenen en het is gruwelijk koud. Als ik dat had geweten, had ik een pullover aangetrokken.'




  Madame Roosje had de tafel gedekt met een rood geruit kleedje, en midden daarop dampte een soepterrine; er was voor vier mensen gedekt. Het meisje, dat nu weer een donkerblauw mantelpak aanhad en nog een heel jonge indruk maakte, hielp haar op te doen. En het was moeilijk je voor te stellen dat zij




  een paar minuten tevoren nog moedernaakt midden op de dansvloer had gestaan.




  'Het zou mij verbazen,' zei Maigret, 'als hij hier nog nooit geweest was.' 'Om haar te zien?'




  'Per slot van rekening was zij toch zijn leerlinge. Ik vraag me af of hij jaloers was.'




  Dat was een vraag waarop Fred ongetwijfeld met meer kennis van zaken antwoord zou hebben kunnen geven dan hijzelf, want ook Fred had vrouwen gehad die met anderen naar bed gingen, die hij zelfs dwong om met anderen naar bed te gaan, en hij kende het gevoel dat men jegens haar kan koesteren. 'Hij was zeker niet jaloers door de mannen die zij hier ontmoette,' zei hij. 'Meent u dat?'




  'Ziet u, hij voelde zich uiteraard zeker van zichzelf. Hij was ervan overtuigd dat hij haar in zijn macht had en dat zij hem nooit zou ontgaan.' Was het de gravin geweest, die haar bejaarde echtgenoot had doen neerstorten van het terras van l'Oasis? Dat was wel het waarschijnlijkst. Wanneer die misdaad was begaan door Oscar, zou deze haar niet zo volkomen in zijn greep hebben gehad. Zelfs niet, wanneer hij het met haar medeweten had gedaan. Er stak in die hele geschiedenis een zekere ironie. De arme graaf was gek op zijn vrouw, voegde zich naar al haar grillen, smeekte haar nederig, hem een bescheiden plaatsje te gunnen in haar schaduw. Wanneer hij minder van haar had gehouden, zou zij hem wellicht beter hebben verdragen. Juist door de hevigheid van zijn hartstocht was die haar te veel geworden.




  Had Oscar voorzien dat dit eens moest gebeuren? Bespioneerde hij de vrouw? Dat leek wel waarschijnlijk.




  Je kon je het toneel gemakkelijk voorstellen. Het echtpaar bevond zich, na de thuiskomst uit het Casino, op het terras en het kostte de gravin geen moeite de grijsaard mee te lokken naar de rand van de rots om hem daar met een duw in de afgrond te doen neerstorten.




  Zij moest na dit gebaar met ontsteltenis de chauffeur hebben opgemerkt, die het tafereel had bijgewoond en die haar nu rustig aanstaarde. Welke woorden waren er toen tussen hen gewisseld? Wat waren zij overeengekomen? In elk geval waren het niet de gigolo's die haar alles hadden ontnomen, en een ruim deel van haar fortuin was ongetwijfeld verhuisd naar de zakken van Oscar. Hij was sluw genoeg om niet bij haar te blijven. Hij was uit de circulatie verdwenen en had enkele jaren gewacht alvorens zich een landhuisje aan te schaffen in zijn geboortestreek.




  Hij had niet de aandacht op zich gevestigd, en ook had hij het geld niet het raam uit gesmeten. Maigret kwam telkens weer terug op hetzelfde punt: het was een eenzame verschijning, en hij had geleerd eenzame mensen te wantrouwen. Bonvoisin was een vrouwenjager, dat was bekend, en het getuigenis van de oude kokkin was veelzeggend. Alvorens Arlette te leren kennen in La Bourboule, had hij vast en zeker al wel anderen gehad. Had hij die dezelfde leerschool laten doorlopen? Had hij die even sterk aan zich gebonden? Nooit had een schandaal de aandacht op hem gevestigd.




  De gravin was geleidelijk aan lager wal geraakt en nooit was zijn naam genoemd. Zij stopte hem geld toe. Hij kon niet ver van haar vandaan wonen. Ongetwijfeld in dezelfde wijk, en een man als Fred, bij wie Arlette twee jaar lang in dienst was geweest, had nooit iets over hem kunnen ontdekken. Wie weet? Was het nu wellicht zijn beurt om het loodje te leggen, gelijk het de graaf was vergaan? Wat voor bewijs was er, dat Arlette niet had getracht zich van hem te ontdoen?




  In elk geval had zij dat die ene keer geprobeerd, na een bewogen gesprek met Lapointe. 'Eén ding is er dat ik niet begrijp,' zei Fred, als had Maigret, terwijl hij zijn soep at, hardop zitten denken; 'namelijk waarom hij die oude gekkin heeft vermoord. Het heet dat hij dat deed om de juwelen te bemachtigen die ze in haar matras had verstopt. Dat is mogelijk. Het is zelfs zeker. Maar hij had haar in zijn macht en zou ze ook anders wel in zijn vingers hebben kunnen krijgen.'




  'Er is geen enkel bewijs dat ze die zo gemakkelijk uit handen gaf,' zei Roosje. 'Het was alles wat zij nog over had, en zij heeft natuurlijk geprobeerd daar nog zo lang mogelijk mee te doen. Vergeet ook niet dat zij morfiniste was en dat die mensen nogal gauw hun mond voorbijpraten.'




  Voor de plaatsvervangster van Arlette was dit alles Latijn en zij keek de anderen beurtelings met een nieuwsgierige blik aan. Fred had haar opgetrommeld in een schouwburgje waar zij figurante was. Zij zou er wel erg trots op zijn dat zij nu een eigen nummer bracht, maar tegelijkertijd was zij ook een beetje bang het lot van Arlette te zullen delen, dat kon je aan alles voelen.




  'Blijft u hier vanavond?' vroeg zij aan Maigret. 'Dat is wel mogelijk. Ik weet het niet.' 'Het is evengoed mogelijk dat de commissaris over twee minuten weggaat als morgenvroeg,' zei Fred met een scheef glimlachje.




  'Naar mijn mening,' viel Roosje in, 'had Arlette genoeg van hem, en voelde hij dat aan. Een man kan een vrouw als zij een tijdlang aan zich binden. Vooral wanneer ze nog erg jong is. Maar ze heeft ook andere mannen gekend ...'




  Zij keek haar echtgenoot met een zekere nadrukkelijkheid aan.




  'Is het niet zo, Fred? Zij heeft allerlei aanbiedingen gehad. Het zijn niet alleen de vrouwen die intuïtie bezitten. Het zou mij niet verbazen, als hij had besloten in éen keer een grote slag te slaan om dan ergens anders met haar te gaan leven. Hij is alleen zo onverstandig geweest om haar te veel in vertrouwen te nemen en haar van zijn plan op de hoogte te stellen. Dat heeft wel meer mannen de das omgedaan.' Dit alles was ongetwijfeld nog vaag, maar desondanks begon zich toch een zekere realiteit af te tekenen, waaruit vooral de onheilspellende gestalte van Oscar naar voren trad.




  Voor de zoveelste keer liep Maigret naar de telefoon, maar ditmaal was het niet voor hem. Er werd naar Fred gevraagd. Die was zo hoffelijk de deur van het toilet niet dicht te doen. 'Hallo, ja ... Wat? ... Wat doe je daar? Ja... Hij is hier, ja... Schreeuw niet zo hard, je maakt me nog doof ... Goed ... Ja, ik ken... Waarom? .. . Dat is krankzinnig, vent... Je kunt beter met hemzelf spreken ... Zo is het... Ik weet niet wat hij ervan zal zeggen .. . Blijf waar je bent... Waarschijnlijk komt hij wel naar je toe ...' Toen hij terugliep naar het tafeltje, stond zijn gezicht bezorgd.




  'Het was de Sprinkhaan,' zei hij als tegen zichzelf.




  Hij ging zitten, maar ging niet direct door met eten. 'Ik vraag me af wat hem bezielt. Weliswaar heb ik




  in al die vijf jaar dat hij nu voor mij werkt, nooit geweten wat er in zijn hoofd omging. Hij heeft me zelfs nooit verteld waar hij woont. Als hij getrouwd was en kinderen had, zou me dat niet eens verbazen.' 'Waar is-ie?' vroeg Maigret.




  'Helemaal boven op de Butte, Chez Francis, een kroegje daar op de hoek, waar altijd een soort van waarzegger rondhangt, een vent met een baard. Weet u wat ik bedoel?'




  Fred zei het op peinzende toon, als was er iets dat hij niet begreep.




  'Het merkwaardige is, dat Lognon, de inspecteur, daar vlak tegenover loopt te ijsberen.' 'Wat doet de Sprinkhaan daarboven op de Butte?' 'Hij heeft het me niet allemaal uitgelegd. Ik heb begrepen dat hij daar is in verband met die Philippe. De Sprinkhaan kent alle mietjes hier in de buurt, zodat ik me zelfs wel eens heb afgevraagd of hij er misschien zelf niet een was. Het is ook mogelijk, onder ons gezegd, dat hij zich in zijn vrije tijd een beetje met de handel in morfine inlaat. Ik weet dat u daar geen gebruik van zult maken en ik zweer u dat hij dat hier in mijn zaak nooit doet.' 'Komt Philippe regelmatig in Chez Francis?' 'Dat blijkt hier wel uit. Wellicht weet de Sprinkhaan er meer van.'




  'Dat verklaart nog niet waarom hij daar naartoe is gegaan.'




  'Goed dan! Ik zal het u zeggen, als u het tenminste nog niet hebt begrepen. Maar bedenkt u wel dat het een idee van hem is. Hij meent dat, als wij u een tip geven, dat altijd van pas zou kunnen komen, omdat u dat niet zou vergeten en u bij gelegenheid dan wat inschikkelijker zou zijn. In ons vak kun je met mensen als u beter op goede voet staan. Overigens is hij kennelijk niet de enige die die tip heeft gekregen, nu Lognon daar ook rondzwerft.'




  Toen Maigret hierop geen aanstalten maakte om op te staan, vroeg Fred verbaasd: 'Moet u er niet op af?' En vervolgens:




  'Ik begrijp het al. Uw inspecteurs moeten u hier opbellen, en u kunt hier dus niet vandaan.' Desondanks liep Maigret naar de telefoon. 'Torrence? Heb je een paar mannetjes bij de hand? Drie? Goed! Stuur ze naar de place du Tertre. Laten ze een oogje houden op het kroegje daar op de hoek Chez Francis. Vraag de achttiende wijkpost er ook wat mensen heen te sturen. Nee, iets naders weet ik nog niet. Ik blijf hier.'




  Hij had er nu een beetje spijt van zijn hoofdkwartier in Picratt te hebben gevestigd, en kon er toch niet goed toe komen met een taxi naar de Butte te gaan. De telefoon ging. Het was alweer Lapointe. 'Ik weet niet wat hem bezielt, chef. Al een half uur lang loopt hij zigzag door de straten van Montmartre. Vermoedt hij soms dat hij gevolgd wordt en probeert hij ons kwijt te raken? Hij is een café in de rue Lepic binnengegaan, en toen weer afgedaald naar de place Blanche, om daarna de beide cafés nog eens af te lopen. Vervolgens weer terug door de rue Lepic. In de rue Tholozé is-ie een huis binnengegaan, waarachter op de binnenplaats een atelier staat. Daar woont een oude vrouw, een gewezen cabaretzangeres.




  'Een morfiniste?'




  'Ja. Jacquin is haar gaan uithoren, zodra Philippe weer was opgekrast. Het is net zo'n soort type als de gravin, maar dan nog minder aantrekkelijk. Ze was zatjes. Ze begon te giechelen en beweerde dat ze hem




  niet had kunnen geven wat hij zocht. "Ik heb niet eens voor mezelf!" ' 'Waar is hij nu?'




  'Hij staat gekookte eitjes te eten in een bartje in de rue Tholozé. Het regent dat het giet. Maar alles loopt gesmeerd.'




  'Waarschijnlijk gaat hij weer terug naar de place du Tertre.'




  'Kort geleden zijn we daar nog vlakbij geweest, maar eensklaps maakte hij rechtsomkeert. Ik wou maar dat hij een besluit nam. Ik heb steenkoude voeten.'




  Roosje en de nieuwelinge ruimden de tafel af. Fred was de cognacfles gaan halen en schonk nu, terwijl de koffie werd binnengebracht, twee glazen in. 'Ik moet me zo meteen gaan verkleden,' kondigde hij aan. 'Ik wil u niet wegjagen. U bent hier zo te zeggen thuis. Santjes.'




  'Naar uw mening kent de Sprinkhaan Oscar niet?' 'Merkwaardig dat u dat vraagt! Ik zat er net over te denken.'




  "s Middags gaat hij altijd naar de wedrennen, is het niet?'




  'En er is alle kans dat iemand die niets om handen heeft, zoals Oscar, een deel van zijn tijd op de wedrennen doorbrengt; dat wilde u toch zeggen?' Hij dronk zijn glas uit, wiste zich de mond af, keek de nieuwelinge aan die niet wist hoe te doen, en wierp Maigret een knipoog toe.




  'Ik ga me verkleden,' zei hij. 'Ga jij maar even mee, meid, dan praat ik nog eens met je over je nummer.' Hij knipoogde nogmaals, en liet er halfluid op volgen: 'Je moet de tijd toch een beetje verdrijven, niet?' Maigret bleef alleen achter in de zaal.




  'Hij is naar boven gegaan, naar de place du Tertre, chef, en hij is bijna opgebotst tegen inspecteur Lognon, die ook maar net tijd had om in de schaduw terug te springen.'




  'Weet je zeker dat hij hem niet heeft gezien?' 'Ja. Hij heeft door het raam naar binnen gekeken bij Chez Francis. Met dit weer van vandaag zit daar haast geen kip. Een paar stamgasten alleen, die verveeld hun glas leegdrinken. Hij is niet naar binnen gegaan. Vervolgens is hij langs de trappetjes van de rue du Mont-Cenis omlaag gegaan. Op de place Con-stantin-Pecqueur is hij voor een ander café blijven staan. Er staat daar midden in de zaal een grote kachel, ze hebben zaagsel op de grond en marmeren tafeltjes, de waard zit te kaarten met mensen uit de buurt.'




  Het nieuwelingetje van Picratt was, half beschaamd, weer naar beneden gekomen, wist niet goed waar ze blijven moest, en was naast Maigret gaan zitten. Wellicht om hem niet alleen te laten. Zij had reeds de zwart-zijden japon aangetrokken, die eens aan Arlette had toebehoord. 'Hoe heet je?'




  'Geneviève. Ze willen me Dolly noemen. Morgen laten ze een foto van mij maken in deze japon.' 'Hoe oud ben je?'




  'Drieëntwintig. Hebt u Arlette in haar nummer gezien? Was ze heus zo buitengewoon goed? Ik ben een beetje onhandig vindt u niet?'




  Toen Lapointe weer opbelde, klonk zijn stem somber. 'Hij loopt in het rond als een circuspaard. Wij schaduwen hem en het regent nog altijd dat het giet. Wé zijn weer over de place Clichy gekomen, en toen weer de place Blanche, waar hij opnieuw die twee kroegen is afgegaan. Bij gebrek aan morfine gaat hij nu hier en daar iets drinken. Hij vindt niet wat hij zoekt, loopt steeds langzamer, en vlak langs de huizen.' 'Koestert hij geen argwaan?'




  'Nee. Janvier heeft een onderhoud gehad met inspecteur Lognon. Door nog eens een keer alle adressen af te lopen waar Philippe gisteravond is geweest, is Lognon achter de naam Chez Francis gekomen. Hij kreeg alleen maar te horen dat Philippe daar af en toe kwam en dan van iemand morfine scheen te krijgen.'




  'Is de Sprinkhaan er ook nog?'




  'Nee. Die is een paar minuten geleden weggegaan. Op het ogenblik gaat Philippe de trappetjes van de rue du Mont-Cenis weer af, ongetwijfeld om even in het café van de place Constantin-Pecqueur te kijken.'




  Tanja kwam binnen samen met de Sprinkhaan. Het was nog geen tijd om de lichtreclame van Picratt aan te doen, maar het was blijkbaar zo'n beetje de gewoonte van iedereen om wat vroeger te komen. Allemaal voelden ze zich hier min of meer thuis. Roosje kwam even om de hoek kijken alvorens naar boven te gaan om zich te verkleden. Zij had nog een droogdoek in de hand.




  'Je bent er al?' zei zij tegen de nieuwelinge. Ze nam haar van top tot teen op: 'In het vervolg moet je de japon niet zo vroeg aantrekken. Dan slijt die maar onnodig.' En tenslotte tegen Maigret:




  'Bedient u zich, commissaris. De fles staat op tafel.' Tanja scheen in een slecht humeur te zijn. Zij bestudeerde de plaatsvervangster van Arlette en haalde heel even haar schouders op. 'Schik eens een beetje op.' Vervolgens keek zij Maigret geruime tijd aan. 'U hebt hem nog niet gevonden?' 'Ik hoop hem vannacht te vinden.' 'Gelooft u dan niet dat hij zo snugger is geweest om de benen te nemen?'




  Zij wist blijkbaar ook al iets. Uiteindelijk bleek iedereen een klein beetje te weten. De vorige dag had hij die indruk al gehad. Nu vroeg Tanja zich af, of het beter zou zijn om te praten.




  'Ben je hem wel eens in gezelschap van Arlette tegengekomen?'




  'Ik weet niet eens wie hij is, of hoe hij er uitziet.' 'Maar je weet dat hij bestaat?' 'Ik heb zo'n vermoeden.' 'Wat weet je nog meer?' 'Misschien in welke buurt hij uithangt.' Ze zou het voor zich zelf een schande hebben gevonden al ze dat op vriendelijke toon had gezegd en ze zei het met een opgetrokken neus, als tegen haar zin.




  'Mijn modiste woont in de rue Caulaincourt, recht tegenover de place Constantin-Pecqueur. Ik ga gewoonlijk 's middags tegen vijven naar haar toe, want ik slaap het grootste deel van de dag. Tweemaal heb ik Arlette daar uit de bus zien stappen, op de hoek van het plein om dat dan over te steken.' 'In welke richting?' 'In de richting van de trap.'




  'Ben je toen niet op het idee gekomen haar na te gaan?'




  'Waarvoor zou ik haar nagegaan zijn?'




  Ze loog. Ze was nieuwsgierig. Vast en zeker had ze,




  toen ze onderaan de trap was, haar nergens meer gezien.




  'Is dat alles wat je weet?'




  'Dat is alles. Hij moet daar ergens wonen.'




  Maigret had zich een cognac ingeschonken en toen de




  telefoon opnieuw ging kwam hij lui overeind.




  'Nog altijd koekoek-éen-zang, chef.'




  'Het café op de place Constantin-Pecqueur?'




  'Ja. Dat zijn de enige plaatsen die hij nu nog afloopt,




  het café op de place Constantin-Pecqueur, de beide




  tenten op de place Blanche, en dan voor het raam van




  Chez Francis.'




  'Lognon is nog op zijn post?'




  'Ja. Ik ben hem net nog tegengekomen.'




  'Vraag hem uit mijn naam, naar de place Constantin-




  Pecqueur te gaan en met de waard te praten. Als het




  enigszins kan zonder dat de klanten het merken. Hij




  moet hem vragen of hii Oscar Bonvoisin kent. Laat




  hij hem anders beschrijven, want misschien kennen ze




  hem daar onder een andere naam.'




  'Moet dat meteen gebeuren?'




  'Ja. Hij heeft er de tijd voor, terwijl Philippe zijn ronde afwerkt. En laat hij mij dan meteen opbellen.' Toen hij de zaal weer binnenkwam, stond de Sprinkhaan zich daar aan de bar een glas in te schenken. 'Hebt u hem nog niet?'




  'Hoe ben je aan die tip van Chez Francis gekomen?' 'Van een paar flikkers. Dat soort kerels kent elkaar allemaal. Eerst hebben ze me verteld van een cafeetje in de rue Caulaincourt waar Philippe zo nu en dan komt, en toen van Chez Francis, waar hij soms 's avonds laat naar toe gaat.' 'Kent men hem als Oscar?'




  'Ja'.




  'Bonvoisin?'




  'Zijn achteraaam kennen ze niet. Ik kreeg te horen dat het iemand is uit de buurt, die zo af en toe een glas witte wijn komt drinken voor hij gaat slapen.' 'Ontmoet hij Philippe daar?'




  'In dat zaakje praat iedereen met iedereen. Hij doet met de anderen mee. U kunt niet zeggen dat ik u niet geholpen heb.'




  'Vandaag hebben ze hem daar niet gezien?' 'Gister ook niet.'




  'Hebben ze je verteld waar hij woont?' 'Ergens daar in de buurt.'




  De tijd verstreek nu langzaam en je kreeg zo'n beetje het gevoel, dat er nooit een eind aan zou komen. Jean-Jean, de harmonika-speler, kwam binnen en ging naar het toilet om zijn bemodderde schoenen schoon te maken en een kam door zijn haar te halen. 'Is de moordenaar van Arlette nog steeds op vrije voeten?'




  Daar was Lapointe aan de telefoon. 'Ik heb uw orders overgebracht aan inspecteur Lognon. Hij is nu op de place Constantin-Pecqueur. Philippe is net naar binnen gegaan in Chez Francis, waar hij iets drinkt, maar er is niemand die beantwoordt aan het signalement van Oscar. Lognon zal u opbellen. Ik heb hem gezegd waar u bent. Heb ik dat goed gedaan?'




  De stem van Lapointe klonk anders dan in het begin van de avond. Om te telefoneren moest hij elke keer een café binnengaan. Het was nu al de zoveelste keer dat hij telefoneerde. Elke keer dronk hij blijkbaar iets om warm te blijven.




  Fred kwam weer naar beneden, in heel de glorie van zijn smoking, met een valse diamant in zijn gesteven overhemd, zijn gezicht glad geschoren en rozig. 'Ga je verkleden,' zei hij tegen Tanja.




  Daarop ging hij het licht aandoen en was enige tijd bezig met het rangschikken van de flessen achter de bar.




  Net was ook de tweede musicus, meneer Dupeu, binnen, toen Maigret eindelijk Lognon aan de telefoon kreeg.




  'Waarvandaan bel je op?'




  'Uit Chez Manière, in de rue Caulaincourt. Ik ben naar de place Constantin-Pecqueur geweest. Ik heb het adres.'




  Hij was erg opgewonden. 'Heb je het zonder moeite losgekregen?' 'De waard rook geen lont. Ik heb niet gezegd dat ik van de politie was. Ik heb beweerd dat ik uit de provincie kwam en dat ik op zoek was naar een vriend.'




  'Is hij daar bekend onder zijn eigen naam?' 'Hij wordt er meneer Oscar genoemd.' 'Waar woont hij?'




  'Bovenaan de trappen, rechts, in een huisje achterin een kleine tuin, met een muur eromheen. Van de straat af is het huis niet te zien.' 'Is hij vandaag niet naar de place Constantin-Pecqueur geweest?'




  'Nee. Ze hebben op hem zitten wachten met spelen, want gewoonlijk is hij precies op tijd. Daarom heeft de waard in zijn plaats meegespeeld.' 'Wat heeft hij hun verteld dat hij deed?' 'Niets. Hij praat niet veel. Hij gaat door voor een rentenier die er warmpjes bijzit. Hij is een uitstekend kaarter. Vaak komt hij 's morgens tegen elven als hij inkopen gaat doen, langs, om een glas witte wijn te drinken.'




  'Doet hij zijn inkopen zelf? Heeft hij geen dienstmeisje?'




  'Nee. Oók geen werkster. Hij heet een tikje zonderling te zijn.'




  'Wacht op me in de buurt van de trappen.' Maigret dronk zijn glas leeg en ging in de vestiaire zijn zware, nog natte overjas halen, terwijl de beide musici een paar noten speelden alsof ze er alvast in wilden komen.




  'Is het zover?' informeerde Fred, die nog achter de bar bezig was.




  'Het zou wel eens zover kunnen zijn.' 'Komt u hier straks nog weer langs, een flesje drinken?'




  De Sprinkhaan floot buiten om een taxi. Toen hij het portier dichtdeed, zei hij op gedempte toon: 'Als het die vent is waar ik zo dit en dat van heb gehoord, dan mag u wel uitkijken. Die laat zich niet zomaar pakken.' Het water stroomde langs de ruiten en de lichten van de stad waren door de strepen van de regen slechts vaag te zien. Philippe moest daar ergens rondbagge-ren met de inspecteurs die hem schaduwden. Maigret stak de place Constantin-Pecqueur te voet over en ontdekte Lognon, die met zijn rug tegen een muur aan stond. 'Ik heb het huis gevonden.' 'Brandt er licht?'




  'Ik heb over de muur heen gekeken. Er is niets te zien. Dat mietje schijnt het adres niet te kennen. Wat gaan we doen?' 'Is er ook een achteruitgang?' 'Nee. Deze deur hier is de enige.' 'We gaan naar binnen. Ben je gewapend?' Lognon volstond met een handgebaar naar zijn zak. De muur was bouwvallig, zoals je ze veel tegenkomt op het platteland, en er hingen wat boomtakken overheen. Lognon belastte zich met het slot en dat kostte




  hem verscheidene minuten, terwijl de commissaris zich ervan vergewiste dat er niemand aankwam. Toen de deur eenmaal open was, zagen zij een kleine tuin voor zich, die veel weg had van een pastorietuin, met daar achterin een huis met éen verdieping, zoals er in de straatjes van Montmartre nog enkele te vinden zijn. Er brandde nergens licht. 'Ga de deur eens openmaken en kom dan weer hier.' Maigret had namelijk, ondanks alle lessen van specialisten nooit goed geleerd met sloten om te springen. 'Blijf buiten op me wachten, en als de anderen langs komen, waarschuw dan Lapointe of Janvier dat ik hier ben. Ze moeten Philippe blijven schaduwen.' Er kwam van binnen geen enkel geluid, geen enkel teken van leven. Toch had de commissaris zijn revolver in de hand. In de gang was het warm en hij snoof een geur op die gedachten wekte aan buitenwonen. Bonvoisin stookte blijkbaar hout. Het huis was vochtig. Hij aarzelde licht te maken, haalde toen zijn schouders op en draaide het knopje van het licht om, dat hij aan zijn rechterkant ontdekt had. Tegen de verwachting in maakte het huis een propere indruk, zonder die altijd wat doodse en groezelige atmosfeer die voor vrijgezellenwoningen zo kenmerkend is. Een lamp met gekleurde ruitjes verlichtte de gang. Hij deed de deur aan zijn rechterkant open en kwam in een zitkamer, zoals je die geëtaleerd vindt op de boulevard Barbès: uitgesproken smakeloos maar duur, van massief hout. Het aangrenzende vertrek was een eetkamer met een ameublement dat uit dezelfde winkels stamde: quasi-imitatie van boerenmeu-belen, met op een zilveren schaal vruchten van celluloid.




  Op dit alles viel nergens een stofje te bespeuren, en toen hij verder doorliep naar de keuken, stelde hij vast dat het ook daar kraakzindelijk was. In het fornuis smeulde nog een sprankje vuur, het water in de ketel was lauw. Hij deed de kasten open en vond er brood, vlees, boter, eieren en, in een vergiet, wortelen, knolrapen en een bloemkool. Er was kennelijk geen kelder in het huis, want hij trof hier ook een vaatje wijn aan met op de spon een omgekeerd glas, alsof er vaak uit werd getapt.




  Er was gelijkvloers, aan de andere kant van de gang, tegenover de zitkamer, nog een vertrek. Het was een vrij grote slaapkamer met een bed, waarop een satijnen dekbed lag. De verlichting kwam er uit lampen met zijden kappen, die een zeer vrouwelijke atmosfeer schiepen, en het viel Maigret op, zoveel spiegels als zich hier bevonden, waardoor gedachten werden gewekt aan zeker soort van bordelen. In de aangrenzende badkamer waren al haast evenveel spiegels.




  Behalve de levensmiddelen in de keuken, de wijn in het vaatje en het vuur in het fornuis, was nergens een teken van leven te bespeuren. Nergens iets dat niet was opgeborgen, zoals toch zelfs in de best onderhouden woningen het geval pleegt te zijn. Geen as in de asbakjes. Geen vuil linnengoed of gekreukelde kleren in de kasten.




  Hij begreep de reden hiervan pais toen hij boven kwam en, niet zonder zekere beduchtheid, de twee deuren daar openmaakte, want de stilte, die nog eens werd onderstreept door het geluid van de regen op het dak, was bepaald spookachtig. Er was geen mens. De kamer links was de eigenlijke slaapkamer van Oscar Bonvoisin - daar leidde hij zijn eenzame leventje. Hier stond een ijzeren bed met grove, rode dekens. Het was niet opgemaakt en de lakens waren niet fris meer; op het nachtkastje lag wat fruit, onder meer een aangesneden appel, waarvan het vruchtvlees al bruin werd.




  Op de grond stonden ongepoetste schoenen en er slingerden twee, drie pakjes sigaretten rond. Vrijwel overal lagen peukjes.




  Was er beneden een echte badkamer, hier bevond zich in een hoek alleen maar een wasbak met éen enkele kraan, en gebruikte handoeken. Aan een haak hing een mannenbroek.




  Tevergeefs zocht Maigret naar paperassen. In de laden was van alles te vinden, zelfs patronen voor een automatische revolver, maar ook niet éen brief, niet éen stukje beschreven papier.




  Pas toen hij weer beneden was, ontdekte hij daar in de commode in de slaapkamer een la vol foto's Daar waren ook de filmpjes te vinden, evenals het toestel waarmee ze waren opgenomen en een blitzlamp. Het waren niet alleen foto's van Arlette. Minstens twintig vrouwen, allen nog jong en goedgebouwd, hadden Bonvoisin als model gediend en hij had ze allen dezelfde erotische houdingen laten aannemen. Er waren onder de foto's ook enkele vergrotingen. Maigret moest nog een keer naar boven gaan om op de eerste verdieping de donkere kamer te ontdekken, met een rood elektrisch lampje boven de spoelbakken, en allerlei flesjes en chemicaliën. Terwijl hij weer naar beneden ging, hoorde hij buiten stappen.




  Hij drukte zich met de rug tegen de muur, zijn revolver op de deur gericht. 'Ik ben het chef.'




  Het was Janvier, die droop van het water, zijn kletsnatte hoed vólkomen uit model. 'Hebt u iets gevonden?' 'Wat voert Philippe uit?'




  'Hij loopt nog steeds in een kringetje rond. Hij heeft een heel gesprek gevoerd met een bloemenverkoopster tegenover de Moulin Rouge, die hij om morfine heeft gevraagd. Ik kreeg dat later van haar zelf te horen. Zij kent hem van gezicht. Hij smeekte haar hem te vertellen waar hij dat goedje zou kunnen vinden. Vervolgens is hij een telefooncel binnengestapt en heeft hij dr. Bloch opgebeld om hem te zeggen dat hij wanhopig was, en hij heeft hem gedreigd met ik weet niet wat. Als dat zo doorgaat, krijgt hij straks nog op straat een aanval.'




  Janvier keek naar het lege huis, waar in alle kamers licht brandde.




  'Gelooft u niet dat de vogel gevlogen is?' Zijn adem rook naar alcohol. Hij glimlachte krampachtig, zoals Maigret hem dat vaker had zien doen. 'Laat u de stations niet waarschuwen?' Naar het vuur in de kachel te oordelen is hij al minstens drie, vier uur geleden de deur uitgegaan. Met andere woorden, als hij van plan is te vluchten, dan zit hij allang in de trein. Hij kon alle kanten uit.' 'Het is toch nog mogelijk een waarschuwing naar de grenzen door te geven.'




  Eigenaardig was dat. Maigret had helemaal geen zin die logge politiemachine in werking te stellen. Zeker, het was slechts een ingeving, maar hij had het gevoel dat deze zaak niet kon uitdijen tot buiten Montmartre, waarbinnen tot dusver alle gebeurtenissen zich hadden afgespeeld.




  'Meent u dat hij ergens op Philippe zit te loeren?' De commissaris haalde de schouders op. Hij wist het niet. Hij ging het huis uit naar Lognon, die nog altijd met zijn rug plat tegen de muur stond gedrukt. 'Je kunt beter de lichten binnen weer uit gaan doen en dan verder op je post blijven.' 'Denkt u dat hij nog terugkomt?' Hij dacht niets.




  'Vertel eens, Lognon, wat zijn de adressen die Philippe gisternacht heeft afgesjouwd?' De inspecteur had ze genoteerd in zijn aantekenboekje-




  Na zijn vrijlating was de jongeman ze allemaal




  nog eens afgegaan, zonder succes.




  'Weet je zeker dat je er niet éen overslaat?'




  Lognon ergerde zich over deze vraag.




  'Ik heb u alles verteld wat ik wist. Verder is er nog




  maar éen adres, dat van hemzelf, aan de boulevard




  Rochechouart.'




  Maigret zei niets, stak zijn pijp op en keek niet ontevreden.




  'Goed. Blijf jij voor alle zekerheid hier. Ga mee, Janvier.'




  'Hebt u een idee?'




  'Ik meen te weten waar we hem kunnen vinden.' Ze liepen langs het trottoir, de handen in de zakken, de kraag van de jas opgeslagen. Het was niet de moeite waard een taxi te nemen. Toen ze de rue Blanche insloegen, zagen ze Philippe al uit de verte net uit een van de twee cafés komen en, op enige afstand van hem, de jonge Lapointe met een pet op, die hun haast onmerkbaar een teken gaf.




  De anderen waren ook niet ver af en hielden de jongeman nog steeds tussen zich in. 'Kom jij ook maar mee.'




  Ze hoefden niet meer dan vijfhonderd meter af te leggen over de vrijwel verlaten boulevard. De nachtgelegenheden waarvan de lichtreclames in de regen straalden, zouden bij zulk weer ook wel geen grote zaken doen, en de fraai opgedirkte portiers stonden




  te schuilen, klaar om elk ogenblik hun grote, rode paraplu's op te steken. 'Waar gaan we naar toe?' 'Naar de kamer van Philippe.'




  Was de gravin immers niet Vermoord in haar eigen huis? En had de moordenaar Arlette niet opgewacht in haar eigen woning aan de rue Notre-Dame-de-Lorette?




  Het was een oud huis. Boven de neergelaten rolluiken was het uithangbord te zien van een lijstenmaker en, rechts van de deur, dat van een boekhandelaar. Er zat niets anders op dan aan te bellen. De drie mannen traden binnen in een slecht verlichte gang en Maigret beduidde zijn makkers, dat zij niet teveel lawaai moesten maken. Toen hij voorbij de loge van de conciërge kwam, bromde hij een onverstaanbare naam en met hun drieën gingen zij de trap zonder loper op. Op de eerste verdieping, waar een vochtige mat lag, scheen onder de deur licht door. Verder moesten zij tot aan de zesde verdieping hun weg vinden in het duister, want de verlichting in het trappehuis was uitgegaan.




  'Laat u mij maar voorgaan, chef,' fluisterde Lapointe en probeerde zich tussen de muur en de commissaris door te wringen.




  Die duwde hem met stevige hand terug. Maigret wist van Lognon, dat het zolderkamertje waar Philippe woonde het derde van links was. Bij het licht van zijn zaklantaarn zag hij dat er op de smalle gang met de vergeelde muren niemand was, en hij drukte op het lichtknopje.




  Daarop stelde hij zijn mannetjes op aan weerszijden van die derde deur en legde zijn hand op de kruk, terwijl hij in de andere hand zijn revolver had. De deur zat niet op slot. Met zijn voet duwde hij haar open en bleef roerloos staan luisteren. Evenals in het huis waar hij net vandaan kwam, hoorde hij ook hier niets anders dan de regen op het dak en het water in de afvoerpijpen. Hij meende ook de harten te horen kloppen van zijn metgezellen, wellicht ook dat van hemzelf. Hij strekte de hand uit en vond op de tast het knopje van het licht naast de deur. Er was niemand in het vertrek. Er was geen kast om je in te verstoppen. De kamer van Bonvoisin, op de eerste verdieping, was een paleis vergeleken bij deze. Op het bed lagen geen lakens. Er stond een po die niet geledigd was. Over de grond verspreid lag vuil ondergoed.




  Vergeefs bukte Lapointe zich om onder het bed te kijken. Er was geen levende ziel te bekennen. Het stonk in de kamer.




  Eensklaps kreeg Maigret het gevoel dat er achter hem iets bewoog. Verbluft zagen de inspecteurs, hoe hij achteruit sprong, zich omkeerde en met zijn schouder een harde stoot gaf tegen de deur aan de overkant.




  Die gaf mee. Ze zat niet op slot. Daarachter bevond zich iemand die hen bespiedde, en wat Maigret had opgemerkt, was een haast onmerkbare beweging van die deur.




  Door de kracht van zijn stoot schoot hij de kamer in en viel bijna. Dat dit niet gebeurde, kwam doordat hij opbotste tegen iemand die vrijwel even zwaar was als hijzelf.




  Het was duister in de kamer en Janvier had de tegenwoordigheid van geest om het licht aan te draaien. 'Pas op chef...'




  Maigret had al een kopstoot tegen zijn borst te pakken. Hij wankelde, maar wist zich nog net voor vallen te behoeden door zich vast te grijpen aan iets dat over de grond rolde, een nachtkastje met steengoed erop, dat kapot viel.




  Hij pakte zijn revolver bij de loop en probeerde een klap uit te delen met de kolf. Hij had de veelbesproken Oscar nooit gezien, maar hij had hem herkend als de man die hem beschreven was en van wie hij zich een scherp omlijnde voorstelling had gemaakt. De man had zich opnieuw gebukt en liep nu als een stormram op de twee inspecteurs af, die hem de weg versperden.




  Lapointe greep hem automatisch bij zijn jas, terwijl Janvier zijn best deed vat op hem te krijgen. Eigenlijk zagen zij elkaar niet eens. Óp het bed lag een lichaam uitgestrekt, maar daar konden ze zo gauw geen aandacht aan besteden. Janvier werd omver gelopen. Lapointe bleef met de jas in zijn handen staan, en net schoot een gedaante de gang op, toen er een schot klonk. Dat kwam van Lapointe, die geen moed had in de richting van de man te kijken en die met een soort van stomme verbazing naar zijn revolver staarde. Bonvoisin had, in voorover gebogen houding, nog enkele passen gedaan, en was toen in de gang op de vloer neergestort. 'Kijk uit Janvier ...'




  Hij had een automatische revolver in de hand. Je zag de loop bewegen. Toen gingen de vingers langzaam uiteen en rolde het wapen op de grond. 'Gelooft u dat ik hem heb gedood, chef?' Lapointe stond erbij met opengespalkte ogen en trillende lippen. Hij kon maar niet geloven dat hij dat werkelijk had gedaan, en bekeek zijn revolver opnieuw met eerbiedige verwondering.




  'Ik heb hem gedood!' zei hij keer op keer, zonder het te wagen zich naar het slachtoffer om te wenden.




  Janvier had zich over het lijk gebogen.




  'Dood. Je hebt hem midden in de borst getroffen.'




  Maigret dacht een ogenblik dat Lapointe op het punt




  stond flauw te vallen, en legde hem een hand op de




  schouder.




  'Is het je eerste?' vroeg hij zacht. En vervolgens, om hem wat op te monteren: 'Vergeet niet dat hij het is die Arlette vermoord heeft.'




  'Dat is waar ...'




  Het was grappig om de kinderlijke uitdrukking te zien op het gezicht van Lapointe, die niet meer wist of hij huilen moest of lachen.




  Daar klonken aarzelende voetstappen op de trap. Een




  stem informeerde:




  'Is er iemand gewond?'




  'Zorg dat ze niet boven komen,' zei Maigret tegen Janvier.




  Hij diende zich nu te gaan bemoeien met de menselijke gedaante die hij terloops op het bed had zien liggen. Het was een meisje van zestien, zeventien jaar, de dienstbode van de boekhandelaar. Zij was niet dood, maar om haar gezicht was een handdoek geknoopt om haar geluiden te smoren. Haar handen waren op haar rug gebonden en haar hemd was tot aan de oksels opgestroopt.




  'Ga jij eens naar beneden, de Centrale Recherche opbellen,' zei Maigret tegen Lapointe. 'En als er nog een kroegje open is, dan moest je meteen maar een borrel pikken.' 'Meent u dat heus?' 'Het is een bevel.'




  Het duurde enige tijd voordat het meisje in staat was haar mond open te doen. Zij was die avond om een uur of tien uit de bioscoop thuisgekomen en naar




  haar kamer gegaan. Prompt, nog voor ze tijd had gehad het licht op te draaien, was ze beetgegrepen door een man, die zij niet kende en die haar in het duister had opgewacht. Hij had haar de handdoek voor de mond gedrukt, vervolgens haar handen vastgebonden en haar op het bed geworpen. Hij had zich toen niet direct verder met haar bemoeid. Hij beluisterde de geluiden in het huis en deed af en toe de deur naar de gang op een kier open. Hij wachtte op Philippe, maar koesterde argwaan, en daarom had hij niet willen wachten op diens eigen kamer. Kennelijk was hij daar eerst wel geweest, alvorens binnen te dringen in die van het meisje, en zodoende had de deur bij hun komst opengestaan. 'Wat is er verder gebeurd?'




  'Hij heeft me uitgekleed en omdat mijn handen vastgebonden zaten, heeft hij mijn kleren kapot moeten scheuren.'




  'Hij heeft je verkracht?'




  Zij begon te huilen en knikte bevestigend. Toen raapte zij iets helkleurigs op van de grond en zei: 'Mijn jurk is helemaal naar de maan ...' Zij besefte niet hoe wonderwel alles voor haar was afgelopen. Hoogstwaarschijnlijk zou Bonvoisin haar wel niet levend hebben achtergelaten. Zij had hem nu immers gezien, zoals Philippe hem had gezien. Dat hij haar niet eerder had gewurgd, evenals de beide andere vrouwen, was ongetwijfeld toe te schrijven aan het feit dat hij zich met haar nog wat de tijd had willen verdrijven in afwachting van de jongeman.




  Om drie uur die morgen lag het lijk van Oscar Bonvoisin in een van de stalen laden van de Politiekliniek, niet ver van het lijk van Arlette en van dat van de gravin.




  Philippe, die ten langen leste was neergestreken in Chez Francis, had daar met een van de gasten ruzie gekregen en was vervolgens door een agent in uniform opgebracht naar het wijkbureau. Torrence was gaan slapen. Ook de inspecteurs, die steeds maar in een kringetje hadden rondgelopen, van de place Blanche naar de place du Tertre, en vandaar naar de place Constantin-Pecqueur waren naar huis gegaan.




  Toen hij, met Lapointe en Janvier, het gebouw van de Centrale Recherche verliet, stelde Maigret aarzelend voor:




  'Als we nu nog eens fles gingen legen?'




  'Waar?'




  'In Picratt.'




  'Ik niet,' antwoordde Janvier. 'Mijn vrouw wacht op me, en de baby maakt ons al weer vroeg wakker.' Lapointe zei niets. Maar hij stapte achter Maigret de taxi in.




  Ze waren nog op tijd in de rue Pigalle om te zien hoe de nieuwelinge haar nummer deed. Toen zij binnenkwamen, was Fred op hen toegelopen. 'Alles voor mekaar?'




  Maigret had bevestigend geknikt en een paar minuten later werd er een ijskoeler met champagne op hun tafeltje gezet, nummer 6, alsof het toeval het zo wilde. De zwarte japon gleed traag neer langs het melkwitte lichaam van het meisje, dat hen aankeek met een verlegen blik, aarzelend haar buik bloot gaf en, evenals zij dat 's avonds tevoren had gedaan, met beide handen haar eindelijk onthulde schaamte bedekte.




  Deed Fred het expres? Precies op dat moment had hij de schijnwerper moeten uitdoen en de zaal in het duister laten, om het danseresje gelegenheid te geven haar japon op te rapen en die vóór zich te houden. Maar de schijnwerper bleef aan en het arme kind, dat niet meer wist wat te doen, besloot na enige tijd naar de keuken te vluchten, waarbij zij haar mollige, ronde zitvlak aan aller blikken prijsgaf. De paar gasten barstten in schaterlachen uit. Maigret meende eerst dat Lapointe ook lachte, maar toen hij hem aankeek, zag hij dat de inspecteur hete tranen vergoot.




  'Neem me niet kwalijk,' stamelde hij. 'Ik had hier niet moeten... Ik weet wel dat het idioot is. Maar... ik hield van haar, ziet u!'




  Nog erger schaamde hij zich de volgende morgen bij het ontwaken, want hij wist niet meer hoe hij was thuisgekomen.




  Zijn zuster, die bijzonder opgeruimd deed - Maigret had haar onder handen genomen - plaagde hem, terwijl zij de gordijnen opentrok:




  'Zo, laat jij je op die manier in bed stoppen door de commissaris?'




  Lapointe had die nacht zijn eerste liefde begraven. En zijn eerste mannetje doodgeschoten. Wat Lognon betreft, men had vergeten hem af te lossen, en hij stond nog altijd te kleumen op de trap bij de place Constantin-Pecqueur.
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