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  ‘Ik had gehoord dat je dood was.’


  Zo’n bitse opmerking uit de mond van Caesars echtgenote had ik als beledigend kunnen ervaren, als ik die niet al van vele anderen had gehoord sinds mijn aankomst vanuit Egypte in Rome, waar velen mij kennelijk dood hadden gewaand.


  Calpurnia, die een slaaf naar mijn huis had gestuurd om me te ontbieden, had me ontvangen in een smaakvol maar sober gemeubileerd vertrek in haar huis niet ver van het mijne op de Palatinus. Er stond maar één stoel. Zij zat. Ik stond voor haar en probeerde mijn handen stil te houden terwijl de machtigste vrouw in Rome me van top tot teen opnam.


  ‘Ja, ik weet zeker dat een van mijn agenten me heeft verteld dat je in de Nilus was verdronken,’ zei ze, en ze keek me scherp aan. ‘En toch sta je nu voor me, Gordianus, onverschrokken als altijd, tenzij de Egyptenaren niet alleen hebben geleerd de doden te mummificeren, maar ze ook weer tot leven te wekken.’


  Haar kille, starende blik bleef rusten op mijn gezicht. ‘Hoe oud ben je, Vinder?’


  ‘Vierenzestig.’


  ‘Nee! Hebben de Egyptenaren dan een manier gevonden om een man zijn jeugd terug te geven? Je ziet er opvallend goed uit voor een man van jouw leeftijd. Je bent tien jaar ouder dan mijn man, maar ik zou je tien jaar jonger schatten.’


  Ik maakte een afwerend gebaar. ‘De grote Caesar draagt het gewicht van de hele wereld op zijn schouders. Zijn vijanden zijn verslagen, maar zijn verantwoordelijkheden zijn zwaarder dan ooit tevoren. De zorgen en problemen van de man die de wereld gebiedt moeten eindeloos zijn. Mijn nederige leven heeft een andere wending genomen. Mijn verplichtingen zijn minder geworden, niet meer. Na alle strijd heb ik nu vrede met de wereld en met mezelf. Voorlopig althans…’


  Omdat ik bij Caesars vrouw had moeten verschijnen, vroeg ik me vanzelfsprekend af of mijn rustige leven nu ernstig zou worden verstoord.


  ‘Wanneer heb ik je het laatst gezien, Gordianus?’


  ‘Het moet bijna op de kop af twee jaar geleden zijn geweest, vlak voor mijn vertrek naar Egypte.’


  Ze knikte. ‘Daar ben je naartoe gegaan omdat je vrouw ziek was.’


  ‘Ja. Bethesda is in Egypte geboren. Ze geloofde dat ze alleen genezing zou kunnen vinden door in het water van de Nilus te baden. En blijkbaar werkte de kuur, want…’


  ‘Maar je bent het langst in Alexandria geweest, samen met mijn man,’ zei ze, kennelijk niet geïnteresseerd in Bethesda’s welzijn.


  ‘Ja. Ik kwam midden in de burgeroorlog terecht tussen koningin Cleopatra en haar broers en zussen. Tijdens het beleg waardoor Caesar maandenlang het koninklijk paleis niet kon verlaten, zat ik daar ook vast.’


  ‘Waarbij je een goede vriend van mijn man bent geworden.’


  ‘Ik heb meermalen het voorrecht gehad hem te spreken,’ zei ik, al zou ik het zelf geen vriendschap willen noemen. Daarvoor waren mijn gevoelens met betrekking tot Caesar te complex.


  ‘Uiteindelijk behaalde mijn man de overwinning in Egypte, zoals hij al zijn veldtochten met een overwinning heeft afgesloten. Hij heeft een einde gemaakt aan de burgertwisten in Alexandria… en de jonge Cleopatra op de troon gezet.’


  Ze vertrok haar gezicht toen ze de naam van de vorstin uitsprak; Caesars overspelige liefdesverhouding met Cleopatra, die beweerde zijn kind ter wereld te hebben gebracht, werd door alle roddelaars in Rome gretig besproken. De groeven in haar gezicht werden dieper en opeens leek ze veel ouder dan de laatste keer dat ik haar had gezien. Ze was nooit een knappe vrouw geweest; Caesar was niet om haar uiterlijk met haar getrouwd, maar omdat ze aanzien genoot. Zijn vorige vrouw had hem in verlegenheid gebracht door onderwerp van roddel te worden. ‘Caesars vrouw,’ had hij verklaard, ‘moet boven elke verdenking staan.’ Calpurnia had zich onverzoenlijk, pragmatisch en meedogenloos getoond; Caesar had haar belast met de zorg voor zijn netwerk van spionnen terwijl hij op verre slagvelden strijd voerde tegen zijn rivalen. Ze had niets frivools in haar optreden of haar verschijning; ze probeerde niet haar gezicht te verfraaien met kleurige cosmetica of haar figuur te tooien met bijzondere stoffen.


  Ik keek om me heen in de kamer, die de smaak van de gebruikster weergaf. De muren waren donkerrood en dofgeel gepleisterd. Het vloermozaïek toonde geen historische voorstelling of motief uit Homerus, maar abstracte onderling verstrengelde geometrische motieven in gedempte kleuren. De aankleding was schaars maar van hoge kwaliteit: wollen tapijten, bronzen lamphouders en de zetel zonder rugleuning, van ebbenhout ingelegd met lapis lazuli, waarin mijn gastvrouw zat.


  Het was niet de ontvangstzaal van een koningin; dat soort zalen had ik gezien in Egypte, fonkelend van goud en ornamenten met een glans die ten doel had iedereen die ze binnentrad te imponeren. In feite was Calpurnia nu in alles behalve naam de koningin van Rome; en Caesar, die al zijn rivalen had verslagen, was de koning, hoewel hij vooralsnog de voorkeur gaf aan de oude titel dictator, een door onze voorvaderen ingesteld ambt. Maar als de geruchten juist waren – dat Caesar zich door de Senaat wilde laten uitroepen tot dictator voor het leven – waarin verschilde hij dan nog van de koningen van vroeger, voordat Rome een trotse republiek werd?


  ‘Caesar verkeert in gevaar,’ zei Calpurnia kortaf. Ze verstrengelde haar vingers op haar schoot. Haar gezicht stond strak. ‘Groot gevaar. Daarom heb ik je laten komen.’


  Haar uitspraak klonk me zo merkwaardig in de oren dat ik begon te lachen, maar ik hield me in toen ik de uitdrukking op haar gezicht zag. Als de machtigste man op aarde, de overwinnaar uit de bloedige burgeroorlog die de hele wereld in chaos had gestort, gevaar liep, wat kon Gordianus de Vinder dan uitrichten om hem te beschermen?


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat Caesar voor zichzelf kan zorgen,’ zei ik. ‘Maar als hij hulp wil, kan hij me vragen…’


  ‘Nee!’ Haar stem klonk luid en scherp. Dit was niet de koele, berekenende Calpurnia die ik kende, maar een vrouw die leed onder een reële angst. ‘Caesar beseft het gevaar niet. Caesar… heeft zijn aandacht bij andere zaken.’


  ‘Andere zaken?’


  ‘Hij heeft het te druk met de voorbereiding van zijn triomfen.’


  Ik knikte. In de komende tijd zouden er vier triomfen worden gehouden. De eerste, bedoeld om Caesars verovering van Gallia te vieren, zou over drie dagen plaatsvinden.


  ‘Caesar gaat op in de plannen en afspraken,’ zei ze. ‘Hij wil het volk een spektakelreeks bieden zoals de mensen nog nooit hebben gezien. Kleine dingen ontgaan hem. Maar kleine dingen kunnen grote dingen worden. Ze zeggen dat de krokodil van de Nilus bij het begin van zijn bestaan nauwelijks groter is dan mijn pink.’


  ‘Maar hij ontwikkelt zich snel tot een monster dat een mens in tweeën kan rijten.’


  ‘Precies! Daarom heb ik je laten komen, Gordianus; jij hebt een neus voor gevaar en aanleg om de waarheid aan het licht te brengen.’ Ze hief haar vinger. Het gebaar duurde zo kort dat ik het nauwelijks opmerkte, maar een oplettende slaaf die zich net over de drempel had opgesteld, schoot toe.


  ‘Haal Porsenna,’ zei Calpurnia.


  De slaaf trok zich geruisloos terug. Even later kwam een man met een grijze baard binnen. Hij was gehuld in de gele kledij van een Etruskische haruspex. Over zijn felgekleurde tunica droeg hij een geplooide mantel die met een grote gesp van fraai bewerkt brons bij zijn schouder werd dichtgehouden. De gesp had de vorm van een schaapslever verdeeld in een groot aantal onderdelen, aangeduid met letters uit het Etruskische alfabet: een waarzeggerskaart voor het lezen van de voortekenen in ingewanden. Op zijn hoofd droeg de haruspex een conische hoed die met een band onder de kin op zijn plaats werd gehouden.


  Haruspicium, offerzienerij, was de Etruskische vorm van waarzeggen. Heel vroeger vereerden de noorderburen van Rome een kindgod genaamd Tages die benen in de vorm van slangen had. Lang geleden verscheen Tages aan een Etruskische gelovige op een pas geploegde akker; hij steeg op uit de aarde en droeg boeken vol wijsheid. Uit die boeken is de offerzienerij ontstaan.


  Nog voor de stichting van Rome lazen de Etrusken in de ingewanden van geslachte offerdieren alle aspecten van de toekomst, van de afloop van grote veldslagen tot het weer van de volgende dag. Ze wijdden zich ook aan het interpreteren van dromen en het duiden van de betekenis van allerlei fenomenen. Bliksem, bizarre weersverschijnselen, vreemde voorwerpen die uit de lucht waren gevallen en de geboorte van monsterlijk misvormde dieren waren allemaal pogingen van de goden om hun wil kenbaar te maken aan de mensheid.


  Offerzienerij is nooit onderdeel geworden van de officiële staatsgodsdienst in Rome. Romeinse priesters leiden de wil van de goden af door de Sibillijnse boeken te raadplegen en Romeinse auguren verdiepen zich in de vlucht van vogels. (Romeinse priesters offeren ook dieren, en bieden de goden het bloed en de organen aan, maar wagen zich niet aan het voorspellen van de toekomst uit hun vrome bezigheden.) Ondanks de onofficiële status is de eeuwenoude Etruskische kunst van de offerzienerij blijven bestaan. Gelovigen raadplegen de offerzieners om advies over persoonlijke en zakelijke kwesties en de laatste tijd schakelt zelfs de Senaat een haruspex in om de ingewanden van het geofferde dier te schouwen, voorafgaande aan de dagelijkse beraadslagingen.


  Een van de aardige kanten van de offerzienerij is dat bij de rituelen de Etruskische taal werd gebruikt. Niemand spreekt nog Etruskisch, en de taal verschilt zo sterk van alle bekende talen dat alleen al de klank een exotische andere wereld oproept.


  Toch zijn er ook heel wat sceptici die neerkijken op wat zij als ouderwets bijgeloof beschouwen waar kwakzalvers munt uit slaan. Cato, de leider van de oppositie die zich tegen Caesars optreden in Africa had verzet, heeft eens gezegd: ‘Wanneer twee van die potsenmakers in het geel elkaar op straat tegenkomen en brabbelen in hun onverstaanbare taal is het een wonder dat ze hun gezicht in de plooi kunnen houden!’


  Natuurlijk is Cato op een vreselijke manier aan zijn eind gekomen, misschien wel op de ellendigste manier van alle tegenstanders van Caesar. Heel Rome zou ongetwijfeld bij een van de komende triomftochten aan de gruwelijke bijzonderheden worden herinnerd


  Volgens mijn zoon Meto, die Caesar vele jaren heeft gediend, heeft ook Caesar weinig op met de offerzienerij. Bij Pharsalus waren alle voortekenen ongunstig voor Caesar, maar hij sloeg ze in de wind en bond toch de strijd aan, waarop hij het leger van Pompejus, zijn voornaamste rivaal, verpletterend versloeg. Caesar deed voorkomen dat hij de oude traditie in ere hield, maar toen de offerzieners hem de strijd ontrieden, had hij alleen minachting voor hen.


  Uit alles wat ik van haar wist zou ik hebben opgemaakt dat Calpurnia niet meer vertrouwen in offerzienerij zou stellen dan haar man; maar nu stond er een haruspex voor me die me, in zijn felgele kledij met punthoed, met een zelfvoldane blik bezag.


  ‘Is dit degene die ze de Vinder noemen?’ vroeg hij aan Calpurnia.


  ‘Ja.’


  Porsenna knikte energiek zodat zijn punthoed in de lucht priemde als een komisch wapen in een mimevoorstelling. ‘Dit is inderdaad de man die ik in mijn dromen heb gezien. Dit is de man die je kan helpen, Calpurnia: de enige.’


  Ze trok haar ene wenkbrauw op. ‘Maar eerst zei je dat die ándere man degene was die me kon helpen; en we weten allebei hoe dat is afgelopen.’


  ‘Ja, maar toen had ik immers ook gelijk? Want die man was ondanks zijn treurige lot degene die ons naar déze man zou leiden. De tekenen leiden ons niet altijd over de kortste weg maar de waarheid; het kan ook langs een kronkelpad zijn. Of langs de wijde bochten van een rivier. Het hindert niet. Zolang wij de leer van Tages volgen, zullen wij zeker…’


  ‘Wat bedoelen jullie met een andere man?’ vroeg ik. ‘En wat wil je van me, Calpurnia? Toen je boodschapper naar mijn huis kwam, ben ik meteen gekomen. Hoe zou ik je verzoek kunnen afwijzen? Voor mijn vertrek naar Egypte heb je me eerlijk en fatsoenlijk behandeld en daardoor ben ik je respect verschuldigd, nog meer dan voor je positie als vrouw van de dictator. Maar ik moet er meteen bij zeggen dat ik, als je me een opdracht wilt aanbieden waarvoor ik in donkere uithoeken naar kwalijke geheimen moet zoeken, waarbij doden kunnen vallen, waarbij ik zelf het leven zou kunnen verliezen… dat ik daartoe niet bereid ben. Zulke dingen doe ik niet meer. Daar ben ik te oud voor. Ik ben erg gesteld op mijn gemoedsrust.’


  ‘Ik kan je een ruime vergoeding betalen.’


  Dus ze wilde me inderdaad een of ander duister zaakje laten uitzoeken. Ik zuchtte. ‘Gelukkig heb ik je geld niet nodig. Ik raad je aan mijn zoon Eco in de arm te nemen; die doet dit soort werk nog wel en hij is jonger dan ik, sneller, sterker en waarschijnlijk dubbel zo pienter. Op het ogenblik is Eco niet in Rome, hij is voor een opdrachtgever in Syracuse, maar zodra Eco terug is…’


  ‘Nee! Jou moeten we hebben, Vinder,’ zei Porsenna. ‘Dat heeft Tages bepaald.’


  ‘Zoals de god eerder heeft bepaald dat je je tot die ander moest wenden over wie je sprak, de man die een “treurig lot” heeft ondergaan? Dat klonk me niet bepaald aantrekkelijk in de oren.’


  Calpurnia keek misnoegd. ‘Je zult me op zijn minst moeten aanhoren, Gordianus.’ Het klonk gebiedend, alsof ze me eraan moest herinneren dat ik voor de machtigste vrouw in Rome stond.


  Ik haalde diep adem. ‘Wat wil je van me?’


  ‘Je moet achter de waarheid zien te komen. Alleen dat. En waarom ook niet? Het ligt in je aard, het is waarvoor je geboren bent, het is wat de goden je hebben meegegeven. En wanneer je de waarheid aan het licht hebt gebracht, wil ik dat je mij inlicht; en verder niemand anders.’


  ‘De waarheid? Ik dacht dat je daar Porsenna voor had.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het duiden van organen staat op een ander niveau dan dat waarop iemand als jij fungeert.’


  ‘Juist ja, In plaats van in organen te wroeten, mag ik in de modder roeren.’


  ‘Zo kun je het noemen. Elk van ons moet zijn vaardigheden gebruiken en doen wat nodig is… om mijn man in leven te houden.’


  ‘Welk gevaar bedreigt Caesar?’


  ‘De eerste waarschuwing kreeg ik in dromen: nachtmerries die zo verschrikkelijk waren dat ik Porsenna heb gevraagd ze voor me te duiden. Zijn duiding bevestigde mijn grootste angst. Caesar verkeert in acuut en vreselijk gevaar.’


  Ik zuchtte. ‘Je verbaast me, Calpurnia. Ik had niet gedacht dat jij in dromen of voortekenen geloofde. Anderen wel, maar jij niet.’


  ‘Je lijkt mijn man wel! Ik heb geprobeerd hem te waarschuwen. Hij neemt mijn angst niet serieus.’


  ‘Heb je hem voorgesteld aan je haruspex?’


  ‘Nee! Caesar weet niets van Porsenna en mag ook niets van hem weten. Zijn scepsis zou er alleen door toenemen. Maar ik verzeker je dat Caesar nog nooit zozeer in gevaar heeft verkeerd.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Volgens mij is Caesar juist veiliger dan ooit. Al zijn vijanden zijn dood! Pompejus is door Egyptenaren onthoofd om Caesar te behagen. Ahenobarbus is door Marcus Antonius opgespoord bij Pharsalus en als een konijn aan een speer geregen. Cato is in Africa tot zelfmoord gedreven. De overlevenden die gratie van Caesar hebben gekregen, zoals Cicero, zijn in nederige vleiers veranderd.’


  ‘Toch moeten sommigen Caesar dood wensen.’


  ‘Sommigen? Velen, volgens mij. Maar wensen zijn geen dolken. Hebben die mannen de wil om op te treden? Caesar denkt van niet; anders zou hij ze geen gratie hebben geschonken. Ik vertrouw op zijn oordeel. De man tart het gevaar al zijn hele leven en is telkens de meerdere gebleven. In Alexandria stond ik eens naast hem op de kade toen een brandend projectiel op ons werd afgevuurd vanaf een vijandelijk schip. Ik dacht dat ons laatste ogenlik was aangebroken, maar Caesar berekende rustig de baan van het projectiel en bleef staan. Het projectiel kwam inderdaad voor ons in het water terecht. Een andere keer zag ik in Alexandria zijn schip vergaan tijdens een zeeslag in de haven, en ik dacht dat hij zeker zou verdrinken. In plaats daarvan bracht hij zich zwemmend in volle wapenrusting in veiligheid.’ Ik lachte. ‘Later klaagde hij alleen dat hij zijn nieuwe purperen mantel was kwijtgeraakt, die hij van Cleopatra had gekregen.’


  ‘Er valt niets te lachen, Vinder!’


  Had ik haar ergernis opgewekt door mijn opmerking over Cleopatra? Ik haalde diep adem. ‘Natuurlijk niet. Goed: als je zegt dat Caesar in gevaar verkeert, wat bedoel je dan precies? Verdenk je een bepaalde persoon of een bepaalde groep? Is er een samenzwering tegen hem?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Ik fronste. ‘Calpurnia, waarom ben ik hier?’


  ‘Je moet me helpen Caesars leven te redden!’ Ze strekte haar bovenlichaam en kneep zo hard in de leuningen van haar stoel dat haar knokkels wit werden.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Porsenna zal onze gids zijn.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik laat me niet leiden door een haruspex.’


  ‘Je opdracht komt van mij,’ zei Calpurnia streng.


  Ik zuchtte. Caesar was nog geen koning en de burgers van de republiek waren nog geen onderdanen, maar toch leek Caesars vrouw niet in staat zich neer te leggen bij een directe afwijzing. Misschien kon ik haar met argumenten overtuigen dat het niet in haar voordeel zou zijn mij in te schakelen.


  ‘Ik begrijp dat je maatregelen wilt nemen, Calpurnia, maar ik begrijp niet wat je van mij wilt. Wat wil je me laten doen? Waar zou ik moeten beginnen?’


  Porsenna schraapte zijn keel. ‘Je kunt beginnen met de gangen na te gaan van de man die we voor jou in de arm hebben genomen. Hij bracht ons schriftelijk rapport uit.’


  ‘Ik neem aan dat het slecht met hem is afgelopen. Ja, aan jullie gezichten te zien is het heel slecht met hem afgelopen! Ik voel er weinig voor in de voetstappen van een dode te treden, Calpurnia.’ Ik richtte mijn blik op haar in een poging de haruspex te negeren, maar het was Porsenna die antwoordde.


  ‘Die voetstappen zouden je kunnen leiden naar degene die de man heeft gedood,’ zei hij. ‘Als je weet wie dat is, kom je misschien bij de bron van de dreiging die Caesar boven het hoofd hangt. De man moet iets gevaarlijks hebben ontdekt, anders was hij er niet het leven bij ingeschoten.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dromen, wichelarij, de dood! Het bevalt me allemaal niets, Calpurnia. Ik weiger beleefd me met de zaak in te laten.’


  Porsenna wilde iets zeggen maar Calpurnia legde hem met een gebaar het zwijgen op. ‘Bij het zien van de dode denk je er misschien anders over…’ zei ze zacht.


  ‘Ik zie niet in hoe dat iets zou kunnen veranderen.’


  ‘Niettemin.’ Ze stond op en liep naar een deuropening. Porsenna beduidde me dat ik mee moest komen. Dat deed ik met tegenzin en Porsenna kwam achter me aan. Ik had meteen al een hekel aan de haruspex gekregen en ik vond het niet prettig dat hij achter me liep.


  We liepen door een lange gang met kamers die even sober waren ingericht als het vertrek waarin Calpurnia me had ontvangen. Het huis leek leeg; Calpurnia’s slaven werden kennelijk geacht uit het zicht te blijven. We kwamen door een kleine tuin, versierd met een klaterende fontein en een schitterend beeld van een naakte Venus, de godin van wie Caesar beweerde af te stammen. Ze stond op een reusachtige schelp.


  In de schaduw van de tuin zat een man. Hij droeg de volumineuze toga van een pontifex, met de extra plooien opgenomen en vastgestoken boven zijn middel. Zijn mantel was naar achteren geschoven zodat zijn spierwitte haar zichtbaar was. De oude priester keek op toen we voorbijkwamen en wierp een schattende blik op mij. Ik meende een familiegelijkenis met Calpurnia te zien. Zijn woorden bevestigden mijn indruk.


  ‘Wie heb je nu weer in huis gehaald, nicht? Weer een spion? Of nog erger, weer een waarzegger?’


  ‘Stil toch, oom Gnaeus! Het zijn mijn zaken en die handel ik af zoals mij goeddunkt. Geen woord tegen Caesar, begrepen?’


  ‘Natuurlijk, lieve.’ De priester kwam overeind. Hij was langer dan ik had gedacht. Hij pakte Calpurnia’s hand. ‘Waren mijn woorden te hard? Het was alleen omdat ik denk dat je je onnodig zorgen maakt. Je laat je door die haruspex angst aanjagen, je trekt anderen mee in die onzin en nu zien we waartoe dat leidt…’


  ‘Ik weet hoe je erover denkt, oom Gnaeus. Maar als je geen bemoedigende woorden kunt verzinnen, zeg dan niets!’


  Daarop deed Gnaeus Calpurnius er het zwijgen toe; hij liet Calpurnia’s hand los en richtte zijn blik weer op mij. Hij leek me te bezien met een mengeling van medelijden, minachting en ergernis. Ik ging achter Calpurnia aan naar binnen, blij dat ik aan de blik van de oude priester kon ontsnappen.


  We liepen opnieuw door een lange gang. De kamers aan deze gang waren rommeliger en minder elegant ingericht. Ten slotte stonden we voor een klein vertrek, schemerig verlicht door een enkel raam hoog in de muur. Het leek een opslagruimte. Er lagen allerlei zaken opgestapeld tegen de muren: opgerolde tapijten, kisten vol onbeschreven perkament en schrijfmateriaal, stoelen die op elkaar waren gezet.


  Midden in de kamer was een lijk neergelegd op een geïmproviseerde verhoging. Bloemen en specerijen waren om de dode heen gestrooid om de onvermijdelijke geur van bederf te maskeren, maar de dode was hoogstens een dag dood, want hij was nog volkomen stijf. Vermoedelijk was het lijk pas ontdekt nadat de lijkverstijving al was ingetreden, want de verstarde man lag in een houding die heftige doodsangst uitdrukte, met opgetrokken schouders en knieën. De handen waren tegen de borst geklemd, ter hoogte van een bloedvlek die zich precies op de plaats van het hart bevond. Ik vermeed het naar het gezicht te kijken, maar zag wel dat de kaken stijf op elkaar waren geklemd en dat de lippen tot een lugubere grimas waren vertrokken.


  Het lijk droeg een eenvoudige tunica. De bloedvlek stak donker af tegen de lichtblauwe stof. Het kledingstuk had niets opvallends – het was versierd met een gewone Griekse sierrand – en toch had ik het gevoel dat het me bekend voorkwam.


  ‘Waar is die arme kerel gevonden?’ vroeg ik.


  ‘In een afgesloten steeg die langs dit huis loopt,’ zei Calpurnia. ‘Die wordt door de slaven gebruikt en door een paar anderen, zoals deze man, die geen gebruik willen maken van de voordeur.’


  ‘Een geheime ingang voor je geheime agenten?’


  ‘Bij gelegenheid. Hij is vanmorgen vroeg gevonden; hij lag op het plaveisel bij de deur.’


  ‘En het lijk was al stijf?’


  ‘Ja, precies zoals hij er nu uitziet.’


  ‘Dan was hij toen waarschijnlijk al vier uur dood; in die tijd is hij ongemoeid gelaten. Na vier uur wordt een lijk stijf.’


  ‘Dat is heel goed mogelijk. Bij mijn weten heeft niemand in de afgelopen nacht de steeg gebruikt, dus hij kan er al vanaf zonsondergang hebben gelegen. Ik neem aan dat hij hierheen was gekomen om me iets te vertellen, maar voordat hij kon aankloppen…’


  ‘… heeft iemand hem doodgestoken. Heeft hij nog meer wonden?’


  ‘Alleen die ene.’


  ‘Dus hij is gestorven door een enkele steekwond in het hart.’ Zijn aanvaller moest veel geluk hebben gehad of heel snel zijn geweest, of hij moest zijn slachtoffer hebben gekend. Hoe had hij anders zo dicht bij het slachtoffer kunnen komen dat hij de enkele dodelijke stoot kon toebrengen?


  ‘Was er een bloedspoor in de steeg?’


  ‘Nee. Hij is gevallen op de plaats waar hij is neergestoken.’ Calpurnia huiverde.


  ‘Zijn tunica… komt me bekend voor,’ zei ik met een onbehaaglijk gevoel.


  ‘Ja? Kijk dan eens naar zijn gezicht.’


  Ik kwam dichterbij. De geur van bloemen en specerijen drong in mijn neusgaten. Mijn hart bonkte in mijn borst. Ik kreeg een droge mond.


  ‘Hieronymus!’ fluisterde ik.


  


  


  II


  


  


  


  


  Hoewel zijn gezicht bijna onherkenbaar vertrokken was, viel niet te ontkennen dat hier mijn vriend Hieronymus lag, de Zondebok van Massilia. Zijn tanden waren ontbloot, zijn ogen wijd opengesperd.


  ‘Hij was een van je agenten? Hieronymus?’


  Calpurnia knikte.


  Ik schudde ongelovig mijn hoofd.


  Drie jaar geleden had ik hem in Massilia leren kennen, toen de stad door Caesar werd belegerd. Naar oud gebruik wezen de Massilianen een burger aan die werd overladen met alle mogelijke luxe tot op de dag dat hij van de Offerrots zou worden geworpen als offer aan de goden, om de catastrofe af te wenden. Hieronymus was uitgekozen om die rol te vervullen, niet om hem te eren, maar omdat iedereen hem kwijt wilde. Zijn vader was een machtig man geweest die zijn rijkdom had verloren en zelfmoord had gepleegd. Hieronymus had aan het begin van zijn leven in de hoogste kringen in Massilia verkeerd, maar was op het absolute dieptepunt terechtgekomen. Zijn bestaan bracht de heersende klasse van de stad in verlegenheid; bij die mensen stond succes in hoog aanzien en werd op niets zo neergekeken als op een mislukkeling. Met zijn harde grappen had hij weinig vrienden gemaakt.


  In Massilia had Hieronymus me het leven gered. Toen ik terugging naar Rome, reisde hij met me mee en kwam bij me inwonen. Na mijn vertrek naar Egypte vestigde hij zich elders; van mijn dochter Diana had ik gehoord dat ze hem nog wel eens tegenkwam in de stad. Maar sinds mijn terugkeer had ik niets meer van hem vernomen. Dat had me niet verbaasd omdat Hieronymus nogal een misantroop was. Ik had hem ook niet opgezocht; ik was zo’n kluizenaar geworden dat er een oproep van Caesars vrouw voor nodig was om me het huis uit te krijgen. Ik had aangenomen dat we elkaar vroeg of laat wel weer tegen het lijf zouden lopen, als hij nog in Rome woonde en nog leefde. In de chaos en verwarring van de bloedige burgeroorlog was Hieronymus een van de vrienden die ik uit het oog was verloren.


  Nu zag ik hem terug, levenloos, op een lijkbaar in het huis van Caesars vrouw, die me vertelde dat Hieronymus als spion voor haar had gewerkt. Belachelijk!


  Of toch niet?


  In een flits besefte ik hoe het moest zijn gelopen. Toen Hieronymus in mijn huis woonde, had hij meegemaakt hoe ik te werk ging en verhalen gehoord over onderzoeken die ik had verricht; hij moest de conclusie hebben getrokken dat elke onnozele hals me dat na kon doen. Over welke eigenschappen moest iemand beschikken, afgezien van uithoudingsvermogen en vrijmoedigheid? Wat was er nog meer nodig dan een kring van goed ingevoerde informanten, van wie Hieronymus de meeste al via mij had leren kennen? Hij wist dat ik kort voor mijn vertrek met Calpurnia in gesprek was geweest en dat ik aan mijn contact met haar veel geld had overgehouden. Na mijn vertrek naar Egypte moest hij haar hebben benaderd om zijn diensten aan te bieden.


  ‘Maar waarom heb je hem aangenomen?’ vroeg ik. ‘Wat voor inlichtingen kan Hieronymus voor je hebben verzameld? Hij was een buitenstaander, een buitenlander. Hij sprak met een Grieks accent. Hij kon zich niet als burger voordoen.’


  ‘Hij hoefde alleen maar zichzelf te zijn,’ zei Calpurnia. ‘Voor hem, met zijn roemruchte reputatie, gingen allerlei deuren open.’


  ‘Roemruchte reputatie? De man leefde teruggetrokken.’


  ‘Misschien, maar hij was in allerlei huizen welkom. Iedereen in Rome had van de Zondebok gehoord. En zoals Hieronymus snel merkte toen hij hier in de stad woonde, er was nauwelijks een huishouden in Rome waar hij als bezoeker niet welkom was. Hij was namelijk een curiosum. Exotisch en geheimzinnig: de veelbesproken Zondebok van Massilia, het mensoffer dat nooit was geofferd. In tijden als deze is een man die de dood te snel af is een man die iedereen wil leren kennen. Bijgelovige mensen hoopten dat hij geluk zou brengen. Nieuwsgierigen wilden hem alleen maar eens goed bekijken. En wanneer Hieronymus eenmaal ergens binnen was, kon hij heel onderhoudend zijn…’


  ‘Onderhoudend? Hij was vilein!’


  ‘Gevat, dan. Altijd wel een epigram paraat. Buitengewoon erudiet.’


  Dat was waar. Hieronymus had als kind, voordat zijn vader geruineerd werd, een uitstekende scholing gekregen van zijn huisleraren. Hij kon lange passages uit de Ilias voordragen en kende Griekse tragedies van buiten. Als hij zijn geleerdheid demonstreerde was het meestal voor het komische effect: een ironisch commentaar, een grillige metafoor, een absurd hoogdravend vers dat een verwaten gehoor belachelijk maakte.


  ‘Hieronymus was wel een aparte figuur,’ erkende ik, ‘en goed gezelschap, als je hem eenmaal kende. Ik kan me wel indenken dat hij welkom was ten huize van je vrienden… en je vijanden.’


  Ik keek naar zijn gezicht. Het leek of zijn grimas iets minder star was geworden. Nam de lijkstijfheid al wat af? Ik keek naar zijn lange, slungelachtige ledematen en het dunne lichtblonde hoofdhaar; naar het smalle vlasbaardje aan zijn scherpe kin. Wat een bittere ironie dat hij, na in zijn geboortestad te zijn ontsnapt aan een gruwelijk lot, op zo’n manier om het leven was gebracht: alleen, in een donkere steeg, ver van huis.


  ‘Hieronymus, Hieronymus!’ fluisterde ik. ‘Wie heeft je dit aangedaan?’


  ‘We weten niet wie hem heeft vermoord,’ zei Calpurnia zacht, ‘en ook niet waarom. Het kan elk van de mensen zijn geweest over wie hij rapport uitbracht. Misschien kun jij, Gordianus, door die rapporten te lezen en de aanwijzingen te volgen waarnaar Hieronymus naspeuringen deed, ontdekken wie hem heeft gedood.’


  Ik bromde iets. ‘En intussen zou ik doen wat jij wilt: in de voetstappen van Hieronymus treden en zoeken naar wat Caesar bedreigt.’ Ze maakte schaamteloos gebruik van mijn vriendschap om van me gedaan te krijgen wat ze wilde! ‘Waarom kun je niet zelf bepalen wat Hieronymus heeft ontdekt? Je zegt dat hij rapport uitbracht. Ik neem aan dat je zijn berichten hebt gelezen. Je moet weten waar hij mee bezig was.’


  Calpurnia schudde haar hoofd. ‘Zoals alle informanten hield Hieronymus bepaalde dingen achter. Het is menselijk dat te doen: iets achterhouden voor het volgende contact, de volgende betaling. Hieronymus was in dat opzicht… frustrerender dan de meesten van mijn agenten. Ik wist dat hij me niet alles vertelde, maar vanwege zijn unieke mogelijkheden had ik geduld met hem. Als ik minder toegeeflijk was geweest en strengere eisen had gesteld, leefde hij nu misschien nog.’


  ‘Of we zouden weten wie hem heeft vermoord,’ zei Porsenna.


  Ik keek de haruspex vernietigend aan, waarop hij zijn ogen neersloeg.


  ‘Porsenna treft geen blaam,’ zei Calpurnia. ‘Hieronymus is uit zichzelf naar me toe gekomen om zijn diensten aan te bieden.’


  ‘En je waarzegger, de man die beweert dat hij in de toekomst kan kijken, heeft je aangeraden de man in dienst te nemen. En nu dit: het einde van Hieronymus.’ De tranen sprongen me in de ogen, maar ik wilde ze niet in hun bijzijn vergieten. Ik wendde mijn hoofd af. ‘Laat me met hem alleen,’ fluisterde ik. Even later hoorde ik aan het ritselen van hun kleding dat ze het vertrek verlieten.


  Ik raakte het voorhoofd van de dode aan. De lijkstijfheid begon af te nemen. Ik strekte de met bloed bevlekte vingers die voor zijn borst waren verkrampt. Ik legde zijn benen recht. Ik streek de grimas van zijn gezicht en drukte zijn ogen dicht.


  ‘Hieronymus!’ fluisterde ik. ‘Toen ik in Massilia aankwam, zonder vrienden, vol van zorgen, door vijanden omringd, heb jij me onder je hoede genomen. Je hebt me inzicht gegeven in je wijsheid. Je hebt me laten lachen. Ik dacht dat ik je daar in Massilia zag sterven, maar je keerde terug naar de levenden! Je ging met me mee naar Rome en ik kon me op mijn beurt gastvrij tonen.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is al moeilijk een vriend één keer te zien sterven. Nu moet ik een tweede keer meemaken dat je dood bent! En nu ben je echt dood, mijn vriend.’


  Ik streelde zijn vingers. Wat had hij een lange, elegante handen!


  Ik bleef nog een tijdje zwijgend staan en verliet toen het vertrek. Calpurnia en Porsenna wachtten me op in de kamer ernaast.


  Ik schraapte mijn keel. ‘Die schriftelijke rapporten…’


  Porsenna had ze al gehaald. Hij hield me een leren koker voor waarmee je boekrollen en documenten op perkament vervoert.


  Met tegenzin nam ik de koker van Porsenna over. ‘Ik begin vanavond met lezen. Als ik vragen heb, verwacht ik daar antwoord op. Als er een kans lijkt te zijn dat ik kan ontdekken hoe Hieronymus is gestorven… en wie de dader is geweest…’


  Calpurnia kon een triomfantelijk lachje niet onderdrukken.


  ‘Maar ik neem geen betaling van je aan, Calpurnia. En ik laat me niet sturen door je haruspex. Wat ik te weten kom, zal ik je laten weten – of misschien ook niet. Ik werk voor mezelf, niet voor jou. Ik doe het voor Hieronymus, niet voor Caesar.’


  Haar gezicht verstrakte. Ze kneep haar ogen bijna dicht. Ze dacht even na en knikte toen.


  Op weg naar de voordeur passeerde ik haar oom, die nog altijd in de tuin zat. Gnaeus Calpurnius trok zijn priestergewaad om zich heen en zond me een dreigende blik toe.


  


  De hemel was strakblauw en de zon stond in het zenit toen ik het huis van Calpurnia achter me liet en terugliep over de Palatinus. Ik bewoog me in een blikkerende wereld zonder schaduwen. De dikke, warme lucht leek traag om me heen te kolken. De raamloze voorgevels van de rijken, in verschillende tinten saffraan en roestbruin gesaust, leken zo heet dat ik er mijn vingers aan zou kunnen branden.


  Het was al September, maar het weer was niet bepaald herfstig. Als kind speelde ik in September in de afgevallen bladeren en mensen droegen een mantel tegen de kou. Nu niet meer; nu viel September midden in de zomer. Mensen met verstand van zulke dingen zeggen dat de Romeinse kalender in het ongerede is geraakt en geen gelijke tred meer houdt met de seizoenen. Het probleem is nog nooit zo ernstig geweest; de kalender loopt twee volle maanden achter op het jaargetijde. Najaarsfeestdagen, voorjaarsfeesten en zomerfeesten worden nog wel aan de hand van de kalender gevierd, maar dat slaat nergens meer op. Het heeft iets onzinnigs om de goden van de oogst te eren als er pas over zestig dagen kan worden geoogst, of de tijdelijke terugkeer van Proserpina uit het dodenrijk te vieren terwijl de vorst nog in de grond zit.


  Waren het alleen oude mensen zoals ik die onze verschoven kalender als absurd ervoeren? Misschien vonden de jongeren het heel normaal dat September een maand was van lange drukkend warme dagen en korte nachten waarin het te warm bleef om te slapen. De burgeroorlog, die zich had uitgebreid naar alle uithoeken van het mediterrane gebied, van Egypte tot het Iberische schiereiland, was eindelijk voorbij, maar de eeuwenoude republiek Rome was gehavend achtergebleven. We hadden een kalender die uit de pas liep en een Senaat die niet meer kon regeren.


  Wij hadden echter ook Julius Caesar, en Caesar zou de orde herstellen. Dat beweerden zijn aanhangers tenminste; dat had Caesar beloofd. Hij zou de Romeinse staat opnieuw opbouwen en die zou sterker dan ooit herrijzen. Hij had zelfs het voornemen uitgesproken de kalender te verbeteren; het gerucht ging dat er meer bijzonderheden bekend zouden worden gemaakt na afloop van zijn komende triomfen, waarna het benodigde aantal dagen – twee maanden – aan het lopende jaar zouden worden toegevoegd, zodat het komende jaar met de opnieuw vastgestelde maanden in harmonie met de seizoenen en de stand van de zon zou zijn.


  Maar kon Caesar ook het gebroken volk van Rome helpen? Zelfs de goden bieden geen herstel voor een afgehakte hand of een uitgerukt oog als iemand in de oorlog verminkt is geraakt. Anderen, zonder zichtbare kwetsuren, zijn niettemin anders geworden door de angst en onzekerheid die jarenlang hun bestaan hebben beheerst terwijl Caesar en Pompejus om de hoogste macht streden. Iets aan die mannen en vrouwen is niet meer als voorheen. Geen medicus kan de diagnose stellen van hun naamloze ziekte, die niettemin in die mensen woedt en hen van binnenuit heeft veranderd. Net als de kalender functioneren ze nog wel, maar niet langer in harmonie met de kosmos.


  Zelfs Calpurnia kon tot deze onzichtbare slachtoffers worden gerekend. De bondgenote van Caesar en beheerster van zijn spionagenetwerk in de hoofdstad – streng logisch, meedogenloos pragmatisch – bekende nu dat ze door dromen werd gedreven. Ze liet toe dat een haruspex haar beïnvloedde, zonder dat haar man daarvan wist.


  


  Ik kwam uit bij het lange, steile pad dat tussen de bomen door naar een poort leidde tussen het huis van de Vestaalsen en de tempel van Castor en Pollux. Van de stille rust op de Palatinus daalde ik af naar de drukte op het Forum. Senatoren en magistraten in hun toga’s schreden voorbij, gevolgd door hun schrijvers en vleiers, kleine Caesars die met hun neus in de lucht de suggestie wekten dat de wereld zou vergaan als iemand zou beletten dat ze hun bestemming bereikten. Hun gewichtigheid was des te belachelijker omdat zij door Caesars overwinning irrelevant waren geworden. De Senaat was weliswaar opnieuw bijeengekomen, maar iedereen wist dat Caesar oppermachtig was. Voor alle belangrijke beslissingen was zijn fiat nodig. Hij had de sleutel van de schatkist in handen. Hij had geen verkiezingen gehouden, maar zelf magistraten benoemd. Hij had vrienden en medestanders aangewezen als bestuurders van de provincies en de vele opengevallen plaatsen in de Senaat gevuld met personen die hij zelf uitkoos. Sommige nieuwe senatoren waren zelfs, tot schrik van oudere mannen zoals ikzelf, geen Romeinen maar Galliërs, mannen die hun eigen landgenoten hadden verraden om zich aan te sluiten bij Caesar en daarvoor werden beloond.


  Toch ging het op het Forum toe alsof er nooit een burgeroorlog had gewoed. Zo leek het in elk geval; want het Forum leed aan dezelfde onzichtbare kwaal die het volk van Rome kwelde. Oppervlakkig bezien leek alles weer normaal. Priesters brachten offers op de tempelbordessen, Vestaalsen hoedden het eeuwige haardvuur en burgers wendden zich tot magistraten met verzoeken om bemiddeling. Maar onder de oppervlakte heerste chaos. De mensen deden de dingen die ze gewend waren te doen, in het besef dat er bepaalde misstanden waren die misschien nooit meer zouden worden rechtgezet.


  Ik luisterde naar gespreksflarden van passanten. Iedereen had de mond vol van Caesar.


  ‘… treedt misschien af. Dat gerucht heb ik gehoord.’


  ‘Zich terugtrekken uit het openbare leven zoals Sulla heeft gedaan? Nooit! Dat zal zijn aanhang nooit toestaan.’


  ‘Zijn tegenstanders trouwens ook niet. Ze zouden hem vermoorden!’


  ‘Hij heeft geen vijanden meer, althans niemand die ertoe doet.’


  ‘Dat is niet waar! De zoon van Pompejus schijnt op ditzelfde moment in Hispania een leger op de been te brengen om het tegen Caesar op te nemen.’


  Mijn zoon Meto was in Hispania bij het leger van Caesar, dus nu luisterde ik scherp toe.


  ‘Als dat waar was,’ klonk de reactie, ‘zal Caesar de jonge Pompejus vertrappen als een insect! Wacht maar af…’


  ‘… en Caesar gaat misschien zelfs een nieuwe maand naar zichzelf noemen. Julius! Er komt een radicale aanpassing van de kalender met hulp van astronomen uit Alexandria.’


  ‘Hoogste tijd!’


  ‘… en het gaat vier dagen achter elkaar door, heb ik gehoord.’


  ‘Nee, stommeling, geen vier dagen achter elkaar! Vier triomfen op vier afzonderlijke dagen, met telkens een dag ertussen. Die zullen we nodig hebben om bij te komen van al dat drinken en schransen.’


  ‘Stel je voor! Vier groots opgezette triomfen, met openbare banketten voor iedereen in Rome, gevolgd door toneelstukken en wagenrennen en gladiatorenspelen: ik begrijp niet dat Caesar zich dat allemaal kan veroorloven.’


  ‘Hij kan het zich niet veroorloven het niet te doen. Na alles wat we hebben doorgemaakt, heeft het volk van Rome wel een festiviteit verdiend! Bovendien heeft hij letterlijk geld als water. Door zijn overwinningen is hij de rijkste man in de geschiedenis geworden. Waarom zou hij niet een deel van de buit met ons delen?’


  ‘Ik weet niet of het wel fatsoenlijk is om het einde van een burgeroorlog met een triomf te vieren. Er is zo veel Romeins bloed gevloeid.’


  ‘Het is niet alleen vanwege de burgeroorlog. Denk ook eens aan zijn overwinning op Vercingetorix en de Galliërs: daarvoor had hij allang een triomf kunnen organiseren. Daarna zal de triomf voor het neerslaan van het verzet van Pharnaces in Asia ook zeker verdiend zijn.’


  ‘Zeker, evenals die voor het verslaan van koning Ptolemaeus in Egypte, al was dat niet echt een Romeinse overwinning, maar meer bemiddeling in een familieruzie. De zus van koning Ptolemaeus, Cleopatra, is op de troon gebleven.’


  ‘Omdat zij Caesar heeft veroverd!’


  ‘Ze zeggen dat de koningin nu in Rome is om toe te kijken hoe haar opstandige zus Arsinoë geboeid wordt afgevoerd en ter dood gebracht om de Egyptische triomf te vieren.’


  ‘Ja, ja, triomfen voor Caesars overwinningen in Gallia en Asia en Egypte: daar kan niemand over klagen. Maar hoe zit het met die triomf voor zijn overwinning in Africa? Daar heeft hij als Romein tegen Romeinen gevochten. Arme Cato! Wie wil er juichen voor de manier waarop hij is gestorven?’


  ‘Het zou je verbazen. Het Romeinse volk ziet graag dat een groot man ten val wordt gebracht, vooral als een nog grotere man dat doet. En als Cato de beste legerleider was die de oppositie na de dood van Pompejus kon opstellen, verdiende de oppositie te verliezen!’


  ‘Jij! Jij daar! Wat wil je daarmee zeggen? Mijn broer heeft voor Cato gevochten, stuk schorem, en is bij Thapsus gesneuveld. Hij was een betere Romein dan jij, lasterlijk varken!’


  Uit mijn ooghoek zag ik een vechtpartij ontstaan en ik liep haastig door.


  Voorbij de openbare gebouwen op het Forum liep ik een labyrint van straatjes in met winkels die alle denkbare producten en diensten aanboden. De beste eethuizen, kleermakers, volders, handwerkslieden en sieradenhandelaars waren het dichtst bij het Forum te vinden. Verderop werd de omgeving steeds groezeliger en de klanten werden armoediger. Ik zag minder toga’s en meer tunica’s. Dit was de Subura, een wijk die berucht was om zijn ruige kroegen en bordelen. Tegenwoordig dromden hier veteranen van Caesar samen, velen met verminkingen of gruwelijke littekens. In de middagzon verzamelden zij zich voor de kroegen, dronken wijn en dobbelden op straat met uit bot gezaagde dobbelstenen.


  Ik zag een groep straatartiesten optreden voor een kring van toeschouwers. Anders dan bij hun collega’s in het theater traden in zulke gezelschapjes ook vrouwen op; in deze groep hadden de vrouwen opvallend grote borsten, amper bedekt met dunne, strakke kleding. Het stuk was meer pantomime dan toneel; er kwam een kale geilaard in voor, gekleed als Romeinse legeraanvoerder (zijn borstpantser was van blik). De vrouw met de grootste borsten droeg een goedkope imitatie van de hoge Egyptische hoofdtooi, de atef, en verder heel weinig. Kennelijk moesten zij Caesar en Cleopatra voorstellen en hun humoristische optreden werd steeds suggestiever. Na een paar obscene woordspelingen, waarbij onder meer Caesars intieme delen werden vergeleken met die van een rivierpaard uit de Nilus (het wezen dat Herodotus een híppos potámios noemde), spreidde Cleopatra haar armen, zette haar voeten een eindje van elkaar neer en voerde een obscene dans uit. Al haar lichaamsdelen schudden mee, terwijl haar hoge hoofdtooi roerloos op haar hoofd bleef staan; ik besefte opeens dat die meer weg had van een fallus dan van een atefkroon.


  Ik vond de dans zowel opwindend als grappig, des te meer doordat ik de echte koningin uit Alexandria had leren kennen, die volstrekt niet leek op de vrouw die haar nadeed. Ik kende geen vrouw die zo zelfbewust was als Cleopatra. Omdat ze zichzelf beschouwde als de levende incarnatie van de godin Isis neigde ze ertoe zichzelf erg serieus te nemen, en het idee dat ze zich ooit aan zo’n suggestieve dans zou overgeven, was zowel grappig als onzinnig. Iemand die geld ophaalde bij de voorstelling zag me lachen en kwam haastig met zijn beker naar me toe. Ik deed er een muntje in.


  Ik liep door naar de straat waarin Hieronymus had gewoond, zoals ik van Calpurnia had gehoord.


  Jaren geleden, toen ik nog in een verwaarloosd huis op de Esquilinus boven de Subura woonde, liep ik vrijwel dagelijks door deze buurt. Ik kende de kronkelstraatjes als de aderen op mijn hand. Tegenwoordig kwam ik er minder vaak en in de tussentijd was hier veel veranderd. De hoge, overbevolkte huurkazernes, sommige van wel vijf verdiepingen, waren zo goedkoop gebouwd dat er geregeld instortingen waren en haast even vaak ontstond er brand. Op zo’n plek werd dan snel opnieuw gebouwd. Hele straten herkende ik niet meer en ik raakte verdwaald.


  Plotseling stond ik voor het gebouw dat ik zocht. Het was onmiskenbaar. ‘Splinternieuw en vijf verdiepingen hoog,’ had Calpurnia gezegd, ‘onlangs geel gesausd, een fonteintje op de hoek en een eethuis op de begane grond.’ Het gebouw was haar eigendom. In haar contract met Hieronymus was opgenomen dat hij er gratis mocht wonen.


  Calpurnia had me verteld dat ik in de vestibule een deurslaaf zou aantreffen. Hij had niet alleen tot taak de huurders te beschermen, hij moest er ook op toezien dat de bewoners geen vuurtjes stookten in hun appartement of andere dingen deden die te gevaarlijk of te crimineel waren. Ik zag een ongeschoren jongeman die zo sjofel gekleed was dat hij een bedelaar had kunnen zijn die hier naar binnen was gelopen, maar zijn argwanende blik was onmiskenbaar die van een deurslaaf.


  ‘Jij moet Agapios zijn,’ zei ik. ‘Ik ben Gordianus. Je gebiedster heeft me hierheen gestuurd.’ Als bewijs liet ik hem een brokje zegelwas zien waarin Calpurnia haar ring had afgedrukt. Als symbool gebruikte ze het profiel van koning Numa, met zijn golvende baard en wijde priestermantel. De Calpurnii stamden af van Calpus; hij was een van de vier zonen van de vrome koning Numa, die ruim een eeuw geleden leefde en de stichter was van allerlei religieuze riten en priestergenootschappen.


  Hij maakte een diepe buiging. ‘Wat kan ik voor u doen, burger?’


  ‘Je kunt me de kamer laten zien waarin Hieronymus uit Massilia woonde.’


  De jonge slaaf merkte op dat ik de verleden tijd gebruikte en wierp me een nieuwsgierige blik toe, maar zei niets. Hij draaide zich om en gebaarde dat ik met hem mee kon lopen naar boven.


  Meestal zijn de beste appartementen in zulke gebouwen op de middelste verdiepingen, hoog genoeg om geen last te hebben van straatlawaai en stank, maar niet zo hoog dat trappen lopen veel inspanning kost, of een noodsprong uit het raam bij brand een zekere dood betekent. Ik had verwacht dat Hieronymus op één hoog zou wonen of misschien op tweehoog, maar de energieke deurslaaf beklom de ene trap na de andere. Ik sjouwde hijgend achter hem aan naar boven en riep hem toe dat hij op me moest wachten, maar hij was al uit het gezicht verdwenen.


  Ik liep in mijn eigen tempo door en trof hem ten slotte weer op de overloop. Met gespeelde verveling bestudeerde hij zijn nagelriemen.


  ‘Hieronymus woonde helemaal bovenin?’ zei ik. ‘Ik zou zo denken…’


  ‘Niet hier. Nog een trap hoger.’


  ‘Wat!’


  ‘U moet nog een trap op.’


  Waarom had Hieronymus mijn huis verruild voor dit onderkomen? Het gebouw was niet zo smerig als sommige in de wijk, maar had hij hier echt prettiger gewoond dan in het comfortabele verblijf dat ik hem ter beschikking had gesteld?


  De laatste trap bracht ons niet naar een overloop, zoals de vorige, met donkere gangen naar verschillende voordeuren, maar naar een enkele deur met een open daklicht erboven. In de volle zon haalde de deurslaaf een ijzeren sleutel tevoorschijn om open te doen.


  De ruimte was sober ingericht, maar de kleden en stoelen waren van goede kwaliteit. Door ramen zonder luiken aan weerszijden kwam volop licht binnen. Een deur leek toegang te geven tot een ander vertrek. Een tweede deur gaf toegang tot een terras om het hele appartement heen. Ik liep naar buiten.


  ‘Een dakappartemen!’ zei ik.


  ‘Het enige hier. De huurder heeft het voor zich alleen.’


  Hieronymus had het dus toch goed getroffen. De ruimte en het isolement moest hij prettig hebben gevonden en het uitzicht zal hem hebben herinnerd aan de dagen in Massilia toen hij door de bevolking werd verwend. Dit was een van de hoogste gebouwen in de Subura en hij had vrij uitzicht naar alle kanten. Achter het Forum was de top van de Capitolinus te zien met zijn bekroning van fraaie tempels en monumentale standbeelden.


  Ik hoog me over de balustrade en werd een beetje duizelig toen ik naar de figuurtjes beneden op straat keek.


  ‘Hoe goed heb je hem gekend?’ vroeg ik.


  ‘De huurder? Helemaal niet. Hij was geen prater.’


  We gingen weer naar binnen. ‘Ontving hij bezoek?’


  ‘Nooit. U spreekt over hem in de verleden tijd. Is de huurder…’


  ‘Ga nu maar, Agapios. Geef mij de sleutel, zodat ik straks kan afsluiten. Ik houd de sleutel bij me.’


  ‘Maar de huurders moeten de sleutel bij mij afgeven wanneer ze naar buiten gaan. Ik heb geen reservesleutel.’


  ‘Mooi.’


  ‘Maar de vrouwe…’


  ‘Ik treed op uit naam van Calpurnia. Ik heb je het zegel laten zien.’


  ‘Dat is waar,’ zei de slaaf met één wenkbrauw opgetrokken. ‘Geheimzinnig allemaal!’ In de deuropening bleef hij staan en draaide zich om. ‘Voor een grijsaard die moeite heeft met de trappen hier, ziet u er best goed uit.’ Hij huppelde naar de trap en ging naar beneden.


  Een ogenblik bleef ik verbijsterd staan. Het was een hele tijd geleden dat een slaaf of slavin me een complimentje had gemaakt. Ik knipperde met mijn ogen en zag mijn spiegelbeeld in het gepolijste koperen vierkant dat naast de deur aan de muur hing. Hieronymus moest de spiegel hebben gebruikt voordat hij de deur uit ging. Het gefronste gezicht met de volle lippen, het voorhoofd in rimpels, de gebroken neus (een boksersneus, zei Bethesda) had een strenge uitdrukking. Het met grijs doorschoten haar en dito baard waren kort en verzorgd; dat deed mijn dochter Diana voor me. De ogen hadden misschien wel iets zachtmoedigs, dat herinnerde aan de naïeve jongeman die ik lang geleden ben geweest.


  Ik zag een zweetdruppel over mijn voorhoofd naar mijn neus vloeien. Alle warmte in het gebouw trok omhoog naar deze kamers, die ook nog eens in de zon lagen te bakken. Ik bromde wat, haalde mijn schouders op naar mijn spiegelbeeld en ging Hieronymus’ toevluchtsoord verkennen.


  Ik liep van de ene kamer naar de andere en zocht op de gebruikelijke plekjes. Ik keek of de stoelen dubbele zittingen hadden en tikte tegen de poten om te horen of ze hol waren. Ik doorzocht de kist waarin zijn kleren lagen. Er stonden een paar bekers en potten en ander keukengerei; maar daar zat alleen wijn in of olijfolie voor de lampen. Ik doorzocht het smalle bed, de stromatras, het dek en de kussens. Ik vond een paar muntjes en wat prulletjes, maar niets van waarde.


  Hieronymus bezat een kleine verzameling boeken. De opgerolde boeken waren netjes gerangschikt in een kast met een vakverdeling die tegen de muur stond. Aan de meeste rollen hing een kaartje met de titel en het serienummer van het deel. De geschiedenis van Massilia van Eirenaios, De geschiedenis van Rome van Fabius Pictor, Epigrammen van Appius Claudius de Blinde, enzovoort. Ik bekeek de kast van boven tot onder en stuitte op een hele rij rollen die uit mijn eigen boekerij afkomstig waren, waaronder een zeldzaam exemplaar van Het leven van koning Numa van Calpurnius dat ik jaren geleden van Cicero heb gekregen. Ik kon me niet herinneren dat ik dit boek ooit aan Hieronymus had uitgeleend. Bij zijn vertrek moest hij het hebben ‘geleend’, als dat het juiste woord was.


  Een beetje gepikeerd haalde ik de rol uit het vakje en vouwde hem open om te kijken hoe de staat was. De rol was ongeschonden, maar er waren een paar losse stukjes perkament in meegerold. Die haalde ik eruit en ik zag dat er tekst op stond in het handschrift van Hieronymus. Ik hoefde maar een paar regels te lezen om te weten dat ik een soort geheim dagboek had gevonden, verstopt in de Numa-rol.


  Opeens voelde ik kilte. Ik meende een aanwezigheid in de kamer te bespeuren en draaide me langzaam om, er bijna van overtuigd dat de lemuur van Hieronymus achter me stond.


  Ik zag niemand. Ik was alleen.


  Toch had ik het bizarre gevoel dat er naar me werd gekeken en in mijn hoofd leek ik de stem van Hieronymus te horen: ‘Wat ben je toch voorspelbaar, Gordianus! Je zag je kostbare Numa liggen en wilde meteen kijken of hij niet beschadigd was; je hebt precies gedaan wat ik wilde! Je hebt mijn geheime aantekeningen gevonden die niemand zolang ik leefde onder ogen mocht krijgen. Maar nu ik dood ben, wil ik dat jij mijn dagboek vindt, Gordianus, verstopt in je kostbare Numa…’


  Ik huiverde en legde de stukjes perkament terzijde.


  Ik bekeek alle andere rollen, maar vond geen verborgen documenten meer. Er was echter een rol bij die me nieuwsgierig maakte. Het was geen historisch werk, geen poëzie of toneeltekst. Het was zelfs niet echt een boek, maar een verzameling stukken perkament van verschillend formaat die aan elkaar waren genaaid. Er was wel een gemeenschappelijk thema: astronomie, te oordelen naar de raadselachtige notities en tekeningen. De bewegingen van de zon, de maan en de sterren en de symbolen waarmee die werden aangeduid waren geen dingen waar ik veel van wist. Ik kon me niet herinneren dat ik Hieronymus ooit wetenschappelijke teksten had zien lezen; maar deze aantekeningen leken door hemzelf te zijn gemaakt.


  Ik verzamelde de rollen die mijn eigendom waren. De overige rollen liet ik voorlopig liggen, maar de astronomische verzameling wilde ik nader bestuderen. Die rollen en de dagboekfragmenten nam ik mee.


  Ik liep de deur uit en draaide de sleutel om in het slot.


  


  


  III


  


  


  


  


  ‘Dus je bent in je eentje naar het huis van die vrouw gegaan?’ Bethesda begroette me in de vestibule, met haar handen in de zij. ‘Je had Rupa moeten meenemen om je te beschermen. Of op zijn minst die twee kleine lastposten, zodat ze mij niet voor de voeten lopen.’ Ze doelde op onze twee jonge slaven Mopsus en Androcles, die niet echt jongens meer waren, maar zeker nog geen mannen.


  ‘Beschermen? Ik heb niemand nodig om me te beschermen. De mensen zeggen dat het weer rustig is in Rome, nu Caesar terug is met zijn leger en de halve burgerij dood of verbannen. Caesar zelf schijnt zonder lijfwacht door de stad te wandelen.’


  ‘Omdat Venus hem beschermt. Maar welke godin zorgt voor jou?’ Bethesda bekeek me fronsend. ‘Je bent een oude man geworden. Oude mannen zijn een aantrekkelijk doelwit voor roofmoordenaars en dieven.’


  ‘Zo oud ben ik nu ook weer niet! Vandaag nog kreeg ik een compliment over mijn uiterlijk van iemand van een jaar of twintig…’


  ‘Waarschijnlijk wilde ze iets van je.’


  ‘Maar het was…’


  ‘Beloof me in elk geval dat je niet weer de straat op gaat zonder iemand mee te nemen.’


  ‘Echtgenote! Hebben we niet de burgeroorlog en de ergste chaos hier in Rome overleefd? Hebben we niet een verschrikkelijke storm op zee doorstaan en een gevaarlijke landing in Egypte, en een scheiding van vele maanden, en mijn voornemen om me in de Nilus te verdrinken, toen ik ten onrechte dacht dat jij moest zijn verongelukt? Hoe kun je beweren dat er geen goden over me waken? Ik heb altijd aangenomen dat mijn leven een bron van vermaak moet zijn voor de goden; hoe verklaar je anders dat ik nog leef?’


  Ze was niet overtuigd. ‘Misschien dat de goden je grappig vonden toen je nog Gordianus de Vinder was en altijd je neus stak in zaken die je niet aangingen, de tijd dat je de Schikgodinnen tartend zogenaamde grote mannen en vrouwen ontmaskerde als complotterende dieven en moordenaars. Maar waarmee vermaak je de goden de laatste tijd nog? Je zit thuis, je speelt met je kleinkinderen en je kijkt wat om je heen in de tuin. De goden vervelen zich met je.’


  ‘Bethesda! Wil je zeggen dat jij je verveelt met mij?’


  ‘Natuurlijk niet. Integendeel. Ik vond het vreselijk toen je voortdurend het gevaar opzocht. In mijn ogen is dit de beste tijd van ons leven, nu je eindelijk tot rust bent gekomen en niet meer hoeft te werken. Je hoort thuis in de tuin, je hoort met Aulus te spelen en op de kleine Beth te passen. Waarom denk je dat ik zo schrok toen ik merkte dat je naar die vrouw was gegaan en niemand had meegenomen om je te beschermen?’


  Ze had tranen in haar ogen. Sinds onze terugkeer in Rome is ze in mijn ogen veranderd. Wat is er gebeurd met de merkwaardig afstandelijke jonge slavin die ik als mijn concubine in huis heb genomen en met wie ik naderhand ben getrouwd? Waar was de zelfbewuste, strenge matrone van mijn huishouden gebleven, die altijd beheerst bleef en nooit tekenen van zwakte toonde?


  Ik nam Bethesda in mijn armen. Even gaf ze zich over aan de omhelzing, toen maakte ze zich los. Ze was net zomin gewend te worden getroost als ik om haar te troosten.


  ‘Goed dan,’ zei ik rustig. ‘Voortaan zal ik voorzichtiger zijn wanneer ik de stad in ga. Al is het huis van “die vrouw”, zoals je haar noemt, maar een paar stappen hiervandaan.’ Ik vertelde haar maar niet over mijn uitstapje naar de vervallen, ongure Subura.


  ‘Dus je gaat er weer heen?’


  ‘Naar het huis van Calpurnia? Jazeker. Ze heeft mijn hulp ingeroepen.’


  ‘Zeker voor iets zo gevaarlijks dat je weer de aandacht van de goden op jezelf vestigt?’ zei Bethesda vinnig, haar tranen vergeten. ‘Heeft het soms iets te maken met al die boekrollen die je hebt meegebracht?’ Ze keek naar de buidel die over mijn schouder hing met de argwaan van iemand die nooit heeft leren lezen.


  ‘Ja. Er is iets… Ik moet je iets vertellen. Ik moet het iedereen vertellen. Kun je de familie vragen in de tuin te komen?’


  


  Ze reageerden heftiger op het nieuws van Hieronymus’ dood dan ik had voorzien.


  Bethesda huilde – zoals misschien te verwachten was nu ze wel vaker tranen vergoot – maar mijn dochter Diana huilde ook. Ze was vierentwintig, de mooiste jonge vrouw die ik ooit heb gekend (al ben ik als vader natuurlijk bevooroordeeld), en het deed me pijn te zien hoe haar schoonheid werd aangetast door de heftigheid van haar snikken.


  Davus, haar lange, gespierde echtgenoot, nam haar in zijn forse armen en moest zijn eigen ogen droogvegen. De laatste keer dat ik hem had zien huilen was toen Bethesda en ik onverwachts terugkwamen uit Egypte en we hoorden dat iedereen had aangenomen dat we dood waren. De arme Davus, die ons half en half voor lemuren aanzag, schrok hevig van ons – hij is niet al te snugger – en huilde als een kind.


  Hun zoontje van vijf, Aulus, was misschien nog te jong om de oorzaak van hun verdriet bij deze gelegenheid te begrijpen, maar toen hij zijn moeder in tranen zag, begon hij zo hard te krijsen dat zijn kleine zusje Beth, die nog maar net had leren lopen, nog harder brullend naar hem toe kwam.


  Mijn zoon Rupa was het meest recent bij ons in huis gekomen (als aangenomen zoon, zoals iedereen die ons samen ziet duidelijk is; hij heeft de blauwe ogen, het goudblonde haar en het gespierde lichaam van een afstammeling uit een aanzienlijk Sarmatisch geslacht). Rupa had Hieronymus maar heel kort gekend. Toch trof het verdriet van de familie hem zo dat hij zijn mond opendeed en ondanks het feit dat hij niet kon spreken, een smartelijke geluid voortbracht dat even ontroerend was als alles wat Roscius op het toneel had laten horen.


  Zelfs de jonge slaven Mopsus en Androcles, die meestal met plagerijen reageerden op elk teken van zwakte, bogen het hoofd en pakten elkaars hand. De broers waren erg op de Zondebok gesteld geraakt.


  ‘Maar, papa,’ zei Diana door haar tranen heen, ‘wat deed hij dan in dienst van Calpurnia? Had het iets met Massilia te maken? Hieronymus had niet bepaald de persoonlijkheid van een diplomaat. Bovendien had hij gezworen dat hij nooit meer terug zou gaan.’


  Ik had me voorgenomen zo min mogelijk te zeggen over de aard van Hieronymus’ werkzaamheden voor Calpurnia. Ik wist zelf nog niet precies wat Hieronymus had uitgevoerd; ik had zijn rapporten nog niet gelezen. Het leek me niet gewenst tegenover mijn familie in detail te gaan, zeker niet tegenover Diana, die meer dan eens de wens grenzend aan een voornemen had uitgesproken om precies hetzelfde te doen als Hieronymus: in mijn voetstappen treden als speurder in opdracht van de rijken en machtigen in Rome. Zelfs met haar scherpe verstand en een beschermer als Davus was zulk gevaarlijk werk niet passend voor een Romeinse matrone.


  ‘Misschien werkte hij als huisleraar voor haar. Hieronymus wist meer dan bijna iedereen!’ Dat zei Androcles, die erg onder de indruk was gekomen van de vele verhalen die Hieronymus kon voordragen.


  ‘Dat kan het niet zijn,’ zei Bethesda met een zucht. ‘Calpurnia heeft geen huisleraren nodig; ze heeft Caesar nooit een kind geschonken. Haar onvruchtbaarheid is algemeen bekend.’


  ‘Maar Caesar heeft toch een zoon?’ merkte Mopsus op, stug vasthoudend aan het idee van zijn broer. ‘Hij heeft een zoon bij koningin Cleopatra, een jongetje dat ongeveer zo oud is als Beth. En ze zeggen dat Cleopatra hier in Rome is om de triomf van Caesar mee te maken en haar zoontje Caesarion bij zich heeft.’ Zijn gezicht straalde van speurderstrots. ‘Ik wed dat Calpurnia Hieronymus als leraar voor Caesarion wilde hebben.’


  Zelfs Davus, hoe onnozel ook, wist wel beter. Hij lachte. ‘Ik denk niet dat Caesars Romeinse vrouw een huisleraar zou uitzoeken voor de zoon van Caesars Egyptische minnares!’


  Hij had natuurlijk gelijk. Maar hoe stond Calpurnia eigenlijk tegenover Cleopatra en tegenover het kind dat, beweerde Cleopatra, Caesar bij haar had verwekt? Ik had Calpurnia’s gezicht zien vertrekken bij het uitspreken van de naam van de koningin, maar ze had geen woord over Cleopatra gezegd, negatief of anderszins. Mopsus en Androcles zaten kennelijk op het verkeerde spoor met hun speculaties over Hieronymus, maar kon de dood van de Zondebok toch iets met Cleopatra te maken hebben? Ik wilde liefst zo snel mogelijk beginnen met de rapporten lezen die ik van Calpurnia had gekregen, en Hieronymus’ geheime dagboek.


  Maar eerst waren er praktische zaken ter overweging. Ik had tegen Calpurnia gezegd dat ik de uitvaartriten voor Hieronymus op me zou nemen. Ik stuurde Rupa en de jonge slaven weg om met een kar het stoffelijk overschot op te halen. Diana stuurde ik met Davus naar een uitvaartverzorger bij de tempel van Venus Libitina. Ik had die man al eens eerder ingeschakeld. Hij zou zorgen voor slaven om het lijk te wassen en te zalven met olie en geurstoffen, hij zou een cipreskrans sturen om aan de deur te hangen en een lijkbaar met rouwslingers voor mijn vestibule. Hij zou bovendien zorgen dat de naam van Hieronymus in het officiële dodenregister werd opgenomen, en een tijdstip reserveren voor de crematie.


  Bethesda wijdde zich aan de bereiding van het avondeten. Die avond zouden wij de avondmaaltijd gebruiken ter ere van onze gestorven vriend Hieronymus uit Massilia.


  


  Alleen achtergebleven trok ik me in de middagschaduw terug op een stoel in de tuin. Met de rollen onder de hand en een beker wijn, waar ik echt aan toe was, begon ik te lezen.


  Eerst pakte ik de documenten die ik van Calpurnia had gekregen. De rapporten van Hieronymus – het waren er heel wat – waren netjes gerangschikt op de namen van verschillende personen. De meeste betrokkenen kende ik goed en ik begreep wel waarom Calpurnia het nuttig had geacht dat ik deze stukken zou lezen.


  Ik begon met de rapporten over Marcus Antonius.


  Antonius was een van Caesars meest vertrouwde legeraanvoerders geweest bij de opmars door Gallia. Daarna had hij aan Caesars zijde gevochten bij Pharsalus in Graecia, waar Pompejus een verpletterende nederlaag leed. Toen Caesar Pompejus tot in Egypte achtervolgde, stuurde hij Antonius terug naar Rome om daar de orde te bewaren. Antonius was na mijn eigen vertrek naar Egypte in Rome aangekomen, dus had ik zijn ambtsperiode als bestuurder van de stad niet meegemaakt.


  Het kon geen gemakkelijke taak zijn geweest maand na maand de orde in de stad te bewaren, terwijl Caesar zijn vijanden versloeg en rebellie in het buitenland onderdrukte. Antonius had de burgers verboden wapens te dragen, maar dat verbod werd algemeen genegeerd. Benden maakten overdag de straat onveilig, ’s nachts beheersten criminelen de stad.


  Het geweld ging gepaard met toenemende onrust onder de laagst geplaatsten, van wie velen verwachtten dat Caesar alle schulden zou kwijtschelden en (in hun wildste dromen) alle rijkdommen van de verslagen Pompejus onder de armen zou laten verdelen. Opgehitst door een van Caesars jongste legeraanvoerders, de radicale demagoog Dolabella, was het volk naar het Forum gestroomd om schuldhervorming te eisen. Antonius had uitgelegd dat hij niet gemachtigd was om op hun eisen in te gaan; ze zouden moeten wachten tot Caesar terug was. Er braken rellen uit. Antonius, die absoluut de orde wilde herstellen, zette soldaten in om het Forum te ontruimen. Die avond kwamen meer dan achthonderd burgers om het leven. Daarna werd het rustiger in de stad.


  Toen Caesar ten slotte terugkwam en hoorde van het bloedbad, was een van zijn eerste daden een publieke schrobbering voor Antonius vanwege de wreedheid van zijn bewind en lof voor Dolabella, die de menigte had opgehitst. Caesars reactie kan zuiver pragmatisch zijn geweest, een poging weer bij de laagst geplaatsten in de gunst te komen. Maar de man die lange tijd zijn beschermeling was geweest, moest zich de uitbrander hebben aangetrokken; kort na Caesars terugkeer trok Antonius zich uit het openbare leven terug.


  Dat alles had ik uit de tweede hand. Ik wist hoe de zaken stonden tussen Caesar en Antonius. Wat had Hieronymus nog meer ontdekt?


  Ik keek de aantekeningen door die Hieronymus in zijn sierlijke handschrift had genoteerd. Hij wisselde af tussen Latijn en Grieks. Zijn Latijn was een beetje moeizaam, maar zijn Grieks was bijna absurd hoogdravend, vol Homerische versieringen, duistere verwijzingen en ingewikkelde woordspelingen. Het was moeilijk en moeizaam te lezen proza en gezien de hoeveelheid materiaal zag ik op tegen wat ik allemaal zou moeten doorspitten. Het verbaasde me dat Calpurnia geen bezwaar had gemaakt tegen zijn stijl.


  In mijn hoofd vertalend probeerde ik, met weglating van Hieronymus’ zelfgenoegzame stijlfiguren, op de kale feiten te schiften.


  


  Antonius verblijft momenteel in Pompejus’ oude huis, het Snebbenhuis in de wijk Carinae.


  


  Hoe was dat mogelijk? Ik herinnerde me de dag, niet lang na mijn terugkeer in Rome, waarop Caesar had aangekondigd dat Pompejus’ vermogen in zijn geheel op een openbare veiling zou worden verkocht ten behoeve van de staatskas. Hij had Antonius opgedragen dat voornemen uit te voeren – een niet geringe taak. Het huis van Pompejus was zo volgepropt met kostbaarheden, roofbuit van zijn vele met een triomf besloten veldtochten, dat alleen al het opstellen van een inventaris een logistieke uitdaging moest zijn. Maar bij mijn weten was er geen veiling geweest. Toch woonde Antonius nu in het huis van Pompejus, volgens Hieronymus.


  Had Caesar het huis aan Antonius geschonken, met inbegrip van Pompejus’ schatten? Dat leek niet waarschijnlijk. Het belonen van een beschermeling met zo veel buit zou een klap in het gezicht zijn van het volk, dat voor een aanzienlijk deel bittere armoede leed en nog altijd bereid zou zijn in opstand te komen voor een radicale herverdeling van de rijkdommen. Bovendien moest het herinneren aan de arrogante bevoordeling van enkelingen die Sulla in zijn tijd als dictator had gekenmerkt, en Caesar zou een vergelijking met Sulla juist te allen tijde willen vermijden.


  Ik las door.


  


  Enige tijd geleden is Antonius gescheiden van zijn tweede vrouw (en nicht), de mooie Antonia. Hij leeft heel openlijk samen met zijn minnares, de nog mooiere Cytheris. Een huwelijk is natuurlijk uitgesloten. Een aristocraat als Antonius, hoe losbandig ook, zal nooit trouwen met een laag-bij-de-grondse toneelspeelster, een buitenlandse uit Alexandria nog wel…


  


  Het verraste me niet dat Antonius was gescheiden. Voor mijn vertrek naar Egypte had ik Antonia ontmoet. Ze was een verbitterde vrouw. Ze was niet gelukkig in haar huwelijk, met name door Antonius’ openlijke verhouding met Cytheris, die ik ook had ontmoet. ‘Nog mooier dan Antonia,’ had Hieronymus geschreven, maar toen ik me Cytheris voor de geest probeerde te halen, was het niet zozeer haar gezicht als haar seksuele uitstraling die ik me herinnerde: een dikke bos kastanjebruin haar, flitsende lichtbruine ogen; een wijd gewaad dat nauwelijks haar voluptueuze borsten omvatte, en bovenal haar manier van bewegen, waarbij zelfs het geringste gebaar de vloeiende gratie van een danseres had.


  


  Alles wat je hoort over de feesten die Antonius en Cytheris in het huis van Pompejus geven, is waar. Ze zijn obsceen luxueus. Als er in Rome voedseltekorten zijn, valt dat niet af te leiden uit wat er bij Antonius ter tafel komt. Pompejus’ voorraad dure wijnen? Bijna opgedronken! Antonius en Cytheris hebben zelf flink meegedaan bij het legen van de amphorae, maar ze zijn ruimschoots bijgestaan door alle dorstige toneelspelers, dansers, straatartiesten en jongleurs in Rome (Cytheris kent iedereen die in de stad optreedt). Ze heeft tegen me gezegd dat ik een schitterende stem heb om in het Grieks te declameren en dat ik aan het toneel had moeten gaan.


  


  Ik moest hardop lachen om die ijdele ontboezeming in Hieronymus’ rapport. Het leek erop dat mijn vriend er niet alleen in was geslaagd zich bij Antonius te laten uitnodigen, maar daar ook de lof van Cytheris had geoogst. Ik kon me heel goed voorstellen hoe hij op zo’n uitbundige ontvangst van het duo een dubbelzinnige passage van Aristophanes had voorgedragen, nadat hij zijn keel had gesmeerd met een teug exclusieve wijn uit Pompejus’ geslonken voorraad.


  De rest van het materiaal over Antonius nam ik snel door. De gegevens leken even vaak betrekking te hebben op de bespieder als op de bespiede; Hieronymus vermeldde dat Antonius om een van zijn woordspelingen zo hard had moeten lachen dat hij een mond vol wijn had uitgeproest, en weidde uit over een woordenstrijd waarbij hij zich puntiger had getoond dan een toneelspeler met rood opgemaakte wangen wiens glans was verbleekt. Het bloemrijke proza stond me al snel tegen en het kostte me steeds meer moeite de documenten te ontcijferen. Ik kreeg de indruk dat Hieronymus met opzet ruimte had gevuld in zijn rapport om te verhullen dat hij weinig feiten te melden had. Hij zou niet de eerste geheime informant zijn die zich van dat middel bediende. Zolang Calpurnia hem bleef betalen (en Antonius hem bleef uitnodigen), kon hij het beste zijn berichten zo lang mogelijk maken, ook al had hij niets belangrijks mee te delen.


  Ik vroeg me af of hij in zijn eigen dagboek ook zo breedsprakig was geweest. Ik legde het materiaal over Antonius terzijde en pakte de stukjes perkament die ik bij Hieronymus thuis had gevonden.


  Ik zag meteen dat dit heel ander proza was, helemaal in het Grieks, soms zo beknopt als het kortschrift van Tiro, de secretaris van Cicero.


  Ik zag mijn eigen naam staan en nam de tijd om die alinea te lezen:


  


  Krijg het gevoel dat die ouwe Gordianus zijn zogenaamde prestaties behoorlijk overdreef. Dat ‘vinden’ is lang niet zo moeilijk of gevaarlijk als hij het voorstelde. De verhalen die hij opdiste waarin hij, de onbevreesde held, onvermoeibaar de waarheid najoeg! De helft was waarschijnlijk verzonnen. Maar ach, als hij echt dood is, zal ik die ouwe opschepper toch missen…


  


  Ik voelde mijn hoofd gloeien. Als de lemuur van Hieronymus aanwezig was en naar me keek, wat zou hij dan nu te zeggen hebben over de gevaren van dit soort werk?


  Ik bladerde de aantekeningen door om te kijken of mijn naam er vaker in voorkwam, maar in plaats daarvan vond ik dit:


  


  Eindelijk ben ik erachter! Calpurnia’s angst, die ik eerst absurd vond, zou toch gegrond kunnen zijn; en het gevaar dat Caesar bedreigt, zal komen op een moment en uit een richting die wij niet hadden voorzien. Maar ik kan me vergissen. Gevolgen van een valse beschuldiging: ondenkbaar! Moet zekerheid hebben. Tot die tijd geen woord in mijn officiële rapporten voor de dame en haar waarzegger. Ik durf mijn vermoeden zelfs hier niet op te schrijven; stel dat mijn dagboek wordt ontdekt? Moet het verborgen houden. Maar stel dat mij het zwijgen wordt opgelegd? Voor een zoeker die deze woorden vindt en de waarheid wil ontsluiten, laat ik een sleutel achter. Kijk overal om je heen! De waarheid is niet in de woorden te vinden, maar de woorden zijn te vinden in de waarheid.


  


  Ik voelde een ijzige rilling door me heen gaan. Kennelijk had Hieronymus toch iets van dodelijk belang ontdekt. Maar wat?


  Blijkbaar had hij zijn eigen dood voorzien en ook de ontdekking van zijn dagboek. Maar wat was dat voor sleutel waar hij over schreef? Een echte sleutel of een denkbeeldige? ‘Kijk overal om je heen!’ schreef hij, maar ik had zijn kamers grondig doorzocht zonder een sleutel te vinden; ik had er niets aangetroffen waarvan ik meteen had gezien dat het belangrijk was. ‘De waarheid is niet in de woorden te vinden, maar de woorden zijn te vinden in de waarheid.’ Weer zo’n irritant, ijdel woordspel!


  Mopsus kwam de tuin in om te zeggen dat het avondeten klaar was. Ik legde de stukjes perkament weg en stond op, dankbaar voor de laatste zonnestralen van de dag op mijn gezicht.


  


  


  IV


  


  


  


  


  Die avond bleef ik laat op om te lezen zolang er nog olie in de lamp was. Mijn ogen zijn niet meer zo goed als vroeger en noch mijn lichaam noch mijn verstand beschikt over het uithoudingsvermogen van mijn jonge jaren. Het ontcijferen van Hieronymus’ krullerige handschrift en overladen proza putte me uit. De overgrote meerderheid van de documenten was nog ongelezen toen ik me ten slotte overgaf aan enkele uren onrustige slaap.


  Voor het ontbijt liep ik naar de vestibule om naar de dode Hieronymus te kijken. Alles was naar behoren gedaan, volgens de Romeinse gebruiken. Gewassen, geparfumeerd, gekleed in een smetteloze tunica en omringd door geurende bloemslingers lag hij op een baar met zijn voeten naar de deur en het bovenlichaam iets opgericht, zodat bezoekers hem vanuit de deuropening meteen konden zien. Aan de deur hing een cipreskrans om aan te geven dat het huis rouwde.


  Ongetwijfeld hadden de inwoners van Massilia hun eigen gebruiken, maar Hieronymus had zijn geboortestad afgewezen en het scheen me toe dat de Romeinse gebruiken gepast zouden zijn.


  Ik staarde een lang ogenblik naar zijn gezicht, dat een vredige, verstilde uitdrukking had. Na het intreden van de dood was hem niet meer aan te zien dat hij zo’n scherpe tong had gehad; op diezelfde tong lag nu een muntje voor zijn overtocht naar de onderwereld.


  Hij had me een ouwe opschepper genoemd en beweerd dat ik mijn verhalen had verzonnen. Toch kon ik, nu ik naar hem keek, hem dat niet kwalijk nemen. Ik kreeg tranen in mijn ogen en wendde me af.


  Na het ontbijt, Egyptische pap met stukjes dadel en maanzaad (sinds we terug waren uit Egypte maakte Bethesda alleen nog Egyptische spijzen klaar, en dan vooral wat ze als kind lekker had gevonden), ging ik naar buiten, met Rupa aan mijn zijde. Als ik te weten wilde komen waarom Hieronymus was vermoord, moest ik ergens beginnen. Het huis van Pompejus, dat nu door Antonius werd bewoond, leek me een geschikt uitgangspunt.


  Pompejus, bijgenaamd de Grote, had verschillende huizen in Rome. Het vaakst ben ik in zijn schittterende villa met tuinen buiten de stadsmuren geweest, op de Pincio. Het huis waarin Antonius zijn intrek had genomen, stond binnen de muren in het hart van de stad. Het wordt het Snebbenhuis genoemd omdat de vestibule is versierd met metalen ramsnavels van schepen die Pompejus heeft veroverd in zijn roemrijke strijd tegen de piraten, alweer twintig jaar geleden. Alleen de fraaiste trofeeën worden getoond; beweerd wordt dat Pompejus niet minder dan 846 schepen heeft veroverd. Het Snebbenhuis staat in de wijk Carinae, op de zuidwestelijke helling van de Equilinus, boven het dal van de Subura.


  Het opvallendste monument op de helling van de Carinae is de tempel van Tellus, de aardegodin. Daar kwamen we langs op weg naar het huis van Pompejus, en Rupa gaf met een knik en een gebaar aan dat hij even naar binnen wilde. Ik kon wel raden waarom. Tellus wordt vereerd tijdens het zaaien en de oogst, voor het aanvaarden van het zaaigoed en het voortbrengen van het graan, maar ze wordt ook vereerd voor het aanvaarden van de doden, want alles keert vroeg of laat in de aarde terug. Rupa rouwde nog om zijn oudere zus Cassandra; na haar dood heb ik hem bij ons in huis genomen. Ongetwijfeld wilde hij een munt in de tempelkas offeren en een gebed wijden aan Cassandra’s geest.


  Ik wachtte buiten op het bordes van de tempel en herdacht Cassandra op mijn eigen manier.


  Juist toen Rupa weer naar buiten kwam, zag ik een draagstoel de heuvel op komen, in de richting van het Snebbenhuis. Door een kier in de gele gordijnen ving ik een glimp van de inzittende op. Het was Cytheris, die op een stapel roestbruine kussens lag die fraai combineerden met haar kastanjebruine haar en gave huid. Cytheris had Cassandra en Rupa gekend toen ze nog danseres in Alexandria was. Als ik snel was, kon ik het erop laten lijken dat we elkaar bij toeval waren tegengekomen. Een schijnbaar gelukkig toeval is in mijn werk vaak verre te verkiezen boven opzet, zoals ik Hieronymus meer dan eens heb voorgehouden. Had hij zich die les ter harte genomen of had hij het kletspraat van een oude opschepper gevonden?


  Ik greep Rupa bij de arm (voor zover mijn hand dat massieve lichaamsdeel kon omvatten) en liep haastig het bordes af naar de draagstoel, die in het drukke verkeer maar langzaam vooruitkwam.


  Het ging nog beter dan ik had durven hopen. Terwijl ik de andere kant op keek, merkte Cytheris ons beiden op en riep ons toe.


  ‘Gordianus! Gegroet! Ben je het echt? Uit de doden teruggekeerd? Maar dat kan niet anders, want die blonde halfgod naast je kan alleen maar Cassandra’s broertje Rupa zijn!’


  Ze schoof de gordijnen opzij en sprong zonder op een slaaf te wachten uit de draagstoel. Het niemendalletje dat ze droeg leek passender voor binnenshuis dan voor buiten en ze drukte haar kleine lichaam zo stevig tegen Rupa aan toen ze hem omhelsde dat hij een rood hoofd kreeg. Maar toen ze het hoofd in de nek legde en het uitschaterde van verrukking, deed Rupa hetzelfde, al leek het geluid dat hij voortbracht iets tussen balken en blaten in.


  ‘Maar dit is geweldig!’ zei ze tegen mij. ‘Ze zeiden dat je dood was. O hemel, is het heel erg om dat hardop te zeggen? Ik heb vast een zwijgregel van bijgelovigen overtreden. Maar het is ook zo’n verrassing. Je bent toch in Alexandria geweest? Samen met Rupa? Maar nu ben je terug! Wat doe je hier in de Carinae?’


  ‘Tja… We wilden even naar de tempel van Tellus, zodat Rupa voor zijn zus kon bidden.’ Dat was niet eens een leugen.


  ‘Ach ja, Cassandra…’ Cytheris en Cassandra waren als meisjes dikke vriendinnen toen ze in Alexandria samen op straat optraden. ‘Maar jullie moeten allebei meekomen. Jullie moeten me alles vertellen over Alexandria. Het is al zo lang geleden dat ik daar was, en toch heb ik bij het wakker worden nog de zilte geur van de haven in mijn neus. Ga mee naar het Snebbenhuis, dan drinken we in de tuin een beker wijn.’


  Kijk je toe, lemuur van Hieronymus? dacht ik. Maak aantekeningen! Ik had je dood willen gebruiken als aanleiding voor mijn bezoek, als brenger van droevig nieuws, maar dit is veel gunstiger. Het lijkt of we elkaar bij toeval hebben ontmoet, en Cytheris heeft zelf voorgesteld dat we naar het huis van Antonius gaan, niet ik. Ik zal terloops je dood ter sprake brengen…


  Slaven schoten toe om Cytheris weer in haar draagstoel te helpen, maar ze wuifde hen weg en wenkte Rupa. Met zijn machtige armen tilde hij haar op en legde haar op de kussens neer. Terwijl Cytheris werd gedragen, liepen wij met haar mee. De dragers matigden hun tempo, omdat ik heuvelop niet zo snel vooruitkwam.


  Zoals veel huizen van rijke mensen in Rome viel ook het huis dat van Pompejus was geweest aan de buitenkant nauwelijks op. De deur was niet breed en nauwelijks versierd. Maar zodra we binnen waren, zag ik waaraan het huis zijn naam ontleende. De vestibule was enorm groot – er zou een bescheiden huis in hebben gepast – en de verzameling ramsnebben was verblindend. Sommige waren nauwelijks afgewerkt, niet veel meer dan manshoge brokken brons met een scherpe punt eraan. Maar er waren ook echte kunstwerken bij, in de vorm van een griffioen met een geduchte snavel, of van een zeemonster met veel hoorns. Het waren angstaanjagende dingen, bedoeld om andere schepen zware schade mee toe te brengen, maar indrukwekkend mooi. Ik peinsde een ogenblik over de kunstzinnigheid waarmee speren en zwaarden en andere wapens worden vormgegeven, zodat een voorwerp dat is bedoeld om dood en verderf te zaaien het oog behaagt.


  ‘Wat een afschuwelijke dingen, hè?’ zei Cytheris, die opmerkte hoe geboeid ik was. ‘Antonius is eraan verknocht alsof het zijn kinderen zijn. Hij heeft ze allemaal een naam gegeven! Je zou denken dat hij ze zelf had veroverd. Hij zegt dat hij altijd nog eens een oorlogsvloot wil bouwen en daarvoor de beste rammen wil gebruiken.’


  ‘Zijn eigen oorlogsvloot? Dat zou Caesar niet zomaar over zijn kant laten gaan.’


  ‘Ach ja, Caesar,’ zei ze met een ironische blik.


  Terwijl we door het huis liepen, kwam het me voor dat er uit sommige kamers meubels en siervoorwerpen waren verdwenen. Er waren nissen zonder beelden en muren waarvan schilderijen waren verwijderd. Het huis leek in het halflege stadium te verkeren van een aanstaande verhuizing.


  De tuin in het midden van het huis, totaal afgesloten van de buitenwereld, was ongewoon ruim en schitterend ingericht, met veel geurige bloeiende rozen en kiezelpaden met fonteinen en standbeelden. In kleine priëlen van mirtestruiken en cipressen stonden aanligbanken met grote, zachte kussens. Kennelijk brachten de bewoners veel tijd door in deze ruimte, waar een groot aantal bezoekers kon worden ontvangen.


  Cytheris nam ons mee naar een besloten hoekje, liet zich zuchtend op een bank vallen en gebaarde dat Rupa en ik hetzelfde moesten doen. Ze hoefde niet om wijn te vragen. Een slaaf met een dienblad met een kan en bekers stond er al voordat ik goed en wel was gaan zitten.


  ‘Zo, Gordianus, en nu moet je me álles over je bezoek aan Egypte vertellen. Zijn de Alexandrijnen nog altijd even ontvlambaar? Haten ze de Romeinen nog altijd? Heb je Cleopatra ontmoet?’


  ‘Ja, ja en ja.’


  ‘Echt waar? Ik heb al een paar keer tegen Antonius gezegd dat hij haar hier moet inviteren, nu ze in Rome is, maar dat vindt hij niet gepast. Hij vindt het niet kies om zijn concubine aan een koningin voor te stellen, denk ik, maar Antonius zegt dat het is omdat Caesar zijn aanspraak op dit huis nog aanvecht.’


  ‘Ja, daar was ik benieuwd naar. Ik dacht dat het Snebbenhuis met de hele inventaris zou worden geveild ten bate van de schatkist.’


  Cytheris lachte. ‘O ja, er komt inderdaad een veiling, maar je kunt je de moeite besparen, want Antonius heeft de beste stukken al aan onze vrienden gegeven. Elke keer dat we een feest geven, mag niemand vertrekken zonder iets van zilver of een zeldzame boekrol of iets dergelijks. Tegen mij zegt Antonius: “Ik heb liever dat je theatervrienden in handen krijgen wat Pompejus aan buit heeft binnengehaald, dan een rijke bankier die bevriend is met Caesar.” Kijk maar eens om je heen, Gordianus, wat je mee naar huis wilt nemen. Rupa is groot en sterk. Hij kan dat Cupidobeeldje vast wel dragen.’


  ‘Dat meen je toch niet?’


  ‘Je bent toch een vriend, Gordianus? Je kent Antonius toch?’


  ‘Ik heb hem door de jaren heen een paar keer ontmoet.’


  ‘En hij mag je toch graag? Antonius mag iedereen graag. Nou ja, behalve Cicero. Antonius zegt dat Caesar Cicero na Pharsalus had moeten doden, in plaats van hem te sparen. “Zo zie je maar weer hoe weinig ik tegenwoordig bij Caesar in te brengen heb,” zegt die arme Antonius. Maar je zou me over Alexandria vertellen, Gordianus. Als je die Cupido wilt verdienen, moet je een paar grappige verhalen vertellen.’


  ‘Mijn verblijf in Egypte was niet echt amusant.’


  ‘Maar je moet allerlei avonturen hebben beleefd. Je bent er maandenlang geweest, midden in dat nare oorlogje tussen Cleopatra en haar broer, waarin Caesar moest bemiddelen. Je moet toch een keer of wat aan de dood zijn ontsnapt; of misschien heb je een avontuurtje gehad met een van de hofdames van de koningin?’ Cytheris trok haar ene wenkbrauw op.


  ‘Misschien kan ik je vertellen hoe we ternauwernood zijn ontsnapt aan een muitende menigte, toen we moesten vluchten door een geheime gang onder de tombe van Alexander de Grote…’


  Cytheris ging rechtop zitten. ‘Ja! Dat is precies wat ik wil horen! Hilarion, breng meer wijn. We moeten zorgen dat Gordianus zijn keel goed kan smeren.’


  Ik diste dat verhaal voor haar op en nog een paar andere die ze aardig zou vinden en bracht het gesprek daarna weer op het huis.


  ‘Wat een schitterende tuin is dit. En wat een schitterend huis. Geen wonder dat Pompejus er zo aan gehecht was. Maar ik begrijp het nog niet helemaal: is Antonius nu de eigenaar of niet?’


  De wijn had haar loslippiger gemaakt. ‘Het hangt ervan af aan wie je het vraagt. Toen Caesar zag dat Antonius treuzelde, zijn er harde woorden gevallen. Caesar drong aan. “Geef desnoods nog één groot feest, maar hou dan die verdomde veiling en pak je biezen!” Maar Antonius hield voet bij stuk. Hij wond er geen doekjes om. “Volgens mij,” zei hij tegen Caesar, “heb ik het volste recht op dit huis. Ik heb net zo goed mijn aandeel in de ondergang van Pompejus gehad als jij, en dit is mijn beloning!” Sindsdien is er nog geen einde gekomen aan het gekift. Officieel dringt Caesar aan op die veiling, maar ik denk dat hij het heeft opgegeven, of misschien heeft hij het te druk met het organiseren van zijn triomfen om Antonius nog langer lastig te vallen. Dus nu is Antonius van plan voor de vorm een veiling te houden – Pompejus’ toga’s waar de mot in zit en gebutst zilver – en dan te verklaren dat de veiling is gehouden en dat hij hier blijft wonen. Ik wil het hele huis opnieuw inrichten; de vrouw van Pompejus had absoluut geen smaak in meubels.’


  Wat had Cytheris het ver gebracht, van straatdanseres in Alexandria tot samenwonen met een van de machtigste mannen ter wereld. Een buitenlandse kunstenares die kritiek had op de vrouw van Pompejus en brutaalweg in het huis van Pompejus woonde, ondanks Caesars bezwaren!


  ‘Maar,’ zei ik, ‘Antonius moet toch beseffen hoe dit overkomt op de mensen die Caesar beschuldigen van verraad aan het gewone volk? Misschien zullen ze zeggen dat Caesar zich gedraagt als Sulla door toe te staan dat een van zijn krijgsmakkers de oorlogsbuit verdeelt onder een kleine kring van bevoorrechten, in plaats van onder het volk.’


  ‘Zo onnozel is het volk niet. Iedere roddelaar in Rome weet dat Antonius het huis tegen de wens van Caesar blijft bewonen.’


  ‘Maar dat lijkt me nog erger, vanuit Caesars gezichtspunt. Het volk zal zien dat hij openlijk verzet tolereert. Een dictator kan zich geen ongehoorzaamheid veroorloven. Anders lijkt hij zwak.’


  Cytheris glimlachte. ‘Nee, nu lijkt Antonius een verwend jochie en Caesar een vader die met zijn hand over zijn hart strijkt. Hij is nu toch de vader van het Romeinse volk? En is Antonius niet zijn briljante beschermeling, soms een tikje koppig en roekeloos, maar iemand die best eens mag worden verwend? Dat ze momenteel ruzie hebben, doet er niet toe. Dat gaat wel over.’


  Geloofde Cytheris dat echt? Of deed ze luchtig over iets waar ze erg ongerust over was? Bedreigde Caesar haar wereld?


  En hoe dacht Antonius erover? Ik had hem altijd een joviale, uitbundige kerel gevonden, volkomen open over zijn voor- en afkeuren, niet iemand van wie je zou verwachten dat hij zou deelnemen aan een samenzwering. Maar iemand die het zover had geschopt als Antonius beschikte ongetwijfeld over de sterke drang tot zelfbehoud die zulke mannen en vrouwen kenmerkte. Hoe hoog was het conflict met Caesar opgelopen?


  Terwijl die vragen door mijn hoofd flitsten, zag Cytheris hem aankomen; ze lachte en zwaaide naar hem. Antonius kwam met forse stappen naar ons toe, in een tunica die iets korter was dan de meeste mensen gepast zouden vinden; zijn gespierde benen waren in elk geval goed te zien. Het gekreukte gele kledingstuk zag eruit alsof hij erin had geslapen en aan de voorkant zat een langgerekte wijnvlek. Aan zijn gezicht en bewegingen te zien had hij een lichte kater. Met geloken ogen wierp hij een blik in mijn richting en hij boog zich over Cytheris om een kus op haar wang te drukken. Ze fluisterde iets in zijn oor – mijn naam, waarschijnlijk – en hij knikte me toe, aarzelend of hij me herkende.


  ‘Gordianus… o, natuurlijk, de vader van Meto! Bij Hercules, hoelang is dat geleden?’


  ‘Dat wij elkaar zijn tegengekomen? Een hele tijd.’


  ‘Toch zien we elkaar hier terug.’ Zag ik wantrouwen in zijn roodomrande ogen? Antonius combineerde in zijn gezicht de dichter en de hork, zodat zijn blik moeilijk te duiden was. Hij had een hard profiel, met een gebroken neus, borstelige wenkbrauwen en een vooruitstekende kin; maar de boogjes van zijn volle lippen en de melancholie in zijn ogen hadden iets zachtmoedigs. Ik vond hem vrij lelijk, maar vrouwen konden hun ogen niet van hem afhouden.


  Hij bromde iets en stak zijn hand uit. Een slaaf gaf hem een beker wijn aan. ‘Waar hangt Meto tegenwoordig uit? Hij is zeker terug in Rome, voor…’ Ongetwijfeld wilde hij ‘de Gallische triomf’ zeggen, want Meto heeft Antonius in Gallia onder Caesar gediend, maar hij maakte zijn zin niet af.


  ‘Nee, Meto is in Hispania, jammer genoeg.’


  Antonius bromde iets bij wijze van reactie. ‘Achter het leger van de jonge Pompejus aan om ze klop te geven, zeker? Jij en Meto waren allebei in Alexandria, meen ik, toen Caesar daar was?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Maar nu ben je terug.’


  ‘Is het niet bijzonder?’ zei Cytheris. ‘We troffen elkaar toevallig voor de tempel van Tellus. En dit is Rupa, die nu Gordianus’ zoon is. Rupa is een vriend van vroeger, toen ik nog in Alexandria woonde.’


  ‘O ja,’ zei Antonius, ‘alle wegen leiden terug naar Alexandria. Ik zal er zelf op een dag ook weer naartoe moeten. Maar ik meen dat ik heb gehoord… Ja, ik weet zeker dat ik van iemand heb gehoord dat je in Egypte was verdwenen en dat werd aangenomen dat je om het leven was gekomen, Gordianus. Wie kan het zijn geweest die me dat heeft verteld? Ik herinner me dat ik in deze zelfde tuin stond, je naam viel en iemand… Cytheris, help me eens.’


  ‘O, ik weet het al!’ zei ze. ‘Het was de Zondebok.’


  ‘Zondebok?’


  ‘De man uit Massilia. Je weet wel: Hieronymus. Hij heeft het gerucht de wereld in gebracht dat Gordianus om het leven was gekomen. Het leek hem erg aan te grijpen. Hij at en dronk die avond vrijwel niets.’


  ‘O ja… Hieronymus…’ Antonius knikte. ‘Merkwaardige man. Ik dacht dat hij een artistieke kennis van je was, lieve, tot je me vertelde waar hij vandaan kwam. Hij beweert dat hij met jou bevriend is, Gordianus.’


  ‘Hieronymus,’ fluisterde ik. ‘Dus jullie hebben hem gekend?’ Wat een gelukkig toeval, dacht ik, dat ze zelf over hem beginnen.


  ‘Ja hoor, Hieronymus is een van Cytheris’ favorieten.’ Antonius leek daar niet echt mee ingenomen.


  ‘Kom, Antonius, Hieronymus maakt je altijd aan het lachen. Geef maar toe! Hij kan zo geestig en tegelijk vilein zijn.’


  ‘Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb over Hieronymus.’ Ik probeerde met mijn gezicht en stem het gevoel uit te drukken dat je krijgt als je, plotseling en onverwacht, droevig nieuws moet vertellen. Ik keek even naar Rupa. Door zijn onvermogen tot praten was hij een geschikte metgezel bij dit onderzoek; hij zou me nooit verraden door er iets uit te flappen.


  ‘Hieronymus is dood,’ zei ik plompverloren.


  ‘O, nee toch!’ Cytheris leek oprecht verbaasd. Ze was natuurlijk een ervaren actrice.


  Antionius was moeilijker te doorgronden. Hij fronste zijn voorhoofd en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Wanneer is het gebeurd?’


  ‘Twee nachten geleden.’


  ‘Waar dan? Hoe?’


  ‘Hij is doodgestoken in een steegje op de Palatinus.’ Dat was waar, al bleef ik met opzet vaag.


  ‘Door wie?’ vroeg Antonius. Hij was verantwoordelijk geweest voor het handhaven van de orde in Rome en nieuws van een misdaad leek hem te interesseren.


  ‘Dat weet ik niet. Het is in de loop van de nacht gebeurd. Er lijken geen getuigen te zijn geweest.’


  ‘Wat akelig!’ zei Cytheris. ‘Wie kan die arme onschuldige Hieronymus dood hebben gewild? Was het een dief? Ik dacht dat de tijd van straatroof en moord achter de rug was.’


  Ik haalde mijn schouders op en schudde mijn hoofd.


  ‘We moeten een rouwslinger laten bezorgen,’ zei Cytheris. ‘Waar is hij…?’


  ‘Hieronymus ligt in mijn vestibule opgebaard.’


  ‘Ja, lieve, een rouwslinger,’ zei Antonius. ‘Dat laat ik verder aan jou over.’ Hij kneep zijn ogen bijna dicht en schermde ze met zijn hand af tegen het zonlicht. ‘Jullie moeten me verontschuldigen. Ik heb opeens zware hoofdpijn. Blijf zitten, Cytheris. Blijf jij maar in de tuin bij je gasten.’


  Maar ze was al overeind gesprongen, keek bezorgd naar hem en streelde hem zachtjes over zijn slapen. Ik zag dat we beter weg konden gaan.


  ‘Dank voor de wijn en de gastvrijheid. Ik moet weer naar huis, voor het geval iemand Hieronymus nog één keer wil zien.’


  Antonius knikte. ‘Laat het me weten als je meer hoort over zijn dood.’


  ‘Als je dat wilt. Ik besef hoe druk je het hebt in verband met de naderende triomfen. Ik meen dat de eerste, voor de overwinning op Gallia, al overmorgen is. Ik weet van Meto hoe belangrijk jouw rol in die oorlog is geweest.’


  Antonius fronste. ‘Niettemin zal ik niet deelnemen aan de Gallische triomf.’


  ‘Nee? Maar je stond toch aan het hoofd van de ruiterij bij Alesia? Toen Vercingetorix een nachtelijke aanval op de Romeinse belegeraars inzette, heb jij door je snelle reactie het pleit beslecht.’


  Antonius bromde iets. ‘Heb je dat van je zoon gehoord?’


  ‘Caesar zegt het zelf, in zijn boek over de oorlog. Wil je echt zeggen dat je niet meerijdt in de erepositie, als eerste legerleider te paard achter Caesars zegekar? En ik zou denken dat jij als een van de weinige bevoorrechten aanwezig zou zijn bij de executie van Vercingetorix in het Tullianum.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat het wel zal lukken die arme Galliër zonder mij te wurgen. Weet je, Cytheris, het lijkt me wel een idee om de veiling op die dag te houden, op straat voor het huis. Laten we maar eens kijken of we de feestgangers kunnen weglokken bij de optocht om te komen kijken naar de pinkringen van Pompejus en zijn pantoffels.’


  ‘Maar Caesar zal er toch op staan dat je meedoet?’ vroeg ik.


  ‘Caesar is een egoïstische, ondankbare…’ Antonius betrapte zichzelf. ‘Na Pharsalus heb ik maandenlang deze bandeloze stad in het gareel moeten dwingen, zonder instructies van Caesar.’


  ‘Maar Caesar zat vast in het koninklijk paleis in Alexandria. Hij kon onmogelijk een boodschapper sturen,’ zei ik.


  ‘De eerste tijd niet. Maar is hij na zijn ontsnapping en nadat hij Ptolemaeus had verslagen direct naar Rome teruggekomen? Nee, toen is hij gezellig een reisje over de Nilus gaan maken met Cleopatra. Terwijl hij de bezienswaardigheden bezocht en wie weet wat nog meer uithaalde met de koningin, moest ik het hier in Rome opnemen tegen een woedende bevolking, zonder te weten of Caesar nog leefde of gesneuveld was! Ik kan je verzekeren dat de situatie bijzonder hachelijk was! En Dolabella maakte het nog erger. Niet alleen ging die jongen met mijn vrouw naar bed – gelukkig ben ik inmiddels gescheiden. Nee, Dolabella vond het nodig de armen kwijtschelding van hun schulden te beloven, zogenaamd omdat dat in de geest van Caesar zou zijn. Hij wekte hoop bij het gepeupel, wakkerde de onrust aan en stookte de mensen tegen mij op. Weet je hoe hij die bijeenkomst noemde die hij op het Forum had georganiseerd? Een demonstratie. Ik noemde het een oproer. Als ik mijn mannen niet had opgedragen de orde te herstellen, was er een situatie van volslagen wetteloosheid ontstaan in de stad, totale chaos, met overal plunderingen en moorden. Ik heb gedaan wat ik moest doen. Maar toen Caesar eindelijk terugkwam en de klachten te horen kreeg, heeft hij me toen bedankt? Heeft hij me geprezen of beloond? Nee! Hij heeft mij in het openbaar terechtgewezen – mij vernederd! – en Dolabella geprezen door te zeggen dat hij een brave, verstandige jongen was om zich zo gevoelig te tonen voor de behoeften van de armen.’


  Op zo’n spontane uitbarsting had ik gehoopt. Hoe kon ik hem tot nog meer ontboezemingen verleiden? Ik fronste en veinsde verbazing om zijn heftige uitval. Ik maakte een misprijzend geluid. ‘Dolabella, die boef, in het bed van je vrouw! Zeker achter de rug om van zijn eigen dierbare echtgenote?’


  ‘De deerniswekkende Tullia, dat kind van Cicero? Nadat Dolabella haar eindelijk zwanger had gemaakt, is hij van haar gescheiden. Maar probeer niet me die vervloekte naam nog eens te laten uitspreken.’


  ‘Welke naam?’


  Antonius keek me met toegeknepen ogen aan, wantrouwig nu ik hem bewust tartte.


  ‘O, je bedoelt Cicero,’ zei ik. ‘Ik weet dat jullie al heel lang gezworen vijanden zijn. Maar Caesar heeft Cicero toch gratie verleend?’


  Antonius knarsetandde. ‘Het zoveelste voorbeeld van Caesars stompzinnige…’ Hij hield zich in. Hij kneep in zijn neus, vertrok zijn gezicht en liep zonder te groeten weg.


  ‘Ai,’ zei Cytheris. ‘Nu is hij kwaad.’


  ‘Ik wist niet dat de spanning tussen hem en Caesar zo hoog was opgelopen.’


  ‘Ach, het valt allemaal wel mee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij heeft last van hoofdpijnaanvallen; daar maak ik me wel zorgen over. Het is niet wat je denkt. Het komt niet van het drinken. Hij staat onder enorme druk.’


  ‘Iemand als Antonius heeft natuurlijk veel aan zijn hoofd.’


  ‘Tegenwoordig juist niet genoeg. Dat is nu net het probleem! Hij heeft nooit last van hoofdpijn in een echte crisissituatie, als hij een opstand moet bedwingen of moet aanvallen met de ruiterij. Het is de leegte daarna waarvan hij hoofdpijn krijgt. Het lijkt wel of hij moeite heeft de teugels uit handen te geven na al die maanden van spanning waarin hij voor Caesar de stad bestuurde en de ene crisis na de andere moest zien op te lossen, zonder te weten of Caesar ooit terug zou komen. Dat heeft veel van hem gevergd. Wie zal het Antonius kwalijk nemen als hij nu alleen maar feesten wil geven en drinken en uitslapen tot het middaguur?’


  ‘Ja, wie zal hem dat kwalijk nemen?’ beaamde ik.


  


  


  V


  


  


  


  


  Toen Rupa en ik het Snebbenhuis verlieten en terugliepen naar de Palatinus, kreeg ik heel sterk het gevoel dat ik werd geschaduwd.


  Door de jaren heen heb ik geleerd dat ik in dit opzicht op mijn intuïtie kan vertrouwen; die misleidt me nooit. Jammer genoeg is mijn vermogen om een heimelijke achtervolger op te merken met de jaren afgenomen, terwijl het gevoel dat ik gevolgd word is verscherpt. Ik vroeg Rupa om een eindje achter me aan te gaan lopen, om te kijken of we onze bespieder konden bespieden, maar die list leverde niets op. Ik kwam veilig thuis, maar met het verontrustende gevoel dat ik was bespioneerd en geen idee had door wie of waarom.


  Ik trok me terug in de tuin, vond een plekje in de schaduw en las verder in Hieronymus’ verslagen en persoonlijke notities. Weinig wees erop dat Antonius een gevaar voor Caesar zou kunnen vormen. Hieronymus had voornamelijk heel uitvoerig vastgelegd wie er allemaal op de feesten van Antonius in het Snebbenhuis kwam; wat ze droegen, aten, dronken, en waarover ze spraken. Na mijn eigen onderhoud met Antonius had ik een beter beeld kunnen geven van Antonius’ gemoedstoestand en mogelijke gevaarlijke motieven van Cytheris.


  Wat Hieronymus had ontdekt was zo gevaarlijk dat hij erom was vermoord. Hij leek Antonius niet direct te verdenken, en dat feit op zich was reden voor ongerustheid. Hoe had Hieronymus het onder woorden gebracht? ‘Het gevaar dat Caesar bedreigt zal komen op een moment en uit een richting die wij niet hadden voorzien.’ Naar zijn verslagen te oordelen had Hieronymus geen dreiging verwacht van de kant van Antonius en Cytheris, of had hij pas een verdenking opgevat toen hij niet meer aan het gevaar had kunnen ontkomen?


  Ik maakte zelf een paar aantekeningen voor mijn rapport voor Calpurnia en keek het materiaal door dat ik nog niet had gezien. In welke voetstappen van Hieronymus moest ik nu verdergaan?


  Ik wilde zo snel mogelijk met Vercingetorix praten. Over twee dagen zou de man dood zijn.


  Sinds hij zes jaar geleden bij Alesia was verslagen en krijgsgevangen gemaakt, zat de voormalige leider van de Galliërs in de cel. Als de burgeroorlog er niet tussen was gekomen, had Caesar allang zijn Gallische triomf gevierd en was Vercingetorix allang dood geweest. Zo was de gang van zaken al in de vroegste jaren van de republiek: wanneer een zegevierende Romeinse bevelhebber zijn overwinning viert, worden zijn voornaamste krijgsgevangenen geboeid meegevoerd; en na de optocht worden zij afgevoerd naar de kerker die het Tullianum wordt genoemd, en gewurgd, tot behagen van de goden en ter meerdere glorie van Rome.


  Nu was de tijd gekomen voor Caesars triomf en Vercingetorix zou zijn lot moeten ondergaan.


  Het was moeilijk voor te stellen hoe de krijgsgevangen leider van de Galliërs een bedreiging voor Caesar zou kunnen vormen – hij werd zwaar bewaakt – maar Calpurnia had geregeld dat Hieronymus hem kon spreken, dus ze moest hem als een mogelijke bedreiging hebben gezien. In Hieronymus’ aantekeningen over hun enige ontmoeting kwam ik opmerkingen tegen over het uiterlijk van de Galliër en zijn gemoedstoestand, maar de belangrijkste vraag was niet gesteld. Had Vercingetorix nog contact mogen hebben met vrienden en familie? Als hij in volslagen afzondering gevangen werd gehouden, zoals ik vermoedde, dan kon hij geen samenzwering tegen Caesar organiseren, of weet hebben van een samenzwering. En anders kon hij, zelfs bij een bezoek onder zeer streng toezicht, inlichtingen in code hebben uitgewisseld of bezoekers hebben geïnspireerd als toonbeeld van onverschrokkenheid. Caesar had zijn best gedaan om elk Gallisch verzet te breken, voor een deel door diegenen te belonen die bereid waren tot medewerking, maar er moesten nog veel Galliërs zijn die hem haatten en zijn dood wensten.


  Hieronymus maakte geen melding van contacten die Vercingetorix met de buitenwereld zou hebben, misschien omdat Calpurnia al over die informatie beschikte. Hij weidde vooral uit over de bijzondere eigenschappen waarover hij beschikte om het vertrouwen van de gevangene te winnen:


  


  Wij beiden hebben toch iets gemeen. Als Zondebok in Massilia hing mij elke dag, elk uur het noodlot boven het hoofd. Ik heb de marteling ervaren die V. elke dag ondergaat terwijl zijn laatste dag nadert. Omdat ik aan de Schikgodinnen ben ontkomen, kan hij daaruit opmaken dat de goden mij een bijzondere dispensatie hebben verleend. Een man in zijn omstandigheden zal zich als vanzelf tot mij aangetrokken voelen, in de hoop dat hij mijn fortuin deelachtig kan worden.


  


  ‘Hieronymus, Hieronymus!’ fluisterde ik hoofdschuddend. ‘Je mag de Schikgodinnen dan tijdelijk hebben verschalkt, uiteindelijk ontsnapt niemand. De gedoemde Galliër leeft nog, terwijl jij in mijn vestibule opgebaard ligt. Heeft hij de hand gehad in je dood?’


  ‘Papa?’


  Diana liep de tuin in. In het zonlicht glansde en glinsterde haar donkere haar. Ik werd opnieuw getroffen door haar schoonheid – die ze uitsluitend van haar moeder heeft meegekregen – maar haar gezicht stond ernstig.


  ‘Wat is er, dochter?’


  ‘Er is iemand die Hieronymus de laatste eer wil bewijzen.’


  ‘Nu al?’ Het nieuws van zijn dood raakte dus bekend, sneller dan ik had verwacht. De officiële aangifte was natuurlijk al verricht en er zijn aasgieren die van zulk nieuws op de hoogte blijven. Of had iemand uit Calpurnia’s huishouden het doorverteld? ‘Wie dan?’ vroeg ik.


  ‘Fulvia. Ze zegt dat ze je graag wil spreken.’


  ‘Juist. Wil je haar zelf naar de tuin begeleiden, Diana? En laat de jongens iets te eten en te drinken brengen.’


  Mijn kennismaking met Fulvia dateert van vele jaren geleden. Het is niet overdreven om te stellen dat zij de meest ambitieuze vrouw in Rome is. Maar wat heeft ze met haar ambitie meer bereikt dan de weduwensluier? Eerst trouwde ze met de volksmenner Clodius, wiens volgelingen de stad terroriseerden; maar nadat Clodius op de Via Appia was vermoord, kon Fulvia als vrouw niets doen met de gigantische politieke macht die hij had verworven. Ze was met Curio getrouwd, een veelbelovende jonge officier van Caesar. Na het begin van de burgeroorlog veroverde Curio Sicilia en stootte door naar Africa, wat tot gevolg had dat Fulvia door toedoen van koning Juba opnieuw weduwe werd. Hij had Curio’s hoofd als trofee gebruikt. De laatste keer dat ik Fulvia zag, kort voor mijn vertrek naar Alexandria, was ze nog steeds mooi maar verbitterd en somber, omdat het haar aan het enige ontbrak wat een vrouw in Rome nodig heeft om macht te kunnen uitoefenen: een niet minder ambitieuze echtgenoot. Cleopatra kan zelfstandig haar macht uitoefenen in Egypte; maar Romeinen zijn geen Egyptenaren. Wij mogen dan zijn teruggevallen tot een monarchie, wij hebben ons nooit onderworpen aan de regeringsmacht van een koningin.


  Voor zover ik wist kwam Fulvia niet voor in de rapporten van Hieronymus aan Calpurnia. Met haar gedwarsboomde ambities was ze irrelevant geworden. Maar als Hieronymus haar niet had bezocht, waarom was ze dan hier om hem de laatste eer te bewijzen? Terwijl ik dacht aan Hieronymus’ verwijzing naar een dreiging ‘uit een onvoorziene richting’, kwam Fulvia mijn tuin in gelopen.


  Zoals past bij een bezoek als dit droeg ze een donkere stola, met een zwarte sluier over haar hoofd. Maar ze was net zo gekleed als de laatste keer dat ik haar had gezien, in de rouw voor Curio. Misschien had ze haar weduwenkleding nooit afgelegd. Ze liep nu tegen de veertig; van haar gezicht waren de spanning en het lijden af te lezen waarin ze jarenlang had geleefd, maar het vuur in haar ogen was niet geblust.


  Fulvia sprak als eerste, alsof zij de gastvrouw was en ik het bezoek. Ze nam vaak het initiatief. ‘Ik ben verheugd je terug te zien, Gordianus, al is de aanleiding droevig. Ik had gehoord…’


  ‘Ja, ja, ik weet het al: dat ik dood was.’


  Ze glimlachte flauwtjes en knikte.


  ‘Maar je moet hebben geweten dat het niet waar was, Fulvia. Zodra ik in Rome terug was moet je dat hebben gehoord van je spionnen die alles zien en alles horen. Ik meen me te herinneren dat je bij onze laatste ontmoeting pochte dat er in Rome niets belangrijks kon gebeuren zonder dat jij erover werd ingelicht.’


  ‘Misschien was je terugkeer in Rome niet belangrijk genoeg.’


  Dat deed pijn. Was het sarcasme? Haar gezichtsuitdrukking gaf aan dat ze een simpel feit had uitgesproken.


  ‘Je komt afscheid nemen van Hieronymus?’


  ‘Ja.’


  ‘Kende je hem goed?’


  Ze aarzelde net te lang en verkoos toen geen antwoord te geven.


  ‘Je hebt Hieronymus helemaal niet gekend, toch, Fulvia?’


  Ze aarzelde weer. ‘Ik heb hem nooit ontmoet. Ik heb hem nooit gesproken.’


  ‘Maar je wist wie Hieronymus was, waar hij naartoe ging, wat hij uitvoerde?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘En op een of andere manier wist je van zijn dood, eerder dan vrijwel ieder ander in Rome, en je wist ook dat hij bij mij thuis lag opgebaard. Hoe kan dat? En waarom neem je de moeite om afscheid te nemen van die onbekende Hieronymus?’


  Ze trok haar schouders naar achteren en bleef een ogenblik kaarsrecht staan; daarna vloeide de spanning uit haar weg en ze lachte even. ‘Het is maar goed dat ik niets voor je te verbergen heb, Gordianus. Met maar twee ogen en twee oren neem je alles waar. Wat bezit jij een bijzonder talent! Ik weet wie Hieronymus was omdat mijn mensen die het Snebbenhuis in het oog houden, mij vertellen wie daar naar binnen en naar buiten gaat, zoals je oude vriend, de zogenaamde Zondebok.’


  ‘En je mannen hebben vanmorgen zeker ook gekeken? Ze hebben me met Cytheris bij het huis zien aankomen en minstens een van je mannen is me gevolgd toen ik naar huis ging. Ik wist toch dat ik werd geschaduwd! De man verstaat zijn vak. Ik heb mijn best gedaan, maar ik kon hem niet zover krijgen dat hij zich zou verraden.’


  ‘Dat is een groot compliment uit de mond van Gordianus de Vinder. Hij zal er vereerd mee zijn.’


  ‘En toen je de cipreskrans aan mijn deur zag hangen, wist je dat er een dode in mijn vestibule zou liggen.’


  ‘De dood van Hieronymus is officieel vastgelegd. Mijn mannetje hoefde alleen maar in het register te kijken.’


  ‘En dat kon je gebruiken als aanleiding voor een bezoek.’


  ‘Ja. Maar ik begrijp nu dat ik geen aanleiding nodig had gehad. Ik had je gewoon kunnen bezoeken… als vriendin.’


  Dat was een overdreven typering van onze relatie, maar dat zei ik niet. ‘En wat wil je me als vriendin vragen, Fulvia?’


  ‘Waarom ben je vandaag in het huis van Antonius geweest? Wie betaalt je om hem te bespioneren?’


  Mijn antwoord was even plompverloren. ‘Houden je mannen alleen in het oog wie het Snebbenhuis bezoekt, of schaduwen ze Cytheris overal?’


  Fulvia gaf geen antwoord.


  ‘Want als een van je mannen Cytheris schaduwde, kan hij je vertellen dat ze me toevallig tegenkwam voor de tempel van Tellus en me spontaan uitnodigde met haar mee naar huis te gaan.’


  ‘Daar geloof ik niets van. Als je Cytheris bent tegengekomen, dan niet bij toeval, maar omdat je wilde dat het zou gebeuren. Je bent vandaag in het huis van Antonius geweest omdat je daar wilde zijn, Gordianus. En dat kan alleen het geval zijn omdat iemand je opdracht heeft gegeven een onderzoek naar Antonius in te stellen. Of je handelt op eigen initiatief; in dat laatste geval vermoed je dat Antonius iets te maken heeft gehad met de dood van je vriend.’


  ‘Zou het niet gewoon zo kunnen zijn dat ik Antonius en Cytheris wilde inlichten over het overlijden van Hieronymus, omdat ik wist dat hij de afgelopen maanden in hun huis te gast was geweest?’


  Ze fronste haar voorhoofd. ‘Misschien.’ Ze liet haar schouders slap afhangen. Ze had opeens genoeg van de woordenstrijd met mij. Ik besefte dat ze in de volle zon stond.


  ‘Ga zitten, Fulvia; hier naast mij in de schaduw. Er wordt zo wijn gebracht. Ik vraag me af waar die waardeloze jongens uithangen…’


  Alsof ze zich hadden verstopt in afwachting van dat teken, verschenen Mopsus en Androcles op slag met een kan wijn en twee bekers. In ieder geval waren ze zo verstandig geweest het beste serviesgoed te pakken. Ik hoopte ook maar dat ze de beste wijn hadden gepakt.


  Zodra Fulvia het tweetal zag, reageerde ze verrast; toen lachte ze. ‘Wat zijn de jongens groot geworden! Ze zijn nu bijna zo groot als mijn zoon Publius.’


  Ik was al bijna vergeten dat de jongens oorspronkelijk Fulvia’s eigendom waren geweest. Ik had ze van haar overgenomen in de loop van mijn onderzoek naar de moord op haar eerste man. Nu begreep ik waarom de jongens zich zo terughoudend hadden opgesteld; hun voormalige eigenares dwong nog altijd ontzag af, en waarom ook niet? Ik had zelf ook ontzag voor Fulvia. Androcles kwam met neergeslagen ogen naar haar toe en bood haar een beker aan. Ook Mopsus was verlegen toen hij haar wijn inschonk.


  ‘Ze hebben me goed gediend,’ zei ik. ‘Ze zijn met me mee geweest naar Egypte en hebben me gezelschap gehouden in Alexandria. Ga nu maar, jongens.’


  Nadat ze gauw nog even naar Fulvia’s gezicht hadden gekeken, gingen de jongens naar binnen.


  De wijn was uitstekend, Mamertijnse die bijna zo verfijnd en harmonisch was als goede Falernische. Ik dacht dat Fulvia er iets over zou zeggen, maar ze hield haar mond. Ongetwijfeld was ze deze kwaliteit gewend.


  ‘Zoals ik het zie, Fulvia, is de vraag niet waarom ik vanmorgen bij Antonius ben geweest. De vraag is waarom jij hem zo scherp in het oog houdt.’


  Ze bekeek me over de rand van haar beker. ‘Was dit je eerste contact met Antonius en Cytheris sinds je terug bent?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat vond je van hun huishouden?’


  ‘Ze lijken elkaars gezelschap op prijs te stellen.’


  ‘Gedroegen ze zich… verliefd?’


  Ik lachte. ‘Niet waar ik bij was. Als je wilt weten of ze zich overgaven aan wilde hartstocht, is het antwoord nee. Eigenlijk dacht ik dat Antonius last had van een kater. Misschien sliep hij toen ik binnenkwam. Maar Cytheris was heel opgewekt.’


  ‘Cytheris!’ Fulvia sprak de naam met verachting uit. ‘Zij heeft in elk geval weten te bereiken dat hij van Antonia is gescheiden.’


  ‘Ik denk dat Antonia daar ook zelf wel toe heeft bijgedragen, door het aan te leggen met Dolabella.’


  ‘Zeker. Hoe dan ook, het huwelijk is ontbonden en daar gaat het om. Nu hoeft hij alleen nog van die vreselijke toneelspeelster te worden losgeweekt.’


  ‘Jij bent van plan met Antonius te trouwen?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar is hij ook van plan met jou te trouwen?’


  ‘We hebben de kwestie vrij uitvoerig besproken.’ Ze sprak alsof het over een zakelijke transactie of een veldtocht ging. ‘We zijn het eens over de voordelen van een dergelijk huwelijk. We zijn het er ook over eens dat we in bepaalde andere opzichten… bij elkaar passen. Ik ben in elk opzicht als vrouw in staat een man als Antonius te bevredigen.’ Ze zei het uitdagend alsof er twijfel aan zou kunnen bestaan. ‘Ik was een hartstochtelijke vrouw voor Clodius en ook voor Curio, en een goede gezellin. Waarom Antonius bij dat wezen blijft, begrijp ik niet. Hij heeft zelfs voorgesteld dat ik toestem in een regeling om haar aan te houden, om haar in een van Antonius’ huizen te laten wonen en een inkomen te verschaffen alsof ze Antonius’ tweede vrouw zou zijn. Toen mijn moeder dat hoorde… Het was niet aangenaam, kan ik wel zeggen.’


  Ik kon me de magere Sempronia met het witte haar herinneren: net zo ambitieus als haar dochter, maar minder beminnelijk.


  ‘En degenen die zeggen dat ik mijn vorige echtgenoten ongeluk heb gebracht, en dat ik ook Antonius ongeluk zou brengen…’


  ‘Wie beweert dat?’


  ‘Cytheris, natuurlijk. Maar het is een leugen en laster om te beweren dat ik ongeluk breng. De tijd waarin we leven in aanmerking genomen, is het toch geen wonder dat twee mannen die boven anderen uitstaken ten val zijn gebracht?’


  Ik kon Fulvia geen ongelijk geven, maar het leek me veiliger op een ander onderwerp over te gaan. ‘Heeft Antonius een conflict met Caesar?’ vroeg ik.


  ‘De situatie is belachelijk! En volstrekt onnodig. Natuurlijk zit Cytheris erachter. Zij heeft hem overgehaald in het Snebbenhuis te gaan wonen. Daar heeft ze hun liefdesnestje ingericht, daar kunnen ze hun dubieuze kring van buitenlandse dansers en acrobaten ontvangen.’


  ‘Dubieuze buitenlanders… zoals mijn vriend Hieronymus?’ vroeg ik.


  ‘Ik neem aan dat ze hem in hun kring hebben opgenomen omdat hij een zekere bizarre aantrekkingskracht had… de Zondebok die het lot te slim af was geweest.’


  ‘Welnee. Hieronymus kon heel geestig en onderhoudend zijn.’


  ‘Natuurlijk. Ik wil geen kwaad spreken over je vriend, Gordianus. Maar een vrouw als Cytheris is niet te vertrouwen. Ze denkt alleen maar aan het verbeteren van haar eigen positie. Andere mensen gebruikt ze uitsluitend om er beter van te worden, ook Antonius.’


  Het viel me in dat Fulvia zichzelf zou kunnen beschrijven. ‘Dus jouw huwelijk met Antonius…?’


  ‘Onze plannen zijn nog niet helemaal uitgewerkt. Hij wil zich niet laten sturen. Hij gedraagt zich als een frivole jongen; hij slaat de goede raad in de wind van de twee mensen die er het meest aan gelegen is dat hij veel bereikt: Caesar en ik. Hij wijst ons af om te kunnen hokken met die… hoer uit Alexandria!’


  ‘Misschien is Antonius toch niet zo’n goede partij voor je. Als hij zich geen verstandig oordeel kan vormen…’


  ‘Nee. Hij heeft veel gepresteerd en hij zal nog veel meer presteren. Ik had indertijd meteen met hem moeten trouwen. Dat weten we allebei; dat weten we allebei al jaren. Maar door omstandigheden is het anders gelopen. Ik ben met Clodius getrouwd en hij is met die eerste vrouw van hem getrouwd, een meisje van niets… Ik weet niet eens meer hoe ze heet. Toen hebben de Schikgodinnen bepaald dat we allebei opnieuw zouden trouwen: ik met Curio en Antonius met Antonia, en onze gezamenlijke toekomst liep uitstel op… tot nu. Ik ben opnieuw weduwe en Antonius is gescheiden. Nu kan het. Het gaat gebeuren. Het móét gebeuren.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘De goden hebben er slag van zelfs onze redelijkste verwachtingen te doorkruisen.’


  ‘Nee! Deze keer niet. Het gaat gebeuren omdat ik zal zorgen dat het gebeurt. Antonius zal de lotsbestemming vervullen die hij verdient, en ik ook.’


  Ik zuchtte. Het leek me dat niet de goden Fulvia’s plannen zouden doorkruisen, maar een sterveling: Antonius. Er is niets zo onzeker als de plannen die wij maken op basis van verstandig gedrag van een ander.


  ‘Ik neem aan, Fulvia, dat je van plan bent Antonius te “verlossen” van Cytheris, van zichzelf. Maar stel dat Antonius niet gered wil worden?’


  Ze trok een lang gezicht. ‘Heb je die indruk gekregen bij je bezoek aan het Snebbenhuis?’


  ‘Dat wil ik niet zeggen. Ik was daar om over Hieronymus te praten, niet over Antonius.’ Dat was niet helemaal waar, maar ik kon haar niets zinnigs vertellen over Antonius’ toekomstplannen, althans wat de vrouwen in zijn leven betrof. ‘Ik weet wel dat hij niet deelneemt aan de Gallische triomf, maar ik weet niet of dat zijn beslissing is of die van Caesar.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Hij zou pal vooraan moeten rijden, direct achter Caesar. De hele stad zou hem moeten zien om te worden herinnerd aan de rol die hij in de verovering van Gallia heeft gespeeld. Hij heeft veel mensen beledigd toen hij de stad bestuurde, maar als ze worden herinnerd aan zijn offervaardigheid, zijn dapperheid, zijn trouw… Die kans mag toch niet verloren gaan! Die ruzie met Caesar… daar moet hoe dan ook een eind aan komen!’ Het licht achter haar ogen vlamde op, als vlammen die door een warme wind worden aangewakkerd.


  Ze sloot haar ogen alsof ze de felheid van haar blik voor me wilde verhullen. ‘In ieder geval zal ik een zekere voldoening kunnen ontlenen aan de Africaanse triomf, over acht dagen. Koning Juba heeft het hoofd van mijn man als trofee gebruikt; Juba is dood, zijn koninkrijk behoort Rome toe en Caesar zal Juba’s zoontje meevoeren als krijgsgevangene.’


  Ze stond meteen op en maakte aanstalten voor haar vertrek door haar sluier te draperen en de plooien van haar stola recht te hangen. ‘Zoals altijd, Gordianus, is je eerlijkheid verfrissend. Het wemelt in de stad van vleiers en aperte leugenaars! Soms denk ik dat je echt, zoals dat monster van een Cicero eens zei, “de eerlijkste man in Rome” bent.’


  Ik lachte. ‘Dat was een zeldzaam compliment van Cicero en ik weet niet of hij het nu nog zou willen herhalen.’ Ik drukte me voorzichtig uit; als iemand Cicero nog feller haatte dan Antonius, was het Fulvia. ‘Ik heb Cicero al heel lang niet meer gesproken.’


  ‘Niet sinds je terugkeer uit Egypte?’


  ‘Nee.’


  ‘Juist. Dus je weet niet waar de oude bok zich nu mee bezighoudt?’


  ‘Nee.’ Ik trok mijn ene wenkrauw op.


  Ze lachte schril. ‘Maar dat is verrukkelijk! Ik denk dat ik het je maar niet vertel. Ik laat het aan jezelf over om erachter te komen. Je zult het niet geloven; wat maakt die oude boef van een Cicero zich belachelijk.’


  Ik liep met haar mee door de tuin naar de vestibule. Ze bleef een ogenblik staan om naar het lijk van Hieronymus te staren.


  ‘Ik vind het echt heel erg van je vriend,’ fluisterde ze en ze ging naar buiten, waar een draagstoel voor haar klaarstond.


  Ik keek haar na. Hieronymus had niets over Fulvia geschreven in zijn rapporten of zijn persoonlijke notities, maar hij had wel melding gemaakt van gevaar uit een onvoorziene richting. Fulvia wilde dat Antonius koste wat kost zijn lotsbestemming zou verwezenlijken. Voordat dat kon gebeuren, moest er een eind komen aan zijn conflict met Caesar; ‘hoe dan ook’, had ze gezegd.


  


  


  VI


  


  


  


  


  Na Fulvia’s vertrek stuurde ik Calpurnia een bericht dat ik toestemming wilde hebben om Vercingetorix de volgende dag in zijn cel te bezoeken. Voor zonsondergang ontving ik bericht van haar terug. Kennelijk had ze mijn verzoek snel kunnen inwilligen zonder Caesar op de hoogte te stellen, want ze benadrukte dat ik er met niemand over mocht spreken, omdat hij er anders weet van zou kunnen krijgen. De reikwijdte van haar gezag bleef me verbazen.


  Het viel me in dat Calpurnia de vrouw was die Fulvia wilde worden. Hoe kon dat ooit gebeuren zolang Caesar nog leefde?


  Toen ik die avond met mijn gezin de maaltijd gebruikte, vertelde ik een en ander over mijn gesprek met Antonius en Cytheris, maar ik verzweeg alles waardoor Calpurnia in verlegenheid kon worden gebracht (of waaraan ze aanstoot kon nemen) als het verderging dan mijn huis. Niet dat ik dacht dat mijn dierbaren loslippig zouden zijn, maar het is mijn ervaring dat eenmaal uitgesproken woorden vleugels krijgen en op eigen kracht wegvliegen. Ik werd opnieuw getroffen door Rupa’s geschiktheid om als mijn begeleider en beschermer te fungeren. Hij hoorde alles, maar kon niets doorvertellen.


  Mijn lichaam was vermoeid. Ik ging met de zon naar bed, maar rusteloze gedachten hielden me wakker. Het vooruitzicht dat ik de leider van de Galliërs zou ontmoeten op de laatste volle dag van zijn leven gaf me een onbehaaglijk gevoel. Het gesprek zou vrijwel zeker onaangenaam verlopen en ik zou willen dat ik er niet heen hoefde.


  Omdat ik niet kon slapen, stond ik op. Het was een warme nacht. Krekels sjirpten in de tuin. Ik ging naar mijn bibliotheek, ontstak een lamp en deed mijn best het moeilijk leesbare handschrift van Hieronymus te ontcijferen. Eerder had ik expres alle passages over Cicero overgeslagen, omdat die naar mijn oordeel een geringe prioriteit hadden. Ik had er geen behoefte aan om over Cicero te lezen; als Hieronymus mij al een opschepper vond, wat moest hij dan, bij de Hades, wel van Cicero hebben gevonden? Bovendien leek me Cicero de minst waarschijnlijke sluipmoordenaar. Maar omdat Fulvia hem ter sprake had gebracht, was ik nieuwsgierig geworden.


  Door de jaren heen heb ik gemengde ervaringen opgedaan met de meest prominente verschijning in de Romeinse rechtbanken. Ruim dertig jaar geleden heb ik voor Cicero naar de waarheid gezocht, toen hij zijn eerste grote zaak kreeg: de verdediging van een man die van moord op zijn vader werd beschuldigd, in de sombere dagen toen Sulla’s schaduw over Rome hing. Bij dat onderzoek verkeerde ik een paar keer in levensgevaar en ook Cicero liep groot gevaar omdat hij een van de machtigste handlangers van de dictator verdedigde. Zijn verrassende succes zou ons beiden nog lang ten voordeel strekken.


  Maar bij Cicero’s pijlsnel gestegen aanzien in de politieke arena is ook een donkere kant van zijn karakter zichtbaar geworden. Hij is in staat gebleken de reputatie of zelfs het leven van rivalen op te offeren voor zijn eigen succes, al heeft hij daarvoor prudent genoeg de wet gebruikt, misbruikt, zouden sommigen zeggen. Naarmate Cicero beroemder en machtiger werd, ging hij me steeds meer tegenstaan. Maar toen mannen als Caesar en Pompejus hem met kille meedogenloosheid van het politieke toneel verwijderden, kreeg Cicero, zelfs op zijn slechtst, in vergelijking iets welwillends. Ik ben vriendelijker over hem gaan denken, maar onze verhouding is blijvend bekoeld.


  Kon Cicero degene zijn die Caesar bedreigde?


  Toen de burgeroorlog op uitbreken stond stelde Cicero de keuze tussen Caesar en Pompejus zo lang mogelijk uit, en als het mogelijk was geweest, zou hij nooit partij hebben gekozen. Uiteindelijk koos hij voor Pompejus en de oude aanzienlijken en vocht bij Pharsalus tegen Caesar. Na een glanzende overwinning verkoos Caesar Cicero genade te schenken. Sindsdien heeft de grote redenaar, hoe hij ook over de nieuwe dictator mag denken, zijn mond gehouden.


  Ik kon me Cicero net zomin als Antonius in de rol van samenzweerder voorstellen, maar de overwegingen waren anders. Antonius was er te onbehouwen en te weinig doortrapt voor en Cicero te aarzelend en niet besluitvaardig genoeg. En ik moet Cicero nageven dat hij de republikeinse deugden van het debat, compromissen en het nastreven van consensus altijd trouw is gebleven; een man als Cicero zal juridische wegen volgen, hoe kronkelig ook, en niet snel zijn toevlucht nemen tot geweld. Maar waren niet door Caesars overwinning alle politieke en juridische mogelijkheden om zijn gezag aan te vechten afgesneden? Wat staat een echte republikein te doen bij het vooruitzicht van een dictator voor het leven?


  Vreemde tijden maakten we mee. Als Calpurnia door een haruspex kon worden beïnvloed, als Antonius de daadkrachtige zijn dagen doorbracht in dronkenschap, als een Alexandrijnse danseres haar intrek had kunnen nemen in een huis van Pompejus, kon Cicero dan een moordzuchtige samenzweerder zijn geworden?


  Wat had hij in mijn afwezigheid en na mijn terugkeer in Rome uitgespookt? Waar had Fulvia op gezinspeeld? Ik zou het waarachtig niet weten; ik leefde teruggetrokken. Toen ik in het verslag van Hieronymus las wat er was gebeurd, viel mijn mond open van verbazing.


  Kon het waar zijn? Marcus Tullius Cicero, de meest rechtschapen advocaat in Rome (sinds de dood van Cato), de verdediger van burgerdeugd en ouderwets fatsoen, was na een huwelijk van ruim dertig jaar van zijn vrouw gescheiden om met zijn pleegkind te trouwen, een meisje dat Publilia heette en pas vijftien jaar oud was!


  Vreemde tijden, jawel. Ik schaterde het uit bij de gedachte aan Cicero als echtgenoot van een jong meisje. Dat moest ik met eigen ogen zien.


  Door het lachen vloeide de spanning uit me weg. Opeens kon ik mijn ogen niet meer openhouden. Ik doofde de lamp en slofte naar bed, waar Bethesda snoof en zuchtte onder het dunne dek en zich tegen me aan vlijde.


  


  De eerste Romeinse gevangenis, de Carcer aan de voet van de Capitolinus boven het Forum, is honderden jaren geleden gebouwd door Ancus Marcius, de vierde koning van Rome. Volgens de legende was het de zesde koning, Servius Tullius, die in de Carcer een ondergrondse cel liet uithouwen die daarna zijn naam kreeg: het Tullianum.


  Het vreselijke woord roept klamheid op, duisternis, een diep gat waaruit geen ontsnapping mogelijk is en waar wanhopig en hulpeloos op de dood wordt gewacht. Maar het woord wordt ook met trots uitgesproken door politici en legerleiders, want het Tullianum is door de eeuwen heen ook de eindbestemming geweest van veel fervente tegenstanders van Rome, waar zij door toedoen van een Romeinse beul de dood hebben gevonden.


  De koningen hebben de traditie ingevoerd van het meevoeren van krijgsgevangenen in een triomftocht, ontdaan van hun tekenen van waardigheid – soms geheel naakt – om de volslagen vernedering te benadrukken en de minachting van de overwinnaars. Nadat zij bij wijze van vermaak aan de bevolking van Rome zijn getoond, worden minder belangrijke gevangenen als slaaf verkocht. De prominenten worden in het Tullianum gewurgd. Daarna wordt hun lijk van een steile trap naar het Forum gegooid, zodat de mensen ernaar kunnen kijken.


  Met Rupa stak ik het Forum over naar het Tullianum; overal om ons heen zagen we de voorbereidingen voor de triomftocht die een dag later zou worden gehouden. Langs de route die de stoet zou afleggen, werden tribunes met zeildaken opgebouwd voor belangrijke personen, en de plekken waar straatverkopers gewoonlijk hun waren sleten, werden al ontruimd voor de aanzienlijke menigte die werd verwacht. Op de Capitolinus hoorde ik arbeiders schreeuwen tegen de achtergrond van gehamer en gekraak van hout. Een bronzen beeld van Caesar was opgesteld tegenover de tempel van Jupiter en de steiger eromheen werd afgebroken zodat het de volgende dag kon worden onthuld.


  Aan de westkant van het Forum, waar de steile helling van de Capitolinus zich boven ons verhief, bereikten we een stenen trap. Er stonden twee bewakers bij de trap. Ik toonde een pasje dat ik van Calpurnia had gekregen: een rond houten schijfje met de indruk van haar zegelring in rode lak, en ze lieten ons zonder iets te zeggen door.


  De trap voerde steil omhoog. Achter ons werd het Forum een chaotisch geheel van zuilen, daken en pleinen. In de verte in het noordoosten, in een pas aan het Forum gebouwde wijk, zag ik het massieve marmer glinsteren van de tempel van Venus die Caesar heeft gebouwd voor de godin aan wie hij zijn overwinningen heeft opgedragen. De tempel was pas onlangs voltooid, met een groot plein ervoor en een zuilengang en een bordes die nog niet waren afgewerkt; er stond een voetstuk klaar voor een monumentaal ruiterstandbeeld van Caesar. De tempel van Venus zou op de laatste dag van Caesars vier triomfen worden ingewijd, een goddelijke climax om zijn aardse veroveringen te vieren.


  Verheven gedachten vluchtten weg toen we de zwaarbewaakte toegang tot de Carcer bereikten. Weer keken de bewakers naar het pasje van Calpurnia en weer werd ik zonder een woord toegelaten. Rupa moest buiten wachten. De zware bronzen deuren zwaaiden open. Ik betrad de Carcer en achter me werden de deuren gesloten.


  De ruimte was misschien twintig passen diep, met stenen muren en een dakgewelf. Het enige natuurlijke licht en de ventilatie kwamen van een paar raampjes hoog in de muur aan de Forumzijde, waarvoor ijzeren kruistralies waren gemonteerd. Het stonk er naar menselijke uitwerpselen en verrotting; misschien omsloten de muren dode ratten. Zelfs op een warme dag als deze was de ruimte klam en koud.


  De cipier, een vergrijsde stier van een man, stond erop mijn pas te zien. Hij bekeek hem fronsend en keek toen naar mij. ‘Niet zoals het hoort,’ mompelde hij. ‘Als de dictator er lucht van krijgt…’


  ‘Van mij komt hij het niet te weten,’ zei ik. ‘En ik ga ervan uit dat de vrouw van de dictator je voldoende heeft betaald voor je zwijgen.’


  Hij bromde iets. ‘Ik hou mijn mond wel. Niemand komt te weten dat jij hier bent geweest, zolang je geen stomme dingen doet.’


  ‘De gevangene helpen ontsnappen? Dat is vast onmogelijk.’


  ‘Anderen hebben het geprobeerd. Zonder succes.’ Hij lachte grimmig. ‘Ik dacht eerder aan hulp om niet zijn voorbestemde lot te ondergaan.’


  ‘Door de dood, bedoel je? Voordat Caesar de kans heeft gekregen hem ter dood te laten brengen?’


  ‘Precies. In dit geval is een dode Galliër een waardeloze Galliër. Zoiets ben je toch niet van plan?’


  ‘Je hebt mijn zegel gezien. Wat wil je nog meer?’


  ‘Je woord als Romein.’


  ‘Als Romein die achter Caesars rug om opereert en omgaat met anderen die hetzelfde doen?’


  ‘Trouw aan Caesar hoeft niet hetzelfde te zijn als trouw aan Rome. Je hoeft geen loopjongen van Caesar te zijn om eerbesef als Romein te hebben.’


  Ik trok mijn ene wenkbrauw op. ‘Wie had dat gedacht? Een Pompejaan die de leiding heeft van het Tullianum.’


  ‘Welnee! Ik laat geen traan om verliezers. Anders zou ik hier niet kunnen werken. Zweer bij je voorvaderen dat je niets in je schild voert.’


  ‘Goed dan. Bij alle Gordiani die me zijn voorgegaan zweer ik dat ik niet het voornemen heb Vercingetorix te helpen of kwaad te doen.’


  ‘Goed. En laat je niet vermoorden! Dat kan ik namelijk ook niet verantwoorden.’


  ‘Vermoorden? Is de gevangene dan niet geboeid?’


  De bewaker dempte zijn stem. ‘Toverkunst van de druïden! Ze zeggen dat hij het boze oog heeft. Ik kijk hem nooit aan. Ik doe een zak over zijn hoofd als ik naar beneden moet om zijn uitwerpselen naar de afvoer te spoelen.’


  Met dat aangename beeld in gedachten ging ik op een houten plank zitten die aan een dik, omwikkeld touw was gebonden; het had een primitieve schommel kunnen zijn zoals een jongen aan een boomtak zou hangen. De bewaker gaf me een bronzen lampje met een enkele pit mee en daarna liet hij me langzaam draaiend aan een windas in een gat in de vloer zakken. Dit was de enige toegang tot het Tullianum.


  Terwijl mijn hoofd langs de rand van het gat zakte, daalde ik af in een wereld die nog donkerder en bedompter was en nog smeriger stonk dan de ruimte erboven. De stank van schimmel, zweet en urine drong in mijn neusgaten. Het zwakke licht werd verdrongen door duisternis voordat het de muren kon bereiken. Onder me hoorde ik tijdens mijn trage afdeling ratten wegschieten. Ik keek omlaag. Ik kon de vloer niet zien. Een ogenblik raakte ik bijna in paniek; toen zag ik een glimp van weerkaatst lamplicht op de glinsterende stenen vloer die steeds dichterbij kwam, tot mijn voeten contact maakten.


  ‘Ben je zover?’ riep de bewaker van boven. ‘Nee, niet naar het gat kijken! Anders word je duizelig. Bovendien zal het licht je verblinden. Doe eerst even je ogen dicht, zodat je ogen kunnen wennen.’


  Het laatste waar ik in deze omgeving voor voelde, was mijn ogen dichtdoen. Ik pakte het touw vast voor mijn evenwicht en deed een stap weg van de plank. Ik hief de lamp om de ruimte te kunnen verlichten zonder mijn ogen te verblinden. Langzaam drong het formaat van de ruimte tot me door. Die leek groter dan de ruimte boven, maar misschien was dat gezichtsbedrog.


  Tegen een muur zag ik een man zitten. Het lamplicht werd weerkaatst door doffe kettingen om zijn polsen en enkels. Hij droeg een smerige, versleten tunica. Zijn haar en baard waren lang en verkleefd. Toen hij me zijn gezicht toekeerde, viel het lamplicht in zijn ogen.


  Dus dit was Vercingetorix, de leider van de Galliërs, de man die de vrijwel onmogelijke prestatie had geleverd allerlei onafhankelijke stammen onder zijn bevel te brengen. Het was hem bijna gelukt het Romeinse juk af te werpen, maar uiteindelijk was hij verslagen door Caesars geniale tactiek en het geluk dat met Caesar was geweest. Caesars volstrekte meedogenloosheid had ook een rol gespeeld. Zelfs mijn zoon Meto, die van Caesar houdt, wordt gekweld door herinneringen aan de wreedheden die jegens de Galliërs zijn begaan: dorpen zijn in brand gestoken, vrouwen en kinderen verkracht en als slaaf verkocht, oude mannen aan mootjes gehakt. Tijdens de opstand van Vercingetorix heeft Caesar de stad Avaricum belegerd en geen gevangenen gemaakt; de hele bevolking, veertigduizend mannen, vrouwen en kinderen, zijn afgeslacht. In zijn boeken pocht Caesar over zijn wreedheid.


  Het laatste verzet boden de Galliërs bij de vestingplaats Alesia. Vercingetorix meende dat hij daar stand kon houden tot er versterking kwam; daarna wilde hij de Romeinse legioenen met de gecombineerde Gallische legers verslaan. Maar de hulptroepen waren te gering in aantal en de Romeinse wurggreep om de vesting bleek onverzettelijk; de hongerende overlevenden zagen zich uiteindelijk genoopt zich over te geven. Een Romeinse legeraanvoerder zou zich in zijn zwaard hebben gestort, maar Vercingetorix kwam te paard uit Alesia om zich aan Caesar over te geven. Als hij dacht dat Caesar hem eervol en met respect zou behandelen, vergiste hij zich.


  Vercingetorix moest nog een jonge man zijn; van Meto heb ik gehoord dat de Galliër nog geen twintig was toen hij de Gallische volken begon te verenigen, maar dat zou ik nooit hebben gedacht toen ik de gebroken man zag die tegen de muur zat; harde schaduw viel op zijn uitgemergelde gezicht en de gekwelde ogen blikkerden als scherfjes obsidiaan.


  ‘Is dit de dag?’ zei hij schor. Hij sprak Latijn met een zwaar Gallisch accent.


  ‘Nee. Nog niet,’ zei ik.


  Hij drukte zich tegen de muur aan alsof hij in de steen wilde verdwijnen.


  ‘Ik wil je geen kwaad doen,’ zei ik.


  ‘Leugenaar! Waarom ben je hier anders?’


  Als hij mijn gezicht kon zien, dacht ik, zou dat hem misschien geruststellen. Ik hield de lamp voor mijn gezicht. Het licht scheen in mijn ogen. Hij kon mij zien, maar ik zag in het donker niets meer.


  Zijn ademhaling werd sneller. De ketenen rammelden. Toen ik geschrokken een stap achteruit ging, maakte hij een blaffend geluid dat een lach moet zijn geweest.


  ‘Jij bent bang voor mij, Romein? Wat grappig! Na al die keren dat je me slaag hebt gegeven…’


  ‘Ik wil je niet slaan. Ik wil alleen met je praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Ik ben een vriend van de man die je niet lang geleden heeft bezocht.’


  ‘Bezoek? Ik krijg geen bezoek.’


  ‘Hij kwam uit Massilia. Hij heette Hieronymus.’


  ‘O.’ Ik hoorde hem ademhalen in de duisternis. Hij maakte er een raspend geluid bij, alsof hij vastzittend slijm in zijn longen had. ‘De Zondebok, bedoel je. Ik wist niet of hij echt bestond. Ik dacht dat ik hem misschien had gedroomd.’


  ‘Hieronymus bestond echt. Hij was mijn vriend.’


  ‘Ik spreek niet zo goed Latijn, Romein, maar ik geloof dat je in de verleden tijd spreekt.’


  ‘Ja. Hieronymus is dood.’


  Weer die ademhaling in het donker. Weer dat raspende geluid. Dan een schaterbui. Hij mompelde iets in zijn eigen taal.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat zeg je?’


  ‘De man die beroemd was omdat hij aan de dood was ontsnapt, is dood. En ik, Vercingetorix, leef nog. Ik denk tenminste van wel. Dit kan ook de Romeinse onderwereld zijn. Toch kan ik me niet herinneren dat ik ben gestorven…’


  Omdat ik zijn gezicht niet kon zien en de toon niet kon beoordelen waarop hij het zei omdat zijn zware accent verhullend werkte, wist ik niet of hij meende wat hij zei. Ik had graag zijn gezicht willen zien, maar ik hield de lamp voor me om mezelf te belichten. Zolang hij mij kon zien en mij in de ogen kon kijken, zou hij misschien blijven praten.


  ‘Dat idee bevalt me wel, geloof ik: dat ik al dood ben,’ zei hij. ‘Dat betekent dat de beproeving voorbij is. Dat waar ik zo lang zo bang voor ben geweest, is voorbij. Ja, dat is goed. En ik weet niet beter of jij bent de Romeinse god van de doden die me welkom heet. Pluto, dat is meen ik de naam. Dat is toch juist?’


  De duisternis verdiepte zich om me heen. De klamme lucht was kil in mijn longen. ‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Pluto, dat is de juiste naam.’


  ‘Dus Hieronymus de Zondebok is eerder dan ik in de Hades aangekomen. Arme man! Hij leek zo te genieten van zijn leven in de wereld. Toen hij hier was, moest hij me vertellen over de feesten die hij bezocht. Hij beschreef de huizen van rijke en machtige mensen, de zoet geurende tuinen, de banketten met hoog opgetaste gerechten. O ja, het eten!’ In het donker hoorde ik zijn maag rommelen.


  ‘Kan dat wel?’ vroeg hij. ‘Kan de maag van een dode rommelen in de Hades?’


  Ik wist niet of hij een grapje maakte, of een fantasie uitbouwde zoals mensen in onverdraaglijke omstandigheden doen. Ik wist alleen dat hij vrijuit sprak, zoals ik wilde.


  ‘Ja, Hieronymus hield van het leven,’ zei ik.


  ‘Hoe is hij gestorven?’


  ‘Hij is doodgestoken.’


  ‘Ha! Door een jaloerse echtgenoot? Of een grote legeraanvoerder die hij had beledigd?’


  ‘Ik weet het echt niet. Je zegt dat hij je enige bezoeker is geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘Verder komt niemand bij je langs?’


  ‘Alleen bewaarders.’


  ‘Maar je bent toch niet steeds in het Tullianum vastgehouden?’


  ‘Nee. Lange tijd – maanden en maanden, jaren en jaren – ben ik op verschillende plaatsen gevangen gehouden, in kooien en kisten en gaten in de grond. Van het ene landgoed van Caesar naar het andere, denk ik, om te voorkomen dat mijn volgelingen zouden weten waar ik was.’


  Het beleg van Alesia was al ruim zes jaar voorbij. Door die overwinning was het Romeinse gezag in heel Gallia gevestigd. Normaal gesproken zou Caesar naar Rome zijn teruggekeerd om zo snel mogelijk zijn triomf over de Galliërs te vieren, in elk geval binnen twee jaar; maar door zijn twist met de Senaat en de daaropvolgende burgeroorlog was dat niet doorgegaan. Vercingetorix had al jaren geleden gedood moeten zijn. In plaats daarvan was hij al die tijd gevangen gehouden. Als ondode had hij moeten wachten op een vreselijke dood. Geen wonder dat hij meer op een schim dan op een mens leek.


  ‘Hoe ben je behandeld in die kooien en holen?’


  ‘Niet slecht. Nee, zeker niet slecht. Ik heb redelijk te eten gekregen. Kon redelijk schoon blijven. Ik werd alleen geslagen als ik probeerde te ontsnappen of op een andere manier lastig was. Ze moesten me namelijk in leven houden voor Caesars triomf. Een dode kun je niet vernederen door hem over het Forum mee te voeren. Een lijk kan niet lijden. Nee, ze moesten me voor onbeperkte tijd in leven houden, dus gaven ze me voldoende te eten en sloegen me niet harder dan ik kon verdragen. Ze zorgden ervoor dat ik mezelf niet van kant kon maken. Ze stuurden zelfs een paar keer een dokter toen ik ziek was.


  Toen werd alles anders. Het tijdstip naderde. Ik werd naar Rome overgebracht. Toen ze me in dit gat lieten zakken, wist ik dat ik er nooit meer uit zou komen tot de dag van mijn dood. Ze lieten me hongeren. Ze sloegen me zonder reden. Ik werd gemarteld. Ik moest slapen in mijn eigen vuil. Voor Caesars triomf wilden ze geen sterke trotse Galliër die met een rechte rug over het Forum zou lopen. Ze wilden een gebroken man, een vervuilde, deerniswekkende smekeling, een lachwekkende figuur, iets voor kinderen om uit te jouwen en voor oude mannen om te bespugen.’


  Opeens wierp hij zich naar voren zodat de kettingen strak stonden. Ik schrok en liet bijna de lamp vallen. ‘Zeg dat ik gelijk heb!’ schreeuwde hij. ‘Zeg dat je Pluto bent en dat de beproeving voorbij is! Ze zeggen dat de doden hun zorgen vergeten wanneer zij naar de onderwereld overgaan en drinken van de rivier de Lethe. Heb ik van de rivier gedronken? Heb ik mijn sterfdag vergeten?’


  Mijn hart bonkte in mijn borst. Mijn hand trilde, zodat het lamplicht flakkerde. ‘Wie zal zeggen wat je hebt vergeten? Vertel me wat je je nog herinnert, Vercingetorix. Vertel me… over de samenzwering tegen Caesar.’


  Hij zweeg. Was hij bevreemd, of boos, of te sluw om antwoord te geven? ‘Waar heb je het over?’


  ‘Je mensen zullen je dood toch wreken? Zijn de Galliërs niet verbitterd? Zijn ze niet trots? Kunnen ze toestaan dat de grote Vercingetorix ter dood wordt gebracht en niets doen om zijn dood te wreken?’


  Weer werd het stil; de stilte duurde zo lang dat ik me verontrust afvroeg of hij zich van zijn kettingen had kunnen ontdoen en naar me toe kwam. Ik zette me schrap en bleef rechtop staan, met het schijnsel van de lamp in mijn gezicht.


  ‘Ik heb geen mensen,’ zei hij ten slotte. ‘De beste Galliërs zijn bij Alesia gesneuveld. De overlevenden zijn als slaven verkocht. De verraders die naar Caesar zijn overgelopen hebben hun beloning gekregen.’ Dat was waar; in heel Gallia had Caesar Gallische stamhoofden die hem hadden gesteund gezag over de anderen verleend. Sommigen had hij zelfs naar de Romeinse Senaat gehaald.


  ‘Maar de Galliërs hebben andere manieren om iemand kwaad te doen,’ fluisterde ik. ‘De toverkunst van de druïden! Je moet hunkeren naar Caesars dood. Heb je een vloek tegen hem uitgesproken?’


  Hij lachte bitter. ‘Als de druïden echt konden toveren, zou Gallia dan een Romeinse provincie zijn? Ik kan niets doen om Caesar te doden. Maar binnenkort zal hij sterven.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Elk mens sterft, zelfs Caesar. Als het niet dit jaar is, dan volgend jaar of het jaar daarna. Vercingetorix gaat dood. Caesar gaat dood. Hetzelfde lot wacht ons allemaal. Vreemd dat ik Pluto aan dat feit moet herinneren.’


  Hij begon te huilen. Ik hield de lamp zo dat ik hem kon zien. Hij sidderde en beefde. Hij had zijn handen voor zijn gezicht geslagen. Insecten en glinsterende slakken kropen tussen de verkleefde lokken van zijn vervuilde haar. Ik werd onpasselijk.


  Ik trok aan het touw en riep naar de bewaarder boven. De windas knerpte. Ik ging op de houten plank zitten en werd langzaam omhooggetrokken. Ik richtte mijn gezicht op de opening, hunkerend naar licht, snakkend naar het ogenblik waarop ik mijn longen met schone, frisse lucht zou kunnen vullen.


  


  


  VII


  


  


  


  


  Ik haastte me over het Forum met Rupa aan mijn zijde, dankbaar voor de simpele vrijheid om naar de blauwe hemel te kijken en mijn vingers langs de gladde, door de zon verwarmde steen van een tempel te laten glijden. Bij een kraampje naast de tempel van Castor en Pollux kocht ik een met vijgenpuree gevuld pasteitje met een scheut vissaus eroverheen. Rupa, die de smaak van de Romeinse garum te laat had leren kennen om hem te kunnen waarderen, gebaarde dat hij geen saus over zijn pasteitje wilde.


  Etend onder het lopen kwamen we langs het Huis van de Vestaalsen en namen het vermoeiend steile pad naar de top van de Palatinus. Boven gingen we de kronkellaan in die ons naar het huis van Cicero zou leiden, niet ver van mijn eigen huis.


  Op het hoogste punt van de heuvel had ik onbelemmerd uitzicht op de top van de Capitolinus, aan de overzijde. De tempel van Jupiter, herbouwd na de vernietiging door brand in de dagen van Sulla, was weer even indrukwekkend als altijd. Op een prominente plaats voor de tempel, onder een afdak van zeildoek in afwachting van de onthulling, stond het bronzen beeld dat de volgende dag zou worden getoond.


  Welke houding had Caesar aangenomen voor zijn grote beeld op de Capitolinus? Dat van een sterfelijke smekeling, een man die meer was dan anderen, maar nederig ten opzichte van de godenkoning? Of iets imposanters, de kaarsrechte, zelfbewuste weergave van een nakomeling van Venus, een halfgod en aardse bondgenoot van de Olympiërs?


  We kwamen bij Cicero’s voordeur aan. Rupa gaf een beleefd schopje tegen de deur. De slaaf die ons door het luikje bekeek, gaf ik mijn naam op en ik zei dat ik zijn heer wilde spreken over een privézaak. Even later werden we toegelaten tot de vestibule en door een gang naar Cicero’s bibliotheek gebracht.


  Hij was kaler en gezetter geworden dan ik me herinnerde. Hij stond op uit zijn stoel, legde de boekrol weg waarin hij had zitten lezen en schonk me een stralende glimlach.


  ‘Gordianus! Hoe lang is dat geleden? Ik dacht…’


  ‘Ja, dat weet ik. Je dacht dat ik dood was.’ Ik zuchtte.


  ‘Welnee. Ik wist dat je weer in Rome was. Waarschijnlijk wist ik dat al op de dag van je terugkeer. Ik wandel bijna elke dag langs je huis, moet je weten. En buren praten met elkaar. Nee, ik wilde zeggen: ik dacht dat je nooit bij me langs zou komen.’


  ‘Ik leef teruggetrokken.’


  Hij knikte. ‘Ik ook. Veel mensen tegenwoordig. Thuis zitten met een potige slaaf aan de deur. Wie zijn hoofd uitsteekt, moet erop bedacht zijn dat het wordt afgehakt.’ Hij maakte een beeldend gebaar met zijn vlakke hand voor zijn keel.


  Als een echte redenaar overdreef hij. ‘Caesar is geen Sulla,’ zei ik. ‘Ik heb de hoofden van zijn vijanden niet op spiesen op het Forum gezien.’


  ‘Nee, nog niet… nog niet…’ Zijn stem stierf weg. ‘Maar kan ik jullie iets te drinken of te eten aanbieden, jou en je… metgezel?’


  ‘Dit is Rupa. Ik heb hem geadopteerd voordat ik naar Egypte ging. Hij spreekt niet.’


  Cicero glimlachte. ‘Je hebt inmiddels een hele familie bijeengesprokkeld! Is dit niet de derde zoon die je hebt aangenomen? Hij is in elk geval de grootste van allemaal. Maar hij zwijgt, zeg je? Ik heb zelf ook een nieuwe aanwinst in huis, zoals je misschien al weet. Maar mijn nieuwe huisgenote spreekt juist wel; wat kan dat meisje babbelen! Ik hoop dat ze straks terugkomt van boodschappen doen, zodat jullie kennis kunnen maken. Maar wat kan ik aanbieden? Hebben jullie honger?’


  ‘We hebben net een hapje gegeten. Misschien wat wijn met veel water om het weg te spoelen?’


  Cicero klapte in zijn handen om een slaaf te sommeren. Hij ruimde wat boekrollen weg die op stoelen lagen en we gingen zitten.


  ‘Vertel me je nieuws, Gordianus, dan zal ik jou het mijne vertellen.’ Aan zijn gezicht te zien, popelde hij om over zijn nieuwe echtgenote te praten.


  ‘Ik heb geen goed nieuws, helaas. Toen ik weg was, heb je meen ik kennisgemaakt met een goede vriend van me, Hieronymus uit Massilia.’


  ‘O ja! Ik heb het slechte nieuws vernomen. Ik heb vanochtend een rouwbetuiging naar je huis gestuurd. Ik was anders wel zelf gekomen, maar zoals ik al zei, ik kom niet vaak buiten.’


  ‘Je weet al dat hij dood is?’


  Cicero knikte. ‘Ik stuur elke dag iemand eropuit om het overlijdensregister te raadplegen. Het is tegenwoordig noodzakelijk om op de hoogte te blijven, anders loop je hopeloos achter. Er is niets zo beschamend als een oude vriend ontmoeten, of iemand die ik ooit voor de rechtbank heb verdedigd, zonder te weten dat de broer of de vader van die man inmiddels is gestorven. Dan lijk je onverschillig en slecht geinformeerd. Ja, het speet me te horen dat Hieronymus dood is. Hoe is het gebeurd?’


  ‘Hij is neergestoken, hier op de Palatinus.’


  ‘Neergestoken? Op straat?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Maar dat is vreselijk! Is al bekend wie het heeft gedaan?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Ha! Caesar beweert dat de stad dankzij hem weer veilig is, maar er is meer wetteloosheid dan ooit. Nog een reden dat ik zelden het huis uit ga. En ben je de dader al op het spoor, Gordianus? Ben je weer in je oude rol van Vinder gestapt om recht te zoeken voor die arme Hieronymus? Hier en daar je licht opsteken, schandalen en infame praktijken onthullen, dat werk?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Net zoals in de goede oude tijd, toen we nog jong waren, jij en ik, toen het nog zin had om recht en gerechtigheid na te streven. Zullen onze kleinkinderen ooit weten wat een republiek was? Of hoe de rechtbanken functioneerden? Als we een koning krijgen, zal die rechtspreken, neem ik aan. Geen rechters meer. En weinig emplooi voor een oude advocaat zoals ik.’ Het klonk eerder weemoedig dan bitter.


  Ik knikte instemmend. ‘Ik wilde je vragen hoe goed je Hieronymus hebt gekend.’


  ‘O, hij is een paar keer hier bij me thuis geweest. Hij was erg onder de indruk van mijn boekrolverzameling. Hij was een heel ontwikkelde kerel, weet je. Had veel gelezen. En dan zijn geheugen! Ik had een oude rol van Homerus die waterschade had opgelopen en die aangevuld moest worden op plaatsen waar een paar regels waren weggevallen. Wil je wel geloven dat Hieronymus de ontbrekende regels uit het hoofd kon aanvullen? Hij dicteerde ze aan Tiro en zo konden we meteen de ontbrekende tekst invoegen. Ja, hij was het toonbeeld van de ontwikkelde Griek, het bewijs dat het onderwijs in Massilia zeker zo goed is als zijn reputatie.’


  Ik knikte. Zou Cicero ook zo lovend over Hieronymus spreken als hij had kunnen lezen wat die in zijn aantekeningen over hemzelf had genoteerd? De passages wemelden van de neerbuigende toespelingen, alsof Hieronymus Cicero op zijn nummer wilde zetten door retorische overdrijving:


  


  De oude sater lijkt volstrekt niet te beseffen hoe belachelijk hij zich maakt in de ogen van iedereen, behalve de man die hij in de spiegel ziet; als hij aan zelfbespiegeling deed, zou hij stikken van het blozen. Het bijenkoninginnetje met de pruillipjes dat hij ‘mijn zoeteliefje’ noemt, zal hem vroeg of laat gemeen steken. (volgens sommigen was haar geld haar zoete verleiding.) Ze zal hem nog zuur opbreken…


  


  ‘Publilia!’ riep Cicero opeens, en hij stond gauw op.


  Rupa en ik deden hetzelfde, want Cicero’s jonge bruid was binnengekomen.


  ‘Zoeteliefje! Ik had je niet horen binnenkomen.’ Cicero liep haastig naar haar toe. Hij omvatte haar mollige arm en streelde met zijn andere hand over haar honingblonde haar. ‘Je fladdert als een vlindertje heen en weer. Je komt en gaat zonder geluid. Je voetjes raken amper de aarde!’


  Rupa keek me even aan en sloeg toen zijn ogen ten hemel. Ik had moeite mijn lachen in te houden.


  ‘Publilia, dit is mijn oude vriend Gordianus. En dit is zijn zoon Rupa.’


  Het meisje met het ronde gezichtje knikte me beleefd toe en richtte toen haar aandacht op Rupa die, zoals me al eerder is opgevallen, precies zo iemand is naar wie meisjes van vijftien graag kijken. Publilia nam hem van top tot teen op en wendde toen giechelend haar blik af. Cicero leek nergens erg in te hebben, maar hij hoorde haar kennelijk graag lachen, want hij giebelde met haar mee.


  ‘Eigenlijk is ze verlegen.’


  ‘Welnee!’ weersprak het meisje en ze trok haar arm los. Ze pruilde even, wierp nog snel een blik op Rupa en lachte hem toe.


  ‘Volgens mij is mijn zoeteliefje moe geworden van het marktbezoek,’ fleemde Cicero. ‘Of heeft ze last van de warmte? Misschien kun je beter even gaan liggen, liefje.’


  ‘Misschien… kan ik wel… even gaan liggen.’ Ze bekeek Rupa nog eens goed en zuchtte toen. ‘Zeker als jullie mannen over saaie oude boeken gaan praten.’


  ‘Nee, we praten over moord en doodslag,’ zei ik.


  ‘O!’ Het meisje sidderde overdreven, zodat haar borsten meetrilden. Ze waren ongewoon groot voor een meisje van vijftien.


  ‘Gordianus, je maakt haar bang!’ vermaande Cicero. ‘Je moet echt even nadenken voor je wat zegt. Publilia is nog bijna een kind.’


  ‘Je meent het!’ zei ik binnensmonds.


  ‘Ga maar gauw, zoeteliefje. Drink wat. Roep een slaaf om je koelte toe te wuiven. Ik kom straks bij je. Dan kun je me de stof laten zien die je voor een nieuw gewaad hebt gekocht.’


  ‘Rode tule uit Cos,’ zei ze, ‘zo licht en doorschijnend dat je er recht doorheen kijkt!’


  De knobbel aan Cicero’s keel ging heftig op en neer van het slikken. Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ja, ga nu maar, liefje.’


  ‘Je bruid is bijzonder bekoorlijk,’ zei ik nadat Publilia zich had teruggetrokken. ‘Heeft ze een grote bruidsschat ingebracht?’ In de kringen waarin Cicero verkeerde, was dat geen onbeleefde vraag.


  ‘Enorm!’ zei hij. ‘Maar dat is níét waarom ik met haar ben getrouwd.’


  ‘Dat geloof ik wel,’ zei ik. ‘Maar het moet pijnlijk zijn geweest na al die jaren samen van Terentia te scheiden.’


  Cicero grijnsde ironisch. ‘Ik ben sterk, Gordianus. Ik heb Sulla overleefd, ik heb Caesar overleefd – tot nu toe in elk geval. En bij Hercules, ik heb dertig jaar met Terentia overleefd!’


  ‘Zelfs als de scheiding voor jou niet pijnlijk was, moet die haar aan het hart zijn gegaan.’


  Zijn grijns verdween. ‘Terentia is een rots.’ Zoals hij het zei, was het geen compliment. ‘Ze is onverwoestbaar. Let op mijn woorden: die wordt honderd jaar. Maak je geen zorgen over Terentia.’


  Als ik me zorgen zou maken, dacht ik, dan eerder over jou, Cicero. Hoe zeggen de Etruriërs het ook weer? ‘Geen groter gek dan een oude gek!’ Ik beet op mijn tong.


  ‘Ik ben gelukkig, begrijp je?’ Cicero liep met energieke passen het vertrek op en neer. Ik had hem nog nooit zo parmantig gezien, zelfs niet voor de rechtbank, en als Cicero de redenaar voor de rechtbank aan het woord was, gedroeg hij zich bijzonder parmantig. ‘Ondanks de belabberde toestand in de wereld, ondanks het einde van alles waarvoor ik mijn hele leven heb gevochten, kan ik niet klagen over mijn privéleven. Op dat terrein gaat – na alle tegenslagen, teleurstellingen, volslagen rampen – eindelijk alles naar wens. Mijn schulden zijn allemaal afbetaald, Terentia is eindelijk weg. En ik heb een verrukkelijk bruidje dat dol op me is!’ Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘En mijn dierbare Tullia is eindelijk in verwachting. Binnenkort word ik grootvader!’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Maar ik heb gehoord dat haar huwelijk met Dolabella…’


  ‘Dat is achter de rug,’ zei hij. ‘En Tullia is veel beter af zonder die ellendeling. Hij heeft haar alleen maar verdriet gedaan. Het zal slecht met hem aflopen.’


  Normaal gesproken zou een respectabele figuur uit het openbare leven als Cicero nooit pochen dat zijn dochter een buitenechtelijk kind verwachtte. Maar dit was geen normale tijd: Calpurnia liet haar oren hangen naar een waarzegger en Cicero was met een onnozel meisje getrouwd.


  Kon de weifelende, angstige, teruggetrokken levende Cicero in zo’n omgekeerde wereld een reële bedreiging voor Caesar vormen? Ik vroeg me af of dit nieuwe huwelijk zowel een symptoom als de oorzaak van een radicale wijziging in Cicero’s gedrag kon zijn. Kon de oude bok denken als een jonge bok en, krabbend over de grond, met laag gehouden kop, een roekeloze stormaanval op Caesar beramen? Voelde Publilia’s echtgenoot, met zijn jonge bruid en op komst zijnde kleinkind om indruk op te maken, zich viriel genoeg om zich op te werpen als de redder van de republiek?


  En als dat het geval was, kon Cicero dan achter de moord op Hieronymus hebben gezeten? Toen ik de moord ter sprake bracht, had hij schijnbaar volkomen onschuldig gereageerd. Maar Cicero was de grootste redenaar in Rome, en was een redenaar niet ook acteur? Ik had hem rechters horen misleiden. Strooide hij nu ook mij zand in de ogen?


  Als ik nog wat langer kon blijven en hem in een vriendschappelijk gesprek uit zijn tent kon lokken, liet hij misschien nog iets los. Ik knikte naar Rupa, die uit zijn schoudertas bepaalde documenten opdiepte.


  ‘Ik vroeg me af, Cicero, of je even zou willen kijken naar wat ik tussen de persoonlijke paperassen van Hieronymus heb gevonden.’


  ‘Een letterkundig werk?’ Cicero trok zijn wenkbrauwen op. ‘Heeft onze gestorven vriend in het geheim een tragedie gewrocht? Of een epos gedicht?’


  ‘Nee, dit is eerder een wetenschappelijke verhandeling, denk ik, maar dat weet ik niet precies. Daarom wilde ik de tekst aan jou laten zien. Met jouw enorme kennis en grote belezenheid kun jij die misschien begrijpen.’


  Cicero lachte breed. Vond Publilia het ook zo gemakkelijk om door vleierij bij hem haar zin te krijgen?


  Ik overhandigde hem de documenten. Hij tuitte zijn lippen, klakte met zijn tong en neuriede terwijl hij ze doorbladerde. Hij wilde tijd winnen, meende ik; hij kon de geheimzinnige tekens en berekeningen net zomin ontcijferen als ik.


  Maar uiteindelijk klapte hij in zijn handen en sloeg met zijn vlakke hand op de documenten, als om aan te geven dat hij het geheimschrift had ontraadseld.


  ‘Ik begrijp niet alles – ik ben immers niet deskundig op het gebied van de astronomie – maar dit heeft duidelijk te maken met de kalender.’


  ‘De Romeinse kalender?’


  ‘Ja, de Romeinse kalender, maar ook de kalenders van de Grieken en de Egyptenaren en misschien nog anderen. Elke beschaving heeft een eigen methode ontwikkeld om het verstrijken van de tijd vast te leggen door de jaren te verdelen in seizoenen, seizoenen in maanden, maanden in dagen. Het was koning Numa die de Romeinse kalender heeft ontworpen en de priesterordes heeft ingesteld om erover te waken. Numa was niet alleen koning maar ook een vroom man. Het doel van de kalender was garanderen dat religieuze riten niet werden vergeten, maar op het juiste ogenblik werden uitgevoerd.


  Maar zoals je moet weten, heeft niemand nog een volmaakte kalender kunnen opstellen, dat wil zeggen: een indeling van de dagen die jaar na jaar foutloos werkt. Er ontstaan vanzelf onregelmatigheden en niemand weet precies waarom. Je zou denken dat de bewegingen van de sterren in het uitspansel net zo exact en voorspelbaar zouden zijn als de tijdmeting van een waterklok; maar het is ingewikkelder. Daarom is Numa’s kalender zo’n rommeltje geworden. In mijn leven en het jouwe heeft de kalender altijd afgeweken van de seizoenen en tegenwoordig is het erger dan ooit.’


  ‘Maar moeten de priesters de kalender niet gaandeweg aanpassen?’ vroeg ik. ‘Elk jaar beslissen ze of er een extra maand moet worden ingevoegd, en die maand kan zo lang duren als ze willen; ze voegen het aantal dagen toe dat ze noodzakelijk lijkt om de kalender weer in overeenstemming te brengen met de planeten.’


  ‘Inderdaad, Gordianus,’ zei Cicero op een neerbuigende toon, alsof het hem verbaasde dat iemand als ik zo’n abstract concept kon bevatten. ‘Misschien weet je nog dat we, in het jaar dat Clodius aan de Via Appia is vermoord, een tussenmaand hebben gehad tussen Februarius en Martius: zevenentwintig dagen, herinner ik me.’ Hij neuriede weer wat en keek naar de deuropening. ‘Ik vraag me af of ik Publilia zal vragen bij ons te komen zitten. Ze zou veel van ons gesprek kunnen leren. Het is voor een vrouw heel goed om soms diep na te denken.’


  Cicero was in de stemming om te doceren en hij had behoefte aan een gretig publiek. Ik vermoedde dat Cicero’s zoeteliefje het onderwerp stomvervelend zou vinden.


  ‘Ach, maar waarschijnlijk doet ze een dutje.’ Cicero zuchtte en haalde zijn schouders op. ‘Waar was ik gebleven? O ja… Ondanks het gebruik van tussenmaanden komt de Romeinse kalender niet meer overeen met de seizoenen, zodat tegenwoordig de oogstfeesten van onze voorvaderen in de zomer vallen, wat onzinnig is, terwijl hoogtijdagen die bedoeld zijn om de eentonigheid van de winter te doorbreken, in het najaar vallen, als iedereen zijn handen vol heeft aan de oogst. Enzovoorts. Het is nu half September, maar het is drukkend warm en het blijft lang licht.’


  Ik knikte om aan te geven dat ik hem volgde.


  ‘Daarom,’ vervolgde Cicero, ‘heeft onze geëerde dictator voor het leven een nieuwe kalender in voorbereiding, de eerste drastische verbetering van het werk van koning Numa die ooit is ondernomen. Toen Caesar al die maanden niet weg kon uit Alexandria, door de belegering van het paleiscomplex, had hij er alle tijd voor.’


  ‘Dat weet ik. Rupa en ik waren daar ook. Ik heb de tijd doorgebracht met boeken lezen die ik uit de beroemde bibliotheek van de Ptolemaeën leende. Ik las Rupa en mijn jonge slaven eruit voor. Ik geloof dat ik alle boeken heb gelezen die over Alexander de Grote zijn geschreven.’


  ‘Caesar maakte ook gebruik van zijn toegang tot de bibliotheek. Wanneer hij niet met die vreselijke koningin aan het rommelen was, overlegde hij met haar astronomen – er is een indrukwekkende stoet geleerden, ook sterrenkundigen, aan de bibliotheek verbonden – en hij vatte het idee op om zich in zijn vrije tijd te wijden aan een kalender die accurater en duurzamer zou zijn. Caesar is nu terug in Rome, net als de Egyptische koningin met haar gevolg, ook geleerden van de bibliotheek. Het schijnt dat Caesar de laatste hand legt aan de kalender, die hij op zijn laatste triomfdag wil onthullen, wanneer hij zijn tempel opdraagt aan Venus. We krijgen een nieuwe kalender voor een nieuw tijdperk.’ Cicero fronste; de stemming van de neutrale docent maakte plaats voor die van de gedwarsboomde republikein.


  ‘Maar dat is toch gunstig,’ zei ik. ‘Hoe je ook over de andere verrichtingen van Caesar denkt, als hij voor een betere Romeinse kalender kan zorgen, zijn we daar allemaal bij gebaat.’


  ‘Dat is waar. En als hij het inderdaad voor elkaar krijgt, is het passend dat een Romein de man zal zijn die de wereld een accurate weerslag van de bewegingen in het firmament schenkt. Het spijt me alleen dat die man Caesar zal zijn!’


  Meer openhartigheid kon ik niet wensen. Tijdens het hele gesprek had Cicero ogenschijnlijk vrijuit over zijn opvattingen gesproken. Hij legde zichzelf geen beperkingen op; hij sprak vertrouwelijk met me. Ik kon echt niet geloven dat hij verantwoordelijk zou zijn voor de dood van Hieronymus.


  ‘Al die aantekeningen en krabbels,’ zei ik, wijzend naar de documenten, ‘wat hebben die te betekenen, en waarom had Hieronymus ze in zijn bezit?’


  Cicero tuitte peinzend zijn lippen. ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat Hieronymus deze berekeningen heeft gemaakt bij wijze van mentale oefening, een uitdaging die hij zichzelf stelde. Hij moet hebben gehoord dat Caesar een nieuwe kalender voorbereidde. Zou het niet echt iets voor hem zijn geweest om te denken: als Caesar dat kan, dan ik ook! Of misschien heeft hij de voorgestelde kalender in handen gekregen en naar onvolkomenheden gezocht. Hij was altijd te vinden voor een uitdaging. Hij had een hoge dunk van zijn talenten en hij was niet op zijn mondje gevallen. Hij zei een keer tegen me dat hij gemakkelijk een betere redenaar dan ik kon worden. Wil je dat wel geloven?’


  Ik knikte. ‘Dat geloof ik direct.’ Ik kon me indenken dat Hieronymus informatie over de kalender van Calpurnia had gekregen of van iemand in haar huishouden, of het huishouden van Cleopatra, bij wie hij op bezoek was geweest en wier geleerden met Caesar aan het project werkten. Maar als Hieronymus had gehoopt Caesars kalender te overtreffen met een eigen kalender, dan was aan die droom net als aan zijn andere dromen ruw een einde gekomen.


  Cicero keek langs me heen. De slaaf die me binnen had gelaten stond in de deuropening.


  ‘Spreek,’ zei Cicero.


  ‘Er is nog meer bezoek, heer.’


  Cicero lachte breed en klapte in zijn handen. ‘Ha, daar is Brutus! Hij is zeker net terug in de stad. Breng hem direct hierheen! En haal meer wijn en een waskom en wat te eten. Brutus zal wel honger hebben na zijn reis.’


  De slaaf haastte zich zijn heer te gehoorzamen.


  ‘Dank je voor je gastvrijheid,’ zei ik, ‘en voor je woorden over Hieronymus.’ Ik wilde opstaan, maar Cicero gebaarde dat ik moest blijven zitten.


  ‘Blijf erbij, Gordianus. Ik heb je verdriet om het verlies van een vriend met je gedeeld; nu kun je delen in mijn vreugde om de hereniging met een andere vriend. Bij Hercules, niet alleen ademt Brutus nog – een wonder! – maar Caesar heeft hem ook aangewezen om Gallia Cisalpina te besturen. Je kent Brutus toch?’


  ‘Alleen van naam,’ zei ik. ‘Ik geloof niet dat we elkaar ooit hebben ontmoet.’


  Cicero knikte peinzend. ‘Ik ga er altijd van uit dat je iedereen kent, maar dat is natuurlijk niet zo. Je hebt nooit banden gehad met Cato’s kring, meen ik. Je had het altijd te druk met rennen en draven voor Caesar of Pompejus. Je moet zeker blijven, dan kan ik je aan hem voorstellen.’


  Brutus kwam binnen. Zijn tunica en schoenen waren nog bestoft van de reis. Hij en Cicero begroetten elkaar met een omhelzing. Rupa en ik stonden op terwijl Cicero ons voorstelde en daarna gingen we allemaal zitten. Brutus waste zijn gezicht en handen in de waskom die de slaaf hem voorhield en nam gretig een beker wijn aan.


  Hij was een knappe man van nog geen veertig, met een langwerpig gezicht en scherpe ogen. Als volwassene was Brutus door zijn familiebetrekkingen en politieke bondgenootschappen geregeld recht tegenover Caesar komen te staan. Brutus was de beschermeling van zijn oom Cato geweest, die het meest bekrompen conservatisme had voorgestaan en een onverzoenlijke vijand van Caesar was geweest. Bij het uitbreken van de burgeroorlog koos Brutus zonder aarzelen de kant van Pompejus. Maar op de vooravond van de slag bij Pharsalus droeg Caesar zijn legeraanvoerders nadrukkelijk op Brutus te sparen en levend gevangen te nemen. Na de slag schonk hij Brutus niet alleen gratie, hij nam hem zelfs als gewaardeerde metgezel in zijn gevolg op.


  Waaraan had Brutus die voorkeursbehandeling van Caesar verdiend? Een aantal jaren had Servilia, de moeder van Brutus, die weduwe was, een hartstochtelijke liefdesverhouding met Caesar gehad (tot consternatie van haar broer Cato). Brutus was nog een jongen toen de verhouding begon en toen hij volwassen werd, liep Caesar het huis in en uit. De band die in de tussenliggende jaren is ontstaan, heeft het bekoelen van de relatie met Servilia en hun latere politieke verschillen van inzicht overleefd.


  Toen Caesar naar Africa voer om de laatste opstandige overlevenden van Pharsalus uit te schakelen – onder wie Cato – stuurde hij Brutus er in tegenovergestelde richting op uit. De benoeming in Gallia Cisalpina was niet alleen een beloning voor Brutus, maar ook een manier om hem Rome uit te krijgen en weg te houden van het slagveld. Caesar kon niet van Brutus verwachten dat hij erbij zou zijn wanneer zijn geliefde oom werd gedood.


  Caesar had zelf geen zoon, tenzij hij het kind van Cleopatra zou erkennen. Misschien beschouwde hij Brutus als plaatsvervangende zoon. Sommige mensen beweerden zelfs dat hij Brutus als zijn erfgenaam zou aanwijzen.


  ‘Hoe was de reis?’ vroeg Cicero.


  ‘Lang, warm en stoffig! Dank je voor je vraag en dank je voor de wijn. Erg attent van je.’ Zelfs in een achteloos gesprekje sprak Brutus met een beschaafde staccatostem. Zijn familie beweerde af te stammen van de beroemde Brutus die de opstand tegen Tarquinius de Trotse had geleid en had geholpen de republiek op te richten. Ik vergeleek hem met Antonius, net zo’n aristocraat als Brutus, maar veel bescheidener.


  ‘En hoe staan de zaken in het achterland?’ vroeg Cicero.


  Brutus snoof. ‘Gallia Cisalpina is bijna Italia, hoor. De Rubicon is de Styx niet. We hebben de rudimenten van een beschaving: boeken, bordelen, garum. Op een snel paard ben je in een paar dagen in Rome.’


  ‘Je bent net op tijd voor de triomfen.’


  ‘Dat in elk geval. Caesar heeft niet echt geëist dat ik erbij ben, maar in zijn laatste brief maakte hij heel duidelijk wat hij wilde. Ik denk dat ik er geen moeite mee zal hebben als hij zijn oorlogsbuit uit Egypte en Asia en Gallia achter de Alpen laat zien, maar als hij de Africatriomf gebruikt om op te scheppen over zijn overwinning op oom Cato, komt mijn maag in opstand, vrees ik. O heden, nu druk ik me wel heel ongelukkig uit.’


  Brutus toonde een scheve grijns. In Africa had Cato na zijn verpletterende nederlaag geprobeerd zelfmoord te plegen door een zwaard in zijn buik te steken.


  ‘Ik heb vernomen,’ zei Cicero, ‘dat de Africatriomf voornamelijk gewijd zal zijn aan het vieren van de overwinning van de Romeinse wapenen op koning Juba.’


  ‘Die strijdend met oom Cato ten onder is gegaan.’ Brutus zuchtte. ‘Wat we verder ook van Caesar kunnen zeggen, de man heeft de oorlog overtuigend gewonnen. Bovendien heeft hij jou en mij vergund ons hoofd te behouden, Cicero! En jij, Gordianus? Jij bent geen krijgsman, meen ik.’


  ‘Gordianus heeft een zoon die al jaren onder Caesar dient,’ zei Cicero. ‘Misschien ken je hem van naam: Meto Gordianus.’


  ‘Bij de ballen van Numa, toch niet de man die voor Caesar zijn herinneringen opschrijft?’


  ‘Mijn zoon neemt Caesars dictaat op, ja,’ zei ik.


  Brutus snoof. ‘Dictaat! Caesar was waarschijnlijk niet eens in de tent toen je zoon zat te krabbelen. Iedereen weet dat die herinneringen door een schaduw zijn opgesteld. En bij de Hades, ze hebben hem geen windeieren gelegd! Als je ze leest, hebben die arme Galliërs geen schijn van kans gehad. Wat een verhaal: stromen bloed en wapengekletter en Romeinse opschepperij. En zo is Caesar de held van de gewone man geworden. Schijnbaar onoverwinnelijk. Cato was schijtbenauwd voor hem, echt waar. “Tegen die bloeddorstige gek kan ik niet op,” sprak mijn gedoemde oom. Krijg nou wat! De vader van de schaduw van de grote Caesar die hier tegenover me zit. Een letterkundig gezelschap, dat hebben we hier. Cicero heeft zijn nieuwe boek speciaal voor mij geschreven, wist je dat? Hij heeft het me in hoofdstukken toegestuurd. Geschiedenis van beroemde redenaars heet het, opgedragen aan mij. Lofzang op een dode kunst, als je het mij vraagt. Wat heb je aan redenaars als de rechtbanken gesloten zijn en de Senaat nog maar een schim van zichzelf is? Maar mijn naam wordt onsterfelijk door de opdracht in Cicero’s magnum opus.’


  Cicero lachte. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je door je eigen verrichtingen onsterfelijk zult worden, Brutus.’


  ‘Meen je dat? Ik zou niet weten hoe. Over honderd jaar weet niemand meer wie Gallia Cisalpina bestuurde ten tijde van Caesars viervoudige triomf, denk ik.’


  ‘Je bent nog jong, Brutus. En Caesar…’ Cicero keek even naar mij en toen weer naar Brutus. ‘Caesar heeft niet het eeuwige leven.’


  ‘Ja, en wat zal er na Caesar komen?’ vroeg Brutus. ‘Daar speculeren de mensen nu al over. Wat wil dat zeggen? We zijn gaan denken zoals mensen denken die onder een koning leven. We maken ons niet druk over de volgende verkiezingen of wie er wegens corruptie zal worden verbannen of hoe we een vinger in de pap moeten houden. We vragen ons af: hoe lang blijft die kerel nog leven, en wie wordt zijn erfgenaam? Schande!’ Brutus dronk zijn beker leeg en hield hem de slaaf voor.


  De wijn na de vermoeiende reis maakte zijn tong los. Hij richtte zich tot Rupa en lachte hem toe. ‘Mijn voorvader, die ook Brutus heette, heeft het gevalletje gesticht dat we de republiek noemen. Wist je dat, grote kerel?’ Hij zweeg alsof hij van Rupa een antwoord verwachtte, hoewel hem bij het voorstellen was verteld dat Rupa niet spreekt. ‘Republiek: dat woord komt van twee mooie oude woorden, res en publica: de volksstaat. Jij bent neem ik aan ook burger, als zoon van Gordianus?’


  ‘Inderdaad,’ zei ik.


  ‘Waar ben je geboren, kerel? In een exotisch oord, wed ik.’


  ‘Rupa is een Sarmatiër.’


  ‘Zo, dus je komt uit het uiteinde van de wereld, uit de bergen waar de zon opkomt? Hoe luidt die tekst van Ennius ook weer? Weet jij het, Cicero? Zijn grafschrift voor Scipio?’


  Cicero verhief zijn stem tot redenaarsvolume. ‘“De zon die zich boven de oostelijkste moerassen van het Maeotismeer verheft, beschijnt geen man die qua daden zijn gelijke is!”’ Hij leek zich niet te storen aan de loslippigheid van zijn vriend; hij leek zelf even beschonken als hij. Dit was niet de Cicero die ik kende.


  ‘Precies,’ zei Brutus. ‘En jij, grote sterke Sarmatiër, jij moet het Maeotismeer met eigen ogen hebben gezíén, al wed ik dat je niet weet wie Scipio was. Dat is niet erg! Daar gaat het nu juist om. Wat is deze republiek toch bijzonder! Hij wordt steeds groter, van de Zuilen van Hercules tot het Maeotismeer, overal worden wegen aangelegd en steden gebouwd, rechtbanken opgericht, zeeroutes beschermd en de besten en de verstandigsten ontvangen de grote prijs: het Romeinse staatsburgerschap.’


  ‘Waarbij grote drommen mensen slaaf worden gemaakt,’ merkte ik op. Rupa was slaaf geweest voordat hij zijn vrijheid herkreeg.


  ‘Over de natuurlijke noodzaak van slavernij zal ik hier nu niets zeggen,’ zei Brutus. ‘Dat boek moet Cicero maar eens schrijven; een van de vele nu hij zich heeft teruggetrokken. Het verlies voor de rechtbanken is winst voor de lezer! Waar het mij om gaat, als ik daarop mag terugkomen, is het einde van onze republiek en alles waar die voor staat. Zoals ik al zei, was het een voorvader van mij die het instituut heeft opgericht.’ Dat was overdreven – de Brutus uit het verre verleden heeft Tarquinius echt niet in zijn eentje uit Rome verdreven – maar ik deed er het zwijgen toe. ‘Ruim vierhonderdvijftig jaar geleden! De republiek is ons vele generaties lang van dienst geweest. Door deze republiek zijn wij heer en meester geworden in eigen huis en in de wereld. Brutus wist dat dat zou gebeuren. Hij hield echt van de republiek! Geen inspanning was hem te zwaar, geen offer te groot om het voortbestaan te garanderen. Weet je wat hij deed, Sarmatiër, in het allereerste jaar van de republiek, toen hij lucht kreeg van een samenzwering om de koning weer aan te stellen?’


  Rupa schudde zijn hoofd.


  ‘Brutus verkondigde dat elke man die bij zo’n complot betrokken was, moest sterven. Toen bracht een slaaf hem het bewijs dat zijn eigen beide zoons erbij betrokken waren. Maakte hij een uitzondering? Joeg hij ze de stad uit, vernietigde hij het bewijs of schonk hij zijn zoons gratie? Nee, dat deed hij niet. Hij liet alle aanhangers van het koningschap gevangennemen. De schuldigen moesten in een rij knielen en de lictoren hakten man voor man hun hoofd af. Hak, hak, hak! Brutus keek toe terwijl zijn eigen zoons werden onthoofd en de historici vertellen ons dat hij geen spier vertrok. Daarna beloonde hij de slaaf die hem had ingelicht door hem het staatsburgerschap te verlenen; hij was de eerste slaaf die Romein werd. Een precedent dat jou voordeel heeft gebracht, mijn Sarmatische vriend!’


  Brutus zakte onderuit, liet zijn beker nogmaals vullen en dronk hem leeg. Hij had dorst gekregen van het praten. ‘En dat, waarde medeburgers, is een verhaal over ware republikeinse deugd. Welke man van tegenwoordig kan beweren dat hij even dapper, even vastberaden en even besluitvaardig is als mijn voorvader?’


  ‘Misschien zijn nakomeling,’ zei Cicero op fluistertoon.


  Brutus de stichter had zijn eigen zoons gedood ter wille van de republiek. Zou een andere Brutus zijn vaderfiguur durven doden ter wille van dezelfde res publica? En zou Cicero, de grootste strafpleiter en redenaar in Rome, de man zijn die Brutus daartoe kon overhalen?


  ‘Maar wat is dit?’ Brutus gooide zijn lege beker naar de slaaf en pakte de astronomische documenten die Cicero bij zijn binnenkomst had weggelegd. Een beetje lodderig bekeek hij de aantekeningen. ‘De symbolen Ram en Kreeft, Maagd en Weegschaal… die zijn wel duidelijk. Maar wat zijn dat voor merkwaardige onzinwoorden? Egyptische maanden? Mesore, Phamenoth, Pharmouti, Thoth, Phaopi, Typi, Hathyr, Mecheir, Epiphi, Choiak, Pachon, Payni. Wat een gebrabbel! En al die rijen getallen…’ Hij kneep zijn ogen even dicht en legde de documenten weg. ‘Waar ben je mee bezig, Cicero? Help je onze dictator met zijn nieuwe kalender? Ik hoop toch echt dat hij niet van plan is ons met die Egyptische maanden op te schepen. Eerst een Egyptische koningin, dan dit! Dat zou echt de laatste druppel zijn! “Zullen we samen eten op de Ides van Tybi?” “Kom op het Forum naar me toe, twee dagen voor de Kalenden van Thoth.”’


  Hij gooide het hoofd in de nek en lachte.


  ‘Gordianus kwam ermee aan,’ zei Cicero. ‘Ze hebben iets te maken met de favoriete bezigheid van een wederzijdse vriend. Een vriend die helaas geen kalender meer nodig heeft.’


  Het ogenblik leek gekomen om afscheid te nemen. Ik rolde de documenten op en gaf ze aan Rupa. Ik vroeg Cicero zijn duttende bruid mijn groeten over te brengen, wenste Brutus een goed verblijf in Rome toe en nam afscheid.


  


  


  VIII


  


  


  


  


  ‘Morgen!’ zei Bethesda. Ze stond in de deuropening met haar armen over elkaar. Haar toon was onverzoenlijk, haar houding gebiedend. Geef haar een dorsvlegel en een herdersstaf, dacht ik, zet haar een nemeskroon met opgerichte cobra op het hoofd en ze kan doorgaan voor een Egyptische vorstin.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. Zelfs waar ik stond, buiten het huis, kon ik de geur van bederf ruiken die het lijk in mijn vestibule begon te verspreiden. ‘Ik zal voor morgen een stoet organiseren. We laten hem cremeren achter de Porta Esquilina.’


  Bethesda knikte, tevreden omdat er naar haar was geluisterd, en ze ging opzij zodat ik binnen kon komen.


  De geur was natuurlijk sterker in de vestibule, maar niet overweldigend. Toch begreep ik waarom het mijn vrouw, die de hele dag thuis was, te veel werd.


  ‘Is er nog iemand de laatste eer komen bewijzen toen ik weg was?’ vroeg ik.


  ‘Geen bezoek.’


  ‘Ach ja, dat verbaast me niet. Iedereen heeft het natuurlijk te druk met de voorbereiding van Caesars triomfen die morgen beginnen.’ Alleen Fulvia was dus gekomen en zij kende Hieronymus niet eens; haar rouwbezoek was een voorwendsel om mij te kunnen uithoren. ‘Ach, Hieronymus,’ zei ik starend naar zijn gezicht. ‘Je vermaakte die mensen, je nam ze voor je in, je bespioneerde ze… en nu lijkt het erop dat ze je zijn vergeten.’


  ‘Geen bezoek,’ herhaalde Bethesda, ‘wel boodschappers. Die hebben dit afgegeven.’ Ze bukte zich om een paar stukken perkament op te rapen die achteloos in de hoek bij de deur waren gemikt, alsof het afval was. Bethesda heeft weinig op met het geschreven woord. Bij de berichten lag ook een schrijftafeltje.


  ‘Bethesda, dit zijn rouwbrieven. Die zijn voor Hieronymus afgegeven. Je had ze op de baar moeten leggen.’


  Ze trok sceptisch haar ene wenkrauw op en haalde haar schouders op.


  ‘Ik mag zeker blij zijn dat je ze niet hebt verbrand.’


  ‘Ze worden morgen toch verbrand, samen met Hieronymus?’


  ‘Ja, maar pas nadat ik ze heb gelezen.’


  ‘Wie heeft ze gestuurd?’


  ‘Deze is van Cicero. Hij zei al dat hij bericht had gestuurd. “De lach en eruditie van onze geleerde vriend uit Massilia zullen in deze tijden van beproeving node worden gemist”, enzovoort, enzovoort.’


  ‘En de andere?’


  ‘Deze is van Marcus Antonius. Cytheris heeft er een briefje bij gedaan. Ze zegt dat zij de zangeressen en acteurs voor de rouwstoet wil verzorgen, vrienden en vriendinnen van haar neem ik aan. En die andere…’


  Ik bekeek de namen van de afzenders. Het waren allemaal mensen die in de rapporten van Hieronymus voorkwamen. Het waren de mensen die hij had bezocht, van wie hij het vertrouwen had willen winnen met de bedoeling erachter te komen welke bedreiging zij voor Caesar zouden kunnen vormen. Maakte het feit dat zij rouwbrieven hadden gestuurd de verdenking tegen hen sterker of minder sterk? Degene die verantwoordelijk was voor de dood van Hieronymus had vast net als de anderen een brief gestuurd.


  Er was een brief bij van Caesars jonge achterneef Octavius, nu bijna zeventien; hij had een epigram in het Grieks bijgevoegd, waarschijnlijk uit een toneelstuk, al herkende ik het niet. Er was een briefje bij van de beeldhouwer Arcesilaus, met wie ik heel lang geleden kersen heb gegeten in de tuin van Lucullus. Het standbeeld van Venus dat Caesars nieuwe tempel zou sieren, was door hem gemaakt. Er was ook een briefje van een toneelschrijver die nog niet lang in Rome was, Publilius Syrus, die de laatste regels van Ennius’ grafschrift voor Scipio parafaseerde, dat Cicero eerder had aangehaald: ‘Als enige sterveling naar de hemel van de onsterfelijken mag opstijgen, zal voor jou de poort tot de goden openstaan.’


  En op een dik stuk perkament, versierd met een randmotief van lotusbladeren, was een brief van de koningin van Egypte:


  


  Voor Gordianus, in dierbare herinnering aan onze kennismaking in Alexandria. Ik heb vernomen dat wijlen Hieronymus uit Massilia deel uitmaakte van je huishouden, en dat ik mijn rouwbeklag tot jou moet richten. Nu ben jij hier in Rome en ik ook. We leven in een kleine wereld. Maar het rijk van het leven na de dood, waar ik als Isis in luister zal heersen, is onmetelijk en eeuwig. Moge onze wederzijdse vriend daar gezwind heen worden geleid om te ontvangen wat hem toekomt.


  


  Ik legde de brieven tussen de bloemen op de baar. Het schrijftafeltje had ik nog in mijn hand.


  Ik maakte de koordjes los van het houten afdekpaneeltje. Het voor hergebruik geschikte wasoppervlak bevatte geen rouwbeklag maar twee vragen, waaronder ruimte was opengelaten voor het antwoord. Ik voelde me net een leerling die een proefwerk van zijn leraar opkrijgt. Er stond geen afzender bij, maar het schrijftafeltje kwam natuurlijk van Calpurnia. De eerste vraag luidde:


  


  Met wie heb je gesproken? Gebruik alleen initialen.


  


  Dat was gemakkelijk genoeg. De tweede vraag luidde:


  


  Heb je iets ontdekt wat erop wijst dat hij morgen niet deel moet nemen aan het evenement? Zend meteen antwoord.


  


  Met andere woorden: was ik meer te weten gekomen over een direct gevaar voor Caesar? Ik overwoog mijn antwoord. In het geval van een ongewenste gebeurtenis zou Calpurnia mij verantwoordelijk kunnen houden, ook als Caesar ongedeerd bleef. Maar ik had geen aanwijzing gevonden voor een direct en onmiskenbaar gevaar dat Caesar bedreigde. ‘Nee,’ schreef ik. Het woord leek klein en ontoereikend in de open ruimte die ze voor mijn antwoord had gereserveerd.


  


  De volgende ochtend stond ik voor de dageraad op. De familie, passend gekleed in onze donkerste kleding, kwam bijeen voor een eenvoudig rouwmaal van zwart brood en zwarte bonen.


  Als het aan mij had gelegen, had ik voor Hieronymus de meest simpele ceremonie gekozen. Maar aangezien Cytheris, met haar connecties in de wereld van het theater, had aangeboden te zorgen voor de traditionele rouwbetuigers, muzikanten en mimespelers en enige sterke jonge slaven om de baar te dragen, zou het onbeleefd zijn geweest om haar dit vertoon te ontzeggen. Verrassend genoeg verscheen het hele gezelschap op tijd. Het was maar goed dat Bethesda voor extra eten had gezorgd, want ze verwachtten allemaal een maaltijd.


  Een uur na de dageraad zette onze kleine stoet zich in beweging. We namen een omweg over de Palatinus, omhoog en omlaag langs de huizen waar Hieronymus te gast was geweest. Als de bewoners nog niet wakker waren toen we passeerden, werden ze door de krijsende rouwbetuigers en de muzikanten met hun ratels, fluiten, hoorns en cimbalen uit hun bed gehaald. Voetgangers bleven staan en nieuwsgierigen keken uit hun raam naar de acteur om te raden wie hij uitbeeldde. De man had Hieronymus maar één keer ontmoet, op een feest bij Cytheris, maar hij bleek bijzonder begaafd; gekleed in een tunica die Hieronymus graag had gedragen, gaf hij een griezelig goede indruk van de houding, wijze van lopen en gebaren, de gezichtsuitdrukkingen en zelfs de lach van mijn vriend.


  Een passant die een poosje naar de acteur had gekeken, merkte op: ‘Hieronymus de Zondebok? Ligt hij dan op de baar? Wist niet dat hij dood was!’ Die herkenning toonde aan hoe begaafd de imitator was en ook hoeveel indruk Hieronymus op verrassend veel mensen had gemaakt. Het verbaasde me dat zo veel mannen en vrouwen hem hadden gekend. Terwijl ik langzaam met mijn familie achter de muzikanten en de lijkbaar aan liep, staarde ik naar elke vreemde die bleef staan om naar de stoet te kijken en vroeg me af of hij soms de moordenaar was.


  Ten slotte daalden we af over de westelijke helling van de Palatinus en staken op ruime afstand van de Via Sacra het Forum over. Als Hieronymus een Romeinse zakenman was geweest, zou het oversteken van het Forum een verplicht onderdeel zijn geweest, maar ik wilde het plein mijden waar zich al drommen mensen verzamelden voor de triomftocht om de overwinning op Gallia te vieren. We meden ook de smalle, ongure straten in de Subura en daalden in plaats daarvan over de Esquilinus af door de wijk Carinae. Op verzoek van Cytheris trok de lijkstoet langs het Snebbenhuis.


  De kunstenaars beseften door wie ze werden betaald; zodra we het huis naderden, steeg het volume van het jammeren en gillen en het trommelen en snerpen tot een oorverdovend crescendo. Tegelijkertijd werd de vrije ruimte op straat veel smaller. Antonius hield woord: op de dag van de triomf hield hij een veiling voor het huis om een deel van Pompejus’ bezittingen te verkopen. De veiling was nog niet begonnen, maar verscheidene voorwerpen waren al uitgestald op geïmproviseerde schragen.


  Er lag allerlei zilveren serviesgoed, gebutst of zwart uitgeslagen. Een paar sieraden, waarschijnlijk uit de verzameling van Pompejus’ vrouw Cornelia, lagen er ook. Enkele oorringen die hun tegenhanger waren kwijtgeraakt, halskettingen die gerepareerd moesten worden, ringen zonder stenen, meubelstukken en een paar kastjes met beduimelde boekrollen.


  Achter me hoorde ik gefluister. Ik draaide me om en zag dat Bethesda en Diana schuins naar de aangeboden goederen keken en achter hun hand overlegden. Ik maande tot stilte, maar ze leken het niet te horen. ‘Respect!’ zei ik toen en met licht misnoegen keken ze weer voor zich uit.


  ‘We kunnen straks terugkomen om te kijken wat er over is,’ fluisterde Diana haar moeder toe. Ik moest toegeven dat ik ook in de verleiding kwam om te kijken welke boeken van Pompejus werden aangeboden.


  ‘Is er iets voor je bij, Vinder? Dan kan ik het voor je wegleggen.’


  Ik keek opzij en zag Antonius nonchalant tegen een van de schragen geleund staan. Hij pakte een wijde groene tunica met zilver borduursel en hield hem op. ‘Is deze reusachtige zak echt door Pompejus gedragen? Dan moet die ouwe “Grote” wel een olifant zijn geworden.’


  Een hand griste de tunica weg. Cytheris legde hem terug op de schraag en keek Antonius bestraffend aan. Hij deed zijn armen over elkaar en pruilde.


  ‘Zie je niet dat Hieronymus voorbijkomt?’ zei ze.


  ‘O ja.’ Antonius hief zijn arm in een spottende groet. ‘Ave atque vale, Zondebok! In het Elysium zullen er talloze feesten zijn waarop je kunt binnendringen.’


  De dag was nog maar net begonnen en Antonius was nu al dronken. Of had hij de hele nacht gedronken, had hij zijn bed niet gezien? Dus zo verkoos hij de dag van Caesars Gallische triomf te vieren, waarbij hij een prominente rol had moeten krijgen.


  Voorbij het voor de veiligheid afgezette straatgedeelte zag ik een man tegen een vijgenboom geleund staan. Voordat hij achter de boom stapte, kon ik een blik werpen op zijn gezicht en ik herkende Thraso, een slaaf van Fulvia. Nu hij wist dat ik hem had gezien, deed hij verder geen moeite zich te verbergen en hij groette me met een lachje en een knik. Iets zei me dat hij de man was die me na mijn ontmoeting met Cytheris op de terugweg had geschaduwd. Liet Fulvia het Snebbenhuis dag en nacht in het oog houden?


  We bereikten de Porta Esquilina. Achter de oude stadsmuren strekte zich over de zacht glooiende hellingen de openbare necropolis uit, de dodenstad. Tussen de anonieme graven van slaven en de bescheiden grafmonumenten van gewone burgers was weinig ruimte overgebleven. Op een gewone dag zouden er nog meer uitvaarten plaatsvinden; brandstapels zouden de necropolis vullen met hun dampen van brandend hout en vlees. Maar op deze dag was onze stoet de enige.


  Op geringe afstand van de weg was op een heuveltje een brandstapel in gereedheid gebracht. Op precies dezelfde plaats hadden we twee jaar terug Rupa’s zus Cassandra laten verbranden. Hieronymus werd op de brandstapel gelegd. De hoeders van de vlam stookten het vuur op.


  Enkele mensen hadden rouwbrieven gestuurd, maar alleen mijn familie woonde de plechtigheid bij. Het was natuurlijk nog vroeg en op deze dag stond van alles te gebeuren. Maar het verbaasde me dat de vrienden die Hieronymus na mijn vertrek uit Rome zou hebben gemaakt, het zo lieten afweten. Natuurlijk was hij maar een buitenlander en een buitenstaander zonder bloedverwanten in de stad.


  Het was mijn plicht enkele woorden te spreken, al was er alleen familie aanwezig. Ik vertelde over mijn kennismaking met Hieronymus in Massilia, toen hij door zijn ingrijpen had voorkomen dat ik zou worden aangehouden; over zijn gastvrije onthaal van Davus en mij in die benarde, belegerde stad; hoe hij op het nippertje was ontsnapt aan het lot dat hem wachtte en met mij naar Rome was gereisd. Ik vertelde over de uitersten die hij in zijn leven had gekend: geboren als bevoorrechte telg in de hoogste kringen van Massilia, vervallen tot armoede na de financiële ondergang en zelfmoord van zijn vader en door de samenleving uitgebannen. Door zijn uitverkiezing tot Zondebok was hem een kort leven van opperste luxe in het vooruitzicht gesteld, gevolgd door de offerdood. Maar het was anders gegaan en de verdoemde was een gast in mijn huis geworden en vervolgens, merkwaardig genoeg, een graag geziene gast aan de banketten van de elite in Rome. Daarna was de meest ironische ommekeer van allemaal gekomen en daarmee was zijn leven beëindigd.


  Terwijl ik sprak, begon Davus te huilen en Diana sloeg haar arm om hem heen. Mopsus, Androcles en Rupa leken afgeleid door het werk van de stokers; ze staarden langs me heen naar de brandstapel, in afwachting van de lekkende vlammen. Bethesda stond kaarsrecht naast me; dacht ze aan die andere uitvaart, van Cassandra, die ze door ziekte niet had kunnen bijwonen? Eco was nog in Syracuse, maar zijn vrouw Menenia was er wel, met de goudblonde tweeling Titus en Titania.


  ‘Wat kunnen wij leren van zijn dood?’ Ik keek naar degenen die me het dierbaarst waren. ‘Alleen wat we al weten: dat het lot veranderlijk is, dat de liefde van de goden net zomin standvastig is als die van sterfelijken, dat alle levenden moeten sterven. Maar de woorden en dagen van de levenden blijven voortleven. Het verhaal van Hieronymus is nog niet afgelopen, zolang er iemand leeft die hem heeft gekend.’


  En niet zolang er nog iemand op zoek is naar de moordenaar en de ware toedracht van je dood, dacht ik.


  Ik boog het hoofd. Even later hoorde ik het knetteren van het hout, rook de brandgeur en voelde de hitte van de vlammen in mijn rug.


  ‘Vaarwel, Hieronymus!’ fluisterde ik.
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  Hoe breng je na een uitvaart de rest van de dag door? Zulke dagen lijken buiten de normale tijd te verlopen. Een grauwe mistroostigheid daalt neer over de wereld. Na de gedwongen aangrijpende confrontatie met sterfelijkheid ontbreekt de troost van de gewone beslommeringen van een werkdag. Normaal nadenken is onmogelijk. Zorgeloos lachen of tot niets verbindend dagdromen is uitgesloten. Na een blik in de afgrond hebben we levend en wel een stap achteruitgezet, maar de kilte van de dood blijft ons hart gevangen houden. De overige uren van de dag moeten we de mistroostigheid verdragen, wachten op zonsondergang en de uiteindelijke ontsnapping in de slaap die de volgende dag naderbij zal brengen.


  Maar dit was voor niemand in Rome een gewone dag. Dit was de dag van de eerste van Caesars vier triomfen.


  Nog voordat we door de Porta Esquilina de stad weer binnengingen, hoorde ik van achter de muren een dof gebrom. Als alle mannen, vrouwen en kinderen in Rome reden hebben om buitenshuis te zijn en iedereen tegelijk aan het woord is, lijkt de stad op een bijenkorf. Het gebrom leek uit alle hoeken van de stad te komen en het werd luider naarmate we dichter bij het Forum kwamen.


  Iedereen was op straat, in felgekleurde feestkleding. (Wat stak mijn familie daarbij af, allemaal in het zwart!) Alle mensen liepen naar hetzelfde punt, het hart van de drukte. De opwinding was zo aanstekelijk dat Bethesda en Diana hun voornemen vergaten om de veiling voor het Snebbenhuis aan te doen. Tuk op spektakel holden Mopsus en Androcles voor ons uit en kwamen dan weer terug om ons tot meer haast aan te sporen.


  We bereikten het Forum. Alle tempeldeuren stonden open om de mensen uit te nodigen tot een bezoek aan de goden en de goden uit te nodigen getuige te zijn van de gebeurtenissen. Bloemenslingers sierden alle heilige plaatsen en standbeelden. Op elk altaar brandde wierook, zodat de lucht zoet geurde.


  Geschiedkundigen zeggen dat koning Romulus de eerste triomftocht in Rome heeft gehouden nadat hij Acron, de koning van de Caeninenses, in een gevecht van man tegen man had gedood. Terwijl het lijk van Acron nog warm was, hakte Romulus een eik om en sneed de boom bij in de vorm van een torso; daarna ontdeed hij Acrons lijk van zijn wapenrusting en bevestigde die aan de boom. Met de trofee over zijn schouder en een lauwerkrans op zijn hoofd liep hij door de straten van Rome, terwijl de burgers vol ontzag toekeken. Hij beklom de Capitolinus. Bij de tempel van Jupiter offerde hij Acrons wapenrusting plechtig aan de god, uit dankbaarheid voor de overwinning van Rome.


  De overwinningsmars van Romulus was de oorsprong van en het voorbeeld voor alle latere triomftochten. In de loop der eeuwen zijn het vertoon en ceremonieel uitgebreid. Koning Tarquinius de Oude was de eerste die een wagen gebruikte in plaats van te voet te gaan en hij droeg er een met gouddraad geborduurde mantel bij. In zijn tijd konden alleen koningen een triomf vieren, maar na de komst van de republiek heeft de Senaat de traditie voortgezet door triomfen toe te kennen aan legeraanvoerders die een grote overwinning hebben behaald. Camillus, die de stad bevrijdde van de Gallische bezetters, was de eerste die vier witte paarden voor zijn wagen spande, naar het voorbeeld van de quadriga op de tempel van Jupiter, met de vier paarden die de koning der goden trekken. In die tijd werden het gezicht en de armen van de zegevierende legerleider rood geverfd in overeenstemming met het beeld van Jupiter, dat op feestdagen met vermiljoen werd versierd. Wat moet dat een merkwaardig gezicht zijn geweest!


  Ik heb in mijn leven een aantal triomfen meegemaakt. De eerste die ik me kan herinneren, was toen ik zes jaar was: bij die gelegenheid voerde Caesars oudoom Marius de gevangengenomen Numidische koning Jugurtha mee door de straten en liet hem daarna ter dood brengen. Een paar jaar later vierde Marius een triomf nadat hij een inval door Germaanse stammen had afgeslagen. In het jaar voordat ik Cicero leerde kennen, zag ik de dictator Sulla zijn overwinning vieren op koning Mithridates van Pontus. Cicero zelf is het recht op een triomf toegekend door de Senaat voor een twijfelachtige prestatie – het neerslaan van een roversbende in zijn jaar als bestuurder van Cilicia – maar die triomf is door de burgeroorlog uitgesteld, waarschijnlijk voorgoed.


  Pompejus heeft drie keer een triomf gevierd; de eerste vond plaats op zijn vierentwintigste. De laatste en uitbundigste was zo’n vijftien jaar geleden, voor zijn overwinningen in het oosten en het uitbannen van piraterij in de Middellandse Zee. Die triomf werd voor het eerst gevierd met twee dagen van onafgebroken ceremonieel en festiviteiten, niet met alleen optochten maar ook enorme openbare eetpartijen en een verdeling van geld onder de burgers; en tot verbazing van iedereen verleende Pompejus de ter dood veroordeelden gratie, het bewijs dat een zegevierende Romeinse legerleider zich barmhartig kon betonen.


  Maar alle triomfen die ik heb meegemaakt, worden overtroffen in luister door wat Caesar die dag en de dagen daarna liet zien.


  Wanneer iemand ergens zo lang heeft geleefd als ik, leert hij enkele geheimen van zijn stad kennen. Ik wist toevallig wat de beste plaats is om naar een triomftocht te kijken. Terwijl andere late bezoekers naar voren drongen, op hun tenen gingen staan of jaloers staarden naar degenen die bij hun vroege aankomst een plaats op de tribune hadden kunnen vinden, voerde ik mijn familie mee naar de tempel van Fortuna die Lucullus heeft gebouwd. Aan de zijkant van de tempel leidt een gemakkelijke klim met steun aan een olijftak naar een marmeren bank, die met wat inschikken net lang genoeg was voor mijn hele familie. Zelfs een oude man als ik kan er gemakkelijk komen en mijn beloning was een uitstekend uitzicht op de optocht over de Via Sacra. In onze kledij moeten we een troep raven hebben geleken die was neergestreken op de marmeren richel.


  Een gebrul klonk op terwijl Bethesda zich naast mij installeerde. We waren net op tijd om het begin van de optocht te zien.


  Traditiegetrouw liepen de senatoren voorop. Meestal waren er driehonderd. Door de burgeroorlog was hun aantal sterk afgenomen, maar Caesar had nieuwe mensen benoemd. In hun met een purperen rand afgezette toga’s golfden de senatoren over de Via Sacra als een witte rivier met kleurige accenten. Voor veel pasbenoemden was dit hun eerste optreden in het openbaar. Ik herkende die mannen aan hun stijve imitatie van de standaardhouding van de politicus: een hand om de plooien van de toga, de andere hand geheven om de toeschouwers te begroeten. Er waren, toepasselijk of ironisch gezien de aanleiding, een aantal stamhoofden uit Gallia bij die zich met Caesar hadden verbonden. Geen van allen hadden ze lang haar of een druipsnor; ze waren net zo keurig verzorgd als hun Romeinse collega’s. Maar in een groep waren ze aan hun houding gemakkelijk te herkennen. De Galliërs staken uit boven de zee van wit.


  Cicero en Brutus, gewoonlijk mannen die naar de voorgrond drongen, schreden nu achteraan mee. Ze hielden de hoofden dicht bijeen, converserend alsof ze meer geïnteresseerd waren in elkaars gezelschap dan in wat er om hen heen gebeurde. Hun houding leek te getuigen van een weloverwogen gebrek aan eerbied voor de gelegenheid. Waarover zou het gesprek gaan tussen die twee?


  Na de senatoren kwam het span witte ossen dat op het altaar zou worden geofferd voor de tempel van Jupiter op de Capitolinus, begeleid door de priesters die het offer zouden uitvoeren en die hun ceremoniele messen droegen. De ossen hadden vergulde horens, kleurige gevlochten wollen banden op hun kop en bloemenslingers om hun nek. Na de ossen kwamen de camilli, de uitverkoren jongens en meisjes die de priesters zouden bijstaan; ze droegen ondiepe bekkens mee waarin ze het bloed en de organen van de geofferde ossen zouden opvangen.


  Vervolgens kwamen leden van andere priesterordes, in lange gewaden met kappen over het hoofd. In deze groep liepen de bewaarders van de Sibillijnse Boeken mee, de auguren die de toekomst moesten voorspellen, de aan verschillende godheden gewijde flamines, en de priesters die de kalender bijhielden en hoogtijdagen wichelden. In deze groep zag ik een bekend gezicht: Gnaeus Calpurnis met zijn witte haar, de oom van Calpurnia die ik bij haar in de tuin had gezien. Oom Gnaeus was kennelijk in zijn element, als priester onder de priesters die deelnamen aan een voorname gebeurtenis. Zijn gezichtsuitdrukking was zowel verheven als verheugd; hij had de zelfingenomen blik die je vaker ziet bij priesters, die genieten van het bevredigende besef iets meer te weten dan gewone mensen. Nu ik besefte tot welke orde hij hoorde, viel me in dat het oom Gnaeus kon zijn geweest die Hieronymus’ belangstelling voor de kalender had gewekt, misschien zelfs degene die hem had geholpen bij zijn astronomische berekeningen – als hij zich tenminste had verwaardigd om te gaan met Hieronymus. Ik nam me voor hem daar bij gelegenheid naar te vragen.


  Nu kwamen de klaroenblazers die de oude oproep tot de wapenen bliezen, alsof er een vijandelijk leger in aantocht was. Achter de blazers kwam inderdaad de vijand: de gevangengenomen stamleiders van de overwonnen Galliërs. Er waren heel veel krijgsgevangenen; de Galliërs waren over vele stammen verdeeld, die Caesar allemaal had onderworpen. De eens zo trotse aanvoerders waren in vodden gekleed. Aan elkaar geketend schuifelden ze met gebogen hoofd voort. De menigte lachte en jouwde en gooide met rotte vruchten.


  Aan het hoofd ging Vercingetorix. Hij was zoals ik hem in het Tullianum had gezien, vrijwel naakt en zwaar vervuild, maar in de volle zon was zijn verschijning nog deerniswekkender. Hij had holle ogen. Zijn haar en baard waren zo verkleefd geraakt als takjes in een vogelnest. Zijn nagels waren zo lang dat ze omkrulden. Zijn schoenen vielen onder het lopen uit elkaar; verteerd leer hing om zijn enkels en elke stap liet een afdruk in bloed op het plaveisel achter.


  Uitgeput en in verwarring bleef hij plotseling staan. Een soldaat die als een herdershond naast de gevangenen meeliep, schoot toe om hem een zweepslag te geven. De toeschouwers brulden.


  ‘Vecht terug, Galliër!’ werd er geroepen.


  ‘Laat zien wat je kunt!’


  ‘Koning van de Galliërs? Koning van de lafbekken!’


  Vercingetorix helde naar voren en kwam bijna ten val. Een van de andere stamhoofden stak zijn arm uit om hem te ondersteunen. De soldaat sloeg de man zo hard in het gezicht dat hij de grootste moeite had om overeind te blijven. Toeschouwers jouwden en klapten in hun handen en maakten sprongetjes van opwinding.


  De geschrokken gevangenen versnelden hun tempo. Een ogenlik later waren ze uit mijn zicht verdwenen. Bethesda raakte mijn arm aan en keek me vol meegevoel aan. Ik besefte dat ik de rand van de bank zo stijf omklemde dat mijn knokkels wit waren geworden.


  Dus dit was het einde van Vercingetorix. Voor hem zou de dag aflopen waar hij was begonnen, in het Tullianum, waar hij in de kerker zou worden neergelaten om te worden gewurgd. In snelle opeenvolging wachtte de andere stamhoofden hetzelfde lot. Voor hen zou er geen redding op het laatste ogenblik komen. Er zou zelfs geen laatste blijk van fiere trots of verontwaardiging komen, alleen volgzaamheid en stilzwijgen. Caesars beulen wisten precies hoe ze hun slachtoffer konden ontlokken wat ze maar wilden, en Vercingetorix was geen uitzondering gebleken.


  Er kwamen nog meer muzikanten en een groep acteurs die de stamhoofden imiteerden die net voorbij waren gekomen. Na de spanning die het zien van de vijanden bij het publiek had opgeroepen, volgden uitbundige schaterbuien. De acteur die Vercingetorix uitbeeldde, te herkennen aan een belachelijk grote, bijna het hele hoofd bedekkende nabootsing van de beroemde gevleugelde helm die de krijgsman had gedragen, bond de strijd aan met een andere acteur die, te oordelen aan zijn blinkende borstpantser en rode mantel, Caesar moest voorstellen. Hun gespeelde zwaardgevecht, met allerlei potsenmakerij, ontlokte hoge lachjes bij de toekijkende kinderen; er kwam pas een eind aan toen de Caesar-imitator zogenaamd zijn zwaard in de Vercingetorix-imitator stak, die eerst een hoge gil slaakte, toen zijn hoofd schuin hield en heupwiegend speelde dat hij genoot van de penetratie. Het publiek vond het prachtig.


  Vervolgens kwamen er dansers, muzikanten en zangkoren. De mensen klapten in hun handen en zongen mee met de marsliederen die ze van hun grootouders hadden geleerd. ‘Ten strijde, Romeinse soldaten, wij vechten voor Jupiter! Het streven van Rome is voorwaarts, wij voeren de goede strijd…’


  Nu kwam de oorlogsbuit langs. Op voor dit doel gemaakte wagens, versierd met slingers, waren de wapenrustingen geladen die op de vijand waren veroverd. Schitterend versierde borstpantsers, helmen en schilden werden getoond, samen met de indrukwekkendste wapens van de vijand, zoals glanzende zwaarden met rijkversierd gevest, angstaanjagende strijdbijlen en speren van zwaar eikenhout met een ijzeren punt, voorzien van vreemde runentekens.


  De mooiste wagen was beladen met de krijgsrusting en de wapens van Vercingetorix. Het publiek applaudisseerde voor zijn beroemde bronzen helm met aan weerskanten forse bevederde vleugels. Ook zijn persoonlijke bezittingen waren uitgestald, zoals zijn wapenring om documenten mee te verzegelen, zijn eigen drinkbeker van hoorn met zilver, een bontmantel gemaakt van de huid van een beer die hij eigenhandig had gedood en zelfs een paar laarzen van soepel leer, versierd met ingewikkelde Keltische motieven.


  Er volgden nog meer wagens met buit uit alle uithoeken van Gallia, geraffineerd tentoongesteld zodat iedereen alle voorwerpen kon zien terwijl ze langzaam voorbijkwamen. Er waren zilveren drinkbekers en kannen en vazen, schitterend geborduurde stoffen, weefstoffen met motieven zoals Rome nog nooit had gezien, prachtige gewaden van bont, rijkversierde bronzen lampen, koperen armbanden, halsringen en armbanden van goud, spelden en gespen en broches met edelstenen in bijzondere vormen en kleuren. Er waren beelden van brons en steen, grof werk naar de Griekse of Romeinse maatstaven, die de vreemde goden uitbeeldden die de Galliërs niet hadden beschermd.


  Er kwamen nog meer wagens voorbij met kisten vol gouden en zilveren munten en goudbaren. Bij het zien van dat vermogen slaakten de mensen gilletjes en hun ogen glinsterden van hebzucht. Het gerucht ging dat Caesar een aanzienlijk deel van de oorlogsbuit uit Gallia onder het volk van Rome wilde verdelen. Elke burger zou minstens driehonderd sestertiën krijgen. Wij zouden allemaal profiteren van het leegroven van Gallia.


  Hoe imposant de uitstalling van goud en sieraden en bewerkte metalen ook was, de menselijke buit uit Gallia overtrof de andere geplunderde kostbaarheden. Caesar was de oorlog begonnen met geleend geld, maar door de verkoop van mensen was hij fabelachtig rijk geworden. Hij had een gigantisch deel van de bevolking slavernij opgelegd; in zijn boek pochte hij dat hij alleen al meer dan vijftigduizend leden van de stam van de Aduatici had verkocht. Die prestatie werd gevierd door het tonen van een kleine selectie van Caesars opvallendste krijgsgevangenen. Er kwamen honderden mannen langs, met hun handen op de rug geketend en door enkelkluisters gedwongen kleine stapjes te nemen: reusachtige krijgers met rode druipsnorren en naakte jongemannen met golvend haar schuifelden voorbij, met beschaamd gebogen hoofd. Nog deerniswekkender oogde een schijnbaar eindeloze rij mooie meisjes in doorzichtige sluiers, die gedwongen werden te huppelen en draaien om de toeschouwers te amuseren. De slavinnen zouden de volgende dag bij een bijzondere veiling worden verkocht aan geïnteresseerden. Degenen die zich de exclusieve koopwaar niet konden veroorloven konden er in elk geval verwonderd naar staren en trots zijn dat Caesar zulke knappe, sterke mensen tot slaaf had gemaakt.


  Nadat de onfatsoenlijke belangstelling van de menigte voor dood, hebzucht en wellust was bevredigd door het tonen van de ten dode opgeschreven en vernederde leiders, de verblindende oorlogsbuit en vlees dat te koop zou worden aangeboden dankzij Caesar, vervolgde de stoet met de educatieve component.


  Het publiek kreeg een reeks beschilderde doeken te zien, gespannen op houten spieramen. Sommige doeken, bevestigd aan stokken, waren zo klein dat ze door één hand konden worden meegedragen, andere zo groot dat ze door verscheidene mannen moesten worden getorst. De naam van elke verslagen stam en ingenomen stad kwam voorbij; er werden modellen getoond van de beroemdste steden en forten van de Galliërs, gemaakt van hout en ivoor. Spandoeken met karakteristieke Gallische landschappen: rivieren, bergen en baaien kwamen voorbij. Andere doeken toonden levendige voorstellingen van een slagveld waarin Caesar, gezeten op zijn witte krijgsros en gehuld in zijn rode mantel, meestal centraal stond.


  Sprekers droegen passages uit Caesars herinneringen voor waarin de lof werd gezongen van zijn eigen vernuft en de dapperheid van de Romeinse legioenen. Grote modellen van gevechtstorens rolden langs en echte stormrammen, katapulten, ballistae en andere veroveringsmachines, met borden waarop stond in welke veldslagen en belegeringen ze waren gebruikt. In de strijd tegen de Galliërs hadden Caesar en zijn constructeurs de oorlogswetenschap sterk bevorderd; in de vele veldslagen en belegeringen hadden zij nieuwe methoden kunnen perfectioneren om dood en verderf te zaaien, en nu kregen we de middelen te zien waarmee de onstuitbare oorlogsmachine niet alleen de Galliërs hadden vernietigd, maar ook elke rivaal van Caesar.


  In ganzenpas marcheerde vervolgens Caesars persoonlijke lijfwacht voorbij. De toeschouwers, die een veelheid van gewapende lictoren voorbij zagen komen, slaakten geen schorre toejuichingen meer maar vielen stil.


  Lang geleden omringde Romulus zich met lictoren, elk gewapend met een dubbele bijl om de koning te beschermen en een roede om iedereen mee te kastijden die zijn gezag niet aanvaardde. Toen de monarchie werd opgevolgd door de republiek wees de Senaat lictoren toe aan de consuls en andere magistraten die bij de uitoefening van hun ambt moesten worden beveiligd. Ondanks hun altijd grimmige gezichten en hun angstaanjagende wapens is de aanblik van een groep lictoren niet angstaanjagend; je ziet ze immers elke dag het Forum oversteken. Ik denk dat het publiek stilviel bij het zien van de hoeveelheid lictoren. Ik had er nog nooit zo veel bij elkaar gezien. Zelfs de koningen in de oudheid hadden niet zo’n omvangrijke lijfwacht. Ook de onnozelste burger moest bij het zien van die overmacht aan lictoren begrijpen dat Caesar zich een unieke status had aangemeten.


  Nadat de menigte door de optocht van de lictoren was ontnuchterd, barstte ze uit in een oorverdovend gebrul toen Caesar verscheen. Ik zag eerst vier spierwitte paarden die het trotse hoofd en de glanzende manen schudden, dan de gouden ceremoniële strijdwagen. Caesar droeg traditionele kleding: een tunica waarop palmbladeren waren geborduurd, met daarover een met gouddraad versierde toga. In zijn rechterhand hield hij een lauwertak en in zijn linkerhand een scepter. Achter hem stond een slaaf die een gouden kroon, bezet met juwelen, boven Caesars hoofd hield.


  Terwijl ik toekeek, boog de slaaf zich naar voren om Caesar iets in het oor te fluisteren. Ongetwijfeld was het de oude spreuk: ‘Bedenk dat je een sterveling bent!’ De vermaning was niet bedoeld om de triomferende legeraanvoerder te vernederen, maar om het zogenaamde boze oog af te wenden, de schade die kon worden toegebracht door jaloerse blikken. Andere talismans die aan de wagen waren vastgemaakt dienden hetzelfde doel: een rinkelend belletje, een gesel; en op een verborgen plaats hadden Vestaalse maagden een fascinum vastgemaakt, een amulet in de vorm van een fallus. Hoe hoger een man in aanzien steeg, hoe meer hij tegen het boze oog moest worden beschermd.


  Achter Caesar kwamen de strijdkrachten, de ruiterij voorop en daarachter de vaandeldragers en dragers van met lauweren versierde speren, een grote menigte soldaten die in Gallia had gediend.


  Juist toen Julius Caesar langsreed, hoorde ik iets breken, zo scherp en luid dat Mopsus en Androcles hun handen voor hun ogen sloegen. De zegewagen kwam scheef tot stilstand. Caesar sloeg hard naar voren. De slaaf met de kroon viel tegen hem aan. De witte paarden klepperden met hun hoeven over de steentjes, wierpen het hoofd in de nek en hinnikten.


  Mijn hart bonkte. Ik voelde ijskoud zweet op mijn rug. Wat gebeurde er?


  De dichtstbijzijnde lictoren draaiden zich om en renden naar de wagen. Sommige ruiters trokken hard aan de leidsels, andere geschrokken ruiters reden snel naar voren om te kijken wat er aan de hand was. Caesar was niet meer te zien omdat zijn lijfwacht en ruiters zich om hem heen verdrongen. De verwarring breidde zich uit onder de toeschouwers.


  Ik was lamgeslagen. Calpurnia heeft toch gelijk gekregen, dacht ik. Dit is een aanslag op Caesar, die zich voor mijn ogen afspeelt…


  Het gedrang om de wagen duurde voort. Uit het publiek klonken kreten van paniek.


  Ten slotte maakte een ruiter zich los uit de groep. Hij hief zijn arm en sprak de menigte toe.


  ‘Rustig! Er is niets mis. Er is alleen een as van de wagen gebroken, meer niet. De triomftocht wordt voorgezet zodra een andere wagen is aangevoerd.’ De ruiter reed verder om een ander deel van de toeschouwers toe te spreken.


  ‘Meer niet, zegt hij?’ mompelde iemand in het publiek die onder mij stond. ‘Het is in elk geval een slecht voorteken!’


  Het gedrang rond Caesar werd minder. Hij stond bij de onbruikbaar geraakte wagen. Nu kon ik zien dat de wagen was ingezakt en dat de wielen scheef stonden. Caesar was zich ervan bewust dat talloze blikken op hem gericht waren en hij probeerde zich een achteloze houding te geven, maar leek toch behoorlijk geschrokken. Hij tikte geërgerd met zijn ene voet. Het moest moeilijk zijn je waardigheid te bewaren na zo’n ongeluk.


  Het wachten duurde voort. De soldaten verdreven de tijd met het zingen van een liedje en juichten Caesar toe. Na verloop van tijd werd de stemming ontspannen en sommige soldaten brulden een spotlied op hun legerleider:


  


  Sluit je geld weg,


  Romeinse bankiers!


  Hij heeft alles verbrast


  in Gallia!


  


  Sluit je vrouwen op,


  bevende Galliërs!


  Hier komt Caesar


  die alles durft!


  


  Sluit je wetboeken,


  senatoren, consuls!


  Heil u, dictator!


  De kroon komt later!


  


  Er waren nog veel meer coupletten, sommige aan de obscene kant. Het publiek schaterde het uit. Romeinse soldaten zijn er beroemd om dat ze hun leiders bespotten en de leiders zijn er beroemd om dat ze die spot accepteren. Caesar vertrok zijn gezicht in een scheve lach.


  Naarmate de sfeer losser werd, werden de verzen schunniger, zoals die over de verhouding die de jonge Caesar met koning Nicomedes van Bithynia zou hebben gehad:


  


  Alle Galliërs heeft Caesar verslagen,


  Maar Nicomedes veroverde hem.


  In Gallia vond Caesar zijn roem,


  In Caesar vond Nico een pruim!


  


  De mensen lachten nog harder. Caesars gezicht werd zo rood alsof hij met vermiljoen was ingesmeerd, zoals de triomferende legerleiders uit de oude tijd. Hij klom op de gebroken wagen, keek de soldaten aan en hief zijn handen, zonder de lauwertak en scepter los te laten. De mannen hielden op met zingen, hoewel ze bleven grijnzen en grinniken toen ze werden toegesproken.


  ‘Soldaten van Rome, ik moet protesteren! Die liedjes zijn natuurlijk grappig en door jullie moed hebben jullie het recht behaald om op deze dag grappen uit te halen, zelfs ten koste van Caesar. Maar dat liedje over de koning van Bithynia is onredelijk en onbewezen…’


  ‘Maar niet onwaar!’ riep een soldaat achteraan, en er werd weer gelachen.


  ‘En bovendien onwaar!’ hield Caesar vol. ‘Absoluut onwaar. Bij mijn eer als Romein…’


  ‘Zweer het bij de ballen van Numa!’ riep iemand.


  ‘Nee, zweer het bij de staf van Nicomedes!’ schreeuwde een ander.


  Het lachen en joelen werd oorverdovend. Caesar werd nog roder. Besefte hij het absurde figuur dat hij sloeg, een man van tweeënvijftig, drager van lauwertak en toga, staande op een kapotte wagen in een poging zijn soldaten ervan te overtuigen dat hij dertig jaar eerder niet de schandknaap van een andere man was geweest?


  De soldaten geloofden hem niet. Ik ook niet, trouwens. In een van onze gesprekken in Alexandria heeft Caesar me op melancholieke toon verteld over zijn relatie als jongeman met de oudere koning, ondanks het feit dat zijn vijanden hem daarmee veelvuldig hebben geplaagd. Niet de verhouding zelf acht hij beschamend, maar de veronderstelling dat hij de ontvangende rol zou hebben gespeeld, een positie die een Romein onwaardig is; die moet altijd domineren en penetreren. Wat ook de waarheid mag zijn over Caesars intieme omgang met de koning, het verhaal is een eigen leven gaan leiden. Caesar kan het nog zo vaak ontkennen, het blijft hem achtervolgen.


  Verdere schimpscheuten werden hem bespaard door de komst van een vervangende wagen. Terwijl hij van de kapotte wagen stapte, zag ik de opluchting op zijn gezicht.


  De nieuwe wagen was een identiek model, met dezelfde kenmerkende ronde vorm, maar niet zo verblindend verguld. Een groep priesters en Vestaalsen kwam de talismans overbrengen om het boze oog af te wenden. In de groep herkende ik Calpurnia’s oom Gnaeus, die zachtjes zong terwijl hij het belletje liet rinkelen dat hij aan de nieuwe wagen bond. De verheven vreugde op zijn gezicht had plaatsgemaakt voor een strenge frons; misschien hinderde het hem dat hij zijn ceremoniële taak nogmaals moest verrichten.


  Intussen bond een andere priester de gesel aan de wagen, nadat hij er een paar keer dreigend mee naar het publiek had gezwaaid. Onder toezicht van de Virgo Maxima kroop een jonge camillus onder de wagen met de gebroken as om het fascinum te pakken. Voordat het onder de nieuwe wagen werd vastgemaakt, vingen enkele toeschouwers een glimp op van het amulet, dat normaal gesproken nooit te zien is, en zij uitten kreten van religieus ontzag.


  De kapotte wagen werd weggesleept. De witte paarden werden voor de nieuwe wagen gespannen. De stoet zette zich weer in beweging. Caesar verdween uit het zicht en nu marcheerden de talloze soldaten voorbij. De mannen waren in een uitstekende stemming; ze grijnsden breed.


  Het breken van de as was gewoon een ongelukje geweest, leek het. Het was niet alleen zonder schade afgelopen, het had ook tot hilariteit geleid, omdat het incident het strakke ritueel van de plechtige optocht had verstoord. De liedjes waren spontaan aangeheven en Caesars verontwaardigde reactie was zeker niet voorbereid.


  Maar ik bleef denken aan wat de man in het publiek onder me had gezegd toen de as brak: ‘Het is in elk geval een slecht voorteken!’


  Er zouden nog meer hoogtijdagen worden gevierd en nog veel meer gelegenheden voor de vijanden van Caesar om in te grijpen.


  


  


  X


  


  


  


  


  Aan het einde van de lange optocht stapte Caesar van de wagen om te voet de Capitolinus te beklimmen. Het kronkelende pad, zichtbaar voor ons die beneden bij het Forum bleven, werd geflankeerd door veertig versierde olifanten.


  Voor de tempel van Jupiter wachtte hij op het bericht dat Vercingetorix en de andere gevangenen in het Tullianum ter dood waren gebracht. Toen de boodschapper het nieuws kwam brengen, ging er een gejuich op, en werd begonnen met het offeren van de witte ossen aan Jupiter. Onderdelen van de oorlogsbuit werden aan de god opgedragen. Caesar zelf zette zijn lauwerkrans af en legde die op de schoot van het Jupiterbeeld in de tempel.


  Het nieuwe bronzen beeld van Caesar tegenover de tempel werd officeel onthuld. Het gaf hem weer in een overwinnaarshouding op een kaart van de wereld. De inscriptie van zijn vele prestaties – overwinnaar van Gallia, arbiter van de farao’s, overwinnaar van de Nilus, enzovoort – eindigde met de verklaring: afstammeling van Venus, halfgod.


  Nu volgde een openbaar banket. Het gehele Forum werd een eetzaal in de openlucht voor de bevolking van Rome, die hun eigen bord bij zich hadden of van spiesjes aten, staand of tegen een muur geleund, of zittend op het bordes van een tempel.


  Toen de duisternis inviel, daalde Caesar af van de Capitolinus. Het pad werd verlicht door de olifanten aan weerszijden, die met hun slurf elk een toorts omhooghielden. De aanblik vanaf het Forum van die olifanten met vuur in hun slurf en Caesar die er in zijn toga met goudborduursel tussendoor liep leek een vreemde droom, totaal onverwacht, ontzagwekkend, onvergetelijk. Het laatste hoogtepunt in de viering van de triomf op Gallia ontlokte kreten van verrukking, geestdriftig applaus en zuchten van verwondering.


  


  Toen ik die avond eindelijk thuiskwam, stond er een boodschapper bij de deur.


  Ik liet de man meekomen naar mijn studeerkamer, waar ik het wastafeltje dat hij bij zich had openmaakte en las. Het was niet ondertekend, maar kennelijk afkomstig van Calpurnia:


  


  Overmorgen volgt Egypte. Je moet de koningin ondervragen. Hoe je het gesprek met haar aangaat is aan jou, maar doe het snel! Wat de zuster van de koningin betreft, ik heb geregeld dat je haar kunt bezoeken, zoals ik met de Galliër heb gedaan. Antwoord op dit bericht is niet nodig, maar ik moet wel weten wat je morgen ontdekt. Veeg dit bericht uit de waslaag zodra je het hebt gelezen.


  


  Ik streek de was met mijn hand glad en gaf het tafeltje terug aan de boodschapper. Hij overhandigde me een rond stukje hout met de indruk van Calpurnia’s ring in groene zegellak – eenzelfde pasje als ik had gekregen om tot het Tullianum te worden toegelaten – en hij vertelde me wanneer en waar ik de gevangengenomen Egyptische prinses, Arsinoë, de volgende dag kon bezoeken.


  Voor het slapen gaan verdiepte ik me nog een uur in de notities van Hieronymus over Cleopatra en haar minder fortuinlijke zus. En zo begonnen en eindigden mijn gedachten die dag bij Hieronymus, ook al had Caesar de tussenliggende uren bepaald.


  


  De bezoekende koningin van Egypte was geïnstalleerd in een van de villa’s van Caesar buiten de stad, op een helling van de Janiculum boven de Tiber. Het was die ochtend zo warm dat ik op het Forum Boarium een draagstoel huurde om me over de brug en de weg langs de rivier te brengen; ik wilde niet bezweet en met een rood hoofd mijn opwachting maken bij een levende godin. De dragers wilden Rupa niet dragen en Rupa wilde zich niet laten dragen, dus liep hij naast de draagstoel mee, liet zijn spieren rollen, stak zijn kaak naar voren en keek scherp om zich heen. Hij probeerde zich de houding van een een lijfwacht aan te meten, denk ik, maar in mijn ogen leek hij meer op een nieuwsgierige, uit de kluiten gewassen jongen.


  Was er een mogelijkheid, zoals Calpurnia leek te denken, dat Cleopatra de hand had in de moord op Hieronymus en dus in een samenzwering tegen Caesar? Het leek mij waarschijnlijk dat Calpurnia haar afkeer van de koningin verwarde met een echte reden tot verdenking. Niettemin was Cleopatra een van degenen bij wie Hieronymus op bezoek was geweest. Bovendien golden de normale scrupules tegen het doden van een medemens, waardoor de meeste mensen zich in de meeste gevallen laten weerhouden, niet voor Cleopatra. Wat betekende de dood of een moord voor een vrouw die zichzelf beschouwde als toekomstige vorstin van het hiernamaals? Voor Cleopatra zou het doden van eenvoudige sterveling als Hieronymus weinig betekenen. Zelfs de moord op een halfgod zoals Caesar, die beweerde van Venus af te stammen, kon in overweging worden genomen als zijn dood van voordeel zou zijn voor de belichaming van Isis op aarde.


  Ik was er lang niet zeker van dat Cleopatra me zou willen ontvangen. Ondanks de mooie woorden in haar rouwbriefje was mijn relatie met de koningin van Alexandria niet bepaald hartelijk te noemen.


  Maar Cleopatra verraste me, zoals ze al bij eerdere gelegenheden had gedaan. Nadat ik de deurslaaf mijn naam had opgegeven, kwam even later een andere slaaf aanlopen om me naar de koningin te brengen. Rupa moest achterblijven.


  De slaaf ging niet het huis binnen, maar voerde me mee door de terrasgewijs aangelegde tuinen. De warme lucht geurde naar de bloeiende rozen. Verfijnde beelden waren tussen de bloemen en heesters geplaatst. We troffen de koningin aan het ontbijt in de schaduw van een vijgenboom; ze zat op een stenen bank vanwaar ze een weids uitzicht had op de glinsterende rivier en het silhouet van de stad daarachter.


  Cleopatra droeg een mouwloos gewaad van dun geplooid linnen, passend bij het warme weer. De lijn van het gewaad was eenvoudig, maar het oog van de oplettende beschouwer valt zelfs bij de eenvoudigste kledingstukken van de zeer rijken de schitterende uitvoering op. Haar soepele leren sandalen waren al evenmin protserig, maar heel mooi gemaakt. Haar sieraden bestonden uit bij elkaar passende armbanden, ketting en oorhangers, allemaal van gedreven zilver met rookkleurige topazen en zwart chalcedoon. Haar zwarte haar was naar achteren gestoken en mijn blik viel meteen op haar profiel zoals het te zien was op haar munten: een jonge vrouw met een opvallende neus en kin.


  Haar zoontje van twee zat dichtbij op het gras, gekleed in een purperen tunica en omringd door koerende verzorgsters. Apollodorus, die al heel lang de lijfwacht van de koningin was, stond tegen de stam van de vijgenboom geleund. Het was Apollodorus die haar indertijd, opgerold in een vloerkleed, bij Caesar had binnengebracht. De knappe, lange Siciliaan bekeek me met bijna toegeknepen ogen en knikte me toe toen hij me herkende.


  De koningin zette een schaaltje weg met gedopte amandelen en dadels. ‘Gordianus-die-de-Vinder-wordt-genoemd! Ik had niet gedacht jou ooit nog terug te zien.’


  Ik boog diep, maar zonder me voor haar voeten te werpen. We bevonden ons immers op Romeinse bodem. ‘Ik hoop dat het een aangename verrassing is, majesteit.’


  Bij wijze van antwoord lachte ze flauwtjes en stopte een dadel in haar mond.


  In de ogen van een oude overlevende als ik leek de koningin eigenlijk nog een meisje – ze moest nu drieëntwintig zijn – maar sinds de eerste keer dat ik haar zag, toen ze uit dat tapijt tevoorschijn kwam om Caesar te spreken, was ze aanzienlijk rijper geworden. Ze had altijd al een weelderig figuur gehad, en door het moederschap was ze mollig geworden. Haar soevereine zelfvertrouwen maakte haar niet langer een vroegwijs kind, het leek meer verdiend dan aangeboren. Cleopatra was nu een koningin in haar volle glorie, ze had een bloedige burgeroorlog overleefd, ze heerste over het oudste koninkrijk ter wereld en was de levende erfgename van Alexander de Grote omdat haar verre voorvader Ptolemaeus de voornaamste legerleider en opvolger van Alexander was geweest. Bovendien had ze de zoon van een halfgod gebaard, als de jongen Caesarion inderdaad door Caesar was verwekt.


  Ik bedacht dat een triomferende legerleider traditioneel bij die feestelijke gebeurtenis door zijn zoons wordt vergezeld; volwassen zonen te paard achter hem, peuters in de wagen. Toch had Caesarion geen rol gespeeld bij het vieren van de overwinning op Gallia. Was het mogelijk dat het Egyptische kind wel zou deelnemen aan de Egyptische triomfstoet?


  ‘Je hebt toch je vrouw teruggevonden,’ zei Cleopatra, doelend op het einde van mijn verblijf in Egypte.


  ‘Ja, majesteit, inderdaad. We zijn nu allebei terug in Rome.’


  ‘Dus ze is niet verdronken in de Nilus, zoals je vreesde?’


  ‘Blijkbaar niet.’


  Cleopatra lachte. ‘Is dat ironie van jouw kant, Gordianus? Of heb je misschien iets van de mysticus? Je antwoord laat de mogelijkheid open dat ze wel is verdronken, maar nog rondloopt. En waarom ook niet? De Nilus is een god. Die god neemt leven weg, maar schenkt ook leven. Misschien heeft de Nilus je vrouw en je leven weggenomen, Gordianus-die-de-Vinder-wordt-genoemd – en je toen beide teruggegeven.’


  Eerlijk gezegd wist ik niet goed wat er was gebeurd op de dag dat ik Bethesda na de lange scheiding had teruggevonden. Ik was het water in gelopen om haar te zoeken, of vergetelheid te zoeken als ik haar niet kon vinden. Ik was de Nilus in gelopen en de Nilus was in mij gelopen, door mijn open mond. Het water was zwart geworden. Toen was uit de duisternis een vrouw opgedoken die haar mond op de mijne drukte voor een kus. En lag ik op de zanderige oever van de rivier naast Bethesda, onder een paarse hemel met strepen aquamarijn en vermiljoen…


  Ik huiverde bij de herinnering en probeerde die toen van me af te zetten. De Nilus was ver weg. De rivier aan onze voeten was de Tiber en we waren in Rome.


  Een briesje deed de vijgenboom ritselen. Gezeefd zonlicht bestreek de koningin. Haar zilveren sieraden glinsterden. Het licht werd door de topazen en chalcedonen weerkaatst. ‘Heb je mijn bericht van deelneming ontvangen, over je vriend Hieronymus?’


  ‘Ja, majesteit.’


  ‘Kom je daarvoor?’


  Ze maakte het me gemakkelijk. Ik hoefde alleen te knikken. Ik hoefde niet uit te leggen dat ik hier was als spion voor de echtgenote van de man die haar kind had verwekt.


  ‘Het verbaast me dat Hieronymus kennis heeft gemaakt met een vorstin, die bovendien zo vriendelijk is geweest een rouwbetuiging te sturen.’


  ‘Maar waarom niet? Je vriend Hieronymus en ik hadden meer gemeen dan je misschien beseft. Hij was een uitgestotene; dat was ik ook in de ellendige maanden waarin mijn broer de troon bezet hield en ik me genoopt zag naar de woestijn te vluchten om me schuil te houden tussen kamelendrijvers en nomaden. Hieronymus sprak bovendien prachtig Grieks en was erg belezen: kwaliteiten die in deze stad niet gemakkelijk te vinden zijn, ondanks de bewering van de Romeinen dat zij de hoeders zijn van de Griekse cultuur. Echt waar, toen die blaaskaak van een Cicero aankwam met een citaat van Aeschylos kon ik mijn lachen niet houden. Wat een barbaars accent!’


  Geen wonder dat Cicero je niet kan uitstaan, dacht ik.


  ‘Je vriend had ook een geweldig gevoel voor humor,’ zei ze. ‘Hieronymus kon me laten lachen, zoals Caesar vroeger.’


  ‘Maakt Caesar je niet meer aan het lachen?’


  Ze fronste en negeerde de vraag. ‘Ja, het speet me te horen dat Hieronymus was overleden. Hij is vermoord, nietwaar?’


  ‘Dat is juist. Maar die bijzonderheid staat niet vermeld in het register van sterfgevallen.’


  Ze snoof. ‘Ik baseer me niet op openbare bronnen om aan inlichtingen te komen, Gordianus-die-de-Vinder-wordt-genoemd. Net zomin als jij. Wat ben je te weten gekomen over de dood van je vriend?’


  ‘De dader is nog onbekend.’


  ‘Maar niet lang meer, wed ik. Je bent zo knap. Kom je me om hulp vragen? Of denk je misschien dat ik verantwoordelijk ben? Bij Horus, al is een misdaad nog zo groot of klein, er lijkt altijd wel een Romein te zijn die mij ervan beschuldigt.’


  ‘Er is een vraag waarop je misschien het antwoord weet.’


  ‘Stel de vraag.’


  De vorige dag had ik bedacht dat Hieronymus’ belangstelling voor kalenders misschien was ingegeven door Calpurnia’s oom Gnaeus, die immers priester was. Maar omdat Hieronymus bij Cleopatra op bezoek was geweest, terwijl haar geleerden Caesar adviezen gaven voor zijn nieuwe kalender, had ik bedacht dat er misschien iemand in haar huishouden was geweest die Hieronymus over astronomische zaken had voorgelicht.


  Ik had zijn aantekeningen meegenomen. Ik haalde ze uit mijn ransel en wilde ze aan Cleopatra overhandigen, maar Apollodorus was me voor. Hij schoot toe om me de stukken perkament af te pakken. Hij rook eraan en bevoelde ze systematisch, zowel aan de bovenkant als aan de onderkant, alsof hij ze op de aanwezigheid van vergif wilde controleren. Vergiften die door aanraking met de huid kunnen doden bestaan al minstens sinds de tijd van Medea. Nadat hij zich ervan had vergewist dat de documenten onschadelijk waren, gaf hij ze aan de koningin, die ze nieuwsgierig bekeek.


  ‘Ik vroeg me af of je er iets in herkent.’


  ‘Nee, ik heb ze nog nooit gezien. Maar kennelijk hebben deze berekeningen iets te maken met de bewegingen van de maan en de sterren en de tijdrekening. Zijn dit documenten van Hieronymus?’


  ‘Ze lagen bij zijn persoonlijke bezittingen, majesteit.’


  Ze gaf me de stukken perkament terug. ‘Wat was hij geleerd!’


  ‘Ik vroeg me af, majesteit, of Hieronymus misschien met Egyptische astronomen heeft overlegd over de nieuwe kalender die Caesar wil invoeren.’


  ‘Absoluut niet!’


  ‘Dat klinkt heel resoluut.’


  ‘Op verzoek van Caesar heb ik al degenen die zich met de nieuwe kalender bezighouden gelast daar met niemand over te spreken. Caesar benadrukt dat de bijzonderheden niet in de openbaarheid mogen komen voordat hij zijn officiële bekendmaking heeft gedaan.’


  ‘Dus Hieronymus moet deze aantekeningen hebben gemaakt op instructie van iemand anders?’


  ‘Ja. Van mijn nieuwe kalender wist hij in elk geval niets af.’


  ‘Jouw nieuwe kalender? Ik dacht dat de herziening onder auspiciën van Caesar plaatsvond.’


  Ze trok haar ene wenkbrauw op en knikte. ‘Zeker. In elk geval zijn het mijn geleerden die de noodzakelijke berekeningen hebben uitgevoerd, maar als het Caesar behaagt, mag hij de eer voor de kalender krijgen. Caesar zou al zijn scheppingen moeten erkennen.’ Ze keek naar het jongetje in het gras.


  Ik keek met haar mee. ‘Wat een knap kindje!’ zei ik, hoewel het kind er in mijn ogen net zo uitzag als andere kinderen.


  ‘Hij lijkt op zijn vader,’ zei Cleopatra. ‘Dat zegt iedereen.’


  Het kind had meer hoofdhaar dan Caesar, maar misschien zag ik een gelijkenis bij de jukbeenderen en kin. ‘Hij heeft de ogen van zijn moeder,’ zei ik. En ik waagde het te vragen: ‘Maakt hij morgen deel uit van de stoet?’


  Ze keek me een lang ogenblik aan voordat ze antwoord gaf. ‘Dat is een teer punt. De hele kwestie van de Egyptische triomf is… een teer punt. De rol die voor mij en mijn zoon is weggelegd is uitvoerig besproken.’ Door haarzelf en Caesar, nam ik aan, ondanks haar zorgvuldige woordkeus. De gesprekken waren niet aangenaam verlopen, te oordelen naar de manier waarop Apollodorus zijn ogen ten hemel sloeg, zonder te merken dat ik het zag.


  ‘Uiteindelijk – is me uitgelegd – is een Romeinse triomf een zuiver Romeinse festiviteit,’ zei ze. ‘Een Romeinse triomf heeft alles te maken met veroveringen op het slagveld en niets met diplomatie… of dynastieke overwegingen. De Egyptische triomf zal de viering zijn van Caesars overwinning op mijn afvallige broer Ptolemaeus, die geen vrede met mij wilde sluiten en die door zijn verraad in de Nilus is omgekomen. De Egyptische triomf gedenkt een overwinning van de Romeinse wapenen, niet Caesars… persoonlijke verbondenheid met Egypte.’


  ‘Maar je was toch zijn bondgenote in de oorlog? Hij vocht uit jouw naam.’


  Ze lachte vreugdeloos. ‘Hij heeft gevochten voor vrede in Egypte, omdat onze burgertwisten de leverantie van graan aan Rome belemmerden.’


  ‘Dus je verschijnt niet in de stoet?’


  ‘Volgens Caesar wordt een triomf opgevoerd door Romeinen, voor Romeinen. Zelfs voor de meest vooraanstaande personen van buitenlandse afkomst is geen plaats in de stoet… tenzij als krijgsgevangene.’


  Ik knikte. ‘Ze zeggen dat je zus Arsinoë geboeid zal worden meegevoerd. Ik geloof niet dat er ooit eerder een vrouw van koninklijken bloede als krijgsgevangene is meegevoerd in een triomfstoet.’


  ‘Dus er is toch ruimte voor vernieuwing bij het vieren van een triomf,’ zei Cleopatra droog. ‘Arsinoë heeft het gewaagd soldaten tegen mij op de been te brengen. Ze verdient haar lot.’


  ‘Maar ze is pas negentien. Indertijd was ze nog jonger.’


  ‘Niettemin zullen zij en haar handlanger Ganymedes gevankelijk worden meegevoerd en ter dood worden gebracht.’


  ‘Ganymedes?’


  ‘Haar huisleraar.’


  ‘Een eunuch?’ De meeste personeelsleden van Ptolemaeus waren gecastreerd.


  ‘Natuurlijk. Nadat Arsinoë haar legerleider Achillas ter dood had gebracht, nam Ganymedes de legerleiding over, voor zover er nog een leger was.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Caesars geduchte gevangenen zullen een meisje en haar castraat zijn? Ik weet niet hoe de bevolking van Rome daarop zal reageren. Ik vermoed dat uw verschijning veel meer indruk zou maken, majesteit, misschien rijdend in staatsie op een sfinx.’


  Ze lachte, ingenomen met het idee. ‘Wat heb jij een fantasie, Gordianus-die-de-Vinder-wordt-genoemd! Helaas heeft Caesar minder visie. De optocht zal plaatsvinden om zíjn overwinningen in Egypte te vieren. Al was ik zijn deelgenoot en begunstigde in die overwinningen, zal ik er niet bij zijn.’


  ‘En Caesars zoon?’


  Apollodorus huiverde en schudde bedenkelijk het hoofd. Ik had een onderwerp aangeroerd dat tot veel heftige gesprekken tussen Caesar en de koningin moest hebben geleid, misschien wel op deze zelfde plek in de tuin.


  Cleopatra keek schattend naar me. Ze was misnoegd omdat ik erover was begonnen, maar het beviel haar wel dat ik de jongen ondubbelzinnig Caesars zoon had genoemd. ‘Er is besloten dat Caesarion morgen niet op de wagen van zijn vader zal meerijden,’ zei ze.


  Cleopatra deed haar best om haar teleurstelling te verbergen, maar het was duidelijk dat haar diplomatieke bezoek aan Rome onder meer tot doel had gehad Caesar ertoe over te halen zijn zoon te erkennen. Ze had gehoopt dat de Egyptische triomf een hoogtepunt zou worden voor haarzelf en Caesarion. Haar redenering was niet moeilijk te volgen: waarom zouden de Romeinen er niet mee ingenomen zijn dat de Egyptische troonopvolger een jongen van Romeins bloed was, de zoon van hun eigen leider? Zou het geen indruk maken dat Caesar zich had verenigd met een vrouw die de levende erfgename van Alexander de Grote was, de jongste vertegenwoordiger van de meest eerbiedwaardige dynastie uit de geschiedenis en de incarnatie van een godin?


  Ik kon me ook indenken waarom Caesar ervoor was teruggeschrokken. Een openlijke verklaring van dynastieke ambities was nog te radicaal voor de Romeinse bevolking om te accepteren, en een Egyptische koningin met Grieks bloed, hoe koninklijk ook, bleef een buitenlandse en een ongeschikte moeder voor de kinderen van een aanzienlijke Romein. Bovendien had Caesar mogelijk andere toekomstplannen, misschien had hij een andere erfgenaam dan Caesarion op het oog.


  Caesar had Caesarion niet willen erkennen, uit welke motieven dan ook. Ondanks de gelegenheid die de Egyptische triomf bood was Cleopatra gedwarsboomd. Welke gevoelens had ze nu ten opzichte van Caesar?


  Ik bedacht dat Caesar dood misschien meer waarde voor haar zou hebben dan levend. Als Caesar werd vermoord, zou er verwarring uitbreken in Rome; misschien zou er zelfs een nieuwe burgeroorlog van komen. Zou Egypte in de chaos en verwoesting de Romeinse garnizoenen kunnen verdrijven en het Romeinse juk afwerpen?


  In de afweging van de eisen die de staat stelde en haar eigen ambitie konden de gevoelens die ze nog voor Caesar had in het niet vallen. Cleopatra was afkomstig uit een oud geslacht van koudbloedige krokodillen die er berucht om waren dat ze elkaar kannibaliseerden. Haar oudere zus Berenice had hun vader van de troon gestoten; toen hij macht herwon, had haar vader Berenice ter dood laten brengen. Cleopatra had geen traan gelaten toen haar broer in de burgeroorlog ten onder ging. Ze leek nu een grimmige voldoening te ontlenen aan de naderende vernedering en executie van haar jongere zus.


  Was Cleopatra in staat tot een samenzwering tegen Caesar? Had ze daar een sterk genoeg motief voor? Ik keek in haar ogen en huiverde, ondanks het drukkend warme weer.
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  Anders dan Vercingetorix werden Arsinoë en Ganymedes niet vastgehouden in het Tullianum, maar als alles volgens plan verliep zouden zij daar morgen allebei terechtkomen om door de beul te worden gedood.


  Hun verblijf bevond zich in een groot nieuw complex waarvan ook het theater van Pompejus op het Marsveld deel uitmaakte. Calpurnia’s boodschapper had me uitgelegd hoe ik er moest komen, maar tussen de winkels en arcades en vergaderzalen raakten Rupa en ik volkomen de weg kwijt en we kwamen uit in het theater zelf, met de talloze halfronde rijen zitplaatsen en een tempel voor Venus daarboven. Op het toneel werd een stuk gerepeteerd, ongetwijfeld een van de vele die op het programma stonden in het kader van de festiviteiten na Caesars vierde en laatste triomf. Tragedies, komedies, atletentoernooien, wagenrennen in het pas uitgebreide Circus Maximus en nagespeelde veldslagen op de oefenterreinen op het Campus Martius: dat alles en nog veel meer was aangekondigd. Na maanden van ontbering en angst wilde Caesar de bevolking van Rome een lange reeks feesten aanbieden, met banketten en allerlei amusement.


  Ik wist nu weer waar ik was en vond de grote trap die naar de bovenste verdieping van het theater leidde. Rupa en ik kwamen bij een zwaar bewaakte deur, waar ik mijn pasje liet zien. Ik verwachtte dat Rupa zou worden tegengehouden, maar misschien als gevolg van achteloosheid van de bewakers mocht hij doorlopen.


  Ik wist niet van het bestaan van een privésuite achter de hoogste rij stoelen, net onder de tempel van Venus. Misschien had Pompejus dit verblijf zelf willen gebruiken, maar door de ligging en bewaakte toegang was het ook een ideale ruimte om iemand in op te sluiten. Door de nabijheid van het Marsveld, waar Caesars leger zich zou verzamelen voor de triomf, konden gevangenen vlot onder toezicht naar de stoet worden overgebracht.


  De ruimte was spaarzaam maar met smaak ingericht; het licht kwam door de ramen in een van de wanden. Er was zelfs een balkon met een weids uitzicht over daken en de kronkelende Tiber en de golvende heuvels daarachter. Het balkon was zo hoog boven de grond dat het geen ontsnappingsmogelijkheid bood.


  Kennelijk mocht de prinses in gevangenschap minstens een bediende aanhouden. Een opvallend lange hofdame, bepaald geen schoonheid, in een moiré gewaad met wijde mouwen en een khat-hoofdtooi waardoor het haar in een soort kussen achter op haar hoofd werd vastgehouden. Haar enige opmaak bestond uit zwarte lijntjes om haar ogen.


  ‘Wie zijn jullie?’ vroeg ze op scherpe toon. Ze bekeek mij als oud vuil en Rupa met iets van schrik. Misschien zag ik er zo vastberaden en Rupa zo gespierd uit dat ze ons voor beulen aanzag.


  ‘Van ons valt niets te vrezen,’ zei ik.


  ‘Zijn jullie Romeinen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan kan mijn prinses niets goeds van jullie verwachten.’


  ‘Ik geef je de verzekering dat wij haar niets zullen aandoen. Ik ben Gordianus. Dit is mijn zoon Rupa, die niet spreekt.’


  ‘Jullie komen zeker van Caesar? Niemand komt voorbij de bewakers, als hij niet door de koningsdoder wordt gestuurd.’ Kennelijk verschilde haar kijk op Caesar van die van Cleopatra; hij was niet de vredestichter die de troon aan de rechtmatige eigenares had terugbezorgd, maar de man die de ene monarch, de jonge Ptolemaeus, had vermoord, en op het punt stond er nog een te laten vermoorden.


  ‘Maar dat is toch niet helemaal waar?’ zei ik. ‘Er is hier minstens één bezoeker geweest die niet door Caesar was gestuurd en die op eigen initiatief toegang kreeg, uit nieuwsgierigheid en om zijn sympathie te betuigen, stel ik me voor. Ik doel op mijn vriend Hieronymus.’


  Haar hele houding veranderde. De stijve schouders ontspanden zich. De diepe vouwen in haar gezicht plooiden zich tot een glimlach. Ze kreeg lichtjes in haar ogen. Ze klapte in haar knokige handen.


  ‘Ach, Hieronymus? Een vriend van je? Vertel, hoe is het met die charmante man?’


  Twee dingen troffen me: het huishouden van Arsinoë wist niet dat Hieronymus dood was, en de dame die voor me stond was verliefd op hem. Waarom ook niet? Ze leek ongeveer van Hieronymus’ leeftijd. Met haar lange hals en smalle, onregelmatige trekken had ze zijn vrouwelijke tegenhanger kunnen zijn.


  ‘Helaas ben ik daarom hier. Ik heb slecht nieuws voor je gebiedster.’


  Ze reageerde met een niet bepaald damesachtige keellach. ‘Slecht nieuws? Juist op deze dag, de dag voordat… Welk nieuws is dan nog slecht te noemen, in het licht van het lot dat de prinses boven het hoofd hangt?’ Ze schudde haar hoofd en keek me dreigend aan – opnieuw een plooiing van de rimpels – tot ze opeens haar wenkbrauwen optrok en een kreet van ontzetting uitte. ‘O, nee toch! Er is toch niet iets met Hieronymus gebeurd? Met die lieve Hieronymus, juist met hem?’


  ‘Helaas wel. Maar ik wil het nieuws liever direct aan je gebiedster overbrengen. Of misschien aan haar vertrouweling Ganymedes…’


  Terwijl ik de naam uitsprak, deed iemand anders dat ook, iemand die net was binnengekomen. Over de schouder van de hofdame zag ik prinses Arsinoë die op ons toe kwam.


  ‘Ganymedes?’ zei ze. ‘Ganymedes, wie zijn die bezoekers? Wat willen ze?’


  Ik staarde naar de hofdame. Ik knipperde met mijn ogen. In een ogenblik verdween de illusie die mijn fantasie had gecreëerd. Ik keek naar de knokige handen; de huid was zacht omdat ze nooit zwaar werk hadden verricht, maar het waren niet de handen van een vrouw. Ik keek naar de hals en zag de verraderlijke bult, als een appeltje. Ik keek naar het lelijke, gerimpelde gezicht en vroeg me af hoe ik me had kunnen vergissen. De hofdame was geen dame. Het was Ganymedes de eunuch die voor me stond.


  Arsinoë mocht dus toch geen personeel hebben. Zij en haar vertrouweling waren de enige bewoners van dit appartement. Geen wonder dat de prinses zo eenvoudig gekleed was; er was niemand om haar te helpen. Haar lange moirégewaad was niet veel geraffineerder dan dat van Ganymedes. Omdat ze niemand had om haar haar te wassen en op te steken, verborg ze het onder een gestreepte nemes-hoofdtooi van stijve stof die haar voorhoofd bedekte en aan weerskanten van haar mollige, ronde gezicht in plooien afhing. Arsinoë, klein van stuk en net zo mollig als haar zus, was dikker geworden in gevangenschap.


  Ganymedes leek evenmin uitgehongerd. Een hangbuik verstoorde de rechte lijn van zijn gewaad. Afgezien van de zenuwachtige blik in hun ogen zagen ze eruit als verveelde logees die niets anders te doen hadden dan de hele dag eten.


  Misschien omdat geen van beiden aan de gewapende strijd had deelgenomen, was het niet noodzakelijk geacht marteling en uithongering toe te passen om ze te vernederen en verzwakken. Of misschien werden ze beter behandeld om wat ze waren. Er was nog nooit een prinses door Rome gevoerd om ter dood te worden gebracht en ik denk dat er ook nog nooit een eunuch in een triomf was meegevoerd. De organisator van de triomf (misschien Caesar zelf) kan hebben gedacht dat de twee toch al geen krachtige figuren waren, zodat een verdere vernedering achterwege kon blijven als voorbereiding op de hoon en minachting van de Romeinen.


  ‘Ganymedes, wie zijn die mannen?’ Arsinoë kwam naast Ganymedes staan, die veel langer was dan zij, en staarde naar me op.


  Ganymedes veegde fijnzinnig een traantje uit een oog, zonder zijn opmaak te beschadigen. ‘Vrienden van Hieronymus,’ fluisterde hij, met van tranen verstikte stem. ‘Die lieve Hieronymus!’


  ‘Ik ben Gordianus. Mijn zoon, die niet spreekt, heet Rupa.’ Ik boog licht, gaf Rupa een por om aan te geven dat hij mijn voorbeeld moest volgen, en voegde er ‘Majesteit’ aan toe.


  Ik zag dat ze het gebaar kon waarderen, hoe gering ook. ‘Misschien zijn jullie wel de laatste stervelingen die me zo noemen en een buiging voor me maken,’ zei ze melancholiek.


  ‘Dat is niet waar, majesteit,’ zei Ganymedes door zijn tranen heen. ‘Ik zal tot het einde toe die titel gebruiken en buigen.’


  ‘Natuurlijk, Ganymedes,’ zei de prinses. ‘Jou tel ik niet mee. Wat is er met Hieronymus?’


  ‘Tot mijn grote spijt moet ik zeggen dat hij dood is.’


  Ze hield geschrokken haar adem in. ‘Hoe?’


  ‘Hij is vermoord, doodgestoken.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Vijf nachten geleden, op de Palatinus.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Komt er geen einde aan de slechtheid in deze wereld? Arme Hieronymus.’


  Ik vond haar molligheid wel iets aardigs hebben. Ze was knapper dan haar oudere zus en door haar zachte trekken was het lastiger haar te zien als een vraatzuchtige krokodil. Achter me hoorde ik Ganymedes snikken.


  ‘Ik heb gehoord dat Hieronymus hier op bezoek kwam, majesteit. Meer dan eens.’


  ‘Ja, hij was een van de heel weinige bezoekers die we hebben ontvangen, afgezien van de bewakers. Hij stuurde vooraf bericht om uit te leggen waar hij vandaan kwam en wie hij was; hij wilde me graag ontmoeten. De nieuwsgierigheid was wederzijds.’


  ‘Hoezo, majesteit?’


  Ze liep naar het balkon en ging naar buiten. Ik liep op gepaste afstand achter haar aan. ‘Massilia en Alexandria zijn allebei door Grieken gesticht aan de monding van een grote rivier,’ zei ze. ‘Beide steden zijn centra van cultuur geworden, van geleerdheid en handel. Alexandria is natuurlijk veel groter, maar Massilia is ouder. Hieronymus werd aangewezen om als Zondebok voor Massilia te dienen, als offer om het lijden weg te dragen waaraan anders een hele stad ten onder zou kunnen gaan – het lijden dat door Caesar werd toegebracht. Ben ik niet de Zondebok van Alexandria? Caesar kwam. Caesar legde ons met grof geweld zijn wil op. De stad gaf zich over. En nu moet er een slachtoffer worden getoond aan de bloeddorstige bevolking van Rome. Dat slachtoffer ben ik.’


  Ze staarde naar de stad die zich voor haar uitstrekte. ‘Vervloekte stad! Vervloekte mensen! En dan te denken dat iemand uit het geslacht van de Ptolemaeën als spitsboef wordt meegevoerd en als een hond wordt afgemaakt. De goden zullen over heel veel rekenschap moeten afleggen wanneer ik ze in het Elysium tegenkom!’


  Ze draaide zich om en staarde me met een smeulende blik aan. Ze leek ouder dan negentien en haar aanwezigheid was veel indrukwekkender dan haar lengte. ‘Maar Hieronymus is de Schikgodinnen te slim af geweest. Hij was de Zondebok die was ontsnapt! Wij hoopten dat een deel van zijn geluk op ons over zou gaan, nietwaar, Ganymedes? Maar zijn geluk moet op iets zijn overgegaan als hij is vermoord, zoals je zegt. Hoe goed kende je hem?’


  Ik legde in het kort uit welke band ik met Hieronymus had en gaf een reden voor mijn bezoek. ‘Na zijn dood heb ik zijn persoonlijke papieren gelezen. Er staan heel vriendelijke dingen over u in.’ In werkelijkheid had hij heel weinig over Arsinoë geschreven. Toch was hij meer dan eens bij haar geweest. Waarom was hij bij haar teruggekomen als er niets belangrijks te melden viel? Hieronymus maakte zelfs geen melding van Ganymedes, wat merkwaardig leek, omdat de eunuch kennelijk verliefd op hem was.


  Had Hieronymus de attenties van Ganymedes zo beschamend gevonden dat hij erover had gezwegen, zelfs in zijn persoonlijke papieren? Dat dacht ik niet. Hieronymus liet zich niet snel in verlegenheid brengen en hij hield niet gauw zijn mond. Als hij de verliefdheid van de eunuch absurd had gevonden, zou hij dat hebben gezegd; het was niets voor Hieronymus een gelegenheid om de spot met iemand te drijven ongebruikt te laten. Maar dat was niet het geval.


  Daardoor bleef een merkwaardige mogelijkheid open: dat de verliefdheid wederzijds was geweest. Ik zag Hieronymus als een wellustige man die zowel mooie meisjes als jongens aantrekkelijk vond; als verwende Zondebok waren die genoegens hem aangeboden. Het leek niet waarschijnlijk dat de lelijke Ganymedes zijn hartstocht had opgewekt. Maar niets is zo onvoorspelbaar als de aantrekkelijkheid van de ene sterveling voor de andere.


  Wat wist ik van Hieronymus’ geheimste verlangens, wat wist ik van Ganymedes? Ongetwijfeld zit hij ingewikkelder in elkaar dan hij op het eerste gezicht lijkt, bedacht ik, en als Hieronymus had gewild, zou hij daar zeker iets vileins over hebben genoteerd. Ganymedes had een machtspositie verworven aan een hof waar de concurrentie keihard was en waar een grote mate van verfijning en elegantie de sfeer bepaalde. Door zijn geleerdheid en puntigheid had hij zich kunnen opwerken; hij had het soort leven geleid dat Hieronymus had moeten leiden, als Fortuna zich niet van hem had afgewend toen hij nog een jongeman was. Vervolgens had Fortuna zich van Ganymedes afgewend in een periode waarin Hieronymus door haar beschermd leek te worden. Elk van hen had kunnen functioneren als het spiegelbeeld van de ander. Kon dat de oorsprong zijn van hun aantrekkelijkheid voor elkaar?


  Als Hieronymus zich inderdaad tot de eunuch aangetrokken had gevoeld, was het misschien niet verrassend dat hij daarover niets had opgeschreven. Hij zou Calpurnia onkundig hebben gelaten omdat de kwestie haar niet aanging, en ik vermoedde dat hij er ook in zijn persoonlijke papieren geen melding van had gemaakt omdat hij zich daarin meer te buiten ging aan snerende karakterschetsen en geestige woordspelingen dan aan bekentenissen over zijn eigen zielenroerselen.


  Ik draaide me om naar de betraande Ganymedes. Ik keek hem lang in zijn glanzende ogen en wist dat mijn veronderstelling juist was. Hieronymus, Hieronymus! Houd je dan nooit op me te verbazen? Ook na je dood stel je me nog voor nieuwe raadsels…


  Had Arsinoë ervan geweten? Had ze het tweetal afzondering gegund wanneer Hieronymus op bezoek kwam? Zijn bezoeken konden niet lang hebben geduurd, dat zouden de bewakers niet hebben toegestaan. Het was mogelijk dat het intieme contact tussen de Zondebok en de eunuch beperkt was gebleven tot een aanraking of een snelle kus. Sommige relaties zijn des te intenser doordat ze door tragische omstandigheden worden begrensd.


  ‘Wacht even!’ Arsinoë kwam naar me toe en staarde me aan. ‘Ik wist toch dat je me bekend voorkwam en nu weet ik waarom. Jij was met Caesar in Alexandria! Ontken je dat?’


  ‘Het is waar, majesteit. Ik was in het koninklijk paleis toen Caesar daar was. Maar ik kan me niet herinneren dat wij elkaar ooit hebben ontmoet…’


  ‘Toch kan ik me jou herinneren. Ik herken je gezicht. Je was een van de Romeinen die dag in de grote ontvangstzaal, de ochtend nadat Cleopatra zich bij Caesar had laten binnensmokkelen en in zijn bed was gesprongen. Caesar had alle koningskinderen bij elkaar laten komen om het koninkrijk van onze vader onder ons te verdelen. Cleopatra en Ptolemaeus moesten in Alexandria de troon delen. Ik zou Cyprus krijgen. Natuurlijk duurde die verdeling niet langer dan een waterdruppel in de Egyptische woestijn.’ Ze bekeek me van top tot teen. ‘Wie ben jij? Een van Caesars legeraanvoerders?’


  ‘Zeker niet.’


  ‘Een van zijn politieke adviseurs? Of een van de handelaars die met Caesar naar Egypte waren gekomen om onze graanvoorraad te plunderen?’


  ‘Ik ben niet met Caesar in Alexandria aangekomen, majesteit. Ik ben om privéredenen naar Egypte gereisd. Ik ben alleen in het koninklijk paleis verzeild geraakt omdat…’


  ‘Hoe goed ken je mijn zus?’


  Mijn uitleg stokte; mijn mond viel open.


  Arsinoë keek me recht in de ogen. De dreigende klank van haar stem bezorgde me koude rillingen, al was de spreekster een mollig meisje van nog geen twintig dat op dat ogenblik een hulpeloze gevangene was. Dit was de overwonnen tegenstandster die Caesar geducht genoeg achtte om haar mee te voeren in zijn triomfstoet en gevaarlijk genoeg om ter dood te laten brengen.


  Als ik loog, zou ze het weten. ‘Ik heb Cleopatra vanmorgen nog gesproken, majesteit. Ik kom net bij haar vandaan.’


  ‘Heeft ze jou gestuurd om me te bespioneren? Is ze bang dat ik toch nog zal ontsnappen? Als ik dat kon, zou ik het doen! En dan zou ik meteen naar de villa gaan waar Caesar haar als zijn eigen hoer laat wonen, en haar eigenhandig wurgen!’


  Ze graaide met haar mollige vingertjes naar de lucht. De illusie van de krokodil verdween. Ze was een woedend, doodsbang kind. Ik greep haar polsen vast.


  ‘Laat me los, vuile Romein!’ schreeuwde ze.


  Ganymedes wilde naar ons toe komen, maar Rupa versperde hem de weg.


  ‘Bij de ka van mijn eigen vader zweer ik dat ik niet voor je zus spioneer,’ zei ik. Die gelofte leek haar te kalmeren, maar ik bleef haar polsen stevig vasthouden.


  ‘Wat heb je dan met haar bedisseld?’


  ‘We hebben over Hieronymus gepraat.’


  ‘Kwam Hieronymus dan ook bij Cleopatra?’


  ‘Ja. Maar hij was geen vijand van jou en dat ben ik ook niet.’


  Arsinoë maakte zich los en wendde haar hoofd af. Ze hijgde en beefde, maar herwon haar zelfbeheersing. ‘Zeg tegen Caesar of mijn zus of wie je maar wilt dat de rechtmatige koningin van Egypte voorbereid is op haar lot. Ze zal het met opgeheven hoofd en rechte schouders ondergaan. Ze zal geen traan laten, ze zal niet trillen, ze zal niet de haren uit het hoofd trekken en ze zal het Romeinse gepeupel niet om genade smeken. Ze zal zich ook niet van dit balkon werpen, hoewel ik vermoed dat Caesar, toen hij ons hier gevangenzette, hoopte dat ik zelf een eind aan mijn leven zou maken en hem de schande zou besparen een vrouw ter dood te brengen.’


  Ze keek me weer aan, in staat me beheerst in de ogen te kijken. ‘Mijn lot ligt in de handen van de goden. Maar datzelfde geldt voor Caesar, of hij het beseft of niet. De misdaden die hij tegen mij heeft bedreven zijn misdrijven tegen de goden, die nooit vergeten en zelden vergeven. Caesar zal niet aan hun oordeel ontkomen. Wanneer de tijd komt, zal zijn straf verschrikkelijk zijn. Let op mijn woorden!’


  De deur vloog open. Een van de bewakers kwam binnen. ‘Wat is dat voor geschreeuw?’


  ‘Mijn bezoekers gaan nu weg.’ Arsinoë keerde me de rug toe en liep terug naar het balkon. Met zijn neus in de lucht liep Ganymedes langs me heen om zich bij haar te voegen.


  Terwijl we de vele trappen af liepen, wikte en woog ik wat Caesar en Cleopatra van Arsinoë te vrezen hadden. Ze zou ze beiden vermoorden als ze de kans kreeg. De dood van Cleopatra zou voor Arsinoë de weg vrijmaken om in Alexandria de macht te grijpen, gesteld dat ze daar levend zou aankomen. De dood van Caesar kon tot chaos in Rome leiden en volledige onafhankelijkheid voor Egypte. Maar over welke middelen beschikte Arsinoë om iemand te doden of zelf te ontsnappen? Had ze handlangers in de stad die uit haar naam konden ingrijpen? Konden er mensen in het gevolg van Cleopatra zijn die in het geheim trouw waren aan Arsinoë?


  Het waren loze bespiegelingen. Ik had geen reden om aan te nemen dat Arsinoë een dubbele moord en en een ontsnapping op het laatste moment kon bewerkstelligen. Toch had Hieronymus beweerd dat de dreiging uit een onvoorziene richting zou komen…


  Rupa huppelde voor me uit naar beneden en draaide zich telkens weer om in een poging me iets te vertellen in zijn eigen taal van gebaren en gezichtsuitdrukkingen. Ik fronste omdat ik hem niet begreep.


  ‘Wat probeer je te zeggen, Rupa? Blijf even staan, dan kan ik je beter zien.’


  Hij was zichtbaar geëmotioneerd. Hij maakte een sierlijk gebaar om Arsinoë mee aan te duiden; dat was wel te begrijpen. Maar het gevoel dat hij wilde uitdrukken was zo overweldigend dat hij het onmogelijk kon uitbeelden.


  Ik schonk hem een treurige glimlach. ‘Ja, Rupa, je hebt gelijk. Op haar eigen manier is Arsinoë overweldigend.’


  Hij knikte heftig. Ik zag een peinzende uitdrukking op zijn gezicht en tranen in zijn ogen.


  O Rupa! dacht ik. Het is niet goed voor een man zoals jij om zulke gevoelens te hebben voor een prinses, en zeker niet voor een prinses die er morgen niet meer zal zijn.
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  ‘Dus het is je gelukt ze op één dag beiden aan te horen,’ zei Calpurnia. ‘Wie van de zussen leek je het meest doortrapt?’


  De laatste zonnestralen van de dag die door het raam vielen, verleenden de kamer een zachte gloed; het was nog te vroeg om lampen aan te steken. Caesars vrouw en haar haruspex zaten naast elkaar terwijl Rupa en ik bleven staan. Porsenna’s gele gewaad was het lichtste object in het vertrek; het leek al het aanwezige licht te absorberen en terug te kaatsen.


  ‘Doortrapt is niet het woord dat ik voor een van beiden zou willen gebruiken,’ zei ik. ‘Zo eenduidig zijn ze niet.’


  ‘Onzin! Laat me niet horen dat je bent gevallen voor de mystieke bekoring van de Ptolemaeën, Vinder. Dat dwaze idee dat ze verspreiden over hun veronderstelde goddelijkheid.’


  Ik trok een wenkbrauw op. ‘Op het nieuwe standbeeld van Caesar op de Capitolinus wordt vermeld dat hij een halfgod is, meen ik.’


  ‘Afstammen van een godin en de incarnatie zijn van een godin zijn twee heel verschillende dingen,’ zei ze.


  ‘Ik ben geen deskundige op dit gebied.’


  Calpurnia negeerde mijn sardonische toon. ‘Ze maken zo’n drukte over de vele generaties die hun koninklijk geslacht teruggaat op de oorspronkelijke Ptolemaeus. Wanneer regeerde die? Tweehonderdvijftig jaar geleden? Mijn eigen familie stamt af van koning Numa, die ruim zeshonderd jaar geleden leefde. De Ptolemaeën komen net kijken, vergeleken bij de Calpurnii. Zo is het toch, oom Gnaeus?’


  Ze knikte naar de priester met het witte haar, die net binnenkwam.


  Gnaeus Calpurnius gaf zijn nicht een kus op haar voorhoofd. Hij knipte met zijn vingers. Een slaaf bracht een stoel.


  Oom Gnaeus liet zich brommend zakken. ‘Dat is juist, lieve, ons geslacht is veel ouder dan dat van de Ptolemaeën. En wat heeft Ptolemaeus ooit bereikt, vergeleken met de prestaties van onze voorvader Numa? Numa heeft de orde van de Vestaalse maagden gesticht. Hij heeft de hoogtijdagen en de offerdagen vastgesteld, hij heeft de rituelen voorgeschreven voor de verering van de goden, en de priesterordes gesticht voor het vervullen van die heilige plichten. Door tussenkomst van zijn geliefde, de nimf Egeria, stond hij in contact met de grote Jupiter zelf. Wat hebben de Ptolemaeën gepresteerd, afgezien van die vuurtoren?’


  Die je kennelijk nooit met eigen ogen hebt gezien, windbuil! dacht ik. De Pharos-vuurtoren is het hoogste gebouw ter wereld, met een lichtbron die te land en ter zee van verre zichtbaar is, een waar wereldwonder. Waarschijnlijk staat die vuurtoren er nog wanneer Numa’s gammele kalender allang vergeten is, ingeruild voor Caesars jaartelling, die trouwens is berekend door geleerden van de bibliotheek die door de Ptolemaeën is gesticht.


  Dat hield ik maar voor me. Het gepoch van oom Gnaeus leidde alleen af. Calpurnia wilde weten of Cleopatra of Arsinoë een bedreiging vormde voor haar echtgenoot. De aantekeningen van Hieronymus waren in dit opzicht waardeloos. Ik moest vertrouwen op mijn eigen waarnemingen en intuïtie.


  ‘Ik geloof dat de koningin van Egypte naar Rome is gekomen met maar één doel voor ogen: Caesar overhalen haar zoon te erkennen als zijn kind.’


  ‘Dat zal hij nooit doen!’ zei Calpurnia. ‘Het kind is immers niet van Caesar. Porsenna heeft zich in de zaak verdiept.’


  ‘O ja?’ vroeg ik.


  De haruspex glimlachte. ‘Ik kon de hand leggen op enkele haren van de jongen, ik zal niet zeggen hoe. Ik heb een offer gebracht. Toen het haar en de ingewanden van het offerdier werden verbrand, bleek uit het gedrag van de rook duidelijk dat het kind geen Romeins bloed in de aderen heeft. De wetenschap van de offerzienerij is onfeilbaar wat zulke zaken betreft.’


  ‘Het zal wel een jong zijn van die bediende van haar die haar in dat tapijt heeft gerold,’ zei oom Gnaeus. ‘Een vrouw die zich tot een dergelijke onwaardigheid verlaagt, zal zich ook wel met een bediende inlaten.’


  Dat betwijfelde ik. Als Cleopatra iets serieus nam, was het haar waardigheid. Voor een vrouw die zichzelf zag als een godin was copulatie een ernstige en heilige zaak. ‘Is Caesar op de hoogte van de uitslag van het offer?’


  Calpurnia trok een gezicht. ‘Caesar kent niet altijd de juiste waarde toe aan de oude wijze van kennis vergaren.’


  ‘Hij neemt de rituelen in acht, maar het ontbreekt hem aan het ware begrip.’ Oom Gnaeus schudde zijn hoofd.


  ‘Genoeg, oom!’ zei Calpurnia op scherpe toon. ‘Dit is niet het juiste ogenblik om te spreken over Caesars tekortkomingen in zaken van religieus inzicht. Laat de Vinder zijn verslag afmaken.’


  ‘Zoals ik al zei, is de koningin naar Rome gekomen om haar zoon te laten erkennen. Ze had gehoopt morgen bij de triomftocht die gebeurtenis te kunnen vieren. Haar wens gaat niet in vervulling. Ik denk dat ze niet besefte hoe de bevolking van Rome op zo’n verklaring zou reageren. Ik denk dat ze niet heeft begrepen wat een Romeinse triomf precies inhoudt. Caesar heeft haar misvattingen gecorrigeerd.’


  ‘Wat is ze nu van plan?’ vroeg Calpurnia.


  ‘Cleopatra is een pragmatische vrouw, pragmatisch genoeg om zich in een kleed te verstoppen als ze daardoor haar doel kan bereiken. Maar ze is ook buitengewoon koppig. Ik zou haar niet willen teleurstellen. Ik zou zeker niet haar vijand willen zijn.’


  ‘En is Caesar, nu hij haar heeft teleurgesteld, haar vijand?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien zou je aan Caesar moeten vragen wat hij daarvan denkt. Wat prinses Arsinoë betreft, heb ik meer zekerheid. Ik twijfel er niet aan dat ze zowel Caesar als Cleopatra uit de weg zou ruimen als ze daartoe in de gelegenheid was.’


  ‘Maar hoe zou ze dat kunnen doen?’


  ‘Heeft Arsinoë handlangers in de stad? Met jouw netwerk van spionnen weet je dat waarschijnlijk eerder dan ik, Calpurnia.’


  ‘Maar hoe zie jij die Egyptische vrouwen, Vinder? Wat zegt je intuitie?’


  Wat een vraag, van de eens zo onverstoorbare Calpurnia! Had ze geheel afstand gedaan van koele logica en deductie en geloofde ze nu in offerwichelarij en intuïtie?


  Ik zuchtte. ‘Dit is wat ik denk, Calpurnia. Cleopatra zou Caesar vrijwel zeker kunnen vermoorden als ze zou willen, maar dat wil ze niet. Arsinoë zou hem zonder aarzeling vermoorden, maar het is vrijwel zeker dat ze dat niet kan.’


  ‘Dus Caesar zal de triomf van morgen overleven?’ Calpurnia keek naar haar oom, naar de haruspex en ten slotte naar mij. Ze eiste te worden gerustgesteld.


  ‘Ik heb geen reden om iets anders te denken,’ zei ik en ik bad tot Fortuna dat ik gelijk had.


  


  In de schemering staken Rupa en ik de Palatinus over. Er was vrijwel niemand op straat. Voor veel mensen was dit een dag geweest om bij te komen van de festiviteiten ter gelegenheid van de Gallische triomf en uit te rusten voor de Egyptische triomf van morgen. De enige mensen die ik bezig zag waren slaven op ladders die toortsen in de houders zetten om voordeuren en stukjes van de straat te verlichten.


  We gingen een hoek om. Mijn huis werd zichtbaar, een eindje lager aan de bochtige straat. Een kleine groep gewapende lictoren stond voor mijn deur. Rupa greep waarschuwend mijn arm.


  ‘Ja ik heb ze gezien, Rupa. Lictoren aan de deur: dat is nooit een goed teken.’ Ik zei het op luchtige toon, maar mijn hart bonsde.


  Hoe dichterbij we kwamen, hoe forser de lictoren leken. Stuk voor stuk waren ze een half hoofd langer dan Rupa en aanzienlijk breder. Ware reuzen waren het; misschien Galliërs, dacht ik; wij Romeinen zijn niet zo lang. Senatoren uit Gallia, lictoren uit Gallia: een van de voornaamste klachten die je over Caesar hoorde was dat het door zijn toedoen wemelde van de Galliërs in de stad. Hij had de Galliërs die tegen hem in verzet waren gekomen uitgeroeid – Vercingetorix was waarschijnlijk de laatste geweest – en de overgebleven Galliërs waren alleen trouw aan Caesar. Of niet? Overal was ik nu bedacht op gevaar voor Caesar. Waren zijn eigen lictoren echt te vertrouwen?


  Maar ik kon me beter afvragen wat die lictoren bij mijn huis kwamen doen.


  Terwijl ik doelbewust doorliep naar mijn deur, kwam een van de mannen naar me toe om me tegen te houden.


  ‘Achteruit,’ zei ik, al had ik moeite mijn stem niet te laten trillen. ‘Ik ben Gordianus. Ik ben Romeins burger. Dit is mijn huis.’


  De man knikte. Hij keek argwanend naar Rupa, maar ging achteruit.


  Zodra ik de deur bereikte, zwaaide hij open. In de deuropening stond Caesar zelf.


  Ik had hem niet meer van dichtbij gezien sinds ons gezamenlijke verblijf in Alexandria, waar hij was gebruind door de Egyptische zon. Nu was hij bleek en mager, bijna zo bleek als zijn toga, en zijn dunne haar was grijzer dan in mijn herinnering. Even zag ik een gezicht dat niet voor de buitenwereld bestemd was. De mondhoeken wezen omlaag, de ogen stonden afwezig, zijn voorhoofd was gefronst; hij leek een man die gebukt ging onder zorgen. Het volgende ogenblik zag hij mij en zijn gezicht veranderde op slag door zijn stralende glimlach.


  ‘Gordianus! Precies de man die ik wilde zien. Ze zeiden dat je de deur uit was en dat ze niet wisten wanneer je terug zou komen. Ik heb een poos op je gewacht. Wat is het gezegend vredig in dat grappige tuintje van je. Ik wilde net weggaan, en nu ben je er!’


  ‘Ja. Hier ben ik.’


  ‘En wie is dat achter je? O ja, Rupa, die heb ik in Alexandria ontmoet.’


  ‘Dat was een gedenkwaardige tijd, dictator.’


  Caesar lachte. ‘Je hoeft me niet zo formeel aan te spreken, Gordianus. Daarvoor hebben we samen te veel meegemaakt.’


  ‘Toch ben ik Romeins burger en jij bent mijn dictator. Het is toch een eerbiedwaardig ambt? Onze voorouders hebben het dictatorschap ingesteld opdat sterke mannen in tijd van nood de stad konden redden. De korte lijst van burgers die het ambt hebben bekleed telt vele prominenten.’


  Een grimmig lachje plooide zijn gezicht. ‘Sulla heeft het dictatorschap natuurlijk bezoedeld. Ik hoop dat ik het ambt in de oude luister kan herstellen in het hart van de Romeinse burgerij. Nu je er bent, wil je me misschien wel uitnodigen om nog wat langer in je tuin te rusten.’


  ‘Natuurlijk, dictator. Als ik van je lictoren naar binnen mag.’


  Niemand versperde me echt de weg, maar na een knikje van Caesar gingen de lictoren achteruit. Caesar zelf ging een stap voor me opzij.


  Bethesda, Diana en Davus stonden in de vestibule. Mopsus en Androcles stonden achter hen te loeren. De kleine groep stond er stijfjes bij; kennelijk hadden ze net formeel afscheid genomen van Caesar. Terwijl ik hen passeerde, waarbij ik Caesar liet voorgaan, fluisterde Diana in mijn oor: ‘Bij de Hades, papa, wat moet hij van je?’


  Ik haalde alleen mijn schouders op; ik had geen idee. Tenzij hij natuurlijk op de hoogte was van de activiteiten van zijn vrouw en me wilde vertellen wat hij vond van mijn onderzoek in opdracht van Calpurnia.


  In huis waren lampen ontstoken, maar in de tuin werd het donker. Ik vroeg Rupa voor licht te zorgen, maar Caesar schudde zijn hoofd.


  ‘Dat hoeft niet, Gordianus. Ik wil best in het donker zitten, als je er geen bezwaar tegen hebt.’


  We gingen tegenover elkaar zitten. In de schemering kon ik moeilijk peilen hoe hij keek. Misschien gaf hij daar juist de voorkeur aan. Ik bedacht dat hij het hinderlijk kon vinden dat andere mensen voortdurend zijn gedachten en voornemens van zijn gezicht wilden lezen.


  En toen schrok ik geweldig en ik kreeg een droge mond omdat ik opeens bedacht dat Caesar er misschien was omdat hij nieuws over Meto had. Was er iets gebeurd in Iberia, waar de overgebleven vijanden van Caesar zich zouden verzamelen om zijn macht nogmaals aan te vechten? Caesar zou me toch niet met zo’n stralende lach hebben begroet als hij slecht nieuws voor me had?


  Ik moet Meto’s naam hebben gemompeld, want Caesar lachte weer – dat kon ik zelfs bij het schaarse licht zien – en hij nam de naam zelf in de mond. ‘Meto, o ja, mijn dierbare Meto. Wat mis ik die jongen! Jij natuurlijk ook. Al is hij eigenlijk geen jongen meer.’


  ‘In Quintilis is hij drieëndertig geworden,’ zei ik moeizaam.


  ‘Natuurlijk! Weet je, ik geloof dat ik er niet aan heb gedacht om hem een groet te sturen. Nu kan het echt niet meer. Was hij maar hier, maar zijn dienst in Iberia is te belangrijk. Ik heb daar mannen nodig die ik kan vertrouwen en de toewijding van je zoon aan mij is werkelijk een geschenk van de goden.’


  Ik herademde. Hij kwam dus niet met slecht nieuws. ‘Het verbaast me dat je aan kleinigheden als een verjaardag denkt. Je hebt zo veel aan je hoofd.’


  ‘Zeker. Daarom heb ik gisteren niet aan je gedacht, Gordianus.’


  ‘Waarom zou je aan mij denken, dictator?’


  Hij klakte afkeurend met zijn tong om mijn koppig vasthouden aan de formaliteit. ‘Vanwege Meto, natuurlijk. Je zoon had gisteren bij me moeten zijn om de overwinning op Gallia te vieren. In Gallia was hij vrijwel altijd bij me, altijd meteen bereid mijn dictaat op te nemen, soms midden in de nacht.’


  Ik schraapte mijn keel. Meto had nooit precies gezegd welke relatie hij met Caesar had, maar ik had lang aangenomen dat mijn zoon meer van Caesar ontving dan dictaten. Hun intimiteit ging me natuurlijk niets aan en in de loop van de jaren leek hij ietwat bekoeld, zoals met zulke verhoudingen vrijwel onveranderlijk gebeurt. Wat de relatie tussen de schrijver en zijn amanuensis betrof, beweerde Meto dat hij een groot deel van Caesars herinneringen zelfstandig had opgeschreven, aan de hand van summiere aantekeningen, die hij zelf had aangevuld en tot proza verwerkt; Caesar zou alleen de definitieve versie hebben bewerkt en goedgekeurd voordat die was overgeschreven en verspreid.


  Het werd te donker om Caesars gezicht nog te kunnen zien, maar het joviale van de politicus verdween uit zijn stem. Op melancholieke toon vroeg hij: ‘Mag ik openhartig met je praten, Gordianus? Als ik Meto mijn trouwe secretaris noem, doe ik hem tekort; hij betekent al jaren heel veel voor me. Meto heeft voor me gevochten en gespioneerd en zelfs zijn leven voor me gewaagd, niet één keer maar vele malen. Hij was bij me in Gallia en bij Pharsalus en in Alexandria; hij was bij me in Asia en Africa. Hij had hier voor al mijn triomfen horen te zijn. In plaats daarvan vervult hij in Iberia een opdracht van levensbelang, alweer een bewijs van zijn standvastigheid en trouw.’


  Caesar zuchtte. ‘Meto heeft me op mijn best en op mijn slechtst meegemaakt. Door de jaren heen heb ik hem leren vertrouwen, mijn wapenrusting in zijn gezelschap af te leggen om zo te zeggen, wat voor een oude krijgsman niet gemakkelijk is. Hij is me dierbaar als een zoon; maar ik heb me nooit aangematigd te denken dat ik de plaats zou kunnen innemen van zijn vader.’


  ‘Meto is niet mijn bloedverwant. Hij is mijn aangenomen zoon.’


  ‘Maar je bent net zo goed zijn vader alsof je hem zelf had verwekt. Dat benijd ik je, Gordianus: dat je een zoon hebt, zeker zo’n zoon als Meto.’


  ‘Heeft Caesar dan geen zoon?’ Ik dacht aan Cleopatra.


  Hij bleef een poos stil. ‘Dat… is een gecompliceerde kwestie. Ironisch, toch? Een man verwekt een zoon… Eindelijk dan! Maar hij aarzelt zich de vader te noemen, terwijl een andere man een zoon aanneemt die geen bloedverwant is en vader wordt in alle opzichten die voor mensen en goden belangrijk zijn.’


  Caesarion was dus zijn zoon; dat geloofde hij althans. Caesar zuchtte diep. ‘Weet je dat ik voor het eerst tot rust kom sinds… ik weet zelf niet hoe lang! In mijn eigen tuin kan ik me niet ontspannen zoals hier. Er zijn altijd bedienden in de buurt, in de vestibule staan smekelingen, senatoren kloppen aan de deur en mijn vrouw laat me geen ogenblik met rust…’


  ‘Je vrouw?’ Wist hij van Calpurnia’s bezorgdheid en de wichelarij van haar haruspex?


  ‘Ach, die lieve Calpurnia. Geen man kan zich in oorlogstijd een betere vrouw wensen. Toen ik de stad uit was, heeft Calpurnia alles gedaan om te zorgen dat mijn huis op orde bleef. Ze hield de andere vrouwen in Rome zorgvuldig in het oog; ze zorgde ervoor dat complotten tegen mij op niets uitliepen. Er is de wereld van het bloedige slagveld en er is de wereld van de huiselijke haard en de spinrok, en elke oorlog, zeker een burgeroorlog, moet op beide terreinen worden uitgevochten. Calpurnia voerde voor mij het commando aan het thuisfront en dat heeft ze briljant gedaan.


  Maar nu de vrede is veroverd…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze is totaal veranderd. Ze houdt zich bezig met bijgelovige onzin. Ze valt me lastig met dromen en voortekenen. Ik vraag me af of het niet de invloed is van die onnozele oom van haar. Gnaeus Calpurnius is permanent bij ons thuis. De oude man is priester en neemt zichzelf erg serieus; wat is hij er trots op dat hij van koning Numa afstamt!’


  Ik knikte en bedacht hoe ironisch het was dat de wereldheerser zo slecht op de hoogte was van wat er bij hem thuis gebeurde. Uit wat ik had meegemaakt leek oom Gnaeus de obsessie van zijn nicht met de ‘bijgelovige onzin’ van de haruspex Porsenna af te keuren; het leek of Caesar Porsenna niet kende.


  Hij lachte zacht. ‘Maar waarom vertel ik je dit allemaal? Het komt zeker door je bijzondere gave.’


  ‘Gave?’


  ‘Je bijzondere gave om anderen de waarheid te laten spreken. Cicero heeft me er lang geleden al voor gewaarschuwd. Catilina zei hetzelfde – herinner je je hem nog? – en Meto heeft het bevestigd. De gave van Gordianus: die heeft mijn tong losgemaakt. Of misschien… misschien ben ik gewoon moe.’


  De maan was boven de dakrand verschenen. Het blauwe licht bescheen de kale plek op Caesars hoofd. Hij richtte zijn gezicht naar het schijnsel en ik zag dat hij zijn ogen dicht had. Hij zweeg en haalde zo diep adem dat ik dacht dat hij misschien in slaap was gevallen, tot hij zuchtte en zei: ‘O, maar ik ben afgedwaald van het doel van mijn bezoek. Ik wilde je dit geven.’


  Hij haalde een dun, vierkant voorwerp tevoorschijn dat van bot was gesneden. Ik nam het aan en tuurde ernaar in het maanlicht. Ik zag dat er een letter en een getal op stonden.


  ‘Wat is dit, dictator? Wat betekent “F XII”?’


  ‘Dat is het gedeelte dat voor jou en je familie op de tribune is gereserveerd. Ik heb gehoord dat het goede plaatsen zijn. Wel vrij hoog, maar dat wil je toch bij een spektakel? Een beetje afstand? Je wilt er niet met je neus bovenop zitten; je bent er niet de man naar om naar de krijgsgevangenen toe te rennen of de uitheemse dieren te plagen. Laat dat ding zien aan de tribunegeleider, dan brengt hij jou en je gezin naar de plaatsen. Het is voor de triomf van morgen en voor de volgende twee triomfen.’


  ‘Is dit vanwege Meto?’


  ‘Omdat Meto hier niet kan zijn, ja, wil ik de vader van Meto en zijn familie uit zijn naam eren. Maar je verdient een zitplaats op grond van je eigen verdiensten, Gordianus, in elk geval voor de Egyptische triomf van morgen. Je was er in Alexandria immers bij. Je hebt gezien hoe we geschiedenis hebben gemaakt. Nu kun je ook getuige zijn van de viering.’


  Ik wilde hem tegenspreken, maar Caesar legde me met een gebaar het zwijgen op. ‘Nee, je hoeft me niet te bedanken! Je hebt deze gunst verdiend, Gordianus. Het is wel het minste dat ik kan doen.’ Hij kwam overeind en streek zijn toga glad. ‘Ik wilde nog vragen: heb je zelf goede plaatsen kunnen vinden voor de Gallische triomf?’


  ‘Ja zeker. Er is een richel aan Lucullus’ tempel voor Fortuna waarvandaan je een goed overzicht hebt.’


  ‘O ja.’ Hij knikte en keek grimmig. ‘Als je bij de Fortunatempel was, moet je ook de… onverwachte onderbreking hebben gezien.’


  ‘Toen de as van de wagen brak? Ja. Maar ik vond dat je het goed opving. Het brak de spanning bij zo veel formeel vertoon. Je soldaten moeten wel veel van je houden, dat ze je zo genadeloos durven te plagen.’


  ‘Ja,’ zei hij vrij koel. ‘Maar het is wel gek dat die as brak. Toen we hem naderhand bekeken, leek het bijna alsof iemand ermee had geknoeid.’


  ‘Geknoeid?’


  ‘Ervoor gezorgd dat de as zou breken. Het hout leek me gedeeltelijk doorgezaagd. Maar het was zo versplinterd dat het niet met zekerheid kon worden vastgesteld.’


  ‘Met opzet? Maar wie zou zoiets doen?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Waarschijnlijk was het gewoon een ongeluk. Ik moet nu echt weg. Calpurnia maakt zich nog meer zorgen als ik niet met donker thuis ben.’


  Ik liep met hem mee door het huis naar de vestibule, waar de familie was blijven staan; ze hadden hun gebruikelijke werkzaamheden gestaakt voor de duur van het bezoek van de dictator. Diana gaf Davus een duw, die Mopsus een duw gaf, die zijn jongere broertje een schop gaf. Androcles haastte zich de deur open te doen en Caesar, die al aan heel andere dingen dacht, verliet het huis zonder nog iets te zeggen.


  De familie verzamelde zich om me heen. Terwijl ze me met vragen bestookten, tuurde ik naar het stukje bot in mijn hand. Ik was de volgende dag graag thuisgebleven, ik had de Egyptische triomf liever genegeerd, maar nu Caesar zelf zich had ingespannen om me dit geschenk te geven, kon ik niet wegblijven. De volgende ochtend zou ik uitstekend kunnen zien hoe prinses Arsinoë en haar vertrouweling Ganymedes hun laatste wandeling op aarde maakten.
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  Bethesda was aangenaam verrast toen ik haar het plaatsbewijs liet zien dat ik van Caesar had gekregen en uitlegde waar het voor was. Zulke gunsten van een hooggeplaatste leken voor haar altijd belangrijker dan voor mij, misschien door haar afkomst. Ze is geboren in het buitenland, als slavin; nu is ze een Romeinse matrone en trots op haar status, al houdt ze vast aan bepaalde buitenlandse gebruiken.


  Mijn eigen houding ten opzichte van de elite en de gunsten die zij kunnen verlenen is problematischer. Hoewel ik als Romein geboren ben, heb ik al jong beseft dat ik nooit zou behoren tot de zogenaamde nobilitas, ‘de bekenden’ die publieke ambten hebben vervuld; ik dacht zelfs dat ik nooit in hun huizen zou worden toegelaten. Nu ik mijn hele leven voor zulke mensen heb gewerkt, ben ik nog steeds niet het soort figuur dat ze gauw zullen uitnodigen om de maaltijd te gebruiken. Er is maar een beperkt aantal vooraanstaande families in Rome en die schermen hun bevoorrechte positie af, hoewel het voor buitenstaanders met buitengewone bekwaamheden soms mogelijk is tot hun kringen door te dringen; Cicero is het mooiste voorbeeld van zo’n Nieuwe Man, de eerste telg uit de familie Tullius die zich verkiesbaar stelde voor een ambt en de weg van eer bewandelde naar zijn eenjarige consulschap.


  De meeste aanzienlijken die me nauwelijks waardig hebben geacht om hun diensten te verlenen en zeker onwaardig om hun vriendschap te genieten zijn inmiddels dood, terwijl ik, nederig burger zonder distinctie, nog leef. Wat betekent voor de nog levende aristocraten die weg van eer nog, nu één man een permanente positie bekleedt op het toppunt van de macht?


  En wat betekende dit eerbewijs van de dictator voor mij? Ik dacht na over die vraag terwijl ik in het zachte ochtendlicht in de vestibule naar het bewerkte stukje bot in mijn hand keek. Ik was al in toga, na een eenvoudig ontbijt van pap en gestoofd fruit. Menenia was net met de tweeling binnengekomen. Bethesda stond erop dat we vroeg zouden vertrekken om onze plaatsen in te nemen, hoewel ik had geprobeerd haar uit te leggen dat het voordeel van zo’n plaatsbewijs nu juist was dat we konden verschijnen wanneer het ons uitkwam, omdat die plaatsen voor ons waren gereserveerd. Ik denk dat ze er vroeg wilde zijn om door de mensen op onze bevoorrechte positie te worden gezien.


  Met mijn familie om me heen, ook Mopsus en Androcles (‘Die hebben we nodig om versnaperingen voor ons te halen,’ had Bethesda gezegd), liep ik over de Palatinus rechtdoor naar het Forum, waar het al drukker was dan ik op zo’n vroeg tijdstip zou hebben verwacht. De tribunes met onze plaatsen stonden bij het einde van de af te leggen weg, tegenover de voet van de Capitolinus en zo hoog dat we een panoramisch uitzicht hadden. Recht tegenover ons stonden de eretribunes, met afgescheiden ruimten en zachte kussens voor het comfort van belangrijke hoogwaardigheidsbekleders. Die tribune was nog leeg.


  Daarachter en tussen de tribunes door zag ik het pad dat naar de top van de Capitolinus en de Carcer leidde. Later kon ik waarschijnlijk, als ik dat wilde, zien hoe Arsinoë en Ganymedes naar de poort van de gevangenis werden geleid, waarachter zij de dood zouden vinden in de kelder van het Tullianum.


  Terwijl we wachtten op het begin van de stoet overwoog ik wat Caesar over zijn ongeluk bij de Gallische triomf had gezegd. Als iemand met opzet de as van de wagen bijna had doorgezaagd, was dan Calpurnia’s vermoeden van een complot tegen Caesar bevestigd? Het leek onwaarschijnlijk; het was immers niet zeker dat Caesar bij zo’n ongeluk gewond zou raken of zelfs om het leven zou komen. Misschien was het alleen de bedoeling geweest Caesar in verlegenheid te brengen, maar door wie dan en waarom? Afvallige Galliërs in de stad konden de wens hebben gehad een schaduw te werpen over zijn overwinning op Vercingetorix, maar hoe konden zij toegang hebben gekregen tot de gewijde wagen? Caesars veteranen hadden zich vrij gevoeld hem met schimpverzen te plagen; konden zij brutaalweg de as half hebben doorgezaagd om een valse grap met hem uit te halen?


  Had Caesar zich alleen maar verbeeld dat er met de as was geknoeid, en zo ja, wat zei dat dan over zijn geestestoestand? Of was Caesars speculatie over geknoei een list? Hij had de indruk gewekt in een onbewaakt ogenblik over zijn zorgen te spreken, maar spraken zulke mannen ooit zonder bijbedoelingen? Het was mogelijk dat Caesar het gerucht over sabotage verspreidde met het doel het idee te ontkrachten dat het ongeluk een slecht voorteken was, het gevolg van goddelijk onbehagen in plaats van menselijke tussenkomst.


  ‘Echtgenoot!’


  Bethesda onderbrak mijn overpeinzingen. Haar stem klonk gedempt, haar toon opgewonden.


  ‘Echtgenoot, is zíj dat?’


  Ik knipperde met mijn ogen en keek om me heen. Terwijl ik verstrooid in de verte had gestaard, waren de tribunes om me heen volgelopen. Voor ons waren alle staanplaatsen langs de route bezet. Het Forum was een zee van toeschouwers, in tweeën gedeeld door het brede pad voor de stoet.


  ‘Daar,’ zei Bethesda. ‘Op de eretribune. Is zij dat?’


  Ik keek naar de overkant. De loges voor de hoogwaardigheidsbekleders waren nu ook vol. Te midden van de exotisch uitgedoste vertegenwoordigers en afgezanten en bezoekende staatshoofden zat een enkele vrouw, prachtig gekleed in een purperen gewaad met gouden diadeem. De wanden en de hoge balustrade van de loge onttrokken haar voor de mensen om haar heen en onder haar aan het gezicht, maar omdat onze plaatsen recht tegenover haar loge waren, konden we haar heel goed zien.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is Cleopatra.’


  De koningin was zonder bazuingeschal verschenen. Niemand in het publiek was zich van haar aanwezigheid bewust. Door Caesar belet aan de stoet deel te nemen was ze op deze dag niet meer dan de andere duizenden toeschouwers.


  Bethesda kneep haar ogen bijna dicht, hield haar hoofd schuin en fronste. ‘Ze is niet zo mooi als ik had gedacht.’


  Ik keek opzij naar mijn vrouw en lachte. ‘Tegen jou kan ze in elk geval niet op.’


  Het was de juiste reactie; Bethesda kon een triomfantelijk lachje niet bedwingen. En het was waar. Op haar hoogtepunt was Bethesda veel mooier dan Cleopatra en als ik nu naar Bethesda keek, zag ik immers nog het meisje dat ze was geweest?


  Er klonk opgewonden geroezemoes. De optocht was begonnen.


  Eerst kwamen de senatoren en magistraten. Weer zag ik Cicero en Brutus naast elkaar meelopen; ze waren in gesprek en negeerden de menigte, alsof er niets gewichtigs plaatsvond.


  Nu klonken er bazuinen. De muziek leek me beïnvloed door Egyptische klanken en de sfeer van verwachting nam toe. Welke wonderen van de verre Nilus zou Caesar aan het volk van Rome laten zien?


  De buit uit Gallia was omvangrijk en indrukwekkend geweest, maar wat er uit Egypte was gekomen, was luister van een andere orde. Strikt genomen was het geen oorlogsbuit, omdat Caesar het land niet had veroverd; zijn rol was het beëindigen van de burgeroorlog tussen de leden van de koninklijke familie geweest en het aanwijzen van de troonopvolger. Veel van de getoonde kunstvoorwerpen waren geschenken van koningin Cleopatra uit dankbaarheid jegens Caesar en het volk van Rome omdat zij in de oorlog aan haar kant hadden gestaan.


  Er was een torenhoge zwarte obelisk, bedekt met hiëroglyfen en versierd met reliëfs van vergulde lotusbloemen. Er waren bronzen beelden van verschillende goden, onder meer een belichaming van de Nilus als oude man, omringd door riviernimfen, met waterwezens in zijn lange baard. Er kwam een grote stoet van schitterende sfinxen voorbij, de ene na de andere, uit graniet en marmer.


  Voor de wagens waarop dit alles werd voortgetrokken, liepen geen trekdieren, maar exotisch uitziende slaven van de overvolle markten in Alexandria. Deze slaven kwamen uit verre landen met wonderlijk klinkende namen: Nubia, Arabia, Ethiopia, en de aanblik van hun donkere, glimmende lijven ontlokte bijna evenveel commentaar als de schatten zelf.


  De mensen hielden hun adem in van verbazing toen ze de laatste sfinx te zien kregen. Deze werd voortgetrokken door de langste rij slaven en uit de verte leek hij veel groter dan al de gepasseerde sfinxen. Het was gezichtsbedrog. Niet de sfinx was buiten proportie, maar de slaven; het waren de miniatuurmensen die Pygmeeën werden genoemd en die in een dicht bebost land bij de bron van de Nilus zouden leven. De ongerijmdheid sprak het gevoel voor humor van de Romeinen aan en ze schaterden het uit.


  Een replica van de sarcofaag van Alexander de Grote werd getoond met enkele beelden van de veroveraar. Zijn meest permanente verrichting was de stichting van zijn stad en zijn tombe is een van de voornaamste gedenkplaatsen.


  Er volgde een opsomming in beelden van de stedenbouwkundige prestaties van Alexanders opvolgers, de Ptolemaeën. Een opvallend gedetailleerd uit ivoor gesneden model van Alexandria gaf de muren van de stad weer, de grote bibliotheek en het museum, het koninklijk paleis en het theater, de brede lanen met oude monumenten aan weerskanten en de kades in de grote haven. (Hier was Caesar op het nippertje aan de dood ontsnapt toen zijn schip in een zeeslag tot zinken was gebracht en hij naar de wal had moeten zwemmen.)


  Er rolde een huizenhoog model van de Pharos-vuurtoren voorbij met een brandend komfoor erop, gevolgd door de nagebouwde gigantische tempel van Serapis en een beeld van de god, die de Griekse Ptolemaeën als voornaamste god van Egypte hadden aangenomen; Serapis leek op de baarddragende Zeus of Jupiter, met scepter gezeten op een troon, maar op zijn hoofd droeg hij een graanmand bij wijze van kroon en aan zijn voeten zat een driekoppige hond, zoals Cerberus maar dan met de trekken van de Egyptische god met de jakhalskop, Anubis.


  Nu kwam er een exotisch bestiarium langs met de beroemde wezens uit de Nilus en nog verder weg gelegen gebieden. Gemuilkorfde krokodillen met een tuigje, aan de riem gehouden door teams van oppassers; de dieren waren zo sterk en onberekenbaar dat de oppassers de grootste moeite hadden om te voorkomen dat ze zich op de menigte stortten. Er werden afbeeldingen getoond van de hippos potámios, het beroemde rivierpaard uit de Nilus, en van de rhinókeros, die eruitziet als een enorm everzwijn met een leren pantser en een enkele enorme slagtand.


  De beestenboel eindigde met een groot succes bij het publiek. Een gezelschap Pygmeeën kwam langsrijden op de grote, niet vliegende vogels die de Grieken strouthokamelos noemen, ‘kameelmussen’, beroemd om hun schitterende veren en absurd lange hals. Ze zouden hun kop in het zand steken wanneer ze geschrokken zijn.


  Er volgde een uitstalling van alle gewassen die worden verbouwd op de oevers van de Nilus, de grote graanschuur van het Middellandse Zeegebied dankzij de jaarlijkse overstroming. De knappe Egyptische meisjes in geplooide linnen gewaden waren minder opwindend dan de krokodillen, maar ze kregen niettemin applaus en er werd voor Caesar gejuicht toen een bode verkondigde dat na de triomftocht onder de burgers gratis graan zou worden verdeeld.


  De sfeer van de stoet werd krijgshaftiger. Er kwamen spandoeken voorbij met afbeeldingen van gebeurtenissen uit de oorlog. (Caesar heeft beloofd het complete verhaal in zijn volgende boek te vertellen, maar dat is nog niet verschenen.) Er waren doeken met de zeeslagen in de haven van Alexandria, met luchten vol brandende projectielen die door ballistae aan boord van schepen waren afgevuurd. Andere afbeeldingen gaven de lange belegering van het koninklijk paleis door de Egyptenaren weer. Ze hadden maandenlang geprobeerd Caesars verzet te breken of zijn watertoevoer af te snijden, wat keer op keer was mislukt. Er waren verschillende doeken van de laatste, beslissende slag aan de oevers van de Nilus, waarin de staatsiesloep van de jonge koning Ptolemaeus was gekapseisd door toedoen van vluchtende Egyptische soldaten. Het lijk van de koning is nooit gevonden; maar een aantal persoonlijke bezittingen van hem zijn uit de Nilus opgevist, zoals zijn ceremoniële wapens en wapenrusting, en die schitterende voorwerpen werden als oorlogsbuit getoond.


  Andere afbeeldingen betroffen de dood van Caesars voornaamste vijanden in Egypte. De eunuch Pothinius, de kamerheer van koning Ptolemaeus, was door Caesar gedwongen vergif te drinken omdat hij een samenzwering tegen Caesar had beraamd; de man is voor mijn ogen gestorven nadat hij zowel Cleopatra als haar broer had vervloekt. Op het spandoek ter illustratie van zijn dood stond hij met overdreven borsten en ronde heupen afgebeeld, die hij niet had, en vrouwelijke opsmuk, die hij niet droeg. Van Pothinius was een Romeinse karikatuur van een eunuch gemaakt. De mensen lachten en juichten toen ze het schilderij zagen waarop hij in zijn doodsstrijd aan Caesars voeten lag te kronkelen, met de gifbeker nog in zijn hand.


  Op een volgend spandoek werd de dood van Achillas getoond, de Egyptische legeraanvoerder die het beleg tegen Caesar had geleid; het was Arsinoë die hem wegens verraad had laten terechtstellen. Achillas was een vervloekte naam in Rome omdat hij een van degenen was geweest die Pompejus hebben vermoord; hij heeft de slag toegebracht waardoor het hoofd van de Grote van zijn schouders is gekliefd, nog voordat hij in Egypte aan wal kon stappen.


  Merkwaardig genoeg was er geen spandoek met het overlijden van Pompejus, of het aanbieden van Pompejus’ hoofd aan Caesar door koning Ptolemaeus. De nederlaag van Pompejus bij Pharsalus, zijn wanhopige vlucht naar Egypte en zijn roemloze einde kregen geen rol in Caesars triomfen. Of het nu uit angst voor hubris was, of om de Romeinen te sparen die zich nog met Pompejus verbonden voelden, Caesar zag af van de kans om zich op het onteerde lijk van zijn rivaal te beroemen.


  Ik was niet de enige die de omissie opmerkte; en kennelijk dacht niet iedereen met warmte aan de Grote terug. Een man schreeuwde: ‘Waar is het hoofd van Pompejus? Wij willen het hoofd zien!’


  Hij kreeg bijval, maar anderen kreunden, maanden tot stilte of jouwden de man uit. Er gleed een golf van tweedracht door het publiek, de rusteloosheid nam toe en tongen werden losgemaakt.


  ‘En laat dan meteen Cleopatra zien!’ riep iemand.


  ‘Ja, waar is Cleopatra? We willen het nimfje zien op wie Caesar zo dol is!’


  ‘Wij willen de koningin! Wij willen de koningin!’


  ‘Op zijn minst op een spandoek…’


  ‘Het liefst naakt!’


  De grappenmakers in het publiek beseften niet dat zij Cleopatra in hun midden hadden, tussen de dignitarissen. Ik keek naar de overkant en zag dat ze niet meer tegen de balustrade aan zat, alsof ze zich wilde verstoppen. Haar gezicht was uitdrukkingloos.


  Er volgden de onvermijdelijke schimpscheuten over de activiteiten van Caesar en de Egyptische koningin tijdens hun lange bootreis over de Nilus. Veel mensen kenden er al schuine liedjes over en begeleidden zichzelf met handgeklap. Mannen geven die dingen aan elkaar door op het Forum; vrouwen komen ermee thuis van de markt en niet veel later kennen ook kinderen ze uit hun hoofd. Ondanks zijn aardse glorie kon Caesar niet voorkomen dat er valse grappen over hem werden gemaakt.


  Ik staarde naar Cleopatra aan de overkant. Haar gezicht bleef onaangedaan, maar zelfs op die afstand zag ik dat haar wangen wat roder waren geworden. De koningin was er niet aan gewend te worden bespot.


  Plotseling kwam er een einde aan het zingen en klappen. Alsof de wil van de menigte een bevel voor haar was, zag die haar opeens verschijnen; of liever, haar beeltenis doemde op, want over het pad, op een verhoging en getrokken door Nubische slaven, verscheen een adembenemend standbeeld van haar.


  Het was meer dan levensgroot en leek van massief goud te zijn gemaakt, al was het waarschijnlijk verguld brons. Het verguldsel schitterde in de zon; de weerkaatsing deed pijn aan mijn ogen. De koningin werd niet uitgebeeld in de exotische kledij van de farao’s die de Ptolemaeën zich hadden toegeëigend toen ze de Egyptische troon bezetten, maar in een elegant Grieks gewaad met een eenvoudige diadeem op haar voorhoofd. Het gezicht van het standbeeld had een strenge, bijna mannelijke uitdrukking; de beeldhouwer had zijn onderwerp ouder en lelijker afgebeeld dan ze was om haar kwaliteiten als heerseres over mannen te benadrukken, in plaats van haar vrouwelijke begeerlijkheid. Het gezicht, met de ogen van glinsterend lapis lazuli en een flauw lachje, suggereerde niettemin een sterke vrouwelijke aantrekkingskracht; je kon zien waarom een man als Caesar in de ban van zo’n vrouw was geraakt.


  Ik hield geschrokken mijn adem in. Dat Caesar dit beeld meevoerde – een geschenk van de vorstin zelf? – was een hachelijke gok. Wie kon voorspellen hoe het publiek zou reageren? Of liet hij het juist daarom brutaalweg zien, als middel om de stemming van de Romeinen te peilen? Als het standbeeld deel had uitgemaakt van de veroverde oorlogsbuit, en als Cleopatra een overwonnen vijandin was geweest, was er geen controverse geweest; maar Caesars oorlog in Egypte had Cleopatra’s aanspraak op de troon versterkt, zodat het tonen van het beeld een eerbetoon aan de koningin zelf leek. Iedereen kon de gouden glans zien van het exotische wezen dat beweerde Caesar een zoon te hebben gebaard en, volgens velen, Caesar sterkte in zijn koninklijke ambities. Als de menigte aanstoot nam aan het beeld, kon er een enorme rel uitbreken.


  Ik keek om me heen en vroeg me af of onze hoge plaatsen onze redding of onze ondergang zouden worden. Zouden we boven de muitende massa kunnen blijven of over de rand worden gejaagd, zodat we dood konden vallen? De mogelijkheid bestond ook dat de mensen wisten dat Cleopatra aanwezig was en dat hun woede zich tegen haar zou keren.


  Ik staarde naar de koningin in de loge aan de overkant. We keken elkaar in de ogen. Cleopatra knikte kort bij wijze van herkenning. Ze zag de angst op mijn gezicht en haar blik werd bezorgd. Ze trok even haar wenkbrauwen op en ze fronste.


  Maar de reactie van het publiek was absoluut niet gewelddadig. Er viel een stilte. Er werd niet meer gejouwd, er klonken geen boze kreten, zelfs geen schunnige grappen. Het gouden beeld leek de mensen te betoveren. De mensen keken er vol ontzag naar.


  Aan de overkant zag ik de koningin van Egypte glimlachen. Ze draaide zich om alsof ze met haar gevolg overlegde. Ze keerde zich weer naar me toe en kwam overeind. Wilde ze de aandacht op zichzelf vestigen, zich bekendmaken aan het publiek?


  Voordat dat kon gebeuren, was het ogenblik voorbij. De stemming van de mensen sloeg abrupt om. Van overal schalden vloeken en verwensingen, want onmiddellijk na het beeld van Cleopatra kwamen de Egyptische krijgsgevangenen. Na de gouden glorie van de vorstin werd de aandacht van het publiek gevestigd op de deerniswekkende ellende en geslagenheid van haar overwonnen vijanden.


  Cleoptra ging zitten. Haar lachje was verdwenen.


  De weinige legerleiders van Ptolemaeus die de slag hadden overleefd, werden geboeid en in vodden en gerafelde Egyptische hoofddoeken meegevoerd. Er waren een paar eunuchen bij en de mensen tuurden nieuwsgierig naar hun schaars geklede lichaam of dat bijzondere afwijkingen vertoonde. De eunuchen waren minder behaard dan sommige van hun landgenoten, maar ze hadden niet de weelderige rondingen van vrouwen; misschien omdat ze zo slecht te eten hadden gekregen, zagen alle gevangenen er uitgemergeld uit. De eunuchen reageerden ook niet anders dan hun lotgenoten. Sommigen staarden fier naar de mensen, anderen sloegen hun handen voor hun gezicht, velen beefden en huilden, gebroken door de vernedering en de nadering van de dood.


  De een na laatste gevangene was Ganymedes. Ik had hem het laatst gezien in een moiré gewaad met wijde mouwen, een khat-hoofdtooi en met zwart omlijnde ogen. Nu droeg hij een smerige lendendoek en zijn onverzorgde haar hing in pieken om zijn bleke, gerimpelde gezicht. Zijn ketenen beroofden hem van zijn waardigheid; de kluisters om zijn enkels en polsen dwongen hem gebogen te lopen en schuifelpassen te maken. Hij was blootsvoets en zijn voeten bloedden.


  Iemand in de menigte gooide een vrucht – een groene, onrijpe vijg – die hem tussen de benen trof. Ganymedes kromp ineen van schrik, maar hij bewaarde zijn stilzwijgen. Anderen mikten nog meer vruchten en gooiden zelfs met stenen, altijd richtend op dezelfde plek. Ze dreven de spot met hem door hem te belagen op een manier waardoor een intacte man het van pijn zou hebben uitgeschreeuwd, maar die een eunuch alleen vernederde door de aandacht te vestigen op de plaats waar hij was geamputeerd.


  Na Ganymedes, met een duidelijk bewaarde tussenruimte, kwam Arsinoë. Ook de prinses liep op blote voeten en ze droeg vodden die haar armen en benen minder bedekten dan passend werd geacht voor een vrouw van hoge geboorte, zodat de indecente belangstelling van de massa kon worden bevredigd. De manier waarop ze was geketend leek haar vernedering de benadrukken; haar enkels waren met een korte ketting verbonden en haar handen waren op haar rug gebonden, zodat ze zich schuifelend moest voortbewegen, met haar borsten vooruit en haar schouders naar achteren. Maar die houding maakte het voor haar ook mogelijk haar kin vooruit te steken. Haar gezicht was goed te zien en haar blik was verrassend beheerst. Ze leek niet bevreesd of uitdagend; er was geen haat of paniek in haar ogen. Haar gezicht was dat van een sfinx, zonder emotie, alsof ze met haar gedachten ergens anders was, ver weg van de vernedering waaraan haar lichaam werd blootgesteld.


  Terwijl Arsinoë onder ons langzaam naderbij kwam, keek ik van haar gezicht naar dat van Cleopatra. Beide gezichten leken dezelfde uitdrukking te hebben, ondanks het verschil in situatie. Cleopatra zag haar zuster de ondergang tegemoet gaan zonder blijk te geven van droefenis of vreugde. Arsinoë’s gezicht drukte niet meer uit dan het zou doen als ze naar het trage, kalme, oneindige vloeien van de Nilus keek. Wat waren die Ptolemaeën voor mensen?


  Wat had Caesar voor ogen gestaan toen hij besloot een hulpeloze jonge vrouw in zijn triomfstoet mee te voeren? Onder zijn gezag waren vele steden blootgesteld aan verkrachting; hij had de meedogenloze reactie gezien van zijn soldaten op weerloze vrouwen die geen enkele bescherming meer genoten. Dacht hij dat het Romeinse volk op dezelfde manier zou reageren bij de aanblik van de geketende Arsinoë en wilde hij toestaan dat het verlangen te genieten van haar vernedering sterker zou zijn dan elke impuls tot medelijden?


  Het zou me niet hebben verbaasd als de toeschouwers Arsinoë hadden belaagd met vruchten, wreed op haar borsten zouden hebben gemikt, schunnige opmerkingen zouden hebben gemaakt en misschien zelfs handen hadden uitgestoken om haar de resterende vodden van het lijf te rukken zodat ze haar dood naakt tegemoet zou moeten gaan.


  Maar dat gebeurde niet.


  In plaats daarvan werd het volk, dat uit volle borst krijgsgevangenen en staatslieden had gehoond, stil toen Arsinoë langskwam. Vuilbekkers waren sprakeloos.


  In de plotselinge stilte was het rinkelen van Arsinoë’s ketenen het enige geluid. Toen ging er een gemompel op. Ik kon niet verstaan wat er werd gezegd, ik hoorde alleen een zacht gebrom, maar de bedoeling was duidelijk. Dit hoorde niet. Wat we zagen was niet fatsoenlijk, het was verkeerd, misschien zelfs aanstootgevend voor de goden. Het gemor werd luider, de onvrede zwol aan.


  Het was Rupa die in actie kwam.


  Hij zat naast me. Toen hij ging staan, dacht ik dat hij daar een andere reden voor had, dat hij naar de latrine wilde of gewoon zijn benen wilde strekken. Maar iets in zijn snelle bewegingen trof me toen hij langs de andere toeschouwers heen naar het gangpad liep. Anderen zagen hem ook en bleven naar hem kijken; zijn resolute optreden trok de aandacht, zeker in dit onzekere, opeens bezorgde publiek.


  Hij bereikte de onderste rij van de tribune en werkte zich toen, langer dan alle anderen om hem heen, met zijn ellebogen tussen de mensen door. Hij bereikte de route en stormde op Arsinoë af.


  Er klonken kreten van verbazing en schrik. Rupa was veel groter dan de prinses en zijn bewegingen waren zo doelgericht dat sommigen moeten hebben gedacht dat hij haar wilde aanvallen. In plaats daarvan draaide hij zich om naar het publiek en stak zijn armen in de lucht om de aandacht te trekken. Tegelijkertijd deed hij zijn mond open en maakte een vreemd geluid, als het balken van een ezel, een jammerklacht die over het Forum schalde.


  Zijn gedrag lokte kreten uit.


  ‘Wie is die grote kerel?’


  ‘Knappe vent wel…’


  ‘En wat gaat hij doen?’


  ‘Hij wil iets zeggen…’


  ‘Snap je het niet? Hij kan niet praten.’


  ‘Maar wel lawaai maken.’


  ‘Wat is hij van plan?’


  ‘Hij lijkt me groot genoeg om te doen wat hij wil met het prinsesje!’


  Caesars lictoren, die voor de triomfwagen uit liepen, bevonden zich niet ver achter haar. Toen de voorsten Rupa zagen, schoten ze toe. Mijn hart bonkte in mijn borst. Net als iedereen op de tribune sprong ik overeind.


  In het plotselinge tumult waren enkele stemmen duidelijker te horen dan de rest.


  ‘De lictoren zullen de prinses beschermen!’


  ‘Waartegen? Die stomme doet haar geen kwaad. Hij wil er met haar vandoor!’


  ‘Waarheen dan? Ze is op weg naar het Tullianum, met haar favoriete eunuch!’


  Die laatste opmerking sloeg op Ganymedes. Hij besefte dat er achter hem iets gebeurde en had zich omgedraaid. Geschrokken probeerde hij naar Arsinoë terug te schuifelen, alsof hij haar ondanks zijn boeien zou kunnen beschermen.


  Maar Arsinoë liep geen gevaar. Onder het oog van iedereen voegde Rupa zich bij de prinses. Heel even torende hij boven haar uit. Toen liet hij zich op zijn knieën vallen en boog diep. Hij breidde zijn armen uit en raakte met zijn lippen haar blote voet aan.


  Tijdens de hele gebeurtenis had Arsinoë geen spier vertrokken. Maar toen Rupa’s lippen haar grote teen raakten, verscheen er een stralende lach waardoor ze een gedaanteverandering onderging. Het leek op het gezicht van de Venus van Milos van Alexandros: sereen en verheven, subliem en majesteitelijk.


  De menigte reageerde onmiddellijk en overweldigend, als een bliksemflits van Jupiter. Mensen staken hun handen in de lucht en juichten. Ze lachten, gilden, schreeuwden, brulden. Sommigen deden het klaaglijke geluid na dat Rupa had gemaakt; hij werd niet bespot, maar geëerd.


  Ik keek naar Cleopatra aan de overkant. Had zij Rupa ooit ontmoet? Ik dacht van niet en er was niets waaruit bleek dat ze wist wie de voet van haar zus had gekust terwijl heel Rome toekeek. Maar de frons op haar voorhoofd was even donker als de lach van haar zuster verblindend was.


  Ganymedes zag dat Arsinoë niets van Rupa te duchten had en hij liet zich naast Rupa op zijn knieën vallen. Gehinderd door zijn ketenen boog hij diep om de andere voet van de prinses te kussen.


  Het publiek juichte nog harder.


  De lictoren sjorden Rupa overeind. Ik hield mijn adem in uit angst voor het ergste, maar de lictoren smeten hem alleen opzij, zo ruw dat de toeschouwers alle kanten op struikelden, alsof er met een katapult een groot brok steen was afgeschoten.


  De lictoren wilden Ganymedes wegtrekken. De eunuch maaide afwerend om zich heen en bleef op zijn knieën liggen, in het stof voor Arsinoë.


  ‘Spaar de prinses!’ riep iemand.


  ‘Ja, spaar de prinses!’ riepen anderen.


  De kreet werd snel overgenomen: ‘Spaar de prinses! Spaar de prinses! Spaar de prinses!’


  ‘En wat moet er met de eunuch gebeuren?’ vroeg een ander en er werd luid gelachen.


  Dat werd aan de kreet toegevoegd: ‘Spaar de prinses, de eunuch moet dood! Spaar de prinses, de eunuch moet dood!’


  Door een wonderlijke groepsreactie raakte de kreet over de twee helften verdeeld. De mensen aan de kant van de Capitolinus schreeuwden: ‘Spaar de prinses!’ De mensen aan de overkant reageerden met: ‘De eunuch moet dood!’ De beide kanten schreeuwden om het hardst. Te midden van het oorverdovende kruisvuur kwam Caesar op zijn triomfwagen aanrijden. De kreten golfden over en weer, als salvo’s van tegenover elkaar opgestelde katapulten.


  ‘Spaar de prinses!’


  ‘De eunuch moet dood!’


  ‘Spaar de prinses!’


  ‘De eunuch moet dood!’


  Caesar keek gekweld door verwarring en had moeite zich een houding te geven, net als bij de Gallische triomftocht toen zijn soldaten hem plaagden met de verhouding die hij als jongeman met Nicomedes zou hebben gehad. Ik zag hem opkijken naar de tribune met hoogwaardigheidsbekleders en hij en Cleopatra wisselden een blik vol consternatie. Die twee hadden moeten nagenieten van de diepe indruk die het standbeeld van de koningin had gemaakt; in plaats daarvan moesten ze luisteren naar bijval voor Arsinoë.


  Op de tribune stonden we allemaal toe te kijken en mijn eigen familie deed mee met het spreekkoor. Gelukkig bevonden wij ons aan de kant die de prinses wilde sparen; ik betwijfel of mijn vrouw, dochter of schoondochter om de dood van Ganymedes zou hebben geroepen, maar Davus misschien wel en de bloeddorstige slavenjongens zouden niet hebben geaarzeld. Zelf bleef ik zwijgen.


  Alsof Caesar de opwinding bij het publiek wilde beoordelen, liet hij zijn blik over de tribunes dwalen om iedereen te bekijken. Hij zag mijn familie meeschreeuwen met de rest; hij zag mij zwijgend staan. Even keek hij me aan. Hij kon niet weten dat het mijn aangenomen zoon was die de toeschouwers hun reactie had ontlokt.


  De wagen verdween uit het gezicht, gevolgd door rij na rij veteranen die in Egypte hadden gevochten. Aangestoken door het enthousiasme van het publiek namen de soldaten het spreekkoor over: ‘Spaar de prinses, de eunuch moet dood! Spaar de prinses, de eunuch moet dood!’


  ‘O Rupa!’ fluisterde ik. ‘Wat heb je aangericht?’
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  ‘Rupa, wat bezielde je? Je had wel dood kunnen zijn! De lictoren hadden je kunnen meenemen naar het Tullianum met die arme mensen uit Egypte en dan hadden we je nooit meer teruggezien!’


  De zon was ondergegaan. De maan was opgekomen. In mijn met lampen verlichte tuin hoorde ik flarden muziek en feestgedruis van het Forum, waar de festiviteiten na de triomftocht nog voortduurden; er werden allerlei Egyptische delicatessen aangeboden. Elke keer dat ik dacht aan het gruwelijke risico dat Rupa had gelopen, liepen me de rillingen over de rug.


  ‘Maar, papa,’ zei Diana, ‘Rupa heeft toch geen wet overtreden?’


  ‘Ik geloof niet dat een burger de voortgang van een triomfstoet mag verstoren.’


  ‘Hij heeft de stoet niet verstoord, hij heeft eraan deelgenomen! Dat doen mensen zo vaak. Ze hollen mee om de gevangenen te plagen of een trofee van dichtbij te bekijken of een soldaat een kus op zijn wang te geven. Tenzij Caesar een wet heeft ingevoerd om het kussen van tenen te verbieden…’


  ‘Rupa heeft de dictator in verlegenheid gebracht!’


  ‘Ik ben er vrij zeker van dat ook dat niet verboden is, papa. Caesar is geen koning. Hij bepaalt niet of wij ademhalen.’


  ‘Nog niet,’ bromde ik.


  ‘En er is niets ergs gebeurd. De lictoren kwamen aangerend, Rupa werd opzij gesmeten, hij verdween weer tussen de mensen en dat was alles. Caesar schijnt niet eens te weten dat Rupa de prinses heeft gered.’


  ‘De prinses gered?’ herhaalde ik ongelovig, verbijsterd door de enormiteit van het voorval. Arsinoë had gratie gekregen en Rupa was de man die daarvoor verantwoordelijk was. ‘Een vrijgemaakte slaaf uit het buitenland kan niet zomaar de wil van een Romeinse dictator dwarsbomen en een doodvonnis herroepen waartoe de Romeinse staat heeft besloten. Zulke dingen gebeuren niet!’


  ‘Kennelijk toch wel, papa.’


  ‘Het was krankzinnig zoiets te doen.’


  ‘Ik vond het juist heldhaftig,’ hield Diana vol.


  ‘Ik ook,’ zei Bethesda.


  Ze liepen allebei naar Rupa toe om hem op zijn wangen te kussen. Hij had fronsend naar de grond gestaard terwijl ik hem een standje gaf, maar nu lachte hij en sloeg zijn armen om zich heen. Mijn vermaningen hadden geen enkel effect.


  ‘Bovendien,’ zei Diana, ‘Rupa handelde in een opwelling. Het was geen vooropgezet plan. Hij kon onmogelijk voorzien hoe het zou aflopen.’


  Dat wist ik nog niet zo zeker. In hun jonge jaren traden Rupa en zijn zus Cassandra in Alexandria op straat op. Hij was geen acteur, hij was een mimespeler, geschikt voor zwaargewichten zonder tekst. Niettemin moet hij daar hebben geleerd de reactie van het publiek te voorzien en te manipuleren. Door te buigen voor Arsinoë en haar voet te kussen, had hij bekwaam de gevoelens van de massa bespeeld en het was naar Rupa’s wens verlopen. Tot slot van zijn triomf had Caesar gebogen voor de wil van het volk; omroepers hadden bekendgemaakt dat de prinses gratie zou krijgen en verbannen zou worden, terwijl Ganymedes en de andere krijgsgevangenen ter dood waren gebracht, zoals verordonneerd.


  Ik staarde Rupa aan maar hij knipperde niet met de ogen. Hij had niet bepaald een scherp verstand, dat stond vast, maar had ik, omdat hij niet kon spreken en zo opvallend gespierd was, zijn aangeboren intelligentie onderschat? Hij mocht dan niet beschikken over de welsprekendheid van een Cicero, die een jury met welgekozen woorden kon verleiden, hij had zichzelf in staat getoond met een enkel gebaar op het juiste moment een menigte in beweging te krijgen.


  ‘Bovendien, papa, jij wilde toch ook dat Arsinoë zou worden gespaard, net als iedereen? Geef het maar toe!’


  ‘Dat arme kind!’ Bethesda schudde haar hoofd. ‘Een Egyptische prinses, uitgeleverd aan de genade van die Romeinse bruten, verschrikkelijk!’ Sinds onze terugkeer uit Egypte uit mijn vrouw zich steeds vaker als wereldwijze vrouw van Alexandria, die geen goed woord over heeft voor de barbaarsheid van Rome.


  ‘Arm meisje?’ Ik maakte een machteloos gebaar. ‘Arsinoë is een intrigerend koninklijk kreng dat verantwoordelijk is voor honderden, misschien wel duizenden doden in Egypte. Ze heeft haar eigen legerleiders ter dood gebracht! Ze is net zo’n gifslang als haar zus.’


  ‘Toch had Caesar dat kind niet met de doodstraf mogen dreigen om indruk te maken,’ zei Bethesda. ‘Dat sierde hem niet. Het maakte een slechte indruk dat hij dat kind in de boeien gesloten liet meelopen.’


  Daarin moest ik haar gelijk geven. En al met al kon ik het niet betreuren dat Rupa zijn ingeving was gevolgd.


  ‘Laten we er verder over zwijgen,’ zei ik. ‘En geen gepoch tegen de andere vrouwen op de markt, begrepen? Jullie mogen Rupa best uitbundig prijzen in de beslotenheid van dit huis, maar verder geen woord, tegen niemand. Als Caesar ervan hoort…’


  ‘Ja, papa?’ zei Diana. ‘Wat zou de grote roemruchte dictator dan doen?’


  ‘Laten we hopen dat wij dat nooit zullen weten.’


  


  Caesar had zijn eerste twee triomfen overleefd. Alleen zijn waardigheid had enige schade opgelopen. Door de plagerijen van zijn soldaten was hij nog geliefder geworden, terwijl het feit dat hij Arsinoë genade had geschonken niet als blijk van zwakte en onzekerheid was opgevat, maar als blijk van wijze doortastendheid, waardoor hij zijn populariteit had vergroot.


  Als Caesar niets te duchten had van de Galliërs of de Egyptenaren, of van de van hem vervreemde Antonius of de ambitieuze Fulvia, van de door liefde verdwaasde Cicero of de ongrijpbare Brutus, uit welke richting kwam het gevaar dan waarop Hieronymus had gezinspeeld? Ik was niet opgelucht dat de dictator al twee triomfen had overleefd, ik was nog bezorgder dan eerst. Welk risico liep Caesar bij de volgende triomfen?


  Eerst zou zijn recente overwinning in Asia worden gevierd, waar koning Pharnaces van Pontus de rivaliteit tussen Pompejus en Caesar had aangegrepen om het koningschap van zijn vader, de grote Mithridates, op te eisen. Pharnaces gedroeg zich schandalig wreed, althans in Romeinse ogen; hij veroverde stad na stad en plunderde niet alleen het bezit van veel Romeinse burgers, maar maakte er een gewoonte van de jongste en knapste mannen, ook Romeinse burgers, te castreren en als slaaf te verkopen. Dat nieuws leidde tot verontwaardiging in de gehele Romeinse wereld, maar Pharnaces had zijn zegetocht voortgezet totdat Caesar zelf, nadat hij in Egypte orde op zaken had gesteld, in actie was gekomen om het Romeinse gezag in de streek te herstellen. Pharnaces werd verpletterend verslagen in de slag bij Zela. Hij moest vluchten voor zijn leven en werd ten slotte gevangengenomen en gedood door een verrader uit eigen kring.


  Na de door weinigen betreurde dood van Pharnaces viel niet goed voor te stellen wie de triomftocht ter viering van de overwinning in Asia zou aangrijpen om een aanslag op Caesar te plegen. Maar had Hieronymus niet gesuggereerd dat het gevaar uit onvoorziene richting zou komen?


  Laat op de avond keek ik na wat Hieronymus over deze triomf had genoteerd, en ik vond een fragment in zijn persoonlijke aantekeningen dat ik niet eerder had gelezen:


  


  En wat te denken van de speculaties die ik heb gehoord over de jonge Gajus Octavius, Caesars achterneef? Antonius mag graag uitweiden over dit onderwerp en misschien is het gerucht zelfs van hem afkomstig (als het inderdaad alleen een gerucht is). Ik besef dat Antonius wrok koestert tegen Caesar, maar waarom zou hij schandalige geruchten over Octavius de wereld in sturen, tenzij hij denkt dat Caesar voornemens is de jongen als zijn erfgenaam aan te wijzen, terwijl Antonius meent dat die eer hem te beurt zou moeten vallen (hoewel hij geen bloedverwant van de dictator is)? Of… zouden de geruchten waar kunnen zijn? Ik wilde de jongen met eigen ogen bekijken om te beoordelen of hij een man als Caesar in de verleiding zou kunnen brengen. Het was niet moeilijk om een afspraak met hem te maken. Octavius is een intelligente jongen, snel verveeld, altijd op zoek naar afleiding; hij vond mij kennelijk fascinerend.


  Is hij opgewassen tegen Caesar? Och, hij is niet echt lelijk, al valt hij niet bij me in de smaak, met dat brede gezicht van hem en die scherpe ogen; een man zou zich kunnen bezeren aan die ogen, als hij zich erdoor van de wijs liet brengen. Maar wie zal zeggen wat Caesar met de jongen heeft uitgespookt? Octavius is ambitieus en ambitieuze jongens zijn gewillig. Caesar bestiert wijdbeens de wereld, als de Colussus van Rhodos, maar zelfs reuzen verlangen terug naar hun voorbije jeugd, en ik moet toegeven dat de jongen iets fris en aantrekkelijks heeft. In de woorden van Antonius: Caesar kan Nicomedes spelen en Octavius kan Caesar spelen.


  Of heeft Antonius het allemaal verzonnen? Antonius is de grootste roddelaar die ik ken en Cytheris moedigt hem aan…


  


  Deze bewering was nieuw voor me. Hieronymus had niet goed geweten wat hij ermee aan moest. Op het eerste gezicht leek het me niet onwaarschijnlijk dat Caesar seksuele gunsten wilde van een man die jonger was dan hij. Ik meende dat Caesar een dergelijke relatie met Meto had gewild, al heb ik daar het fijne nooit van geweten of willen weten. Ik heb ook reden om aan te nemen dat Caesar iets dergelijks heeft gekend met de jonge koning Ptolemaeus van Egypte, met wie hij een intieme relatie had voordat ze onverzoenlijke vijanden werden en Caesar de zijde koos van Ptolemaeus’ zus Cleopatra, met wie hij ook naar bed ging. Het is bovendien mogelijk dat Caesar een intieme relatie met Brutus heeft gehad; dat zou de duurzame, maar hoogst turbulente aard van hun omgang verklaren.


  Ik had Gajus Octavius nooit ontmoet, en probeerde op te halen wat ik van hem wist.


  Hij was een achterneef van Caesar, de kleinzoon van een van de zussen van Caesar. Hij werd geboren in het jaar dat Cicero als consul diende (en de zogenaamde samenzwering van Catilina neersloeg), zodat hij nu een jaar of zestien moest zijn.


  Zijn vader was net als Cicero een Nieuwe Man, de eerste in zijn familie die senator werd; Gajus Octavius senior was bankier en geldschieter en hij begon zijn politieke loopbaan met het verdelen van geld onder straatbendes op verkiezingsdag. Hij maakte naam door jacht te maken op een groep weggelopen slaven, de laatste overlevenden van de allang verslagen legers van Spartacus en Catilina. Wel dertien jaar hadden sommige vluchtelingen zich staande kunnen houden door bij de dag te leven en belagers te ontwijken. Nabij Thurii had Octavius senior de vluchtelingen omsingeld en gedood. Daarmee bevestigde hij zijn geloofwaardigheid als voorvechter van recht en orde en hij leek voorbestemd voor een steile politieke loopbaan, maar nadat hij een jaar de provincie Macedonia had bestuurd, stierf hij geheel onverwacht.


  Als mijn berekening klopte, was de jonge Gajus Octavius pas vier bij de dood van zijn vader. Misschien was dat de verklaring voor zijn verknochtheid aan de vrouwen die hem hadden grootgebracht. Toen Octavius’ grootmoeder stierf, hield hij als jongen van twaalf een lijkrede die Caesar tot tranen zou hebben geroerd. Spreekvaardigheid daargelaten had de jongen aan geen enkele veldslag deelgenomen en was hij was nog te jong om naam te hebben gemaakt. Maar hij moet nu wel zowat volwassen zijn, bedacht ik, en toen ik verder las, werd dat door Hieronymus bevestigd:


  


  Anderzijds is Octavius nu zestien, de leeftijd die voor bepaalde mannen het aantrekkelijkst is. Zal Caesars warmte bekoelen op de dag dat het kalf een stier wordt? Octavius wordt zeventien en aanvaardt de manstoga op de drieëntwintigste dag van September (of, zoals de Romeinen de datum berekenen, negen dagen voor de Kalenden van October). Octavius pocht dat zijn oudoom hem misschien zal toestaan aan een van zijn triomfen deel te nemen om zijn volwassenheid te vieren. Ondanks het feit dat de jongen aan geen van de buitenlandse veldslagen heeft deelgenomen (ik betwijfel of hij ooit een zwaard in handen heeft gehad), zou Caesar hem als veroveraar willen presenteren wanneer hij hem formeel voorstelt aan het volk van Rome – en dat versterkt het idee dat Caesar mogelijk de jonge Octavius als zijn erfgenaam wil aanwijzen. Vanwege de familieband? Omdat Caesar iets bijzonders in de jongen ziet? Of omdat zijn schandknaap een gulle beloning verdient?


  


  Ik floot hardop omdat Hieronymus zich zo vrijmoedig had uitgedrukt. In elk geval had hij zijn roekeloze vermoedens alleen in zijn persoonlijke aantekeningen neergeschreven, niet in zijn rapporten aan Calpurnia, maar het verbaasde me dat hij ze op schrift had durven stellen. Ik bedacht opeens dat Caesar opdracht had kunnen geven Hieronymus te vermoorden. Maar als dat was gebeurd, had Caesar dan ook niet dit compromitterende document kunnen opsporen en vernietigen? Ik schudde mijn hoofd. Bij mijn weten wist Caesar niets van de Etruskische haruspex van zijn vrouw of van haar spion uit Massilia.


  Als Hieronymus de datum goed had, was Octavius de volgende dag jarig. Caesars triomftocht voor zijn overwinning in Asia vond plaats op dezelfde dag en twee dagen later kwam de triomf voor Africa. Zou Octavius aan een van beide optochten deelnemen?


  Hieronymus beweerde dat Octavius hem fascinerend had gevonden. Stel dat Hieronymus de reacties van de jongen onjuist had geïnterpreteerd? Hieronymus was niet altijd even tactvol en niet altijd in staat zijn gedachten te verbergen; had hij Octavius laten merken welke vermoedens hij had over een relatie tussen de jongen met Caesar? Had Octavius beschaamd, beledigd of verontwaardigd gereageerd? Had hij vermoed dat Hieronymus uit kwaadaardigheid roddels over hem verspreidde? Antonius was zo machtig dat hij daarvoor niet kon worden vermoord; maar voor Hieronymus gold dat niet. Dit was nog een mogelijk motief voor de moord op Hieronymus.


  En als het verhaal juist was, had Octavius dan een motief om de dood van zijn oudoom te beramen? De gedachte dat Caesars neefje van zestien, zijn mogelijke erfgenaam, hem zou willen vermoorden of laten vermoorden leek me vergezocht – en dus passend bij de waarschuwing van Hieronymus dat het gevaar zou komen uit een onvoorziene richting. En was het wel zo vergezocht? Schandknapen hebben zich om allerlei redenen tegen hun oudere minnaar gekeerd. Misschien was Octavius waanzinnig jaloers. Of misschien was hij beledigd omdat een oudere man hem had onderworpen en wilde hij die vernedering wreken, ook al zou Caesar hem kunnen helpen bij zijn carrière.


  Zolang ik zo weinig van Gajus Octavius wist, bleef het speculatie. Net als Hieronymus wilde ik de jongen zelf leren kennen om me een oordeel over hem te kunnen vormen.
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  Het huis van de weduwe Atia, de moeder van Octavius, was niet ver van mijn eigen huis op de Palatinus. De volgende ochtend deed ik mijn beste toga aan, riep Rupa en ging op weg. Voor Atia’s huis stond zo’n menigte mensen dat de straat erdoor werd geblokkeerd.


  De meeste mannen waren in toga. Anderen droegen wapenrusting. In de zee van gezichten herkende ik senatoren, magistraten, veldheren en rijke bankiers. Er stonden ook buitenlanders bij, gezanten, handelaars en kooplieden. Ik leek verzeild in een openluchtbijeenkomst van de aanzienlijkste mannen in Rome.


  Ik had wel wat mensen verwacht, maar niet een dergelijke opkomst. Het is traditie een jonge burger en zijn familie te feliciteren op de dag waarop hij volwassen wordt en de manstoga gaat dragen. Meestal komen de gasten verspreid over de dag. Maar in dit geval was de jongeman toevallig de achterneef van Julius Caesar en ontelbare mensen wilden hem feliciteren. Het vrij bescheiden huis van Atia was te klein om meer dan een handjevol gasten te ontvangen, dus hield een gewichtig kijkende slaaf orde bij de deur. Hij liet telkens een of twee bezoekers toe wanneer andere gasten vertrokken.


  ‘Tja, Rupa,’ zei ik, ‘het ziet er niet naar uit dat we naar binnen kunnen. De naam van Hieronymus zal onder deze omstandigheden niet veel indruk maken.’


  De situatie was nog ongunstiger dan ik aanvankelijk dacht. Nadat ik een poosje had toegekeken, merkte ik op dat de bezoekers niet in volgorde van aankomst werden toegelaten; minder hooggeplaatste gasten moesten wijken voor hogere. Terwijl ik stond te kijken, kwam Dolabella aanlopen, Caesars favoriete volksmenner. Met zelfbewuste passen mengde de nemesis van Marcus Antonius (en voormalige schoonzoon van Cicero) zich in het gezelschap. Ellebogenwerk was niet nodig; de mensen maakten als het ware intuïtief ruimte voor hem. Zonder zelfs maar een knikje liep hij de gewichtige slaaf voorbij naar binnen.


  Als invloed een criterium was om te worden binnengelaten, zou ik de laatste zijn die toegang kreeg, maar misschien kon ik voorrang krijgen op de volder of de schoenmaker van de jonge Gajus Octavius.


  ‘Kom, Rupa,’ zei ik. ‘Ga mee naar huis.’ Ik wilde me al omdraaien toen mijn schouder stevig werd vastgepakt.


  ‘Gordianus, is het niet? De vader van Meto Gordianus?’


  Ik draaide me om naar een man van een jaar of vijfenveertig. Hij had een vlezig maar knap gezicht met vrolijke ogen en bij zijn slapen was hij grijs. Een keurig verzorgde baard verleende karakter aan zijn ronde kaaklijn. De vorm van zijn toga suggereerde een stevig lichaam met iets molligs, passend bij zijn gezicht. De purperrand van zijn toga en het feit dat hij door lictoren werd begeleid gaven aan dat hij praetor was, een van de door Caesar benoemde magistraten die de stad bestuurden.


  Hij kwam me vaag bekend voor, maar ik kon hem niet plaatsen. Hij zag de aarzeling op mijn gezicht, sloeg me op de schouder en lachte.


  ‘Hirtius is de naam. Misschien zijn we nooit officieel aan elkaar voorgesteld, maar ik ken je zoon heel goed en ik heb jou eerder gezien. Eens denken; was het in Caesars tent bij Brundisium, de dag dat we Pompejus uit Italia hebben gegooid? Nee?’ Hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn lippen. ‘Was het dan misschien op een van Cicero’s buitenplaatsen? Je bent toch bevriend met Cicero? Ik ook. We zijn al vele jaren bevriend, Cicero en ik; onze landgoederen in Tusculum grenzen aan elkaar, dus daar zien we elkaar vaker dan hier in de stad. Hij geeft me les in welsprekendheid en in ruil daarvoor geef ik Cicero’s kok mijn lievelingsrecepten – en ik smeek Caesar het hoofd van die idioot niet af te slaan als hij weer eens de verkeerde partij steunt!’


  Zijn opgewektheid was aanstekelijk. Ik lachte en knikte. ‘Nee, ik denk niet dat we ooit aan elkaar zijn voorgesteld, maar natuurlijk ken ik Aulus Hirtius.’ Hij was een van Caesars bevelhebbers in Gallia geweest en had aan het begin van de burgeroorlog met Caesar gevochten in Iberia. In de politieke arena had hij wetten opgesteld waardoor het recht van Pompejanen om ambten te bekleden was beperkt en eigenzinnig gedrag van Caesar gelegitimeerd. Hirtius was een loyaal Caesarist.


  ‘Je komt Octavius zeker feliciteren?’ zei hij.


  ‘Ja, en zo te zien ben ik de enige niet.’


  ‘Ken je hem? Octavius?’


  ‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Maar volgens mij hadden we een gemeenschappelijke kennis, Hieronymus uit Massilia.’


  ‘De Zondebok. Ja, ik heb gehoord dat hij dood is.’


  ‘Heb jij Hieronymus ook gekend?’ Ik was Hirtius’ naam niet tegengekomen in de documenten.


  ‘Ik heb Hieronymus in ditzelfde huis ontmoet, toen hij bij Octavius op bezoek was. Ik kom hier de laatste tijd nogal vaak; Caesar heeft me gevraagd me een beetje over de jongen te ontfermen. Een beetje wegwijs te maken, zeg maar, omdat ik Iberia goed ken, en Octavius daar binnenkort naar afreist, nu hij oud genoeg is om in het leger te dienen. Je zoon is ook in Iberia, meen ik.’


  ‘Ja.’


  ‘Ja, Meto zal daar wel inlichtingen verzamelen over de betrouwbaarheid van de plaatselijke bevolking en de sterkte en de moraal van het verzet, zodat Caesar goed voorbereid kan arriveren om de vijand te vernietigen. Meto is daar heel handig in. In de strijd in Iberia kan de jonge Octavius waardevolle krijgservaring opdoen: bloed vergieten, zijn oom tonen wat hij waard is. Ik heb de jongen alles geleerd wat ik weet over het land zelf en de plaatselijke gewoonten, strategie en tactiek, het gebruik van de verschillende wapens. Maar nu noem ik hem alweer een jongen! Vanaf vandaag is Gajus Octavius burger van Rome, met alle bijbehorende rechten, en pater familias van zijn huishouden.’


  Hirtius bekeek de drom mensen, die na zijn aankomst nog groter was geworden. Hij zette zijn handen in de zij en schudde zijn hoofd. ‘Ik ben toch echt niet van plan op mijn beurt te wachten. Ik moet vandaag nog meer doen voor de triomf van morgen. Lictoren, baan de weg naar de deur. Rustig aan maar. Rustig maar resoluut!’


  Hij stapte naar voren en lachte me over zijn schouder toe ten afscheid. Hij zag mijn sombere gezicht, kwam terug en greep mijn arm.


  ‘Kom mee, Gordianus.’


  ‘Weet je het zeker?’ Ik speelde mijn aarzeling, gebaarde Rupa dat hij buiten moest blijven en voegde me bij Hirtius. ‘Bijzonder aardig van je, praetor.’


  ‘Een genoegen, Gordianus. Voor Meto’s vader kan ik moeilijk minder doen.’


  Toen we bij de deur kwamen, ging Dolabella net weg. De radicaal met het jongensachtige gezicht, die nu een jaar of vijfentwintig moest zijn, leek zelf nog maar pas zijn togadag te hebben gevierd. Hij en Hirtius begroetten elkaar kort maar uitbundig, met veel gegrijns en slaan op de schouders, maar toen we langs hem heen waren gelopen, trok Hirtius een gezicht en zei met gedempte stem: ‘Wat ziet Caesar toch in die jonge onruststoker?’


  In de vestibule werden we begroet door Octavia’s moeder Atia, gekleed in een indrukwekkend gewaad van rijke geweven stof, met veel juwelen. Hoewel ze sinds het vroegste ochtenduur bezoekers moest hebben ontvangen, leek haar hartelijke lach voor Hirtius oprecht. Ze gaf hem een kus op zijn wang.


  ‘Gegroet, vreemdeling!’ zei ze.


  Hirtius lachte. ‘Niet vreemder dan de man die net is vertrokken, hoop ik.’


  Atia kneep haar ogen tot spleetjes. ‘De jonge Dolabella: zo’n charmante man!’


  Hirtius klakte met zijn tong. ‘Houd hem weg bij Octavia. Nu Dolabella zich van de dochter van Cicero heeft ontdaan, is geen jongedame meer veilig. Of heb je zelf een oogje op die boef?’


  Atia lachte. ‘Je kent mijn reputatie als kuise weduwe. Alle vrouwen van de dictator moeten een smetteloze reputatie hebben, Caesars nicht net zo goed als Caesars vrouw.’


  Hirtius knikte. ‘Waar is je oom? Ik dacht dat Caesar hier inmiddels wel zou zijn.’


  ‘Hij had er al moeten zijn. Te druk met het bezweren van de zoveelste crisis, zeker. Hij komt echt wel! Ik kan moeilijk zelf met Gajus het Forum oversteken en de Capitolinus beklimmen om de voortekenen te horen. Ze willen het ritueel voltrekken voor het nieuwe standbeeld van oom. We konden ons geen beter weer wensen. Maar wie is deze man?’


  Hirtius stelde me voor. Atia’s houding werd meteen vormelijker, maar dat verzachtte ze met een glimlach die me niet gemeend leek. Misschien had ze van haar oom geleerd het gezicht van een politicus op te zetten wanneer ze een stoet vreemden moest ontvangen.


  We werden naar een bescheiden tuin geleid. Een kleine jongeman in toga stond onopvallend tussen de heesters. Zijn gezicht in rust stond ernstig, bijna somber. Hij had een rood voorhoofd, bedekt door opvallend dik blond haar. Zijn wenkbrauwen raakten elkaar bijna. Zijn mond was fijn gevormd, maar nogal klein in verhouding tot zijn lange neus. Toen hij Hirtius zag, krulden zijn lippen tot een glimlach, maar zijn ogen stonden afwezig. Het resultaat was een ironische uitdrukking die niet bij zijn jeugd leek te passen.


  Ze begroetten elkaar hartelijk door elkaar stevig bij de ellebogen te pakken. In een opwelling, leek het, boog Hirtius zich naar hem toe en kuste Octavius op de lippen, waarna hij hem speels in de wang kneep.


  ‘Mijn jongen, mijn jongen! Of moet ik zeggen: beste kerel? Wat zie je er geweldig uit in die toga! Wat zal je oom trots zijn als hij je ziet.’


  ‘Denk je? Ik weet wel dat het ding veel warmer is dan ik had gedacht. Ik val vast flauw wanneer ik in de volle zon moet staan terwijl ze naar de voortekenen kijken.’


  ‘Onzin! Je gedraagt je natuurlijk onberispelijk, als altijd.’ Hirtius greep Octavius bij zijn nekvel. De jongeman onderging het vertrouwelijke gebaar zonder waarneembare schaamte of genoegen. Hij richtte zijn merkwaardig afwezige blik op mij.


  ‘Dit is Gordianus,’ zei Hirtius, ‘de vader van Meto Gordianus, de amanuensis van je oom.’


  Octavius trok zijn ene wenkbrauw op. ‘Juist ja.’


  ‘Ken je mijn zoon?’


  ‘Alleen van reputatie.’


  Wat bedoelde Octavius daarmee? Zijn afstandelijke houding suggereerde gedachten die niet werden uitgesproken en een stilzwijgend gevormd oordeel.


  ‘Gegroet op deze bijzondere dag, burger,’ zei ik.


  ‘Dank je, Gordianus.’


  ‘Jullie hebben een gemeenschappelijke kennis,’ zei Hirtius. ‘Of hadden die.’


  ‘Hieronymus uit Massilia,’ zei ik snel, benieuwd naar Octavius’ reactie.


  Een ogenblik bleef Octavius’ gezicht volstrekt neutraal. Toen trok hij zijn wenkbrauwen op. ‘O, de Zondebok. Neem me niet kwalijk, maar er zijn me vandaag zo veel namen door het hoofd gegaan dat ik het even niet wist. Hoe is het met Hieronymus?’


  ‘Heb je het dan niet gehoord?’ vroeg Hirtius. ‘De man is doodgestoken. Ergens op de Palatinus toch, Gordianus?’


  ‘Ja.’


  ‘Treurig nieuws,’ zei Octavius. ‘Zo’n gemene misdaad, midden in de stad. De dader?’


  ‘Een onbekende,’ zei ik.


  ‘Schandelijk. Is mijn oom ingelicht? Hij moet er iets aan doen.’


  ‘Ik heb nog hoop dat de dader, of daders, worden gevonden,’ zei ik. Octavius knikte. Zijn gezicht was in de plooi gebleven. ‘Maar vergeef me, burger, dat ik met dit bericht een schaduw over de dag werp. Dit is een feestelijke gelegenheid.’


  ‘Dat is het zeker!’ Atia kwam met grote passen de tuin in gelopen. ‘En vreugde moet worden gedeeld. Er wachten nog veel bezoekers met hun complimenten.’


  Hirtius keek teleurgesteld. ‘Zijn we nu al te lang gebleven?’


  ‘Jij? Nooit! Maar als je je nuttig wilt maken, kun je nu mijn oom zoeken om hem hierheen te halen.’ Atia lachte hem toe en verliet de tuin.


  ‘Tot straks dan.’ Hirtius keek melancholiek naar Octavius en hield zijn hoofd schuin. ‘Jongen, jongen, wat staat de toga je goed!’ Hij kwam een stap dichterbij en even dacht ik dat hij Octavius nogmaals wilde kussen. Maar Octavius verstijfde en deed een pas naar achteren, en hun afscheidsomhelzing was een beetje stijf.


  We liepen terug naar de vestibule, waar de volgende bezoekers al door Atia werden begroet.


  Hirtius’ lictoren stonden voor de deur op hem te wachten. Terwijl we terugliepen naar de plek waar ik Rupa had achtergelaten, waarbij de lictoren ruim baan voor ons maakten, ging er een gemompel op. Zachtjes werd de naam ‘Caesar’ doorgegeven. Toen klonk het hardop: ‘Caesar! Heil, Caesar!’


  De oudoom van Octavianus was eindelijk aangekomen. Hij werd begeleid door een aanzienlijk gevolg en omringd door lictoren, maar maakte zich los uit die groep om alleen en onbeschermd naar de wachtenden voor Atia’s deur te lopen.


  Iedereen die ertoe deed in Rome leek te weten dat dit de togadag was van Caesars achterneef en dat Caesar zelf vroeg of laat zou komen. Als iemand in het openbaar een aanslag op Caesar wilde plegen, was dit de ideale gelegenheid. Hoeveel messen zouden al die mensen bij zich dragen? Er was er maar één nodig om een man te doden. Hoe snel kon een vastberaden moordenaar toeslaan, voordat iemand hem kon tegenhouden?


  Ik ging op mijn tenen staan om te kijken hoe Caesar langzaam tussen de mensen doorliep. Mannen drongen op om hem aan te raken, hem te begroeten en hun naam te zeggen in de hoop dat hij die nog zou kennen. Elke keer dat Caesar zich omdraaide en knikte, huiverde ik. Aan het kloppen van mijn hart kon ik het aantal keren aftellen dat hij mogelijk aan de dood ontsnapte.


  Hij zag Hirtius en kwam naar hem toe.


  ‘Aulus Hirtius! Hoe houdt je jongen zich op deze bijzondere dag?’


  ‘Uitstekend, Caesar. Hij is geboren om een toga te dragen.’


  ‘Mooi, mooi. En zie ik hier Gordianus naast je staan? Vertel eens, Vinder, had je gisteren goede plaatsen bij de triomf?’


  ‘We hebben alles kunnen zien, dictator.’


  Hij knikte en tuitte zijn lippen. ‘Ook dat gedoe met Arsinoë en haar anonieme bewonderaar?’


  Ik kreeg een droge mond. Rupa stond een paar passen verderop. Ik moest me bedwingen om niet naar hem te kijken. ‘Dat was erg onverwacht,’ zei ik.


  ‘Ja. Na een leven in de politiek denkt een man dat hij het Romeinse volk kent, en toch hebben ze altijd weer verrassingen in petto. Nu maar hopen dat er geen verrassingen meer zijn in de komende triomfen.’


  Ik knikte. ‘Neemt je neef eraan deel?’


  Caesar begon te stralen. ‘Ja zeker. Niet morgen, maar daarna, in de laatste triomftocht, om de overwinning op Africa te vieren. Gajus Octavius wordt met militaire eer begroet en zal voor mijn ruiterij uit rijden, en daarna zal hij bij me zijn wanneer ik de nieuwe tempel inwijd; hij stamt net als ik van Venus af. Ik hoop dat het volk van Rome net zoveel van hem zal houden als ik en als Hirtius.’


  ‘Dat zullen ze zeker doen,’ zei Hirtius. ‘Dat kan niet anders.’


  ‘Ik reken op jou, Hirtius, om te zorgen dat de jongen naar behoren gekleed gaat en zich in de stoet weet te gedragen. We willen niet dat hij stuntelt als een rekruut met zijn wapen of vergeet een gesp van zijn wapenrusting vast te maken.’


  ‘Ik heb er alle vertrouwen in dat de jongen – de jongeman – aan je verwachtingen zal voldoen,’ zei Hirtius.


  Caesar knikte en liep door. Even later ging hij ongedeerd het huis van Atia binnen. Ik was opgelucht.


  Ik voelde ook een knagende onzekerheid. Het gerucht waarover Hieronymus had bericht liet me niet los; mijn mening over Octavius was erdoor gevormd voordat ik hem had ontmoet. Ik had Hirtius’ achteloze, maar herhaalde aanrakingen en Octavius’ passieve maar emotieloze reactie op die aanrakingen niet onschuldig en vertederend gevonden, maar merkwaardig verontrustend. Wat was precies de relatie tussen Caesar en Octavius, en tussen Octavius en Hirtius?


  Liet ik me bij mijn waarneming beïnvloeden door roddels en suggesties? Als ik me door vooroordelen tot dwalingen liet verleiden, maakte ik net zo’n veelvoorkomende, vaak gevaarlijke fout van amateurs als Hieronymus wanneer zij geheimen willen ontrafelen.


  Ik hield mezelf voor dat Octavius pas zeventien was, een in een beschermde omgeving opgegroeide jongen zonder vader en vrijwel zonder praktische levenservaring. Hij vond het waarschijnlijk niet gemakkelijk om in de schaduw van zijn oudoom te leven en was waarschijnlijk een beetje geschrokken van de grote opkomst op zijn togadag. Wat ik voor hooghartigheid had aangezien, was waarschijnlijk eerder de terughoudendheid van een jongeman die zichzelf nog niet kende en grote twijfels had over zijn plaats in de wereld.


  


  Toen ik thuiskwam, wachtte Calpurnia’s bode op me.


  Weer wilde ze weten wie ik had gesproken en wat ik had ontdekt. Ondanks haar opzettelijk cryptische woordkeus merkte ik dat ze steeds bezorgder werd.


  Weer stuurde ik als antwoord terug dat ik niets belangrijks te melden had.


  De rest van de dag bracht ik door in een vreemde stemming. Ik bleef in mijn tuin. Het was drukkend warm. Ik dacht aan de jonge Octavius, zwetend in zijn toga terwijl de auguren op de Capitolinus het vliegen van de vogels observeerden en hem ongetwijfeld verzekerden dat de voortekenen gunstig waren. Ik dronk alleen water, geen wijn, en dutte een paar keer in. Af en toe pakte ik de rapporten van Hieronymus erbij, maar zijn handschrift leek moeilijker te ontcijferen dan ooit en zijn gekunstelde proza vermoeiender. Veel materiaal had ik nog niet gelezen of hoogstens vluchtig ingezien.


  Ten slotte werden de schaduwen langer, maar avondkoelte liet op zich wachten.


  Mijn dochter kwam bij me in de tuin zitten.


  ‘Gaat het wel goed met je, papa?’ vroeg Diana.


  Ik dacht over de vraag na. ‘Ik ben niet ziek of zo.’


  ‘Het komt door de warmte! Davus en ik zijn op de markt bij de rivier geweest. De hele stad heeft iets looms.’


  ‘Mooi. Ik dacht dat ik de enige was.’


  Ze fronste. ‘Je werk schiet niet erg op.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen? Ik kan opeens een ingeving krijgen. Dat is eerder gebeurd. Maar nu heb ik nog geen idee wie Hieronymus heeft vermoord of waarom.’


  ‘Het zal wel komen. Dat weet je toch. Er zit je iets anders dwars.’


  Ik knikte. ‘Je kunt mijn gedachten lezen, dat heb je van je moeder geërfd.’


  ‘Zou kunnen. Ik kan aan je gezicht zien dat je zorgen hebt.’


  Ik hield mijn hand voor mijn ogen en tuurde naar de zon. Die leek aan de dakrand te hangen; ik zou zweren dat hij daar vastzat en niet bewoog. ‘Toen ik de opdracht van Calpurna aannam, zei ik dat ik daar maar één reden voor had: recht voor Hieronymus. Maar dat is niet meer zo; misschien is het nooit zo geweest. Op een of andere manier heb ik me laten meeslepen in haar ijver om Caesar te beschermen. Vandaag was er een grote oploop voor het huis van Gajus Octavius. Caesar liep onbeschermd tussen de mensen door, zonder zijn lictoren of zelfs vrienden om hem te beschermen. Ik raakte bijna in paniek toen ik dacht aan het risico dat hij liep. Ik hijgde. Mijn bloed stroomde sneller. Ik was onbeschrijfelijk opgelucht toen hij veilig tussen de mensen door was en het huis in ging.’


  ‘Is hij binnen dan wel veilig?’ vroeg Diana. ‘Zouden die mensen niet met twee tegelijk na hem naar binnen gaan om de jongeman te feliciteren? En zou die Gajus Octavius zelf niet gevaarlijk kunnen zijn voor Caesar? Daar moet je aan hebben gedacht, anders was je niet naar hem toe gegaan.’


  ‘Je kunt echt mijn gedachten lezen! Ik heb dit allemaal niet met je besproken.’


  Ze lachte. ‘Ik heb mijn eigen manier om te “vinden”, papa. Waar het om gaat is dat niemand Caesar te allen tijde kan beschermen, ook jij niet, zeker niet als iemand in zijn eigen kring hem kwaad wil doen.’


  ‘Dat is waar, dochter. Maar dat is niet waar het om gaat.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Wat kan het mij schelen of Caesar blijft leven of wordt vermoord? Ik heb tegen Calpurnia gezegd dat ik de documenten van Hieronymus zou bestuderen en me erdoor zou laten leiden om er zo wellicht achter te komen wie Hieronymus heeft vermoord. Caesar zegt me niets.’


  ‘Dat is niet waar. Caesar heeft betekenis voor ons allemaal. Hij heeft in elk geval een eind gemaakt aan de burgeroorlog en alle ellende van dien.’


  ‘Caesar heeft zelf veel van die ellende veroorzaakt!’


  ‘Maar dat is nu voorbij, in elk geval in Rome. De mensen leven weer op, ze hebben weer hoop, ze maken weer plannen, ze denken na over de toekomst. Over leven in plaats van dood. Niemand wil terug naar het bloedvergieten en het verdriet van de afgelopen paar jaar. Als Caesar wordt vermoord, zeker als dat gebeurt voordat hij een erfgenaam heeft aangewezen, begint het bloedvergieten opnieuw. Je hoeft niet van Caesar te houden om te willen dat hij doorgaat met ademhalen. Je hoeft hem niet eens aardig te vinden. Je kunt hem verachten en toch willen dat hij blijft leven, terwille van de vrede en voor ons aller bestwil.’


  ‘Is het zover gekomen? Moet een man zich onderwerpen aan een koning en willen dat hij eeuwig blijft leven, omdat het alternatief te gruwelijk is?’


  Diana hield haar hoofd scheef. ‘Het moet heel erg zijn om een man te zijn en over zulke dingen te moeten nadenken, in deze warmte nog wel. Voor diegenen onder ons die niet kunnen stemmen, of vechten, of eigendom kunnen hebben, of zelfs maar hopen ooit die mannendingen te kunnen doen, is het allemaal veel eenvoudiger. Hoeveel mensen moeten er sterven voordat de wereld vrede zal kennen? Als Caesar wordt vermoord, weet ik niet of daar iets goeds van kan komen, maar ik weet zeker dat er veel narigheid van zou komen. Daar ben je bang voor, papa. Daarom trek je je aan wat er met Caesar gebeurt.’


  Ik keek op en besefte dat de zon achter de dakrand was gezakt. De schemering zou toch komen, gevolgd door de duisternis, en dan weer een dag.


  Ik deed mijn ogen dicht.


  Ik moet in slaap zijn gevallen, want het leek of ik in het Tullianum was. De bedompte, klamme duisternis was bijna prettig, vergeleken met de drukkende hitte van overdag. In de schaduw waren overal om me heen lemuren: de schimmen van Vercingetorix en Ganymedes en talloze andere Galliërs en Egyptenaren, die spoedig gezelschap zouden krijgen van slachtoffers uit Asia en Africa en ongekende landen nog verder weg. Maar de lemuur van Hieronymus was er niet bij.
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  De volgende dag arriveerden we aan de late kant om de triomfstoet voor de overwinning in Asia te zien, en ons gezelschap was onvolledig. Kleine Beth voelde zich niet lekker en na veel heen-en-weergepraat dreef Diana door dat haar moeder mee zou gaan, terwijl ze zelf thuis zou blijven. Op de tribune waren onze plaatsen nog vrij. We hadden de intocht van de senatoren en magistraten gemist – wat jammer nou! – maar konden gaan zitten terwijl klaroenen de parade van de trofeeën aankondigden.


  De opstandige koning Pharnaces had Cappadocia, Armenia en Pontus ingenomen. Al die streken, die Caesar vervolgens had heroverd, werden vertegenwoordigd door kostbare voorwerpen die door de dankbare bewoners waren geschonken. Een gouden kroon en andere schatten waarmee Pharnaces Caesar bij zijn aankomst in Asia had geprobeerd te verzoenen, werden getoond, met een standeeld van de maangodin Bellona, de voornaamste godheid van de Cappadociërs, aan wie Caesar een offer had gebracht voordat hij aan de veldtocht begon.


  Tussen de veroverde wapens en krijgsmachines bevond zich ook Pharnaces’ eigen strijdwagen. Het was een indrukwekkend gevaarte. De wagen was zwaar verguld en uit de wielen staken angstaanjagende messen.


  Op een spandoek was de vlucht van Pharnaces in de slag bij Zela te zien. De koning was afgebeeld op zijn wagen, zijn kroon viel af en zijn gezicht was een masker van paniek. Naast hem stond Caesar met zijn handen in de zij streng toe te kijken. Aan de andere kant stond Asandar, de verraderlijke beul van Pharnaces, die hem zou vermoorden; hij grijnsde vals. De menigte schaterde het uit bij het zien van de dik aangezette, maar geslaagde karikaturen.


  Ik zag dat er een bijzonder groot spandoek aankwam, over de volle breedte van de vrijgelaten ruimte en tweemaal zo hoog als de mannen die het doek droegen. De aanblik ontlokte luide kreten van bijval bij het passeren. Toen ik het doek kon zien, begreep ik waarom. In een enkele veldslag, nog geen vijf dagen na zijn aankomst en nog geen vier uur nadat de vijand was gezien, had Caesar Pharnaces verslagen. De omvang van de overwinning was indrukwekkend, de snelheid was verbijsterend. In gouden letters stond op het doek te lezen: IK KWAM, IK ZAG, IK OVERWON.


  Altijd tuk op een strijdkreet nam het publiek Caesars puntige bewering over. Eén kant riep: ‘Kwam!’ De overkant riep: ‘Zag!’ En dan allemaal samen zo hard mogelijk: ‘Overwon!’


  Ik had de roep van de natuur al gehoord toen we gingen zitten en kon niet langer wachten. ‘Ik geloof dat ik moet gaan, staan en wateren.’


  ‘Neem Rupa mee,’ zei Bethesda.


  Hij stond op om met me mee te gaan, maar ik weerde hem af. ‘Nee, Rupa, er zijn nog dingen die ik veilig zelf kan doen. Blijf maar kijken… en haal je geen problemen op je hals!’


  Bethesda keek me verwijtend aan, maar ik deed net of ik het niet zag. Ik schuifelde naar het middenpad, daalde af en baande me een weg tussen de mensen door. De openbare latrine die direct boven de Cloaca Maxima was gebouwd, was niet ver.


  De ruimte was een van de grootste openbare faciliteiten op het Forum, maar toen ik naar binnen ging, was er niemand. Voor veel toeschouwers was het opwindendste onderdeel van de stoet het meevoeren van de krijgsgevangenen, en dat ging nu gebeuren. Waarschijnlijk wilde niemand zich dat spektakel laten ontgaan. Ik kon kiezen welk gat van de tientallen ik wilde gebruiken. Ik volgde mijn neus naar het minst stinkende gat en ging staan. Het gebrul van het publiek drong vreemd in de stenen zaal door: het leek van heel ver te komen.


  Ik was net begonnen toen er iemand binnenkwam.


  Uit mijn ooghoek zag ik dat de man een priestergewaad droeg. Ik keek eens goed en zag dat het de oom van Calpurnia was, Gnaeus Calpurnius. Hij moest zijn plaats in de optocht hebben verlaten om zijn behoefte te doen. Hij bromde wat als blijk van herkenning, liep naar een nabij gat en sjorde zijn gewaad op. Hij had me gestoord en ik kon niet meteen doorgaan. Hij was zelf ook traag, niet verrassend voor een man van zijn leeftijd. Zwijgend stonden we enige tijd naast elkaar.


  ‘Warm vandaag,’ zei hij uiteindelijk, recht voor zich uit starend.


  ‘Ja,’ zei ik, een beetje verbaasd dat hij een gesprek met me aanging, al was het over het weer. ‘Maar minder warm dan gisteren, geloof ik.’


  Hij bromde wat. Ik hield mijn blik beleefd afgewend, maar uit mijn ooghoek zag ik dat oom Gnaeus een poging deed, zonder succes, want ik hoorde niets klateren.


  ‘Mijn nicht stelt veel vertrouwen in je,’ zei hij.


  ‘Is dat zo?’


  ‘Is dat terecht?’ Hij keek even opzij en richtte zijn ene oog op me. ‘Of ben jij niet beter dan die andere, de man die zich heeft laten vermoorden, wat een tegenslag voor haar was waardoor ze zich allerlei onzin in het hoofd haalt?’


  ‘Hieronymus was mijn vriend,’ zei ik beheerst. ‘Ik wil liever niet dat je in mijn aanwezigheid kwaadspreekt over hem.’ Het begon bij mij te stromen. ‘Heb je ooit met hem over astronomie gepraat?’


  ‘Wat?’


  ‘Hieronymus heeft aantekeningen gemaakt over de baan van de sterren en zo. Jij houdt toch met anderen de kalender bij? Ik dacht dat je hem misschien had onderwezen.’


  Hij snoof. ‘Denk je nou echt dat ik mijn tijd zou verdoen met lesgeven aan een gunsteling van mijn nicht, een buitenlander nog wel? Vertel eens, Vinder, doe je iets zinnigs voor Calpurnia? Heb je iets interessants ontdekt? Kom je zelfs maar in de buurt?’


  ‘Ik doe mijn best,’ zei ik. En in sommige opzichten breng ik het er beter af dan jij, dacht ik, want oom Gnaeus had nog steeds niet kunnen wateren. Geen wonder dat hij zo knorrig was!


  Hij snoof. ‘Dat dacht ik al. Je hebt niets gevonden omdat er niets te vinden is. Het gevaar voor Caesar dat mijn nicht zo bezighoudt is volstrekt denkbeeldig, uit de lucht gegrepen door die haruspex Porsenna.’


  ‘Als dat waar is, waarom heeft iemand dan Hieronymus vermoord?’


  ‘Je vriend stak zijn neus in de zaken van andere mensen: machtige mensen, gevaarlijke mensen. Wie zal zeggen wat voor beschamende of belastende informatie hij kan hebben ontdekt, zonder dat er enig verband is met Caesar? De Zondebok zal wel iemand hebben beledigd; maar zijn dood is heus geen bewijs voor een complot tegen Caesar.’


  Daar zat iets in, maar ik moest denken aan de cryptische ‘sleutel’ die Hieronymus in zijn aantekeningen had omschreven. Ik zei de woorden hardop: ‘Kijk overal om je heen! De waarheid is niet in de woorden te vinden, maar de woorden kunnen in de waarheid worden gevonden.’


  ‘Bij de Hades, waar slaat dat op?’


  ‘Wist ik het maar,’ zei ik. Schijnbaar uit het niets viel me een herinnering in en ik voelde een rilling over mijn rug gaan.


  ‘Waarom kijk je zo?’ vroeg oom Gnaeus.


  Ik huiverde. ‘Lang geleden ben ik, in een latrine op het Forum, bijna vermoord. Bij Hercules, het was me bijna ontschoten! Het is vijfendertig jaar geleden, tijdens het proces tegen Sextus Roscius, de eerste keer dat ik voor Cicero werkte. Een huurmoordenaar volgde me in een latrine bij de tempel van Castor. We waren alleen. Hij trok een mes…’


  ‘Allemaal heel interessant, maar kun je me nu met rust laten?’


  Ik draaide me om en vertrok meteen, bijna uit medelijden met oom Gnaeus. Aan de stilte te oordelen had hij nog altijd niet zijn behoefte kunnen doen.


  


  De menigte was nog groter geworden. Er was geen doorkomen aan. Het geschreeuw en gelach waren oorverdovend.


  Ik besefte dat ik niet terugwilde naar mijn plaats op de tribune. Ik had genoeg gedoemde, vernederde gevangenen gezien en ik hoefde ook Caesar op zijn zegekar, met zijn lictoren en ruiterij en legioensoldaten te voet niet weer te zien.


  Ik verlangde naar een andere omgeving. Ik begon te lopen en ontvluchtte de triomftocht, het gedrang en het lawaai. Langs de weg van de minste weerstand kwam ik uit bij de Porta Flaminia in de oude stadsmuur.


  Ik liep door. Voorbij de poort kwam ik uit op het Marsveld. Toen ik een jongen was, was het veld letterlijk een veld, een enorm paradeterrein. Gedeelten van het Marsveld zijn nog niet ontwikkeld, maar in de loop van mijn leven is het grootste deel volgebouwd met nieuwe woonkazernes, tempels en openbare gebouwen. Het is een van de drukste wijken in Rome geworden.


  Maar op deze dag waren de straten vrijwel verlaten. Van achter de Capitolinus, die zich nu tussen mij en het Forum verhief, was het gebrul van de menigte nog te horen, maar het geluid werd allengs zwakker terwijl ik naar de grote bocht in de Tiber liep. Ik voelde me opgelucht en bevrijd: van de hooghartige oom Gnaeus, van Caesar, van Calpurnia, van mijn zorgelijke vrouw en zelfs van Rupa, die me de afgelopen dagen onafgebroken had vergezeld.


  Ik kwam uit in de nieuwe buurt met winkels en huizen, ontstaan rondom het theater van Pompejus, waar ik Arsinoë had bezocht. Was ze teruggekeerd naar haar hooggelegen gevangenis, maar nu alleen, zonder Ganymedes om voor haar te zorgen?


  Ik liep langs de verlaten galerijen. Alle winkels waren dicht. Ik kwam bij de ingang van het theater zelf. De poort stond open, onbewaakt. Ik ging naar binnen.


  De rijen stoelen waren leeg. Ik staarde ernaar, gefascineerd door het spel van zonlicht en schaduw op de rijen halve kringen, tot boven aan toe, waar de tempel van Venus stond. In gedachten verzonken liep ik de trap op.


  Ik herinnerde me de enorme controverse die was uitgebroken toen Pompejus zijn plannen voor de bouw van dit theater bekendmaakte. Eeuwenlang hadden conservatieve priesters en politici de bouw van een permanent theater tegengehouden met het argument dat zo’n extravagantie ertoe zou leiden dat de Romeinen net zo decadent zouden worden als de theatergekke Grieken. Die bezwaren pareerde Pompejus door de toevoeging van een tempel aan het complex, zodat het hele bouwwerk als een religieus gebouw kon worden beschouwd. Het ontwerp is geraffineerd: de theaterbanken dienen ook als trap naar het heiligdom bovenin.


  ‘Kun je me verstaan?’


  Ik was niet alleen. Een enkele gedaante met een witte baard, gekleed in een veelkleurige tunica, was het toneel op gelopen.


  ‘Ik zeg: kun je me daarboven verstaan? Niet knikken. Zeg wat.’


  ‘Ja!’ riep ik.


  ‘Je hoeft niet te schreeuwen. Het is me nu juist om de akoestiek te doen. Ik praat nu niet veel luider dan in een gesprek en toch kun je me goed verstaan, is het niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi. La-la-la, la-la-la. Fo-di-da, fo-di-da.’ Hij maakte nog meer onzingeluiden. Ik besefte dat hij een vertolker was die zijn stem oefende, maar ik moest er toch om lachen.


  ‘Ik merk dat je een gemakkelijk publiek bent!’ zei hij. ‘Ga zitten. Luister. Je kunt me helpen met mijn ritme.’


  Ik deed wat me werd gevraagd. Ik was hier immers op zoek naar afleiding. Wat was dan geschikter dan enkele ogenblikken in het theater?


  Hij schraapte zijn keel en nam een theatrale houding aan. Toen hij weer sprak, klonk zijn stem volstrekt anders: een brede, rijke klank, vol boeiende wendingen. Het was de stem van een acteur die zich erop had toegelegd om te fascineren.


  ‘Vrienden en landgenoten, welkom bij dit stuk. Ik ben de schrijver. Dit is de proloog, mijn kans om jullie te vertellen wat jullie van het verhaal moeten vinden dat jullie gaan zien. Ik kan jullie ook eenvoudig naar het stuk laten kijken en het aan jullie overlaten om je eigen oordeel te vormen, maar omdat jullie wispelturige Romeinen zijn, heb ik geen vertrouwen in jullie oordeel. Ja, toe maar, jullie mogen jouwen en boe roepen…’ Hij stapte uit zijn rol. ‘Nou? Jouwen en boe roepen!’


  Ik was hem terwille met, dacht ik, een passend obscene schimpscheut over zijn moeder.


  ‘Dat is beter,’ zei hij en hij hervatte zijn alleenspraak. ‘Ik weet waarom jullie hier allemaal zijn: om de goede tijden van een groot man te vieren. Niet de grote tijden van een goede man; dat zou een ander verhaal zijn, en een andere man.’


  Ik lachte braaf om zijn geestigheid, kennelijk bedoeld als kritiek op Caesar, die de sponsor van de komende toneelstukken zou zijn. Mijn lach klonk misschien plichtmatig, maar Decimus Laberius – want inmiddels had ik de man herkend, een van de vooraanstaande toneelschrijvers en acteurs in de Romeinse toneelwereld – leek niet te eisen dat mijn reacties oprecht zouden zijn, zolang ik maar deed wat hij van zijn publiek kon verwachten.


  ‘Maar waarom ben ik hier?’ ging hij verder. ‘Heel eerlijk gezegd zou ik nu liever thuis zijn, met mijn voeten op een stoel en mijn neus in een boek. Ik heb mijn buik vol van al dat gedoe en gefeest; dat werkt een oude man op de zenuwen. Toch sta ik hier, met een nieuw stuk dat ik op afroep heb geleverd, en waarom? Omdat ik ontzettend graag de prijs voor de neus van die idioot van een Publius Syrus wil wegkapen? Nee! Ik heb geen prijs nodig om te weten dat ik beter schrijf dan die kakelende vrijgemaakte slaaf.


  Nee, ik ben hier omdat de godin van de Noodzaak me daartoe dwingt. Tot welke afgrond van onwaardigheid heeft zij me gebracht, hier aan het einde van mijn leven? Jullie zien mij in mijn zesde decennium, een gebroken man. Toen ik dertig was – of liever nog, de helft jonger – wat was ik toen jong en trots! Geen macht in de hemel of op aarde kon mij doen buigen. Geen smeekbede of omkoopsom, geen vleierij of dreigement kreeg mij van mijn plaats. Maar nu, kijk hoe ik spring! Laberius maakte plotseling een sprong en kon ternauwernood verhinderen dat hij achteroverviel; zijn stoeteligheid was zo overtuigend dat ik hardop lachte. Hij wachtte even, alsof hij een enorm lachsalvo liet wegebben. ‘Een volstrekt misplaatste activiteit van een man van mijn leeftijd! Dus waarom spring ik? Omdat een zeker iemand dat vereist.


  Nee, dat is oneerlijk. De man éíst het niet. Hij vraagt erom. Hij doet een beleefd verzoek. Hij zegt: “Laberius, dierbare vriend, beste en moedigste toneelschrijver, zou je zo vriendelijk willen zijn…” En Laberius… springt!’ Hij voerde een nog gecompliceerdere sprong uit waarvan hij zich met moeite herstelde.


  ‘En het vervelende is: het maakt geen bliksem uit of ik hier sta te klagen, hij vat mijn geprevel als een compliment op. Kijk dan, hij lacht erom!’ Laberius wees naar een ereloge tussen de banken, die net zo leeg was als de rest van het theater. Hij schudde zijn hoofd. ‘Bitter zijn de grillen van Fortuna. Door mijn succes ben ik andermans slaaf geworden. Door het schitterende juweel van de roem ben ik het sieraad van een ander geworden. Mijn gave voor woorden maakt me… stom. Maar o, wat kan ik goed springen!’ Hij sprong opnieuw, maar zijn onzekere bewegingen waren eerder meelijwekkend dan grappig en ik lachte niet.


  Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Weten jullie nog dat we in onze jongenstijd als spelletje het eerst boven op een heuvel wilden zijn? Ik had, stel ik me voor, bijna de top bereikt, maar toen kreeg ik een duw en nu lig ik beneden – net zoals jullie allemaal – op te kijken naar de winnaar, die zo hoog boven me staat dat ik mijn ogen bijna moet dichtknijpen om hem te kunnen zien.’ Met een beverige, kinderlijke stem, zo vreemd dat ik er kippenvel van kreeg, haalde hij het versje aan dat jongens zongen wanneer ze het spelletje speelden:


  


  Wil je koning worden,


  klim dan naar de top.


  Toon dat je het waard bent,


  Laat er geen ander op,


  Toon dat je de sterkste bent.


  Gooi iedereen eraf!


  


  Ik leunde naar voren, niet omdat ik voor publiek moest spelen, maar omdat ik echt geboeid was geraakt. In mijn hoofd riep hij beelden op van spelende jongens, zo schijnbaar onschuldig in hun haast om haantje de voorste te zijn. Maar ik zag ook velden vol lijken en hoofden op spiesen, de verschrikkelijke gevolgen van dat spelletje in de wereld van de volwassenen. Ik werd eraan herinnerd hoe volkomen een toneelspeler het toneel kan beheersen en de gevoelens van het publiek kan bespelen door een stembuiging of een simpel schouderophalen.


  ‘Maar ach, misschien was ik ook te brutaal geworden,’ zei Laberius zuchtend. ‘Het was mijn verdiende loon. Hadden wij togadragers niet allemaal te veel praatjes gekregen? We vergaten hoe het er in de wereld aan toegaat. We kunnen niet allemaal de eerste zijn en de hoogste positie is het moeilijkst om te behouden. Op het toppunt van het succes is er maar één weg terug en dat is omlaag. Een man bereikt zijn top en valt om; zijn opvolger zal ook weer vallen, enzovoort. Alleen de onsterfelijken handhaven zich op hun plaats in het universum, terwijl alles om hen heen in een goddelijke oogwenk verandert.


  Terecht vrezen wij de goden. Terecht vrezen wij bepaalde mannen, maar let op mijn woorden: de man die het meest wordt gevreesd, heeft het meest te vrezen…’


  Een schrille stem achter me viel hem in de rede. ‘Laberius, hypocriet die je bent! Die claus zul je nooit op het toneel durven uitspreken. Waarom repeteer je hem dan?’


  Ik keek achterom en zag een opvallende verschijning, een man van een jaar of vijftig met zilvergrijze strepen in zijn donkere baard. Hij leek me een man die in zijn jonge jaren knap was geweest, maar corpulent was geworden. Hij liep over het middenpad naar het toneel, gevolgd door een gezelschap acteurs.


  ‘Ik repeteer de proloog precies zoals ik hem heb geschreven!’ snauwde Laberius. ‘Of ik hem ook zo uitvoer… is iets heel anders en dat gaat je niets aan, Publilius Syrus. Als de stemming in het publiek en de eisen van de voorstelling vragen om een spontane omwerking…’


  ‘Wat dacht je van een spontane afgang?’ De nieuw aangekomene was me voorbij en naderde snel het toneel. ‘Je hebt hier niets te zoeken. Op dit tijdstip moet ík met míjn gezelschap repeteren, en je weet heel goed dat onze repetities besloten zijn. Ik kan niet hebben dat mijn beste teksten worden gestolen.’


  ‘Hoe durf je, Syrus? Alsof ik ook maar één van jouw afgezaagde teksten zou willen stelen. Jij… jij vrijgemaakte slaaf!’


  ‘Toe maar, beledig iemand die op verdienste in dit beroep vooruit is gekomen! Vooruit, Laberius, wegwezen! Verdwijn! Blaas een rookwolk uit je achterste en verdwijn door een valluik.’


  ‘Jij bent degene die zich verlaagt tot zulke vulgaire toneeleffecten, Syrus. Ik bedien me van woorden en mijn lichaam als instrument…’


  ‘Haal dat instrument hier weg! En neem je assistent mee.’


  Ik schraapte mijn keel. ‘Ik ben niet de assistent van deze man. Ik was alleen toevallig…’


  ‘Wie je ook bent, donder op! Of ik laat je er door Ajax uitgooien.’ Syrus gebaarde naar iemand in zijn gezelschap. Of hij echt Ajax heette of alleen die rol speelde, het was een bijzonder potige kerel. Ik had opeens spijt dat ik zonder Rupa was vertrokken.


  Ik had er geen behoefte aan om betrokken te raken in een ruzie tussen concurrerende toneelschrijvers, hoewel ik nieuwsgierig was naar de mannen zelf. Zowel Laberius als Syrus had Hieronymus vaak genoemd als gast op de feesten van Marcus Antonius. Syrus moest Hieronymus hebben gekend; hij had een rouwbrief naar mijn huis gestuurd.


  Ik vertrok zoals ik was gekomen en liep door een lange galerij toen ik een hand op mijn schouder voelde. Ik draaide me om en zag Laberius staan.


  ‘Wat vond je van mijn proloog, burger?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Grappig. Een provocatie, denk ik. Ik volg het toneel niet zo…’


  ‘Je lachte op de juiste ogenblikken en toen ik over spelende jongens sprak, voelde je een koude rilling, zo is het toch? Geef het maar toe!’


  ‘Ja.’


  ‘Ga mee, burger.’ Hij pakte mijn arm en trok me mee naar een deur even verderop. Het was een kale, onversierde deur, maar de ruimte erachter had allure. We waren door een zijdeur in een grote vergaderzaal in het theatercomplex gekomen. Pompejus had de ruimte bedoeld om er met de Senaat in te kunnen vergaderen. De ruimte was ovaal van vorm, met oplopende zitbanken aan weerszijden. Overal was marmer gebruikt, in allerlei kleuren en patronen. Het ontwerp en het vakmanschap waren van de hoogste kwaliteit.


  Een gewone burger zoals ik mag zelden zo’n zaal in. Ik moet met open mond hebben rondgekeken, want Laberius lachte en sloeg me vriendschappelijk op de rug.


  ‘Onder de indruk, zeker? Kom kijken naar de man die dit heeft gebouwd.’


  We liepen naar het midden van de vloer. Laberius ging zich te buiten aan stil spel door zijn armen te heffen en te gebaren als een redenaar die voor zijn collega’s spreekt. Hij eindigde door zich om te draaien en diep te buigen voor een standbeeld op een opvallende plaats aan een muur, waar iedereen het kon zien. Ik hoefde het opschrift op het voetstuk niet te lezen om Pompejus te herkennen, de man die dit complex, zijn allergrootste verdienste, had gebouwd als geschenk aan de stad.


  Pompejus was in toga afgebeeld, als staatsman en niet als krijgsman. Zijn knappe gezicht had een vriendelijke, bijna serene uitdrukking. Mijn sterkste herinnering aan Pompejus was heel anders van aard. In woede ontstoken had hij geprobeerd me eigenhandig te wurgen en zijn gezicht was daarbij allesbehalve sereen. Ik heb nog wel eens nachtmerries van Pompejus’ vertrokken gezicht.


  Zo uitgebeeld leek de Grote iemand die geen vlieg kwaad zou doen, maar met een lachje naar de grote vergaderzaal keek die hij zijn collega’s had aangeboden.


  ‘Een grote beschermer van het theater,’ zei Laberius zuchtend. ‘Maar ik moet Caesar nageven dat hij ons nog meer heeft toegezegd. Voor de komende wedstrijd biedt hij de winnende toneelschrijver een prijs van een miljoen sestertiën aan. Een miljoen! Daar kan iemand een aangename oude dag mee hebben.’


  ‘Dus de reden dat je deelneemt is niet alleen dat een dictator dat oplegt,’ zei ik.


  ‘Nee? Ik zie niet veel verschil; ik spring omdat iemand zegt dat ik moet springen, of ik doe dat omdat hij al het geld ter wereld bezit en belooft mij een paar munten toe te werpen.’


  ‘Sterke tekst, toneelschrijver!’


  ‘Wanneer politici geen vrijheid meer nastreven, moeten dichters haar bewaren. Of een grafrede voor haar schrijven.’


  ‘Ik weet niet waar je stuk over gaat, maar kun je na een dergelijke proloog echt denken dat Caesar jou de prijs zal toekennen?’


  ‘Waarom niet? Daarmee zou hij bewijzen dat hij afwijkende meningen toestaat, van de vrijheid houdt en een uitstekende smaak heeft. Hoe kan ik Caesar schaden? Ik ben hoogstens een zoemende mug bij zijn oor. Al mijn getier is in de oren van die man vleierij. Ik meen het als ik zeg: “Het maakt geen donder uit dat ik hier sta te klagen; hij vat mijn geprevel als een compliment op.”’


  ‘Maar die laatste regel dan? “De man die het meest wordt gevreesd…”’


  ‘“Heeft het meest te vrezen.”’


  ‘Geen tiran hoort zoiets graag.’ Calpurnia zeker niet, dacht ik.


  ‘Het is beter dat zulke woorden luidkeels worden uitgeschreeuwd, dan in het geheim worden gefluisterd,’ zei Laberius. ‘Ik ben in elk geval geen hypocriet, zoals die talentloze Varkenspens.’


  ‘Wie?’


  ‘Syrus. Dat is zijn bijnaam. Sinds hij naar Rome is gekomen, eet hij niets anders meer.’


  ‘Misschien is hij dan een lekkerbek, maar een hypocriet?’


  ‘Achter de rug van de dictator om spreekt niemand smalender over hem dan Syrus. Maar zijn zogenaamde stuk bestaat uit niets anders dan afgezaagde flauwiteiten ter ere van Caesar.’


  ‘Van een miljoen sestertiën kun je heel wat varkenspens eten. Maar hoe weet je dat? Syrus repeteert in het geheim.’


  Laberius snoof. ‘Ik ken elke claus in het werk van die prutser. “Een waardig aangeboden geschenk is een geschenk voor de gever.” “Te veel gesteggel en de waarheid verdwijnt uit het zicht.” “Een snelle weigering is een halve vriendelijke daad.” De ene sentimentele banaliteit na de andere!’


  ‘Maar hoe weet je dat?’


  Hij lachte. ‘Die Ajax? Hij lijkt van het sterke, zwijgzame slag; maar bied hem genoeg wijn aan, en hij zingt als een leeuwerik!’


  Ik schudde mijn hoofd. In Caesars Rome bespioneerden zelfs toneelschrijvers elkaar!


  ‘Ik wil je goed begrijpen, Laberius. Je zegt dat je Caesar hard aanpakt, maar dat je geen gevaar voor hem bent. Maar een man als Syrus, die alleen maar een vleier lijkt…’


  ‘Het is veel waarschijnlijker dat die iets in zijn schild voert. Maar dat weet Caesar. Hij heeft een scherpe kijk op mensen. Anders had hij toch geen hoofd meer op zijn schouders?’


  ‘Wil je nu echt beweren dat hij van Syrus iets te duchten heeft?’


  ‘Ja zeker! De man die de claus heeft geschreven: “Je verslaat het gevaar nooit door te weigeren het te zien”, kan het hele theater vermoorden!’


  ‘Juist ja. Vertel eens wat meer over Publilius Syrus.’


  ‘Hij is als slaaf geboren in Syria; vandaar het onwelluidende deel van zijn naam. De naam Publilius heeft hij aan zijn heer ontleend toen hij werd vrijgemaakt. Hoe dat is gebeurd, weet niemand, maar ze zeggen dat hij als jongen een knap kereltje was; Syrus zou niet de eerste slaaf zijn die vooruit is gekomen in de wereld door zijn uiterlijk. Naar Italia gekomen om zich voor toneelschrijver uit geven. Wat succesjes behaald in de provincie, in kleine steden. En nu denkt hij dat hij in de grote stad beroemd zal worden. Ha! Wat ze in Calabria oergeestig vinden, daar haalt Rome de schouders over op. Hoewel: wie zal zeggen wat er nu bij het publiek in de smaak valt, met al die senatoren uit Gallia en noem maar op?’


  Ik zuchtte. ‘Ja, mensen met echt verfijnde smaak zijn er nog maar weinig. En nu is er weer een minder. Ik denk aan een vriend van me die onlangs is vermoord. Hij was cultureel onderlegd en hield veel van het theater. Misschien heb je hem wel eens ontmoet: Hieronymus uit Massilia.’


  Laberius keek me neutraal aan.


  ‘Misschien op een van de feesten waar Marcus Antonius beroemd om is?’ suggereerde ik.


  ‘Bah! Dat zijn mijn mensen niet. Bij zulke gelegenheden verschijn ik vroeg, ik draag wat voor, eet en drink tot ik genoeg heb en draaf naar huis om vroeg naar bed te gaan.’


  ‘Maar je bent dus wel bij zulke feesten geweest. Een gratis maaltijd is nooit weg?’


  ‘Het credo van de toneelschrijver!’


  ‘Maar mijn vriend Hieronymus heb je nooit ontmoet?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘De naam komt me vaag bekend voor. Maar als je vriend iemand was die laat binnenkwam en pas de volgende ochtend vroeg vertrok, is het waarschijnlijker dat Syrus hem heeft gekend. Syrus wordt geregeld gezien terwijl hij bij het ochtendkrieken vanuit het Snebbenhuis de heuvel af waggelt.’ Hij fronste. ‘Maar je zegt dat je vriend is vermoord…’


  ‘We hoeven er niet over te praten, als je hem niet hebt gekend.’


  Laberius knikte eerbiedig en greep toen mijn arm vast. ‘Burger, wil je zo vriendelijk zijn ongeveer halverwege in de zaal te gaan zitten? Dan blijf ik hier beneden staan om mijn proloog af te maken. De akoestiek is hier niet zo goed als in het theater, maar dan kan ik mijn bewegingen repeteren en mijn tempo…’


  ‘Het spijt me, maar ik moet nu echt weg.’


  ‘Zonder de rest te hebben gehoord?’


  ‘Ik hoor de rest wel wanneer je je proloog aan Caesar laat horen, denk ik.’


  ‘Burger! Ik bied je de zeldzame gelegenheid erbij te zijn terwijl hier toneelgeschiedenis wordt gemaakt, je kunt de ongekuiste versie horen…’


  ‘Dat is nu juist het probleem! Zie je, Laberius, ik was bij de triomf en ik ben deze kant op gelopen om eraan te ontsnappen. Ik dacht dat dat zou lukken toen ik in het theater naar je luisterde. Maar wat kreeg ik te horen? Moderne satire over de toestand in Rome, verhulde kritiek op de dictator, precies datgene waarvoor ik was gevlucht! Nee, dank je, toneelschrijver. Als ik nergens in Rome aan de dictator kan ontsnappen, dan breng ik de dag liever met mijn dierbaren door. Nu ik het zeg: mijn echtgenote moet intussen verschrikkelijk ongerust zijn geworden. Moge Hercules me beschermen; mij wacht de toorn van Bethesda! Dat is pas een onderwerp voor een toneelstuk.’


  Met een laatste blik op Pompejus, die met een bedaarde glimlach over onze hoofden heen staarde, nam ik afscheid van Decimus Laberius.


  


  


  XVII


  


  


  


  


  Toen ik weer op mijn plaats op de tribune ging zitten, was Caesar zonder incidenten al langsgekomen. De legioensoldaten die in Asia onder hem hadden gediend, trokken voorbij.


  De reactie van Bethesda stelde me ietwat teleur. Ze leek mijn afwezigheid nauwelijks te hebben opgemerkt. Ik voelde me geroepen erop te wijzen dat ik nogal lang weg was geweest.


  ‘O, ja?’ zei ze. ‘Als er zo veel te zien valt, vliegt de tijd om. Je hebt de acrobaten uit Cappadocia gemist. Ik zweer je, die meisjes en jongens hebben vleugels, anders zouden ze niet zo door de lucht kunnen vliegen!’


  ‘En de boogschutters uit Bythinia, die waren pas indrukwekkend!’ zei Davus.


  ‘Ze schoten honderden pijlen de lucht in,’ legde Bethesda uit, ‘waaruit vlaggetjes in alle kleuren kwamen. De pijlen kwamen zo ongevaarlijk naar beneden als een regen van rozenblaadjes. Het was echt een mooi spektakel.’


  ‘Weet je, ik had wel gevaar kunnen lopen,’ zei ik.


  ‘Gevaar? Terwijl heel Rome naar de triomftocht kijkt? Hoe dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Iemand had kunnen proberen me neer te steken in de openbare latrine. Dat is al eens gebeurd…’


  ‘Maar dat is al heel lang geleden!’ zei Bethesda.


  ‘Dat wil niet zeggen dat het niet nog eens kan gebeuren. Dus het is niet bij je opgekomen om Rupa of Davus eropuit te sturen om me te zoeken?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik nam aan dat je met iemand aan de praat was geraakt. Ik zou je niet graag storen wanneer je verdiept bent in roddels over een zwerver uit de Subura of een havenrat…’


  ‘Neem me niet kwalijk, vrouw, maar de gesprekken die ik tegenwoordig voer zijn met mensen in een heel wat hogere positie. Ik spreek met senatoren en magistraten, familieleden van de dictator en beroemde toneelschrijvers…’


  ‘Ja, ja,’ zei ze. ‘Wees nu even stil. De soldaten zingen weer eens. Bij Bona Dea, toch niet weer over Caesar en koning Nicomedes? Daar moesten ze zeker aan denken door die boogschutters uit Bithynia…’


  Als dit materiaal voor een toneelstuk was, dan toch zeker een klucht waarin ik de gebeten hond was. In knorrig stilzwijgen zat ik de vertoning uit.


  


  Na de feestmaaltijd ter afsluiting van de triomf voelde ik me loom en slaperig. Ik had thuis verder willen lezen in de rapporten van Hieronymus om te zoeken of ik iets over Laberius en Syrus kon vinden, maar ik was zo moe dat ik maar gauw naar bed ging. Ik sliep als een blok. De volgende ochtend klaagde Bethesda over mijn gesnurk.


  Aan het ontbijt ontving ik weer een boodschap van Calpurnia.


  


  Kom onmiddellijk! Ik ben wanhopig bang! Mijn wijze raadgever verzekert me dat het gevaar toeneemt naarmate de tijd korter wordt. Heb je dan niets ontdekt? Wrijf de was uit zodra je dit hebt gelezen en meld je bij mij.


  


  Die vrouw maakt zich pas zorgen over haar man, dacht ik. Ik nam Rupa mee en ging meteen naar haar huis.


  Porsenna de haruspex was bij haar, gewichtig als altijd. Oom Gnaeus had zijn armen over elkaar geslagen en schudde af en toe zijn hoofd om aan te geven dat hij het een hoop overbodige drukte vond. Calpurnia was uiterst geagiteerd.


  ‘Besef je wel dat er nog maar één triomf komt?’ zei ze.


  ‘Ja, morgen is de triomftocht voor Africa,’ zei ik, ‘ter ere van de overwinning op koning Juba en diens dood, maar ook om Caesars overwinning te vieren op zijn Romeinse tegenstanders die na de slag bij Pharsalus naar Africa waren gevlucht. Geen enkele Romein heeft ooit een triomftocht gehouden voor het doden van andere Romeinen…’


  ‘Wat de gelegenheid voor Caesar des te riskanter maakt,’ zei Calpurnia. ‘Wat zouden zijn vijanden hem graag neerhalen nu hij op het toppunt van zijn roem staat!’


  ‘Is dat wat je haruspex tegen je zegt?’


  ‘Porsenna’s waarschuwingen zijn zeer somber. Maar het ligt ook voor de hand.’


  ‘Dan zal je echtgenoot zeker alle voorzorgsmaatregelen nemen. Geen man is verstandiger dan Caesar. Gisteren zei iemand nog tegen me dat Caesar zo’n scherpe kijk op mensen heeft…’


  ‘Genoeg gebabbeld!’ zei Calpurnia. ‘Heb je iets ontdekt waar we wat aan hebben?


  Ik zuchtte. ‘Ik ben niet dichter bij de dader van de moord op Hieronymus gekomen of het motief. Zoals ik van meet af aan heb verklaard, is dat mijn werkelijke reden om me in de zaak te verdiepen.’


  ‘Wanneer zul je wel iets weten?’


  ‘Dat kan ik onmogelijk zeggen. En toch…’


  Ze bogen zich alle drie naar me toe.


  ‘Ga door!’ zei Porsenna.


  ‘In de loop van de jaren heb ik een bepaalde intuïtie ontwikkeld. Zoals anderen kunnen ruiken dat het zal gaan regenen, kan ik de nadering van de waarheid ruiken.’


  ‘En?’


  ‘Mijn neus kriebelt.’


  ‘Wat heeft dat te betekenen?’ snauwde oom Gnaeus.


  ‘Ik voel dat ik dichter bij de waarheid kom, hoewel ik nog geen idee heb hoe die eruitziet of hoe de onthulling zal komen. Het is een heel subtiele geur. Je weet dat je hem herkent, hoewel je hem niet kunt benoemen. Athans nog niet… Maar binnenkort…’


  ‘Je klinkt net zo mystiek als Porsenna!’ zei Calpurnia. ‘Ik dacht dat jij afging op logica en deductie, zoals de Griekse filosofen.’


  ‘Dat is ook zo. Maar soms lijk ik een stap of wat over te slaan in de redenering. Ik bereik de waarheid door een stuk af te steken. Maakt het uit hoe ik erbij kom?’


  ‘Het gaat erom dat je er komt,’ zei ze. ‘Op tijd om Caesar te redden!’


  Ik haalde diep adem. ‘Ik doe mijn best.’


  


  Ik ging terug naar huis. Opnieuw verdiepte ik me in de rapporten en persoonlijke aantekeningen van Hieronymus. Hoewel het nog vroeg was, werd de hitte al voelbaar. In de drukkend warme tuin viel geen briesje te bespeuren.


  Ik vond niets nieuws dat mijn aandacht trok, maar ik ontdekte wel een passage die ik niet eerder had gelezen over de deurslaaf van het gebouw waarin Hieronymus woonde, de slaaf Agapios. In het voorbijgaan noteerde Hieronymus: ‘Wat is die jongen een versierder! Vandaag gaf hij me zelfs een knipoogje. Al moet erbij worden gezegd dat Cytheris gisteravond wijn uit Chios schonk, en die zou de drinker weer de aantrekkingskracht van de jeugd verlenen.’


  ‘Hieronymus, Hieronymus!’ mompelde ik. ‘Wat was je toch ijdel en wat liet je je vleien.’ Ik was enigszins onaangenaam getroffen door de tekst. Agapios had ook met mij geflirt, maar kennelijk deed de jongeman dat zonder onderscheid en zonder er ook maar iets van te menen. Sommige slaven zien alle heren naar de ogen; dingen naar de gunst is bij hen een reflex.


  Diana bracht me een beker water. Ze bekeek de boekrollen en stukjes perkament die ik om me heen had liggen. Ze leek te aarzelen, maar zei toen: ‘Papa, denk je dat je genoeg aandacht hebt besteed aan de aanwijzing die Hieronymus heeft achtergelaten voor degene die zijn geheime papieren zou vinden? Ik bedoel: “Kijk overal om je heen! De waarheid is niet in de woorden te vinden…”’


  ‘Dochter! Heb je achter mijn rug deze documenten ingezien?’


  ‘Je hebt me nooit verboden ze te lezen, papa.’


  ‘Maar ik heb je evenmin gevraagd dat te doen.’ Ik keek haar fronsend aan. De warmte maakte me kribbig.


  ‘Hieronymus was ook mijn vriend,’ zei ze ingetogen.


  ‘Ja. Natuurlijk,’ zei ik. Ik nam een slokje water.


  ‘Ik wil net zo graag weten wat er met hem is gebeurd als jij,’ voegde ze eraan toe. ‘En omdat je het niet betamelijk schijnt te vinden dat ik onbekenden vragen ga stellen, zoals je zelf doet, kan ik toch niets anders doen dan zijn rapporten lezen en proberen te bedenken wie van die mensen hem dood wilde hebben?’


  ‘Ik geef toe dat je het voordeel hebt van jongere, sterkere ogen. Hoeveel heb je gelezen?’


  ‘Hier en daar een stukje. Zijn Grieks kan ik soms niet volgen en soms is het erg moeilijk om zijn handschrift te ontcijferen.’


  ‘Zoals ik maar al te goed weet! Maar wat zei je ook weer over een passage die ik over het hoofd zou hebben gezien?’


  ‘Ik weet niet of je hem over het hoofd hebt gezien, papa. Maar hij lijkt me belangrijk. Ik bedoel dit.’ Ze pakte een vel perkament en las voor: ‘“Ik durf mijn veronderstelling zelfs hier niet op te schrijven. Stel dat dit dagboek wordt ontdekt? Moet het verborgen houden. Maar stel dat mij het zwijgen wordt opgelegd? Voor een zoeker die deze woorden aantreft en de waarheid wil ontsleutelen, zal ik een sleutel achterlaten: kijk overal om je heen! De waarheid is niet in de woorden te vinden, maar de woorden kunnen in de waarheid worden gevonden.”’


  Ik knikte. ‘Ja, die passage is me meteen opgevallen toen ik zijn persoonlijke aantekeningen had ontdekt. Er was geen letterlijke sleutel, die heb ik althans niet gevonden. Ik heb overal om me heen gekeken en zijn verblijf van boven tot onder doorzocht.’


  ‘Had je Rupa bij je?’


  ‘Nee, je moeder had me toen nog niet bevolen niet meer in mijn eentje op pad te gaan. Waarom vraag je dat?’


  ‘Een tweede paar ogen had misschien opgemerkt wat jij over het hoofd hebt gezien.’


  ‘Denk je dat ik terug moet gaan om nog een keer te kijken, en dat ik Rupa moet meenemen?’


  ‘Nee, papa, ik vind dat je míj moet meenemen.’


  ‘Diana, je weet hoe ik denk over je belangstelling voor dit soort zaken…’


  ‘Maar, papa, je hebt net toegegeven dat ik jongere en betere ogen heb. Zou ik niet iets kunnen opmerken wat jou is ontgaan? Vier ogen zijn beter dan twee.’


  ‘Een aforisme dat Pubillius Syrus waardig is!’


  ‘Dus je neemt me mee naar het huis waar Hieronymus heeft gewoond?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd!’


  Maar ik deed het wel.


  


  Een uur later arriveerden we gedrieën bij het huis in de Subura: Rupa, Diana en ik. Agapios de deurslaaf was nergens te bekennen, maar we hadden hem niet nodig; ik had de sleutel van Hieronymus’ appartement. Terwijl we naar boven gingen, draafde Diana voor me uit. Ze was erg opgewonden omdat ze haar vader bij zijn werk mocht begeleiden.


  Maar haar opwinding ebde weg terwijl we de kamers doorzochten. Samen onderzochten we de meubels, we zochten naar geheime bergruimten in de muren en de vloer en bekeken Hieronymus’ schaarse bezittingen. We doorzochten de boekrollen die in de boekenkast waren achtergebleven, op zoek naar stukjes perkament in het handschrift van Hieronymus. We onderzochten het terras op verborgen bergruimten aan de buitenkant.


  We ontdekten niets interessants.


  Uiteindelijk zuchtte Diana. ‘Ik had echt gedacht dat we iets zouden vinden.’


  Ik knikte. ‘Dat gevoel ken ik.’


  ‘Toch heb ik me vergist.’


  ‘Dat gevoel ken ik ook. Dit werk kent veel teleurstellingen. Maar als er niets te zien is, zijn vier ogen niet beter dan twee.’


  ‘Je zult wel gelijk hebben. Maar ik zou nog teleurgestelder zijn geweest als ik niet met eigen ogen had kunnen kijken. Dank je, papa.’


  Terwijl we weer naar beneden gingen, hoorde ik stemmen in de vestibule op de begane grond. We troffen de jonge Agapios in gesprek met Gnaeus Calpurnius. De oude priester leek verbaasd mij te zien; dat ik Diana en Rupa bij me had, verwonderde hem nog meer.


  ‘Wat doen die mensen hier?’


  De anders zo opgewekte Agapios leek heel kleintjes in aanwezigheid van oom Gnaeus, die ongetwijfeld immuun was voor zijn versierderskunsten. ‘De man die Gordianus heet heeft de sleutel van het appartement boven,’ legde hij uit.


  ‘Hoe komt hij daaraan?’


  ‘Van mij. Hij liet me het zegel van de dame zien…’


  Oom Gnaeus gaf hem een oorvijg. ‘Je hebt er een potje van gemaakt als huisbewaarder! Ik zou je naar de zoutmijnen moeten sturen.’ Zodra Agapios zich weer had opgericht, sloeg Gnaeus hem opnieuw.


  ‘Stop!’ zei ik. ‘Het is gegaan zoals de slaaf zegt. Ik heb de sleutel op gezag van Calpurnia ingenomen. Wat heb jij daarmee te maken?’


  ‘Mijn nicht heeft al maanden geleden het beheer van dit gebouw aan mij overgedragen. Ze heeft het veel te druk om huurders de deur te wijzen of huurpenningen op te halen. De slaaf had je de sleutel nooit mogen geven zonder mij erin te kennen.’


  ‘Gnaeus Calpurnius, ik meen dat je weet hoe belangrijk je nicht mijn werk vindt, of je er waardering voor hebt of niet. Zou je me de sleutel hebben geweigerd? Dat denk ik niet. Bij Numa, laat die jongen met rust!’


  ‘Hoe durf je de naam van mijn voorvader in de mond te nemen voor een slaaf, Vinder?’


  ‘Neem de sleutel maar. Ik heb hem niet meer nodig.’ Ik smeet hem de sleutel voor de voeten, maar het was Agapios die zich haastte hem op te rapen. De overijverige slaaf bood Gnaeus Calpurnius de sleutel aan; die gaf hem een schop.


  Ik liep haastig door, met Diana en Rupa achter me aan.


  ‘Nu heb je een andere kant van mijn werk gezien, dochter.’ Ik zag dat Diana geschokt was door het voorval. ‘Het is niet allemaal wijn drinken met Cytheris of spitsvondigheden uitwisselen met Cicero. Afgezien van hun keurige manieren deugen de boven ons gestelden niet.’


  ‘Wat een vreselijke man!’ Diana huiverde.


  ‘Ik ben ergere mensen tegengekomen,’ zei ik, maar op dat ogenblik kon ik me niet herinneren wie of wanneer.


  


  Na de middagmaaltijd in huiselijke kring wilde ik eigenlijk een dutje doen, maar op aandringen van Diana zetten we in de tuin de lezing in de aantekeningen van Hieronymus voort. Nu ik haar had toegestaan mee te werken, wilde ze er graag mee doorgaan.


  Het was Diana die een passage vond die we geen van beiden eerder hadden gelezen:


  


  Mis ik het leven in Gordianus’ huishouden? In elk geval mis ik Bethesda’s kookkunst. Ik mis Gordianus’ vrijgevigheid en de gesprekken met hem. Maar zij zijn allebei weg en misschien komen ze nooit terug. De anderen mis ik natuurlijk ook, maar er valt veel voor te zeggen om zelfstandig verder te gaan en niet om te kijken. Ik beleef mijn eigen avontuur.


  


  ‘Zijn eigen avontuur,’ fluisterde ik, ‘dat zo droevig is afgelopen.’


  Diana knikte. ‘Er staat ook iets over de haruspex Porsenna.’


  


  Een van de leuke dingen is: zien hoever ik kan gaan om het vertrouwen te winnen van een collega-bedrieger als Porsenna (en Calpurnia over te halen me te blijven betalen). De man is waarschijnlijk een onbetrouwbare praatjesverkoper, maar ik vraag me af of hij zichzelf niet wijsmaakt dat hij in de toekomst kan kijken. Als ik zijn veronderstelde samenzwering tegen de dictator onderbouw, kan zijn greep op Calpurnia alleen maar sterker worden. Als ik bewijs dat hij een domoor of een bedrieger is, zou zelfs zij me niet tegen zijn woede kunnen beschermen.


  


  ‘Denk je dat hij overdrijft, papa, als hij zich afvraagt hoe gevaarlijk Porsenna zou kunnen zijn? Jij hebt de man ontmoet. Ik niet.’


  ‘Moeilijk te zeggen.’


  ‘Maar het is toch iets om over na te denken? Misschien is Hieronymus wel vermoord omdat hij bijna het bewijs rond had dat Caesar níét wordt bedreigd door een samenzwering.’


  Ik staarde haar aan en schudde mijn hoofd. ‘Je hebt de schoonheid van je moeder, de goden zij dank, maar je hebt de argwanende instelling van je vader geërfd.’


  Daar kon ze om lachen.


  ‘Ik vroeg me ook af, papa, of we niet moeten nadenken over de inwijdingsceremonie in de nieuwe tempel van Venus.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Die vindt morgen plaats, vlak na de afsluiting van de triomf. Is het niet waarschijnlijker dat daar iemand bij Caesar in de buurt kan komen, als iemand hem kwaad wil doen?’


  ‘Misschien wel. Ik neem aan dat het werk aan de tempel is voltooid, maar ik weet niet hoe het in de omgeving is. Er wordt daar in de buurt van alles gebouwd. Ik vermoed dat er mogelijkheden zijn voor een hinderlaag, dat er vallen kunnen worden opgesteld waardoor een “ongelukje” zou kunnen gebeuren.’


  ‘Misschien moesten we maar eens gaan kijken.’


  ‘We?’


  ‘Het is mijn idee, papa.’


  Ik zuchtte. ‘Goed dan. Haal Rupa maar. We gaan Caesars nieuwe tempel bekijken.’


  


  


  XVIII


  


  


  


  


  Bescheiden als altijd wilde Caesar zijn nieuwe gebouwencomplex het Grote Forum noemen, ter onderscheiding van het eeuwenoude Forum (officieel het Forum Romanum) van onze voorouders. Van het Grote Forum waren vooralsnog alleen de omtrekken zichtbaar; afgezien van de tempel van Venus, die klaar was en een prominente plaats aan de ene kant van het terrein innam, was het hele gebied een reusachtig bouwterrein, met onderdelen van het complex in verschillende stadia van voltooiing.


  Wanneer alles af was, zou het Grote Forum het juridische centrum van Rome worden, met gehoorzalen, rechtbanken, kantoren voor advocaten en juridische archieven aan een groot plein met een zuilengang. In het midden zou een gigantisch ruiterstandbeeld van Caesar worden geplaatst (tot nu toe was alleen het enorme voetstuk gerealiseerd), terwijl het terrein voor de Venustempel zou worden gesierd door een geraffineerde fontein (waarvoor nog alleen de leidingen waren aangelegd).


  Het wemelde er van de werklieden. Voor de inwijdingsceremonie van de volgende dag werd het terrein voor de tempel opgeruimd en schoongemaakt om plaats te bieden aan een groot aantal belangstellenden. De meesten van hen zouden moeten staan. Voor de belangrijke personen werden banken aangedragen en in rijen voor het tempelbordes gezet. Aan de voet van het bordes werd een marmeren offeraltaar geplaatst.


  De tempel, die geheel uit marmer was opgetrokken, bood een schitterende aanblik. Hij was gebouwd op een hoog bordes, te bereiken via een groot aantal treden, en met dicht opeenstaande zuilen. Alle onderdelen van de voorgevel – de deklijsten en kapitelen, het timpaan en de gebeeldhouwde versieringen – getuigden van superieur vakmanschap.


  Dit was de tempel die Caesar op de vooravond van de slag bij Pharsalus als hij de overwinning behaalde, had beloofd te bouwen ter ere van zijn goddelijke voorouder. De volledige naam was de tempel van Venus Genetrix. Pompejus’ tempel boven in het theater was officieel gewijd aan Venus Victrix, maar de victorie van Venus was naar Caesar gegaan.


  Ik zocht de bouwplaats af voor zover de werklieden ons wilden toelaten, uitkijkend naar mogelijke plaatsen voor een hinderlaag of een valluik. Het leek onwaarschijnlijk dat iemand zoiets gevaarlijks in het geheim kon voorbereiden, terwijl zo veel mannen in de weer waren met het opruimen en schoonmaken van het terrein.


  ‘Zullen we binnen gaan kijken?’ opperde Diana.


  ‘Ik weet niet of dat kan. De tempel is nog niet open.’


  ‘Onzin, de deuren staan wijd open! Bovendien heb je toch het zegel van Calpurnia? En zij is toch schoonfamilie van Venus?’


  Zonder op mij te wachten beklom Diana de lange rij treden. Ik liep braaf achter haar aan en wenkte Rupa dat hij mee moest komen. Op de drempel bleef ze op me staan wachten; toen gingen we samen door de grote ingang naar binnen.


  Het interieur was nog weelderiger dan de voorgevel. De marmeren vloeren, muren, het plafond en de zuilen waren uitgevoerd in een rijke variatie van kleuren en motieven en alles was nieuw, waardoor de gepolijste oppervlakken glansden als spiegels. Ter versiering van de overstaande wanden van de vestibule had Caesar twee van de beroemdste schilderijen ter wereld gekocht, de Medea en de Ajax van de befaamde schilder Timomachus. In een rij kabinetten met houtsnijwerk was een zeer bijzondere verzameling edelstenen en halfedelstenen tentoongesteld die Caesar op zijn reizen had vergaard. Niet het mooist, wel het meest exotisch was een barbaars uitziend borstpantser versierd met pareltjes; op een bordje stond vermeld dat het stuk afkomstig was van het eiland Brittannia, aan het einde van de wereld.


  Uit het sanctuarium kwam het geluid van een beeldhouwer die met zijn hamer en beitel aan het werk was. Diana hoorde het ook en we keken elkaar nieuwsgierig aan.


  ‘Je denkt toch niet dat er nog iemand op de laatste dag voor de inwijding aan het standbeeld werkt?’ vroeg ze.


  ‘We gaan kijken,’ zei ik. We gingen het sanctuarium binnen.


  De beeldhouwer die de opdracht van Caesar had gekregen, Arcesilaus, zou de bestbetaalde kunstenaar ter wereld zijn. Zijn naam kwam voor in de rapporten van Hieronymus en hij had ook een rouwbrief gestuurd. Jaren geleden had ik hem in het huis van wijlen Lucullus, een groot begunstiger van de kunsten, leren kennen. Arcesilaus was toen een jongeman, heel knap om te zien, die de naam had een ijdel, licht ontvlambaar genie te zijn. Zijn haar was grijzer geworden, maar hij had nog de forse schouders en biceps van een beeldhouwer en hij was nog altijd driftig, te oordelen naar zijn reactie op onze verschijning in het sanctuarium.


  ‘Wat doen jullie hier, bij de Hades?’ schreeuwde hij. Het marmeren standbeeld van Venus rustte op een hoge piedestal bij de achtermuur. Arcesilaus stond op een steiger zodat hij overal bij kon; met een licht hamertje en beiteltje was hij bezig met de afwerking.


  Ik schraapte mijn keel. ‘Ik ben Gordianus…’


  ‘En ik ben Diana, zijn dochter. En dit is Rupa, zijn zoon.’


  Ik fronste om die vrijpostigheid van Diana. Arcesilaus trok een wenkbrauw op. Het beviel me niet hoe hij zijn mondhoek vertrok terwijl hij Diana van top tot teen bekeek.


  ‘Jij en ik hebben elkaar eerder ontmoet,’ zei ik, ‘maar dat is wel erg lang geleden…’


  ‘Ik ken je naam. Ik weet wie je bent. En ik kan me herinneren dat we elkaar hebben ontmoet. Dat is geen antwoord op mijn vraag. Wat doen jullie hier? Als het antwoord niet is: “Caesar heeft me gestuurd en het is zeer dringend”, dan kunnen jullie alle drie je biezen pakken! In elk geval de mannen.’ Hij keek weer met bijna dichtgeknepen ogen naar Diana.


  ‘Ik ben hier ten behoeve van Caesar,’ zei ik, wat min of meer waar was.


  ‘Wat wil die man nou weer?’ Arcesilaus liet zijn hamer en beitel vallen. Ik zette me schrap voor de klap, maar het voetstuk van het beeld was omgeven door dekkleden. De val van het gereedschap was nauwelijks hoorbaar.


  Arcesilaus begon te tieren. ‘Hij zegt dat het beeld aan het eind van het jaar af moet zijn. Goed, zeg ik, dat kan. Dan zegt hij dat het in September af moet zijn. Onmogelijk! zeg ik. Maar het moet gebeuren, zegt hij. Maak het mogelijk. En als ik dan protesteer, begint hij over zijn wonderen op het slagveld, hoe hij een val van schepen heeft gebouwd om Pompejus voor Brundisium te grazen te nemen, en een tunnel onder de muren van Massilia heeft laten graven, en ga zo maar door, altijd het onmogelijke mogelijk gemaakt door pure wilskracht. Het gaat hier om kunst, niet om oorlog, zeg ik tegen hem. Het gaat om een standbeeld, niet om een slachtpartij. Ik schep een godin, ik roof niet Gallia leeg!’


  Hij sprong van de steiger en raapte grommend zijn gereedschap op. Toen hij zich oprichtte, keek hij me een ogenblik dreigend aan maar werd toen weer afgeleid door Diana. Het vuur in zijn ogen laaide nog hoger op. Zijn lippen krulden zich in een wellustige grijns. Toen hij jonger was, werd Arcesilaus een minnaar genoemd; inmiddels noemden de mensen hem een oude bok. Ik knipte met mijn vingers om weer zijn aandacht te krijgen.


  Zijn gezicht werd een ogenblik uitdrukkingloos; toen werd het nors en gelaten. ‘Nou? Wat wil Caesar nu weer van me? Zeg op!’


  Toen ik aarzelde, omdat ik niet wist wat ik moest zeggen, liet hij zijn gereedschap weer vallen. ‘En zeg niet dat het iets te maken heeft met dát misbaksel!’ Hij wees langs ons heen naar een van de hoeken van het sanctuarium het dichtst bij de ingang. Daar lag, gedeeltelijk in doeken verpakt, het vergulde beeld van Cleopatra dat in de Egyptische triomftocht was getoond.


  ‘Wat moet dat hier?’ vroeg ik.


  ‘Precies wat ik wil weten!’ Arcesilaus stormde op het beeld af. Een ogenblik was ik bang dat hij er een schop tegen zou geven. In plaats daarvan keek hij er vol walging naar, stampvoette en kwam teruggestormd. ‘Wat doet dat… dat kreng in deze tempel? Dat moet je mij niet vragen. Dat moet je aan Caesar vragen!’


  ‘Wil je zeggen dat Caesar het hier wil opstellen, in de Venustempel?’


  ‘“Zo dicht bij het beeld van de godin als mogelijk is”, ik citeer hem letterlijk. “Zonder natuurlijk af te leiden van de integriteit van je eigen werk.” Ook letterlijk zo door hem gezegd. “Zonder af te leiden”… alsof dat mogelijk zou zijn! De tempel is gebouwd als behuizing voor het beeld; het beeld is ontworpen om het heilige doel van de tempel te vervullen. Die twee dingen zijn één en ondeelbaar. Als je een ander element toevoegt, zeker zo’n prul als dat daar…’


  ‘De toeschouwers vonden het wel mooi,’ zei Diana. ‘De mensen leken diep onder de indruk.’


  Hij keek haar fronsend aan. ‘Ik vond je leuker toen je je mond hield.’


  ‘Dat gaat te ver!’ zei ik.


  ‘Ben je het soms met je dochter eens? Denk je dat het dronken gepeupel een artistiek oordeel kan vellen? Is het zo ver met ons gekomen? Tussen het zingen van schunnige liedjes door vergaapten ze zich aan een protserig beeld, dus nu verdient dat ding een plaats in een gewijde tempel, naast het werk van de grootste beeldhouwer ter wereld! De goden zij dank dat Lucullus dit niet meer hoeft mee te maken!’


  Hij was bijna in tranen. Hij greep mijn arm. Rupa schoot toe, maar Arcesilaus wilde me geen kwaad doen. Hij trok me mee naar het Venusbeeld.


  ‘Kijk naar haar!’ beval hij. ‘Ze is nog niet eens klaar. Hier en daar moet ze nog worden afgewerkt, er is nog geen kleur aangebracht. Maar kijk naar haar en vertel me wat je ziet.’


  Ik keek een poosje schattend naar het beeld. ‘Ik zie de godin Venus. Ze raakt met haar gebogen arm haar schouder aan, haar andere arm is bijna gestrekt…’


  ‘Een verfijnde pose, nietwaar?’


  Ik knikte. ‘Ja. Een van haar borsten is onbedekt…’


  ‘Haar naakte borst komt exact overeen met het gewicht en de textuur van een echte borst, nietwaar? Je voelt bijna de soepele, warme huid onder je vingers. Je ziet bijna hoe haar boezem rijst en daalt, alsof ze ademhaalt.’


  ‘Ja,’ fluisterde ik.


  ‘En haar gezicht?’


  ‘Sereen. Wijs. Beeldschoon.’ Ik dacht aan het gezicht van Arsinoë toen Rupa haar voet kuste.


  ‘En de plooien van haar gewaad, de manier waarop de plooien gebogen zijn?’


  Ik schudde mijn hoofd van verwondering. ‘Het lijkt alsof ze door een zacht briesje in beweging kunnen worden gebracht.’


  ‘Precies! Wat je ziet is van steen gemaakt en toch, hoe langer je naar haar kijkt, hoe meer ze lijkt te leven, te ademen, te kijken, alsof ze elk ogenblik van haar voetstuk kan stappen.’


  Het effect was inderdaad wonderbaarlijk. Ik had het gevoel dat het Venusbeeld me aankeek. Van de wijs gebracht sloeg ik mijn ogen neer. Aan de voet van het beeld zag ik het gedeelte waaraan Arcesilaus werkte toen we binnenkwamen. Het was het beroemde kenmerk van de kunstenaar, een verbeelding van een staande sater.


  ‘Kom nu hier.’ Hij pakte mijn arm en voerde me mee naar het beeld van Cleopatra. ‘Wat zie je?’


  Ik fronste. ‘De vergelijking is niet echt eerlijk, dunkt me. Dit beeld ligt op zijn kant.’


  ‘En zou het er minder stijf en levenloos uitzien als het rechtop stond?’


  ‘Het is een ander soort beeld,’ voerde ik aan. ‘Het is een afbeelding van een levend mens, geen godin.’


  ‘En toch lijkt het mínder levend, minder in de ruimte aanwezig dan het beeld van Venus!’


  Hij had gelijk. Het artistieke gehalte van Cleopatra’s beeld was beslist minder. Het vergulde brons, dat in de warme zon zo verblindend was geweest, was minder indrukwekkend in het schemerlicht in het sanctuarium; het had zelfs iets goedkoops. Het beeld was niet zonder schoonheid, maar vergeleken met de Venus was het een levenloos stuk metaal.


  ‘Het doet pijn aan mijn ogen!’ verklaarde Arcesilaus. ‘Toch eist Caesar dat het in de tempel komt te staan, waar het de hele balans zal verstoren.’


  ‘Misschien zal het alleen de superieure kwaliteit van je Venus benadrukken,’ zei ik.


  ‘Zo werkt het niet!’ snauwde hij. ‘Slechte kunst haalt goede kunst omlaag. Hoe geringer de onderlinge afstand, hoe groter de afbreuk.’


  ‘Heb je dat tegen Caesar gezegd?’


  ‘“Je hebt heel lang aan de Venus gewerkt,” zei hij tegen me. “Ik begrijp dat je aan het eind van je krachten bent, en nu stel ik je weer voor een uitdaging. Maar die kun je aan, Arcesilaus! Je zult zeker de ideale plek voor het beeld van de koningin vinden. Je kunt het aan!” Alsof het bij mijn opdracht hoort, alsof het een gelegenheid is om iets harmonieus, iets moois te maken, waarvoor ik dankbaar zou moeten zijn – in plaats van een belediging voor alles wat ik heb bereikt in mijn hele leven in de kunst!’


  Ik hield geschrokken mijn adem in. Hoe onschuldig was Arcesilaus’ getier? Had hij ooit eerder blijk gegeven van zo veel rancune jegens Caesar? En had Hieronymus dat misschien te horen gekregen? Ik kon me niet herinneren dat ik in Hieronymus’ geschriften een vermelding had gevonden van de wrok van de kunstenaar jegens Caesar.


  ‘Waarom wil Caesar dat beeld in de tempel hebben?’ vroeg ik. ‘Kan er een religieuze bedoeling zijn? Cleopatra wordt in verband gebracht met de Egyptische godin Isis…’


  ‘Ja zeker,’ zei Arcesilaus. ‘Maar Isis is een manifestatie van de Griekse godin Artemis, onze Diana, niet van Venus. Nee, het beeld van Cleopatra kan onmogelijk worden beschouwd als een ander beeld van Venus. Is het niet duidelijk waarom Caesar het beeld in een tempel wil hebben die een eerbetoon aan zijn voorouder is? Hij wil de moeder van zijn eigen kind eren.’


  ‘Ik denk dat je je daarin vergist,’ zei ik, denkend aan mijn recente gesprek met Caesar en de afwezigheid van Caesarion in de Egyptische stoet. En toch was Caesar een man die alle mogelijkheden open wilde houden. Hij hield er ook van om de mensen in het ongewisse te laten.


  ‘Misschien weet jij beter dan ik hoe Caesar denkt,’ bromde Arcesilaus. ‘Waarom heeft hij je trouwens naar me toe gestuurd? Het gaat toch niet over dat andere ding?’ Hij wees naar een andere hoek van het sanctuarium, waar een groot spandoek stond dat om een houten lijst was gespannen. Ik liep erheen om het beter te kunnen bekijken. Het was een afbeelding van een kalender, in de traditionele stijl geschilderd, met de afgekorte namen van de maanden horizontaal en rijen cijfers eronder om de dagen aan te geven, met de Kalenden, Iden, Nonen en bijzondere feestdagen. De uitvoering was artistiek en veelkleurig, met prachtig geschilderde letters.


  ‘Een kalender?’ zei ik.


  ‘Dé kalender,’ zei Arcesilaus. ‘Niet echt een onderwerp voor iemand met mijn talenten, maar omdat Caesar zijn nieuwe kalender wil aankondigen wanneer hij de tempel inwijdt, wil hij iets onthullen, dus dat ding heb ik zelf gemaakt. Wat vind je ervan?’


  ‘Het is buitengewoon fraai. Erg mooi.’


  ‘Je komt toch niet controleren of alles klopt? Dat zou morgen iemand komen doen.’


  ‘Nee.’


  Hij fronste. ‘Waarom heeft Caesar je dan wel gestuurd?’


  ‘Mij gestuurd?’


  ‘Dat zei je toch, dat Caesar je had gestuurd.’


  ‘Nee, ik ben hier ten behoeve van Caesar.’


  ‘Wat is het verschil?’ Arcesilaus fronste.


  ‘Ik wilde controleren of Caesar de route van het Forum naar de tempel veilig kan afleggen…’


  ‘Is dat je taak?’


  Ik dacht na voor ik antwoord gaf. ‘Eigenlijk is het wat mijn zoon Meto voor Caesar doet; maar Meto is de stad uit. En omdat ik hier toch was, wilde ik de tempel graag vanbinnen zien.’ Daar was niets aan gelogen.


  Arcesilaus was verontwaardigd. ‘Bedoel je dat ik hier met jou mijn tijd heb verdaan zonder dat daar een goede reden voor was? Opgekrast, alle drie, en wel meteen!’


  Ik pakte Diana bij de arm en draaide me om naar de uitgang. Arcesilaus’ houding was zo dreigend dat Rupa treuzelde, alsof hij zekerheid wilde hebben dat de kunstenaar niet achter ons aan kwam. Maar toen ik omkeek, was hij teruggelopen naar het beeld van Cleopatra en stond daar woedend naar te kijken.


  Terwijl ik keek, gaf hij er een harde schop tegen, en schreeuwde een vloek naar Venus. De doffe, holle klank van het metaal weerklonk door de ruimte en Arcesilaus hinkte op een been, met zijn handen om zijn bezeerde voet.


  


  


  XIX


  


  


  


  


  De rest van de dag brachten Diana en ik door met het sorteren en lezen van Hieronymus’ aantekeningen. Ze ondervroeg me over het materiaal dat ik al had gelezen en ik ondervroeg haar. We verdeelden het materiaal dat nog niet was gelezen; nog voor de avond wilden we alles hebben doorgenomen.


  Ondanks mijn bezwaren was Diana zich met mijn werk gaan bemoeien, dus was het zinvol haar bij alles te betrekken, te profiteren van haar belangstelling en van haar soms verrassend scherpe inzicht. Ze herkende meer bijbetekenissen in Hieronymus’ woordspelletjes dan ik en kon me, omdat ze beter op de hoogte was van allerlei roddelverhalen, wijzen op bepaalde toespelingen op persoonlijke relaties die ik over het hoofd had gezien. Maar geen van haar inzichten bracht ons nader tot het concrete antwoord op de vraag wie Hieronymus had vermoord, of het risico voor Caesar en of de dader opnieuw zou toeslaan.


  Ondanks onze gecombineerde inspanning en veel discussie en speculaties ging ik die avond naar bed met het gevoel dat we geen stap dichterbij waren gekomen.


  


  De volgende dag ging mijn gezin, samen met alle andere mensen in Rome, op weg om de triomftocht voor de overwinning in Africa bij te wonen. Omdat we daarna ook naar de inwijding van de tempel van Venus Genetrix zouden gaan, droeg ik mijn beste toga.


  Voor veel mensen, vermoed ik, was het bijwonen van Caesars vierde en laatste triomf meer een kwestie van vasthoudendheid dan van genoegen. Het is een Romeinse karaktertrek: iets tot een goed einde willen brengen. Dezelfde hardnekkige vastberadenheid die ons tot de bezitters van een uitgestrekt rijk heeft gemaakt, is van kracht in elk aspect van het leven. Zoals onze legeraanvoerders geen beleg opheffen of zich overgeven op het slagveld, ongeacht het aantal doden en gewonden, zo lopen Romeinen ook niet weg tijdens een toneelstuk, hoe saai de voorstelling ook is; en diegenen die kunnen lezen, lezen een boek helemaal uit. En bij Jupiter, hoe monotoon het spektakel ook wordt, het volk van Rome dat de eerste drie van Caesars triomfen heeft bijgewoond, zal ook naar de vierde en laatste gaan.


  Senatoren trokken voorbij (Brutus en Cicero keken verveelder en hooghartiger dan ooit), klaroenen schalden; de ossen sjokten voorbij met de priesters en de camilli, de jongens en meisjes die bij de offers zouden assisteren.


  Buitgemaakte schatten en trofeeën werden getoond. Caesar ging niet zover dat hij de in de strijd buitgemaakte Romeinse wapens liet zien, zelfs zijn trouwste volgelingen zouden dat hebben afgekeurd. Maar er waren wel een paar spandoeken waarop het einde van zijn tegenstanders in Africa stond afgebeeld. We kregen een reeks zelfmoorden te zien, de ene nog ellendiger dan de andere.


  Metellus Scipio, die Pompejus had opgevolgd als bevelhebber, had na bij Thapsus door Caesar te zijn verslagen zichzelf gestoken en was in zee gesprongen. Op het spandoek zweefde hij halverwege boven de woedende golven, terwijl bloed uit zijn wond droop.


  Een andere tegenstander, Marcus Petreius, vluchtte na de slag bij Thapsus en zocht zijn toevlucht bij koning Juba. Toen zij beseften dat de situatie hopeloos was, hielden ze een uitvoerig banket en gingen vervolgens een ceremonieel gevecht aan opdat een van beiden nog een eervolle dood zou sterven. Juba won het gevecht. Op het spandoek was Petreius liggend afgebeeld, bezweken aan zijn wonden, en de koning terwijl hij zich stortte op zijn bebloede zwaard.


  Cato’s zelfmoord was het bloederigst. Hij had gratie van Caesar kunnen krijgen, maar weigerde. Na een rustige avond met vrienden, trok hij zich in zijn privévertrekken terug en deed een poging zichzelf te ontweien. Zijn poging was slechts gedeeltelijk succesvol, misschien omdat hij zich aan zijn hand verwondde, en toen hij een tafel omgooide kwamen zijn bedienden aangesneld. Zij troffen hun heer met bloedende opengesneden buik, maar zijn darmen waren niet geraakt. Er werd een heelmeester ontboden om zijn ingewanden weer naar binnen te duwen en hem dicht te naaien, een vernedering waar de versufte Cato zich niet tegen verzette. Maar toen hij weer bij bewustzijn kwam en zag wat er was gebeurd, scheurde hij de wond open, rukte zijn ingewanden met zijn blote handen uit zijn buik en stierf een uiterst pijnlijke dood.


  De voorstelling van de dood van Cato was obsceen gedetailleerd. Na de voorgaande illustraties was het publiek al onrustig geworden. Toen de afbeelding van Cato werd getoond, klonk gemor op en velen slaakten kreten van afschuw.


  De toeschouwers kalmeerden enigszins toen de dieren werden getoond. Er waren dieren uit Africa bij die nog nooit in Rome te zien waren geweest. Met hun lange halzen torenden ze boven de menigte uit; de hoogste schommelde op ooghoogte voorbij aan ons die op de tribunes zaten. Een omroeper legde uit dat dit het kameelpaard was, zo genoemd omdat het in sommige opzichten op de kameel leek, met zijn dunne hoge poten en kameelachtige kop, terwijl de gevlekte vacht op die van een luipaard leek. Maar de extreem lange hals maakte het dier uniek. Kinderen lachten en volwassen mannen vergaapten zich. Het spektakel van de kameelpaarden bracht de stemming onder de toeschouwers er weer in.


  Er waren geen Romeinen onder de krijgsgevangenen, alleen Africanen, Numidiërs en andere buitenlandse bondgenoten van de oppositie. Maar ook hier toonde Caesar een onverwachte noviteit. Zoals Arsinoë de eerste prinses was geweest die in triomf werd meegevoerd, en Ganymedes en de andere eunuchen de eersten van hun slag, zo bood ook deze triomf iets nieuws: een zuigeling. De laatste en voornaamste krijgsgevangene liep niet met de anderen mee; misschien had hij kunnen kruipen, maar hij had onmogelijk rechtop kunnen lopen. In plaats daarvan lag hij in een draagstoeltje dat door andere gevangenen werd gedragen. Er klonken kreten van schrik en verbazing op toen de mensen beseften wat ze zagen: het zoontje van wijlen koning Juba.


  Ik keek onderzoekend naar de hoogwaardigheidsbekleders op de tribune tegenover de onze, nieuwsgierig naar hun reactie. Tussen de bezadigde ambassadeurs en andere diplomaten zag ik een mooie vrouw: Fulvia. De vrouw die van plan was met Marcus Antonius te trouwen werd vooral gezien als de weduwe van Curio, die had gediend onder Caesar en wiens hoofd in het begin van de oorlog door koning Juba als krijgstrofee was gebruikt. Caesar had Fulvia een ereplaats gegund bij deze triomf, de viering van Juba’s ondergang. Terwijl ze naar Juba’s naamgenootje tussen de krijgsgevangenen keek, zag ik een blik van grimmige voldoening op haar gezicht.


  Maar de meeste vrouwen in het publiek – en trouwens ook de meeste mannen – reageerden anders. Mensen fronsten, mompelden en schudden hun hoofd. Sommigen keken ontzet. Wilde Caesar dit kind na afloop van de triomf laten wurgen? Dacht hij dat zijn sterven Jupiter zou behagen?


  We werden niet lang in spanning gehouden. Een omroeper maakte bekend dat Caesar het zoontje van Juba gratie wilde verlenen. Het kind zou worden gespaard, zoals Arsinoë was gespaard.


  Er ging een zucht van verlichting door het publiek. ‘Caesar is genadig!’ werd er geroepen, en: ‘Bravo, Caesar!’


  Ik keek naar Fulvia, die heel anders reageerde. Ze sloeg haar ogen neer en klemde haar kaken opeen.


  Wanneer had Caesar besloten de kleine Juba te sparen? Kennelijk was hij van plan geweest Arsinoë ter dood te laten brengen; hij had zijn voornemen alleen niet uitgevoerd in reactie op de wens van het publiek. Was hij op dezelfde manier van plan geweest Juba’s kind te laten doden, tot hij door het voorval met Arsinoë had beseft dat dat bij de mensen slecht zou vallen? Caesar had eerder zuigelingen geslacht. Hoeveel kinderen waren er niet geweest bij de veertigduizend gevallenen in Avaricum in Gallia? Caesar had geen stappen ondernomen om kinderen te sparen, zelfs niet om ze tot slaaf te kunnen maken.


  Ten slotte verscheen Caesar zelf op zijn gouden strijdwagen; ook hij leek het triomferen een beetje moe. Oorlogvoeren en de strijd met politieke rivalen eisen hun tol van een man, maar dat geldt ook voor vertoon. De glimlach op zijn gezicht leek gedwongen en vluchtig.


  Na Caesar reed, aan het hoofd van de Africa-veteranen, de jonge Gajus Octavius voorbij. Hij droeg de versieringen van een gelauwerde legeraanvoerder, ofschoon hij niet had deelgenomen aan de strijd in Africa, of aan welk gevecht ook. Zodra ze hem zagen, begonnen de mensen te juichen; hij zag er zwierig uit, en soms gaat het alleen om de verschijning. Zijn glimlach had iets dubbelzinnigs. Schaamde hij zich voor bijval die hij niet had verdiend? Minachtte hij de massa die hem zonder reden toejuichte? Of was hij gewoon een jongeman die het leuk vond om mee te rijden in het gezelschap van zijn prominente oudere familielid, tevreden met zijn bijzondere positie in de wereld?


  De stoet trok zonder incidenten voorij. De gevangenen werden (met uitzondering van de kleine Juba) ter dood gebracht en er werd een dankoffer aan Jupiter aangeboden op de Capitolinus. Zonder onderbreking ging Caesar, begeleid door een enorm gevolg van bevelhebbers, senatoren en priesters, op weg naar de nieuwe Venustempel.


  Na de triomftocht bleef ik met mijn gezin op de tribune wachten tot het wat minder druk was geworden. Toen we naar beneden gingen, zag ik een inmiddels vertrouwde figuur in onze richting naar boven komen. Het was Calpurnia’s bode. Zijn gezicht stond grimmig. Hij was zo buiten adem dat hij geen woord kon uitbrengen. Zonder iets te zeggen gaf hij me een schrijftafeltje. Ik pakte het aan, maakte de bandjes los en deed het open.


  De brief was zo ruw in de was gekrast – als in grote haast of opwinding – dat ik er niet meteen wijs uit kon worden. Opeens drong tot me door wat er stond:


  


  Porsenna is dood. Kom onmiddellijk. De bode gaat met je mee.


  


  Ik liet het tafeltje zakken. Bethesda staarde me aan. ‘Van haar?’ vroeg ze.


  ‘Ja, ik moet met deze man mee.’


  ‘Neem dan Rupa mee.’


  ‘Natuurlijk. En jij en de anderen?’


  ‘Wij zullen de inwijding van de tempel bijwonen, zoals we van plan waren. Op een staanplaats, neem ik aan.’ Caesar had wel tribuneplaatsen voor zijn triomfen aangeboden, maar niet voor de inwijding. Ik had Bethesda uitgelegd dat er maar weinig zitplaatsen waren voor de ceremonie, maar ze was er niet blij mee.


  ‘Als je haast maakt,’ zei ik, ‘kun je misschien nog een goede plaats krijgen niet te ver naar achteren.’


  Diana kwam bij me staan. ‘Wat zegt Calpurnia? Zijn er problemen?’


  ‘De haruspex is dood. Vermoord, neem ik aan.’


  ‘Ik zou met je mee moeten gaan, papa.’


  ‘Dat lijkt me niet. De vrouw laat niet zomaar iedereen toe.’


  ‘Maar Rupa gaat wel met je mee.’


  ‘Rupa is mijn lijfwacht.’


  ‘Als ik je zoon was in plaats van je dochter, zou je me zonder meer meenemen.’


  Ik had geen zin om te discussiëren over de vraag of ze daar gelijk in had en de bode begon zijn geduld te verliezen. Hij pakte het tafeltje uit mijn hand, wreef de letters uit en trok aan mijn toga.


  ‘We moeten opschieten,’ zei hij.


  ‘Davus, zorg voor Diana,’ zei ik, bevreesd dat ze me achterna zou willen gaan, al had ik gezegd dat ik dat niet wilde. ‘Ga mee, Rupa.’


  We liepen achter de man aan de tribune af en mengden ons in de drukte.


  


  Ik had aangenomen dat de bode me naar Calpurnia’s huis zou brengen, maar hij ging de andere kant op.


  ‘Waar breng je ons heen?’ vroeg ik, opeens argwanend.


  ‘Naar mijn meesteres, natuurlijk.’ Hij pakte me weer bij mijn toga. Ik duwde zijn hand weg.


  ‘Zo gaan we niet naar de Palatinus.’


  ‘De Palatinus?’


  ‘Waar ze woont.’


  ‘Ze is niet thuis. Ze is bij de Venustempel. We moeten opschieten!’


  Natuurlijk, dacht ik, de echtgenote van de dictator moest de inwijding bijwonen, wat er ook met haar haruspex was gebeurd. Ik liep haastig mee en besefte dat Diana en de anderen toch met me mee hadden kunnen gaan, althans het eerste stuk. Maar het was te laat om ze te gaan zoeken; de menigte had ze opgeslokt.


  Op het open plein voor de tempel wemelde het al van de mensen en van alle kanten kwamen er nog meer aan. Het vak met staanplaatsen was al propvol – ik vroeg me af of daar nog wel plaats zou zijn voor Diana en de anderen – maar de banken voor het bordes waren grotendeels leeg; hoogwaardigheidsbekleders komen vaak het laatst. Sommigen waren al gaan zitten, anderen liepen rond of waren in gesprek. De sfeer leek veel op die in het theater voordat de omroeper bekendmaakt dat het stuk gaat beginnen.


  Voor het zitgedeelte, aan de voet van de treden naar de tempel, werd een grote ruimte vrijgehouden door een rij lictoren. Hier was een marmeren altaar opgericht voor het offerritueel. Dicht bij het altaar was een lange ceremoniële tent opgericht. In die tent konden de betrokkenen bij de inwijding ongezien door de menigte bijeenkomen en voorbereidingen treffen.


  De boodschapper voerde me mee naar de tent. De lictor bij de ingang wilde Rupa niet toelaten. Het leek zinloos te protesteren. De ruimte in die tent was waarschijnlijk de veiligste, best bewaakte plaats in Rome.


  Van het harde zonlicht stapte ik in het diffuse, zachte licht van de tent. Ik rook wierook en bloemen. Terwijl mijn ogen wenden aan het licht, was het eerste wat ik zag de os die zou worden geofferd. Het was een schitterend wit dier; zijn horens waren versierd met bloemenslingers en laurierblad. Hij werd omringd door de jonge camilli die ondiepe bekkens hadden om het bloed in op te vangen en de uitgenomen organen die aan de godin zouden worden geofferd. Enkele jongens en meisjes wasten de flanken van de os met wollen doeken die in warm, met jasmijn geparfumeerd water waren gedoopt, terwijl anderen de hoeven van het dier met vermiljoen rood kleurden. De os stond er heel rustig bij en staarde recht voor zich uit; hij scheen de aandacht prettig te vinden.


  Nu mijn ogen gewend waren, zag ik ook anderen in de tent. Meest priesters en lictoren, maar er waren ook een paar senatoren en andere mannen in toga. Arcesilaus was er ook, in een bestofte tunica met verfvlekken. Het grote doek met de nieuwe kalender was op een standaard gezet om te worden bijgewerkt en hij leek op het laatste ogenblik in verschillende kleuren verf veranderingen aan te brengen onder het toeziend oog van een andere man, die geen Romein was, te oordelen naar zijn Egyptische sieraden en geplooide linnen gewaad.


  De kunstenaar keek even achterom, zag me staan en fronste. ‘Jij!’ zei hij.


  Zijn bruuske begroeting maakte een inleiding overbodig. ‘Laat me raden,’ zei ik. ‘Er zit een fout in de kalender en die man is een van Cleopatra’s astronomen uit Alexandria die je adviseert over de noodzakelijke correctie.’


  ‘Waarvoor alle tijd is!’ zei Arcesilaus sarcastisch. ‘Die man is gisteren gekomen. Pas nu krijg ik te horen dat de extra dag in Februarius in een schrikkeljaar zes dagen voor de Kalenden van Martius moet worden toegevoegd, niet acht. Belachelijk! Dus na al die tijd en moeite zal het ding er zo slordig uitzien alsof ik het in een vloek en zucht in elkaar heb geflanst. Caesar betaalt me niet genoeg om deze marteling te ondergaan!’


  Hij schreeuwde het uit. Hij begon te trillen als een beroerde snaar, stak zijn vuisten in de lucht. De bloedvaten in zijn biceps zwollen net zo op als de ader in zijn voorhoofd. De man uit Alexandria deinsde achteruit, maar Arcesilaus’ aandacht was volledig op de kalender gericht. Hij leek er met zijn vuisten op te willen beuken en het zag ernaar uit dat het kwetsbare geval in enkele tellen zou worden vernietigd.


  Hij werd ervan weerhouden door een hand op zijn schouder.


  ‘Niet doen, kunstenaar!’ zei Calpurnia. ‘Zelfs niet aan denken!’ Haar stem had een schrille klank waarvan ik moest huiveren. Zelfs de opvliegende Arcesilaus raakte erdoor bekoeld. De gezwollen ader op zijn voorhoofd verdween als een slang die in de aarde duikt. Brommend ging hij weer voor de kalender staan en hervatte zijn werk.


  Voordat ik iets kon zeggen, pakte Calpurnia me bij de arm en voerde me mee, weg bij de anderen.


  ‘Heeft mijn slaaf het bericht doorgegeven?’


  ‘Ja. Porsenna is dood?’


  ‘Vermoord. Doodgestoken, net als Hieronymus.’


  ‘Wanneer en hoe?’


  ‘Nog geen uur geleden ontdekte mijn bode het lijk van Porsenna in zijn huis op de Aventinus. Porsenna zou voor het einde van de triomf naar me toe komen, zodat we samen naar de tempel konden gaan…’


  ‘Je wilde je met Porsenna in het openbaar laten zien, waar Caesar jullie had kunnen betrappen? Ik dacht dat Caesar niet mocht weten dat je de haruspex raadpleegde.’


  ‘Het kan me niet meer schelen wat Caesar weet of niet weet. Het gevaar is te groot, en dit is het bewijs! Gisteren was Porsenna er meer dan ooit van overtuigd dat Caesar gevaar loopt. Hij zei dat het gevaar vandaag het grootst zou zijn en dat dit de gevaarlijkste plaats zou zijn, bij de inwijding van de tempel. En nu is Porsenna dood!’


  ‘En jouw bode heeft het lijk ontdekt?’


  ‘Ja.’


  ‘Roep hem bij je. Ik wil hem spreken.’


  Ze ontbood de slaaf.


  ‘Je meesteres heeft je naar Porsenna’s huis op de Aventinus gestuurd. Was je daar eerder geweest?’


  ‘Ja,’ zei de man, ‘heel vaak.’ Hij was weer op adem gekomen, maar hij had een gejaagde blik in zijn ogen. Hij was kennelijk aangedaan.


  ‘Woonde Porsenna alleen?’


  ‘Ja, hij had maar één slaaf.’


  ‘En wat heb je daar aangetroffen?’


  ‘De deur was niet afgesloten. Dat was heel vreemd. Toen ik naar binnen ging, zag ik Porsenna’s slaaf in de vestibule liggen. Zijn keel was doorgesneden. Ik moest me vermannen om niet hard weg te lopen!’


  De boodschapper waagde het zijn meesteres aan te kijken, opdat ze zou beseffen hoe dapper hij was geweest, maar Calpurnia was niet onder de indruk. ‘Ga door!’ snauwde ze.


  ‘Ik riep Porsenna, maar het bleef stil. Ik liep door naar de tuin. Porsenna lag op zijn rug in een plas bloed. Hij was door het hart gestoken.’


  ‘Het hart?’ zei ik. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘De wond was hier.’ De slaaf wees naar zijn linkerborst.


  ‘Was het bloed nat of opgedroogd?’


  Hij dacht na. ‘Het meeste opgedroogd, maar hier en daar nog vochtig.’


  ‘Was er gevochten?’


  ‘Daar heb ik geen sporen van gezien.’


  Ik dacht na. ‘Als de slaaf de bezoeker heeft binnengelaten, was de dader misschien al bekend in het huis. En Porsenna kan niet bang zijn geweest voor zijn bezoeker, als hij de man toeliet tot zijn tuin en tegenover hem stond, zodat hij in de borst kon worden gestoken.’


  ‘Giswerk!’ zei Calpurnia.


  ‘Geef je de voorkeur aan de goocheltrucs die Porsenna je liet zien? Als hij zo goed kon voorspellen, hoe is het dan mogelijk dat hij onverwacht aan zijn einde is gekomen?’


  Calpurnia zweeg. De wanhoop in haar ogen werd nog groter. ‘Gordianus, wat kunnen we doen?’ fluisterde ze.


  ‘Caesar heeft ongetwijfeld zijn maatregelen genomen. Ik zie overal lictoren…’


  ‘Dat is niet genoeg! Gisteren zei Porsenna nog: “Schilden kunnen hem niet beschermen. Zwaarden kunnen hem niet beschermen. Amuletten en talismannen kunnen hem niet beschermen. Geen kring van mannen kan degene weerhouden die hem kwaad wil doen. Alleen ík kan helpen!”’


  ‘Porsenna kan je nu niet helpen. Wat denk je dat ik kan doen?’


  Ze greep mijn arm en trok me mee naar een smalle opening in de tent. Ze tuurde met nerveuze hoofdbewegingen naar de menigte, als die van een vogel. ‘Wie is het? Wie is van plan Caesar te vermoorden, Gordianus?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ga naar buiten. Luister naar wat ze zeggen. Kijk naar hun ogen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Calpurnia, ik heb mijn best gedaan. Niet alleen voor jou, maar ook voor Hieronymus. Ik zou willen…’


  ‘Je wordt toch “Vinder” genoemd? Althans vroeger. Omdat je de waarheid vindt.’


  Ik zuchtte. ‘Soms wel.’


  ‘Anderen zien maar zijn blind, maar wanneer jij de waarheid ziet, weet je het! Dat is je gave. De waarheid kan worden gevonden. De schuld staat al op iemands gezicht geschreven. Ga observeren en luisteren.’


  Ik haalde diep adem. ‘Ik zal me onder de mensen begeven,’ zei ik, deels omdat ik van Calpurnia verlost wilde zijn, maar ook omdat er een heel kleine kans was dat ik iets van betekenis zou horen of zien.


  ‘Doe dat!’ zei ze. ‘Maar kom hier terug voordat de ceremonie begint. Als er iets… misgaat… wil ik je bij me hebben.’


  Ik draaide me om. Calpurnia liep haastig naar oom Gnaeus, die binnen was gekomen in de tent. Hij legde zijn armen om haar heen en ze verborg haar gezicht tegen zijn schouder. Oom Gnaeus hield haar stevig vast en knikte alleen even naar me, alsof hij me wegstuurde.
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  Ik liet Rupa achter bij de ingang van de tent, en zei dat hij op me moest wachten tot ik terugkwam. Ik mengde me tussen de hoogwaardigheidsbekleders. In mijn beste toga voelde ik me niet helemaal misplaatst tussen de boven me gestelden.


  De voorste rij banken was gereserveerd voor de priesters, camilli en anderen die zouden deelnemen aan het offerritueel en de inwijdingsceremonie, en voor de naaste familie van de dictator. De meeste plaatsen waren nog leeg, omdat de beoogde gebruikers nog in de tent waren, zodat de jonge Gajus Octavius en zijn familie des te meer opvielen. Gekleed in een smetteloze wapenrusting die nooit in een veldslag was gebruikt, zat Octavius tussen zijn moeder Atia en zijn zus Octavia in. Aulus Hirtius stond naast hem en veranderde iets aan de gespen van zijn borstpantser; kennelijk waren de riempjes niet op de juiste manier vastgemaakt. Octavius verloor zijn geduld en weerde Hirtius af. Ik moest bijna lachen om de pruilende uitdrukking op zijn gezicht, maar toen hij even naar mij keek, was er niets jongensachtigs in zijn boosaardige blik. Ik liep haastig verder.


  De voorste banken waren bestemd voor de hoogstgeplaatsen, zoals de senatoren. Ik zag dat Cicero een mooie plaats aan het middenpad had gevonden, met Brutus naast zich. Of misschien was het toch niet zo’n mooie plaats, want voorbij Brutus was de hele rij gevuld met senatoren uit Gallia. De luidruchtige nieuwelingen spraken luid met elkaar in een dialect dat bestond uit hun moedertaal, vermengd met Latijn. Het scheen me toe dat Cicero en Brutus hun nieuwe collega’s nadrukkelijk negeerden, zelfs toen de man naast Brutus hem een paar keer een por gaf.


  Cicero zag me, lachte me even toe en liet zijn blik toen op iemand achter me rusten. Ik draaide me om en zag de toneelschrijver Laberius.


  ‘Zoek je een zitplaats, Laberius?’ vroeg Cicero.


  De toneelschrijver haalde zijn schouders op. ‘Niet in deze rij, senator. Nederig volk, zoals ik, moet verder naar achteren.’


  ‘Ik zou je graag een plaats bij ons hebben aangeboden, als het hier niet zo vol was!’ Cicero zei het met stemverheffing en hij keek bestraffend naar de lawaaiige, forse Galliërs, die zijn sarcasme negeerden.


  Laberius lachte. ‘Het verbaast me dat juist jij ruimtegebrek hebt, senator. Van twee walletjes eten gaat je immers zo goed af.’ Brutus lachte schor en sloeg zijn hand voor zijn mond. Cicero keek misnoegd. Het was een toespeling op zijn rol in de burgeroorlog, waarin hij had geprobeerd beide partijen te vriend te houden.


  Laberius leek voldaan en bespeurde toen iemand in het vak voor vermogenden. ‘Jullie moeten me excuseren, ik moet even naar Publilius Syrus toe. Zie hem eens babbelen met de miljonairs! Alsof hij denkt binnenkort hun gelijke te zijn. Zou de dictator hem de grote prijs al hebben beloofd, nog voordat onze stukken zijn gespeeld? Varkenspens kan beter nog niet rekenen op zijn miljoen sestertiën.’


  Met grote stappen liep Laberius weg.


  Ik wilde iets tegen de twee senatoren zeggen, maar besefte dat hun aandacht elders was. ‘Bij de Hades, waar kleppen die lui toch over?’ bromde Brutus tegen Cicero.


  ‘Lastig te volgen, dat onaangenaam klinkende dialect,’ zei Cicero zachtjes terug. ‘Ik geloof dat ik een van die mensen iets heb horen zeggen als: “Hij heeft de Egyptische prinses gespaard, hij heeft de kleine koning Juba gespaard, je zou denken dat hij dan ook Vercingetorix had kunnen sparen!” Maar ik kon niet horen of de man een grapje maakte of niet.’ Hij kreunde. ‘Hercules, geef me kracht; hoe vlugger dit voorbij is, hoe eerder ik kan terugkeren in de armen van mijn lieve Publilia.’


  Aangezien ik genoeg had van Cicero’s egocentrische zorgen liep ik door.


  In een voor haar gevolg gereserveerd vak zag ik de koningin van Egypte, schitterend gekleed in een veelkleurig gewaad, met de nemes en een gouden uraeuskroon in de vorm van een zich verheffende cobra. Voor deze officiële gelegenheid zat ze in een formele houding, met de vorstelijke symbolen, de dorsvlegel en de herdersstaf, gekruist voor haar borst. Ze werd omringd door haar vele hovelingen. Dat de koningin zo opvallend aanwezig was, hoefde misschien geen verbazing te wekken; Caesar installeerde haar beeld in zijn tempel, die vandaag formeel zou worden aangeboden. Wat me wel verbaasde was dat het jongetje Caesarion naast zijn moeder zat, gekleed als een Romeins kind in een simpele witte tunica met lange mouwen. Caesar moest hebben toegestaan dat het kind aanwezig zou zijn. Het scheen me toe dat de twist tussen Caesar en de koningin over de status van de jongen nog onbeslist was.


  Waar was de zus van de koningin? Arsinoë bevond zich nog in Rome en vermoedelijk nog altijd in gevangenschap. Welke rol zou zij voortaan spelen, nadat ze zo dicht bij de dood was geweest en eraan was ontkomen?


  ‘Gordianus!’ Ik hoorde van dichtbij mijn naam en toen ik me omdraaide, zwaaide Fulvia naar me. Caesar had haar een ereplaats bij de triomf gegund en ook bij de inwijding, zo te zien. Ze leek opgetogen. Naast haar zat de reden van haar vreugde: Marcus Antonius, een knappe verschijning, en verrassend nuchter in zijn senatorstoga.


  Ik begroette het tweetal. Fulvia straalde. ‘Je hoeft niet zo verbaasd te kijken, Vinder. Antonius en ik zijn al heel lang bevriend. Zo is het toch, Antonius? En van Cytheris mag hij af en toe los van de leiband.’


  ‘Ze hebben je bij de triomftochten gemist,’ zei ik tegen Antonius, gewoon om iets te zeggen. ‘De mensen hadden je verwacht.’


  ‘Precies wat ik tegen hem heb gezegd!’ zei Fulvia. ‘Het was dom om de gelegenheid niet aan te grijpen om op te vallen, zeker omdat hij een ereplaats had verdiend in elk van de triomfstoeten.’


  Antonius grijnsde. ‘Technisch gesproken heb ik niet in Egypte gediend of…’


  ‘En Gajus Octavius heeft nooit in Africa gediend,’ zei Fulvia, ‘en toch heeft Caesar de jongen met eerbewijzen overladen en met hem gepronkt alsof hij persoonlijk koning Juba had verslagen. Je mag dan niet in elke veldslag aan Caesars zijde hebben gevochten, je hebt altijd in zijn dienst gestaan. Jij was degene die hem in staat heeft gesteld overal ter wereld oorlog te voeren, omdat jij degene was die zijn naam en gezag hier in Rome handhaafde…’


  Antonius greep naar zijn hoofd. ‘Moet ik dit nu echt allemaal weer horen? Is het niet voldoende dat ik hier ben, zoals jij graag wilde?’


  ‘Caesar heeft je nadrukkelijk uitgenodigd voor de ceremonie. Als je niet was gekomen, had je hem beledigd. Begrijp je dat dan niet? Dit is zijn manier om op een verzoening met jou aan te sturen. Die gelegenheid mag je niet voorbij laten gaan. Maar je kon ook niet met háár aankomen, zodat heel Rome zich aan haar kon vergapen!’ Kennelijk had Cytheris in het Snebbenhuis moeten achterblijven: om te piekeren, te pruilen, haar volgende stap voor te bereiden? Fulvia leek vorderingen te maken in haar strijd om Antonius’ echtgenote te worden. Waar zou haar ambitie het tweetal brengen?


  Ik wilde zien hoe Antonius reageerde, maar hij werd afgeleid door iemand dicht bij hem. Ik keek met hem mee en zag dat hij naar Cleopatra staarde. Zijn gezicht drukte voornamelijk nieuwsgierigheid uit. Ik herinnerde me dat hij haar jaren terug in Egypte had leren kennen, toen ze nog bijna een kind was. Door zijn vervreemding van Caesar was hij haar niet in Caesars villa gaan opzoeken. Voor het eerst na jaren zag hij Cleopatra terug.


  Fulvia keek met hem mee. ‘De koningin van de onruststokers noem ik dat mens,’ mompelde ze. ‘Binnenkort gaat ze terug naar Egypte, zonder dat ze een van haar doelen heeft bereikt. Haar zus ademt nog; haar zoon is niet erkend. Maar ik wed dat we haar nog wel eens zullen tegenkomen!’


  ‘Dat hoop ik niet,’ fluisterde Antonius. Fulvia keek hem schuins aan.


  Ik verliet het tweetal en liep verder om iedere aanwezige te onderzoeken. De zon stond nog hoog. De warmte beroofde me van mijn krachten. Mijn intuïtie en mijn verstand stonden allebei stil. Achter elk paar ogen ging een ander bewustzijn schuil met een onbekende agenda. Elk gezicht kon volkomen onschuldig zijn; elk gezicht kon dat van een moordenaar zijn.


  Ik keek naar de rijken en machtigen die tussen de banken door liepen, maar ook naar de gewone mensen in de menigte daarachter. Zij hadden door oorlog en tegenslagen niet minder geleden dan de boven hen gestelden. Hoeveel mannen en vrouwen hier hadden een dierbare verloren door de strijd voor Caesar of tegen hem? Hoeveel mensen koesterden haat en wrok jegens de dictator? Hoeveel mensen in deze menigte zouden Caesar zonder meer hebben vermoord, als ze de kans hadden gekregen?


  Een priester op het tempelbordes blies een schrille melodie op een fluit om aan te geven dat de ceremonie zou beginnen. De mensen gingen zitten. De staande mensen verdrongen elkaar. Ik keek uit naar Bethesda en Diana en de rest van mijn gezin, maar zag ze nergens.


  Calpurnia had me opgedragen bij haar terug te komen, dus dat deed ik. Ze had de tent verlaten en was op de voorste rij gaan zitten, niet ver van Gajus Octavius en zijn familie, maar ik zag geen lege plaatsen naast haar. De mensen werden stil, dus fluisterde ik.


  ‘Calpurnia, als je wilt dat ik bij je blijf, kan ik hier wel bij de tent gaan staan. Als dat tenminste van de lictoren mag.’ Ik fronste. ‘Waar is Rupa gebleven? Ik heb hem bij de ingang van de tent achtergelaten.’


  ‘Ik heb hem weggestuurd,’ zei ze. ‘Hij kon daar niet blijven. Wees nu stil en kom naast me zitten.’


  Ik wees op iets voor de hand liggends. ‘Dit is de plaats van je oom Gnaeus.’


  ‘Niet lang meer. Hij moet het offer voltrekken, dus zijn plaats is bij het altaar.’


  ‘Het offer?’


  ‘Het slachten van de os. Waarom niet? Oom Gnaeus is net zo bekwaam als andere priesters en het leek passend dat iemand van mijn kant van de familie een rol in de ceremonie zou spelen. Deze dag hoeft niet helemaal te draaien om Caesar en de Julii en hun goddelijke voorouder en… en de koningin die hij absoluut in de vorm van dat beeld naast Venus in de tempel wil hebben.’


  Met een hooghartig gebaar stond oom Gnaeus op en bood me zijn zitplaats aan. Ik ging zitten tussen Calpurnia en een man die ik nog nooit had gezien, misschien familie van haar. Oom Gnaeus liep met grote stappen naar het altaar en trok de kap van zijn gewaad over zijn hoofd.


  Naast me zat Calpurnia te friemelen, te brommen en aan haar vingers te trekken.


  Het werd stil. Het ritueel begon.


  De camilli leidden de os uit de tent. Net als het dier waren de kinderen behangen met slingers van bloemen en laurierbladen. Terwijl de os log naar voren kwam, lachten en zongen een paar camilli en dansten om hem heen. Anderen droegen bekkens met rokende wierook. Ze haalden het dier over om op een plankier te stappen, waar de priesters haken gebruikten om de os op zijn zij te leggen, zodat zijn poten konden worden vastgebonden. De os loeide angstig. Enkele jongens en meisjes gingen in een groepje op het bordes zitten en zongen een lied over Venus, begeleid door fluitspelende priesters. Oom Gnaeus stapte naar voren met het offermes.


  De warmte, de wierookwalmen en de zingende kinderen benevelden me. Vermoeidheid nam bezit van me. Ik boog mijn hoofd en sloot mijn ogen…


  Geschrokken deed ik mijn ogen open. Ik keek verdwaasd om me heen en en zag iets opmerkelijks.


  De vreemde die naast me had gezeten was verdwenen. Op zijn plaats zat mijn vriend Hieronymus.
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  Het gezang duurde voort, maar het leek vreemd ver weg en gedempt. De wierookwolken waren dikker en bedwelmender dan ooit. Ik knipperde met mijn ogen en wreef erin, maar het was ongetwijfeld Hieronymus die naast me zat.


  Hij droeg zijn favoriete lichtblauwe tunica met zwarte rand in het Griekse sleutelmotief. Hij zag er sterk en gezond uit en jonger dan ik me hem herinnerde. Zijn haar was niet meer grijs en hij had geen rimpels in zijn gezicht. Hij richtte zijn sardonische blik op me.


  ‘Wat doe jij hier?’ fluisterde ik. Niemand anders leek zijn aanwezigheid op te merken, zelfs Calpurnia niet.


  ‘Dat is toch geen passende manier om iemand te begroeten die van de doden is teruggekeerd?’


  ‘Maar dit is… ongelooflijk!’


  ‘Wat ongelooflijk is, is de manier waarop je je zogenaamde onderzoek naar mijn dood hebt ingesteld. Werkelijk, Gordianus, ik had niet gedacht dat je zo kon stuntelen. Je bent er te oud voor. Tijd om het stokje door te geven aan die gretige dochter van je.’


  ‘Zwijg over Diana!’


  ‘Ze is toch een beeldschoon meisje? En slim! In tegenstelling tot die echtgenoot van haar; die arme Davus heeft een steen tussen zijn oren. Maar sterk is hij wel. Ze zullen goed kunnen samenwerken. Hij kan meegaan om haar te beschermen terwijl zij haar neus in andermans zaken steekt, zoals Rupa jou nu beschermt.’ Hij rekte zijn hals en keek om zich heen. ‘Waar is Rupa gebleven? En waar is Diana, trouwens?’


  ‘Hou je mond!’ fluisterde ik. Ik keek even naar Calpurnia, die handenwringend wat voor zich uit zat te mompelen.


  ‘Dat arme mens is ten einde raad!’ Hieronymus klakte met zijn tong. ‘Getrouwd met de machtigste man ter wereld, maar ze kan er geen ogenblik van genieten. Luistert naar waarzeggers, huilt uit op de schouder van haar oom en neemt iemand als ik in de arm om de waarheid voor haar te ontdekken. Ik heb trouwens inderdaad de waarheid ontdekt, en helemaal in mijn eentje, wat meer is dan ik van jou kan zeggen, Gordianus.’


  ‘Als je de waarheid hebt ontdekt, waarom staat die dan niet in je schrijfsels?’


  ‘Heb je die passage niet gelezen? “Maar ik kan me vergissen. Gevolgen van een valse beschuldiging, onvoorstelbaar! Moet zekerheid hebben. Tot dan geen woord in mijn officiële rapporten aan de dame en haar waarzegger.” Het bleek dat mijn vermoeden juist was.’ Hij zuchtte. ‘Daarom is dit gebeurd.’


  Ik keek weer naar hem en zag een enorme bloedvlek op zijn borst, boven zijn hart. Zijn lichaam was zo bleek als ivoor geworden, maar zijn blik was sardonisch als altijd. Hij zag mijn consternatie en lachte.


  ‘Maar wie heeft dat dan gedaan, Hieronymus?’


  ‘Dat moest jij uitzoeken, Gordianus!’ Hij sloeg zijn ogen ten hemel.


  Zijn sarcasme deed me pijn. ‘Help me!’ smeekte ik.


  ‘Ik heb je alle informatie verschaft die je nodig hebt.’


  ‘Onzin! Het materiaal dat je hebt achtergelaten was waardeloos. Erger dan waardeloos, omdat het zo veel was. Rapport na rapport, allemaal geschreven in dat stekelige, cryptische proza; niets dan woorden, woorden en geen enkel aanknopingspunt!’


  ‘Rustig aan, Gordianus. Met emotie bereik je niets. Denk na!’


  ‘Je bent niet Hieronymus. Je bent een demon, een boze geest die me wil tarten.’


  ‘Nee, Gordianus, ik ben wel Hieronymus, of in elk geval de som van alles wat je ooit van Hieronymus hebt geweten. Alles wat we van een ander mens kunnen weten is het beeld voor je ogen en de stem in je oren. Wat je nu naast je ziet en hoort is alles wat je ooit van Hieronymus hebt geweten, zo echt als de man zelf. Hier ben ik!’


  ‘Krankzinnige Griek! Je verwart me met je filosofie!’


  ‘Simpele Romein! Altijd zo letterlijk, zo gebonden aan feiten en getallen!’


  ‘Zeg me wie je heeft vermoord. Zeg het duidelijk!’


  Hij zuchtte. ‘Ten eerste moet je de veronderstelling aanvaarden dat Calpurnia gelijk heeft. Er is inderdaad iemand die haar man wil vermoorden. Ik ben erachter gekomen wie die man was en ik heb ook het motief ontdekt. En vanwege mijn conclusie ben ik vermoord.’


  Ik werd afgeleid door het loeien van de os. Oom Gnaeus stond op het punt het dier de keel door te snijden. Met zijn gezicht naar de toeschouwers hief hij het mes, zodat iedereen het kon zien. Het lemmet blikkerde in de zon en leek groot en vlijmscherp. Hij stootte toe; metaal drong in vlees. De os trappelde met zijn gebonden poten. Vuurrood bloed stroomde uit de wond. Camilli schoten toe met de bekkens om het spuitende bloed op te vangen.


  ‘Heb je nagedacht over het verdachte gedrag van Agapios, de deurslaaf van het huis waarin ik woonde?’ vroeg Hieronymus, die zonder emotie naar het slachten keek.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Maar, Gordianus! Als zo’n jonge jongen iemand van jouw leeftijd vleit, moet hij daar een verzwegen motief voor hebben.’


  ‘Dat hoeft niet. De wispelturigheid van de mens…’


  ‘Laat zich inperken door de smalle parameters van het eigenbelang. De jonge Agapios is een spion. Naast zijn dagelijkse plichten hield hij ook een oogje op mij. Hij hield me op de trap altijd tegen om te praten, zeker als ik een beetje beneveld van een feest kwam. Wie zal zeggen welke informatie hij me heeft ontlokt? Ik vermoed dat hij ook soms in mijn aantekeningen snuffelde, ondanks mijn pogingen ze te verstoppen.’


  ‘Een spion voor zijn meesteres, bedoel je?’ Ik keek opzij naar Calpurnia, die naar haar oom keek terwijl hij het offer voltrok. Wat voor waanzinnige vrouw zou haar eigen spion laten bespioneren?


  Hieronymus schudde zijn hoofd. ‘Agapios is eigendom van Calpurnia, maar hij rapporteerde niet aan haar. Hij rapporteerde aan oom Gnaeus. Daarom was de oude priester zo kwaad toen hij hoorde dat Agapios jou de sleutel van mijn huis had gegeven zonder dat hij ervan wist.’


  Het ritueel ging verder. Met zijn enorme mes en bebloede handen sneed Gnaeus Calpurnius in de os en haalde er het ene orgaan na het andere uit. De camilli om hem heen hielden hem de bekkens voor om de nieren, het hart, de lever en de rest te ontvangen. Een voor een werden die met gebeden en liederen opgedragen aan Venus en op een vuurtje gelegd. De organen borrelden en sisten, door de vlammen veranderd in voedsel voor de godin.


  ‘Ik heb je aantekeningen gevonden, Hieronymus. Ik heb intussen elk woord gelezen en Diana ook. We hebben niets ontdekt!’


  ‘Niet waar. Je hebt de sleutel gevonden! Weet je dat niet meer? “Voor een zoeker die deze woorden vindt en de waarheid wil ontsluiten, heb ik een sleutel achtergelaten…”’


  ‘Ja, ja, dat weet ik nog. “Kijk overal om je heen! De waarheid wordt niet in de woorden gevonden, maar de woorden kunnen in de waarheid worden gevonden.” Maar waar was de sleutel? Die heb ik niet gevonden.’


  ‘De woorden zelf waren de sleutel. Waar heb je ze gevonden?’


  ‘In je aantekeningen, natuurlijk!’


  ‘Maar waar heb je die gevonden? Wat was er overal omheen?’


  ‘De velletjes zaten in een boekrol.’


  ‘En wat was dat voor boekrol?’


  Ik probeerde het me te herinneren. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Denk na, Gordianus! Ik was toen ook al bij je. Ik sprak in je hoofd. Wat zei ik?’


  Nu wist ik het weer. Ik had de aantekeningen gevonden omdat ik mijn exemplaar van Manius Calpurnius’ Leven van koning Numa in Hieronymus’ boekenkast had aangetroffen. Het zinde me niet dat hij die boekrol zonder mijn toestemming had meegenomen, dus had ik de rol gepakt en daarin zijn persoonlijke aantekeningen gevonden. Ik had gemeend zijn stem in mijn hoofd te horen: Wat ben je toch voorspelbaar, Gordianus! Je zag je dierbare exemplaar van Numa en je moest meteen kijken of ik het had beschadigd, je deed precies wat mijn bedoeling was! Je vond de aantekeningen die alleen voor mijn ogen bestemd waren zolang ik leefde. Maar nu ik dood ben, wilde ik dat je mijn aantekeningen zou vinden, Gordianus, verstopt in je dierbare Numa…


  De aanblik van de Numa had me verlokt tot het vinden van de aantekeningen. Maar de Numa zelf was de sleutel: de waarheid waarin de woorden te vinden waren. De schrijver was Calpurnius, een afstammeling van Numa, net als Caesars vrouw en oom. Niemand hechtte meer aan de nalatenschap van Numa dan oom Gnaeus, en Numa had niets groters nagelaten dan zijn kalender, die voor altijd de hoogtijdagen moest vastleggen en de manier om die te berekenen…


  ‘En mijn aantekeningen over de bewegingen in het uitspansel?’ vroeg Hieronymus. ‘Heb je die niet in verband gebracht met mijn belangstelling voor de kalender?’


  ‘Ja, maar van wie heb je dat allemaal geleerd?’


  ‘Van oom Gnaeus, natuurlijk. Toen ik hem hoorde tieren over de veranderingen die Caesar in de kalender wilde aanbrengen, richtte mijn verdenking zich op hem. En toen ik vervolgens nieuwsgierig bleef naar de kalender, begon hij mij te verdenken.’


  ‘Maar ik heb oom Gnaeus gevraagd of hij over astronomie met je had gesproken en dat ontkende hij. Hij zei dat hij geen moeite zou verspillen aan een buitenlandse volgeling van zijn vrouw.’


  Hieronymus snoof. ‘En jij geloofde hem? Die man wil niets liever dan iedereen die ernaar vraagt urenlang beleren over de kalender: slaaf, vrijgemaakte, buitenlander of vrouw!’ Hij schudde ironisch zijn hoofd. ‘Vroeger hield je van puzzels, Gordianus, liefst zo moeilijk mogelijk. Wat is er met je vermogen tot deductie gebeurd? Naar de Hades, net als je waarnemingsvermogen, denk ik.’


  ‘Wat heeft dat te betekenen?’


  ‘Wat was Calpurnia je eerder aan het vleien. Hoe zei ze het ook weer? “Anderen zien maar zijn blind, maar wanneer jij de waarheid ziet, weet je dat het de waarheid is!” Maar eerder vandaag, tijdens de triomf, was juist belangrijk wat je níét zag. Maar op het moment zelf schonk je het geen aandacht en nu is het geheel weggezakt.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Wie was er niet in de stoet die er wel had moeten zijn?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Marcus Antonius?’


  ‘Kom, je weet wel beter!’


  Ik dacht na. Ik had Cicero en Brutus onder de senatoren gezien. Gajus Octavius had aan het hoofd van de ruiterij gereden, zoals de bedoeling was. En onder de priesters…


  ‘Bij Hercules! Oom Gnaeus liep vandaag niet met de andere priesters mee. Ik heb de priesters wel gezien en hij was er niet bij. Je hebt gelijk, dat is me niet opgevallen. Ik zag, maar nam niet waar! Pas nu ik eraan terugdenk, besef ik dat hij er niet bij was.’


  ‘En waar kan hij zijn geweest?’


  ‘In het huis van Porsenna om de haruspex te vermoorden!’


  Bij het altaar was oom Gnaeus, klaar met het uitnemen van de organen, bezig zijn mes af te vegen met een wollen lapje dat felrood werd, waarna het mes gereed was voor het volgende slachtoffer. Zijn kledij was bevlekt met bloed en ingewanden toen oom Gnaeus het altaar verliet en de tent betrad, waar de camilli zijn handen zouden wassen en hem in nieuwe, vlekkeloze gewaden zouden hullen.


  Hieronymus knikte. ‘Dat is het mes dat hij heeft gebruikt om Porsenna te vermoorden en hetzelfde mes waarmee hij mij heeft vermoord, toen ik die avond verslag kwam uitbrengen bij Calpurnia. Ik was er nog niet echt aan toe om mijn verdenking jegens oom Gnaeus aan haar te vertellen, maar hij zag aan me dat ik dicht bij mijn doel was gekomen. Hij wachtte me in het donker op. De oude man is sterker dan je zou denken. Hij weet hoe hij dat mes moet gebruiken en hij weet precies waar het hart van een mens zich bevindt.’


  Ik wendde mijn ogen van Hieronymus af. ‘De moord op jou begrijp ik. Maar waarom Porsenna?’


  ‘We kunnen aannemen dat die twee van meet af aan hebben samengewerkt om Calpurnia’s vertrouwen te winnen en haar intieme kennis over Caesars bewegingen te ontfutselen. Oom Gnaeus meende dat de Etruskische waarzegger aan zijn kant stond, net als hij een voorstander was van de ouderwetse eredienst en een verdediger van de oude kalender. Porsenna moest Calpurnia valse vermoedens aanpraten om haar aandacht af te leiden van de werkelijke bedreiging: haar oom. Maar Porsenna speelde zijn eigen spel. Stel dat de haruspex op het allerlaatste ogenblik, vandaag dus, onthulde wat oom Gnaeus in zijn schild voerde en Caesar het leven redde, waardoor hij het bewijs leverde van zijn zienersgave en zijn trouw aan de dictator? Dan zou hij Calpurnia nog meer in zijn ban krijgen, en misschien zelfs het vertrouwen van Caesar winnen. Welke waarzegger hunkert niet naar dat soort macht en invloed?’


  Ik knikte. ‘Maar oom Gnaeus vertrouwde zijn deelgenoot niet…’


  ‘Nee, Porsenna was de enige die nog leefde die zijn plannen kon dwarsbomen. Dus wilde oom Gnaeus hem uit de weg ruimen. Tijdens de triomf sloop hij weg uit de stoet, vermoordde de haruspex in zijn huis en kwam toen haastig hierheen, op tijd voor de ceremonie.’


  Ik fronste. ‘De enige die zijn plannen kon dwarsbomen? En ik dan?’


  ‘Oom Gnaeus heeft overwogen je te vermoorden. Hij had het bijna gedaan.’


  ‘Wanneer dan?’


  ‘Twee dagen geleden in de openbare latrine, tijdens de viering van de overwinning op Asia. Dacht je dat het toeval was dat hij binnenkwam? Hij liep mee in de stoet en zag jou op de tribune zitten. Toen hij zag dat je naar de latrine ging, liep hij achter je aan. Je dacht dat hij zijn gewaden opschortte om zijn behoefte te doen, maar hij wilde zijn mes pakken en beslissen of hij je al dan niet zou doden.’


  ‘Waarom heeft hij dat niet gedaan?’


  ‘Je was heel dicht bij de dood, Gordianus, dichterbij dan ooit. Je voelde de aanraking en je huiverde. Maar Gnaeus Calpurnius concludeerde dat hij van jou niets te duchten had. Je wist van niets. Of liever gezegd: je wist alles wat je moest weten en toch verdacht je hem niet. Hij verkoos je te laten leven.’ Hieronymus keek me bedroefd aan en schudde zijn hoofd.


  ‘Het ongelukje tijdens de eerste triomftocht, toen de as van Caesars wagen brak, was Gnaeus Calpurnius daar verantwoordelijk voor?’


  ‘Wat denk je, Gordianus? Caesar zelf dacht dat ermee was geknoeid.’


  ‘Als priester had oom Gnaeus toegang tot de gewijde wagen… maar ik kan me niet voorstellen dat hij onder de kar is gaan liggen om de as door te zagen.’


  ‘Misschien niet, maar hij kan een ondeugende jonge camillus ertoe hebben aangezet om dat te doen.’


  ‘Maar wat had het voor zin? Caesar is ongedeerd gebleven. Het viel niet te verwachten dat zo’n ongelukje dodelijk voor hem zou aflopen.’


  ‘Oom Gnaeus wilde niet Caesar treffen, maar het volk tegen hem opzetten. Oom Gnaeus is diep religieus; hij verwachtte dat de toeschouwers onder de indruk zouden raken en zo’n slecht voorteken schokkend zouden vinden. Wat moet het frustrerend voor hem zijn geweest dat de toeschouwers zo frivool reageerden. Daarna wilde hij beslist de zaak eigenhandig regelen.’


  Hieronymus richtte zijn blik op de tent en glimlachte.


  ‘Maar kijk!’ zei hij. ‘Caesar komt uit de tent en gaat het bordes op. Hoor de mensen eens juichen!’


  Caesar droeg zijn met gouddraad geborduurde toga en de lauwerkrans van de zegevierende opperbevelhebber. Hij liep naar de bovenste trede van het tempelbordes, waar het publiek hem kon zien. Het gejuich was oorverdovend. Caesar hief zijn handen. Het tumult nam af.


  Hij hield een korte toespraak. Ik kon de woorden niet volgen; ze leken gesmoord en verdraaid, alsof ik mijn hoofd onder water had. Ik hoorde alleen flarden: iets over ‘mijn voorouder Venus’ en ‘mijn belofte bij Pharsalus’ en ‘de dageraad van een nieuwe wereld, een nieuw tijdperk, zelfs een nieuwe manier om de dagen te bepalen die heilig zijn voor de goden’.


  Het doek met de nieuwe kalender werd door priesters uit de tent aangedragen en op de trede net onder Caesar neergezet. Het volk van Rome zag hun dictator en zijn nieuwe kalender. Het beeld verkondigde een indrukwekkende waarheid: Caesar, afstammeling van een godin, beheerste niet alleen de ruimte maar ook de tijd. Op het bordes van de tempel die hij had gebouwd, werd door de kalender die hij had gemaakt zijn goddelijke macht duidelijk.


  Maar zelfs halfgoden zijn niet onsterfelijk. En nu zou Caesar sterven voor de misdaad dat hij Numa’s eeuwenoude kalender wilde vervangen, en de wraak van de goden zou worden uitgevoerd door Gnaeus Calpurnius.


  De oude priester, gehuld in smetteloze gewaden, kwam uit de tent en liep snel het bordes op. Niemand hield hem tegen; hij was de priester die verantwoordelijk was geweest voor het offerritueel. Zelfs Caesar, die zijn aangetrouwde familielid op zich af zag komen, had nergens erg in.


  Oom Gnaeus trok het offermes dat hij onder zijn gewaad had verborgen en stootte uit alle macht toe. Caesar vertrok geen spier.


  Er is maar een enkele steek in het hart nodig om een mens te doden. Caesar kon net zo gemakkelijk worden gedood als de mannen, vrouwen en kinderen die hij had vermoord in een lang leven van moorden: alle Galliërs en bewoners van Massilia en Egypte en Romeinen en volkeren in Asia; alle koningen en prinsen en farao’s; alle consuls en senatoren, legerleiders en soldaten, burgers met een moeizaam bestaan en verhongerende bedelaars. Elk mens sterft, en door oom Gnaeus werd aangetoond dat Caesar geen uitzondering was.


  Het kon Caesar worden vergeven dat hij zo veel anderen had gedood en leed had toegebracht; er zijn nu eenmaal oorlogen. Maar vanwege wat hij met Numa’s onaantastbare kalender had gedaan – hem vervuilen met Egyptische wichelkunst en valse religie – mocht hij niet langer leven.


  Caesar wankelde en viel op het doek. Door zijn gewicht brak de houten lijst en de stof scheurde doormidden. Caesar tuimelde stervend van het bordes. Triomfantelijk hief oom Gnaeus het mes en hij stak het bebloede lemmet in de overblijfselen van de kalender om het gehate voorwerp in religieuze blinde woede te vernielen, terwijl hij onafgebroken de naam van zijn voorvader riep: koning Numa.


  De toeschouwers schrokken hoorbaar, juichten, schreeuwden. Calpurnia gilde, holde naar Caesars levenloze lichaam toe en rukte haar haar uit alsof ze krankzinnig was geworden. De onverstoorbare Hieronymus richtte zijn sardonische blik op mij.


  ‘Gordianus, Gordianus! Hoe is het mogelijk dat je deze gebeurtenis niet hebt voorzien en niet hebt kunnen voorkomen? Zelfs je dochter, die de feiten steeds weer heeft doorgespit, heeft de waarheid doorgrond. Ik zei toch dat ze slim is! Zonder te weten waar je bent, niet in staat je tussen de mensen te vinden, wil ze Caesar zelf waarschuwen. Kijk dan, bij de ingang van de tent!’


  Inderdaad zag ik Diana, die een lictor probeerde te vermurwen om haar binnen te laten. Boven het geroezemoes uit hoorde ik iets van wat ze zei: ‘Maar je moet… hem waarschuwen… Caesar zal weten wie ik ben, zeg dat ik de zus van Meto Gordianus ben…’


  Hieronymus legde zijn hand op de mijne. Ik kon zijn aanraking niet voelen. ‘Ik ben hier nooit geweest, vriend,’ zei hij. ‘Maar ik ben altijd bij je.’


  Ik werd verblind door tranen. Ik deed mijn ogen dicht.


  Ik schrok. Toen ik mijn ogen opendeed, was Hieronymus verdwenen. Ik knipperde met mijn ogen en keek verdwaasd om me heen.


  Het offerritueel was voorbij. De priesters en de camilli waren verdwenen. Het tempelbordes was verlaten.


  ‘Waar is oom Gnaeus?’ fluisterde ik.


  Naast me trok Calpurnia een wenkbrauw op. ‘In de tent, natuurlijk, om zich te verkleden. Hij heeft het offer uitstekend uitgevoerd. Heb je niet gekeken?’


  ‘Ik moet… een ogenblik… mijn ogen hebben dichtgedaan. En Caesar?’


  ‘Ook in de tent. Hij kan nu elk ogenblik naar buiten komen om te spreken.’ Calpurnia fronste. ‘Is dat niet je dochter, die daar ruziet met de lictor?’


  Diana stond inderdaad bij de ingang van de tent. Ik was zeker wakker geworden van haar stem. ‘Hem waarschuwen,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Begrijp je het dan niet? Als mijn vader hier was, zou Caesar…’


  De grimmig kijkende lictor liet zich niet overhalen. Diana gaf haar poging op. Ze liet haar schouders verslagen afhangen en liep terug. De lictor lette even niet op. Diana holde hem voorbij en rende de tent in.


  Caesar was in de tent. Met oom Gnaeus, die zijn mes in de hand had. Ik stond op en rende naar de tent. De lictor, die achter Diana aan was gegaan, had zijn post verlaten en ik kon zonder tegenstand naar binnen.


  Mijn ogen wenden langzaam aan het diffuse licht. Ik zag een verwarrende groep mensen en dingen: priesters, camilli, bloemenslingers, tempelschalen. Achter in de tent zag ik de kalender staan. Arcesilaus was nog steeds met zijn verbeteringen bezig. Caesar stond met zijn rug naar me toe bij de kunstenaar, met zijn armen over elkaar geslagen. Hij tikte ongeduldig met de punt van zijn voet.


  ‘Papa!’


  Diana was gegrepen door de lictor, die haar ruw terugsleurde naar de ingang. Maar oom Gnaeus, die nog zijn bebloede gewaden droeg, greep in het voorbijgaan haar arm vast.


  ‘Laat het meisje maar aan mij over, lictor.’ Zijn stem klonk zacht, maar dringend.


  ‘Weet je het zeker, pontifex?’


  ‘Ja. Ga de ingang maar weer bewaken.’


  ‘En die man daar?’ de lictor wees naar mij.


  ‘Die gaat zo meteen weg. Heel rustig. Zo is het toch, Gordianus?’ Oom Gnaeus sprak met opeengeklemde kaken. Hij hield Diana’s arm stevig vast. In zijn andere hand had hij het mes.


  Mijn hart bonkte in mijn borst. Het ogenblik voelde onwerkelijk aan, veel onwerkelijker dan mijn droomgesprek met Hieronymus. Ik fluisterde: ‘Gnaeus Calpurnius, je kunt niet slagen. Dat laat ik niet toe. Ik hoef Caesar alleen een waarschuwing toe te schreeuwen.’


  ‘Maar dat doe je niet. Niet zolang ik je dochter vasthoud. En nu ga je rustig weg!’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Als je Diana pijn doet als ik schreeuw… Begrijp je dan niet dat het nu niet kan gebeuren, niet op de manier die je je hebt voorgesteld, niet midden in Caesars aanbieding, met heel Rome als getuige. Je grote gebaar is bedorven.’


  Hij dacht even na en knikte toen. ‘Je hebt gelijk. Het kan niet zoals ik me had voorgesteld. Dan doe ik het hier in de tent. Waar het nu om gaat is dat het gebeurt, niet hoe of waar of wie het ziet. Zolang jij en het meisje je mond houden, hoef ik jullie geen kwaad te doen. Het zal me maar een ogenblik kosten om de tent door te lopen en te doen wat ik moet doen. Blijf zwijgen, Gordianus. En doe jij hetzelfde, meisje, terwijl we samen naar Caesar lopen.’


  Ik stond als aan de grond genageld. Wat was ik Caesar verschuldigd? Niets. Was hij het leven van mijn dochter waard? Zeker niet. Hoeveel misdaden had Caesar begaan? Hoeveel doden had hij veroorzaakt, hoeveel lijden had hij anderen aangedaan? Was er wel een reden waarom ik hem het leven moest redden?


  Ik hoorde Diana’s antwoord in mijn hoofd. ‘De mensen beginnen weer te leven… te hopen, plannen te maken, over de toekomst na te denken… Als Caesar wordt vermoord… dan begint het moorden opnieuw…’


  Tussen de priesters met hun bezigheden en met elkaar babbelende camilli die het volgende onderdeel van de ceremonie voorbereidden, liep Gnaeus Calpurnius door de tent, met Diana. Caesar stond met zijn rug naar ons toe. Hij en Arcesilaus wisselden verhitte woorden over de kalender: waarom was die niet klaar en wie was verantwoordelijk voor de fout? Vreemd dat de veroveraar van de wereld zijn laatste ogenblikken op aarde doorbracht met ruziën over zoiets onbelangrijks!


  Ik keek in stomme verbazing toe. Het ging gebeuren, niet zoals ik het had gedroomd, maar zoals de omstandigheden en de wil van Gnaeus Calpurnius bepaalden. Over enkele tellen zou Caesar dood zijn en het lot van de wereld zou afwijken van wat Caesar had gewild.


  ‘Gordianus! Oom Gnaeus! Wat gebeurt er?’


  Calpurnia liep haastig langs de lictor de tent in. Ze sprak met een hese fluisterstem. Caesar hoorde haar niet, maar oom Gnaeus wel. Afgeleid draaide hij zich om en keek zijn nicht aan.


  Er was maar één ogenblik waarin het gedaan kon worden. Wanneer mannen zulke dingen doen, zeggen we dat ze door een god worden bezield, maar ik voelde niets door me heen gaan, dacht nergens aan terwijl ik een nabije camillus zijn bekken afpakte, dat ik omkeerde en naar de man gooide die mijn dochter vasthield.


  De ondiepe schaal vloog tollend door de lucht en trof oom Gnaeus vol op het voorhoofd. Hij verloor zijn greep op Diana; in een oogwenk maakte ze zich los. Met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht wankelde hij naar achteren en daarna naar voren. Hij dreigde zonder het te willen tegen Caesar aan te vallen. Hij hield het mes nog vast. Een vreselijk ogenblik dacht ik dat hij het lemmet in Caesars borst zou steken, want Caesar had zich omgedraaid en keek hem bevreemd aan. Maar oom Gnaeus draafde door langs Caesar, langs Arcesilaus, en stortte zich op de kalender.


  Het doek werd doormidden gescheurd; dat onderdeel van mijn droom kwam uit. Oom Gnaeus viel voorover. Het mes vloog uit zijn hand. Hij kwam kreunend neer en bleef verdwaasd op de grond liggen, op de vernielde overblijfselen van de kalender.


  Arcesilaus ontplofte van woede. Calpurnia slaakte een gilletje en viel flauw; de lictor ving haar op. Diana liet zich in mijn armen vallen; ze beefde als een hertje. De priesters en camilli schreeuwden in verwarring door elkaar. En Caesar…


  Alleen Caesar, van alle aanwezigen in de tent, besefte hoe volslagen absurd dat ogenblik was. In zijn schitterende geborduurde toga, met de lauwerkrans op het hoofd, zette de nakomeling van Venus en heerser over de wereld zijn handen in zijn zij, gooide zijn hoofd in zijn nek en schaterde het uit.


  


  


  XXII


  


  


  


  


  Ik zat in mijn tuin.


  Volgens de kalender – Caesars nieuwe kalender – was er precies een jaar verstreken nadat de tempel aan Venus Genetrix was opgedragen.


  In werkelijkheid zijn er veel meer dagen verstreken dan een jaar; voordat de nieuwe kalender in gebruik kon worden genomen, zijn er eenvoudig zo’n zestig dagen aan de oude kalender van Numa toegevoegd, die daarna werd afgeschaft.


  Door deze correctie waren de dagen met succes in harmonie gebracht met de seizoenen. En zo zat ik, op de zesentwintigste dag van September, zes dagen voor de Kalenden van October, in het eerste jaar van Caesars kalender in mijn tuin te genieten van het zachte weer en merkte ik melancholiek op hoe kort de dagen werden.


  Het was wennen dat September weer een najaarsmaand was en niet midden in de zomer viel; maar in mijn hart was ik er ontzettend dankbaar voor. De kalender van de mens en de kalender van de kosmos waren met elkaar verzoend. Een tekortkoming in de door mensen gemaakte wereld was rechtgezet en dat hadden we aan Caesar te danken.


  


  In mijn tuin gezeten dacht ik terug aan de gebeurtenissen van dat jaar.


  Onmiddellijk na Gnaeus Calpurnius’ redeloze vernieling van het spandoek heerste er verwarring. Caesar lachte. Arcesilaus tierde. Lictoren probeerden Diana en mij uit de tent te verwijderen, maar ik slaagde erin bij Calpurnia te komen. Gehaast fluisterend vertelde ik alles wat ik betreffende oom Gnaeus had beseft. Ik weet niet of het in haar toestand tot haar doordrong wat ik zei. De lictoren sleurden me mee.


  De ceremonie werd voortgezet. Op het bordes van de tempel kondigde Caesar, als vanouds in de plooi, de invoering van zijn nieuwe kalender aan, maar zonder het spandoek en zonder oom Gnaeus, die nergens te bekennen was. Ook Calpurnia was verdwenen.


  Dagen verstreken. Ik ging Calpurnia bezoeken, maar ik werd niet toegelaten. Ik hoorde ook niets meer van haar.


  Van Caesar hoorde ik evenmin iets. Hij had me wel mogen bedanken omdat ik hem het leven had gered.


  Ik piekerde in stilte en schreef ten slotte een bericht aan Calpurnia. Ik wees haar erop dat mijn doel bij mijn hulp aan haar allereerst was geweest dat ik wilde ontdekken wie Hieronymus had vermoord en om recht te krijgen voor mijn vermoorde vriend. Had ze begrepen wat ik in de tent tegen haar had gezegd? Had Caesar begrepen wat er was gebeurd? Wat gingen ze er allebei aan doen? Roekeloos misschien eiste ik dat de moordenaar van Hieronymus zou worden gestraft. Ik liet haar weten dat ik niet zou toestaan dat de zaak onder het tapijt werd geveegd.


  De volgende dag ontving ik haar antwoord.


  


  Ik moet je tot mijn spijt mededelen dat oom Gnaeus niet langer onder ons is. Op de avond van de inwijding is hij aan een plotseling ingetreden ziekte overleden: koortsen gevolgd door een delirium, uitbundig transpireren en een aanval waardoor zijn hart tot stilstand kwam. Hij is als een trotse Romein gestorven en met zijn laatste adem prees hij de verdiensten van onze voorouders. ‘Numa’ was het laatste wat hij zei.


  Misschien herinner je je zijn onfortuinlijke val in de tent, eerder die dag. Er zijn mensen die beweren dat er een voorwerp naar oom Gnaeus is gegooid; Caesar zelf heeft de aanleiding van de zware val van mijn oom niet zelf gezien en ik heb Caesar uitgelegd dat de val het gevolg van een plotseling onwel worden of een spasme moet zijn geweest. Caesar heeft zich uitvoerig verontschuldigd omdat hij oom Gnaeus uitlachte om zijn stunteligheid. Hij meent dat dat vreemde spasme een voorbode moet zijn geweest van de ziekte van mijn oom. Caesar heeft zeker gelijk, zoals je ongetwijfeld met me eens zult zijn, als Caesar ooit met je spreekt over de zaak.


  De uitvaart heeft in besloten kring plaatsgevonden, zoals mijn oom zou hebben gewenst. Ik heb geen openbare bekendmaking doen uitgaan, omdat ik niet wilde dat droevig nieuws de stemming van de mensen bij Caesars ruimhartige onthaal zou bederven.


  Wat de kwestie betreft die je in je laatste bericht aan mij hebt aangeroerd, daarover zullen we nooit meer spreken.


  


  Met de brief leverde de boodschapper ook een klein, maar opvallend zwaar kistje af. Ik overwoog het terug te sturen – ik had tegen Calpurnia gezegd dat ik geen betaling zou aanvaarden – maar Bethesda had het kistje al gezien en wilde weten wat erin zat. Ik liet het aan haar over om de munten te sorteren en op waarde te schatten. Van die taak kweet ze zich met veel genoegen.


  In zekere zin had het recht gezegevierd. Er was een jaar verstreken en ik was niet meer door Hieronymus bezocht, in mijn dromen of anderszins. Betekende dat dat zijn lemuur rust had gevonden? Dat hoopte ik maar.


  


  De triomftochten van Caesar markeerden het einde van de oude wereld en het begin van de nieuwe; maar met de inwijding van de tempel van Venus Genetrix was pas de helft van de festiviteiten verstreken. De dagen erna werd nog veel meer gefeest en gevierd; het volk van Rome kreeg een verblindende reeks vermakelijkheden aangeboden, waaronder toneelopvoeringen in alle delen van de stad. Syrus veroverde de eerste plaats onder de toneelschrijvers en de prijs van een miljoen sestertiën. Laberius, die zijn satire onverkort uitsprak, met alle amper verhulde toespelingen op Caesar, werd tweede en ontving een half miljoen sestertiën. Caesars bewonderende vleier en zijn sardonische criticus werden allebei rijk, dankzij de vrijgevigheid van de dictator.


  Er waren wagenrennen, wedstrijden voor atleten en ruiterspelen in het pas vergrote Circus Maximus. Er werden spelen gehouden waarbij gladiatoren met wilde dieren moesten vechten. Spectaculaire reconstructies van beroemde veldslagen werden uitgevoerd op een speciaal ingericht deel van het Marsveld, waarbij honderden krijgsgevangenen en veroordeelden op leven en dood vochten. Een zeeslag werd uitgevochten op een kunstmatig gereconstrueerd meer dat speciaal voor dit doel was aangelegd, met duizend man aan elke kant. Velen sneuvelden of verdronken nadat hun schepen in brand waren geschoten en gezonken.


  De burgers van Rome raakten verzadigd van het spektakel. Bij de bloederige gladiatorengevechten en gereconstrueerde veldslagen vond zo’n slachting plaats dat sommige toeschouwers zich afvroegen of Caesar niet al genoeg bloed had vergoten. Anderen waren verontwaardigd over de scheppen geld die Caesar aan de festiviteiten had besteed. Er werd gezegd dat de dictator de hele wereld van zijn welvaart had beroofd en nu zijn onverdiende buit verspilde als een dronken roverhoofdman.


  De meeste critici morden alleen, maar op een gegeven ogenblik veroorzaakten misnoegde soldaten een relletje op het Forum. Caesar, die toevallig met zijn lictoren bij de ongeregeldheden aanwezig was, nam een van de onruststokers eigenhandig gevangen. De priester van Mars verklaarde dat drie van de relschoppers ter dood moesten worden gebracht. De executies kregen de vorm van een religieuze rite: weer een aanleiding om te vieren. De mannen werden geofferd op het Marsveld. Hun hoofden werden op palen in het Forum tentoongesteld. Herinnerde hun gruwelijke straf de mensen aan de wreedheden van Sulla? Zulke gedachten werden alleen gefluisterd uitgesproken.


  


  Uiteindelijk waren de feesten afgelopen. Het leven ging door.


  Caesar reisde af naar Iberia om daar de nog overgebleven aanhangers van Pompejus te verslaan. Gajus Octavius was ziek geworden en kon niet met hem mee. In de maand Martius (volgens de nieuwe kalender) vond een beslissende veldslag plaats op de hoogvlakte bij Munda. De oppositie werd verslagen. De jonge Octavius kwam te laat om deel te nemen aan de slachting.


  In Rome nam Marcus Antonius afscheid van Cytheris om met Fulvia te trouwen. Ze moedigde hem aan naar de grens van Iberia te reizen, waar hij Caesar zijn diensten aanbood, en het kwam tot een verzoening tussen de beide mannen.


  Brutus maakte zijn termijn als bestuurder van Gallia Cisalpina vol en werd door Caesar als praetor in Rome benoemd. Juist toen hij een overtuigde aanhanger van Caesar leek en in de gunst van de dictator was gestegen, trouwde hij met Porcia, de dochter van Cato: een verbintenis die Caesar moet hebben mishaagd. Met zijn uitgestreken gezicht had Brutus een onafhankelijke en onvoorspelbare trek in zijn karakter.


  Cicero beleefde een verschrikkelijk jaar. Eerst stierf zijn geliefde dochter in het kraambed. Toen Publilia een tactloze opmerking over die tragedie maakte, scheidde Cicero onmiddellijk van haar. Eenzaam en ongelukkig, met een geruïneerd privéleven en gefnuikte politieke ambities, trok hij zich op een van zijn landgoederen terug en zocht troost bij de filosofie.


  Cleopatra ging terug naar Egypte. Volgens alle berichten was ze een competente heerseres en trouwe bondgenote van Rome. Ze zou komend jaar opnieuw enige tijd in Rome willen verblijven. Caesar wilde nog steeds zijn zoon niet erkennen.


  Arsinoë leeft in ballingschap in Ephesus. Op Rupa’s aandringen heb ik haar een brief geschreven om naar haar gezondheid te vragen. Daar heeft ze nooit antwoord op gegeven. Misschien is de brief door degenen die haar bewaken achtergehouden.


  Ondanks Caesars ogenschijnlijke onoverwinnelijkheid is de morbide angst van zijn vrouw voor de toekomst niet minder geworden. Na de dood van Porsenna heeft Calpurnia een andere haruspex gevonden. Hij heet Spurinna en lijkt evenveel invloed op haar te hebben.


  Nu is Caesar op de terugweg naar Rome, waar voorbereidingen worden getroffen voor zijn triomftocht voor zijn overwinning in Iberia. Het moet iets geweldigs worden, nog omvangrijker dan de feesten van vorig jaar. Ik zou erg tegen die toestand hebben opgezien ware het niet dat mijn zoon Meto, vooruitgestuurd door Caesar om zich aan de voorbereidingen te wijden, hiervoor eindelijk terugkeert naar Rome.


  Ik verwacht hem elk ogenblik. Diana heeft beloofd hem meteen naar de tuin te brengen zodra hij er is, zodat ik een poosje met hem alleen kan zijn voordat hij door de rest van het gezin wordt begroet en afgeleid.


  De schaduwen zijn langer geworden en de Septemberlucht is kil. Ik sla mijn mantel om me heen. Ik wanhoop al aan zijn komst als Diana verschijnt. Ik zie de lach op haar gezicht. Meto wordt achter haar zichtbaar. Diana trekt zich terug.


  Ik sta op om hem te omhelzen. Een lang ogenblik zwijgen we allebei. Dan doe ik een stap achteruit en doe wat ik altijd doe wanneer ik hem na een lange afwezigheid terugzie: ik kijk of hij nieuwe littekens heeft en ga na of zijn ledematen nog goed functioneren. Maar de goden hebben hem opnieuw beschermd, ondanks de verschrikkelijke risico’s die hij loopt in het gevecht. Hij is zo gezond en gaaf als de vorige keer dat ik hem zag.


  Wat is hij opvallend knap geworden! Dat kan ik zonder ijdelheid zeggen, want ik heb hem niet verwekt.


  Mopsus brengt wijn en water en Meto vraagt naar de familie.


  ‘Ze maken het allemaal goed,’ zeg ik. ‘Ze komen straks hier. Zelfs je broer komt, verrassend genoeg. Ik zie Eco tegenwoordig zelden. Hij is net gisteren teruggekomen; voor een opdracht moest hij naar Athene.’


  Meto lacht. ‘Eco de Vinder! Hij heeft het vast erg druk met het najagen van waarheid en recht voor de mensen van Rome, terwijl jij hier in je tuin van je rust geniet.’


  Ik knik alleen.


  Meto vraagt naar de gebeurtenissen in Rome. Ik vertel hem het laatste nieuws en vraag dan naar zijn ervaringen op het slagveld.


  ‘Nu de gevechten achter de rug zijn, heb ik mijn zwaard terzijde gelegd en de schrijfstift ter hand genomen,’ zegt hij. ‘Ik breng de meeste tijd door met werken aan het nieuwste deel van Caesars boek.’


  ‘Het moet een grote uitdaging zijn om zulke uitzonderlijke ervaringen in enkele woorden op te schrijven.’


  ‘Zeker! Maar de grootste uitdaging is het onderzoek.’


  ‘Onderzoek? Het is toch een boek met herinneringen, geen historisch werk? Je hebt elk ogenblik zelf beleefd. Of Caesar, liever gezegd.’


  ‘Ja, maar Caesar wil graag dat elke feitelijke bewering wordt geverifieerd, en datzelfde geldt voor zijn aanspraken. Wist je, bijvoorbeeld, dat hij in totaal vijftig grote gevechten heeft gevoerd? Vijftig! Voor zover ik kan nagaan, is dat een record, meer dan welke legeraanvoerder ook in de geschiedenis van Rome. Degene die hem het dichtst benadert is bij mijn weten Marcus Marcellus, de veroveraar van Syracuse, die honderdvijftig jaar geleden leefde. En hij heeft maar negenendertig keer slag geleverd.’


  ‘Opmerkelijk,’ zeg ik. ‘Vijftig keer…’ Hoeveel mannen waren daarbij gesneuveld? Hoeveel waren er voor het leven verminkt? Hoeveel vrouwen en kinderen had hij slaaf gemaakt? Vijftig is een mooi rond getal. Het zou veel indruk maken in Caesars boek.


  ‘En er is nog een opmerkelijk getal,’ vervolgt Meto. Hij praat zachtjes. ‘Natuurlijk is het geen exact aantal, omdat de berekening heel moeilijk is en omdat je er op verschillende manieren naast kunt zitten – te hoge schattingen, te lage schattingen, enzovoort – maar ik heb er erg mijn best op gedaan en volgens mij is het vrij goed gelukt.’


  ‘Wat is vrij goed gelukt?’


  ‘Caesar heeft me gevraagd het aantal te berekenen van degenen die als gevolg van al zijn oorlogsinspanningen zijn gestorven; althans, de mensen die in de slag zijn gesneuveld, zonder de burgers mee te tellen die als gevolg van ziekte en ontbering en zo zijn bezweken, hoewel we dat aantal kunnen schatten aan de hand van de volkstelling waartoe hij vorig jaar opdracht heeft gegeven, waaruit blijkt dat de bevolking van de stad nog maar de helft van de omvang van voor de burgeroorlog heeft.’


  ‘Nog maar de helft?’ fluister ik. De halve bevolking van Rome, weggevaagd…


  ‘Nadat ik alle informatie had verzameld die ik kon vinden, en de verschillende schattingen had beoordeeld, ben ik uitgekomen op het getal van één miljoen honderdtweeënnegentigduizend.’


  Ik frons mijn voorhoofd. ‘Wat betekent dat getal precies?’


  ‘Dat is het aantal mensen dat Caesar in zijn vijftig slagen heeft doen sneuvelen.’


  ‘Onvoorstelbaar,’ zeg ik. Het getal zegt me niets. Hoe kan iemand zo’n aantal begrijpen? Ik probeer me voor te stellen dat ik de 1.192.000 mensen voor me zie die zijn gesneuveld. Onvoorstelbaar. Geen sterveling kan zo’n getal in zijn hoofd houden. Er zijn heel veel mensen gesneuveld; dat is eigenlijk het enige wat erover te zeggen valt.


  Caesar heeft daar kennelijk mee ingestemd. Meto schudt meewarig zijn hoofd. ‘En na al dat werk, al mijn zorgvuldige berekeningen, wil Caesar het aantal toch niet in zijn boek opnemen. Kun je je dat voorstellen?’


  ‘Dat begrijp ik eigenlijk wel,’ zeg ik zacht.


  ‘Nu ja, binnenkort zal dat aantal waarschijnlijk nog worden verhoogd,’ zegt Meto. ‘Nu hij de hele Mediterrane wereld heeft veroverd, is het vrijwel onvermijdelijk dat Caesar naar het oosten zal kijken en Parthia zal binnenvallen. Dat betekent dat er een enorm expeditieleger op de been moet worden gebracht, waarschijnlijk via Egypte, misschien volgend jaar al.’


  ‘Nog meer gevechten, zodat het getal niet op vijftig rond blijft staan?’ vraag ik.


  ‘Ja, dat zal aanzienlijk oplopen.’


  ‘En meer gesneuvelden?’


  ‘Ongetwijfeld nog veel meer gesneuvelden,’ zegt Meto.


  Precies een jaar geleden heb ik een keus gemaakt waardoor ik Caesar het leven heb gered. Soms knaagt de spijt. Hoeveel mensen zullen er nog sneuvelen voordat Caesar de laatste adem uitblaast?


  Maar een ogenblik later is dat gevoel verdwenen, want opeens komt Bethesda de tuin in, met een brede lach op haar gezicht. Zodra ze Meto ziet, begint ze te trillen van vreugde.


  ‘Echtgenoot, we kunnen niet langer wachten. Nu zijn wij aan de beurt om Meto te verwelkomen!’


  Even later komen ze allemaal de tuin in gestormd: Diana en Davus en hun gillende kinderen, Eco en Menenia en de tweeling met het goudblonde haar, de zwijgende Rupa en de lachende jonge slaven.


  Degenen van wie ik houd leven nog en we zijn allemaal bij elkaar.


  


  


  AANTEKENING VAN DE AUTEUR


  


  


  


  


  Onze kennis over Caesars triomfen in 46 v.Chr. komt uit verschillende bronnen. Dit zijn de voornaamste:


  


  Appianus, Romeinse geschiedenis, 2: 101-102


  Cassius Dio, Romeinse geschiedenis, 43: 14, 19-24, 27, 51:22


  Plinius, Naturalis historia, 7.92, 9.171, 14.97


  Plutarchus, Caesar, 55


  Suetonius, Augustus, 8


  Suetonius, Caesar, 37-39, 49, 51, 52, 78


  


  Wat de exacte data van de triomftochten betreft, is de beste veronderstelling die ik heb gevonden die van Chris Bennett op zijn website over de Egyptische koningsgeslachten (www.geocities.com/christopherjbennett). Zijn aantekeningen over Cleopatra’s zus Arsinoë IV zijn de beste onderbouwing die ik ken voor het vaststellen van de dagen waarop de vier triomftochten hebben plaatsgevonden.


  Onze kennis van de toneelschrijvers Laberius en Syrus en fragmenten van hun werk kunnen worden aangetroffen in de Saturnalia van Macrobius (2.3.9-10; 2.6.6; 2.7.1-11; 6.5.15; 7.3.8), de Satyricon van Petronius (55), Suetonius (Caesar, 39) en enkele brieven van Cicero (ad Familia 7.11 en 12.18.2; ad Atticus, 14.2). Plinius (8.209) vertelt ons dat Syrus de bijnaam Varkenspens had.


  Het versje over het jongensspel in hoofdstuk XVI is vrij ontleend aan Horatius’ Epistolae (1.1). Arcesilaus de beeldhouwer kwam eerder voor in mijn korte verhaal ‘De kersen van Lucullus’ in de verzamelbundel Een gladiator sterft slechts een keer.


  Plutarchus (Caesar, 55) en Appianus (2; 102) vertellen ons dat na de volkstelling waartoe Caesar opdracht had gegeven de conclusie werd getrokken dat de bevolking van Rome door de burgeroorlog was gehalveerd. Plinius (7.92) maakt melding van Caesars vijftig slagen en geeft het getal op dat door Meto in hoofdstuk XXII wordt genoemd.


  Bij het werken aan De triomf van Caesar heb ik het meeste plezier beleefd aan de werken van moderne historici als Arthur Weigall (The Life and Times of Marc Antony (G.P. Putnam’s Sons, 1931) en Jack Lindsays Marc Antony: His World and His Contemporaries (Routledge, 1936). Deze beide schrijvers zijn in mijn ervaring altijd stimulerend en onderhoudend.


  Voor visuele inspiratie verwijs ik naar een van de grote meesterwerken uit de Italiaanse Renaissance, De triomfen van Caesar, een serie van negen monumentale schilderijen van Andrea Mantegna (ca. 1431-1506). Geïnspireerd door literaire bronnen en de antiquiteitenverzameling van zijn weldoeners, de familie Gonzaga uit Mantua, heeft Mantegna een van de eerste grote pogingen volbracht om de oude Romeinse wereld af te beelden. De schilderijen worden permanent tentoongesteld in Hampton Court Palace in Londen.


  Erich Gruen suggereert dat het beeld van Cleopatra in de tempel van Venus Genetrix daar niet op bevel van Caesar is geplaatst (zoals Appianus nadrukkelijk vermeldt), maar later, door Augustus, als trofee na de overwinning op de vorstin en haar dood. Het is een volstrekt geloofwaardige suggestie; niettemin geef ik de voorkeur aan de weergave van Appianus. Caesars installatie van het beeld legt ons een raadsel voor, zeker, maar dat doen velen van onze eigen leiders ook. Omdat een handeling van, zeg, de president van de Verenigde Staten voor een verstandig mens onbegrijpelijk is, wil dat niet zeggen dat de handeling niet heeft plaatsgevonden. Ik stel dat het soort man dat denkt dat hij over de wereld kan heersen per definitie geen rationeel mens is, en de handelingen van onze mannen roepen per definitie kwellende vragen op waarop verstandige historici niet direct een verstandig antwoord kunnen geven. Gruens essay ‘Cleopatra in Rome: Facts and Fantasies’ is te vinden in Myth, History and Culture in Republican Rome: Studies in Honour of T.P. Wiseman, onder redactie van David Braund en Christopher Gill (University of Exeter Press, 2003).


  Voor het lezen van en hun commentaar op de eerste versie dank ik Penni Kimmel en Rick Solomon. Voor al zijn inspanningen, optimisme en onverstoorbaarheid bedank ik Alan Nevins, mijn agent. Mijn welgemeende dank aan Keith Kahla, al heel lang mijn editor, aan wie dit boek is opgedragen. Sinds de dagen van Roman Blood (Romeins bloed) hebben Keith, Gordianus en de schepper van de Vinder samen vele beproevingen en triomfen doorgemaakt.


  Caesar en zijn nalatenschap bieden een complexiteit die onze eigen tijd weerspiegelt. Net als Gordianus word ik gefascineerd door de man, die me telkens weer voor raadselen stelt. Het leven van Caesar inspireert zowel de historicus, die zich met feiten bezighoudt, als de romanschrijver, die zich bezighoudt met de ironische kanten en tegenstrijdigheden van het menselijk bestaan en het wankele fundament van alle kennis.
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