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  Voor mijn ouders


  Joe en Virginia Miscione.


  


  Je beseft pas wat het ouderschap inhoudt als je zelf kinderen hebt.


  


  Voor mijn allerliefste vader en moeder.


  Dank voor alles… van toen en nu.


  Proloog


  Toen Jones Cooper nog jong was, had hij niet geloofd dat je fouten kon maken. Hij had gedacht dat elke weg je wel érgens bracht en dat je vanzelf terechtkwam op de plek waar je thuishoorde. Spijt was voor kortzichtige, kleingeestige mensen. Nu geloofde hij daar niet meer in. Een dergelijke levensbeschouwing is er een van jeugdige overmoed. En zijn jeugd was hij al lang geleden kwijtgeraakt. En niet alléén zijn jeugd.


  Zijn spijt hing als een molensteen om zijn nek toen hij zijn suv, een Ford Explorer, van het smalle zijweggetje af stuurde en de vierwielaandrijving inschakelde om door de modder te komen. De afgelopen week was het ongewoon wisselvallig geweest voor zo laat in het najaar: de ene dag broeierig warm, de volgende koud met plensbuien en vervolgens weer warm. Nu dreigde er onweer, alsof de hemel zelf had besloten te protesteren tegen zoveel grilligheid. Tegen de ochtend zouden zijn bandensporen vanzelf zijn uitgewist.


  Wat hem had verbaasd, vooral na al die jaren, was hoe snel hij uit zichzelf was getreden. Alle gewoonten en principes die hem kenmerkten, had hij laten varen, zoals je een mantel met een enkele handbeweging op de grond laat glijden. De persoon die er nu stond was er een die hij amper herkende. Hij had zichzelf in de loop der jaren proberen wijs te maken dat hij onder de druk der omstandigheden dingen had gedaan die niet bij hem pasten. Maar diep in zijn hart wist hij beter. Hij wist hoe hij was. Hij was zwak. Hij was laag. En dat was hij altijd geweest.


  Terwijl hij de auto tot stilstand bracht, schoot er een felle, witte bliksemschicht door de lucht, die het terrein kortstondig verlichtte. Hij zette de motor af, bleef nog even zitten en zuchtte diep. In zijn broekzak voelde hij zijn mobieltje trillen. Hij hoefde niet te kijken wie het was. Zijn vrouw. Na een bepaald aantal jaren samen weet je wanneer ze belt, weet je zelfs wat ze waarschijnlijk wil zeggen. Hij nam niet op, maar het deed hem beseffen dat de tijd begon te dringen. Als hij haar niet binnen een halfuur terugbelde, zou ze andere nummers gaan proberen, want gewoonlijk was hij bereikbaar. Zeker om deze tijd, vroeg in de avond, als ze haar laatste cliënt had gehad. Tenzij er iets belangrijks was, was ook hij gewoonlijk zijn dag aan het afronden.


  Die gedachte, dat het nooit meer gewoon zou worden, uitte zich in een jankende kreet. Als een droge hoest krampte hij diep uit zijn binnenste op, met zo’n overweldigende heftigheid dat hij vooroverklapte. Met zijn hoofd tussen zijn armen omklemde hij het stuur. Hij kon bijna niet geloven dat het gekwelde gejammer dat de auto vulde uit hém kwam, zo dierlijk angstig klonk het. Maar hij kon het niet tegenhouden. Hij moest zich eraan overgeven. Toen was het voorbij, net zo snel als het gekomen was. Nog naschokkend droogde hij zijn ogen. Buiten kwam de regen met bakken uit de hemel. Weer een bliksemstraal; het gerommel van de donder deed de carrosserie van de auto trillen.


  Hij boog zich opzij om zijn zware gele oliejas onder de passagiersstoel vandaan te halen. Hij hees zich erin en trok de capuchon strak. Toen stap te hij uit. Hij liep naar de achterkant van de auto en opende de bagageruimte. Schuilend onder de klep tuurde hij naar binnen. Het pakket leek hem onmogelijk klein. Het was moeilijk voor te stellen dat het al het duistere en lelijke in hem vertegenwoordigde, elke foute weg die hij was ingeslagen, elke lafhartige keuze die hij had gemaakt. Hij kon het niet opbrengen het vast te pakken.


  De telefoon in zijn zak begon weer te trillen. Hij schrok op uit zijn overpeinzingen en reikte naar het grijze plastic in de bagageruimte. Met beide armen tilde hij de zak uit de auto. Hij leek niet langer klein en licht. Hij had het gewicht van de hele wereld. Een gevoel van afgrijzen welde in hem op, maar hij drukte het snel de kop in. Geen gejank meer, hij kon het zich niet permitteren in te storten.


  Met de zak in zijn armen liep hij door de regen. Hij dook soepeltjes onder het gele politielint door en bleef staan aan de rand van een breed, gapend gal. Matty Bauer, een joch uit The Hollows, was er tijdens het spelen met vriendjes in gevallen en had zijn been gebroken. Ze waren bijna een hele dag bezig geweest hem eruit te krijgen. De wanden waren steeds verder afgekalfd, waardoor het aarde had geregend op het doodsbange kind.


  Uiteindelijk hadden ze een takelwagen vlak bij de rand weten te krijgen. Jones had zich meteen als vrijwilliger gemeld. Ze hadden hem op een brancard in het gat laten zakken, zodat hij het slachtoffer kon immobiliseren en naar boven kon laten hijsen. Hij was net weer aan het werk geweest en nog herstellende van een opgelopen verwonding, maar hij had het per se willen doen.


  Op de bodem van het gat zat Matty Bauer, stil, met glazige ogen, bijna in shock. Zijn been lag in een onnatuurlijke stand. Hij had Matty op de brancard getild en sussend toegesproken – nog even volhouden, knul, je bent zo boven – maar Matty had gezwegen. Hij had toegekeken hoe de brancard stukje bij beetje omhoog schokte en langzaam, als de wijzer van een klok, tegen de cirkel van wit licht boven hem ronddraaide. In dat donkere, diepe gat had hij ruim een kwartier – het had wel een uur geleken – staan wachten voor ze het tuig hadden laten zakken waarin hij omhoog kon worden getakeld. Hij had veel nagedacht daar beneden in dat gat.


  Haast je vooral niet, mannen.


  Sorry, sir. We werken zo snel als we kunnen.


  Dat is dan godverdomme niet erg snel.


  Na zijn eerste claustrofobische gevoelens was er een vreemd soort rust over hem gekomen. Er sijpelde wat licht binnen van boven en hij hoorde echo’s van stemmen heen en weer ketsen. De gedachte dat de wanden zouden kunnen instorten en dat hij dan levend begraven zou worden, deed hem weinig. Met het lafhartige leven dat hij leidde, zou een heldendood hem misschien zelfs welkom zijn geweest.


  Morgenochtend in alle vroegte zou het gat volgestort worden; de bulldozer stond al klaar om de enorme berg aarde links van hem te verzetten. Bij het weggaan had hij tegen zijn assistent op het bureau gezegd dat hij ging kijken of alle voorbereidingen waren getroffen, hij zou morgenochtend namelijk regelrecht hierheen gaan om op alles toe te zien. Dat maakte zijn aanwezigheid hier legitiem.


  We kunnen het niet hebben dat er nog meer kinderen in dat gat vallen. Godzijdank heeft Matty alleen maar een been gebroken.


  Hij was een goede politieman. The Hollows bofte maar met hem. Dat was wat iedereen zei.


  Zonder valse rituelen of holle frasen Het hij de zak uit zijn armen vallen om hem na een tel of wat met een doffe plofte horen neerkomen op de natte bodem. Toen liep hij terug naar zijn auto om de schop te pakken die hij altijd bij zich had en begon hij aarde in het gat te scheppen. Na twintig minuten van fysieke inspanning was de zak bedekt, zelfs het deel waarvan hij wist dat het niet zichtbaar was vanaf de rand. Het bleef maar regenen, steeds harder, en er flitsten felle bliksemschichten langs de hemel.


  


  


  


  


  


  


  


  


  EEN MAAND EERDER


  1


  Als Maggie het geluld van de dichtslaande hordeur hoorde, maakte haar hart altijd een vreugdesprongetje, en daarna een diepe val naar een lege plek in haar binnenste. Dan voelde het heel even of het jongetje van vroeger weer terug was, het kind dat altijd rende, altijd vuil was van het voetballen of van het crossen op zijn fiets, dat altijd god weet wat uitspookte in de buurt. Hij zou honger of dorst hebben en rechtstreeks op de koelkast aflopen Heb je wat te eten, mam? Hij was knuffelig, wilde haar altijd omhelzen of een kus geven, anders dan zijn vrienden die toen al de liefkozingen van hun moeder probeerden te ontlopen en een kus ondergingen alsof het een inenting was. Hij was goedlachs en deed altijd gek om haar aan het lachen te krijgen. Dat was nog niet zo lang geleden. Haar zoon heette toen nog Ricky, en niet Rick. Die kleine jongen was nu zo ver weg alsof hij in een raket naar de maan was gevlogen.


  Ricky liep de keuken binnen, een kop groter dan zij, en ondanks het abnormaal warme herfstweer van top tot teen in het zwart gekleed: spijkerbroek, een zorgvuldig gescheurd en gerafeld mouwloos t-shirt, hoge Dr. Martens. Ze vond het drukkend warm, maar dat konden ook haar hormonen zijn. Ze was gewend aan het zilveren ringetje in zijn neus en begon het al bijna cool te vinden.


  ‘Hé, ma.’


  ‘Hé, jochie.’


  Een voor een inspecteerde hij de keukenkastjes. Ze probeerde niet te kijken. Ze stond aan de keukenbar en bladerde in een catalogus vol met overbodige rommel. Ze keek steels zijn kant op. Gisteren was hij thuisgekomen met een tatoeage, een soort abstracte tribal afbeelding die zijn hele bovenarm omspande. Niet om aan te zien. Hij was nog niet af. De contouren stonden er, het inkleuren moest nog gebeuren. Hij moest nog een paar keer terug en hij moest het geld ervoor zelf bij elkaar sparen. Zij ging hem zeker geen geld geven om zich te laten verminken. Daar had hij ook niet om gevraagd. De huid rond de inkt zag er rauw en geïrriteerd uit en glom van de vaseline die hij er ter verzachting op had gesmeerd. Elke keer dat ze het zag voelde ze weer een steek van verdriet en moest ze denken aan hoe gaaf en volmaakt, hoe zacht en roze zijn babyhuidje was geweest. Aan hoe zijn prachtige, ongeschonden lijfje in haar armen had gelegen, aan hoe ze elk plekje had gekust, vol verwondering over zoveel schoonheid. Als kersverse moeder had ze haar ogen niet van hem kunnen afhouden. Nu richtte ze haar blik weer snel op haar catalogus, om niet te zien wat híj een verfraaiing vond van zijn mooie lichaam.


  De ruzie die ze er gisteren met zijn allen over hadden gehad, was voorbij. Ze had alles gezegd wat ze had willen zeggen. Over drie weken zou hij achttien worden. Zijn lichaam was haar verantwoordelijkheid niet meer. Je hebt het recht niet om mij je wil op te leggen, had hij haar gisteren toegebeten. Ik ben geen kind meer. Hij had natuurlijk gelijk. En dat deed nog het meeste pijn.


  ‘Maak er niet zo’n punt van, ma,’zei hij zonder haar aan te kijken, want hij wist precies wat ze dacht. Hij keek de post door die op het barblad lag. ‘Zoveel mensen hebben een tatoeage.’


  ‘Ricky,’ zei ze. Ze voelde dat haar gezicht begon te gloeien. Maar in plaats van iets te zeggen, zuchtte ze lang en diep. Het was een van die dingen, zoals er meer waren, die niet meer ongedaan konden worden gemaakt. Het was niet uit te wissen. Misschien zou ze het op den duur niet meer zien, zoals ze niet meer zag dat zijn haar steeds van kleur wisselde. Vandaag was het inktzwart. Hij liep naar haar toe en gaf haar een kus op haar hoofd.


  ‘En ik ben geen jochie meer, ma,’ zei hij.


  ‘Je blijft altijd mijn jochie, Ricky,’ zei ze. Hij probeerde weg te lopen, maar ze greep hem vast en gaf hem een kneepje in zijn hand, dat hij beantwoordde.


  ‘Rick,’zei hij. Hij trok zich los en liep naar de koelkast.


  ‘Toch blijf je mijn Ricky,’ zei ze. Ze wist dat ze dwaas en eigenwijs was. Hij had toch het recht te zeggen hoe hij genoemd wilde worden? Ze had hem toch geleerd dat hij voor zichzelf moest opkomen, dat hij zijn eigen grenzen moest leren stellen en dat hij zelfrespect moest hebben?


  ‘Má.’ Eén woord. Het was een milde vermaning en een verzoek niet zo te kniezen.


  Ze glimlachte en voelde wat van haar spanning wegzakken. Hoe verdrietig of boos ze ook was, met haar zoon had ze zelden ruzie. Je hoorde hen eerder in lachen uitbarsten dan met deuren smijten of met stemverheffing praten. Hun verhouding was totaal anders dan die van Ricky met zijn vader. Als haar man en zoon ruziemaakten, begreep ze waarom wereldvrede onmogelijk was, waarom mensen nooit zouden leren met elkaar op te schieten.


  ‘Hoe gaat het met de band?’ Van onderwerp veranderen zou hun beiden goeddoen.


  ‘Niet geweldig. Charlene en Slash hebben ruzie gehad en zij heeft zijn gitaar kapotgeslagen. Hij kan geen nieuwe betalen. Nou ja, we hadden toch geen optredens in de planning. Misschien houden we er een poosje mee op.’


  ‘Wie is Slash?’


  ‘Billy Lovett, je weet wel.’


  ‘O.’


  Billy, de jongen met het goudblonde haar en de zeegroene ogen, de charmeur, de stervoetballer en ooit, lang geleden, de hartendief van de vierde klas. Hij en Ricky bereidden zich voor op het eindexamen. Je zou ze niet herkennen op de foto’s die in de vierde waren gemaakt, toen het zonlicht nog uit alle poriën van hun huid leek te stralen. Nu zagen ze eruit alsof ze overdag in hun doodskist sliepen. Dat Billy Slash genoemd wilde worden was een nieuwe ontwikkeling.


  ‘Wat jammer’ zei ze. Eerlijk gezegd was hun band verschrikkelijk. De stem van Charlene was hooguit middelmatig. Ricky was in de vierde klas met drummen begonnen. Zijn techniek kon ermee door, maar hij was niet echt getalenteerd, voor zover Maggie dat kon beoordelen. Billy, oftewel Slash, speelde redelijk goed gitaar. Maar als ze bij elkaar waren, produceerden ze een rauw en verongelijkt geluid waar Maggie van ineenkromp.


  ‘Wauw,’ had ze gezegd toen Jones en zij hen vorig jaar hadden gehoord tijdens de Battle of the Bands. Ze waren bij de laatste drie geëindigd, maar hadden uiteindelijk verloren van een band die even onaangenaam klonk. ‘Ik ben onder de indruk.’


  Rick schonk zichzelf een glas sinaasappelsap in en slaagde erin een paar druppels te knoeien op het granieten aanrecht en de net geboende hardhouten vloer. Ze pakte een lap van de vloer en veegde alles weer schoon.


  Dat is het probleem, je loopt hem voortdurend achterna en ruimt al zijn troep op. Hij denkt dat hij alles kan maken. De ergste ruzies met haar man gingen over hun zoon, hun enig kind. Jones leek niet op te merken dat hun zoon, ‘de griezel’, zoals hij hem noemde, hoge cijfers haalde en bij zijn toelatingstoets voor de universiteit bijna honderd procent had gescoord. De inschrijvingsformulieren voor Georgetown en New York University hingen aan de koelkast, daar waar vroeger zijn tekeningen en rapporten hingen. En dat waren nog maar de eerste twee.


  Wat zou het, hij wil niet eens naar de universiteit. Zo briljant, en wat verzint hij? Een neuspiercing!


  Maar Maggie wist hoe haar zoon in elkaar stak. Hij had al die aanvragen niet zo vroeg gedaan als hij niet ergens onder dat punkkapsel en die tatoeage wist wat een goede opleiding waard was. Hij was echt niet van plan zijn hele leven bij de plaatselijke muziekwinkel te werken.


  ‘En gaan Charlene en jij naar het winterbal?’


  Hij wierp haar met zijn al te slimme ogen een snelle blik toe. Ze waren zwart; zwarte poelen, net als de ogen van wijlen haar vader. Soms zag ze de kracht van haar vader erin, soms ook zijn wijsheid. Maar vooral de twinkeling vóór er een bijdehante opmerking kwam, of als hij zich een houding moest geven. Zoals nu.


  ‘Dat meen je niet,’ zei hij.


  ‘Ja-ha,’ zei ze. ‘Ik meen het echt. Het zou best eens leuk kunnen zijn.’


  ‘Eh, nee. Niet dus. Het is trouwens pas over een paar maanden.’


  ‘Je kunt het op je eigen manier doen, in je eigen stijl.’ Met de lap in haar hand begon ze dingen schoon te poetsen die niet schoongepoetst hoefden te worden, zoals de stalen broodtrommel en de broodrooster, en de Italiaanse aardewerken schaal die als fruitschaal dienstdeed als ze fruit in huis hadden, en op dit ogenblik hadden ze dat niet. Ze moest nodig boodschappen doen. Zou ze het nog meemaken dat Jones of Ricky uit eigen beweging het lijstje van het aanrecht zouden pakken om boodschappen te doen zonder dat ze daar drie dagen lang over moest zeuren?


  Ze vroeg zich af wat ‘je eigen stijl’ voor Ricky en Charlene zou betekenen. Alle moeders die ze op school of in de winkel tegenkwam, waren zich al samen met hun zoon of dochter aan het voorbereiden op het aanstaande schoolevenement, waren al op jacht naar een smoking of jurk. Maggie kon zich verenigen met formele gothic kleding. Een eeuwigheid geleden was ze zelf ook cool geweest. Ze had in de jaren tachtig op New York University gezeten en gefeest in de Pyramid Club en cbgb in de East Village, en uitsluitend zwart gedragen, Jones had meer last van de gothic levensstijl van hun zoon dan zij. Zij lag wakker van dat gedoe met die universiteiten. En van Charlene, ze maakte zich ongerust over Charlene.


  Charlene, een onzeker jong meisje dat zich verborg achter een masker van zwarte eyeliner en vamprode lippenstift. Ze had iets wijs, maar tegelijkertijd iets wanhopigs. Ze was fel en tegelijk breekbaar. Ze was het soort meisje dat oorlogen veroorzaakte, inschikkelijk en tegelijkertijd uitdagend. Ze had een web om haar zoon gesponnen zonder dat hij het in de gaten had, zonder opzet, wellicht. Het web van een spin is sterker dan een keten als je toevallig een vlieg bent.


  Zijn stem had zo anders geklonken toen hij haar voor het eerst over Charlene vertelde, dat ze haar werkzaamheden had onderbroken en had geluisterd. De manier waarop hij had gekeken. Ze had geweten dat er zwaar weer op til was.


  Ze verwachtte elk moment het onheilsbericht: Ma, Charlene is zwanger. We gaan trouwen. Maar ze was zo verstandig haar mond te houden en Charlene zo vaak als Jones toestond in hun huis en gezin binnen te laten. Het was geen slechte meid. Maggie zag iets van zichzelf in Charlene. Een heel klein beetje.


  Ze wist nog hoe opstandig ze was geweest en hoe ze tekeer was gegaan toen haar ouders haar weg hadden willen houden van een jongen van een andere school, met wie ze steeds afsprak. Philip Leblanc. Met zijn punkhaar en zijn zwarte kleren vol verfvlekken (hij was een kunstenaar, uiteraard) was hij alles wat de jongens uit The Hollows niet waren: cool, exotisch, artistiek. Ze was verliefd op hem, zoals pubermeisjes verliefd zijn, kritiekloos in hun kalverliefde. Wat natuurlijk geen echte liefde is. Helaas besef je dat niet op je zeventiende. En het enige wat haar ouders bereikten met hun eindeloze huisarresten en tirades was dat ze haar in zijn wachtende armen dreven, wat haar alleen maar ellende had gebracht. Ze had zich maar ternauwernood van hem kunnen losmaken. Maar dat was in een vorig leven geweest. Ze dacht nog wel eens aan hem, ze vroeg zich af wat er van hem was geworden. De keren dat ze hem had gegoogeld, had ze niets gevonden. Ze besefte nu dat hij een getroebleerde jongen was geweest, die waarschijnlijk een getroebleerde man was geworden.


  Toen Maggie voor de zoveelste keer haar nood over Charlene klaagde bij haar moeder, had zelfs zíj toegegeven dat ze het helemaal verkeerd hadden aangepakt. Dat had Maggie verbaasd, want haar moeder kon eigenlijk geen ongelijk bekennen. Maar mama nam tegenwoordig veel tijd om over zichzelf na te denken, als ze tenminste niet geobsedeerd was door een of ander geluid op zolder.


  Gelukkig had Jones waar het Charlene betrof wel door dat hun zoon aan de rand van de afgrond stond. Een plotselinge beweging om te helpen of te sturen en hij zou kunnen springen. Dan kregen ze hem niet meer terug.


  Dat kind slaapt met onze zoon, zei hij op een avond toen ze een glas wijn bij hun zwembad dronken.


  Ik weet het, zei ze, terwijl ze iets bozigs of jaloers of droevigs voelde knagen. Ze had een dag tevoren nog gezien dat Charlene haar hand op Ricky’s kruis legde. Onwillekeurig had ze moeten denken aan de tijd dat ze zijn luiers verschoonde en hem in bad stopte. Ook toen had ze een steek van verdriet gevoeld. Soms leek het moederschap alleen maar uit verdriet en schuldgevoel en angst te bestaan. Elke dag neem je een beetje afscheid, van het moment dat ze je lichaam verlaten tot ze het huis uit gaan. Maar nee, dat was niet alles. Die liefde was er ook nog, die prangende, onmogelijke liefde. Het was soms zo moeilijk geweest, zo moeilijk met twee banen, dat ze besloten hadden niet nog een kind te nemen. Maar het ging te snel voorbij.


  Er is iets mis met dat meisje.


  Ik weet het, zei ze.


  Jones wierp haar over de tafel een verbaasde blik toe. Ik dacht dat je haar wel mocht.


  Ze haalde langzaam haar schouders op. Ik geef om haar omdat ik om Ricky geef. En hij houdt van haar.


  Hij snoof. Wat weet hij nou van liefde?


  Niet genoeg. Daarom is het zo gevaarlijk.


  ‘Ik betaal de smoking en de limousine wel,’ zei ze. Was ze aan het zeuren?


  ‘Kom nou, ma.’


  ‘Denk er maar eens over. Vraag het aan Charlene. Zelfs zo’n hippe meid als Charlene zou wel eens geheime fantasieën kunnen hebben over bals en feestjurken.’ Ze probeerde te glimlachen, maar ze kwam vast wanhopig over.


  ‘Oké, oké. Ik vraag het haar wel.’


  Hij praatte haar naar de mond. Toch voelde ze een roes van opwinding. Ze had nooit gedacht dat ze zo’n moeder was, maar wat deed ze? Druk uitoefenen op haar kind om naar dat stomme winterbal te gaan, alleen maar voor de foto’s en om even met de andere moeders mee te kunnen praten als ze opgewonden over jurken en bloemen en limousineverhuurbedrijven tetterden. Zo gênant.


  Zo achteloos als ze maar kon richtte ze haar aandacht weer op de catalogus: een alarm met sensor voor het zwembad, een aardewerken kikker met buikruimte voor sleutels, een drijvende koeltas. Ze had behoefte om iets te kopen, wat dan ook. Ze bestudeerde haar nagels. Ze moest ze nodig laten manicuren.


  Ze hoorde de hordeur weer klappen. Toen ze opkeek, was haar zoon weg en was zijn plaats ingenomen door haar man, die de post stond door te kijken. Als ze eens wisten hoe ze op elkaar leken, zouden ze allebei acuut ontploffen.


  ‘Waar is Johnny Rotten?’ vroeg Jones droog.


  ‘Net was hij er nog.’ Ze sloeg de catalogus dicht en gooide hem in de afvalbak.


  ‘Hoorde me zeker aankomen.’ Hij maakte de envelop met de telefoonrekening open, wierp er een blik op en legde hem terug op de bar.


  ‘Dat kan,’ zei ze. ‘Vandaag geen ruzie, goed?’


  ‘Waar zouden we nog ruzie over kunnen maken, Maggie? We hebben de strijd verloren. Het enige wat we nog kunnen, is ons overgeven.’


  Ze voelde haar keel samenknijpen. ‘Het is geen gevecht. Er horen geen winnaars of verliezers te zijn. Hij is onze zoon.’


  ‘Zeg dat maar tegen hem.’


  Ze keek naar hem, maar hij staarde met een gesloten gezicht naar de rest van de post. Nog meer reclamedrukwerk. Ze wist niet meer hoe ze hem moest troosten, hoe ze hem milder kon stemmen. De jaren en zijn werk hadden hem gehard. Vroeger kon hij laaiend van woede worden. Kon hij razen en tieren. Nu trok hij zich terug in zichzelf en sloot hij iedereen buiten. Je hoefde geen psycholoog te zijn om te weten dat dat niet goed was.


  Hij keek haar monsterend aan. ‘Je ziet er leuk uit. Heb je iets met je haar gedaan?’


  ‘Ik ben een paar dagen geleden naar de kapper geweest.’


  Ze zwaaide met haar roodbruine lokken en lonkte uitdagend met haar ogen. Hij liep op haar af en sloot haar in zijn sterke armen. Ze gaf zich over, voelde zijn brede borst door zijn zachte denim hemd en keek op naar het gezicht waar ze zo van hield.


  ‘Ik verdrink nog steeds in je blauwe ogen, Maggie,’ zei hij met een glimlach.


  De jaren, het ouderschap, geldzorgen, allerlei spanningen hadden haar niet van haar liefde voor hem beroofd, hoewel er tijden waren geweest dat ze daarvoor had gevreesd. Nog steeds vond ze het heerlijk hem te zien, te ruiken, te voelen. Maar soms had ze het gevoel dat ze niet meer echt naar elkaar keken. Net zoals hij nooit naar het gouden horloge keek dat hij had geërfd van zijn oom, of zij naar de diamanten oorbellen van haar grootmoeder, een erfstuk in een doosje. Waardevolle voorwerpen met een lange geschiedenis, die werden gekoesterd, maar zelden opgemerkt. Bij speciale gelegenheden werd ermee geparadeerd, maar meestal leidden ze hun eigen leven.


  Er waren ergere dingen. Ze had huwelijken van vriendinnen zien onttakelen, schipbreuk zien lijden met een enorme hoeveelheid emotioneel wrakhout als gevolg. Tweede huwelijken idem dito. Ze vond Jones niet altijd even aardig. Soms voelde ze een grote behoefte hem op zijn gezicht te timmeren, zo hard dat haar knokkels openbarstten. Maar dat nam niet weg dat ze zielsveel van hem hield. Hij completeerde haar, hij was een deel van haarzelf. Hij was haar wederhelft, in voor- en tegenspoed.


  ‘Het is een prima joch,’ zei ze en ze drukte hem tegen zich aan. ‘Het komt helemaal goed met hem.’


  Stilte. Hij haalde zo diep adem dat ze zijn borst voelde zwellen.


  Want dat was het, toch? Niet alleen maar boosheid. Niet de behoefte om te sturen. Geen gebrek aan liefde of begrip voor hun jongen. Het was angst. De angst dat al die jaren van waken over zijn gezondheid, zijn hart, zijn geest, van grenzen stellen en op tijd naar bed sturen, van waarschuwen voor vreemdelingen en naar links en rechts kijken voor het oversteken, dat dat allemaal niet genoeg was. De angst dat hij op de drempel van de volwassenheid, door krachten waar ze geen zeggenschap over hadden, een weg zou inslaan waar ze het nakijken zouden hebben. De angst dat hij door iets slechts in verleiding zou worden gebracht en dat hij daarvoor zou kiezen. En dat ze niets anders zouden kunnen doen dan hem laten gaan. Ze geloofde dat ze hem goed hadden opgevoed. Ze hoopte het met heel haar hart. Waarom had haar man dan zo weinig vertrouwen?


  ‘Ik hoop het,’ zei hij gelaten, alsof het al te laat was.


  Ze deed een stapje naar achteren om hem aan te kunnen kijken en bemoedigend toe te spreken, maar ze zag op de klok van de roestvrijstalen magnetron achter hem dat haar volgende sessie al over vijf minuten begon. Ze had geen tijd meer om met hem in discussie te gaan. Ze zag dat hij haar ogen naar de klok zag flitsen, waarop hij zich afwendde en de koelkastdeur opentrok, een regelrechte imitatie van Ricky.


  ‘Ga de wereld maar redden,’ zei hij. ‘Eén wanhopig zieltje per keer. Maar hoe zit het met haar man?’


  ‘Ja, hoe zit het daarmee?’ zei ze, terwijl ze nog snel een kop koffie pakte voor ze de gang in liep van waaruit ze in haar praktijk kwam. ‘Is hij een wanhopige ziel?’


  Allemaal scherts, maar ondertussen? Toen ze zich omdraaide, stond hij nog steeds in de koelkast te staren. Hij zag er vreemd uit, extreem vermoeid rond de ogen.


  ‘Jones?’


  Hij keek opzij en grijnsde. ‘Ik moet wat eten,’ zei hij met een knipoog. Was die wel echt?


  ‘Er is nog een restje lasagne en een verse salade, net gemaakt,’ zei ze. Ze voelde zich ineens schuldig omdat ze snel iets had gegeten terwijl ze eigenlijk wel had gedacht dat hij thuis zou komen om te lunchen. Ze drukte haar schuldgevoel snel de kop in. Ik ben zijn echtgenote, niet zijn dienstmeid. Ik ben moeder, geen serveerster. Hoe vaak had ze dat niet gezegd? Straks zou ze het nog gaan geloven ook.


  ‘Mag dat met mijn cholesterol?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Magere kaas. Volkoren pasta. Kalkoengehakt.’


  ‘Gatver,’ zei hij. Hij pakte het uit de koelkast. ‘Sinds wanneer zijn we zo gezond?’


  ‘We zijn niet gezond, Jones. We zijn oud.’


  ‘Mmm.’


  Ze gaf hem een vluchtige kus op de wang en ging weg om haar cliënt te ontvangen.


  2


  Ze hield van hem. Ze wist wat dat betekende, ook al dachten anderen van niet. Dit kon onmogelijk iets anders zijn. Het was als een verschroeiende brand in droog kreupelhout, als een verschuiving van tektonische platen diep in de oceaan. Het veranderde de landkaart van je leven; het verwoestte, het maakte nieuw. Als ze wist dat ze hem zou gaan zien, leek het wel of ze in doodsangst verkeerde, zo snel sloeg haar hart en zo droog was haar keel. Wanneer zou hij hetzelfde gaan voelen? Zou hij ooit hetzelfde gaan voelen? Hield hij ook van haar? Echt? Zou hij van gedachten veranderen? Eerst dat verrukkelijke, gekwelde wachten, en dan, als hij er was, zijn lijf tegen het hare, de huid van zijn hals tegen haar mond, die diepe zucht… Hartstocht was als de opluchting die je voelt als je weer kunt ademhalen na een poos onder water te zijn geweest. Het kon toch niets anders zijn? Ze had vaker iets met een jongen gehad, ze was verliefd geweest. Maar dat had niet zo gevoeld als dit.


  ‘Eén moment van plezier en je zult het je hele leven bezuren,’ had haar moeder, Melody, gewaarschuwd toen ze weer eens een zedenpreek hield over verantwoordelijk zijn voor je eigen daden. Soms had Charlene met haar te doen. Zou haar moeder nog wel weten wat plezier was, wat liefde was? Of was dat iets uit een zo ver verleden dat ze er niet meer bij kon, dat ze de taal van de liefde niet meer zou begrijpen, zelfs al vond ze hem terug?


  In het huis van haar oma had ze een oud fotoalbum gevonden, onder in een doos in een stoffige kast in de logeerkamer. In dat album, vol foto’s van mensen die ze niet kende, had ze een foto ontdekt van haar moeder op haar trouwdag. Melody, zo slank als een den, in een soepel vallende, klassieke bruidsjurk. Haar moeder was mooi geweest. Maar dat was niet de reden dat ze de foto uit het plastic hoesje had gepeuterd en in haar tas had gestopt. Het ging om de blik waarmee haar moeder haar kersverse echtgenoot aankeek. Ze straalde van puur geluk; haar glimlach was breed, haar ogen schitterden. Charlene had haar moeder nog nooit zo zien kijken. Nog nooit. Het meisje op de foto was een vreemde voor haar, iemand die Charlene graag had willen kennen. Ze zag er grappig en ontspannen uit, alsof ze schuine moppen vertelde en teveel dronk.


  Charlene had de foto gevonden nadat haar oma was overleden. Ze hadden het huis schoongemaakt omdat het verkocht zou worden. Als het aan Charlene had gelegen, hadden ze het gehouden, waren zij erin getrokken en hadden ze die oude dump van hen verkocht.


  ‘Ik denk er niet aan,’ zei haar moeder. ‘Heb je enig idee hoeveel onderhoud zo’n oud huis vergt?’


  Het was een prachtig huis. Drie verdiepingen, vitrage en hardhouten vloeren, elegante, draaiende trappen en rammelende ramen. Elke traptrede had zijn eigen muziekje en ’s zomers klemden de deuren van het vocht. Charlene meende altijd het parfum van haar oma te ruiken, een lichte, bloemige geur die haar om de een of andere reden ‘Rock-a-bye Baby’ deed neuriën.


  Het was niet alleen het werk dat wonen in een oud huis met zich meebracht dat haar moeder tot verkoop aanzette. Charlene zag het aan haar gezicht. Het was ook niet het geld, hoewel dat zeker meetelde. Charlene wist niet wat het was, waarom haar moeder het huis waarin ze was opgegroeid wilde verkopen, waarom ze toestond dat anderen het gingen bewonen en renoveren, waardoor het persoonlijke karakter en de geschiedenis van het huis verloren zouden gaan.


  ‘Je bent te jong om dat te kunnen begrijpen. Soms wil je dat het verleden verdwijnt, dat het niet altijd om je heen is om je op de schouder te tikken en je te herinneren aan dingen die je liever vergeet.’


  ‘Wat dan? Wat wil je dan vergeten? Ik dacht dat je van dit huis hield.’


  ‘Dat doe ik ook en ik weet dat oma niets liever zou willen dan dat wij er gingen wonen.’


  ‘Waarom verkoop je het dan?’


  ‘Daarom, Charlene. We hebben het geld nodig. Discussie gesloten.’


  Haar moeder had zoiets verdrietigs en vreemds gehad dat Charlene deze keer deed wat haar werd gevraagd en er het zwijgen toe deed. Ze was dertien geweest toen, vol boosheid en verpletterd van verdriet vanwege het feit dat zowel haar oma als het huis waarvan ze hield, haar werd ontnomen. Maar met Melody viel niet te praten. Leven is inleveren, Charlene. Wen er maar aan. Was dat echt zo, vroeg Charlene zich af. Was dat alles?


  Ze had haar vader verloren toen ze nog te jong was om er verdriet van te hebben, maar ze wist dat andere meisjes iets hadden wat zij nooit zou kunnen begrijpen. Ze verwerkte het allemaal in een lied, ‘Selling Memories’:


  


  The things you want to keep, go


  The things you want to lose, stay


  Sell your history


  Sell your soul


  You’re still bankrupt, tired and old


  And the memories how they linger,


  wrap around you when you’re cold.


  Het refrein was een woedende schreeuw die de titel almaar herhaalde. Niet slecht. Zeker niet slechter dan de flutcovers die ze zo vaak speelden. Ze had pas nog aan Slash gevraagd of hij haar wilde helpen met het schrijven van muziek. Maar dat had hij niet gewild.


  Slash vond haar songteksten en haar stijl te bloemrijk, te overdadig. Alsof iemand die zichzelf Slash noemde en zwarte lippenstift ophad, het recht had ook maar íets te bekritiseren. Ze maakten er vaak ruzie over, hard tegen hard. Ze was het niet met hem eens. Haar woorden gaven weer wat ze voelde. Haar moeder zei dat ze altijd veel te dramatisch deed. De meesten van haar vrienden, zelfs Rick, zouden het met haar eens zijn als ze hun mening zouden moeten geven. Het kon haar niet schelen wat ze van haar vonden. Beter rumoerig te leven, een relschopper te zijn, alles te heftig te voelen, dan te sterven als een hersendode robot in het barre land van een slaapstadje.


  Het was dat ze Rick had, anders was ze allang weggeweest bij die stomme garageband. Ze was doodziek van het zingen van covers op feesten – teksten van anderen, gedachten van anderen, en dan nog in een slechte imitatie. Slash had geen enkele originele gedachte. Hij kon noten lezen, gitaristen imiteren die hij goed vond, maar een origineel akkoord schrijven ho maar. Ze had hem zijn gitaar niet afgepakt om hem te vernielen; hij was uit haar handen geschoten en tegen de muur gevlogen, keihard en op zo’n ongelukkige manier dat de hals wel moest breken. Hij had gekeken alsof hij in huilen zou uitbarsten en hij had hem opgeraapt, snaren slap, en als een baby in zijn armen naar buiten gedragen.


  ‘Goed gedaan, Char,’ had Rick haar berispt.


  ‘Het was niet expres,’ had ze gezegd, terwijl ze hem hulpeloos nakeek. Ze voelde zich er nog rot over en ze vroeg zich af of ze geld genoeg had om een nieuwe gitaar voor hem te kopen. Dit soort dingen overkwam haar vaak. Ze handelde impulsief en daardoor kon ze soms mensen kwetsen. Later voelde ze zich dan vreselijk rot. Maar het leek wel of ze niet in staat was dingen recht te zetten. Ze had aanleg voor het veroorzaken van ellende die niet ongedaan kon worden gemaakt.


  Ze zat in haar bordkartonnen kamer in haar bordkartonnen huis en lakte haar nagels fluorescerend groen. Ze haatte hun buurt met al zijn gelijkvormige woningen met hun perfect vierkante kamers en dunne wandjes. Hun huis voelde als een doos, het was het geesteskind van iemand met een uiterst beperkte verbeelding. Hoe kon je je creativiteit tot ontplooiing laten komen in een prefabhok? Zij kon dat niet. En zij wilde dat niet. Over een halfjaar werd ze achttien. Na haar eindexamen was ze meteen weg. Studeren? Nog eens een contract voor vier jaar dwangarbeid, leven volgens de willekeurige regels van een ander? Echt niet.


  Wat denk je te gaan doen? wilde haar moeder weten. Denk je dat je het met een minimumloontje redt in New York? Zonder opleiding kun je alleen bij McDonald’s terecht. Maar Charlene had een vluchtplan. En ze had het al in werking gezet.


  Ik hoor het wel als je er klaar voor bent, je kunt bij me terecht, Charlene. Hij had het beloofd toen ze hem de vorige keer zag. Je blijft maar zolang je wilt.


  Die gedachte bracht een glimlach op haar gezicht, maar die verdween toen ze beneden het langzaam aanzwellende geluid van stemmen hoorde. Haar hand met het kleine glanzend groene kwastje erin bleef hangen boven haar grote teen. Ze spitste haar oren. Soms kon ze aan de eerste decibellen en aan de toon al horen of het een snelle explosie van geluid zou worden, eindigend in het slaan van een deuren het woeste grommen van een motor. Het kon ook zijn dat het langzaam begon en dat het geluid zich van de ene naar de andere kamer verplaatste en de woorden steeds sneller en feller kwamen, tot het hoogtepunt was bereikt en er klappen vielen. Die konden bij haar moeder terechtkomen, bij haar stiefvader Graham, of zelfs bij Charlene, als ze zich erbij liet betrekken. Maar zover liet ze het vandaag niet komen. Na de vorige keer had ze zich voorgenomen dat het genoeg was geweest. Een week lang had ze een dikke laag make-up en zwarte eyeliner op haar oog moeten smeren. Eerst moesten ze elkaar maar afmaken. En zo te horen ging het er hard aan toe deze keer.


  Ze kon niet horen wat ze zeiden, alleen dat haar moeder weer op het hysterische af klonk. Ze pakte haar iPod, drukte de dopjes in haar oren en zette hem snoeihard. The Killers.


  Ze probeerde mee te zingen om in een wereld te komen waar niets haar kon raken. Maar haar hart bonkte en haar keel voelde droog aan. Met een hand die licht trilde, lakte ze de rest van haar nagels, draaide het flesje dicht en zette het met een harde tik neer op het nachtkastje. Ze haatte het dat ze zo fysiek reageerde. Haar geest was taai, nergens bang voor. Maar haar lichaam was een klein meisje dat bibberde in het donker.


  Charlene boog zich voorover om haar iPod op pauze te zetten en luisterde. Ze zuchtte diep. Stilte. Eventjes voelde ze zich bijna opgelucht. Maar er klopte iets niet. De stilte was niet leeg of ontdaan van energie. Het was een stilte die leefde, die iets verborg. Ze stond op van haar bed. Met omhoog gekrulde en gespreide tenen vanwege de slijmgroene nagellak liep ze naar de goedkope, dunne deur met zijn afgesleten, goudkleurige knop. Ze hoorde niets. Niet eens de tv, die haar moeder altijd en eeuwig aan had staan – ontbijt-tv, spelprogramma’s, gevolgd door soaps en in de namiddag talkshows, Oprah en Dr. Phil. Kon dat mens zichzelf nog wel horen denken?


  Ze voelde aan de deur, zoals je dat leert bij een brandoefening. Als de deur warm aanvoelt: niet opendoen. Het wordt erin gehamerd. Blijf kalm en blijf laag bij de grond, je hele schooltijd door gaat het brandalarm af en moet je voor de zoveelste keer zo snel mogelijk in een rij naar buiten. Maar over huiselijk geweld leren ze je niets. Een rothuwelijk dat de lucht vervuilt die je inademt; de vrijpostige blikken en onbeschaamde, terloopse opmerkingen van je stiefvader, waardoor je je klein en smerig voelt; een egocentrische, domme moeder die niet kan kiezen tussen de rol van strenge opvoeder of beste vriendin, waardoor je voortdurend op je hoede moet zijn en wat je in verwarring brengt. Er is niemand die je vertelt wat je in die omstandigheden moet doen. Er is niemand die je met een grote rode wagen en gillende sirene komt redden. Je moet er maar mee leren leven. Maar het doet pijn, het beschadigt je, als onzichtbaar en smaakloos gif in water. En de rest van je leven lig je op de bank bij de psychiater.


  Dat flitste allemaal door haar heen terwijl ze de deur openduwde en de overloop afliep in de richting van de vreemde stilte. Ze dacht niet meer aan haar natte nagels, die bij elke stap een groen veegje op de vloerbedekking achterlieten. Boven aan de trap bleef ze staan.


  ‘Mam?’ riep ze. Er kwam geen antwoord, maar ze hoorde nu wel iets. Een zacht en bibberend geluid, hortend en stotend. Gehuil. Er huilde iemand. Ze liep langzaam de trap af.


  ‘Mam?’
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  Marshall Crosby gleed weer in een depressie, dat kon Maggie duidelijk zien. Alle lichamelijke signalen waren aanwezig. Zijn haar hing futloos en ongewassen voor zijn dikke brillenglazen. Dat was een van de eerste dingen die haar waren opgevallen toen hij bij haar in therapie was gekomen: dat hij zelden de moeite nam om het haar uit zijn ogen te vegen. Van achter zijn pieken keek hij haar minachtend, uitdagend, verlegen, of, zoals vandaag, met een soort stuurse droefheid aan. Totaal in zichzelf gekeerd. Zijn magere schouders hingen lusteloos in een versleten marineblauw jack met capuchon en hij zat onderuitgezakt en wijdbeens, met zijn handen diep in de zakken van zijn jeans. Onder zijn ogen tekenden zich donkere wallen van vermoeidheid af.


  ‘En hoe gaat het vandaag, Marshall?’ vroeg Maggie. Ze ging in de leren stoel zitten tegenover de bank waarop hij zat. Ze streek haar rok glad en legde haar notitieblok op haar schoot.


  ‘Goed, denk ik.’


  ‘Je ziet er moe uit.’


  ‘Ja, zou kunnen.’


  ‘Tot laat ergens mee bezig geweest ? Of moeite met slapen?’


  Een schouderophalen. Hij draaide zich om en keek naar buiten alsof hij iemand verwachtte, om vervolgens weer recht te gaan zitten.


  ‘Het is belangrijk,’ zei ze en ze probeerde zijn blik te vangen. Maar nu staarde hij naar de lage salontafel tussen hen in. ‘Misschien moeten we andere medicijnen overwegen als je moeilijk in slaap komt of niet kunt doorslapen.’


  ‘Het was laat gisteren.’ Klonk er iets van ongeduld in zijn stem?


  ‘Moest je studeren?’


  Marshall keek Maggie spottend aan. ‘Studeren is voor mietjes.’


  ‘Wie zegt dat?’ Alsof ze dat moest vragen. Ze kende Marshalls vader goed genoeg.


  Marshall haalde zijn schouders weer op. Ze keek hem even onderzoekend aan en vestigde haar blik toen op het schrijfblok op haar schoot. Ze zag haar laatste notitie: hij zakt weer weg. Ze kon zich niet herinneren dat ze het had opgeschreven, maar het was precies wat ze van hem vond.


  Jaren geleden had een gefrustreerde docent Marshall het etiket ‘moeilijke leerling’ opgeplakt en dat had hem van de lagere school tot nu achtervolgd. Jarenlang had hij maar doorgeploeterd; verveeld, ellendig, thuis misbruikt en gepest op school. Tot Henry Ivy, Marshalls geschiedenisleraar en mentor, doorkreeg wat iedereen over het hoofd had gezien. Marshall was een misbruikte jongen die zich voordeed als traag. Henry bood Marshall een helpende hand door hem bijles te geven en af en toe met hem te praten. Tot ieders verbazing hadden psychologische tests recentelijk uitgewezen dat Marshall een iq had dat niet onderdeed voor dat van een hoogbegaafde.


  Toevallig werd Marshalls vader rond diezelfde tijd gearresteerd omdat hij voor de derde keer was betrapt op rijden onder invloed. Marshall was opgevangen door zijn tante Leila, oom Mark en twee oudere neven, Tim en Ryan. Leila volgde het advies van meneer Ivy op en meldde Marshall aan bij Maggie voor een intakegesprek en counseling. Ze hadden er met zijn allen aan gewerkt om hem weer op het goede spoor te krijgen. Hij was wonderbaarlijk snel vooruitgegaan. Tot zes weken geleden, toen zijn vader was vrijgekomen.


  ‘Hoe is het om weer bij je vader te wonen?’


  ‘Gaat wel. Hij kan niet zo goed koken.’


  Hij had ervoor kunnen kiezen om bij Leila en Mark Lane te blijven wonen, maar Marshall had er de voorkeur aan gegeven weer bij zijn vader in te trekken. Hij was nu net drie weken thuis, maar zijn cijfers gingen alweer omlaag, hij zag er minder verzorgd uit en zijn lege blik kwam weer terug. Nog even en hij zou zijn medicijnen laten staan en niet meer komen opdagen voor zijn sessies. Dat maakte haar kwaad, maar, wat nog veel erger was, het maakte dat ze zich verdrietig en machteloos voelde. Na haar afspraak van vorige week had Maggie zo’n last gehad van die gevoelens dat ze haar eigen therapeut had gebeld.


  ‘Therapie werkt alleen als de patiënt meewerkt,’ zei dr. Willough. ‘Dat geldt in gelijke mate voor volwassenen en pubers. De patiënt moet geholpen wíllen worden. En we moeten onze beperkingen erkennen. Onze grenzen.’


  Misbruikte kinderen willen bijna altijd terug naar huis. Soms kun je ze tegenhouden, soms ook niet. De vader van Marshall was politieagent geweest. Na zijn arrestatie was hij natuurlijk zijn baan kwijtgeraakt, maar hij was niet zonder vrienden. De rechter die Marshall weer aan zijn vader had toegewezen, was een oude kroegmaat van Travis. In de rechtszaal had Leila, de zus van Travis, bij Maggie uitgehuild. We zijn hem kwijt, had ze gefluisterd. Maggie had gehoopt dat ze ongelijk zou krijgen. Ze kon zich de akelige grijns nog herinneren die Travis hun had toegeworpen toen hij met Marshall naar buiten liep.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Als je niet hebt zitten leren, wat heeft je gisteravond dan zo laat op gehouden?’ Ze sprak bewust op een nonchalante, ontspannen toon.


  ‘Ik was mijn pa aan het helpen.’ Marshall ging wat meer overeind zitten. Het leek alsof hij glimlachte. Dat is wat elke jongen wil, een hechte band met zijn vader. Ze voelde even iets steken bij de gedachte aan Jones en Ricky.


  ‘Waar hielp je hem dan mee?’


  ‘Hij werkt nu als privédetective.’


  ‘Dat heb ik gehoord.’


  Tijdens een van hun veelvuldige lunches had Henry Ivy haar verteld dat Travis Crosby een eigen zaak was begonnen, maar ze konden zich geen van beiden voorstellen dat iemand hem in de arm zou nemen.


  ‘Ik heb hem geholpen met het schilderen van zijn kantoor,’ zei Marshall. ‘Als ik van school af ben, word ik zijn partner.’


  Zijn stem was vervuld van trots. Ze wilde graag blij voor hem zijn, maar ze knikte enkel en liet verder niets merken. Hij was een gevoelige jongen en merkte haar gebrek aan enthousiasme meteen op. Ze zag dat hij ongeduldig met zijn rechterbeen op de grond zat te tikken. Stress. Even later zat zijn duimnagel in zijn mond.


  ‘En hoe zit het met de studieplannen?’ vroeg ze door. ‘Meneer Ivy heeft me verleid dat je, met jouw toetsscores, op een goede universiteit kunt komen. Rutgers of Fordham.’


  Hij maakte een afwerend gebaar met zijn hand. ‘Mijn pa zegt dat daar geen geld voor is.’


  Ze moest haar uiterste best doen om kalm te blijven. Ze zou wel willen schreeuwen: Verlaat deze stad, Marshall. Ga weg bij je vader. Zorg dat je een goede opleiding krijgt. Dat is je enige kans.


  ‘Er bestaat ook nog zoiets als beurzen, toelagen, financiële steun,’ zei ze in plaats daarvan. ‘We willen je graag helpen.’


  Hij keek naar de vloer.


  Ze besloot van onderwerp te veranderen. ‘Hoe gaat het met je moeder?’


  ‘Mijn moeder is een hoer,’ zei Marshall. Zijn stem klonk mild, maar de blos die op zijn wangen kwam, was veelzeggend.


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’ Haar bezorgdheid maakte dat ze een beetje vooroverboog in haar stoel.


  Zijn mond vertrok in een laatdunkende grijns. ‘Ze heeft een nieuwe vriend.’


  Ze antwoordde niet meteen en dwong zichzelf diep adem te halen voor ze reageerde, in de hoop dat de stilte hem tot nadenken zou stemmen. Zijn grijns verdween, hij kreeg iets ontroostbaar verdrietigs.


  ‘Daarom is ze nog geen hoer, Marshall. Wanneer heb je haar voor het laatst gesproken?’ Op de oprit hoorde ze de auto van haar zoon starten en vervolgens wegrijden. Te hard. Die jongen rijdt te hard en die stoere kar maakt het er niet beter op. Ze bleef even in gedachten verzonken zitten, waardoor haar het antwoord van Marshall bijna ontging. Hij zei iets over een bericht dat zijn moeder op Facebook had achtergelaten.


  ‘Er stond dat ze me miste.’ Hij lachte kort en bitter. Dat paste niet bij hem, het klonk te oud, te afgestompt.


  ‘Ze komt zeker nooit, belt nooit?’


  ‘Ze zegt dat ze geen tijd heeft. Te druk.’


  Maggie had geen idee of hij de waarheid sprak. Het kon best zijn dat Marshall haar ontweek. Angie Crosby had Travis vijf jaar geleden verlaten, nadat ze in elkaar was geslagen. Travis was er nooit voor aangeklaagd, omdat Angie had teruggemept. Er volgden een venijnige scheiding en een strijd om de voogdij. Het was het gesprek van de dag geweest in The Hollows, waar iedereen elkaar van kind af aan kende. Het bleek een onuitputtelijke bron voor roddels en geruchten. Bij elk evenement, zoals het kerstfeest op het politiebureau of het jaarlijkse pannenkoekenontbijt in de brandweerkazerne, kwam het wel een keer fluisterend ter sprake.


  ‘Het ging toch zo goed tussen jullie twee?’


  ‘Zal wel.’


  Toen hun een co-ouderschapregeling was toegewezen, was Angie opgestapt. Ze wilde van Travis af en blijkbaar betekende dat voor haar dat ze ook van Marshall afstand moest doen. Ze had onlangs nog aan Maggie toegegeven dat ze hem niet wilde als ze hem niet van Travis kon weghouden. Ze had een gezamenlijke sessie met Marshall geweigerd, maar ze had Maggie wel een e-mail gestuurd om ‘haar kijk op de zaak’ toe te lichten.


  Ik ben altijd bang geweest voor Travis, zelfs toen ik nog van hem hield. Ik vind het erg om te zeggen, maar ik voel hetzelfde bij Marshall. Ik wil een leven zonder dat iemand me slaat, zonder dat mijn zoon me een teef en een hoer noemt. Als ik daarom word gezien als een onmens dat haar kind in de steek laat, dan moet dat maar.


  Marshall had al op negenjarige leeftijd aanvallen van razernij gehad; hij zou haar al twee keer hebben geslagen en had haar met dezelfde vreselijke scheldwoorden uitgescholden die Travis had gebruikt.


  Tot Maggies vreugde waren ervan beide kanten voorzichtige toenaderingspogingen gedaan toen Travis vastzat en het zoveel beter ging met Marshall. Maar misschien had Angie zich weer teruggetrokken toen Travis vrijkwam en Marshall ervoor koos naar hem terug te keren. Maggie maakte een aantekening dat ze Angie moest bellen om erachter te komen wat er nu precies gaande was.


  ‘Neem je je medicijnen nog steeds in?’


  Hij knikte, maar ze wist niet of ze hem moest geloven.


  Maggie was terughoudend in het voorschrijven van medicijnen aan kinderen. Wat haar betrof was het een laatste redmiddel. Ze was al veel patiënten in haar praktijk als gezins- en adolescentenpsycholoog kwijtgeraakt omdat ze niet snel bereid was jonge cliënten naar dr. Willough te verwijzen voor een recept. Maar Marshall was al bijna zeventien en zeker geen kind meer. Toen ze hem voor het eerst zag, was hij zwaar depressief. Geen bipolaire stoornis, geen borderline, geen adhd: hij had al net zoveel diagnoses versleten als therapeuten. Maar ze had zo duidelijk gezien dat hij leed aan een klinische depressie, dat ze een mild antidepressivum had voorgeschreven, ondanks de risico’s.


  Het juiste toezicht leek aanwezig te zijn: een tante die van hem hield, een oom die dol op hem was en bezorgd was over zijn welzijn, en, misschien het allerbelangrijkste, zijn twee neven Ryan en Tim, die gezond en aangepast waren en zich in positieve zin met Marshall bemoeiden. Ze namen hem mee naar wedstrijden, lieten hem sleutelen aan een oude auto die ze probeerden te restaureren en leerden hem hoe hij een meisje dat hij leuk vond, moest benaderen. Ze had hun verteld waar je op bedacht moest zijn bij een depressieve puber die met medicijnen wordt behandeld, wat de alarmerende signalen waren. Maar hij had goed op de antidepressiva gereageerd.


  ‘Nog contact gehad met Ryan en Tim?’


  ‘Ja, we hangen af en toe samen wat rond.’ Nu keek hij naar een plek boven haar hoofd, nog steeds niet naar haar. Hij leek zijn gestrest tikkende been op te merken en hield het stil.


  ‘Kom op, Marshall. Zullen we hiermee ophouden? Wat is er aan de hand?’


  Het plafond was erg interessant. Toen hij weer voor zich uit keek, glimlachte hij. Hij had een leuke glimlach, heel lief en jongensachtig, even onverwacht als een zonnestraal die door een donderwolk heen breekt. Maar deze glimlach was akelig en deed haar huiveren.


  Plotseling boog hij zich voorover en keek hij haar strak aan. ‘Weet je wat het is, dokter?’


  Ze wierp hem een afwachtend uitnodigende blik toe om aan te geven dat ze niet geïntimideerd was of onder de indruk van de verandering in toon. Het viel haar echter wel op dat zijn ongeïnteresseerde tienerstem een extra dimensie had gekregen, een diep soort gegrom.


  ‘Zeg het eens, Marshall.’


  Hij produceerde een vreemd giecheltje. Ze onderdrukte haar neiging terug te deinzen en rechtte haar schouders, zodat ze kaarsrecht zat. ‘Ik weet niet of ik u nog wel in mijn hoofd wil.’


  Ze plooide haar lippen tot haar beste koele glimlach en hield zijn blik vast. Zijn ogen waren smaragdgroen, als het water in een bergmeer.


  ‘Of je komt of niet is natuurlijk je eigen keuze,’ zei ze.


  Op zijn gezicht werd strijd geleverd. De puisten op zijn kin en zijn voorhoofd werden vuurrood. Zijn mondhoeken zakten naar beneden, als bij een droeve clown. Zijn ogen gingen wijd open, alsof hij op het punt stond te gaan huilen. Plotseling vernauwden ze zich, vertrokken van wantrouwen en woede.


  ‘Praat tegen me, Marshall.’


  Ze probeerde niet wanhopig en smekend te klinken. De moeder in haar wilde bij hem gaan zitten, hem vastpakken en tegen zich aan drukken. Maar dat kon ze niet maken. Met dat soort liefde zou hij niets kunnen, zelfs al kon ze het hem bieden.


  Ineens stond hij op. Hij rechtte zijn eeuwig kromme schouders en richtte zich in zijn volle lengte op. Ze had nooit beseft hoe lang hij was, ze had hem altijd gezien als een spichtige slungel, niet als de grote, sterke kerel die hij nu was. Hij moet bijna een meter tachtig zijn, tegen de negentig kilo, dacht ze verrast. Onwillekeurig schoof ze naar achteren om op te staan. Haar schrik moest zichtbaar zijn geweest, want er ontstond opnieuw een strijd op zijn gezicht. Een akelige grimas zegevierde.


  Ze was nog nooit getuige geweest van zijn gewelddadige kant en schrok van wat ze zag. Wat was er gebeurd? Wat was er veranderd?


  Hij boog zich voorover, pakte zijn versleten rugzak op die naast zijn voeten stond en liep zonder omkijken de kamer uit. Hij trok de deur zachtjes achter zich dicht. Ze bleef even zitten terwijl haar hart als een razende tekeerging. Toen stond ze op, liep naar haar bureau en pakte de telefoon.


  4


  Ongedierte. Overal zat het. En niemand die het wist. Niemand die het wilde weten. Hij had het zo vaak gezien: zolders, kelders, spouwmuren, gereedschapsschuurtjes, bevolkt door horden muizen, ratten, eekhoorns, wasberen. Hele kolonies, jarenlang samenlevend met mensen, slechts door een dun wandje van hen gescheiden. Ze werden er geboren, ze plantten zich er voort, ze stierven er en vergingen er tot stof. Ze hadden iets moois, met hun olieachtige lijfjes, hun ongetemdheid, hun scherpe tandjes en zwarte kraaloogjes. De kleintjes waren schattig, zoals alles wat klein is. Blinde, piepende roze balletjes met een donsachtig grijs vachtje.


  De rat die hij nu in zijn val vond, een volwassen mannetje, was allesbehalve schattig. Hij was op een wrede manier aan zijn eind gekomen: zijn tanden waren ontbloot, zijn klauwen uitgestrekt. Hij was aan de maat, bijna dertig centimeter van kop tot staart, en Charlie Strout schatte dat hij een half pond woog. Hij had ze nog wel groter gezien, formaat kleine kat. En hij wist hoe vals ze waren. Hij was twee keer gebeten, één keer op de zolder van een oudere dame. Ze had zijn hand verbonden en thee voor hem gezet. Het beest had zich in het nauw gedreven gevoeld. Hij had ook een keer een dier uit een klem gehaald in de veronderstelling dat het dood was. Slordig. Maar meestal schoten ze weg als ze hem zagen, wilden ze met rust gelaten worden, zoals iedereen.


  Hij slingerde de klem met het kadaver in de laadbak van zijn Ford, waar hij met een metalige klap neerkwam naast nog twee rattenlijken, en gooide er een stevig stuk canvas overheen.


  ‘Iets gevangen?’


  Hij draaide zich om en zag de vrouw die hem had ingehuurd aan het begin van het pad staan dat naar haar voordeur leidde. Hij was gewend aan blikken van afgrijzen, lichaamstaal die ingehouden afkeer uitdrukte. Met haar handen diep in haar zak, haar armen stijf tegen het lijf gedrukt en opgetrokken schouders keek ze hem aan, haar ogen dichtknijpend tegen het felle namiddaglicht. Het fonkelde op haar goudblonde haar, ketste af op de diamantjes in haar oren. Een mooie vrouw, voor in de veertig. Tegenwoordig bleven vrouwen veel langer aantrekkelijk en meisjesachtig dan vroeger. Voor zover hij zich kon herinneren, hadden zijn moeder of haar vriendinnen er veel minder goed uitgezien toen hij de leeftijd had van het zoontje van zijn klant.


  ‘Inderdaad, mevrouw.’


  ‘Zou het de laatste zijn geweest?’


  ‘Ik heb alle doorgangen dichtgemaakt. Als er nog ratten zijn, zullen ze nerveus worden omdat ze honger krijgen en niet naar buiten kunnen, en dan is de kans groot dat ze op het eten in de vallen afgaan.’


  Ze kneep haar ogen nog ietsje verder dicht. ‘Maar ze kunnen niet in huis komen?’


  ‘Nee, mevrouw, dat lijkt me onwaarschijnlijk.’ Maar dat konden ze wel. Natuurlijk konden ze dat wel. Ze waren schrander, leep. Ze kropen door openingen waarvan zij niet wist dat ze er zaten, achter de tv bijvoorbeeld, omhoog door de closetpot desnoods, of door ventilatiekanalen als ze een opening vonden en voedsel roken. ‘Laat geen etenswaren slingeren. En stop het keukenafval elke avond in de vuilnisbakbuiten.’


  Ze knikte, niet overtuigd.


  ‘Nog even en u bent ervan af.’


  Ze schonk hem een dankbare glimlach en liep naar hem toe om hem een opgevouwen tiendollarbiljet in de hand te stoppen. Ze gaf dikke fooien en ze was altijd beleefd en vriendelijk. ‘Bedankt voor de goede hulp.’


  ‘Zit wel goed. En maakt u zich geen zorgen.’


  Hij voelde zich een beetje ongemakkelijk. Er zaten minder ratten op zolder dan de vertegenwoordiger die de offerte had gedaan haar naar alle waarschijnlijkheid had doen geloven. Hij had het vast over een ‘plaag’ gehad. Meer dan dertig kunnen het er niet zijn. En haar vervolgens geïnformeerd over de uit fecaliën en rottende rattenlijken afkomstige bacteriën die in het ventilatiekanaal zouden komen en ademhalingsproblemen konden veroorzaken. Zijn u en uw man en uw kinderen vaker verkouden dan anders? Nadat hij zijn hele verhaal had afgedraaid, zou zij hebben ingestemd met het tweeduizend dollar kostende, arbeidsintensieve driestappenplan: vallen zetten en verwijderen; openingen dichtsmeren; rattenlijken en uitwerpselen opruimen; en sprayen met hun speciale,’ gepatenteerde’ schoonmaakmiddel, wat doodgewoon spul was met een kersenluchtje. Het was pure afzetterij. De meeste klussen kostten hem niet meer dan drie uur, van het zetten van de vallen tot en met het sprayen. Hij spreidde zijn bezoeken over een paar weken zodat het meer werk leek dan het was. Maar mensen waren bereid de hoogste bedragen neer te tellen om van ratten af te komen, vooral als er ook kinderen in huis waren. Wasberen, mollen en eekhoorns moesten diervriendelijk worden gevangen, maar het kon bijna niemand iets schelen hoe ratten aan hun einde kwamen, hoewel een dichtklappende klem of het daaropvolgende gepiep niet bepaald als prettig werd ervaren. Toch waren er mensen die hem vroegen de ratten levend te vangen en elders weer vrij te laten.


  Hij veronderstelde dat het iets te maken had met de pest – een ziekte met een eeuwenlange en wijdverbreide afschuwelijke reputatie. Ratten werden beschouwd als de verspreiders van de builenpest en de dood. In de achterstandswijken van New York ging het gerucht dat ze in ledikantjes kropen en aan slapende baby’s knaagden. Zoiets was hij in The Hollows nog nooit tegengekomen. Voor hem verschilden ze niet van andere dieren die mensen liever kwijt dan rijk waren. Het waren gewoon scharrelaars, die er het beste van probeerden te maken.


  Hij stapte in zijn auto, een van de betere uit het wagenpark van het bedrijf waarvoor hij werkte. Vandaag coördineerde Wanda alle ritten en ze mocht hem graag, ze vond hem een heer, dus regelde ze dat hij een van de nieuwere pick-ups kreeg, met een goede airco en satellietradio.


  Hij zette de airco op de hoogste stand. Oktober, en nog steeds bloedheet. De opwarming van de aarde, daar moesten mensen zich druk over maken. Ze hadden er duizenden dollars voor over om hem op zolder te laten rondkruipen. Maar hoeveel van die mensen hadden ooit iets gegeven om de aarde zelf te redden? Niet dat hij zo’n filantroop was. Maar hij verdiende dan ook maar vijftien dollar per uur, en hij woonde niet in een foute villa op een lap grond van vierhonderd vierkante meter.


  Hij reed door de chique wijk, langs gigantische herenhuizen met nep-tudorvakwerk en langs aan alle kanten uitdijende optrekjes in negentiende-eeuwse klassiek Amerikaanse stijl, genesteld tussen oude, karakteristieke bomen en omgeven door tuinen aangelegd als een botanische plantentuin. Op de meanderende opritten stonden de duurste en nieuwste modellen auto’s, en hij vroeg zich af wat voor baan je wel niet moest hebben om in dergelijke weelde te kunnen baden. Hoeveel kostte zo’n huis al niet aan verwarming en airconditioning, hoeveel was je niet kwijt aan schoonmaak, aan het onderhoud van de tuin en het zwembad?


  Hij had altijd gefantaseerd over een leuk huis, een goede baan, een mooie vrouw en welopgevoede kinderen. Maar hij was de vijfendertig al gepasseerd en het was alweer dertien jaar geleden dat hij met zijn bul op zak van de universiteit was gekomen. Hoewel hij altijd zuinig had geleefd en geld had gespaard, waarvan een deel afkomstig was uit de nalatenschap van zijn oma, die hem gul had bedacht, zou hij waarschijnlijk niet eens een aanbetaling op zo’n huis kunnen doen. En een huwelijk was nog nooit in zicht geweest.


  Hij draaide net de hoofdweg richting kantoor op toen zijn Nextel-smartphone begon te piepen. Hij drukte op de knop zonder de telefoon uit de console te halen.


  ‘Hallo, miss Wanda,’ zei hij.’Gaat het een beetje vandaag?’


  Wanda was een leuke vrouw om te zien. Ze maakte zich iets te zwaar op en verfde haar haren in een kleur rood die een tikje te fel was. Maar ze was nog geen veertig, ze had een klein, strak lijf en ze glimlachte allerliefst. De laatste tijd vroeg hij zich wel eens af of hij haar mee uit eten zou vragen. Bij haar hoefde hij niet bang te zijn dat ze naar zijn werk zou vragen. Zijn baan was niet bepaald sexy. Je hebt vrouwen die kirren als je zegt dat je arts of advocaat bent, of die belangstellend de wenkbrauwen optrekken als je zegt dat je aan een universiteit werkt of architect bent. Maar zeg dat je ongedierte verdelgt en je ziet ze terugdeinzen en een vies gezicht trekken.


  Hoe kom je daar nou in terecht?


  Wat een vraag. Meestal beland je bij toeval in een bepaalde baan, zo gaat het toch? Nadat je bent afgestudeerd, zoek je iets tijdelijks om te kunnen bedenken wat je echt wilt gaan doen en dertien jaar later weet je het nog niet.


  Maar het liefst zou ik willen schrijven, haastte hij zich dan te zeggen. De wat meer artistieke types trokken dan een beetje bij. Maar bij een vrouw die zocht naar iets wat duidde op mogelijk succes in de toekomst, was het de genadeslag.


  ‘Het gaat prima, Charlie. Attent van je dat je ernaar vraagt,’ zei Wanda. Hij was weg van haar accent, van de manier waarop ze haar klinkers uitrekte. Had ze hem niet verteld waar ze vandaan kwam? New Orleans, toch? ‘Hoe was je laatste bezoek?’


  ‘Een lelijk groot joekel,’ zei hij. ‘Hartstikke dood. Het kan zijn dat er nog een of twee op zolder zitten. Dat merk ik volgende keer wel. Het kan ook de laatste zijn geweest.’


  ‘Heb je nog tijd voor een klusje?’


  Shit. Hij wilde naar huis, de stank van zich afwassen en een biertje opentrekken, zijn dag vergeten en zijn leven, of eigenlijk het leven dat hij niet had. Hij zou misschien een paar bladzijden kunnen schrijven aan de roman waaraan hij bezig was, hoewel hij al maanden geen woord meer op papier had gezet. Het was een voornemen dat hij vaker had. Maar meestal ging hij gewoon naar huis, at hij een snelle hap voor de tv en ging hij naar bed.


  ‘Voor jou doe ik alles, Wanda. Dat weet je.’


  ‘Je bent een vleier, Charlie.’ Voor hij terug kon flirten, ratelde ze een adres. ‘Ik sms het wel even, plus de instructies. Normaliter zou ik je zo laat niet meer op pad sturen, maar de vrouw klonk paniekerig en het verkoopteam is al weg. Ze zegt dat er iets groots op zolder zit, en dat het veel lawaai maakt.’


  ‘O ja? De meeste beestjes houden zich aardig koest overdag.’


  ‘Dat is wat ze zei.’


  ‘Ik ga wel even kijken.’ Hij besloot de gok te wagen. ‘Enne, Wanda… Ben je er nog tegen de tijd dat ik terug ben?’


  Het bleef stil, op wat ruis op de lijn na. Zijn hart zakte hem in de schoenen. Hij had het verknald. Ze flirtte alleen maar om aardig te zijn. Niet geïnteresseerd. Nu kon hij hun collegiale vriendschap wel op zijn buik schrijven. Hij wilde al terugkrabbelen met het smoesje of ze zijn overwerkpapiertje wilde tekenen.


  Toen hoorde hij: ‘Dat zou best eens kunnen, Charlie.’ Daar was die warme lach in haar stem weer. ‘Kan ik iets voor je doen?’


  Hij schraapte zijn keel. Hij wist dat zijn stem soms te jongensachtig klonk, en niet elke vrouw vond dat leuk. Hij probeerde iets anders te klinken. ‘Ik dacht dat eh… Ik vroeg me af of je zin had om iets met me te gaan drinken.’


  Toen ze weer begon te praten, was het met gedempte stem. Hij wist dat ze dat deed om te voorkomen dat andere mensen op kantoor hoorden wat ze zei. ‘Daar heb ik wel zin in, Charlie.’


  Voor het eerst die dag, die week wellicht en wie weet misschien wel die maand, voelde hij een glimlach over zijn gezicht kruipen.


  ‘Wacht dan maar op me, miss Wanda,’ zei hij. ‘Ik zal het kort houden.’


  ‘Tot zo.’


  Charlie had de ervaring dat dienstverleners niet worden gezien door de mensen die hen in huis halen. Zodra hij op zolder zat, vergaten ze meestal dat hij er was. Door de dunne plafonds van de slechter gebouwde huizen hoorde hij de bewoners van alles zeggen en doen: vreselijke dingen, grappige dingen, dingen die hem in verlegenheid brachten. Sommige dingen noteerde hij, in de hoop dat ze hem van pas zouden komen bij het schrijven van zijn roman, als hij zich er ooit nog toe kon zetten achter zijn computer te gaan zitten en het kon opbrengen iets productievers te doen dan porno downloaden.


  Hij had een peuter ‘hoer’ tegen zijn moeder horen zeggen; ze had hem geslagen, hij had haar handpalm tegen zijn huid horen kletsen, en toen waren ze allebei gaan huilen. En toen hij een keer een door ratten geknaagd gat in een wand dichtstopte, moest hij ongewild meeluisteren met een man die telefoonseks had in zijn garage en zich daarbij aftrok, terwijl zijn vrouw in de keuken stond te koken.


  Ik hou van je. Ik haat je. Neem me hard. Blijf van me af. Ik mis je. Hoe laat ben je vanavond thuis? Vergeet niet je moeder te bellen. Hij is de hele week weg, voor zaken; ik wil je laten klaarkomen in zijn bed. Kun je nog even een pak melk halen voor je naar huis komt?


  Hij was een stille getuige van het hele palet aan menselijke ervaringen, tot aan het platvloerse en het smakeloze toe. Het voedde niet de ideeën voor zijn roman, zoals hij hoopte. Het voedde zijn idee dat hij liever in de omgeving van ratten vertoefde.


  ‘Er zit iets daarboven. Iets groots.’


  Zijn klant was nietsverhullend oud, met sneeuwwit krulletjeshaar en een gezicht waarvan de huid erbij hing als smeltende was. Maar ze was slank en bijdehand. Ze had helderblauwe ogen die hem in één blik van top tot teen monsterden, maar niet beoordeelden. Op een wijze manier, wetend, aanvaardend. Ze had een strakke jeans aan en een groot sweatshirt waarop te lezen stond: tegendraads. Haar Nikes hadden zo te zien al heel wat kilometers gelopen.


  Wanda had gezegd dat de oude dame paniekerig had geklonken, maar daar merkte Charlie niets van.


  ‘Ik kan niet meer de zolder op komen, anders had ik hem zelf wel opgezocht en hem hiermee doodgemept.’ Haar ogen schoten naar haar wandelstok, ze tilde hem zelfs een eindje omhoog om haar woorden te benadrukken. ‘Ik heb zo’n beetje elk denkbaar stuk ongedierte boven gehad, ik woon hier al meer dan vijftig jaar. Maar dit heb ik nog nooit gehoord.’


  Ze keek omhoog naar het plafond en zijn blik volgde de hare.


  ‘Hoe klonk het?’ vroeg hij. Ze waren twee trappen opgegaan – ondanks de stok was ze nog behoorlijk snel – en blijven staan onder het zolderluik. Hij stond nog een beetje na te hijgen. Het was een enorm, oud huis, een waar museum, vol stoffige kleden, middelmatige olieverfjes van landschapjes en stijf ogende mensen, en zware barokke meubelen. Een vleugelpiano in een kamer vol boeken, nog in gebruik zijnde open haarden met schoorsteenmantels vol fotolijstjes. Bedden met handgemaakte quilts, poppen die op de vensterbanken zaten. Een authentiek huis, dat het leven dat erin was geleefd weerspiegelde, een huis vol herinneringen en kamers met een eigen karakter.


  ‘Alsof er iemand stampte, bonkte. Bijna… ritmisch.’


  Vast geen ratten. Wasberen konden wel eens stampen en bonken.


  ‘Goed, mevrouw Monroe,’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak naar het koord waarmee je het luik en de ladder neerhaalde. ‘Ik zal eens kijken wat er bij u op zolder zit.’


  Het luik ging gemakkelijk open en hij vouwde de ladder uit tot hij op de grond stond. Mevrouw Monroe knipte een lamp aan om het donker gapende gat te verlichten. Hij keek op zijn horloge: het was al na zessen. Hij vroeg zich af of Wanda echt op hem zou wachten of dat ze het uit beleefdheid had gezegd. Misschien zou hij straks een briefje vinden: Sorry, Charlie. Ik moest echt weg. Ander keertje? Het zou hem niet verbazen, hij had weinig geluk met vrouwen. Na een paar afspraakjes wilden ze altijd ‘vrienden zijn’. Hij was nu al bang teleurgesteld te worden.


  ‘Wees voorzichtig,’ zei mevrouw Monroe. ‘En roep als u iets nodig hebt.’


  Hij hees zijn tas over zijn schouder en klom de ladder op, die kreunde onder zijn gewicht.


  De enige lichtbron was een rond raampje aan de andere kant van de zolder, maar het tanende daglicht wierp alleen maar schaduwen naar binnen. Hij kon er staan, zij het in een ongemakkelijke houding: nek scheef en schouders gekromd. Hij pakte zijn zaklamp en scheen in de rondte, in de verwachting dat hij iets zou horen wegschieten of zou horen omvallen. Maar er heerste diepe stilte. Dozen, een oude schommelstoel, een klein cilinderbureau - een heel arsenaal oude en vergeten spullen. Waarom deden mensen hun rommel niet weg? De oude dame had zelf gezegd dat ze nooit meer boven kwam.


  Hij speurde de vloer af naar uitwerpselen en stak zijn neus in de lucht om de onmiskenbare urinestank op te vangen, maar stof en schimmel waren alles wat hij rook terwijl hij zich een weg door de rommel baande. Een oude radio, een doos met oude telefoononderdelen, en stapels en stapels boeken.


  Hij bleef snuiven en tegen de tijd dat hij de andere kant van de zolder bereikte, kriebelde er een nies in zijn neus. Hij keek uit het raampje en zag het goudgele, bruine en rode najaarsblad aan de bomen, met daartussen de daken van huizen en de torenspits van de kerk. Hier in het noorden had je eiken, esdoorns, berken, populieren en hier en daar een oude naaldboom. Als man van het zuiden, Florida, was hij elke keer weer verrukt van het spektakel der seizoenen: het voorjaar met zijn frisgroene gras, het bronskleurige najaar, de zwart-witte winter. Tot hij hierheen verhuisde om te gaan studeren, had hij alleen maar zomers gekend die eeuwig duurden, ruisende palmbomen en witte zandstranden met daarachter een groene oceaan. Met schitterende klank- en lichtspelen in de extreme weersomstandigheden: orkanen, hevig onweer, brandende zon, drukkende hitte of zwarte luchten met stormachtige winden en zware regens. De paar maanden dat het met twintig graden Celsius heerlijk, droog winterweer was, lokten mensen uit Michigan en New York, maar zodra augustus in september was overgegaan en september in oktober en het buiten nog steeds zo smoorheet was als in een sauna, zag je ze verwelken.


  Met zijn blik op de vloer gericht liep hij weer terug. Geen enkel teken van ongedierte; niets te ruiken, niets te zien, niets te horen. Daar had je het, net toen hij op het punt stond de ladder af te dalen. Heel even rook hij een zweempje stank, de rot te, onmiskenbare lucht van de dood.


  Hij keek nog een keer rond, verplaatste een paar dozen, enkele zakken vol oude kleren en harmonicamappen waarvan het gele papier aan alle kanten uitstulpte, maar de lichtbundel van zijn zaklamp onthulde niets. Als er iets de zolder op was gekropen en nu lag te vergaan, zou hij het niet eens kunnen vinden in al deze zooi. Er zat niets anders op dan te wachten tot de stank erger werd. Gelukkig was het nog warm. Morgen, in de namiddag, zou de stank tot volle wasdom zijn gekomen. Dan kon hij gewoon zijn neus volgen.


  Hij ging de ladder af. Mevrouw Monroe stond nog op precies dezelfde plek als waar hij haar had achtergelaten.


  ‘Iets gevonden?’


  ‘Nou, nee. Maar ik heb wel iets geroken. Ik zal een paar diervriendelijke vallen zetten en dan kom ik morgenmiddag terug om te zien of er iets in zit. Ik denk dat het wasberen zijn.’


  Ze knikte, maar leek niet overtuigd. Ze liep achter hem aan naar beneden en volgde hem naar de auto, waar hij de vallen pakte. Eigenlijk had hij haar wat moeten aanpraten, had hij moeten zeggen dat het stikte van het ongedierte en haar een onderhoudscontract moeten laten tekenen. Als hij naast het plaatsen van vallen iemand een contract aansmeerde, leverde dat hem een bonus op. Maar zo zat hij niet in elkaar. Hij beschikte niet over een handelsgeest, de vaardigheid een behoefte, een angst, een wenste ruiken en die uit te buiten. Zijn vader was vertegenwoordiger, een die precies wist hoe hij zich moest plooien om iemand tevreden te stellen, hoe hij een publiek moest bespelen, een klant naar de mond moest praten. Charlie had dat gen niet van zijn vader geërfd. Hij kon alleen zichzelf zijn.


  Hij zou op kantoor zeggen dat het een lastige tante was, dan lieten ze haar wel met rust. Er waren genoeg sukkels die zich wél lieten inpakken. Met lastpakken schoten ze niets op, zeker tegenwoordig niet, nu je je ongenoegen online kon spuien. Morgen, als zijn dagtaak erop zat, zou hij even langsgaan om de vallen te controleren en dan een rekening uitschrijven.


  In de late schemering – de zon was nu bijna onder – kwam mevrouw Monroe minder flink over dan ze hem binnen had geleken. Ze pakte de formulieren van hem aan en wierp een zorgelijke blik over haar schouder in de richting van het huis.


  ‘Zit er maar niet over in, mevrouw Monroe. Ik ga ervoor zorgen dat u geen last meer hebt van alles wat daarboven leeft.’


  Ze lachte kort. ‘Ik ben al zo oud dat ik niet meer zo gauw van mijn stuk ben te brengen.’


  Maar hij wist dat het stoerdoenerij was. In zijn achteruitkijkspiegel was ze een kleine, tengere schim in de avondgloed.


  5


  Het was donker en stil in huis. Maggie trok de deur die haar praktijk van het woonhuis scheidde achter zich dicht en draaide hem op slot, zoals altijd met gemengde gevoelens: opluchting en een soort onderhuidse spanning. De deur achter zich dichttrekken en op slot draaien waren bewuste handelingen; het was haar manier om haar werk achter zich te laten. Op sommige dagen was dat gemakkelijker dan op andere. De deur was niet toegankelijk voor Jones en Ricky. Ze moesten haar bellen als ze haar nodig hadden. En verrassend genoeg respecteerden ze dat, hoewel Ricky ongegeneerd op de deur bonkte als hij een cliënt had zien wegrijden en wist dat er niemand anders binnen was. Heb je wat geld voor me, ma? Ma, ik kan mijn Ramones-t-shirt niet vinden! Jones placht het de ‘zieltjeszone’ te noemen, niet zonder enige wrevel, wist ze, ook al had hij zelf voorgesteld een stuk aan te bouwen in plaats van elders praktijkruimte te huren. Dr. Willough was geen voorstander van een praktijk aan huis. Hij vond dat één enkele deur de cliënt te weinig privacy verschafte, dat zo de cruciale scheiding tussen gezin en werk niet bewerkstelligd werd. Maar vooral toen Ricky nog klein was, had Maggie het erg geruststellend gevonden om niet meer dan een paar stappen van huis en gezin verwijderd te zijn. Tussendoor kon ze een was in de wasmachine stoppen, snel een boodschap doen, haar zoon een verhaaltje voorlezen en de parttime oppas even ontlasten.


  ‘Hallo?’ riep ze terwijl ze de keuken in liep


  Ze had verwacht dat de televisie aan zou staan of dat ze de dreunende bas zou horen van de stereo-installatie in Ricky’s kamer. Ze had zelfs half verwacht Jones bij het zwembad in de tuin te zien zitten, de fles wijn opengetrokken, haar glas alvast ingeschonken. Maar nee. De zon was al achter de horizon weggezonken en er was niemand thuis die licht had gemaakt. Het voelde oncomfortabel, er zeurde iets eenzaams.


  Ze liep wat rond, knipte lampen aan, vulde het huis met het licht en de warmte waar ze zo’n behoefte aan had en zette de kleine flatscreen-tv op de keukenbar aan, eigenlijk alleen om het lokale nieuws te horen. Toen het huis wat meer tot leven gekomen leek, begon ze zich beter te voelen.


  Ze wierp een onderzoekende blik in de koelkast en was even zo dwaas te denken dat ze iets creatiefs moest doen. Koken. Maar aangezien ze geen boodschappen had gedaan en Jones alle kliekjes had weggewerkt, niet alleen de lasagne maar ook de zwartebonensoep die ze eerder die week had gemaakt, liet ze dat plan snel varen. Het enige wat voorhanden was, waren een paar slappe wortelen, een zak kant-en-klare biologische sla, een pakje cheddar, een paar bekers Griekse yoghurt en een halve fles granaatappelsap. En natuurlijk de standaardvoorraad: melk, eieren, brood, boter en allerhande kruiderijen. Ze liet het nooit zover komen dat de koelkast helemaal leeg was. Haar moeder had altijd een basisvoorraad gehad, wist Maggie zich te herinneren van toen ze klein was. Zorg ervoor dat je altijd een omelet of een tosti kunt maken. En neem altijd toiletpapier mee als je boodschappen doet, ook al heb je het niet nodig. Dan zit je nooit zonder, had ze haar voorgehouden.


  Een nuttig advies, dat Maggie zelfs als student had opgevolgd. Als kok, als echtgenote en als moeder had ze het principe van haar moeder tot haar uitgangspunt gemaakt. Ze had dan ook kasten vol met toiletrollen, meer dan ze ooit op zouden kunnen maken.


  ‘Waarom hebben we toch zoveel pleepapier in huis?’ was Jones’ immer terugkerende vraag.


  Ze pakte de telefoon en toetste zijn nummer in, maar zijn mobieltje sprong meteen op voicemail.


  ‘Waar zit je?’ zei ze. ‘Ik wilde een pizza en een salade bestellen voor vanavond. Lijkt dat je wat? Bel me even terug.’


  Vervolgens belde ze Ricky. Weer voicemail.


  ‘Heb je zin in pizza vanavond? En als je Char wilt vragen…’


  Dat was waarschijnlijk een slecht idee, gezien Jones’ stemming en dat tatoagegedoe. Jammer dan. Als Ricky en Jones daar geen ruzie om maakten, was het wel om iets anders. Misschien gedroegen ze zich beter als er een gast aan tafel zat. Konden ze eens een keer eten in een wat meer ontspannen sfeer.


  Ze belde Paesano’s (Jones en Ricky gaven de voorkeur aan Pop’s, maar die vond zij te vet) en bestelde twee pizza’s, een gewone en een met pepperoni, plus een grote Griekse salade. Ze bleef langer aan de lijn dan haar lief was, omdat Chad Donner, de eigenaar, opnam. Hij had bij haar in de klas gezeten op high school; ze meende zich zelfs te herinneren dat ze een keer gezoend hadden tijdens een halloweenfeest zonder supervisie. Hoe dan ook, er ging een eenzaam soort energie van hem uit als ze langskwam voor een afhaalmaaltijd of als hij de telefoon beantwoordde; hij maakte altijd flauwe grappen en maakte vaak toespelingen op dingen die zij allang was vergeten. Met een vervelend gevoel hing ze op en haar gedachten keerden terug naar Marshall.


  Het leek wel of met het opstappen van Marshall ook alle zuurstof uit haar kamer was verdwenen. Verdoofd en naar adem happend was ze in haar stoel blijven zitten, zonder te weten waarom het zo hard aankwam. Hij was niet tekeergegaan en was ook niet zijn zelfbeheersing kwijtgeraakt of fysiek agressief geworden. Nee, er was iets kwaadaardigs van hem uitgegaan dat bijna tastbaar was. Ze had zijn school gebeld en toevallig Henry Ivy aan de telefoon gekregen, die net pauze had.


  ‘Hij is al een week niet op school geweest,’ zei Henry. ‘Ik heb het je gemaild.’


  ‘O, echt?’ zei ze, terwijl ze haar inbox voor het eerst die dag opende. Ze scrolde door een massa ongeopende e-mailberichten en vond het mailtje van Henry, gistermiddag laat verstuurd. Ze had het niet zo op e-mail, ze vond dat het een onpersoonlijke afstand schiep. Het werd gebruikt om zich voor elkaar te verschuilen. Ze vond het een manier van communiceren die uitdrukking en toon ontbeerde, beide van essentieel belang om een betekenis te kunnen doorgronden. Als het niet hoefde, mailde ze niet en gaf ze de voorkeur aan de telefoon.


  ‘Er is iets veranderd, Henry,’ zei ze. ‘We raken hem kwijt.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Zonder al te specifiek te zijn – om Marshalls privacy en haar zwijgplicht niet te schenden – schetste ze in grote lijnen het verloop van de sessie. Ze beschreef vooral zijn stemming, zijn venijn, zijn abrupte vertrek.


  Toen ze haar verhaal had gedaan, bleef het even stil aan de andere kant van de lijn. Als het Jones was geweest, zou dat zwijgen haar irritatie hebben gewekt. Ze zou terecht hebben aangenomen dat hij met zijn hoofd bij andere zaken was en maar half had geluisterd. Maar van Henry, met wie ze al sinds haar tienerjaren bevriend was, wist ze dat hij over haar woorden nadacht, dat hij probeerde te bedenken wat dit incident kon betekenen.


  ‘Misschien moet ik er even langsgaan op weg naar huis,’ zei hij uiteindelijk. ‘Kijken hoe Marshall het maakt.’


  Dat was het probleem in The Hollows – hoewel je het misschien niet altijd een probleem kon noemen. Alle onderlinge verhoudingen waren nogal gecompliceerd: je huisarts was tevens je buurvrouw en misschien was ze met je broer naar het schoolbal geweest. De agent die in jouw buurt surveilleerde, was een notoir spijbelaar geweest en had altijd in de moeilijkheden gezeten. Als Henry langs zou gaan om te kijken hoe Marshall het maakte, zou Travis misschien niet de docent van zijn zoon zien die belangstelling toonde voor een van zijn leerlingen, maar de klasgenoot die hij jarenlang meedogenloos had gepest, die na een zomervakantie een groeispurt bleek te hebben gehad en zich tijdens een wedstrijd op de alumnidag in het bijzijn van de hele school had gerevancheerd. Travis had zo op zijn lazer gekregen dat hij zelfs had gehuild. Na dat voorval had niemand zich meer zo door Travis laten intimideren als voorheen – tot hij een insigne en het bijbehorende wapen was gaan dragen.


  ‘Lijkt dat je verstandig?’ vroeg ze.


  ‘Het hoort bij mijn werk.’


  Ze bespeurde iets defensiefs in zijn stem, en dat deed haar denken aan een vraag die ze een poos had weggedrukt. Had Henry Ivy’s belangstelling voor Marshall misschien iets te maken met Travis?


  ‘Je bent zijn docent, je bent niet van de inspectie.’


  Hij slaakte een zucht. ‘Weet jij iets beters?’


  ‘We kunnen Leila bellen. Zij kan de jongens bij Marshall langs sturen. Dat is minder confronterend.’


  Weer zweeg hij. Op de achtergrond hoorde ze de bel die het einde van een les aan kondigde, een plotse golf van stemmen en voetstappen.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Bel jij?’


  ‘Doe ik.’


  Maar ze had niet onmiddellijk gebeld. Haar volgende cliënt was vroeg geweest, en daarna had ze een gerechtelijk bevel moeten beoordelen. Voor ze het wist zat ze in het donker in haar kamer, die slechts werd verlicht door de gloed van haar computerscherm. Ze greep naar de telefoon zonder de moeite te nemen het licht aan te doen. Na twee keer overgaan nam Leila al op.


  ‘Met Maggie.’


  Leila zuchtte vermoeid. ‘Ik wist dat je zou bellen.’


  Maggie vertelde over haar laatste sessie met Marshall en stelde Sheila voor dat ze haar zoons bij hem langs stuurde, maar ze kreeg niet de reactie die ze had verwacht.


  ‘Liever niet, Maggie. Het spijt me. We hebben het een beetje gehad met hem. De jongens… Ze hebben het niet met zoveel woorden gezegd, maar ze houden Marshall liever op afstand.’


  ‘Maar Leila…’ begon Maggie. Er kwam een wanhopig gevoel over haar toen Leila haar niet liet uitpraten. Als dat gebeurt, had dr. Willough gewaarschuwd, weet je dat je je eigen grens hebt overschreden. Maggie zag voor zich hoe Leila haar hand hief en haar ogen sloot. Ze waren vriendinnen geweest, daarna rivalen, en toen weer bevriend geraakt.


  ‘Je weet hoe Travis is,’ zei Leila. ‘Giftig. Ik bedoel, als je hem aanraakt, brand je je handen. En Marshall, die is anders als hij bij zijn vader is. Hoe erg ik het ook vind om te zeggen. Ik ben bang van hem. Van hen allebei. Van mijn bloedeigen broer en neefje.’ Ze viel even stil en zuchtte diep om haar emoties weg te drukken. ‘Ik moet mijn jongens beschermen tegen dat… gif.’


  Nu zweeg Maggie. Het punt was dat ze inderdaad wist hoe Travis was, hoe dat soort mannen was. Leila had groot gelijk dat ze zichzelf en haar zoons in bescherming nam. Maar dat hield ze voor zich.


  ‘Ik vind dat we alles voor Marshall hebben gedaan wat we konden,’ zei Leila toen Maggie bleef zwijgen. ‘Hij is bijna volwassen. Soms moet je voor jezelf opkomen, Maggie. Dat zou jij moeten weten.’


  ‘Een jongen als Marshall heeft misschien de gereedschappen niet om voor zichzelf op te komen.’


  ‘Het spijt me,’ zei Leila.


  Het speet Maggie ook toen ze Leila hoorde ophangen.


  Ze belde Marshalls moeder en toen ze haar voicemail kreeg, sprak ze een bericht in. Het leek alsof ze de ramen hoorde vergrendelen en de deuren hoorde dichtslaan rond Marshall. Zo ging het. Misbruikte jongens werden gevaarlijke mannen. Iedereen in hun omgeving die enig gevoel van zelfbehoud had, zelfs hun dierbaren, haakte af, de een na de ander.


  Piekerend, en zonder iets te zien of te horen staarde Maggie naar het televisiescherm. Ze hoorde de voordeur opengaan en daarna hard dichtslaan. Vervolgens bonkte er iemand de trap op. Ze liep naar de hal, maar daar aangekomen zag ze alleen nog de schoenen van haar zoon boven aan de trap om de hoek verdwijnen.


  ‘Ik heb pizza besteld,’ riep ze.


  ‘Ik heb geen trek,’ riep hij terug en hij knalde zijn slaapkamerdeur dicht.


  Kort daarop golfden er nijdige thrash-metalgeluiden langs de trap naar beneden, snelle riffs en agressieve basritmes. Maggie voelde zich soms van haar zoon gescheiden door een muur van lawaai; rauwe, lelijke muziek die ze niet kon waarderen en waar ze niets van begreep. Zelfs als hij zich in het souterrain zat uit te leven op zijn drumstel, hield het geluid haar op afstand. Ze herinnerde zich de muziek waarnaar ze zelf luisterde toen ze zijn leeftijd had – The Smiths, The Cure, Joy Division – en de bijbehorende gevoelens: levensangst, verlangen, misschien ook wat woede. Ricky’s muziek leek meer razernij; ze vroeg zich af wat dat over hem zei, of er binnen in hem een heel universum zat waar zij niet bij kon.


  Jones was een boze, opstandige puber geweest; vol woede jegens zijn vader, die hem verwaarloosde en uiteindelijk ook in de steek liet; vol verwijt jegens zijn moeder, die hem verstikte en zich aan hem vastklampte toen ze haar man verloren had. Maggie herinnerde zich zijn agressieve rijgedrag, de keren dat hij slaags was geraakt in een bar. Er waren een paar keer klachten over zijn optreden als politieagent geweest en één keer was het zelfs zover gekomen dat het klachtenbureau was ingeschakeld. Maar mettertijd was hij milder geworden, hoewel zijn vroegere zelf bij ruzies met Ricky nog steeds de kop opstak. Misschien was het wel iets erfelijks, die woede. Misschien was het iets wat de hele tijd sluimerend aanwezig was, wat pas laat in de pubertijd om zich heen begon te grijpen. En dan kon het twee kanten op: opbranden voor er schade was aangericht, of bezit van je nemen.


  Ze liep naar boven, bleef voor zijn deur staan en legde haar hand tegen de muur, waarbij haar vingertoppen over de zonnig gele structuurverf streken. De muur trilde van het geluid dat binnen in de kamer klonk. Ze klopte aarzelend aan. Geen reactie. Ze klopte nog eens, harder nu.


  ‘Wat is er?’ riep hij.


  ‘Wil je erover praten?’


  ‘Nee. Dat wil ik niet.’


  Het volume ging nog een tandje hoger. Ze kon naar binnen stappen of weglopen. Ze kon proberen hem aan het praten te krijgen, maar daar zou ruzie van komen. Ze kon hem ook naar haar toe laten komen als hij er zelf voor koos. Ze twijfelde even, in tweestrijd. Maar ze opteerde voor het laatste en daalde stilletjes de trap af, weer vervuld van dat vreemde, eenzame gevoel. Nutteloosheid, dacht ze, was de enige bestendige factor van het ouderschap. In haar praktijk, met haar cliënten, wist ze altijd wat ze moest doen, wat ze moest zeggen. Waarom voelde ze zich thuis dan zo vaak machteloos?


  Een tijd lang had ze zichzelf voorgehouden dat ze alles onder controle had. Op het moment waarop Ricky zijn middagslaapje begon over te slaan was het tot haar doorgedrongen. Ondanks de roosters en regelmaat, ondanks de standjes, ondanks de goedkeurende woorden, was het uiteindelijk het kind dat besliste hoe het zich gedroeg. De ouders zijn er om voor een veilige omgeving zorg te dragen, de bekende eisen te stellen, de uit liefde voortkomende regels te handhaven en gezonde maaltijden te verstrekken, maar de broccoli in zijn mond stoppen, kauwen en slikken, dat moet het kind zelf doen. Jones verkeerde nog steeds in de waan dat hij Ricky naar zijn wil kon buigen, dat hij door boos te worden en zijn stem te verheffen en flink te straffen hun zoon kon laten doen en zijn wat hij wilde – ook al bleek telkens weer dat het tegengestelde waar was.


  Toen Maggie weer beneden was, zwenkten er twee lichtbundels over de muur aan de andere kant van de hal. Door het raam zag ze het busje van de pizzakoerier op de oprit staan. Ze wierp een blik op haar horloge en liep naar de keuken om haar portemonnee te halen. Terug in de hal zag ze dat de pizzabezorger door een van de ramen naar binnen stond te turen. Ze deed de deur open en was even verbaasd over hoe snel de lucht na zonsondergang was afgekoeld.


  ‘Hi, dokter Cooper.’ De pizzajongen zei nog iets, over een naderend koudefront of zo, maar ze hoorde het maar half. Haar aandacht werd afgeleid door iemand aan de overkant van de straat. Hij stond met zijn rug tegen een hoge, oude eik geleund, in de gloed van een straatlantaarn. Het licht was te zwak en hij was te ver weg, wat maakte dat ze zijn gezichtsuitdrukking niet kon zien, maar ze herkende zijn houding, de altijd gekromde schouders.


  Ze stapte over de drempel, naar waar de pizzabezorger stond. De lucht geurde naar warme pizza, goedkope aftershave en brandend openhaardhout. Rillend sloeg ze haar armen om zich heen.


  ‘Marshall?’ riep ze.


  Ze verwachtte dat zijn hand groetend omhoog zou gaan of dat hij de straat zou oversteken. Misschien had hij zich rot gevoeld over de sessie en wilde hij erover praten. Dat zou een goed teken zijn. Maar hij verroerde zich niet.


  ‘Is alles goed met je, Marshall?’


  Ze voelde haar hartslag versnellen toen hij bleef zwijgen. Ze stond op het punt naar hem toe lopen en hem mee naar binnen te tronen. Ze zou niet om de hete brij heen draaien, want ze wilde hem laten merken dat ze zich niet door hem liet intimideren, voor het geval hij daarop uit was geweest. Maar hij zette het op een lopen. Ze keek hem na tot zijn witte sneakers door het duister werden opgeslokt. Onmiddellijk daarop hoorde ze het portier van een auto dichtslaan, een motor grommend tot leven komen.


  ’24,50,’ zei de pizzakoerier. ‘Dokter Cooper?’


  ‘Ja. Sorry.’ Ze gaf hem dertig dollar en zei dat hij de rest mocht houden, waarna ook hij op een drafje naar zijn geparkeerde auto liep. Een jongen nog, amper oud genoeg om te mogen rijden. Haar vreemde gedrag leek hem niets te doen, hij was alweer met zijn gedachten bij zijn volgende bestelling. Met de gloeiend hete pizzadozen en de salade in haar handen staarde Maggie in de richting waarin Marshall was verdwenen. Ze had geen reden om bang te zijn. Maar ze merkte dat ze het wel was.


  Een uur later was Jones nog steeds niet thuis. De dozen met pizza stonden boven op elkaar op de branders van het fornuis. De salade stond in de koelkast. Ricky wilde niet naar beneden komen. Jones’ telefoon op het bureau werd niet opgenomen. Claire, zijn assistente, was dus al naar huis. Ook zijn mobieltje werd niet opgenomen. Ze probeerde zich geen zorgen te maken. Dat had ze wel geleerd als vrouw van een politieman. Jones had haar in het begin van hun huwelijk op het hart gedrukt dat als er reden tot zorg was, zij dat als eerste zou weten. Toen had hij nog op straat gewerkt Nu hij hoofd was van een relatief kleine rechercheafdeling had ze minder reden dan ooit om zich zorgen over hem te maken.


  The Hollows was een klein, redelijk welvarend stadje, ongeveer honderdvijftig kilometer van New York. Er waren een paar armoedige buurten, waar dagelijks problemen waren met drugsdealers en huiselijk geweld. Enkele maanden geleden was er een gewapende overval geweest in een drankzaak. En pas geleden had een man zijn vrouw vermoord en daarna de hand aan zichzelf geslagen; hij was door het lint gegaan nadat hij had ontdekt dat zijn vrouw vreemdging. En er was de gebruikelijke kleine criminaliteit, diefstal en zo. Het was niet zo’n kleinsteeds slaapstadje waar iedereen elkaar kende en waar nooit iets gebeurde, maar het was er wel betrekkelijk veilig en rustig. Veel mensen die in The Hollows waren opgegroeid, keerden na hun studie terug om er een gezin te stichten. Artsen, advocaten, zakenlui forensden naar New York. Het had iets kneuterigs, iets waarnaar rijke stadsbewoners begonnen te verlangen als ze de veertig waren gepasseerd, als de New Yorkse glamour geen aantrekkingskracht meer op hen uitoefende. Het was een fijne plaats om te wonen, met goede scholen, een gezellig centrum met trendy boetieks, een onafhankelijke boekwinkel, een aantal leuke restaurants, en dan was er nog The Hollows Brew, een uitstekende koffiebar en inmiddels bekende ontmoetingsplek, waar dichters voordroegen uit eigen werk en plaatselijke kunst aan de muur hing.


  Nooit van haar leven had Maggie verwacht naar The Hollows terug te keren, maar het was dus wel gebeurd. Ze had er geen spijt van dat ze New York achter zich had gelaten om hier, in de stad waar ze was opgegroeid, een praktijk te beginnen. Af en toe, als ze het even niet zo zag zitten, vroeg ze zich af hoe haar leven gelopen zou zijn als haar vader niet was overleden, waardoor haar moeder alleen was achtergebleven. Zou ze dan zijn teruggekomen?


  Ze reikte naar de telefoon en belde haar moeder. Pas nadat hij viermaal was overgegaan nam Elizabeth op. Sinds een paar weken deed haar moeder er steeds langer over om bij de telefoon te komen, was haar opgevallen.


  ‘Hé, mam,’ zei ze. Ze probeerde vrolijk te klinken, hoewel ze wist dat dat zinloos was. Elizabeth wist altijd hoe Maggie zich voelde, ook al deed ze haar best dat te verbloemen.


  ‘Hallo, Maggie.’


  ‘Hoe staat het met het bezoek op zolder?’


  ‘Ze zijn stil. Veel te stil,’ zei haar moeder, op quasi onheilspellende toon. ‘Misschien zijn het wasberen.’


  ‘Is er iemand geweest?’


  ‘Ja, een jonge knaap. Hij heeft een paar vallen gezet en zei dat hij morgen terug zou komen.’


  Maggie knikte, bijna vergetend dat ze aan de telefoon was.


  ‘Is er iets?’ vroeg haar moeder.


  ‘Het zal wel niets zijn.’ Ze vertelde over Marshall Crosby, dat hij aan de overkant van de straat had staan hangen en was weggehold toen ze hem had geroepen.


  ‘Altijd al een probleemkind geweest.’


  ‘Je kent hem niet eens.’ Ze wist dat haar moeder het niet over Marshall had.


  ‘Ik bedoelde Travis.’


  ‘Marshall is Travis niet.’


  ‘Nog niet.’


  Zoals altijd riep haar moeders zelfgenoegzame, resolute toon ergernis en dwarsheid in haar op. Ze klonk bijna aanmatigend. Elizabeth Monroe dacht dat een levenservaring van vijfenzeventig jaar, waarvan vijfentwintig als schoolhoofd van Hollows High, haar alles had geleerd wat er te leren viel over de menselijke natuur. Waarom was ze er ook over begonnen?


  ‘Heb je je man gebeld?’ vroeg Elizabeth toen Maggie niets meer zei.


  ‘Ik kan hem niet bereiken.’


  Nu was het Elizabeths beurt om te zwijgen. Het scheen Maggie toe dat tussen moeders en dochters stiltes veelbetekenender waren dan woorden.


  ‘En Ricky?’ vroeg Elizabeth na een poos. Die kan ik ook niet bereiken, dacht Maggie, maar dat zei ze niet. Maar om heel andere redenen.


  ‘Die zit boven te leren.’


  ‘O.’ Stilte. Een zucht. ‘Doe de deur op slot. En bel het alarmnummer als hij terugkomt.’


  Elizabeth was altijd koel, pragmatisch. Maggie had de hoop op medeleven van haar moeder te krijgen allang laten varen. Ze nam Elizabeth inmiddels zoals ze was, en kon het zelfs waarderen – meestal, tenminste. Niet gemakkelijk, ook niet voor een psycholoog.


  ‘Doe ik.’ Maggie liep lenig naar de deuren gluurde door het raampje naar buiten. Niets te zien op straat, alleen de oranje gloed van buitenlampen en zachtjes heen en weer zwaaiende boomtakken. ‘Slaap lekker.’


  ‘Maggie.’ De stem van haar moeder klonk ver weg en metalig door de telefoon, omdat ze hem al wilde neerleggen.


  ‘Ja, mam?’


  ‘Bel als ik iets kan doen.’


  Om haar mondhoeken krulde een glimlach. Haar moeder was een meter achtenvijftig lang en woog vijfenveertig kilo, schoon aan de haak.


  ‘Wou je hierheen komen om me met je stok te verdedigen?’ zei Maggie.


  Daar moest Elizabeth toch wel even om grinniken. ‘Als het nodig is.’


  ‘Bedankt, mam. Welterusten.’


  ‘Welterusten, lieverd.’


  Hoorde ze iets weemoedigs doorklinken in haar stem of beeldde ze zich dat maar in? Haar man klonk gespannen en nerveus, haar zoon boos, haar moeder eenzaam. Was ze aan het projecteren? Als iedereen die haar lief was het moeilijk leek te hebben, deed ze er wellicht goed aan eens in de spiegel te kijken.


  Toen ze ophing hoorde ze Jones de oprit oprijden in zijn grote, door de overheid verstrekte Ford Explorer, een donkerbruin, benzineslurpend wangedrocht met het zilverkleurige politie-embleem groot op de portieren, hollows police department. Op het dak een rek met lampen. Ze zag hoe haar man de motor afzette en even voor zich uit bleef zitten staren. In het licht van de garage kon ze net zijn arm en het silhouet van zijn hoofd onderscheiden. Ze zag zijn handen omhooggaan en over zijn slapen wrijven. Binnen in haar knaagde iets verdrietigs. Soms, ook al waren ze maar een handbreed van elkaar verwijderd, leek hij zo ver weg, zo onaanraakbaar. Waar kwam dat vandaan? Hoe was die vervreemding tussen hen ontstaan en waarom kon ze het niet opbrengen om naar buiten te gaan, naar zijn auto te lopen en hem te verwelkomen?
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  Dit was nu precies een van die dingen waarom Amber zo’n hekel had aan de herfst: dat het vroeg donker werd. Zomerdagen rekten zich lui tot in de nacht, hielden met hun oranjerode vingers het duister weg, tot ze zich schouderophalend overgaven. In het najaar glipte het licht vroeg weg, alsof het ergens te laat dreigde te komen, alsof het nooit meer terug zou komen. Al na de lunch bekroop haar het akelige gevoel dat de dag in een stroomversnelling raakte en dat ze achtergelaten zou worden. Haar moeder zei dat ze te jong was om dat zo te ervaren, dat ze nog alle tijd van de wereld had. Maar het gevoel bleef haar bekruipen, zelfs tijdens de busrit naar huis, als de avond al zichtbaar werd.


  Nu was het donker, aardedonker, en het was nog niet eens etenstijd. Toen ze ver genoeg van huis was, viste ze een sigaret uit het pakje in de tailleband van haar jeans en stak hem aan in de kom van haar hand. Pas toen ze de eerste trek had genomen zag ze hem zitten. Ze wist niet eens dat hij een auto had.


  Ze hoorde dat hij het raampje omlaag draaide toen ze dichterbij kwam. Ze bukte zich om naar binnen te kijken in plaats van hem straal voorbij te lopen, wat ze gewoonlijk deed als ze hem in de schoolkantine of in de gang tegenkwam. Haar nieuwsgierigheid had de overhand.


  ‘Wat doe jij hier?’vroeg ze.


  Tegen haar moeder had ze gezegd dat ze een ommetje ging maken; peuken in de band van haar broek, aansteker in haar zak. Doe een jas aan. En ga niet ver. Het eten is bijna klaar. Ze vroeg zich af of haar moeder doorhad dat ze naar buiten ging om te roken. Trouwens, wat zou ze ervan kunnen zeggen? Met enige regelmaat ontdekte Amber een uitgedrukt sigarettenpeuk met haar moeders lippenstift erop in de aarde achter het tuinhuisje bij het zwembad. Een stiekeme gewoonte die ze gemeen hadden. Het zou echt iets voor haar moeder zijn om te doen alsof ze niet wist dat haar dochter rookte, zodat ze het ook niet hoefde te verbieden en eventueel te bestraffen. Haar moeder hield het liefst de schijn op van een rustig en harmonieus leven, zelfs al broeide er van alles onder de oppervlakte.


  Hij stond twee huizen verderop geparkeerd en zat gewoon een beetje te niksen, en te roken, net als zij. Toen ze dichterbij was, zag ze een pakje Lucky Strike op het dashboard liggen. Zonder filter. Dat rood witte pakje en die ene sigaret uit de netjes opengescheurde bovenkant. Het maakte hem ineens anders, minder sloom. Zijn auto was ook best cool. Oud maar solide, echt zo’n scheurijzer.


  ‘Beetje chillen. Wachten op my boy.’ Ze haatte blanke jongens uit provinciale stadjes die de taal en het gedrag van leden van straatbendes imiteerden met hun onverschillige manier van lopen en onverschillige, half geloken oogopslag. Hij was meteen weer zijn slome zelf.


  ‘Wie? Justin?’


  Hij knikte langzaam. Ze wist niet dat ze met elkaar optrokken. Eerlijk gezegd geloofde ze het ook niet zo. Justin Hawk, de footballquarterback, de wietdealer, de jongen die ieder meisjeshart deed overslaan, zou deze knaap met geen blik verwaardigen.


  ‘Heb je iets bij je? Of zit je erop te wachten?’ vroeg Amber. Ze zou best high willen worden, zelfs met zo’n slome. Wiet was het enige wat de scherpe kantjes weghaalde van de voortdurende spanning waaronder ze de laatste tijd leefde. Het gaf haar rust, ontspande haar, liet haar lachen.


  Hij schokschouderde. ‘Moet je meegaan naar mijn crib, als je wat wilt.’ Crib! Kom op, zeg.


  ‘Dat gaat niet,’ zei ze met een knikje in de richting van haar huis. ‘Ik moet zo aan tafel.’


  ‘In twintig minuutjes gepiept. Het is maar een kilometer of wat rijden.’


  Was dat zo? Ze wist niet waar hij woonde. Ze geloofde er niets van dat het zo dichtbij was. In hun buurt woonden artsen, advocaten, managers van hedgefondsen zoals haar vader. Ze wist niet eens wat zijn ouders deden. Had ze niet ergens gehoord dat zijn vader in de gevangenis zat?


  ‘Bedankt,’ zei ze zo aardig mogelijk. ‘Maar ik moet gaan.’


  ‘Je doet maar.’ En toen was ze lucht voor hem. Hij zoomde uit en kreeg weer een lege blik in zijn ogen. Ze had het gevoel dat ze iets moest zeggen, zich moest verontschuldigen of zo. Bij Justin zou ze zijn ingestapt; met Brad zou ze zijn meegereden als ze hem had zien staan in die gave nieuwe bmw die hij van zijn ouders had gekregen. Zelfs Ricky Cooper, die rare goth, zou haar tot een ritje hebben kunnen verleiden. Hij zat tenminste nog in een band.


  Ze begon te lopen, maar het voelde niet goed. Ze wist dat hij haar een bitch vond. Een kakker. Dat dacht iedereen. Maar dat was ze niet.


  ‘Hé, mag ik je iets vragen?’ riep hij haar achterna.


  Ze bleef staan en draaide zich om.


  ‘Ik zoek een cadeautje voor mijn vriendin. Wat vind jij het mooiste dat je ooit hebt gekregen?’


  Ze liep terug naar de auto, blij met deze kans hun gesprek op een wat positievere manier te kunnen beëindigen. Hij knipte het lampje binnen in de auto aan en ze liep naar het geopende raampje aan de passagierskant. Het viel haar op dat de bekleding groezelig was, zwart aan de randen en in de vouwen. Zelfs vanaf de plek waar ze stond, rook ze een stank van jaren kots, sigaretten en fastfood. Ze wilde zich vooroverbuigen, maar haar weerzin was te sterk. Niet perse vanwege de smerigheid, maar vanwege een akelige onvertrouwdheid met dit alles, met deze jongen met zijn slecht zittende kleren en onverzorgde huid, zijn oude auto en de gore stank. Ze wist instinctief dat ze niet in zijn wereld thuishoorde. Gelukkig niet.


  ‘Wie is je vriendin?’ vroeg ze, terwijl ze een stap achteruit deed.


  ‘Je kent haar toch niet.’


  Tuurlijk. Hij had geen vriendin; ze wist het wel.


  ‘Het mooiste wat ik ooit heb gekregen waren diamanten oorbelletjes, van mijn ouders.’ Ze wist dat ze uit de hoogte klonk, als de snob die iedereen dacht dat ze was.


  ‘Van een gozer bedoel ik,’ zei hij honend. ‘Van je vriendje. Hoe heet ie ook alweer… Josh?’


  Dat maakte haar een beetje pissig, het had iets onbehaaglijks. Iedereen wist toch dat ze uit elkaar waren? Ze was erachter gekomen dat Josh flirtte met een meisje op Facebook, en dat hij lieve, sexy berichtjes op haar messageboard plaatste. Wat een mooie foto’s. Je bent echt een schatje. Mag ik je nummer hebben? Josh zwoer dat het niet van hem kwam en hij belde nog elke dag.


  De gedachte alleen al joeg het bloed naar haar wangen. Het feit dat ze het had uitgemaakt, was het gesprek van de week geweest. Ze wist zeker dat zelfs haar beste vriendinnen erover roddelden. Eerst troostten ze haar en vervolgens lachten ze haar achter haar rug uit. Amber wist dat Tiffany ook een oogje op Josh had. Zette hij haar voor gek?


  ‘Een medaillon,’ loog ze. ‘Een gouden medaillon met een fotootje van hem erin.’ Zoiets had ze graag van Josh willen krijgen. Iets volwassens, iets met een diepere betekenis. Maar hij kwam altijd aanzetten met knuffelbeertjes van de drogist, bloemen uit de supermarkt, dozen met zoetigheid die ze voor geen goud opat. Maar dat had ze uiteraard niet laten merken. Jemig, Josh, wat lief van je. Ontzéttend bedankt.


  Hij knikte. ‘Cool,’zei hij. ‘Dat vind ik mooi.’


  Verder zei hij niets; hij bleef haar alleen maar aankijken. Ze zag de baardstoppels op zijn kin, zijn grote handen. Hij reikte naar zijn sigaretten en zij begon terug te lopen naar huis. Toen ze hoorde dat hij de motor startte, begon ze te hollen. Ze kon niet zeggen wat haar angstig maakte, maar ze bleef hollen tot ze voor de voordeur stond. Ze duwde de zware klink omlaag en liep de hoge, helder verlichte hal in. Ze rook haar moeders tomatensaus, met veel knoflook en basilicum. Ze deed de deur op slot en keek uit het raam. Ze zag hem langzaam voorbijrijden hoorde hem daarna gas geven en met veel lawaai wegscheuren.


  ‘Josh heeft gebeld. Voor de zoveelste keer,’ zei haar moeder in de keuken. Amber bedacht dat ze hem vanavond misschien zou terugbellen. Ze vond er niets aan geen vriendje te hebben. Terwijl ze naar de keuken liep, vroeg ze zich plotseling af of Marshall Crosby wel écht met Justin had afgesproken.
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  Bij het afspoelen van de etensborden haalde Maggie haar vinger open aan een bord waarvan een splintertje glazuur af was. Haar bloed kringelde door het zepige water. Het stelde niets voor, het was maar een klein sneetje, maar het bleef bloeden. Ze stopte de vinger in haar mond en proefde het zilte bloed, en afwasmiddel. De boosdoener was een onderdeel van het servies voor dagelijks gebruik dat ze cadeau hadden gekregen toen ze trouwden, een uit de productie genomen lijn van Royal Doulton. Ze vroeg zich af hoe het stukje er afgesprongen was.


  ‘Gaat het?’ vroeg Jones, die achter haar was komen staan.


  ‘Ja hoor,’ zei ze en ze liet hem haar vinger zien. Hij trok hem naar zijn mond en gaf er een kusje op, waarna hij verderging met het inruimen van de vaatwasser. Ze klemde een droge servet tegen haar vinger tot het bloeden ophield. Daarna nam ze het aanrecht af met een vaatdoekje dat nodig aan vervanging toe was, dat ze ook over de apparaten haalde die op het aanrecht stonden, zoals ze van haar moeder had geleerd. ‘Houd je aanrecht aan kant, dan lijkt je huis altijd schoon.’ Uit Ricky’s kamer boven klonk geen muziek meer. Hij was niet naar beneden gekomen om te eten. Jones had gezegd dat ze hem met rust moest laten, moest laten mokken, waarover dan ook.


  Met een beetje geluk heeft Charlene hem gedumpt,’ zei Jones, terwijl hij de vaatwasser aanzette.


  Hij schonk twee glazen rode wijn in, de merlot die ze gisteravond hadden opengetrokken, en ze volgde hem naar het terras, ook al vond ze het eigenlijk te kil om buiten te zitten. Maar ze zou hun ritueel koesteren zolang het kon. Misschien kwam het door de wijn, of door het halfduister dat hen omgaf, maar sinds enige jaren was dit moment buiten, na het eten, het moment waarop hij het meest ontspannen, het meest openhartig was. Later op de avond zou hij de tv aanzetten en zich weer in zichzelf terugtrekken. Soms ging ze naast hem zitten en keek ze naar wat hij had opgezet, meestal iets op Discovery of History Channel. Hij hield niet van sport of van praat- en spelprogramma’s. Zelfs een film kon hij niet uitzitten. Soms ging ze alvast naar bed en las ze nog wat, of liep ze, als ze veel administratie te doen had, nog even naar haar praktijk.


  Tijdens het eten had ze hem over Marshall verteld, over de sessie en hoe hij later aan de overkant van de straat had gestaan. Ze bracht het gesprek ook even op Travis en het bedrijf dat hij had opgericht.


  ‘Alsof iemand in deze stad Travis Crosby in de arm zou willen nemen,’ zei Jones. ‘Je moet toch niet goed bij je hoofd zijn als je met die man in zee wilt gaan.’


  Haar man had altijd een hekel aan Travis gehad, hoewel ze zich herinnerde dat ze op high school in hetzelfde lacrosseteam hadden gespeeld en zelfs af en toe met elkaar hadden opgetrokken. Ze waren in hetzelfde jaar bij de politie gegaan. Travis was altijd op straat blijven werken, Jones was overgestapt naar de rechercheafdeling en later hoofdinspecteur geworden, een functie die hij nu al tien jaar bekleedde.


  Travis was aangehouden toen hij op de snelweg met honderddertig kilometer per uur aan het spookrijden was, met meer dan twee promille alcohol in zijn bloed en zijn dienstwapen open en bloot op de stoel naast hem. Als het in het district van The Hollows was gebeurd, was het incident in de doofpot gestopt. Helaas werd hij aangehouden door een agent van de staatspolitie. Het was zijn derde overtreding binnen tien jaar, wat inhield dat hij automatisch een celstraf kreeg en zijn baan kwijt was.


  ‘Ik weet niet of hij gevaarlijker is met of zonder zijn baan. Maar dat zullen we snel genoeg merken.’


  ‘Ik maak me zorgen om Marshall.’


  ‘Je doet alles wat in je vermogen ligt, Mag. Maar bewaar afstand. Je bent zijn arts, niet zijn vriendin. Jullie relatie is puur professioneel.’


  Hij had gelijk, maar hij streek haar wel tegen de haren in. Ze onderdrukte haar impuls om snibbig uit te vallen. Dus jij denkt dat ik me niet professioneel weet op te stellen? Maar na de ruzie van vorige week had ze even genoeg van harde woorden. Het was begonnen met de tatoeage die Ricky had laten zetten, maar was al snel verworden tot iets groters, iets tussen hen tweeën. Het oude liedje, dat hij te veeleisend was en zij te toegeeflijk, dat zij altijd Ricky’s kant koos en hij altijd de slechterik was. Ze wist niet eens meer wie wat had gezegd. De ruzie was een waas geworden in haar herinnering, onduidelijk als een landschap dat je in een voortrazende auto voorbij ziet flitsen. Ze hadden tot laat in de avond zitten bekvechten en het met tegenzin bijgelegd voor ze naar bed gingen. Ze had weinig zin in nog zo’n avond.


  Hij legde een hand op haar arm. ‘Wees nu niet boos,’ zei hij. ‘Ik weet dat je om je cliënten geeft. Ik wil gewoon dat je aan je eigen veiligheid denkt.’


  Haar ergernis verdween als sneeuw voor de zon. ‘Dat weet ik wel,’ zei ze.’ En je hebt gelijk.’


  Beroepsmatig wist ze heel goed een grens te trekken, uiteraard. Maar ze was niet altijd even goed in het afbakenen van haar gevoel, ze wist niet altijd wanneer en hoe ze dingen moest loslaten. Dat was soms heel uitputtend, maar toch kon ze zichzelf beter afschermen dan vroeger.


  ‘En jij?’ vroeg ze. Ze verschoof in haar stoel en bedacht dat de kussens hard werden en aan vervanging toe waren. ‘Trek jij het nog wel?’


  In het zwembad dreven bladeren. Ze moesten iemand hebben om het winterklaar te maken en af te dekken. Elk najaar weer dacht ze aan haar goede voornemens om in de zomer dagelijks baantjes te trekken en in het weekend meer van het zwembad te genieten. En elk jaar weer moest ze spijtig concluderen dat de keren dat ze zich aan een van die voornemens had gehouden, op één hand te tellen waren.


  ‘Ik ben alleen maar moe,’ zei hij. ‘Gewoon heel erg moe.’


  Ze keek naar hoe hij daar zat, in het flauwe licht. Met zijn hoofd achterover op de rugleuning van de stoel, starend naar de sterren. Aan de manier waarop hij zijn kaken op elkaar geklemd hield en zijn armen over elkaar had geslagen kon ze zien dat hij niet van plan was nog verder uit te weiden. Ze dronk haar glas leeg en overwoog of ze nog een tweede zou nemen, toen ze zag dat de snee in haar vinger weer was gaan bloeden.


  Ze stond op om een pleister te halen. Toen ze terugkwam, was Jones al naar binnen gegaan. Hij lag op de bank, met de afstandsbediening in zijn hand.


  Wil je iets zien?’ vroeg hij. Maar ze wist dat het alleen maar zappen zou worden, net zo lang tot hij iets vond wat hem interesseerde.


  Nee,’ zei ze. ‘Ik ga nog wat papierwerk afhandelen.’


  Hij luisterde al niet meer, gaf alleen een kort knikje.


  Na even vanuit de deuropening te hebben gekeken naar hoe hij het zich gemakkelijk maakte op de bank, liep ze naar boven. Voor Ricky’s deur bleef ze staan; ze hoorde hem meezingen met iets wat hij door zijn koptelefoon beluisterde. Ze vond het vervelend dat hij niets had gegeten, maar hij wist dat er beneden pizza te halen viel, mocht hij trek krijgen. Daarna liep ze terug naar haar praktijk. Ze draaide de deur van het slot, liep stilletjes naar binnen en trok hem achter zich dicht.


  In hun huis was het altijd donker, heel anders dan in het huis van Leila en Mark, waar altijd overal licht brandde en in de ene kamer de tv aanstond en in de andere de radio. Er werd altijd gepraat, er was een hoop geschreeuw van kamer naar kamer, zijn neven liepen voortdurend bij elkaar naar binnen, hingen luidruchtig aan de telefoon en lachten, ruzieden of zaten te klieren.


  Jongens… Alsjeblieft, klonk het eeuwig en altijd. Kan het iets minder? Maar Leila klonk nooit boos, niet boos op de manier die hij gewend was. Ook als ze tegen hen uitvoer, leek het alsof ze maar net haar lachen kon inhouden.


  De koelkast puilde altijd uit, er stond altijd iets te sudderen op het fornuis. In dat huis was geen plaats voor duister of stilte of kou.


  ‘Het is daar altijd kermis,’ zat zijn vader op hen af te geven. ‘Hoe heb je het uitgehouden?’


  ‘Een kermis is gezellig, pa. Iedereen lacht en heeft plezier.’ Hij had geprobeerd er goedmoedig grappend op te reageren, zoals dat bij zijn tante ging, maar bij zijn vader werkte dat niet.


  ‘Kermis is dom vermaak.’ Zijn vaders woorden kwamen aan als een klap in zijn gezicht. En alsof het nog niet genoeg was, kwam er nog achteraan: ‘Je zult je daar wel thuis hebben gevoeld.’


  Marshall had zich er inderdaad thuis gevoeld. Echt. Maar toen de rechter had gevraagd waar hij wilde wonen, had hij geantwoord: ‘Bij mijn vader.’ En dat had hij gemeend.


  ‘Waarom,jongen?’ had de rechter bijna ongelovig gevraagd. Hij herinnerde zich diens kantoor nog goed, het was er erg warm geweest, en stoffig. De rechter had achter een gigantisch houten bureau gezeten, dat volgens Marshall zo ontworpen was dat degene die aan de andere kant ervan zat, zich klein moest voelen. De boekenkasten stonden vol boeken, allemaal leren ruggen. Hij wist nog dat de rechter, die er nu zo indrukwekkend uitzag in zijn zwarte toga, een keer bij hen thuis op de bank had geslapen omdat hij na een avondje pokeren te dronken was geweest om naar huis te rijden. ‘Waarom wil je bij hem wonen?’


  ‘Omdat hij mijn vader is.’


  Dat was de enige reden die Marshall kon bedenken. Diep binnen in hem zat iets wat hunkerde, wat niet kon loslaten. Ook al haatte hij zijn vader – uit het diepst van zijn hart, soms – toch bleef hij dat jonge hondje dat op een aai wachtte. Of op een glimlach, een schouderklopje. Wat dan ook.


  Nu was zijn vader aan het timmeren in de kelder. Hij deed het tl-licht in de keuken aan en liep naar de koelkast. In de gootsteen stonden een paar vuile borden en uit de afvalbak kwam een onfrisse lucht. De koelkast bood een troosteloze en onuitnodigende aanblik met een sixpack Miller Lite en kliekjes overgebleven Chinees van de avond ervoor. Hij liet de koelkastdeur dichtvallen, liep met tegenzin terug naar de gang en daalde de trap af naar de kelder.


  ‘Je bent laat,’ zei zijn vader.


  Marshall ging op de onderste trede zitten en sloeg zijn armen om zijn knieën. ‘Sorry.’


  Zijn vader keek niet eens op. ‘Waar was je?’


  Marshall gaf geen antwoord. Travis hield op met hameren en draaide zijn hoofd om naar zijn zoon. Marshall las iets in de gezichtsuitdrukking van zijn vader wat, in combinatie met de hamer in zijn hand, zijn hartslag deed versnellen en zijn keel als schuurpapier deed aanvoelen.


  ‘Ik heb nog zo gezegd dat je ermee moet stoppen.’


  Ik heb het gezegd,’ zei Marshall snel. ‘Ik heb gezegd dat ik haar niet meer in mijn hoofd wil hebben.’


  Hij zag haar gezicht weer voor zich toen hij het zei, en hij voelde zich ellendig. Hij zei niet tegen zijn vader dat hij nog uren in de buurt van haar huis had rondgehangen, dat hij bijna had aangebeld om zijn excuses aan te bieden, maar dat hij de benen had genomen toen ze naar buiten was gekomen en hem had zien staan, te bang en te beschaamd en verward om te zeggen wat hij wilde zeggen. Alle woorden en emoties waren in zijn keel en zijn borst blijven steken. Het enige waaraan hij nog had kunnen denken, was vluchten.


  Travis grijnsde gemeen. ‘En wat had ze daarop te zeggen?’


  ‘Dat ik zelf moest beslissen of ik wel of niet kwam.’


  ‘Dat lijkt me logisch,’ zei Travis. Hij zette zich weer aan zijn timmerwerk. Arm omhoog, doffe klap.


  Zijn vader was een boekenkast voor zijn kantoortje aan het maken. Hij was geen onverdienstelijk klusser. Hij had de muren geschilderd, nieuwe vloerbedekking gelegd. Het begon echt iets te worden. Samen hadden ze zijn bureau in elkaar gezet en hij had een computer op afbetaling gekocht. Ze hadden een telefoonaansluiting aangelegd en een bordje voor bij de voordeur besteld: travis crosby investigations. Hij was er trots op dat hij zijn vader had geholpen, al had het op dokter Cooper weinig indruk gemaakt. Wist zij veel.


  ‘Maar waar heb je dan al die tijd gezeten?’


  ‘Ik ben bij een meisje langs geweest.’


  ‘O ja?’ Travis keek even op, met een scheve grijns op zijn gezicht. Zijn blik had iets kwajongensachtigs, iets goedkeurends zelfs.


  ‘En?’


  ‘Gewoon een beetje gekletst. Een stukje gereden. Ze moest alweer snel naar huis, haar moeder is nogal streng.’


  ‘Een slettenbak of een tuthola?’


  Marshall lachte kort. ‘Weet ik veel,’ zei hij. Hij voelde zijn wangen heet worden.


  Travis keek hem veelbetekenend aan. ‘Dat was een strikvraag, zoon. Alle vrouwen zijn slettenbakken.’


  Nu was het Travis’ beurt om te lachen, hoewel zijn lach meer als een hoest klonk. Marshall keek naar de punt van zijn legerkisten, die hij bij de dump had gekocht. Hij voelde zich alsof hij gezakt was voor een examen waarvan hij niet wist dat het werd afgenomen. Dat gevoel had hij wel vaker bij zijn vader. Wat voor antwoord hij ook gaf, het leek altijd het verkeerde te zijn.


  ‘Nou ja, eindelijk eens een keer een meisje van vlees en bloed in plaats van voortdurend naar dat kastje te kijken.’ Zijn vader doelde op zijn pc. Waarom hij ‘kastje’ bleef zeggen, alsof hij niet wist wat het was of wat je ermee kon, ontging hem volkomen. Zo oud was zijn pa ook weer niet.


  ‘Je had er anders weinig op tegen toen we ma’s Facebook-account hackten,’ zei Marshall. Dit was iets wat hij zo vaak hij kon naar voren bracht, omdat hij er zijn vader altijd mee in een goed humeur kreeg.


  Zoals te verwachten was schoot Travis in de lach. ‘Dat was een goeie mop, ja. Is ze er ooit achter gekomen?’


  ‘Neuh. Maar die kerel ziet ze niet meer.’


  Marshall was goed in het achterhalen van wachtwoorden. Zo moeilijk was dat ook niet. De meeste mensen waren niet erg inventief, bedachten iets wat gemakkelijk te onthouden was en gebruikten dat wachtwoord dan voor alles. Het wachtwoord voor de wireless router bij zijn moeder thuis was samengesteld uit zijn naam en geboortejaar. Haar wachtwoord voor Facebook zou vast hetzelfde zijn, had hij gedacht, en dat had hij goed gedacht. Vorige week hadden zijn vader en hij op haar account ingelogd en een bericht op het prikbord van haar vriend gezet: Ik wil je niet meer zien. Je pik is te klein. Je hebt me nooit bevredigd.


  Marshall had zijn moeder sindsdien niet meer gezien of gesproken. Als ze hem er al van verdacht dat hij haar account had gehackt, dan had ze geen contact opgenomen om dat te zeggen. Marshall had gezien dat ze haar vriend (nu haar ex) van haar vriendenlijst had gehaald en dat die eikel hetzelfde met haar had gedaan. Missie volbracht .


  Bij Josh, het vriendje van Amber, was het net zo eenvoudig geweest. Zijn bijnaam in het footballteam was All-Star. Dat zou zijn wachtwoord wel eens kunnen zijn, dacht Marshall, en weer had hij het goed geraden. En nu was de breuk tussen Amber en Josh het gesprek van de dag op school. Dat maakte niet dat ze nu ineens belangstelling voor Marshall had, zelfs al had hij een coole auto en sigaretten. Sterker nog, ze was voor hem weggelopen.


  Zijn vader ging verder met timmeren. Het duurde even voor Marshall doorhad dat Travis als een bezetene stond te hameren op een spijker die al diep in het hout was verzonken. Waarom ging hij maar door? Hij stond open maakte aanstalten om naar boven te lopen.


  Wat zijn vader betrof, waren er weinig dingen waar hij met plezier aan terugdacht. Dokter Cooper had hem gevraagd na te denken over momenten waarop hij zich blij en veilig had gevoeld bij zijn vader. Hij wist niet goed wat die opdracht hem kon opleveren, behalve dan dat hij zich nog kloteriger ging voelen dan hij al deed. Maar hij was wel met twee voorbeelden gekomen.


  Zo waren ze een keer naar de dierentuin gegaan en zijn vader had toen een ijsje voor hem gekocht. Hij herinnerde het zich nog goed, omdat hij een hoorntje had gekregen voor hem alleen, hij had het met niemand hoeven delen. En ze hadden tijgers gezien. Zijn vader had gezegd: Man, wat een mooie beesten. Marshall wist nog dat hij naar zijn vader had opgekeken en een vreemde uitdrukking op zijn gezicht had gezien. Misschien wel iets van ontzag. Travis had zijn arm om Marshalls schouders gelegd en hem dicht tegen zich aan gedrukt. Marshall had zijn geluk niet op gekund.


  Travis had hem ook een keer mee naar zee genomen. Ze hadden geen zwembroek bij zich gehad en waren met hun gewone broek aan gaan zwemmen. Ze hadden over hoge golven gesprongen en gelachen als ze omver werden geworpen. Nat en rillend waren ze naar huis gereden, waar ze een pizza hadden besteld en naar een honkbalwedstrijd hadden gekeken.


  Overigens kon je veilig in Travis’ buurt komen als hij aan het klussen was, iets wat hij graag deed. Hij was dan zo geconcentreerd en vond het zo leuk dat hij niet onverwacht tegen je uitviel. Samen aan tafel of op de bank zitten, dat waren situaties die je beter kon vermijden; op de momenten waarop Travis niets bijzonders deed, zocht hij altijd iets om zijn aandacht op te richten.


  ‘Hulp nodig?’ vroeg Marshall.


  Zijn vader wierp hem een soort monsterende blik toe, die eindigde meteen grauw:’Een uur geleden had je kunnen helpen. Nu niet meer.’


  Marshall bleef nog even staan en keek toe hoe de stevige arm van zijn vader de hamer hief en liet neerdreunen. Hij zit, pa. Je kunt ophouden, wilde hij zeggen. Maar hij zei het niet. Toen het duidelijk was dat zijn vader niet van plan was nog een keer op te kijken, draaide hij zich om en sjokte de trap op. Hij haalde de zak met loempia’s uit de koelkast, gooide ze een paar tellen in de magnetron en nam zijn bord mee naar boven.


  Hij trok de slaapkamerdeur achter zich dicht en baande zich een weg door de rotzooi op de vloer – tijdschriften over games, kleren die gewassen moesten worden. Een leeg colablikje voor zijn voeten rolde met een metalig geluid onder zijn bed. Hij liet zich in zijn oude grijze computerstoel vallen, voor het bureau dat hij zelf had gemaakt van twee planken die hij dwars over opgestapelde rode melkkratten had gelegd. Hij voelde zich meteen ontspannen toen het scherm tot leven kwam en hij zijn wachtwoord intikte.


  Online was alles anders. Was hij anders. Dan kon hij contact maken met mensen die hem in het echte leven niet eens zouden zien staan. Zoals Charlene Murray. Hij logde in op Facebook en controleerde zijn inbox. Leeg, natuurlijk, hoewel hij af en toe iets hoorde van ene Maya, die hij vorig jaar had leren kennen in een sciencefiction-chatgroep van America Online. Haar kennis van het genre was indrukwekkend te noemen, maar op alle sociale netwerken gebruikte ze een afbeelding van Hello Kitty voor zichzelf, wat erop duidde dat ze lelijk of dik was. Toch vond hij het leuk om met haar te chatten en het stelde hem teleur dat ze niet op zijn laatste bericht had gereageerd.


  Zoals altijd ging hij daarna naar Charlenes pagina en keek eerst of ze nieuwe foto’s van zichzelf had geplaatst. Daarna controleerde hij zijn status: niets nieuws. Hij herlas het enige persoonlijke berichtje dat ze hem ooit had gestuurd, nadat hij haar als ‘vriend’ had toegevoegd en ze dat had geaccepteerd. Hé, Marshall! Bedankt voor je vriendschap. Zie ik je vrijdag in The Nook?


  Hij had gedacht dat ze hem persoonlijk uitnodigde, tot hij had beseft dat haar band daar speelde. The Nook was een club voor minderjarigen, waar frisdrank en junkfood in plaats van alcohol werd geserveerd. Het was zo’n berichtje dat ze aan iedereen stuurde. Was er echt niet iets anders aan het berichtje dat ze aan hem had gestuurd? Hij dacht van wel, maar hij kon niet zeggen wat.


  Begin een gesprek, man. Leer haar kennen en zorg dat zij jou leert kennen. Dat is alles. Meisjes willen alleen maar praten. Wijze raad van neef Tim. En goede raad ook, tenminste, als je een meter tachtig lang was, en blond en gebruind als een surfer; als elk meisje dat je tegenkwam onmiddellijk voor je viel, als je het voor het uitkiezen had. En dat was echt niet het geval bij Marshall. Hij was het type dat onzichtbaar werd in een menigte, aan wie je nooit dacht, die nooit iets zei. Als hij in de spiegel keek, leek het soms alsof hij zichzelf niet eens zag staan. Hij kon zich op bepaalde onderdelen richten: zijn muizige haren, zijn puisterige huid, zijn magere armen en onderontwikkelde borstspieren. Maar de optelsom van die afzonderlijke delen zei hem niets.


  ‘Als je traint,’ had Ryan gezegd, ‘krijg je meer feeling met je lijf. Leer je jezelf beter kennen.’ In de tijd dat hij bij zijn neven had gewoond, had Marshall getraind in de geïmproviseerde fitnessruimte in het souterrain; ze hadden losse gewichten, een hometrainer, een bankdrukapparaat en een buikspiertrainer. Zij zeiden wat hij moest doen, en dat deed hij, al moest hij bekennen dat hij er niet zo’n adrenalinestoot van kreeg als zij. Na hun training waren Ryan en Tim helemaal opgeladen, ze leken de hele wereld aan te kunnen. Marshall wilde alleen maar liggen. Sinds hij weer bij zijn vader woonde, had hij niet eens meer hardgelopen. Alles wat hij gewonnen had toen hij nog bij zijn neven woonde, was snel verdwenen.


  Hij keek in Charlenes notities, misschien had ze nieuwe songteksten of gedichten gemaakt.


  


  There’s a secret place where we can be free


  Where the world will close its eyes to us


  And we can be


  Like the womb or the tomb


  We are alone… together


  It is a beginning and an end.


  Hij klikte snel door naar haar prikbord en typte: Gave nieuwe tekst, Char. Je hebt waanzinnig veel talent.


  Als hij zoiets rechtstreeks tegen haar zou zeggen, zou hij knalrood worden, of zelfs gaan kuchen, en zou hij zichzelf volledig voor paal zetten. Maar hier kon hij reageren op haar updates, zeggen wat hij vond van de muziek en de films waarvan ze hield. Ze gaf nooit antwoord, maar hij had er genoeg aan te weten dat ze de dingen las die hij op haar prikbord zette.


  Vorige week had hij iets geschreven over de auto die hij van zijn vader had gekregen. Laat het maar weten als je een keer een lift nodig hebt. Hij had er niet bij gezegd dat het de auto van zijn vader was en dat hij hem alleen maar aan Marshall had uitgeleend vanwege het rijverbod van een halfjaar dat hem in zijn proeftijd was opgelegd. Het kwam er eigenlijk op neer dat Marshall zijn chauffeur was geworden en hem overal naartoe moest rijden, zelfs onder schooltijd.


  Maar toen hij Charlene pas geleden op de parkeerplaats had gezien, had ze geroepen:’Hé Marshall, coole kar!’


  Hij had gezwaaid en zij had teruggezwaaid. Dat gebaar had hij opgevat als een erkenning voor de dingen die hij schreef, ook al antwoordde ze nooit. En daarom zorgde hij ervoor op al haar updates, op elke nieuwe foto of notitie te reageren. Ook al spraken ze elkaar vrijwel nooit op school – ze stak haar hand op als ze elkaar op de gang passeerden of lachte naar hem als ze hem in de kantine zag – hij kende haar door en door. Hij wist wat ze dacht (Charlene voelt zich verdrietig vandaag… om de een of andere onduidelijke reden), wat ze las (Charlene is een trouwe fan van de Twilight-serie), wanneer ze ging shoppen (Charlene heeft om twee uur met Brit in het winkelcentrum afgesproken). Hij wist wanneer de band op een feestje speelde en wanneer ze ruzie had met haar moeder. Ze zette al haar nieuwe songteksten en gedichten op Facebook, waardoor Marshall het gevoel had dat hij recht in haar ziel kon kijken. Hij kende Charlene Murray misschien wel beter dan wie ook, omdat hij tussen de regels door kon lezen. Hij kende haar misschien wel beter dan ze zichzelf kende.


  ‘Ik heb nog met haar moeder in de klas gezeten.’


  Marshall zwenkte rond in zijn stoel en zag zijn vader in de deuropening staan. Zijn gezicht begon te gloeien en hij kreeg een hol gevoel vanbinnen. Hij wilde niet dat zijn vader in zijn kamer kwam. Dan kwam hij in conflict met zichzelf. Bij zijn vader was hij een ander persoon dan hij in zijn kamer was, en die twee gingen niet samen.


  ‘Over sletten gesproken,’ zei Travis.


  ‘Charlene niet,’ haastte Marshall zich te zeggen.


  ‘O nee?’ Travis liep verder tot hij naast Marshall stond en keek schuin omlaag naar de monitor.’Dan zal ik je eens iets vertellen, zoon. Het is één pot nat.’


  Was dat het enige wat hij te zeggen had over vrouwen? Dat was wel erg sneu. Net, beneden, had hij zo’n beetje hetzelfde verkondigd. Toch werd Marshall heen en weer geslingerd tussen het verlangen een band met zijn vader te voelen, met hem op te kunnen schieten, een goedkeurend glimlachje te krijgen, en het verlangen weg te lopen, zo ver als hij kon.


  Nu Marshall bijna even lang en sterk als zijn vader was, sloeg Travis hem niet zo vaak meer. Maar een pak slaag deed Marshall niets. Het waren de dingen die zijn vader zei die als blauwe plekken aanvoelden, die zijn organen beschadigden en zijn bloed vergiftigden. De stem van zijn vader zat continu in zijn hoofd. Hij kreeg hem niet weg. Zelfs de stemmen die zijn vader weerspraken, die van zijn tante Leila, meneer Ivy, dokter Cooper, waren te zwak geworden om hem te overstemmen.


  ‘Ze is heel aardig,’ zei hij kalm, terwijl hij zich wegdraaide om naar haar foto te kijken. Ze zag er leuk uit; niet te veel zwarte make-up, een vrolijke glimlach.


  ‘Dat dacht ik vroeger ook van je moeder. Maar toen wist ik nog niets van vrouwen. Door schade en schande word je wijs. Zo gaat dat.’


  Travis liep weer naar de deur, grinnikend om wat hij zojuist had gezegd. Marshall wist dat hij er beter het zwijgen toe kon doen. Travis was al aan het bier. Als hij voor de tv zou gaan zitten, zou hij drinken tot hij in slaap viel. En als hij zich morgen zou verslapen, kon hij zorgen dat hij op school was voor zijn pa bedacht dat hij hem weer ergens naartoe moest rijden. Maar iets kwaadaardigs in hem maakte dat hij zijn vader wilde terugpakken.


  ‘Dokter Cooper zegt dat het feit dat ma een nieuwe vriend heeft, niet automatisch inhoudt dat ze een hoer is.’


  Travis bleef in de deuropening staan en draaide zich om. Daar had je die kille, valse blik weer, die lege ogen.


  Marshall had de behoefte Maggie te verdedigen, hij wilde het niet zo ver laten komen dat zijn vader haar ook een hoer zou noemen.


  ‘Ze is heel aardig,’ zei hij, zich onmiddellijk realiserend dat hij precies hetzelfde over Charlene had gezegd.


  ‘Ze is heel aardig, ze is heel aardig,’ bauwde Travis hem na. ‘Als ze nu eens niet zo aardig waren geweest, jongen? Geloof me, dan hadden ze niets met jou te maken willen hebben.’


  Die woorden landden als een bijtende, etsende substantie op zijn huid en vraten zich er diep in. Zijn woede maakte plaats voor diepe schaamte. Zijn stembanden weigerden dienst, hij werd bevangen door machteloosheid. Hij kromp ineen en zette zich schrap voor een verbaal pak slaag, maar de geest was weer in de fles. Zijn vaders ogen hadden een glazige uitdrukking gekregen en werden vastgehouden door iets wat hoog boven Marshalls hoofd leek te zweven. Toen draaide hij zich om en liep weg. Marshall had zelfs de fut niet meer om hem te haten.


  Hij keerde zich terug naar het beeldscherm en zag tot zijn verrassing dat hij een berichtje had gekregen. Het was van Charlene afkomstig, hij kon zijn ogen bijna niet geloven.


  Hoi, Marshall, stond er. Geldt je aanbod van een lift nog? Zullen we afspreken op de hoek van Persimmon en Hydrangea?


  Toen Charlie wakker werd, duurde het even voor hij wist waar hij was en hoe hij daar terecht was gekomen. Hij had een doffe, bonkende pijn achter zijn ogen, zoals altijd als hij te veel rode wijn had gedronken. Vervolgens merkte hij het zachte, schone beddengoed op, zo anders dan de vuile warboel aan lakens waar hij thuis in lag. En naast hem klonk de regelmatige ademhaling van een vrouw. Langzaam begon hij zich bewust te worden van wat er de avond tevoren was gebeurd. Gewoonlijk was dit het moment waarop hij zijn kleren bij elkaar scharrelde van de vloer, in zijn blootje de slaapkamer uit sloop en zich haastig aankleedde in de gang, bad- of woonkamer, waar dan ook, om er als een haas vandoor te gaan.


  Nu had hij die drang niet. Sterker nog, hij draaide zich op zijn zij om naar haar te kijken, naar de contouren van de vrouw die naast hem lag. De ronding van haar schouder, de glooiing van haar heup onder het laken, de holte van haar handpalm en haar omgekrulde vingers op het kussen naast haar gezicht. Wat was ze toch mooi; zo mooi. Het was helemaal niet nodig dat ze haar haren verfde en zoveel make-up gebruikte. Haar schoonheid was niet afwasbaar, vervaagde niet en gaf niet af aan het kussensloop. Ze had een perzikhuidje en kattenogen in de kleur van gewassen jeans. Als jong meisje was ze vast een verbluffende schoonheid geweest, een echt stuk. Maar met de jaren werd de ware aard van haar schoonheid geopenbaard: de tijd zou er geen vat op krijgen.


  Haar adem geurde naar pepermunt, wat erop duidde dat ze was opgestaan om haar tanden te poetsen nadat hij in slaap was gevallen. Dat had wel iets; iets liefs.


  Je hebt iets, Charlie. Ik heb altijd het gevoel dat er een dag zal komen dat je niet komt opdagen op kantoor. Datje eindelijk bent gaan doen wat je de hele tijd al wilde doen terwijl je dit werk deed. En elke keer dat ik je weer zie verschijnen, komt een beetje als een verrassing. Snap je wat ik bedoel?


  Haar stem had een beetje weemoedig en treurig geklonken, wat hem had geraakt, gevleid ook. Hij was blij met haar observatie.


  Ik snap wat je bedoelt, Wanda.


  Wat is het? Wat is het dat je eigenlijk wilt doen?


  Schrijven. Hij keek omlaag en schraapte zijn keel. Hij voelde zich opgelaten, alsof hij zei dat hij verliefd was op een filmster, of de top van Mount live rest hoopte te bereiken. Ik ben schrijver.


  Toen hij weer opkeek, zag hij dat ze glimlachte. Ze lachte hem niet uit, haar glimlach was niet zo’n meewarig glimlachje dat zei: succes ermee, maar voorlopig zou ik mijn baan maar niet opzeggen.


  Ik wist het wel, zei ze. Ik wist het wel.


  Hij werd erdoor geraakt; er gebeurde iets in hem wat hem deed groeien. De blik op haar gezicht zorgde ervoor dat hij degene wilde zijn die zij dacht dat hij was: iemand met een geheim talent, iemand die wachtte op de grote doorbraak.


  Ze schoof naar hem toe in haar slaap. Zijn blaas stond op knappen. Hij probeerde het nog even vol te houden, omdat hij de betovering van naast haar te liggen niet wilde verbreken. Maar uiteindelijk moest hij de natuur gehoorzamen. Hij sloop stilletjes naar de badkamer. Toen hij de deur achter zich had dichtgetrokken, knipte hij het licht aan en stond hij oog in oog met zichzelf in een wandgrote spiegel. Hij schrok van hoe slecht hij er uitzag, papperig en uitgezakt.


  Op zich had hij niets tegen dik. Als je van eten hield, moest je niet zeuren over je gewicht. Zoiets. Maar hij kon niet zeggen dat hij genoot van de zooi die hij gewoonlijk tot zich nam: chips, frisdrank, allerlei soorten fastfood, meestal Taco Bell en McDonald’s en een enkele keer, als het niet anders kon, Burger King. Daarbij was hij niet gebouwd op zwaarlijvigheid. Hij was niet groot of robuust, zijn gewicht verleende hem geen overwicht. Zijn tors leek een dikke bleke kaars waar het kaarsvet afdroop. In dit licht zagen zijn spieren, zelfs zijn borst- en armspieren, er net zo onderontwikkeld uit als die van een puber. Hij betwijfelde of hij vijftig kilo zou kunnen bankdrukken of meer dan een kilometer zou kunnen hardlopen.


  Met kleren aan leek hij nog wat. Maar naakt kon hij zijn spiegelbeeld amper verdragen. Een zwaar verwaarloosd lichaam. Hij keek weg, draaide de kraan open om het gênante gekletter te overstemmen en leegde zijn blaas in een smetteloos witte toiletpot. Gelukkig was hij redelijk zwaar geschapen. Wanda had niets laten merken van zijn tegenvallende lijf, terwijl ze de sfeerverlichting had aan gelaten.


  Wanda had een huis vol bloemen. Het douchegordijn had een ouderwets bloemetjespatroon in roze en bruin, evenals de bijpassende badmatjes, handdoeken en accessoires, zoals het zeepbakje en het hoesje voor de doos tissues. Beneden was het hem ook al opgevallen, toen ze met een glas wijn op de bank zaten. Alles was met zorg bij elkaar gezocht; behaaglijke plaids en zachte kussens, alles paste bij elkaar. Geen dure dingen, gewoon het spul dat je bij Target vindt. Haar huis was leuk en met aandacht ingericht. Ze was een vrouw met smaak, maar met een beperkt budget. Dingen die andere mannen wellicht ontgingen, vielen hem op. Uit details kon je veel opmaken, ze zeiden iets over de persoon erachter. Het feit dat ze haar jas ophing, bijvoorbeeld, en niet op de bank gooide. Dat de haltafel een speciaal plankje had waarop ze haar tas kwijt kon. Dat ze haar berichten niet onmiddellijk afluisterde, ook al knipperde het lichtje van haar antwoordapparaat. Dat alles netjes opgeruimd was, een eigen plek had, dat haar borden en glazen op elkaar waren afgestemd.


  Zijn moeder was nooit zo’n huiselijk type geweest en zijn eigen huis was niet meer dan een onderkomen. Niet dat hij de boel de boel liet; hij was best netjes en maakte ook af en toe schoon. Maar Wanda stak echt veel energie in haar huis. Hij vond het leuk dat ze aandacht besteedde aan zichzelf en de plaats waar ze woonde. Dat was een goede zaak.


  Hij maakte zachtjes het toiletkastje open. Flesjes nagellak in roze en rode tinten, keurig op een rijtje, een paar tubetjes, monsters van een vochtinbrengende crème, een potje met watjes, een buisje aspirine, een of andere verzachtende zalf, een plastic doosje met wattenstaafjes. Allemaal heel schoon en heel netjes. Alle etiketjes naar voren gedraaid. Het assortiment aan kleuren deed hem denken aan een snoepwinkel. Hij deed dat wel vaker, kijken in toiletkastjes. Bij klanten thuis en bij vrouwen bij wie hij de nacht doorbracht. En elke keer weer knapte hij af op de middeltjes die hij er allemaal aantrof, zoals aambeienzalf, crèmes met een schimmeldodende werking, ontharingscrèmes, kalmerende middelen, en oude, uitgeknepen tubes met onbestemde inhoud. Toiletkastjes konden erg onthullend zijn, juist omdat geen enkele bewoner ervan uitging dat iemand anders erin zou kijken. Hij ging niet zo ver dat hij beweerde dat het toiletkastje een allegorie van de ziel was. Maar als het vuil en rommelig was en vol stond met besmeurde potjes en geneesmiddelen, die over de datum waren, vroeg hij zich toch wel af wat dat zei over het karakter van de eigenaar. Zijn eigen toiletkastje was een ware chemobak; God mocht weten wat er allemaal in stond.


  Ineens hoorde hij gefluister. Zachtjes sloot hij het deurtje, waste zijn handen, draaide de kraan dicht, deed het licht uit en ging de slaapkamer weer in.


  ‘Ik dacht even dat je ervandoor was.’


  ‘Ik ben er nog, hoor,’ zei hij terwijl hij naar het bed toe liep. ‘Wil je dat ik ga?’


  ‘Nee,’ zei ze en ze klopte op de lege plek naast haar. Hij stapte weer in bed, naast haar warme lijf en trok haar naar zich toe. Zijn mond belandde weer op de hare, hij voelde de zachte druk van haar borsten tegen zijn borst kas en de begeerte flakkerde weer op. Zijn hele lichaam schokte toen ze hem besteeg en langzame, draaiende bewegingen met haar onderlichaam begon te maken. Hij keek naar haar volle, ronde borsten en haar haren die om haar gezicht golfden en dacht: Waar heb ik dit aan te danken? Deze mooie, aardige, lieve en slimme vrouw lijkt wat voor mij te voelen. Zijn mond speelde met haar tepel, wat haar een diepe kreun ontlokte die zo gelukzalig was dat hij dwars door zijn ziel sneed. Ze was als een edelsteen in de etalage van een juwelier, over het hoofd gezien en in waarde gedaald omdat ze er te lang had gelegen. Hij wilde haar meesmokkelen en opeisen, voor ze doorkreeg wat haar werkelijke waarde was en haar neus ophaalde voor het weinige dat hij haar te bieden had.


  Toen ze weer in slaap was gevallen, lag hij naast haar en voelde hij iets wat hij bijna niet meer herkende, zo lang geleden was het. Inspiratie. Te wakker om nog een keer weg te doezelen schoot hij in zijn ondergoed en liep zachtjes naar beneden, waar hij de keuken in ging en een glas water uit de kraan tapte. Hij voelde zich thuis, alsof ze al veel langer met elkaar gingen, alsof dit de gewoonste zaak van de wereld was. Hij drentelde naar de grote veranda voor het huis en nestelde zich in een stoel met zachte kussens. Het was te koud om halfnaakt buiten te zitten, maar hij voelde het niet. Vanbinnen was hij een kacheltje, vanbuiten tintelde hij. Hij voelde zich springlevend. Bij de deur hing een windorgel; belletjes rinkelden; bladeren ruisten.


  Opeens werd zijn aandacht getrokken door iets aan de overkant van de straat. Een meisje met een rugzak, met een hoofd vol rechtopstaande knalroze en zwarte pieken, stond naast een oude spierballenauto, gespoten in een fletse kleur groen. Hij hoorde het zware geronk van de motor. Hij zag een stukje bleke huid van haar nek, de kruin van haar hoofd. Haar gezicht ging schuil achter het struikgewas voor de veranda.


  Ze leek met de bestuurder te praten. Nieuwsgierig veerde Charlie op uit zijn stoel. Haar stem droeg ver in de stilte, maar haar woorden werden verslonden door een nieuwe windvlaag die het windorgel weer aan het tingelen maakte.


  Daar was haar gezicht. Jong, leuk. Ze leek hem niet bang of boos, hooguit een beetje triest. Ruzie met haar vriendje, gokte hij. Dat arme joch zat waarschijnlijk in de auto en smeekte haar weer in te stappen. Charlie zag hoe het meisje twijfelend de straat afkeek en vervolgens in de auto stapte. Hij wist niet hoe laat het was. Te laat voor zo’n meisje om nog met haar vriendje op pad te zijn, vermoedde hij. Op zijn zestiende of zeventiende had hij daar wel anders over gedacht.


  Na de auto nagekeken te hebben ging hij weer naar binnen. Wanda zat in zijn t-shirt meteen glas water op de bank.


  ‘Alles in orde?’ vroeg ze bezorgd. ‘Beetje koud buiten in je onderbroek.’


  Hij roffelde zelfbewust op zijn buiken schamperde: ‘Isolatie genoeg.’


  Ze wierp hem een flirtende blik toe en schudde kort haar hoofd: ‘Niks mis mee, cowboy.’


  Hij ging naast haar zitten en ze schoof naar hem toe, gewoon, alsof het zo hoorde. Hij legde zijn arm om haar schouders. ‘En wat je vraag betrof: ik voel me uitstekend, Wanda. Het is lang geleden dat ik me zo goed heb gevoeld.’


  Ze keek naar hem op en schonk hem een brede glimlach. ‘Voor mij ook.’


  Voor ze het wisten waren ze weer bezig: glas op tafel, shirt op de grond. Vlak voor hij zich in een volgende aardbeving met Wanda stortte, viel zijn blik op zijn horloge. 23:33.
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  Het gebonk klonk zo dat het, ondanks de diepe lagen van haar slaap, een gevoel van onrust bij haar wakker maakte. Zwemmend naar de oppervlakte van haar bewustzijn, voelde ze de paniek toenemen. Er was iets, ze wist het zeker. Toen ze overeind schoot, was Jones zich al in zijn broek aan het hijsen, die op de vloer naast het bed had gelegen. Het raam stond open, het was flink afgekoeld.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘Iemand aan de deur.’


  Ze hadden een kind, Jones was rechercheur, Maggie psychologe. Het kwam wel vaker voor dat hun slaap werd onderbroken, dat de telefoon op ongezette tijden ging. Maar dit voelde anders. Ten eerste was dit gebonk op de deur, en geen telefoontje. Bovendien klonk het gebonk bijna bezeten, absoluut niet afgemeten of gezaghebbend, zoals wanneer iemand van het bureau Jones nodig had en hem niet op zijn thuistelefoon of op zijn mobieltje had kunnen bereiken.


  Jones was de slaapkamer al uit voor Maggie het dek van zich af had gegooid. Terwijl ze een sweater over haar t-shirt aantrok en zich vervolgens bukte om haar jeans van de vloer te rapen, hoorde ze hem de trap aflopen.


  ‘Ik kom eraan. Rustig aan maar,’ riep hij. Jones was niet iemand die onmiddellijk aanspreekbaar was als hij uit zijn slaap werd gehaald. Dan was hij altijd nukkig en narrig als een boeman. Degene die voor de deur stond, moest een goed excuus hebben, anders kon hij zijn lol op.


  Voor ze achter hem aan naar beneden liep, ging ze intuïtief even in de kamer van haar zoon kijken. Ze opende de deur op een kier en zag hem uitgestrekt op zijn rug op bed liggen, met een lang been bungelend over de rand. Hij sliep zo diep dat hij snurkte en had zijn koptelefoon nog op.


  Ze hoorde het metalige geluid van de muziek en zag de op en neer bewegende rode en groene lichtjes van de stereo naast zijn bed. Het had een surrealistische vredigheid. Als ze later aan dat moment terugdacht, herinnerde ze zich een soort gezoem in de lucht. De laatste keer dat ze zich veilig had gevoeld. De laatste keer dat ze zo dwaas was geweest te denken dat ze vat hadden op hun leven.


  Ze trok Ricky’s slaapkamerdeur dicht en liep de trap af. Beneden hoorde ze een vrouwenstem, schril van de zenuwen.


  ‘Is mijn dochter soms hier? Ik heb een paar keer gebeld, maar de lijn is al uren bezet.’ Maggie hoorde haar nerveus lachen: ‘Ik heb nooit begrepen dat mensen de hoorn van de haak leggen.’


  Melody Murray, Charlenes moeder, zag er verschrikkelijk uit. Haar blonde haren, met donkere uitgroei, zaten in de war; ze had wallen onder haar ogen en was niet opgemaakt. Haar gezicht was vertrokken van angst.


  ‘Kom binnen,’ zei Maggie. Ze was achter Jones gaan staan en duwde hem opzij om haar hand op Melody’s schouder te kunnen leggen. Jones had Melody niet binnen gevraagd. Hij hield de deur met één arm een eindje open, zodat ze niet door kon lopen. Melody keek over haar schouder, de motor van haar auto liep nog. Uit de uitlaat kwamen dikke rookpluimen, die een vreemde gloed hadden in de rode achterlichten.


  ‘We hebben ruzie gehad,’ zei ze. ‘Charlene is kwaad weggelopen en ik nam aan dat ze hier was.’


  Plotseling klonk haar stem bijna emotieloos, wat niet strookte met de doodsbange blik in haar ogen.


  ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’ vroeg Jones. Maggie stapte naar buiten en ging naast Melody staan. De stenen voelden koud aan onder haar voeten.


  ‘Om een uur of zes, geloof ik?’ Melody sprak op die vragende toon die erg in scheen te zijn bij tieners en onzekere mensen. Een toon die smeekte om goedkeuring en begrip, die vroeg om een bevestigend knikje.


  We hebben ruzie gehad,’ zei ze weer. Ze bracht haar duim naar haar monden begon te knagen.


  Waarover?’ vroeg Jones. Maggie zag zijn gezicht, hoorde zijn toon: minachting, achterdocht. Hij mocht Melody Murray niet. Hij had haar nooit gemogen. Maggie vermoedde dat dat de belangrijkste reden was dat hij Charlene niet mocht.


  Melody leek te schrikken van die vraag, alsof ze vergeten was dat Jones politieman was, dat ze door hierheen te gaan haar dochter als vermist opgaf.


  ‘Kom maar even binnen, Melody,’ zei Maggie. ‘Jones zet de motor wel af.’


  Ze wierp haar man een veelbetekenende blik toe. Hij deed zijn mond al open om iets te gaan zeggen, maar klapte hem weer dicht en deed wat ze vroeg, als een volgzame echtgenoot. Terwijl ze Melody mee naar binnen loodste en hij de oprit op liep, zag ze hem zijn mobieltje uit zijn broekzak halen. Hij had het vast meegegrist toen hij uit bed sprong. Dag en nacht politieman. Hij belde het door. Meisje vermist. Ze kon best bij een vriendin zijn, of misschien was ze zo dom geweest om weg te lopen, maar voorlopig was ze een minderjarige die werd vermist. Maggie onderdrukte een rilling van angst.


  ‘Mooi huis is dit,’ zei Melody, rondkijkend. Maggie keek mee, maar zag alleen maar wat eraan mankeerde: de haarscheur in het plafond, stof op de plinten, de limonadevlek op de bank.


  ‘Dank je,’ zei ze. ‘Kom verder en ga zitten.’


  Maggie leidde Melody door de hal naar de zitkamer. Halverwege bleef Melody staan. Ze draaide zich om.


  ‘Is ze hier?’ vroeg ze met ogen waarin ijdele hoop besloten lag. In haar vormeloze lange grijze trui en wijde joggingbroek leek ze een zwerver. De weg kwijt.


  ‘Nee, Melody. Ik heb in Ricky’s kamer gekeken voor ik naar beneden kwam. Hij is alleen en hij slaapt.’


  Ze zag Melody ineenkrimpen; haar schouders zakten naar voren, haar hoofd naar beneden. ‘O god. Waar is ze?’ Maggie hoorde de paniek in haar stem, een toon die iedere moeder zou herkennen, het besef dat een van de honderden angstscenario’s realiteit geworden was. Maggie voelde iets knijpen in haar buik. Angst.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Ricky was naar beneden gekomen en stond met slaapogen achter haar. Jones kwam net naar binnen. Met zijn handen op zijn heupen torende hij boven hun zoon uit. Jones’ stevige bouw en goudblonde haar contrasteerden sterk met Ricky’s inktzwarte piek haar en zijn lange, slungelige lijf. Fysiek waren ze elkaars tegenpolen. Maar ze hadden dezelfde denkrimpel tussen hun wenkbrauwen.


  Melody kwam overeind en stormde langs Maggie op Ricky af. ‘Waar is ze, Rick? Waar hangt ze uit?’


  Ricky schudde het hoofd. ‘Wie?’ vroeg hij. ‘Char? Waar heb je het over?’


  ‘Is ze boven?’ vroeg Jones.


  Ricky draaide zich om en keek zijn vader aan. Zijn antwoord was een uitdagend en nors ‘nee’.


  ‘Daar is ze niet,’ bevestigde Maggie. ‘Ik heb in zijn kamer gekeken voor ik naar beneden kwam. Daar is ze niet.’


  Jones leek even in dubio te staan, streek met zijn hand over zijn haren, draaide zich om en liep naar boven.


  ‘Gelooft hij me niet?’ vroeg Ricky, Maggie aankijkend.


  ‘Hij kijkt zelf even, voor de zekerheid.’


  Jones geloofde haar dus ook niet, bedacht ze kregel. Ze hoorde hem bonkend de trap oplopen. Even later kwam hij weer naar beneden, met de telefoon uit Ricky’s kamer in zijn hand. ‘Waarom was de telefoon in je kamer in gesprek?’


  Hij hield hem omhoog.


  ‘Weet ik het.’ Ricky wreef in zijn ogen. ‘Ik probeerde Char te bereiken. Ik zal wel in slaap gevallen zijn. Zoiets.’


  ‘Heb je haar vanavond gezien?’ vroeg Jones. Hij klonk meer als agent dan als vader, als iemand die bereid was het ergste te geloven voor er ook maar iets was gebeurd.


  ‘Nee. Ze kwam niet opdagen. We hadden om zeven uur bij Pop’s afgesproken.’


  ‘O god,’ zei Melody.


  Jones richtte zich tot Melody. ‘Heeft ze de beschikking over een auto?’


  ‘Nee,’ zei ze terwijl ze met haar hand een snik smoorde.


  ‘Dan is ze dus lopend weggegaan.’


  Melody knikte en Maggie leidde haar bij de arm naar de bank.


  ‘Ben je achter haar aan gegaan?’ vroeg Jones. Hij liep achter hen aan. Heb je gezien welke kant ze op ging?’


  Melody schudde van nee en liet zich in de suède kussens zakken. Ze pakte een van de zachte sierkussens en klemde het tegen zich aan.


  ‘Luister,’ zei Maggie. ‘Laten we even rustig blijven en bedenken wat er aan de hand kan zijn. Als ze lopend was, kan ze dan naar een van de buren of een van haar vrienden in de buurt zijn gegaan?’


  ‘Ik heb iedereen gebeld. Niemand heeft haar gezien.’


  ‘Heeft ze misschien met haar mobieltje iemand gebeld om te vragen of die haar kon komen halen?’ Ze keek even op naar Ricky. Hij staarde naar een punt boven haar hoofd; geen teken van spanning rond zijn mond, zijn ogen waren wijd open. Wie zou Charlene bellen, behalve haar vriendje? Ze belde hem vaker als Graham en Melody ruzie hadden. Dat had hij Maggie verteld.


  ‘Ze heeft geen mobieltje,’ zei Melody.


  Maar dat had ze wel. Maggie had het gezien, had zelfs haar nummer in haar telefoon staan. Ze keek weer naar haar zoon, die nu naar de vloer staarde. Wist hij waar Charlene was? Ze herinnerde zich dat hij naar binnen was gestormd, dat hij zich in zijn kamer had opgesloten en loeihard muziek had aangezet. Zijn telefoon had van de haak gelegen. Hij sloeg zijn blik op, zag haar kijken en keek snel weg.


  ‘Ze heeft wel een mobieltje,’ zei Maggie. Ze liep naar de keuken en pakte haar gsm, die aan het opladen was. Ze scrolde door de namenlijst tot ze het nummer had.


  ‘Ricky,’ zei Maggie. ‘Bel Charlene met de huistelefoon. Nu meteen.’


  ‘Dat heb ik de hele avond al geprobeerd.’


  ‘Dan probeer je het nog maar een keer,’ zei Jones. Hij reikte hem het toestel aan dat hij in zijn hand had en Ricky toetste het nummer in.


  ‘Zet hem op de speaker,’ zei Jones. Met een onvriendelijke blik naar zijn vader deed Ricky wat hij vroeg. Hij kreeg meteen haar voicemail. ‘Met Char. Laat een berichtje achter. Of niet, natuurlijk. Zie maar,’ gevolgd door gierende punkrock. Ricky keek zelfgenoegzaam rond.


  ‘Eh, Char… Met mij. Waar zit je? Je moeder is hier. Iedereen maakt zich zorgen. Bel me even.’


  Hij beëindigde het gesprek en bleef naar het toestel in zijn hand staren.


  ‘Als jij die telefoon niet voor haar hebt geregeld, Melody, waar heeft ze hem dan vandaan? Voor zover ik weet heeft ze geen baantje,’ zei Jones.


  Melody was er niet helemaal bij met haar hoofd. Ze staarde naar buiten, naar de achtertuin.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze met een klein stemmetje.


  Iedereen keek naar Ricky.


  ‘Hoe moet ik dat weten?’ zei hij, terwijl hij vragend zijn handpalmen hief. ‘Iedereen heeft een mobieltje. Ik dacht dat ze hem van haar moeder had gekregen.’


  ‘Je krijgt alleen een abonnement als je een creditcard hebt,’ zei Jones. Maggie dacht dat hij nog meer zou gaan zeggen, maar hij liep al weg, zijn eigen mobieltje in de hand. Hij kwam weer terug.


  ‘Ik heb dat nummer nodig,’ zei hij.


  Maggie gaf hem haar toestel. Charlenes nummer stond nog op het display. Hij pakte het aan en liep weer weg. Ze hoorde dat hij het nummer doorgaf aan iemand aan de andere kant van de lijn. Kort daarop werd er aan de deur geklopt en hoorde ze mannenstemmen in de hal.


  ‘Wie kan ze nog meer hebben gebeld, Ricky?’ vroeg Maggie.


  Hij haalde langzaam zijn schouders op. ‘Weet ik het. Britney misschien?’


  Melody schudde beslist het hoofd. ‘Nee, die heb ik al gebeld.’


  Maggie zag Ricky naar de grond staren en van zijn ene op zijn andere been wiebelen. Melody’s ogen glansden. Jones stond met een grimmige blik in de deuropening, met twee geüniformeerde agenten achter hem. Ze waren allemaal uit balans, vond Maggie, denkend als psycholoog. Melody was totaal de kluts kwijt omdat Charlene het huis uit was gelopen, terwijl ze in een veilige buurt woonde en het niet de eerste keer was dat zoiets gebeurde. Ricky liet juist niets merken, maar vermeed oogcontact met haar. Jones was grimmig en kwaad in plaats van behulpzaam en meelevend. Zelfs zij was zichzelf niet, ze had het gevoel dat ze er een beetje boven zweefde. Het benauwde gevoel in haar borst was het enige waaraan ze merkte hoe angstig en gespannen ze was.


  Plotseling werd ze zich bewust van het tikken van de antieke staande klok in de hal, een geschenk van haar moeder toen ze dit huis betrokken. Ze vond hem niet mooi, maar kon zich er niet toe zetten hem weg te doen. Hij stond nu al meer dan tien jaar de tijd weg te tikken daar in de hal. Terwijl ze naar de kast liep om haar jas te pakken en Charlene te gaan zoeken, sloeg de klok één enkele keer, ter aankondiging van het halve uur. Het was halftwaalf.
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  De geaquarelleerde hemel – zilver overvloeiend in blauw overvloeiend in zwart – met hoog daarin de maansikkel en pinkelende sterren, herinnerde haar eraan dat ze altijd graag had willen schilderen. Als ze maar eens een begin kon maken. Het leek haar behoorlijk eng om het penseel op het doek te zetten en een streek te maken die niet kon worden uitgewist. De gedachte dat er iets uit zou komen wat anderen lachwekkend of een beetje sneu of nietszeggend zouden vinden, had haar er altijd van weerhouden zich voor een cursus op te geven. Ze had zelfs nooit verf gekocht. Dom. Oliedom. Als ze zoiets zou horen van een cliënt, zou ze vragen waarom hij het zichzelf niet gunde iets te gaan doen wat hem plezier zou verschaffen en rust zou geven. Uit wie bestond dat ingebeelde publiek dat schimpte en hoonde? Hoe dacht hij zijn verlangen om iets moois te scheppen, gewoon voor zichzelf, het hoofd te bieden? En wat, wat was er nu zo erg aan het maken van een verkeerde penseelstreek? Deze vragen hoefde ze zichzelf niet te stellen, want ze wist de antwoorden al. Ze had zichzelf voortdurend voor de gek gehouden. Met een klein kind had ze er de tijd niet voor gehad en daarna had ze zichzelf wijsgemaakt dat ze meer tijd voor zichzelf zou hebben als Ricky de schoolgaande leeftijd had bereikt of als Jones en zij zouden stoppen met werken.


  Haar vader had geschilderd. De zolder bij haar moeder stond vol met zijn olieverven en aquarellen – landschappen, portretten en stillevens. Toen Maggie klein was, stond er altijd wel iets in wording op de ezel in de eetkamer, waar hij graag zat vanwege het licht en de spiegel die er hing, waarin hij zijn werk vanuit een andere invalshoek kon zien.


  ‘’s Avonds en in het weekend stond hij altijd te peinzen en te dubben over dan weer dit en dan weer dat detail. Ze bleef wel eens kijken, maar meestal liep ze de eetkamer gewoon voorbij, want ze wist dat hij weinig zag en nog minder hoorde als hij in zijn werk opging. Als ze het huis in brand zou steken, zou hij het pas merken als de vlammen om hem heen woedden, en misschien zelfs dan nog niet eens. Als tiener had ze uitbundig geprofiteerd van de vrijheid die ze hierdoor had gehad. Ze kon zich niet herinneren dat ze het ooit vervelend had gevonden of dat ze meer aandacht van hem had verlangd.


  Herhaaldelijk had ze bij het vuilnis, gewoon tussen het huishoudelijk afval, een doek gevonden waaraan haar vader weken had gewerkt. Een strandtafereel, een groepje bomen, een appel en een vaas, op een doordachte manier op tafel gerangschikt. Dan werd ze altijd bevangen door een angstig, verdrietig gevoel en wilde ze het doek redden en op zolder verstoppen, wat ze ook regelmatig deed. Het voelde alsof hij tijd had weggegooid, en daar had hij toch al zo weinig van; tijd die hij doorbracht met zijn rug naar vrouw en dochter gekeerd. Hij deed het niet eens met passie of plezier, voor zover zij dat kon beoordelen. Alles draaide om het eindresultaat, om de perfectie, om de techniek. Het moest lijken. En als het niet leek, hoorde het thuis in de vuilnisbak, moest het uit zijn kritische blikveld worden verwijderd. Maar het ging bij kunst toch om meer dan een goede gelijkenis? Ook al wist ze dat maar al te goed, ze kon zich er nog steeds niet toe zetten het penseel ter hand te nemen.


  De lucht in Maggies Lincoln Navigator was zwaar van de warmte en de spanning. Melody knauwde aan haar duim en staarde met een lege blik voor zich uit. Ze had gerild toen ze instapte, daarom had Maggie de verwarming hoog gezet. Nu was haar voorhoofd vochtig van het zweet. Maggie reikte naar voren om de verwarming lager te zetten en zag dat het dashboard met een dun laagje stof was bedekt. Ze had er een hekel aan als haar auto niet brandschoon was. Jones’ auto was altijd smerig: er zat gemorste frisdrank in de houders, er zaten kruimels in de naden van de stoelzittingen en het stonk er naar fastfood. Ze snapte niet dat hij ertegen kon.


  Melody had geen woord meer gezegd sinds ze de vriendinnen had opgesomd waar Charlene zou kunnen zijn, en van wie ze beweerde dat ze die allemaal had gebeld. Tiffany Crowley, Britney Smith en Amber Schaffer. Maggie kende hen allemaal. Britney had aan boulimie geleden en was een jaar lang wekelijks bij Maggie in therapie geweest. Inmiddels ging het beter met haar. Ricky was in een van de lagere klassen een keer met Tiffany naar de film geweest, en Amber was een slimme meid die net als Ricky buiten schooltijd extra vakken volgde ter voorbereiding op de universiteit. Ze had haar meerdere keren gezien, bij feestjes van Ricky en bij ouderavonden op school. Een leuk meisje. Het type meisje dat zij voor Ricky in gedachten had gehad. Niet een meisje dat na een ruzie met haar moeder midden in de week om halftwaalf ’s avonds vermist werd. Ze kende hun moeders ook, ze hadden met elkaar op Hollows High gezeten.


  Melody en Maggie hadden bij Engels in de onderbouw bij elkaar in de klas gezeten. Later was Melody een beetje buiten de groep gevallen en had ze meestal in haar eentje onder de luifel staan roken. Ze had lange haren gehad, bijna tot aan haar middel, en een onuitputtelijke verzameling rock t-shirts bezeten. Ze ging met de populairste jongens naar bed, werd over het algemeen als dellerig beschouwd, maar ze kwam op alle coole feesten en stond regelmatig met de een of andere gespierde, knappe footballspeler bij haar kluisje. Ze woonde in een bouwvallig oud huis met haar alleenstaande moeder, een hippie die wiet dealde als bijverdienste. Maggie wist nog dat ze Melody had benijd om haar onafhankelijkheid, haar laconieke houding wat betreft de mening van anderen. Ze had een zelfverzekerdheid gehad die ongewoon was voor een puber, alsof ze nu al wist wie ze was en geen bevestiging meer nodig had. Maar op de een of andere manier hadden de jaren haar daarvan beroofd. Nu droeg ze haar haar in een bob, het kapsel van burgerlijke vrouwen van middelbare leeftijd, en ging ze onverzorgd gekleed in vormeloze oude sweaters, t-shirts en gebleekte jeans met taps toelopende pijpen. De huid van haar gezicht was door het jarenlange roken uitgezakt en rimpelig geworden. De vrouw die Maggie naast zich zag zitten, leek verslagen door haar leven, verlept en alles moe. In niets leek ze op de vrije geest die Maggie vroeger in haar had gezien.


  ‘Jij boft maar dat je een zoon hebt,’ zei Melody.’Mag ik roken?’


  Maggie knikte en duwde op het knopje op de middenconsole om het raampje aan Melody’s kant te laten zakken. Ze had niet echt een hekel aan rooklucht. De geur deed haar denken aan vroeger, aan nachtclubs en bars in New York, zelfs aan haar vader die zich achter het schuurtje in de tuin verschool om stiekem een sigaret te roken zonder dat haar moeder het zag. De lucht maakte een vreemd soort nostalgie bij haar los en herinnerde haar aan de tijd dat ze nog niet besefte wat de wet van oorzaak en gevolg inhield, hoe breekbaar het menselijk lichaam was.


  Melody graaide in haar tas en diepte een pakje Marlboro Light op en een rode aansteker. Ze hield Maggie het pakje voor, die na een korte aarzeling nee schudde.


  ‘Je hebt ook gerookt, vroeger,’ zei Melody. Om haar mondhoeken krulde kort een veelbetekenend lachje. Daar was ze weer, het meisje dat Melody was geweest.


  ‘In het verre verleden,’ zei Maggie. Ook zij kon een lichte glimlach niet onderdrukken.


  ‘Je kunt altijd weer beginnen. Je blijft er slank bij.’


  ‘Nee, bedankt.’


  Die opmerking raakte een zwakke plek. Was hij als steek bedoeld? Haar rok had inderdaad een beetje strak gezeten toen ze hem vanochtend dichtknoopte. Overgewicht manifesteerde zich bij haar altijd het eerst rond de heupen. En in tijden van stress kwam ze altijd aan, omdat ze dan ging troost-eten. Alleen had ze niet het idee dat ze de laatste tijd erg gestrest was geweest. Ze voelde zich alleen wat prikkelbaar, een beetje uit haar normale doen.


  Melody trok het pakje gepikeerd terug. Ze tikte een sigaret tevoorschijn en stak hem in één vloeiende beweging aan. Het gretige trekken aan de sigaret, het knisperende vloeipapier en de tabak… Maggie voelde de rook bijna in haar longen stromen, de nicotine door haar bloed trekken. Bijna bedacht ze zich, maar toen ze opzij keek, vond ze Melody bijna een heks in de gloed van haar smeulende sigaret. Haar schouders waren mager en krom, de handen knokig en haar gezicht was vol donkere schaduwen.


  ‘Waar ging je ruzie met Charlene over, Melody?’ vroeg ze.


  Melody blies een wolkje rook uit en draaide haar hoofd naar opzij om naar buiten te kijken.


  ‘Hier is het,’ zei ze. ‘Hier woont Britney.’


  Maggie reed de brede cirkelvormige oprit op en zette de motor uit. Toen ze wilde uitstappen, zei Melody iets wat ze net niet verstond.


  ‘Sorry, wat zei je?’ vroeg Maggie.


  ‘Herinner je je haar nog?’


  ‘Wie?’


  ‘Sarah.’


  Maggies ademhaling stokte bij het horen van die naam. Ze staarde Melody aan, die haar nauwlettend gadesloeg. De sigaret in haar hand was vergeten, het aspuntje boog al door.


  ‘Natuurlijk herinner ik me haar nog.’


  ‘Ze was mijn beste vriendin.’


  ‘Dat weet ik. Waarom begin je daar nu over?’


  ‘Ze had ruzie gehad met haar moeder, aan de telefoon. Weet je nog? Ze had de bus gemist. Voor de zoveelste keer. Haar moeder was kwaad, wist dat ze de kluit belazerde en met een stel jongens in het bos was geweest om te roken of zo. Ze zei dat ze maar moest gaan lopen.’


  ‘Het was niet ver,’ zei Maggie. Ze dacht aan de smalle weg waaraan de school lag. Een dikke vijfhonderd meter voorbij de school was een splitsing, een stille weg die het bos in liep. Aan die weg lag het huis waar Sarah woonde, vlak bij dat van Melody. De Meyers bewoonden een prachtig huis dat totaal anders was dan de standaardwoningen uit die tijd. Sarahs ouders – haar vader was dichter, haar moeder schilderes – hadden het huis zelfontworpen en laten bouwen. Het lag aan het eind van een lange, verraderlijke oprijlaan. Het gebeurde wel eens dat ze in de winter insneeuwden; dan moest er een sneeuwruimer komen om hen uit te graven.


  Maggie herinnerde zich die dag nog goed. Na een toneelrepetitie was ze met een late bus naar huis gegaan. Ze had Sarah langs de weg zien lopen, met een rugzak die er zwaar uitzag. Ze had een beetje gestrompeld, alsof een van haar schoenen knelde. Maggies bus was niet Sarahs bus, maar de chauffeur was evengoed gestopt. Het werd al donker, de zon ging snel onder. De vroege voorjaarslucht was nog koud. Er zaten niet veel kinderen in de bus: een paar jongens van de natuurkundeclub en een van de drie Aziatische leerlingen die de school telde.


  ‘Ik wil je best afzetten, Sarah. Geen probleem,’ had de buschauffeur gezegd.


  Maggie had gehoord dat Sarah antwoordde, maar niet wat. Ze had haar zien wijzen naar de weg die een paar stappen verderop het bos in ging. Het was nog een kleine kilometer lopen en dan was ze thuis.


  ‘Wat je wilt. Maar pas goed op, ja?’


  De bus sprong met een sissende zucht voorwaarts, Sarah achter zich latend. Maggie keek achterom en zag haar afslaan en in de richting van de hoge bomen lopen. Het leek wel een eeuw geleden.


  ‘Niet doen, Melody,’ zei Maggie. ‘Dit is anders.’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’ Ze keek Maggie met smekende ogen aan, herinnerde zich ineens de sigaret en schoot hem uit het geopende raampje.


  ‘Dat weet ik.’ Maggie kon niets bedenken wat overtuigender klonk. De angst die op Melody’s gezicht te lezen stond, kreeg nu ook vat op haar.


  ‘Praat Jones er wel eens over?’


  ‘Jones? Nee. Waarom zou hij?’


  Melody haalde haar schouders op, schudde haar hoofd en keek weg. Misschien had ze nog antwoord willen geven, maar op dat moment ging de voordeur open en kwam Britneys moeder de veranda op. Denise was nog net zo slank en mooi als vroeger. Goede genen, oud geld, rijke man getrouwd – tweemaal. Dat was te zien. Zelfs in een velours joggingbroek en roze, ruimvallend sweatshirt, waarin ze blijkbaar op de bank had liggen doezelen, zag ze er tiptop uit.


  ‘Wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd?’ vroeg ze. Ze sloeg haar armen om zich heen tegen de kou.


  ‘Is Charlene soms hier?’ vroeg Melody terwijl ze uit de auto stapte.


  Denise schudde haar hoofd. ‘Niet op een doordeweekse schooldag. Brit heeft het eerste uur een proefwerk, ze slaapt al.’


  ‘Mogen we even binnenkomen?’ vroeg Maggie. Ze liep de treden van de veranda op. ‘We willen Brit even spreken. Charlene wordt vermist.’ Het was eruit voor ze het doorhad. Ze had meteen spijt van haar woorden, ze had het vager moeten houden. Een andere formulering, andere woorden moeten kiezen. Maar ze kon het niet meer terugnemen.


  Denise keek geschokt, liep naar de deur en duwde hem open. ‘Natuurlijk. Kom verder.’


  De spanning was al snel voelbaar. Daar stonden ze dan met zijn drieën: de knappe cheerleader, het sexy buitenbeentje, dat vroegrijp en te wijs voor haar leeftijd was geweest, en de artistiekeling met een hang naar gothic. Vertegenwoordigers van subculturen die zo oud waren als het schoolsysteem, nog springlevend onder hun volwassen pantser. Maggie had gedacht dat je het achter je zou laten, dat dat malle groepsdenken over zou gaan en betekenisloos zou worden, maar dat was niet zo. Niet in een plaats zoals deze. Die tienermeisjes, onhandig en onzeker op hun eigen manier, hadden The Hollows nooit verlaten.


  Brit stond inmiddels slaperig voor hen, even mooi als haar moeder. Misschien nog wel mooier. Ook zij had niets van dat angstige, dat onzekere, dat Maggie van die leeftijd bijstond. De meisjes van Ricky’s generatie wisten beter wat hun kracht was, leken minder op zoek naar goedkeuring en bevestiging. Hoewel Brit haar eigen problemen had: zich laveloos zuipen en vervolgens genadeloos overgeven. Volgens haar was het een reactie op een vreselijke druk die ze voelde, zonder dat ze wist waar die vandaan kwam. Ik ben niet perfect, had ze tijdens een therapiesessie tegen Maggie gezegd. Dat denkt iedereen wel, maar het tegendeel is waar.


  ‘Ik heb geen idee waar Char is. Het spijt me.’ Ze stond half achter haar moeder, dicht tegen haar aan. Ze zocht bescherming.


  ‘Heb je niets van haar gehoord vanavond?’ vroeg Melody. ‘Heeft ze je niet gebeld nadat ze van huis is weggegaan?’


  Brit schudde onmiddellijk haar hoofd.


  ‘Brit,’ drong haar moeder aan, terwijl ze haar een zacht schouderduwtje gaf.


  ‘Wat nou?’ viel ze uit en ze deed een stap opzij. ‘Ik weet niet waar ze is.’


  Denise staarde omlaag en tekende met een perfect gepedicuurde teen een cirkeltje op de vloer.


  Dat Britney en Charlene vriendinnen waren, lag niet direct voor de hand. Brit, de sportieve leerling; geen cheerleader zoals haar moeder, maar hardloopster; het snelste meisje ooit van Hollows High,een recordbreker, en een van de drie meisjes die streden om het privilege de afscheidsrede te mogen houden. Het meisje dat Maggie voor zich zag, was een perfect voorbeeld van iemand die overambitieus was.


  En Charlene, de plaatselijke gothic queen, zangeres in Ricky’s band, slim genoeg maar zonder academische aspiraties, stopte al haar energie in muziek, in het zingen en het schrijven van songteksten. Ze was getalenteerd en intelligent, kunstzinnig en wijs voor haar jaren, maar heel anders dan Brit. Ze waren zo verschillend als twee vriendinnen maar konden zijn en toch waren ze al vanaf hun achtste bevriend.


  ‘Dit is niet het moment om Charlene in bescherming te nemen, Brit,’ zei Maggie vriendelijk. ‘We weten dat ze je vriendin is, maar dit gaat om iets ernstigs. Als je weet wat ze van plan was of waar ze is, moet je het echt zeggen.’


  Brit zuchtte en sloeg haar ogen op naar het plafond.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Melody. ‘Ik weet dat jullie jezelf heel volwassen vinden, dat jullie menen alles te weten. Maar ze is nog zo jong. De wereld is niet zoals jullie graag zouden willen. Het is daarbuiten meedogenloos en gevaarlijk. Dingen kunnen echt verkeerd aflopen.’


  In een flits zag Maggie Sarahs slanke gestalte tegen de loodgrijze lucht het donkere bos in lopen, alweer zo lang geleden. Melody klonk zo smekend dat Maggie tranen verwachtte, maar haar gezicht leek een masker van klei, zo strak.


  ‘Soms ben je thuis ook niet veilig,’ zei Brit terwijl ze de oudere vrouw op een veelbetekenende manier aankeek.


  Melody knipperde met haar ogen en trok met haar hoofd, alsof ze een klap incasseerde. ‘Waar slaat dat op?’


  Britney kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Dat weet je best.’


  De uitbarsting die volgde was heftig en snel. Melody stoof op Britney af terwijl ze iets onverstaanbaars schreeuwde. Het masker was nu vuurrood verwrongen. Denise stapte naar voren om tussen hen in te gaan staan.


  ‘Laat haar met rust, Melody,’ zei ze op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Achteruit.’


  Toen Maggie Melody bij haar armen pakte en achteruit trok, begon ze te snikken. Eerst zachtjes, daarna met loeiende uithalen. Ze klapte dubbel door de kracht waarmee het eruit kwam. Britney trok wit weg bij het horen van haar vreselijke gejammer en haar gezicht kreeg een onthutste en angstige uitdrukking. Het raakte een gevoelige snaar bij Maggie, en bij Denise ook, zag Maggie. De angst van een moeder om haar kind. Denise liep op Melody toe, sloeg haar armen om haar heen en troonde haar mee.


  ‘Waar was ze bang voor thuis, Britney?’ vroeg Maggie. Ze konden het goed met elkaar vinden. Brit vertrouwde haar en wist dat Maggie haar begreep en accepteerde zoals ze was, met al haar tekortkomingen. Je bent goed zoals je bent, had ze tijdens een sessie tegen haar gezegd. En je hoeft niet meer te zijn dan wie je bent.


  Britney keek eerst naar het plafond en toen naar Maggie. ‘Ze was bang voor Graham.’


  Melody’s gejammer werd luider. Denise was met haar op de bank gaan zitten in de lager gelegen zitkamer, die aan de hal grensde. Rustig maar, Mel. We vinden haar wel. We vinden haar wel.


  ‘Waarom?’ vroeg Maggie. Ze deed haar best haar kalmte te bewaren, maar de stress van de situatie liet ook haar niet onberoerd. ‘Heeft hij haar geslagen?’


  Maggie herinnerde zich dat Char een paar weken geleden een donkere plek onder een van haar ogen had gehad. Ze had gevraagd hoe die daar kwam, maar Char had het weggelachen. Ze had zich gestoten aan de badkraan toen ze zich vooroverboog om het weggeglibberde stuk zeep te pakken. Dom. Stom, zei ze. Maggie had het niet geloofd, maar ze had niet verder aangedrongen. Charlene toonde geen signalen van mishandeling. Maggie wist dat Melody geen perfecte moeder was en dat Graham Olstead niet bepaald de ideale stiefvader was, maar hoe zag een ideale ouder er dan wel uit? Ze was niet zo arrogant dat ze het antwoord op die vraag dacht te weten.


  Britney schudde haar hoofd en leek haar woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Hij ging veel te ver. Grof. Hij maakte suggestieve opmerkingen. Ze dacht dat het een kwestie van tijd was.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat hij, weet ik het, haar zou slaan of zo. Handtastelijk zou worden.’


  Maggie wierp een blik op Melody, die vlak bij hen zat. Als ze gehoord had wat Britney zei, voelde ze blijkbaar niet de behoefte dat tegen te spreken. Ze had haar handen voor haar gezicht geslagen en schommelde heen en weer.


  ‘Maar zo ver was hij nog niet gegaan?’


  Britney schudde haar hoofd. ‘Hij had wel dingen gezegd, dat ze er goed uitzag en zo, maar op een schunnige manier. Hij kwam ook wel eens haar kamer binnen met alleen een handdoek om zijn middel, als hij had gedoucht. Dat soort dingen. Tenminste, dat is wat ze me heeft verteld.’


  Maggie voelde haar schouders verstijven en haar maag samenkrimpen. Ze besefte dat Melody geen antwoord meer had gegeven op de vraag die ze haar had gesteld vlak voordat ze uit de auto stapte.


  ‘Een stiefvader hebben is niet altijd leuk hoor, dokter Cooper,’ zei Britney met gedempte stem, terwijl ze zich naar Maggie toe boog. Brit dacht aan haar eigen stiefvader, wist Maggie, Denises tweede, steenrijke echtgenoot. Niet dat er ooit sprake van mishandeling was geweest. Brit had alleen het gevoel gehad dat hij haar er niet zo nodig bij hoefde te hebben, dat zij maar lastig was in dat huwelijk. Maar Denise was al jaren geleden van hem gescheiden en ze was niet hertrouwd. Ik heb geld genoeg, ik heb geen man nodig, had ze tegen Maggie gezegd. Ik wil voor het eerst van mijn leven eindelijk eens een keer mezelf zijn.


  ‘Is ze vanavond hier geweest, Britney? Eerlijk zeggen. Heb je iets van haar gehoord?’


  Denise was weer bij hen komen staan. ‘We worden niet boos. Nou, Brit?’


  Britney keek naar haar moeder. Denise had niets aan schoonheid ingeboet, ondanks een wat slapper wordende huid en het verschijnen van de eerste fijne lijntjes, en Britney had een stralende schoonheid, die extra glans kreeg nu haar kindergezicht de contouren kreeg van dat van een jonge vrouw. Maggie zag hoe nauw hun band was toen Denise haar arm om Brits middel sloeg en deze haar hoofd op de schouder van haar moeder liet rusten.


  ‘Ze heeft een bericht op Facebook achtergelaten,’ zei ze ten slotte, zich losmakend van haar moeder. ‘Ik zal het laten zien.’


  Britney en Denise liepen naar de computerkamer, op de voet gevolgd door Maggie en Melody. De lange gang was een foto-expositie, geheel gewijd aan Britney: het kleine, blonde cherubijntje dat in Disneyland Parijs tot een sprookjesprinses werd omgetoverd, klimmend op een klimrek, op opa’s schouders bij Macy’s Thanksgiving Day Parade. Het bevoorrechte leven van een op handen gedragen kind.


  ‘Waar hadden jullie ruzie om?’ vroeg Maggie nog een keer aan Melody.


  ‘Waar hadden we geen ruzie om, Maggie.’ Dat was geen antwoord. Maggie had het idee dat ze niet wilde antwoorden. Maar ze drong niet aan. Melody kreeg een glazige, opgejaagde blik in haar ogen, die Maggie niet beviel.


  Brit zat achter de computer; haar vingers vlogen behendig over het toetsenbord. Er kwam een zacht muziekje uit de monitor. Maggie boog zich over Brits schouder om mee te kijken.


  ‘Ze heeft haar pagina geüpdatet. Daar kreeg ik een melding van, meer niet. Ze heeft me niet gebeld of persoonlijk contact gezocht. Ik weet dus niet waar ze nu uithangt.’


  ‘Wat betekent dat, dat ze “haar pagina heeft geüpdatet”?’ vroeg Maggie, die ervan baalde dat ze zo’n digibeet was. Ricky vond dat ze niet zo achter moest blijven, hij had er zelfs op aangedrongen dat ze zelf op Facebook zou gaan. Dan kun je contact maken met oude vrienden, had hij gezegd. Ik heb contacten genoeg, had zij gereageerd, je cliënten zullen je cool vinden. Mijn cliënten hoeven me niet cool te vinden.


  ‘Boven aan de pagina is een ruimte waarin je kunt typen waarmee je bezig bent. In die van mij staat bijvoorbeeld: “Brit is aan het studeren voor haar tentamen biologie, maar zou veel liever naar Idols kijken.’”


  ‘Wat staat erbij Charlene?’ vroeg Melody.


  Brit wees naar het lijstje met updates op haar pagina. Er stond: Charlene peert ’m. Eindelijk.


  ‘Ik heb haar een berichtje gestuurd om te vragen waar dat op sloeg.’ Ze klikte naar haar eigen pagina en liet het zien: Wat is er aan de hand??? Bel me!!! Ze keken allemaal mee. Denise had haar bril opgezet. Melody kneep met haar ogen om het te kunnen lezen.


  ‘Maar ze heeft niet geantwoord,’ ging Brit verder. ‘Deze update is van 19:09 en mijn berichtje is van 20:04. Ik heb geprobeerd haar te bellen, maar ik kreeg haar voicemail.’


  ‘Is het ongebruikelijk dat ze niet meteen heeft gereageerd?’ vroeg Maggie. Typisch iets wat Jones zou vragen.


  Brit knikte met een licht schouderophalen. ‘Een beetje wel.’


  Melody begon weer te huilen. Op dat moment werd er hard en dwingend op de deur geklopt, en vervolgens achter elkaar op de bel gedrukt. Denise schrok van het plotselinge lawaai en liep snel naar de deur.


  Maggie liep automatisch achter haar aan. Terwijl ze van de gang naar de hal liep, merkte ze ineens het gigantisch hoge plafond en het marmer onder haar voeten op. Midden in de ruimte stond een ronde tafel met een enorme vaas met bloemen die niet speciaal geurden.


  Wat bij binnenkomst weelderig had geleken, voelde ineens protserig, een bestudeerd vertoon van rijkdom. Er zat leegte onder deze met nieuw geld gekochte pracht om te pronken. Of de inrichting nu uit een catalogus kwam of door een binnenhuisarchitect was ontworpen, ze zei in ieder geval niets over de eigenaar. Het moment was even snel voorbij als het gekomen was en ze vergat het meteen toen de ruimte zich vulde met politieagenten. Jones was als eerste binnen. Hij had een strakke en vastberaden blik op zijn gezicht.


  ‘Wat doe jij hier?’ zei ze voor ze het wist. Maar het antwoord lag voor de hand. Er werd een meisje vermist. Ze had het zelf gezegd. Hij was hoofdinspecteur in The Hollows. Door de plotselinge drukte verstond ze niet wat hij antwoordde, maar toen haar blik de zijne ving, zag ze dat zijn gezicht een vreemde uitdrukking had, die ze niet van hem kende en die ze niet kon duiden.


  Het was 00:32 uur.
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  ‘Aardig dat je dit voor me wilt doen,’ zei ze. De woorden bleven in haar keel steken, ze klonk alsof ze huilde. Maar dat deed ze niet. Niet meer. De lucht was zwaar van de sigarettenrook en van iets anders, iets onaangenaams. Ze voelde dat haar slijmvliezen geïrriteerd raakten, ze kreeg er hoofdpijn van.


  ‘Ik doe het graag.’


  ‘Iemand anders had het vast niet gedaan. Het is een flink eind rijden.’


  ‘Ik ben niet zoals iedereen.’


  Ze keek hem aan en glimlachte, maar hij bleef naar het wegdek turen. Ze knikte.


  ‘Nou, bedankt.’


  Ze zocht in haar tas naar haar compactpoeder om haar gezicht een beetje bij te werken. Ze wist dat ze er vreselijk uit moest zien. Toen het dekseltje opensprong, zag ze in de spaarzame, voorbijflitsende wegverlichting een paar wasbeerogen in het spiegeltje, zwart van de uitgelopen eyeliner en mascara.


  ‘Ik zie er niet uit,’ zei ze, terwijl ze een tissue opdiepte en haar make-up afveegde. De witte Kleenex werd zwart.


  ‘Je bent mooi, Charlene.’ Nu keek hij haar wel aan.


  Ze lachte flauwtjes.


  ‘En jij bent lief,’ zei ze. Iets in zijn blik gaf haar een onbehaaglijk gevoel.


  Hij klemde zijn kaken op elkaar en richtte zijn blik weer op de weg. Hij was een rare, altijd al geweest. Maar wat kon haar dat schelen? Hij reed haar weg uit dit leven, voor eens en altijd.


  Op naar Gotham. Ze voelde haar maag knijpen van de spanning, maar ook van iets anders: angst. Dat had ze niet verwacht, want hier had ze toch naar toegeleefd? Ze had toch een plan? En iemand bij wie ze voorlopig terechtkon? Ze had niet zomaar de benen genomen.


  Ze vond het lullig voor Rick dat ze hem had laten zitten. Maar hij was zo onvolwassen, vond ze, in veel opzichten. Een echt moederskindje. Het had er een tijdje op geleken dat hij er samen met haar vandoor zou gaan; dat hij de universiteit zou laten schieten en samen met haar zou proberen in de muziekwereld door te breken. Hij was geen onverdienstelijk drummer. Hij kon echt goed worden als hij zich er met hart en ziel op toe zou leggen. Maar toen puntje bij paaltje kwam, was hij ervoor teruggeschrokken. Hij zag er cool uit, als een opstandige punker. Maar vanbinnen, in zijn hart, was hij een brave jongen. En zij was geen braaf meisje. Absoluut niet. Ze pasten niet bij elkaar. Zij zou hem meesleuren in dingen die hij niet wilde en hij zou haar in de weg staan. Met als gevolg dat ze een hekel aan elkaar zouden krijgen. Hij hoorde hier, in The Hollows. Net als zijn vader. Net als zijn moeder. Hij zou gaan studeren, maar uiteindelijk terugkeren. Charlene ging nooit meer terug. Dat kon niet meer. Niet na vanavond.


  ‘Heb je een plan? Ga je naar iemand toe?’


  ‘O ja. Ik heb daar iemand.’


  ‘Ik dacht dat je met Ricky Cooper ging.’


  ‘We zijn gewoon bevriend. Meer niet.’


  Hij lachte kort en scherp. ‘Ziet hij het ook zo?’


  Charlene voelde dat ze een kleur kreeg. En dat ze misselijk werd, van die vieze lucht. Ze werd wel eens vaker wagenziek tijdens een lange rit, zo erg dat ze grauw van ellende werd en dat de misselijkheid door haar heen golfde. Dat kon er nog net bij: dat ze zijn auto zou onderkotsen.


  ‘Kun je even stoppen?’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik geloof dat ik moet overgeven.’


  Hij schoot naar de vluchtstrook. Ze stapte uit, de koude avondlucht in, en liep naar de berm, waar ze met haar hoofd op haar knieën in het gras ging zitten. Het verkeer raasde voorbij, allemaal mensen met hoge snelheid op weg naar de volgende gebeurtenis in hun leven. Net als zij, verder, voorwaarts. Ze zette zich schrap, ze wilde niet over haar nek gaan aan de kant van de weg. Maar het was niet tegen te houden. Gelukkig kwam het niet op haar kleren, omdat ze op handen en voeten was gaan zitten. Ze kotste tot ze alleen nog maar kon kokhalzen. Er leek geen eind aan te komen. Toen het voorbij was, kwamen de tranen.


  ‘Gaat het?’ klonk zijn stem achter haar. Ze had hem niet horen uitstappen, ze was hem eigenlijk helemaal vergeten.


  ‘Wat denk je?’ viel ze uit. Toen herinnerde ze zich dat hij haar een dienst bewees, dat hij haar een lift gaf. ‘Sorry,’ zei ze wat vriendelijker. ‘Nee, het gaat niet geweldig, geloof ik.’


  Ze voelde dat hij achter haar bleef staan. Ten slotte stond ze op en draaide ze zich om. Hij was langer, robuuster dan ze had gedacht, als ze ooit al aan hem dacht. Hij hield het portier voor haar open en ze stapte weer in. De vieze lucht in de oude auto kreeg onmiddellijk weer vat op haar. Ze draaide het raampje omlaag.


  ‘Ik weet dat het koud is, maar ik heb behoefte aan frisse lucht,’ zei ze toen hij wegreed.


  ‘Best.’ Maar hij had iets chagrijnigs en stuurs gekregen. Zo ging dat bij mannen als je ineens niet meer het schattige lieve meisje bleek te zijn. Zodra je hun niet meer behaagde, gingen ze lullig doen. Sommige mannen, zoals Graham, werden gewelddadig. Ze werd acuut weer misselijk bij de gedachte aan haar stiefvader, maar ze probeerde de gebeurtenissen van eerder die avond uit haar herinnering weg te duwen, alsof het om een slechte horrorfilm uit de videotheek ging die je voor het bloedige einde uitzette. Als je er niet aan dacht, was het niet echt. Dat kon ze best. Ze had het altijd gekund. Maar haar lichaam gehoorzaamde haar niet, met dat kotsen aan de kant van de weg en dat gesnik. Nu trilden haar handen weer. Om de een of andere reden gierde haar lijf van de zenuwen.


  ‘Sorry,’ zei ze nog maar een keer. ‘Ik heb mijn avond niet.’


  Maar hij zei niets, hij reed maar door. Nou, fijn dan, krijg ook de klere, dacht ze. Toen het te koud werd in de auto, draaide ze het raampje omhoog en leunde ze met haar hoofd tegen de ruit.


  ‘Zullen we muziek opzetten?’ vroeg ze.


  ‘De radio doet het niet.’


  Haar moeder wist zeker dat Charlene geen herinneringen aan haar vader kon hebben. Hij was gestorven toen ze nog klein was, een auto-ongeluk op weg naar huis. Maar ze had nog wel herinneringen aan hem – ze wist nog hoe het had gevoeld om zijn hand vast te houden of op zijn schouders te zitten. Ze herinnerde zich zijn gezicht – het leek veel op het hare van de foto’s die ze van hem had. Maar dat was niet hoe ze zich hem herinnerde. Haar herinnering aan hem was ook niet verbonden aan een bepaalde gebeurtenis. Het was meer iets onbevattelijks, een gevoel, een fijn, warm gevoel, een veilig en beschermend geluk. Als klein meisje kon ze bij dat gevoel komen door simpelweg zijn foto tegen zich aan te drukken en haar ogen te sluiten. Maar naarmate ze ouder werd, lukte dat steeds minder goed. Hij werd ongrijpbaar, een schaduwgedaante die om de hoek verdween terwijl zij hem achternazat. Zou ze het ooit nog terugkrijgen? Dat heerlijke gevoel? Dat gevoel veilig te zijn bij iemand die van je hield, iemand die niets slechts in de zin had, die je niet wilde beroven van iets wat niet van hem was, iets wat je niet wilde geven?


  Aanvankelijk had ze nog gedacht dat Graham oké was. Ze was negen geweest toen hij met haar moeder trouwde. Ze hadden het leuk gehad: ze waren naar Florida en Disney World geweest, naar een honkbalwedstrijd in het Yankee Stadium. Het was niet zo dat ze van hem had gehouden, maar ze had zich niet onprettig gevoeld in zijn nabijheid.


  Toen ze tien was, was ze voor het eerst ongesteld geworden; haar ontwikkeling van meisje tot jonge vrouw was vroeg begonnen. Op haar elfde had ze al een beha nodig gehad. In die tijd begon zijn gedrag ten opzichte van haar te veranderen. Hij wendde zijn ogen steeds vaker af en weerde haar af als ze hem omhelsde. Ze had zich afgewezen gevoeld zonder te begrijpen waarom. Rond dezelfde tijd begon zijn huwelijk met haar moeder vast te lopen. De mooie jaren waren voorbij; ruzie, tranen en dichtslaande deuren waren het enige wat ervan restte.


  Een paar jaar later was het gebeurd. Ze was midden in de nacht wakker geworden en naar beneden gegaan in haar slip en topje om een glas sinaasappelsap te halen. Zonder naar binnen te kijken was ze langs de woonkamer gelopen. Zo zou ze ook weer terug naar boven zijn gegaan, als hij zich koest had gehouden, maar toen ze langs de donkere kamer liep, hoorde ze een zacht gekreun. Het bankbed was uitgetrokken en Graham lag boven op de lakens met alleen een t-shirt aan en ontbloot onderlijf. Hij was zich aan het aftrekken. Ze bleef als verstijfd naar hem staan staren. Toen ze zijn gezicht zag, merkte ze op dat hij naar haar keek. Hij nam niet eens de moeite zich te bedekken. Hij bleef haar aankijken terwijl zijn hand op en neer pompte. Ze kon de blik in zijn ogen niet thuisbrengen, hij hield het midden lussen behoefte en woede. Haar wangen begonnen te branden en haar keel werd droog. Ze liep naar achteren tot ze met haar rug tegen de muur botste. Waarschijnlijk had het maar een paar seconden geduurd, maar het hadden wel uren geleken. Ze had met open mond staan staren, vol walging en schaamte, maar ze had ook niet kunnen wegkijken.


  Uiteindelijk was ze naar de trap gerend en had ze zich in haar slaapkamer opgesloten. De hele nacht had ze liggen wachten op het moment dat de deurknop omgedraaid zou worden en hij binnen zou komen, maar dat was niet gebeurd. Ze had overwogen het aan haar moeder te vertellen, maar ze had niet geweten met wat voor woorden ze zou kunnen beschrijven wat hij had gedaan. Haar moeder was al zo verdrietig, zo ongelukkig. Charlene wist dat zij ook nog veel aan pa dacht. Ik had nooit opnieuw moeten trouwen. Eén keer een grote liefde is al bijzonder genoeg. En gezien mijn verleden had ik hem niet eens verdiend.


  De volgende ochtend had Graham aan de keukentafel gezeten met zijn krant en een beker die hij op Vaderdag van haar had gekregen: superpapa. Niet dat ze iets van die tekst meende, ze had alleen maar aardig willen zijn. Maar nu had ze die beker wel naar zijn stomme kop willen gooien.


  ‘Goedemorgen, Charlene,’ zei hij. De blik waarmee hij over zijn krant gluurde, daagde haar uit.


  ‘Gebakken eitje, lieverd?’ vroeg haar moeder. In de asbak lag een brandende sigaret, de koffiepot liep pruttelend door en de twee presentatoren van het ontbijtprogramma op tv babbelden er lustig op los. Buiten was het druilerig en somber.


  ‘Ik heb geen trek,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik maar stop met eten.’


  Graham hield haar blik vast.


  ‘Wat een onzin,’ zei haar moeder. ‘Je bent al zo’n magere spriet. Boterhammetje roosteren?’


  ‘Best hoor. Rooster maar een boterhammetje. Dank je.’


  Haar moeder stopte de sneetjes in de broodrooster en ging naar boven om zich klaar te maken voor haar werk. Een paar minuten bleef het stil. Graham deed alsof hij las, Charlene luisterde naar de televisie en staarde naar het behang.


  ‘Ik was van plan na het werk een dvd-speler te gaan halen, dan kan onze oude video weg.’


  Ze had er maanden om gezeurd. Alleen de bibliotheek had nog videobanden. Je liep echt achter als je geen dvd-speler had.


  Hij streek de krant glad, legde zijn ellebogen erop en vouwde zijn handen. Zijn haren waren nog nat van het douchen. Het denim shirt dat hij droeg, versterkte het blauw van zijn ogen. Ze deinsde achteruit toen hij zich over de tafel naar haar toe boog. Ze zag wroeging en ook iets verdrietigs in zijn blik.


  ‘Vind je dat een goed plan, Charlene?’


  Wat bood hij haar aan? Was dit als verontschuldiging bedoeld? Wilde hij haar omkopen? Ze was bijna veertien, ze wist dat hij zoiets niet had mogen doen. Haar moeder zou hem erom verlaten. Hij kon er de bak voor indraaien. Ze was oud en wijs genoeg om dat allemaal te weten. Op school leerde je welk gedrag al of niet door de beugel kon. Maar waarom voelde zij zich dan zo klein en smerig? Waarom schaamde ze zich, was ze bang? Ze bleef maar denken aan hoe hij daar had gelegen met die hunkerende blik in zijn ogen. Als ze het tegen haar moeder zou zeggen, zou hun hele wereld instorten. En hij was toch niet handtastelijk geweest?


  Ze sloeg haar ogen op en keek hem aan, ook al kromp haar maag samen van de zenuwen.


  ‘Dat zou geweldig zijn, Graham,’ zei ze. ‘Maar eigenlijk hebben we ook een nieuwe televisie nodig.’


  Voor hen lag de weg; Charlene zag hem onder de motorkap schieten. Het had iets hypnotiserend, de oranje gloed die de auto vulde telkens als ze onder een lantaarn door reden en de duisternis erna. Na een poosje ebde de spanning weg en voelde ze zich alleen nog maar slap en uitgeput.


  Ze doezelde weg en schrok angstig wakker. Ze maande zichzelf tot kalmte. Hij weet dat ik kom, dacht ze. Hij heeft mijn berichtje gehad en hij weet dat ik kom. Alles komt goed. Ze dacht aan Kat Von D van LA Ink, die op haar veertiende was weggelopen en nu een beroemde tatoeëerster was, een televisieberoemdheid zelfs. Haar leven had een goede wending genomen. Met die gedachte sukkelde ze weer weg.


  Een hobbel in de weg deed haar opschrikken. Alles was donker, alleen de lichtjes op het dashboard gloeiden. Na enkele seconden besefte ze dat ze de snelweg hadden verlaten en over een stille landweg reden. Geen straatverlichting en geen huizen. Alleen de donkere staketten van bomen tegen de avondhemel. Haar hart bonkte van angst.


  ‘Hé,’ zei ze. Ze probeerde zo gewoon mogelijk te klinken. ‘Waar zijn we? Waar breng je me naartoe?’


  De wijzers van de oude analoge dashboardklok, vuilgeel verlicht, wezen twee minuten over halfeen aan.


  11


  Jones Cooper was een knappe jongen geweest; de sterspeler van het lacrosseteam, een van de beste leerlingen, de kroonprins van Hollows High. En Maggie Monroe had hem, ook al zou ze het nooit hebben toegegeven, haar hele schooltijd van een afstand bewonderd. Zijn lichaam was het toonbeeld van de volmaakte man. Hij was snel, lenig, sterk, in alle opzichten perfect.


  Maar dat was niet de reden dat Maggie over hem dagdroomde, hem stiekem van achter de tribune bespiedend. Ze droomde over hem omdat er onder al die lagen goud iets zat waar de zon niet bij kon. In hem zat iets dat verder zag. Hij wist dat er een andere wereld bestond buiten The Hollows, het stadje dat aan zijn voeten lag. En dat die wereld lelijk en angstaanjagend kon zijn. Er zat iets duisters in zijn karakter, of misschien iets wat het duister kon onderscheiden.


  Dat was in ieder geval wat Maggie meende te zien als ze hem bespiedde. Zij was die maffe meid, zwarte kleren, zwartgelakte nagels, zwarte eyeliner, het brein, de poëet, de freak. Op school had hij haar niet zien slaan, hoewel hij dat nu ontkende. Ik zag je altijd staan. Ik dacht dat je te slim was voor een stomme atleet als ik.


  Maar Maggie wist nog goed dat zijn blik altijd over haar heen naar de knapste of populairste meisjes gleed, meisjes die zijn gulden spiegelbeeld weerkaatsten. Maggie had het niet erg gevonden. Hij was een ster aan de hemel, niet om aan te raken, maar om vol bewonderingen verwondering naar te staren.


  Ze had trouwens toch geen tijd gehad voor jongens. Ze moest leren, presteren, want ze wist dat een goede opleiding de enige manier was om weg te komen uit dit slaapstadje waar ze zo’n hekel aan had. Voor een puber als zij was The Hollows de poort naar de hel, een sociaal en cultureel vacuüm, bevolkt door kleinburgerlijke zielen: de prinsen en prinsesjes van het schoolbal, pizzaserveersters en benzinestationhouders en wanhopige huisvrouwen. New York lag slechts honderdvijftig kilometer verderop, maar had net zo goed op een andere planeet kunnen liggen. Maggie had instinctief geweten dat ze zou moeten vechten om zich los te maken van de kracht waarmee The Hollows aan haar trok.


  Het was uiteindelijk Jones geweest die haar had teruggehaald. Ze zou het nooit geloofd hebben toen ze met haar high-schooldiploma op zak naar New York verhuisde om aan New York University te gaan studeren. Tijdens de collegeperiodes kwam ze nooit langer dan een weekend naar huis. Zelfs in de zomer lukte het haar een baantje of stageplaats in New York te vinden en een plek waar ze goedkoop kon verblijven. Na haar master in psychologie verwierf ze meteen een promotieplaats. Vanwege haar drukke leven van studeren, werken en praktijkstages kon er een jaar voorbijgaan waarin Maggie haar ouders alleen zag als ze naar New York kwamen om haar mee uit eten te nemen of om met haar een museum of theatervoorstelling te bezoeken.


  ‘Je komt nooit meer thuis,’ klaagde haar moeder een keer aan de telefoon. ‘De mensen hier snappen niet waarom.’


  ‘Het spijt me, mam.’


  Maar de herinnering aan het stadje, aan hun oude huis, aan het voortdurende onderhuidse gekibbel van haar ouders en de hoofdpijn die ze altijd kreeg als ze thuis was, hielden haar in New York.


  ‘Jones Cooper vroeg naar je.’


  ‘O ja?’ Die naam klonk aangenaam ver weg. Jones Cooper. Als een liedje dat ze ooit leuk had gevonden, maar waarvan ze het wijsje was vergeten. ‘Waar ben je die nou tegengekomen?’


  ‘Het verandert hier nogal. Er zijn drugsproblemen op school. En vorige maand bracht een jongen een vuurwapen mee. Ik heb Jones Cooper diverse keren in mijn kantoor gehad.’


  ‘Je meent het.’ Drugs en vuurwapens op Hollows High, ze kon het zich niet voorstellen. In haar tijd hadden ze sigaretten mee naar school gesmokkeld, identiteitskaarten vervalst om alcohol te kunnen kopen en af en toe een jointje gerookt.


  ‘Ja, ik meen het,’ beet Elizabeth haar geïrriteerd toe. ‘In de afgelopen twee jaar hebben we ook problemen met crystal meth. Een landelijk probleem, vooral buiten de grote steden, zoals bij ons.’


  Maggie wist hier uiteraard van, maar ze had altijd gedacht dat het zover niet zou komen in The Hollows. Ze vond het geen prettig idee dat haar moeder – een frêle vrouw, in de vijftig op dat moment en elke keer dat Maggie haar zag weer een stukje gekrompen – midden tussen drugsgebruikers en vuurwapengevaarlijke jongeren liep. Soms schoot ferme taal tekort.


  ‘Moet je zo langzamerhand niet eens met pensioen, mam?’


  Elizabeth liet een smalend gesnuif horen. ‘Ze zullen me weg moeten dragen.’


  Koppig oud mens, dacht Maggie, maar ze zei het niet.


  Terwijl Maggie op Columbia University de laatste hand aan haar proefschrift legde, werd bij haar vader longkanker in het laatste stadium geconstateerd. In de daaropvolgende maanden ging ze zo vaak ze maar kon naar The Hollows om haar moeder bij te staan in de zorg voor haar vader, die zijn strijd op bewonderenswaardige wijze streed, maar heel snel achteruitgingen opeen afschuwelijke manier stierf.


  In Maggies herinnering was die periode een verwarde aaneenschakeling van verdriet en uitputting. Maar er was ook heftige verbondenheid geweest. Als volwassene had ze nog nooit zoveel tijd met haar ouders doorgebracht. Ze hielp hen, ze troostte hen, ze was er gewoon voor hen. De zware tijd van het stervensproces van haar vader had zijn sporen op hen nagelaten, maar Maggie en Elizabeth waren nader tot elkaar gekomen dan ooit.


  Tijdens de ontvangst na de begrafenis had Maggie aan de menigte welen te ontsnappen. Ze was naar de veranda aan de achterkant van het huis gegaan en had in haar eentje staan uitkijken over de uitgestrekte tuin, waarin treurwilgen stonden en, verderop, groepen beuken en essen. Het was een grijze, drukkende dag geweest, met nevelige regen die alles deed glimmen. Toen had ze een hand op haar schouder gevoeld.


  ‘Het spijt me van je vader, Maggie. Hij was een goede man. Een getalenteerd kunstenaar.’


  Ze draaide zich om en zag Jones Cooper. Hij was steviger dan ze zich hem herinnerde en rond zijn ogen zaten al wat fijne lijntjes. Zijn blonde haren waren een tint of twee donkerder geworden. Maar dat maakte hem niet minder mooi. Hij had nog steeds een gouden glans. En er school nog steeds iets duisters diep vanbinnen.


  ‘Dank je,’ zei ze. Ze merkte dat zijn aantrekkingskracht haar deed blozen.


  Ze merkte ook dat ze zich totaal niet verlegen of ongemakkelijk voelde. Als hij haar op school aangesproken zou hebben, zou ze een kop als vuur hebben gekregen. Die middag hadden ze rustig zwijgend over de tuin uitgekeken.


  Tot Jones had gezegd: ‘Je bent weggegaan en nooit meer teruggekomen.’


  Ze bespeurde iets droevigs in zijn stem, wat haar verraste. Ze had hem nooit gezien als iemand die ervan droomde weg te trekken uit The Hollows.


  Ze knikte en kreeg een knagend schuldgevoel. Ze had meer aandacht aan haar vader geschonken in de tijd dat hij stervende was dan in de jaren dat ze aan de universiteit had gestudeerd. Als ze niet zo obstinaat was weggebleven, was ze, als volwassene, misschien dichter tot hem gekomen. Ze wist niet waarom ze dat vertelde, want ze wist zeker dat hij alleen uit beleefdheid naar haar toe was gekomen. Maar hij luisterde, zonder zijn ogen af te wenden.


  Toen ze was uitgepraat, zei hij: ‘Je ouders wilden je een eigen leven laten opbouwen. Ze wilden dat je een zelfstandige vrouw werd, die haar eigen weg koos. Dat heb ik van je moeder begrepen. En hij wist dat je van hem hield. Je was er toen ze je nodig hadden. Dat is heel wat.’


  Meestal was zij het die anderen troostte en goede raad gaf. Nu stond ze aan de andere kant, en ze was dankbaar voor zijn woorden. Ze merkte dat ze huilde. Ze bracht haar hand naar haar ogen en voelde toen zijn armen om haar heen. In zekere zin was ze daarna niet meer uit The Hollows weggegaan. De jaren hadden zich als een wijnrank om die omarming verstrengeld.


  En nu hadden ze ruzie, alweer, want zo ging dat helaas bij hen in tijden van stress. Ze voelden zich zo veilig bij elkaar dat ze ook hun spanningen op elkaar afreageerden. Het was begonnen toen ze even samen naar buiten waren gegaan. Jones had gezegd dat ze naar huis moest gaan, dat hij het verder wel zou regelen.


  ‘Waar is Ricky?’ had ze gevraagd met een blik op Jones’ suv, halfverwachtend haar zoon in de passagiersstoel te zien hangen.


  ‘Thuis met Chuck.’ Chuck Ferrigno, een van de rechercheurs van zijn team.


  ‘Hoezo? Toch niet om hem te ondervragen over Charlene?’


  Binnen verhief een vrouwenstem zich, hun blikken dwaalden even af naar de deur.


  ‘Natuurlijk wel,’ zei hij.


  ‘Je hebt onze minderjarige zoon zonder dat er een ouder of een advocaat aanwezig is, bij een agent achtergelaten, die hem uithoort over de vermissing van een meisje?’


  ‘Toe zeg. Zijn vader is politieman. We sturen geen amber Alert uit. Ze is gewoon weggelopen, niet ontvoerd of zo.’


  In haar hoofd weerklonk Melody’s klaaglijke vraag: Hoe weet jij dat nou?


  Ook bij Sarah had iedereen gedacht dat ze was weggelopen na het telefoongesprek met haar boze moeder. Om haar een hak te zetten. Om iedereen ongerust te maken. Later kreeg de politie het verwijt dat ze niet snel genoeg hadden gehandeld. Maar dat was een ander meisje geweest, een eeuwigheid geleden.


  ‘Wat mankeer jij, Jones?’ vroeg ze, haar stem dempend tot een fluistertoon. ‘Heb je niet de behoefte je zoon te beschermen?’


  Hij week achteruit alsof ze hem een klap in het gezicht had gegeven. Voor hij de kans kreeg haar van repliek te dienen, vloog de deur open en stormde Melody op hem af. Ze zag eruit alsof ze door de duivel zelf op de hielen werd gezeten. Bijna onverstaanbaar schreeuwde ze: ‘Ga je nog een keer zoeken, Jones? Ben je van plan mijn dochter te gaan zoeken of blijf je daar staan, met die superieure blik van je?’


  ‘Melody,’ zei Jones verrassend kalm en vriendelijk. Hij legde zijn handen op haar schouders. ‘Rustig maar. We vinden haar wel.’


  De woede op Melody’s gezicht veranderde in een bijna karikaturaal verdriet. Ze liet haar tranen de vrije loop en hing tegen Jones aan, die haar ondersteunde en mee naar binnen troonde. Bij de buren was in een van de kamers boven het licht aangegaan. Maggie hoorde een deur opengaan. Het zou niet lang duren voorde hele buurt het wist.


  In de deuropening stond Denise met een uitdrukking die het midden hield tussen minachtingen medelijden. De koningin van de oud-scholieren. Jones moest Melody bijna de drie treden naar de voordeur op sléúren. De atleet en de dwarsligger. De andere rechercheurs, Tony Jackson en Mark Albright, hadden bijrolletjes gehad in het toneelstuk met op elke high school aan de oostkust dezelfde rolverdeling: de natuurkunde-nerd en de vetzak. En dan had je Maggie nog, de goth die had staan popelen om haar biezen te pakken, maar uiteindelijk weer was teruggekeerd. En toch waren ze allemaal zoveel meer dan dat.


  De enige van hen die het niet vergund was geweest om te worden wat ze wilde zijn, was Sarah. Maar ze was er wel, in ieders gedachten. Hoe kon het ook anders. Ze stond in het gezamenlijke geheugen gegrift. Ook zij was nooit uitgevlogen.
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  Sarah was een van hen geweest, maar tegelijkertijd was ze een buitenbeentje. Ze was niet op haar plaats in The Hollows, op die school, en dat wist ze. Iedereen wist het. En toch kon niemand haar een snob noemen, of arrogant. Haar talent onderscheidde haar van de rest, maar zelf wilde ze het misschien niet eens zo. Maar iemand die voor haar veertiende al de passie en discipline van een kunstenaar bezat, moest gewoon anders zijn dan haar leeftijdgenoten, die nog geen idee hadden wie ze wilden worden en waarin hun kracht lag.


  Sarah was in de ban van muziek, al zo lang dat ze niet beter wist. Achteraf was dat overduidelijk voor Maggie. Als Sarah viool speelde, was ze in een andere wereld, werd ze een medium voor haar buitengewone talent. Maggie herinnerde zich haar geconcentreerde gezichtsuitdrukking, haar vlinderende oogleden, haar langzaam meewiegende hoofd. Met een viool onder haar kin en een strijkstok in haar hand was ze zich van niets en niemand meer bewust. Ze verloor zichzelf en vond zichzelf. Het was iets heel bijzonders, iets aparts. En iedereen, zelfs de treiteraars en pestkoppen die je alleen maar konden uitlachen als ze iets niet van je begrepen, hield eerbiedig afstand.


  Haar ouders waren van de noordwestkust hierheen verhuisd, zodat Sarah dichter bij New York zou zitten. Als woonplaats hadden ze een klein stadje uitgekozen om haar te beschermen tegen de gevaren en verleidingen van de grote stad. Op vrijdag was Sarah altijd afwezig. Dan ging ze samen met haar moeder naar Juilliard om er de vooropleiding te volgen. Soms bleven ze een weekend in New York en kwamen ze op zondagmiddag terug. Ze had een soort sterrenstatus, maar toch zat ze gewoon bij hen in de kantine, lukte het haar bij de gymles niet tot boven in de touwen te klimmen en moest ze nablijven omdat ze tijdens het studie-uur briefjes aan Melody doorgaf. Ze was een van hen, maar tegelijkertijd een buitenbeentje.


  Maggie had jaren niet aan Sarah gedacht, niet op die manier. Niet aan hoe Sarahs leven was geweest, aan hoe ze was geweest. De herinnering aan Sarah was voor altijd verbonden aan de manier waarop ze was gestorven. De nachtmerrie van iedere ouder, een waarschuwing, een verhaal met een moraal. Zij was het bewijs dat alles waar ouders bang voor waren, realiteit kon worden, zelfs in dit rustige plaatsje dat het midden hield tussen een provinciestadje en een plattelandsgemeente. Het allerergste kon werkelijkheid worden, ook hier.


  Dat alles ging door Maggies hoofd terwijl ze naar Ricky stond te staren, die onderuitgezakt op de suède driezitsbank in de woonkamer hing. De grote open haard aan de andere kant van de bank werd geflankeerd door kasten waarin boeken stonden, foto’s, sporttrofeeën van Jones en verschillende kunstwerken die Ricky tijdens de handvaardigheidlessen had gemaakt: een asbak en een kikker van klei. Het hoge balkenplafond gaf een heel ruimtelijk gevoel, maar toch was de kamer warm en gezellig; ze aten er pizza, keken er films en morsten er frisdrank op het tapijt. De kamer leek in niets op de showroom bij Denise en Britney thuis. De inrichting was gericht op wooncomfort, met uit losse delen bestaande kasten, een knus tweezitsbankje en een flatscreen-tv aan de muur.


  ‘Als je iets weet, jongen,’ hoorde Maggie Chuck zeggen toen ze binnenkwam. De man en de jongen keken even op, maar reageerden verder niet op haar binnenkomst. Chuck praatte gewoon door. ‘Nu kun je het nog zeggen, nu is het misschien nog niet te laat. Als ze de benen heeft genomen en jij weet waar ze uithangt, help je haar echt niet door je mond dicht te houden.’


  Ze ging naast haar zoon zitten. ‘Weet je echt niets, Ricky?’


  Hij schudde van nee en bleef uitdrukkingsloos naar de grond staren. Hij was charismatisch, als hij dat wilde. Als hij het niet wilde, was hij een kluis met cijferslot aan de binnenkant. Net als zijn vader.


  ‘Je hebt me toch gehoord?’ zei hij met lichtelijk geërgerde stem ‘Charlene heeft me vanavond laten zitten. En op mijn telefoontjes reageerde ze niet. Als ik wist waar ze was, zou ik het zeggen. Zeker nu haar moeder zo van streek is.’


  ‘Waar zouden jullie elkaar treffen?’ vroeg Chuck.


  ‘Bij Pop’s Pizza.’


  ‘En hoe wilde ze daar komen?’


  ‘Misschien zou haar moeder haar brengen. Weet ik het. Heb ik niet gevraagd.’


  ‘Niet gevraagd? Heb je niet aangeboden haar op te halen?’


  ‘Char mag niet bij me in de auto. Haar moeder wil niet dat ze met jongens meerijdt.’


  Chuck kon een lachje niet onderdrukken, zo’n ‘ik weet nog hoe het was’ -glimlach, en hij rolde met zijn ogen. Ze zag dat Ricky ook moest lachen.


  ‘Dus jullie zijn nooit samen ergens naartoe gereden?’


  ‘Jawel,’ bekende Ricky. ‘Vaak genoeg. Maar dat weet haar moeder niet. Ik haal haar nooit thuis op.’


  Chuck knikte bedachtzaam. Hij was zwaargebouwd, hij had een flinke bos donkerbruin haar en een vriendelijk, rond gezicht. Hij zag er altijd al een beetje verslonsd uit, maar nu hij zo uit zijn slaap was gehaald nog meer dan anders: ongeschoren en plat geslapen haren. Hij had een manier van doen waardoor men al snel dacht dat je hem niet serieus hoefde te nemen, maar Maggie voelde aan dat dat een verkeerde veronderstelling was.


  ‘Wat weet haar moeder nog meer niet?’ wilde Chuck weten.


  ‘Zo is het wel genoeg, Chuck,’ zei Maggie. ‘Is dit een verhoor of zo? Moet ik een advocaat bellen?’


  ‘Kom op, Maggie. Er wordt een meisje vermist.’


  ‘En Rick zegt dat hij je niets kan vertellen.’ Ze hoorde zelf hoe defensief ze klonk.


  ‘Nou…’ zei Chuck. Hij wierp een blik op haar zoon, die nog dieper in de bank leek weg te zinken. ‘Dat waag ik te betwijfelen.’


  In de stilte die viel, hoorde Maggie het getik van de oude staande klok. Chuck en zij keken elkaar aan. Hij was niet opgegroeid in The Hollows. Hij was een straatagent uit New York die hierheen was verhuisd na de geboorte van zijn tweede zoon. Zijn vrouw had er niet meer tegen gekund elke nacht doodongerust te zitten wachten, zich afvragend wanneer de bel zou gaan en twee van zijn maten voor de deur zouden staan met het slechte nieuws. Hij had twee jaar zijn rondes in The Hollows gereden en was vorig jaar, dankzij een hoge examenscore, tot rechercheur benoemd.


  ‘Ze heeft het uitgemaakt, nou goed?’ Ricky’s stem klonk zacht, zoals altijd als hij op het punt stond in huilen uit te barsten. ‘Ze heeft me laten zitten en toen kreeg ik een berichtje op Facebook.’


  Maggie draaide zich om naar haar zoon. Het uitdrukkingsloze masker was verdwenen; hij keek als toen op de kleuterschool zijn beste vriendje was verhuisd; als toen Patches, hun hond, door een auto was geschept en in zijn armen dood was gegaan. Het heftige, oprechte jeugdverdriet trok zijn mondhoeken naar beneden, deed zijn schouders hangen. Maggie kon zijn pijn bijna niet aanzien. Ze voelde een steek van woede naar Charlene, dat lichtzinnige en egoïstische meisje dat zo’n paniek veroorzaakte en anderen zo kwetste, alleen vanwege een ruzie met haar moeder. ‘Wat schreef ze?’ vroeg Chuck meelevend. ‘Laat maar even zien.’ Ze liepen achter Ricky aan naar boven. Jones was ertegen geweest Ricky een eigen computer op zijn kamer te geven. Hij had ervoor gezorgd dat er een beneden stond, voor hen allemaal, zodat ze Ricky’s webactiviteiten konden controleren, hem tegen kwaadwillende lieden konden beschermen en konden voorkomen dat hij porno downloadde. Maar toen hij zestien werd, hadden ze hem oud en wijs genoeg geacht om hem het kleine voorrecht van een eigen computer te gunnen.


  In zijn kamer was het een bende. Alle muren waren behangen met rockposters, met een plank ertussen waarop een hele zwik voetbalbekers stond die hij op school had gewonnen voordat hij zijn grote liefde, het drumstel, had gevonden. Er stond een wasmand vol vuile kleren, een beker met ingedroogde kledder erin en er hing een lucht van zweet en oud eten. Uien, dacht Maggie. Het ruikt hier naar uien.


  Ricky ging voor zijn pc zitten en wees naar het scherm. Het bericht was geopend, alsof hij het keer op keer had gelezen. Maggie las mee over zijn schouder, net zoals ze dat bij Britney had gedaan. Chuck stond achter haar.


  


  Het spijt me dat ik niet ben gekomen. Er is thuis iets gebeurd. Ik kan daar vanavond niet meer heen. Misschien nooit meer. Hoe dan ook, we kunnen beter afscheid van elkaar nemen, Rick. Ik moet mijn eigen weg gaan. En jij de jouwe. Ga naar de universiteit en doe wat je moet doen. Wie weet komen we elkaar nog een keer tegen. Ik hou echt van je. Het spijt me.


  


  Liefs,


  Charlene


  ‘Waar zou ze naartoe zijn?’ vroeg Chuck terwijl hij een stap naar achter deed om Ricky de ruimte te geven op te staan.


  Ricky liet zich op zijn bed zakken en stutte zijn hoofd met zijn handen. ‘Ik weet het niet. Ze heeft altijd gezegd dat ze naar New York zou gaan. Dat ze daar vrienden had die haar op weg konden helpen in de muziekwereld. Maar ik weet niet wie dat zijn.’


  ‘Ben je nooit met haar naar New York geweest?’ vroeg Chuck. ‘Heb je nooit een van haar vrienden ontmoet?’


  Ricky keek zijn moeder aan. ‘We ging er wel eens naar een popconcert en zo. Maar ik heb nooit een van die zogenaamde kennissen van haar gezien. Ik dacht eerlijk gezegd dat ze ze gewoon verzonnen had. Ze fantaseert wel vaker, om zich beter te voelen.’


  ‘Je bedoelt dat ze liegt,’ zei Chuck.


  ‘Ja, maar gewoon om verhaaltjes te verzinnen. Een soort dromen, zeg maar. Ze vond het verschrikkelijk thuis, ze haatte haar stiefvader. Ik zag het altijd als een manier om te vluchten.’


  ‘Britney vertelde dat Charlene bang was voor Graham,’ zei Maggie. Ze was naast haar zoon gaan zitten en sloeg een arm om hem heen. Tot haar verbazing schoof hij naar haar toe in plaats van zich los te wurmen. Chuck stond in de deuropening, die hij helemaal vulde. Hij was een soort kleerkast, met een forse buik en een brede borst. En absoluut intimiderend als hij zo streng keek als nu.


  ‘Is dat zo?’ vroeg hij.


  ‘Ik zou het niet bang noemen. Het was meer dat ze hem niet vertrouwde. Ze zei dat hij te ver ging. Zo formuleerde ze het. Hij sloeg haar moeder, maar andersom gebeurde het ook. Het was een nogal gewelddadige relatie.’


  Chuck zuchtte, keek naar de grond en krabde zich op zijn hoofd. Ergens in zijn buurt klonk een muziekje, wat hem in de zak van zijn jeans naar zijn telefoon deed tasten. Toen hij hem had, bestudeerde hij het schermpje.


  ‘Oké, knul,’ zei hij afwezig, nog steeds naar het schermpje turend. ‘Mocht je iets van haar horen – en dat lijkt me van wel – moet je het laten weten. Probeer haar zover te krijgen dat ze naar huis komt. Zo’n meisje kan in een hoop ellende verzeild raken.’


  ‘Doe ik,’ zei Ricky.


  De boosheid jegens Charlene die Maggie eerder had gevoeld, zette zich om in een paniekerig gevoel. Ze liep achter Chuck aan de trap af.


  ‘Wat nu?’ vroeg ze bij de deur.


  ‘Iedereen is aan het zoeken. De hele afdeling maakt vannacht overuren om bij buren en vrienden langs te gaan. We vinden haar wel.’


  ‘Ze kan al in de trein naar New York zitten, als dat haar reisdoel is.’


  ‘We melden haar vermissing in de aangrenzende staten en we voeren haar naam in in de databanken van ncic en dcjs.’ Maggie kende die databanken wel, maar wist niet meer waar de afkortingen voor stonden. ‘Verder nemen we contact op met kinderbeschermingsorganisaties en zullen we een foto van haar verspreiden. Je kent de cijfers, Maggie: 77> procent van de weggelopen jongeren is binnen een week weer thuis.’


  Natuurlijk kende ze de cijfers. Maar cijfers betekenden niets als het een meisje betrof dat je kende, om wie je gaf. Er bestonden mensen die aasden op meisjes als Charlene, een meisje met grote dromen, een meisje dat zich afvroeg of er iemand was die om haar gaf, bang voor haar stiefvader, ruziënd met haar moeder. De woede die ze zojuist nog had gevoeld was weggeëbd. In plaats daarvan kwam iets anders: angst. Het allerergste kon werkelijkheid worden, ook hier.


  Toen ze de deur achter Chuck sloot en zich omdraaide om haar zoon te gaan troosten, zag ze op de oude klok dat het vijf over een was. Ze had het hele uur niet horen slaan.


  Eens moest de dag komen. Dat had hij natuurlijk al die tijd geweten, dat de dag eens moest komen. Want zelfs toen, jong en onnozel als hij was, had hij geweten dat je zoiets vreselijks niet goed kon maken door het te begraven. En hoewel er geen reden was te denken dat vandaag die dag was, wist hij dat het zover was. Door Melody’s gezicht, verwrongen van woede en wanhoop. Haar gezicht, haar stem… Alles kwam weer boven. Zoiets zou je niet twee keer mogen meemaken. Hij had weg moeten gaan uit The Hollows, hij had moeten gaan studeren, net als Maggie, en nooit meer terug moeten komen. Maar dat had hij niet gedaan.


  Hij had een waslijst aan excuses. Vanwege een slechte knie had hij geen sportbeurs kunnen aanvragen; zijn moeder was ziek geworden en had zich niet alleen kunnen redden. Daar kwam nog bij dat hij er altijd van had gedroomd politieagent te worden in het stadje waar hij was opgegroeid, om iets terug te doen voor de gemeenschap. Al deze argumenten, allemaal eerzaam, stuk voor stuk meteen kern van waarheid, waren uiteindelijk niets meer dan smoesjes. Hij had helemaal geen beurs nodig gehad, want er was geld genoeg geweest. Bovendien had hij niet uitgeblonken. Hij was gewoon net iets beter geweest dan zijn teamgenoten, die beneden gemiddeld presteerden. En zijn moeder was ziek geweest, geestelijk labiel, en hij had niet per se voor haar hoeven zorgen tot ze stierf. Toch had hij die taak op zich genomen, hoewel meerdere familieleden hun hulp hadden aangeboden. Het idee om politieagent in The Hollows te worden bleef trekken. Als een soort boetedoening. Maar dat had hem niet hier gehouden. Nee, de waarheid was dat hij niet weg durfde te gaan. Hij was een lafaard.


  Het was niet zo dat hij het gevecht niet durfde aan te gaan. Hij had geen vliegangst, geen angst voor kleine, afgesloten ruimtes, en hij deinsde ook niet terug voor verplichtingen en verantwoordelijkheden. Dat was het punt niet. Waar hij bang voor was, waren de lange, lege dagen waarin je werkzame leven stilviel.


  Melody’s geschreeuw was afgezwakt tot een zacht gejammer. Ze reden rond in de wijk waar ze woonde, terwijl een aantal andere agenten buurtonderzoek deed en telefoontjes pleegde. Onder het rijden zocht hij de berm af naar een rugzak, een kledingstuk, wat dan ook. Hij vroeg Melody hetzelfde te doen. In een drukker district zouden ze de mankracht en de tijd niet hebben om zo intensief te zoeken naar een weggelopen jongere die vaker de benen nam. Het was ook geen protocol. Maar in een stadje als The Hollows, waar de mensen elkaar kenden, deed je dat gewoon.


  ‘Waar is Graham?’ vroeg Jones.


  ‘Hoe moet ik dat weten?’ snauwde ze. Het viel hem op dat haar toon iets defensiefs had.


  ‘Heb je hem niet gebeld om te zeggen dat Charlene zoek is?’


  ‘Natuurlijk wel. Maar zijn telefoon stond uit.’ Toen hij niet reageerde, voegde ze eraan toe: ‘Hij zou misschien gaan jagen dit weekend.’


  ‘Het is één uur ’s nachts en je weet niet waar je man is?’ Zijn woorden klonken hard, oordelend.


  ‘Niet iedereen heeft zo’n volmaakt huwelijk als Maggie en jij,’ zei ze. Met een lelijke glimlach haalde ze een pakje sigaretten uit haar tas.


  ‘Ik wil niet dat je hier rookt, Mel.’


  Ze stak de sigaret toch aan en liet het raampje zakken. Het koste hem moeite het ding niet van haar af te pakken en naar buiten te gooien. Ze was altijd bol geweest, een onverschillige rotmeid, en Charlene was volgens hem niet veel beter. Slimmer wel, misschien. En mooier dan haar moeder ooit was geweest. Melody was alleen maar uit op eigenbelang, net als een oplichter die op zoek is naar een slachtoffer. Wat hij al langer had vermoed, werd nu bevestigd.


  Ze namen de afslag die naar het landelijke buitengebied liep en gingen vervolgens rechtsaf een onverharde weg op die hen via een stenen bruggetje een dicht bebost gebied in voerde, een stuk braakliggend land van acht hectare dat tussen twee nieuwbouwwijken lag ingeklemd. Aan de buitenkant waren een paar dure huizen gebouwd, om mensen uit de stad het gevoel te geven dat ze op het platteland woonden.


  Whispering Acres, waar Melody en Charlene woonden, was een wijk van de lagere middenklasse. Op het politiebureau stond de buurt slecht bekend vanwege de vele meldingen van huiselijk geweld. Tegenwoordig adviseerde de politie mishandelde vrouwen niet meer om aangifte te doen, want ze deden het toch niet. Het kwam zelden voor dat ze de man des huizes weg moesten halen; dat deden ze alleen als het niet anders kon, als hij zijn vrouw zodanig mishandelde dat je er niet meer omheen kon, als je er donder op kon zeggen dat je de volgende keer een ambulance of een lijkwagen moest laten komen.


  De politie had regelmatig bij Melody en Graham op de stoep gestaan. Soms was hij gewond, soms zij. Het was altijd een van de buren die belde, vanwege het lawaai. Jones wist wat het was om zo op te groeien. Wat dat betreft kon hij met Charlene meevoelen. Zij had tenminste nog de moed om van huis weg te lopen; hem was dat niet gelukt. Bij hem was het zijn vader geweest die de benen had genomen en nooit meer was teruggekomen.


  The Acres was een wat verpauperde buurt. Langs de straten stonden middelgrote, ranchachtige huizen en splitlevelstandaardwoningen, met hier en daar een autowrak op blokken op de oprit. In sommige achtertuinen waren waslijnen gespannen, of stond een vervallen schuurtje, en aan de zijkant van de huizen slingerde vaak speelgoed en lagen oude fietsen. De bewoners van The Acres hadden geen tijd en geld voor het aanleggen van tuinen, voor de bestrijding van het onkruid dat tussen het grind opschoot, voor het afkrabben van oude verf. Vaak hadden ze twee banen en dan nog konden ze de eindjes maar met moeite aan elkaar knopen.


  The Oaks, anderhalve kilometer zuidelijker, was een totaal andere wijk. Daar stonden kasten van huizen van meerdere verdiepingen met een grondoppervlak van gemiddeld vierhonderd vierkante meter, omgeven door oude bomen, keurig onderhouden tuinen en in de garages waarin wel drie auto’s pasten, stonden de nieuwste bolides. Voor de vuilniswagen de straat uit was, waren de vuilnisbakken alweer binnengehaald. Opritten waren geplaveid in diverse tinten baksteen. Brievenbussen stonden in zorgvuldig gesnoeide bloemperken. Hier woonden de artsen, de advocaten, de mensen uit de financiële wereld die dagelijks naar New York forensden. Overdag was het een drukte van belang in de wijk, een komen en gaan van dienstverleners: kindermeisjes, huishoudelijke hulpen en mensen voor het zwembadonderhoud. De meesten van hen woonden in The Acres of in een van de buurten rond Hollows High.


  Jones en zijn gezin woonden in geen van beide wijken; zij hadden voor de hippere buurt gekozen die iets ten zuiden van het centrum lag. Ze noemden het SoHo, een afkorting voor South Hollows, waar Maggie altijd om moest lachen, want er was natuurlijk maar één SoHo, en dat lag op Manhattan. Hun gerenoveerde Victoriaanse woning lag aan een rustige, met bomen omzoomde straat vlak bij winkels, restaurants, de bibliotheek en de yogastudio. Een omgeving die Maggie nodig had gehad toen ze voor hem New York had verlaten. Ze wilde zo dicht mogelijk bij de activiteiten wonen die het stadje te bieden had. Het beviel hem ook prima, zij het dat hij het aanvankelijk iets te dicht bij het bureau had gevonden. Maar nu hij zijn gewicht op peil probeerde te houden was het fijn dat hij tussen de middag naar huis kon lopen om gezond te lunchen. Zijn cholesterol was hoger dan vijf en met zijn gewicht was het niet veel beter gesteld, dus samen met een van zijn jongens in de auto lunchen was er niet meer bij. Geen steak met gesmolten kaas, friet en cola meer, maar vegetarische lasagne, thuis, in zijn eentje. Of langer leven nog wel zo leuk was als je niet meer kon eten wat je wilde, was maar de vraag.


  Melody kreeg last van kriebelhoest en wierp haar sigaret naar buiten.


  ‘Wel ja, wat kan jou het schelen, hè Mel?’


  ‘Hou toch op, Jones. Sinds wanneer ben jij zo’n zelfingenomen zeikerd?’


  Ergens halverwege tussen The Acres en The Oaks zette Jones de auto stil. Hij liet het raampje omlaag zoeven en ademde de koude, stille nachtlucht in. Hij hoorde het gemurmel van het riviertje dat door de stad stroomde. In het donker van het bos zag hij een lichte, snelle beweging. Een hert dat vluchtte voor het geluid van de motor of voor het licht van de koplampen. Maar het kon ook iets anders zijn.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Melody.


  ‘Ik wil hier even rondkijken.’


  Hij zette de verstralers op het dak aan die de omgeving in een fel wit licht zetten. Achter het licht was alles zwart.


  Hij stapte uit, tuurde het duister in en spitste zijn oren. Vervolgens liep hij naar de oever van het riviertje en spiedde onder de brug.


  ‘Waarom doe je dat?’


  Melody was uitgestapt en hing over de stenen brugleuning boven hem.


  ‘Hier vonden ze haar lichaam. Weet je het nog?’


  Toen hij haar aankeek, was ze lijkbleek.


  ‘Waarom doe je dat?’ herhaalde ze. Haar stem was een schorre fluister, haar gezicht een mengeling van angst en kwelling. Hij voelde een steek van wroeging. Hij had het niet gedaan om haar bang te maken of pijn te doen, maar om het met iemand te delen, om het voor één keer niet alleen te dragen. Dat had hij niet moeten doen, zag hij nu in.


  Hij stak zijn handen in de zakken van zijn jeans en staarde naar het zwarte water en de glad gepolijste stenen onder het oppervlak. ‘Het spijt me, het was niet mijn bedoeling… Het komt echt goed, Melody.’


  Maar ze was al op weg naar de auto, hij hoorde de echo van het dichtslaande portier. Het zou gruwelijk zijn geweest, van een duistere, demonische dichterlijkheid, als hij Charlene hier had gevonden. Had hij dat gedacht, soms?


  Melody zat huilend in de auto. Hij stapte in, trok het portier dicht en draaide de verwarming hoger. Vanmiddag had hij zitten zweten, nu was het ijzig koud. Het begon winter te worden.


  ‘Is dit mijn straf?’ vroeg ze. Hij voelde geen aandrang om haar vast te pakken en te troosten, om zich nogmaals te verontschuldigen. Had hij maar niet aangeboden samen met haar te gaan zoeken. Hield ze maar op met huilen.


  ‘Spreek je Travis nog wel eens?’ vroeg ze toen hij geen antwoord gaf.


  ‘Niet doen,’ zei hij. ‘Het was niet mijn bedoeling…’


  ‘Jij voelt het ook. Ik zie het aan je. Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien.’


  ‘Hou op.’ Hij zette de auto in de versnelling en begon te rijden. ‘Beheers je een beetje.’


  Jones en Travis waren bepaald geen vrienden geweest. Niet echt. En toch waren er krachten die hen keer op keer bij elkaar brachten, soms als tegenstander, soms als medestander.


  De vader van Travis was korpschef geweest, een stuurse en chagrijnige kerel die ruim vijfendertig jaar onafgebroken over zijn mannen had geheerst. In die tijd had het misdaadcijfer in The Hollows ver onder het staatsgemiddelde gelegen. En de inkomsten van verkeers- en parkeerboetes ver erboven. Maar zijn wreedheid en zijn woedeaanvallen waren berucht. En iedereen wist dat Travis daar het meest van te lijden had gehad.


  De vader van Jones had bij de melkfabriek even buiten het stadje gewerkt tot hij er kort na Jones’ dertiende verjaardag vandoor was gegaan. Het was een familiebedrijf waar de kinderen op zomermiddagen naartoe reden om een ijsje te eten of, wat bedenkelijker was, om op maanloze nachten koeien te gaan pesten. Ooit, zo ging het verhaal, waren hun vaders bevriend geweest. Maar er was onenigheid ontstaan tussen de twee families. Ondanks dat feit, of misschien juist daarom, of wellicht vanwege de onuitgesproken onderlinge animositeit van hun vaders, zochten Travis en Jones elkaar nu en dan op om de tijd te doden. Waarbij ze zich bijna altijd in de nesten werkten.


  Die middag was de lacrossetraining laat begonnen. Het weekend erop waren de play-offs en de trainer liet hen dagelijks trainen tot ze erbij neervielen. Jones liep in het late middaglicht naar zijn auto; zijn benen trilden en hij was licht in het hoofd van uitputting. Pas toen hij vlak bij de auto was, zag hij Travis op de motorkap zitten.


  ‘Gave bak,’ zei Travis.


  ‘Verjaardagscadeautje van mijn moeder.’ Het was een gerestaureerde Mustang uit 1967, brandweerautorood, in tiptop conditie, met ingebouwde stereo en speakers. Jones vond hem geweldig, maar voelde zich soms opgelaten door alle aandacht die hij trok met zijn roodglanzende machine. En wat hij ook wat minder vond, was dat zijn moeder er voortdurend mee schermde. Bof jij even dat je een moeder hebt die zoiets voor je koopt. Als ik jou was, zou ik maar heel aardig voor me zijn en er niet vandoor gaan, net als je vader.


  ‘Vast fijn om te bulken van het geld.’


  Jones lachte kort. Niemand in The Hollows was echt rijk, toen nog niet. Er waren een paar nieuwkomers, die een mooi huis in de heuvels lieten bouwen. Maar de mensen uit The Hollows stamden af van Duitse kolonisten, van boeren.


  ‘Mijn oom knapt oude auto’s op,’ zei Jones. ‘Volgens mij heeft hij niet zoveel gekost. Er is alleen veel werk in gestopt.’


  Travis knikte bedachtzaam en streek met zijn hand langs de motorkap. ‘Echt gaaf, man.’


  ‘Dank je.’


  ‘Kun je me een lift geven?’


  Onder Travis’ oog was nog steeds het sikkelvormige litteken zichtbaar dat hij had overgehouden aan de keer dat Henry Ivy hem bij die wedstrijd op de alumnidag op zijn bek had geslagen. Door die afstraffing leek hij iets te hebben ingebonden, tot opluchting van Jones en alle anderen op Hollows High. Travis was een pestkop en een klootzak. Toch had Jones met hem te doen. Het was ook wel de ultieme afgang om voor het oog van de hele school lens geslagen te worden door iemand die tot op dat moment de grootste nerd ter wereld had geleken.


  Jones maakte een hoofdbeweging naar de auto en liep naar de achterkant om de kofferbak open te maken, waar ze hun lacrossespullen in gooiden.


  Hij dacht er vaak aan hoe doodgewoon die middag was geweest, hoe mooi de wereld toen nog was. Twee doodgewone jongens, met hun eigen problemen, hun eigen afwijkingen. En de avond die viel was koud en mooi. Ze hadden hard getraind, ze hadden niet gedronken en voelden zich goed. Het was niet zo dat ze zich verveelden of stoom moesten afblazen. Ze waren allebei moe, van de schooldag en van het sporten, en Jones wilde niets liever dan douchen. Normaal gesproken zouden ze allebei binnen een halfuur thuis zijn geweest. Jones zou samen met zijn moeder hebben gegeten en dan naar zijn kamer zijn gegaan om huiswerk te maken, want als zijn cijfers slechter werden, mocht hij geen lacrosse spelen.


  Maar toen ze de parkeerplaats afreden en links afsloegen, zagen ze in de verte een bus stoppen en algauw weer doorrijden. En toen zagen ze haar. Haar magere gestalte torste een zware rugzak en ze had haar vioolkist in de hand. Sarah Meyer liep langzaam huiswaarts.


  ‘Gaat ze nou lopen?’ vroeg Travis.


  ‘Zo te zien wel,’ zei Jones. Hij kende haar niet. Hij was wel eens langs het muzieklokaal gekomen, waar hij haar had horen oefenen. Het had hem niet geweldig in de oren geklonken en hij snapte dan ook niet waar al die ophef voor nodig was.


  ‘Weet je wat ik heb gehoord?’ zei Travis. Hij sprak op gedempte toon, hoewel er verder niemand in de auto zat.


  ‘Nou?’


  ‘Dat ze goed kan pijpen.’


  Jones lachte, maar voelde zijn kruis krampen. Wat wil je, als je bijna zeventien bent. Het was natuurlijk gelogen. Want Travis was een leugenaar, hij verzon altijd de mafste dingen om een reactie uitte lokken.


  ‘Echt niet.’


  Sarah was tamelijk klein en mager, met fijn, muisbruin haar. Ze droeg altijd corduroybroeken en meisjestruien, overduidelijk uitgezocht door haar moeder, en ze had iets afwezigs. Zelfs tijdens de les had hij haar dagdromend uit het raam zien staren.


  ‘Ik maak geen geintje. Vorige week heeft ze Chad Donner na school afgezogen onder de tribune.’ Travis liet de bulderende lach horen waarom hij bekendstond, hij zat zich helemaal op te fokken.


  ‘Ja hoor.’


  ‘Hij zei dat ze het lekker vond. Dat ze het heerlijk vond. Dat ze helemaal wild werd.’


  ‘Hou toch op, Travis.’ Jones had er spijt van dat hij hem een lift had gegeven. Zo ging het nou altijd. Als hij met Travis op stap was, bedacht hij altijd te laat dat hij die jongen eigenlijk niet mocht.


  ‘Wat? Geloof je me niet? Laten we het haar vragen.’


  Ze kwamen bij het punt waar Sarah net van de grote weg wilde afslaan. De weg die vandaar naar haar huis liep, was bijna een kilometer lang en liep door een veld en een dicht bebost terrein. Vond ze dat niet eng, vroeg Jones zich af, in het invallende duister? Zo te zien niet. Ze had een rechte rug en liep stevig door.


  ‘Even wat langzamer,’ zei Travis, terwijl hij het raampje omlaag draaide.


  ‘Hé Sarah, wil je een lift?’


  Maar Jones wilde niet alles aan Travis wijten wat er op die doodgewone avond was gebeurd. Hij had tientallen jaren kunnen nadenken over de samenloop van omstandigheden en over de kleinste gebeurtenissen die tot dat ene hadden geleid: als Jones niet zo lang in de kleedkamer was gebleven, omdat hij geen zin had om naar zijn wachtende moeder met haar verstikkende liefde te gaan, of als hij nog langer had getreuzeld; als Travis’ auto niet in de garage had gestaan; als Sarah haar bus niet had gemist; als Melody Sarah niet tegemoet was gekomen, omdat ze haar gezien had vanuit haar slaapkamerraam.


  Maar tegelijkertijd zei iets hem dat het niet anders had kunnen lopen, dat ze, ongeacht wat ze afzonderlijk van elkaar gedaan hadden die dag, toch op hetzelfde punt uitgekomen zouden zijn. Dat ze op geen enkele manier hadden kunnen ontkomen aan het moment waarop hun energie, verlangen en angst zouden samensmelten om iets afschuwelijks te veroorzaken.


  Door deze gedachtegang hoefde hij niet onder ogen te zien dat hij degene was geweest die alle macht had bezeten, die er letterlijk op aan had gestuurd. Hij had zijn eigen weg moeten gaan en zich niet door Travis moeten laten opstoken. Je bent altijd een wat je geweest, Cooper. Hij had het heft in handen moeten nemen en gewoon naar huis moeten rijden. Maar dat had hij niet gedaan.
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  Henry Ivy werd een week geschorst omdat hij Travis Crosby in elkaar had geslagen. Maar dat kon hem niets schelen. Het zat er allang aan te komen. Travis had hem vanaf de lagere school gepest. Nu hij als schoolpedagoog en met een universitaire graad op zak terugkeek op die tijd, besefte hij dat Travis een probleemkind was geweest. Hij kon zelfs achteraf enig medelijden met hem voelen. Jaar in jaar uit was hij door hem vernederd – een klap onder zijn dienblad, douchehanddoek gejat, kluisje onder gekalkt (Henry Ivy is een mietje, een homo, een nicht) en tijdens de gymles kreeg hij zelfs een keer een voetbal in zijn gezicht geschopt, wat hem een bloedneus opleverde. Travis was zijn persoonlijke kwelgeest. Hij wist niet waaraan hij het verdiende, hij had Travis nooit iets aangedaan. En Travis vond Henry een dankbaar doelwit, iemand die niet snel iets terug zou doen, dus nam hij met een soort glansloze vasthoudendheid elke gelegenheid te baat om hem voor gek te zetten.


  Henry had het jaren verdragen. Hij had hem niet verlinkt. Hij had niets teruggedaan. Hij had zich vanbinnen zo klein mogelijk gemaakt en afgewacht waar Travis de volgende keer mee zou komen. Nog vernederender, hoewel minder pijnlijk dan wat Travis hem aandeed, waren de reacties die het losmaakte bij zijn klasgenoten. ‘Gaat het, Henry? Je moet hem eens een keer goed op zijn lazer geven, man.’ Er liep altijd wel een van zijn net zo nerderige vriendjes – want Henry Ivy was echt een nerd geweest, compleet met bril met jampotglazen, geruit overhemd en ribbroek met hem mee naar de kamer van de school verpleegkundige, vol troost en goede tips. Maar het meest vernederende van alles was de keer geweest dat Maggie met hem naar de zuster was gegaan.


  ‘Travis is een eikel,’ had ze gezegd. ‘En een loser. Ooit verdien jij het grote geld en staat hij als hulpje bij de benzinepomp.’


  ‘Weet ik,’ had hij gezegd. Maar hij had helemaal niets geweten. Hij had alleen maar gehoopt dat ze een keer zonder medelijden naar hem zou kijken. Dat ze een keer naar hem zou opkijken, vol bewondering en trots, misschien zelfs vol liefde. Dat laatste was nooit gebeurd, maar hij had wel altijd genegenheid en vriendschap in haar ogen gelezen. Dat was tenminste iets. Dat was heel veel.


  Tegenwoordig werd het soort pesterijen dat hij van Travis Crosby te verduren had gekregen niet meer getolereerd. Men zou het zien en ingrijpen, want inmiddels begrepen opvoeders dat de verhouding tussen de pestkop en zijn slachtoffer zo vergiftigd kan raken dat de gevolgen dodelijk kunnen zijn.


  In die tijd heerste er echter een ‘het zijn nu eenmaal jongens’ – mentaliteit, en kon dat soort pestkoppen ongehinderd zijn gang gaan. Hij had de gymleraar zelfs een keer zien gnuiven toen Travis een van zijn favoriete streken uithaalde: Henry’s ondergoed en handdoek verstoppen terwijl hij onder de douche stond, waardoor Henry druipend en in zijn blootje, onder luid gelach, naar zijn locker moest lopen.


  Dat was allemaal meer dan twintig jaar geleden, maar toen hij zijn auto voor het huis van de Crosby’s parkeerde, leek het alsof het vorige maand had plaatsgevonden. Met een gespannen gevoel zette hij de motor uit. Ondanks zijn moeilijkheden met Travis gaf hij om Marshall, misschien wel omdat hij meer van zichzelf dan van Travis in de jongen herkende. Of omdat hij zag dat ook Marshall tot Travis’ slachtoffers behoorde. Of misschien was zijn bezorgdheid voor dat problematische joch minder nobel dan hij dacht, stak er iets heel anders achter. Een verlangen om zout in de wond van het verleden te strooien.


  Als puber was Henry Ivy verliefd geweest op Maggie Monroe. Hij was gek van haar, zijn liefde voelde als een pijn die niet te lokaliseren of diagnosticeren was, als een ziekte waarvoor geen genezing bestond. Ze was niet verliefd op hem geweest, natuurlijk. Maar om haar was hij in de onderbouw gaan trainen, had hij contactlenzen genomen en had hij zijn moeder ervan overtuigd om samen met hem op zoek te gaan naar minder suffe kleren. Om haar had hij Travis in elkaar geslagen waar de hele school bij stond, terwijl hij niet eens zoveel gedaan had die keer. Toen ze elkaar op de tribune gepasseerd waren, had Travis tussen zijn tanden door ‘klotenicht’ gesist. De vriendjes van Travis hadden het gehoord en hadden erom gelachen.


  Hij was niet verblind van woede geweest en het was ook niet zo dat hij zijn emoties niet de baas had gekund. Hij had zich razendsnel omgedraaid en Travis bij de schouder gepakt zodat hij hem aan moest kijken.


  ‘Zeg dat nog eens.’


  Travis ogen waren eerst groot van verbazing geworden, maar toen had hij gegrijnsd.


  ‘Wat, nog doof ook. Klotenicht.’


  Voor de ogen van zijn lachende vrienden had hij uitgehaald en Travis zo’n opdofter op zijn kaak gegeven dat die achterover op de grond was gevallen. Henry had gedacht dat zo’n vuistslag met een luide klap gepaard zou gaan, net als in de film. Maar nee, het had zachter, vleziger geklonken. Zijn hand deed gemeen pijn, zo erg dat hij hem naar zijn borst had teruggetrokken, verrast door de gloeiende scheut door zijn arm.


  Bijna had hij sorry gezegd. Maar toen hij Travis met zijn handen boven zijn hoofd op de grond had zien liggen en de verblufte gezichten van diens vrienden had gezien, leek alles en iedereen even stil te staan. Toen was er een knop bij hem omgezet. Hij was boven op Travis gaan zitten en had erop los gebeukt – hoofd, buik, ribben, net zolang tot iemand hem had weggetrokken. Hij was niet buiten zichzelf van woede geweest, hij wist heel goed wat hij deed. Het had hem geen goed of triomfantelijk gevoel gegeven. Integendeel. De inspanning en de adrenaline hadden hem misselijk gemaakt. Toen had hij een meisje horen huilen: ‘Hou op. Hou op. Alsjeblieft, hou op.’


  Maar het was geen meisje geweest. Het was Travis. En ook dat had hem geen goed gevoel gegeven. Hij had neergekeken op de huilende jongen, die op zijn zij, in foetushouding, op de grond lag. Hij had opluchting gevoeld, maar ook iets anders, iets naars, het besef dat hij zich door een jongen als Travis tot zoiets had laten verlagen. En hij, de beste leerling van de klas, de jongen die nooit verzuimde, werd geschorst.


  ‘Ik weet niet wat ik hoor,’ had mevrouw Monroe, Maggies moeder en hoofd van de school, gezegd. ‘Ik had je verstandiger ingeschat. Juist de slimmere mensen moeten hun verstand gebruiken om een conflict op te lossen. We mogen ons niet tot geweld laten aanzetten door de Travis Crosby’s van deze wereld.’


  Als het een maand eerder was gebeurd, zou Henry kapot zijn geweest van haar afkeurende woorden. Die dag, in haar te warme kamer, had het hem geen zier kunnen schelen. Hij herinnerde het zich als de dag van gisteren: de foto van Maggie als schattig klein meisje, de geur van vers gezette koffie, zijn dossier open op het bureau, een pennenkoker in de vorm van een olifant, spikkeltjes stof die dansten in het felle zonlicht. Maar hij herinnerde zich vooral de kalmte die hij voelde. Zo voelt het dus om je gelijk te halen, ook al keuren anderen het af. Zo voelt het dus om voor jezelf op te komen en van je af te bijten.


  ‘Soms zijn de Travis Crosby’s van de wereld alleen gevoelig voor geweld, mevrouw Monroe.’ De brutaliteit! Zo was hij niet opgevoed. Hij had verwacht een flinke uitbrander te krijgen, iets waar mevrouw Monroe berucht om was, maar toen hij naar haar had opgekeken had ze slechts haar wenkbrauwen opgetrokken en het hoofd geschud. Ze was het met hem eens, hij zag het in haar lichtblauwe ogen achter de dikke brillenglazen.


  ‘Ik moet je schorsen, meneer Ivy, ook al zou ik het liever niet doen. Een week.’


  Hij had zijn straf aanvaard en had de hele week snacks etend voor de tv gehangen, terwijl zijn moeder zeurde over het feit dat zijn naam nu voor altijd bezoedeld was.


  ‘Wat zullen ze op de universiteit wel niet zeggen?’


  Zijn vader, een wetenschappelijk onderzoeker die zo in beslag werd genomen door zijn grijze cellen dat hij zelden in de echte wereld vertoefde, deed Henry versteld staan door te zeggen: ‘Ik heb er het volste vertrouwen in dat je hebt gedaan wat je meende te moeten doen, jongen.’


  ‘Echt?’


  ‘Af en toe moet je de pestkoppen van deze wereld een toontje lager laten zingen,’ had hij gezegd, waarmee hij Henry’s gevoelens verwoordde. Zijn vader was een prima vent. Vaak met zijn gedachten ergens anders, maar als je hem nodig had, dan was hij er.


  Henry zag zichzelf terug in Marshall, alleen moest Marshall het zonder liefhebbende ouders stellen. Een slimme jongen zonder gevoel van eigenwaarde, in de steek gelaten door zijn moeder, mishandeld door zijn vader. Hij wilde Marshall, die door iedereen aan zijn lot leek te worden overgelaten, een helpende hand toesteken.


  Terwijl hij de auto uitstapte en de straat overstak, bedacht hij dat hij naar Maggie had moeten luisteren. Het was geen goed idee om bij de Crosby’s langs te gaan. Ze woonden in The Acres, in een vervallen huis van twee verdiepingen. De witte verf, vergrijsd en afgebladderd, de zwarte luiken, waarvan sommige scheef hingen – alles straalde verwaarlozing uit. Het gazon was een lappendeken van door onkruid overwoekerde plekken en dode stukken gras. De deur van de garage stond open; binnen stond het zo vol met rommel dat er geen auto meer bij kon. De oude Chevelle waarin hij Marshall had zien rijden, stond op de oprit. De motor tikte nog na, blijkbaar was hij net pas uitgezet. Hij stapte de grijze veranda op en hoorde de planken kraken onder zijn gewicht.


  Henry kwam niet alleen voor Marshall. Het nieuws van Charlenes verdwijning was als een lopend vuurtje door de school gegaan. De gangen gonsden van ongerustheid en opwinding, meisjes kliekten in dramatisch fluisterende groepjes bij elkaar. Hier en daar had hij wat opgevangen. Ze is weggelopen naar New York. Ze had ruzie met haar moeder. Ze was bang voor haar stiefvader. Ik heb gehoord dat ze een vriend op Manhattan heeft. Ze ging toch met Rick Cooper? Vlak voor hij was weggegaan, had hij het laatste nieuws meegepikt, dat ze haar statusbalk op Facebook had geüpdatet: Deze chick gaat voor de kick. Ik zeg dit gat gedag. New York, ik kom eraan.


  De volgende ochtend waren de politie, een paar vriendinnen van Charlene en hun ouders op school bijeengekomen, maar dat had niets opgeleverd. Het gerucht deed de ronde dat ze een vriend zou hebben in de stad, iemand die ze bij een concert had leren kennen, maar niemand had een naam of adres. Als je haar mobiel belde, kreeg je meteen haar voicemail. Na die update van gisteren had niemand meer iets van haar vernomen. Melody Murray was óp van ongerustheid. Ze had zwarte wallen onder haar ogen en sprak met een bibberstem. Maar de politie, met name Jones Cooper, hield het erop dat Charlene Murray gewoon was weggelopen.


  ‘Ze komt wel naar huis als ze geen geld meer heeft,’ zei hij. ‘Of geen lef.’


  Maggie had haar man een veelbetekenende blik toegeworpen en toen naar Henry gekeken. Na de bijeenkomst had Maggie hem verteld over de sessie met Marshall en haar gesprek met zijn tante.


  ‘Ik heb het idee dat iedereen zijn handen van hem aftrekt,’ zei ze. ‘Zo gaat dat.’ Na een korte stilte had ze vervolgd: ‘Misschien kun jij bij hem langsgaan, Henry. Als je denkt dat je je kalmte kunt bewaren tegenover Travis.’


  Maggie was zo iemand die zich alles te veel aantrok. Dat was een van de redenen dat hij nog steeds van haar hield. En misschien altijd van haar zou blijven houden.


  Henry klopte op de deur, die zo gammel was dat de glazen ruitjes rinkelden. De lucht, gisteren nog warm en vochtig, voelde nu winters aan. Alle gazons in de buurt lagen vol bladeren, de takken van de bomen priemden als grijze vingers omhoog. Geen reactie. Hij klopte nog eens.


  Net toen hij zich wilde omdraaien, hoorde hij voetstappen. Kort daarop zwaaide de deur open en stond Travis, dikke kop, brede borst, voor zijn neus. De twee mannen keken elkaar aan.


  ‘Wat moet je, Ivy?’


  Henry herinnerde zich hoe slank en knap Travis was geweest. De man die voor hem stond had diepe groeven rond zijn ogen en mond, en zijn huid had een asgrauwe tint. Hij was een slechte karikatuur van zichzelf. Hij leek uitgerangeerd, verslagen.


  ‘Ik ben op zoek naar Marshall. Weet je dat hij een week niet op school is geweest?’


  Travis haalde overdreven langzaam zijn schouders op en nam een slok koffie uit de mok die hij in zijn hand had. ‘Dat is nieuw voor me.’


  Henry voelde de woede alweer opkomen; zijn adrenalineniveau steeg. Travis hing ongeïnteresseerd tegen de deurpost.


  ‘Tegen dokter Cooper zei hij dat hij je aan het helpen was met het schilderen van je kantoor,’ zei Henry. Hij probeerde een steelse blik te werpen in het huis achter Travis, maar die vulde de hele deuropening.


  ‘Klopt. Maar alleen ’s middags en ’s avonds. Niet overdag.’


  Henry schatte dat Travis zo’n twintig kilo zwaarder was dan hij. Hij stonk naar sigaretten. Henry deed aan hardlopen, zeven à acht kilometer per dag, aan gewichtheffen en zelfs af en toe aan yoga. Zijn conditie was goed, sinds zijn middelbareschooltijd was hij maar vijf kilo aangekomen, en die kilo’s zaten in zijn spieren.


  ‘Weet je waar hij op dit moment is?’ Henry keek naar de auto.


  ‘Als jij zegt dat hij niet op school is, dan weet ik het niet.’


  Met zijn samengeknepen ogen, onverschillige houding en kaakspieren die zich spanden en ontspanden, straalde Travis een lamlendig soort gluiperigheid uit. Deze houding had hij gecultiveerd als puberen geperfectioneerd als wijkagent. Nu Travis geen uniform meer droeg, vond Henry hem er gevaarlijker uitzien dan ooit. Hij vond het een griezelige gedachte dat Travis aan geen enkele gedragscode meer gebonden was.


  ‘Luister, Travis,’ zei Henry. ‘Marshall heeft het de laatste tijd erg goed gedaan. Hij heeft medicijnen gekregen, hij studeert hard. Volgens mij zou hij best op Rutgers of Fordham kunnen komen. Maar dan moet hij wel doorzetten en naar school blijven gaan. Je wilt toch het beste voor hem?’


  Travis stak zijn handen diep in zijn zakken en schommelde heen en weer op zijn hielen, alsof hij over Henry’s woorden nadacht. En even dacht Henry dat zijn woorden werden gehoord. Maar al gauw verscheen er een smalende glimlach op het gezicht van Travis.


  ‘Jij denkt dus te weten wat het beste voor hem is? Een zielenknijper, pillen en geschiedenisles?’


  Henry balde zijn vuisten, voelde de aandrang een stap achteruit te doen en in vechthouding te gaan staan. Maar hij dacht aan Maggie en liet niets merken.


  ‘Ik denk inderdaad dat Marshall veel baat kan hebben bij psychische hulp – medicatie met gesprekstherapie – en goede scholing,’ zei hij. ‘Iedereen zal het daarmee eens zijn.’


  ‘Nou,’zei Travis. ‘Ik ben niet zoals iedereen. En Marshall is mijn zoon. Dus ik beslis wat het beste voor hem is. En jij en mijn zus en die therapeut kunnen het heen en weer krijgen.’


  Henry voelde geen woede, maar een gelaten soort verdriet over hem heen komen. Hij wist nog hoe onbevredigend het was geweest om Travis in elkaar te trimmen, hoeveel pijn het had gedaan. Mevrouw Monroe had gelijk gehad. ‘Juist de slimmere mensen moeten hun verstand gebruiken om een conflict op te lossen.’ Hij vond wel een andere manier om Marshall te helpen. Henry gaf een instemmend knikje en hief zijn hand.


  ‘Als je Marshall vanavond nog ziet, vraag dan of hij naar school komt om het jaar af te maken en zijn diploma te halen. Daarna moet hij het zelf maar zien.’


  Hij vermeed het Travis aan te kijken, want als hij die vuile grijns nog een keer zou zien, kon hij niet voor zichzelf instaan. Hij draaide zich om en liep weg.


  Bij de onderste tree aangekomen hoorde hij Travis fluisteren: ‘Klote-nicht.’ En hij meende, maar hij wist het niet zeker, dat hij Marshall, of iemand anders, hoorde lachen. Maar Henry Ivy liep door.


  Zijn maag keerde zich bijna om, maar Marshall trok zijn mondhoeken krampachtig op in een brede grijns die zijn gezicht bijna in tweeën spleet, en dat was wat zijn vader zag toen hij zich omdraaide.


  ‘Ik zei toch dat het een mietje was?’ zei Travis.


  Marshall probeerde een lachje, maar het klonk geforceerd. Hij was zo moe. Hij kon zich niet herinneren ooit zo moe te zijn geweest. Hij zette zich af tegen de onderste traptree en ging opzij van het raam bij de deur staan. Hij zag meneer Ivy dralen bij zijn auto, nog een keer achterom kijken. Toen stapte hij in en sloeg hij het portier dicht. Na een minuutje of wat startte hij de motor. Nog reed hij niet weg, het leek wel of hij ergens op wachtte. Hij gaf Marshall een teken: Het is nog niet te laat. Als je nu naar buiten komt, haal ik je hier weg. Marshall legde zijn hand op de deurknop net op het moment dat meneer Ivy zijn zilverkleurige Honda in beweging zette en wegreed. Marshall voelde dat hij werd meegetrokken. Hij wilde de straat op rennen en met zijn armen zwaaien. Meneer Ivy, help me!


  ‘Wat kijk je nou? Zie je hem nog?’


  Marshall keek de straat af in de hoop dat hij de auto terug zou zien komen. Met de politie misschien, deze keer. Misschien wisten ze wie hij was en wat hij had gedaan. Misschien zouden ze hem hier weg komen halen. In zijn gedachten zag hij hen de deur intrappen en hem met handboeien om wegvoeren. Het voelde als een opluchting, een verlossende opluchting. Een beetje als het gevoel dat hij in de rechtszaal had gehad, toen Travis geboeid was weggeleid en hij geweten had dat zijn vader een halfjaar vast zou zitten en hij bij Leila en Mark zou gaan logeren. Hij was doodsbang geweest, en verdrietig. Maar hij had ook iets voelen ontspannen vanbinnen, iets wat hem lucht gaf. Hij hoefde niet meer voortdurend op zijn hoede te zijn, klaar om klappen af te weren. Hij kon zijn alarm uitschakelen.


  ‘Nee. Hij is weg.’


  Hij voelde zijn vaders hand op zijn schouder. ‘Waarom ga je niet even liggen? Je hebt een zware nacht achter de rug.’ Zijn vader klonk bijna aardig, bijna zoals hij zich voorstelde dat een gewone vader tegen zijn zoon sprak.


  Hij keerde zich om naar Travis. ‘Maar…’


  Zijn vader hief afwerend zijn hand. ‘Dat komt later wel. Ga maar naar boven.’


  Hij kon het niet opbrengen ertegenin te gaan, hij wilde geen ruzie riskeren, waarmee hij het zou verpesten. En hij was zo moe dat hij zijn ogen niet meer kon openhouden. Hij liep naar boven. Toen hij omkeek, zag hij dat zijn vader zich in zijn geruite wollen jack hees, een ding dat bijna met hem vergroeid leek. Marshall wilde vragen wat hij ging doen, maar de woorden kwamen niet. Travis kon niet ver van huis gaan, want hij had een rijverbod. Marshall liep over de overloop naar zijn kamer en registreerde niet eens meer dat de deur open en dicht ging.


  In zijn kamer loste alles om hem heen en alles wat er in de afgelopen twaalf uur was gebeurd op in één wazige mist. Hij probeerde bij zijn herinneringen te komen, maar hij voelde ze wegsijpelen, als water uit zijn hand. Hij ging op bed liggen en staarde naar zijn computer.


  De hemel met vallende sterren van zijn screensaver bood hem toegang tot een ander universum. Daar had hij alles onder controle. Het leven in de echte wereld was wanordelijk, er waren te veel variabelen – te veel om in de hand te houden. Zelfs innerlijk leek hij zijn emoties niet de baas. En als zijn emoties het overnamen, werd hij twee personen: observeerder en doener. De observeerder kon alleen maar toekijken terwijl zijn wanhopige bevelen, smeekbeden en waarschuwingen door de doener werden genegeerd.


  Je kunt niet kiezen waar je ter wereld komt, Marshall. En over het algemeen hebben we weinig te zeggen over wat ons overkomt. Een volwassen mens begrijpt dat de verantwoordelijkheid voor zijn leven uitsluitend en alleen bij hem ligt. Maar nu heb je een keuze, een keuze die je toekomst kan veranderen. Laat me je helpen de juiste keuze te maken.


  Dat was een van de eerste dingen die meneer Ivy tegen hem had gezegd. Hij had het maar gek gevonden, aanvankelijk, want niemand had ooit zoiets tegen hem gezegd. Hij had zelfs even gedacht dat meneer Ivy hem in de maling nam. Als Marshall op de kamer van een leraar werd ontboden, was het meestal voor een berisping of voor een slecht-nieuws-gesprek: dat hij bleef zitten of dat hij werd teruggeplaatst naar een lager niveau – en dan kwam je in een klein klasje met een of twee andere leerlingen en een docent die heel zacht en langzaam sprak en alles tot in het oneindige herhaalde. Maar meneer Ivy had hem nooit als een domkop of afwijkend figuur behandeld. Hij had Marshall met respect bejegend en hem een hand toegestoken om hem uit het moeras te trekken.


  Ergens buiten zijn geestelijke nevel hoorde hij een autoportier dichtslaan. Hij liep naar het raam om te zien of meneer Ivy toch was teruggekomen. Maar hij zag zijn vader die in een taxi stapte en wegreed. Waar ging die naartoe? Het was niets voor zijn vader om een taxi te bellen en zich tegen betaling te laten rijden. Hij voelde dat er iets mis was. Er flitsten wat beelden voorbij: zijn moeder, huilend; Charlene op handen en voeten op het asfalt van de weg, overgevend. Zijn kop deed pijn, zo erg dat hij er misselijk van was.


  Hij stommelde naar zijn computer en bewoog de muis, waardoor het scherm tot leven kwam en Charlenes Facebook-pagina verscheen. Hij las de lijst reacties op haar laatste notitie: Deze chick gaat voor de kick. Ik zeg dit gat gedag. New York, ik kom eraan!


  Ook zonder dat ze het hem zou hebben verteld zou hij achter haar wachtwoord zijn gekomen: Rockstar. Iedereen leeft in zijn eigen droom, toch? Dat deden ze omdat het leven zelf tekortschoot, omdat ze als tiener al aanvoelden dat dat nooit, nooit zou veranderen.


  Vanuit een donkere diepte borrelde een lach in hem op. Hij dacht aan meneer Ivy, aan dokter Cooper, aan zijn oom en tante, aan alle mensen die in hem geloofden en die zich voor hem uitsloofden omdat ze iets zagen wat er niet was. Zijn vader was een betweter, dacht altijd dat hij slimmer was dan de rest. Denk je soms dat zij zoveel voorstellen, jongen? Dan zouden ze niets met je te maken willen hebben, neem dat maar van mij aan. En zijn vader bleek gelijk te hebben.


  Het voelde als een lach die in hem opborrelde, een schokkende, oncontroleerbare lach. Maar toen het scherm zwart werd, zag hij zichzelf. De jongen van zijn spiegelbeeld huilde.


  Charlie zweefde de dag door, denkend aan Wanda’s parfum. Hij verbeeldde zich dat de unieke mengeling van haar lichaamsgeur en het bloemige luchtje dat ze op had nog aan zijn huid hing. De zintuiglijke herinneringen aan de nacht die ze samen hadden doorgebracht flitsten door zijn hoofd terwijl hij van klus naar klus reed, op zolderverdiepingen rondkroop en vallen naar zijn pick-up droeg. De uren vlogen voorbij. Hij bleef hopen haar stem op de Nextel te horen, maar vandaag was Old Joe de centralist; het was Wanda’s vrije dag.


  ‘Ik kook voor je vanavond. Tenzij je andere plannen hebt.’ Ze had het wat verlegen gezegd, alsof ze bang was dat ze te gretig zou klinken.


  Hij had niets tegen gretig. God nog aan toe, híj was pas gretig.


  ‘Ik heb geen plannen, Wanda. En als ik die wel had, dan zou ik ze afzeggen.’ Hij hoorde haar honingzoete giecheltje nog steeds in zijn oren.


  Hij was van plan geweest er vroeg mee te kappen vandaag; een bos bloemen te halen en een lekkere fles wijn, en dan naar haar toe te gaan. Maar terwijl hij zijn laatste klus aan het afronden was, herinnerde hij zich mevrouw Monroe en de vallen die hij op haar zolder had geplaatst. Hij had beloofd vandaag terug te komen. Hij zag haar nog op de stoep staan terwijl hij wegreed en hij kon het niet over zijn hart verkrijgen haar te laten zitten. Hij diepte een opgevouwen memobriefje met Wanda’s telefoonnummer op uit zijn broekzak en belde haar met zijn mobieltje. Hij vroeg zich af of ze boos of geïrriteerd zou reageren. Dat deden de meeste vrouwen.


  ‘Dat vind ik nou zo leuk aan je, Charlie,’ zei ze. ‘Je bent aardig, een man van je woord. En geloof me: dat is een zeldzaamheid. Neem alle tijd.’


  ‘Wanda,’ zei hij, terwijl er een golf van warmte door hem heen sloeg, ‘lag je maar in mijn armen.’


  Het bleef even stil, hij hoorde haar ademen. Hij was niet bang dat hij iets verkeerds had gezegd. Dat stadium waren ze al gepasseerd.


  ‘Ik wacht op je, Charlie,’ zei ze. Haar stem klonk zwoel en lief.


  Hij kreunde zachtjes. ‘Ik ga gauw, voor ik mijn zelfbeheersing verlies en naar je toe kom scheuren.’


  ‘Ontferm je eerst maar over mevrouw Monroe. En dan snel hierheen om je over mij te ontfermen.’ Met een speels lachje hing ze op. Hij zag haar volmaakte borsten en licht geopende lippen voor zich en prees zich gelukkig met de tien minuten die hij had om het gedoe in zijn broek in het gareel te krijgen.


  Toen hij bij het oude huis aankwam, zag hij mevrouw Monroe in de grote erker staan die aan de veranda grensde. Ze stapte snel naar achteren toen ze hem de oprit op zag draaien, misschien omdat ze er niet op betrapt wilde worden dat ze stond te wachten. Ze begroette hem bij de deur.


  ‘Ik dacht dat u me vergeten was. Ik heb jullie centrale nog gebeld, maar aan de man die de telefoon opnam, had ik niets. Heel anders dan dat leuke meisje van gisteren.’


  ‘Nee, mevrouw Monroe. Ik ben u echt niet vergeten.’


  Ze maakte een wegwerpgebaar. ‘Tegenwoordig vergeten de mensen zoveel. Zelfs dat ze voor hun kinderen moeten zorgen.’ Ze zei het niet knorrig, ze klaagde niet. Het klonk eerder treurig en melancholiek.


  Hij wilde haar tegenspreken, iets positiefs zeggen om haar op andere gedachten te brengen, maar eigenlijk was hij het met haar eens. Hij vroeg zich regelmatig af of hij de enige was die met ergernis en angst tv keek, naar de vreselijke programmering, de manipulatieve reclames. Wat doet dit met onze cultuur? Maar soms was hij te moe om het toestel uit te zetten.


  Verder leek het alsof alle weggebruikers lichtelijk dronken waren; mensen voegden in zonder in hun spiegel of naast zich te kijken, wisselden continu van baan. Hoe vaak zag hij zo iemand niet druk telefonerend achter het stuur zitten, zonder oog te hebben voor zijn omgeving? Mensen vergaten inderdaad veel. Ze vergaten zelfs zichzelf.


  ‘Zo iemand ben ik gelukkig niet.’


  ‘Lekker ouderwets,’ zei ze glimlachend, hem een klopje op de arm gevend.


  ‘Vast.’


  Hij liep in de richting van de trap. ‘Nog iets gehoord gisteravond of vandaag?’


  ‘Nog geen piepje.’ Ze bleef op het eerste bordes staan. ‘Hopelijk vindt u het niet erg dat ik niet met u meeloop. Mijn artritis speelt nogal op.’


  ‘Geen probleem. Ik weet het luik nog wel te vinden.’


  De vallen op zolder waren leeg, het aas was onaangeraakt. Hij schoof wat spullen heen en weer, maar zag niets wat op ongedierte wees. Geen uitwerpselen, geen knaagsporen. Het luchtje dat hij gisteren had geroken was weg. Misschien had hij het zich verbeeld. Of zij. Het zou kunnen dat de oude dame aan het dementeren was en dingen hoorde die er niet waren. Maar daar leek ze hem het type niet naar. Toch, zo’n lucht als die van gisteren werd gewoonlijk alleen maar sterker. Als er een dood dier lag, dan had het vandaag meer moeten stinken en niet minder. Misschien was het ontbindingsproces vertraagd nu het koeler was. Hij zou de vallen nog één dag laten staan en morgen weer terugkomen.


  Toen hij weer beneden kwam, zat mevrouw Monroe op de bank naar het nieuws te kijken. Op het scherm werd een foto van een vermist meisje getoond, een mooi meisje met een bleke huid, inktzwart haar en donkerbruine ogen. ‘Vermoedelijk is ze weggelopen. Iedereen die denkt haar te hebben gezien, wordt verzocht onmiddellijk contact op te nemen met de politie,’ sprak de mannelijke commentaarstem ernstig.


  ‘Mevrouw Monroe.’ De oude dame schrok ervan. ‘Neem me niet kwalijk, dat was niet mijn bedoeling.’


  ‘Dat meisje,’ zei ze terwijl ze naar het scherm wees. ‘Dat meisje is de vriendin van mijn kleinzoon. Ze maken zich zo’n zorgen. Sinds gisteravond heeft niemand haar meer gesproken.’


  ‘Wat erg. Ik heb het nieuws van vandaag nog niet gehoord.’


  Het kostte mevrouw Monroe moeite overeind te komen van de bank, maar ze wuifde zijn uitgestoken hand weg.


  ‘Iets gevonden daarboven?’ vroeg ze. Toen ze eindelijk stond, zocht ze houvast bij haar stok.


  ‘Helaas niet. Ik kom morgen nog een keer terug.’ Het leek alsof ze haar schouders liet hangen van teleurstelling. Ze zuchtte vermoeid.


  ‘Goed.’ Ze stak haar hand uit, er zat een opgerold bankbiljet in. ‘Dat is aardig van u.’


  ‘O nee…’ begon hij, maar ze stopte het hem toe.


  Bij de deur zei hij: ‘Ik hoop dat er niets ernstigs is. Met de vriendin van uw kleinzoon.’


  ‘Ik ook.’ Ze schudde het hoofd. ‘Het is een moeilijk meisje. Problemen thuis, geloof ik.’


  ‘Ze komt vast terug.’


  Alsof hij zoiets kon zeggen. Toen hij nog op school zat, was er een vriendin van hem, op wie hij heimelijk verliefd was, van huis weggelopen. Lily. Hij constateerde verbaasd dat die herinnering zijn keel even dichtkneep. Hij dacht nog maar zelden aan haar; het was iets wat hij diep had weggestopt. Niemand had haar ooit nog gezien. Dat zei hij maar niet tegen mevrouw Monroe.


  Pas toen hij in zijn pick-up op weg naar Wanda zat, schoot hem het meisje van gisteravond te binnen, die met dat punkerige haar die in de ouwe stoere auto was gestapt. Zou het dat meisje zijn? Moest hij de politie bellen?


  Hij zag weer voor zich hoe ze daar had gestaan aan de overkant van de straat, een beetje zoekend om zich heen kijkend. Hij moest onwillekeurig aan Lily denken, aan hoe ze had geroken, had geklonken, en aan die nare, angstige periode in zijn leven. De ongerustheid en de verschrikkelijke onzekerheid stonden hem nog helder voor de geest. Hij werd zo overweldigd door zijn verdrietige gevoelens dat hij de auto de vluchtstrook opreed en even zijn hoofd op het stuurwiel legde. Zoveel jaren geleden, en nog zo pijnlijk.


  Zijn telefoon gingen hij nam snel op. ‘Hallo.’


  ‘Charlie?’


  ‘Wanda.’


  ‘Alles goed?’


  ‘Ja,’ zei hij zo monter als hij kon. ‘Ik kom eraan. Sorry dat het zo laat is geworden.’


  ‘Ik stop de kip in de oven.’


  Die zin had iets liefs, iets troostrijks. Iets van een huiselijkheid waarnaar hij zonder het te weten had gehunkerd. Hij liet het gevoel over zich heen spoelen, zodat de herinneringen die zich aan hem hadden opgedrongen werden weggewassen. Hij ging doen wat hij van plan was geweest: wijn en bloemen kopen en de avond doorbrengen met een mooie vrouw die echt gek op hem leek te zijn. Hij zou haar vertellen wat hij had gezien en vragen wat zij ervan vond. Misschien zou hij haar zelfs over Lily vertellen, het meisje op wie hij een leven geleden verliefd was geweest, het meisje dat nog steeds door zijn hoofd spookte.
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  Toen zijn moeder overleed, had Jones alle emoties die door hem heen schoten, aangewend om een diep verdriet ten toon te spreiden. Maar wat hij werkelijk voelde, was een onthutsende opluchting, alsof een ondraaglijke pijn plotseling was weggenomen. En woede. Het leek vreemd genoeg alsof zijn trossen losgeslagen waren, alsof de plicht die hij had gevoeld om voor zijn moeder te zorgen het enige was wat hem aan het leven had gebonden. Maar verdriet voelde hij niet. Hij zou haar niet missen. Toch had hij stilletjes gehuild toen hij in het ziekenhuis aan haar bed zat en bij de begrafenis aan haar graf stond. En het was geen toneel geweest.


  Arme Jones. Hij is zo goed voor haar geweest. Hij heeft zijn hele leven voor haar gezorgd.


  Dat dacht iedereen, wist hij. Het was niet waar. Hij had haar zijn hele leven vérzorgd, gesust en haar zin gegeven. En dat was iets anders. Heel iets anders.


  Na de begrafenis en het afhandelen van alles eromheen was hij voor het eerst van zijn leven alleen. De stilte in huis was bijna oorverdovend. Abigail had geen stilte gekend. Ze was constant aan het woord geweest – roddelen, klagen, uitleggen, berispen, instrueren. De tv, die altijd had aangestaan, ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds, verstomde alleen als hij laat in de avond, wanneer ze in slaap was gevallen, haar kamer in ging en haar uitzette. Soms werd ze wakker en zette ze het toestel weer aan. Als hij midden in de nacht opstond om te gaan plassen, hoorde hij ingeblikt gelach en vlagen melodramatische filmmuziek.


  Hij vroeg zich af of het wel normaal was dat hij geen verdriet voelde. Misschien was hij nooit helemaal normaal geweest, misschien ontbrak er wel iets aan hem waardoor hij niet kon voelen. Zoals nu, bijvoorbeeld. Hij was op het bureau en Melody Murray zat (alweer) te huilen, maar het deed hem niets, hij vond het hooguit irritant. Ze had iets wat Abigail ook had gehad, een slachtofferig soort hysterie; altijd medeleven en medelijden bij anderen zoeken, nooit iets geven. Charlene kon er ook wat van, onenigheid en ellende veroorzaken om alle aandacht naar zich toe te trekken. Hij had het er nog met Ricky over willen hebben, aan hem uit willen leggen waarom hij het meisje niet mocht, maar hij had er de juiste woorden niet voor weten te vinden. En Ricky zou toch niet hebben geluisterd. Hij luisterde nooit naar iets wat Jones zei.


  Hij had gezien hoe Maggie de hele dag mensen had getroost en met haar vriendelijke bejegening had geprobeerd informatie te vergaren; bij Charlenes vriendinnen, hun zoon, bij Melody en iedereen die Charlene maar kende. Hij was blij dat ze hem hierin bijstond. Zij kon toeschietelijk zijn, troostend en opbeurend, alles wat hij niet was. Als hij haar bezig zag, besefte hij dat zij zijn redding was geweest. Als zij niet naar The Hollows was teruggekeerd kort na het overlijden van zijn moeder, als zij niet iets in hem had gezien, dan was het maar de vraag wat er van hem geworden zou zijn.


  Zijn vrouw was in alle opzichten anders dan zijn moeder. Maggie was redelijk, praktisch, onzelfzuchtig, liefdevol, begripvol. Ze zou het niet leuk vinden dat hij het zei, maar in dat opzicht was ze een dochter van Elizabeth Monroe. Ze had echter niet haar koppigheid en scherpe tong; ze had de vriendelijke aard van haar vader.


  ‘Waar is Graham, Melody?’ vroeg Jones. ‘Heb je hem al bereikt?’


  Ze keek stuurs naar hem op. ‘Nee.’


  Een aantal dingen zat Jones niet lekker, met name het feit dat Graham onvindbaar was. Ze konden hem nog meer vertellen, maar op jacht was hij niet, vooral niet omdat de sukkels met wie hij meestal op pad ging nog gewoon hier waren. Graham was er de man niet naar om in zijn eentje de bossen in te trekken om een weekje te gaan jagen en na te denken. Hij was meer het type dat met zijn maten de bossen in trok onder het mom van jagen, maar zich intussen lam zoop en tegen de vlakte ging zonder ook maar één schot te lossen.


  Verder ging het er bij Jones niet in dat Charlene niemand meer had gebeld sinds gistermiddag. De moderne puber mocht dan wel ten dele een raadsel voor hem zijn, maar één ding wist hij zeker: ze leken op de Borg, met al hun internetcontacten en hun voortdurende gebel, ge-e-mail en ge-sms. Als er iets ergs was gebeurd waardoor Charlene zich gedwongen had gevoeld van huis weg te lopen, dan had ze het iedereen laten weten.


  Vervolgens had hij ontdekt dat Charlenes telefoonrekeningen werden betaald met een creditcard die op naam van Graham stond. Graham had die gsm voor haar gekocht en betaalde elke maand haar gesprekskosten, terwijl haar moeder van niets wist, niet eens had gewild dat ze een mobieltje had. Charlene had aan iedereen die het maar wilde horen verteld dat ze bang voor Graham was, dat hij ‘te ver ging’. Zo hadden Ricky en al haar vriendinnen het geformuleerd, alsof ze hun allemaal hetzelfde had verteld, in dezelfde woorden. Wat niet inhield dat het niet waar was. Hij achtte Graham ertoe in staat, zeker nu Charlene klein meisje af was en haar moeder in schoonheid overtrof. Stel dat Graham Charlene door middel van cadeautjes had proberen in te palmen? En ineens waren ze allebei spoorloos verdwenen. Wat kon je daar uit afleiden?


  ‘Je hebt nog steeds niet verteld waar jullie ruzie over hadden,’ zei Jones. Het huilen was opgehouden. Melody slaakte een diepe zucht. Ze had zich opgetut voor het middagbulletin van de lokale nieuwszender; ze droeg een net rood truitje, zwarte rok en hoge hakken en had iets aan haar gezicht en haren gedaan.


  ‘Char,’ had ze gezegd. Ze had voor de camera de rol van liefhebbende moeder gespeeld. ‘Kom alsjeblieft naar huis, lieverd. We komen er wel uit, dat beloof ik. Als iemand iets weet, of als iemand mijn dochter heeft gezien, neem dan alstublieft contact op met de politie.’ Hij moest het haar nageven. Ze had het goed gedaan voor de camera. Net als lang geleden.


  ‘Eerlijk gezegd weet ik niet meer waarmee het begon,’ zei ze, terwijl ze theatraal haar slapen masseerde. ‘Over iets wat ze aanhad, geloof ik. Zo’n naveltruitje. Ik zei dat ze iets anders moest aantrekken. Dat ze er dellerig uitzag. En dat ging van kwaad tot erger. Voor ik het wist had ze haar tas gepakt en was ze weg. Het was niet de eerste keer, dus ik dacht dat ze binnen een uur wel terug zou zijn. Of dat ze zou bellen en we het zouden bijleggen. Want zo gaat dat bij ons.’


  Chuck stond in de hoek met een beker koffie. Hij had al een kwartier niets gezegd en staarde uit het raam. Maar Jones wist dat hij alles hoorde. Er school een tactiek achter dit gesprek. Ze hadden Maggie, Chars vriendinnen en hun moeders, alle mensen op wie Melody leunde, een voor een naar huis gestuurd om het niet onmiddellijk een verhoor te laten lijken.


  ‘We zitten nog met een paar vragen, mevrouw Murray,’ zei Chuck terwijl hij bij het raam wegliep en in de stoel naast Melody plaatsnam, tegenover Jones, die aan de andere kant van het bureau zat. Melody negeerde hem en bleef met gesloten ogen over haar slapen wrijven.


  ‘Het mobieltje van Charlene, Mel,’ zei Jones. ‘Blijkbaar heeft ze dat van Graham gekregen.’


  Melody opende haar ogen en keek Jones aan. ‘Nee.’


  ‘De gesprekskosten worden met zijn creditcard betaald.’


  Melody zei niets en bestudeerde haar nagelriemen.


  ‘Het hoeft niets te betekenen te hebben,’ zei Chuck. ‘Maar de laatste afschrijving van zijn creditcard is van gistermiddag. Drieëntwintig dollar nog wat, bij Safeway. Ongeveer rond dezelfde tijd als het telefoontje van Charlene. Wanneer was hij ook alweer gaan jagen?’


  Met haar wasbleke huid, de lijntjes om haar ogen en de slappe huid bij haar kaken deed ze Jones aan zijn moeder denken. Een herseninfarct was Abigail ten slotte fataal geworden. Na tientallen jaren dreigen dat ze nog eens invalide zou worden, na een leven van ingebeelde ziektes en zinloze bezoeken aan artsen in een steeds groter wordende straal om het stadje, was hij op een avond van zijn werk thuisgekomen en had hij haar op de vloer in het toilet aangetroffen, stinkend naar urine. Even had hij gedacht dat ze deed alsof.


  ‘Moeder? Ma?’ zei hij vanuit de deuropening. Zijn moeder had al een paar dagen over verschrikkelijke hoofdpijnen geklaagd, maar hij had er geen aandacht aan geschonken.


  Neem maar een aspirientje, ma.


  Dat vind ik nou zo mooi van je, Jones. Dat je zo met een ander kunt meevoelen.


  Ze zou het geweldig hebben gevonden als hij haar had moeten verzorgen, in bad had moeten doen, haar incontinentieluiers had moeten verschonen. Maar zelfs hij had zijn grenzen.


  ‘Graham en ik… Het liep niet meer zo goed,’ zei Melody zachtjes. ‘Ik bedoel, hij komt al een poosje niet meer iedere avond thuis.’


  ‘Hij is dus niet aan het jagen?’ zei Chuck.


  ‘Hij zei dat hij misschien zou gaan jagen. Maar ik heb hem niet meer kunnen bereiken.’


  ‘En waar zou hij dan zijn gaan jagen?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’ viel ze uit. Ze had erbij gezeten als een hoopje ellende, maar nu schoot ze rechtop. ‘Wat weet ik nu van jagen?’


  Chuck gaf haar een begrijpend knikje. Jones was blij dat hij erbij was. Hij hield van de grootstedelijke onverstoorbaarheid van zijn collega, de houding dat hij alles wel zo’n beetje gezien en gehoord had en door niets meer verrast kon worden. Jones zou Melody het liefst de nek omdraaien, zijn handen jeukten, hoewel hij nog nooit van zijn leven een vrouw had geslagen. Hij leunde op twee poten achterover in zijn stoel. Hij schoot even door, maar vond toen een evenwicht. Zijn blik bleef op Melody gevestigd, die zichzelf steeds minder in de hand leek te hebben. Verderop in het bureau hoorde hij iemand lachen en zijn neus zei hem dat er iets smerigs in de magnetron stond.


  ‘Jullie kunnen beter zorgen dat je mijn dochter vindt in plaats van hier een beetje met mij te zitten leuteren.’


  ‘Ik begrijp waarom u dat zegt, mevrouw Murray,’ zei Chuck. ‘En ik verzeker u dat we er hard aan werken. Maar sommige zaken vragen om opheldering. Van een aantal mensen hebben we gehoord dat Charlene bang was van Graham. Wat hebt u daarop te zeggen?’


  Melody liet een minachtend gesnuif horen. ‘Allemaal onzin. Typisch Charlene, aandacht trekken en medelijden opwekken bij anderen.’


  ‘Maar hij heeft haar geslagen,’ zei Jones. ‘Verschillende mensen hebben gezien dat ze een blauw oog had. Tegen mijn zoon en tegen Britney heeft ze gezegd dat hij haar had geslagen.’


  ‘Het was een ongelukje,’ zei Melody, de andere kant op kijkend. ‘Graham en ik hadden ruzie en zij kwam ertussen, net toen hij mij wilde slaan.’


  Even bleef het stil. Ze vervolgde: ‘Ik praat het niet goed of zo, ik zeg alleen dat het niet de bedoeling was. Toen dat was gebeurd, heb ik gezegd dat hij kon vertrekken. En daarom komt hij nog maar zelden thuis.’


  ‘Hoe zou je hun relatie dan benoemen? Waarom zou hij een mobieltje voor haar kopen en dat voor jou geheimhouden?’


  ‘Charlene weet heel goed hoe ze moet krijgen wat ze wil,’ zei ze met overduidelijke verbolgenheid. Ze lachte kort. ‘Grappig, al die meisjes die beweren dat hij subtiel avances maakte. Het was juist Charlene die met hem flirtte, die gewaagde pyjama’s droeg als hij thuis was, die hem verleidelijke blikken toewierp. Je kunt veel van Graham zeggen, maar niet dat hij subtiel is.’


  ‘Dus je denkt dat zij hem heeft overgehaald haar een mobiele telefoon te geven?’


  Melody knikte. ‘Of dat ze zijn creditcard gebruikte. Graham was niet zo goed met geld. Het kan best zijn dat het hem niet eens was opgevallen.’


  Jones en Chuck wisselden een blik: ze hadden allebei geregistreerd dat ze in de verleden tijd sprak. Dat hoefde niet per se iets te betekenen. Misschien betekende het alleen maar dat ze hun relatie als voorbij beschouwde.


  ‘Kan ze hem overgehaald hebben met haar weg te lopen, Melody?’


  Jones zag iets over haar gezicht flitsen, maar kon niet zeggen wat het was. Iets berekenends? Ze was niet dom, ook al was hij geneigd – en dat was hij altijd geweest – haar als zodanig te beschouwen. Ze had middelmatig gepresteerd op school en had een beroepsopleiding gedaan, net als hij. Ze had een goede baan, ze deed iets administratiefs bij een grote oliemaatschappij die hier in de buurt kantoor hield. Ze was geen intellectueel, ze was meer een berekenende overlever. Ze was wie ze moest zijn om zich te kunnen handhaven.


  ‘Denken jullie dat?’ vroeg ze. Haar stem kreeg iets schrils. Ze greep de armleuningen van de stoel vast. ‘Dat ze er met zijn tweeën vandoor zijn gegaan?’


  Chuck hief zijn hand. ‘Dat is niet gezegd. Maar niemand lijkt te weten waar ze uithangen. Het kan puur toeval zijn.’


  ‘Graham is vandaag niet komen opdagen bij zijn baas,’ zei Jones.


  ‘Goh, dat is nieuws,’ hoonde Melody. ‘Hij heeft dit jaar pas vier baantjes gehad.’


  Toen drong het tot Jones door. Melody haatte haar man. Op zich was dat niet zo bijzonder. In elk huwelijk kwamen opgekropte haatgevoelens voor, die als onkruid door beton een uitweg zochten. Als je er niet op bedacht was, verstikten ze alles. Net als haagwinde beroofden ze de liefde van licht en lucht, tot ze verwelkte en afstierf. Het was een langzame, sluipende dood, onvoorstelbaar voor iemand die vurig verliefd is.


  Ze stond op van haar stoel en ze hielden haar niet tegen. Ze liep naar de bank die achter haar stonden pakte zonder enige haast haar jas en tas.


  ‘Ik weet niet waar jullie op uit zijn,’ zei ze terwijl ze haar jas aantrok. ‘Maar Charlene en Graham zijn er niet samen vandoor. Ze haat hem.’


  ‘Dat is geen reden om hem niet te gebruiken om weg te komen. En in dat geval heeft Graham een groot probleem.’


  ‘Graham interesseert me geen moer,’ viel ze plotseling uit. ‘Snap dat eens een keer. Ga liever achter mijn dochter aan.’


  Chuck hief zijn handpalmen om haar te sussen. ‘Op dit moment wordt Charlenes kamer doorzocht en wordt haar computer doorgespit om erachter te komen waar ze naartoe kan zijn gegaan.’


  Melody leek even in verwarring gebracht. ‘Bij mij thuis? Daar heb ik geen toestemming voor gegeven.’


  ‘Toen duidelijk werd dat ook Graham werd vermist, dat de creditcard waarmee Charlenes gesprekskosten werden betaald van hem was, en dat haar vrienden het idee hadden dat ze bang voor hem was, hebben we om een huiszoekingsbevel gevraagd. We hebben je toestemming niet nodig, Melody,’ zei Jones.


  Bij een ander had hij het wellicht anders aangepakt. Als ze iemand was geweest die hij mocht, die hij vertrouwde, voor wie hij respect kon opbrengen. Iemand die hij niet zo goed kende als Melody Murray. Dan had hij vast haar toestemming gevraagd voor hij om een huiszoekingsbevel had verzocht. De meeste ouders van een vermist kind zouden hun deur wagenwijd openzetten. Maar hij had het niet gevraagd. Hij kon niet zeggen of hij instinctief of bevooroordeeld was geweest.


  Hij voelde dat haar ogen op hem rustten en hij keek haar uitdagend aan om te zien of ze haar mond zou durven opentrekken in het bijzijn van Chuck, die van de een naar de ander keek. Chuck was te slim, te pienter om het onderliggende probleem niet te zien. Maar Melody zei niets meer. Ze draaide zich om en stormde naar buiten. Ze smeet de deur zo hard achter zich dicht dat de dunne wanden trilden.


  Jones stond vrijwel onmiddellijk op en greep zijn jack. Hij ging achter haar aan om te zien wat de huiszoeking had opgeleverd.


  ‘Onderhuids speelt hier van alles, hè?’ zei Chuck, achter hem aan lopend.


  Jones voelde zich niet geroepen te antwoorden.


  15


  ‘Zoiets zou zij nooit schrijven, ma.’


  ‘Wie dan wel?’


  ‘Weet ik niet. Maar denk eens na. “Deze chick gaat voor de kick?” Dat soort clichés gebruikt ze niet.’


  Charlene was een cliché, een wandelend cliché. Ricky en Charlene waren te jong om dat te beseffen. Maggie liet het maar zo. Bovendien had hij gelijk: dit klonk niet als Charlene. Maar ook dat zei ze niet. De dag begon zijn tol te eisen. Ze had een zeurende hoofdpijn achter haar ogen en was misselijk van vermoeidheid.


  Ze ging aan de keukentafel zitten, op de smalle bank onder het erkerraam. Achter hun rug, buiten, dwarrelde een rode, oranje, goudgele en bruine confetti van bladeren naar beneden. Vanaf Ricky’s allereerste levensjaar had hij met haar aan deze tafel gezeten. Eerst in de kinderstoel, toen in een stoelverhoger en uiteindelijk gewoon naast haar. Ze herinnerde zich de gepureerde groenten, de erwtjes, worteltjes en pompoen die ze maakte. Daarna waren de kaastosti’s, de boterhammen met pindakaas en jam, en de gegratineerde macaroni gekomen. Het blije, simpele, onschuldige kindereten.


  Nu zat hij tegenover haar en keek hij haar net zo indringend aan als toen hij nog klein was. Als hij iets van haar gedaan wilde krijgen, wist hij van geen ophouden. Op dit moment wilde hij dat zij zou zeggen dat Charlene het niet had uitgemaakt, dat ze niet zonder omkijken een nieuw leven in New York was begonnen. Nu wilde hij geloven dat er iets was gebeurd wat haar bij hen had weggehaald. Maggie wist bijna zeker dat hij geen idee had van de implicaties van die wens. Hij had geen idee wat dat kon betekenen.


  ‘We kunnen beter maar geen voortijdige conclusies trekken. We moeten alle communicatielijnen openhouden, zodat als Charlene contact zoekt – en dat doet ze vast – we haar onmiddellijk te hulp kunnen komen.’ Met de nagel van haar duim krabde ze een opgedroogd etensrestje van het houten tafelblad. Ze waren maar met zijn drieën. Was het zo moeilijk om de boel schoon te houden?


  ‘Maar stel dat ze geen contact kan zoeken? Ik bedoel, iedereen neemt maar aan dat ze van huis is weggelopen, maar stel dat er iets anders is gebeurd?’


  Het berichtje dat ze voor hem had achtergelaten, leek even vergeten. Maggie overwoog hem erop te wijzen, maar deed het toch maar niet. Ze strekte haar arm uit en legde haar hand op die van haar zoon. Onwillekeurig keek ze naar de tatoeage. Die was nog steeds rood en gezwollen. Ze keek weg en probeerde zijn blik te vangen.


  ‘Je vader heeft zijn hele team erop gezet. Ze doen het heus niet af als weglopen. Ze hebben een onderzoek ingesteld, ze beschouwen het als een vermissing. We moeten ervan uitgaan dat ze hun werk goed doen.’ Daar hield ze het bij. Ze had hem ook nog kunnen vertellen dat Graham werd vermist, dat Charlenes gesprekskosten van zijn creditcard waren afgeschreven. Maar die dingen waren nog niet naar buiten gebracht en zouden hem alleen maar meer kwetsen en bang maken.


  Hij begon met zijn hiel tegen de bank te bonken, wat een hol geluid gaf. Dat deed hij altijd als hij zat te lezen of na te denken. Jones kon er absoluut niet tegen.


  ‘Hij heeft een hekel aan haar,’ zei hij.


  Ze kreeg een onaangename schok en voelde het bloed naar haar wangen schieten. ‘Ach, welnee. Hoe kom je erbij.’


  ‘Dat weet jij net zo goed als ik.’


  ‘Je begrijpt je vader verkeerd.’ Ze zuchtte vermoeid. ‘Hij is niet altijd even goed in het tonen van zijn ongerustheid of angst. Vaak lijkt het alsof hij boos is, of dat hij zijn oordeel al klaar heeft. Maar hij geeft echt om mensen. Hij helpt mensen. Zo is hij.’


  Haar zoon werd kwaad, zijn ogen leken zwart. ‘Misschien ben jij degene die hem verkeerd begrijpt.’


  Voor ze de kans had te antwoorden stond hij al overeind.


  ‘Hij is vast blij dat Charlene verdwenen is,’ zei hij met een stem die brak.


  ‘Hou op,’ zei ze. Ze probeerde hem vast te pakken toen hij aanstalten maakte om naar de deur te lopen. Hij glipte tussen haar vingers vandaan. Aan zijn opgetrokken wenkbrauwen zag ze hoe intens zijn verdriet was. Het ging niet alleen om Charlene. Het sneed haar door de ziel.


  ‘Hij geeft niet om mensen,’ zei Rick, met een hoge uithaal van zijn stem. ‘Hij geeft niets om Charlene. Hij geeft niet eens om mij.’


  ‘Je vader houdt van je.’ Het klonk slap en ze vond het niet leuk om te moeten zeggen. Ze wilde hem niet overtuigen; hij zou het zelf moeten weten. Waarom wist hij het niet?


  In de deuropening draaide hij zich om. ‘Ik weet dat jij dat denkt, ma. Het probleem is dat ik het niet geloof.’


  ‘Ricky,’ zei ze. Maar hij was al halverwege de gang. Ze haastte zich naar de voordeur, maar toen ze daar aankwam, zag ze hem in zijn auto stappen. Ze liep naar hem toe, haar armen om zich heen slaand tegen de kou. De hemel was effen grijs. Er hing sneeuw in de lucht, ook al hadden ze gisteren nog lopen puffen en zich afgevraagd of het ooit nog herfst zou worden.


  ‘Waar ga je heen?’ De auto waarin hij zat, had hij samen met Jones gekocht. De opgeknapte Pontiac gto> was zijn verjaarscadeau geweest. Hij moest zelf de benzine en de verzekering betalen. Ze kon hem niet tegenhouden. Ze voelde zich nietig, onbeduidend. Over niets in haar leven leek ze zeggenschap te hebben, zelfs niet over haar bloedeigen kind.


  ‘Ik moet werken,’ zei hij.


  Dat was een opluchting. Hij ging dus geen rare dingen doen. Hij werkte al vanaf zijn vijftiende in dezelfde muziekzaak. Sound Design verkocht cd’s, boeken en kwaliteitsmuziekinstrumenten. Zij herinnerde zich de winkel uit haar eigen jeugd. Hij lag in een klein winkelcentrum in een zijstraat van de doorgaande weg. Ze had het nog steeds over ‘de platenzaak’, waarom Ricky altijd om moest lachen. Hij hielp hen met het bouwen van een website om de winkel op de markt te houden, om te voorkomen dat het hun net zo zou vergaan als met de meeste kleinere zaken die door internetgiganten van de kaart werden geveegd. De eigenaar, Larry Schwartz, die de zaak van zijn vader had overgenomen, had bij haar in de klas gezeten.


  Even had haar de angst bekropen dat Ricky zelf achter Charlene aan zou gaan. Ze zou hem op geen enkele manier kunnen tegenhouden. Dat was precies wat ze hadden gevreesd: dat Charlene hem van het rechte pad af zou brengen, het ongewisse in. Ze legde haar hand op zijn arm.


  ‘Ik weet hoe moeilijk het voor je is. Ik maak me ook zorgen,’ zei ze. ‘Maar probeer kalm te blijven en doe geen gekke dingen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Probeer geduldig af te wachten. Ze komt echt wel terug als ze zover is. En jij bent de eerste die ze belt.’


  Uit de auto kwam een vlaag warme lucht. Op de radio hoorde ze een treurige melodie die ze niet herkende.


  ‘En als ze nu eens niet kan bellen? Stel dat er iets met haar is gebeurd?’


  Ze schudde haar hoofd en haalde diep adem. ‘Ze zijn aan het zoeken. Als er iets is gebeurd, dan komen ze erachter.’


  Hij knikte weifelend en schakelde in zijn achteruit. Ze deed een stap naar achteren en stopte haar handen in haar broekzakken. Ze had nog steeds de kleren aan die ze vannacht haastig had aangetrokken. Al haar afspraken van vandaag had ze afgezegd, omdat ze er had willen zijn voor Melody en Jones.


  ‘Ik hou van haar, ma.’ Vlak voor hij zijn zin voltooide, dacht ze dat hij Ik hou van je, ma zou gaan zeggen, wat haar heel even een vertrouwd, gelukzalig gevoel bezorgde. Ze kon zich niet herinneren wanneer hij dat voor het laatst had gezegd. Ik hou zoveel van je, mammie, had hij vroeger gezegd, terwijl hij haar ongegeneerd onder kussen bedolf en zijn armen om haar hals klemde.


  ‘Dat weet ik, lieverd. Alles komt goed. Je zult het zien.’


  Die verzekering berustte op niets, dat wisten ze allebei. Maar toch schonk hij haar een glimlach. Ze keek hem na tot zijn achterlichten om de hoek waren verdwenen. Ze voelde de tranen prikken, maar drong ze terug. Geen tijd voor tranen.


  Weer terug in haar praktijk bekeek ze eerst haar e-mailberichten, waarvan er veel met Charlene te maken hadden. Het nieuwtje had zich als een verkoudheidsvirus verspreid. Eén e-mailbericht kondigde een bijeenkomst aan om acht uur die avond, op school. Hij was georganiseerd door Henry Ivy: …met als doel informatie te verzamelen omtrent de verdwijning van Charlene teneinde de politie te helpen. Iedereen die Charlene kent wordt dringend verzocht te komen. Dat waardeerde ze nu zo in Henry. Hij was altijd de eerste die in actie kwam, die mensen optrommelde om iets voor elkaar te krijgen als de omstandigheden daarom vroegen.


  De plaatselijke vrouwenclub had ook iets georganiseerd. Een zoektocht. Buren kamden de buurt rond Charlenes huis af, anderen pleegden telefoontjes. Alle hulp is welkom, zelfs het doorsturen van dit e-mailbericht. Een recente van Charlene was bijgevoegd.


  Dit was kenmerkend voor The Hollows, wist Maggie, nu de geschiedenis zich leek te herhalen. Generatie na generatie hadden de bewoners elkaar bijgestaan als de nood aan de man was. Er werden bijeenkomsten georganiseerd, maaltijden bereid, mensen gerekruteerd voor alles wat maar kon helpen. Er bestond een onzichtbaar netwerk, dat alleen zichtbaar werd als er tranen werden geplengd.


  Het was precies zo gegaan toen Sarah werd vermist, vele jaren geleden. Aanvankelijk had men ook gedacht dat ze van huis was weggelopen, om haar moeder te straffen. Maar Maggie herinnerde zich een soort negatieve energie, alsof men had aangevoeld dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. De dag na haar verdwijning, toen het gonsde van de angstige geruchten, eigenlijk net als vandaag, had er al een soort doem in de lucht gehangen. Ook de kinderen, onder wie Maggie, hadden geweten dat Sarah niet zomaar weer zou opduiken, verlegen met de opschudding die ze had veroorzaakt.


  Ze hadden het lichaam van Sarah gevonden kort nadat de eerste sneeuw van het seizoen was gevallen. De scholieren waren naar de aula geroepen en Travis Crosby Sr., die toentertijd politiechef was, had het nieuws met zachte, onvaste stem bekendgemaakt. Eerst was er een diepe stilte gevallen, van ontsteltenis had niemand een woord kunnen uitbrengen. Toen was het gejammer begonnen, eerst zachtjes, hier en daar, daarna aanzwellend tot een kakofonie van gesnik, een koor van pijn.


  Ze had zich leeg en verdoofd gevoeld. Ze had Sarah niet goed gekend en had daarom niet geweten wat ze moest voelen, behalve angst. Ze had haar moeder op het podium zien staan en was zonder nadenken naar haar toe gelopen. Elizabeth had haar armen om haar heen geslagen en intussen de leerlingen verzocht naar hun klaslokaal terug te keren. Ze zou ervoor zorgen dat alle ouders werden gebeld, dat de leerlingen bij een hulpverlener in de schoolkantine terechtkonden en dat er opvang kwam voor scholieren wier ouders niet eerder van hun werk naar huis konden komen.


  Daarna luisterde Maggie haar voicemail af. Haar cliënt met dwangneuroses belde zijn afspraak van morgen af omdat hij bang was dat het zou gaan regenen (dacht hij echt dat hij daarmee weg zou komen?); een advocaat die ze kende, verzocht om een consult; haar moeder, die regelmatig haar praktijknummer en mobiele nummer door elkaar haalde, vroeg naar de laatste berichten over Charlene. Drie andere mensen hadden opgehangen, wat haar altijd erg onrustig maakte. Tijdens haar opleiding op Columbia University had een jonge vrouw die bij haar in therapie was, zich met pijnstillers van het leven beroofd. Toen Maggie op een ochtend op haar kamer kwam, had het bandje van haar antwoordapparaat helemaal vol gestaan met berichten die een zachte, regelmatige ademhaling lieten horen waarna plotseling de verbinding werd verbroken. Later op de dag had ze van een rechercheur vernomen dat haar cliënte de hand aan zichzelf had geslagen. Die ademhaling was haar altijd bijgebleven. Het was voor haar het geluid van wanhoop geworden, van roepen om hulp en geen gehoor krijgen. Ze hoorde het nog wel eens in een droom.


  Dat was uiteraard voor de tijd van de mobiele telefoon en de nummerherkenning geweest. Tegenwoordig konden haar cliënten haar ’s nachts zelfs bellen, mocht het nodig zijn. En als iemand belde, maar de verbinding verbrak, kon ze zien wie het was geweest en onmiddellijk terugbellen. Ze scrolde door de nummers op het display van het toestel, onbekend nummer. Ze werd bevangen door een lichte paniek, door een gevoel dat ze vaker had als er iets was met iemand om wie ze gaf en ze geen hulp kon bieden. Toen ging de telefoon over. onbekend nummer. Ze nam snel op.


  ‘Met dokter Cooper.’


  Ze hoorde niets, alleen een soort gekraak op de lijn. Ze gokte het erop: ‘Marshall? Ben jij het?’


  ‘Hoe weet u dat?’ Hij klonk jong, angstig.


  ‘Ik hoopte het al, Marshall. Ik maak me ongerust over je. Hoe gaat het? Zullen we verder praten?’


  ‘Het spijt me dat ik gisteren zo deed,’ zei hij. Dat was een hele opluchting voor haar. Hij zocht weer contact, hij wilde nog steeds dat ze hem hielp. Ze wist wat ze moest doen.


  ‘Ik begrijp het wel,’ zei ze. ‘Je staat onder spanning. Er zijn betere manieren om je te helpen, daar kunnen we aan werken.’


  ‘Ik wil alleen iets weten.’


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Hoe kom je erachter of je een goed mens bent? Ik bedoel, hoe kom je erachter dat je dat níét bent?’


  Een dergelijk existentieel probleem had hij haar vaker voorgelegd. Ze gaf hetzelfde antwoord als anders.


  ‘Ik geloof niet dat iemand alleen maar goed of slecht is, Marshall. Een mens heeft meerdere kanten en ieder mens heeft zijn eigen kwaliteiten en gebreken.’


  ‘Oké,’ zei hij snel, bijna geërgerd. ‘Maar sommige mensen zijn slecht. Ze doen anderen iets aan. Ze doen mensen pijn.’


  Ze voelde haar maag samenknijpen. Over wie had hij het?


  ‘Dat is zo,’ zei ze voorzichtig. ‘Maar zelfs die mensen hebben vaak iets wat hen redt.’ Er viel een stilte. Een te lange stilte Ze dacht even dat hij had opgehangen. Toen zei hij: ‘Ik weet niet of ik wel in redding geloof.’


  ‘Wat moeten we anders geloven? Worden we gekenmerkt door onze fouten, onze slechte eigenschappen? Eén verkeerde zet en nooit meer vergeven kunnen worden?’


  ‘Het ligt er maar aan wat je hebt gedaan, toch?’


  ‘Waar gaat dit over, Marshall? Heb je iets gedaan?’


  Zijn ademhaling klonk hortend, alsof hij huilde.


  ‘Wat het ook is, we kunnen erover praten, we kunnen eruit komen.’


  ‘Ik moet ophangen,’ zei hij. ‘Het spijt me.’


  De verbinding werd verbroken.


  ‘Marshall,’ zei ze, wetende dat het zinloos was. Ze liep snel naar haar bureau, zocht zijn nummer op en belde hem terug, maar kreeg de ingesprektoon. Ze hing op en probeerde het nog een keer. Nu bleef de telefoon almaar overgaan, tot ze het uiteindelijk opgaf.


  Daar was dat onbestemde, onrustige gevoel weer. Ze moest aan haar moeder denken. Toen ze Elizabeth had verteld dat ze psycholoog wilde worden, dat ze wilde gaan studeren om te promoveren in de psychologie en een praktijk te beginnen, had ze niet de reactie gekregen waarop ze had gerekend. Elizabeth had eerder bezorgd dan blij of trots gekeken. Maggie was nooit vergeten wat ze had gezegd, zo verrast en teleurgesteld was ze geweest.


  ‘Je kunt de wereld niet redden, kindlief. Je probeert het je hele leven al, alles wat verdwaald en gebroken is, sleep je mee naar huis. Sommige dingen krijg je nooit meer goed.’


  Maggie kon zich niet meer herinneren waar het was geweest. Misschien wel in de Telephone Bar op Second Avenue, tijdens een van de bezoekjes van haar ouders. Het was in New York geweest, dat wist ze nog wel. Ze herinnerde zich de geur van azijn, de lichtheid in haar hoofd van de rode wijn die ze hadden gedronken.


  ‘Sommige mensen wel,’ had ze kalm gezegd. ‘Daar kom je toch alleen achter door het te proberen?’


  ‘Maar waarom moet jij degene zijn die het probeert?’


  ‘Elizabeth!’ had haar vader vermaand. ‘Het is heel mooi, Maggie. Een heel mooie keus.’ Hij had bemoedigend zijn hand op haar arm gelegd.


  Wat haar moeder betreft had ze het maar zo gelaten. Het was vergeefse moeite om te proberen Elizabeth om te praten. Tijdens de rest van de maaltijd hadden ze het over geld gehad, over wat promoveren kostte, over wat Maggie zou moeten verdienen om in haar levensonderhoud te kunnen voorzien, over leningen en beurzen die ze misschien zouden kunnen krijgen. Oppervlakkig gezien allemaal uiterst rustig, praktisch en positief. Maar Maggie had geen hap meer door haar keel kunnen krijgen. Haar eetlust werd haar benomen door verdriet en teleurstelling, en boosheid op haar moeder vanwege – wat was het juiste woord? – haar afstandelijkheid, haar betweterige houding ten opzichte van alles, zelfs over wat Maggie met haar leven wilde doen.


  Later, toen ze zelf moeder was geworden, had Maggie zich beter in haar moeder kunnen verplaatsen. Zij had hetzelfde met Ricky, de drang om hem te behoeden voor onzekere keuzes, zoals Charlene; voor zijn bereidheid zich op te offeren voor een ander. Hij had geen idee hoe kwetsbaar hij zich daarmee maakte. Ze herinnerde zich het jonge eekhoorntje dat hij in de achtertuin had gevonden. Hij had een bedje gemaakt van washandjes en het diertje met een druppelaartje melk proberen te voeren. Een dag later was het dood. Hij was zes geweest, maar het stond haar nog helder voor de geest hoe hij had gehuild, met de hopeloze wanhoop van een kind. Het had haar fysiek pijn gedaan, omdat ze wist hoe erg het was om iets te willen redden wat niet gered kon worden.


  Staand aan haar bureau belde ze Henry Ivy’s mobiele nummer. Ze kreeg zijn voicemail.


  ‘Ik kreeg net een vreemd telefoontje van Marshall,’ zei ze. ‘Bel me zo snel mogelijk. Ik maak me grote zorgen.’


  Daarna belde ze Leila, Marshalls tante, maar ook daar kreeg ze de voice-mail. Ze liet een zelfde soort boodschap achter. Niet dat ze verwachtte dat ze terug zou bellen, maar misschien zou Leila een van haar zoons eropaf sturen. Het enige wat ze nog kon bedenken was Angie bellen. Ze zocht haar nummer op, belde, en tot haar verrassing werd er opgenomen.


  ‘Je spreekt met dokter Cooper,’ zei Maggie.


  ‘Ik dacht al dat u zou bellen.’ Waarom zei iedereen dat toch?


  ‘O ja?’


  ‘Ik had u moeten bellen toen Marshall weer bij Travis ging wonen, maar ik…’ Ze maakte haar zin niet af.


  ‘Ik maak me zorgen over hem,’ zei Maggie toen er niets meer leek te komen van de andere kant. ‘Volgens mij is er iets helemaal mis.’


  ‘Hij is gemeen, dokter Cooper,’ zei ze scherp. ‘Hij is wreed, hij is grof. Hij is honderd keer erger dan zijn vader. Net zoals Travis slechter is dan zijn vader, die nog enig moreel besef had. Het gen wordt elke generatie dominanter.’


  Maggie was zo verbijsterd door het venijn in Leila’s stem dat ze niets terugzei.


  ‘Die ouwe sloeg ten minste geen vrouwen,’ ging Angie verder. ‘Hij sloeg Travis verrot, maar bij zijn vrouw en dochter hield hij zijn handen thuis.’


  Voormalig politiechef Crosby woonde nog steeds in The Hollows en werd met het verstrijken van de jaren alleen maar vileiner. Maggie verwachtte dat hij wel naar de bijeenkomst zou komen vanavond. Hij was er altijd als de kippen bij als er iets voorviel, want hij was en bleef een politieman.


  ‘Angie…’


  ‘Het is onze schuld. Dat weet ik maar al te goed. Voor Marshall goed en wel kon praten, had hij al geweld ervaren, harde, afschuwelijke agressie. We zijn nooit een warm gezin geweest. Geen minuut. Dat spijt me.’


  Het leek wel of Angie had gedronken. Haar woorden tuimelden over elkaar heen, de toon van haar stem varieerde tussen boos en huilerig.


  ‘Is er iets voorgevallen tussen Marshall en jou?’


  Angie begon te huilen.


  ‘Heeft hij geweld tegen je gebruikt, Angie? Als dat zo is, moeten we het onmiddellijk aanpakken, want tot nu toe is hij nog niet gewelddadig geweest. En een plotselinge gedragsverandering kan op een crisis duiden.’


  ‘Ik wil hem geen moeilijkheden bezorgen, dokter Cooper. Ik wil alleen dat hij uit mijn buurt blijft. Kunt u dat tegen hem zeggen? Dat hij me niet meer opzoekt?’


  De verbinding werd verbroken. Daar begon ze ook genoeg van te krijgen, van mensen die ophingen. Dat hele gezin had er een handje van onaangename gesprekken af te kappen. Maggie staarde naar het toestel in haar hand. Haar frustratie was zo groot dat ze merkte dat ze inwendig afstand nam. Ze maakte zich zorgen om Marshall, maar ze had net zoveel zorgen over Charlene en haar eigen zoon. Ze overwoog Jones te bellen en hem over Marshall in te lichten, maar iedereen was momenteel zo druk bezig met Charlenes verdwijning dat ze zich afvroeg of dat iets zou uithalen. Ze wist precies hoe Jones zou reageren: Wat wil je dat ik doe, Mag? Hem laten oppakken omdat jij zijn telefoontje verontrustend vond? Ik zit met een vermist meisje.


  Maggie besloot haar aandacht weer op de actuele crisis te richten. Ze liep naar haar computer en meldde zich aan bij Facebook met het wachtwoord dat Ricky op een geeltje op haar scherm had geplakt. Hij wilde graag dat ze naar Charlenes pagina keek en haar mening gaf over het laatste berichtje dat hem zo uit zijn doen had gebracht.


  Het duurde even voor de pagina geladen was, want Maggies computer was oud en traag en stond vol met programma’s en bestanden die nodig opgeruimd moesten worden, iets waarvoor ze de kennis niet had en de interesse niet kon opbrengen. Uiteindelijk verscheen Charlenes foto en een lijst met reacties van haar vrienden op het scherm, allemaal van vandaag. Waar zit je toch? We zijn allemaal zo ongerust! Hopelijk ga je uit je dak in New York! Je gaat het maken! Altijd al geweten dat je dit gat zou verlaten! Bij elk berichtje stond een fotootje van de afzender. Maggie kende ze bijna allemaal. De een trok een gekke bek, de ander keek met een zwoele blik in de camera. Ze scrolde door tot ze Ricky’s foto vond, die zijn beste getergde kunstenaarsgezicht opzette. Maggie vond het meer een portret voor Halloween: raar, niet bepaald zelfbewust. Dat zou wel de reden zijn dat pubers het liefst zo min mogelijk bij hun ouders in de buurt wilden zijn; ouders bleven hen als kinderen zien, en niet als de volwassenen die ze zo graag wilden worden. om naar huis, Char. Dit is niet cool. Alsjeblieft had Ricky geschreven.


  Haar oog viel op een paar woorden in de linkerhoek van het scherm: ‘Gemeenschappelijke vrienden’. Charlene en Ricky hadden negentien gemeenschappelijke vrienden. Maggie klikte door om ze allemaal te bekijken, trots op haar technische vernuft. Ze verwachtte bekende gezichten te zien, en dat klopte ook: Britney, Tiffany, Amber. Ze keek hun pagina’s vluchtig door, maar zag niets wat opviel: berichtjes van vrienden, favoriete boeken en muziek, foto’s van feestjes en evenementen op school. Niets wat wees op drugs- of alcoholmisbruik of op internetseks onder tieners waar de media zo bol van stonden. Van dat soort zaken leek Hollows High gevrijwaard.


  Ze zag ook veel mensen die ze niet herkende. Ouder, maar met dezelfde gothic chic als Ricky en Charlene. Ze klikte de fotootjes aan en vond muzikanten, nachtclubbezoekers, een bareigenaar uit East Village, een baas van een achterbuurtachtig ogende opnamestudio. Ze wist dat Ricky en Charlene af en toe stiekem naar New York gingen om optredens en clubs te bezoeken. Zijn schuldbewuste biecht bij Chuck had haar niet verrast. Ze had precies hetzelfde gedaan vroeger. Waren dit de mensen met wie ze daar optrokken? Ze oogden hard, een beetje vreemd ook, te oud voor de scene, maar niet in staat die los te laten. Een jonge vrouw had een spoor van tranen in haar gezicht laten tatoeëren. Een bleke, extreem magere man keek peinzend in de camera, sigaret in zijn mond, donkere wallen onder zijn ogen.


  Maggie liet haar hoofd tegen de leren rugleuning van haar stoel rusten. Door haar moeheid en de hoofdpijn die achter haar ogen drukte, had ze last van het felle licht van de monitor. Ricky had haar zijn wachtwoord gegeven. Had hij onbewust gewild dat ze deze mensen zou zien? Hij had vast niet gedacht dat ze alleen Charlenes pagina zou bekijken. Hij had toch gezegd dat hij Charlenes New Yorkse vrienden niet kende? Dat hij dacht dat ze die had verzonnen?


  Maggie scrolde met een ietwat schuldig gevoel door zijn inbox en las wat berichtjes van vrienden en kennissen. Ze zag niets wat haar zorgen baarde. Alle berichten waren afkomstig van vrienden die ze goed kende en gingen over huiswerk en optredens met de band, roddels, plannen voor het weekend. Zelfs in de correspondentie tussen Ricky en Charlene vond ze niets wat privé was. Ze had altijd gezegd dat hij zijn internetactiviteiten nooit als privé moest beschouwen. Blijkbaar had hij haar advies ter harte genomen. Of had hij zijn inbox opgeschoond voor hij haar zijn wachtwoord had gegeven.


  Onder aan de lijst gemeenschappelijke vrienden trof ze een fotootje aan van iemand die ze daar niet had verwacht: Marshall Crosby. Ze klikte erop om het te vergroten. Het was een donkere opname, duidelijk met slecht licht gemaakt met zijn webcam. Met afgezakte schouders en holle ogen staarde hij in de camera. In de kamer achter hem zag ze overal boeken en kleren liggen, en stapels videospellen. Op een kast langs de muur stond een bataljon frisdrankblikjes opgesteld en de wanden waren behangen met posters van popgroepen. Terwijl de pagina aan het opladen was, zag ze dat de meeste velden, zoals die van favoriete boeken en muziek, leeg waren. Zelfs zijn profiel was niet ingevuld, er stond helemaal niets over hem in. Het enige waar hij zich had willen manifesteren, was de statusregel, en wat hij daar dertien minuten geleden had geschreven bezorgde Maggie een koude rilling: Marshall vindt dat slechte mensen gestraft moeten worden.


  In haar herinnering had het dagenlang gesneeuwd. Maar dat was niet zo. Het had maar even en heel licht gesneeuwd, precies genoeg om de pas gestorven Sarah te bedekken. Chief Crosby had de dunne, stille en donkere vorm aanvankelijk dan ook voor een afgevallen tak aangezien. IJskoud en nat waren de dagen erna geweest; het aarzelende voorjaar leek zich bedacht te hebben toen de schok over The Hollows neerdaalde en iedereen verbijsterd en aangeslagen van bijeenkomst naar steunpunt liep. Daarna was de vreselijke dodenwake met open kist gekomen, en de sombere begrafenis.


  Maggie had het amper kunnen beseffen, zo onwerkelijk was het geweest. Er waren haar slechts flarden van beelden bijgebleven: Sarahs moeder die was ingestort aan het graf van haar dochter, haar eigen moeder die zich aan haar had vastgeklampt, pols, schouder, elleboog, zoals ze daarvoor nooit en ook nadien nooit meer had gedaan. Ze herinnerde zich Sarah stijf en opgezwollen in haar lijkkist, een wassen beeld van zichzelf, niet het meisje dat zo vol was van muziek, helemaal geen meisje. De begrafenisondernemer had de wonden in haar gezicht dichtgesmeerd met een soort dikke make-up, maar ze waren nog steeds zichtbaar, als een vaag web van lijnen, als barsten in het gezicht van een porseleinen pop die gevallen en gelijmd was. Haar gezicht leek geschilderd, het was een griezelig dodenmasker. Als Maggie eraan terugdacht, hoorde ze nog steeds het gejammer van Sarahs moeder, dat haar door merg en been was gegaan.


  Ze was jonger geweest dan Ricky nu was. Ze had in haar tweede jaar van Hollows High gezeten. Ze was beschermd opgevoed onder het strenge toezicht van Elizabeth. Direct na school naar huis tenzij ze een naschoolse cursus had, even iets eten en een beetje relaxen, dan huiswerk en afspreken met vriendinnen of tv kijken. Altijd om halfzeven aan tafel en op zijn laatst om negen uur naar bed. Ze was in opstand gekomen tegen alle regeltjes, ze had zich verstikt gevoeld door de voortdurende vragen van haar moeder. Ze had gerebelleerd door dingen aan haar uiterlijk te veranderen. Zo had ze haar haren geverfd en meerdere gaatjes in haar oren laten prikken. Elizabeth had haar er met een besmuikt lachje aan herinnerd toen Ricky de gothic punk ontdekte. Maggie had ingezien dat ze net zo boven op Ricky zat als Elizabeth op haar had gezeten. Onophoudelijk praten, vragen stellen, op vaste regels staan. Zo zie je maar, had ze gedacht, ik ben mijn moeder geworden.


  ‘Denk je dat jij het huis uit had kunnen lopen na een ruzie?’ vroeg haar moeder toen ze naar de bijeenkomst reden. Ze leek niet groter dan een kind in de enorme passagiersstoel van Maggies suv. De verwarming stond weer hoog, Elizabeth kon absoluut niet tegen kou. ‘Dat ik je zomaar weg had laten lopen en niet achter je aan was gegaan? Belachelijk.’


  ‘Ik weet het.’ Maggie had haar moeder gebeld nadat ze had vernomen dat er een bijeenkomst was georganiseerd, en Elizabeth had mee gewild. Ze had Ricky in de platenzaak gebeld en zijn baas had het goed gevonden dat hij ging, dus hij kwam ook. Hij zou hen daar treffen.


  ‘Dat meisje,’ zei Elizabeth. Maggie wist dat ze op Melody doelde en niet op Charlene. ‘Ik heb haar altijd een beetje eigenaardig gevonden.’


  ‘Ze is geen meisje meer, ma. Ze is moeder en haar kind wordt vermist. We moeten haar steunen en helpen.’


  Elizabeth snoof luid. ‘Je bent een echte therapeut,’ zei ze quasigeërgerd.


  ‘Ma,’ zei Maggie berispend, maar ze voelde haar mondhoeken omhoog krullen.


  Haar moeder haalde een papieren zakdoekje uit haar tas en snoot haar neus.


  ‘Wat herinner je je nog van die tijd?’


  ‘Welke tijd?’vroeg haar moeder zonder haar aan te kijken.


  ‘Je weet best waar ik het over heb,’ zei Maggie korzelig vanwege de onnozele houding van haar moeder. Dat was haar truc als ze ergens niet over wilde praten.


  ‘Ik wist dat je ermee zou komen.’


  ‘Nogal wiedes.’


  ‘Ik herinner me alles nog, tot in het kleinste detail. Elke afschuwelijke minuut. Het was het ergste wat er ooit was gebeurd in The Hollows.’


  Maggie wachtte tot haar moeder verder zou gaan.


  ‘Ze zeggen dat je geheugen je steeds meer in de steek laat naarmate je ouder wordt. Was het maar waar. Je vergeet waar je je sleutels of je bril hebt gelaten, je vergeet doktersafspraken. Maar de nare dingen blijven je bij, Maggie. De dingen van vroeger die je liever zou vergeten, juist die dingen halen je in, staan je levendiger voor de geest dan ooit.’


  ‘Zoals? Noem eens wat?’


  Ze stopten voor een stoplicht. Het sprong op groen, wat Maggie pas merkte toen iemand achter hen begon te claxonneren. Ze schrokken ervan. Maggie stak verontschuldigend haar hand op en trok meteen op.


  ‘Iedereen heeft haast,’ zei Elizabeth.


  Maggie snapte dat haar moeder haar vraag probeerde te ontwijken. Ze zou moeten aandringen en dat ging ze doen ook. Om de een of andere reden wilde ze per se over Sarah praten. Sinds Melody erover begonnen was, had het haar niet meer losgelaten. Praat Jones er wel eens over? had Melody gevraagd. Waarom had ze dat willen weten? Ze begreep niet waar die vraag vandaan kwam.


  Maggie wilde er opnieuw over beginnen, maar haar moeder begon uit zichzelf te praten.


  ‘Het was allemaal afschuwelijk genoeg, maar weet je waar ik nog steeds mee worstel?’


  ‘Nou?’


  “Ik heb nooit geloofd dat hij de moordenaar was.’


  Er voer een huivering door Maggies lichaam.


  ‘Hij heeft bekend, mam,’ zei ze.


  ‘Weet ik,’ antwoordde Elizabeth toonloos. Ze schraapte haar keel en staarde omlaag. Met een korte, ferme haal van haar handpalmen streek ze haar rok glad. Een bekend gebaar voor Maggie. Haar moeder deed het altijd als ze iemand niet wilde aankijken.


  ‘Dat heb je nooit tegen me gezegd.’


  ‘Wat had ik moeten zeggen? Het is maar een gevoel. Ik kende die jongen. Ik kon niet geloven dat hij het in zich had en dat heeft me altijd dwarsgezeten.’


  ‘Als hij het niet was, wie dan wel?’


  Elizabeth slaakte een diepe zucht. ‘Het antwoord op die vraag is misschien de reden dat ik hem nooit heb gesteld.’


  Maggie zei niets. Haar moeders woorden haakten zich vast in haar hoofd.


  Niemand had er ooit aan getwijfeld dat Tommy Delano Sarah had vermoord. Er was iets met die jongen. Iedereen zei het. Hij was een onnatuurlijk stil kind geweest dat af en toe, heel angstaanjagend, in blinde woede kon ontsteken. Als volwassene ging hij stilletjes zijn gang in de garage waar hij werkte, of stond hij zwijgend in een hoekje de boel een beetje te observeren. Soms zag je hem doelloos door de stad lopen, of bij de speelhal of de pizzeria hangen, ontmoetingsplekken voor jongeren. Als iemand het over hem had, dan hadden ze het over die ‘engerd’ of ‘vreemde gast’. Maar met auto’s scheen hij goed overweg te kunnen. Hij zou een uitstekend monteur zijn en keihard werken. Dat werd gezegd, dus dat was waar.


  Ze zeiden ook dat hij zijn moeder had vermoord. Het was een ongeluk geweest, ze had een verschrikkelijke val gemaakt van de steile keldertrap. Zijn vader had hen gevonden. De jongen zwijgend op de bovenste traptree, zijn moeder met gebroken nek in een plas bloed onder aan de trap. Wat er precies was gebeurd of hoe lang hij daar al zat, was onduidelijk. Maar het incident had hem zijn hele schooltijd achtervolgd, en ook daarna nog. Achter zijn rug werd erover gesmoesd, al twee generaties lang. Sommige mensen zagen hem als een soort boeman. Hij loopt in het bos achter de school en begluurt de meiden. Pas op. Tommy Delano aast op je.


  Maar toen Maggie hem zag, vond ze hem een droeve figuur. Hij repareerde kapotte bussen, op een speciaal terrein. Hij joeg haar geen angst aan met zijn smalle schouders en overall die onder de smeer zat en ogen die bijna continu naar de grond staarden. Soms was hij inderdaad wel eens in het bos achter de school, om een sigaretje te roken.


  Af en toe liepen de oudere jongens naar het terrein met de bussen om hem van achter het hek te treiteren. Waarom heb je je moeder vermoord, Tommy-boy? Maggie wist nog hoe erg ze het had gevonden dat de kinderen van zijn vroegere klasgenoten hem pestten met een ongeluk waarbij zijn moeder was omgekomen. Ze had als kind nooit kunnen begrijpen waarom mensen zo wreed waren, waarom het sommige mensen goed deed om lelijk te doen tegen anderen. Ze kon het nog steeds niet goed begrijpen. Tommy had nooit een krimp gegeven. Soms stapte hij een bus in om te wachten tot de jongens uit eigen beweging weggingen of tot ze dooreen leraar teruggefloten werden.


  Toen Sarah na de eerste vierentwintig uur nog niet terecht was en het vaststond dat ze niet bij een van haar vriendinnen was ondergedoken, werd de sfeer voelbaar anders. De geagiteerde nervositeit sloeg om in kille angst. Maggie had de hele Engelse les naar de lege plaats bij het raam zitten staren waar Sarah gewoonlijk zat. Ze vond het angstaanjagend en vervreemdend dat er iemand werd vermist en dat juffrouw Williams net als anders voor de klas stond en uitleg gaf over metaforen; dat Vicki en Michelle briefjes aan elkaar doorgaven, dat Trevor poppetjes in zijn schrift zat te tekenen. Misschien speelde haar geheugen haar parten, maar ze had de volgende dag, toen ze politieauto’s voor de school had zien staan en de leerlingen eerder naar huis hadden gemogen, intuïtief geweten dat Sarah niet terug zou komen en dat al het andere evengoed verder zou gaan.


  Maggie wist niet meer wanneer precies de verdenking op Tommy Delano was komen te rusten, maar het was na de komst van de helderziende geweest. Eloise Montgomery zag er niet anders uit dan de andere moeders in haar geruite bloes en spijkerbroek met hoge taille en haar onder de arm geklemde bruine skai tasje. Al tijdens de middagpauze zaten de populairste meisjes te giebelen over haar kortgeknipte, onflatteuze kapsel, dat meer een helm leek. Verder had ze niets opvallends. Ze had geen priemende ogen of een opgloeiend aura. Op weg naar het laatste uur biologie zag Maggie de helderziende in het muzieklokaal zitten, in gesprek met Sarahs muziekdocente. De vrouw luisterde aandachtig naar wat het ook was dat mevrouw Landtz haar vertelde, terwijl ze af en toe knikte.


  Maggie had die avond samen met haar vader gegeten. Koken kon hij niet, en de hamburgers die ze hadden gehaald, hadden ze niet eens op een bord gelegd, maar zo uit de verpakking opgegeten. Sinds Sarahs verdwijning kwam haar moeder steeds laat thuis en ging ze vroeg de deur uit, om de politie te helpen, om Sarahs familie bij te staan en vrijwilligers te ronselen. Maggie wou dat het weer gewoon was.


  ‘Kun je het wel aan allemaal?’ had haar vader willen weten.


  ‘Ik weet het niet. Het lijkt zo onwerkelijk.’


  ‘Mmm,’ zei hij. ‘Ik snap wat je bedoelt. Dat kan ook niet anders, denk ik.’


  De volgende dag was Tommy Delano in hechtenis genomen. Er was geen direct bewijs tegen hem geweest. Sarahs moeder bracht haar auto wel eens naar de garage voor een beurt en Sarah was vaak meegekomen. Delano was op school geweest om geld te innen voor zijn vader en had misschien gehoord dat Sarah naar huis belde om te zeggen dat ze de bus had gemist. Ze hadden een envelop met krantenknipsels over Sarah aangetroffen onder zijn bed. En in de kofferbak van zijn auto hadden ze een slipje gevonden dat volgens Sarahs moeder van haar dochter was. Tegen de avond had hij bekend. Het was net weer gaan sneeuwen, ook al was het voorjaar. Aan Chief Crosby had hij verteld waar ze haar lichaam konden vinden.


  Nee, niemand had er ooit aan getwijfeld dat Tommy Delano Sarah had vermoord. Dat hij haar in het stuk bos tussen het ouderlijk huis van Sarah en dat van Melody had opgewacht. We kwamen elkaar tegen in het bos. Ze was blij me te zien. Hij had haar in zijn auto gelokt en haar meer dan vierentwintig uur vastgehouden in een verlaten jachthut, helemaal in de bossen bij Old Creek, waar hij haar de liefde had verklaard en haar verschillende keren had verkracht. Ik heb seks met haar gehad. Ze wilde het zelf. Hij had haar gezicht met een mes bewerkt. Ik heb haar gestraft voor de gemene dingen die ze zei. En toen hij haar angsten woede als afwijzing begon te voelen, had hij haar gedood. Ze sloeg me, zou hij verontwaardigd en gekwetst tegen Chief Crosby hebben gezegd. Ik wilde alleen maar van haar houden.


  Tommy Delano kreeg levenslang, zonder de mogelijkheid van voorwaardelijke vrijlating. In The Hollows was een zucht van verlichting geslaakt: het is voorbij.


  Maggie had gewacht tot ook zij de opluchting zou gaan voelen die iedereen leek te voelen. Maar in plaats daarvan bleef het haar de rest van het jaar opvallen dat er iemand anders kwam om de bussen te repareren. Een grote vent met brede schouders en stekeltjeshaar. De oudere leerlingen lieten zich niet meer horen. Sarahs plaats bleef leeg en het leven ging gewoon door zonder haar, alsof ze nooit had bestaan.


  ‘Je hebt er nooit iets over gezegd,’ zei Maggie tegen haar moeder.


  Haar moeder antwoordde niet. Ze staarde uit het raampje naar de mensen die langzaam de school binnendruppelden.


  ‘Mam?’


  Ze maakte een wegwerpgebaar. ‘Luister maar niet naar mij. Het is gewoon dom, ik draaf door.’


  Maar Elizabeth was niet dom en ze draafde ook nooit door, dat was niets voor haar. Maggies moeder was absoluut niet melodramatisch of iemand die achteraf spijt kreeg. Wel vormde ze zich altijd keiharde oordelen over mensen en was ze niet te bewegen haar mening bij te stellen, ook al werd overweldigend bewezen dat ze ongelijk had. En ook al beoordeelde ze mensen zelden verkeerd, toch kon Maggie geen waardering opbrengen voor deze kant van haar moeder. Mensen konden veranderen. Dat was zo, ze had het bij anderen en bij zichzelf zien gebeuren. Toch zaten Elizabeths woorden haar niet lekker; ze hadden iets pijnlijks aangeboord; ze zou zich iets moeten herinneren wat ze zich eigenlijk niet kon herinneren.


  ‘Het doet er niet meer toe,’ zei Elizabeth.’Ze zijn allebei dood. Hopelijk rusten ze in vrede.’


  ‘Het bewijs was duidelijk.’


  ‘Ja,’ zei Elizabeth. ‘Uiteraard.’


  Ze reden de parkeerplaats op tot vlak bij de ingang van de aula waar de bijeenkomst zou plaatsvinden. Er stonden minder auto’s dan Maggie had verwacht. Ze had gedacht dat de parkeerplaats vol zou zijn en dat het buiten een drukte van belang zou zijn. De deuren waren echter dicht. Door het kleine ruitje zag ze wel mensen in de hal. Ze parkeerde haar auto op een plek niet ver van de auto van Jones.


  ‘Het sneeuwt.’ Maggie hielp haar moeder de auto uit. Elizabeth had nooit van hulp willen weten, tot de laatste keer dat ze gevallen was en haar heup had gebroken. Het was niet meer goed gekomen met haar been; ze liep gebrekkig en ze kon niet meer zonder stok. Vanaf dat moment had ze met tegenzin elke uitgestoken hand en elke aangeboden arm moeten aannemen.


  ‘Inderdaad,’ zei Elizabeth. ‘Inderdaad.’


  16


  Elizabeth Monroe had een geheim. Het was iets wat ze nog nooit aan iemand had verteld. Het zat veilig opgeborgen diep in haar binnenste, in een andere dimensie van haar geheugen, waar ze zelden kwam. Het was een koud, dood gebied, waarvan ze het bestaan het liefst zou vergeten, net als het graf van haar man. Wat een flauwekul om steeds terug te gaan naar de plek waar zijn arme lichaam was begraven. Hijzelf was er niet, zijn geest was allang weg. Hoewel ze dat wist, vervulde ze toch haar plicht ten aanzien van het stukje grond: ze hield het bij en bracht bloemen op de dagen dat je die behoorde te brengen: op zijn sterfdag, de dag van hun huwelijk en zijn verjaardag. Maggie wilde er ook altijd op Vaderdag naartoe (ook al zo’n kolder, als je het haar vroeg; louter commercie). Haar echtgenoot, de enige man van wie ze ooit had gehouden, was er niet meer. Aan zijn graf staan bracht hem niet dichterbij. In het geheel niet. Niemand vertelt het je als je jong bent, maar met het verstrijken van de tijd vervagen ook de mensen die er niet meer zijn. Al hun kleine bijzonderheden en eigenaardigheden, de gelukkige tijden, de gekoesterde momenten, alles lost op in een wazige mist. Het zijn de nare dingen die je bijblijven, de lelijke dingen die blijven knagen.


  Het was in het donker, niet tijdens de kleine uurtjes, maar tijdens de schemering, als de zon onderging en ze moest gaan koken en er een eindeloze avond voor haar lag, dat de eenzaamheid haar kwam plagen als de pijn in haar heup op een regenachtige dag. Dat was het moment dat er spijt, en soms akelige herinneringen bovenkwamen.


  Met een verzetje als dit was ze altijd blij, ook al was de gebeurtenis er niet een om blij mee te zijn. Het gaf invulling aan de avond, het leidde af van haar eigen sores. Ze had zichzelf uitgenodigd toen Maggie belde. Ze kon weliswaar weinig hulp bieden, maar misschien kon ze Maggie en Ricky een beetje tot steun zijn. Want aan Jones hadden ze weinig, die moest aanwijzingen natrekken en de betrouwbare politieman spelen, de plaatselijke held. Iedereen was gek op Jones Cooper, dat was altijd al zo geweest.


  Ze was een beetje vooraan gaan zitten en probeerde niet mee te luisteren toen Jones naar Maggie toe kwam.


  ‘Ik heb een patrouillewagen naar het huis van Travis gestuurd,’ zei hij. ‘Er was niemand thuis. De surveillerende agenten houden hun ogen open, hoewel ik de meeste heb ingezet voor het onderzoek naar Charlene. De spoeling is dun, vanavond. En morgen sturen we een mannetje naar school.’


  ‘Oké,’ zei Maggie aarzelend.


  ‘Waarschijnlijk loopt het met een sisser af.’


  Maggie keek naar hem op. ‘Weet ik. Alleen, als er wel iets ergs is gebeurd, blijken er achteraf altijd aanwijzingen te zijn dat iemand op het punt stond door te slaan. Aanwijzingen die niemand ziet, of niet wil zien. Dat mag nu niet gebeuren.’


  Jones legde zijn hand geruststellend op haar arm. ‘Dat laten we niet gebeuren.’


  Ze waren een ideaal stel: de politieman en de psycholoog, altijd op de eerste rij om een wereld te redden die niet gered wil worden, een wereld die onverbiddelijk naar wanorde streeft, wat men ook doet.


  ‘Waarom kijk je zo afkeurend, mam?’ zei Maggie terwijl ze ging zitten. Elizabeth hoorde de ergernis in haar dochters stem.


  ‘Wat?’ zei Elizabeth. Ze werd onmiddellijk defensief. ‘Wil je nu ook nog bepalen wat ik denk?’


  Maggie zuchtte. Haar lippen vormden een dunne streep. Elizabeth omklemde de tas op haar schoot en rechtte haar rug. Op een gegeven ogenblik meent je eigen kind je te kunnen vertellen wat je moet doen, hoe je moet zijn, wat je allemaal verkeerd hebt gedaan in je leven. Maggie verweet Elizabeth altijd dat ze zuur en oordelend was. Maar niemand oordeelde harder over Elizabeth dan haar dochter. De ironie hiervan ontging Maggie. Ze was open en meelevend, meegaand en geduldig tegen iedereen, zelfs tegen vreemden, maar tegenover haar moeder? Maggie maakte Elizabeth het leven zuur. Zelfs als ze haar mond hield, en dat was helaas niet vaak.


  ‘Hé, oma.’


  Ricky glipte langs haar om aan de andere kant van Maggie te gaan zitten. In het voorbijgaan boog hij zich voorover om haar een vluchtige kus op de wang te geven.


  ‘Dag, knulletje van me.’


  Maggie en Ricky begonnen meteen te praten over iets wat met de computer te maken had. Elizabeth hoorde het aan, zonder te registreren wat ze zeiden, en liet haar ogen door de zaal dwalen. Waar was iedereen? Er waren zo’n vijfentwintig mensen komen opdagen. Ze zaten in groepjes te kletsen, de hoofden dicht bij elkaar. Op het podium stond Henry Ivy. Hij had een tijdslijn uitgezet vanaf het moment dat Charlene was verdwenen. Men dacht nog steeds dat Charlene van huis was weggelopen, anders zou het er wel anders aan toegaan, dacht Elizabeth. Maar het was kortzichtig om dat aan te nemen. Die fout hadden ze bij Sarah ook gemaakt. Als ze er direct bovenop hadden gezeten hadden ze haar misschien nog kunnen redden. Toen was het door een soort onnozelheid gekomen; men dacht anders in die dagen, over de wereld en over hoe dingen konden uitpakken. Tegenwoordig leken de mensen meer eelt op hun ziel te hebben. Er was zoveel verkeerd en angstaanjagend, er was zoveel geweld in de wereld, dat men niet meer naar behoren kon reageren.


  Het was Chief Crosby – dat was hij nog steeds voor haar, ook al was het een eeuwigheid geleden dat hij die functie had vervuld – die haar aan haar geheim herinnerde. Ze zag hem op de eerste rij zitten, zijn blik op Henry’s tijdslijn gericht. Hij leunde naar achteren en duwde zijn enorme buik naar voren, bijna alsof hij trots was op zijn omvang. Benen gespreid, armen over elkaar voor zijn borst. Hij draaide zich om, alsof hij haar blik voelde, en keek haar recht aan. Ze wendde haar blik niet af en stak haar hand op, wat hij beantwoordde met een knikje van zijn hoofd.


  Ze waren allebei onherkenbaar veranderd sinds hun jeugd. De jonge mensen die ze toen waren geweest, zag je niet meer in hen terug. Elizabeth kon nog steeds niet bevatten dat zij de oude vrouw was die haar vanuit de spiegel aanstaarde. Wanneer was dat gebeurd? Inspecteur Crosby was niet minder afgetakeld, hoewel híj niet leek te krimpen. Hij werd alleen maar breder en boller. Alleen zijn ogen waren nog precies hetzelfde: klein, gemeen en, het ergste van alles, wetend.


  Wat haar troost bood als ze het pad van haar duistere herinneringen afliep en het spoor van de mitsen en maren volgde, was dat ze niet de enige was met akelige herinneringen en diep weggestopte geheimen. O nee.


  Ze glimlachte Chief Crosby koeltjes toe en hij beantwoordde haar glimlach, waarna hij zich omkeerde naar Henry Ivy, die de bijeenkomst opende.


  ‘Misschien vinden sommigen van jullie dat een van huis weggelopen kind geen reden is om een bijeenkomst te beleggen,’ zei Henry Ivy, die op het podium van de aula stond. Hij sprak zachtjes, maar zijn rustige manier van doen had iets waardoor hij altijd onmiddellijk de aandacht afdwong. Maggie voelde weer hoe dierbaar hun vriendschap haar was. Ze vertrouwde en respecteerde hem en ze waardeerde zijn gedrevenheid en zorg voor de jongeren van The Hollows. Ze vroeg zich vaak af waarom hij nooit was getrouwd, waarom hij zelfs nooit, voor zover zij wist, een vriendin had gehad. Om de een of andere reden durfde ze het hem niet te vragen, ook al waren ze bevriend. Ze voelde dat hij geen antwoord zou willen geven.


  ‘Maar als er een kind wordt vermist, of het nu is weggelopen of ontvoerd, is er reden tot ongerustheid. Velen van u denken dat Charlene naar New York is gegaan. Dat stelt het berichtje op Facebook tenminste. Voor sommige, de jongsten, lijkt dat heel romantisch. Maar dat is het niet.’


  Er werd gekucht en achter in de zaal klonk geroezemoes. Henry keek het publiek in. Het waren hoofdzakelijk vriendinnen van Charlene met hun ouders, een van Charlenes docenten, en een paar mensen die Maggie niet kende.


  ‘Is Melody er ook?’ vroeg Henry Ivy.


  Jones liep tot vooraan het middengangpad. ‘Melody is thuis, ze helpt een aantal van onze teamleden met het zoeken naar informatie waaruit we wellicht zouden kunnen afleiden waar ze is,’ zei hij, het met opzet vaag houdend.


  Maar het was voldoende om weer een paar hoofden fluisterend bij elkaar te brengen. Maggie zag dat Amber haar telefoon pakte en een nummer intoetste. Ze draaide zich om naar haar man. Bij binnenkomst had hij haar kort over Graham ingelicht, en over de huiszoeking bij de Murrays, maar daar wilde hij hier niet over beginnen. Dan zou het roddelcircuit pas echt gaan draaien en dan was het hek van de dam. Maggie wist niet wat ze ervan moest denken. Ze kon zich niet voorstellen dat Charlene en Graham er samen vandoor waren gegaan. En, ook al was hij een loser, Graham was niet het type om een minderjarige te ontvoeren. Maggie kende hem lang genoeg om te weten dat hij een ongevaarlijke mafkees was. Dat had ze tenminste altijd gedacht.


  ‘Wat ik wil weten, is het volgende: heeft iemand van u een idee waar Charlene naartoe kan zijn gegaan? New York is een grote stad; de politie daar is ingelicht. Maar de kans dat een agent haar op straat ziet lopen, is niet erg groot. Weet iemand waar ze kwam, welke mensen ze daar kent, waar ze mogelijk verblijft? Denk niet dat u haar beschermt door haar geheimen te bewaren. Charlene kan in grote moeilijkheden zitten.’


  Hij keek in het rond. Maggie zag dat Britney weifelend opstond. Ze keek Ricky even verontschuldigend aan en zei: ‘Ze zei dat ze een vriend in New York had. Het enige wat ik weet is dat hij Steve heet en gitaar speelt.’


  Maggie blikte naar Ricky, maar die staarde uitdrukkingsloos voor zich uit. Elizabeth boog zich voor Maggie langs en gaf Ricky een opbeurend klopje op zijn been. Hij leek het niet te merken. Zijn boosheid stak weer de kop op.


  ‘Weet je iets meer over hem? Een telefoonnummer, een e-mailadres? Staat een van jullie met hem in contact via Facebook?’ vroeg Henry.


  Britney schudde haar hoofd. ‘Niemand kent hem. Niemand heeft hem gezien. We dachten serieus dat ze hem verzonnen had.’


  ‘Wie waren die gemeenschappelijke Facebook-vrienden van Charlene en jou?’ fluisterde Maggie.


  ‘Over wie heb je het?’ vroeg hij. Precies zijn oma: de vraag ontwijken door te doen alsof je hem niet begrijpt.


  ‘Die wat oudere mensen uit New York, Rick,’ zei ze op een toon waar ergernis in doorklonk. ‘Je weet best over wie ik het heb.’


  ‘Gewoon mensen die we daar zijn tegengekomen,’ schokschouderde hij. ‘Die vent van die studio, Markus, wilde ons wel helpen met het maken van een demo. We kennen hem van een club.’


  ‘Weet hij dat je pas zeventien bent?’


  Weer een onverschillig schouderophalen, het favoriete gebaar van jongens van die leeftijd. ‘Geen idee.’


  ‘Heb je contact met hem gehad sinds haar verdwijning?’


  ‘Wat denk je?’ viel hij uit. Toen, wat vriendelijker: ‘Natuurlijk. Maar niemand heeft haar gezien.’


  ‘Maar het waren dus niet de mensen die ze beweerde te kennen, die haar konden introduceren in de muziekwereld?’


  ‘Nee, dat heb ik je al gezegd. Die heb ik nooit gezien. Net zoals die vent met wie ze iets zou hebben.’


  ‘Wat vind je daarvan?’


  ‘We hadden een open relatie.’


  ‘O. Fijn. Heel erg fijn.’


  Maggie zag dat Henry hun kant op keek en hief verontschuldigend haar hand.


  ‘Kun jij ons iets meer vertellen, Ricky? Jij trok het meest met haar op,’ zei Henry.


  Ricky stond op. ‘Ik geloof niet dat Charlene dat berichtje op Facebook heeft gezet. “Deze chick gaat voor de kick.” Dat zou ze nooit zeggen, dat is haar taalgebruik niet. En de mensen die ze in New York zou kennen, die zogenaamde vriend van haar, heeft ze volgens mij verzonnen.’


  ‘Waar denk jij dat ze zit, Rick?’ vroeg Henry. Iedereen keek nu naar Maggies zoon. Hij stond fier overeind en keek Henry recht in de ogen. Hij was lang, trots, en had zichzelf onder controle, net als Jones. Hij liet zich niet overmannen door de emoties die in hem woedden. Ik ben geen kind meer had hij pas nog tegen haar gezegd. En daar had hij gelijk in.


  ‘Ik weet het niet. Ik heb onze gemeenschappelijke kennissen in New York gesproken, maar niemand heeft haar gezien. Sinds gisteravond heeft ze met niemand contact opgenomen, ook niet met mij, en voor mijn gevoel klopt dat niet. Als er iets is waar Charlene niet zonder kan, is het een publiek.’


  ‘Maar dan ga je ervan uit dat het Facebook-bericht niet van Charlene afkomstig is. Als ze het zelf heeft geplaatst, klopt het juist wel,’ zei Henry. ‘Iemand anders heeft wel haar inlognaam en wachtwoord nodig om zo’n bericht te plaatsen.’


  ‘Heel veel mensen kennen dat. Ik, bijvoorbeeld. En haar vriendinnen wellicht.’


  ‘Ik vind het wel als Charlene klinken.’ Britney was ook opgestaan. Ze keek Ricky aan. ‘Dit is precies wat ze altijd doet: veel tamtam maken.’


  Ricky schudde zijn hoofd. ‘Jij begrijpt haar niet.’


  ‘Nee, Rick,’ zei Britney zachtjes. ‘Jij bent degene die haar niet begrijpt. Ze gebruikt mensen, ze heeft jou gebruikt. En ze gebruikt degene die haar in New York heeft opgevangen.’


  De spanning was te snijden. Maggie hoorde iemand lachen, maar toen ze om zich heen keek, zag ze niet wie het was geweest.


  ‘Ik dacht dat je haar vriendin was,’ zei Ricky. Hij leek eerder verdrietig dan kwaad. Maggie bespeurde een trilling in zijn stem.


  ‘Ik ben haar vriendin ook,’ zei Britney. De tranen sprongen haar in de ogen en ze stopte haar handen diep in de kangoeroezak van haar roze Hollows High-sweater. ‘Ik ken die kant van haar, maar dat neemt niet weg dat ik om haar geef.’


  Denise stond op en sloeg beschermend een arm om haar dochter. Maggie moest zich inhouden om niet hetzelfde te doen. Ricky zou het niet willen. Hij kon het zelf wel af.


  Ricky richtte zijn blik weer op Henry.


  ‘Ik denk dat er gisteravond iets ergs is gebeurd. Iets ergers dan ruzie met haar moeder. Charlene had zo vaak ruzie met haar moeder. Ze konden het niet vinden samen. Ruzie zou voor haar geen reden zijn om van huis weg te lopen, niet op deze manier.’


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Henry. ‘Wat zou er gebeurd kunnen zijn?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Ricky. Hij leek ineens alle moed kwijt te zijn. Maggie keerde zich om naar Jones in de hoop dat hij hun zoon te hulp zou komen. Maar de plek bij de deur waar hij zo-even nog had gestaan, was leeg. Ze wist dat hij aan het werk was, dat iets belangrijks hem had weggeroepen, maar toch was ze boos en teleurgesteld.


  ‘Ik heb haar misschien gezien, het meisje dat wordt vermist.’


  ‘Misschien?’


  ‘Het was al donker. En ik had een paar wijntjes op.’


  ‘Waar en wanneer?’


  ‘Gisteravond rond halftwaalf. Ik was bij mijn…’ Hij struikelde bijna over het woord. ‘Bij mijn vriendin op Persimmon Way. Nou ja, vriendin… Het is nog heel pril. Maar goed, eh… Zij sliep en ik ging naar de keuken om een glas water te halen. Toen ging ik naar de veranda.’


  ‘Het was koud gisteravond.’


  ‘Dat is zo.’


  ‘Waarom ging u dan naar buiten?’


  Charlie schraapte zijn keel. ‘Gewoon, om een frisse neus te halen.’


  ‘En?’


  ‘En toen zag ik haar, een meisje met roze-zwarte haren. Ze stond op het trottoir en praatte met iemand die in een oude auto zat.’


  ‘Wat voor auto?’


  Charlie haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Daar ben ik niet zo goed in. Hij was groen, en groot. Een spierballenauto, zeg maar, maar ik heb geen idee welk merk of model het was.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Ze stapte in en de auto reed weg.’


  ‘Stapte ze uit vrije wil in?’


  ‘Daar leek het wel op. Ze leek me niet bang of van streek. Hooguit een beetje verdrietig. Ze maakte het portier open en ging naast de bestuurder zitten. Die ik niet heb gezien. Ik bedoel, hij, of zij, bleef de hele tijd in de auto zitten.’


  De rechercheur noteerde alles in zijn opschrijfboekje. Charlie had last van een droge keel en van trillende handen. Hij voelde zich schuldig, gespannen, alsof hij iets verkeerds had gedaan en dat probeerde te verbergen. Zo voelde hij zich altijd als er politie in zijn buurt was. Alsof ze hem moesten hebben, alsof hij iets misdaan had waarvan hij zich niet bewust was. Misschien had het met Lily te maken.


  Nu, op het politiebureau, terwijl Wanda in de wachtruimte een paperback zat te lezen, voelde hij het zweet op zijn voorhoofd staan. Hij zou het maar wat graag willen afvegen, maar hij wilde niet de aandacht vestigen op het feit dat hij zweette. Dus praatte hij door.


  ‘Vandaag pas, bij een van mijn klanten, hoorde ik dat er een meisje was verdwenen. Dat was voor het eerst dat ik ervan hoorde.’


  ‘Een klant?’


  ‘Ik werk voor een bedrijf dat ongedierte bestrijdt.’


  Hij verwachtte een blik vol afgrijzen, maar de rechercheur knikte slechts. Hij was iets aan de zware kant en licht kalend, maar zijn wenkbrauwen en zijn ogen, zijn koele, vorsende blik, hadden iets intimiderends. Uit zijn opgerolde hemdsmouwen kwamen gespierde, donker behaarde onderarmen. Zijn leren schouderholster gaf hem een stoer en sterk voorkomen. Charlie voelde zich maar een zwak, klein jongetje vergeleken bij hem.


  ‘Ik weet niet zeker of het hetzelfde meisje was, maar mijn vriendin vond dat ik het moest melden, voor het geval dat.’


  De rechercheur schreef nog steeds. Wat viel er allemaal te schrijven? Charlie wist dat hij niet zoveel had verteld. Hij keek de kamer rond. Niet wat hij zich had voorgesteld van een politiebureau. Hij had hoge, eiken bureaus verwacht, met de achterkanten tegen elkaar aan geschoven. En een schoolbord met een lijst van lopende zaken, ouderwetse telefoons met een draaischijf, een cel voor arrestanten, flikkerende neonbuizen. Maar dit was net een modern kantoor, met aparte werkruimtes, een faxapparaat en een waterkoeler. Het bureau van de rechercheur was van staal en houtfineer en op het blad stond een fonkelnieuwe computer te glimmen. Toch had hij zijn opschrijfboekje op de knie. Hij was linkshandig en zijn gekromde hand schoof onhandig over het papier. Achter zijn brede schouderpartij was een stel kleurpotloodtekeningen aan de muur geprikt. Huizen in een stad; een lijnpoppetje met een pet op en een insigne, met ernaast iets wat een politieauto zou kunnen voorstellen; een gezin met vier gigantische hoofden naast een minihuisje.


  Charlie voelde de neiging opkomen om de man over Lily te vertellen, maar hij wist dat dat niet slim zou zijn. Het was niet relevant en het was al lang geleden. Het zou vreemd overkomen als hij er ineens over begon.


  ‘Hebt u gezien wat ze aanhad, meneer Strout?’


  Charlie dacht even na. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik neig naar zwart, maar ik weet het niet zeker. Zoals ik al zei, het was donker en voor de veranda staan struiken die deels het zicht op de straat blokkeerden.’


  Weer bedachtzaam geknik. Charlie wachtte op het moment dat de rechercheur hem met die vorsende blik zou aankijken. Toen hij uiteindelijk opkeek van zijn geschrijf, was zijn blik beleefd, rustig. Naast hem stond een foto van hemzelf met een leuke vrouw en twee kinderen, allemaal breed glimlachend.


  ‘Kunt u zich nog iets anders herinneren, meneer Strout?’


  Charlie schudde van nee. ‘Ik geloof het niet.’


  De rechercheur schoof hem een visitekaartje toe. chuck ferrigno, rechercheur. Het kaartje vermeldde ook nummers: zijn nummer op het bureau, een faxnummer en een mobiel nummer. En een e-mailadres: cferrigno@hollowspd.ny.gov.


  ‘Ik wil u vragen na te denken over dat voertuig, meneer Strout. Misschien weet u meer van auto’s dan u denkt. Als u ons een merk of model zou kunnen geven: fantastisch. Maar ook onderscheidende kenmerken, zoals een opvallende deuk of een bumpersticker, kunnen ons op weg helpen.’


  ‘Goed,’ zei Charlie. ‘Ik doe mijn best.’


  ‘U kunt altijd bellen. Ook als u zich iets herinnert waarvan u denkt dat het er niet toe doet: laat het me weten via een belletje of de mail. Dan beoordeel ik wel wat ik ermee doe.’


  ‘Oké.’


  Charlie bleef zitten tot het tot hem doordrong dat het gesprek afgelopen was. Teleurgesteld stond hij op. Had hij gedacht dat er dankzij zijn aanwijzing een doorbraak in de zaak zou komen, dat de rechercheur meteen weg zou hollen? Misschien. Hij keek te veel politieseries.


  De rechercheur stak zijn hand uit en leek Charlies aarzeling op te merken. ‘Wilt u nog iets kwijt, meneer Strout?’


  ‘Eh, nee,’ zei Charlie. ‘Ik zal nadenken over die auto.’


  ‘Mooi.’


  Wanda zat hem op te wachten toen hij door de klapdeur kwam. Blijkbaar was het vanavond rustig in The Hollows. Er zat niemand anders in de lange rij kunststof stoelen die tegen de muur stond.


  ‘Hoe ging het?’ vroeg ze terwijl ze overeind kwam.


  ‘Prima. Hij heeft alles genoteerd.’ Hij ritste zijn jack dicht.


  ‘Zie je wel?’ zei ze, terwijl ze hem een arm gaf. ‘Ik zei toch dat het goed zou gaan?’


  ‘En je had gelijk.’ Hij was blij dat ze er was. Hij voelde zich rustiger, evenwichtiger, alleen al door naar haar te kijken. ‘Hij wil dat ik over die auto nadenk. Maar ik weet niet zo veel van auto’s.’


  ‘Ik wel,’ zei Wanda, terwijl haar adem stokte van opwinding. ‘Mijn vader heeft voor Ford gewerkt. Hij maakte modellen van klei. Hij wist alles van auto’s. Misschien kan ik je helpen?’


  Hij hield de buitendeur voor haar open en ze liepen de kou in. Hij had het gevoel dat ze al honderd jaar bij elkaar waren, zo op zijn gemak was hij, en zo zeker van wat hij moest doen om haar een prettig gevoel te bezorgen. Hij haakte zijn vingers door de hare, waarbij hem haar recht afgevijlde en perfect verzorgde nagels opvielen. Ze liepen naar zijn auto.


  ‘Vind je het niet vervelend om er met me over te praten?’


  ‘Welnee! ‘Ze gaf een kneepje in zijn hand. ‘Net of we zelf een zaak moeten oplossen.’


  Hij hield het portier voor haar open. Pas toen ze goed zat, duwde hij het zachtjes in het slot. Hij liep om de auto heen, zijn gedachten al bij de gebeurtenis van de avond ervoor.


  ‘Hij was groen,’ zei hij terwijl hij achter het stuur ging zitten. ‘En groot. Zo’n benzineslurper.’


  Hij startte de motor. Hij voelde zich ineens heel blij met de Prius waarvoor hij een paar maanden geleden had gekozen. Hierin kon hij Wanda waardiger rondrijden dan in zijn oude Volkswagen, die hij totaal op had gereden. De Prius was niet echt een mannelijke auto, maar het interieur was fraai. En de auto zei iets over hem, namelijk dat hij genoeg om de wereld gaf om een beetje snelheid op te willen offeren, een beetje van de stoerheid die je kreeg als je in een nieuwe Charger of Mustang reed. Hij had wat spaargeld gehad en zijn overleden grootouders hadden hem een aardig bedrag nagelaten. Hij had zich best een sexier auto kunnen veroorloven. Maar wat Wanda betreft was hij blij met zijn verstandige keus. Want daar was ze naar op zoek, dacht hij. Een veilige, verstandige relatie.


  ‘Oké,’ zei Wanda terwijl ze haar gordel vastklikte. ‘Weet je of er een logo op de motorkap zat?’


  ‘Mmm, nee. Nou, misschien wel. Dat zou best kunnen.’


  Wanda slaakte een opgewonden kreetje. ‘Weet je wat we kunnen doen?’


  ‘Nou?’


  ‘Naar huis gaan en de computer raadplegen. Foto’s van oude auto’s bekijken. Misschien heb je daar iets aan.’


  Naar huis, zei ze. Naar huis. Kon dat wel, zo snel? Je werkt meer dan een jaar met iemand samen, uiteindelijk durf je haar mee uit te vragen en een dag later voelt het alsof je je hele leven al van haar houdt. Ze gebruikte woorden als ‘wij’ en ‘naar huis’. Misschien moest het zo zijn. Was zij net zo eenzaam geweest als hij.


  ‘Een prima idee.’


  Hij strekte zijn arm uit en legde zijn hand op haar dijbeen, waar zij haar hand bovenop legde.


  ‘Wanda,’ zei hij. Zijn stem werd gesmoord in zijn hartstocht, hoorde hij verrast. Hij durfde haar niet aan te kijken en hield zijn ogen op het dashboard gericht. Hij was één bonk emoties en zo dankbaar dat hij nu niet alleen was, dat hij geen woord meer kon uitbrengen.


  ‘Ik weet het, Charlie,’ zei ze zachtjes. ‘Ik weet het.’


  Hij schakelde en trok op. Het begon zachtjes te sneeuwen.


  ‘U zult hier moeten wachten, mevrouw. Het spijt me. Er komt zo iemand naar u toe.’


  En daar ging Jones, een lange witte gang in waar hij achter klapdeuren verdween. Maggie voelde haar knieën slap worden. Was dit echt? Dat kon toch niet?


  ‘Ma, wat is er aan de hand? Was dat pa?’


  Maggie draaide zich om en zag haar zoon staan. Zijn gezicht was wit weggetrokken van angst. Ze vroeg niet eens hoe hij hier zo snel was gekomen, greep hem alleen maar vast en drukte hem dicht tegen zich aan. Ze wilde zeggen dat hij zich geen zorgen meer hoefde te maken, dat alles goed kwam. Maar dat wist ze niet, absoluut niet.
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  Bloed kan niet worden verwijderd. Niet helemaal. Bloedeiwitten reageren op warmte en hebben de neiging een verbinding aan te gaan met bepaalde chemische stoffen. Zelfs als een bloedvlek is weggehaald, kunnen er eiwitresten zijn achtergebleven, die met de moderne forensische technieken gemakkelijk zichtbaar gemaakt kunnen worden. Maar meestal hoeft er geen politioneel kunst- en vliegwerk of hightech-apparatuur aan te pas te komen en kan een geoefend oog het werk ook af. Bloed is een verraderlijk goedje; het kruipt achter de deurpost of in de naden van de vloerplanken of tussen de lichtschakelaar en de muur. Zo’n plek die door stress of vermoeidheid over het hoofd kan worden gezien. Al had Jones weinig ervaring op dat terrein, hij wist dat mensen over het algemeen niet erg slim, grondig of gewiekst waren. In ieder geval niet in The Hollows. De vijf moorden die in zijn tijd hadden plaatsgevonden, waren voorspelbaar geweest en snel opgelost.


  Bij deze waren drie flinke bloedvlekken op het deurrubber van de koelkast aangetroffen. De zoekgeschiedenis van Google op de computer – ‘het verwijderen van bloedvlekken’ – had de doorslag gegeven. Maar Melody Murray had niet gereageerd. Ze zat zwijgend heen en weer te schommelen op een manier die Jones niet vertrouwde.


  ‘Melody,’ zei hij. Hij stond bij de boog die de doorgang was naar de zitkamer. Ze zat achterovergeleund in een aftandse La-Z Boy-relaxstoel en staarde meteen glazige blik in de verte.


  ‘Wiens bloed is dat?’ Wat is daar gebeurd?’


  ‘Wat voor bloed?’ vroeg ze wazig. ‘Er is geen bloed.’


  Haar manier van doen deed hem denken aan de begrafenis van Sarah. In de dagen dat haar vriendin werd vermist, was Melody ook in traumatisch stilzwijgen vervallen; toen Sarahs lichaam was gevonden, was ze bijna catatonisch geweest. Ze had genoeg redenen gehad om kopje-onder te gaan in haar verdriet en angst, maar zelfs toen had hij het niet helemaal kunnen geloven.


  In het washok had Jones een honkbalknuppel tegen de droger zien staan. Hij liep ernaartoe, pakte het ding met zijn gehandschoende hand op en woog het. Een openstaande fles wasverzachter vervulde de ruimte met een zachte seringengeur. Haar huis was schoon, wat hem verbaasde. Hij had verwacht een zwijnenstal aan te treffen, maar alles zag er keurig netjes uit, geen stofje te bekennen op vloer en meubels.


  Boven hoorde Jones zijn twee collega’s rommelen. Katie Walker, de enige forensische agente in zijn team, afgestudeerd aan John Jay College op Manhattan, had al foto’s gemaakt van het bloed en de honkbalknuppel. Ze zat in de keuken zakjes te labelen met mogelijk sporenmateriaal: stukjes stof uit de wasmachine, een paar huishoudhandschoenen uit de vuilnisbak die naast het huis stond. Ze keek even op toen hij met de honkbalknuppel in zijn hand voorbij kwam. Katie had ook op Hollows High gezeten en was teruggekeerd voor haar zus, die net een tweeling had gekregen. Jones mocht haar wel; ze was rustig, consciëntieus en nauwkeurig. Ze veronderstelde niets. Ze verzamelde alleen sporen, die ze koel analyseerde. The Hollows was geen plaats waar ze zo iemand echt nodig hadden. Meestal niet. Maar het budget bood ruimte voor een parttime technisch assistent. Dus toen Katie zijn baas, Marion Butler, had benaderd voor een baan, kreeg ze hem. Vanavond was hij er dankbaar om. Dankbaar dat ze er geen staatspolitie bij hadden hoeven halen.


  Hij stond nu voor Melody, die naar de tv zonder geluid staarde. Ze keek naar hem op en haar oog viel op de knuppel in zijn hand.


  ‘Speelt Graham?’ vroeg hij.


  Ze lachte kort.’Die luie donder? Was het maar waar.’


  Jones dwong zijn gezicht in een glimlach. ‘Wat doet deze knuppel dan hier?’


  ‘Ter bescherming.’


  ‘Bescherming?’


  Ze stopte een pluk haar achter haar oor. ‘Voor het geval er iemand inbreekt of iets dergelijks.’


  Jones knikte. Hij ging zitten op de bank die naast haar stoel stond en legde de knuppel voorzichtig op de salontafel. Hij rolde weg tot hij hem met zijn vinger tegenhield.


  ‘Het moet zwaar voor je zijn, Mel. Graham is vast geen makkelijke man om mee getrouwd te zijn. Hij weet geen enkele baan te behouden. Altijd weg. Drinken met zijn maten.’


  Ze bleef hem aankijken, maar haar blik werd iets minder leeg.


  ‘En als je dan het vermoeden krijgt dat hij een oogje op Charlene heeft… Logisch dat je dan door het lint gaat.’


  Ze knipperde sloom met haar ogen, en toen pas drong het tot hem door dat ze iets ingenomen kon hebben. Hij had een potje met door een arts voorgeschreven pijnstillers in het medicijnkastje zien staan. Al haar eerdere felheid, verontwaardiging, verdriet en angst, er was niets meer van te bekennen. Ze keek net zo afwezig als vroeger op school, toen ze altijd stoned was geweest.


  ‘Niemand zal het je kwalijk nemen dat je je dochter wilde beschermen,’ zei hij.


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en leek geheel in zichzelf weg te zinken. Toen begonnen haar schouders te schokken.


  ‘Vertel eens, Melody,’ zei hij na een paar sidderende snikken. ‘Wat is hier gisteravond gebeurd?’


  Ze keek naar hem open hij zag dat ze niet huilde. Ze lachte.


  ‘Je hebt me altijd maar stom gevonden, hè, Jones?’


  Hij werd ineens laaiend van woede. Het was zo erg dat hij opstond en de kamer uit beende. In de hal hoorde hij haar onaangename kakellachje nog. Hij bleef staan om zijn zelfbeheersing terug te vinden


  ‘Ben je zover, Kate?’ riep hij over zijn schouder, met zijn hand op de eiken trapleuning. Zijn borst leek ingesnoerd, waardoor hij moeilijk kon ademhalen. Maggie wees hem er altijd op dat hij te snel en te heftig in woede uitbarstte en had hem geadviseerd een paar keer diep adem te halen als hij zich gestrest voelde, en op yoga te gaan of een meditatietraining te doen. Alsof hij daar behoefte aan had. Deed iedereen maar eens een beetje normaler tegen hem, dat zou al een stuk schelen.


  ‘Bijna,’ zei ze. Ze klonk op haar hoede, ze had door hoe kwaad hij was.


  ‘Dat bloed moet naar het lab. Ik wil weten of er een match is met het andere dna-materiaal dat we hier hebben verzameld. Voor de nacht om is, wil ik weten van wie het is.’


  Hij was bang dat ze zou gaan zeggen: ‘Dat gaat weken duren.’ Ze hadden geen lab hier in The Hollows. Het sporenmateriaal moest per auto naar Albany worden gebracht en dan moesten ze wachten tot de moordzaken die vóór hen waren binnengekomen waren afgewikkeld. Niet dat ze dit al als een moord beschouwden.


  Maar Katie, slimme meid, zei alleen maar monter: ‘Yes sir. We gaan er meteen mee aan de slag.’


  Hij hoorde hoe ze haar stoel naar achteren schoof en haar spullen bij elkaar zocht. Melody was uitgelachen. In de stilte die viel, voelde hij zijn borst ontspannen, waardoor ook zijn ademhaling tot rust kwam.


  ‘Jones,’ zei Melody. Het zielige toontje was weer terug in haar stem. ‘Wacht.’


  ‘Ik hoef geen lift, zo ver weg woon ik niet.’


  Sarah liep door, maar Jones zag dat er een lachje om haar lippen krulde, alsof ze verlegen was met de aandacht, maar het tegelijkertijd leuk vond.


  ‘Geen probleem, hoor,’ zei Travis. ‘Dit is geen plek om alleen te lopen. Het wordt al donker.’ Travis kon allerliefst en onschuldig klinken. Zelfs bij zijn sporttrainers en leraren wist Travis zich met zijn charmes vrij te pleiten. Jones niet, die kon zijn bedoelingen en emoties niet verhullen.


  Jones reed langzaam achter haar aan, het grind knerpte onder zijn banden.


  ‘Ik mag niet met jongens meerijden,’ zei ze, nog steeds niet opzij kijkend. Ze verhoogde haar tempo.


  Travis grinnikte. Het klonk luchtig en amicaal, maar dat was het niet. Jones zag Travis’ knie traag en ritmisch op en neer tikken. ‘We zullen het niet doorvertellen.’


  Jones begon zich vervelend te voelen. Het was duidelijk dat ze niet wilde instappen. Het was niet fatsoenlijk om verder aan te dringen, dat wist hij toen al. Maar Travis niet. Travis had dat nooit geleerd. Niemand had Travis ooit geleerd dat als een vrouw nee zei, ze ook wel eens nee kon bedoelen.


  Maar Jones zei niets en deed niets, hij bleef alleen maar zachtjes achter haar aan rijden. Een eindje voor zich zag hij een donker, mager figuurtje over de onverharde weg naderen. Zelfs van deze afstand wist hij dat het Melody was. Ze woonde iets meer dan een kilometer verderop. Hij zag het dak van haar huis door de bomen schemeren. Ze had hen waarschijnlijk aan zien komen vanuit haar slaapkamerraam. Melody Murray bezorgde hem altijd een onbehaaglijk gevoel, omdat ze begeerte en minachting in hem opriep. Hij had een keer aan haar borsten gezeten bij een bierfeestje. In een donkere kast hadden ze elkaar staan opvrijen. Hij had zijn hand onder haar jurk gestoken en had onder de zijdezachte stof van haar beha de warme huid van haar borst gezocht. Hij wist nog hoe die had gevoeld: klein en zacht, vreemd zwaar in zijn hand.


  ‘Nu zullen we het krijgen,’zei Travis. Het gerucht ging dat Travis Melody had ontmaagd, en nog wel in het bed van haar ouders. Jones vroeg zich af of het waar was.


  Sarah begon enthousiast te zwaaien en jogde op Melody af. Was ze bang voor hen? Voelde ze aan dat er meer schuilging achter Travis’ aanbod om haar een lift te geven? Ook op dat punt had Jones kunnen keren. Het zou gescheld en gezeur van Travis hebben gegeven, maar dan was hij wel van hem af geweest. Toen hij afremde om te keren, gooide Travis het portier open en stapte uit.


  ‘Kom terug, Crosby.’


  Maar Travis luisterde niet. Met zijn handen in zijn zakken slenterde hij op de twee meisjes af. ‘Hé, Mel,’ hoorde Jones hem op een mierzoet, slijmerig toontje zeggen. ‘Hebben jullie soms zin om een eindje te gaan rijden?’


  Jones bleef zitten en sloeg het drietal gade. Sarah had een stap achteruit gedaan. Mel had zich naar Travis toe gebogen, ze leek volkomen op haar gemak. Jones had niet kunnen horen wat er gezegd werd, maar zag ze zijn kant op komen.


  ‘Gooi je achterbak open, Cooper. Sarah moet haar spullen even kwijt.’


  Toen hadden ze allemaal in de auto gezeten, met de verwarming op haar hoogst en Robert Plant op de radio. Travis en Melody zaten achterin. Sarah zat naast hem; ze rook lekker, naar zeep en bloemen.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ wilde ze weten. Hij merkte dat ze een eindje van hem af schoof en zo dicht mogelijk tegen het portier ging zitten. Haar handen lagen preuts gevouwen in haar schoot. Ze wilde dit helemaal niet. Waarom was ze dan gezwicht? Hij wilde net aan haar vragen of ze niet liever naar huis wilde, toen hij achter zich het geluid van een aansteker hoorde. Meteen rook hij de scherpe, pittige geur van marihuana. In de achteruitkijkspiegel zag hij dat Melody een joint had aangestoken en een diepe hijs nam.


  ‘Melody!’ zei Sarah, terwijl ze zich omdraaide. ‘Wat doe je?’


  Melody blies de geïnhaleerde rook weer uit. ‘Kom op, Sarah. Doe niet zo tuttig,’ zei ze. Ze begon te lachen, net als Travis, aan wie ze de joint had doorgegeven. Sarah draaide weer terug en zei niets. Ze zag er bleek en gespannen uit. Jones dacht niet lang na. Hij schakelde en begon te rijden. Hij kende een plek waar niemand hen zou storen.
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  De bijeenkomst resulteerde in weinig meer dan gekwetste gevoelens en frustratie. Henry had altijd de beste bedoelingen, maar zijn plan voor deze avond was niet in goede aarde gevallen. Dit was geen ontvoering, maar gewoon een van huis weggelopen meisje. Dat verklaarde waarom de opkomst zo laag was. Toen Maggie met Elizabeth naar haar auto liep, ving ze een gesprek tussen Britney en haar moeder op.


  ‘Waarom neemt iedereen haar toch zo serieus?’


  ‘Omdat dit niet zomaar iets is, Britney,’ zei Denise. ‘Charlene is pas zeventien.’


  ‘Maar ze wilde naar New York.’


  Denise lachte kort. ‘Ze is veel te jong om te weten wat ze wil, en ze is zeker te jong om te weten wat goed voor haar is. New York is een gevaarlijke stad, op meer manieren dan je denkt.’


  Meer kon Maggie niet horen, want ze stapten in hun glanzend zwarte Infiniti, bedekt met een waasje sneeuw. Maar ook als ze niet waren ingestapt, had Maggie het gesprek niet meer kunnen volgen. Het zou overstemd zijn door haar moeder, die zat af te geven op de oude Crosby. ‘Zag je hoe hij daar zat, met zijn zelfingenomen tronie en vette pens? Ik heb hem nooit kunnen uitstaan.’


  ‘Mam.’


  Ricky had zijn auto naast die van haar geparkeerd. In het gelige licht van de parkeerplaats leek zijn gto eerder blauw dan groen. Maggie had iets tegen die auto, ook al was er een veiliger stuurkolom in gezet en waren alle ruiten vervangen. Het bleef een benzineslurpend scheurijzer, dat in de hand werkte dat haar zoon te hard reed. Hij was ook erg lawaaiig, Jones schrok altijd wakker als Ricky laat thuiskwam. Maggie had daar minder last van, want ze bleef altijd op de bank liggen doezelen tot haar zoon thuis was.


  ‘Ik meen het.’ Elizabeth ging maar door. ‘Dacht hij nu echt dat we iets hadden aan dat gezwam van hem?’


  ‘Misschien wilde hij zijn steun laten blijken.’


  Elizabeth bromde misprijzend, terwijl Maggie haar de auto in hielp.


  ‘En waar was de moeder van dat kind? En die nietsnut van een stiefvader?’


  ‘Ik weet het niet, mam.’


  Maggie sloot het portier en liep naar de andere kant van de auto, blij met een ogenblikje rust. Ze startte de motor, zette de verwarming hoog en wachtte tot Ricky eraan kwam, wat niet lang duurde. Ze draaide het raampje omlaag en hij stak zijn hoofd naar binnen.


  ‘Wat een tijdsverspilling,’ zei hij.


  ‘We hebben in ieder geval een tijdslijn,’ zei Maggie. ‘Je weet maar nooit hoe die nog van pas kan komen.’


  Waarom voelde ze toch altijd de behoefte om iets positiefs te zeggen, om de zon achter de wolken te zien? En waarom kende ze alleen maar mensen die het tegenovergestelde deden? Af en toe kon ze er echt niet meer tegen.


  ‘Waar is pa gebleven?’ vroeg Ricky. Hij keek net zo gekwetst en teleurgesteld als zij zich had gevoeld toen ze had gemerkt dat Jones weg was.


  ‘Hij werd gebeld,’ zei ze, hoewel ze dat alleen maar veronderstelde. ‘Hij zei dat ze een spoor natrokken. Hij zou bellen als hij meer wist. Maak je geen zorgen.’


  ‘O.’ Ricky knikte. Hij keek naar de grond en schoof met zijn schoen een steentje heen en weer.


  ‘Ik moet je oma naar huis brengen,’ zei Maggie. ‘Wat ga jij doen?’


  ‘Naar huis, denk ik. Wat anders? Misschien heeft Britney gelijk en wilde Char gewoon weg. Misschien heeft ze dat berichtje wel geplaatst en hou ik mezelf voor de gek. Ontken ik het gewoon.’


  Ze legde even haar hand op zijn arm. ‘Ik kom meteen naar huis als ik oma heb afgezet. Dan praten we verder.’


  ‘Oké,’ zei hij en hij liep naar zijn auto. ‘Dag, oma.’


  ‘Tot ziens, jongen. Hou je taai.’


  ‘Rick,’ riep Maggie. Hij draaide zich om. ‘Alles komt goed.’


  Het was geruststellend bedoeld, maar het leken holle woorden, zelfs voor haar oren. Ze kon het niet zeggen en zou het niet moeten zeggen. Wat ze eigenlijk wilde zeggen was: ik zal voor je zorgen, wat er ook gebeurt. Alleen kon ze niet meer voor hem zorgen. Ze kon geen pleister meer op zijn knie plakken en hem een ijsje geven; ze kon hem zelfs niet meer in haar armen nemen als hij huilde. Hij kwam niet meer naar haar toe met kapotte knieën en huilen deed hij ook niet meer. En al het ijs van de wereld kon zijn liefdesverdriet niet wegnemen.


  ‘Weet ik.’ Hij stapte in zijn auto. Maggie keek hem na en reed toen pas zelf weg.


  Maggie betrad haar moeders huis altijd met een mengeling van nostalgie en claustrofobie. Alleen al de geur riep een golf aan herinneringen op, niet zozeer aan gebeurtenissen, als wel aan gevoelens. Ze had zo’n beetje alle denkbare menselijke emoties ervaren in dit huis, van liefde tot razernij, van vreugde tot verdriet.


  ‘Nog een kop thee?’ vroeg haar moeder, terwijl ze haar jas op de bank naast de deur gooide en naar de keuken liep. Jones noemde haar tegenwoordig de driebenige tiran, omdat hij vond dat haar stok haar nog baziger maakte dan ze al was.


  ‘Best.’ Maggie had geen behoefte aan thee, ze wilde zo snel mogelijk naar Ricky. Maar Elizabeth had haar ook nodig. Ze was al een tijdje niet meer bij haar moeder geweest en een kop thee drinken zou niet al te lang duren, dacht ze. Ricky zou zich toch wel in zijn kamer hebben verschanst, met zijn muziek oorverdovend hard aan.


  ‘Denk je dat er iets is gebeurd met dat meisje?’ vroeg Elizabeth, toen haar dochter de keuken binnenkwam. Het viel Maggie op dat er vuile borden in de gootsteen stonden en dat er kruimels langs de plinten van de kastjes lagen. Ze moest even slikken. Haar moeder was altijd proper geweest.


  ‘Ik weet het niet. Ik zou het echt niet weten.’


  ‘De vorige keer dat ze van huis wegliep, hoe lang is ze toen weggebleven?’


  ‘Niet eens een nacht. Meestal ging ze gewoon naar een vriendin, voor een paar uurtjes of zo.’


  Zonder iets over de borden te zeggen, liep Maggie naar de gootsteen. Ze hadden een vaatwasser voor haar moeder gekocht, maar Elizabeth leek hem niet graagte gebruiken. Het afdruiprek stond nog steeds op het aanrecht. Ze pakte het afwasmiddel en het sponsje voor de vaat uit het gootsteenkastje en begon de borden af te wassen.


  ‘Waarom gebruik je de vaatwasser niet?’


  Elizabeth gaf geen antwoord. Uit het kastje naast Maggies hoofd pakte ze twee theeglazen.


  ‘Bij Sarah hebben we het verkeerd aangepakt. De politie kwam pas na vierentwintig uur in actie. Ze gingen van de verkeerde dingen uit, er werden te weinig inlichtingen ingewonnen.’


  ‘Jones maakt die fout niet. Hij gaat grondig te werk. Hij trekt sporen na en verifieert de verhalen die hij hoort.’ Jones had Maggie gevraagd niet over Graham te reppen en dat deed ze ook niet. Ook niet tegen Elizabeth. Vooral niet tegen Elizabeth.


  ‘Je weet iets.’


  ‘Nee,’jokte Maggie, boenend op hardnekkige voedselresten. ‘Hij heeft gezegd dat hij ons op de hoogte zou houden, en ik hou jou op de hoogte. Dat beloof ik.’


  De ketel begon te fluiten. Maggie dacht eraan hoe zij altijd thee in de magnetron maakte en dat die nooit lekker smaakte. Als het leven zijn gewone gang zou hervatten, ging ze een fluitketel kopen. Een rode.


  Terwijl haar moeder het hete (niet kokend hete) water opgoot en naar de gebloemde porseleinen theepot bleef staren alsof haar blik het trekken van de thee zou versnellen, borg Maggie de borden op, haalde de bezem uit de kast en veegde de vloer bij.


  ‘Je zou een hulp moeten nemen, mam.’


  ‘Nee,’ zei Elizabeth fel. Maggie zag dat ze zich geneerde. ‘Ik peins er niet over.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Veel te decadent.’ Ze spuugde het woord bijna uit, alsof ze het niet op haar tong kon velen.


  ‘Ja, stel je voor!’ Maggie hief haar handen, alsof ze er niet aan moest denken.


  ‘Alsjeblieft, Maggie.’


  ‘Ga zitten. Ik schenk de thee wel in.’ Elizabeth gehoorzaamde zonder tegen te sputteren of het laatste woord te willen hebben. Maggie zag haar naar de eetkamer lopen en het viel haar voor het eerst op hoe stram haar moeder was, hoe behoedzaam ze zich in de stoel liet zakken.


  ‘Ben je weer gevallen, mam?’


  ‘Nee,’ zei Elizabeth iets te snel.


  Maggie schonk de thee in en bracht de glazen naar binnen. Allebei zonder melk en suiker. Ze ging tegenover haar moeder aan de tafel zitten waar ze bijna elke avond met haar ouders had gegeten. De antieke eiken tafel, die van haar oma was geweest, was bijna even lang als de eetkamer. Er konden met gemak tien mensen aan zitten. Hij was in zijn hele bestaan pas tweemaal geschuurd en opnieuw gelakt, en hij was zo liefdevol onderhouden dat hij nog steeds zachtjes glansde. Hij was onwankelbaar, onverzettelijk als een berg, alsof hij nooit van zijn plaats zou komen, waar hij ook al zo lang als Maggie zich kon herinneren had gestaan.


  ‘Zeg het nou maar,’ zei Maggie. Ze sloeg haar moeder gade en vond dat ze er ineens heel breekbaar uitzag. De zelfverzekerde, onverschrokken titaan van een vrouw werd oud. Magie ervoer een onbestemd angstgevoel. Het kind in haar had haar moeder altijd als onsterfelijk beschouwd.


  Elizabeth nam een slokje thee.


  ‘Het was niets,’ zei ze. Ze zette het glas neer en streek met haar vinger over de rand. ‘Ik verloor mijn evenwicht toen ik die malle vaatwasser aan het inladen was. Ik had alles gewoon met de hand moeten afwassen, zoals ik altijd doe, maar de laatste keer dat Jones hier was, ging hij er maar over door hoe duur het geval was geweest en dat hij me veel tijd en moeite zou besparen.’ Ze moest even stoppen om adem te halen. ‘Hoe dan ook, niets aan de hand, het doet alleen een beetje zeer. Te zeer om af te wassen of te vegen.’


  ‘Dat soort dingen moet je tegen me zeggen,’ zei Maggie. In een opwelling van medelijden zei ze: ‘Morgen gaan we naar de dokter, er moet een röntgenfoto worden gemaakt.’


  ‘Als het morgen nog zeer doet, zal ik het laten weten. Je hebt al genoeg op je bordje, Maggie. Meer dan.’


  ‘Mam…’


  Elizabeth hief haar hand ten teken dat het laatste woord erover gezegd was. ‘Ik zou morgen sowieso gebeld hebben als het nog pijn had gedaan. Ik zweer het.’


  Maggie wist dat het zinloos was om tegen haar moeder in te gaan. Ze stond op en liep naar de kleine badkamer aan het eind van de gang en pakte een paar Advils. Vergeleken bij de badkamer van haar moeder zag die van haar eruit als een uit een jeugdherberg. Wat Elizabeth had gezegd was dus waar. Ze kon nog niet zo lang pijn hebben, want ze deed de badkamer elke week. Maggie had het vroeger een sleur gevonden, maar deed het nu zelf ook.


  Maggie bracht haar moeder een glas water en een paar pijnstillers, die Elizabeth met één teug water doorslikte. Ze lachte haar dochter toe.


  ‘Ik beloof het,’ zei ze, omdat Maggie nog steeds bezorgd keek. ‘Zie je wel? Ik voel me nu al beter.’


  Maggie legde haar hand op die van haar moeder. Hij voelde klein en kwetsbaar, tot Elizabeth haar hand omdraaide en die van Maggie een kneepje gaf. Daar was haar moeders kracht weer. Maggie glimlachte terug.


  ‘Ah!’ zei Elizabeth en ze keek naar het plafond. ‘Daar heb je ze weer. Hoor je het?’


  ‘Wat? Nee, ik hoor niets.’


  ‘Luister dan!’


  Maggie luisterde, maar hoorde alleen maar de stilte van het oude huis.


  ‘Ze zijn weer opgehouden,’ zei Elizabeth teleurgesteld. ‘Heb je niets gehoord?’


  ‘Nee,’ zei Maggie. ‘Sorry. Niets.’ Er bekroop haar een lichte ongerustheid.


  Elizabeth keek haar over de tafel aan en bestudeerde daarna haar vingernagels. ‘Nou ja,’ zei ze terwijl ze haar glas leegdronk en opstond. ‘Morgen komt die jongen de vallen weer controleren. Laat maar.’


  Ze liep stijf naar de keuken. Maggie vroeg zich af wanneer Jones was langsgekomen en waarom hij moeilijk had gedaan over de vaatwasser. Ze liet zich echter niet van het onderwerp afleiden. ‘Als je er last van hebt, kom je toch lekker bij ons logeren?’ Ze zei het zo terloops als ze maar kon.


  ‘Nee.’ Elizabeth wuifde het voorstel weg. ‘Ik laat me niet uit mijn huis jagen door dat ongedierte.’


  ‘Wij zouden het fijn vinden, ma. Gewoon, tot het probleem is opgelost.’


  Eerder dat jaar had haar moeder ook last van haar heup gehad. Toen Maggie haar had voorgesteld zolang bij hen in te trekken, had Elizabeth haar er koeltjes op gewezen dat dat geen optie voor haar was. ‘Ik blijf in mijn eigen huis, tot ik doodga, Maggie. Het is maar dat je het weet.’


  Elizabeths onverbiddelijkheid had haar gekwetst. Het irriteerde haar dat haar moeder geen consideratie met de rest van de familie kon tonen en ook geen rekening leek te houden met wat de toekomst kon brengen. Elizabeth weigerde te praten over wat er zou gebeuren als ze haar grote oude huis niet zelf meer zou kunnen onderhouden, als Maggie en Jones die zorg erbij zouden krijgen. Maar Maggie was niet in de stemming om de strijd met haar aan te binden, dus liet ze het maar zo. Binnenkort kon ze er toch niet meer omheen. Ze liep naar het aanrecht, spoelde haar glas omen plaatste het in het afdruiprek.


  ‘Zo, mam. Ik ga naar huis, naar Ricky. Kan ik nog iets voor je doen voor ik ga?’


  ‘Ik red me wel,’ zei haar moeder afgemeten.


  Waarom was ze toch zo kortaf en weinig inschikkelijk? Dat was iets wat Maggie zich haar leven lang al had afgevraagd. Langzamerhand kreeg ze het gevoel dat het antwoord nooit zou komen.


  Hij was pas zeventien, maar toch wist Rick Cooper dat liefde stand kon houden, ook al kwijnde ze weg en werd ze niet beantwoord. Liefde hoefde niet beantwoord te worden om te kunnen overleven. Misschien was het zelfs wel zo dat hij alleen maar meer, heviger van Charlene hield omdat hij wist dat zij niet van hem hield of van hem kon houden. Charlene zou nooit van iets kunnen houden wat binnen handbereik lag. Ze kon alleen van iets houden wat ver weg was en moeilijk te krijgen, van iets wat niet op haar wachtte. Op de een of andere manier had hij dat vanaf het begin geweten, maar desondanks was hij voor haar gevallen.


  ‘We zijn gewoon vrienden, meer niet,’ zei ze altijd als ze op de achterbank van zijn auto lagen, als hij haar in haar hals zoende en haar lichaam onder zich voelde.


  ‘Goed, hoor,’ was zijn antwoord als zij haar armen om hem heen sloeg en haar warme lippen op de zijne drukte.


  ‘We zijn geen stelletje,’ zei ze. ‘Dat wil ik niet.’ Maar ze hield zijn hand vast en fluisterde in zijn oor dat ze van hem hield. En hij wist dat ze het meende, op een lieve manier, een oprechte manier. Ze betastte hem overal waardoor hij vanbinnen en vanbuiten dingen voelde die hem koortsachtig opgewonden maakten. Zijn handen hadden haar lichaam verkend, de zachte rondingen van haar borsten, het omgekeerde hart van haar billen. Maar ze had zichzelf nog niet aan hem gegeven. Ze deed sexy en wereldwijs, maar eigenlijk was ze heel kinderlijk en onschuldig. Hij dacht voortdurend aan haar.


  Ze was niet zoals andere meisjes, de meisjes die zijn moeder voor hem uit zou kiezen. Ze was niet luchthartig en sprankelend; ze droeg geen kauwgomroze lippenstift en had geen Hello Kitty-schriften. Ze was niet quasi schuchter, zoals Britney, wier oogopslag duidelijk maakte dat ze dondersgoed wist wat ze met haar aantrekkelijkheid teweeg kon brengen, maar de tactiek nog ontbeerde. Charlene was niet zo’n meisje dat naar je lonkte en je vervolgens afhield. Ze was niet verwend of beschermd opgevoed. Ze had kennisgemaakt met de harde kanten van de wereld, ze wist dat het leven kon teleurstellen en dat de meeste mensen hun dromen nooit zouden waarmaken.


  Ze was begerig en theatraal, onvoorspelbaar en oncontroleerbaar in alle opzichten. Ze deed dingen die mensen boos maakten. Zo had ze de gitaar van Slash aan diggelen geslagen bij een repetitie. Dat was verkeerd. En dom. Maar op die momenten hield hij het meest van haar, wanneer hij bijna gek werd van zijn verlangen haar onder zijn hoede te nemen en te beschermen.


  Hij reed de auto de garage in en speelde een moment met de gedachte de garagedeur dicht te doen en met lopende motor in de auto te blijven zitten tot hij in slaap gleed. Hij stelde zich voor dat zijn vader hem zou vinden, gek van verdriet. Hij fantaseerde hoe Charlene zou reageren als ze hoorde dat hij dood was. De tragische romantiek ervan zou haar aanspreken. Ze zou haar pijn omzetten in een lied over hem.


  


  Love survives


  when it’s wrong


  Even when we’re strong


  It holds on to us with its teeth


  Tears us down to the bone


  It won’t let go


  Until we give in


  Or bleed to death


  Het was maar een opwelling, een kinderlijke inval. Hij was niet suïcidaal. Als hij dat wel was, bedacht hij, zou Charlene hem vast leuker vinden. Hij voelde zich eigenlijk alleen maar lamgeslagen. Afgelopen nacht had hij iets gevoeld dat verdacht veel op verdriet leek, een knijpende pijn in zijn hart, een gekooid, stil geraas in zijn borst. Het grootste deel van de dag had hij een beheerste paniek ervaren. Hij had rondgebeld, kennissen uit New York proberen te bereiken. Naarmate het duidelijk werd dat niemand haar gezien of van haar gehoord had – of dat althans zei – was zijn accu langzaam leeggelopen. Zijn nek en schouders deden pijn. De nieuwe tatoeage – een ideetje van Charlene – brandde op zijn arm.


  Het enige wat hij nu toch wel zeker wist was dat het Facebook-berichtje niet van Charlene afkomstig was. Maar wat dat inhield, wist hij niet. Misschien werd ze door iemand tegen haar zin vastgehouden en postte die persoon uit haar naam updates om iedereen te laten denken dat ze van huis was weggelopen. Of misschien zat ze bij haar nieuwe vriend, die Steve waar iedereen het over had. Dat zag hij haar wel doen: hem haar wachtwoord geven zodat hij kon schrijven wat hij wilde, met de wetenschap dat alleen Rick door zou hebben dat het niet van haar kwam. Om het in te wrijven. Dat wakkerde zijn woede aan, die achter alle emoties op de loer lag, die heen en weer liep als een leeuw in zijn kooi. Ze gebruikt mensen, ze heeft jou gebruikt, had Britney gezegd. En dat was waar. Hij wist het.


  Hij zette de motor af en ging naar binnen. Via het washok liep hij regelrecht naar de koelkast, waar hij werd geconfronteerd met zijn aanmeldingsformulieren voor de universiteit. Daarmee had hij zelf de deur dichtgedaan voor Charlene. ‘Je doet wat je moet doen. Je gaat studeren, het medische circuit in, net als je moeder. Je gaat mensen helpen. Zo ben je. Daar moet je trots op zijn.’


  Maar hij was niet trots op zichzelf. Hij wilde anders zijn, hij wilde net zo zijn als die jongen in New York, waar ze misschien naartoe was gegaan. Hij pakte een pak sinaasappelsap, nam een teug, zette het weer terug en smeet de deur met een klap dicht. De brieven en magneetjes kletterden op de vloer.


  ‘Ben je nog steeds van plan te gaan?’


  Rick schrok hevig, alsof hij een elektrische schok kreeg. In de donkere eetkamer zat een schimmige duistere gedaante aan tafel. Zijn vader.


  ‘Waarheen?’ bracht hij uit. ‘Jezus, pa, ik schrok me dood.’


  ‘Naar de universiteit.’


  Daar gingen ze weer. Goede timing ook. ‘Ik weet het nog niet,’ zei hij.


  Hij verwachtte een sarcastische of schampere opmerking naar zijn hoofd te krijgen, maar zijn vader zei: ‘Doe het nou maar, Rick. Blijf niet je hele leven hier hangen, net als ik.’


  Rick liet een minachtend gesnuif horen. ‘Dacht het niet.’ Hij had het niet beledigend bedoeld, maar zo kwam het er wel uit. Hij voelde dat hij iets moest zeggen om het enigszins te verzachten, maar bedacht zich. In plaats daarvan bukte hij zich, raapte de formulieren en magneetjes op en legde alles op de bar naast de telefoon. Zijn vader zei ook niets. Rick liep de eetkamer in, deed het licht aan en ging aan tafel zitten.


  ‘Hoe staat het met Charlene? Waarom ging je weg tijdens de bijeenkomst?’


  ‘Ze waren bezig met een huiszoeking,’ zei zijn vader. ‘En ik werd gebeld.’


  ‘Hebben jullie iets gevonden?’ Er zat een prop van angst in zijn maag. Zijn vader zag er vreemd uit; vermoeid, en zijn ogen hadden iets verdrietigs. Is er iets, pa? wilde hij vragen, maar zoals gebruikelijk stond er een glazen wand tussen hen, te hard voor zachte, liefdevolle opmerkingen. Alleen boze, harde woorden die met kracht naar buiten werden geslingerd konden het glas breken.


  Als klein jongetje kroop Rick altijd stilletjes naast zijn vader onder de dekens. Zijn moeder sliep vaak ergens anders, op de bank of in de logeerkamer tegenover zijn slaapkamer. Hij was toen nog te jong om zich af te vragen waarom ze dat deed. Maar als hij haar zachtjes de trap af hoorde lopen of de deur hoorde dichttrekken, wachtte hij eerst even, liep dan op zijn tenen de gang door en kroop naast zijn papa in bed. De ademhaling van zijn vader was regelmatig en diep. Rick probeerde altijd met zijn vader mee te ademen, maar dat lukte hem nooit helemaal.


  ‘We hebben bloed gevonden, Rick.’


  ‘Bloed?’ Ricks handen begonnen te tintelen.


  ‘Melody beweert dat ze gisteravond ruzie heeft gehad met Graham en dat zij hem uit zelfverdediging met een honkbalknuppel heeft geslagen. Hij zou gezegd hebben dat hij wegging en nooit meer terug zou komen. Later die avond had ze ruzie met Charlene over dat mobieltje. Melody zegt dat ze een telefoonrekening had gevonden, dat dat de aanleiding was voor de ruzie met Graham.’


  ‘Ik dacht dat ze gisteravond had gezegd dat ze niets van die telefoon wist.’


  ‘Dat loog ze.’


  ‘Waarom?’


  ‘Geen idee. Hoe dan ook, ze zegt dat ze het toestel van Charlene in beslag heeft genomen. Dat was de reden van hun ruzie. Dat was de reden waarom Charlene wegliep. Melody zegt dat ze het kapot heeft gegooid. Het zou bij het vuilnis hebben gezeten dat vanochtend is opgehaald.


  ‘Daarom kunnen we Charlene niet bereiken,’zei Rick.


  Zijn vader knikte. ‘Er is nog iets.’


  ‘Wat dan?’


  ‘We hebben een getuige, iemand die zegt dat hij Charlene, of in ieder geval iemand die aan haar signalement voldoet, in een grote, groene, wat hij omschreef als een “spierballenauto” heeft zien stappen gisteravond.’


  ‘Waar?’


  ‘Bij het kruispunt van Persimmon en Hydrangea, rond een uur of halftwaalf.’


  ‘Niet die van mij.’


  Zijn vader bleef hem strak aankijken. ‘Ricky,’ zei hij ten slotte. ‘Ik kan je alleen helpen als je de waarheid spreekt.’


  ‘Ik was thuis, pa. Ik sliep. Dat weet je.’


  Zijn vader haalde de schouders op. ‘Ik ben om negen uur naar bed gegaan. Ik was doodop. Ik werd pas wakker toen Melody voor de deur stond.’


  Zijn vaders gezicht had een nog vreemdere uitdrukking gekregen. Hij zag er benauwd, angstig, uit. Het sloeg over op Rick, die er nerveus van werd en zich bijna schuldig voelde, alsof zijn vader iets in hem zag waarvan hij zelf niet wist dat het er was.


  ‘Je wordt al wakker van de auto als ik thuiskom of weg ga.’


  ‘Niet altijd.’


  De staande klok sloeg het kwartier en Rick hoorde de koelkast aanslaan om ijsblokjes te maken. Hij staarde naar de facetjes van de glas-in-loodlamp die boven de tafel hing. Als klein jongetje had hij gedacht dat er niets mooiers bestond, door de manier waarop de gekleurde stukjes glas opgloeiden als er licht doorheen scheen. Maar nu vond hij het een oud en smakeloos ding.


  ‘Wat wil je nou weten, pa?’


  ‘Ik wil dat je me vertelt wat er gisteravond is gebeurd.’


  ‘Dat heb ik verteld. Meer valt er niet te vertellen.’


  Ze zwegen allebei toen ze het geluid van de voordeur hoorden. Rick voelde zijn hele lijf ontspannen toen hij de stem van zijn moeder hoorde.


  ‘Hoe staat het ermee?’ vroeg ze, terwijl ze haar jas uit trok en over een stoel hing.


  Jones vertelde Maggie hetzelfde als wat hij Rick had verteld. Maggie was naast Rick gaan zitten, wat Rick als een teken van triomf zag, alsof ze letterlijk zijn kant had gekozen. Gewoonlijk zat Jones aan het hoofd van de tafel met Maggie op de stoel rechts en Rick op de stoel links van hem. Het hoofd van het gezin aan het hoofd van de tafel, dacht Rick altijd lichtelijk smalend. Maar nu zat zijn vader tegenover hen. Hij voelde de hand van zijn moeder op zijn been.


  ‘Er rijden zoveel van die auto’s rond, Jones,’ zei ze. ‘Oude gto’s en Mustangs zijn auto’s die erg in trek zijn bij de jeugd in deze omgeving. Ik zag pas nog een oude Chevy. Het is een trend.’


  ‘Maar wel heel toevallig, vind je ook niet?’


  Daar had je dat zelfgenoegzame, neerbuigende toontje weer waar Rick zo de pest aan had. Dat toontje dat zei: Ik ben slimmer dan jij. Ik ben beter dan jij. Ik weet meer dan jij ooit zult weten.


  Maggie zweeg, keek naar het tafelblad. Toen zei ze: ‘Als je hem iets wilt vragen, waarom vraagje het dan niet gewoon?’


  ‘Heb jij gisteravond Charlene op Persimmon opgepikt?’vroeg zijn vader.


  ‘Nee, dat heb ik niet gedaan. Ik sliep. Ik ben in slaap gevallen terwijl ik haar probeerde te bereiken nadat ze me had laten zitten. En dat heb ik al tig keer gezegd. Waarom geloof je me niet?’


  Zijn vader geloofde hem niet. Rick zag het aan de manier waarop hij zijn mond vertrok, aan het vernauwen van zijn ogen.


  ‘Ik spreek de waarheid,’ zei hij. Hij stond op van tafel en schoof zijn stoel met meer kracht naar achteren dan de bedoeling was. De poten schraapten zo hard over de vloer dat de kristallen glazen in de servieskast rinkelden.


  ‘Ricky,’ zei Maggie en ze greep zijn hand.


  ‘Nu kan ik je nog helpen, Rick,’ zei Jones. Hij boog zich over de tafel naar voren. Zijn stem had bijna iets wanhopigs, waar Rick niets van begreep. Hij dacht zelfs even tranen in zijn vaders ogen te zien. ‘Als het verder gaat, kan ik n iets meer doen.’


  Wat bedoelde hij daarmee? Wat dacht hij? Dat hij, Rick, Charlene iets had aangedaan? Hij durfde het niet te vragen, bang dat hij zijn stem niet in bedwang zou kunnen houden. En eigenlijk wilde hij het ook niet weten. Hij liep weg, terwijl het stemvolume van zijn ouders toenam.


  Tegen de tijd dat zij bij de voordeur waren, zat hij al langen breed in zijn auto en reed hij achteruit de oprit af. Hij zag zijn vader in de deuropening staan, met achter hem de veel kleinere gestalte van zijn moeder, en hij reed weg, zonder doel, zonder plan, zo ver mogelijk weg van de persoon die hij in zijn vaders ogen had gezien.


  Maggie zag haar zoon uit het zicht verdwijnen. Ze werd verteerd door schuld, angst en woede.


  ‘Je maakt me niet wijs dat je serieus denkt dat hij Charlene iets aan zou doen,’ zei ze toen Jones weer binnen was en de deur achter zich dichtdeed. Hij liep haar zonder een woord voorbij en ging naar boven. Ze liep achter hem aan naar Ricky’s kamer. Hij knipte het licht aan en keek speurend in het rond.


  ‘Geef antwoord, Jones.’ Ze voelde een vertrouwde boosheid bovenkomen. Hij dwong haar Ricky’s kant te kiezen. Het bekende liedje. Over alles hadden ze gekibbeld: over de tijd van zijn middagslaapje, over hoe laat hij thuis moest zijn, over televisiekijken en telefoneren. Jones wilde harde grenzen stellen. En zij kon dus niet anders dan zijn grenzen proberen op te rekken. Wie kon het anders voor Ricky opnemen? Soms haatte ze Jones, omdat hij haar in een onmogelijke positie manoeuvreerde.


  ‘Maggie,’ zei hij terwijl hij zich naar haar omdraaide, ‘iedereen is tot alles in staat, als de juiste omstandigheid en het juiste motief zich aandienen.’


  Ze kon haar oren niet geloven, ze werd er koud van. ‘Dat meen je niet.’


  ‘O nee?’ zei hij. Hij ging aan Ricky’s bureau zitten en begon de laden een voor een open te trekken. ‘Zou jij iemand vermoorden om Ricky te beschermen? Natuurlijk zou je dat doen.’


  ‘Dat is iets anders.’


  ‘Waarom?’


  ‘Doe niet zo dwars, Jones. Ja, ik zou bijna alles doen om mijn zoon te redden. Maar wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘We hebben het over beweegredenen. Wat weten we eigenlijk van iemands beweegredenen? Wat beweegt mensen iemand te verkrachten of te vermoorden? Wat beweegt mensen een meisje te ontvoeren? Misschien vinden die mensen hun beweegredenen wel net zo legitiem als een moeder die haar kind verdedigt.’


  Ze probeerde haar kalmte te bewaren. De loop die het gesprek nam, deed haar denken aan de machteloosheid van het telefoongesprek met Marshall eerder die dag.


  ‘Een moeder verdedigt haar kind omdat ze reageert op dreiging. Niet omdat ze haar zelfbeheersing verliest of genoegdoening zoekt. Het is geen egoïstische daad, zoals die van een sociopaat of een psychopaat. Denk je echt dat onze zoon Charlene verkracht en vermoord heeft? Dat hij haar heeft ontvoerd?’ Haar stem klonk schril van woede en paniek.


  ‘Charlene wordt vermist. Ze is verdwenen. Een getuige zegt haar in een oude, groene auto te hebben zien stappen. Maar onze zoon, die zo’n auto heeft, zegt geen idee te hebben waar ze is gebleven. Ik weet niet wat ik moet denken. Ik weet het echt niet.’


  Maggie hield zijn blik vast. Het liefst zou ze weggekeken hebben, weggerend zijn van hem en zijn idiote ideeën. Ze zag iets in zijn ogen wat ze niet begreep. Ze herinnerde zich dat hij bij Britney thuis ook zo had gekeken.


  ‘Waar gaat dit eigenlijk over, Jones? Wat is er aan de hand?’


  Ineens leek alle kracht uit hem weg te ebben. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


  ‘Toen Chuck belde dat een getuige die auto had gezien, werd ik kotsmisselijk,’ zei hij door zijn vingers.


  ‘Wat voor auto?’ Opeens kreeg ze een verschrikkelijke gedachte: stel dat Ricky liegt? Ze wist dat hij Charlene of wie dan ook niets kon aandoen. Maar stel dat hij haar ergens naartoe had gebracht? Of haar had helpen weglopen?


  ‘Dat wist die man niet,’ zei Jones. ‘Hij zei dat hij weinig van auto’s wist.’


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Oké. We kunnen dus niet zomaar aannemen dat het Ricky was. En ook niet dat hij liegt en wel weet waar ze is, of dat hij haar iets heeft aangedaan. Dat voert veel te ver. Je kent hem toch, Jones. Hij is onze zoon. Ons kind.’


  Ze ging op haar knieën naast hem zitten, hoewel ze hem het liefst de nek had omgedraaid en in de auto was gesprongen om achter Ricky aan te gaan. Je bent te hard, te onbuigzaam, wilde ze schreeuwen. Je jaagt hem weg. Hij zat op mij te wachten, want we zouden praten. Alles wat nu gebeurt, is aan jou te wijten. Maar wat de strijd tussen haar man en haar zoon betrof, probeerde ze altijd neutraal te blijven, te sussen en te bemiddelen. Ze probeerde het, hoewel ze er zelden in slaagde.


  ‘Ik ken hem niet’ zei Jones. Hij keek op van zijn handen, niet naar haar, maar naar iets achter haar. ‘Als ik naar hem kijk, met dat haar, dat ringetje in zijn neus, die tatoeage… Ik ken hem niet.’


  ‘Kijk dan naar andere dingen. Kijk naar zijn gezicht.’


  ‘Ik kan niet eens met hem praten. Wat ik ook probeer, het eindigt altijd in ruzie.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Je zit er ook altijd meteen bovenop. Je zou eens wat minder boosheid en meer liefde moeten tonen.’


  ‘Ik hou echt van hem,’ zei hij. Nu keek hij haar recht aan. ‘Dat weet je. Hij weet het ook. Je zei dat ik mijn zoon niet instinctief zou beschermen. Niets is minder waar, Maggie.’


  ‘Geloof hem dan.’


  Jones slaakte een diepe zucht en pakte haar handen. ‘Maar stel dat hij wel iets ergs heeft gedaan? Laten we even doen alsof. Nu kan ik nog iets voor hem doen. Als hij eerlijk is, tenminste.’


  ‘Wat denk je dan voor hem te kunnen doen?’


  Hij stond op en zij bleef op de grond zitten, terwijl hij naar Ricky’s kast liep. Hij deed hem open en keek naar de kleren, schoenen, dozen boeken, games en stapels cd’s.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik weet hoe zoiets gaat,’ zei hij. ‘Ik weet hoe je door een klein dingetje in een neerwaartse spiraal kunt belanden. Hoe één ondoordachte daad je leven een andere wending kan geven.’


  Vanwaar ze zat, op de vloer, zag ze Jones de dozen doorzoeken. Al pratende was het onderwerp van het gesprek veranderd. Ze hadden het niet meer over Ricky, maar over Jones. Ze snapte er niets meer van.


  ‘Waar gaat dit over, Jones? Is er iets?’


  Hij schudde kort van nee. ‘Als hier iets ligt wat Ricky verdacht maakt, moet ik het nu vinden. Dat snap je toch wel?’ Hij keek haar over zijn schouder heen aan. ‘Als iemand anders het vindt, kan ik niets meer doen.’


  ‘En als je iets vindt, wat dan? Wil je bewijs vernietigen, een misdrijf verdoezelen?’


  Hij antwoordde niet, maar liep naar Ricky’s bed en lichtte het matras op om te zien of er iets onder lag. Hij leek het overzicht kwijt te zijn, hij was op het panische af.


  ‘Wat zoek je toch?’ Haar stem klonk wanhopig en smekend. Ooit was deze kamer een kinderkamer geweest, met witte wolkjes op babyblauwe muren, sterren op het plafond, knuffeldieren op schone, witgelakte planken. Wanneer ze haar zoon zat te voeden, had ze tevreden rondgekeken. Alles had helemaal perfect geleken, haar kind, het kamertje dat ze voor hem had gemaakt. Gevoelens die heel ver weg leken.


  ‘Ik zoek de waarheid over onze zoon, Maggie. Je kunt me beter helpen, nu het nog kan.’


  ‘Dit slaat nergens op. Dat van die auto snap ik. Ik snap dat dat alarmbellen deed rinkelen. Heb je bij de Murrays iets gevonden wat je met Ricky in verband kunt brengen? Waarom ben je zo panisch?’


  Hij begon door de kamer te ijsberen, ging ten slotte achter de computer zitten en startte hem op.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij tegen de monitor. Ze zag zijn gezicht erin weerspiegeld.’Ik weet niet of er een verband is.’


  ‘Waarom denk je dan dat hij er iets mee te maken heeft?’


  ‘Noem het instinct,’ zei hij terwijl hij weer overeind kwam. De computer was hij vergeten; hij begon weer in de kast te rommelen.


  Net zoals je instinct je zei dat hij drugs gebruikte toen je een pakje sigaretten in zijn rugzak vond? Maggie had maar net kunnen voorkomen dat hij Ricky, zonder dat hij het wist, door de huisarts op drugsgebruik had laten testen. Net zoals je instinct je zegt dat hij een sukkel is zonder toekomst, ondanks zijn goede cijfers en uitmuntende testuitslagen? Ze had bewondering voor haar man en ze zou de eerste zijn om te bevestigen dat zijn instinct, net zoals dat van haar moeder, hem zelden bedroog.


  Maar wat zijn zoon betrof, zat hij er meestal faliekant naast. Hij leek wel of hij het slechtste wilde geloven, of hij blind was voor zijn goede kanten. Wat zei dat over Jones? In haar praktijk bleek vaak dat mensen die geen contact met hun kinderen konden maken, ook moeilijk contact met zichzelf konden maken. Dat ze een kern van zelfhaat hadden. Gold dat ook voor haar man? vroeg ze zich af terwijl ze machteloos, niet wetende wat te doen, toekeek hoe hij Ricky’s kamer overhoophaalde. En als het zo was, waarom had ze er dan nooit oog voor gehad?
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  Wanda was ingedommeld op de bank. Charlie zat voor het oplichtende scherm van haar computer en begon last van zijn ogen te krijgen. Hij was al uren aan het zoeken op een site over klassieke auto’s en alle auto’s begonnen steeds meer op elkaar te lijken. Hij was niet zo’n autogek, ook al had het hem altijd leuk geleken om er meer van te weten. Wanda hield wel van auto’s. Maar ze leek er totaal geen moeite mee te hebben dat hij geen grille van een bumper kon onderscheiden. Er waren hem een paar nauwelijks verholen glimlachjes ten deel gevallen, maar na een poosje was haar concentratie gaan tanen en was ze op de bank gaan liggen, vanwaar ze zijn gezoek had becommentarieerd.


  Inmiddels was hij er vrij zeker van dat de auto die hij had gezien een Pontiac gto was. Of een Chevy Impala. Of misschien wel een Mustang. Het lastige was dat het donker was geweest en dat hij slaapdronken én een beetje high van Wanda was geweest.


  Hij kwam overeind en rechtte zijn rug, waarbij hij zijn wervels hoorde kraken. De bloemen die hij voor haar had gekocht, stonden fier en paars in een vaas midden op tafel. Van bloemen wist hij net zoveel als hij van auto’s wist.


  ‘Lelies!’ had Wanda uitgeroepen. ‘Mijn lievelingsbloemen. Hoe wist je dat?’


  ‘Geen idee,’ had hij gezegd. ‘Maar toen ik ze zag, moest ik aan jou denken.’ Dat zei hij niet om te slijmen, want zo zat hij niet in elkaar. Het was de waarheid. Een stevige knuffel was zijn beloning.


  Na het eten had hij haar geholpen met afruimen. Niet zo oenig als zijn vader dat vroeger deed als hij met een schaapachtig, quasi ontredderd gezicht een paar borden naar de keuken droeg om vervolgens snel zijn toevlucht te zoeken op de bank, om naar sport of het nieuws op tv te kijken. Hij had geholpen met het inruimen van de vaatwasser, hij had de tafel afgenomen en de placemats en stoffen servetten in de was gestopt.


  Daarna, bij een glas wijn, had hij het verteld. Dat van het meisje dat hij had gezien. En van Lily. Toen hij haar naam uitsprak, zag hij Wanda’s blik naar de bloemen gaan. Het was niet moeilijk te raden wat ze dacht. Misschien was dat wel de reden dat hij onbewust voor die bloemen had gekozen. Maar ze zei niets. Ze had naar hem geluisterd en hem vervolgens aangeraden naar het politiebureau te gaan.


  Hij keek naar Wanda. Ze draaide net haar rug naar hem toe. Hij pakte de plaid van de bank en drapeerde hem over haar slanke lijf, terwijl hij de glooiing van haar heup en haar ranke enkel bewonderde. Ze zuchtte, ze was ver weg.


  Hij sloop zachtjes naar buiten. Het was opgehouden met sneeuwen, veel meer dan een dun laagje was het niet geworden. De koude lucht leek stil te staan, het windorgel bewoog niet. Lege plantenhangers wachtten gelaten op een nieuw voorjaar. Bij de deur stond een oude, stenen kat die hij intuïtief optilde. Er lag een sleutel onder. Zonder nadenken stopte hij hem in zijn zak. Hij zou hem aan haar geven en zeggen dat hij het niet veilig had gevonden, zelfs niet in een veilig stadje als dat van hen, om een sleutel buiten te laten liggen.


  Hij keek naar de straat. Gisteravond leek al weer zo lang geleden. Hij zag het meisje weer staan, met haar punkkapsel en aarzelende blik. Want zo had ze gekeken. Het was geen angst geweest, maar aarzeling, alsof ze iets deed tegen beter weten in. Alleen zou hij nu naar de overkant hebben geroepen: ‘Hé, kan ik je misschien helpen?’ Misschien zou ze nee hebben gezegd, of haar middelvinger hebben opgestoken. Maar misschien zou ze ook ja hebben gezegd. Misschien zou net dat ene zinnetje van hem haar ervan weerhouden hebben in te stappen.


  Hij daalde het trapje van de veranda af. In de erker van het rode huis aan de overkant flitste het blauwe licht van een televisie. Ergens klonk de zware dreun van een bas van een geluidsinstallatie die te hard stond. Op de elektriciteitskabel boven hem koerde een tortelduif, laag en ontroostbaar.


  Hij stak de straat over en ging ongeveer op de plek staan waar het meisje had gestaan en keek naar het huis van Wanda. Ze kon hem niet gezien hebben door het struikgewas in Wanda’s voortuin. In een huis aan de overkant brandde licht in een kamer boven. Verderop kwam een auto kuchend tot leven; met gierende motor reed hij weg. Eerst leek het erop alsof de auto zijn kant op kwam, maar dat was niet het geval.


  Wat was er in haar omgegaan toen ze hier stond? Waar is ze nu? Hij herinnerde zich dat hij hetzelfde had gedacht toen Lily verdwenen was en hij de plek had opgezocht waar ze het laatst was gezien. Maar de tweede vraag was het ergst. Waar is ze nu? Hij kon zich er de afschuwelijkste dingen bij voorstellen. Elk jaar stuurde hij Lily’s moeder wel een e-mailtje om te horen hoe het met haar ging, maar eigenlijk om te horen of ze nieuws over Lily had. Zelfs de vondst van haar stoffelijke resten zou een opluchting zijn na bijna twee decennia in het ongewisse verkeren. Op zijn laatste mail had hij geen antwoord gekregen.


  ‘Ze is ziek,’ had zijn moeder geweten. ‘Kanker.’


  ‘Kanker? Wat erg.’


  ‘Wat wil je?’ had ze bijna fluisterend gezegd. ‘Zo’n verdriet sloopt je, Charlie. Een vermist kind? Iets afschuwelijkere bestaat niet.’


  Ineens werd zijn aandacht getrokken door een olieachtig glimmende vlek op het wegdek. Zijn hart maakte een sprongetje. Hier had de auto gestaan, met stationair draaiende motor, en die had absoluut niet gezond geklonken. Hij stak de punt van zijn schoen naar voren. De vloeistof was kleverig, bijna opgedroogd. Misschien was hij uit de motor gelekt. Er waren sinds gisteravond wel heel wat auto’s langsgekomen, maar het kon iets betekenen. Moest hij de rechercheur bellen?


  ‘Charlie?’


  Wanda was ook naar buiten gekomen. Zoals ze eruitzag onder het oranje licht van de straatlantaarn… Zo mooi, zelfs met haar slaaphoofd, zelfs met dat bezorgde fronsje op haar voorhoofd, dat hij haar meteen ten huwelijk wilde vragen.


  ‘Wat doe je hier?’vroeg ze.


  ‘Kijk,’ zei hij en hij wees naar de vlek.


  ‘Hm,’ zei ze terwijl ze haar ogen samenkneep om de plek te bestuderen. ‘Koppelingsvloeistof.’


  ‘De motor klonk vrij beroerd.’


  ‘Hij moet hier een aardig tijdje stationair hebben gedraaid om zoveel vloeistof te verliezen. Het is te veel voor een passerende auto. En het stopbord op Hydrangea is bijna tien meter verder.’


  ‘Wat betekent het als een auto zoveel koppelingsvloeistof verliest?’


  ‘Nou,’ zei ze, terwijl ze een hand naar haar kin bracht. ‘Dat betekent dat hij niet ver gekomen is.’


  ‘We moeten die agent bellen,’ zei hij, starend naar de olieachtige vlek. ‘Denk je ook niet?’


  ‘Beslist,’zei ze meteen knikje van haar hoofd.’Absoluut.’


  ‘Het is wel laat.’ Hij wierp een blik op zijn horloge, een goedkoop, analoog Timex-klokje met een zwart leren bandje, tien jaar geleden gekocht in een supermarkt. Als er die dag een toekomstige versie van zichzelf (een ongediertebestrijder met een slechte conditie, nog wel) aan hem was verschenen die hem had verteld dat hij het tien jaar later nog zou dragen, dan zou hij zichzelf in zijn gezicht hebben uitgelachen.


  Toen hij weer naar Wanda keek, zei ze: ‘Als er een meisje wordt vermist, kom je niet echt aan slapen toe.’


  Hij zou zich opgelaten voelen als die rechercheur iets zou zeggen als ‘dat kan van zoveel auto’s afkomstig zijn’. Hij wilde niet overkomen als zo’n politieserieverslaafde die denkt net zoveel te weten als de recherche. En wat hij helemaal niet wilde, was zichzelf verdacht maken, de schijn wekken dat hij de boel wilde manipuleren. Hij wist wat het was verdachte te zijn.


  ‘Wat is er?’ vroeg Wanda. Ze wreef even met haar hand over zijn arm. ‘Waar denk je aan?’


  ‘Ik wil niet dat ze mij gaan verdenken.’


  ‘Waarom zouden ze?’zei ze, haar handen in haar zij.


  Hij zuchtte diep en ging op de stoeprand zitten. ‘Na Lily’s verdwijning hebben ze me een poosje verdacht.’


  Ze ging naast hem zitten. ‘Echt?’


  ‘Toen ze de kluisjes op school doorzochten, vonden ze de blocnote die ik daar bewaarde. Hij stond vol gedichten en liefdesbrieven, dingen die ik haar nooit had gegeven. We waren bevriend, meer niet. Dat wist ik. Maar dat weerhield me er niet van over haar te dromen.’


  Hij wreef over zijn nek, waarin zich een doffe pijn had genesteld.


  ‘Een tijdlang, maar niet echt lang, werd me van alles gevraagd en werd mijn familie uitgehoord. Ze doorzochten mijn slaapkamer en vonden een sjaal van haar. Die had ze een keer laten liggen. Ik had hem niet teruggegeven, ook al wist ik dat ze hem zocht. Ik had hem in mijn kussensloop gestopt omdat hij naar haar rook. Ze dachten dat ik geobsedeerd was door haar, dat ik haar iets had aangedaan omdat zij niet van mij hield, of zoiets. Uiteindelijk ging ik vrijuit, maar de verdenking bleef me achtervolgen. Vandaar dat ik hier ben gaan studeren. Ik ben nooit meer teruggegaan, alleen af en toe om mijn ouders op te zoeken.’


  ‘Wat erg voor je, Charlie,’ zei ze, naar de grond tussen haar voeten starend.


  Het was te veel voor haar. Hij flapte er veel te veel uit, en het ging te snel. Ze waren nog niet eens twee dagen samen. Wat mankeerde hem toch? Hij geneerde zich zo erg dat hij zich niet eens durfde te verontschuldigen.


  ‘Laten we maar bellen,’ zei ze. ‘Het kan relevante informatie zijn. Je kunt er beter naast zitten en je opgelaten voelen dan het goed hebben en…’ De rest van de zin bleef in de lucht hangen. Ze schudde treurig haar hoofd en sprong overeind. Even dacht hij dat ze weg zou lopen, maar ze stak haar hand naar hem uit. Toen hij hem vastgreep, deed ze alsof ze al haar kracht nodig had om hem overeind te trekken.


  ‘Kom op, cowboy. Bellen,’ zei ze en ze trok hem mee naar haar huis. Hij herinnerde zich hoe hij zich gisteravond had gevoeld toen ze zaten te eten. Hij had beseft dat ze hem bijzonder vond, en dat was wat hij voor haar wilde zijn. Dat zou hij zijn. Hij wist dat het kon.


  Binnengekomen belde hij de rechercheur. Hij kreeg zijn voicemail en sprak een boodschap in; hij vertelde hem over de vlek op het wegdek en over zijn gezoek op de autosite, waaruit hij drie modellen had geselecteerd. Wanda keek toe vanaf de bank, maar leek met haar gedachten elders te zijn.


  ‘Dat wat je vertelde,’ zei ze, toen hij bij haar op de bank kwam zitten.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij, hoewel hij wist waarop ze doelde.


  ‘Dat van Lily. Daar moet je overschrijven.’


  Hij leunde naar achteren en keek in haar diepblauwe ogen. Wanda, wil je met me trouwen? dacht hij. Ze zou natuurlijk nee zeggen. Te snel, Charlie. Ik wil niet dat het nog een keer fout gaat. Die ring kan nog wel even wachten. Of woorden van gelijke strekking. Maar er kwam een dag dat ze ja zou zeggen.


  In plaats daarvan zei hij: ‘Daar probeer ik al twintig jaar over te schrijven.’


  Ze maakte een bevestigend geluid, alsof ze wist hoe het voelde om op iets te wachten wat maar niet kwam.


  ‘Het moment is nu gekomen.’


  ‘Ben je tevreden, Jones? Wat dacht je te vinden? Een bebloed shirt, een rokend vuurwapen?’


  Geen antwoord. Hij had al twintig minuten niets meer gezegd, wat waarschijnlijk maar goed was ook. Ze waren op een punt beland dat ze elkaar alleen nog maar konden kwetsen of nog kwader maken. Ze waren in de garage. Jones was bezig de vuilnisbak leeg te halen, wat ze even ergerniswekkend als walgelijk vond.


  De tsunami in haar borst deed haar terugdenken aan de tijd na de geboorte van Ricky. Ze had toen serieus overwogen om Jones te vragen op te stappen. Het ouderschap was een beproeving. Het bracht ongekende waarheden boven, diep weggestopte jeugdherinneringen en karaktereigenschappen die tot dan toe verborgen waren gebleven. Ze kwam het regelmatig tegen in haar praktijk: partners die in hun nieuwe rol als ouder zo veranderden dat ze niet meer bij elkaar pasten. Ze had gevreesd dat hun eenzelfde lot beschoren was. Dat duistere wat Jones had, wat haar altijd zo had geïntrigeerd, had zijn charme verloren. Sterker nog, het stootte haar af. De moeder in haar classificeerde het als ‘bedreigend’. Ze had hem zelfs gehaat, af en toe.


  Toch had de gedachte van hem te scheiden haar zo verdrietig gemaakt dat ze besloten had het maar zo te laten. Uiteindelijk was er een ander huwelijk ontstaan. Niet zo lichtvoetig en romantisch als het vóór Ricky was geweest, maar wel waarachtiger. Het doormaken van de verandering had een hechtere band geschapen. Een relatie waarin je van minnaar naar vriend en later partner groeit, zou best eens sterker kunnen zijn dan een romantisch huwelijk. Misschien zijn dat de voorwaarden om een gezin te kunnen vormen.


  ‘Je gezoek zegt meer over jou dan over hem. Dat besef je toch wel, hè?’


  Hij legde het deksel op de vuilnisbak en keerde zich naar haar om. Hij stroopte de tuinhandschoenen van zijn handen en legde ze op de werkbank bij de deur. De werkbank die zij twee jaar geleden voor hem had gekocht, samen met een gereedschapsset. Vroeger had hij graag met zijn handen gewerkt en van alles voor hun huis gemaakt: kasten, een salontafel, een Adirondack-stoel, een curiosakastje voor de logeerkamer boven. Hij had het rustgevend gevonden. Toen bleek dat zijn cholesterolgehalte te hoog was en hij af en toe een benauwd gevoel op de borst had, had het Maggie een goed idee geleken dat hij die oude hobby weer zou oppakken, als uitlaatklep voor zijn stress. Maar de gereedschappen hingen nog steeds glimmend aan de hun toegewezen haakjes. Hij had er nooit iets meegedaan.


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’ zei hij.


  ‘Dat je in plaats van vertrouwen hebben alles onder controle wilt hebben.’


  ‘Vertrouwen?’ Hij spuugde het woord bijna uit, alsof het vies smaakte. ‘Vertrouwen? Zoals vertrouwen in God hebben, in het universum?’


  Ze schudde haar hoofd en zuchtte geërgerd. ‘Vertrouwen in onze zoon. In dat we hem goed hebben opgevoed, dat hij een goed mens is. Dat hij nooit iemand zou kwetsen, laat staan fysiek pijn doen.’


  Er trok een verdrietige blik over het gezicht van haar man, wat haar een gevoel van opluchting bezorgde. Ze was tot hem doorgedrongen. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Ze liep naar hem toe en legde haar hand op zijn arm.


  ‘Het is een goede jongen, Jones. Een goede jongen die een goede man is geworden. Je had hem vanavond moeten zien: sterk, welbespraakt, serieus. Precies zijn vader.’


  Toen hij zijn handen voor zijn gezicht weghaalde, had hij zo’n vreemde, gekwelde blik in zijn ogen dat ze bijna achteruitdeinsde. Ze kreeg een angstig voorgevoel.


  ‘Jones. Wat is er?’


  Op dat moment werd er aangebeld. Hij liep snel naar binnen en voor ze hem had ingehaald, was hij zich al in zijn jack aan het hijsen. In de hal stond Chuck. De wallen onder zijn ogen waren nog donkerder dan de vorige keer dat ze hem had gezien. Op de kraag van zijn waxjas zat een ketchupvlek. Ze wist het niet zeker, maar het leek alsof hij dezelfde kleren droeg als gisteren.


  ‘Wat is er?’


  Chuck keek naar het plafond. Zij volgde zijn blik naar de dunne scheur, die haar altijd irriteerde.


  ‘Een soort aanwijzing,’ zei hij. ‘Maar het kan ook niets zijn.’


  Ze dacht dat Jones zonder nog iets tegen haar te zeggen zou weggaan, maar hij liep terug en gaf haar een vluchtige kus op de mond.


  ‘Jones.’


  ‘Blijf zoeken,’ fluisterde hij, en toen was hij weg.


  ‘Je had meteen moeten gaan kijken,’ zei Jones, terwijl hij bij Chuck in de auto stapte. Hij reed nooit mee met collega’s, maar om de een of andere reden vond hij het geen probleem als Chuck reed.


  ‘Het leek geen haast te hebben.’ Chuck klonk gemoedelijk, niet defensief. ‘Strout meldde wat hij gezien had. Zonder verdere informatie kon ik er weinig mee.’


  ‘Je had bij de buren langs kunnen gaan. Misschien hebben die ook iets gezien of gehoord.’


  Chuck knikte. ‘Op dat moment leek het me niet zo belangrijk.’


  Ze zaten op de oprit, de motor liep.


  ‘Was er iets anders dan, dat belangrijker was?’ vroeg Jones, terwijl hij in zijn ogen wreef. Hij was zo moe dat hij wazig zag. Hij voelde weer die vervelende druk op zijn borst. Had hij ook maar geen dubbele cheeseburger moeten eten als lunch. Die paste helemaal niet in het dieet dat zijn dokter hem had aangeraden.


  Chuck leek zich niet veel beter te voelen. In het licht van de lamp die boven de garage hing, zag hij asgrauw. Ze waren te oud om een nacht door te halen.


  ‘Toen Strout weg was, heb ik Charlene Murrays Facebook- en e-mail-berichten bekeken. Haar vriendin Britney had me haar inlognaam en wachtwoorden gegeven. Ze herinnerde zich dat ze ze ooit had genoteerd. Ze heeft ze opgezocht en aan me doorgebeld.’


  ‘En?’


  ‘Ik vond een e-mail van haar, haar laatste, waarin ze Marshall Crosby vroeg of hij naar het kruispunt van Hydrangea en Persimmon kon komen. Ze had een lift nodig. Dat bevestigt het verhaal van Strout.’


  Het nieuws gaf Jones nieuwe energie. Hij ervoer een vreemde mengeling van opluchting en vrees.


  ‘Was het haar laatste e-mail?’


  ‘Mmm. Daarna heeft ze niets meer geschreven. Op die updates op Facebook na.’


  ‘Heeft Marshall haar teruggemaild?’


  ‘Nee.’ Chuck onderdrukte een nies door zijn neus dicht te knijpen. Uit de binnenzak van zijn jas viste hij een papieren zakdoekje dat er meer dan gebruikt uitzag.


  ‘Dus we weten niet of hij het heeft gelezen,’ zei Jones.


  ‘Nee, maar we weten wel dat zijn vader een groene 1968 Chevelle heeft.’


  Jones kende die auto maar al te goed. Waarom had hij er niet aan gedacht? Travis was er apetrots op. Een paar jaar geleden, op de dag dat hij hem kreeg, had hij hem geshowd op de parkeerplaats en met een paar van de meiden een proefritje gemaakt. Alleen stond hij vaker stil dan dat hij reed, want er ging voortdurend van alles kapot. Jones had Marshall onlangs met draaiende motor voor de supermarkt zien staan. Al snel had hij Travis naar buiten zien komen, met een bruine zak waarin onmiskenbaar een sixpack school.


  Ricky had een 1966 Pontiac gtq. Hij had een soortgelijke kleur en de carrosserie kon voor die van een Chevelle worden aangezien door iemand die niets van auto’s wist. Maar hun gto was in topconditie, dat wist Jones honderd procent zeker. Samen met Ricky had hij uitgebreid gezocht, tot ze er een hadden gevonden in New Hope, Pennsylvania, bij een man die ze professioneel restaureerde, net als Jones’ oom vroeger had gedaan.


  Jones wist nog hoe blij hij was geweest met zijn Mustang, toen hij zestien werd. Hij zag zijn vroegere opwinding terug in zijn zoon. De man van wie ze hem hadden gekocht, had piercings gehad, zodat Jones zich niet opgelaten had gevoeld over Ricky’s haar en uitdossing. Het was voor hen allebei een fijne dag geweest. Ze hadden veel gelachen en er was geen kwaad woord gevallen. Het was de enige conflictloze dag die hij zich kon herinneren sinds Ricky aan het puberen was.


  ‘Hoe is de versnellingsbak van de gto?’ vroeg Chuck. Hij klonk luchtig, alsof hij het langs zijn neus weg vroeg.


  ‘Die is prima,’ zei Jones snel. ‘We hebben hem vorige week nog laten afstellen. Alles wat in die auto zit, is spiksplinternieuw.’


  Daarom wilde hij zelf komen, en niet bellen, dacht Jones. Daarom kwam hij eerst hierheen, voor hij naar het huis van de Crosby’s ging of naar de plek waar Strout Charlene had gezien. Jones wist niet of het loyaliteit was of dat hij verdenking koesterde. Hij durfde er donder op te zeggen dat Chuck de oprit had geïnspecteerd voor hij had aangebeld.


  Chuck wreef over zijn slapen. ‘Mooi.’


  Jones praatte Chuck een beetje bij over Marshall Crosby, over diens problemen en enkele andere dingen die hij van Maggie had gehoord, zoals de update op Facebook. Marshall vindt dat slechte mensen gestraft moeien worden.


  ‘Toen ik Charlie Strouts bericht hoorde over die vloeistof op het wegdek, leek het me het beste eerst bij de Crosby’s langs te gaan om met Marshall te praten en dan die vlek te gaan bekijken.’


  ‘We verdelen het,’ zei Jones. Hij stak zijn hand uit naar de deurkruk en duwde het portier open. ‘Bel Katie en laat haar die vlek bemonsteren. Jij gaat met Strout praten. En vraag even wat rond in de buurt.’


  ‘Oké.’ Chuck veegde zijn neus weer af.


  ‘Hoe schat je hem in?’ vroeg Jones.


  ‘Strout? Leek me oké. Beetje nerveus. Ik heb hem nagetrokken. Brandschoon, niet eens een openstaande parkeerboete.’


  Jones stapte uit en gooide het portier dicht. Chuck draaide zijn raampje omlaag.


  ‘Ik ga met jou mee. Strout kan wel even wachten, toch? Katie kan die vlek zonder mij ook wel bemonsteren.’


  Hij keek alsof hij zich niet met een kluitje in het riet liet sturen. Ze wisten allebei dat Chuck het verdiende om bij de Crosby’s op huisbezoek te gaan. Dat was de aanwijzing waar het meest van te verwachten was, vooral met de berichten die Maggie en Chuck afzonderlijk hadden gevonden. Bovendien was Chuck voortdurend op pad geweest sinds de melding dat Charlene werd vermist. Maar Jones kon het niet uit handen geven. Als er een Crosby bij betrokken was, wilde Jones het als eerste weten.


  Chuck deed wat hij hem vroeg. Dat was een van zijn beste eigenschappen, vond Jones. De jongere rechercheurs waren veel meer met zichzelf bezig. Ze imiteerden poses en gedrag van de tv en wilden altijd meer van een klus maken dan het was. Ze rapporteerden alsof er ergens een camera stond te draaien. Chuck was een echte agent, een rustige, waakzame observeerder; geen detail ontging hem en een leugen doorzag hij zo.


  ‘Ik bel als ik je nodig heb,’ zei Jones.


  Chuck deed zijn mond open en weer dicht. Zijn lippen vormden een smalle streep. ‘Oké,’ zei hij toen.


  Er was niet veel sneeuw gevallen, maar genoeg om de oprit glibberig te maken. Jones liep voorzichtig naar zijn wagen en wachtte tot Chuck optrok. Hij reed achter hem aan tot de kruising, waar hun wegen zich scheidden.
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  Elizabeth hoorde iets in haar slaap waardoor ze in één klap wakker schrok. Ze ging meteen overeind zitten. Haar hart ging tekeer, al haar zintuigen stonden op scherp. Wat was dat? Langzaam doemden de vertrouwde contouren van haar slaapkamer op; de spiegel boven haar kaptafel, de stijlen van haar bed, het cilinderbureautje in de hoek, de oorfauteuil en de sofa. Ze duwde het dek weg en zocht naar het lichtknopje. Haar stok, die tegen het nachtkastje aan stond, kletterde op de grond.


  In de spiegel zag ze een geschrokken oude vrouw in een malle nachtjapon, afgezet met roesjes en bezaaid met bloemetjes. Het leedvermaak om haarzelf werd tenietgedaan door nieuw gebonk.


  Ze hing uit bed om haar stok te pakken, maar kon er net niet bij. Voorzichtig zette ze haar voeten op de koude houten vloer. Ze zocht steun bij het nachtkastje om op te staan, wat behoorlijk pijnlijk was. Daarna moest ze eerst even bijkomen. De pijn had haar van al haar krachten beroofd. Maggie had gelijk, het was stom van haar dat ze tegen niemand had gezegd dat ze was gevallen. Ze vond het ook zo ontluisterend allemaal, het gepor en gesjor van de dokter, de medelijdende blikken.


  Weer dat gebonk. Het klonk harder, dwingender dan eerst. Het klonk als iets wat in de val zat, iets wat in paniek was. Ze liet haar voeten in haar slippers glijden.


  ‘Nu heb ik er genoeg van.’ Ze wist dat ze Maggie of Jones kon bellen om haar te komen halen. Toen Maggie haar huis als logeeradres had aangeboden, had ze het liefst ja gezegd. Ik wil dit oude huis niet meer, met al mijn herinneringen en al dat ongedierte op zolder. Maar ze was koppig geweest, op het botte af zelfs. Maggie was kwaad weggegaan, dat wist ze zeker.


  Als jonge vrouw had Elizabeth graag ouder willen zijn. Ze keek uit naar het ontzag en het respect dat oudere mensen als vanzelf ten deel leek te vallen. Het leek haar een bevrijding niet langer meer te hoeven tobben over zinloze zaken als je figuur of je haar. Want daar maakten oudere mensen zich toch niet druk over? Vast niet. Het klopte dat ze daar niet meer over inzat. Haar haren waren spierwit, haar gezicht was verschrompeld als een rozijn. Alleen domme en ijdele vrouwen meenden met de juiste kleren en een paar ingrepen nog sexappeal te hebben.


  Ze had zich echter niet gerealiseerd dat het respect waarnaar ze zo verlangde, voorbehouden was aan oudere mannen. Dat haar haperende, uitzakkende lijf en vervagende schoonheid haar onzichtbaar zouden maken. Dat men haar weer als een kind zou gaan behandelen, maar dan zonder de vriendelijkheid waarmee kinderen doorgaans worden bejegend. Artsen, caissières in de supermarkt, zelfs enkele oud-leerlingen, ja zélfs Jones en Maggie spraken soms extra hard of extra langzaam, alsof ze slechthorend was. Of extra geduldig, alsof ze vreselijk vermoeiend of traag van begrip was. De enige die haar nooit als een seniel oud besje behandelde, was haar kleinzoon.


  Als ze werkelijk had geweten hoe het was om oud te zijn, dan zou ze meer hebben genoten van haar sterke lichaam en mooie uiterlijk en het beetje respect dat ze tijdens haar werkende leven had gekregen.


  Bonk. Bonk. Bonkebonkebonk. Bonkebonk. Bonk.


  Ze liep de gang op en bleef staan onder het luik naar de zolder. Ze was in geen jaren boven geweest. Ze stuurde Ricky of Jones altijd naar boven als ze iets nodig had, zoals een schilderij van haar man dat ze zich ineens herinnerde en weer eens wilde zien, of oude fotoalbums, of een kanten tafelkleed dat haar moeder nog had gemaakt. Ze stak haar stok in de lucht en haakte het handvat in de greep. Met twee handen trok ze het luik open, waarbij de vlizotrap soepeltjes omlaag gleed en met een zacht plofje op de vloer landde.


  Het huis leek alleen maar stiller te worden van de lucht van schimmel en mottenballen, van decennialang opgeborgen en vergeten spullen. Misschien was het best leuk wat oude spulletjes te bekijken. Haar trouwjurk, oude platen… Wat stond er nog meer? Ze wist het niet eens. Starend naar het gapende donkere gat boven haar drong haar geheim zich weer aan haar op.


  ‘Nu moet het maar eens afgelopen zijn,’ zei ze tegen hetgeen dat had besloten zich daar te vestigen.


  Ze zette haar stok tegen de muur en klom langzaam omhoog. Wat wilde ze eigenlijk gaan doen als ze eenmaal boven was, vroeg ze zich af. Ze had het nog niet gedacht of de pijn kwam terug. Hij schoot van haar heup naar de achterkant van haar dijbeen. Haar adem stokte en ze klemde zich vast aan de sporten van de ladder.


  Bonk. Bonk. Bonk.


  Ze keek omhoog en verwachtte half dat haar logés haar vanuit het duistere gat van het luik zouden aanstaren, met ogen die glansden om haar domme actie. Maar nee, er was niets te zien, alleen dat gapende gat naar het verleden. Ze was hooguit een meter van de grond, maar ze voelde zich verlamd, verstijfd, bang voor de pijn, bang haar greep te verliezen en nog een keer te vallen. Ze trilde van de inspanning die het haar kostte om zich vast te blijven klemmen.


  Bonk. Bonk.


  Toen haar greep verslapte, gleed ze langzaam op de grond. Godzijdank viel ze niet. En toen ze lag, kwamen de tranen. Ze dacht aan alles wat Maggie voor haar had willen doen: haar in huis nemen, een polsband met een alarm regelen voor als ze viel. Allemaal dingen die ze had afgewezen, door die stomme trots van haar. Nu won haar spijt het van haar pijn.


  Haar stok stond tegen de muur. Als ze hem zou kunnen pakken, zou ze misschien overeind kunnen komen. Maar haar ledematen voelden plotseling als lood aan. Ze legde haar hoofd op haar arm en liet haar tranen de vrije loop.


  Het leek een eeuwigheid geleden dat ze Tommy Delano had bezocht. Ze was een halfuur eerder van haar werk weggegaan, want het was wel anderhalf uur rijden naar de inrichting waar hij vastzat tot de laatste zitting, waarin het vonnis geveld zou worden. Ze had tegen niemand gezegd wat ze ging doen. Dat kon ook niet. De ouders van haar leerlingen zouden er niet blij mee zijn geweest. Zelfs zij vond dat ze dat niet kon maken. Voor de mensen in The Hollows was hij al veroordeeld en schuldig bevonden, met name dankzij Chief Crosby, die aan ieder die het maar wilde horen uitvoerig verslag deed van de afgrijselijke en misselijkmakende bekentenis van de jongen. Niemand had ook maar een greintje compassie of sympathie voor Tommy Delano. Hij had bekend, hij was een kindermoordenaar. En daarmee kwam een einde aan het gruwelijkste hoofdstuk uit de geschiedenis van The Hollows.


  Ze had echter niet uit nobele overwegingen of medelijden besloten de auto te pakken en via de snelweg naar die godvergeten uithoek te rijden, naar dat vierkante, grijze gebouw, omgeven door prikkeldraad met scheermesjes, bewaakt door gewapende mannen op uitkijkposten.


  Het zat zo: ze had Tom altijd gemogen, wat ze niet van al haar leerlingen kon zeggen . Het was een mager joch, met een in zichzelf gekeerd gezicht en fletsbruine ogen. Zijn kleren, altijd een maat te groot of te klein – mouwen die halverwege zijn onderarmen hingen, broekzomen die over de grond sleepten – waren nooit helemaal schoon. Hij was een zesjesleerling, maar Elizabeth vermoedde dat hij beter kon presteren. Het was geen grappig of charmant kind, maar hij had een lieve glimlach, een zachte stem, en hij was altijd beleefd. Zijn gezicht straalde vriendelijkheid uit, een soort pure goedheid, en in zijn ogen twinkelde een bedeesd gevoel voor humor.


  Ooit, lang voor de moord op Sarah, toen hij nog op Hollows High had gezeten, had ze Tommy een lift naar huis gegeven. Hij was zo bang geweest voor de pestkoppen die met zijn bus mee moesten, dat hij de bus expres had gemist.


  ‘Pap,’ hoorde ze hem zeggen toen hij in het kantoortje naar huis belde. ‘Ik moest nablijven en heb de laatste bus gemist.’ Ze wist dat het niet waar was.


  ‘Goed. Ik wacht in de bibliotheek op je. Het spijt me, pap. Ja. Het spijt me.’


  Voor haar kon een jongen die liever tegen zijn vader zei dat hij had moeten nablijven dan dat hij de pestkoppen in de bus trotseerde niet de moordenaar van Sarah zijn. Kon zo iemand niet in staat zijn zo’n vreselijke misdaad te plegen.


  ‘Ik praat wel met ze,’ had ze tegen hem gezegd toen ze hem die middag naar huis bracht om zijn vader de rit te besparen. Ze moest toch die kant op.


  ‘Nee,’ had hij zich gehaast te antwoorden. ‘Alstublieft, mevrouw Monroe. Dat maakt het alleen maar erger.’


  Ze staarde naar de weg voor zich, niet wetende wat ze daarop moest zeggen.


  ‘Erg aardig van u, mevrouw Monroe, maar u kunt er niets aan doen. Het is niet anders.’


  Dat was natuurlijk jaren voor de moord op Sarah geweest. En in tien jaar kan er veel met iemand gebeuren. Misschien konden al die jaren van jennen en pesten en de zwerende wond van zijn moeders dood een timide, stille jongen in een moordenaar veranderen. Maar zij geloofde het niet. Zo erg had ze zich toch n iet kunnen vergissen?


  In de gevangenis aangekomen moest ze in een koude, grijze ruimte met een glazen wand in het midden wachten tot Tommy werd binnengebracht. Hij droeg een oranje overall en was geboeid. Toen hij zat, maakte zijn bewaker zijn handboeien los. Tommy had haar met een verdrietige, verwarde frons aangekeken.


  ‘Een kwartier,’ zei de bewaker.


  Ze pakten allebei de hoorn van de haak.


  ‘Wat komt u doen, mevrouw Monroe?’


  Wat kwam ze eigenlijk doen? Wat had haar bezield? Wilde ze vragen of hij Sarah werkelijk had vermoord? Wilde ze zich ervan vergewissen dat ze een goede mensenkennis had? Dat ze het verschil tussen goed en slecht wel degelijk zag? Ze had naar woorden moeten zoeken en een beetje aan haar trouwring zitten draaien.


  ‘Ik wilde je zien, Tommy,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je Sarah hebt vermoord.’


  Hij leek in elkaar te zakken. Hij wendde zijn gezicht af en krabde in zijn nek alsof hij jeuk had. Toen hij haar weer aankeek, zag ze dat zijn gezicht iets leegs en kouds had gekregen.


  ‘Dan bent u de enige in The Hollows die het niet gelooft,’ zei hij. Zijn loon was verbitterd en berustend. Zijn jongensstem was dieper geworden, een beetje schor van het roken. Ze besefte dat ze hem, op hallo en tot ziens na, jaren niet had gesproken, ook al kwam hij regelmatig op haar kantoor. Ze was hem altijd als een jongen, een leerling van haar school blijven beschouwen. Dat beeld had ze nooit bijgesteld. Ze richtte haar blik op zijn handen. Die waren schoner dan ooit. Meestal hadden zijn nagels zwarte rouwranden en zat er smeer tussen het eelt. Ze probeerde zich voor te stellen hoe die handen, die vuile, hardwerkende handen, vreselijke dingen deden, dropen van het bloed. Ze kon het niet.


  ‘Je hebt bekend,’ zei ze.


  ‘Ja.’ Het verraste haar toch nog. Misschien had ze verwacht dat hij tegen haar zou zeggen dat hij niet had bekend, dat het een vergissing of een leugen was.


  ‘En je hebt bekend omdat je…’ zei ze, want hoe zeg je zoiets. ‘Omdat je haar hebt vermoord.’


  ‘Omdat ik…’ begon hij, maar hij maakte zijn zin niet af. Hij stond op en hing op. Hij riep de bewaker. Toen hij de handboeien weer om had, hief hij zijn polsen naar haar. Een gebaar van berusting of een afscheid? Ze zou het nooit weten.


  Ze had niet geweten wat ze moest zeggen toen hij zo plotseling was opgestaan. Ze wilde hem nog naroepen, iets uit hem zien te krijgen. Maar ze had hem nagekeken en was toen zelf weggegaan. Het was egoïstisch en verkeerd van haar geweest om hem op te zoeken. Toch had het bezoek haar ervan overtuigd dat ze gelijk had wat hem betreft. Hij had het niet in zich om een jong meisje te martelen, te verkrachten en om te brengen. En ze nam zich plechtig voor er iets aan te doen, ook al wist ze niet wat.


  Bonk. Bonk. Bonk.


  Ze was in slaap gesukkeld, maar hoe lang wist ze niet. Nu het luik naar de zolder open hing, was ze er zelfs niet meer zeker van dat het geluid van boven kwam. Ze hoorde het overal, ook in haar hoofd. Ze vroeg zich af hoe lang ze hier zou moeten blijven liggen voor er iemand kwam. Als ze een beetje was bijgekomen, zou ze proberen haar stok te pakken. Maar nu nog niet. Eerst nog wat rommelen op de zolder van haar leven. Ze wilde, nee, ze moest nu echt een keer kijken wat er in het duister school en alles wat ze wel of niet had gedaan de revue laten passeren. Voor het te laat was.
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  Travis bood Jones een biertje aan, dat hij afsloeg, hoewel hij ernaar snakte. Boven de gootsteen brandde een gelig licht en op de tafel, midden in de keuken, stond een bijna volle asbak en een geopende fles bier. Hij kon zich voorstellen hoe Travis daar had gezeten, rokend en drinkend, zijn blik op oneindig. Het was een ongezellige ruimte met lege formica werkbladen en aftandse keukenapparatuur. De enige versiering was een kalender op de koelkast, die op december van het vorige jaar stond. Lege vakjes bij de dagen van de maand en een topless vrouw liggend op de motorkap van een Cadillac.


  ‘Is Marshall thuis?’


  Een kort hoofdschudden. ‘Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Weet ik niet. Misschien niets. Ik wil alleen even met hem praten.’


  Jones vertelde Travis over Charlene, over de e-mail die ze aan Marshall had gestuurd en over de getuige die de auto had gezien. Travis ging aan tafel zitten en stak een sigaret op. De geur maakte Jones acuut misselijk, maar hij zei niets. De geur van sigarettenrook was onlosmakelijk verbonden met zijn moeder, Abigail. Ze stond in zijn herinnering gebrand met een sigaret in haar hand of tussen haar lippen. Sigaretten van het merk More, lang en bruin als rimpelige dode vingers, gekromd, wijzend, asbakken vol, in het hele huis. Toen ze overleden was en het huis verkocht moest worden, had hij de gordijnen en het behang moeten weghalen van de makelaar. Zelfs het tapijt had eruit gemoeten. Alles was vergeeld en stug en stonk naar rook.


  ‘Hij zei dat hij een eindje met een meisje heeft gereden gisteren. Maar dat was aan het begin van de avond,’ zei Travis. ‘Ik geloofde er trouwens niets van. Hij zit altijd met zijn kop in die computer boven.’


  Hij klonk onverschillig. Jones knikte. Hij liep naar de koelkast waarop een magneetje van Pop’s Pizza hing en dacht aan zijn keuken thuis, die vol stond met rommeltjes en kleurige aardewerken schalen, waar altijd minstens één stapel folders en post lag. Aan de verzameling grappige peper-en-zoutvaatjes die Maggie in de loop der jaren bijeengesprokkeld had: miniatuur-Eiffeltorentjes, dansende varkentjes, een ei en eigeel. Ze klaagde altijd dat ze te weinig aanrechtruimte had. Dan moet je wat van die rommel wegdoen, placht Jones te zeggen. Die rommel, dat is het leven, kaatste ze dan terug.


  ‘Ik heb je zoon nog gezien gisteravond,’ zei Travis.


  ‘Waar?’


  ‘Bij Pop’s,’ zei hij met een gebaar naar het magneetje. ‘Hij zat aan een tafeltje en keek of hij zijn laatste oortje had versnoept.’


  ‘Alleen?’


  ‘Ja. Volgens mij was zijn afspraakje niet op komen dagen. Hij controleerde steeds zijn mobieltje, belde, kreeg geen gehoor.’


  Jones kreeg ineens weer lucht. Als Ricky daar niet over had gelogen, had hij over de rest vast ook niet gelogen. Zijn opluchting maakte al snel plaats voor schuldgevoel. Je gezoek zegt meer over jon dan over hem, had Maggie hem verweten. Daar kon ze wel eens gelijk in hebben.


  ‘Charlene is toch het vriendinnetje van Ricky?’ vroeg Travis.


  ‘Ja,’ zei Jones, die aan de andere kant van de tafel was gaan zitten. Travis nam een grote teug bier. Het praten ging hun makkelijk af, zoals altijd en ondanks, of misschien wel vanwege, het verleden dat ze deelden.


  ‘Je wordt er vast gek van, Jonesey. Je doet zeker geen oog meer dicht.’


  Travis was weer te ver heen, zag Jones. Hij kende het maar al te goed van de keren dat ze met hun maten op stap gingen en het ene na het andere rondje werd besteld. Bij het derde rondje sloeg Travis steevast om. Al naargelang zijn bui werd hij ruzieachtig, sentimenteel of simpelweg gemeen. Zijn gezicht kreeg een bepaalde rode kleur en zijn stem werd luider. Algauw hielden de collega’s die er niet mee om konden gaan het voor gezien. Uiteindelijk bracht een van hen Travis naar huis. Meestal Jones. Travis viel Jones minder lastig dan zijn andere collega’s. Jones begreep hem, kende de omvang en de aard van de last die hij droeg, wist hoe zwaar die woog.


  ‘Mijn keus zou het niet zijn,’ zei Jones, glimlachend in weerwil van zichzelf.


  Travis nam nog een slok. ‘Ze is precies haar moeder.’


  Jones snoof luidruchtig. ‘Zo mooi is Melody nooit geweest.’


  ‘Kom op, zeg. Jij hebt haar geneukt.’


  ‘Nee, man, ik niet. Hoe kom je erbij. Je bedoelt jezelf.’


  Travis liet een loeiende lach horen. ‘Dat is helemaal waar. Ik heb haar ontmaagd. In het bed van mams.’


  ‘Voor wie het wil geloven.’


  Ze grinnikten een beetje na. Even waren het twee oudere jongeren die elkaar praktisch hun hele leven al kenden.


  ‘Alles goed en wel, maar weet je waar Marshall is, Travis?’


  ‘Weg met de auto. Pissig op mij, zoals gewoonlijk. Hij zei dat hij bij zijn opa ging slapen. Volgens mij mag hij die oude zak wel.’


  ‘Praten jij en je pa nog steeds niet met elkaar?’


  Travis richtte zijn blik op de asbak en drukte zijn peuk uit. ‘Tja, dat rijden onder invloed en het feit dat ik op non-actief ben gesteld… Hij zegt dat ik hem te schande heb gemaakt.’ Travis begon een beetje te lachen, maar Jones zag dat het een humorloze lach was. ‘Te schande heb gemaakt. Alsof hij de koningin van Engeland is.’


  Travis zat even nerveus met zijn vingers op tafel te trommelen, tot hij weer een sigaret opstak. Er zaten gele nicotine vlekken op zijn wijs- en middelvinger, zag Jones.


  ‘Ik moet Marshall echt spreken. Nu, bedoel ik. Vanavond nog.’


  Het was gedaan met Travis’ goede humeur. Zijn ogen en mond kregen weer hun vertrouwde grimmigheid.


  ‘Hoe staat het met de versnellingsbak van jullie auto?’ vroeg Jones.


  Travis’ blik gleed langzaam naar Jones. ‘Die moet in de revisie.’


  Hij stond abrupt op en Jones deed hetzelfde. Als Travis stond, kon je beter niet blijven zitten. Travis liep de keuken uit en kwam even later terug met een gebleekt denim jasje.


  ‘Ik ga met je mee,’ zei hij. ‘We gaan Marshall zoeken.’


  Dat was wel het laatste wat hij wilde, Travis als bijrijder. Maar de man had iets wat Jones’ medelijden opriep. Hetzelfde dat hen altijd weer bij elkaar bracht. Bovendien was Marshall minderjarig, dus kon Jones niet met hem praten zonder dat een van zijn ouders erbij was.


  ‘Wat je wilt.’


  Voor ze het wisten, was het volslagen donker geworden. Jones en Sarah deden heel hard hun best elkaar niet aan te kijken – Sarah staarde naar haar knieën, Jones zat aan de knoppen van de radio te draaien – terwijl Travis en Melody op de achterbank lachten en kreunden en de auto lieten deinen. Jones ging de radiostations af. De keus was toen nog beperkt, met een beetje geluk konden ze afstemmen op de zenders van de grotere steden in de buurt. De nacht-dj op 712 am, The Hollows Wave, draaide soms ook wel aardige dingen, maar die avond kon Jones alleen maar een alternatieve zender vinden.


  ‘O, dit vind ik mooi,’ zei Sarah. Jones had geen idee wat het was of wie er zong, maar hij wilde niet afgaan. Verder zei ze niets meer.


  ‘Zijn jullie nog iets van plan?’ vroeg Travis. Hij kwam met zijn hoofd tussen de twee hoofdsteunen door.


  Jones en Sarah reageerden niet, ze wisselden alleen een gegeneerde blik. Ze gedroeg zich absoluut niet als een meisje dat graag pijpte, zo’n meisje was hij trouwens nog nooit tegengekomen. Sterker nog, de meeste meisjes – maar zijn ervaring was nogal beperkt – wilden niets te maken hebben met wat zich in je broek afspeelde. De meesten wilden alleen maar zoenen, hooguit een beetje rommelen. De meisjes die hij kende, hielden hun handen angstvallig op afstand van die plek daar beneden.


  ‘Je hoeft niet te doen alsof je preuts bent, Sarah,’ zei Travis. ‘We weten wel beter.’


  Sarah trok haar wenkbrauwen op. Ze draaide zich naar Travis en Melody toe en keek hen onderzoekend aan. ‘Waar slaat dat nou weer op?’


  Melody begon te giechelen. ‘Kom op, Sarah. Doe niet zo suf.’


  Travis en Melody waren zo stoned als een garnaal en bleven maar giebelen. Toen Travis het portier opengooide, stortten ze zich naar buiten en verdwenen ze gillend in het bos. Door het openstaande portier koelde het snel af in de auto. Jones stapte uit en deed het portier weer dicht. H ij kon ze nog horen, hun stemmen klonken als de roep van een uil. Hij ging weer achter het stuur zitten.


  ‘Kun je me naar huis brengen?’ vroeg Sarah. ‘Mijn moeder is vast ongerust. En woest.’ Ze zag eruit alsof ze zou gaan huilen. Haar ogen waren wijd opengesperd, haar mondhoeken hingen naar beneden.


  ‘Mij best,’ zei hij. ‘Ze zullen zo wel terugkomen. Dan gaan we.’


  Ze zuchtte diep, waarbij haar schouders zich wat leken te ontspannen. De greep van haar armen, eerst stijf om haar middel gevouwen, werd wat losser.


  ‘Wat bedoelde hij met “we weten wel beter”? Waar sloeg dat op?’


  ‘Travis kletst maar wat,’ zei Jones. Hij geneerde zich. ‘Die zit met zichzelf in de knoop.’


  ‘Ik wil weten wat hij bedoelde.’


  Hij had moeten zeggen dat hij geen idee had waar Travis op had gedoeld en het daarbij moeten laten. Maar iets in hem, de jonge, domme puber, vroeg zich af of die naïeve houding geen pose was. Misschien zou ze wat meer relaxed worden als hij gewoon vertelde wat hij had gehoord. Misschien was het wel waar.


  ‘Travis heeft van iemand gehoord dat je lekker pijpt.’ Het klonk een beetje stom, alsof hij het niet zelf zei.


  Ze staarde hem uitdrukkingsloos aan en schoof een eindje van hem af. Ze keek naar haar knieën en zei: ‘Ik weet niet wat dat betekent.’


  Hij voelde dat hij bloosde. ‘Tuurlijk wel.’


  ‘Nee,’ zei ze, een beetje bozig. ‘Dat weet ik niet.’


  Jones omklemde het stuur en wou dat hij niet naar Travis had geluisterd, dat hij ergens anders was, ver van hier. Ten slotte stapte hij uit.


  ‘Crosby,’ riep hij het donker in. ‘Laten we gaan. Ik wil weg, ik moet naar huis.’


  Hij hoorde het portier van de auto open- en dichtgaan en voetstappen naderen.


  ‘Wat betekent het dan?’ vroeg ze. Hij keerde zich naar haar toe. Ze was tenger, kleiner dan hij, maar haar rechtstreekse en doordringende blik intimideerde hem.


  ‘Godsamme,’ kreunde hij, opkijkend naar de sterrenhemel. ‘Iemand oraal bevredigen, snappie? Afzuigen.’


  Ze deinsde achteruit alsof hij haar een klap in het gezicht had gegeven en zo voelde het ook voor hem. Hij schaamde zich kapot. Ze was een leuke meid. Ze was echt naïef.


  ‘Ik wil mijn spullen uit de kofferbak,’ zei ze. Haar stem klonk zwak.


  ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Je kunt niet naar huis lopen. Het is wel vijf kilometer, en het is al donker.’


  Hij was The Hollows uit gereden langs een melkveehouderij en naar een staatspark gegaan dat tot zonsondergang toegankelijk was, maar waarvan niemand het hek ooit dichtdeed. In het park, tweehonderd hectare groot, stonden tulpenbomen, hemlocksparren, Amerikaanse beuken, kornoelje en rode en witte eiken. Het was een geliefde plek bij de jeugd, om te spelen, en ’s avonds om te drinken, om te vrijen. Hijzelf kwam er vaak om te wandelen of hard te lopen over de paden, zeven en een halve kilometer in totaal, en soms maakte hij zijn huiswerk aan een van de picknicktafels of aan de oever van de ruisende Black River. Gewoon, om even weg te zijn van zijn moeder, van iedereen.


  ‘Het spijt me,’ zei hij en hij hief zijn handen in verweer. ‘We wachten tot ze er zijn en dan gaan we.’


  Ze wierp hem een geërgerde blik toe en liep naar het stenige pad dat het park in voerde. ‘Melody!’ gilde ze. ‘We moeten gaan. Ik moet nog huiswerk maken.’


  Haar stem weerkaatste tegen de rotswanden van het ravijn dat dateerde uit de laatste ijstijd. Hij klonk angstig, gespannen. Ze bleef het park in turen, ook al werd haar roep niet beantwoord.


  ‘Het spijt me,’ zei hij weer, terwijl hij naar haar toeliep. ‘Ik had het niet moeten zeggen. Ik ben een eikel.’


  Hij zag dat ze rilde, dus trok hij zijn sportjack uit en hing het om haar schouders. Even aarzelde ze, maar ze schonk hem toch een glimlachje en trok het strak om zich heen. Het was op dat moment dat het hem opviel dat ze een lief wipneusje had, en een volle, zachte mond. Haar oogleden waren zwaar, wat haar een slaperige blik gaf, maar haar ogen, hazelnootbruin met groene en gouden vlekjes, schitterden in het maanlicht.


  ‘Van wie heeft hij dat?’ vroeg ze na een minuutje of wat. ‘Wie vertelt dat soort dingen over mij? Ik heb niet, nog nooit…’


  Jones schopte tegen een steentje, dat het struikgewas in schoot.


  ‘Laat ook maar,’ zei ze.


  Jones haalde zijn schouders op. ‘Weet je wat ik denk? Dat niemand dat gezegd heeft. Typisch Travis. Die is gewoon een beetje… gestoord.’ Hij maakte een ronddraaiende beweging met zijn vinger en trok een gek gezicht. Ze schoten allebei in de lach en die lach klaarde de lucht op. Op dat moment verschenen Travis en Melody.


  ‘Wat valt er te lachen?’ viel Travis uit.


  Melody keek bedrukt, alsof ze tegen haar tranen vocht. ‘Kom, we gaan,’ zei ze en ze liep hun voorbij naar de auto. ‘Ik wil naar huis.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Jones.


  ‘Opgeilen en dan stoppen, dat is er gebeurd,’ zei Travis, die Melody nastaarde. Hij balde aan één stuk door zijn hand tot een vuist.


  Melody draaide zich woest om. ‘Bek dicht, Travis,’ gilde ze. Het echode door het hele park.


  ‘Wat mankeert jou?’ vroeg Sarah. Ze was naar Travis toe gelopen en recht voor hem gaan staan.


  Wat er toen gebeurde, stond Jones niet meer precies voor de geest. Hij herinnerde zich een kakofonie van stemmen, schel als het gekrijs van meeuwen die op het strand om eten vechten. Hij wist ook nog dat hij op een afstandje stond en toekeek, zelfs had overwogen in de auto te wachten tot ze het uitgevochten hadden. En hij had Melody horen zeggen dat ze geen hoer was, of iets in die geest. En dat Sarah had gevraagd waarom hij zulke roddels over haar rondstrooide, terwijl ze hem niet eens kende.


  Maar wat hem het meest bijstond, was de oplaaiende woede, de verbeten, bleke gezichten.


  ‘Je bent een loser, Travis Crosby. Een geboren loser.’


  Ze wist niet hoe beladen dat woord was, wat het met hem deed. Ze wist niet dat hij al honderdduizend keer een loser genoemd was, door zijn vader, die nooit een goed woord voor hem overhad. Het was een begrijpelijke woordkeus voor een meisje dat zelden scheldwoorden gebruikt. Ze sprak het smalend uit, draaide zich om en liep van hem weg.


  ‘Hoe noemde je me?’ Hij was witheet.


  Jones zag dat ze zich weer omdraaide om het woord te herhalen. Travis stond met zijn rug naar Jones, dus hij kon niet zien hoe Travis naar haar keek. Jones zag alleen Sarahs ontzette gezicht en haar ogen, die groot van angst waren geworden.


  ‘Oké, zo is het wel genoeg,’ zei Jones.


  Maar Sarah schudde Jones’ jack van haar schouders en zette het op een lopen. Was zij weggerend en hij haar achternagegaan? Of was hij op haar afgegaan en was ze daarom weggerend? Jones zou het niet kunnen zeggen. Maar dat Travis achter haar aan was gegaan, stond vast. Ze verdween in het donker. Haar voetstappen klonken hard en hol, en Travis zat haar op de hielen. Melody en Jones wisselden een blik en holden achter hen aan.


  ‘Laat haar met rust, Travis,’ gilde Melody.


  Toen ze bij Travis en Sarah kwamen, stonden die tegenover elkaar. Sarah had een zware tak opgeraapt en stond met haar rug naar een steil, slingerend pad dat naar de rivier in de diepte leidde.


  ‘Waag het niet dichterbij te komen,’ riep ze huilend, terwijl ze de tak als een honkbalknuppel in de aanslag hield. ‘Ga weg.’


  Achter haar gaapte de afgrond. Het pad bestond uit in de grond geslagen stukken steen, die als kartelige grijze tanden in bemost tandvlees staken.


  Jones pakte Travis’ schouder vast. ‘We gaan. Nu is het afgelopen.’


  Maar Travis haalde uit en stompte Jones op zijn kaak. Het kwam zo onverwacht dat Jones achterover op de grond tuimelde, krimpend van de pijn. Er gutste een warme straal bloed uit zijn neus, die via zijn lippen op zijn shirt drupte. Wat er daarna was gebeurd, was hem ontgaan. Melody en Travis hadden allebei een ander verhaal gehad. Travis had gezegd dat Sarah hem met de tak te lijf was gegaan en dat hij had geprobeerd haar af te weren. Melody had gezegd dat Travis, nadat hij Jones had neergeslagen, op Sarah af was gegaan. Hoe dan ook, het gevolg was dat Sarah viel en met haar hoofd op een puntige steen terechtkwam. Het geluid waarmee dat gepaard ging, stond Jones nog bij. En toen had er absolute stilte geheerst. Alle geluiden in het bos – de wind in de bladeren, het gekwaak van de kikkers, het gesjirp van de eerste krekels – leken te verstommen. Jones krabbelde overeind en zag Sarah liggen, tussen Melody en Travis in. Melody had zich op haar knieën laten zakken, maar Sarah had doodstil gelegen.


  ‘Sarah,’ fluisterde ze, alsof ze haar wakker wilde maken uit haar slaap. ‘Sarah?’


  Ze keek naar hen op, haar gezicht een masker van verdriet en angst. Haar woorden klonken als een zucht: ‘Ze… ze ademt niet.’


  ‘Nee,’ zei Jones.’Dat kan… Nee.’


  Hij liet zich ook naast Sarah op zijn knieën zakken. Haar nek lag in een rare hoek, er ging een vreemde stilte van haar uit en haar huid had een onnatuurlijke teint.


  ‘O god, nee…’ Voor het eerst had hij pure angst ervaren.


  ‘Ik heb haar niet eens aangeraakt.’


  Ze keken naar Travis, die met half geopende mond hoofdschuddend achteruitdeinsde. Hij zette het op een lopen en verdween op het pad dat naar de weg leidde.


  Die avond had Jones beseft dat je lichaam door een domme actie zomaar kon breken en als een afgewaaide lak op de weg kon blijven liggen. Ineens was haar leven voorbij geweest, kapot, afgelopen. Hij dacht aan dat ene moment, tussen leven en dood, die ene ademtocht die niet meer was uitgeademd. Hij dacht aan het geluid dat hij had gehoord… die laatste, zachte klap van vlees op steen, het gekraak van brekend bot. Zo doodstil.


  Jaren later was het besef gekomen, geleidelijk maar onafwendbaar, dat ook hij eens zou sterven. Dat ook voor hem het moment zou komen dat hij zou inademen zonder daarna nog uit te ademen. Dat zijn leven dan voorbij zou zijn en hij de wereld nooit meer zou kunnen waarnemen, terwijl alles gewoon doorging. Een verbeten angst, vermengd met een opstandige woede, had zich van hem meester gemaakt. Waarom was alles zo verdomd breekbaar? Hij begreep het niet. Iets wat zo belangrijk was, zou sterker moeten zijn. Hoe moest je daarmee omgaan? Hoe kon je doorgaan met leven terwijl je wist dat je doodging? Dat was toch zinloos?


  Die nacht, met al zijn vreselijke gevolgen, kwam weer terug toen hij met Travis in de Explorer zat, op zoek naar Marshall. De herinnering was er altijd, alleen was ze in de loop der jaren ingegraven, bedolven onder de dingen van alledag. Jones wilde vragen: Denk jij er ook nog steeds aan? Komt het bij jon ook terug in je dromen? Maar hij deed het niet. Hij wist wat het antwoord zou zijn. Hij had Travis’ geschokte gezicht gezien en hij wist dat dat gezicht, hol van angst en spijt, onder al Travis’ gezichten school. De Travis die Jones zag, was niet de afschrikwekkende tiran die anderen leken te zien.


  Travis stak zonder het te vragen een nieuwe sigaret op en liet het raampje zakken. Een vlaag koude lucht stroomde de auto binnen. Jones reed The Acres uit en nam de grote weg die door het centrum ging, langs het koffiehuis en de boekwinkel, Pop’s Pizza en Om Yoga Studio. Bij het laatste stoplicht sloeg hij rechtsaf, Old Farmers Road op. Na een poosje werd de weg een onverhard, stenig pad, dat na een flinke sneeuwbui onbegaanbaar was.


  Het terrein, veertig hectare hemlocksparren en dennen, behoorde toe aan Chief Crosby, zoals hij nog steeds werd aangesproken en zoals er nog steeds over hem werd gedacht, ook al was hij allang met pensioen. Het gerucht ging dat projectontwikkelaars hem flinke bedragen hadden geboden voor zijn land, die hij zonder meer afsloeg. Elke winter hield Jones rekening met de mogelijkheid dat het kolossale lichaam van de Chief weggehaald zou moeien worden. Maar elk voorjaar kwam hij weer tevoorschijn in zijn grote rode pick-up, een beetje vermagerd, als een beer die na de winterslaap uit zijn hol komt.


  ‘Die ouwe verkoopt zijn land nooit, nog geen meter,’ zei Travis. ‘Het is een fortuin waard.’


  ‘Hij leeft niet eeuwig,’ zei Jones.


  ‘We zullen zien,’ zei Travis en hij schoot zijn sigarettenpeuk het raampje uit.


  Toen ze de oprit op draaiden, zag Jones Marshalls auto schuin voor de garage staan, beschenen door een buitenlamp. Het sikkeltje van de maan hing laag en de hemel was bezaaid met sterren die hij in de lichtere omgeving van de bebouwde kom gewoonlijk niet zag. Het huis van de oude Crosby was gebouwd van grove blokken steen en had een enorme schoorsteen die tussen de pijnbomen omhoog rees, stil en donker, zelfverzekerd tot op het arrogante af, zoals de oude baas zelf.


  Iets verder naar rechts stond een scheef weggezakt, stenen koetshuis. Het houtwerk was splinterig en vergrijsd, het dak half ingestort. Jones stapte uit, liep naar de Chevelle, ging onder zwaar protest van zijn gewrichten en onderrug op zijn knieën zitten en zag de donkere vlek onder de auto.


  Toen Jones weer overeind kwam, stond Travis tot zijn verrassing achter hem. Hij had het portier niet gehoord en gedacht dat hij wel in de warme auto was blijven zitten.


  ‘Wat is er, Crosby?’ vroeg Jones, terwijl hij een stap opzij deed. Hij moest zichzelf ervan weerhouden zijn hand op het vuurwapen in zijn schouderholster te leggen. Hij wist dat dat gebaar, je hand in je jasje laten glijden, door een andere agent als provocatie werd beschouwd. En hij wilde niemand provoceren, maar de aanblik van Travis bracht hem uit zijn evenwicht. In zijn gezicht waren donkere schaduwen gevallen en rond zijn mond liepen diepe lijnen.


  ‘Denk je nooit dat we hadden moeten opbiechten wat er die avond is gebeurd?’ vroeg Travis.


  Jones haalde diep adem en zuchtte. Daar had je het; het klauwde zich omhoog uit de grond onder hun voeten. ‘Moeten we het daar nu over hebben?’


  Er krulde een vreugdeloze grijns om Travis’ mondhoeken. ‘Kom op, Cooper. We zijn allemaal doodgegaan die avond. We spoken rond in ons eigen leven. Alles is verrot, vergaan.’


  ‘Spreek voor jezelf.’


  ‘Het was een ongeluk. Ik wilde haar niets aandoen. En zeker niet… doden.’ Dat laatste woord brak zijn stem.


  ‘Dat weet ik. Echt.’


  ‘Ik denk zo vaak: was het toen maar gestopt, had ik de moed maar gehad het op te biechten en…’ De rest van de zin bleef in de lucht hangen. Travis’ blik gleed naar het oude huis, de plek waar hij was opgegroeid. ‘Weet je, ik wilde zo graag een beter mens dan mijn vader worden, een betere vader dan hij was. Maar ik heb nooit geweten hoe ik dat moest doen. Zonder de juiste gereedschappen kun je geen huis bouwen.’


  Jones zag dat er tranen over zijn wangen liepen en wendde zijn blik af. Hij wilde niet zien hoe Travis instortte. Zijn wapen brandde onder zijn jack. Het is te laat, Travis, wilde hij zeggen. Al onze fouten, alles wat we gedaan hebben… Het is niet meer terug te draaien. Het maakt deel uit van wie we nu zijn. Er bestaat geen verlossing. Er zijn twee doden gevallen door wat wij hebben gedaan en hebben nagelaten te doen. Het is te laat voor tranen. Maar hij wist zeker dat dat niet was wat Travis wilde horen. Was Maggie er maar, zij zou precies weten wat te zeggen. Zij had altijd een antwoord.


  ‘Ik weet dat ik de dingen die ik heb gedaan niet ongedaan kan maken. Dat ik de tijd niet terug kan draaien en een betere vader kan worden. Maar ik kan mijn zoon wel beschermen. Dat kan ik wel.’


  Toen Jones weer naar hem keek, had Travis een #.38 Smith & Wesson in zijn hand. Zijn oude dienstwapen.


  ‘Wat ga je doen, Travis?’


  ‘Wat ik moet doen.’


  ‘Wat heeft hij gedaan? We komen er wel uit.’


  Jones dacht aan Maggie en de dingen die ze had gezegd, aan hoe boos ze vanavond op hem was geweest, aan de beschuldigingen die ze had geuit. En hij zag nu in dat ze gelijk had, over alles. Travis had ook gelijk, over dat ze spoken in hun eigen leven waren. Dat ze niet echt leefden, geen rust hadden, maar jankend om hun leven heen cirkelden.


  ‘De waarheid verzwijgen is niet hetzelfde als iemand beschermen.’ Terwijl hij het zei, besefte hij wat een zielige hypocriet hij was. ‘Heeft het ons soms goed gedaan?’


  Maar Jones zag de onwrikbare vastbeslotenheid in de ogen van Travis. Hij wist instinctief dat het te laat was om zijn wapen te trekken. Hij had te lang gewacht.


  Hij stak zijn handen in de lucht in een gebaar van overgave. Toen hij zag dat Travis zich ontspande, vloog hij op hem af, in de hoop dat de drank Travis’ reactiesnelheid had vertraagd. Maar voor hij bij Travis was, scheurden pistoolschoten de avondhemel open.
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  Hij was een lafaard. Charlene had gelijk. Hij was een moederskindje, want hij wilde thuisblijven, bij zijn moeder. Alleen reed hij nu rondjes in The Hollows, lonkend naar de oprit van de snelweg die hem naar New York zou brengen. Maar hij kon zichzelf er niet toe zetten ook daadwerkelijk af te slaan. Hij was de oprit al drie keer gepasseerd. Goed, hij kon naar New York gaan. En wat dan? Hij wist er niemand te wonen. En het sloeg nergens op om een beetje in het wilde weg te gaan lopen, glurend naar ieder meisje dat hij tegenkwam.


  Hij streek met een hand door zijn haar. Het voelde als kunstgras, hard en stijf van alle gel die hij erin smeerde om de bewuste net-uit-bed-look te creëren. De beweging was pijnlijk voor zijn arm Hij wist niet of het normaal was dat een tatoeage zoveel pijn deed. De huid onder de inkt zag er rood en rauw uit. Hij depte wat pus weg. Dat kon er ook nog wel bij, dat dat stomme ding geïnfecteerd raakte. Dan gingen zijn ouders helemaal over de rooie.


  Ze gebruikt mensen, ze heeft jou gebruikt. Hij was er eerder zo zeker van geweest dat Charlene iets was overkomen. Nu was hij van niets meer zeker. Bij wie was ze in de auto gestapt? Waar was ze naartoe gegaan? Waarom dacht zijn vader dat hij haar iets had aangedaan? En dat hij loog? Hij hoorde de beltoon van zijn mobieltje, dat op de stoel naast hem lag. ma knipperde er op het schermpje. Hij had graag even met haar gepraat, maar hij nam niet op.


  Hij was moe en reed de lege parkeerplaats van een sportschool op. Hij was al bij de drive-through Taco Bell geweest, waar hij een enchirito en nancho’s had gehaald, die hij onder het rijden had opgegeten. Bij Starbucks had hij een frappuccino met extra slagroom en chocoladesaus gehaald. Hij was een poosje helemaal opgeladen geweest en het ene na het andere plan was door zijn hoofd gebuiteld. Nu kwam hij met een klap weer in de werkelijkheid terug. Eigenlijk zou hij het liefst naar huis gaan. Maar de beschuldigingen van zijn vader, het verontruste gezicht van zijn moeder… hij moest er niet aan denken. Als hij naar huis zou gaan, zouden ze hem niet met rust laten, zou het de hele nacht bekvechten worden. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om deel uit te maken van een gezin waarin niet de hele tijd over elk lullig dingetje gepraat hoefde te worden. Niet dat dit een lullig dingetje was. Het was een groot ding, het grootste ding. Het meisje van wie hij hield, werd vermist. Zijn vader dacht dat hij er iets mee te maken had.


  Hij bracht de auto tot stilstand en zette de motor af. Daar zat hij dan, op een uitgestorven parkeerplaats. Het was al na middernacht en het afgelopen uur had hij geen auto gezien. Hij liet zijn hoofd tegen het raampje rusten en doezelde weg. Onmiddellijk begon hij te dromen. Hij droomde dat hij met een honkbalknuppel zwaaide, en toen hij de bal raakte die zijn vader hem toegooide, spleet de knuppel onder luid gekraak in tweeën. Het geluid bracht hem weer bij zijn positieven. Hoor, daar was het weer.


  Het klonk als schoten van een vuurwapen, ergens ver weg in de nacht. Zijn vader had hem geleerd waarin het geluid van pistoolschoten verschilde van het geluid van een knallende uitlaat. Pistoolschoten kraakten, er was een soort terugslag, terwijl een uitlaat knalde. Hij luisterde heel goed, maar hoorde alleen nog de wind door de bladeren ruisen. Toen hij het raampje omlaag draaide, rook hij de geur van gemaaid gras en nog iets anders, een stinkdierachtige lucht. Hij bleef nog even luisteren in de hoop het nog een keer te horen, maar er kwam niets meer. Toen ging zijn telefoon weer over. Opnieuw twijfelde hij of hij moest opnemen of niet. Hij was op van vermoeidheid en verdriet. Hij wilde geen minuut meer alleen in het donker blijven zitten. Hij startte de auto, de motor kwam grommend tot leven. Hij wist waar hij terecht kon, waar hij kon uitrusten, waar niemand aan hem trok.


  Hij reed terug door het centrum, sloeg rechtsaf, langs Hollows High, en reed Blacksmith Buff in, de straat waar zijn oma woonde. Hij reed haar oprit op en zette de auto de laatste vijftig meter in zijn vrij, net als hij thuis deed om te voorkomen dat zijn vader wakker werd. Toen hij uitstapte, zag hij dat het licht nog brandde in haar slaapkamer.


  Hij liet zichzelf binnen met de sleutel aan zijn sleutelbos, knipte het licht aan en liep de hal in.


  ‘Oma?’


  Hij keek langs de trap omhoog en zag dat op één hoog het licht aan was. Hij wilde zijn oma geen hartverlamming bezorgen en haar ook niet wakker maken, voor het geval dat ze sliep, maar toen hij een lang en zacht gekreun hoorde, holde hij met twee treden tegelijk naar boven. Zijn oma lag op de grond onder het luik naar de zolder, met haar stok naast haar.


  ‘Oma,’ zei hij, terwijl hij naast haar neerknielde.


  ‘Ricky,’ zei ze. ‘Je moet het tegen ze zeggen.’


  Het was een bleek, hulpeloos hoopje mens dat daar lag. Haar schouder voelde mager en breekbaar. Hij schrok ervan. Gewoonlijk was ze de kracht zelve, sterk en onvergankelijk als de oude eik in haar achtertuin.


  ‘Het komt allemaal goed, oma.’ Hij haalde zijn mobieltje uit zijn zak en belde het alarmnummer, hoewel het zijn eerste impuls was geweest zijn moeder te bellen. Hij wist dat hij zijn oma beter niet kon verplaatsen, ook al had hij haar zo in zijn armen kunnen nemen en naar haar slaapkamer kunnen dragen.


  ‘Je moet het tegen ze zeggen, Ricky,’ zei ze. Haar hand knelde om zijn pols.


  ‘Kunt u een ambulance sturen naar Blacksmith Buff 173?’ vroeg hij aan de telefoniste. ‘Mijn oma is gevallen en ze is gewond.’


  ‘Ricky,’ zei Elizabeth. ‘Ze was al dood toen hij haar vond.’


  Ricky had geen idee waarover ze het had en deed zijn best zich te concentreren op de stem van de telefoniste. Hij aaide zijn oma troostend over haar arm.


  ‘Ze is gedesoriënteerd,’ zei Ricky, terwijl hij zijn oma aankeek. ‘Kunt u mijn vader proberen te bereiken, Jones Cooper? Hij is hoofd recherche bij de politie van The Hollows.’


  De telefoniste vroeg hem aan de lijn te blijven tot de ambulance er was. Rick klemde zijn mobieltje tussen schouder en oor.


  ‘Alles komt goed, oma.’ Hij hoorde de telefoniste om een ambulance vragen. Hij is erover vier minuten. Nog even volhouden.


  ‘Ze was al dood, Ricky. Hij heeft haar niet vermoord.’


  ‘Oma… Wat zegt u nou?’ Hij kreeg iets paniekerigs. Had ze het over Charlene? Wist ze iets? ‘Oma? Waar hebt u het over?’


  Maar haar ogen stonden glazig, wezenloos. Ze keek dwars door hem heen en zuchtte diep. De greep om zijn pols verslapte. In de verte hoorde hij het geloei van sirenes.


  Nadat ze verschillende malen vergeefs had geprobeerd Ricky te bereiken, wist Maggie niet meer wat ze moest doen. Ze overwoog haar moeder te bellen, maar toen ze zag hoe laat het was, zag ze ervan af. Ze was niet van plan te blijven zoeken, zoals Jones had aangedrongen, en het had weinig zin om doelloos achter Ricky aan te gaan als ze niet wist waar hij uithing. Dan zou ze echt gek worden.


  Als verlamd staarde ze naar de draadloze telefoon in haar hand en probeerde te bedenken wat een geschikte actie zou zijn. Een die rationeel en productief was, niet de ongestructureerde actie van een panische moeder, of de beduchte actie van een overdreven gehoorzame echtgenote. Jones mocht hun zoon dan wel niet kennen, zij kende hem wel. Ooit zou hij bellen of naar huis komen, en eerder vroeg dan laat. Hoopte ze.


  Het toestel in haar hand ging over. Ze nam op zonder te kijken wie het was.


  ‘Hallo?’


  ‘Dokter Cooper?’


  Een onbekende stem. Haar moedeloosheid werd groter.


  ‘Daar spreekt u mee.’


  ‘Met Angie Crosby.’ Door de chaotische omstandigheden duurde het even voordat Maggie wist wie het was.


  ‘O, Angie.’ Maggies ongerustheid over Marshall kreeg even de overhand. Tot haar schaamte was ze er bijna blij mee; het leidde haar even af van haar persoonlijke sores.


  ‘Het is al laat,’ zei Angie. ‘Sorry.’


  ‘Hindert niet, ik ben nog op’ zei Maggie. ‘Is er iets?’


  Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Toen hoorde ze gesmoord gesnik.


  ‘Angie? Wat is er?’


  ‘Het spijt me dat ik de vorige keer de verbinding verbrak. Ik wilde niet… Ik heb nagedacht.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ Behalve een zweempje angst voelde Maggie ook opluchting, ook al zou ze dat niet hebben toegegeven. Ze had weer vaste grond onder de voeten, ze wist wat te doen, wat te zeggen.


  Angie haalde een paar keer bibberend adem en zei toen: ‘Marshall heeft me vandaag opgezocht.’


  ‘Oké,’ zei Maggie. ‘En er is iets voorgevallen tussen jullie. Vertel het maar.’


  Altijd maar de therapeut uithangen, placht Jones te zeggen. Je gebruikt die goedmoedige vragen en aansporende opmerkingen als een schild, Maggie. Altijd kalm, altijd alles onder controle, altijd een manier zoekend om te ‘helpen’. Maar waar ben jij? Wat heb jij nodig? Wat wil jij? Wat voel jij? In bepaalde opzichten had hij gelijk. Het was veel makkelijker een ander te helpen dan jezelf. Maar wat was daar mis mee? Het was haar werk.


  ‘Er is iets met hem gebeurd,’ zei Angie. ‘Hij is anders.’


  Maggie besloot niet te reageren. Soms was dat een betere manier om iemand aan het praten te krijgen dan iets bevestigends te zeggen of een sturende vraag te stellen.


  ‘Hij zei dat Travis gelijk had,’ vervolgde Angie even later. ‘Dat alle vrouwen sletten en profiteurs waren. Vooral ik.’


  Maggie merkte dat ze hard in haar telefoon kneep en met haar hele gewicht tegen de tafel steunde, zodat de rand in haar ribbenkast sneed. Ze dwong zichzelf achterover te leunen en haalde diep adem. Toen ervan de andere kant van de lijn niets meer kwam, zei ze: ‘Werd hij agressief?’


  Weer klonk er onderdrukt gesnik. ‘Hij gaf me zo’n harde duw dat ik tegen een boekenplank aan viel. Ik kwam met mijn hoofd op een punt en ik ben zelfs even weg geweest.’


  ‘Wat erg voor je, Angie. Heb je er niets aan overgehouden?’


  ‘Nee, het gaat wel. Maar toen ik weer bijkwam, was Marshall weg.’


  Maggie wilde meer weten: hoe de ruzie was begonnen, waarom het was geëscaleerd. Toen Marshall eerder die dag bij haar was, had ze aan hem had gemerkt dat er iets smeulde, dat hij bij de eerste de beste gelegenheid zou ontploffen.


  ‘Toen ik u de vorige keer aan de lijn had, was ik van streek door wat er was gebeurd,’ ging Angie verder. ‘Ik heb eraan gedacht een ander slot op de deur te laten zetten en hem de volgende keer niet meteen binnen te laten. Ik wil hem niet in de problemen brengen. De schuld ligt voor een groot deel bij mij. Dat weet ik best. Ik heb hem bij Travis gelaten.’


  Angie begon weer te huilen. Ook in Maggies ogen stonden tranen. Ze hoorde aan Angies stem hoe pijnlijk en frustrerend alles voor haar was.


  ‘Wat is er veranderd sinds ons laatste gesprek?’ vroeg Maggie. ‘Is hij nog een keer langs geweest?’


  ‘Nee, nee. Nadat ik u had gebeld en weer tot mezelf was gekomen, bedacht ik opeens iets verschrikkelijks. Ik heb wapens in huis. Een revolver en een semiautomatisch wapen. Ik heb een vergunning en heb geleerd hoe ik ze moet gebruiken.’


  ‘Angie.’


  ‘Ze zijn weg, dokter Cooper. Marshall heeft ze gestolen.’


  Maggies maag draaide zich om. Ze kreeg bijna geen lucht meer. Talloze vragen tuimelden door haar hoofd – Lagen ze dan niet achter slot en grendel? Hoe wist hij dat je die wapens bezat en waar je ze bewaarde? Wanneer precies heeft hij ze gestolen en waarom heb je me niet eerder gebeld? maar ze bleven steken in haar keel. Het enige wat ze eruit kreeg was: ‘Mijn god, Angie. Heb je de politie gebeld?’


  Ze hoorde dat Angie haar neus snoot. ‘Nee.’


  ‘Wat? Waarom niet?’


  Meer gesnif. ‘Ik wilde hem niet in de problemen brengen.’


  Maggie slaakte een lange, diepe zucht. ‘Oké. Luister goed: hang op en meld de diefstal ogenblikkelijk bij de politie. Je moet ze vertellen dat Marshall labiel is, en gewapend.’


  ‘Ik wil niet dat ze achter mijn zoon aan gaan, dokter Cooper.’


  ‘Je hebt geen keus. Dit gaat niet meer alleen om Marshall.’


  Maggie keek onwillekeurig naar de foto van Jones, Ricky en haarzelf die tegenover haar aan de muur hing. Ricky was een jaar of drie. Ze droegen hun mooiste kleren en lachten. Ze had Ricky altijd voor van alles en nog wat willen behoeden. Ze had gewaakt over wat hij at, opgelet of hij niet te veel televisie keek. Vergeleken met wat later kwam, was dat een idyllische en onschuldige tijd geweest. Het was verbluffend op hoeveel verschillende manieren je tekort kon schieten in de opvoeding, zonder dat je het doorhad.


  ‘Angie.’ Maggie sprak op een toon die rustig maar streng klonk. ‘Doe aangifte van de gestolen wapens en alarmeer de agenten in je wijk, want hij kan nog in de buurt zijn. Ik doe hetzelfde hier, in het centrum.’


  Het bleef stil, ze hoorde Angie alleen ademhalen.


  ‘Angie.’


  ‘Ik dacht dat u hem wilde helpen.’ Nu klonk Angie geprikkeld, kwaad. Arme Marshall, dacht Maggie. Hoe kan het ook, met zulke ouders.


  ‘We helpen hem ook. We voorkomen dat hij zichzelf of een ander iets aandoet.’ Snapte ze dat dan niet?


  ‘Oké,’ zei Angie. ‘Nou, bedankt, hoor. Heel erg bedankt.’


  De verbinding werd abrupt verbroken. Maggie voelde de woede omhoog borrelen, maar hield zich in.


  Eerst belde ze het nummer van Jones en toen hij niet opnam, sprak ze een boodschap in op zijn voicemail. Daarna belde ze het nummer voor niet-spoedeisende meldingen en bracht ze Cheryl, de vrouw die opnam, op de hoogte van de situatie betreffende Marshall. En als laatste belde ze Chuck. Ze had zijn nummer van het bureau gekregen.


  ‘Ferrigno.’ Het lukte hem zowaar de lettergrepen van zijn naam vermoeid en geïrriteerd uit te spreken.


  ‘Met Maggie.’


  ‘Zeg het eens.’


  Ze vertelde hem over Marshall en de gestolen wapens. ‘Weet Jones het al?’ vroeg Chuck toen ze uitgepraat was.


  ‘Nee, ik krijg hem niet te pakken. Ik kreeg zijn voicemail.’


  ‘Goed. Ik moet ophangen.’


  ‘Waarom, is er iets?’


  ‘Blijf waar je bent Maggie. Ik bel je straks terug.’


  Met die woorden verbrak hij het gesprek. Ze legde de telefoon met een klap op tafel en gromde van frustratie. Het leek wel of iedereen elk gesprek met haar afkapte. Ze stond op en greep in het voorbijgaan haar tas van de bar. Ze ging echt niet de hele nacht zitten wachten tot het iemand uitkwam haar te bellen. Ze moest iets doen, maar ze wist niet wat. Ze zocht in haar tas naar haar mobieltje, maar toen ze het gevonden had besefte ze dat de accu leeg was. Ze zou het wel opladen in de auto.


  Voor ze bij de deur was, maakte iets dat ze zich omdraaide en nog een keer de telefoon pakte. Met een blik op de klok draaide ze het nummer dat ze om de een of andere reden uit haar hoofd kende, ook al belde ze Henry zelden thuis. Misschien kwam het omdat het zijn oude nummer was, omdat hij nog steeds in zijn ouderlijk huis woonde. Zijn ouders waren een poos geleden naar Florida verhuisd om daar van hun pensioen te gaan genieten. Hij nam onmiddellijk op; alert, klaarwakker.


  ‘Met Maggie.’


  ‘Maggie. Is er iets?’


  ‘Ik kom je halen. Ik heb je hulp nodig.’


  Ze hoorde het gekreun van matrasveren, lakens die weggeduwd werden. ‘Goed. Ik zal zorgen dat ik klaarsta.’
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  De hemel boven hen was één sterrenzee. Jones staarde naar de wiegende toppen van de hoog oprijzende naaldbomen. Als hij maar gewoon omhoog bleef kijken, zou het straks allemaal een nare droom, een vergissing, een afschuwelijke hersenschim blijken te zijn. Maar nee. Melody zat in kleermakerszit naast Sarah en hield haar bleke hand vast. Ze schommelde heen en weer en zong, heel zachtjes.


  ‘We moeten weg hier,’ zei ze toen ze zag dat hij naar haar keek.


  ‘We moeten de politie bellen,’ zei Jones en hij krabbelde overeind. Hij merkte dat hij huilde, zijn gezicht was nat van de tranen. Hij veegde ze weg met zijn mouw, maar ze bleven stromen.


  ‘Hebben jullie gezoend?’ vroeg Melody, zonder enige aanleiding.


  ‘Nee.’ Hij keek naar Sarahs lichaam en besefte dat er een gapende afgrond van pijn en verdriet voor hen lag, dat ze hun leven zoals het was geweest nooit meer terug zouden krijgen. Hij zou haar steeds weer voor zich zien in de komende jaren, elke keer dat hij een lichaam in een vreemde houding op de grond zag liggen. En altijd weer hoopte hij dat het niet zo was. De wens was de vader van de gedachte. Niet alle dingen konden ongedaan worden gemaakt; ergens op deze wereld liep iemand rond wiens leven zo in zou storten.


  ‘We moeten weg hier,’ zei ze opnieuw. ‘Hij verzint iets om de schuld op ons te schuiven, je zult het zien. Hij komt terug met zijn vader en dan maken ze er hun eigen verhaal van. Hij weet zich overal uit te praten.’


  Jones wilde haar tegenspreken, maar Melody was hem voor.


  ‘Het is jouw auto. Jij hebt haar een lift gegeven. Ik had wiet bij me. Ik ben high. We moeten weg. Sarah is dood. We kunnen niets meer voor haar doen.’


  Hij herinnerde zich dat ze haar kop erbij had gehouden en logisch had gedacht, anders dan je zou verwachten van iemand van haar leeftijd. Hij was op van de zenuwen geweest, op het hysterische af. Ze stond op, pakte zijn hand en leidde hem weg van het gebroken lichaam van de arme Sarah.


  ‘We kunnen haar niet laten liggen,’ protesteerde hij zwakjes. ‘We moeten de politie bellen en zeggen dat het een ongeluk was. Dat was het ook.’


  ‘We moeten weg hier. Ik wil niet dat mijn leven vanavond ook nog beëindigd wordt.’


  Later, tijdens het enige gesprek dat ze ooit over die avond hadden gevoerd, had Melody gezworen dat hij degene was geweest die weg had gewild, dat zij had willen blijven en de politie had willen bellen. Ze had beweerd dat hij háár naar de auto had gesleurd, onder luid protest zelfs. Maar in Jones’ herinnering was het anders gegaan. Hij herinnerde zich dat ze samen naar de Mustang liepen, dat hij het portier voor haar openhield, zoals hem was geleerd, en dat zij in de auto was gaan zitten. Ze hadden Sarah achtergelaten. Ze hadden haar achtergelaten in het bos, in het donker, alleen. Jones had de hele weg zitten kokhalzen.


  ‘We bevestigen alles wat hij zegt,’ had ze gezegd. ‘Als we dat doen, komt het wel goed.’


  Hij deed wat ze zei. Zelfs toen hij haar thuis afleverde, leken de gebeurtenissen van die avond al vreemd en ver weg, als iets wat hij, half slapend, op tv had gezien. Wazig, onscherp, onwerkelijk.


  Toen hij de oprit van zijn ouderlijk huis opreed, stond zijn moeder bij de deur. Ze wachtte hem altijd op, bij de deur of voor het raam, alsof ze elke dag weer dacht dat hij niet thuis zou komen.


  ‘Je bent laat,’ zei ze. Ze duwde de hordeur voor hem open. ‘Ik heb je eten warm gehouden.’


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik heb Travis Crosby een lift naar huis gegeven.’


  ‘Waar is je jack? Het is koud.’


  Waar was zijn jack? Ineens herinnerde hij zich dat hij het om Sarahs smalle schouders had gelegd. Ze had het van zich afgegooid toen ze voor Travis wegliep. Hij was het helemaal vergeten. Hij herinnerde zich niet dat hij het op de parkeerplaats had zien liggen toen ze naar de auto terugliepen. Maar hij herinnerde zich sowieso weinig, hij was in een soort shocktoestand weggegaan. Had Travis het meegenomen? Toen schoot hem te binnen dat haar spullen, haar boekentas en vioolkist, nog in de kofferbak lagen. Hij voelde zijn benen wankelen en voor hij het wist zat hij op zijn knieën onder aan de trap, zijn handen voor zijn gezicht geslagen.


  ‘Jones! Wat mankeert je? Wat is er?’


  Hij vertelde het haar. Hij vertelde haar alles wat er was gebeurd, vanaf het moment dat hij Travis had opgepikt tot en met het moment dat hij Melody had afgezet. Toen alles eruit was, voelde hij zich slap van opluchting. Zijn moeder was naast hem op de trap gaan zitten, op de onderste tree, haar knieën opgetrokken onder haar witte doordeweekse jurk. Hij durfde zijn handen niet voor zijn gezicht weg te halen en haar aan te kijken, dus bleef hij maar kijken naar de perkamenten huid van haar enkels, naar de duizenden paarse adertjes op haar benen. Toen hij eindelijk zijn ogen op durfde te slaan, zag hij dat ze naar hem zat te staren met een blik die hij niet kon doorgronden.


  ‘We hebben haar achtergelaten, ma. Ze ligt daar nog,’ zei hij.


  ‘Hoe kon je dat nou doen?p>


  ‘Ik weet het niet. Ik weet niet… Wat moest ik dan?’


  ‘Na alles wat ik voor je heb gedaan. Hoe kun je me dit aandoen?’


  Hij keek haar ongelovig aan. ‘Jou aandoen?’


  ‘Ze zullen je van me afnemen.’


  ‘Ma.’ Hij kon zijn oren niet geloven.


  Haar ogen stonden vreemd, star. ‘Je doet wat dat meisje zegt. Je houdt je mond dicht en bevestigt het verhaal van Travis Crosby.’


  ‘Maar…’ begon hij. De vaste grond onder zijn voeten verdween. ‘Ze ligt daar nog.’


  Zijn moeder ging op haar knieën voor hem zitten en pakte hem bij de schouders. Haar adem stonk naar sigaretten.


  ‘Luister goed. Ze is dood. Je kunt niets meer voor haar doen. Wil je je hele leven door de plee spoelen?’


  Ze wisten allebei dat het niet om hem of zijn leven ging. Het was zijn moeder weer gelukt de zaak naar zich toe te trekken en het ging weer over haar, over wat hij haar had aangedaan, over dat zij hem hierdoor kon kwijtraken. Hij keek haar aan en zag haar harde, donkere ogen, de smalle streep van haar lippen, haar bleke huid, vlekkerig van de zenuwen. Ze gaf geen moer om hem, of om een meisje dat dood en verlaten in een donker park lag.


  ‘Het is verkeerd.’ Het klonk slapjes, vooral omdat hij gewoon bleef zitten.


  Maar ze hoorde hem niet. ‘Mochten ze het me ooit vragen, dan zweer ik dat je regelrecht naar huis bent gekomen. Wie denk je dat ze zullen geloven: dat blowende grietje, die delinquent van een Crosby, of mij?’


  En zo ging ze maar door. Intussen loodste ze hem mee naar de keuken en zette hem een bord eten voor. Het rook smerig. Abigail kon absoluut niet koken, alles wat ze maakte was te zout of niet gaar. Hij zat lusteloos in zijn eten te prikken en nam een paar happen om geen gezeur te krijgen.


  De rest van de avond ging in een roes voorbij. Hij douchte, maakte zijn huiswerk en ging naar bed, alsof er niets was gebeurd. Behalve dan dat hij nog steeds bij Sarah was, in het park. Ze leefde nog en hij kuste haar. Misschien zou hij vragen of ze vrijdag met hem uit wilde. Ze was leuk, hij voelde zich prettig naast haar in de auto. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om haar hand vast te houden. En toen lag ze op de grond en was ze stijf en werd ze steeds kouder.


  Toen zijn moeder sliep, keek hij uit zijn slaapkamerraam. Hij zag dat het zachtjes was gaan sneeuwen. Hij hield het niet meer. Hij kon haar niet laten liggen daar. Hij greep een jas en ging naar buiten, waar hij de Mustang zachtjes in zijn vrij van de oprit liet rollen. Pas op straat startte hij de motor. Toch zag hij het licht in de slaapkamer van zijn moeder aangaan toen hij wegreed.


  De parkeerplaats van het park was bedekt met een broos laagje glinsterende sneeuw. Het hek voor de auto’s was dicht en zat op slot. Dat was nog nooit zo geweest in alle jaren dat hij hier kwam. Hij parkeerde de Mustang voor het hek en klom er behendig overheen. Zijn handen, hals en gezicht tintelden van de vrieskou.


  Hij liep naar het begin van het pad waar Sarah het jack van zich af had geschud toen ze het voor Travis op een lopen had gezet, in de veronderstelling het daar te zien liggen. Maar het lager niet. Hij liep het pad af tot aan de stenen trap, turend naar de plek waar ze haar hadden achtergelaten. Maar Sarahs lichaam was verdwenen.


  Het laagje sneeuw had al hun sporen uitgewist. Even flakkerde er hoop op. Hadden ze zich vergist? Was ze opgestaan toen ze weg waren, was ze naar huis gegaan? Hij liep naar de trap en tuurde de diepte in. Hij kon tot helemaal beneden kijken, maar hij zag niemand. Toen liep hij een eindje verder over het pad, speurend in het struikgewas. Wellicht was ze gedesoriënteerd geweest en was ze dieper het park in gelopen. Maar hij was en bleef alleen. Na een tijdje gaf hij het op. De wind was aangewakkerd en kreunde in de takken. Hij liep terug naar zijn auto over de knisperend verse sneeuw, die zijn voetstappen al bijna had uitgewist toen hij wegreed.


  Het duurde even voor Jones besefte dat hij buiten in de kou op de grond lag. Hij greep direct naar zijn wapen, maar zijn holster was leeg. Toen vloog zijn hand naar de gsm aan zijn riem. Ook weg. Hij voelde meer woede dan angst. Hij had Travis Crosby nooit de rug toe mogen keren. Hij had pijn. Zijn zij brandde en hij ervoer een drukkend gevoel op de borst. Is dit het? vroeg hij zich koel af. Zou hij net zo aan zijn eind komen als Sarah, op de koude grond, kilometers verwijderd van degenen die van je hielden? Hij wist dat het zijn verdiende loon was. Maar hij legde zich er niet bij neer. Absoluut niet.


  De Explorer stond een meter of vijf bij hem vandaan. In de auto zat een radio. En in de achterbak lag een geweer, in een afgesloten compartiment onder de mat. Hij hoorde stemmen in de verte, buiten. Ze droegen tot ver in de bomen, de nacht in. Het was moeilijk te raden waarvandaan en van hoe ver ze kwamen. Toen hoorde hij een ijselijk gegil, van woede of angst, van een man of een vrouw, hij wist het niet. Het zette zijn hele lichaam onder een soort stroom; de adrenaline schoot door zijn bloedbaan en hij kroop op zijn knieën naar zijn auto.


  Ergens hoorde hij een telefoon, die net als de zijne klonk. Hij had er de tijd of de kracht niet voor hem te gaan zoeken. Travis had hem vast in de bosjes gegooid. Radio of geweer? Hij koos voor het geweer.


  Aangekomen bij de achterkant van de Explorer, greep hij de bumper vast om zich overeind te hijsen. De hele wereld kolkte van de pijn. Zijn ademhaling ging hortend, waardoor de pijn in zijn borst, rug en buik verergerde. Zijn hemd en jas waren doorweekt van het bloed. Hij vermoedde dat de kogel alleen een schampwond in zijn buik had veroorzaakt. Dik zijn kon ook voordelen hebben. Hij haalde de sleuteltjes uit zijn broekzak. Met veel moeite duwde hij de klep open. Hij sloeg de mat terug en haalde het geladen geweer uit het compartiment. Hij was zo verzwakt dat het loodzwaar aanvoelde. Als hij moest schieten, zou hij een flinke opdonder krijgen van de terugslag.


  Nu hij zich gewapend wist, kon hij een radio-oproep doen. Hij wilde net naar de voorkant van de auto strompelen om om assistentie te vragen toen een nieuwe gil de nacht doorkliefde. Jones voelde een ijskoude rilling over zijn rug trekken; zijn hart sloeg als een moker tegen zijn pijnlijke borst. Na de gil leek er even een voorwereldlijke stilte te heersen, tot het krakende geluid van een schot klonk. En nog een. Daarna niets meer. Jones greep zijn geweer en sleepte zichzelf voort naar het bos achter het huis van de oude Crosby.


  Maggie zag Henry naar buiten komen en de voordeur achter zich op slot draaien. Ze vroeg zich af hoe vaak ze hem dat al had zien doen gedurende de jaren dat ze bevriend waren. Toen ze op school zaten, had hij geen auto gehad; in hun laatste jaar reed ze hem altijd overal naartoe, ook naar school. Ze voelde zich heel erg op haar gemak bij hem en ze was blij met hun stabiele vriendschap. Soms – vanavond bijvoorbeeld – voelde ze zich dichterbij hem dan bij haar man.


  Ik heb altijd gedacht dat je met hem zou trouwen, had Elizabeth gezegd vlak voor ze met Jones trouwde.


  Met Henry? Nee.


  Waarom niet?


  Er is geen passie tussen ons, mam. Geen chemie.


  Zie je, dat begrijpen jonge mensen niet. Je hebt geen passie nodig. Je bent eigenlijk beter af zonder.


  Wat? Was er tussen pa en jou geen passie?


  Wel degelijk, zei haar moeder met een ondeugende grijns.


  Mam!


  Toentertijd had Maggie het maar een rare opmerking gevonden dat je geen passie nodig had. Ze wist heus wel dat je daar geen huwelijk op kon bouwen, maar zonder werd het ook niets. Zelfs een eeuwige vlam moet met een vonk worden aangestoken. Maar na bijna twintig jaar huwelijk en praktijkervaring was haar duidelijk geworden wat haar moeder had bedoeld. Sommige mensen meenden dat alles om de vonk draaide, dat je die steeds weer moest laten opvlammen, en die mensen lieten een spoor van mislukte relaties na. Ze had cliënten die hun vaste relatie opgaven voor een affaire waar de vonken vanaf vlogen, maar ook die droom hield niet stand in de werkelijkheid van rekeningen, gezinsleven en werk. Altijd sloeg de sleur weer toe.


  Henry liep op een drafje naar de auto en schoof naast haar op de passagiersstoel.


  ‘Hoe staat het ermee?’ vroeg hij. Hij reikte naar achteren en deed zijn gordel om.


  Ze vertelde hem alles; over Jones en Ricky, over Angie Crosby, die had gezegd dat Marshall haar wapens had gestolen. Hij luisterde en knikte, zijn blik gericht op een punt ergens tussen hen in.


  Nadat ze hem het hele verhaal had gedaan bleef het even stil. ‘Wat nu?’


  Ze bestudeerde de lijntjes onder zijn ogen, zijn grijzende slapen. Ze vond hem er leuker uitzien dan toen hij jong was, alsof zijn karakter zich in zijn uiterlijk had genesteld. Ze keek snel weg toen hij zijn ogen naar haar opsloeg, gegeneerd dat ze aan dat soort dingen dacht op een moment als dit.


  ‘Ik hoopte op een paar suggesties van jou.’


  Henry trok de manchetten van zijn jack omlaag.


  ‘Ik ben vandaag bij de Crosby’s geweest.’ Hij deed verslag van zijn ontmoeting met Travis. Ze wist dat het hem iets had gedaan, dat het herinneringen en gevoelens had opgerakeld. Maar hij liet niets merken, dus ging ze niet graven.


  ‘Marshall wilde niet bij Leila en haar gezin blijven wonen,’ zei Maggie. ‘Ze trekken hun handen van hem af. Als hij naar hen was gegaan, dan had ze gebeld.’


  Ze bedacht dat ze haar telefoon nog moest opladen, rommelde in haar tas en verbond hem met het snoertje dat uit de sigarettenaansteker bungelde.


  ‘Ik weet niet of ik Ricky of Marshall moet zoeken,’ zei ze terwijl ze naar het schermpje van haar mobieltje keek. Het ding was zo leeg dat het, zelfs aan de oplader, even duurde voor het opgloeide.


  ‘Rick is slim en betrouwbaar,’ zei Henry. ‘Die loopt niet in zeven sloten tegelijk.’


  Dat deed haar goed. Ze vertrouwde haar zoon en het was goed te weten dat dat niet alleen haar moederinstinct was.


  ‘Marshall daarentegen zit flink in de nesten. Als de politie hem vindt, met die wapens, kan h ij het verder wel vergeten.’


  ‘Henry,’ zei ze terwijl ze haar vriend aankeek. Over zijn voorhoofd liep een diepe frons. ‘Als de politie hem snel vindt, mogen we blij zijn. Ik ben bang voor wat er gebeurt als ze hem niet snel vinden.’


  ‘Oké,’ zei hij, in zijn ogen wrijvend. ‘Ik kan maar één ding bedenken, en dat is naar het huis van Chief Crosby gaan. Dat ligt ver weg van alles. Het is laat. Ik weet dat Marshall zijn opa mag. Ik kan geen andere plek bedenken waar hij naartoe kan zijn gegaan.’


  Dat klonk logisch, hoewel ze weinig zin had in een ontmoeting met de Chief. Zijn waterige blauwe ogen hadden iets waarvoor ze het liefst hard wegliep. Misschien kwam het omdat haar moeder een gloeiende hekel aan hem had. Ze nam haar moeders meningen altijd snel over. Ze startte de motor.


  ‘Ricky zou wel eens bij mijn moeder kunnen zijn,’ zei ze, hardop denkend. ‘Hoewel het niet bij hem past haar midden in de nacht te storen. En als hij bij haar was, had ze vast gebeld.’


  Maggie schakelde in zijn achteruit en reed de oprit af. Henry legde een hand op haar schouder. ‘Er is vast niets aan de hand,’ zei hij. ‘Misschien is hij naar binnen geslopen en is hij in slaap gevallen. Zullen we langs haar huis rijden om te zien of zijn auto daar staat?’


  Het was verleidelijk, maar Elizabeth woonde aan de andere kant van de stad. Als Ricky bij haar was, kon hem niets gebeuren. Marshall vinden had een hogere prioriteit. Dat zei Maggie ook.


  ‘Waar is Jones eigenlijk?’


  ‘Ik zou het niet weten.’ Het kwam er ongewild narrig en kwaad uit. Maar ze was ook kwaad. Waarom moest ze in een crisissituatie hulp zoeken bij een vriend? Dat hoorde ze bij haar man te doen.


  ‘Het komt allemaal goed,’ zei hij. ‘Je zult het zien.’


  Maar de steen op haar maag sprak dat tegen.
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  De stemmen die hij had gehoord waren verdwenen. Alleen het geluid van zijn ademhaling begeleidde hem op zijn weg door het bos. De sikkel van de maan lichtte hem bij. Voor hem, bij het meer, lag het oude boothuis. Het hing scheef tegen de nachtelijke hemel, alsof het zo in het water kon vallen. Hij wist dat de Chief een boot had, een oud motorjachtje. Vroeger waren Travis en hij er het meer mee op gegaan, om te drinken en te vissen en lui op de boeg te liggen. De laatste keer dat hij de Chief had gesproken, had deze gezegd dat de boot in goede staat was en dat hij er nog steeds mee ging vissen.


  Hij bleef staan om even op adem te komen. De pijn in zijn zij en zijn borst probeerde hij niet te voelen. Boven hem cirkelde een grote vogel. Het was een uil, die het beetje licht dat er was, benutte om te gaan jagen. Voor hij het wist, zat hij weer op zijn knieën. Als hij in God geloofde, moest hij de gelegenheid aangrijpen en bidden. Maar hij geloofde niet in God. Hij geloofde nergens in, niet eens in zichzelf.


  Nadat Jones had ontdekt dat Sarahs lichaam weg was, reed hij naar het huis van Crosby. De rode pick-up van de Chief stond voor het koetshuis. Voor Jones de motor had afgezet, stond Travis al op de stoep. Hij liep op hem af, zijn handen diep in zijn zakken, zijn schouders opgetrokken, waardoor hij iets van een aasgier weg had. Aan de andere kant van de hordeur zag Jones het imponerende silhouet van Chief Crosby. Jones stapte uit; hij hoorde de afkoelende motor tikken in de avondlucht.


  ‘Wat kom je doen, Cooper?’ Travis ging vlak voor hem staan.


  ‘Waar is ze?’ vroeg Jones.


  ‘Wie?’ Travis kneep zijn ogen tot spleetjes, een karikatuur van zijn standaard dreigende gezichtsuitdrukking. Maar Jones zag hoofdzakelijk angst.


  ‘Sarah.’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ Travis boog zich achterover en keek op naar de hemel.


  ‘Kom op, Travis. Het was een ongeluk.’


  Op dat moment kwam Chief Crosby naar buiten. Zijn verschijning snoerde hun de mond. Jones volgde hem met zijn ogen. Met de Chief in de buurt voelde hij zich nooit op zijn gemak. Het was een griezel van een man, een onmens, maar dat wist hij toen nog niet. In die tijd beschouwde iedereen hem als een soort superman; men had ontzag en bewondering voor hem.


  ‘Het is voorbij, jongen,’ zei de Chief. ‘Ga naar huis en hou je mond dicht.’


  ‘Ik ga niet naar huis. Waar is ze?’ Jones stond te trillen van angst en woede. De blik op Travis’ gezicht drukte precies uit wat Jones voelde.


  De Chief daalde de paar traptreden af en kuierde op zijn gemak naar hen toe. ‘Je had je jack laten liggen,’ zei hij. ‘Het zit onder het bloed.’


  Dat deed Jones denken aan Sarahs spullen in zijn kofferbak. Chief Crosby moest hebben gezien dat Jones besefte hoe hachelijk zijn situatie was, want hij barstte in dat typische loeiende Crosby-gelach uit; een lach die Jones elke keer als Travis lachte, weer zou horen.


  ‘Ik zie dat je niet zo dom bent als je ouwe heer,’ zei Chief Crosby. ‘De vraag is: ben je net zo’n lafaard?’


  Die woorden sneden door Jones’ ziel. Al zijn gerechtvaardigde woede en zelfs zijn angst verdwenen. Hij voelde alleen nog maar een verlammende schaamte. En uit die schaamte kwamen alle beslissingen voort die hij die avond nam. En alle beslissingen die daaruit voortkwamen.


  Het duurde even voordat Jones doorhad dat er iemand tegen de boom zat. Het was Marshall, en hij had een pistool in zijn hand. Hij was spookachtig bleek in het maanlicht en hij zat er slap en krachteloos bij als een vogelverschrikker die van zijn staak was gevallen.


  Even dacht Jones dat hij hallucineerde, hij had Marshall hier niet verwacht. De verwarring van het heden en verleden had hem volledig uit balans gebracht. Als hij had gestaan en niet op zijn knieën had gezeten, was hij Marshall straal voorbijgelopen, zo stil en bewegingloos zat hij daar.


  ‘Ben je gewond, knul?’ vroeg Jones.


  Marshall leek verdoofd, afwezig, en leek hem niet te horen.


  Jones ging staan, liep langzaam naar hem toe, boog zich voorover en nam het wapen uit zijn hand. Het semiautomatische pistool voelde warm aan, er was net mee geschoten. De jongen liet het zonder protest los, waarna zijn arm slap terugviel. Jones stak het pistool in zijn lege schouderholster.


  Marshalls hoofd ging langzaam omhoog. Hij keek Jones aan. ‘Hoe kom je erachter of je een goed of slecht mens bent?’ vroeg hij.


  Daar had Jones geen antwoord op. Wat zou hij moeten zeggen? Hij dacht weer aan zijn vrouw. Maggie zou precies weten wat ze nu tegen Marshall moest zeggen. Maggie had altijd een antwoord. Zelfs op moeilijke vragen.


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei Jones. De situatie vroeg om eerlijkheid, en een eerlijker antwoord dan dit had hij niet. ‘Ik zou het echt niet weten.’


  Marshall knikte bedachtzaam en keek hem aan met een blik waarin dankbaarheid doorschemerde.


  ‘Wat is er allemaal gebeurd, Marshall? Lucht je hart maar. Waar is je vader?’


  Maar Marshall had de glazige blik van iemand die in shock raakt. Jones boog zich nog verder voorover; zo te zien was Marshall niet gewond. Hij zag geen bloed, geen uitwendig letsel.


  ‘Is ze hier, Marshall? Heb je Charlene hierheen gebracht toen je haar een lift gaf?’


  Marshall knikte afwezig. ‘Het spijt me. Ik heb spijt van alles wat ik verkeerd heb gedaan.’


  ‘Marshall,’ zei Jones. Hij bukte zich om het geweer op te rapen dat uit zijn hand was gevallen toen hij op zijn knieën was gezakt. ‘Waar is ze?’


  Opeens meende Jones een lichtbundel voorbij te zien flitsen. Er naderde een auto. Hij hoopte dat het Chuck was. Het zou niet onlogisch zijn als hij, na zijn bezoek aan Charlie Strout, bij Travis langs zou gaan en daarna hierheen zou rijden om Marshall te zoeken. Als Chuck zijn auto op de oprit zou zien staan en zou merken dat het geweer uit de achterbak verdwenen was, zou hij vast met getrokken wapen het bos ingaan om hem te zoeken, want zo n goede agent was hij wel.


  Waarom had hij aan niemand doorgegeven waar hij heen ging, waarom had hij niet om versterking gevraagd? Jones kon zijn handelen vergoelijken met de argumenten dat er geen tijd voor was geweest, dat hij zo snel mogelijk bij Charlene had willen zijn, als ze al hier was, maar de werkelijke redenen voor zijn optreden waren arrogantie en kortzichtigheid. Die kwalijke karaktertrekken hadden ervoor gezorgd dat hij Travis uit het vizier was verloren en dat hij nu op weg was naar het boothuis zonder eerst om assistentie te vragen.


  Hij keek neer op de jongen. Het was eigenlijk geen jongen meer; hij had het begin van een baard en was zeker zo lang als zijn vader. Als Jones handboeien had gehad, zou hij hem gedwongen hebben op zijn buik te gaan liggen en had hij zijn handen op zijn rug geboeid. Maar de jongen leek tot niets meer in staat.


  ‘Marshall, blijf waar je bent en verroer je niet tot ik terug ben.’


  ‘Ja,’ zei Marshall. Jones had het gevoel dat Marshall antwoord gaf op een vraag die hij niet had gesteld.


  Die avond, zoveel jaar geleden, was Jones bij de Crosby’s weggereden. Zoals hem was opgedragen had hij met geen woord over de gebeurtenis met Sarah gerept. Hij was naar huis gegaan, waar zijn moeder totaal uit haar doen was geweest. Waar was hij geweest, wat had hij gedaan?


  ‘Het is voorbij,’ had hij gezegd. ‘Het is niet gebeurd.’ En zo was het ook.


  Hij liet Sarahs spullen een paar dagen in zijn afgesloten kofferbak liggen, tot de storm – haar vermissing en kort daarop de vondst van haar lichaam, kilometers van de plek waar ze aan haar eind was gekomen – was geluwd. Hij rekende er eigenlijk op dat de politie hem zou confronteren met zijn bebloede jack. Hij wist dat het dan afgelopen was met zijn leven. Soms hoopte hij bijna dat de politie voor de deur stond om hem af te voeren.


  Op de avond dat Sarahs lichaam werd gevonden, had Jones de spullen uit zijn kofferbak gehaald en op zolder verstopt. Zijn moeder kwam nooit op zolder, en al zou ze ze ontdekken, dan zou ze nog doen alsof ze niets had gezien. Zo was ze.


  Hij wist dat hij haar spullen beter had kunnen verbranden of ergens had kunnen dumpen waar ze nooit zouden worden gevonden, ver van The Hollows. Maar dat had hij niet gedaan. Hij kon het niet. Zolang hij haar spullen had gehad, had hij hoop gehad. Hoop dat hij op een dag de moed zou hebben om dat te doen wat hij moest doen, om de man te zijn die hij wilde zijn of had moeten zijn. Maar die dag was nooit gekomen. Hij was laf, net als zijn vader. Zijn vader had zijn taak als hoofd van het gezin niet eens aangekund. Dat was hem al te veel geweest. Waarom zou zijn zoon anders zijn?


  Jones had er met geen woord over gerept. Zelfs niet toen de helderziende Tommy Delano aanwees en Tommy vertelde waar het lichaam was, ver van de plek waar ze was omgekomen. En toen hij had gehoord dat iemand haar lichaam had verminkt, het met een scheermes had bewerkt, dat ze was verkracht, had hij in alle toonaarden gezwegen. Wie doet zoiets? Zo’n mooie, lieve, sterke en eerlijke meid. De herinnering aan haar onnatuurlijk opgeblazen lichaam in de open kist, de wonden in haar gezicht dicht geplamuurd met een of ander spul, was hem nog steeds te veel. Hij wist hoe Sarah de dood had gevonden. Travis had haar niet verkracht. Tenzij hij later terug was gegaan en het had gedaan terwijl ze dood lag te bloeden. Maar zo was hij toch niet? Zoiets zou hij toch nooit kunnen doen?


  Wat Tommy Delano’s rol in het hele verhaal was, had hij nooit begrepen. Waarom hij had gezegd dat hij haar had vermoord, terwijl dat niet waar was? Tijdens het hele proces, de bekentenis en de veroordeling hadden ze geen van allen hun mond opengedaan. Eén keer maar, na de avondwake voor Sarah, had Jones er met Melody over gepraat. Over hoe verschrikkelijk het was. Verscholen tussen de bomen had ze hem op staan wachten bij zijn auto, die een stukje van het rouwcentrum stond.


  ‘Wat wil je van me, Mel?’ Hij had haar niet aangekeken terwijl hij de sleutel in het slot van het portier stak.


  ‘Ik wil een lift.’ Hij opende het portier en overwoog zonder iets te zeggen weg te rijden. Hij wilde niet in haar buurt zijn en met haar praten. Maar weer een meisje in het donker achterlaten kon hij niet.


  ‘Stap in.’ En ze was ingestapt.


  Terwijl hij wegreed, zag hij in zijn achteruitkijkspiegel de mensen het rouwcentrum uitwaaieren en zwijgend en geschokt naar hun auto lopen.


  ‘Moest dat nou?’ vroeg Melody. ‘Waarom wilden ze dat we haar gezicht zagen?’


  Ze was een zielig hoopje verdriet en angst.


  ‘Waar is je moeder?’ vroeg hij.


  ‘Waar is die van jou?’ kaatste ze terug.


  Er viel een loodzware stilte, waarin ze beiden beseften hoe alleen ze waren met hun gruwelijke kennis.


  ‘Wie kan dat hebben gedaan? Wie heeft haar zo toegetakeld? Wie heeft haar verkracht? Tommy Delano heeft haar niet vermoord. Heeft hij die dingen gedaan?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik weet het echt niet.’


  ‘Ik hoorde dat er meer dan tweehonderd snijwonden zijn geteld. Gemaakt met een scheermes.’


  ‘Hou op.’


  ‘Wie kan dat hebben gedaan? Het is onze schuld, Jones. Wij hebben haar achtergelaten.’


  ‘Jij wilde haar laten liggen.’ Hij stuurde naar de kant en zette de motor af.


  ‘Niet waar.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Niet waar.’ Toen begon ze te huilen. ‘Ik was zo bang,’ jammerde ze. ‘Ik was zo bang.’


  Hij haalde diep adem en wenste, heel even maar, dat Melody die nacht was gestorven en dat Sarah nu naast hem zat. Sarah zou niet hysterisch zijn, Sarah zou sterk en dapper zijn. Zij zou die nacht de juiste keus hebben gemaakt. Zij zou haar vriendin niet hebben achtergelaten om misbruikt en verkracht te worden. Maar de enige van hen die een goed mens was geweest, zou nooit meer terugkomen.


  ‘Hou erover op, Melody. En waag het niet het aan iemand te vertellen. Ik wil er ook niets meer over horen. Ze is dood. Daar kunnen we niets meer aan veranderen. Niets.’


  Melody had zo’n wanhopige blik in haar ogen gehad dat hij zijn hoofd had afgedraaid. En altijd als hij haar zag, zag hij die blik weer. Elke keer weer, sluimerend onder de oppervlakte. Maar ze had nooit meer iets over Sarah gezegd. Niet tegen hem.


  Tommy Delano had zich jaren later verhangen in zijn cel. Zijn dood creëerde een zegel dat niet verbroken kon worden.


  Het boothuis was nog bouwvalliger dan het koetshuis. Het dak zat vol galen, waar rafelige stukjes lucht doorheen schemerden. De planken vloer kreunde onder zijn gewicht. Het water kabbelde tegen de steiger en de boot, losjes vastgelegd, sloeg in een traag ritme tegen de rubberen stootband.


  ‘Crosby,’ liet hij zijn stem bassen. ‘Je hebt gemist. Een slecht schot, van zo dichtbij.’


  Hij kreeg antwoord van zijn eigen echo. Hij klonk sterk, daadkrachtig. Maar zijn hart bonkte van angst. Vanuit elke schaduw kon Travis met getrokken revolver tevoorschijn komen.


  Op de steiger, vlak bij de voorplecht, zag Jones iets liggen wat een berg zeildoek leek. Toen hij dichterbij kwam, drong het tot hem door dat het de oude Crosby was, zijn gigantische borst- en buikpartij oprijzend als een berg. Hij ademde angstwekkend zwaar en reutelend. Uit het midden van zijn lijf welde zwart bloed op.


  Jones knielde naast hem neer. Hij kende die lege blik, die starende ogen die iets zagen wat levenden niet konden zien. Hij legde zijn hand op de schouder van de oude man. Nu zou hij medeleven moeten voelen, spijt of verdriet; in ieder geval iets anders dan de koude onverschilligheid die hij meestal voelde als hij met lijden werd geconfronteerd.


  ‘Waar is mijn jack, ouwe?’ vroeg hij.


  Iets anders wist hij niet te zeggen. Crosby’s kaak bewoog, alsof hij iets wilde zeggen, maar er kwam alleen een zucht. Jones durfde te zweren dat Chief Crosby glimlachte vlak voor hij zijn laatste reutelende adem uitblies. Pas toen voelde hij iets. Bittere haat kolkte in hem omhoog. Hij haatte Crosby, om wie hij was en om wat hij jaren geleden van hen had geëist, en hij haatte zichzelf, omdat hij nog naar hem geluisterd had ook.


  ‘Is hij dood?’


  Jones draaide zich razendsnel om, zijn geweer in de aanslag. In de deuropening van het boothuis stond een donkere gedaante.


  ‘Geen beweging,’ zei Jones.’Handen omhoog.’


  De gestalte deed onmiddellijk wat hij zei. ‘Ik ben het, Jones. Henry Ivy.’


  Jones haalde opgelucht adem. ‘Wat doe jij hier, Ivy?’


  ‘Ik ben met Maggie.’


  Hij zei het alsof er een bepaalde logica in zat. Jones had het gevoel dat er mist kwam opzetten. Hij concentreerde zich op het geluid van het water dat tegen de steiger sloeg, op de vreemde geur die van de oude Crosby af kwam. Er kwamen vragen in hem op. Waarom reed Ivy midden in de nacht met zijn vrouw rond? Terwijl hij zich dat afvroeg, wist hij het antwoord al. Natuurlijk was ze niet naast de telefoon blijven zitten. Dat was niets voor haar. En uiteraard had ze Ivy gebeld om met haar op pad te gaan. Ze waren oude kameraden en ze was te naïef om in te zien dat hij zijn hele leven al gek op haar was.


  ‘Waar is ze dan?’ vroeg Jones terwijl hij het geweer liet zakken. ‘Waar is mijn vrouw?’


  ‘Bij Marshall,’ zei Ivy. Hij liep naar een plek waar iets meer licht viel. ‘Ben je gewond, Jones?’


  ‘Is alles goed met haar? Is alles goed met Maggie?’


  ‘Prima. Ze heeft zich over Marshall ontfermd. Is de Chief dood?’


  ‘Zo te zien wel,’ zei Jones, met een blik op het lichaam.


  Hij vroeg zich af of Ivy zijn vraag aan de Chief had gehoord, en, als hij hem had gehoord, of hij zou weten wat het betekende. Ivy staarde met een uitdrukkingsloze blik naar het levenloze lichaam op de steiger. Jones vroeg zich af of iemand een traan zou laten om Chief Crosby, en of hij neergeschoten was door zijn zoon of door zijn kleinzoon.


  ‘Zou je om versterking kunnen bellen?’vroeg Jones.


  ‘Is al onderweg. Zodra we je auto zagen staan, hebben we het alarmnummer gebeld.’


  Hij had het nog niet gezegd of Jones hoorde gillende sirenes naderen.


  ‘Je ziet er niet erg lekker uit, Jones. Laat me je helpen.’


  ‘Travis heeft op me geschoten.’


  Hij sprak die woorden wel, maar ze leken niet echt. Het leek iets wat zo lang geleden was gebeurd dat hij zich de details niet herinnerde. De dingen om hem heen losten op in de mist: de steiger onder zijn voeten, Henry Ivy, die voor hem stond. Hij begon witte lichtflitsen te zien.


  Ivy sprong op hem af, zei iets, probeerde hem te helpen. Maar Jones hoorde niets meer. Hij dacht aan Charlene. Als Marshall haar op dit terrein had verstopt, dan zou ze in de boot kunnen zitten. Die lag een eind van het huis. Haar geroep zou op het water wegdrijven. Hij vroeg zich af of hij, zoals altijd, te weinig kon geven en te laat was om het te geven.


  Jones strompelde over de steiger en stapte op de boot. De plecht veerde omhoog, wat hem bijna zijn evenwicht deed verliezen. Niet vallen, zei hij in zichzelf. Als je valt, kom je niet meer overeind. Hij hoorde Ivy roepen, het gegil van de sirenes aanzwellen, maar hij schuifelde verder naar het smalle trapje naar de kajuit, dat hij met veel moeite afdaalde.


  En daar was ze. Even dacht hij dat hij weer een lijk zag, dat er weer iemand dood was achtergelaten. Ze was bleek en lag doodstil; haar polsen en enkels waren vastgebonden en haar hoofd was opzij gegleden. Haar mond was dichtgeplakt met isolatietape. Hij voelde zich weer net zo verloren als die avond in het park, vol hulpeloze woede over iets wat nooit meer ongedaan kon worden gemaakt. Tot ze haar ogen opende en hem zag staan. Ze schreeuwde niet, probeerde zich ook niet los te wringen. Ze deed alleen haar ogen dicht en begon zachtjes te huilen.


  Hij was meteen bij haar, maakte haar enkels los en trok de tape van haar mond. Toen hij haar polsen had losgemaakt, sloeg ze snikkend haar armen om zijn hals. En eindelijk kwamen bij hem ook de tranen. Niet alleen om Charlene, of om de pijn in zijn borst die hem bijna te veel werd, maar vooral om Sarah en om het stukje van zichzelf dat met haar was gestorven.


  ‘Wat is hier allemaal gebeurd, Marshall?’ Maggie knielde naast hem neer.


  Ze deed haar jas uit en sloeg die om hem heen. Hij rilde en zag erg bleek. Ze wierp regelmatig een blik naar de plek waar Henry tussen de bomen was verdwenen, achter het geluid van Jones’ stem aan.


  ‘Crosby,’ had ze hem horen brullen. De rest had ze niet gehoord.


  Marshall greep haar hand zo stevig vast dat het leek alsof hij hem nooit meer los zou laten. Ze moest zich inhouden om hem niet terug te trekken. Zijn wanhopige greep en de verwilderde blik in zijn ogen joegen haar angst aan en leken alle energie uit haar weg te zuigen. Ze probeerde zich een beetje los te wringen, maar zijn hand lag als een bankschroef om haar pols.


  ‘Hij had gelijk,’ zei Marshall. Hij trok haar naar zich toe. ‘Hij had gelijk, over alles.’


  De manier waarop hij het zei, grommend tussen zijn opeengeklemde tanden door, deed haar huiveren.


  ‘Wie had gelijk?’


  ‘Mijn vader.’


  ‘Nee, Marshall.’


  Op dat moment kwam Henry Ivy het bos uit met Charlene, die als een gehavende, smoezelige lappenpop in zijn armen lag. Achter hem strompelde Jones. Toen Maggie haar asgrauwe man zag, rukte ze zich met alle kracht die ze had van Marshall los.


  ‘Het spijt me,’ zei Jones, toen ze bij hem was en haar armen om hem heen sloeg. Zijn laatste restje verzet brak en hij stort te neer op de grond, Maggie met zich meesleurend.


  ‘Het spijt me zo,’ zei hij weer.


  Ineens werd het bos als in een film uitgelicht en waren er overal mensen die ze haar hele leven had gekend, gekleed in de uniformen van hun volwassen bestaan: ambulancepersoneel, politieagenten – alsof er een sinister verkleedfeestje was georganiseerd.


  ‘Leeft ze nog?’ vroeg ze aan Henry, die Charlene aan een hulpverlener overdroeg en als verdoofd bleef staan.


  ‘Ja, godzijdank wel,’ zei Henry, terwijl hij naast hen op de grond knielde. ‘Je hebt haar gered, Jones.’


  Jones schudde zijn hoofd. ‘Nee, het was puur toeval.’


  Maggie ging mee met de ambulance en hield Jones’ hand vast. Hij had een zuurstofmasker op gekregen; de voorkant van zijn shirt was doorweekt met bloed. Elke ademtocht leek hem moeite te kosten. Telkens weer hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Het komt goed, het komt allemaal goed.’ Op haar gezicht lag een geruststellende glimlach. Ze wilde niet dat Jones zou zien dat ze duizend doden stierf van angst.


  Door het ruitje achter in de ambulance zag ze hoe de politie Marshall geboeid wegvoerde.


  ‘Hij moet hier ergens zitten,’ hoorde ze Chuck zeggen. ‘We hebben meer mensen nodig om het terrein af te zoeken. Het is een groot gebied.’


  ‘Hebben ze Crosby?’ vroeg Jones van onder zijn zuurstofmasker.


  ‘Travis? Nee,’ antwoordde Maggie.


  ‘De oude Crosby is dood.’


  ‘We praten straks wel. Laat het nu maar aan Chuck over.’


  Ze zette zich al schrap om Jones terug op de brancard te duwen, maar hij deed niet eens moeite om overeind te komen. Hij knikte alleen maar en sloot zijn ogen.


  ‘Ik hou van je, Jones,’ zei ze. Maar hij leek haar niet te horen.


  Tegen de tijd dat ze bij het ziekenhuis arriveerden, was het een drukte van belang met mediabusjes en politieauto’s met zwaailicht. Maggie zag hoe Charlene uit een andere ambulance werd getild en haastig naar binnen werd gereden, gevolgd door een sliert verslaggevers en flitsende camera’s. Ze oogde onwaarschijnlijk klein op de brancard, als het kind dat ze nog was. Charlenes blik gleed langs Maggie, zonder iets te zien. Maggie had met haar te doen na alles wat ze had meegemaakt en alles wat haar nog te wachten stond, wat zeker niet gemakkelijker werd gemaakt door het hele mediacircus dat boven op de zaak zou zitten, een van de vreselijkste en sensationeelste zaken ooit in The Hollows. Maggie zag hoe Melody uit het niets opdook, naar Charlene toe rende en haar hand pakte. Ze verbaasde zich erover dat Melody niet eens over haar toeren was en geen scène voor de camera’s maakte. Haar gezicht stond strak, ze hield zich goed. Bij de ingang naar de Spoedeisende Hulp stonden politieagenten die de pers tegenhielden. En voor ze het besefte waren Jones en zijzelf het middelpunt van de belangstelling. Jones werd het ziekenhuis in gereden en Maggie, die achter hem aan liep, deed haar best zich af te sluiten voor het geroep en de camera’s.


  Wat is er gebeurd? Kunt u zeggen wat er met Charlene Murray is gebeurd? Komt het goed met haar? Wie bent u? Wat is uw relatie met het slachtoffer?


  Maggie had het liefst haar oren dichtgestopt, maar ze concentreerde zich op haar man en haalde opgelucht adem toen ze door het politiekordon waren en de dichtschuivende deuren de chaos en het tumult verstomden.


  Hoe is het mogelijk dat ze het al weten? vroeg ze zich af. Het leek wel alsof ze met hun scanners de politiefrequenties afluisterden en altijd stand-by waren. Natuurlijk. Dat zal het zijn.


  ‘U moet hier wachten, u mag niet verder.’ Een jong meisje – hoe kon iemand die zo jong was al in een ziekenhuis werken? – stond voor haar en legde een krachtige hand op Maggies arm.


  ‘Dat is mijn man,’ zei Maggie.


  ‘U zult hier moeten wachten, mevrouw. Het spijt me. Er komt zo iemand naar u toe.’


  En daar ging Jones, een lange witte gang in waar hij achter klapdeuren verdween. Maggie voelde haar knieën slap worden. Was dit echt? Dat kon toch niet?


  ‘Ma, wat is er aan de hand? Was dat pa?’


  Maggie draaide zich om en zag haar zoon staan. Zijn gezicht was wit weggetrokken van angst. Ze vroeg niet eens hoe hij hier zo snel was gekomen, greep hem alleen maar vast en drukte hem dicht tegen zich aan. Ze wilde zeggen dat hij zich geen zorgen meer hoefde te maken, dat alles goed kwam. Maar dat wist ze niet, absoluut niet.
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  Maggie zocht wat spulletjes voor haar moeder bij elkaar. Drie nachthemden, wat ondergoed, een paar beha’s, allemaal nog vrij nieuw, want Maggie was pas met haar gaan winkelen. Ze pakte ook vijf wollen truien in die haar moeder graag droeg. Ze waren allemaal voorzien van een slogan – ik ben geen ding, ik ben je moeder; als je dit kunt lezen, sta je te dicht bij me – en stopte ze in de klaarstaande koffer. Eindelijk was de dag aangebroken waarvan haar moeder had gezworen dat hij nooit zou aanbreken: haar moeder trok bij haar in. Voor een poosje, althans.


  Maggie wist dat haar heel wat te wachten stond met twee patiënten in huis, vooral omdat ze beiden bepaald niet makkelijk waren, maar nu voelde ze zich alleen maar dankbaar. Na een paar dagen verpleegster spelen zou dat wel voorbij zijn. Het was een traumatische ervaring geweest dat ze in één nacht twee van de belangrijkste mensen uit haar leven had kunnen verliezen en vooralsnog was ze alleen maar blij dat ze iedereen onder haar hoede had.


  Alleen al van het gekras van een tak langs haar moeders slaapkamerraam schrok Maggie zich een ongeluk. Voor het eerst kon ze zich een voorstelling maken van het begrip shell shock, van hoe een brein zo overvoerd kon worden met lawaai en chaos en stress dat het geen nieuwe prikkels meer kon verwerken, waardoor het zich voor alles afsloot. Ze was één bonk zenuwen. Rond het ziekenhuis zwermden honderden verslaggevers, afkomstig uit het hele land. Ze hadden hun bivak opgeslagen op de parkeerplaats. De cafetaria zwermde van de politiemensen, van hier en van de staatspolitie. Er was een klopjacht georganiseerd op Travis Crosby, van wie nog steeds niets was vernomen. En net als iedereen kon Maggie nog steeds niet geloven wat er was gebeurd.


  Ze hoorde Ricky beneden; hij zocht de boeken, de fotoalbums en het breiwerkje waar zijn oma om had verzocht. Maggie had hem ook gevraagd de koelkast uitte ruimen, wat hij, ongewoon stil en even aangeslagen als zij, zonder protest had beloofd te zullen doen. Ze hadden nog niet gepraat over hoe hij zich voelde, vooral over wat er met Charlene was gebeurd. Hij had haar willen opzoeken, maar Melody had het niet gewild; ze had gezegd dat Charlene nog niet zover was dat ze vrienden kon ontvangen. Als Maggie informeerde of hij het een beetje aankon, schokschouderde hij alleen en gaf hooguit een eenlettergrepig antwoord.


  Maggie pakte het horloge van haar moeder, dat op een zilveren blaadje op haar ladekast lag. Het was een huwelijkscadeau van haar vader geweest. Haar moeder had het altijd gedragen, zolang als Maggie zich kon herinneren. Het had een smal gouden bandje, afgezet met diamantjes, en een kleine, ronde wijzerplaat van parelmoer met Romeinse cijfers. Het had iets fragiels en woog weinig. Als kind had ze er met grote ogen naar gekeken en bij verkleedpartijtjes had ze het altijd om willen hebben. En ook al was haar moeder er heel zuinig op, het had altijd gemogen.


  ‘Later krijg jij het,’ placht ze te zeggen.


  ‘Wanneer later?’ vroeg Maggie dan. Die gedachte was spannend, maar ook wel een beetje eng, al zou ze niet hebben kunnen zeggen waarom. Ze was veel te klein om te begrijpen wat haar moeder bedoelde.


  ‘Later.’


  Maar nu nog niet. Elizabeth, die in het ziekenhuis lag met een heupfractuur (waarschijnlijk had ze haar heup al een paar dagen voor haar val van de vlizotrap gebroken), was uit haar gewone doen en was erg lastig voor de mensen die haar verzorgden. Toch was ze populair bij het medisch personeel. Vooral bij de dokter, die ooit een van de hoogvliegers van Hollows High was geweest. Elizabeth had om haar horloge gevraagd. Maggie deed het om haar pols om het veilig over te brengen, maar huiverde toen ze het sluitinkje dicht hoorde klikken. Ze deed het weer af en stopte het in haar broekzak.


  Jones was ook niet echt gelukkig. Hij was herstellende van een operatie waarbij de kogel die door Travis Crosby was afgevuurd uit zijn buikwand was verwijderd.


  ‘Het is maar goed dat je zo dik bent, Jones,’ had zijn dokter na afloop in de verkoeverkamer gezegd. Een tikje ongevoelig, vond Maggie.


  ‘Dat had ik ook al bedacht,’ had Jones geantwoord. ‘Als ik zoveel was afgevallen als ik van jou had gemoeten, was ik nu morsdood geweest. Mooie dokter.’


  Maar aan zijn bleke wangen en zijn ogen, die hun schittering hadden verloren, zag ze hoe bang hij was geweest. Jones had gedacht dat hij het hartinfarct had gekregen waarvoor hij al tien jaar beducht was. Ik dacht dat ik daar dood zou gaan, Mag. Maar zijn hart en bloedvaten waren sterk en gezond. En die pijn op zijn borst dan, die kortademigheid? Paniekaanvallen, had zijn dokter uitgelegd, kunnen net zo pijnlijk en angstaanjagend zijn als een hartaanval.


  Maggie zag zichzelf in de spiegel en wist dat het niet lang meer zou duren voor ze zou breken. Haar haren zaten door de war en er zat bloed op haar jas. De huid van haar gezicht zag er vaal en slap uit. Diep binnen in haar zat een heftige snik, die ze had ingehouden tot ze wist dat Elizabeth en Jones het zouden redden, tot Ricky sterk genoeg zou zijn om aan te kunnen wat er met Charlene was gebeurd. Maar ze zou zich pas laten gaan als ze alleen was. De geluiden van beneden onderstreepten dat ze nu nog niet kon instorten. Ricky was stoïcijns, maar in hem rommelde het als in een vulkaan. Ze vermoedde dat de uitbarsting niet lang meer op zich zou laten wachten.


  ‘Ik eis dat je nu naar huis gaat en wat gaat rusten,’ had Elizabeth gezegd. ‘Je balanceert op het randje. Je bent de hele nacht op geweest. Leer toch eens voor jezelf te zorgen, Maggie. Dat mag zo langzamerhand wel eens.’


  Maggie was gegaan, meer uit irritatie om wat haar moeder had gezegd dan om wat anders. Maar Elizabeth had wel gelijk. Net als Jones. Allebei zagen ze iets in haar dat hen bang maakte. En terecht. Ze wist niet waar haar grenzen lagen, wilde het ook niet weten, als anderen te ver gingen. Ze ging net zover mee dat ze nog terug kon. Tot ze een keer een verkeerde inschatting maakte en over het randje tuimelde. Dat was waar Jones en Elizabeth bang voor waren. Toen ze gisteravond in de verwarrend groene ogen van Marshall keek, had ze gedacht dat iemand erin kon verdrinken, in die poel van verlangen en wanhoop. Ze begreep heel goed waarom Leila, Marshalls tante, het zekere voor het onzekere had genomen en voor haar gezin had gekozen. En waarom zij hetzelfde zou moeten doen.


  ‘Hoe weet je of je goed of slecht bent?’


  Dat was de vraag die Marshall maar bleef herhalen sinds Henry en zij hem hadden aangetroffen in het bos bij het huis van de oude Crosby. Zelfs toen ze bij hem was langsgegaan voordat ze naar het ziekenhuis ging, had hij die vraag herhaald. Hij bleef voortdurend in een cirkeltje ronddraaien en het lukte haar niet om hem daaruit te krijgen. Het was geen eenduidige vraag, gezien de omstandigheden. Er waren zoveel verschillende manieren waarop hij beantwoord kon worden.


  Charlene mocht vandaag naar huis. Ze had de nacht in het ziekenhuis doorgebracht, waar ze een hele reeks onderzoeken had ondergaan en vochtinfusen had gekregen. Justitie had onderzoeksmateriaal verzameld. Haar uitdroging was het meest bedreigend geweest; verder had ze een hersenschudding, verschillende verwondingen en blauwe plekken. Ze was meerdere malen verkracht. Niet door Marshall, maar door Travis Crosby, volgens de rapporten. Lichamelijk zou ze binnen een paar weken weer de oude zijn, maar geestelijk zag Maggie het somberder in. Het zou veel en veel langer duren voor ze hersteld was van zo’n traumatische ervaring. Maggie had begrepen dat Charlene beweerde zich niet te kunnen herinneren wat er thuis was voorgevallen waardoor ze was weggelopen. Ze wist alleen nog dat ze Marshall om een lift naar New York had gevraagd, dat hij haar naar het boothuis had gebracht en haar daar had opgesloten. Melody liet niemand bij haar toe, en wat Maggie via Jones over haar opsluiting had gehoord, was meer dan gruwelijk.


  Toen ze het ziekenhuis verliet, had Maggie Melody in de rookruimte zien zitten. De stank was er ondraaglijk, maar Maggie ging toch naar binnen.


  ‘Melody?’


  ‘Maggie.’ Melody schrok op uit haar gedachten.


  ‘Hoe gaat het met haar?’


  Melody schudde haar hoofd. ‘Kapot, Maggie. Ze is finaal kapot,’ zei ze en ze begon te huilen. Maggie ging naast haar zitten, pakte de sigaret uit haar hand en drukte hem uit. Zachtjes wiegde ze Melody, die met haar hele gewicht tegen haar aan hing.


  ‘Wat hij haar heeft aangedaan… Een monster is het. Altijd al geweest. Had Henry Ivy hem maar toen maar echt de hersens ingeslagen. Dat meen ik. De wereld zou veel beter af zijn zonder Travis Crosby.’


  ‘Ik vind het zo erg.’


  ‘Je wilt het niet weten, Maggie. Je wilt niet weten wat hij allemaal heeft gedaan.’


  Ze drukte Melody stevig tegen zich aan.


  ‘Je moet met Charlene naar me toe komen zodra ze dat aankan. Ik reken niets, uiteraard. Ik wil haar helpen, Melody. Ik wil haar helpen hier doorheen te komen, als ik dat kan. Het is van het grootste belang dat ze erover praat.’


  ‘Ze praat niet eens met mij, Maggie. Niet echt. Ze wil niet zeggen wat er precies is gebeurd.’


  ‘Praten met een van de ouders is soms te moeilijk. Dat weet je toch wel? Dat is te ingewikkeld, te emotioneel geladen. Daarom is het van belang dat ze praat met iemand die onpartijdig is. Alsjeblieft. Kom morgen met haar langs, Melody.’


  ‘Het is mijn schuld. Om meer dan één reden. Je moest eens weten hoeveel pijn het doet te beseffen dat je je best hebt gedaan, maar dat dat bij lange na niet goed genoeg was. Ik ben zo verschrikkelijk tekortgeschoten als moeder.’


  ‘We doen allemaal wat we kunnen, Melody. Niemand is volmaakt, iedereen maakt fouten. Dit is jouw schuld niet. Wat voor fouten je ook hebt gemaakt, dit komt niet door jou.’


  Zo bleef ze nog lang met Melody zitten praten.


  Het geluid van de deurbel beneden bracht haar weer terug in de werkelijkheid. Hoe lang was ze in gedachten verzonken geweest? Te lang. Ze moest echt uitrusten voor Charlene die middag langs zou komen. Dan moest ze sterk zijn, en alert.


  ‘Ma,’ riep Ricky van beneden. Maggie liep de trap af en trof een lange, blonde, redelijk jonge man aan in de hal. Hij had een grijze overall aan waarop te lezen stond: aaa ongediertebestrijding, charlie. Het duurde even voor ze het verband legde met de geluiden die Elizabeths middernachtelijke uitstapje naar de zolder hadden veroorzaakt.


  ‘Aha,’ zei Maggie terwijl ze haar hand uitstak. ‘Dus u bent degene die mijn moeder van het ongedierte afhelpt.’


  ‘Charlie,’ zei hij. Zijn handdruk was stevig, zelfverzekerd. ‘Dat komt helemaal in orde. Ik hoorde van uw zoon dat mevrouw Monroe is gevallen. Is alles goed met haar?’ Hij klonk zo aardig dat ze de tranen weer omhoog voelde komen.


  ‘Ze wordt weer helemaal de oude,’ zei Maggie. Ze deed een stap opzij om hem door te laten.’U kent de weg?’


  ‘Helemaal.’


  Ze waren bijna klaar toen Charlie weer naar beneden kwam. Elizabeths koffer stond al bij de deur. Alle bederfelijke spullen uit de koelkast hadden ze in de vuilnisbak buiten gegooid.


  In zijn ene hand had hij een afgedekte val, in de andere een gele emmer. De val schommelde vervaarlijk heen en weer, en wat erin zat gromde en siste. Charlie hield hem een stukje omhoog.


  ‘Wasbeer. Geen kleintje.’ Daarna ging de hand met de emmer omhoog. ‘Plus kroost.’


  Maggie liep naar hem toe en keek in de emmer. Drie piepende babywasbeertjes, dicht bij elkaar gekropen, keken haar met grote angstogen aan.


  ‘De zieltjes,’ zei Maggie, die voelde dat Ricky met haar meekeek.


  ‘Ze hadden zich goed verstopt. Ik heb van alles moeten verplaatsen om de vallen te zetten en om deze kleintjes te vinden. Excuses voor de rommel die ik heb gemaakt.’


  ‘Hindert niet.’ Maggie kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst op zolder was geweest. Voor zover ze wist, was het altijd een rotzooitje geweest daarboven.


  ‘Wat gebeurt er met die dieren?’ vroeg Ricky. De toon van zijn stem deed haar denken aan het kleine eekhoorntje dat hij had proberen te redden.


  ‘We zetten ze ergens uit, als groep,’ zei Charlie. ‘Ik breng ze naar een plek even buiten de gemeentegrens, een staatspark. Misschien ken je het wel. Officieel moet ik ze nog verder weg brengen, maar het is nog nooit gebeurd dat er dieren terugkwamen die ik daar heb uitgezet. Blijkbaar hebben ze het er naar de zin.’


  Maggie wist over welk park hij het had. Jones kwam er vroeger vaak. Het was jaren geleden dat ze er waren geweest.


  ‘Een van de jonkies heeft het niet gehaald. Vandaar die stank de vorige keer. Ik moet nog een keer naar boven om de boel te ontsmetten.’


  ‘Ach,’ zei Maggie. Ze vond het stom dat ze het zielig vond. Maar het was wel zo.


  ‘Ik breng deze jongens even naar de auto en dan kom ik weer terug om de boel op te ruimen.’


  Toen Charlie klaar was, schreef Maggie, gebogen over het haltafeltje onder de spiegel, een cheque voor hem uit. Ricky zat al in de auto. Zij zou met Charlie mee naar buiten lopen en het huis afsluiten.


  ‘Ik heb gehoord dat ze dat meisje hebben gevonden, de vriendin van uw zoon.’


  ‘Ja,’zei ze. ‘Hoe wist u…’


  ‘Ik ben degene die haar in die auto zag stappen en later de koppelingsvloeistof vond. Daardoor hebben ze haar gevonden, zei rechercheur Ferrigno.’


  ‘O,’ zei Maggie. Ze zag hoe Ricky zich voorover boog naar de autoradio, hij was blijkbaar op zoek naar een acceptabele zender. ‘Wauw.’


  Hij vertelde haar over zijn gesprek met Elizabeth en over de televisie-uitzending en over hoe het kwartje was gevallen.


  ‘Dan hebben we veel aan u te danken,’ zei ze. Hij leek haar een aardige man, een goed mens. Ze merkte dat ze glimlachte.


  ‘Alleen jammer dat ik het niet eerder wist. Ik hoop dat het goed komt met haar.’


  ‘Dat zal wel even duren.’ Ze overhandigde hem de cheque en pakte het tiendollarbiljet dat ze nog in haar achterzak had zitten.


  ‘Bedankt,’ zei hij. Hij klemde de cheque onder de clip van zijn klembord, gaf haar de bon, vouwde het bankbiljet op en stopte het in zijn zak.


  ‘Maar gelukkig hebben ze haar gevonden. Ik heb ooit een meisje gekend dat is weggelopen. Ze is nooit gevonden. Dat is het allerergste wat je kan overkomen, lijkt me. Niet weten waar iemand is gebleven. Dat je je dat altijd blijft afvragen.’


  Misschien was dat wel zo, was niet weten wel erger dan de pijn van verlies. De geest, de psyche, kan beter met rampen omgaan dan met onzekerheid. Ze hoopte dat ze het nooit zou hoeven ervaren.


  O ja,’ zei hij. Hij had zich al omgedraaid om weg te gaan. ‘Het luik naar de zolder klemde. Ik kreeg het niet dicht.’


  ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Ik ga nog wel even kijken. Met dat rare weer van de laatste tijd gaat het soms een beetje moeilijk.’


  Ze deed de deur achter hem dicht en liep weer naar boven, waar ze een tijdje met het laddertje worstelde. Haar moeder had haar ooit laten zien hoe je het inklapte. Ze overwoog Ricky erbij te halen, maar klom toch, in een opwelling, de trap op. Het was lang geleden dat ze op zolder was geweest. Ze vroeg zich af of ze bij haar vaders schilderijen zou kunnen komen. Ze zou er een paar kunnen laten inlijsten, wie weet zou het haar over de drempel trekken om zelf aan de slag te gaan.


  Ze kreeg meteen een niesbui van het stof dat Charlies wasberenjacht had losgemaakt. Ze tastte boven haar hoofd en vond het koord van het licht. Door het raam aan de achterkant van de zolder zag ze The Hollows liggen – de kerktoren, het marktplein en, iets verder weg, Hollows High. Ze werd overspoeld door een warm gevoel van verbondenheid met het stadje waar ze was opgegroeid, waarheen ze was teruggekeerd om met Jones te trouwen, waar ze hun zoon hadden grootgebracht. Vanochtend had Ricky haar zomaar meegedeeld – misschien omdat hij voelde dat ze wel wat goed nieuws kon gebruiken – dat hij van plan was de uitnodiging te aanvaarden om aan het universitaire voorprogramma van Georgetown deel te nemen. Washington heeft behoorlijk wat te bieden op het gebied van muziek, had hij gezegd. Fantastisch, had ze gereageerd. Ik ben trots op je. Je vader zal er ook erg blij mee zijn. Een onverwachte steek van verdriet had al snel haar trots en blijdschap voor haar zoon getemperd. Het moederschap was een steeds wijder wordende cirkel van afscheid nemen.


  Ze liet haar blik over de opgeslagen spullen glijden, tot ze ergens achteraan iets zag wat wel eens een stapel schilderdoeken zou kunnen zijn. Maggie wrong zich langs de oude naaimachine (Elizabeth had nog nooit van haar leven iets genaaid; het enige wat ze gebreid had, was een absurd lange sjaal), haar oude kinderfietsje (met lekke banden), een stapel elpees, en een oude koffer (wist iemand nog wat erin zat?). Ze vond zelfs een canvas tas met stoffige babyspulletjes van Ricky. Hoe waren die ooit in het huis van haar moeder terechtgekomen? Ze was bijna bij de schilderijen toen ze een grijze plastic tas zag staan. Dat was vast de plek waar de wasberen een nest hadden gemaakt, er zat een soort kuil in met haren en ander nestspul. Dat moest ze maar even opruimen, het stonk. Of eigenlijk kon ze de tas beter leegmaken en in de vuilnisbak gooien. Als het stof weer was neergedaald kon ze alles in één keer goed schoonmaken. Ze hurkte bij de tas neer en kreeg een akelig voorgevoel. Haar huid begon te prikken, een rilling ging over haar rug. Toch trok ze de rits open.


  In de tas zaten een vioolkist en een boekentas. Maggie had nooit viool gespeeld en nooit zo’n rugzak gehad, effen donkerblauw zonder enige opsmuk. Haar mond werd droog toen ze de kist openmaakte en het instrument zag liggen. Het hout glansde, alsof het pas was opgewreven. Ze tokkelde op de snaren, ze waren behoorlijk ontstemd. In een apart compartimentje boven in de kist lagen een paar blokjes snarenhars. Op het rode fluweel waarmee de kist gevoerd was, was met zwart garen een naam geborduurd. Ze wilde er niet naar kijken, ze kneep haar ogen zo ver dicht dat ze het niet kon lezen. Ze wilde het deksel dichtgooien, de kist weer in de grijze tas stoppen, vergeten wat ze had gezien. Maar dat kon ze natuurlijk niet. Ze dwong zichzelf de naam te lezen: Sarah.


  ‘Is er iets, ma? Je ziet eruit alsof je ziek bent.’


  Maggie was naar de auto komen hollen alsof het keihard regende. Alleen regende het niet. Bleek en trillend zat ze achter het stuur.


  ‘Wat is er gebeurd? Heb je nog een wasbeer gezien?’


  ‘Ik ben gewoon moe,’ zei ze. Haar stem klonk schor. ‘Ik ben ineens helemaal op.’


  Iedereen heeft het er altijd over hoe goed moeders hun kinderen kennen. Nooit hoor je hoe goed kinderen hun moeder kennen. Hij had altijd onmiddellijk door wanneer ze loog. Dat deed ze niet vaak, en ze was er niet goed in. Hij besloot niet aan te dringen, ze waren allebei te gespannen. Maar dit was het eerste moment dat ze even met zijn tweetjes waren, en Rick moest iets kwijt.


  ‘Oma sloeg wartaal uit toen ik haar vond,’ zei hij. Zijn moeder reed achteruit de oprit af.


  ‘Wat zei ze dan?’ Maggie klonk afwezig, ze was heel ergens anders met haar gedachten.


  ‘Rare dingen, zoals: “Ze was al dood toen hij haar vond.’” Maggie zette de auto aan de kant en draaide haar gezicht naar hem toe. Haar blanke huid was krijtwit, haar blauwe ogen leken donkergrijs, zoals altijd als ze verdrietig of boos was.


  ‘Ik dacht dat ze het over Charlene had,’ zei hij. ‘Maar dat was niet zo. Ik heb het aan haar gevraagd toen jij weg was om de auto te halen. Ze zegt dat ze zich er niets van herinnert.’


  Zijn moeder zei nog steeds niets. Ze staarde hem aan zonder hem te zien.


  ‘Ik geloof er niets van dat ze het zich niet herinnert,’ zei hij. ‘Ze keek me niet aan en zei dat ik me niets moest aantrekken van “het gebazel van een oud mens”.’ Bij zijn laatste woorden probeerde hij zijn oma te imiteren, maar Maggie kon er niet om lachen. Ze bleef hem maar aanstaren met die wezenloze blik. Hij ging verder, hoewel hij zich ongemakkelijk begon te voelen. ‘Ze zei dat ze zich geneerde over hoe ik haar had aangetroffen en dat ik het niet erger moest maken.’


  Maggie zette de auto in de parkeerstand en legde haar hoofd op het stuur.


  ‘Ma?’


  Hij legde zijn hand op haar schouder, die tot zijn schrik begon te schokken. Hij had haar zelden zien huilen. Een enkel keertje, na een ruzie met zijn vader. En een keer toen een van haar cliënten was gestorven. Toen ze laatst ruzie hadden gehad over zijn tatoeage, waren de tranen in haar ogen gesprongen. Maar hij had haar nooit zien instorten.


  ‘Ma? Wat is er? Waarom huil je?’


  Van de weeromstuit begon hij zelf bijna ook. Zijn oma, zijn vader, Charlene, met hun pijn, botbreuken en wonden. Zijn stress en verdriet knelden als een band om zijn hoofd, maakten zijn nek- en schouderspieren beurs van de pijn. Het liefst zou hij het portier opengooien en het op een lopen zetten, net zo lang tot hij van uitputting niets meer voelde. Maar hij deed het niet en bleef naast zijn moeder zitten.


  ‘Het spijt me. Het gaat wel weer,’ zei ze ineens. Ze tilde haar hoofd op en keek hem aan. Ze veegde de tranen uit haar ogen en legde daarna haar hand tegen zijn wang. Haar handpalm voelde vochtig en warm aan. ‘Het spijt me.’


  ‘Ma,’ zei hij. Hij boog zich naar haar toe om een arm om haar heen te slaan. ‘Ik ben geen peuter meer. Je mag best huilen.’


  Ze hield zijn blik even vast, knikte toen en begon iets te zoeken in haar tas. Ze haalde een pakje papieren zakdoekjes tevoorschijn, snoot haar neus en depte haar ogen droog. Ze gaf hem ook een zakdoekje. Hij pakte het aan, ook al had hij het niet nodig.


  ‘Wat zou ze bedoeld hebben, ma?’


  ‘Ik zou het echt niet weten, jongen. Geen flauw idee. Ik zal met haar praten.’


  Ze zette de auto weer in de versnelling en reed weg. Rick voelde zich opgelucht. Hij had het verteld, hij was het kwijt.


  ‘Als Charlene komt, wil je dan tegen haar zeggen dat ik haar graag wil zien? Gewoon vriendschappelijk. Wil je dat tegen haar zeggen? Dat ik een vriend voor haar wil zijn, en niets meer?’


  ‘Meen je dat?’ vroeg ze. ‘Dat je alleen een vriend vóór haar wilt zijn?’


  Zijn moeder had haar zelfbeheersing weer terug, maar was nog niet de oude. Haar stem klonk afwezig en gespannen.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij zuchtend. ‘Ik weet niet wat ik wil.’


  Het getik van de richtingaanwijzer klonk ongewoon luid en deed hem beseffen dat hij de radio had uitgezet. Hij boog zich naar voren en zette hem weer aan; hij had naar muziek gezocht die zijn moeder leuk zou vinden en een zender gevonden waar ze muziek uit de jaren tachtig draaiden. Het nummer dat hij hoorde zei hem niets.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Je bent geen peuter meer. Je bent oud genoeg om te begrijpen dat Charlene iets afschuwelijks heeft meegemaakt. Iets wat tijd, heel veel tijd zal kosten om eroverheen te komen. Ben je bereid haar bij te staan als een vriend, om diegene voor haar te zijn die ze nodig heeft en er te zijn wanneer ze je nodig heeft en je eigen verlangens opzij te zetten?’


  ‘Best wel,’ zei hij. Hij vond dat hij kinderachtig klonk, en een beetje knorrig.


  ‘Mooi,’ zei ze.’Dat is mooi.’


  Ze trok op en ze zeiden niets meer tot ze thuis waren.


  ‘Heb je honger?’ vroeg zijn moeder.


  ‘Zal ik Chinees bestellen?’ Hij was uitgehongerd.


  ‘Prima,’ zei Maggie. Ze pakte haar tas en gaf hem haar portemonnee. ‘Voor mij alleen soep.’


  Ze liep de trap op naar haar slaapkamer en deed de deur achter zich dicht. Rick keek haar besluiteloos onder aan de trap na. Hij had het gevoel dat hij zich moest verontschuldigen of haar moest troosten, zoiets. Uiteindelijk greep hij de telefoon en bestelde hij met zijn moeders creditcard zoveel dat de hele buurt kon mee-eten. Daarna zette hij de tv aan en zijn gedachten uit.


  Nog erger dan de viool was de inhoud van de rugzak. Studieboeken en schriften vol aantekeningen en tekeningetjes; Sarahs naam en adres in een keurig handschrift aan de binnenkant van de kaft. Een rood schrift voor wiskunde, een blauw voor Engels, een groen voor natuurkunde. Een schriftelijke overhoring biologie met als cijfer een achtenhalf. En een briefje dat dagenlang heen en weer was gegaan tussen haar en Melody: ‘Vind jij Jones ook de leukste jongen van school? Absoluut! Zullen we vandaag na school mtv kijken?’


  Ze baalde ervan dat ze dat allemaal had gezien, dat ze erin had gekeken. Ze durfde zich bijna niet af te vragen hoe het op haar moeders zolder terecht was gekomen. Wie had die spullen daar neergezet?


  Maggie zette de douche aan, trok haar kleren uit en ging onder de gloeiend hete straal staan. Ze liet het water over haar haren lopen en op haar schouders kletteren. Ze pakte de tube douchegel die op het richeltje stond, kneep er wat uit op een loofah-spons en begon haar lijf te scrubben, zo hard dat het pijn deed. Ze wilde alles van zich af wassen, ze wilde haar huid afwerpen. Ze voelde woede en angst, maar in haar hoofd klonk ook een stemmetje dat haar probeerde te verleiden haar instinctieve donkere vermoedens te ontkennen. Het kon stom toeval zijn dat de vermiste bewijsstukken op de zolder van haar moeder waren beland. Misschien wisten Elizabeth en Jones er niets van. Dat kon toch?


  Praat Jones er wel eens over? had Melody gevraagd. Ze had het een vreemde vraag gevonden, die haar niet had losgelaten. En dan wat Elizabeth tegen Ricky had gezegd: Ze was al dood toen hij haar vond. Mijn god, wat moest ze daarvan denken?


  Maar erger nog was het beeld van Jones dat op haar netvlies stond gebrand; hoe hij gisteravond bijna als bezeten Ricky’s kamer had doorzocht, de dingen die hij had gezegd. Iedereen is tot alles in staat, als de juiste omstandigheid en het juiste motief zich aandienen.


  Het water kon haar niet heet genoeg zijn. Ze was licht in haar hoofd van de stoom en haar huid was rood en gevoelig, maar eindelijk, alleen met zichzelf, kon ze zich laten gaan, in de wetenschap dat niemand haar kon horen.


  Ze dacht terug aan vroeger, aan de tijd dat ze verliefd was geworden op Jones. Hun liefde was erg veranderd. Na de begrafenis van haar vader was ze een ademloos, weerloos, hunkerend, begerig meisje Nooit genoeg geweest. Haar passie was als een uitslaande brand die om zich heen greep en ongecontroleerd voortraasde naast de leegte die het verdriet om haar vader veroorzaakte. Met was een afleiding die haar geest bezighield, die voorkwam dat ze zich overgaf aan de pijn van haar verlies.


  Bij hun tweede afspraakje – hij kwam naar New York, trakteerde haar op een etentje bij Joe Allen’s en ze gingen naar Cats, zij voor de tweede keer – wist ze al dat ze met hem zou trouwen. Hij voelde zich niet echt op zijn gemak in New York, wat je vaker ziet bij mensen van buiten: onzeker in een wereld van glamour, overweldigd door de geluiden, de lichtreclames, de mensenmassa’s. Zij vond het prettig dat hij bescheiden was, dat hij bereid was uit zijn gewone doen te stappen om bij haar te zijn. De mannen die ze in New York tegenkwam, waren arrogant, vol van zichzelf alleen maar omdat ze New Yorkers waren. Ze was meteen gek op zijn aardse geur, zijn zilte smaak, de stevigheid van zijn krachtige lijf. Het was meer dan lust. Het was honger.


  ‘Waarom ben jij niet uit The Hollows weggegaan?’ vroeg ze.


  Het was lawaaiig geweest in het restaurant. Een grote groep toeristen aan de tafel naast hen had iets te vieren, aan de lachsalvo’s en het klinken van de glazen te horen.


  Hij schudde zijn hoofd en nam een slokje rode wijn. Hij was toen al een wijnkenner. Hij had een fles Chianti Riserva uit Montepulciano uitgezocht. Ze was onder de indruk en vroeg zich af hoeveel hij kostte.


  ‘Ik kon het niet,’ zei hij. Het tafeltje naast hen barstte weer in lachen uit.


  ‘Vanwege je moeder, omdat ze ziek was.’


  ‘Ja.’ Hij tuurde in zijn glas. ‘Dat was één reden.’


  Toen had ze het gezien, de schaduw. Hij gleed over zijn gezicht en was meteen weer weg. Maar ze had gezien wat er gebeurde toen zijn moeder ter sprake kwam. Van Elizabeth had ze het een en ander over Abigail gehoord. Dat ze elke keer dat Jones een uitwedstrijd had, een scene schopte; dat ze hem thuis hield als ze zich neerslachtig voelde en hem dan gewoon ziek meldde; dat ze zijn docenten het leven zuur maakte als ze vond dat hij onrechtvaardig werd behandeld. Een vreselijk mens, vond Elizabeth.


  ‘Maar eigenlijk kon ik me geen leven ergens anders voorstellen.’


  ‘Je voelt je er thuis.’


  ‘Het is meer zo dat ik me ergens anders niet thuis zou voelen.’


  Na de musical stonden ze voor het theater terwijl de mensen om hen heen dromden, zoekend naar een taxi. Er viel een ongemakkelijke stilte, waarin hij omhoogkeek langs de gevels, en zij naar het gevouwen programma in haar hand staarde.


  ‘Mijn auto staat een paar blokken verderop,’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide en richting uptown wees. Tijdens de voorstelling hadden ze hand in hand gezeten. En na de pauze had hij iets heel spannends gedaan: met zijn vrije arm had hij heel langzaam, in een cirkelende beweging, haar arm gestreeld. Het had haar opgewonden, en elk cirkeltje had het erger gemaakt, zo erg dat ze af en toe aan niets anders meer kon denken. ‘Wil je nog iets gaan drinken?’


  ‘Breng me naar huis, Jones.’


  Hadden ze een taxi of de metro genomen? Of waren ze naar zijn auto gelopen? Ze wist het niet meer. Ze wist alleen nog dat ze hem had meegenomen naar haar piepkleine eenkamerappartement. En dat hij haar hals had gekust terwijl ze de deur openmaakte. Zodra ze binnen waren, hadden ze tassen en jassen op de grond laten vallen. Een ambulance met gillende sirene had haar flat met lawaai en licht gevuld.


  ‘Ik heb me nog nooit zo gevoeld, bij niemand,’ zei hij. ‘Niet zo, dit is anders, Maggie.’


  Ze dacht aan de populaire meisjes die altijd om hem heen hadden gehangen op school, die zich op een presenteerblaadje hadden aangeboden. Die meisjes, die toen zo veelbelovend hadden geleken, waren nu huisvrouw en moeder, getrouwd met een forenzende man die bij een bank of een bedrijf in New York werkte. Niet dat daar iets mee mis was. Toen ze hen had teruggezien op de begrafenis van haar vader, leken het leuke, gewone vrouwen, tevreden met hun leven. Maar de bekoring van hun jeugdige schoonheid, hun onaanraakbaarheid was weg. Het verbaasde haar te ontdekken dat Jones eenzaam was. Het verbaasde haar nog meer te ontdekken dat zij net zo eenzaam was. Blijkbaar had ze haar hart al die tijd aan haar studie en werk verpand.


  ‘Ik ook niet,’ zei ze.


  Ze wist niet meer precies hoe hun eerste vrijpartij was verlopen, maar ze herinnerde zich wel dat ze zich die nacht verschrikkelijk blij en opgelucht had gevoeld. In lichaam en ziel met liefde vervuld. Ze was thuisgekomen.


  Het leek een eeuwigheid geleden. En dat was het ook. Hun leven tussen toen en nu was een lappendeken van goede en slechte dagen, van falen en succes, van vreugde en teleurstelling, zoals elk leven dat niet ontspoort door een rampzalige of tragische gebeurtenis, groot of klein. Door de spullen die ze op zolder had gevonden, ook al wist ze niet hoe ze daar kwamen of wie ze er had neergezet, leek alles nu op een rot fundament te rusten. Ze had het gevoel dat ze elk moment door de houten vloer van haar leven kon zakken.


  Terwijl ze de kraan dichtdraaide, dacht ze aan iets wat Jones had gezegd tijdens hun huwelijksnacht. Ze dacht er vaak aan terug, het had haar altijd vervuld met een groot gevoel van warmte. Ze dacht eraan als ze boos op hem was en op momenten dat de afstand tussen hen niet groter leek te kunnen zijn, en altijd weer voelde ze zich dan warm worden vanbinnen, voelde ze zich weer even als de eerste keer dat hij het had gezegd.


  ‘Jij bent mijn redding, Maggie.’


  Nu pas, bijna twintig jaar later, vroeg ze zich af wat hij ermee had bedoeld.
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  ‘Hij praatte bijna aan één stuk door. Over zijn moeder, over zijn vader, over dat hij zich altijd een loser en een buitenstaander had gevoeld.’


  Zonder haar gebruikelijke masker van zwarte make-up zag Charlene eruit als een twaalfjarige. Ze zat in een joggingbroek en een oud, zwart t- shirt in elkaar gedoken op Maggies bank en drukte een kussen tegen zich aan. Haar net gewassen haren werden door een haarklemmetje uit haar gezicht gehouden, wat haar er nog meer als een klein meisje deed uitzien. Maggie moest zich bedwingen om haar armen niet om haar heen te slaan.


  ‘Eén keer vroeg hij me te zingen terwijl hij zich aftrok.’


  Ze keek met een effen blik naar Maggie op, alsof ze haar met die uitdagende mededeling wilde choqueren.


  ‘Hoe voelde je je toen?’


  Charlene zuchtte diep. Ze probeerde zich groot te houden, alsof het haar niets deed, maar Maggie zag dat haar handen trilden.


  ‘Smerig.’ Ze spuwde het woord bijna uit. ‘Maar weet u wat bizar was? Ik voelde me ergens ook gevleid. Wat is er mis met me? Ik bedoel, ik lag vastgebonden in een boot. Vastgebonden. En terwijl die eikel stond te rukken en ik zong, dacht ik: jemig, hij vindt mijn liedjes echt goed!


  Maggie knikte en deed haar best niet te glimlachen. Charlene was taai, ze had een sterke geest. En dat kwam erg goed van pas voor wat ze mee had gemaakt. Dat zei ze ook.


  ‘Er is helemaal niets mis met je, Charlene.’


  ‘Ik heb hem gevraagd omdat ik niet wist wie ik anders moest vragen. Ik kon het niet aan Ricky vragen, want hij is me te dierbaar.’ Ze keek Maggie schaapachtig aan. ‘Ik weet dat ik hem pijn heb gedaan. Het spijt me.’


  ‘Daar gaat het nu niet om, Charlene.’ Maggie glimlachte naar haar. ‘We moeten nu helder zien te krijgen wat er met je is gebeurd, zodat je het kunt verwerken en je op een gezonde manier verder kunt. Je relatie met Rick, daar ga je zelf over. Afgesproken?’


  Charlene zuchtte, alsof het een pak van haar hart was. ‘Afgesproken. Bedankt.’


  Ze staarde even naar haar nagels en ging toen verder.


  ‘In de auto viel ik in slaap. Ik was zo moe. Ik had ook al langs de kant van de weg staan kotsen. En toen ik wakker werd, was het pikdonker. Toen zag ik dat we niet meer op de snelweg zaten; ik had geen idee waar we waren.’


  Ze slaakte een diepe, bibberende zucht en keek naar buiten. ‘Is Rick thuis?’


  ‘Nee, hij is in het ziekenhuis, bij zijn oma.’


  Charlene boog naar voren en pakte een kristallen lotusbloem van het bijzettafeltje. Ze hield hem in het licht en keek naar de regenboogkleurige vlekjes die tegen de muur spatten. Ze bewoog er mee heen en weer, zodat ze over de boekenkast, de wand met familiefoto’s en Ricky’s kleutertekeningen en de houten deur naar de wachtruimte dansten.


  ‘Hij zei dat hij me iets wilde laten zien,’ zei ze, nog steeds het kristal ronddraaiend. ‘En opeens werd ik heel erg bang. Niemand wist waar ik was en ik besefte dat ik eigenlijk niet veel wist van Marshall. Dus deed ik maar alsof ik nieuwsgierig was, om een beetje mee te spelen. Het leek me het beste mijn kans af te wachten en ervandoor te gaan als het nog gekker werd.’


  Het viel Maggie op dat haar fijne gezichtje bleek zag en strak stond, en dat haar ogen glansden. Ze zweeg, om het meisje haar hele verhaal te laten doen.


  ‘Het is warrig allemaal.’ Charlene zette de lotusbloem terug en wreef over haar achterhoofd. ‘Ik geloof dat hij me achter op mijn hoofd sloeg. De dokter zegt dat ik een hersenschudding heb, waardoor ik een soort gat in mijn geheugen heb en bepaalde dingen voor een poosje, of misschien voor altijd, kwijt zal zijn. Maar ik geloof dat hij van achteren op me afkwam en me met iets op mijn hoofd sloeg. Het eerste wat ik me van daarna herinner, is dat ik op die vieze, stinkende boot lag. Toen ik bijkwam was het donker; mijn handen en voeten waren vastgebonden en mijn mond was dichtgeplakt.’


  Maggie stond op om een doos tissues van haar bureau te pakken, want Charlenes stoerheid had plaatsgemaakt voor tranen.


  ‘Er gingen uren voorbij dat hij alleen maar naar me zat te staren.’


  Weer was ze stil. Maggie hoorde dat er een e-mail binnenkwam.


  ‘Hij heeft me niet aangeraakt,’ zei Charlene. Ze stopte even om haar tranen te drogen en neus te snuiten. ‘Nadat hij me had geslagen en vastgebonden, bedoel ik. Hij wilde alleen maar praten, over of hij een goed of slecht mens was, over hoe je daarachter komt. Maar hij wilde niet dat ik hem antwoord gaf. Hij trok de tape maar één keer los, om me een slokje water te laten drinken; en die keer dat ik voor hem moest zingen. Daarna liet hij me een paar keer een lange tijd alleen. Hij heeft me niets te eten gegeven.’


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en haar schouders begonnen te schokken.


  Maggie liet haar therapeutenhouding varen en ging naast Charlene op de bank zitten. Ze trok het magere, snikkende lijfje tegen zich aan.


  ‘Ik was zo bang,’ huilde ze tegen Maggies schouder. Charlene was weerbaarder dan Maggie had verwacht. Ze liet zich niet meesleuren door haar gevoelens, maar uitte ze wel. ‘Ik wist gewoon niet of hij nog terug zou komen of dat ik daar dood zou gaan.’


  ‘Ik weet het, meisje. Maar alles komt goed met je,’ zei Maggie. Ze wiegde Charlene zachtjes heen en weer, tot het snikken minder werd en ze weer overeind kwam. Maggie gaf haar een bemoedigend klopje op haar been en keerde terug naar haar eigen stoel.


  ‘Toen vond zijn vader ons.’ Charlene lachte zuur. ‘Ik dacht dat ik gered was.’


  ‘Wat gebeurde er?’


  ‘Hij verkrachtte me,’ zei ze, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. ‘Twee keer. En weet u wat maf is? Hij heeft amper iets tegen me gezegd. Marshall was net weggegaan en ineens stond hij voor me. Hij was Marshall vast gevolgd naar het boothuis en had zijn kans afgewacht.’


  ‘Ik vind het zo erg voor je,’ zei Maggie. Ze merkte dat ze moeite had haar professionele afstand te bewaren. Ze had Charlene naar een collega moeten verwijzen, want ze was te veel bij haar betrokken.


  ‘Het enige wat hij heeft gezegd is: “Ik heb je moeder ook geneukt. Maar jij bent een veel lekkerder ding.’” Charlene kreeg het nu echt te kwaad.


  Maggie voelde zich zo boos en verdrietig dat het bijna leek alsof Charlenes gevoelens op haar oversprongen. Ze deed haar best zich goed te houden en knikte bedachtzaam. ‘Wil je praten over hoe je je voelde terwijl dat gebeurde?’


  Charlene keek haar aan; haar blik had iets beschadigds, verwards.


  ‘Ik weet het niet. Het was zo walgelijk. Ik was doodsbang. En hij behandelde me als een ding. Ik schrok me rot, toen hij dat vertelde over mijn moeder. Ik weet het niet. Het was net of ik er niet bij was, of het iemand anders overkwam. Ik stond buiten mezelf. Het deed pijn. Maar ík voelde die pijn niet.’


  Charlene ging verzitten en trok haar benen onder zich.


  ‘Er zaten ook ratten daar. Het barstte ervan, op de steiger, op de boot. Ik was bang dat ze over me heen zouden gaan lopen en dat ze me zouden gaan bijten. Maar ze kwamen niet in mijn buurt.’


  Het woord ‘ratten’ deed Maggie denken aan de zolder van haar moeder. Ze onderdrukte de angst en woede die in haar opkwamen; dat was voor later. Charlene kon nog geholpen worden. Sarah kon ze niet meer helpen.


  ‘De tweede keer dat hij me verkrachtte, was Marshall erbij.’


  Maggie dacht aan Marshalls telefoontje. Hoe laat was dat geweest? Charlene was al bij hem. Waarvandaan had hij gebeld? Het maakte ook niet meer uit.


  ‘Marshall was er al een poosje toen zijn vader binnenkwam. Ik herinner me dat ik vlak ervoor iets hoorde. Een harde knal. Maar ik was op dat moment zo verdoofd, dat alles langs me heen ging. Ik had honger, dorst, pijn, maar ik was ook ver weg.’


  Er sloop iets wezenloos in haar blik. Maggie liep naar het kleine koelkastje dat op haar kamer stond en haalde er een flesje water uit. Ze draaide de dop eraf en gaf het aan Charlene. Ze dronk het in één teug bijna halfleeg, alsof ze nog steeds stierf van de dorst.


  ‘Hij zei iets van: “Ik zal je laten zien waar ze goed voor zijn, jongen.” Maar Marshall had een pistool. Ik had het gezien, maar zijn vader niet. Hij was al… bezig. Ik had niet eens de kracht meer me te verzetten. Toen begon Marshall te schieten. God, ik wist niet dat pistoolschoten zoveel lawaai maakten. Het was verschrikkelijk. Ik snap niet hoe hij hem kon missen. Zijn vader rende langs hem heen naar buiten. Marshall draaide zich om, en ineens stond zijn grootvader daar. De kogel raakte hem midden in de borst. Ik weet nog dat Marshall begon te jammeren en niet meer ophield. En dat hij wegliep.’


  Ze schudde haar hoofd, alsof de puzzelstukjes van haar herinnering zo op hun plaats zouden vallen. ‘Het voelt als iets uit een film of zo, een slechte film.’


  ‘Neem rustig de tijd. Je geest schakelt zichzelf uit bij zoiets ergs. Dat is een overlevingsmechanisme.’


  Charlene nam nog een grote slok water.


  ‘En het eerste wat ik me daarna herinner is meneer Cooper. Hij was ook gewond. Maar hij heelt me gered. Ik heb altijd gedacht dat hij een hekel aan me had.’


  Maggie glimlachte. ‘Hij heeft geen hekel aan je, nooit gehad ook. Hij is… hoe zal ik het zeggen… Hij is een beetje moeilijk te volgen soms.’


  ‘Wilt u hem bedanken namens mij?’


  ‘Dat zal ik doen. Je kunt het ook zelf doen.’


  ‘Wat gebeurt er met Marshall?’


  Maggie schudde haar hoofd. ‘Geen idee.’


  Ze wist dat hem het een en ander ten laste gelegd zou worden: ontvoering, doodslag, illegaal wapenbezit. Hij had een advocaat nodig, dat was een ding dat zeker was. Ze wist niet of hij als een volwassene of als een minderjarige berecht zou worden. Ze wist wel dat zijn voorgeschiedenis verzachtend zou werken.


  ‘Het is raar, maar zelfs na alles wat er is gebeurd, vind ik het rot voor hem,’ zei Charlene. ‘Hij leek zo verdrietig. Zo alleen. Ik denk echt dat hij hulp nodig heeft.’


  ‘Hij heeft mensen die om hem geven.’ Maggie geloofde haar eigen woorden niet. ‘Hij wordt opgevangen.’


  ‘Dat is fijn,’ zei Charlene. Ze klonk jong en onzeker.


  ‘Laten we het eens hebben over waarom je van huis wegliep.’


  Charlene leunde naar achteren in de kussens. ‘Ik had ruzie met mijn moeder. Over de telefoon.’


  ‘Het mobieltje dat je van Graham had gekregen.’


  ‘Precies. Zo stom. Iedereen heeft een mobieltje. Zelfs Graham wist dat.’


  ‘Je vrienden, Britney en Rick met name, zeiden dat je bang voor hem was. Dat hij te ver ging. Is dat zo?’


  Charlene haalde haar schouders op. Maggie zag haar ogen schichtig heen en weer schieten, alle kanten op, behalve naar haar. ‘Ik weet het niet. Ik denk dat hij geen kwaaie is. Wel dom. Ze hebben een belabberde relatie, hij en mijn moeder. Ze halen het slechtste in elkaar naar boven.’


  Maggie vroeg zich af wat ze verzweeg. ‘Je moeder heeft tegen Jones gezegd dat ze hem met een honkbalknuppel heeft geslagen.’


  Charlene keek verrast op, haar wenkbrauwen hoog opgetrokken. ‘Heeft ze dat echt verteld?’


  ‘Ze hadden bloed in de keuken gevonden.’


  Ze knikte en staarde naar de vloer.


  ‘Daarom ben ik weggelopen. De vorige keer dat ze elkaar te lijf gingen, sprong ik ertussen en liep ik een blauw oog op. Ik had mezelf toen voorgenomen dat dat me nooit meer zou gebeuren.’


  ‘Hoe was hij eraan toe toen je wegging?’


  ‘Hij lag kreunend en vloekend op de grond. Mijn moeder stond tegen hem te schreeuwen. Volgens mij heeft ze niet eens gemerkt dat ik mijn spullen pakte en het huis uit liep. Meer weet ik niet. Hij bloedde. Het zag er niet best uit. Ma zei dat hij is weggegaan en dat hij had gezegd dat hij niet meer terug zou komen. Ik kan hem geen ongelijk geven.’


  Ze zweeg even. ‘Mijn echte vader heb ik nooit echt gekend. Hij is gestorven. Volgens mij was ze erg gek op hem. Ze heeft het altijd over hem, nog steeds. Ze denkt dat alles heel anders zou zijn gelopen als hij nog had geleefd.’


  Maggie herinnerde zich weinig van de man met wie Melody vroeger getrouwd was. Het was iemand die ze na de middelbare school had ontmoet. Ze wist niet meer hoe hij heette. Brian? Ryan? Hij was omgekomen bij een auto-ongeluk, hij werd op weg naar huis van zijn werk aangereden door iemand die gedronken had. Vreemd. Maggie had er in geen jaren meer aan gedacht. Melody was veel kwijtgeraakt in haar leven.


  ‘Je schiet er weinig mee op om zo te denken, hoe je leven zou kunnen zijn als dit of dat niet gebeurd was. We moeten het leven nemen zoals het komt en ons eraan aanpassen.’


  Charlene reageerde niet onmiddellijk. Ze plukte aan een draadje in de zoom van haar broek.


  ‘Maar dat gaat toch vanzelf? Als je in een rotsituatie zit, wens je dat je het beter zou hebben,’ zei ze na een poosje. ‘Dat is toch heel natuurlijk?’


  ‘Dat is het ook. Maar je kunt beter vooruitkijken dan achteromkijken. Die keus heb je, ook al voelt het misschien minder natuurlijk.’


  ‘Daarom wilde ik weg, naar New York.’


  ‘Naar je vriend daar?’


  Charlene keek weer naar de grond. Ze stak haar duim in haar mond en begon op haar nagel te knagen. Net als Melody, dacht Maggie.


  ‘Hij was… hij is mijn vriend niet.’ Ze lachte kort. ‘Het is gewoon een jongen die ik heb leren kennen. Ik kon altijd bij hem terecht. Dat zeggen ze allemaal.’


  Ze rolde met haar ogen, terwijl ze meewarig glimlachte.


  ‘Hij heeft een bandje waarmee hij optreedt in bars in East Village. Hij zei dat hij bijna een platencontract had.’ Ze haalde haar duim uit haar mond en slaakte een zucht. ‘Maar daar geloof ik niets van. Hoe dan ook, hij belde me nooit terug. Ik dacht dat ik verliefd op hem was. Dat denk ik nogal snel. Alles voelt meteen heel heftig, alsof mijn hele leven een andere wending neemt. Maar het is ook zo weer weg. Dat is geen liefde, toch?’


  Maggie glimlachte, in weerwil van zichzelf. Ze wist nog hoe het was om zo jong te zijn, om alles zo heftig te ervaren dat je je niet kon voorstellen dat iemand anders het ook ooit zo had gevoeld.


  ‘Ik denk het niet,’ zei ze. ‘Liefde omvat meer dan die eerste, overrompelende hevige gevoelens. Het gaat verder dan dat.’


  ‘Er moet ook vriendschap zijn.’


  ‘Inderdaad.’


  Charlene staarde weer naar buiten. ‘Ik ben zo moe,’ zei ze. ‘Het voelt alsof mijn vermoeidheid en verdriet nooit meer over zullen gaan.’


  ‘Het gaat over,’ zei Maggie. ‘Maar je moet weer opkrabbelen, en dat kost tijd. Ik raad je aan een poosje in therapie te gaan, om je te helpen alles te verwerken.’


  Charlene richtte haar blik op Maggie. Ze keek verontrust. ‘Kan ik bij u blijven?’


  Maggie aarzelde. ‘Laten we een paar sessies doen en zien hoe het gaat. Misschien ben ik niet de meest aangewezen persoon daarvoor, omdat ik te dicht bij je sta.’


  Charlene trok haar benen onder zich vandaan en liet haar voeten in haar afgetrapte, met rozen geborduurde Chinese slippers glijden.


  ‘Oké,’ zei ze.


  ‘Niet piekeren,’ zei Maggie op luchtige toon. ‘We slepen je er wel doorheen.’


  Charlene knikte zwijgend, maar keek haar niet aan.


  ‘Ik was nog maagd, voor dit gebeurde.’ Ze sprak zo zachtjes dat Maggie zich voorover moest buigen om haar te verstaan, ik wil graag dat u weet dat ik niet zomaar een sletje ben. Ik ben altijd bang geweest dat u dat van me dacht, dat ik met Rick naar bed ging.’


  Het kostte Maggie moeite om niet verbaasd te kijken. Het had toch niet uitgemaakt; Charlene zou het niet gezien hebben, want ze klapte voorover en begon te huilen. Maggie ging naast haar zitten en sloeg een arm om haar heen, waarop Charlene haar hoofd op haar schoot legde en Maggie haar rug bleef strelen tot ze uitgehuild was.


  ‘Ik vind het zo erg voor je dat je dit hebt moeten meemaken, Charlene,’ zei ze. ‘Zo erg.’


  Het leek wel alsof ze de laatste dagen alleen maar spijt betuigde, dacht Maggie. Over hoe lelijk de wereld was, over wat een nare wending zaken konden nemen, over hoe oneerlijk sommige dingen waren. Ze dacht aan haar moeder en aan Jones, aan de vreselijke dingen die ze op zolder had ontdekt en wat voor gevolgen dat zou hebben voor hen allemaal. Ze keek naar buiten, waar het licht al tanende was, en ineens voelde ze de drang om een confrontatie aan te gaan met alles waarvoor ze zich afsloot in deze kamer, waar ze anderen hielp, maar vluchtte voor zichzelf.


  Alles zag er anders uit. Ze kon niet zeggen wat er veranderd was, maar toen ze vanuit de praktijk van dokter Cooper de mistige regen instapte kwam alles haar anders voor – de bomen, de lucht, het gras van het gazon, de natte oprit, zelfs de auto van haar moeder. Dat was al zo sinds ze in het ziekenhuis was bijgekomen. Toen ze in het halfduister wakker was geworden en haar moeder had ontwaard, slapend in een stoel naast haar bed, had alles er anders uit gezien in het beetje licht dat door de kier van de deur naar binnen viel. Alles had onscherpe contouren en een afwijkende kleur, alsof ze naar een oude film keek. Het bed naast haar was leeg en haar eerste gedachte was waarom haar moeder daar niet was gaan liggen. Die harde stoel zag er niet erg comfortabel uit. Misschien een beetje vreemd om daar als eerste aan te denken gezien haar omstandigheden, maar zo was het wel gegaan.


  Toen pas had ze gemerkt hoe zeer alles deed. Haar hele lijf deed pijn; haar polsen, haar rug en haar nek. Zelfs daar beneden deed het pijn, vanbinnen en vanbuiten, alsof het één blauwe plek was. Ze had een rauwe, droge keel gehad en een doffe druk achter haar ogen gevoeld. Alles was gevoelig, net als na die botsing een paar jaar geleden, toen ze bij haar moeder in de auto zat. Het voelde alsof haar hele lichaam door elkaar was gerammeld. Ze wist dat ze straks op zou staan en op eigen kracht het ziekenhuis uit zou lopen, maar eigenlijk kon dat niet. Vanbinnen voelde alles zo zwart en koud en lelijk dat ze wilde dat ze in tractie lag of in een gipskorset, of aan de beademing. Want vanbinnen was ze kapot, onherstelbaar beschadigd. Het was niet eerlijk dat dat niet zichtbaar was.


  Charlene bleef dralen bij de deur; ze zag ertegenop om de veilige praktijk van dokter Cooper te verruilen voor het veel te warme, rokerige interieur van haar moeders auto. Op de een of andere manier was de wereld ineens te groot, te dreigend voor haar. Er waren te veel grote, gapende ruimtes waarin je iets naars kon overkomen. Ze voelde zich zo klein. Ze haalde diep adem en liep snel naar de auto. Ze rende niet, hoewel ze dat het liefst had gedaan. Pas toen ze het portier dichttrok en op slot deed besefte ze dat ze haar adem had ingehouden. Haar hart ging als een gek tekeer terwijl ze haar gordel omdeed; het leek wel of ze vijfhonderd meter had gesprint.


  ‘Hoe was het?’


  Haar moeder keek haar aan op een manier die nieuw was, alsof ze een buitenaards wezen zag, iemand die ze niet kende en met wie ze zich niet goed raad wist. Maar haar blik had niets lelijks; eerder iets liefdevols, iets zorgzaams.


  ‘Het was… Ik weet het niet. Ik geloof dat het me wel goed deed om erover te praten. Met een arts of een medisch iemand, bedoel ik.’


  Melody knikte langzaam. Impulsief greep Charlene haar moeders hand. Melody’s ogen werden eerst groot van verbazing, daarna verscheen er een glimlachje, dat echter meteen weer weg was, alsof het zich had bedacht.


  ‘Heb je haar alles verteld, Charlene?”


  Haar moeder had iets vreselijk verdrietigs, alsof ze totaal uitgeblust was. De lijntjes om haar ogen waren dieper geworden. En ze maakte zich de laatste dagen niet meer op, haar gezicht was afgetobd, moe.


  ‘Bedoel je dat van Graham? Nee,’ zei Charlene. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Het is mijn schuld. Alles. Dat weet ik heus wel.’


  ‘Nee, ma. Het is mijn schuld.’


  Charlene voelde zich weer bibberig worden. Ze kreeg de behoefte haar hoofd op haar moeders schoot te leggen, net als vroeger, hoewel ze enkele dagen geleden nog liever haar haren in brand zou hebben gestoken dan dat ze tegen haar moeder was aangekropen. Nu wilde ze Melody het liefst de hele tijd in het vizier hebben. Ze wilde niet alleen zijn.


  Melody legde haar arm om Charlene en gaf een kneepje in haar schouder.


  ‘Nee Charlene, jij hebt helemaal geen schuld. Het is lang voor jouw geboorte al begonnen.’


  Charlene schudde haar hoofd en duwde haar tranen terug. Ze werd doodmoe van al haar gehuil.


  ‘Charlene,’ zei Melody. Ze staarde naar de stoelzitting tussen hen in. ‘God, er is zoveel dat je niet begrijpt.’


  Maar dat was niet waar. Ze begreep alles. Ze was erbij geweest.


  Toen Charlene beneden kwam, trof ze haar moeder aan op de keukenvloer. Ze huilde. Eerst dacht Charlene dat er iets was gevallen; er lag een donkerrode, stroperige vloeistof op de grond. Toen zag ze de honkbalknuppel liggen. Even dacht ze dat haar moeder gewond was, omdat ze zo vreemd in elkaar zat, alsof ze was dubbel geklapt van de pijn.


  Maar toen zag ze Graham liggen. Hij was bleek en hij kreunde en hield een hand tegen zijn hoofd.


  ‘Stom klerewijf,’ herhaalde hij steeds maar, als een soort mantra.


  ‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg Charlene, die in de deuropening was blijven staan. Ze wist nog goed hoe ze er de vorige keer vanaf was gekomen, dus ze bleef op veilige afstand. Dit had ze nooit eerder meegemaakt: Graham, die bloedend op de grond lag. Hij leek lelijk gewond.


  Melody’s hoofd schoot verrast omhoog, alsof ze zich niet had gerealiseerd dat Charlene thuis was. Misschien hadden ze niet geweten dat ze boven haar nagels aan het lakken was. Haar moeders tas lag op de bar, naast een stapeltje post. Zo te zien was ze net thuisgekomen van haar werk. Toen zag Charlene het: de rekening voor haar telefoonabonnement. Hij lag boven op de stapel. Ze was vergeten de post uit de brievenbus te halen toen ze uit school kwam. Haar maag kneep samen. Melody zag haar kijken.


  ‘Waar is die telefoon, Charlene?’ Ze sprak met verbazingwekkend zachte stem, ze klonk bijna lief. ‘Ik wil dat je hem meteen aan me geeft.’


  ‘Ma. Nee.’


  Ze wilde haar mobieltje niet afgeven, het was van haar. Ze had Graham moeten dulden, dus had ze het verdiend. ‘Doe niet zo moeilijk. Iedereen heeft een mobieltje. Op school gebruik ik hem niet.’


  Charlene keek naar Graham. Hij zag er niet best uit. Kwam al dat bloed uit zijn hoofd?


  ‘Charlene,’ zei hij.’Bel de alarmlijn. Ik ben zwaar gewond.’


  Maar haar moeder begon te gillen dat ze haar mobieltje moest inleveren, nu meteen. Haar stem klonk snerpend, als een alarm dat afging. Dat, en de aanblik van al het bloed, bracht Charlene volledig van haarstuk. Ze rende naar boven en viste het mobieltje uit haar tas. Waarom had ze de alarmlijn toen niet gebeld? Als ze dat had gedaan, was alles wat daarna was gebeurd, nooit gebeurd. Maar dat was achteraf denken. Ze had het niet gedaan, dat wat ze toen had moeten doen. Ze had het nooit kunnen doen.


  Ze nam haar mobieltje mee naar beneden, maar omdat ze niet verder dan de drempel wilde gaan, schoof ze het over de vloer naar haar moeder. Melody stond op, wiebelig, alsof ze had gedronken, hoewel Charlene wist dat dat niet het geval was. Ze hief de honkbalknuppel boven haar hoofd. Charlene begon te gillen: ‘Nee, mama, niet doen!’ Ze dacht dat Melody het op Graham had gemunt. Maar Melody sloeg haar mobieltje kapot terwijl ze gilde: ‘Denk je dat ik niet weet wat je met haar doet? Denk je soms dat ik blind ben? Maar nu is het afgelopen, ellendeling die je bent. Of dacht je soms dat ik je je gang zou laten gaan?


  Charlene viel stil, overbluft door haar moeders woede. Vervuld van schuldgevoelens en misselijk van angst keek ze gebiologeerd toe hoe haar moeder maar bleef schreeuwen en slaan, hoewel dat weinig zin had, want de telefoon was al in stukjes uiteengespat. Toen ze helemaal leeg was, liet ze zich huilend terug op de grond zakken.


  ‘Ik heb geen vinger naar haar uitgestoken,’ zei Graham. Hij probeerde overeind te komen. Een groot deel van zijn gezicht zat onder het bloed. ‘Zeg jij ook eens iets, Charlene.’


  Ze schudde haar hoofd en wilde iets zeggen, maar er kwam alleen maar gesnik uit haar mond. Uiteindelijk zei ze: ‘Hij heeft me nooit aangeraakt, ma. Echt niet.’


  Melody keek van Charlene naar Graham.


  ‘Dat weet ik.’ Op haar gezicht lag een lelijke grijns en ze haalde naar hem uit met haar stem: ‘Als je haar namelijk wel had aangeraakt, was je al dood geweest.’


  ‘Alsjeblieft, Mel. Breng me naar het ziekenhuis. Ik ben gewond.’


  Hij gleed terug op de vloer en zijn blik werd glazig en leeg. Zijn gekreun klonk bijna niet menselijk meer; het had iets buitenaards.


  ‘Ma,’ zei Charlene.’We moeten hem helpen.’


  Charlene stond in de deuropening, ze durfde nog steeds niet verder. Melody zei niets en keek alleen maar. Charlene verwachtte dat ze over de rooie zou gaan en haar voor een slet zou uitmaken, zou zeggen dat ze hun levens had verziekt.


  Maar Melody zei: ‘Het spijt me, Char. Ik heb je aan je lot overgelaten.’ Charlene wist niet wat ze daarop moest zeggen. Ze begonnen allebei te huilen.


  ‘Ik bel het alarmnummer,’ zei Charlene.


  ‘Nee, Charlene.’ Melody stond op en droogde haar tranen. Ze klonk kalmer, sterker. ‘Help me even, alsjeblieft. Rijd de pick-up de garage in en help me hem erin te hijsen. Ik breng hem wel.’


  ‘Het lijkt me beter…’


  ‘Doe het nu maar gewoon, Charlene!’


  En ze had het gedaan. Ze had de pick-up de garage in gereden, ook al had ze nog niet eens een proefrijbewijs mogen halen van haar moeder. Daarna had ze de garagedeur dichtgedaan. Charlene had Melody geholpen Graham in de auto te tillen, wat nog een hele toer was geweest. Graham had de hele tijd gekreund. Eén kant van zijn gezicht was blauw en gezwollen, maar het bloeden uit zijn hoofden neus was gestopt.


  ‘Charlene,’ zei Melody vanaf haar plaats achter het stuur. ‘Graham en ik verzinnen wel een aannemelijk verhaal. Jij was niet thuis.’


  ‘Maar…’ begon Charlene.


  Haar moeder hief haar hand. ‘Alsjeblieft, Charlene. Praat hier met niemand over. Dat wil ik niet. Begrepen? Doe maar alsof je niet thuis was. Vanaf nu wordt alles anders.’


  De angstige, wanhopige uitdrukking op haar moeders gezicht beviel haar maar niets. Ze was zichzelf niet. Charlene knikte.


  ‘Ma,’ begon ze. Maar de garagedeur ging open, de auto reed al. En weg waren ze.


  Charlene ging naar binnen. Ze kon zich niet herinneren dat ze iets had gevoeld. Ze had maar aan één ding gedacht: hoe krijg ik dat bloed van de vloer? Ze had het opgezocht op het internet. Ze had schoonmaakspullen uit het washok gehaald en zich zo goed mogelijk van haar taak gekweten, hoewel ze meende dat er een vage plek in het linoleum was achtergebleven. Van al dat schrobben met bleekwater was ze licht in haar hoofd en misselijk geworden. Alle schoonmaakspullen – handschoenen, doeken en borstel – had ze buiten in de vuilnisbak gegooid.


  Toen ze klaar was, had ze op de klok gekeken. Het was al zeven uur geweest. Rick zat op haar te wachten bij Pop’s. Ze kon hem bellen, vragen of hij haar wilde komen halen. Nee, dat kon niet. Instinctief wist Charlene dat ze met haar moeder een weg was ingeslagen waarop ze niet kon keren. Rick kon haar niet volgen en zij kon niet meer terug. Ze dacht aan Rick die op haar zat te wachten, aan het feit dat ze nooit meer een pizza met hem zou kunnen gaan eten, dat ze nooit meer zouden kunnen rotzooien achter in zijn auto, dat ze nooit meer zouden kunnen lachen en mopperen over The Hollows en hun stomme ouders, en ze voelde dat haar angst en verdriet plaatsmaakten voor boosheid.


  Ze ging naar haar kamer en gooide wat spulletjes in haar rugzak. In haar la lag bijna duizend dollar opgerold in een Hello Kitty-spaarpot, het resultaat van jarenlang zakgeld, verjaardagsgeld en vakantiegeld sparen. Ze duwde het rolletje biljetten onder in haar tas. Dat was het dan. Haar leven in The Hollows was afgelopen.


  Ze schreef een briefje aan Rick en zette een update op Facebook. Daarna probeerde ze Steve te bellen, de jongen in New York die ze wel zag zitten. Hij nam niet op. Geen goed begin. Ze liet een boodschap achter in de overtuiging dat hij haar zou opwachten tegen de tijd dat ze aankwam.


  Ze herinnerde zich dat Marshall Crosby haar een lift had aangeboden, mocht ze er ooit een nodig hebben. Ze had gezien hoe hij naar haar keek, wanhopig, gretig. Ze wist dat hij meteen zou komen en haar overal naartoe zou brengen waar ze maar wilde. Ze mailde hem, maar wachtte niet op antwoord. Ze wilde niet dat hij naar haar huis kwam, ze moest weg zijn voor haar moeder terug was. En ze wilde lopen, nadenken. Ze koos een ontmoetingsplek ergens tussen zijn en haar huis in, zodat ze daar wat tijd voor zou hebben.


  Zonder omkijken trok ze de deur van haar kamer achter zich dicht. Ze had maar aan één ding gedacht: ik moet weg van deze mensen, van dit rotleven, voor het mijn dood wordt. En toen was ze de koude avond in gelopen. Alleen.


  ‘Ik heb iets verschrikkelijks gedaan, Charlene.’


  Ze hadden het nog niet over die avond gehad. Toen Charlene naar Graham had gevraagd, had Melody gezegd dat ze onderweg weer ruzie hadden gekregen. Hij had gezegd dat hij ging jagen en dat hij wilde nadenken over hun relatie en had haar de auto uit gegooid. Ze was naar huis gelopen. Hij was niet meer teruggekomen en ze had hem ook telefonisch niet kunnen bereiken. Opgeruimd staat netjes, had Melody gedacht.


  Maar Charlene kende haar moeder goed genoeg om te weten dat ze loog. Graham was te verzwakt geweest om ruzie te maken, zeker om haar uit de auto te gooien en zelf achter het stuur te gaan zitten. Maar ze liet het maar zo, omdat ze wilde dat het waar was.


  ‘Wat is er met hem gebeurd, ma?’


  Melody keek haar dochter vragend aan, alsof ze niet wist wat ze bedoelde. Toen zei ze: ‘Ik praat niet over Graham.’


  Charlene vroeg verward: ‘Wat is er dan? Wat heb je gedaan?’


  Melody schakelde in de achteruit en reed de oprit van de Coopers af. Charlene keek omhoog naar het slaapkamerraam van Rick en zag dat het donker was. Ze was er nog niet aan toe om hem te zien, maar ze merkte dat ze hem meer miste dan ze had gedacht. Misschien was liefde, echte liefde, toch anders dan ze dacht. Misschien was het geen verschroeiende brand in droog kreupelhout, geen verschuiving van tektonische platen. Misschien was het een hand die de jouwe pakte, een sterke schouder, een zachte stem in je oor. Misschien veranderde het je wereld niet; misschien maakte het twee levens een beetje beter, een beetje draaglijker, niet zo afschuwelijk eenzaam.


  ‘Ik wil geen geheimen meer bewaren, Charlene. Mag ik je iets vertellen wat ik nog nooit aan iemand heb verteld?’ Haar moeder keek haar niet aan; haar blik was gevestigd op het wegdek voor haar.


  Charlene was moe. De last die ze droeg, was haar eigenlijk al te veel. Maar haar moeder zag er zo verdrietig en eenzaam uit.


  ‘Natuurlijk, ma.’


  Ze pakte haar moeders hand. En Melody vertelde haar alles over dat andere meisje dat ze aan haar lot had overgelaten, langgeleden.


  Jaren geleden had Maggie een documentaire gezien over helderzienden die misdrijven oplosten. Het was een uitzending geweest van het lokale netwerk, low budget, met een hoop melodramatische muziek en slecht camerawerk. Maggie was toch blijven kijken, omdat het ging over hoe de moord op Sarah Meyer was opgelost, met beelden van The Hollows en interviews met mensen die ze kende.


  De helderziende, een vrouw die Eloise Montgomery heette, had de politie naar Tommy Delano geleid. Ze beweerde de moord op Sarah te hebben gezien, in een visioen. Ze kende het gezin Meyer, waar ze af en toe schoonmaakte.


  Zijn naam begint met een T, had ze gezegd. Er was veel ruis te horen op de geluidsopname van haar verklaring, wat haar stem iets bovennatuurlijks gaf. Hij kent haar goed. Hij observeert haar, hij begeert haar. Ik zie bomen, een angstige vlucht. O, god. Hij is woedend. En zij is doodsbang. Hij is gestoord. Hij wil dicht bij vrouwen en meisjes zijn, maar hij haat ze ook En hij haat zichzelf omdat hij ze begeert.


  Eloise beweerde visioenen te hebben gehad in de nacht dat Sarah verdween. De volgende ochtend had ze pas van de vermissing gehoord. Het duurde een paar dagen voor de politie bereid was naar haar te luisteren, en dat deden ze alleen maar omdat ze op een dood spoor zaten.


  Maar dat is niet het hele verhaal. Er is iets wat onduidelijk blijft. Misschien zal het altijd onduidelijk blijven. Het spijt me. Ze is dood. Ze is niet meer onder ons. Ze heeft vrede gevonden. De doden zien liefdevol op ons neer. Ze heeft geen pijn meer. Ze heeft haar muziek.


  Zodra ze had gezegd dat de naam van de moordenaar met een T begon, ging de verdenking meteen uit naar Tommy Delano. Hij was gesignaleerd op een weg niet ver van de plek waar Sarahs lichaam was gevonden. Toen ze hem wilden ondervragen, was hij al gevlucht.


  Niemand wist hoe hij erachter was gekomen dat hij werd verdacht. Zijn kamer bleek een altaar voor Sarah, vol met uitgeknipte artikelen en foto’s van haar en andere meisjes van school. In de kofferbak van zijn auto vond de politie haar slipje. Hij was te voet de heuvels achter zijn huis in gevlucht. Een vreemde actie, als je een auto hebt.


  Hij is bang en moe. Hij wil naar huis. Hij weet dat hij gezocht wordt. Hij wil dat het voorbij is. Jullie vinden hem. Heel gauw.


  En dat was ook zo. Na enige uren bekende hij de moord.


  Eloise Montgomery werkte nog steeds als helderziende. Ze reisde de hele wereld over om de politie te helpen met het oplossen van vastgelopen en oude, onopgeloste zaken. Om de een of andere reden beperkte haar gave zich tot jonge meisjes die waren ontvoerd, vermoord of werden vermist. Zo presenteerde ze zichzelf ook op haar website: Neem alstublieft geen contact met mij op over andere zaken. Mijn talent is zeer specifiek. Een paar jaar later, na de zoveelste roemruchte zaak, was Eloise gaan samenwerken met Ray Muldune, de inmiddels gepensioneerde rechercheur uit The Hollows, die indertijd aan de zaak-Sarah Meyer had gewerkt. Op zijn foto kwam hij Maggie vaag bekend voor.


  Maar dat is niet het hele verhaal. Er is iets wat onduidelijk blijft. Misschien zal het altijd onduidelijk blijven. Met die woorden in haar hoofd reed Maggie door het schemerdonker de stad uit. Ze had een vreemd gevoel overgehouden aan het telefoongesprek dat ze zojuist met Eloise Montgomery had gevoerd. Ze had impulsief het nummer op de website gebeld en verwacht dat ze Eloises voicemail zou krijgen. Maar nee, ze had een oudere vrouw aan de telefoon gekregen. Ze had een tv gehoord op de achtergrond en in de verte het geblaf van een hond.


  ‘Spreek ik met Eloise Montgomery?’


  ‘Daar spreekt u mee.’ Ze sprak op de toon van iemand die gewend was geduldig te wachten tot degene aan de andere kant van de lijn wist wat hij moest zeggen.


  ‘Het klinkt misschien vreemd,’ zei ze. ‘Maar ik zou u graag wat willen vragen over een oude zaak.’


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ Misschien was dat haar truc, deed ze alsof ze je telefoontje had verwacht, alsof ze al wist wat je wilde.


  ‘Het gaat over Sarah Meyer. Over haar moord.’


  ‘Ah,’ zei Eloise. ‘Ja.’


  Ze klonk alsof ze nog meer zou zeggen, maar dat deed ze niet. Maggie stond ineens met de mond vol tanden en wist niet hoe ze verder moest gaan. Ze was niet van plan aan een vreemde te gaan vertellen wat ze op haar moeders zolder had gevonden. Waarom had ze in godsnaam gebeld?


  ‘U hebt nieuwe informatie over de zaak,’ zei de vrouw die ze aan de lijn had. ‘En u maakt zich zorgen over mensen die u dierbaar zijn.’


  Haar stem was zacht, bijna overredend, maar Maggie kon nog steeds geen woord uitbrengen. Haar hart fladderde als een paniekerige vogel in een kooi. Bijna had ze de telefoon impulsief neergekwakt.


  ‘Ik heb nu tijd,’ verbrak Eloise de stilte. ‘Weet u waar ik woon?’


  Maggie staarde naar het adres op de website. ‘Ja.’


  ‘Kunt u nu komen?’


  ‘Ik kan er over een uurtje zijn.’


  ‘Dat is goed,’ zei ze. ‘Dan zie ik u zo.’


  Eloise beëindigde het gesprek. Maggie stond op, pakte haar spullen bij elkaar en ging snel weg, voor ze van gedachten veranderde. Ze wilde weten wat die vrouw over de zaak te zeggen had, ook al moest ze daarvoor haar gezin een paar uur alleen laten. De kant van Maggie die altijd zorgde, regelde, besluiten namen controleerde, hield zich voor één keer stil.


  Onderweg had ze de tijd om te overdenken wat Eloise had gezegd. Ze werd vast vaker gebeld door mensen die dachten nieuwe informatie over een zaak te hebben. De meesten van die mensen belden waarschijnlijk omdat ze begaan waren met een dierbare. Maggie had gehoord dat veel zogenaamde mediums handig gebruikmaken van verbale en visuele aanwijzingen om een uitspraak over iets of iemand te doen. Eigenlijk werkten psychologen ook zo. Elk mens is uniek, elk mens heeft een ongelofelijk gecompliceerd geestesleven en is een mozaïek van karakter, geschiedenis en waarnemingen. De geest is een uitgestrekt, nevelig stelsel waarin verleden en heden samenleven en waarin geen gebeurtenis of ervaring losstaat van een eerdere gebeurtenis of ervaring. Maar de problemen waarmee mensen te maken krijgen zijn veelal hetzelfde. En zaken als uiterlijk, toon, lichaamstaal en gezichtsuitdrukking spreken boekdelen voor een geoefende observeerder, voor iemand met empathie. Maggies angst en terughoudendheid om te praten waren genoeg geweest voor Eloise Montgomery om te kunnen raden waarom ze belde.


  Tegen de tijd dat ze de korte oprit voor een wit houten huisje op draaide, was Maggie zichzelf en haar gevoelens weer de baas. Het huis lag aan een smalle, landelijke weg, een kilometer of vijfendertig van The Hollows. Het stond op een soort heuveltje en zag er met zijn zwarte luiken en rode voordeur schoon en fris en pas geschilderd uit. Onder een paar hoge eiken in de tuin lagen hoopjes bij elkaar geharkte bladeren.


  Maggie liep naar boven over het stenen paadje dat naar de voordeur leidde. Er dwarrelden gele en oranje blaadjes door de lucht en de zon was al achter de horizon verdwenen. Maar de avondlucht voelde mild aan, de kou van gisteren was er weer uit.


  Ze belde aan en wachtte. Naast de deur lagen drie grote pompoenen en een verzameling kalebassen, die Maggie eraan deden denken dat ze helemaal was vergeten haar herfstdecoraties uil te stallen. Die gedachte bracht haar zo uit haar evenwicht dat de tranen haar in de ogen sprongen, net toen Eloise de deur opendeed en haar binnen noodde.


  ‘Allereerst wil ik u zeggen dat ik niet aan vertrouwelijkheid doe. Dus vertel alleen wat u wilt vertellen. Ik ben geen advocaat of priester.’


  Eloise streek met haar dunne vingers door haar korte, peper-en-zoutkleurige haar. Ze zat tegenover Maggie, die haar zich herinnerde als een grotere, sterkere vrouw. Ze had dunne armen en benen, smalle lippen en geprononceerde sleutelbeenderen. Ze leek niet iemand die dol was op eten. Toch stonden er drie taarten af te koelen op het aanrecht in de keuken waar ze zaten. Het geurde er heerlijk naar warm gebak. Eloise had haar koffie aangeboden, maar Maggie had bedankt. Ze had evengoed een beker gekregen, met veel warme melk en gezoet met een lepel suiker. Uit beleefdheid nam Maggie een slokje en merkte dat het precies bleek te zijn wat ze nodig had.


  ‘Ik zat in de onderbouw toen Sarah werd vermoord. Mijn moeder, Elizabeth Monroe, was toen schoolhoofd van Hollows High.’


  ‘Ik herinner me haar. Een fijne vrouw.’


  ‘Zeker,’ zei Maggie. ‘Dank u. Ze is onlangs gevallen. Toen mijn zoon haar vond, sloeg ze wartaal uit. Ze heeft dingen tegen hem gezegd die me ongerust maakten. Dingen die me weer aan Sarah deden denken.’


  Eloise knikte langzaam en keek naar haar nagels. Maggie zag dat ze rafelig waren, afgebeten tot op het leven.


  ‘Ze zei tegen mijn zoon: “Ze was al dood toen hij haar vond.” Nu zegt ze dat ze zich niet herinnert dat ze dat heeft gezegd. Maar het liet me niet los.’


  Eloise keek haar met donkere ogen aan, alsof ze wist dat iets anders, nog krachtigers, Maggie naar haar toe had gebracht. Maggie ontweek haar blik en liet haar ogen door de keuken dwalen. Een aardewerken liaan, een schoolbord waarop iets gekrabbeld stond, een werkblad dat in de hoeken een beetje losliet; ze bekeek alles, zolang ze maar niet in die donkere poelen hoefde te kijken.


  ‘Je zit op de plaats waar heel lang geleden je moeder zat. Ze geloofde niet dat Tommy Delano Sarah Meyer had vermoord.’


  Maggie schoot in de lach. ‘Nee,’ zei ze. ‘Sorry, hoor, ik bedoel het niet zo. Maar mijn moeder die een helderziende raadpleegt… Dat kan niet.’


  Eloise glimlachte. ‘Ze zocht me op om te vragen waarom ik al die dingen had gezegd. Ze zei dat ik een bedrieger was.’


  ‘Is dat zo? Bent u een bedrieger?’


  Maggie schrok van haar eigen vraag. Zo onrespectvol en bot, niets voor haar. Meer een vraag voor Elizabeth.


  Maar Eloise schudde ontkennend haar hoofd. ‘Was het maar waar. Was het maar waar dat het alleen maar een truc was om geld in het laatje te brengen. Het is echt niet leuk om je hele leven dingen te zien die niemand wil zien.’


  Ze klonk niet boos of verbitterd, alleen maar verdrietig, alsof ze zich geschikt had in haar lot. Maggie zag een heel bataljon aan medicijnflesjes op het aanrecht staan, keurig in het gelid.


  ‘Wat heeft u tegen mijn moeder gezegd?’ De koelkast begon te zoemen en Maggie hoorde een paar ijsblokjes uit de ijsmaker pronken.


  ‘Ik vang beelden en energiestromen op. De beste manier om het te omschrijven is dat ik een soort ingebouwde antenne heb. Ik zie dingen, maar het beeld is niet altijd even helder. Soms zegt het me iets, soms niet. Af en toe ben ik er duidelijk bij betrokken, zoals met Sarahs familie, en soms zie ik dingen die zich ver weg afspelen. Er is geen vast patroon.’


  Eloise streek met haar vingertoppen over de rand van de tafel. Zo te zien was ze uitgesproken.


  ‘Heeft Tommy Delano Sarah vermoord?’vroeg Maggie.


  ‘Dat dacht ik toen wel, hoewel ik wist dat ik niet het hele verhaal te zien had gekregen. Ik wist dat er een verschrikkelijke woede in hem zat, al van kinds af aan. Die woede was niet iets van hemzelf; het was een vloek die op zijn geest rustte. Het leek iets wat hij had geërfd, wat hij niet kon uitbannen, want hij wist niet hoe dat moest. Ik wist dat hij haar begeerde en haar observeerde en al geruime tijd volgde. Hij hield die demon al sinds lang in bedwang, maar hij begon zich los te worstelen. Ik zag dat hij haar aanraakte, dat hij haar sneed.’


  Eloises ogen schitterden; ze staarde door Maggie heen, alsof ze er niet meer was. Maar haar stem klonk rustig en niet geëmotioneerd, alsof ze verslag deed van iets wat ze op tv had gezien.


  ‘Dat is exact wat ik ze toen heb verteld, meer niet. Want dat had ik gezien. Een tijdje later bekende hij.’


  ‘Hoe denkt u er nu over?’


  Eloise hief een vinger, stond op en liep de keuken uit. Even later was ze weer terug, met een envelop in haar hand.


  ‘Enkele dagen na Tommy Delano’s dood in de gevangenis ontving ik dit met de post. Hij heeft zich verhangen, zoals u wellicht nog weet. Het had hem de strop omgedaan, die verschrikkelijke woede.’


  Maggie voelde een rilling over haar rug lopen en was bijna opgestaan en weggelopen. Maar ze bleef stil zitten. De zon was inmiddels helemaal onder, het was donker buiten. Het voelde alsof zij de enige twee mensen op de wereld waren.


  ‘Hij heeft me een brief geschreven voor hij zelfmoord pleegde.’


  ‘Waarom? En waarom naar u?’


  ‘Hij wilde dat er iemand was die wist hoe het was gegaan, die wist wie hij was en wat hij had gedaan. Hij beweerde dat hij me in zijn hoofd kon voelen. Ik weet niet of dat waar is. Eerlijk gezegd betwijfel ik het, maar ik heb geleerd niet te oordelen. Er zijn te veel dingen die wij niet begrijpen.’


  Eloise hield Maggie de brief voor. Toen Maggie hem wilde aanpakken, pakte Eloise haar bij de pols. Haar greep was zacht, maar stevig. Maggie keek op en zag alleen maar vriendelijkheid in haar ogen.


  ‘Ik wist dat u ooit zou komen en uw vragen beantwoord zou willen hebben,’ zei Eloise. ‘Ik wist het al op de dag dat uw moeder me opzocht.’


  Ze zei het op zo’n manier dat Maggie alweer tranen in haar ogen kreeg. ‘Hoe kon u dat nu weten?’


  Eloise schoof naar achteren op haar stoel en sloeg haar armen om zichzelf heen. ‘Omdat ik tegen uw moeder heb gezegd dat ze het moest laten rusten. Dat ze moest aanvaarden hoe het was gelopen en dat ze Sarah en Tommy Delano los moest laten. Ik zei ook dat als ze dat niet zou doen, ze u zou kwijtraken. Ik wist geen details, geen hoe of waarom. Ik wist alleen maar dat zij moest ophouden met zoeken. Als ze door zou gaan, zou het haar duur komen te staan.’


  Die informatie kwam hard aan en trof doel. Maggie herinnerde zich wat haar moeder had geantwoord toen ze had gevraagd wie Sarah dan vermoord had, als Tommy Delano het niet had gedaan. Ze had gezegd: Het antwoord op die vraag is misschien de reden dat ik hem nooit heb gesteld.


  Elizabeth was geen bijgelovige vrouw en zeker niet iemand die haar handelingen zou afstemmen op de voorspellingen van een helderziende. Toen Maggie dat zei, knikte Eloise alleen maar. Maggie besefte dat Eloise gewend was dat ze niet geloofd werd, maar dat ze zich er niet door uit het veld liet slaan. Maggie kreeg steeds meer vertrouwen in Eloise. Misschien was het Elizabeth net zo vergaan.


  Ze bleef nog even naar de envelop in haar hand zitten staren. Toen ze het velletje eruit haalde, las ze wat Tommy in zijn kinderlijke handschrift had geschreven:


  


  Beste mevrouw Montgomery,


  


  Volgens mij bent u de enige op de wereld die mij kent. Ik voel uw ogen op me en ik weet dat u kunt zien wie ik ben, maar u velt geen oordeel over me. Ik wil een paar dingen zeggen, dingen waarvan ik wil dat u ze begrijpt. U ziet veel, maar u ziet niet alles.


  Ik wil u zeggen dat ik Sarah Meyer niet heb vermoord. Niet die avond. Maar ik heb haar wel heel vaak vermoord, op wel honderd verschillende manieren. Ik wil u zeggen dat ik van haar hield en dat ik altijd aan haar dacht. Ik ben haar heel vaak gevolgd, zoals u aan de politie hebt verteld. Ik was vlakbij toen ze stierf. Het was een ongeluk. Ze was met een paar jongens, ik zeg niet wie, en ze kregen ruzie. Toen ze weg wilde rennen, viel ze en kwam ze met haar hoofd op een steen terecht. Ze lieten haar achter, helemaal alleen in het donker. Toen heb ik haar genomen. Ze was van mij. Ik had haar warm en gillend willen nemen. Maar ik nam haar zoals ik haar vond: koud en stil. U weet wat ik met haar heb gedaan. U was erbij. Ik voelde u, ook al snapte ik dat destijds niet. Maar ik zal al die dingen niet opschrijven. Ze zijn te erg. Ik haat degene die ik ben. Ik heb mezelf altijd, altijd gehaat. Ik werd onder druk gezet om te bekennen. Ik ben urenlang ondervraagd. Maar daarom heb ik niet bekend dat ik haar had vermoord. Ik zei dat ik het had gedaan omdat ik het ooit gedaan zou hebben. Haar vermoorden. Of iemand anders. Ik kon het roofdier binnen in me niet meer in bedwang houden, niet nadat het bloed had geproefd. Het is beter dat ik hier zit, bij de andere gekooide beesten. Ik wil niet dat u zich rot voelt omdat u het verkeerd had. U had gelijk, in alle opzichten die ertoe doen.


  Dit is het laatste wat ik van me laat horen. Ik weet dat niemand me zal missen. Iedereen vindt me een monster. Dat ben ik ook. Ik hoop dat mijn moeder me opwacht, maar dat betwijfel ik. Ik weet nog hoe ze keek toen ik haar de trap af duwde. Ik weet dat ze van me hield. Maar haar blik was zo verdrietig.


  


  Vriendelijke groeten,


  Tommy Delano


  Het verdriet leek van het papier op haar vingers te druppen. Maggie dacht aan Marshall, ook zo’n beschadigde jongen die zich ontwikkelde tot een gevaarlijke, labiele man. Ze dacht aan Sarahs viool op haar moeders zolder; aan Charlene, huilend op de bank; aan haar moeder en man in hun ziekenhuisbed. Ze dacht aan Ricky, die ging studeren, en ze was blij dat hij ver, heel ver weg hiervandaan zou gaan, ook al wist ze dat zijn vertrek haar ontzettend zwaar zou vallen. The Hollows hield je in zijn greep, hield je vast ook al wilde je weg, of haalde je terug als je even niet oplette. The Hollows deed beloftes die niet werden nagekomen, stelde je veiligheid, gemoedsrust en een rustig leventje in het vooruitzicht, tot je te moe was om nog op zoek te gaan naar een andere woonplaats.


  ‘Wist mijn moeder van deze brief? Vast.’


  Eloise knikte. ‘Ik heb hem haar laten lezen, ook al weet ik nog steeds niet waarom. Het maakte haar pijn alleen maar groter. Ik heb nu eenmaal de neiging te doen wat me wordt ingegeven. Meestal blijkt er wel een reden achter te zitten, ook al begrijp ik die zelf niet.’


  Maggie dacht aan haar moeder, aan haar sterke wil, haar scherpe rechtvaardigheidsgevoel. Hoe had ze hiermee kunnen leven?


  ‘Eloise,’ vroeg Maggie. ‘Weet jij wie Sarah heeft vermoord?’


  Eloise keek naar buiten door het raam boven het stalen aanrecht, en vervolgens naar Maggie.


  ‘Nee, dat weet ik niet. Het spijt me.’


  Maggie geloofde haar.
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  Henry Ivy deed zelden zijn deuren op slot. Toen hij nog klein was, waren de deuren altijd open geweest. Ook al was The Hollows erg veranderd sinds die tijd, hij dacht er haast nooit aan zijn huis af te sluiten en hij kon zich de dag niet heugen dat hij met een sleutel was binnengekomen. Maar nu viel het hem op dat de deur op een kier stond, en hij wist zeker dat hij zijn huis niet zo achtergelaten had. De deur was oud en klemde, vooral op avonden als deze, na eerst een koude en vervolgens een broeierig warme dag. Dan moest je hem stevig achter je dichttrekken en met kracht openduwen.


  Hij speelde even met de gedachte zich om te draaien, terug te lopen naar zijn auto en de politie te bellen. Maar ja, als er niemand binnen was, zou hij voor aap staan. Hij werd alom gerespecteerd in The Hollows, iedereen mocht hem en was van mening dat hij een goede docent was, maar niemand vond hem een held. Hij zou nooit gebeld worden als er iemand met moed nodig was. Dan belde je Jones Cooper. Als hij de politie zou bellen en er was niemand binnen, zouden ze heel beleefd blijven, maar na hun dienst, in de bar, zou er heel wat afgelachen worden. Het verhaal zou doorverteld worden aan hun vrouwen en vriendinnen. En over twee dagen zou Margie, van de administratie, hem aankijken met een meelevende blik die hij niet zou begrijpen.


  Hij duwde de deur open, liep de hal in en luisterde. Het voelde anders. Er hing een vreemde lucht, een onaangename lucht. Hij ging de woonkamer in, rechts van de hal, en zag Travis Crosby in de oorfauteuil naast de open haard zitten.


  De kamer zag er nog precies zo uit als Henry’s moeder hem lang geleden had ingericht. Toen zijn ouders het huis aan hem hadden verkocht en naar Florida waren verhuisd, hadden ze allemaal nieuwe spullen aangeschaft. Henry was altijd van plan geweest het meubilair dat nog uit zijn kindertijd stamde van de hand te doen, het hele huis te strippen en volledig opnieuw in te richten. Maar hij was er nooit toe gekomen. Dat gebeurde vaker, van daadkracht kon je hem niet betichten. Het was wel best zo. Het was altijd goed geweest, dus waarom nu ineens niet meer?


  ‘Wat doe jij hier, Crosby?’


  Hij merkte dat hij niet echt schrok van het feit dat er een man in zijn woonkamer zat die door de politie werd gezocht. Het voelde alsof hij Travis had verwacht, alsof eindelijk het moment was aangebroken om oude zaken af te handelen.


  ‘Ik ben naar bijeenkomsten van de aa gegaan. Dat willen ze graag bij de politie. Ze beloven je dat ze je verslaving als een ziekte behandelen, dat je je penning terugkrijgt als je genezen bent. Maar zo gaat het niet. Ze zetten je wel weer op de loonlijst, maar ze houden je van de straat. Ze zetten je achter de balie, je wordt materiaalman of, als je veel geluk hebt, krijg je de verantwoordelijkheid over de opslag van ingekomen bewijsstukken.’


  Henry zag een halflege fles Jack Daniels en een geopende zak chips bij Travis’ voeten. Blijkbaar zat hij er al een poosje en was hij zo vrij geweest zichzelf van het een en ander te voorzien.


  ‘Ik ben niet bij de politie gegaan om papieren heen en weer te schuiven.’


  ‘Nee,’ zei Henry. ‘Je bent bij de politie gegaan om mensen te pesten, en er dan ook nog voor betaald te worden.’


  Travis lachte kort en geërgerd, en wiste zich nerveus het zweet van het voorhoofd. ‘Jij weet nog steeds niet wanneer je je mond moet houden, Ivy.’


  Toen zag Henry het pistool in Travis’ hand, plat, zwart en dreigend. Ook dat maakte hem niet bang. Hij werd wel extra alert. Hij voelde hetzelfde als die keer dat hij Travis in elkaar had geslagen. Het was iets wreeds en rauws, maar het kwam niet ongelegen.


  ‘Wat moet je, Crosby?’


  ‘Ik denk er nog steeds aan, wist je dat? Aan die keer dat je me voor de ogen van de hele school in elkaar sloeg.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Ik heb het gevoel dat het daarna alleen maar bergafwaarts is gegaan met me. Dat er daarna nooit meer iets goeds is gebeurd.’


  Travis gluurde met waterige oogjes naar Henry; zijn gezicht was rood, zijn been pompte als een bezetene op en neer. Hij zag er pafferig en vies uit, op zijn broek en shirt zaten donkere vlekken. Henry dacht aan de pezige, angstaanjagende jongen van vroeger. Knap en charmant, wat het sinistere aspect alleen maar versterkte. De man die voor hem zat, was een wrak.


  ‘Dat meen je niet. Je had me jaren gepest. Ik heb één keer iets teruggedaan en nu durf je mij te verwijten dat dat de reden is dat jij je hele leven hebt verkloot. Zo ken ik er nog wel een paar.’


  Gezien het feit dat Travis een pistool in zijn hand had, zou het logisch zijn dat Henry hem suste. Maar Henry was het zat om zich koest te houden, om te doen wat logisch was, want dat deed hij zijn hele leven al. Wat had het hem opgeleverd? Wat had hij gewonnen met al zijn juiste keuzes? Travis Crosby verrot slaan was eigenlijk het enige oprechte dat hij ooit had gedaan.


  ‘In de ontwenningskliniek maken ze je wijs dat je het goed moet maken met al de mensen die je hebt gekwetst met je verslaving. Maar hoe zit het met alle mensen die mij hebben gekwetst, die mij hebben belazerd? Mijn vader, jij, mijn ex. Hebben die niets goed te maken?’


  ‘Volgens mij heb je het niet goed begrepen, Crosby.’


  ‘Ik dacht het wel.’


  Travis stond ineens op en Henry deed onbewust een stap naar achteren. Hij zag een gemene glimlach om Travis’ mondhoeken krullen.


  ‘En weet je wat ik het ergste vind? Waar ik echt aan kapotga? Dat mijn zoon de hele tijd over jou praat alsof jij alle wijsheid in pacht hebt. Meneer Ivy zegt dit, meneer Ivy zegt dat’, zei hij schamper. ‘Jij! Dat mietje met wie ik jarenlang de vloer heb aangeveegd. Hij kijkt tegen je op.’


  Op dat moment besefte Henry dat het verdriet, de angst en de zelfhaat die Marshall had, van Travis afkomstig waren. En Travis had ze waarschijnlijk geërfd van zijn vader, de oude Crosby. Voor het eerst van zijn leven had Henry met Travis te doen.


  ‘Hij houdt van je, Travis,’ zei Henry. ‘Hij houdt heel erg veel van je, meer dan je beseft.’


  Maar Travis leek hem niet te horen. De orkaan die in hem woedde, overstemde alles.


  ‘Ik denk wel eens dat als jij me toen niet in elkaar had geslagen, ik nooit zo woest zou zijn geworden. Dat ik haar niet achterna zou zijn gegaan. En dat ze dan niet gevallen zou zijn.’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Doet er ook niet toe. Het is te laat voor haar. En voor mij ook.’


  Henry ademde diep in en vermeed het naar het pistool in Travis’ hand te kijken. Het was onwerkelijk hem in de kamer van zijn ouders te zien staan. Gebroken en verslagen, nog steeds kwaadwillend, ook al was het een leven geleden. Henry vroeg zich af hoe het mogelijk was dat mensen zich zo aan woede en verdriet konden vastklampen, hun hele leven erdoor lieten bepalen, maar er niet in slaagden liefde te vinden en vast te houden. Hij zag dat Travis stond te trillen op zijn benen.


  ‘Moet je horen, Travis,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik je die dag pijn heb gedaan.’


  Hij wilde niet alleen een agressieve man met een vuurwapen naar de mond praten. Het speet hem echt. Het speet hem dat hij zich tot zoiets had laten verlagen door Travis. Hij was nooit vergeten hoeveel pijn het had gedaan iemand iets aan te doen, ook al had diegene dat verdiend.


  Henry zag dat Travis een beetje verslapte, de spanning in zijn opgetrokken schouders leek iets af te nemen.


  ‘Christus nog aan toe, Ivy, je bent nog steeds een klotenicht.’


  Henry voelde alleen maar medelijden toen Travis het pistool tegen zijn slaap zette. Henry sloot zijn ogen toen Travis de trekker overhaalde. Er volgde geen knal. Een doffe klik, en toen was het stil.


  Henry deed zijn ogen open en zag de geschokte, teleurgestelde uitdrukking op Crosby’s gezicht. Het zou komisch geweest zijn als het niet zo afschuwelijk was. Travis liet zich achterovervallen in zijn stoel en brulde van ellende. De tranen rolden over zijn wangen.


  Henry boog voorover om hem het wapen af te pakken, dat hij zonder enig verzet losliet. Hij controleerde de kamer van het wapen. Die was leeg, maar er zaten nog drie patronen in het magazijn. Even speelde hij met de gedachte dat dit zijn kans was om Travis dood te schieten. Hij kon makkelijk zelfverdediging aanvoeren. Gezien de omstandigheden en zijn reputatie zou niemand ook maar een moment aan hem twijfelen.


  Maar het bleef bij een gedachte. Hij dacht aan Marshall die al te veel was kwijtgeraakt. En wat hemzelf betrof, hij wist maar al te goed hoe dwaas het was om wraak te nemen, hoe leeg de overwinning voelde. Maar vooral Travis zelf had hem ervan weerhouden. Diens leven, wat het was geweest en wat het zou worden, was een meer gerechte straf dan welke straf hij zou kunnen uitdelen.


  Henry keerde zich van de huilende man af en belde de politie.


  Maggie stond in de deuropening van de verduisterde ziekenhuiskamer en keek naar haar man. Hij had niets groots en sterks meer; hij zag er breekbaar en uitgeput uit. Het bezoekuur was allang voorbij, maar het verplegend personeel kende haar en niemand had haar tegengehouden toen ze langs de zusterpost was gelopen.


  Vlak voor zijn kamer werd ze bevangen door twijfel. Wat moest ze tegen hem zeggen? Hoe moest ze beginnen? Hoe moest ze de vragen stellen waarmee ze zat? Wat zou hij haar vertellen? En hoe moest het met hen verdergaan als alles op tafel lag?


  Alleen Jones kon die spullen bij haar moeder op zolder hebben gezet. Dat wist ze. Elizabeth was in geen jaren boven geweest; ze had niet eens de ladder op kunnen komen. Bovendien, al had Elizabeth om de een of andere reden Eloise Montgomery’s raad ter harte genomen en geen vragen meer gesteld, ze zou nooit bewijsmateriaal hebben verdonkeremaand met betrekking tot de moord op een meisje. Ze zou niet hebben kunnen leven met het idee dat die spullen bij haar op zolder lagen.


  ‘Mag? Waar was je? We waren zo ongerust. We kregen steeds je voice-mail als we je belden.’


  Ze ging de kamer binnen en trok een stoel bij om naast het bed van haar man te gaan zitten. In het schemerlicht leek hij een jongere versie van zichzelf: de jongen die alle meisjesharten sneller liet slaan, de jongen op wie ze in stilte verliefd was geweest. Ze vroeg zich af hoe hij zijn last zo lang met zich mee had kunnen torsen, hoe het kon dat hij nooit iets had laten merken van de pijn en de zorgen waaronder hij gebukt ging.


  ‘Jones,’ zei ze, en ze legde haar hand op zijn arm.


  ‘Wat is er, Maggie? Hoe is het met Ricky?’


  ‘Die maakt het goed.’


  ‘Ik heb aan hem liggen denken. Ik heb veel verkeerd gedaan. Dat moet beter kunnen.’ Hij zuchtte diep. ‘Daar is het toch nog niet te laat voor, hè?’


  Ze voelde dat ze lucht kreeg, ook al lag er nog heel wat voor hen. Want dat was belangrijk: hoeveel ze om elkaar gaven, hoe ze met elkaar omgingen. Dat was de wortel, de stam van hun gezamenlijke leven. Alle andere dingen waren bladeren, die groeiden en afvielen, bij elkaar werden geharkt, waarvoor andere bladeren in de plaats kwamen.


  ‘Het is nooit te laat, Jones.’


  En toen vertelde ze wat ze bij haar moeder op zolder had gevonden en waar ze was geweest toen hij haar probeerde te bellen. Toen hij begon te huilen, klom ze naast hem in bed en hield ze hem vast tot het over was. En daarna praatten ze zoals ze niet meer hadden gepraat sinds hun verliefdheid, met de intentie elkaar te leren kennen. Hij vertelde haar alles over de avond dat Sarah was omgekomen en over wat er daarna was gebeurd. En Maggie wist dat hij zich helemaal blootgaf. Voor het eerst in hun huwelijk.
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  Soms wenste Chuck Ferrigno dat hij een ander beroep had gekozen. Zijn ouders hadden het hem nog uit zijn hoofd willen praten. Ze hadden liever gezien dat hij accountant was geworden, dat hij iets had gedaan met zijn rekentalent. Maar getallen deden hem niets. Voor sommige mensen was een wiskundige vergelijking als poëzie of muziek, maar niet voor hem. Hij vond wiskunde saai en voorspelbaar. Heel anders dan het leven. Het leven was chaotisch en niet exact; het werd eerder bepaald door variabelen dan door constanten. Dat vond hij spannend, motiverend. Hij wilde actie, boeven achternazitten. Hij wilde recht doen geschieden en mensen in nood helpen. Hij wilde brandende gebouwen in rennen en kinderen redden. Hij wilde een wapen op zak hebben.


  Maar meestal bestond zijn werk uit andere zaken, natuurlijk. Heel af en toe gebeurde er iets waardoor de droom werkelijkheid werd. Maar meestal was het zoals nu. Je stond op een parkeerplaats van een wegrestaurant bij een pick-up met een lijk in ontbinding erin, en je vroeg je af wat voor gedoe dit ging geven, je zag de berg papierwerk alweer voor je.


  Graham Olstead, de man van Melody, was zo te zien al enige tijd dood. Zijn jachtgeweer zat in de houder in de cabine en hij had een voedselvoorraad bij zich waar hij het dagen op had kunnen uithouden. Naast hem lag een plunjezak met kleren.


  Melody Murray had gezegd dat hij zou gaan jagen, en dat was blijkbaar ook het plan geweest. Maar om de een of andere reden had hij een tussenstop gemaakt en was hij hier gestorven. Chuck had een vermoeden hoe dat was gebeurd, hij had het vaker bij de hand gehad.


  ‘Subduraal hematoom.’ Het leek wel of Katie in zichzelf sprak. Ze had geen krimp gegeven toen ze het lijk zag, zelfs de stank had haar onberoerd gelaten. Hij keek naar haar en zag dat ze net zo’n gaaf perzikhuidje zonder onregelmatigheden en rimpels had als zijn kinderen. Ze was te jong voor dit werk. Nu begreep hij waarom zijn ouders ertegen waren geweest dat hij bij de politie ging. Misschien kon hij haar later eens vragen of kleuterjuf geen leuker beroep was voor een lieve meid als zij.


  De wind wakkerde aan en op de snelweg, achter de bomen, klonk droef en zwaar de hoorn van een vrachtwagen. De maan ging schuil achter een zilverzwart wolkendek.


  ‘Als hij een honkbalknuppel tegen zijn hoofd heeft gekregen, is het mogelijk dat hij een poosje helder is gebleven. Melody Murray zei dat hij nog gewoon praatte en liep.’ Katie wees op de spullen die in de cabine lagen. ‘Hij heeft zijn spullen ingeladen en is weggereden. Het kan heel goed zijn dat het bloed uit de gesprongen vaten niet is gestold. Zeker als hij pijnstillers heeft geslikt. En een paar uur later…’ Ze gebaarde met haar handpalm naar het lijk, ging er wat dichterbij staan. Chuck volgde haar. Ze wees naar een donkerpaarse, uitwaaierende plek bij Grahams slaap, die een scherp contrast vormde met de vale bleekheid van de huid eronder.


  ‘We zullen de sectie moeten afwachten,’ zei ze. ‘Het is maar een theorie. De gerechtelijk lijkschouwer is onderweg.’


  Toen hij bleef zwijgen, zei ze: ‘Ik pak mijn camera even.’


  Chuck hield er niet van vrouwen op te pakken, maar hij moest een arrestatiebevel voor Melody Murray halen en haar naar het bureau brengen. Hij had liever dat Jones het deed. Die zou het vast geen enkel punt vinden. Wat zou er tussen die twee voorgevallen zijn, vroeg hij zich niet voor het eerst af. Dat ze samen een verleden hadden, was duidelijk. Het leek wel of dat op de een of andere manier voor iedereen in The Hollows gold.


  Dat was Chuck als New Yorker totaal vreemd. Daar hielden de mensen afstand, kon je een anoniem leven leiden. Maar zijn vrouw vond het heerlijk in The Hollows. Dat je een pak melk ging halen en dan drie bekenden tegenkwam; dat een buurvrouw je belde om je te waarschuwen dat de kinderen niet meer op het doodlopende stukje straat speelden waar ze van jou moesten blijven, maar zich met hun fietsjes op de grote weg hadden gewaagd. Hij vond het benauwend dat iedereen alles van je wist, dat ze je zelfgebakken koekjes kwamen brengen, dat ze je kwamen vertellen hoe de voetbalwedstrijd van je zoontje was verlopen waar jij niet naartoe had gekund. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om je hele leven te slijten in de plaats waar je was geboren, om nooit los te komen van wie je als kind was, om nooit te weten of je de persoon was geworden die je had willen worden, om te blijven wie je altijd was geweest.


  Hij keek naar Katie, die naar het dode lichaam staarde. Haar beroepsmatige afstandelijkheid verdwenen; ze had een frons tussen haar wenkbrauwen en was duidelijk niet meer haar professionele zelf.


  ‘Ik geloof dat mijn moeder ooit iets met hem heeft gehad,’ zei ze.’Lang geleden, op de middelbare school.’


  ‘Dat verbaast me niets. Het is maar een klein stadje.’


  ‘Ze heeft me verteld dat hij te veel dronk. Dat hij een eikel was.’


  Chuck keek nog eens naar de dode man. Voor hem was het een vreemde, hij had hem nog nooit gezien. Hij vroeg zich af of het waar was wat Katie zei. Of iets waar werd als je het uitsprak. Zijn vader had hem ooit een verhaal verteld over een jongetje dat een nare roddel verspreidde over de plaatselijke dokter, een brave man. Toen het jongetje zijn verontschuldigingen kwam aanbieden, vroeg de dokter hem een kussen open te snijden en de veren weg te laten zweven op de wind. De volgende dag moest hij terugkomen. De dokter vroeg hem alle veren te verzamelen en terug te stoppen in de kussentijk. Natuurlijk kreeg hij dat niet voor elkaar. De veren waren alle kanten op getild door de wind en neergedwarreld op plaatsen waar ze niet te zien of vinden waren.


  ‘Maar jij kende hem niet?’


  ‘Niet anders dan andere mensen hier in The Hollows hem kenden.’


  De manier waarop ze dat zei, trok zijn aandacht. Hij keek haar aan.


  ‘Jij bent toch aan John Jay gaan studeren?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom ben je teruggekomen?’


  Ze schudde haar hoofd, nog steeds naar het lijk starend. ‘Geen idee. Ik miste mijn zus en haar kinderen. De wereld daar, de stad, leek zo groot. En ik voelde me altijd klein.’


  Een nieuwe windvlaag liet de bomen doorbuigen en nog luider ruisen. Er kwam een geur van regen in de lucht en Chuck voelde een pijnlijke druk achter zijn ogen. Voor iemand met zijn allergieën was dit geen goede plek.


  Terwijl Katie om de auto liep om foto’s te maken, kwamen er nog twee politiewagens de parkeerplaats oprijden, zwaailicht aan, sirene uit. Hij had om assistentie gevraagd om het terrein af te zetten. Hij keek toe hoe ze de in- en uitgang van de parkeerplaats met politietape verzegelden.


  Chuck haalde zijn telefoon uit zijn zak om een arrestatiebevel te regelen. Hij keek naar Katie, maar die was verdiept in haar werk en leek hun gesprek vergeten. Het werd weer een drukke nacht.


  Leila haatte het huis van haar vader. Ze ging er alleen naartoe om zich van haar taak als dochter te kwijten. Nu haar vader dood was, vermoord door haar broer of haar neef, had ze er helemaal niets meer te zoeken. Lopend door de vertrekken, die er nog precies zo uitzagen als haar moeder ze ooit had ingericht, ervoer ze slechts een tintelende verdoofdheid, een hardnekkig ongeloof dat het zover was gekomen. Ze had verwacht verdriet of woede te voelen als reactie op de gewelddadige dood van haar vader, maar er was niets anders dan een holle misselijkheid, een doffe innerlijke stilte.


  Ze liet zich op de harde bank zakken en staarde naar het lege kristallen bonbonschaaltje dat op een stoffig kanten kleedje op de oude mahonie salontafel stond. Het had alle ruzies van haar vader en broer doorstaan. Het stond daar alleen maar mooi te zijn zonder iets te doen, net als haar moeder, vroeger. Leila was gek geweest op haar moeder, ze miste haar nog elke dag. Maar ze had geen ruggengraat gehad. Als er iets voorviel, stond ze erbij en keek ernaar, liet ze het van kwaad tot erger worden. Elke ochtend weer was ze als eerste opgestaan om ontbijt voor die ouwe te maken en hem meteen kus en een glimlach uit te zwaaien.


  Leila hoorde de zware tred van haar man en zoons boven en om haar heen. De wijzers van de oude klok die op de televisie stond, een monsterlijk houten geval op vier pootjes dat het allang niet meer deed, wezen negen uur aan. Ze had geen fut om schoon te maken en te ordenen, om haar vaders papieren te zoeken om te zien of hij iets had opgeschreven over hoe hij zijn begrafenis wilde, om die hele toestand te gaan regelen. Het was al laat; te laat om nog mensen te gaan bellen. Ze wilde geen doos meer openmaken, geen fotoboek meer inzien. Die foto’s vond ze nog het allerergst. Haar moeder had ze keurig in albums geplakt, voorzien van een bijschrift in haar hellende handschrift. Leila haatte ze, de stijve, geposeerde familiefoto’s. Ze haatte de gemaakte glimlachjes naar de camera. Als ze een foto zag, kon ze alleen maar denken aan wat ervoor en erna was gebeurd. Zoals die foto van Travis en haar op kerstochtend, glimlachend in hun pyjamaatjes tussen de kerstcadeaus en hopen inpakpapier. Hoe oud waren ze geweest? Zes en acht? Onder de foto stond: ‘Onze kerstengeltjes!’ Leila herinnerde zich dat haar vader had lopen mopperen over het feit dat haar moeder te veel geld aan kerstcadeaus had uitgegeven. En naderhand had hij Travis geslagen omdat hij, terwijl hij zijn moeder hielp de tafel af te ruimen, een bord had laten vallen. Ze wist nog hoe haar broertje had gegild, hoe hij had proberen weg te komen door de trap op te rennen, hoe haar vader hem achterna was gegaan. Stommeling die je bent, had hij gebruld.


  Alsjeblieft, Chief, het is kerst, had haar moeder gezegd. Zelfs zij noemde hem Chief. Op de een of andere manier was het zijn naam geworden. Er waren ook foto’s van haar vader in uniform, op zijn trouwdag. Hij was een knappe man geweest, vroeger; sterk, mannelijk, met brede schouders en smalle heupen. Hij had een hoog voorhoofd gehad en een brede, lange neus, die goed bij zijn gezicht paste. Maar zijn ogen. Die ijzige, waterige ogen, altijd tot spleetjes geknepen, alsof ze dwars door je heen keken en lelijke dingen zagen waar je zelf geen benul van had. Ze wist niet wat het was om een vader te hebben die van je hield. Haar vader had haar nooit opgetild en geknuffeld; hij had zijn kleine meisje niet op handen gedragen, wat andere vaders wel deden. Hij had nooit tegen haar gezegd dat hij van haar hield en haar nooit een kus gegeven. Ja, als het niet anders kon, heel klunzig. Die hoop had ze lang geleden al laten varen. Ze dacht aan de manier waarop hij had geleefd, aan het holle gat binnen in haar, waar een warm gevoel voor hem had moeten zitten. Ze zakte helemaal in, ze voelde zich totaal leeggezogen. Maar er kwamen geen tranen, ze voelde geen verdriet.


  ‘Je hebt lang geleden al afscheid van hem genomen,’ had haar man gezegd. ‘Hij is al heel lang dood voor je, lieverd.’ Mark had gelijk. Hij had altijd gelijk.


  Ze zag haar vertekende reflectie in de beeldbuis en streek de haren naar achteren die uit haar paardenstaart waren gesprongen. Onder haar rechteroog zag een donkere veeg, die ze wegpoetste.


  ‘Mam?’ Dat was Ryan. ‘Gaat het?’


  Hij plofte naast haar op de bank en legde zijn voeten met zo’n dreun op de salontafel dat het bonbonschaaltje rinkelde. Ze wilde er wat van zeggen, maar waarom zou ze? Wat haar betrof kon hij op de tafel gaan staan dansen en sprong hij hem aan barrels, verbrijzelde hij het kristallen schaaltje onder zijn zware schoenen. Niemand die erom maalde. Al die ouwe zooi hier. Zij hoefde niets te hebben.


  Ze keek naar haar zoon en zag hem weer als een klein bundeltje in haar armen liggen. Als ze hem nu een uitbrander wilde geven, moest ze naar hem opkijken. Soms, als ze het nodig vond om streng op te treden, deed ze dat van halverwege de trap, om zichzelf wat groter te makers. Ryan en Tim, ruim jullie kamers op! Jullie hadden een halfuur geleden thuis moeten zijn. Dat wordt huisarrest!


  Maar het waren prima jongens. Ze luisterden naar haar. Het was haar gelukt ze weg te houden van Travis en haar vader. Met Marks familie hadden ze wel een goede band, daar bejegende men elkaar met liefde en respect, niet met terughoudendheid en agressie. Door met Mark te trouwen had ze de geweldsketen doorbroken. Daar was ze trots op.


  ‘Kijk eens wat ik in de kast boven heb gevonden,’ zei Ryan. Zijn huid was nog gebronsd van zijn vakantiebaantje als zweminstructeur en badmeester bij een plaatselijk vakantiekamp. Op zijn schoot lag een sportjack, hollows high lacrosse.


  ‘Van je oom, denk ik: Ryan schudde zijn hoofd en liet de voorkant van het jack zien, waarop een naam stond geborduurd: jones cooper. Het witte leer van de mouwen glansde nog en de marineblauwe wol was als nieuw, brandschoon.


  ‘Mmm,’ zei ze. ‘ Vreemd. Hoe komt dat hier?’


  Ryan antwoordde op zijn favoriete manier, met een schouderophalen. ‘Hij wil het vast terug.’


  ‘Dat denk ik ook. Leg het maar in de auto. Ik breng het morgen wel even langs.’


  Ryan stommelde weg – wat was dat toch, waarom moesten jongens van die leeftijd zoveel lawaai maken? Leila dacht schuldbewust terug aan haar laatste telefoongesprek met Maggie Cooper. Ze had het gesprek afgekapt en de verbinding verbroken, terwijl de dokter zo erg haar best deed haar neef te helpen. Zou Maggie begrepen hebben dat ze niet anders kon? Ze had een groot risico genomen door Marshall binnen te halen, door de jongens bloot te stellen aan het gevaar dat Travis van hem had gemaakt. Ze had het alleen gedaan omdat ze wist dat ze met zijn allen sterk genoeg waren om Marshall te helpen, zolang Travis maar buiten beeld bleef.


  Was ze misschien op de een of andere manier medeverantwoordelijk voor wat er was gebeurd, voor de ontvoering van het meisje, de moord op haar vader? Nu was haar broer zoek, hoewel hij vast nog ergens in de buurt van het huis rondhing. Ze liep naar de veranda en hoorde het rottende hout kreunen. Als je niet oppaste, ging je zo door een van de oude planken. Steunend op de balustrade tuurde ze naar het dicht beboste terrein. Aan de heldere sterrenhemel stond de sikkel van de maan. Een avond als een plaatje, en dat op een locatie waar ze geen enkele mooie, liefdevolle of prettige herinnering aan had. Het donkere bos voor haar riep slechts kille en boze gevoelens op. Voor het eind van de week zou ze het huis in de verkoop hebben. Het land alleen al was een fortuin waard. Met een deel van dat geld zou ze haar neef kunnen helpen. Ze wilde voorkomen dat hij in een instelling terechtkwam. En aan zijn moeder, Angie, zou hij weinig hebben.


  Leila hoorde een uil, een droef oehoe door de donkere avond. Ze zou Travis kunnen roepen, maar ook al hoorde hij haar, hij zou toch niet komen. Ze hadden niets meer samen. De band die ze als kind hadden gehad, was verziekt door de verwaarlozing en gewelddadigheid van hun vader, maar ook door hun moeder, die alles maar had laten gebeuren. Ze wisten niet wat ze als gezinsleden voor elkaar konden betekenen, dat was hun nooit geleerd. Ondanks al haar tekortkomingen had Angie het een paar jaar geleden goed verwoord. Jullie spreken niet eens dezelfde taal. Die ouwe heeft jou nooit geslagen, jou nooit vernederd. Jullie zijn dan wel broer en zus, maar jij hebt nooit de druk gevoeld die Travis voelde als zijn enige zoon.


  Leila’s mobieltje begon te trillen. Ze schrok ervan. Ze viste het uit haar broekzak en keek naar het schermpje: hollows general hospital. Ze nam onmiddellijk op.


  ‘Tante Leila?’ Een jonge stem, die zwak en angstig klonk.


  ‘Marshall.’


  Ze was verbaasd over de opluchting die ze voelde bij het horen van zijn stem. Hij had zo’n jonge en lieve stem, vond ze. Zelfs nu nog, wetend wat hij had gedaan en wat er door toedoen van Travis van hem was geworden, kon ze terughalen hoe het was geweest toen hij geboren was. Ze wist nog van allemaal, van Marshall, Ryan en Tim, hoe lief en onschuldig ze er hadden uitgezien met hun grote babyogen en bolle babywangetjes. Soms, vooral als ze sliepen, zag ze die kindergezichtjes weer terug bij Ryan en Tim. Haar zoons waren beschermd en liefdevol opgevoed. Ze waren gezegend met een knap uiterlijk en een innemend karakter. Daardoor leken ze jonger dan ze waren. Ze sliepen op hun rug, hun armen wijd gespreid, ontspannen en vredig. Marshall sliep opgerold als een bal, met een gefronst voorhoofd, de dekens strak om zich heen getrokken om zichzelf letterlijk in te dekken.


  ‘Het spijt me zo,’ zei hij. Hij klonk mat, waarschijnlijk zat hij onder de pillen. ‘Dit was niet de bedoeling. Ik heb mijn moeder pijn gedaan, en Charlene. Ik heb ze pijn gedaan, ook al hield ik van ze. Het lijkt wel of er een vloek op me rust.’


  Dat is ook zo, dacht ze. Geweld is een vloek; het maakt je bloed stroperig en beschadigt het dna van vader op zoon, op zoon, op zoon, tot iemand zegt: en nu is het afgelopen.


  ‘Ik weet het, Marshall. Ik begrijp het.’ Ze klemde haar telefoon tussen haar handen.


  ‘Hij heeft haar verkracht,’ zei hij met een stem die brak van emotie. Daarna begon hij zo te ratelen dat Leila moeite had te volgen wat hij zei. ‘Mijn vader, terwijl hij wist dat ik verliefd op haar was. Het ging vanzelf, dat schieten. Ik had niet gedacht dat het zo hard zou klinken. Ik was zó kwaad, en zó bang. Ik heb haar nooit iets aan willen doen. Ik wilde alleen iemand hebben om mee te praten. Ik dacht dat ze dat wel zou begrijpen. Ze is een dichter. En ineens stond ik te schieten met het wapen dat ik uit het huis van mijn moeder had gepikt.’


  Hij stopte even en haalde bibberend adem. ‘Ik wilde mijn vader doodschieten, tante Leila. Als hij er niet meer zou zijn, dacht ik, dan zou ik zijn stem niet meer in mijn hoofd horen. Maar in plaats van mijn vader heb ik opa doodgeschoten. Dat was niet de bedoeling.’


  ‘God, Marshall.’ Eindelijk kwamen de tranen. Het was een vloed van tranen afkomstig uit een of andere oerbron; een golf van tranen die omsloeg in een branding van woede en verdriet, die zo krachtig was dat ze zich maar ternauwernood staande hield.


  ‘Ik weet dat ik slechte dingen heb gedaan, tante Leila. Maar ik geloof niet dat ik een slecht mens ben. Ik bedoel, ik denk dat er een betere ik in me zit. Dokter Cooper zegt dat we niet alleen door onze daden worden gekenmerkt. Dat we meer zijn dan de fouten die we hebben gemaakt. Gelooft u dat ook?’


  Ze zuchtte diep. Ze had hem nog nooit zoveel horen zeggen. Hij was nogal gesloten. Het kostte hem altijd zoveel moeite een zin te formuleren dat het bijna pijnlijk was om met hem te praten. Je moest je inhouden om zijn zinnen niet voor hem af te maken.


  ‘Dat geloof ik ook, Marshall. Echt waar.’


  ‘Ik weet dat ik het recht niet heb om het te vragen, maar zou u me willen helpen, tante Leila?’


  Iets in haar verzette zich. Het liefst had ze het gesprek beëindigd en hem buiten haar leven gehouden – hem, haar broer, haar vader, al die beschadigde mannen die zoveel ellende veroorzaakten. Het liefst zou ze vluchten, zo ver en snel als ze maar kon. Nu ze hem hoorde, drong pas goed tot haar door hoe ziek, hoe labiel hij was. Ze wist niet of het nog goed zou kunnen komen met hem, of de schade binnen de perken te houden was. Maar tegelijkertijd kon zij, of de moeder in haar, zich niet losmaken van het gevoel dat voldoende liefde iedereen en alles kon veranderen.


  ‘Dat wil ik wel, Marshall. Ik zal je helpen. Ik zal alles doen wat ik kan.’
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  Er was een tijd geweest dat hij van zijn moeder had gehouden. Hij herinnerde zich hoe het had gevoeld. Hij had gedacht dat ze de mooiste vrouw van de wereld was. Hij hield van de geur van haar parfum, van de klank van haar stem, van haar hand op zijn voorhoofd als hij ziek was. Die liefde was nooit weggegaan; ze was verstikt onder lagen rancune en woede, schaamte en emotionele uitputting. Als hij nu aan Abigail dacht, ervoer hij alleen maar een koude, koppige gevoelloosheid. Zelfs de negatieve gevoelens jegens haar waren inmiddels doodgebloed. Toen ze nog leefde, was ze een bodemloze put van behoeften geweest. Ze had zoveel van hem in haar leegte opgezogen dat er, toen ze stierf, grote delen van alles wat hij had kunnen zijn, met haar meegingen. Het deel van hem dat wist hoe hij van een kind moest houden, het deel van hem dat het gewone dagelijkse leven aankon, een leven dat losstond van de stormvloed aan emotionele en fysieke drama’s van Abigail, het deel van hem dat bestand was tegen de intimiteit van een heuse relatie.


  Vanuit het ingestorte gat keek hij toe hoe Matty Bauer op een brancard werd gehesen. Het was maar een meter of zeven diep, maar het daglicht leek ver, heel ver weg. Hij had hier niet eens mogen zijn. Zijn collega’s hadden geprotesteerd tegen zijn besluit, hij was amper sterk genoeg geweest om zijn werk te hervatten. Maar hij moest het doen. Ais er iemand onder de aarde bedolven zou worden, wilde hij die iemand zijn. Levend begraven. Dat was hij toch al.


  Travis en Melody zaten in de gevangen is, en Maggie en Elizabeth kenden eindelijk het hele verhaal over wat er die avond met Sarah was gebeurd. Jones had het gevoel dat de hemel boven hem vol zat met donderkoppen, die bij het minste geringste drukverschil zijn wereld zouden vullen met licht en lawaai en stromende regen. Maar er heerste alleen stilte. Ze konden het niet loslaten, Melody, Travis en hij. Ze wilden en konden de geheimen die ze zo lang hadden bewaard, niet van zich afzetten. Hij vermoedde dat geen van hen wist hoe je dat moest doen. De afschuwelijke waarheid van die avond had zich in hun zelfbeeld geweven, ze wisten geen van allen wie ze waren zonder die gebeurtenis.


  ‘Je moet het onder ogen zien en het van je af praten, Jones,’ had Maggie tegen hem gezegd toen hij het hele verhaal had opgebiecht. ‘Je kunt het niet langer met je meeslepen. Hoe je dat aanpakt, laat ik aan jou over. Maar ik zal je steunen.’


  ‘Je raadt me aan ervoor uit te komen. Open kaart te spelen bij de politie.’


  Ze had niet onmiddellijk geantwoord. Ze had er klein en verdrietig uitgezien in de stoel naast zijn bed. Ook hij kon de gevolgen niet overzien. Hij wist niet hoe er met hem zou worden afgerekend voor iets wat een leven geleden had plaatsgevonden. Het was aan de overheid en de juristen om te beslissen wie voor wat moest boeten. Sarah Meyer, Tommy Delano, Chief Crosby, zelfs Sarahs ouders… allemaal waren ze dood, weg. Wie had er baat bij dat er oude koeien uit de sloot werden gehaald? Was het wel eerlijk die vreselijke zaak weer op te rakelen, alleen maar omdat hij zijn schuldige geweten wilde sussen door een verklaring af te leggen en een eventuele straf te ondergaan? In ieder geval zou hij zijn baan moeten opzeggen.


  Hij was schuldig: omdat hij laf was geweest, omdat hij niet had ingegrepen, aan het laten beschuldigen van onschuldig man. Maar Tommy Delano was geen onschuldig man. Hij had geen moord gepleegd, maar wel andere dingen gedaan. In zijn brief aan Eloise Montgomery had hij zelf gezegd dat hij uiteindelijk door het lint zou zijn gegaan. Je zou zelfs kunnen zeggen dat hun zwijgen het leven van andere meisjes had gered. Maar nee, dat was een soort goedpraten. Ze hadden verkeerd gehandeld, zo simpel lag het.


  ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik vind dat je moet doen,’ had ze gezegd.


  Ze had haar knieën opgetrokken, haar armen eromheen geslagen en hem onderzoekend aangekeken. Met een blik waarin iets leek te liggen wat zich voorbereidde op een afscheid.


  ‘U bent zo aan de beurt, nog even volhouden.’


  De stem boven hem haalde hem weer terug naar het heden.


  ‘Hoe is het met Matty?’ riep hij. Zijn woorden leken tegen de wanden af te ketsen en omhoog te kringelen. Regelmatig brokkelden er stukjes aarde af van de rand, die op hem neer regenden.


  ‘Hij maakt het goed.’ Jones wist niet wie het riep. ‘Zijn moeder is bij hem, ze zijn onderweg naar het ziekenhuis.’


  ‘Goed zo. Heel goed.’


  Het was koud en stil op de bodem van het gat. Jones voelde zijn hoofd opklaren, voor het eerst in jaren kon hij helder denken. Hij kon zich nergens verschuilen in deze stille eenzaamheid, een plek die hij steeds ten koste van alles had gemeden. Hij had altijd de televisie of de radio aan, een krant of een boek in zijn handen, een glas wijn of een biertje voor zich op tafel. Hij was er zeer bedreven in geraakt zichzelf te ontlopen, door zich in elke bezigheid te storten die de rusteloze moderne wereld te bieden had. Maar hij wist het. Hij kende zichzelf, hij wist hoe hij was en wat hij ging doen. Had hij daar ooit over getwijfeld?


  Hij had alle mogelijkheden de revue laten passeren. Toen Leila Crosby (nee, ze droeg nu de naam van haar man: Lane) hem het jack had overhandigd dat ze bij het opruimen van haar vaders huis had gevonden, had hij geweten dat de cirkel rond was. Hij zag dat het jack nog net zo smetteloos was als de dag waarop hij het had gekregen; niet besmeurd met bloedvlekken en aarde, zoals hij al die tijd had gedacht. De Chief had gelogen. Maar bloed of geen bloed, toen hij het zag, werd hij acuut misselijk en had hij het liefst willen huilen en schreeuwen van ellende. Hij had zich amper goed kunnen houden in de aanwezigheid van Leila.


  ‘Hoe is dat jack daar terechtgekomen, Jones?’ had Leila gevraagd.


  ‘Ik heb geen flauw idee. Gestolen door Travis, misschien? In mijn laatste jaar ben ik een jack kwijtgeraakt. Mijn moeder sprong uit haar vel, moest ze weer honderdvijftig dollar bij elkaar schrapen.’ De leugens vlogen hem in de mond, dat was altijd zo geweest.


  Hij had het jack aangepakt en het in de zak gestopt die nog bij Elizabeth op zolder lag, en de hele zooi in zijn kofferbak gekieperd.


  De regen stroomde nu met bakken uit de hemel; de bliksems volgden elkaar op en er klonk aan één stuk door gerommel, alsof er een goederen-trein passeerde. Het was weg, het pakket dat hij een eeuwigheid had meegezeuld. Het lag in het gat, bedekt met aarde, eindelijk begraven. Hij had niet vooruitgedacht. Hij wist nog niet hoe hij Maggie ging uitleggen wat hij besloten had te doen, en ook niet hoe ze zou reageren op zijn lafheid. Ze ging vast bij hem weg. Niet onmiddellijk. Eerst zou ze vechten. Ze zou zijn daden proberen in te passen in haar liefde voor hem. Ze zouden in relatietherapie gaan en ruziemaken en huilen. Maar uiteindelijk zou ze bij hem weggaan. Dat was maar goed ook. Ze was te goed voor hem. Altijd geweest.


  Hij liep weg bij het gat en zag een mager figuur met een capuchon op zijn kant op komen. Hij keek of hij een andere auto zag, maar die was er niet, niet voor zover hij kon zien in de regen. Buiten de stralenbundels van zijn koplampen was het aardedonker. Toen de figuur dichterbij kwam, ging zijn hand naar zijn dienstwapen . Pas toen hij een halve meter van hem af stond, had Jones door dat het zijn zoon was.


  Rick trok de capuchon van zijn hoofd. Zijn haren waren plat van de regen, die al wat van die smurrie eruit had gespoeld. Het hing in pieken langs zijn gezicht. Hij zag er net zo uit als vroeger, toen Jones hem uit bad tilde. Jones droogde zijn haren met een handdoek, kuste hem op zijn gezichtje en buik en zei: Jij bent mijn allerliefste Ricky. En dan sloeg Ricky zijn armpjes om zijn nek en zei: Jij bent mijn allerliefste papa. Het was zo makkelijk geweest om van hem te houden toen hij klein was, zo makkelijk om hem te helpen met simpele dingen. Hij had hem geleerd alleen in zijn kamertje te gaan slapen, staand te plassen; hij had hem getroost als hij een nachtmerrie had. Hij zat zijn zoontje achterna door het huis en ze speelden urenlang verstoppertje, dingen waarvoor zelfs Maggie niet altijd de tijd of het geduld kon opbrengen. Hij kon zich niet herinneren wanneer de ongedwongenheid tussen hem en zijn zoon was verdwenen, wanneer er ineens zoveel op het spel leek te staan dat hij niet meer zacht en toegeeflijk durfde te zijn.


  ‘Wat doe je, pa?’


  Hij wist niet wat hij moest antwoorden, dus schudde hij zijn hoofd maar.


  ‘Ik weet alles,’ zei Ricky. Hij wiste de ergste nattigheid van zijn gezicht en trok de capuchon weer over zijn hoofd. Een bliksemschicht verlichtte de hemel; de donder die erop volgde klonk al wat verder weg. De regen werd nu ook minder.


  ‘Hoe bedoel je?’ Jones kon niet geloven dat Maggie het aan hem had verteld. Dat was niets voor haar. En ook niet voor Elizabeth. Zijn last moest niet op Ricky’s schouders terechtkomen.


  ‘Melody heeft Charlene verteld over het ongeluk,’ zei Ricky. ‘Over hoe dat meisje, Sarah, is omgekomen, en dat jullie het al die tijd stil hebben gehouden.’


  Jones wilde het ontkennen, zijn zoon opzij duwen en wegrennen. Maar hij kon niet meer. Hij kon nergens meer naartoe, hij kon geen kant meer op. Hij sloeg een hand voor zijn ogen. Hoe moest hij zijn kind aankijken, met zo’n bevlekte ziel?


  ‘Het was jouw schuld niet, pa.’


  Hij voelde de hand van zijn zoon op zijn arm en het viel hem op hoe groot en sterk die aanvoelde. Ooit had hij Ricky met zijn handpalmen kunnen omvatten, dat kleine bundeltje dat niet eens tien pond woog.


  ‘Toch wel,’ zei Jones. Hij keek zijn zoon nu aan. Hij had het belangrijk gevonden Ricky bij te brengen dat je verantwoordelijk bent voor jezelf en alles wat je doet. Hij kon niet achterblijven. ‘In veel opzichten valt mij juist het meest te verwijten. Ik reed. Ik stond toe dat Travis haar de auto in praatte.’ Jones moest even stoppen, zijn keel werd bijna dichtgeknepen. Toen ging hij weer verder.


  ‘Ze wilde niet met ons mee. Maar ik stond toe dat hij haar er bijna toe dwong. Later, toen ik haar vertelde wat Travis had gezegd, reageerde ze haar woede op mij af. Als ik die avond anders had gehandeld, had ze nog geleefd.’


  ‘Pa.’ Ricky probeerde hem met een opgeheven hand te stoppen, maar Jones was niet meer te stuiten.


  ‘Nadat ze was gevallen, ben ik weggereden. Melody en ik hebben haar in het park achtergelaten. Ik had terug kunnen gaan. Dat héb ik ook gedaan. Maar toen was ze weg.’


  Ricky pakte Jones met beide handen bij zijn schouders vast. ‘Luister, pa. Wal je ook hebt gedaan, je hebt haar niet vermoord. Het was een ongeluk.’


  ‘Zo simpel ligt het niet. Ik…’


  ‘Luister nou even, pa. Charlenes moeder heeft verteld dat Tommy Delano Sarahs lichaam heeft weggehaald. Hij volgde haar al een tijdje. Hij heeft al die dingen met haar gedaan.’


  Jones keek verbaasd op naar zijn zoon, die zichzelf totaal onder controle had. Jones had nog nooit met iemand over deze dingen gesproken, alleen met Maggie. Hij kon bijna niet geloven dat Ricky meer wist over de avond die zijn leven had veranderd dan hijzelf.


  ‘Nee,’ zei Jones. ‘Travis en Chief Crosby hebben haar weggehaald, en zij hebben Tommy Delano erbij gelapt. En ik zweeg.’


  ‘Nee, pa. Charlenes moeder zei dat de Chief en Travis hebben gezien dat Tommy haar in zijn auto legde. En ze lieten hem begaan.’


  Het miezerde nu allen nog maar, maar ze waren allebei doornat. Jones hoorde het nog rommelen, maar het onweer was overgetrokken. Hij had nooit durven nadenken over wat er met Sarah gebeurd was, of over Travis – of die in staat zou zijn geweest haar zoiets aan te doen. Hij had de gruwelijke antwoorden op de vragen die hij niet had durven stellen, niet willen weten. Dat zei hij tegen zijn zoon.


  ‘Wat toen is gebeurd is afschuwelijk, afgrijselijk, pa. Maar het was jouw schuld niet. Jij hebt haar niet vermoord. Jij hebt haar dode lichaam niet verkracht. Je hebt fouten gemaakt. Oké. Maar je moet ophouden met jezelf te straffen. Dat moet nu afgelopen zijn.’


  Jones kon het bijna niet aan. Zou hij zo begripvol, zo vergevingsgezind tegen zijn zoon kunnen zijn? Hij wist zeker van niet.


  ‘Ik had mijn mond open moeten doen,’ zei Jones. Zijn stem klonk zwak en krachteloos. ‘Dat is het minste wat ik had kunnen doen.’


  Ricky haalde zijn handen van Jones’ schouders en stopte ze diep in zijn zakken. ‘Misschien was je bang,’ zei hij. ‘Misschien had je niemand die je hielp om sterk te zijn, pa. Hoe oud was je nou helemaal? Jonger dan ik nu ben.’


  Jones staarde naar de natte grond. Was het zo makkelijk voor Rick om hem te vergeven? Hij wist niets terug te zeggen tegen de zoon die nu al een betere man was dan hij ooit was geweest.


  ‘Weet je nog die keer dat ik een cd had gestolen bij Sound Design?’ vroeg Ricky. ‘Ik was toen elf, of twaalf. Hij gleed onder mijn jas vandaan toen ik in de auto stapte, en jij wist dat ik geen geld had. Ik moest hem terugbrengen van je. Weet je nog? Je zei dat ik er geen moment van zou kunnen genieten, omdat ik wist dat ik hem gestolen had.’


  Jones wist het nog. Hij herinnerde zich de schok bij het zien van die cd, de enorme teleurstelling die hij had gevoeld. Maar het sterkst herinnerde hij zich de angst. Hij was bang geweest dat hij tekort was geschoten als vader, dat hij een karakterfout aan Ricky had doorgegeven waardoor hij iets had gestolen wat hij graag had willen hebben, in plaats van dat hij erom had gevraagd of ervoor had gewerkt. Hij herinnerde zich niet meer welke woorden hij had gebruikt, maar wel dat het harde woorden waren geweest, zelfs wreed. Hij wist nog hoe verslagen Ricky had gekeken. Die blik was hij nooit vergeten.


  ‘Ik moest alleen terug de winkel in, de cd teruggeven en mijn excuses aanbieden. Daar was ik toen woest over. Ik vond het stom en gemeen van je, want niemand zou er ooit achter zijn gekomen. Maar ik had best van die cd kunnen genieten, van elke track. Inmiddels weet ik dat je gelijk had. Natuurlijk had je gelijk. Maar jij had misschien niemand die je hielp om ruggengraat te tonen en voor je daden uit te komen. Als jij mij er niet toe had gedwongen die cd terug te brengen, had ik het niet gedaan. Nooit. En misschien had ik dan nog wel eens een keer iets gestolen. En nog een keer. Net zo lang tot ik gepakt zou zijn. En dan was ik niet weggekomen met excuses maken.’


  Sinds wanneer was die jongen zo verstandig? vroeg Jones zich af. Hij stak zijn hand uit en legde hem tegen Ricky’s wang, die zacht aanvoelde. Hij liet zijn hand naar Ricky’s schouder zakken en gaf er een kneepje in. Hij wilde zijn zoon naar zich toe trekken en tegen zich aan houden, hem een kus op het hoofd drukken. Waarom viel hem dat zo moeilijk? Enigszins geforceerd trok hij de jongen tegen zich aan. Een ogenblik hield hij het vol, toen moest hij hem loslaten. Het voelde vreemd, ongemakkelijk.


  ‘Het is te laat voor me, Ricky. En ik verdien het niet dat je zo aardig voor me bent.’


  Ricky keek zijn vader met grote ogen aan. ‘Je hebt haar gered.’


  ‘Wie?’


  ‘Charlene. Ze vertelde dat jij haar van die boot af hebt gehaald. En dat ze nog nooit zo blij was geweest iemand te zien, en dat ze wist dat ze veilig was toen ze jou zag. En je hebt die jongen uit dat gat gehaald, ook al was je zelf nog niet hersteld.’


  ‘Dat is mijn werk. Dat hoort erbij.’


  ‘Zal best, maar niet iedereen kan dat werk doen. Ma heeft gelijk. Ze zei dat je om mensen geeft, dat je mensen helpt. Dat dat is wie je bent.’


  Jones wist niet wat hij moest zeggen, dus zei hij niets en keek hij Ricky alleen maar aan. Hij leek erg op Maggie, met zijn fijne gelaatstrekken en grote, intelligente ogen. Maggie had in zoveel gelijk gehad: dat hij jaren niet echt naar zijn zoon had gekeken, dat hij alleen maar de dingen had gezien die hem kwaad maakten. Hij besefte dat Ricky zijn moeders wijsheid en zachtaardigheid had geërfd, haar verlangen dingen goed te maken en te redden.


  ‘Hoe wist je waar ik was?’ vroeg Jones.


  ‘We zijn je gevolgd naar oma’s huis, en toen hierheen. We wisten niet wat je van plan was. Maar we wilden hoe dan ook bij je zijn. We hebben je een paar keer proberen te bellen, maar je nam niet op.’


  Ricky draaide zich om en wees naar de suv die achter Jones’ wagen stond. Hij had hem niet opgemerkt in de stromende regen. Maggie stapte uit en keek omhoog naar de opklarende hemel.


  ‘Ma heeft niets gezegd,’ zei Ricky. ‘Ik ben juist naar haar toe gegaan met de dingen die ik van Charlene had gehoord. We wilden het je laten weten, omdat het je zou kunnen helpen alles op een rijtje te krijgen. We wilden dat je het van ons zou horen.’


  Het was opgehouden met regenen. Jones voelde alle facetten van zijn leven samensmelten. Alles wat hij was – echtgenoot en vader, een man met vele gebreken – en alles wat hij was geweest – de kanjer van de klas, de boze zoon van zijn moeder, de doodsbange jongen die de kracht niet had te doen wat hij moest doen – hij voelde alles samenkomen daar voor de ogen van zijn vrouw en zoon. En voor het eerst sinds hij zich kon heugen was hij niet bang meer.
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  Het was pas zijn tweede dag als fulltime schrijver, maar Charlie wist nu al dat hij een vergissing had begaan. Wanda had hem geholpen zijn appartement schoon te maken en te reorganiseren, zodat de extra slaapkamer als werkkamer kon worden ingericht. Ze had hem geholpen met het uitzoeken vaneen bureau en een nieuwe computer.


  ‘Je bent nog jong, Charlie. Je hebt wat geld op de bank staan. Verspil je tijd niet langer aan het verdelgen van ongedierte, maar geef jezelf een kans. Maak je roman af en zoek een uitgever. Wat heb je te verliezen? Als je nu een flitsende carrière moest opgeven…’


  ‘Ik weet het niet, Wanda.’


  ‘Als je het niet doet, krijg je spijt. Als je het niet probeert, dan zul je het nooit weten. En dat blijft aan je vreten.’


  Wat was dat toch met haar? Het leek wel of ze hem het evangelie verkondigde. Maar nu, in zijn eentje, met voor zich een blanco vel papier, het wit oplichtende scherm van zijn spiksplinternieuwe computer, in de stilte van zijn appartement, was hij de wanhoop nabij, was hij de onbekwaamheid zelve. Hij was geen schrijver, het was maar een droom geweest. Het herlezen van de roman, die al zo’n tien jaar in de maak was, had hem bepaald geen hart onder de riem gestoken. Hoe kon hij ooit hebben gedacht dat het iets was? Hij belde zijn moeder.


  ‘Hoe vlot het schrijven?’ vroeg ze.


  ‘Dramatisch.’


  Ze giechelde toegeeflijk. ‘Ach, gekweld kunstenaartje van me.’


  ‘Misschien kan ik mijn baan nog terugkrijgen.’


  ‘De tweede dag, en je geeft nu al op?’ Ze klakte verontwaardigd met haar tong.


  ‘Ma?’


  ‘Zeg het eens, lieverd.’


  ‘Wat herinner je je nog van haar?’


  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn, toen hoorde hij een zucht.


  ‘Lily? Dat is alweer een tijd geleden. Ik weet nog dat ze altijd heel triest keek. Ze was klein, en fijn, en ze had een erg zachte stem. Maar dat verdriet in haar, dat was kwaadaardig en sterk.’


  Op de een of andere manier was hij vergeten hoe ze eruitzag, hoewel hij haar in essentie nog bij zich droeg. Hij wist nog hoe haar huid rook, hoe zijn naam klonk uit haar mond. Maar op de enkele foto’s die hij van haar had, zag ze er niet uit zoals hij zich haar herinnerde. Op zijn foto’s zag ze eruit als een doorsnee Amerikaans meisje: standaardkapsel, wollen trui, niets bijzonders. In zijn herinnering was ze een oogverblindende schoonheid, met iets bijzonders wat hem de adem benam.


  ‘Heb je ooit aan me getwijfeld? Gedacht dat ik haar iets kon hebben aangedaan?’


  ‘Nooit. Geen seconde. Ik ken mijn zoon. Je bent een lief en goed kind, Charlie. Jij doet geen vlieg kwaad.’


  ‘Bedankt, ma.’


  ‘Schrijf je daar soms over?’


  Hij liet zich op zijn bed vallen en legde zijn hoofd op een van de nieuwe kussens die Wanda had uitgezocht; zilverachtig grijs met dunne, geborduurde strepen, mooi contrasterend met het marineblauwe dekbed en de bijpassende gordijnen. Ze had hem al zijn boekendozen leeg laten halen en de boeken op planken of in nonchalante stapels verspreid over de vloer laten leggen. Het huis van een schrijver hoort vol boeken te staan. Ter inspiratie.


  ‘In zekere zin wel. Maar alles wat hier is gebeurd, dat meisje dat was ontvoerd, dat ik nog had gezien… Dat voedt mijn verbeelding ook.’


  ‘Nog een vermist meisje. Ik ruik een plot.’


  Hij vertelde haar hoe het was afgelopen; dat Charlenes moeder en de vader van de jongen die haar had ontvoerd en de hoofdinspecteur van The Hollows bekentenissen hadden afgelegd betreffende hun aandeel in de ongelukkige dood van een meisje aan het eind van de jaren tachtig. Dat een andere man was veroordeeld voor moord en in de gevangenis zelfmoord had gepleegd.


  ‘Wat bracht hen ertoe na al die tijd te bekennen? De ouders van dat arme meisje, wat vreselijk voor ze om er weer mee geconfronteerd te worden.’


  ‘Volgens mij zijn haar familieleden dood.’


  ‘Verschrikkelijk.’


  Op de achtergrond hoorde Charlie het geluid van de televisie. In gedachten zag hij zijn moeder in de keuken van zijn ouderlijk huis staan. Op de keukentafel een paperback, weggelegd met de rug naar boven, ernaast een half leeggedronken mok koffie. Alles keurig en netjes, geboend aanrecht, schone pannenlappen hangend aan hun plastic haakje naast het fornuis. Op haar oude dag was zijn moeder een veel betere huisvrouw dan ze vroeger was geweest.


  ‘Waar is pa?’ Alsof hij dat nog moest vragen.


  ‘Aan het golfen met Frank.’ Hij vroeg zich af hoe ze het uithield. Had zijn vader maar half de aandacht aan hen besteed die hij aan dat stomme spelletje besteedde… Ach, en dan? Dat had hij niet gedaan. Het was niet anders.


  ‘Heb je hem verteld dat ik mijn baan heb opgezegd om mijn roman af te maken?’ Hij vond het verschrikkelijk dat hij zich zo klein voelde, dat hij bang was dat zijn vader zijn besluit zou afkeuren, ook al wist hij niet beter.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Je zou trouwens best eens kunnen bellen als hij er is. Daar ga je niet dood van.’


  ‘Waar moet ik met hem over praten? Ik golf niet.’


  Er viel een stilte; hij hoorde dat ze haar nagels aan het vijlen was. ‘Je vader heeft ook ooit geschreven. Poëzie. Korte verhalen. En best goed. Op een gegeven moment is er de klad in gekomen.’


  Dat was nieuw voor hem. ‘Echt? Wauw.’


  ‘Vraag hem er maar naar.’


  ‘Dat kan ik wel eens doen. Maar nu verder met schrijven.’


  ‘Dag, zoon.’


  ‘Dag, ma.’


  Hij hing op, maar bleef nog even op bed liggen. Het zonlicht stroomde naar binnen door de kier tussen de gordijnen en hij hoorde de stemmen en het voortdurende gehamer van de werklieden die het oude huis aan de overkant aan het verbouwen waren. Hij wist dat het koud was buiten, dat de takken van de bomen kale lijnen in de lucht tekenden. Liggend op zijn rug besefte hij hoe kinderlijk zijn liefde voor Lily was geweest in vergelijking met wat hij voor Wanda begon te voelen. Hij dacht aan Charlene Murray en wenste voor de honderdste keer dat hij haar die avond had geroepen. Misschien had hij haar veel pijn kunnen besparen, maar misschien ook niet. Hij dacht aan de berichtgeving die hij volgde in de plaatselijke media, ook over een vermist meisje, dat jaren geleden was gedood. De omstandigheden rond haar dood waren nu pas aan het licht gekomen, maar niemand die er nog iets aan had. Daar zat iets in… Een verhaal. Al die individuele gevallen waren met elkaar verbonden via de zijden draden van liefde en vervlogen tijden, geheimen en spijt. Hij voelde de veelomvattende, schimmige symbiose van heden en verleden, hoe het een niet zonder het ander kan. Hij wilde zijn eigen weg volgen en een punt bereiken dat hem alles zou laten begrijpen, om verbanden te kunnen tonen die te breekbaar waren om in één keer te kunnen bevatten. Dat kon maar op één manier. Hij kwam overeind van het bed, ging achter zijn computer zitten en begon te schrijven.
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  Er stonden geen busjes van de media toen Jones de oprit opreed. Dat was voor het eerst, want er had elke dag wel minstens één verslaggever staan wachten om hem een uitspraak te ontlokken. Ze namen geen blad voor de mond en provoceerden soms door beschuldigingen te uiten. Hij had er minder last van dan hij had gedacht. Meestal negeerde hij ze gewoon, keek hij niet eens hun kant op. Terwijl hij Maggies suv in de parkeerstand zette en de motor uitschakelde, bedacht hij dat ze de verkeerde dag hadden uitgekozen om afwezig te zijn. Op de achterbank stonden drie dozen met de spullen uit zijn kamer op het bureau. Hij was niet ontslagen, maar had zelf zijn ontslag aangeboden, wat tegensputterend was aanvaard door Marion Butler, hoofd van het politiekorps van The Hollows. Ze was gelijk met hem van de politieacademie gekomen.


  ‘Ik vind niet dat je om dit incident weg moet, Jones,’ had ze gezegd, starend naar het vloeiblad op haar bureau. Ze had ijzig blauwe ogen, die je ter plekke konden doden, maar toen ze opkeek had hij gezien dat het haar verdriet deed.


  ‘We weten allebei dat het wel moet,’ had hij gezegd.


  Ze had met haar hand door haar zilvergrijze krullen gestreken. Ze was al grijs geweest toen hij haar had leren kennen.


  ‘Het incident was een ongeluk,’ had ze gezegd. Ze had achter haar bureau gezeten en de brief aangepakt die hij haar had overhandigd. ‘En je was nog maar een kind. Je weet best dat het onwaarschijnlijk is dat er een aanklacht komt.’


  Dat wist hij, en het deed hem goed dat ze nog steeds in hem geloofde. Maar het maakte geen verschil.


  ‘Ik had een vertrouwensfunctie. En ik heb iets vreselijks verzwegen voor de burgers van The Hollows.’


  Ze had bedenkelijk geknikt en naar de stoel voor het bureau gewezen. Hij was gaan zitten. Buiten de glazen wanden van haar kantoortje, op de werkvloer, was het stil geworden. Het leek wel of iedereen doodstil in zijn hokje zat mee te luisteren.


  ‘Je pensioenregeling blijft van kracht.’ Haar toon had weer dat praktische waar hij haar zo om bewonderde. Marion Butler was recht voor zijn raap, geen draaikont.


  ‘Dat is mooi. Ach, en weet je, misschien is een nieuw begin zo slecht nog niet.’


  ‘Weet je het zeker? Ik ben bereid voor je baan te vechten, als het nodig is. Al die jaren van trouwe dienst leggen heel wat gewicht in de schaal.’


  Maar nee, hij wist het zeker. Sterker nog, hij was ervan overtuigd dat hij veel eerder had moeten stoppen. Hij had er vaak genoeg over gedacht, maar altijd wel een reden gehad het niet te doen. Nu lag de toekomst voor hem open, als een onbeschreven blad.


  Hij tilde een van de dozen uit de auto en droeg hem naar binnen. Daar trof hij Charlene. Ze zat in haar pyjama aan de keukentafel met een mok koffie in de People te lezen, alsof ze hier woonde. Helaas was dat ook tijdelijk het geval.


  ‘Hi, meneer Cooper,’ zei ze. Ze keek op uit haar tijdschrift en leek de blik op zijn gezicht op te merken. ‘Hoe was het?’


  ‘Hoe denk je dat het was, Charlene?’ zei hij.


  ‘Mmm. Niet leuk?’


  Hij schonk zichzelf koffie in en ging tegenover haar aan tafel zitten.


  ‘Hoe staat het met je verzoeken om tot de universiteit te worden toegelaten?’


  ‘Ik hou net even pauze.’


  Melody was in hechtenis genomen in verband met de dood van haar man en Charlene had ergens ondergebracht moeten worden. Toen Ricky en Maggie naar hem toe waren gekomen met de vraag of Charlene bij hen kon logeren tot Melody werd vrijgelaten of, in het slechtste geval, tot ze in september ging studeren, had hij tot zijn eigen verrassing ingestemd.


  Ze waren immers met elkaar verbonden. Vanaf de avond dat Sarah was omgekomen, en gedurende alles wat daarop was gevolgd, waren hun afzonderlijke levenslopen naar elkaar toe getrokken op een manier die niemand had kunnen voorzien of zich ook maar had kunnen voorstellen. Zelfs hun toen nog ongeboren kinderen waren op ramkoers gezet. Hij vond dat hij het aan iedereen verschuldigd was Charlene in huis te nemen, om iets goed te maken van alles wat zo lang fout was geweest.


  Charlene had behoorlijke cijfers en ze beschikte over de capaciteiten om door te leren. Ze wilde definitief weg uit The Hollows. Ze was eindelijk tot de slotsom gekomen dat een studie de enige manier was om dat te doen. Er was nog geld geweest van Charlenes vader en van de verkoop van het ouderlijk huis van Melody, en Melody was zo verstandig geweest het in een fonds voor haar dochter te stoppen. Het geld was alleen opneembaar voor een studie nadat ze haar middelbareschooldiploma had gehaald; ze kon er niet mee door New York gaan zwerven om een platencontract binnen te halen. Jones voelde zich een beetje schuldig omdat hij blij was dat ze nu al wist dat ze naar New York ging: Fordham, Hunter, misschien zelfs New York University. Ricky zou dus alleen naar Georgetown gaan.


  Ricky en Charlene beweerden allebei dat er niets meer tussen hen was, dat ze alleen maar goede vrienden waren. Maar Jones zag hoe zijn zoon naar Charlene keek. Hij hoopte van harte dat Ricky niet in Charlenes valkuil van behoeften zou vallen.


  ‘Hoe gaat het met je moeder?’


  Er begon al iets te verdwijnen van het wanhopige verdriet dat Charlene had getekend sinds hij haar die nacht van de boot af had gehaald. Eigenlijk was ze een klein, verloren meisje. En op een of andere manier voelde hij zich verantwoordelijk voor haar.


  ‘Gaat wel. Het was echt verweer, hoor. Ik zag hoe hij op haar afkwam, en ze haalde uit om zichzelf te verdedigen.’ Ze keek in het tijdschrift. ‘Ze wilde hem niet vermoorden of zo. Haar advocaat denkt dat het om bereid is te schikken. Ook vanwege zijn gedrag naar mij toe. Verzachtende omstandigheden, of hoe noemen ze dat.’


  Jones wist niet wat hij tegen haar moest zeggen. Ze had zoveel vreselijke dingen meegemaakt; veel mensen hadden haar pijn gedaan en gebruikt. Hij wilde een troostende hand naar haar uitsteken, maar raakte haar toch maar liever niet aan. Ze leek zo schichtig en breekbaar.


  ‘Ik ga maar weer achter de pc zitten,’ zei Charlene. ‘Maandag ga ik terug naar school en dan wil ik alles afhebben.’


  ‘Je hebt gelijk, meid.’


  ‘Hé, meneer Cooper? Bedankt voor de belangstelling.’ Ze wachtte zijn antwoord niet af.


  Hij knikte voor zich uit en keek uit het raam, naar de achtertuin. Het zwembad was afgedekt voor de winter die nu echt doorzette. De esdoorns waren hun blad al kwijt. Hij moest nodig naar buiten om de boel op te ruimen. Maar ach, hij had tijd genoeg.


  Hij zat nog geen minuut, met de bedoeling zich te bezinnen over zijn toekomst, of hij hoorde het slof-slof-bonk dat de nadering van een andere ongewenste gast voor onbepaalde tijd aankondigde: zijn schoonmoeder.


  ‘Ontdaan van zijn penning en wapen denkt de uit dienst getreden politieman na over wat voor hem ligt,’ zei ze, terwijl ze een pan op het fornuis zette.


  ‘Hallo, Elizabeth.’


  Het meeste hadden ze uitgevochten. Maar de verwijten over en weer konden elk moment weer de kop opsteken. Feit was dat ze allebei hadden gezwegen waar ze alarm hadden moeten slaan. De enige reden waarom jullie zo boos zijn op elkaar, is dat jullie allebei niet hebben gedaan wat je had moeten doen. Als jullie jezelf vergeven, kunnen jullie elkaar misschien ook vergeven. Elizabeth was al net zo wars van gepsychologiseer als hij, dus als Maggie in de buurt was, zetten ze allebei een vrolijk gezicht op. Momenteel was Maggie aan het werk.


  ‘Wanneer denk je weer naar huis te gaan?’


  ‘Het kan me niet snel genoeg zijn, agentje. Ach, dat is waar ook. Het is gewoon Jones nu. Meneer Cooper.’


  Ze kwam slof-slof-bonk tegenover hem zitten. Ze zag er fragiel en vermoeid uit; ze had haar oude kracht niet meer teruggekregen na haar laatste val. Dat nam wel een beetje de lol van het kibbelen weg.


  ‘Wanneer denk je dat we de strijdbijl kunnen begraven, Elizabeth?’


  Ze leunde achterover en keek hem aan. ‘Ik kan me er maar niet overheen zetten dat die spullen op mijn zolder stonden. Dat je die daar had verstopt.’


  Op Maggies aandringen was Jones naar een psychotherapeut een paar plaatsen verderop gegaan. Hij reed er elke week heen met een knoop van angst en wrok in zijn maag; als hij terugreed was hij uitgeput op een manier die hij niet kende: een vermoeidheid tot op het bot, die hij van zich af probeerde te schudden met een grote beker koffie van Starbucks, met snoeiharde classic rock van Led Zeppelin of Van Morrison. Maar het duurde zeker een dag, die hij grotendeels op de bank doorbracht, voor het weg was. Zijn therapeut was een man van zijn leeftijd, had een zachte stem en een dikke bos pikzwart haar; hij droeg altijd een katoenen broek met een scherpe vouw erin en een kleurig overhemd. Dr. Black. Ze praatten veel over de spullen die hij had bewaard, waarom hij ze had bewaard, wat ze voor hem betekenden, waarom hij ze nog niet zo lang geleden naar Elizabeths zolder had overgebracht.


  ‘Dat snap ik,’ zei hij. ‘Het spijt me. Ik heb je vertrouwen beschaamd. Het voelde als een veilige plek om dat stuk van mezelf te verstoppen.’


  Ze staarde naar haar handen en draaide aan de trouwring aan haar linkerringvinger.


  ‘Enkele dagen nadat ik Tommy Delano in de gevangenis had opgezocht, ben ik naar de Chief gegaan,’ zei ze. ‘Wat een gluiperd van een vent. Ik geloof niet dat er in dat kleingeestige hoofd ooit een aardige of meelevende gedachte is opgekomen.’


  Dat had ze hem nog nooit verteld. Hij nam een slokje koffie en wachtte. Maar er kwam niets meer.


  ‘Wat zei hij tegen je?’ vroeg hij uiteindelijk. Hij keek naar de achtertuin. Hij keek al bijna twintig jaar naar die achtertuin, maar alles – het afgedekte zwembad, het terrasmeubilair, de met klimop begroeide pergola – leek anders, lichter, duidelijker aanwezig.


  ‘Hij vertelde me iets wat ik nooit aan iemand heb verteld. Het was een van de redenen dat de woorden van dat medium zo hard aankwamen.’


  ‘Ik ben een en al oor.’ En dat was hij ook. Hij voelde dat zijn handpalmen begonnen te tintelen.


  ‘Blijkbaar hadden ze nog meer foto’s in zijn kamer gevonden; foto’s uit jaarboeken en kiekjes van andere meisjes van de school. Een van die meisjes was Maggie.’


  Jones liet het even bezinken. Hij haalde diep adem en probeerde niet te denken aan Tommy Delano, met in zijn met smeer bevlekte handen een foto van de jonge en argeloze Maggie.


  ‘Ik had het verkeerd wat Tommy Delano betreft,’ zei Elizabeth. ‘En Chief Crosby? Die heeft niet gelogen. Alles wat hij over Tommy Delano heeft gezegd is waar. Waarschijnlijk zou hij zich een tijdje later weer aan een meisje vergrepen hebben. Misschien…’ Ze maakte haar gedachte niet af.


  ‘…heb ik me vergist,’ zei hij, alsof hij de woorden uit de lucht ving. Hij moest er een andere draai aan geven, om de verschrikkelijke implicatie van wat ze zei op afstand te houden. ‘Ik geloof niet dat ik je dat ooit heb horen zeggen.’


  Ze glimlachte lusteloos. ‘Dat is ook nooit nodig geweest.’


  ‘Mmm,’zei hij en hij knikte maar.


  ‘Dat bezoek aan de Chief was onbevredigend en het maakte me kwaad en doodsbang. Ik had niet het idee dat ik het hele verhaal te horen had gekregen, en dat was ook niet zo. Dus zocht ik die vrouw op, die helderziende, Eloise Montgomery. Ik ging er eigenlijk heen om haar de wind van voren te geven, om haar te dwingen te zeggen dat ze een bedrieger was.’


  Zo hadden ze nog nooit gepraat. De laatste paar weken waren er harde en kwade woorden gevallen tussen hen, om schuld op elkaar af te schuiven en om elkaar te kwetsen. Maar nu ze hier zo samen zaten, bleek dat Maggie gelijk had, zoals altijd. Jones was niet boos meer op Elizabeth. Ze had uit angst gehandeld, net zoals hij.


  ‘Ik zat bij haar in de keuken en ze zette thee voor me en vertelde me wat ze had gezien. En ik geloofde haar. Haar stem en haar ogen hadden iets wat ontzettingen ontzag in me opriep. Ik zal nooit vergeten wat ze tegen me zei: “Als je niet ophoudt met het stellen van vragen, als je dit niet laat rusten, dan zul je je dochter kwijtraken.” Ik kan niet beschrijven wat dat met me deed. Haar woorden sneden door mijn ziel.’


  Hij pakte haar hand en ze trok hem niet terug. Haar huid voelde zacht en perkamentachtig aan. ‘Ik vroeg wat ze daarmee bedoelde, maar ze zei dat ze het niet wist. Maar ik zag Sarah natuurlijk voor me, hoe ze daar had gelegen, zo stijf en onnatuurlijk, met die afgrijselijke dichtgeplamuurde wonden. En ik dacht aan de foto’s van Maggie in zijn kamer. De gedachte dat ik mijn dochter op die manier zou kunnen verliezen, snoerde me voorgoed de mond.’


  Er rolde een traan over haar wang en ze trok haar hand onder de zijne vandaan om een zakdoekje uit haar zak te pakken en hem driftig weg te poetsen.


  ‘Maar bij nader inzien denk ik dat ze op jou doelde,’ ging Elizabeth verder. ‘Dat jij er dan niet geweest zou zijn om haar terug te halen naar The Hollows. Als aan het licht was gekomen wat er precies gebeurd was die avond, zou jouw leven heel anders zijn gelopen. Misschien wel beter. Misschien zou je hier weg zijn gegaan. Maar ik weet het ook niet.’


  ‘Wij weten het niet,’ zei hij. ‘En dat doet er niet toe. Het enige wat ertoe doet, is hoe we er nu voor staan.’


  ‘Mijn man zei altijd: “Het verleden is historie. De toekomst is een mysterie. Het heden is een geschenk.’”


  ‘Een wijs man.’


  ‘Ik mis hem elke dag.’


  ‘Ik weet het.’


  Ze reikte over de tafel heen en legde haar hand op zijn wang. ‘Je bent altijd een goeie jongen geweest, Jones Cooper.’


  Hij wist niet of zijn schoonmoeder het sarcastisch bedoelde, maar het maakte eigenlijk niet uit.


  Maggie glipte haar praktijk weer binnen en deed zachtjes de deur dicht. Ze was op weg geweest naar de keuken om te kijken of Jones al terug was, maar toen ze hem daar had zien zitten, in gesprek met haar moeder, had ze besloten hen niet te storen.


  Ze was blijven staan en had meegeluisterd, ook al voelde het verkeerd. Op een gegeven moment had ze opgekeken en gezien dat Ricky en Charlene vanaf de overloop ook meeluisterden. Ze hadden een schuldbewuste blik uitgewisseld, maar niets aan de situatie veranderd. Maggie en Ricky hadden elkaar even veelbetekenend aangekeken toen Elizabeth aan Jones vertelde wat ze al die jaren voor zichzelf had gehouden. Daarna was ze snel naar haar praktijk teruggelopen.


  Ze liet zich in de leren stoel achter haar bureau vallen en staarde naar de lijst ongeopende e-mailberichten op het scherm. Angie Crosby wilde weten of Marshall vooruitgang boekte; Henry Ivy wilde koffie met haar drinken; een verwijzing van een collega die in een naburig stadje praktiseerde. Maar ze kon zich niet concentreren. Het verhaal van haar moeder had een la vol herinneringen opengetrokken. En ineens wist ze wat haar sinds de verdwijning van Charlene zo had dwarsgezeten, waar ze maar geen vinger achter had kunnen krijgen.


  Enkele dagen voordat Sarah verdween, was Maggie na de lessen op school gebleven om aan het jaarboek te werken. Crystal James, een van de oudere meisjes die haar moeder vertrouwde, zou haar naar huis brengen. Maggie had eindeloos bij de hoofdingang staan wachten, maar het was alsmaar donkerder geworden en Crystal was niet op komen dagen. Uiteindelijk had ze besloten naar de parkeerplaats aan de achterkant van de school te lopen om te zien of Crystal daar soms op haar stond te wachten, maar toen ze daar aankwam had ze luide stemmen gehoord. Een paar jongens stonden Tommy Delano te jennen. Voor de zoveelste keer. Ze was kwaad geworden en was op het groepje afgelopen. Ze wist niet precies meer wie het waren; Dennis en Larry, dacht ze, en Greg, misschien.


  ‘Hou op. Nu is het genoeg.’ Haar stem had zwak en niet overtuigd geklonken, heel anders dan haar moeders ferme, onverbiddelijke stem.


  De jongens hadden zich omgedraaid om haar uit te schelden, maar toen ze zagen dat zij het was, hadden ze hun mond gehouden. Soms was het ook een voordeel de dochter van het schoolhoofd te zijn.


  ‘We maken gewoon een geintje, Maggie.’


  ‘Ik vind er niets geinigs aan,’ zei ze. Ze voelde zich opgelaten met al die ogen die haar aanstaarden. ‘Ga naar huis.’


  Tommy Delano had haar met een schaapachtig dankbare blik aangekeken, maar ze had nog iets in zijn ogen gezien, wat ze niet had kunnen duiden. De jongens waren weggelopen en zij had in de verte gekeken of ze Crystals auto zag, een gele Volkswagen Kever.


  ‘Bedankt,’ had hij gezegd. ‘Dank je wel. Je bent echt een aardige meid. Je lijkt erg op je moeder.’


  Ze wilde stekelig reageren, maar besefte dat het een compliment was. ‘Ze moeten je niet lastigvallen,’ zei ze. ‘Dat is lullig.’


  ‘Ik ben het gewend.’


  Ze keek hem van over haar schouder aan, maar iets in zijn blik maakte dat ze haar hoofd snel wegdraaide. Hij leek op een vreemde, behoeftige manier een beroep op haar te doen. Ze voelde zich niet op haar gemak, ook al stond er een hek tussen hen in.


  ‘Wat doe je hier nog zo laat?’ vroeg hij, terwijl hij naar het hek toe liep.


  ‘Ik wacht op Crystal.’


  ‘Die heb ik een poosje geleden al weg zien gaan,’ zei hij, met zijn vingers in de mazen van het hekwerk. ‘Ze zal wel vergeten zijn dat ze je een lift zou geven.’


  Maggie merkte dat haar hart zomaar begon te bonzen.


  ‘Ik wil je wel naar huis brengen, Maggie. Ik ben zo klaar hier.’ Hij klonk heel aardig, maar haar hele lijf begon te tintelen van de zenuwen.


  ‘Ik bel mijn moeder wel even.’


  Hij haalde zogenaamd ongeïnteresseerd de schouders op. ‘Toen ik nog op school zat, bracht je moeder me heel vaak naar huis.’


  ‘O ja?’


  Maggie voelde de spanning wegzakken. Als haar moeder Tommy Delano mocht, dan zat het vast wel goed. Het stond haar niet bij dat ze haar ooit over hem had horen praten.


  ‘Hé, Maggie.’


  Ze keek op en zag Travis Crosby in zijn ouwe Dodge, waar altijd wel wat aan mankeerde.


  ‘Ik passeerde Crystal net, op Old Farmers Road.’ Zijn arm hing uit het opengedraaide raampje. ‘Ze heeft autopech. Ze was doodongerust dat jij hier in het donker zou komen te staan en vroeg of ik je naar huis wilde brengen.’


  Ze hoefde er niet eens over na te denken en liep meteen naar de auto.


  ‘Evengoed bedankt, Tommy,’ riep ze over haar schouder.


  Ze mocht niet met jongens meerijden van haar moeder, en zeker niet met Travis Crosby. Als Elizabeth erachter zou komen, zou er wat voor haar zwaaien.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Travis toen ze naast hem zat. ‘Ik zal het niet tegen je moeder zeggen.’


  ‘Bedankt,’ zei ze, verbaasd dat ze zo opgelucht was aan Tommy ontsnapt te zijn.


  ‘Je moet je niet met die vent inlaten. Hij spoort niet, hij heeft zijn moeder vermoord.’


  ‘Kletspraat,’ zei ze. Ze keek achterom en zag dat Tommy nog bij het hek stonden haar nakeek.


  ‘Nee,’ zei Travis. ‘Het is echt waar. Heb ik van mijn vader gehoord. Hij heeft haar van de trap geduwd en vanaf de bovenste tree toegekeken hoe ze doodging.’


  Er ging een rilling door Maggie heen. Travis boog voorover en zette de verwarming hoger. ‘Het is best koud,’ zei hij. ‘Het voelt helemaal niet als lente.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Helemaal niet.’


  Even bleef het stil. ‘Bedankt voor de lift, Travis.’


  ‘Geen probleem. Crystal is een lekker ding, misschien maak ik nu wel een kansje.’ Hij gaf haar een vette knipoog en ze lachte. Ze herinnerde zich het geurtje dat hij op had gehad. Polo, wat alle stoere binken toen droegen. Ze herinnerde zich het liedje dat op de radio was geweest, ‘Angel in Blue’ van de J. Geils Band. Er zat een blikje Pepsi tussen de twee stoelen geklemd, ze hoorde de inhoud klotsen onder het rijden.


  ‘Je bent een beest, Travis.’


  ‘Grrrr.’


  Ze praatten door tot ze thuis was en het gesprek met Tommy Delano leek vergeten. Zelfs in de dagen en weken die volgden, had ze er geen moment meer aan teruggedacht. Het was diep weggestopt, zo diep dat het nu pas weer bovenkwam. Wat zou er gebeurd zijn als ze zich door hem had laten thuisbrengen? Of als hij niet in de gevangenis was beland en gestorven? Tommy Delano had aan Eloise geschreven dat hij het roofdier in zich niet langer in bedwang had kunnen houden. Hoeveel gevangenisstraf zou hij hebben gekregen voor het verminken en verkrachten van een dood meisje als de waarheid toen aan het licht was gekomen? Zou hij voor haar vertrek naar New York weer op vrije voeten zijn gekomen?


  Toen Travis de oprit opreed, schraapte de onderkant van de auto over de drempel tussen oprit en weg. Ze hoorden het onaangename geluid van metaal op beton, de auto sputterde nog wat na en deed toen niets meer. Maggie en Travis wisselden een blik.


  ‘Shit,’ zei hij.


  Ze keken tegelijkertijd op en zagen Elizabeth naar buiten komen. Travis probeerde de motor weer aan de praat te krijgen, maar meer dan een hoestje werd het niet. Daar was Elizabeth al: armen over elkaar, gezicht op onweer.


  ‘Nu zul je het krijgen,’ zei Travis. ‘Het spijt me.’


  Maggie stapte uit, Travis draaide het raampje omlaag en hun stemmen buitelden over elkaar om het uitte leggen.


  ‘Naar binnen, Maggie.’


  ‘Maar, mam…’


  ‘Nu.’


  ‘Crystal had autopech,’ zei ze. Maggie herinnerde zich haar kwaadheid en frustratie. Daar had ze vaker mee te kampen, als haar moeder niet wilde luisteren, als ze het weer beter wist.


  ‘Je weet toch wel hoe een telefoon werkt?’ vroeg Elizabeth. Een vraag die geen antwoord behoefde. ‘Wegwezen, jij. Ik spreek je zo wel.’


  Ze had willen zeggen dat ze met iedereen zou zijn meegereden om maar bij Tommy Delano weg te zijn. Later had ze het proberen uit te leggen, maar zoals gewoonlijk had Elizabeth niet geluisterd en gedacht dat Maggie gewoon een smoesje verzon omdat ze zich niet aan de regels had gehouden. Voor straf had ze een week lang geen tv mogen kijken.


  ‘Ik had je verstandiger ingeschat, Maggie.’


  Nu, in haar praktijk, overspoelden al deze gevoelens Maggie opnieuw, golf na golf, alsof het geen jaren, maar dagen geleden was. Wat er allemaal had kunnen gebeuren was te veel, maar tegelijkertijd ook te vaag om te kunnen bevatten. Maggie was altijd een tobber geweest. Als kind al maakte ze zich zorgen als ze een proefwerk of werkstuk had op school, of een toneeluitvoering. Zowel haar eigen als andermans problemen bleven maar in haar hoofd rondspoken. Als volwassene kreeg ze last van sombere angstgevoelens en kon ze zomaar, uit het niets een heel sterk, duister voorgevoel krijgen, dat haar soms midden in de nacht wakker maakte en door het huis liet dwalen. Ze herinnerde zich nog goed dat haar vader op de rand van haar bed kwam zitten en zijn hand op haar voorhoofd legde en haar zachtjes haar zorgen uit het hoofd praatte.


  Ze wist dat je op die manier geen leven had. Alles was met elkaar verweven – het heden, het verleden en de toekomst vormden een kleurrijk tapijt met een ingewikkeld patroon. Het was praktisch onmogelijk het heden te scheiden van wat ervoor lag, van wat er in het verschiet lag. Dat zag ze in haar praktijk. En ze wist het diep vanbinnen.


  Wat zou er zijn gebeurd als Travis’ auto het niet had begeven die avond voor haar huis? Misschien was hij dan niet met Jones meegereden, zouden ze die avond niet samen zijn geweest en zou Jones, zoals hij zelf zei, Sarah gewoon voorbij zijn gereden. Sarah zou veilig thuis zijn gekomen. En Tommy Delano zou nog rond hebben gelopen in The Hollows, vechtend tegen de gruwelijke drang die hij voelde, die hij uiteindelijk niet had kunnen weerstaan. Ze wist niet wat ze ervan moest denken. Maar gedane zaken nemen geen keer en op hypothetische vragen krijg je geen antwoord. Het zijn slechts gissingen, veronderstellingen, die je als zand door de vingers glippen.


  ‘Mags?’ De stem van haar man onderbrak haar gedachten. Toen ze opkeek, zag ze tot haar verrassing dat hij in de deuropening stond. Ze kon zich niet herinneren dat hij ooit naar haar praktijk was gekomen. Het was vreemd hem hier te zien. Vreemd spannend.


  ‘Gaat het wel met je?’ vroeg hij, terwijl hij binnenkwam. ‘Je ziet bleek.’


  ‘Ja hoor,’ zei ze. Ze stond op en liep hem tegemoet en het zich stevig door hem omarmen.


  ‘Hoe was het?’ vroeg ze. ‘Je laatste dienst?’


  ‘Zal ik je eens iets zeggen? Het voelde wel goed. Het voelde erg goed, eigenlijk. Maar waar was jij met je gedachten?’


  ‘Ik heb je gesprek met mijn moeder gehoord.’


  Hij deed een stap naar achteren en keek haar aan. ‘Het spijt me. Ik begrijp dat dat niet leuk is.’


  ‘En ik herinnerde me iets. Iets van langgeleden.’


  Ze liep naar de bank en hij liep met haar mee en ging naast haar zitten. Op het tafeltje lag de prospectus die ze had aangevraagd bij een kunstacademie in New York. Ze overwoog een cursus olieverf te gaan doen, eens per week, misschien op zaterdag, als Ricky in Georgetown zat. Ze hoopte Jones mee te krijgen, zodat ze wat vaker in de stad konden zijn om dingen te doen die ze al zo lang had willen doen. Het leven was kort. Te kort. Wie weet hoeveel tijd ze nog hadden.


  Ze richtte zich tot haar man en vertelde hem over datgene wat ze zich niet had kunnen herinneren. Midden in haar relaas kwam Ricky binnen. Zonder iets te vragen liet hij zich in de stoel tegenover hen vallen. En toen stond Elizabeth in de deuropening. Jones moest de deur naar haar praktijkruimte open hebben laten staan, want zij deed dat nooit. En om de een of andere reden waren haar zoon en haar moeder achter hem aan gekomen. Ze had er geen moeite mee dat ze hier waren, ze vond het eigenlijk wel prettig.


  Ze vertelde hun over haar diep weggestopte herinnering en vond het onvoorstelbaar hoe de verstrengeling van hun levens zo’n invloed kon uitoefenen op ieders levensloop. Niet alleen binnen haar familie, maar ook op die van andere mensen, zoals die van Travis, Marshall, Melody, Sarah, Eloise Montgomery en Tommy Delano. En ze vond het onvoorstelbaar hoe breekbaar en onverwoestbaar hun verbondenheid was.


  Nawoord van de auteur


  In mijn jeugd heb ik het meegemaakt dat een meisje spoorloos verdween. Ons gezin woonde in een klein, rustig stadje in New Jersey. Ik was vijftien. Ik kende het meisje dat werd vermist. We speelden samen in het schoolorkest en we groetten elkaar op de gang. Ik zeg niet dat we vriendinnen waren, maar haar verdwijning en de uiteindelijke ontdekking van haar lichaam, de chaos die daarop volgde en de angst en het verdriet die na de moord bleven hangen, zijn me bijgebleven op een manier die me eigenlijk pas kortgeleden duidelijk is geworden.


  Toch gaat deze roman, die ik al meer dan twintig jaar op verschillende manieren heb proberen te schrijven, niet over die gebeurtenis of over dat meisje. Het is niet mijn bedoeling om haar nagedachtenis uit te buiten of om nog meer verdriet te veroorzaken. Ik wil zelfs haar naam niet noemen. Niets in dit boek heeft meer dan een oppervlakkige gelijkenis met die gebeurtenissen halverwege de jaren tachtig. Ik heb nauwelijks onderzoek gedaan om mijn wazige herinnering aan de tijdslijn en de details op te frissen. Dit verhaal en de personages die het bevolken, zijn volledig ontsproten aan mijn verbeelding; zelfs het stadje is verzonnen en niet gebaseerd op een plaats waar ik ooit ben geweest.


  Zoals altijd geldt ook hier dat onnauwkeurigheden en vrijheden die ik me vanwege het verhaal heb veroorloofd, geheel voor mijn rekening zijn.


  Dankwoord


  Elke schrijver heeft toetsstenen nodig, referentiepunten om terug te kunnen halen waar het om gaat, wat onbetwist is, wat waarde heeft. En ook al werken schrijvers in eenzaamheid en leven ze in hun eigen gedachten, publiceren is verhoudingen met anderen onderhouden. Ik ben zowel privé als beroepsmatig gezegend met mensen die me met beide benen op de grond houden en me tegelijkertijd helpen het hoogste te bereiken. Ik wil van deze gelegenheid gebruik maken hen met liefde en dankbaarheid te overladen.


  Mijn man, Jeffrey, en onze dochter, Ocean Rae, zijn de zon en de maan. Alles wat ik ben en alles wat ik doe, is voor hen. Zij voeden, verrukken, schragen en stimuleren mij elke dag en vullen mijn leven met liefde. Telkens als ik eraan herinnerd moet worden wat er in deze wereld echt toe doet, kijk ik naar hen. Mijn dankbaarheid voor ons mooie, grappige gezinnetje is overweldigend.


  Mijn briljante agente, Elaine Markson, en haar geweldige assistent, Gary Johnson, bestieren mijn professionele wereld en zijn de meest liefhebbende en steun biedende vrienden die een vrouw zich maar kan wensen. Dit jaar is het tiende jaar dat ik met hen werk. Het zou te ver gaan om op deze plaats op te sommen wat ze allemaal voor me doen. Laat het voldoende zijn dat ik zeg dat ik zonder hen zou instorten.


  Ik heb het al vele malen gezegd, maar het dient hier herhaald te worden. Een thuishaven als Crown/Shaye Arehaert Books is de droom van elke schrijver, bevolkt door intelligente, creatieve en gedreven mensen die oprecht van boeken houden. Shaye Areheart is een geweldige redacteuren een van de meest bezielde, gedreven en liefdevolle mensen die ik ken. Ik ben net zo dankbaar voor haar vriendschap als voor haar voortreffelijke werk als redacteur en uitgever. Jenny Frost is de felle en onverschrokken steun en toeverlaat van de schrijvers die ze onder haar hoede heeft en is daarbij een briljante zakenvrouw. Ik prijs me gelukkig dat ik onder haar paraplu mag schuilen in deze onbestendige bedrijfstak. Mijn nederige dank gaat ook uit naar Philip Patrick, Jill Flaxman, Whitney Cookman, David Tran, Jacqui LeBow, Andy Augusto, Kira Walton, Patty Berg, Donna Passannante, Katie Wainwright, Annsley Rosner, Sarah Breivogel, Linda Kaplan, Karin Schulze, Kate Kennedy en Christine Kopprasch. Stuk voor stuk uitzonderlijke talenten, die samen het meest opmerkelijke team vormen dat ik in mijn loopbaan ben tegengekomen. En mijn lof voor het verkoopteam is uiteraard ontoereikend. Zij opereren in de voorhoede van een zeer competitieve bedrijfstak. Elk boek dat het magazijn verlaat, doet dat voornamelijk dankzij hun onvermoeibare inzet.


  Mijn familie en vrienden blijven mij trouw steunen en aanmoedigen in mijn maffe schrijversbestaan. Mijn ouders, Joe en Virginia Miscione, worden het nooit moe over me op te scheppen. Ze prijzen mijn boeken aan in de plaatselijke boekwinkels en kopen heel wat exemplaren. Dat ze het maar nooit moe mogen worden! Dit boek is aan jullie opgedragen, pap en mam. Mijn broer, Joe Miscione, en zijn vrouw, Tara Teaford Miscione, verkondigen mijn naam waar en wanneer ze maar kunnen. En Tara is een van de belangrijkste lezers van mijn eerste manuscriptversies. Bedankt, mensen!


  En wat zou een vrouw moeten beginnen zonder haar beste vriendinnen? Ik zou niets kunnen publiceren zonder het scherpe redactieoog van mijn dierbare, grappige, lieve en getalenteerde vriendin Heather Mikesell. Ook al weet ze dat ik blijf drammen tot ze leest wat ik haar heb gestuurd, ze zegt nooit nee. Ik heb me op deze reis vergezeld geweten door Marion Chartoff en Tara Popick, mijn twee oudste vriendinnen. Ik weet niet of ik zonder hen mijn weg zou kunnen vinden; het zou in ieder geval lang zo leuk niet zijn.


  Als altijd ben ik dank verschuldigd aan mensen die mij hun tijd en expertise hebben gegeven om de leemtes in mijn kennis te vullen. fbi-agent Paul Bouffard, inmiddels met pensioen, blijft mijn bron voor alles wat legaal en illegaal is. Zijn eindeloze geduld met mijn voortdurende spervuur aan vragen en twijfels blijft me verbazen. Ik heb wel gemerkt dat hij niet meer samen met me naar de sportschool wil, omdat hij weet dat hij zelfs op de loopband niet veilig voor me is. Dank ook aan Wendy Bouffard voor haar geweldige vriendschap, het inspirerende uitstapje naar Brantingham en natuurlijk voor het lijdzaam ondergaan van het feit dat ik haar man alleen maar aanduid als fbi-agent Bouffard.


  Dr. Richard Capiola, medisch directeur van The Willough in Naples, bleek van onschatbare waarde toen ik research deed naar de relatie cliënttherapeut en de problematiek waarmee therapeuten, psychologen en psychiaters in hun praktijken persoonlijk leven te maken krijgen. Ik heb dr. Capiola leren kennen tijdens een congres in Naples. Hij had niet kunnen vermoeden dat hij, als tegenprestatie voor enkele kleine schrijftips, gedwongen zou worden duizend en één vragen van mijn kant te beantwoorden. Hij heeft veel geduld.


  Steve Collins, meestermonteur, heeft, onder andere, zijn deskundigheid op het gebied van klassieke auto’s en het restaureren daarvan met me willen delen. En dank ook aan zijn geweldige vrouw, Lee, voor haar voortdurende steun voor mijn romans.


  Ik ben een erg gelukkig mens.
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