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  Zodra ik vanuit de lift de derde verdieping op loop zie ik haar. Ze zit op zo’n metalen klapstoel in de gang net naast het kantoor. Haar lichte, rossige haar piekt onder een baret vandaan, haar huid is gevlekt en haar uitdrukking zorgvuldig neutraal.


  Ik sta onmiddellijk stil. Luister naar liftdeuren die achter me dichtschuiven.


  Slachtoffers bewegen zich wat mij betreft in een andere dimensie, ze zijn theoretisch. De politie ziet de slachtoffers; wij werken in een kantoor. Ik zou geen vingersporendeskundige zijn geworden als ik slachtoffers had willen spreken.


  Ik glip langs haar heen, probeer terwijl ik het kantoor in loop oogcontact te vermijden. Alyce, het afdelingshoofd, probeert met haar ogen naar me te seinen. ‘Hé… Lena…’


  Maar de vrouw is snel. Ze loopt regelrecht het kantoor in, tussen de afgeschutte bureaus door, lang, bleek en intimiderend door het soort intensiteit dat, besef ik, verdriet moet zijn. Een eng soort verdriet. Ik haal mijn bureau niet eens. Ze vraagt: ‘Bent u Lena? Lena Dawson?’ Ik krimp ineen.


  Alyce is nu ook gaan staan; ze komt hooguit tot de schouders van de vrouw, maar ze is geconcentreerd, pezig en vol strijdbare energie. ‘Mevrouw, alstublieft. Kom. Ik weet niet hoe u hier bent gekomen. Ons kantoor is absoluut niet voor publiek toegankelijk. Ik heb al geprobeerd u te vertellen…’


  De vrouw staat veel te dicht bij me, met haar witte gezicht en felle stem. Daardoor besef ik eerst amper wat ze zegt. Ik verschans me achter mijn bureau. Maar de vrouw loopt helemaal om mijn bureau heen. ‘Ik ben Erin Cogan. Mijn kind is… hij is vijf weken geleden gestorven. De politie heeft er geen moer aan gedaan. Helemaal niets.’ Ze praat snel en is erop voorbereid naar buiten geduwd te worden; ze pakt mijn hand en haar stem gonst als een elektrische echo door mijn hoofd. ‘Alsjeblieft, Lena… mevrouw Dawson… Ik heb gehoord dat jij kunt… dat u…’


  Mijn bazige collega Margo komt met een vaart het kantoor in, vergezeld door Ed Welmore, die waarschijnlijk net van plan was na een nachtdienst naar huis te gaan. Zijn boordenknoopje staat open en onder zijn oksels zijn donkere kringen te zien. ‘Oké, hierheen. Tijd om naar huis te gaan, mevrouw Cogan.’


  Erin Cogan laat mijn hand los maar blijft me aanstaren. ‘Alstublieft, alstublieft, mevrouw Dawson, alstublieft…’


  Ed blijft achter haar stilstaan. Hij is niet veel langer dan ik, maar wel breed. Hij zet zijn handen op zijn heupen en kijkt me over het hoofd van de vrouw heen aan. Dan zegt hij: ‘Nu moet u meekomen.’


  Ze kijkt naar Ed en dan weer naar mij met een uitdrukking van zo’n gepijnigde paniek dat ik het niet kan laten. Ik ken haar niet, maar dat gevoel ken ik wel. Een gevoel uitgehold en kapot te zijn dat me evenveel angst als medeleven inboezemt. Ze heeft haar handen tot witte vuisten gebald. ‘Oké, oké, oké.’ Ik leg mijn handen plat op mijn opgeruimde bureaublad en probeer op adem te komen. ‘Mevrouw Cogan? Kom maar. Ja, ik zal u even naar buiten brengen.’


  In de lift kijkt Ed de hoek in – ik weet zeker dat hij veel liever had gehad dat ik niet met hen was meegekomen. Alyce komt ook mee. Ze heeft haar armen voor haar voorover gebogen bovenlichaam over elkaar geslagen en haar bril boven op haar hoofd geschoven. Ze kijkt de vrouw boos aan. Ik krijg straks een preek van haar, weet ik, dat ze niet wil dat ik gekken aanmoedig. Ik moet beter mijn best doen geen zacht eitje te zijn, enzovoort.


  Erin Cogan wringt haar handen, een droog wringen. Ze kijk alleen mij aan. ‘Ik zit al vanaf zes uur vanochtend te wachten. De conciërge heeft me binnengelaten, sorry. Ik weet niet meer wat ik moet beginnen. Alsjeblieft, alsjeblieft, niemand wil met me over Matthews zaak praten. Ik denk dat ik gek word. Mijn kindje… mijn Matthew… hij is gestorven en niemand wil met me praten…’


  ‘Lena, ze hebben er ondervragers heen gestuurd, ze hebben therapeuten gestuurd…’ Ed praat over het hoofd van de vrouw heen tegen me. Hij klinkt vlak, in een dappere poging niets van zijn ergernis te laten blijken.


  De liftdeuren gaan open en het duurt even voor we in beweging komen. ‘Ik weet niet…’ Mijn stem klinkt schor en ik schraap mijn keel. ‘Mevrouw Cogan, ik weet niet goed wat u wilt dat ik voor u doe.’


  Ed staat met zijn rug de deuren van de lift open te houden en laat ons eruit. Ze kijkt geschrokken en haar blik schiet van mij naar Alyce en weer naar mij. ‘U bent toch de vingerafdrukdeskundige? U kunt dingen vinden. Dat heb ik gehoord. U bent beter dan de politie.’


  Alyce rolt met haar ogen.


  ‘Nee, dat is niet zo, helemaal niet.’ Terwijl we de hal in lopen schud ik mijn hoofd. ‘In dit soort gevallen zijn er meestal geen echte sporen. Ik bedoel natuurlijk, afhankelijk van de oorzaak van…’ Mijn stem sterft weg en ik kijk Alyce aan. Ze krabt aan haar smalle kaak en heeft een afstandelijke en verstrooide uitdrukking op haar gezicht. Ik vraag: ‘Wat heeft de lijkschouwer als oorzaak van overlijden opgegeven?’


  ‘Wiegendood,’ zegt ze verbitterd. ‘Wat zoals je weet een andere manier is om te zeggen dat ze geen idee hebben wat er is gebeurd.’ Ze werpt een blik over haar schouder naar Ed. Hij zegt alleen maar: ‘Mevrouw Cogan, het lab is geen politiebureau. U zou helemaal niet in dit gebouw mogen komen. Het is tijd om naar huis te gaan.’


  ‘Dat was het ongeveer een halfuur geleden al,’ zegt Alyce.


  Maar Erin Cogan blijft me aankijken. ‘Alsjeblieft. Ik weet dat je me niet gelooft. Of je denkt dat ik gek ben. Maar wil je toch alsjeblieft naar me luisteren. Ik weet dat mijn kindje is vermoord.’ Ze buigt zich naar me toe. ‘Ik zeg alleen maar, echt ik… ik smeek je… Wil je alsjeblieft het dossier lezen?’


  ‘Wat voor aanwijzing heeft u dat het geen wiegendood is?’ vraag ik, en ik krijg een hekel aan mezelf. Ed wrijft in zijn nek.


  Ze buigt vertrouwelijk haar hoofd, en nu het witte licht door de glazen voorpui op haar gezicht en de glinsterende rand van haar oogleden valt, ziet ze er inderdaad gek en een beetje verwilderd uit. Ze zegt met een stem als hete stoom: ‘Er was iemand in huis! Ik zat beneden naar mijn lievelingsserie te kijken, en ik hoorde heel duidelijk voetstappen, pal boven mijn hoofd. Ik dacht dat ik het me verbeeldde. Ik was doodmoe… soms is kinderen hebben loodzwaar. Soms moet je gewoon even rusten, snap je. Ik heb niemand die me kan helpen. Ik bedoel, mijn man is de hele dag op zijn werk, en…’ Haar stem breekt. Ze kijkt nietsziend naar de vloer. Dan kijkt ze me aan. ‘Heb je zelf kinderen?’


  Alyce blaast hoorbaar uit.


  ‘Nee, ik heb geen kinderen,’ zeg ik.


  Ze knippert met haar ogen alsof ik zojuist vlak voor haar gezicht in mijn handen heb geklapt. ‘Sorry,’ zegt ze.


  Ed legt een hand om haar bovenarm. ‘Het zal in het mortuarium worden onderzocht, mevrouw. Ze doen alles wat ze kunnen. Dat kan ik u persoonlijk garanderen.’ Eds stem houdt het midden tussen vriendelijkheid en volslagen ongeduld.


  Ze buigt zich dicht naar me toe, nu zo dichtbij dat haar spanning als een soort statische energie op me afstraalt. Ik doe een stap achteruit en mijn ogen richten zich niet meer op haar. Achter haar ziet de vallende sneeuw er door de grote ramen in de hal uit als een wit scherm. ‘Jij weet het en ik weet het,’ zegt ze, en dan nog een keer: ‘Jij weet het en ik weet het,’ zodat ze nu echt nogal op een waanzinnige lijkt. Ze strijkt in een automatisch gebaar over de mouw van haar jas, en voor het eerst zie ik dat het een mooi, duur kledingstuk is, waarschijnlijk kasjmier, met diep gepikeerde revers. ‘Het departement kan het niets schelen, zelfs de politie kan het niets schelen. Voor hen besta ik niet. Ik ben een hysterische moeder… wat nog erger is dan niet bestaan, denk je niet? Denk je niet?’ Ze kijkt om naar Ed en Alyce, die allebei verstrakken. Ze draait zich met een ruk naar me om en haar stem klinkt steeds luider: ‘Mijn man Clay werkt voor de gemeente, hij kent iedereen bij de gemeente. Hij kent Rob Cummings – ze golfen samen bij de Onondaga Country Club. Na ons… na ons verlies… hebben we eerst gewacht tot de politie iets zou doen. Toen er niets gebeurde, begon Clay eens rond te vragen. Als hij ’s avonds thuiskwam, zei hij: “Lena Dawson, Lena Dawson. Ze zeggen dat die iets… iets bijzonders heeft met zaken met kinderen. Ze kan door bewijsmateriaal heen kijken”. Dat heeft hij letterlijk gehoord.’ Ze kijkt me aan met dat felle licht in haar blik. ‘De therapeut zegt dat het soms gewoon gebeurt, dat baby’s soms doodgaan, zomaar! Maar het gebeurt niet altijd zomaar, hè? Matthew was zes maanden. Zo gezond als een vis, een prachtkind. Zo mooi. En nu is hij weg, en degene die hem heeft vermoord leeft nog…’ Ze gebaart naar buiten. ‘Hij loopt nog rond, daar buiten ergens! Begrijp je hoe dat voelt? Die wetenschap?’ Ze grijpt mijn hand weer. Ze knijpt en perst de botten in mijn vingers samen. Bijna slaak ik een kreet. Haar gezicht is een witte veeg, te dichtbij.


  Ed rukt haar naar achteren en grijpt allebei haar armen. ‘Afgelopen!’ Hij begint haar naar de deur te duwen, maar ze verrast hem. Ze schreeuwt en slaat haar armen uit, waardoor hij uit evenwicht raakt. Ze duikt op me af en klemt haar handen om mijn polsen. Ik ben te verbijsterd om een krimp te geven, maar de adrenaline schiet mijn spieren en longen in. Ik zie haar pupillen samentrekken, en dan komt Alyce, ook schreeuwend, tussenbeide: ‘Laat haar los. Je doet haar pijn!’


  Erin jammert. Ze zakt in elkaar tot ze op haar hurken zit. Ze klampt zich aan mijn vingers vast en haar grote trouwring drukt zich tussen mijn knokkels. Ik hijg, snak naar adem en ruk mijn handen los.


  Alyce roept: ‘Zo is het genoeg, het is genoeg geweest!’


  Ze laat los. Haar hoofd hangt en haar handen steken uit. Ze zegt: ‘Sorry… het spijt me, het spijt me.’


  Iemand komt binnen en staat stil. Instinctief hoop ik dat het Charlie is, die me komt redden. Maar het is Keller Duseky, een van de rechercheurs van Moordzaken van hiernaast. In de deuropening kijkt hij om zich heen. ‘Gaat alles goed hier?’


  Ed zegt: ‘Het is oké, Kell. Dank je.’


  Ik knik naar Keller. Erin zegt nog steeds: ‘Sorry, het spijt me.’ Het lijkt alsof ze steeds zwakker wordt, alsof ze onzichtbaar wordt en de woorden haar steeds lichter maken. Ze draait de ring met diamant om haar vinger. Ik wil vooral dat ze ophoudt met het ‘Sorry, het spijt me’. Om die omhoog kringelende stem te laten zwijgen, stamel ik: ‘Luister, ik weet niet… ik weet niet goed wat…’


  Ze snikt, een rauw geluid, en mijn eigen keel knijpt zich samen. Haar verdriet straalt een duisternis uit, als een aura, en ik zit erin gevangen, in een soort verborgen en parallelle droefenis in mezelf. ‘Echt… ik weet gewoon niet…’ Ik zwijg. Ik kan haar niet wegsturen.


  Ze staart me aan, en haar ogen zijn net een open wond. ‘Ik zal hem nooit zien opgroeien,’ zegt ze op verschrikkelijke, holle toon. ‘Ik zal nooit een verjaardagsfeestje voor hem geven, nooit zijn haar knippen of zijn vriendinnetje leren kennen…’ Terwijl ze praat, begint haar stem binnen in me mee te resoneren. Hij verandert van vorm, krijgt een gedaante: als een oude herinnering – alsof ze iemand is die ik heel lang geleden heb gekend. Voor mij is dat soort herkenning even zeldzaam en verontrustend als wakker worden en een geest naast je bed zien staan. Ik heb geen oude herinneringen. Ik zeg: ‘Jezus. Ik zal erover nadenken.’ Mijn stem trilt.


  


  Ik heet Lena. Ik werk op het lab omdat je daar kon worden opgeleid. Dat stond in de advertentie in de Herald-Journal: Forensische Techniek I. Een schriftelijke cursus van een jaar aan de Vingersporen Classificatieschool van de FBI, twee jaar parttime studie, gecombineerd met een praktijkopleiding, archiveren en koffiezetten.


  Ik werk op het Wardell Centrum voor Forensische Wetenschap, een futuristische rechthoek, gebouwd in 1989, het jaar voordat ik naar de baan solliciteerde. Het lab Toxicologie van het departement Gezondheid zit er ook, evenals het mortuarium, het huiddonatiecentrum van het Rode Kruis en de plaatselijke en federale justitiële laboratoria. Politie naast de deur. De tegels op de vloer van het lab zijn een hoogglans blauw dat net water is als het licht er goed op valt. De muren waar ramen in zitten hebben een bleke, grijsgroene tint.


  


  Na die affaire met Erin Cogan zijn we natuurlijk allemaal te erg van slag om te werken. Ik ben er helemaal van ondersteboven, alsof ik net een ongeluk heb gehad. Het kantoor is gevuld met de formele stilte van een catastrofe – iedereen zit als in trance achter zijn bureau.


  Ik probeer me bezig te houden met een reeks sporenvergelijkingen waar ik gisteren aan heb zitten werken, maar kan me niet concentreren. Even staar ik uit het raam, afgeleid door het licht dat in gevleugelde insecten en hagedissen uiteen lijkt te vallen en dan weer licht en glas wordt. Ik sla nog een dossier open, probeer mezelf te dwingen politieverslagen te lezen, maar uiteindelijk geef ik het op. Ik loop naar de hoge dossierkast aan de andere kant van de kamer. Misdrijven met minderjarigen, 2002. Ik trek er het gewraakte dossier-Cogan uit. Er zijn nog twee mappen, kortgeleden in dezelfde lade opgeborgen. Ik werp er een peinzende blik op. Ik duw de lade dicht. Twee of meer doden, slachtoffers van dezelfde leeftijd, binnen dezelfde periode en hetzelfde gebied: rood uitroepteken.


  Alyce blijft het kantoor in en uit slenteren en me kwade blikken toewerpen.


  ‘Lena, ik vind het ongelooflijk.’


  ‘Wat?’ Ik ben lichtgeraakt en voel me hulpeloos. Ik zie weer de verwilderde, gekooide uitdrukking op het gezicht van Erin Cogan.


  ‘Die vrouw; je moet zo nodig met haar praten.’


  ‘Wat had je dan gewild dat ik deed, Alyce?’


  Ze klakt met haar tong en loopt het kantoor uit. Sylvie, nog een collega, kijkt me vanaf haar bureau meelevend aan. Haar blonde haar met de highlights valt in haar gezicht. Margo zucht, gaat achterover zitten en legt een vochtig washandje op haar voorhoofd. ‘Wat was dat?’ vraagt ze. ‘Wat is er net gebeurd?’ We hangen wat in het kantoor rond tot iemand met het idee van een vroege lunch komt.


  We gaan met z’n vieren om een tafel in de tank zitten. Zo noemen we het pauzelokaal vanwege de wit betegelde muren, de witte vitrage voor de ramen en de tl-buizen. Margo draait haar stoel zo dat ze me goed kan aankijken. Terwijl ik een dossier doorblader met een halve sandwich op het opengeslagen dossier voor me, voel ik dat ze naar me kijkt. Margo, die vijf jaar geleden bij het Forensisch Centrum is komen werken, is negenentwintig, de jongste, maar van ons vieren is ze de enige moeder. Ze is bij Brandonderzoek begonnen, maar is nu met een opleiding DNA-onderzoek bezig, want daar gebeurt het allemaal, zegt ze. Over een poosje verhuist ze naar een nieuwer kantoor beneden.


  ‘Dus dat is het dossier-Cogan,’ zegt ze.


  Ik laat haar de naam van het dossier lezen.


  ‘Wat denk je?’ vraagt ze.


  Ik laat mijn vingertop over het sectieverslag gaan. ‘De moeder rookt – de baby sliep op zijn buik – het ambulancepersoneel heeft hem op zijn buik gevonden.’ Ik schud mijn hoofd, laat mijn kin op mijn hand rusten en mompel in mijn handpalm: ‘Ik weet het niet, klinkt als wiegendood.’


  Alyces gezicht is hard. ‘Ze had naar de politie moeten gaan als ze hulp had willen hebben. Wat deed ze hier sowieso in het Lab?’


  ‘Haar baby is net gestorven, dat deed ze hier,’ zegt Margo. ‘Alle moeders zouden doen wat zij deed. Probeer jij mijn kinderen maar eens kwaad te doen, kijken wat er dan gebeurt.’


  ‘Wist je dat ze uit een vooraanstaande familie komt?’ zegt Sylvie. ‘Ik bedoel vooraanstaand in de zin van rijk. Ik heb haar patiëntendossier gelezen. Haar vader is Peter Billings – je weet wel, van de Billings School van Syracuse University.’


  ‘Nou, de mensen kunnen hier niet zomaar binnenlopen,’ zegt Alyce. Ze slaat haar armen over elkaar, legt ze op tafel en leunt op haar ellebogen. ‘Het kan me niet schelen wie het is. En het kan me niet schelen wiens móéder het is. We zijn hier om te werken. Lena is hier om te werken. Ze moet haar wérk kunnen doen.’


  De twee andere vrouwen kijken me zwijgend aan; Margo slaat haar ogen neer. Alyce klopt op de lunchtafel en vraagt: ‘Hoeveel gevallen van wiegendood zijn hier de laatste tijd binnengekomen?’


  Ik kijk haar niet aan. Ik draai mijn broodje tonijn om en om.


  ‘Ik weet niet precies hoeveel gevallen van wiegendood we in totaal hebben gehad – meestal is het er één in de paar maanden. Maar ik weet wel dat er de afgelopen twee maanden twéé ledikantjes zijn binnengekomen,’ zegt Margo. ‘En dan tel ik de baby van die vrouw niet mee – baby Cogan. Volgens mij hebben ze dat ledikantje nooit hierheen gehaald.’


  ‘Wat is er aan de hand met die ledikantjes?’ vraagt Sylvie.


  ‘Meer weet ik ook niet,’ zegt Margo. ‘Alleen dat er twee ledikantjes waren,’ voegt ze er zacht aan toe.


  ‘Weet je, ik heb ook gelezen dat de familie Cogan in Lucius woont.’ Sylvie houdt haar beker thee met beide handen vast. ‘Hadden ze daar geen problemen met vervuild bronwater?’


  ‘Dat gerucht is door een stel hippiestudenten de wereld in geholpen,’ zegt Alyce.


  Ik staar naar de tonijn. Ergens binnen in al die mayonaise en stukjes augurk zitten snippers van een dier dat ooit heeft geleefd. Ik stel me voor hoe hij door het water flitst, zijn schubben, zijn heldere vissenbrein. Ik probeer niet aan dergelijke dingen te denken. Ik probeer het: ‘Gewoon je lunch opeten’, zoals Pia altijd zei, met haar armen over elkaar geslagen en haar blik van de tafel afgewend.


  Sylvie wrijft met vlakke hand over haar voorhoofd. ‘Dat is helemaal niet normaal. Het is best bizar.’


  ‘Hebben we bloedvlekken binnen gekregen? Vingerafdrukken?’ vraagt Margo. Ze heeft nog kleine kinderen – Amahl en Fareed. Ze heeft babyfoto’s van hen in haar portefeuille zitten. Soms staan ze haar na school in de gang op te wachten. Frank, de manager van het lab, geeft Amahl kleurkrijtjes en rode pennen en laat hem op zijn blocnotes schrijven. Hij is lief. Hij zit dan in kleermakerszit op de grond en buigt zich over zijn werk.


  ‘Niets te vinden,’ zegt Alyce. ‘Voor zover ik weet, bedoel ik. Geen afwijkende vingerafdrukken. Niets in de sectieverslagen.’


  Maar natuurlijk weten we allemaal dat de rechercheurs niet de moeite zouden hebben genomen om de ledikantjes naar Bewijsmateriaal te sturen als niet iemand op locatie had gedacht dat er iets aan de hand was. Het kon iets heel kleins zijn – een vreemd antwoord van een van de familieleden, een vreemde geur in de lucht of gewoon de drang alles nog eens extra na te gaan. Wiegendood is een uitzondering, maar toch verdwijnt het in de berg bewijsmateriaal die we elke dag moeten analyseren. In een forensisch lab krijg je een laagje eelt op je ziel, en wiegendood is zo’n tragedie die iedereen kan overkomen. Wiegendood wordt gekenmerkt door zijn geheimzinnige aard. De lijkschouwer gebruikt het etiket voor alle onverklaarbare sterfgevallen van kinderen onder de één. Toen de gevallen binnenkwamen, heb ik aangenomen dat de diagnose correct was en dat er geen directe aanleiding was om er meer dan vluchtig naar te kijken. Ik heb naar de lussen van de vingerafdrukken van de moeder gekeken en naar de rudimentaire afdrukken van de baby. Baby’s laten zelden echte sporen achter. Ze zwemmen op hun rug in hun bedje en zwaaien met hun handjes en voetjes door de lucht.


  ‘Als ik haar was,’ zegt Margo zacht en nadrukkelijk, ‘en ik had ook maar het flauwste vermoeden dat iemand… iets had gedaan wat ik verdacht vond… Dan zou ik een professional inschakelen.’


  Alyce slaakt een ongeduldige zucht. Ze staart naar de kant-en-klare salade die ze elke dag bestelt uit de studentenkantine, die honderd meter verderop aan de State Avenue ligt. Toen ze ergens voor in de vijftig was (ze zwijgt over haar leeftijd) heeft Alyce zich in forensische chemie gespecialiseerd. Ze heeft twintig jaar geleden geholpen bij het opzetten van het oorspronkelijke lab voor de gemeente – toen het district en de gemeente nog ieder hun eigen lab hadden. En Sylvie – die Sporen doet – is zes jaar later begonnen. Sylvie is zesendertig en zweert dat ze als ze dit jaar geen man vindt naar een spermabank gaat.


  We werken met z’n vieren al jaren bij elkaar in hetzelfde kantoor en laboratorium. Het is een vreemde samenstelling – ze hebben Alyce van Toxicologie gehaald om tijdelijk aan het hoofd te staan van het lab, en ze is gewoon gebleven. Soms lijkt het alsof alles koek en ei is tussen ons, alles gaat goed. Maar vaak spelen er spanningen op. Vooral Alyce en Margo vinden het leuk om elkaar te bestoken met minuscule bliksemschichten. Margo zinspeelt erop dat Alyce terug moet naar haar ‘eigen’ afdeling en het lab moet overlaten aan ‘mensen die er verstand van hebben’. Alyce zegt dat het beter is om een manager van ‘buiten’ te hebben omdat die objectiever is. Daarna zegt ze dat Margo net een diva is en dat ze haar kinderen verwent. Margo zegt dat mensen die zelf nooit zwanger zijn geweest en geen kinderen hebben nergens over mee kunnen praten.


  Sylvie buigt zich over haar slappe broodje boterhamworst en zegt: ‘Wat? Bedoel je een privédetective inhuren?’


  ‘Een stelletje gepensioneerde bijklussende agenten. Jemig, die lui kunnen je echt niet verder helpen,’ zegt Alyce. ‘Weet je wat ze rekenen?’


  ‘Als het om een van mijn kinderen gaat?’ Margo gaat overeind zitten. ‘Dat zou me niets kunnen schelen! Een extra hypotheek op het huis nemen, een bank beroven. Noem maar op. Ik wil dan kunnen zeggen dat ik alles heb gedaan wat in mijn vermogen ligt.’


  ‘Volgens mij is ze daarom Lena komen opzoeken,’ zegt Alyce vlak.


  ‘Ik zou misschien wel een scherpschutter inschakelen,’ zegt Margo. Maar dan slaakt ze een zucht en werpt een blik mijn kant op.


  Ik kijk omlaag. Ik wil dit broodje tonijn niet opeten, ook al heb ik het vanmorgen zelf klaargemaakt. Ik leg het weer op het vetvrije papier en wikkel het erin. Ik voel Margo naar me kijken. Haar irissen zijn zo donker dat ze naadloos overgaan in haar pupillen. ‘Lena?’ Ik schuif het broodje weer in de papieren zak. ‘Lena?’ Haar stem klinkt ijl. ‘Voel je… eh… voel je iets bij dit geval?’


  Ik schud mijn hoofd. Ik zie de moeder in haar gezicht. Ik zie haar wachten als een dier in een hol. Ik sla mijn ogen neer en zeg: ‘Nee, niets bijzonders.’ Soms komen de omstandigheden en de motieven van het misdrijf zo glashelder tot me dat ik dagen daarna nog van slag ben. Ik zie bijvoorbeeld de korst bloed op een geborduurde zakdoek en de motieven wellen uit het niets in me op: ze wilde haar man al tijden ombrengen. Of: hij was op school altijd bang voor andere kinderen. Of: ze kon de herrie in huis geen seconde langer verdragen.


  Ik heb eens een gekreukt blaadje van een notitieblok op de plaats delict gevonden. Het bleek vochtig te zijn door tranen, en ik zag het voor me: de man die dat vel beschreef wist dat zijn moordenaar eraan kwam.


  Maar ik glimlach naar Margo en zeg: ‘Het lijkt me gewoon niet zo uitzonderlijk.’


  ‘Nee, dat vond ik ook niet,’ zegt ze.


  Het forensisch lab gaat rechtlijnig te werk. Het combineert wetenschappelijke principes met het naleven van de wet. De regels van de ene discipline kruisen die van de andere. Je staart naar het haar en de huidvezels die onder de nagels van het slachtoffer vandaan zijn gehaald: eerst door een loep, dan door een microscoop, en je wacht tot het juridisch-wetenschappelijke fenomeen dat ‘bewijsmateriaal’ heet tevoorschijn komt. Natuurlijk in de hoop dat hoe scherper en langer je kijkt, hoe meer je ziet. Maar soms kun je beter even achterover leunen en je ontspannen, je ogen dichtdoen. Je kunt het niet dwingen.


  Ik zie Margo achterover leunen. Haar hand klopt onbewust op de portefeuille waarin de foto’s van haar kinderen zitten. Soms zeggen we in het lab gewoon dingen om elkaar een plezier te doen. Margo heeft voorlopig besloten me te geloven. Ze weet heel goed dat bewijsmateriaal er bij de ene lichtinval op een bepaalde manier uitziet en bij ander licht een volslagen ander verhaal kan vertellen. Ze knikt weer en knijpt in mijn hand. ‘Ik zie spoken,’ zegt ze zwakjes.


  ‘Wat wil je?’ Alyce maakt een weids gebaar alsof we voor de poort naar de hel staan. ‘Als je hier werkt.’


  ‘Het ergste wat de mensheid te bieden heeft, als dagelijkse kost,’ zegt Sylvie. ‘Net als de studenten medicijnen die denken dat ze alle ziekten krijgen die ze bestuderen.’


  Alyce zegt: ‘Wij denken dat we alle misdrijven krijgen.’


  Margo glimlacht, maar ze verliest me niet uit het oog. Mijn ogen voelen heet aan, onder de microscoop gelegd.


  De vrouwen kijken elkaar aan en lachen dan alsof ze een beetje zijn geschrokken. Het geluid rimpelt om me heen, zilverige golfjes om een steen, kringen van zorg.


  De rechercheurs vinden de mensen van het lab een beetje eng – met onze grapjes en onze zelfingenomenheid. Maar de politie op straat, de infanterie, die weet het – je moet je met humor staande houden. We zijn stukwerkers, gespecialiseerd in ons deel van het mysterie. En dat vind ik prima, dat werk binnen mijn eigen stille domein.


  Margo zegt langs haar neus weg: ‘Het is maar goed dat je ze zelf niet hebt, Lena. Echt, meid. Je boft.’
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  In mijn officiële functieomschrijving staat dat ik technisch vingersporenonderzoeker ben. Maar officieus hou ik me vooral bezig met zaken die te maken hebben met vermiste of mishandelde kinderen. In deze onderzoekswereld gaat men er min of meer van uit dat een vrouw zonder eigen kinderen zich het minst zal laten leiden door emoties. Typisch politiedenken. Afstand kunnen nemen vinden ze bij de politie zo belangrijk dat als de korpschef het voor het zeggen had, hij trouwen en kinderen krijgen gewoon zou verbieden.


  Dus krijg ik de meest meelijwekkende zaken op mijn bord geschoven. Elk dossier is een doos van Pandora die je beter niet open kunt maken. Een dossier bevat meestal zaken als een schoolfoto, pasfoto’s en, als het om een baby gaat, voetafdrukken. Als ik de stukken doorneem, spelen dagenlang beelden van verwaarloosde, mishandelde en verlaten kinderen door mijn hoofd. Tot ik er niet meer aan denk, de beelden van me afschud en overga tot de volgende rampzalige gebeurtenis.


  Het is eigenlijk allemaal begonnen met de zaak-Haverstraw uit 1997. Inmiddels bijna vijf jaar geleden. Een klein jongetje, Troy Haverstraw, werd vermoord in zijn bed gevonden en de rechercheurs hadden geen enkel aanknopingspunt. Toen ik met het belangrijkste bewijs op de proppen kwam, geloofden bepaalde rechercheurs het niet. Sommigen reageerden zelfs verontwaardigd. Ik was in hun ogen maar een laboratoriumtechneut, net iets meer dan een administratief medewerker. Ze konden zich niet voorstellen dat ik iets had ontdekt wat zij allemaal over het hoofd hadden gezien. Er waren erbij die het zelfs als een persoonlijke belediging opvatten.


  Het hoofd van het lab, Frank Viso, bood me echter promotie aan nadat de zaak-Haverstraw was opgelost. Hij was bang dat ik misschien bij de FBI ging werken en hij me kwijt zou raken. Maar ik was sowieso niet geïnteresseerd. Promotie betekent dat je meer in de schijnwerpers staat – somber werk op de plaats delict, direct aan de slag moeten met obsessieve, dwangmatige rechercheurs, geestdodende uren als getuige-deskundige in de rechtbank. Nee, ik werk het liefst alleen en word graag met rust gelaten. Ik wil niet gaan kokkerellen, dansen, tikkertje spelen met kinderen, autoritjes maken, bloembollen planten, op yoga gaan of een van die andere dingen doen die mensen mij adviseren. Ik geniet van het kleine, besloten geluk van een objectglaasje net iets verschuiven, het beeld nog beter uitvergroten door mijn microscoop heel licht, nauwelijks merkbaar, bij te stellen. En net op het moment dat alles wazig dreigt te worden, krijgt datgene wat ik aan het onderzoeken ben – bij wijze van spreken – een andere dimensie. Het is niet langer alleen maar bewijsmateriaal, maar het verkrijgt een soort waarheid. Het stelt zich voor mij open. Mijn neusvleugels verwijden zich, er komt speeksel in mijn mond en ik voel mijn gedempte hartslag. Op dat moment weet ik dat ik bijna bij de oplossing ben en bijna heb ontdekt waar de crimineel een fout heeft gemaakt.


  


  Elke dag wandel ik mijn sombere wereld binnen. De getinte ramen, de vloer in de gangen die glanst onder mijn voeten: iedere ochtend ervaar ik een melancholieke schoonheid. Ik heb ergens een citaat van Isaac Newton gelezen. Hij zei dat hij zich voelde als een kind dat schelpen raapt aan een zee van waarheid. Ik kijk door de glazen scheidingswanden naar de tafels vol moderne apparatuur en ik begrijp wat hij bedoelde.


  We beschikken over nieuwe computers, de nieuwste technieken – fluorescerende poeders, betere chemicaliën en microscopen, en DNA-technieken. Maar in de buitenwereld blijven mensen elkaar dezelfde vreselijke dingen aandoen. Er komt geen einde aan het aantal misdaden, er is een constante stroom van criminelen. Alleen hun vingers die een pols, een vaas of een stuk papier hebben vastgehouden, laten minieme sporen na van zweet of huidvet, misschien wat zout of geronnen bloed, die getuigen van hun aanwezigheid. Ik probeer me zo min mogelijk in onderzoeksverslagen te verdiepen. Als ik te veel weet van mogelijke verdachten, kan dat mijn analyse beïnvloeden. Volgens mij heb ik niet echt de neiging om naar bevestigend bewijs voor bepaalde ideeën te zoeken, maar toch, hoe minder ik weet over degene van wie de afdrukken zijn, hoe makkelijker het is om ze te beoordelen. Verborgen afdrukken bestaan uit zweet en stof, achtergelaten door de lijntjes op vingers, handen en voeten. Je vindt ze overal. Ze zijn volkomen uniek, tot aan de specifieke kenmerken van elk individueel lijntje toe. Tweelingen hebben elk hun eigen vingerafdrukken. Baby’s worden geboren met de afdrukken die ze later ook zullen hebben.


  Mijn bureau is overladen met afdrukken. Elk ervan is vastgelegd op een stuk tape, of is met poeder zichtbaar gemaakt en op een kaart gedrukt. Van allemaal moet de herkomst vastgesteld worden, bij welke originele set vingerafdrukken horen ze?


  ‘Hé, Lena! Lena!’ Alyce rent me achterna als ik van het damestoilet naar het kantoor terugloop. Mijn vingers trekken koude strepen op de beslagen ramen in de gang. Door die vochtige koude aanraking kan ik me beter concentreren, maar ik weet nu al dat Daisy, onze conciërge, me vanavond weer weinig goeds zal toewensen als ze de strepen op haar ramen ziet. En dan heb ik het nog niet over de papierbende, de tissues en kruimels die ik wederom rond mijn bureau heb achtergelaten. Ik weet dat het er is, maar op een of andere manier vergeet ik telkens om de boel op te ruimen. ‘Hé hallo, hoe is het?’ Ze is nu bij me.


  ‘Gewoon, prima.’


  ‘Ik geloof niet dat we nog door moeten gaan met die zaak-Cogan.’ Ze wikkelt haar lange, grijsblonde haar rond een hand. Ze heeft altijd iets treurigs over zich; iets van een eeuwige maagd. Volgens Margo is ze een beetje ‘frikkerig’, maar Sylvie vindt juist dat Alyce haar een veilig gevoel geeft. Hoe dan ook, ik weet dat Alyce weinig geduld kan opbrengen voor het soort mensen of zaken dat zij als ‘niet serieus’ beschouwt.


  ‘Maar je hebt het wel overwogen? Om ermee door te gaan?’


  Ze drukt haar lippen op elkaar in een poging er als een harde tante uit te zien. ‘Nee.’


  ‘Nou dan, kijk…’ Ik maak een gebaar van ‘ik weet het ook niet’, wapper wat met mijn handen.


  ‘Net zo goed kijken als jij naar mij luistert?’


  Ik glimlach.


  ‘Vertel me alsjeblieft in elk geval één ding – ik ben zo benieuwd,’ zegt Alyce. ‘Die vrouw… je neemt haar toch niet serieus? Ik bedoel, het is toch overduidelijk. Het is gewoon een trieste zaak. Een triest geval, meer is het niet. Maar ik had het idee… ik dacht dat ze jou wist te raken, daar beneden in de hal. Kwam dat doordat ze zo gek deed of zo? Hoe kwam dat?’ Ze staart me aan, haar lippen stijf op elkaar.


  Ik denk hier even over na. ‘Nou, ik had het gevoel dat ik haar ergens van kende.’


  ‘Ken je haar? Ken jij Erin Cogan?’


  Ik sla mijn armen over elkaar, mijn handen op mijn ellebogen. ‘Nee. Het is alleen net alsof ik haar ken. Of nee, meer alsof ik haar gekend heb – vrij goed zelfs – en haar daarna compleet ben vergeten of zo. Klinkt dat onzinnig?’


  Haar lippen krullen weer om. Ze kijkt me fronsend aan.


  Er klinkt een onderdrukt gekreun door de muren – het verwarmingssysteem hier is nogal eigenzinnig – en ik schrik op.


  Alyce slaat haar dunne armen over elkaar en kijkt me indringend aan. ‘Hoe lang is het geleden dat je je pleegmoeder hebt gesproken?’


  ‘Pia? Hoezo?’


  ‘Nou, ik weet niet. Misschien moet je dat eens doen.’


  ‘Met haar gaan praten? Nee, dank je feestelijk.’


  ‘Misschien dat zij je iets kan vertellen. Bijvoorbeeld of die vrouw misschien iemand is geweest die je hebt gekend… vroeger.’


  ‘Dat zijn nou precies de dingen die Pia mij niet vertelt.’


  ‘Ja, maar toch.’ Ze haalt haar vingers door haar haar en trekt een pluk naar voren. ‘Soms is het goed om met je familie te praten, als je met bepaalde dingen zit.’


  Ik staar haar aan. Ze weet dat dit voor mij een pijnlijk onderwerp is; de McWilliams hebben me nooit officieel geadopteerd. Ik word door tegenstrijdige gevoelens heen en weer geslingerd. Aan de ene kant verlang ik naar een hechte band met hen en aan de andere kant wil ik helemaal niks met hen te maken hebben. Het is lang geleden dat we contact met elkaar hebben gehad.


  ‘O ja, sorry.’ Ze doet een stap achteruit en raakt de muur achter haar. In de hele gang kreunt de cv.


  ‘Bovendien zit ik helemaal nergens mee,’ zeg ik, in de wetenschap dat het vrij riskant is om dat soort dingen hardop te zeggen. ‘Niet dat ik weet althans.’


  ‘Oké. Alles gaat dus prima,’ reageert Alyce op een ironisch toontje. ‘Daarom zie je er zeker ook zo uit?’


  ‘Hoe bedoel je?’ Ik maak een vragend gebaar met mijn handen. ‘Hoe zie ik er dan uit?’


  ‘Alsof je al in geen eeuwigheid hebt geslapen of gedoucht.’


  Ik voel aan mijn haar; het voelt inderdaad een beetje stug aan. ‘De warmwaterkraan doet het niet zo goed de laatste tijd.’


  ‘Ja, ja.’ Ze doet een paar stappen naar achteren. ‘Het is allemaal tiptop in orde. Je woont in de koudste stad ter wereld in een pand zonder warmwatervoorziening.’ Ze loopt achteruit de gang in en zwaait.


  ‘Ja, ik vind het prima zo,’ zeg ik terwijl ik haar nakijk.


  In de hoeken kreunt de cv. Pauline Connor, een van de administratieve krachten loopt voorbij en gebaart door het raam naar de sneeuwwitte lucht. ‘Waar is het broeikaseffect als je het nodig hebt?’
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  De chauffeur van Centro-bus lijn 14 leunt met zijn ronde, zware lijf naar voren, waarbij de kunstleren zitting kraakt. Onder zijn pet is een kortgeknipt, grijs afrokapsel te zien. De verwarming staat hoog en zijn huid glimt. ‘Hallo, meisje,’ zegt hij als ik instap. ‘Wat een dag, hè?’


  Ik laat mijn kleingeld in het bakje vallen. ‘Wat je zegt,’ zeg ik – hoewel ik weet dat hij dezelfde opmerking tegen veel vaste klanten maakt, steeds maar weer. Wat een dag, hè?


  Meestal neem ik de bus niet, maar ik ben na het bezoek van vanochtend nog steeds van slag en te moe om die twee koude kilometers naar huis te lopen. Ik laat mijn hoofd tegen het raam rusten. De trillingen trekken door mijn schedel en rammelen alle gedachten aan Erin Cogan, wiegendood en dossiers met vingersporen eruit. Dit is de eerste echte sneeuwbui van het jaar, een week na Nieuwjaar, en er valt een frisse deken over de smalle straten rond de universiteit. De bus rijdt Jefferson Street af, langs nog meer Georgische en neogotische overheids- en districtsgebouwen, langs moderne klinieken voor plastische chirurgie, fonteinen en parkeerplaatsen. Ik heb eens gelezen dat een landschapsarchitect heeft gezegd dat Syracuse zich om ‘vierkanten en driehoeken’ heen heeft ontwikkeld. Nergens kan ik dat duidelijker zien dan door een busraampje. De chauffeur schakelt geleidelijk op en voegt zich in het grommende verkeer dat zich in de avondspits naar huis spoedt.


  Ik zie de sneeuw over auto’s heen jagen; sneeuw die heen en weer schuift tussen de asynchroon wuivende ruitenwissers op de enorme voorruit van de bus. Sneeuw die in wolkjes onder lantaarnpalen hangt en victoriaanse huizen met poeder bestuift. Ik ga op in het kijken, een zachte betovering. Kijken verlost me van de herinnering, vooral van gedachten over mijn eigen moeder – pleegmoeder – teleursteller en verrader… Pia.


  Toen ik bijna drie was, ben ik bij Pia en Henry McWilliams komen wonen. Ze deden vaag over waar ik vandaan was gekomen. Ze hadden het over plaatsen als ‘het ziekenhuis’ en ‘het bureau’. Ik ben me er altijd van bewust geweest dat er een bepaald soort vraag was – over mijn vroegere leven of vroegere ouders – dat gevaarlijk was. Bijna alsof het stellen van die vragen Pia in gevaar bracht.


  Pia keek me nooit echt aan. Soms leek het alsof ze bang werd als ze naar me keek, alsof het op een of andere manier te veel voor haar was. Ze had een poppenkin en volle, ronde lippen, die van nature rood afstaken tegen de doorschijnende huid van haar gezicht. Ze stond zichzelf amper toe te eten en hongerde zich uit tot een graatmagere breekbaarheid. Haar borsten waren zo vol dat haar schouders eromheen leken te hangen. Ze hield haar armen altijd hoog en strak voor haar borsten gekruist. Het was ongemakkelijk en vreemd om haar te omhelzen. Naarmate ik ouder werd, ging het omhelzen van Pia steeds meer op het troosten van een kind lijken. Ik kon de knokkels van haar ruggengraat voelen, haar hart door haar rug heen voelen kloppen. Ze stond op een omhelzing per dag, als ik uit school kwam, en dat was voor ons allebei meer dan genoeg. Daarna wendde ze zich af, met de vingers tegen haar borstbeen gedrukt, alsof ik haar net even te strak had omhelsd.


  Ze zei altijd dat Henry en zij me spoedig officieel zouden adopteren, zodra ze alles ‘op orde’ hadden en het ‘papierwerk’ voor elkaar hadden. Ik vroeg haar er eens naar, een paar dagen nadat ik twaalf was geworden, en ze lachte een beetje spottend en luchtig, waarbij haar blauwe ogen over mijn linkerschouder keken. Ze zei: ‘Nou, het is alleen maar een hoop papierwerk en formeel gedoe, en wat voor zin heeft het eigenlijk? Het is niet nodig. We weten dat je onze dochter bent, en dat is toch het enige dat ertoe doet? Hebben we echt een rechter nodig die het ons vertelt? Dat zou toch een soort belediging zijn, als je erover nadenkt?’


  Ze heeft me ook meerdere malen verteld dat ze geloofde dat het de voornaamste taak van ouders was om een kind tegen de ‘onprettige dingen in het leven’ te beschermen. Dat was duidelijk iets waarin haar eigen moeder met haar niet was geslaagd.


  Henry fronste dan met gebogen hoofd zijn wenkbrauwen, zijn handen los in zijn schoot. Er waren bepaalde dingen waar hij kennelijk niet veel over mocht zeggen – dingen die van Pia waren – maar andere dingen – zoals hoe je apparaten, klokken, televisies en blikopeners moest repareren – dat vond hij heerlijk om te vertellen. Ik mocht dan mijn hoofd in de vettige lucht onder de motorkap van de auto steken, en dan liet hij me zien hoe alle onderdelen van de motor in elkaar zaten, net als met de tanden en veren van een opwindhorloge.


  Dus ook al kon hij niet met me over liefde, familie of spijt praten, dat was niet erg, omdat hij over andere dingen met me kon praten, en zeggen: ‘Ben je nog wakker, meisje van me?’


  Dan keek ik, alert in de donkere kamer, naar hem en zei: ‘Ik denk van wel.’


  Dan zei hij: ‘Ik denk het ook. Je moet eens gaan pitten, meisje van me. Welterusten.’ Hij kuste me dan op mijn voorhoofd, nadat hij mijn haar opzij had gestreken. Hij liet de deur op een kier staan – zoals ik het prettig vond, ook al kwam Pia ongeveer een uur later langs om de deur zacht dicht te trekken.


  


  Onze eerste dagen samen kan ik me niet herinneren, maar ze zeggen dat ik amper praatte. Pia zei dat toen ik wat meer gewend was, mijn spreekvaardigheid naar verloop van tijd verbeterde, en dat ik vreemde opmerkingen ging maken of onverklaarbare stukjes informatie over mezelf gaf. Ik wees dan naar een appelboom in de achtertuin en zei: ‘Daar slaap ik,’ of ik meldde na een wandeling door wild grasland: ‘Hier eten.’ Ik was erg gehecht aan een pluizig, bruin kussen dat ik mama noemde en ik werd ’s nachts om mijn moeder roepend wakker en wees Pia’s armen af, alsof ik wist dat er ergens anders een betere moeder op me wachtte. En het is waar dat er, ondanks haar kwetsbare uiterlijk in Pia’s tengere ruggengraat een bikkelharde kern zat.


  Dan keek ze me gefrustreerd en niet-begrijpend aan. ‘Lena, hou er alsjeblieft over op,’ zei ze dan, over haar armen wrijvend. ‘Normale mensen praten zo niet.’


  Langzaam paste mijn pleegmoeder de stukjes informatie en commentaar in elkaar, en ze kreeg een angstig vermoeden. Ze schreef mijn verhalen over bossen en apen toe aan een door de tv gevoede verbeelding, maar ze zegt dat ik heel stellig en gedetailleerd was in mijn herinneringen – als klein kind al. Pia’s hemelsblauwe ogen waren mijn plekje kleur in het sneeuwlandschap van Syracuse. Als we aan tafel zaten, keek ik erin. Aanvankelijk leken mijn verhalen haar belangstelling te wekken. Ze moedigde me aan, zei: ‘O, is dat zo? En had jouw bosmama een naam? Nee? Weet je het zeker? Wil je haar misschien een naam geven? Waarom niet?’ Naarmate ik ouder werd en volhield, begon ze me terecht te wijzen en zei ze dingen als ‘Kom liefje, je weet toch dat die mensapen eigenlijk niet bestaan? Nee?’


  Dan staarde ze me gefrustreerd en verward aan. ‘Lena, hou er alsjeblieft over op,’ zei ze dan, terwijl ze over haar armen wreef. ‘Gewone mensen praten niet zo.’


  


  Ik was toen zes jaar. We zaten samen tv te kijken in de familiekamer, zoals dat heet. Ik voelde me in het huis nog steeds niet helemaal op mijn gemak. Buiten of in Henry’s garage ontspande ik me, ik lachte, rende door het gras of kroop met Henry onder auto’s, en genoot van de doolhof van de motor. Maar in Pia’s domein – binnen de muren van het huis – leerde ik stil te zitten met mijn armen tegen me aan gedrukt, mijn handen gevouwen op schoot en mijn adem ingehouden. Ik was als de dood dat ik (nog) een vaas of lamp zou breken, of (nog) een modderspoor op het Karastan-tapijt zou maken.


  Op die bepaalde dag zat Henry in zijn leunstoel met het kanten kleedje op de hoofdsteun te doezelen, en Pia en ik zaten met een heel kleine tussenruimte naast elkaar op de bank. Er was een oude film op tv. Ik herinner me zwaaiende takken in zwart- en grijstinten, en de man die als een witte flits tussen de bomen door slingerde. Ik herinner me de op en neer golvende tonen van zijn fantastische kreet. Ik ging helemaal op in de film, kroop van de bank op het tapijt, steeds dichterbij, tot ik een paar centimeter van het beeldscherm vandaan zat.


  Ik voelde dat Pia ergens achter me ‘kijk dan, kijk dan’ naar Henry gebaarde. Meestal mocht ik niet zo dicht bij de tv zitten, vanwege de ‘straling’ waarvan ze zei dat hij van het toestel kwam. Maar vandaag was er iets anders – volgens mij voelden we het allemaal. Ik voelde me even elektrisch geladen als de tv zelf, alsof mijn binnenste knetterde van dezelfde statische ionen. Ik zat met open mond te kijken naar de man, de vrouw, de tijger, de bladeren. En eindelijk was ze daar, degene op wie ik had gewacht, van wie ik had geweten dat ze uiteindelijk zou komen. Ik sprong op met de kreet: ‘Mama! Mama!’


  Pia boog zich voorover en vroeg: ‘Vind je dat ze op jouw mama lijkt, Lena? Maar welke dan? Er zijn twee mevrouwen – bedoel je die mooie, met het donkere haar, net als dat van mij?’


  ‘Nee, nee, daar!’ riep ik en ik legde mijn vinger op het glas. ‘Daar. Mama!’


  Pia zoog scherp haar adem naar binnen. ‘Zie je wel? Kijk, zie je wel? Wat heb ik je gezegd, Hank? Wat heb ik je gezegd?’


  Henry liet zich uit zijn leunstoel glijden en sloeg zijn armen om haar heen, terwijl er een zacht, katachtig gekerm uit haar opwelde, waardoor er tranen van angst in mijn ogen sprongen. Ik leunde tegen de tv en riep: ‘Mama, mama,’ en ik raakte met mijn voorhoofd de knetterende glazen beelden aan, mijn hand tegen het beeld van de aap gedrukt.


  Ik werd voor de rest van de dag naar mijn kamer gestuurd. Ik wist dat ik iets onvoorstelbaar slechts had gedaan. Henry bracht me die avond eten. Hij kwam naast me op mijn bed zitten en legde een arm om mijn schouders. Hij zei dat ik een paar dagen met hem mee zou gaan naar zijn werk, terwijl mama rustte, zou dat niet leuk zijn? Ik snufte en knikte.


  Maar het was alsof niets ooit nog helemaal normaal zou zijn. Henry nam me elke ochtend mee naar de garage en weer mee naar huis voor de lunch, waar Pia klaagde dat ik naar smeerolie stonk. Ze sprak amper een woord tegen me, en liep somber door de gangen. Soms vergat ze ’s middags laat de lampen aan te doen en werd het donker in huis. Vlak naast mijn kamerdeur hoorde ik haar ’s avonds tegen Henry zeggen: ‘… gegarandeerd dat ze zuiver blank was. Ik weet niet eens…’


  Ik verwachtte dat ze kwamen zeggen dat ik weggestuurd zou worden. Ik vouwde al mijn shirts in nette vierkantjes op, zoals Pia het graag had, en stapelde ze op mijn ladekast netjes op, om het makkelijker te maken als het tijd was om te gaan.


  Nadat Pia een paar dagen somber had lopen zijn, maakte Henry me op een ochtend wakker om te vertellen dat mama de hele dag weg zou zijn om dingen te doen, dat we haar die avond pas weer zouden zien. Ik wist zeker dat ze bezig was de plek te regelen waar ze me heen zou sturen. Mijn emoties, alles in mijn binnenste, vouwden zich even netjes op als mijn shirts op de ladekast. Ik voelde me merkwaardig onaantastbaar, alsof niets me kon kwetsen. Zodra ik met Henry terugkwam van de garage, ging ik naar mijn kamer. Ik nam de moeite niet om mijn haar te kammen of me om te kleden, omdat het me niet nodig leek nu ik weg zou gaan. Ik ging op het bed zitten, met mijn handen gevouwen op schoot, en wachtte tot Pia thuiskwam.


  Ik weet niet hoe lang ik had zitten wachten. Misschien wel uren. De zon was ondergegaan en de ramen glansden me donker toe. Hoe de wereld er buiten op dat tijdstip uitzag was een raadsel. Ik kan me alleen herinneren dat ik zat te rillen toen ik eindelijk het knarsen van Pia’s sleutel in het slot van de voordeur hoorde. Eerst hoorde ik haar in de keuken stilstaan. Haar stem mengde zich met die van Henry, gedempt en zacht, precies onder mijn slaapkamer. Toen klonk Henry’s stem harder. Ik hoorde hem zeggen: ‘Ik ga níét…’ De stem stierf weer weg, onhoorbaar, en toen klonk Pia’s stem, helderder en hoger: ‘Echt, Henry, ik weet niet hoe…’ Ik luisterde ingespannen en wist zeker dat ze het over mij hadden, dat mijn pleegvader moedig probeerde Pia van haar plan af te brengen. Maar meer kon ik niet verstaan.


  Nadat ze een paar minuten op gedempte toon hadden zitten praten, viel er zo’n diepe stilte dat ik me afvroeg of ze misschien naar bed waren gegaan. Maar toen hoorde ik geluid dat ik als Pia’s tred herkende op de trap, en ze kwam mijn kamer in en ging naast me op bed zitten. Er lag een heel kalme en ernstige uitdrukking op haar gezicht toen ze haar hand op de mijne legde. ‘Het is tijd voor de waarheid, Lena,’ zei ze. Ze trok haar wenkbrauwen op en haar ogen met hun geschrokken, ronde irissen stonden mat. Toen ze dat zei, trok er een siddering van angst van mijn kruin naar mijn handen en voeten. Ik staarde naar mijn voeten. De punt van mijn ene gymschoen raakte de andere.


  ‘Toen je bij me – bij ons – kwam als mijn baby,’ zei ze, terwijl ze een hand plat tegen haar borst legde, ‘wist je dat ik niet van die verhaaltjes over apen hield. Ik dacht dat je er wel overheen zou groeien. Ik dacht dat het gewoon een fase was. Maar toen je er niet mee ophield… nou. Mama wist niet wat ze moest doen. Dus gisteren…’ Ze liet haar hoofd zakken om me aan te kunnen kijken, ‘ben ik weer naar de nonnen van het weeshuis gegaan.’


  ‘Naar mijn weeshuis?’ Bij het noemen van die heilige plaats kreeg ik altijd ontzag.


  ‘Ja,’ zei ze met die ijle stem. ‘Daar. En ik heb het hun gevraagd, Lena. Ik heb gevraagd over hén…’ Haar stem stierf weg.


  ‘Over mijn mama?’ fluisterde ik.


  ‘Ja, inderdaad. En weet je wat ze me hebben verteld?’ Ze verroerde geen vin, alleen haar blik leek intenser te worden, de kleur leek zich te verdiepen en haar pupillen verwijdden zich. Ik hoorde haar ademhalen.


  Ik beet op mijn onderlip. De wereld kwam knarsend tot stilstand. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ze zeiden dat het allemaal waar was.’ Op dat moment staarde ze me aan met die bodemloze blik. Na een moment van verdoving dat eeuwig leek te duren en waarin ik niet kon spreken of reageren, zei ze: ‘Zie je, het heeft zo moeten zijn – zodat we uiteindelijk bij elkaar konden zijn. Ze hebben verteld dat je door een Amerikaan uit het bos bent gered. Een reddingswerker. Weet je wat dat is? Ze zeiden dat het vliegtuig waar je in zat motorpech had. Ze hebben je bij haar gevonden. Bij de moederaap. Ze moesten haar verdoven zodat ze in slaap viel.’


  ‘Hebben ze haar pijn gedaan?’


  ‘Nee, schatje, het was alleen om haar slaperig te maken. Zodat ze je konden redden en je hier konden brengen om bij mij te komen wonen en mijn eigen bijzondere baby’tje te zijn. Is dat niet fijn?’


  Ik staarde haar aan, en mijn adem ronkte door mijn lichaam, mijn hart klopte zo hard dat ik niet kon praten. Ik was in de wolken en bang te horen dat mijn herinneringen echt waren. Die bevestigden mijn eenzaamheid, het gevoel dat ik nu officieel een rariteit was. Tot op die dag was ik bezig geweest een kind van de buitenwijk te worden, dat wegwijs werd in de wereld van tuinhekken, achtertuinen en speeltuinen. In de leesboeken die ik op school kreeg renden meisjes achter honden en ballen aan: geen regenwoud of wilde apen die voor mensenbaby’s zorgden. Terwijl er aan de buitenkant niets veranderde, ging de wereld binnenin me, de wereld en wat ik erover probeerde te leren, in rook op.


  


  Ik beschouwde mijn eerste redders niet als apen. Het waren kromme, leerachtige handen, zachte ogen en altijd die nachten met hun vacht.


  Ze waren verre kreten in de bomen. Trillingen die door de botten in mijn hoofd, door mijn ruggengraat en ribbenkast trokken en voor een warmte zorgden die als een voedingsstof rechtstreeks in mijn bloedbaan terechtkwam.


  ‘Maar denk erom, Lena,’ zei Pia altijd, ‘dit moet geheim blijven. Je kunt vreemde mensen niet over de apen vertellen. Niemand zal je ooit geloven.’


  Pia heeft me de naam van mijn weeshuis nooit gegeven. Ze was door een soort krachtveld omgeven als ik haar informatie probeerde te ontfutselen. Het was alsof zelfs de meest indirecte vragen over mijn verleden haar verdriet deden. Dan krulde haar onderlip naar binnen en begon haar kin te trillen. Ze zei dat Henry en zij nu mijn ouders waren; ze zouden me spoedig officieel adopteren, zodra de laatste papieren binnen waren.


  Er zijn maar een paar mogelijke, tastbare herinneringen aan het regenwoud. De eerste zijn de vage, witte littekens op mijn armen en benen – waarschijnlijk opgelopen bij het vliegtuigongeluk. Ik heb op internet en in de bibliotheek gezocht, maar afgezien van De Havilland Comet die tegen de zijkant van een berg in Spanje is neergestort, ben ik voor die periode geen inslagen of ongelukken tegengekomen. Pia is er niet achter gekomen in welk land ik ben gevonden. Ik geloof dat het een regenwoud was, vanwege mijn herinneringen aan een dik tapijt van bladeren en het bladerdek, met een stukje helderblauwe lucht ter grootte van een postzegel tussen de boomkruinen. Te oordelen aan de datum waarop ik in een pleeggezin ben gekomen, heb ik misschien wel twee jaar in het oerwoud geleefd. Niemand weet precies wanneer ik ben geboren.


  Op de middelbare school begroef ik me een poos lang in onderzoek: ik wilde gegevens, ik wilde voor mezelf kunnen beschrijven hoe mijn eerste jaren eruit hebben gezien. Ik las over bedreigde diersoorten in het regenwoud, over zilverrugapen, over kinderen die in het wild door dieren zijn opgenomen. Ik hield dagboeken bij waarin ik elk flintertje verbeelding of gevoel neerkrabbelde: blad, bes, schors. Maar Pia’s verhalen leken altijd samen te komen met mijn eigen gedachten: ‘Ze zeiden dat ze voor je heeft gezongen, dat ze je in haar lange armen hield…’ En dan voelde ik een golf van desoriëntatie, schaamte en zwakte over me heen komen.


  Mijn andere tastbare herinnering is een oud sigarenkistje waarin ibissen en palmboompjes zijn uitgesneden, dat op een nachtkastje naast mijn bed staat. Met daarin iets waarvan Pia heeft gezegd dat ik het om mijn nek droeg toen ik bij hen kwam: een apentand aan een koordje.


  


  Ik trek aan het belkoord en loop wankelend in de afremmende bus naar voren. Als ik de treden af loop, roept de chauffeur me achterna: ‘Wees voorzichtig, liefje.’


  Zodra ik de bus uit ben, heeft de wind me te pakken en blaast hij door mijn wollen jas heen. Terwijl de bus weg schommelt, sta ik even stil in het glazen bushokje en ruik de brandgeur van diesel in de lucht. Mijn appartement ligt precies tegenover de bushalte, maar ik moet moed bij elkaar rapen om de jagende windvlagen door James Street te trotseren. Ik wacht tot ik tussen het verkeer door kan en daarna blijf ik rennen tot ik voor mijn voordeur sta.


  4


  


  


  


  


  De volgende dag probeer ik met wilde armbewegingen een nachtmerrie van me af te schudden en wakker te worden. Ik ben bibberig na al die dromen – een onheilspellend gevoel, alsof ik op het punt sta ziek te worden.


  Alles lijkt een beetje op losse schroeven te staan. Als er nu eens een belangrijker zaak dan die van baby Matthew speelt en ik die niet heb opgemerkt? Een aantal dingen baart me zorgen: ledikantjes bij Bewijsmateriaal, het plotseling toegenomen aantal gevallen van wiegendood, en – in het geval van de zaak-Cogan – het feit dat goed gesitueerde blanke gezinnen zelden worden getroffen door wiegendood.


  Een babymoordenaar lijkt zoiets kils en kwaadaardigs, zoiets grootstedelijks, dat je je dat onmogelijk kunt voorstellen.


  En de verslagen over Matthew Cogan zijn weinig opvallend. Op de politiefoto’s is een baby te zien die op zijn buik ligt; gave huid, oogjes gesloten, een sereen beeld. Er is een compleet sectieverslag dat melding maakt van minieme bloedinkjes in de buitenwand van het hartje, in de longetjes, de slokdarm en de zwezerik. Alles wijst op wiegendood. Het huis waar het gebeurd is, is grondig onderzocht, maar niets wijst op inbraak of een indringer. En het overzicht van de medische voorgeschiedenis bevat evenmin opmerkelijke zaken, geen stofwisselings- of hartproblemen, geen signalen die wijzen op kindermishandeling of ruzie in het gezin. De Cogans zijn welgesteld, eind dertig, zes jaar getrouwd en waren dolblij met de geboorte van hun kleine kroonprins. Ik wist zeker dat ik al veel te veel tijd had verspild aan dit dossier. Ik heb het in de archiefkast terug gestopt en de la met een flinke zet dichtgegooid. Voor mevrouw Cogan heb ik een kattebelletje op een geel notitieblaadje geschreven met het nummer van de Vereniging voor Ouders van Wiegendoodkinderen. Daarna ben ik naar huis gegaan, heb wat gegeten en ben gaan slapen, en vervolgens word ik compleet gebroken wakker.


  Op zaterdagochtend hoor je het gesnurk van de buren door de muren heen. Een gedempt snurken dat in golven door de zuidelijke muur heen klinkt. Heel anders dan het gecompliceerde gehijg en veel sterkere gegrom dat via mijn muur op het westen te horen is. Ik rol op mijn rug op mijn binnenveringsmatras, het muffe matras dat ruikt naar iedereen die er voor mij op heeft gelegen. Het ligt vol verdwaalde sokken die ik vanwege mijn koude voeten aandoe als ik naar bed ga en in mijn slaap weer uittrek. Heel wat anders dan het lichaamsondersteunende, kingsize bed waar ik in rondzwom toen ik nog met Charlie samenwoonde. De zon schijnt van ver weg door het raam. Zo moet de zon er in Noorwegen uitzien, blauwgekleurd door de sneeuw, zwakjes. En de ramen van het St. James-appartementencomplex staan bekend om hun viezigheid. Maar vanochtend klapperen ze tenminste niet in hun kozijnen en hangen de gordijnen niet te wapperen.


  Ik besluit wat meditatieoefeningen te doen die ik van mijn therapeute heb geleerd om tot mezelf te komen. Denk aan degene die je het liefste zou willen zijn. Denk aan het type mens waar je het bangst voor bent. Ik heb haar heel behoedzaam wat dingetjes over Pia toevertrouwd, wat flarden over dat mijn pleegmoeder me graag ‘verhaaltjes’ over ‘apen’ vertelde. Op een of andere manier geldt tussen mijn therapeute en mij de ongeschreven regel dat we die herinneringen als een metafoor gebruiken. Welke persoon of welke mensen in je leven doen je het meest aan ‘de apen’ denken?


  Charlie en ik zijn een paar jaar geleden bij Celeste Southard in therapie gegaan, in een poging onze relatie te redden. Haar eigenlijke werk is daderprofielen opstellen voor het lab. Ik geloof niet dat ze ooit eerder als huwelijksadviseur heeft gewerkt. In het begin probeerde ze me over te halen om een andere psycholoog te raadplegen, maar ik hield voet bij stuk. En na de eerste paar sessies samen met Charlie, bezocht ik haar in mijn eentje. Ik heb nog acht gesprekken met haar gehad voor de verzekering de betaling stopzette. Ze stimuleerde me ‘geheugenoefeningen’ te doen zodat ik het verleden beter ‘een plekje’ kan geven. Soms had ik het gevoel dat ze mij op dezelfde manier behandelde als de slachtoffers van een misdrijf die ze hielp het misdrijf te reconstrueren. Ze liet me droomdagboeken bijhouden, en vluchtige zintuiglijke indrukken, vooral de visuele en auditieve hallucinaties waar ik soms last van heb als ik gestrest ben. Ze drong erop aan dat ik vooral op geuren lette, omdat het reukvermogen slechts één zenuwknoop verwijderd ligt van de amygdala – het centrum van het emotionele geheugen. Mijn reukvermogen is volgens haar zo goed ontwikkeld dat ik het zou moeten kunnen ‘volgen’ naar mijn verleden.


  Ik lig nog steeds op bed, ben halverwege een oefening – probeer je allereerste herinnering terug te halen – als de telefoon gaat. Zeven uur ’s ochtends – een geliefd tijdstip van mijn bijna-ex Charlie. ‘Lenny? Alles oké? Luister. Het weekend is begonnen, hoor. Doe er wat mee. Blijf niet in bed liggen, het is tijd om op te staan en die godvergeten telefoon op te nemen.’


  Ik doe mijn ogen open, tuur naar het vuile licht.


  ‘Heb je al plannen om met iemand te gaan praten dit weekend? En ik bedoel niet het meisje bij de bakker, dat telt niet. Zij wordt ervoor betaald om daar te zijn, Len. Het telt niet als ze ervoor betaald krijgen om ergens te zijn.’


  Ik leun achterover in de kussens en kijk naar het antwoordapparaat op het dressoir, een log ding met grote knoppen, waar nu het gonzende geluid van Charlies stem uit klinkt. Het maakt de scheiding nog eens extra voelbaar. Het apparaat kan bijna een halfuur opnemen. Pas dan is het minibandje vol en stopt het met een luide piep. Als de hoorn naast de haak ligt, neemt het trouw een halfuur niets dan telefoongezoem op.


  ‘Len-ny, ik hou zo van je, yeah, ik hou zo van je, yeah, mijn lieve, lieve Lenny…’ Hij zingt toonloos. ‘Hé Lenny, raad eens hoe ver het bijna is? Ja, ja! We kunnen bijna het tweejarig bestaan’ (van onze scheiding) ‘vieren. Wat vind je ervan als die oude gammele Charlie je mee uitneemt naar iets leuks? Ja? Afgesproken?’


  Charlie houdt graag een oogje op me. Mijn leven na de scheiding is vergelijkbaar met langzaam door een vlammenzee lopen. Ik voel me totaal afgebrand en mag blij zijn dat ik nog leef. Alles lijkt sinds die tijd afgezwakt – lichten zijn minder fel en geluiden klinken doffer.


  ‘Ik mis je, Big Foot,’ zegt hij tegen het antwoordapparaat. ‘Oké, luister, tijd om in beweging te komen.’


  


  Voor ons eerste afspraakje wachtte Charlie me met draaiende motor op in zijn zwart-witte Ford Crown Victoria. Hij blokkeerde de ingang van het lab zodat alle technici, adviseurs en kantoormedewerkers die naar huis gingen om hem heen moesten lopen. Hij kwam regelrecht van zijn werk en had zijn uniform nog aan. Voor het oog van zo’n zevenentwintig collega’s hield hij de deur voor me open, hielp me met instappen en deed de deuren van binnenuit automatisch op slot.


  ‘Heb je hulp nodig met die veiligheidsgordel?’ vroeg hij zonder een spoortje ironie.


  Bij de Lamplighter Inn zei hij dat hij zich even ging omkleden, maar ik zei: ‘Ik vind dat je er zo prima uitziet.’


  ‘Echt? Ik stink!’ zei hij, waarbij hij met zijn ogen knipperde. Kennelijk vroeg hij zich af of hij dat wel had moeten zeggen.


  ‘Ja, echt,’ zei ik. ‘Het is prima zo.’


  Er lag een glimlach op zijn gezicht. ‘Oké dan, wat jij wilt, Lena.’


  Mijn blik bleef hangen op de rechte strepen van het schone, zwarte uniform. Ik heb altijd al een beeld bij me gedragen – een soort geheugenflard – van een aardige man in een donker uniform. Charlie gaf me de menukaart en zei meteen dat ik er niet op hoefde te kijken. ‘Stoofschotel is het enige wat je hier moet eten,’ zei hij. Toen boog hij naar me toe en zei: ‘Zo, en vertel me nu eens wat meer over Lena.’


  ‘Wat wil je weten?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Iets over je jeugd, dat soort dingen.’


  Op dat moment had ik twee keuzes. Ik kon het restaurant ontvluchten of bij hem blijven.


  Ik was twintig. Ik staarde naar zijn rechte schouders, de zwarte, gladgestreken stropdas die keurig op zijn stevige borstkas rustte, de zwarte krulhaartjes op zijn handen. En toen, ook al had Pia me altijd gewaarschuwd om niemand iets over de apen te vertellen en was ik me nauwelijks bewust van wat ik deed, begon ik te praten. Het verhaal kwam er met horten en stoten uit. Ik hapte naar lucht. Het leek wel alsof ik het eng vond om het hardop uit te spreken. Charlie onderbrak me: ‘Wacht Lena, rustig aan, rustig aan. Neem de tijd – zo is het niet te volgen.’ Maar toen ik eenmaal op gang was, ging het steeds gemakkelijker. Ik begon opnieuw: ‘Oké, luister, volgens mij zit het zo…’ Ik vertelde hem over een vliegtuigongeluk, een regenwoud, een aap die misschien wel van mij hield en die me misschien zelfs heeft opgevoed. Ik vertelde wat Pia had gezegd. Dat ik voorovergebogen liep toen ze me vonden, met mijn knokkels op de grond. Dat ik krijste en jankte, op meubels sprong en met mijn vingers Pia’s haar en huid vlooide.


  Terwijl ik sprak, trommelde ik met mijn vingertoppen op de tafelrand en ontweek ik zijn blik. Charlie zat stokstijf achter een afgekoeld bord stoofvlees, met een blik alsof hij op het punt stond in lachen uit te barsten. De hele tijd dat ik aan het woord was, voelde ik een lichte wanhoop. Wie zou zo’n verhaal ooit geloven? Geloofde ik het zelf eigenlijk wel?


  Toen ik uitverteld was, barstte hij in lachen uit en sloeg van plezier met zijn handen op het tafelblad.


  Eindelijk werd hij weer rustig. ‘Verdomd zeg, dat was een goeie,’ zei hij, terwijl hij zijn ogen met zijn servet depte. ‘Jee, Lena, je had me even flink te pakken.’


  Toen ik niet lachte, verdween zijn lach. Hij keek me vanuit zijn ooghoeken aan. ‘Nou, kom op nou,’ zei hij. ‘Kom op, Lena, je neemt me in de maling! Wat wil je daarmee zeggen, dat je bent opgegroeid bij de apen? Wat bedoel je daarmee? Je zit me gewoon ontzettend voor de gek te houden, toch?’ Hij draaide zich om en keek over zijn schouders. ‘Hé, heeft Jerry Mallory je opgestookt? Hij zit hier achter, hè? Ja toch?’ Hij ging rechtop zitten en brulde naar achteren: ‘Mallory, jij ongelooflijke eikel, ik pak je nog wel een keer terug!’


  ‘Nee, Charlie.’ Ik raakte zijn pols aan. Dat verraste me nogal, want ik had zelden een man aangeraakt. ‘Het is… het is geen grap.’


  Die dag leerde ik iets over Charlie. Ik ontdekte dat hij iets heeft wat agenten soms ontwikkelen, een opvallende opmerkzaamheid als iemand de waarheid vertelt. Hij werd heel erg stil, bijna somber. Hij staarde een tijdje voor zich uit naar het midden van het restaurant en knikte, alsof hij ergens mee instemde. Ik vertelde hem dat ik nooit iemand iets mocht vertellen over mijn geheime verleden. Terwijl ik sprak, keek hij naar mijn handen die mijn servet opvouwden.


  ‘Dus je bent opgegroeid zonder iemand ooit iets hierover, over die periode, te vertellen?’ vroeg hij. ‘Helemaal niemand weet hier iets van?’


  ‘Alleen mijn pleegouders en ik.’ Ik zei hem niet dat Pia bang was dat ik gek zou worden als ik er te veel over nadacht. Dat ze me duidelijk had voorgehouden hoe belangrijk het was om mensen te ontmoeten die me zouden kunnen helpen ‘normaal te blijven’.


  Zijn ogen kregen een zachte glans. ‘En je vertrouwde mij genoeg om het me wel te vertellen.’


  Ik pakte mijn glas bier; er sloeg een koele damp vanaf. Mijn gedachten waren wazig en ver weg. ‘Ik wilde het graag,’ zei ik, verbaasd over mezelf.


  Hij nam het glas bier over en zette het opzij. Zijn handen sloten zich rond de mijne. ‘Lena.’


  Hij zei dat ik hem nodig had. Hij zei dat hij me alles zou leren. En natuurlijk dat hij me nooit alleen zou laten.


  


  Soms kwam hij op het werk naast mijn bureau zitten en bekeek hij iedereen met een norse, koele blik.


  Of hij plofte met een ijzige blik in zijn ogen voor de tv, leverde kritisch commentaar op een politieserie en somde uitgebreid alle details op die niet klopten. Soms werd hij gegrepen door een verhaal of een bepaald persoon. Hij had een voorkeur voor keiharde, lelijke kleine agenten, degenen die altijd in moeilijke situaties verzeild raken. Dan zei hij: ‘Lena, zie je dat? Kijk je? Want dit hier is hoe het in werkelijkheid is. Dit moet je weten, je kunt niemand vertrouwen. Hier zie je wie je wel kunt vertrouwen. Luister. Ik en Frank Viso…’


  Als ik ’s nachts naast hem lag, volgde ik zijn ademhaling tot ik in slaap viel, alsof het het spoor broodkruimels van Klein Duimpje was. Een van de goede dingen van Charlie, een van de dingen die ik mis, is samen in bed liggen. De manier waarop Charlie me vasthield, één arm stevig om mijn bovenlijf heen, me beschermend tegen de dromen. Met zijn mond vlak bij mijn oor fluisterde hij dan: ‘Lena, vergeet de apen, je bent net zoveel mens als iedereen.’


  Ik luisterde geconcentreerd en met mijn ogen dicht. Charlies arm lag als een band om me heen en gaf mijn lijf body. Het leek wel alsof ik ter plekke zou vervliegen als Charlie zijn arm zou weghalen, zoals gebeurt met de waterdruppels die tijdens een hete zomer boven de snelweg zweven.


  We verloofden ons en trouwden binnen een jaar. Hij was vijfendertig: zijn zoon woonde bij zijn ex-vrouw. In de periode rond ons trouwen draaide alles om Charlie, zijn luidkeelse lach en zijn prachtige zwarte uniform. Zijn sterke persoonlijkheid bracht me soms volledig in verwarring. We woonden in een houten huis van twee verdiepingen op Westcott Street, in een buitenwijk met veel studenten en faculteitsleden. Charlie maaide het gras met een krakkemikkige handmaaier en ik leerde een paar maaltijden klaarmaken uit een kookboek voor beginners. Goed genoeg in elk geval. De apen raakten op de achtergrond. Ik dacht zelden aan ze, en als ik dat wel deed, vroeg ik me af of ik het me misschien allemaal verbeeld had.


  Ik heb veel gelukkige dagen met Charlie meegemaakt. Hete zomerse namiddagen met dampende straten vanwege de hoge luchtvochtigheid en de schemering die langzaam inviel. En na het werk voelde ik me moe maar voldaan, als na een lang eind hardlopen, het gevoel dat je een goede dag achter de rug hebt. Ik had afdrukken geïdentificeerd, minieme sporen kunnen thuisbrengen. Kortom, succesjes geboekt. De zonsondergangen waren amber, groen en blauwpaars gekleurd, de lucht licht nevelig. En Charlie wachtte aan het eind van de gang, klaar met zijn laatste dienst. Hij trok me dan dicht naar zich toe en mompelde: ‘Lena, je bent de mijne.’


  Dagen of zelfs weken achtereen kon ik daarop teren; zijn arm om me heen, zijn hand op mijn schouder. Soms viel hij in slaap terwijl hij mijn armen vasthield, precies tussen mijn pols en elleboog: alsof hij een verdachte aanhield.


  Maar het was onvermijdelijk. Opeens gebeurde er dan iets – getjilp van vogels, grote donkere wolkenslierten onder een hoog, dicht wolkendek – en ergens vandaan glipte een nachtmerrie mijn slaap binnen.


  


  Een maand na ons trouwen vond ik het stukje papier met het telefoonnummer (het aloude clichéverhaal; het viel op de grond toen ik de zakken van zijn uniform leeghaalde om het te kunnen wassen). Het benam me de adem. Elizabeth. Ik hoefde het nummer niet eens te bellen, ik ben immers een specialist in het analyseren van bewijsmateriaal. Ik wist precies wat dit krullerige handschrift te betekenen had. Ik had Charlie zich naar het jonge meisje dat aan de receptie op het bureau werkte toe zien buigen, terwijl hij iets tegen haar fluisterde. Ik had gezien hoe haar haar over een schouder viel toen ze giechelde en hoe het speldje met haar naam op haar rechterborst vibreerde: Elizabeth. Ik confronteerde Charlie er ook niet mee. Pia heeft me altijd heel duidelijk gemaakt dat ik, met mijn ‘achtergrond’, blij mocht zijn als ik überhaupt een man zou vinden. Zelfs op onze trouwdag zei ze nog ‘dat het echt een wonder mocht heten’.


  Ik plakte het papiertje met een magneet op de koelkastdeur en liet Charlie op die manier weten dat ik op de hoogte was. Hij zei geen woord, stopte alleen het papiertje weg en pakte een biertje uit de koelkast. Hij liep naar de woonkamer en zette de tv aan: mijn adem stokte als een visgraatje in mijn keel. Maar ik was immers gewaarschuwd? Zowel door Charlie als door Pia. Ik had het recht niet om zoveel pijn te voelen. Ik vroeg me af of dit niet gebeurd zou zijn als ik naar Pia had geluisterd en Charlie nooit iets over mijn verleden had verteld.


  Na tien jaar huwelijk verliet Charlie me voor zijn vierde vriendinnetje: Candace van de pizzeria driehonderd meter verder heuvelopwaarts van Crouse Avenue. Zij wilde per se dat hij zou kiezen tussen haar en mij. Wat overbleef nadat hij mij had verlaten, was niks meer dan een simpele, vreselijke bevestiging van wat ik altijd al had verwacht. Het bevestigde mijn gevoel dat ik onaanvaardbaar was, het bevestigde mijn mismaaktheid. Ik heb maandenlang niet gesproken. Ik kon niet eens huilen, ik kreeg geen woord uit mijn keel. Als ik mijn mond opendeed, begon ik meteen te trillen. Ik moest stoppen met werken. Een maand lang bracht Alyce me thermosflessen met tomatensoep en bakjes macaroni met kaas. Zelfs toen ik weer aan het werk ging, kwam er niks uit mijn handen. Ik staarde dagenlang naar afdrukken. Mijn vergrootglas brandde het licht in mijn ogen en de lijnen en groeven vloeiden samen. Ik was compleet gedesoriënteerd. Zelfs mijn dierbare vingerafdrukken boden geen houvast. Na een uurtje of twee trok ik dan mijn jas aan en liep ik langs Alyce, Sylvie en Margo. Ik passeerde Peggy, die me meestal nogal bloeddorstig aankeek en mompelde dat ze het op m’n salaris zou inhouden. Ik liep langs mijn baas, Frank Viso, ging door de hoofdingang naar buiten en bleef maar lopen.


  Kilometers lang liep ik door Syracuse, om de universiteitscampus heen, door de binnenstad, de buitenwijken in. Ik liep tot ik weer kon ademen. Op een dag liep ik op James Street richting Clinton Square en viel het gebouw aan de overkant van de straat me op vanwege de rechthoekige ramen met zandstenen bogen erboven. Een prachtig gebouw, compleet vervallen, maar de elegante oude architectuur was nog steeds herkenbaar. In het raam hing een knaloranje bord: GEMEUBILEERD – TE HUUR.


  Charlie en ik verkochten het huis op Westcott Street met verlies, voor 48.500 dollar. Er was meer vraag naar huizen op het platteland dan in de stad. Charlie trok in bij Candace en ik verhuisde met drie koffers naar een van de spaarzaam gemeubileerde appartementen met slaap- en badkamer op de derde verdieping van het St. James-gebouw. De huur was zo laag dat ik het merendeel van mijn salaris niet hoefde aan te spreken, en het was op loopafstand van mijn werk. De armoedige uitstraling ervan stoorde me niet. Ik hou er wel van om in vergane glorie te wonen. Een paar maanden later ging Charlies vriendin bij hem weg. En ik bleef in het St. James wonen, met zijn vuile ramen en behang vol strepen van waterdruppels. Het gebouw was mijn redding. Het was somber en stil, en ik kon me afzonderen als een kluizenaar in zijn grot. Ik begon weer een beetje overeind te krabbelen, ging weer eten en douchen, en uiteindelijk weer praten.


  


  Ik sta op en trek mijn kleren van gisteren aan die nog op een hoop naast het bed liggen. Ik haal mijn vingers door mijn haar zonder een blik in de spiegel te werpen. Ik hou er niet van om naar mezelf te kijken, dat doet me alleen maar denken aan dingen die toch nergens toe leiden. Wie is die persoon die op mij lijkt?


  Waar ik vandaan kom, is moeilijk te zeggen. Ik heb zacht golvend haar met de kleur van zwarte koffie. Ik knip het zelf bij op een lengte ongeveer tussen mijn schouders en kaak in. Charlie houdt van lang haar. Mijn huid lijkt te donker in vergelijking met de kleur van mijn ogen. Ik zie er zongebruind uit, haast amberkleurig, maar in liften en gangen lijkt mijn huid grauw. Mijn ogen zijn een ondefinieerbare mengeling van groen met bruine vlekjes en goudkleurige cirkels. Ik heb een lang gezicht met een geprononceerde kaak en hoge jukbeenderen. Mijn neus is lang en smal, mijn mond breed. Mijn lippen hebben van nature een vermiljoenrode kleur, mijn wimpers zijn dik, maar kaarsrecht. Mijn wenkbrauwen zijn zo zwaar dat het lijkt alsof ze in elkaar overlopen. Soms denken mensen dat ik actrice ben. Of ze hebben het idee dat ze me al eens eerder ontmoet hebben. Soms, als ik een glimp van mezelf opvang, verbaast de uitdrukking op mijn gezicht me, mijn asymmetrische lach.


  Ik probeer Charlies adviezen op te volgen: doorgaan met leven en contacten leggen. Dat heeft de psychologe me ook aangeraden. Aan het eind van een sessie zei Celeste altijd: ‘Probeer eruit te komen, Lena. Je bent niet alleen op de wereld. Probeer het.’ Dus ik hul mezelf in mijn weekendjas, het olijfgroene legerjack met de rand van kunstbont rond de kraag, die ik van mijn pleegvader heb gekregen. Ik trek mijn gevoerde laarzen met de dikke reliëfzolen aan, wikkel mijn gezicht in een sjaal, trek mijn wanten aan en neem de lift naar de hal beneden, waar de deuren klapperen door de wind. Ik ruk de deur open en de kou golft naar binnen: mijn voorhoofdsholtes doen meteen zeer. Ik lik mijn lippen en loop de stoep op.
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  Bakkerij Columbus aan Pearl Street ligt zeven straten verderop – een wandeling die me langs grillige, oude berijpte straten voert, door steile stegen, onder druipende viaducten door. De auto’s suizen langs me heen en laten een gordijn van kou achter.


  De etalageruit van bakkerij Columbus glanst als ik de deur opendoe. Boven mijn hoofd schommelt de bel en de lucht is licht van de bloem. Binnen lopen mannen met lange voorschoten rond met bladen deeg. De broodverkoopster staat in haar eentje achter de toonbank en drukt op de toetsen van een ouderwetse kassa. Haar haar, dat grotendeels onder een zacht bakkersmutsje is gestopt, zwaait als een varenblad neer over haar melkwitte voorhoofd. Het heeft de blauwzwarte glans van een vleugel. Ik zie haar tussen haar mannen en moet aan Sneeuwwitje denken. Tegen de muur achter haar hangen planken vol broden in nieuwe papieren zakken.


  ‘Rond vloer?’ vraagt ze.


  Brood is mijn lievelingseten. Ik heb altijd een stukje van het dichte, ronde vloerbrood in mijn zak. Als het te hard wordt om op te kauwen, koop ik een nieuw brood: 55 dollarcent.


  ‘Koud, hè?’ zegt ze, in haar handen wrijvend. ‘Ik voel het als de mensen de deur opendoen.’ Ze begint een brood in een papieren zak te schuiven en leunt dan over de toonbank met de woorden: ‘Weet je wat, als je heel even wacht, brengen ze zo een verse lading binnen – die is lekker warm.’


  Ze knikte, en net als ik wil toestemmen, komt er een andere klant binnen. Een koude windvlaag komt achter haar aan. Ze loopt voorovergebogen onder de overkapping van haar jas met capuchon, die ze met twee handen dichthoudt.


  ‘Ha, Opal,’ zegt het meisje. ‘Koud genoeg voor je?’


  ‘Hoi, Emmy.’ De vrouw duwt de capuchon naar achteren. Ze is achter in de zestig – het haar rond haar gezicht is bijna helemaal wit, tussen de rest zit nog wat zwart. Het valt in golven langs haar rug omlaag. Ze draait zich even om naar de etalage. ‘Weet je, er loopt een nogal vreemde figuur rond buiten.’ Ze heeft een jonge stem.


  We kijken allemaal. ‘O ja, dat is een vaste klant,’ zegt het meisje. ‘Maar ik zou willen dat hij dat niet deed. Hij is interessant om mee te praten, maar de mensen zijn bang voor hem.’


  Ik zie de gedaante van de man voor de etalage heen en weer lopen, alsof het een vis in een kom is. Hij ijsbeert en praat in zichzelf.


  ‘Die man heeft iets… iets boeiends,’ mompelt de oudere vrouw.


  ‘Dat is een buurman van me,’ zeg ik.


  Ze haalt een hand door haar haar als om zichzelf gerust te stellen. ‘Ik ben net weer in de stad komen wonen voor mijn werk. Ik zal er wel weer aan moeten wennen dat ik zulke mensen los rond zie lopen.’


  ‘Wat doet u voor werk?’ vraag ik.


  ‘Ik ben verpleegster op de intensive care. Ik werk op de berg, in het Upstate.’ Ze glimlacht. ‘Niet dat er veel keus is – het is zo’n beetje het enige ziekenhuis waar ik terecht kan. En jij? Werk je in de buurt?’


  Ik knik langzaam. ‘Werken, wonen. Er is geen ontkomen aan.’


  Ze blijft me aankijken en vraagt: ‘Zware week?’


  Ik ben onmiddellijk verlegen. ‘Gaat wel,’ zeg ik. Dan hoor ik mezelf eraan toevoegen: ‘We hebben van de week wat moeilijke gevallen gehad. Wiegendood.’ Ik schrik me dood; hoewel ze niet weet wat ik doe, mogen we nooit met ‘buitenstaanders’ over ons werk praten.


  Ze knikt slechts en zegt: ‘O, dat is moeilijk. Mijn moeder is haar eerste kind aan wiegendood kwijtgeraakt.’


  ‘Wat naar,’ zeg ik, en wou dat ik nu weg kon.


  ‘Het was vreselijk.’ Ze pakt een vers brood van de toonbank dat het meisje er net heeft neergelegd. ‘Natuurlijk was dat voordat ik werd geboren, maar ik heb… de na-effecten altijd gevoeld.’


  Ik aarzel, maar mijn nieuwsgierigheid wint het, en ik vraag: ‘Waar was dat?’


  ‘We woonden op het platteland – even ten westen van Lucius.’ Ze klemt het brood tegen haar borst. ‘Niemand heeft ooit kunnen achterhalen waarom het is gebeurd. Ze hebben nog drie kinderen gekregen, kerngezond. Zo gaat het met wiegendood – geen duidelijke pathologie.’


  Ik staar naar de broodkruimels op de grond en voel mijn beroepsmatige nieuwsgierigheid strijd leveren met mijn gevoel voor discretie; net als ik haar meer over wiegendood wil vragen, rammelt de deur. Ik draai me om en zie de belletjes dansen door de kracht waarmee de deur wordt opengedaan, en een lange gedaante komt met gebogen hoofd de winkel in.


  Hij is gehuld in een versleten regenjas – die herken ik als eerste. Soms draagt hij een groot kruis waarvan ik denk dat hij het van de nonnen van St. Rose’s heeft gekregen. Zijn ogen zijn leeg en glazig: het soort gezicht dat kinderen ’s nachts in hun verbeelding door hun kamer zien zweven. Het is meneer Memdouah. Zijn werkloze dochter en hij wonen op de eerste verdieping van mijn appartementencomplex. Hillary woonde er eerst, en op een dag zat haar vader er ook. Hij is ooit professor Sociologie geweest, heeft Hillary gezegd, aan Binghamton University, maar hij heeft ‘wat problemen’ op zijn werk gehad. Toen hij vijftig werd, kreeg hij de eerste ernstige symptomen van paranoïde schizofrenie. Nu zit hij urenlang in de tv-kamer op de tweede verdieping van het St. James-gebouw, pindabrokken van Walgreens kauwend, met het flikkerlicht van de tv op zijn gezicht. Hij kan een heel betoog houden over welke tv-serie dan ook, maar zijn gedachten zwenken af naar vage onderwerpen die er niets mee te maken hebben. Hij klaagt er vaak over dat andere sociologen zijn ongepubliceerde werk stelen. Als ik heb gevraagd hoe ze dat dan doen, zegt hij: ‘Door mijn gedachten te lezen.’


  Hillary dreigt op haar beurt regelmatig ‘de stad uit’ te gaan sinds haar vader bij haar ingetrokken is. Je ziet haar weleens bij de bushalte staan, waar ze zegt dat ze het deze keer helemaal heeft gehad en dat ze nu voorgoed bij haar vriend in Nedrow intrekt. Meestal is ze binnen een week weer terug.


  ‘Hallo, meneer Memdouah,’ zeg ik. Hij is lomp en staat wat schuin voorover, alsof hij tegen een sterke wind in loopt. Zijn grote gezicht is altijd iets uit evenwicht, met het ene oog helderder dan het andere. Alleen al naast hem staan is een beetje eng. De twee andere vrouwen staan een beetje naar hem te staren en zwijgen bedremmeld. ‘Aha, ben jij het weer,’ zegt hij, een tikje heftig, tegen de vrouw met het grijze haar, die met haar ogen knippert.


  ‘Kennen wij elkaar?’ vraagt ze, met een hand plat tegen het voorpand van haar jas gedrukt.


  ‘Ja, hoor,’ zegt hij. ‘Natuurlijk kennen we elkaar. We hebben allebei een grondige hekel aan de zogenaamde “moderne”, vervreemde samenleving. De samenleving van de vergetelheid waarin we allemaal dromen binnen dromen zijn, waarin we dromen en de ander naar eigen goeddunken vernietigen. De samenleving van de grote, Amerikaanse mens,’ zegt hij venijnig.


  ‘Nou, ik denk dat daar…’ begint ze, maar Memdouah brult er bovenuit: ‘De presidentiële dynastie!’ Ze krimpt in elkaar en kijkt me geschrokken aan.


  ‘Heeft u gehoord dat ze de normen voor schone lucht weer versoepelen, meneer Memdouah?’ laat ik van me horen. Van achter de man knikt de vrouw me met grote ogen toe en ze snelt de winkel uit, met het brood in haar handen geklemd. De deur slaat achter haar dicht.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt hij, niet echt iemand aankijkend. ‘Natuurlijk, natuurlijk. De kwaliteit van de lucht is tegenwoordig onaanvaardbaar slecht. In deze lucht kun je niet ademen.’


  ‘Precies.’


  Hij kijkt me fronsend aan, alsof hij ergens over twijfelt, en zegt dan met heldere stem: ‘Was je je ervan bewust dat de instituten van de Verenigde Staten van Republikeinse Technocraten me zo hebben gemaakt?’ Hij haalt een stukje pindabrok uit zijn zak en neemt een hap.


  ‘Dat is vervelend,’ zeg ik. Charlie zegt dat mensen als Memdouah zichzelf problemen op de hals halen: sommige mensen maken te veel erge dingen mee. Zelfs al zou ik me daarvan kunnen overtuigen, dan nog vind ik Memdouah op een merkwaardige manier innemend. Hij loopt altijd, net als ik, en als ik een glimp van hem opvang vlak voordat hij ergens in de binnenstad de hoek omgaat, voorovergebogen als een priester in zijn lange, zwarte regenjas, heb ik altijd het gevoel alsof wij tweeën in een soort complot zitten. Ik denk dat hij ook op zijn zintuigen leeft, dat hij meer waarneemt in de wereld om zich heen dan de meeste mensen.


  Ik loop in de winkel snel om hem heen en zwaai naar de verkoopster. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Waarom?’ blaft hij. Zijn stem klink bars en anders. ‘Heeft iemand dat tegen je gezegd? Waar is die ander heen geslopen? Daar hou ik niet van.’


  ‘Nee, ik moet alleen… ik…’ Ik zwijg en denk aan Charlies instructies – niet tegen die gek praten – zwaai weer snel en loop naar buiten, de eerste golf koude lucht in. De straat en de stoep zijn bedekt met rijp, de bomen zijn een rij potloodstrepen. Ik leg een hand op de houten rugleuning van het bankje bij de bushalte en krom mijn vingers om de bovenste plank. Ik kijk op en daar klinkt geklingel – de St. Rose’s-kerk, die driehonderd meter verderop staat en zijn ijzeren klok luidt. Er loopt een kudde zwart gesluierde nonnen aan de overkant van de straat.


  Ik weet zeker dat meneer Memdouah niet achter me aan komt, maar de zenuwen in mijn nek en op de rug van mijn handen tintelen. Ik zet een fiks tempo in. Pas na een paar honderd meter beginnen mijn schouders zich te ontspannen.


  Ook toen ik mijn eigen woning kreeg, ben ik blijven lopen. Ik kwam er helemaal van bij. In een winterse stad als Syracuse is het een gewoonte voor stoere mensen, en op de (vele) dagen dat ik ’s avonds overwerk is er alleen nog maar tijd over voor de gebruikelijke wandeling naar huis. Maar in het weekend verwen ik mezelf. Nu hou ik het nog warme brood onder mijn jas tegen me aan en neem er happen uit. Ik loop naar South Salina Street, de bijna verlaten binnenstad in met de goedkope winkels, en de grote gebouwen van de ooit beroemde warenhuizen.


  Het is twaalf uur, maar op South Salina lijkt het al te schemeren. De dagen worden zo kort dat de zon amper opkomt. In de nissen van gebouwen is het licht groenig grijs; met de boogramen, platte daken en zuilen lijkt de stad net een gravure van een stad van honderd jaar geleden, vlak na de tijd dat er een spoorlijn liep tussen de zoutmijnen en het Onondaga-dal.


  Ik maak een scherpe bocht naar links, Onondaga Street op, en loop de straat af naar Columbus Circle. Uit de verlaten winkels en kantoren stijgt een soort troosteloos gonzen op. Ik hoor het boven het geraas uit van het verkeer dat naar Route 81 rijdt. Iedereen in het lab praat graag over verhuizen. Loni en Estelle van Toxicologie willen allebei naar North en South Carolina; Frank Viso en zijn vrouw Carole hebben net een huisje voor de wintermaanden gekocht in Pensacola; Margo heeft het eeuwig over de dag dat ze met haar kinderen naar Seattle trekt, en nu is Sylvie begonnen over weer gaan studeren. Het gras aan de overkant is altijd groener.


  Als deze onderwerpen in het pauzelokaal weer eens worden aangesneden, schudt Alyce haar hoofd. Ze zegt dan: ‘Waarom zou ik Syracuse uit willen? Waarheen? Waarom zou het ergens anders anders zijn? Hier horen we thuis, hè Lena?’


  Ik loop om Columbus heen, richting Fayette Park met zijn fontein en bankjes en een buste op een voetstuk – een aandenken aan een omgekomen brandweerman. Een wolk stuifsneeuw rust als een hoed op het hoofd van de buste, en uit de wolken vallen wuivende schimmen. Er klinkt een gekraak en er rent een zwerm kevers ter grootte van een dollar over het hoofd van het beeld. Ik doe struikelend aan stap achteruit en adem een hap vrieslucht in. Pas dan besef ik dat het het schaduwspel van de takken van een boom is. Ik klem mijn brood onder mijn jas stevig onder een arm en loop naar huis.
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  Als ik op maandagochtend op weg ben naar mijn werk, heb ik het gevoel dat vandaag alles weer normaal zal zijn. Ik heb drie dikke mappen met vingerafdrukken van weinig verheffende zaken bij me die allemaal onderzocht en geclassificeerd moeten worden en die ik moet vergelijken met de informatie in onze database. Meestal moet ik op een van de volgende vragen het antwoord vinden: wat is de belangrijkste afdruk en van wie is die? Daar besteed ik meestal de ochtend aan en dan ga ik met de meiden lunchen. ’s Middags ga ik achter de computer zitten en voer ik sets afdrukken van twee handen en bijbehorende gegevens in. In de pauze glip ik even naar buiten voor een kop thee bij Cosmo. En misschien ga ik daarna nog naar het bureau om vingerafdrukken van verdachten te maken en hun vingers door de inkt te rollen. Misschien tref ik een cel vol gearresteerde prostituees in feeststemming aan, een paar jeugdige autodieven of een zakenman in keurig overhemd met gestreepte stropdas.


  En het dossier van Matthew Cogan zal langzaam maar zeker naar de achtergrond verdwijnen. Onaangeroerd blijven.


  Maar als ik net als iedere ochtend bij Bewijsmateriaal ga kijken, kom ik iets nieuws tegen. Het is één meter vijftig hoog en in een warme roodbruine kleur gelakt. Het heeft iets van een juwelenkist. Ik kijk wat er op het kaartje staat dat aan een van de spijltjes bungelt: BABY, COGAN.


  Het staat te glanzen in de kamer, werpt een gloed op de muren en de stellages die zijn volgestouwd met bruine zakken vol bewijsmateriaal van tientallen zaken. Ik loop naar het ledikantje toe en stel me voor hoe Erin Cogan de baby op deze rode kussens neerlegt. Ik kan zien dat het met de hand is gemaakt, mooi afgewerkt op een manier die je tegenwoordig nog maar zelden ziet: spiegelglad en met behoud van de originele kenmerken. Het is iets van rijke mensen, van mensen met kindermeisjes, chauffeurs en bedienden. Vele generaties hebben daar hun vingerafdrukken op achtergelaten. Zo’n stuk bewijsmateriaal kun je alleen verplaatsen door het onder de poten op te tillen; handschoenen vegen de sporen uit.


  De hoekpunten zijn gedecoreerd met glanzend zilverbeslag dat onlangs nog is gepoetst. De Cogans zijn echt rijk, van het soort dat vrouwen inhuurt die zelfs op de kleinste details letten. De zilveren zwenkwieltjes rollen soepel en zijn goed geolied.


  Terug in het lab kom ik Margo tegen. Ze heeft een slede met dia’s in haar handen, die ze neerzet als ze me ziet. ‘Heb je die journaliste al gesproken?’


  ‘Een journaliste?’ Ik sta meteen stil. ‘Waarom loopt hier een journaliste rond?’


  Margo’s gezicht glanst in het kantoorlicht. ‘Verbaast je dat? Die vrouw heeft haar gebeld, daar kun je gif op innemen. Waarschijnlijk heeft ze geroepen dat er een groot schandaal aan de gang is, dat de politie een krankzinnige babymoordenaar heeft laten lopen of zoiets.’


  Sylvie leunt achterover op haar stoel, zo mager als een lat. Ze heeft puntige schouders die ze optrekt als ze aan het werk is. ‘Volgens Peggy is ze van de Times. Maar als ze zo belangrijk is, wat heeft ze dan in Syracuse te zoeken?’


  ‘Als ze een goed verhaal ruiken, gaan ze overal naartoe,’ zegt Margo. ‘Het maakt het alleen maar smeuïger als er in een saai gehucht iets afschuwelijks gebeurt.’


  Ik trek mijn labjas aan. ‘Er staat een nieuw ledikantje bij Bewijsmateriaal.’


  Margo kijkt op. ‘Ja. Ze konden het niet uit elkaar halen. Het is uit één stuk hout gesneden of zoiets.’


  ‘Hoogglans. Levert meestal goede afdrukken op,’ zegt Sylvie.


  ‘Het moet een fortuin gekost hebben,’ voegt Margo eraan toe. ‘Allemaal…’ Ze maakt een wegwuivend gebaar ‘… voor iemands kleine baby’tje.’


  ‘Waarom is het eigenlijk hierheen gebracht? Ik dacht dat iedereen het erover eens was dat het om wiegendood ging, punt uit.’


  Margo trekt een dunne wenkbrauw op, tikt met haar potlood op een stapel papier. Ze is nog geen één meter zestig lang maar ze heeft brede heupen en schouders, en geprononceerde sleutelbeenderen, waardoor ze er stevig en indrukwekkend uitziet. ‘Die dame, Erin Cogan? Die is ongelooflijk tekeergegaan. Haar man is een vriend van de familie Cummings. Ze hebben hem zover gekregen dat hij het ledikantje heeft laten vorderen.’


  ‘Cummings zelf?’ vraag ik.


  ‘Hmm,’ zegt Margo. ‘En raad eens wie er met het poeder aan de gang gaat op zoek naar sporen?’ Ze knikt. ‘Volgens Cummings. Hijzelf.’


  Alyce komt met gebogen hoofd binnenwandelen. Haar blik is op een klembord gericht. Ze stopt als ze me ziet en grijnst. ‘Ja. Heb je het bewijsmateriaal gezien? Ze hebben het ledikantje gevorderd. Complete tijdverspilling,’ zegt ze. ‘Het spijt me. We moeten een nieuw verslag schrijven – en ze uiteindelijk vertellen dat er niks te vinden is. Want dat is wat we zullen vinden: helemaal niets.’


  Margo draait haar hoofd opzij en slaat haar blik neer.


  ‘Ik moest er de hele tijd aan denken,’ zegt Sylvie een beetje onzeker. ‘Het was ook zo vreselijk – de manier waarop ze hier binnenkwam. Ik zie haar gezicht nog steeds voor me.’


  ‘Ik ook.’ Margo’s stem klinkt zacht. ‘Het hele weekend. Ik heb de zaak van alle kanten bekeken, telkens opnieuw. Hebben we iets over het hoofd gezien? Maar wat dan?’


  ‘Ik denk niet dat het veel zin heeft om dit soort dingen te gaan roepen,’ snauwt Alyce.


  Ik rol een potlood tussen mijn handpalmen heen en weer. Heel soms gebeurt het dat er bewijzen over het hoofd worden gezien, dat aanknopingspunten verloren raken. Ik weet ook dat Alyce het niet leuk vindt dat Margo een training DNA-profilering volgt. Ze heeft tegen mij lopen klagen dat Margo ‘te ambitieus’ wordt. Soms maakt ze tijdens de lunch grapjes over Margo’s ‘wilde haren’ (over dat Margo is gescheiden van de vader van haar kinderen en nu iets met een jongere man heeft). En hoewel Margo iets heeft waardoor anderen altijd de neiging hebben haar te plagen, lijkt het de laatste tijd meer op pesten dan op goedbedoelde plaagstootjes uitdelen.


  Snel zeg ik: ‘Ik zal het ledikantje wel onderzoeken. Echt. Geen probleem.’


  Alyce drukt haar lippen stijf op elkaar. ‘Bedankt, Lena.’ Ze hangt haar jas in de garderobekast en haalt er een laboratoriumjas uit. ‘Als de Cogans niet zouden bulken van het geld, zouden we er geen seconde meer aan verspillen.’


  


  Als Frank aan het eind van de middag binnenkomt, zijn we nog steeds aan het werk in het lab. Hij heeft een doos koekjes bij zich die bestoven zijn met poedersuiker. Het deksel hangt open, het gestreepte bakkerslint is doormidden. Stoffen die het onderzoek kunnen vertroebelen, zijn niet toegestaan in de onderzoeksruimte, maar volgens Frank is het in orde als hij de koekjes maar bij de deur laat staan. Hij komt naast me aan de onderzoekstafel zitten, haakt zijn lange benen achter de stoelpoten en leunt achterover. Het raam boven zijn hoofd reflecteert rechthoeken van tl-lampen. ‘Zo, hoe staan de zaken?’


  Ik kijk fronsend in mijn microscoop. De hele dag stel ik het onderzoeken van het rode ledikantje al uit. Op dit moment probeer ik een stukje huid te isoleren dat onder iemands nagel is blijven zitten: een slachtoffer van een feestje. Ze is verdoofd met rohypnol en toen verkracht. De volgende ochtend werd ze alleen in een taxi wakker met waanzinnige koppijn en wist ze niet meer waar ze was geweest. Het lab onderzoekt tongschraapsels, spatpatronen, huidschilfers, de afscheidingen van het onzichtbare universum. Bij iedere aanraking van een schouder, bij iedere handdruk of kus, blijven er miljoenen huidcellen achter. De mensen denken dat we allemaal afzonderlijke individuen zijn, maar laboranten weten wel beter. We wasemen van alles uit.


  ‘Ik hoorde dat Duseky in de politiekantine allerlei vragen over jou stelt,’ zegt Frank. Ik stel mijn microscoop bij, en ik luister maar kijk hem niet aan. Ik wil niet dat hij merkt dat het me goed doet om dit te horen. Het is altijd prettig om te weten dat anderen in jou geïnteresseerd zijn. Ik hoor geklik en ik weet dat Frank met de laserpointer zit te spelen, zo’n dingetje dat hij afgelopen herfst van een verkoper heeft gekregen. Aan en uit zet hij hem. ‘Maar ik heb niet het idee dat hij net zoveel over jou vraagt als over Charlie.’


  Ik laat mijn pincet zakken en pel een handschoen uit om in mijn ogen te kunnen wrijven. ‘Echt waar? Wat wil hij dan over Charlie weten?’ vraag ik, zonder te laten merken hoe nieuwsgierig ik ben.


  Klik. Aan-uit. Het oranje lichtstipje beweegt over de achtermuur. Druk op het knopje aan de andere kant en het is een pen. ‘Weet ik niet.’ Hij beweegt het oranje lichtje door de lucht en trekt dan cirkeltjes om Margo heen, die boos opkijkt. Frank zet de pointer uit. Margo heeft al twee eerdere laserpointers van hem afgepakt. ‘Ik denk dat hij het gewoon leuk vindt om vragen te stellen.’


  Frank zakt lui opzij in zijn stoel, en er ligt een kalme, ontspannen uitdrukking op zijn gezicht, nog net geen glimlach. Hij is oud-politieagent. De agenten vertellen eerst hun problemen aan hem voor ze naar hun eigen chef stappen. Als verdachten met hun armen geboeid achter de rug hem zien als ze door de hal lopen, willen ze hun zaakjes bij hem opbiechten.


  ‘Wat voor vragen?’


  ‘O, hoe Charlie tegenover jou staat. Hoe lang jullie getrouwd zijn geweest.’


  Ik raak de metalen standaard van de microscoop aan. ‘Niet hoe lang we al uit elkaar zijn?’


  Hij stopt de pointer in het borstzakje van zijn overhemd en haalt hem er dan weer uit. ‘Keller weet dat jullie gescheiden zijn – die fase is al voorbij. Nu wil hij weten in wat voor soort wedstrijd hij terecht is gekomen. Politiemensen houden hun pistool het liefst in de aanslag.’ Hij maakt een pistoolgebaar en richt zijn vinger op mij.


  ‘Wat voor wedstrijd?’


  Margo lacht. Alyce maakt een zacht, kreunend geluidje.


  Franks oranje stipje schijnt op de balie, waar Margo het kan zien. ‘Ja, en nu we het er toch over hebben: Keller is niet de enige die naar jou vraagt. Ik heb begrepen dat iemand het lab probeert te bereiken.’


  ‘Dat is die journaliste,’ komt Sylvie tussenbeide, en haar stem klinkt bezorgd en opgewonden. ‘Dat heeft Peg me verteld. Ze wil Lena spreken.’


  ‘Ik wist niet dat ze míj zocht. Wat wil ze?’


  ‘Rustig aan, Leen,’ zegt Frank, maar de glimlach verdwijnt van zijn gezicht. Het oranje stipje gaat uit. ‘Het is geen geweldige ontwikkeling, maar het is niks om van in paniek te raken. Zo iemand zal het blijven proberen. De receptie verbindt haar nu steeds door met Peggy, maar mocht ze jou toch aan de lijn krijgen, Lena, onthou dan één ding: dat ze journaliste is. Je hoeft geen antwoord te geven op haar vragen.’


  Ik staar naar mijn bakje met vingerafdrukken. ‘Het heeft met het ledikantje te maken.’


  ‘Luister, je moet niet bang voor haar zijn. Het is gewoon haar vak – anderen zijn weer tweedehandsautodealer,’ zegt hij gladjes. ‘Waarschijnlijk heeft ze iets gelezen over de zaak-Haverstraw, denk je niet? Daarom zit ze nu achter jou aan en gaat ze voorbij aan de rechercheurs. Ze wil er vast een verhaal van maken in de trant van “plaatselijke politie negeert babymoordenaar”.’ Frank haalt zijn schouders op en draait een beetje opzij zodat ik de uitdrukking op zijn gezicht niet goed kan zien. Ik hoor het zachte geklik van de laserpointer.


  Frank heeft me elf jaar geleden aangenomen. Niet helemaal volgens de regels, want ik beschikte niet over de vereiste papieren. Hij nam me aan omdat ik alle belangrijke stoffen die in het lab gebruikt worden, kon ruiken, analyseren en beschrijven. Na afloop van het sollicitatiegesprek stonden we in de gang, terwijl Frank zat te broeden op een aardige manier om me af te wijzen. Ik zei: ‘Allesreiniger. Secondelijm. Afgebrande lucifers.’ Ik deed het niet bewust. De woorden vloeiden gewoon uit mijn mond. Ze waren dingen aan het verhitten in het lab. De geuren waren zo doordringend en op een vreemde manier aantrekkelijk, dat ik ze gewoon moest benoemen: ‘Ammoniak, oude stuivers, zout…’ Frank vroeg of ik dat allemaal puur op de geur wist. Ik snuffelde wat en zei dat er nog meer te ruiken viel, maar in verschillende laagjes, sommige kon je bijna niet ruiken. ‘Gezaagd hout. Oud zilver…’ Hij lachte en zei ja, ja.


  ‘Ik ben niet van plan om welke journalist dan ook überhaupt iets te vertellen,’ zeg ik. Maar ik voel de fijne haartjes in mijn nek overeind gaan staan.


  ‘Maar het maakt nu eigenlijk nog niet veel uit, toch? Wat er wel toe doet, is dat de media aan het rondsnuffelen zijn. Het is de kunst om de geruchten de kop in te drukken. Er is niets wat wijst op een babymoordenaar,’ zegt hij stellig, waarbij hij zich tot iedereen richt. Hij steekt zijn kin naar voren. ‘Maar laten we ervoor zorgen dat we het vuurtje niet verder aanwakkeren. Het laatste waar we op zitten te wachten, is dat iedereen gaat lopen panieken daarbuiten.’ Hij tikt één keer met zijn knokkels op de roestvrijstalen bel op de balie, en de bel rinkelt door de ruimte. ‘Ik heb geen zin in allerlei geroddel, en ik wil niets horen over lekken – niet naar de media, niet naar rouwende ouders en niet naar mensen uit de gezondheidszorg. Het kan me niet schelen hoe betrouwbaar ze lijken of wat voor nobele of goede bedoelingen ze ook hebben. Er mag absoluut geen informatie naar buiten lekken; alles blijft onder ons, onder degenen die actief bij deze kwestie betrokken zijn. Geloof me, niemand wil deze zaak liever opgelost zien dan ik,’ zegt hij specifiek tegen Margo, die nogal sceptisch kijkt. ‘Maar als we de zaak willen oplossen, moeten we wel als één team te werk gaan.’ Hij wendt zich tot Alyce: ‘We zullen goed met elkáár moeten kunnen opschieten.


  Vergeet niet wat een toestand we hebben gehad met de zaak-Haverstraw,’ zegt hij. ‘Ik denk niet dat er iemand is die dat hele circus nog een keer wil meemaken, of wel soms?’ Frank hijst zich uit zijn stoel, veegt zijn jasje af, en voor hij de kamer uit loopt, roept hij: ‘Dat was het, dames. Hasta la vista, prettige avond allemaal.’
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  Ik werd naar de plaats delict geroepen. Hank Sarian, de politiecommissaris, reed me er zelf heen. Het huis was hoog en grijs en rees op een helling uit de sneeuw op. Het was zeven jaar geleden, in Hesiod op het platteland, elf kilometer ten westen van Syracuse. Het huis stond aan een weg waar enkel los grind op lag, met aan weerszijden afgedankte ploegen, tractoren en strooiwagens, overblijfselen uit een tijd van boerderijen en boomgaarden. De oude appelbomen op het stuk grond waren bedekt met sneeuw en behangen met ijspegels.


  Toen ik voor het forensisch lab kwam werken, zei Frank dat een forensisch onderzoek net een toneelstuk is. Je hebt een cast aan personages, waaronder een paar sterren – de slachtoffers, verdachten en onderzoekers – maar ook mensen achter de schermen – de chemici, ballistisch deskundigen, psychologen en DNA-deskundigen; alle deskundigen die alleen naar de plaats delict worden geroepen als het om moord gaat. Vijf jaar nadat ik bij het lab was begonnen, werd ik naar de familie Haverstraw geroepen.


  De zaak had veel aandacht gekregen vanwege Troy Haverstraw. Hij zou een soort waarzegger zijn geweest. Hij had tegen zijn moeder gezegd dat hij stukjes kon zien van wat er te gebeuren stond, alsof de tijd uit kringen bestond. Hij was pas zeven jaar toen hij stierf, en zijn ouders hadden een extra inkomen gehad aan de mensen uit de stad die langskwamen om aan Troy te vragen wat hij over hun leven kon vertellen.


  De moeder, Anita Haverstraw, liet de politie een slijtplek zien op het rode velours van de bank op de veranda waar ze Troy probeerde te laten zitten om zijn cliënten te ontvangen. Van daaruit kon hij de kamer ernaast in kijken, waar zijn broers en zusjes onderuitgezakt naar een aftandse tv in de hoek van de kamer zaten te kijken. Hij zat dan op zijn bank de kamer ernaast in te kijken, naar de tv, met zijn moeder en een bezoeker tegenover hem op de veranda. De bezoeker vertelde Anita dan over zijn problemen. Meestal wilde de bezoeker weten of hij salarisverhoging zou krijgen, of zijn vrouw vreemdging, of haar man zou worden ontslagen, of gewoon of het allemaal snel beter zou worden. Het ritueel behelsde enkel het stellen van de vraag en als Troy tekenfilmpjes zat te kijken duurde het meestal even voordat hij antwoord gaf. Maar als het reclameblok begon, had het antwoord over het algemeen weinig met de vraag te maken. Vaak was het iets als: uw poes krijgt zeven bruine jongen. Of: Daveys honkbal ligt op de hooizolder. Of: komende week hangt u uw was op en vergeet u hem binnen te halen als het regent. En op een of andere manier waren de mensen er tevreden mee. De bezoeker betaalde Troys moeder drie dollar en vertrok met het idee dat hij iets had meegemaakt. Bovendien, zei Anita met nadruk, bleek wat Troy zei altijd te kloppen. Soms had hij ook heel nuttige informatie als: uw nicht geeft u haar oude auto cadeau! Of: de man op uw werk gaat morgen tegen u schreeuwen. Misschien moet u thuisblijven.


  Ik keek naar foto’s die zonder lijstje en omgekruld op de tv stonden: groepjes magere kinderen op een versleten rode bank. Op een foto stond een tenger klein jongetje in z’n eentje, met z’n rug tegen de bank gedrukt, ronde, zwarte ogen, met gel platgekamd zwart haar. Een oude, vermoeide ziel die door dat gezicht naar buiten keek.


  Toen ik naar Troy keek, wist ik het meteen: de aura van isolement dat om hem heen hing. De enige van zijn soort, zelfs voor zijn ouders onbekend. Ik weet wat het betekent om in de wereld losgelaten te worden. Beschadigde kinderen behoren allemaal tot dezelfde stam: ik kan volwassenen aankijken en ze er zo uithalen. Een verloren jeugd blijft hangen als een litteken – in een vreemd glimlachje of een blik in de ogen – er is altijd een teken.


  Er waren altijd bezoekers die probeerden Troy loterijgetallen of namen op formulieren van paardenrennen te laten aanwijzen, maar Troys moeder weigerde die verzoeken. Hij mocht nooit ‘winnende getallen’ uitzoeken. Na een paar jaar had Anita er genoeg van dat de mensen op elk moment van de dag op de stoep stonden en met hun modderschoenen door haar keuken liepen. Ze zei tegen zichzelf – zo legde ze later door haar tranen heen uit, aan mijn arm hangend, met een verfrommelde tissue in haar hand – nog even, tot Jimmy een betere baan krijgt, dan houden we ermee op. Ze wilde dat haar zoon een lieve, gewone jongen werd, het soort kind dat niet opviel, omdat ze begreep hoe belangrijk het was een van de velen te zijn. Had ik er maar een punt achter gezet! riep ze almaar. Ze fronste haar voorhoofd en kreeg een rood gezicht. Ze dacht dat een van de klanten Troy had vermoord. Misschien Dolan Melford, wiens vrouw hem had verlaten, misschien zelfs Haynes Schaefer, die was gearresteerd vanwege het stelen van auto’s. Ze waren allebei naar Troy gekomen.


  Wat heeft hij tegen hen gezegd? vroeg Bruno Pollard, de hoofdinspecteur.


  Ik weet het niet meer! Ik weet het niet meer! jammerde ze.


  Hij probeerde een andere aanpak. Wat vond Troy leuk om te doen?


  O, zijn tekenfilmpjes, hij was gek op zijn tekenfilmpjes, zei Anita.


  Hij hield van de smurfen, en Highlander, zei Lejean, haar dochter van acht. Ze stond achter haar moeder en praatte met een ijl, bang stemmetje. O, en Aladdin.


  Maar we hadden geen satellietschotel op het huis of in de tuin gezien – wat de filmpjes beperkte tot zaterdagochtenden. Wat deed hij als hij geen tv keek?


  Ik weet het niet. Wat doen kinderen afgezien van tv-kijken? Als Troy geen klanten had, verdween hij gewoon. Hij was dan niet te vinden. Werd Jimmy gek van. Er kwamen weleens klanten voor een consult en dan kon je hem nergens vinden.


  Hij had Find, zei het ijle stemmetje.


  Wat was dat?


  Anita keek wanhopig neer op het lichte haar van haar dochter. Hij sleepte altijd kleine wilde dieren naar huis. Wasberen, een opossum…


  Hij zorgde ervoor, zei Lejean. Op de veranda. Het was een babyvogeltje. Hij noemde het Find.


  Dat is een mooie naam.


  Anita lachte zuur.


  Waar is Find nu?


  Anita’s dochter sloeg haar blik neer. Anita zei: er kwamen en gingen altijd allerlei dieren. Jimmy zei dat het leek of Troy meer bij de dieren dan bij ons hoorde.


  Haar man Jimmy was Troys biologische vader niet. Hij beschouwde Troy als zijn eigen zoon. Nog hechter, zei hij tegen de lijkschouwer, de inspecteurs, de verslaggever. Toen Troy amper twee was, was hij met Troys moeder getrouwd. Jimmy had nooit kinderen van zichzelf gehad – de kinderen waren van verschillende vaders – maar hij beschouwde hen als zijn eigen kinderen. Ja, er waren verschillen in huidskleur en kleur haar. Dat herinnerde hem eraan dat het niet echt zijn eigen bloed was, maar daar gaf Jimmy niets om, had hij gezegd. Dat had hem nooit iets kunnen schelen.


  Ik heb altijd alleen maar vader voor deze kinderen willen zijn. Vooral voor Troy, zei hij in het gesprek met de psycholoog. Nou ja, misschien heb ik één wens gehad, meer niet. Ja, zo’n wens die op een heel gevaarlijke manier kan uitkomen, zei hij. Zijn glimlach had een roze litteken als een vishaak in een mondhoek. U kent dat verhaal wel, had hij gezegd. (Ik wist ervan, het verhaal over de drie wensen die op gruwelijk onvoorspelbare manier in vervulling gingen.)


  Jimmy had Anita altijd de kop gek gezeurd om Troy de loterijgetallen te laten kiezen – één keertje maar. Alleen die ene keer, verdomme, had hij gezegd. Ze hadden een steuntje in de rug nodig. De rekeningen hoopten zich op in een grote, gele kartonnen doos op de keukenvloer. Zie je hoe we leven? vroeg Jimmy. De was buiten bevroren aan de lijn omdat ze het niet konden betalen om de droger te laten repareren. In februari waren elektriciteit en gas afgesloten, hier in Noord-New York, min twaalf graden, iedereen slaapt op een kluitje in één bed onder alle dekens en jassen die in het huis te vinden zijn. Dat is geen leven.


  Wat kan het voor kwaad hem getallen te laten uitkiezen? wilde Jimmy weten. Misschien zouden ze maar een klein bedrag winnen; zelfs een klein bedrag van zeven- nee tienduizend dollar zou hen al uit de brand hebben geholpen. De rekeningen betalen, de voorraad proviand aanvullen, de auto repareren; het zou hen er weer bovenop helpen. Niemand zou het hoeven te weten, zelfs de oudere kinderen niet, niemand hoefde het te weten.


  Anita zei nee. Misschien was ze bang te worden teleurgesteld – misschien zou Troy de verkeerde getallen uitkiezen die helemaal niet zo goed uitpakten. Of misschien erger, misschien zou hij de juiste kiezen en zou het hun leven veranderen – ze zouden rijk en beroemd worden. En hoe zou ze Troy dan thuis kunnen houden? Hij zou dan van iedereen zijn. Misschien had ze ergens altijd het gevoel gehad dat ze dit jochie niet had verdiend. Een forse vrouw, het haar in een knotje op haar hoofd, met een elastiekje bij elkaar gehouden. Ze moet zich hebben afgevraagd hoe zij die snelle intelligentie ter wereld heeft kunnen brengen; zijn koffie-verkeerdhuid en zijn sluwe lach. Een droomkind.


  En is het niet gevaarlijk om dromen te hebben in een plaatsje als Hesiod? Alleen maar groene heuvels, roestende autowrakken, afgedankte sneeuwscooters en gereedschap voor in de boomgaard. Vlak naast vergiftigde bronnen en de chemische fabriek Lucius. In de zomer kwamen hele kuddes seizoenarbeiders naar Hesiod om in de uienoogst te werken, in een vochtigheid die de ogen deed tranen. Tot de nacht komt, vloeibaar door de resterende hitte. Troy was verwekt door een van die seizoenarbeiders, een man die Anita binnen had gelaten om hem een glas water te geven, en toen wat langer had laten blijven. Ze viel op zijn lieve gezicht en goede manieren, zei ze. Hij was kleiner dan zij, maar had sterke armen en benen, handen met een sterke greep, gebouwd om zich om de ronding van een uienplant te leggen. En een glimlach die boter deed smelten, en magische tatoeages in zijn hals. Toen Bruno vroeg wat voor tatoeages het waren, schudde ze haar hoofd… ze had een slecht geheugen… ze dacht dat het misschien een leeuw was geweest… met vleugels. Haar man Jimmy, naast haar op de bank, keek fronsend naar de salontafel. Zijn lange ondergoed kwam boven de kraag van zijn overhemd uit en zijn werkschoenen rustten met losse veters op het lappenkleedje op de grond. Hij was kortgeleden zijn baan bij de zuivelfabriek kwijtgeraakt (hij meende om een of andere reden dat dat door ‘die migranten’ kwam) en moest nu op en neer pendelen naar een baan bij de chemische fabriek dichter bij de stad.


  Daaruit is op een milde, gladgeregende nacht de jongen Troy ontstaan, een beetje anders dan zijn broers en zusjes, die allemaal een beetje van elkaar verschilden. Ze had hem Troy genoemd, zei ze, omdat ze geen Spaans sprak – ze kende de naam van die man niet eens – maar ze wilde dit kind met zijn goudgele huid een bijzondere en exotische naam geven en zo klonk Troy haar in de oren.


  


  Troy sliep op de gammele veranda, opgekruld op de rode bank, die eigenlijk een smalle slaapbank was die je niet meer kon uitklappen. De kinderen hadden hem op een ochtend gevonden, al stijf en grijs, met ongeschonden lichaam, alleen een ernstige uitdrukking van concentratie op zijn gezicht, een nieuwe groef tussen zijn wenkbrauwen, alsof hij een raadsel had liggen ontrafelen.


  Bij de lijkschouwing was geconstateerd dat hij aan mitraal insufficiëntie had geleden – een ruisje in het hart, een kleine lek in de kamer. En dat zijn lichaam een adrenalineschok had gekregen; hij was zich dood geschrokken. Of liever halfdood. Omdat de blaasjes in zijn longen waren geknapt, maar hij was ook gestikt. Er zaten vezels in zijn longen; wat katoenvezels en piepkleine stukjes van iets organisch waarvan de lijkschouwer later vaststelde dat het veren waren. Hij was ook gevonden met dekens over zijn gezicht getrokken; een teken van berouw, zei Bruno: uit schuldgevoel het slachtoffer verbergen.


  Het gezin werd herhaaldelijk ondervraagd. Er werd een gedragsdeskundige bij gehaald die met iedereen afzonderlijk een gesprek had. De verdenking viel op Jimmy, maar de leugendetector wees niets uit.


  Voordat ik bij het gezin Haverstraw kwam was ik pas een paar keer naar een plaats delict geweest, en ik dacht dat ze me bij het mortuarium met iemand anders hadden verward toen ze me hadden gevraagd te komen. (Hoewel, Bruno vertelde dat de patholoog-anatoom zich herinnerde dat hij had gezien ‘hoe jij de plaats delict leest’.) Met tegenzin verliet ik het lab om erheen te gaan: een bouwvallig huis met gebarsten ruiten en een wasmachine in de voortuin. In de opening van de voordeur kon ik de vochtige geur ruiken van klam wasgoed, zo sterk dat ik bijna zou zweren dat ik er eerder was geweest. Het huis was afgezet met geel lint. Het was dagenlang intens koud geweest, maar in de paar uur daglicht ook zonnig. En vanuit Troys achterdeur op de veranda kon ik kilometers ver over velden uit kijken, bedekt met een oude, ongerepte laag sneeuw, die minstens een week geleden was gevallen, maar nog intact was, schoon als een onbeschreven blad.


  Ik doorzocht de kamer, onderzocht alle oppervlakken met een loep, nam vingerafdrukken waarvan ik wist dat ik er niets aan had. Toen, na twee dagen zoeken, kwam het: ik voelde de eerste aanwijzing. Het was een tinteling die langs mijn ruggengraat trok toen ik in de deuropening op de veranda stond. Die dwong me mijn blik boven de sneeuwvlakte te richten, op een punt in de verte, een groep donkere vlekken, onder een aantal naaldbomen.


  Omdat er direct om het huis heen geen voetsporen waren, was het grootste deel van de achtertuin niet afgezet. Ik liep langzaam en keek goed rond. Er waren hectaren verblindende witheid om me heen – het soort dat overgaat in de lucht en sneeuwblindheid veroorzaakt.


  Ik draaide me om en keek van net buiten de achtertuin naar de achterkant van het huis. De voorwerpen op de veranda waren zo zorgvuldig door de technische recherche onderzocht dat het een stilleven leek: het kussen scheef, twee poppen op de grond, een toverlei bij de bank. Ik draaide me om naar de achtertuin: open plekken, velden met wilde bomen. Het waren allemaal oude hardhoutbomen – eiken en bitternoot – goede klimbomen. Ik legde mijn handen tegen een stam en voelde dat dit de plek was waar Troy graag verdween: de bomen in. Ik zette mijn voet in de oksel van de onderste tak en klom omhoog, met gemak, zoals ik als kind altijd had gedaan. Ik keek naar het uitzicht terwijl de takken doorbogen onder mijn volwassen gewicht. De wind joeg om me heen, tilde de takken op, voerde me mee naar een verloren land van bomen en velden. Even dacht ik dat ik de schaduw van een kind tussen de donkere takken door zag bewegen.


  


  Jimmy, Anita en hun kinderen logeerden bij vrienden, maar Anita liep elke dag de heuvel weer op en ging dan met een thermoskan bouillon op een klapstoel op de oprit zitten om naar de onderzoekers te kijken. Haar ogen waren gitzwart, haar gezicht scherp als een mes.


  Ik voelde haar elke dag naar me kijken, wanneer ik het huis in en uit liep. Aan het eind van mijn tweede dag greep ze mijn elleboog. Ik voelde haar vingers als stalen banden. Ik dacht dat ze wilde vragen hoe het ging, maar ze wilde me over haar droom vertellen.


  In haar droom waren er geen kinderen of echtgenoten: er was alleen een wolf en die wolf trok in een roedel rond. Het was zo echt, zei ze, over haar arm wrijvend, ik kon de sneeuw op haar buikvacht voelen, ik voelde hoeveel honger ze had. Anita greep mijn arm, haar ogen scherp als stukken vuursteen. Anita was misschien wel voor een deel Iroquois of Oneida, waarschijnlijk Frans of Spaans.


  Waarom zou ik over zoiets dromen? Op dat moment liet ze me los, liet mijn arm los en draaide haar handpalmen naar boven.


  Ik keek naar haar geopende handen, de zachte, kwetsbare huid van haar palmen met de lussen en lijnen – bij mensen horizontaal en bij apen diagonaal – doorkruist door de lijn waarvan sommige mensen zeggen dat je er je toekomst in kunt zien. Ik vertelde haar over Jungs theorie van sublimatie – dat alle personages in je dromen elementen van je eigen persoonlijkheid bevatten.


  Dat leek haar wel iets te zeggen. Ze zei: dus dat betekent dat ik een wolf ben, zeker. Ze lachte en ik vroeg me bezorgd af of ze niet een beetje hysterisch was, maar haar lach stierf weg. Ja, ik ben subliem, zei ze.


  Ik bleef die avond over sublimatie nadenken, zelfs nog toen ik naar huis was gereden en het vereiste uur voor Charlies tv had gezeten – omdat we toen nog bij elkaar waren en dat de afspraak was: ik zou elke avond een uur tv tot me nemen. Dat was een deel van mijn lessen over mensen. We moesten ook altijd naar elkaars dag vragen, maar ik vond het moeilijk om te luisteren naar zijn verhaal. Ik was altijd bezig met een zaak. Het was een kille nacht, met een glasheldere maan. Helder en subliem. Ik staarde door het raam naast ons bed en liet mijn gedachten de vrije loop.


  De volgende dag keerde ik naar het huis van de Haverstraws terug. Ik ging op de veranda staan en keek uit naar de groep donkere vlekken een eindje van het huis – een bosje sparren met loofbomen ertussen. Ik begon weer langs het lint te lopen. De sparren kwamen dichterbij. Ik kon het naaldhout ruiken, geurige balsembomen en sparren, de grote donkere omtrekken bij elkaar op een deken van sneeuw. Ik hoorde stemmen, een gemurmel van sparren. Ik voelde overal om me heen de begraven dromen van de uienvelden, de doorzichtige uiensneeuw, de bomen die zo donkergroen waren dat ze zwart leken. Ik liep tot ik zo dichtbij was dat ik rode bessen aan de takken zag zitten. Uiteindelijk keek ik aandachtig naar de grond, naar wat ik eerst voor schaduw had aangezien, maar een stel voetafdrukken bleek te zijn.


  Vijf voetstappen. Bijna zes. Schoenafdrukken. Een perfect intact, kronkelend spoor. Ze leken uit de hemel op het veld te zijn gevallen. Alsof iemand in de bomen was verschenen, omlaag was geklommen, vijf stappen had gedaan en toen was verdwenen.


  De sporen waren gemaakt door iemand die haast had – ze waren zo duidelijk omlijnd dat je de lagen sneeuw kon zien die ze hadden doorsneden, en zelfs het logo van de zool: twee kleine bergtoppen en een boom. Ik begreep niet precies hoe de afdrukken daar terecht waren gekomen, maar ik kon wel zien dat de persoon had gerend. Misschien had hij aangenomen dat hij veilig was als het zou gaan sneeuwen en zijn spoor zou worden bedekt. Maar sublimatie heeft nog een derde betekenis: een proces van verdamping. Het gebeurt als het koud genoeg is om gevallen sneeuw intact te houden en de zon schijnt, warm en zo plotseling dat de bovenste lagen verdampen, zodat het smeltstadium wordt overgeslagen, en het vocht weer in de lucht wordt opgenomen.


  Terwijl ik naar de afdrukken staarde, zag ik in een flits een paar losgemaakte schoenen voor me, een lappenkleedje, een vloer van naaldhout.


  Het was een sneeuwbaleffect: je zoekt de voornaamste aanwijzing en begint dan alle stukjes informatie in elkaar te passen. De paar dagen daarna werden er drie rode bessen en een paar sparrennaalden in de zoom van Jimmy’s spijkerbroek gevonden; ik nam een stel vingerafdrukken van Jimmy die op de deurpost van de veranda zaten – een deur die zelden werd gebruikt, zeiden ze. Elke aanwijzing afzonderlijk zou niet veel bijdragen, maar iedereen begon verdenkingen te koesteren.


  Ik liep weer naar de plek met de voetafdrukken, denkend en piekerend. Zodra het weer omsloeg – het warmer werd, harder ging waaien of ging sneeuwen – zouden we het bewijsmateriaal kwijtraken. Sarian wilde Jimmy ondervragen voordat ze een luifel zouden opzetten om de afdrukken te beschermen. Hij wilde dat de plek zoveel mogelijk hetzelfde was als op het oorspronkelijke moment van het misdrijf, omdat hij dacht dat het Jimmy tot een bekentenis zou aanzetten. Maar Jimmy had hetzelfde blanco, onbeweeglijke gezicht als zijn stiefdochter Lejean – net als veel arme mensen uit de Appalachen in dit deel van Centraal New York. Ik bedacht dat het voor hem makkelijk zou zijn om schuldgevoelens te verbergen. Ik smeekte Sarian om me meer tijd te geven om naar bewijzen te zoeken, maar hij had me maar een paar uur gegeven. Er werd druk uitgeoefend om het onderzoek af te ronden: Rob Cummings wilde dat het lab aan andere zaken zou beginnen en bepaalde rechercheurs begonnen zich af te vragen of Troy wel was vermoord. Iemand kwam met een theorie dat hij aan een hartaanval was gestorven.


  In de vallende schemering keek ik nadenkend naar het groepje bomen. Het leek me dat de grote, wilde eik tussen de sparren precies het soort boom was waartoe Troy zich aangetrokken zou hebben gevoeld. Ik liep aandachtig om het bosje heen en toen tussen twee hoge sparren door, langs de eik. Halverwege de stam zat een noest waarop ik mijn voet kon zetten. Ik klom naar een vork in de stam, maar de boom was te jong om me te kunnen dragen, en veel hoger kwam ik niet. Ik sprong omlaag, liep nog eens om het bosje heen. Ik wist dat Troy in deze boom had geklommen, waarschijnlijk urenlang tussen de takken had gezeten. Er was hier iets dat ik moest zien te vinden.


  Er stak een wind op en er dreven lage, donkere wolken voorbij. Het kon elk moment gaan sneeuwen, en het zou te hard waaien om de afdrukken te beschermen. Wanhopig keek ik even naar de lucht, en toen ik omlaag keek, zag ik een sneeuwvlok in de lucht dwarrelen.


  Maar het was geen sneeuwvlok. Het was een veer.


  Ik onderzocht de takken erachter, en toen zag ik ineens een nest dat op een van de takken van de eik lag. Geschrokken volgde ik een sensatie – iets als een geur – die langs de groeven in de bast liep – omlaag naar het gat van de noest. De adem stokte halverwege mijn lichaam. Het duurde vijf seconden voor ik zover was hersteld dat ik achteruit kon lopen. Toen draaide ik me om en rende zo hard als ik kon naar het huis.


  


  Er was een verslaggeefster bij toen we Jimmy eindelijk de in de sneeuw bewaarde afdrukken lieten zien. Ze werkte voor de plaatselijke krant en had onze vorderingen van een afstand gevolgd. Ze had op pagina twee kleine artikeltjes over de zaak geschreven. Er liep die dag een stel rechercheurs rond, en er waren een paar assistenten voor het huis weer met Anita aan het praten. Sarian, Bruno en ik liepen met Jimmy naar de achtertuin. Bruno wees naar de voetsporen, zei tegen Jimmy dat ze precies bij zijn schoenen pasten, dat de recherche op grond van het weerpatroon van de afgelopen dagen redelijk zeker wist dat ze in de nacht van de moord waren gemaakt – toen het ijzelde, waardoor het gladde laagje over de sporen was veroorzaakt. Daarna had het gesneeuwd, en vervolgens waren de sporen weer blootgelegd door de felle zon van de dagen erna. Bruno vroeg Jimmy of hij ons iets te vertellen had. Jimmy snoof en veegde zijn neus af aan de mouw van zijn flanellen overhemd. Wat is dit nou? vroeg hij, naar de schoenafdrukken kijkend. Wat laten jullie me nou zien?


  Waarom zouden jouw voetafdrukken hier staan, hier midden in de tuin, net na Troys dood, vroeg Bruno met zijn trage, droge stem.


  Jimmy snoof weer, en zijn gezicht was uitdrukkingsloos. Hij keek van Sarian naar Bruno en toen naar mij en zei: Ik weet het niet. Ik bedoel, ik woon hier, ik loop hier rond.


  Bruno knikte en zei, ja, dat is zo. Dat is waar.


  Ik zei: Er is nog iets wat we je wilden laten zien.


  Wat dan?


  Ik liep om de afgezette voetafdrukken heen, ik kreeg moed en werd boos. Het begon al te sneeuwen. De fotograaf van de politie had al een heel rolletje volgeschoten en ze waren een beschermende luifel aan het opzetten, maar toch zouden we de afdrukken snel kwijtraken. Ik liep achter de afdrukken naar het groepje bomen tot ik in de schaduw van de wilde oude eik stond.


  Bruno zei, misschien heeft u nooit gezien dat Troy graag in deze boom speelde.


  Ja, dat wist ik wel, zei Jimmy treurig. Ik zag hem hier altijd.


  Dan hopen we dat u misschien weet wat dit te betekenen heeft, zei Bruno, en hij knikte naar mij. Ik stak mijn hand uit naar iets in de takken, ongeveer een meter boven mijn hoofd. Toen ik dat deed nam iemand een foto van me en werd ik even door de flits verblind. Toen de flits weg was, zag ik Jimmy’s ogen zich herstellen terwijl hij met toegeknepen ogen omhoog keek.


  Voorzichtig haalde ik het ding uit de boom (Bruno, Sarian en ik hadden dit stukje toneel van tevoren afgesproken). Toen ik het voor me uit hield, werd Jimmy bleek. Wat is dat? vroeg hij.


  Het is een vogelnest, Jimmy, zei Bruno. Vind je het niet interessant dat vogels een oud nest weer gebruiken? Kijk, dit nest is een beetje anders omdat ze dit met veren hebben bekleed. Dat doen vogels wel vaker, ze bekleden hun nest om het warmer te maken. Bruno liep naar de grote, holle boomstronk. En weet je wat voor soort veren dit zijn?


  Nee, meneer.


  Nou, het is dons, Jimmy. Het zijn zachte ganzenveertjes, het soort dat misschien uit een kussen komt.


  


  O… Jimmy’s benen wankelden. Zijn mond viel open. Bruno vroeg: wil je ons vertellen waar de veertjes in dit nest vandaan komen?


  Jimmy deed zijn ogen dicht en er rolden tranen omlaag, zijn mond in.


  Bruno’s stem klonk nu nog zachter. Hij zei: ze komen uit jouw kussen, Jimmy.


  Jimmy viel op zijn knieën in de sneeuw.


  Ik denk dat het niet je bedoeling was, zei Bruno. Maar we hebben spoortjes van veren uit jouw kussen in Troys longen gevonden. Eerst wisten we niet waar ze vandaan kwamen, omdat het leek alsof je op een schuimrubberen kussen sliep. Toen we dit zagen – hij wees weer naar het nest – hebben we je andere kussen gevonden.


  Jimmy had het gat van de noest met boombast en bladeren bedekt. Het was goed gecamoufleerd geweest – tot de wintervogels het hadden gevonden, er een gat in hadden gemaakt en er kussenveren uit hadden getrokken voor hun nest. Zo heb ik het gat in de stam gevonden.


  Een rechercheur had het kussen er met een tang uitgetrokken. Een hoek van de tijk was gescheurd, en er piepten een paar donsjes uit. Nu zat het in een verzegelde zak voor bewijsmateriaal, evenals haren die van het kussen waren gehaald voor DNA-analyse.


  Jimmy sloeg zijn handen voor zijn gezicht, zijn lichaam verstarde. Met zijn handen voor zijn gezicht, daar over die voetafdrukken gebogen bekende hij de moord. Hij zei: Ik heb het nooit zover willen laten komen – nooit, echt nooit – ik wilde alleen de lottogetallen. Het was nacht en iedereen sliep, maar toen ik hem wakker maakte, begon hij meteen te huilen, en… en… Hij wist wat er zou gaan gebeuren voordat ik het wist! Ik kon hem maar niet stil krijgen – dat was het hele probleem. Hij luisterde nooit naar me, dat joch… Als hij nou maar stil was geweest, zou alles goed zijn gegaan!


  Hij werd gearresteerd en kreeg zijn rechten te horen, maar er was nog iets. Bruno liet ons allemaal in het koude veld wachten, terwijl Anita langzaam door de tuin op ons af kwam lopen. Jimmy bleef praten, en zag zijn vrouw aankomen:


  ‘Het was alsof de jongen wist wat er zou gebeuren. Maar ík wist het niet! Het was alsof… alsof…’ Jimmy hield zijn handen naar voren, met gekromde vingers, alsof hij iets vastgreep. ‘Ik liep op hem af en schudde hem door elkaar, ik praatte heel vriendelijk – ik zweer het! Ik zei alleen “Kom Troy, ik heb maar één vraagje.” Maar hij huilde al – ik denk dat hij wakker was voordat ik hem maar had aangeraakt.’ Jimmy keek verdwaasd, zijn gezicht vlak en zacht. Anita was ongeveer twee meter van hem vandaan stil blijven staan. Ze staarde en haar armen hingen slap omlaag.


  Jimmy zei: Zoals hij deed – hij was echt heel rustig, maar hij huilde wel – je weet toch hoe hij dat doet, liefje? vroeg hij zijn vrouw, alsof Troy gewoon binnen tv aan het kijken was. Jimmy schudde zijn hoofd en verviel weer in zijn eigen, verwarde herinneringen. ‘En zo had Troy altijd zoiets, ik zweer het! Alsof hij altijd wist wat hem te wachten stond, maar hij zei nooit wat. Daarom keek hij altijd op die manier naar me, schat. Zo keek hij me die nacht aan – huilde hij op die manier – en ik… en ik…’ Zijn stem brak, en het duurde lang voordat hij zover was dat hij de rest kon vertellen.


  Jimmy had Troy met een kussen gesmoord. ‘Per ongeluk’ zei hij. Hij probeerde hem alleen maar ‘stil te krijgen’. Maar Troy spartelde helemaal niet tegen. Nadat het kussen over zijn gezicht werd gelegd, was hij zo stil als een muis, zei Jimmy. ‘Bijna alsof hij me wilde helpen. Het was zo snel voorbij. Het was zo over.’


  Toen Jimmy besefte dat Troy niet meer ademde, rende hij in paniek naar buiten, met het kussen in zijn handen. Hij rende en rende maar, ontsteld door wat hij had gedaan. Hij rende in de koude nacht, door de ijslaag op de sneeuw krakend, tot hij buiten adem was. Uiteindelijk stond hij bij een grote eik stil om uit te hijgen. Pas toen zag hij het gat van de noest in de stam – groot genoeg om het kussen in te proppen. Toen zag hij dat de lagen sneeuw dikker werden en ze zijn voetsporen voor zijn ogen bedekten. Hij was veilig, dacht hij. Het was een ongeluk, niemand hoefde de waarheid te weten. Troy had zich gedragen alsof hij al die tijd had geweten dat hij op die manier zou moeten sterven. Bijna alsof hij het wel goed vond. Het was een teken van Jezus, dacht Jimmy. Jezus zei tegen hem dat het wel goed zou komen. Daarom had hij de sneeuw gestuurd.


  Anita staarde hem aan met ogen als gloeiende kolen. Er trok een spiertje in haar pink.


  De dag nadat Jimmy had bekend, ging ik weer naar het huis om mijn poeder en kwasten op te halen. Er kwam een buurvrouw voorbij die argwanend naar me keek. Die religieuze fanaten hadden het gedaan, zei de buurvrouw. Die religieuze mafkezen. Ze liep verder door de sneeuw, en stond toen stil en zei: ‘Iedereen weet toch dat vogels in de winter geen nest bouwen.’


  


  In de weken daarna werd Jimmy beschuldigd van doodslag, op borgtocht vrijgelaten, waarna hij een auto stal en spoorloos verdween. Ik sprak Anita Haverstraw nog één keer toen ik haar het politiebureau uit zag komen, een maand na Jimmy’s verdwijning. Ze schudde haar hoofd en zei: Er is geen gerechtigheid. Ik neem het Jimmy niet kwalijk. Hij was te stom om slecht te zijn. Ik neem het mezelf kwalijk.


  Het was jouw schuld niet, zei ik.


  O, maar dat was het wel. Ze sloeg haar ogen op alsof ze de boomtoppen raadpleegde. Ik had beter op Troy moeten letten. Ik was te druk bezig met andere dingen, met redderen, terwijl ik had moeten opletten.


  Je hebt je best gedaan, zei ik onhandig. Ik had het gevoel dat ik wist wat ze bedoelde: ik zou me ook op die manier verantwoordelijk voelen.


  Heb je kinderen? vroeg ze.


  Nee.


  Nee, zei ze. Ze wendde haar blik af. Daarom, zei ze.


  Wat bedoelde ze daar nu mee? Ik durfde het niet te vragen. Ik voelde de beschuldiging en het schuldgevoel zich al in me nestelen. Ik had mijn best gedaan voor Troy, maar het was niet genoeg geweest om hem te redden, of om een gevoel van rechtvaardigheid te bereiken. Het leek op dat moment wel of ik de rest van mijn leven zou moeten doorkomen in de wetenschap dat mijn best doen niet genoeg was.


  8


  


  


  


  


  Ik steek schuin het parkeerterrein over op weg naar mijn werk. (Ik heb de afgelopen nacht zo slecht geslapen dat het lijkt alsof ik helemaal niet thuis ben geweest. Ik ben af en toe een beetje weggedoezeld, maar telkens weer hoorde ik Franks waarschuwing van gisteravond: Ik denk niet dat er iemand is die dat hele circus nog een keer wil meemaken.) Pas halverwege het parkeerterrein zie ik Keller Duseky bij de ingang van het lab staan. Met opgetrokken schouders vanwege de kou. Hij ademt witte wolkjes uit. Hij draait zich naar mij toe en staart over mijn hoofd heen.


  Als ik dichterbij kom, verandert zijn gezicht en kijkt hij heel gericht naar mij. Volgens Alyce is hij praktisch meteen nadat hij van de politieacademie kwam al tot rechercheur gepromoveerd. Zij denkt dat hij op zijn veertigste al met gedeeltelijk pensioen gaat. ‘Let op mijn woorden,’ zei ze. ‘Hij wordt vast adviseur voor zo’n politieserie in Hollywood.’ Daarbij sloeg ze haar armen voor haar smalle lichaam over elkaar en voegde eraan toe: ‘Hij zit altijd achter die computer van hem. En hij draagt van die mooie overhemden. Ik bedoel, zelfs voor een rechercheur.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet, ik kan hem niet goed plaatsen.’


  Maar toen Keller bijna vier jaar geleden vanuit Utica werd overgeplaatst naar Syracuse, spraken Charlie en de andere agenten met een soort terughoudende bewondering over hem (rechercheurs zijn per definitie een beetje verdacht). Charlie had gehoord dat Keller tijdens een oproep ‘aanzienlijke verwondingen’ had opgelopen. Hij liet zijn stem respectvol – bijna een beetje jaloers – iets dalen om zo duidelijk te maken dat Keller geraakt was zonder kogelvrij vest aan. Nu kan Keller zelf kiezen met welke zaken hij zich bezighoudt en het gerucht gaat dat hij nooit meer naar een plaats delict toe gaat. Hij doet vooral computerwerk – paspoortvervalsingen, verzekeringsfraude, witteboordencriminaliteit.


  Keller bemoeit zich weinig met de rest van het korps. Hij is beleefd en vriendelijk, maar blijft wat afstandelijk, alsof hij er niet echt bij hoort: hij doet niet mee aan de ijshockeycompetitie van het Forensisch Instituut of aan liefdadigheidsacties. Ik heb alleen een paar keer vanwege politiezaken met hem te maken gehad. Maar op een gegeven moment vorig jaar, een paar maanden nadat algemeen bekend was geworden dat Charlie en ik gescheiden waren, begon hij op me te letten. Hij pakte het heel omzichtig en professioneel onopvallend aan. Op plekken waar ik heen ging, kwam hij vaak toevallig ook opeens binnen of hij ging net weg. Maar ik ben een expert in het oppikken van dat soort signalen.


  


  Om een of andere reden heb ik me afgelopen zomer door Alyce laten ompraten om mee te gaan naar het galabal van de brandweer in Hotel Syracuse. Een happening die je zou kunnen vatten onder de noemer ‘maak dat je wegkomt’. Het is zo’n groot, sociaal liefdadigheidsevenement voor de dienst Publieksvoorlichting. Een uitgebreid festijn met veel alcohol en een zeskoppig jazzensemble. Elk jaar stuurt Frank memo’s rond waarin hij alle labmedewerkers zover probeert te krijgen dat ze een kaartje van veertig dollar kopen. Van mijn afdeling gaat nooit iemand. Maar goed, Charlie had kaartjes gekocht en mij uitgenodigd. Volgens Alyce betekende dat dat hij bij me terug wilde komen – en dat wilde ik toch zo graag?


  De danszaal stond bomvol gasten en kelners met dienbladen. Ik had hoge hakken aan en een satijnen cocktailjurkje dat ik van Alyce geleend had. Het zat strak onder mijn oksels en op mijn heupen, en was veel te kort. Ik moest de bus naar het hotel nemen omdat ik onmogelijk op die schoenen kon lopen. Ik wankelde naar de afgesproken plek, er werd van alle kanten geduwd, en speurde de menigte af op zoek naar Charlie, die ik daar zou treffen. Ik vermoed dat hij daarvoor nog een ander afspraakje had. Het leek wel alsof er iets aan mij mankeerde; ik wijt het maar aan mijn vreselijke outfit. Charlie was nergens te bekennen, maar ik bleef toch rondkijken.


  Ik bekeek de mensen die langs me heen schuifelden. Ik bestudeerde gezichten, de nuances erin – een eenzame glimlach, een korte dikke neus. De politieagenten hadden zich rond de bar verzameld en sloegen het ene na het andere drankje achterover. Ze gedroegen zich druk en luidruchtig, en maakten grapjes over een groepje dronken, rood aangelopen brandweermannen dat aan een naburig tafeltje zat. Plotseling begon er een discobal met spiegeltjes aan het plafond te draaien en raakte de hele zaal bezaaid met lichtstippels.


  Het was abnormaal druk en ik zat helemaal klem tussen de mensen. Een paar rechercheurs waagden zich met hun vrouw op de dansvloer, en de agenten en brandweermannen begonnen nu eensgezind grapjes over de rechercheurs te maken. Op een gegeven moment viel er iemand tegen me aan. Ik struikelde en viel bijna op mijn knieën, maar iemand greep mijn arm en zei: ‘Hola, hier jij.’ Ik draaide me om en ving een glimp op van Kellers gezicht. Een korte, vluchtige glimlach. Toen ging iemand tussen ons in staan en werd het contact verbroken. Zijn blik maakte zich van mij los, en hij verdween in de menigte.


  Kort daarna besloot ik naar huis te gaan. Ik had geen zin meer om nog langer op Charlie te wachten. Die avond begon ik te beseffen dat ik eigenlijk al maandenlang geen zin meer had om op hem te wachten. Die gedachte maakte me vrolijk en het deed me helemaal niks dat ik die balzaal uitliep zonder ook maar iets gedronken te hebben, te hebben gedanst of een van de andere dingen gedaan te hebben die Alyce me had aangeraden. Charlie vond mij altijd een spelbreker als het om feestjes ging. En ik was helemaal opgetogen toen ik me realiseerde dat het me geen moer meer kon schelen wat hij vond.


  Ik was al bij de zaaldeuren en keek de gang naar de hotellobby in, toen ik opeens Keller zag staan. Hij staarde door het raam naar de wazige straatlantaarns in de zomerwarmte. Ik wachtte in de gang van het hotel, keek naar hem, dacht na over hoe je een gesprekje moest aanknopen. Ik stond daar maar, rillerig vanwege de airconditioning, en stelde me voor hoe het zou zijn om gewoon af te stappen op iemand die nog zo heerlijk onbekend voor me was. Zoiets had ik nog nooit gedaan. Ik had altijd gedacht dat zo’n gedurfde actie niet voor mij was weggelegd.


  Hij draaide zich iets opzij, bijna zover dat hij me kon zien. Maar toen draaide hij weer terug, wachtte even en wandelde door de grote deuren van de lobby en verliet de zaal als een rooksliert. Er schoot een gedachte door me heen: hij wil dat je achter hem aan gaat. Het was misschien idioot, maar ik bukte om mijn schoenen uit te doen. En op dat moment hoorde ik Charlies stem. Ik keek reikhalzend om en zag hem bij de ingang van de balzaal staan lachen met een groepje politieagenten uit Syracuse. Hij klopte een van zijn makkers op de rug. Plichtsgetrouw richtte ik me weer op, trok mijn schoenen aan en draaide me om om me weer tussen de feestgangers te begeven. Ik wachtte nog heel even, net lang genoeg om Keller weg te zien lopen.


  


  Ik loop nu op Keller af, en hij lijkt een glimlach te onderdrukken, een vertrouwelijke blik. Hij trekt zijn kin in, alsof we een binnenpretje delen.


  ‘Eh, Lena?’ zegt hij. En dan, kristalhelder in de koude lucht, ruik ik zijn geur – het duidelijke parfum van de kelkvormige bloemen die aan de rand van het regenwoud groeien. Zijn eau de toilette is mij nog nooit opgevallen en ik vind het wel prettig om bij hem te gaan staan en die geur diep in te ademen. Van zo dichtbij valt me op dat zijn onderlip vol en rond is, zijn ogen zijn nagenoeg blauwpaars, een beetje vochtig van de kou. Charlie heeft ook donkere ogen, maar hij heeft een andere manier van kijken – niet zo aandachtig en geduldig, niet zo onderzoekend mijn geest aftastend. Hij zegt: ‘Eh, Sarian wil dat je naar het huis aan Douglas Road gaat. En omdat ik het vandaag niet zo druk heb, dacht ik, nou ja…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik kan je even brengen als je wilt…’


  Het huis van het rode ledikantje. De familie Cogan.


  Ik ga naast hem staan, met de wind in mijn rug. Ik ben in geen jaren op een plaats delict geweest. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ze deze zaak heropend hebben,’ zeg ik.


  Hij houdt zijn jas dicht tegen de wind. ‘Inderdaad. Zo zie je maar. We behandelen het als een moordzaak. Ze onderzoeken het hele huis van onder tot boven, maar het is lastig om goede afdrukken te krijgen. Ze zitten in lagen, over elkaar heen…’ Zijn stem klinkt schor. Een knarsende bezorgdheid.


  ‘Ik ben nog even boven op kantoor geweest,’ voegt hij eraan toe, alsof hij wil voorkomen dat ik tegen ga sputteren. ‘Heb een onderzoekskoffer meegenomen. Hij ligt in mijn kofferbak.’


  Ik kijk hem aan, mijn glimlach wordt nauwelijks waarneembaar breder. ‘Prima,’ zeg ik bijna zonder aarzeling. ‘Oké, ik ga met je mee.’


  


  Tijdens de rit in zijn Camaro blijft Keller Duseky zijn achteruitkijkspiegel bijstellen, en hij zit voortdurend aan de knopjes op zijn dashboard. Ik voel me slecht op mijn gemak: mijn huid voelt dun aan, heel glad. Ik zit zenuwachtig vlak naast hem en ben blij dat hij niet veel zegt. Ik ben nu twee jaar vrijgezel, werk in een lab met alleen maar vrouwen en ben het niet meer zo gewend om alleen met mannen te zijn. Hij zet de verwarming hoger, de ventilator maakt een hoop lawaai. Ik trek mijn jas uit. Hij buigt opzij en helpt me, dan trekt hij zijn hand weer terug. Hij is er niet helemaal bij en maakt zich zorgen – de auto schiet door rood – hij rijdt te hard op stoplichten af, remt te vaak. Ik ga een beetje verzitten en probeer een geruststellende, bijdehante opmerking te plaatsen: ‘Charlie denkt dat je achter me aan zit.’ Onmiddellijk heb ik spijt van mijn woorden.


  De auto schiet naar voren. ‘Char…? O! Denkt-ie dat?’ De zon lost de bewolkte lucht een beetje op. En als hij me aankijkt, zie ik een blauwe ader onder de huid van zijn voorhoofd. ‘Ik wist niet dat agent Dawson het interessant vond om over mij te praten.’


  ‘Nee, nee, ik bedoel, hij vindt het niet leuk,’ zeg ik snel. Ik zwijg even. ‘Nee, ik bedoel…’


  ‘Waarom zegt hij dat ik achter jou aan zit?’ vraagt hij, maar hij kijkt daarbij de andere kant op, alsof hij niet echt op een antwoord zit te wachten.


  Zonder duidelijke reden begin ik wat in mijn tas te rommelen. Ik haal mijn sleutels tevoorschijn, kijk er even naar en stop ze dan weer terug. Ik druk op het bedieningsknopje van mijn raampje. Het zakt naar beneden. Hij houdt de ramen niet op slot zoals Charlie. Het zakt te ver en een ijzige wind slaat naar binnen. Ik laat het omhoog en omlaag gaan. Uiteindelijk heb ik het op de goede stand voor een straaltje koele lucht.


  ‘Heb je het warm?’ Zijn stem klinkt kalmer. Zit hij nou te lachen? Hij zet de verwarming wat lager, kijkt me vluchtig aan en richt zijn blik dan weer op de weg. Hij legt zijn handen om het stuur.


  Ik vraag of ik zijn mobieltje mag lenen en hij vist het met twee vingers uit zijn jaszak. ‘Je gaat toch niet om versterking vragen, hè?’ Ja, hij zit te lachen.


  Ik buig voorover en druk mijn andere oor dicht om minder last te hebben van de herrie doordat we over een aantal treinrails hobbelen. ‘Peggy? Met Lena, mag ik Frank even?’


  ‘Lena?’ zegt Peggy met haar gekwetste, roestige stem. ‘Je bent echt heel laat – je zit zwaar in de problemen. Je kunt niet zomaar wegblijven.’


  ‘Kun je me alsjeblieft even met Frank doorverbinden?’


  ‘Het is maar dat je het weet. Zwaar in de problemen.’


  ‘Ja, oké. Nou weet ik het wel.’


  Ze verbindt me door en Frank neemt op. ‘Lena, wat is er aan de hand? Waar zit je?’


  ‘Inspecteur Duseky brengt me naar het huis van de familie Cogan. Hij zegt dat Sarian me daar nodig heeft.’


  ‘Ja, klopt.’ Er volgt een lange pauze. ‘Keller Duseky?’


  ‘Ja.’


  ‘Brengt hij jou?’ Frank klinkt ongelovig.


  ‘Is dat niet goed? Moet ik terugkomen?’ Vanuit mijn ooghoeken zie ik Keller mijn kant op kijken.


  ‘Keller Duseky brengt jou naar het huis van de familie Cogan.’


  ‘Wil je hem spreken?’


  ‘Nee, nee, nee. Nee, dat is prima. Uitstekend. Ga ernaartoe. Los misdaden op. Maak vrienden.’


  Ik kijk even naar het telefoontje, sluit dan het klepje en geef het aan Keller terug. ‘Je moet de groeten van Frank hebben.’


  Keller lacht. Hij heeft een mooi gelijkmatig gebit. ‘Ja, dat zal best.’


  We draaien in noordwestelijke richting de 297 op, richting Solvay. De dicht opeenstaande stedelijke bebouwing maakt plaats voor geverfde hekken en grotere houten huizen van twee en drie verdiepingen hoog. Gebladerte en achtertuinen trekken in een waas aan me voorbij.


  ‘En, eh, ben je al lang sporenspecialist?’ vraagt Keller.


  ‘Vingersporenonderzoeker. Elf jaar alweer.’


  ‘Elf jaar? Jeetje – jij bent jong begonnen.’


  ‘Ik heb geen vooropleiding gevolgd.’


  ‘Aha…’ Zijn stem vertoont een lichte hapering. Ik heb hem verrast. Of in verlegenheid gebracht. Hij wrijft met zijn hand over zijn kaken. ‘Ja, natuurlijk, dan kan het. Hoewel, ik bedoel, je ziet eruit alsof je het wel hebt gedaan.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik bedoel…’ Hij kijkt me aan. ‘Gewoon, alsof je wel een opleiding hebt gevolgd.’


  Ik kijk hem scheef aan. ‘Zie ik er zo uit?’


  Hij slikt en houdt zijn ogen stijf op de weg gericht. ‘Kunnen we niet net doen alsof ik dit allemaal helemaal niet heb gezegd? Ik weet zelf niet eens wat ik eigenlijk wil zeggen.’


  Er volgt weer een lange pauze. Door de autoramen is het niemandsland van het district Onondaga te zien: voormalige melkveebedrijven, uienvelden onder een dun laagje sneeuw. Een landschap dat werkloosheid en zure regen ademt. Een sombere stemming daalt over me neer als ik de stad verlaat. ‘Een hoop gedoe over één zaak.’ Ik mompel het voor me uit voor ik me realiseer dat ik niet alleen ben.


  Keller kijkt me aan, opgeschrikt en onzeker, alsof hij op het punt staat om onze rit naar het huis te verdedigen. ‘Waarom?’ vraagt hij. ‘Denk jij dan niet dat het… wat is er?’


  ‘Nee, het is alleen maar – ik weet niet. Iedereen is zo opgefokt. En dan die journaliste,’ zeg ik somber.


  ‘O.’ Hij pakt het stuur net iets anders vast dan in de perfecte tien-voor-tweestand. ‘O, ik geloof niet dat je je daar al te druk over moet maken.’


  De schaduw van een viaduct scheert voorbij. Ik praat langzaam, probeer mijn gedachten te ordenen. ‘Het is alleen, aan de ene kant denk ik…’ Ik val even stil, piekerend, ‘… dat de familie Cogan veel geld en veel invloed heeft, en dat het allemaal erg triest is, en dat we toch niks zullen vinden.’


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik snap het.’


  ‘Ja, maar aan de andere kant denk ik: als ik het nou eens mis heb? Als er zich nou eens echt een vreselijk “verhaal” afspeelt?’ Ik hou mijn armen stijf over elkaar geslagen.


  ‘Maar is dat niet het meest interessante van dit werk? Het niet-weten, het jagen?’


  Ik zak dieper in de stoel weg. ‘Niet als ik daarover geïnterviewd moet worden.’


  We richten onze blik weer op de weg. Kellers rijstijl lijkt zich gestabiliseerd te hebben. Zijn handen liggen rustig op het stuur. ‘Geen kunst aan, gewoon veel glimlachen en niet te veel zeggen. Kan jou het schelen, die journalisten.’ Luchtig zegt hij: ‘Ik ben er met eentje getrouwd geweest.’


  ‘Hoe bedoel je – met een journaliste?’


  Hij knikt, strak voor zich uit kijkend. ‘Ze zat op de nieuwsredactie van de Herald Journal. Maar dat is al een tijd geleden. Laatst hoorde ik dat ze bij St. Pete Times werkte.’


  ‘Was dat… spannend?’


  Hij haalt zijn schouders op en kijkt me aan. ‘Economisch nieuws? En bovendien, het is echt al jaren geleden.’


  ‘Je ziet er niet zo oud uit dat je al kunt spreken van jaren geleden.’


  ‘Ik ben eenendertig,’ zegt hij droog en hij stelt zijn spiegeltje opnieuw bij.


  ‘Ik ben ook getrouwd geweest.’ Ik kijk fronsend naar de ventilators waar warme lucht uit stroomt. De winterse bomen om ons heen lijken wel pentekeningen. ‘Ik geloof dat ik dat nog steeds ben. Technisch gezien dan.’


  Hij frutselt wat aan de warmteregelaar. ‘Ja. Eigenlijk… vroeg ik me af of… Ik vroeg me dat al af.’


  Ik leun achterover en haal mijn vingers door de onderkant van mijn haar. De bovenkant van mijn dijen prikkelt. Het lijkt te warm en te droog in de Chevrolet. ‘Wat vroeg je je af?’


  Hij haalt diep adem. ‘Jij en Charlie… zijn jullie… echt uit elkaar nu? Ik bedoel, gaan jullie met anderen op stap?’


  Mijn glimlach voelt star aan. ‘Ja, zo zou je het kunnen zeggen.’


  Hij maakt een zacht, enigszins bevestigend geluid. Hij kijkt me aan, glimlacht, staart dan weer voor zich uit en haalt zijn schouders op. ‘Ik wil niet, eh, brutaal overkomen, hoor. We kennen elkaar per slot van rekening amper. Ik bedoel, het maakt niet uit, echt niet, maar het is net alsof…’ Hij kijkt door zijn zijraampje, snel, alsof hij zich schaamt voor wat het dan ook is dat hij probeert duidelijk te maken.


  Ik ben even stil. ‘Nou ja, dit is in elk geval leuker dan met Charlie rondrijden.’ Dan frons ik en voel me ontrouw. ‘Misschien moeten we het er niet over hebben,’ zeg ik.


  Hij werpt me een blik toe.


  Als we Lucius naderen, aan de westkant van Onondaga, draaien we een eenbaansweg op en minderen we snelheid vanwege een grote, langzaam rijdende terreinwagen voor ons. Keller gromt geïrriteerd en knikt naar de grote auto die door de sneeuw ploegt: ‘Een verschrikking.’


  Ik tuur naar de achterkant van de auto – hij is zo groot dat hij helemaal leeg lijkt, alsof er niemand achter het stuur zit.


  ‘Wie het ook is daarbinnen,’ zegt hij, ‘die mensen leven in een gevangenis, als je het mij vraagt.’ Hij rukt aan het bovenste knoopje van zijn overhemd, onder de knoop van zijn stropdas. ‘Ik kan het niet helpen. Ik heb het gevoel dat de meeste mensen in een droomwereld leven. Ze weten niet waarom ze te veel eten of waarom ze dag in dag uit vervelend werk doen om grote auto’s te kunnen kopen die ze zich niet kunnen veroorloven, en die ze niet nodig hebben. Ze horen dat de aarde naar de verdommenis gaat, maar voor hen is het allemaal een soort droom.’ Hij houdt zijn hand nu stil tussen ons in, het lijkt of hij langzaam vervaagt. ‘Ze weten niet hoe ze uit die droom moeten ontwaken, soms weten ze niet eens of ze dat eigenlijk wel willen. Ze weten dat ze niet het eeuwige leven hebben, maar dat zien ze gewoon als een ander gedeelte van de droom.’ Hij laat zijn hand zakken. ‘Jezus, schiet me maar neer voor ik nog meer ga zeggen.’


  ‘Nee, het klinkt goed,’ protesteer ik. Ik ken die houding van Keller: agenten kijken er op die manier naar – ze vinden burgers eigenlijk net grote kinderen. ‘Je doet me denken aan mijn buurman, meneer Memdouah.’


  ‘Je buurman? Wat is dat voor iemand?’


  Ik sla mijn armen weer over elkaar, maar geef geen antwoord.


  Met zijn vingertoppen masseert hij zijn slaap. ‘In elk geval is dit niet wat ik eigenlijk wil zeggen. Ik bedoel… ik probeer eigenlijk te vragen of… of we misschien eens…’


  Ik stop mijn hand in mijn tas en hou mijn sleutels vast, gewoon om even iets vast te houden.


  ‘Of je het misschien leuk zou vinden om een keertje uit eten te gaan… met mij? Gewoon iets simpels, iets… niets bijzonders, snap je?’ zegt hij. ‘Niets speciaals. Ik bedoel… Het maakt mij niet uit.’


  Het lijkt alsof ik iets over het dak van de auto hoor, krassend en klapperend.


  ‘Hoorde je dat?’


  Keller trapt op de rem. ‘Wat? Hoorde ik wat?’


  ‘Nee, laat maar.’ Ik haal mijn hand uit mijn tas, maak een stevige vuist en hou die tegen mijn schoot gedrukt. ‘Ik zou het heel leuk vinden om een keer met je uit eten te gaan,’ zeg ik.


  Hij knikt vaag, alsof hij bijna geen kracht heeft om te spreken. ‘Leuk, heel leuk,’ fluistert hij. Hij kucht, krijgt zijn stem weer een beetje terug. ‘Misschien aanstaande vrijdag, als het kan?’


  ‘Nou eh…’


  De weg waar we op rijden, stijgt en loopt langs een groenige, halfbevroren rivier. De oever aan de overkant is steil en overwoekerd met berkenbosjes. Ik hoor een laag, aanhoudend gebrom van achter de bomen, het geluid van een motor in de verte, en dan het gefluit van een trein.


  Kellers gezicht is nu minder goed zichtbaar. De bomen zijn groter en de takken buigen zich over de weg heen. Het licht flikkert onregelmatig over zijn gezicht. Ik zie dat hij glimlacht, maar zijn mondhoeken zijn verstard en hij ziet er verhit uit. Een glimlach lijkt niet goed te passen bij hoe hij zich voelt. Dan opeens dringt eindelijk tot me door wat me al die tijd in de auto is opgevallen, aan zijn gebaren, stijve nek en beperkte bewegingen: samen met mij in de auto zitten is niet de enige reden van Kellers nervositeit. De hele rit heeft hij iets voor zich gehouden, iets naars en beklemmends. Hij worstelt met een venijnige angst. Ik zou het paniek hebben genoemd als hij het niet zo perfect – zelfs professioneel – onder controle had gehad. Hij kijkt even vluchtig mijn kant op en het staat op zijn gezicht te lezen. Bijna maak ik er een opmerking over. Maar dan stoppen we op de plaats van bestemming, en als ik weer kijk is de angst van zijn gezicht verdwenen.


  9


  


  


  


  


  Het is een landhuis met twee verdiepingen, witgeschilderd met zwart houtwerk en zwarte luiken. Het ziet er mooi en af uit, alsof iemand het heeft gepolijst. Hun luxe huis met het weidse uitzicht ligt in een deel van New York dat voornamelijk landelijk en arm is. Fluwelig groen landschap, uitgestrekte lappen bos, heldere, steenkleurige beken. En gezinnen met te veel kinderen, roestende auto’s als eilanden in het veld en giftige kanalen. Drinkwater dat naar zwavel en chloor ruikt. Nu wordt een rij zachtgroene naaldbomen aan weerszijden van het huis van de familie Cogan en langs het tegelpad al afgezet met geel lint. Aan de overkant van de straat zit een rij duiven vanaf de telefoondraad toe te kijken, bleek als krijtkleurige standbeelden.


  Ik kom zo zelden op een plaats delict dat ik er nog een beetje door van mijn stuk kan raken – alsof je iemand eindelijk ontmoet nadat je eerst wekenlang telefonisch contact met hem hebt gehad. Meestal hangt er na een geweldsmisdrijf een soort sfeer van opwinding, een gevoel van urgentie, voor zowel slachtoffers als onderzoekers. Maar omdat dit sterfgeval al weken geleden heeft plaatsgevonden, en de aard van het overlijden zo onduidelijk is, lijken de mensen hier afwezig, verstrooid zelfs. Iemand glijdt uit over een stuk ijs en slaakt een kreet. Todd Haynes, politiewoordvoerder, is in zijn grijze pak op de oprit blijven staan, maar er lijken geen verslaggevers of wagens van het nieuws in de buurt te zijn. Een verveelde agent bewaakt het terrein en keuvelt met een paar kijkers.


  Het prachtige huis van de familie Cogan glinstert in de middagzon, poedersneeuw dwarrelt over een bevroren onderlaag. Ik word getroffen door de evenwichtige en onschuldige aanblik die het huis biedt. De wijd open deur geeft toegang tot een interieur dat vanaf hier zo kalm lijkt als een vissenkom. En dat hoort bij het verraderlijke van plaatsen delict; je ziet misschien een smetteloos gazon, paden met viooltjes en margrieten erlangs, vlekkeloos glanzende ramen; binnen stralen de kamers een volmaakte eenheid en rust uit, tot je op die ene plek komt – de keukenvloer, of het bad, of het bed in de laatste kamer – waar het één groot bloedbad is, geronnen, zwart bloed, de worsteling die van de muren af straalt, verscheurde lakens, een porseleinen lamp die aan diggelen ligt, een constellatie van scherven op de vloer. En soms, zoals in het geval van de Cogans, is er nergens iets wat geweld doet vermoeden.


  De inspecteurs werken hier efficiënt, met beheerste gezichten als technici. Bruno Pollard heeft ons zien parkeren en hij komt snel naar de auto lopen, terwijl hij aan de kraag van zijn jack trekt. Zijn gezicht ziet rood van de wind en zijn woorden komen er in dampwolkjes uit. ‘Lena, uit de kunst, uit de kunst, ik ben blij dat je af en toe nog het lab uit mag van Frank.’ Hij wuift naar Keller. ‘Ha, kerel.’ Dan legt hij een arm om mijn schouders en dirigeert me naar het huis. ‘Het probleem is… het spoor, wat er misschien ook geweest is, is ijskoud. Toendra. Niet na te trekken afdrukken op afdrukken… Heeft Frank je bijgepraat?’


  Keller is bij zijn auto gebleven. Ik kijk naar hem om en zwaai, maar weet niet of hij me in de deuropening ziet. Pollard leidt me al een hal binnen, waar we stilstaan om papieren sloffen over onze schoenen aan te trekken. Dan lopen we een enorme woonkamer in, waar twee mensen van de technische recherche, een man en een vrouw in laboratoriumjassen, kwasten laten fladderen over voorwerpen op een eiken schoorsteenmantel – keramische figuurtjes, een schip met opbollende zeilen. Ze kijken op. De ogen van de vrouw zijn boven haar masker tot spleetjes geknepen.


  ‘Dit is het dus.’ We staan stil in het midden van de kamer, die is ingericht met chocoladebruine banken en een enorme, koloniale salontafel. Bruno gebaart om zich heen.


  ‘Helaas hebben de Cogans sinds het sterfgeval – nu bijna zes weken geleden – hier praktisch gewoond. Ze zijn pas gisteren vertrokken. Dus het bewijsmateriaal?’ Hij heft zijn handen en laat ze weer vallen. ‘Wie weet. We kammen de boel uit en maken dat we wegkomen. En snel ook.’


  ‘Snel omdat je toch niet denkt dat het om een moordgeval gaat?’ vraag ik, en ik zie de man van de technische recherche omkijken. ‘Of om een andere reden?’


  Pollard glimlacht. Hij lijkt iets te willen zeggen, maar stopt dan zijn handen in zijn zakken. ‘Kom mee.’


  We lopen een smalle gang in – langs een aantal deuren, nog een rechercheur (handschoenen, masker, laboratoriumjas, een leesbril die aan een ketting bungelt). Dan beklimmen we een trap naar de eerste verdieping, en lopen naar een kamer aan het eind van de gang. Hij heeft de neutrale sfeer van een logeerkamer – marineblauw behang met vlak onder de plafondlijsten dunne golfjes, een motief van zeilboten die langs de bovenkant van de muren varen. Op de vloer ligt een bijpassend marineblauw vloerkleed.


  ‘Was dit de kinderkamer?’


  ‘Precies.’


  Ik zie wel dat in al dit blauw het rode ledikantje mooi zou uitkomen, als een robijnrood juweel van een meubelstuk, met het kind erin als het andere juweel, liggend op een kussen. Maar ik voel een verschrikkelijk medeleven met de afzondering van Matthew Cogan, en voel mijn eigen eenzaamheid daarop reageren, als een echo. Verrassend dat de rouwende moeder die ik heb ontmoet hem in zo’n eenzame afzondering heeft gehouden.


  ‘Hebben ze meubelen uit de kamer gehaald?’ vraag ik. ‘Ik bedoel, afgezien van het bedje.’ De enige andere meubelstukken in de kamer zijn een klein bureau en een glanzende commode met koperen handvatten, die tegen de muur is geschoven. Boven op het bureau staat een beeldscherm en een radio-achtig ding, een babyfoon, besef ik.


  Bruno glimlacht grimmig. Bruno is met zijn mensen belast met het vergaren van bewijsmateriaal – ze bekijken plaatsen delict, verzamelen draagbaar bewijsmateriaal, doen de eerste controles op vingersporen en nemen de vingersporen van oppervlakken die niet meegenomen kunnen worden. In essentie zijn zij de frontlinie; ze behoren tot de eersten die de plaats delict zien. ‘Op het ledikantje na is dit het. Dat heeft één voordeel: mevrouw Cogan zei dat ze hier amper zijn geweest nadat de baby is gestorven, dus als dat waar is, kunnen we misschien nog wat vinden.’


  Twee politierechercheurs, van wie er een een nieuw stel handschoenen aantrekt, komen de kamer even in. Met hun masker zijn ze onherkenbaar. Ze kijken naar de vensterbank en lopen tegen elkaar mompelend de kamer weer uit. Ik hoor een van hen zeggen: ‘… in de zaak-Haverstraw.’ Ze werpen me allebei met een schuin hoofd steelse blikken toe.


  Ik knik naar de vensterbank. ‘Erin Cogan zei dat ze voetstappen boven haar hoofd had gehoord – wijst iets erop dat het raam open is geweest?’


  ‘Dichtgeschilderd. Als er iemand binnen is geweest, dan niet daar doorheen.’


  Ik ga op de vlakke, zachte vloerbedekking op mijn hurken zitten. ‘Voetafdrukken? Vezels?’


  ‘Op die van het gezin en onze mensen na? Noppes.’ Pollard trekt een afgekloven potlood uit een zak en krabbelt iets op een blocnote. ‘Zeg… hoe zit het met de andere sterfgevallen onder baby’s in Lucius? We denken na over een theorie dat ze met elkaar te maken hebben.’


  ‘Maar jij zei toch alleen even kijken en dan wegwezen? Gewoon om alle twijfel weg te nemen.’


  Pollard laat het potlood tussen zijn vingers rollen en hij doet zijn ogen even dicht. ‘Heb je het sectierapport gezien? Bij lijkschouwing vertoonden de baby’s allemaal hetzelfde letsel aan longen en slokdarm.’


  ‘Ja, ja. Maar wat dan nog? Dat soort letsel hoort bij wiegendood.’


  ‘Nou, er bestaat nog een theorie – het zou een of ander ingeademd gas of gif kunnen zijn. Misschien een soort chemische brandwond…’


  ‘Een chemische brandwond? Wat voor chemische stof dan?’


  ‘Dat weten ze nog niet. We werken met een epidemioloog van een extern lab. Als er een gif of gas is geweest, dan was het iets heel subtiels. Iets waar iemand veel moeite voor heeft gedaan om het in handen te krijgen – of iets wat iemand zelf met zijn scheikundedoos heeft gebrouwen.’


  Ik staar hem aan. ‘Bedoel je dat je denkt dat iemand de baby’s opzettelijk aan een gas heeft blootgesteld? Hoe heeft hij dat onopgemerkt het huis in gekregen?’


  ‘Weet ik niet. Een gasfles? Het kan ook een bestrijdingsmiddel zijn geweest. Radon hebben ze al uitgesloten, en de afgietsels van voetafdrukken van buiten zijn al bekeken, maar we laten nog natrekken of er lekken zijn geweest.’


  Ik wrijf over mijn nek. Dan rol ik mijn hoofd achterover en hoor de wervels kraken. ‘Als het een bestrijdingsmiddel is, is er geen dader, toch?’


  ‘Nou, als de baby’s nu eens opzettelijk zijn blootgesteld?’


  Dat lijkt me allemaal behoorlijk omslachtig. Onwillekeurig moet ik aan Alyces opmerking denken: als de Cogans nu eens niet rijk waren…


  Maar ik probeer me te concentreren. Terwijl Bruno van wal steekt met een verhandeling over bestrijdingsgassen, regels voor calibratie en brontesten, neem ik de kamer in me op. Plafond, vensterbank, de muren – allemaal spiegelglad. Ik besef dat het geen verf is, maar een duur soort behang; niet het soort waar afdrukken op achterblijven, hoewel er honderden soorten poeder en chemicaliën zijn die we erop los kunnen laten om een halve vingertop te krijgen. We worden er niets wijzer van, behalve dan misschien dat de ouders nooit in de kinderkamer kwamen en er een stuk of vijf Mexicaanse bedienden en een paar Zweedse au pairs in het huis werkten.


  Bruno volgt me terwijl ik door de kamer loop en het behang bekijk. ‘We werken snel, maar dat wil niet zeggen dat we de zaak niet serieus nemen,’ zegt hij. ‘We trekken alles na.’


  ‘Omdat de baas vindt dat dat moet of omdat jij dat vindt?’


  Hij glimlacht, slaat de armen over elkaar en zegt zacht: ‘Onder ons gezegd en gezwegen, geloof ik het niet. De baas gelooft het ook niet, maar hoe harder we werken, hoe eerder we klaar zijn.’


  Bruno verontschuldigt zich omdat zijn telefoon gaat en laat me alleen om alles te bekijken. Ik kijk nog eens rond, en deze keer valt me een houten kistje op, dat in bijna dezelfde kleur geschilderd is als de muren. Het is ruim een halve meter hoog en bijna een meter lang, en het deksel is bekleed met een stof die is bedrukt met zeemeerminnetjes. De kist is door de rechercheurs niet met poeder bewerkt: het lijkt erop dat ze hem hebben overgeslagen.


  Ik haal een stel latex handschoenen uit de doos op de grond en trek ze aan. Ik buk en druk met vlakke handen op de hoeken van het deksel om de kist open te maken. Er zit een rood dekentje in en een verzameling babyspeeltjes. De deken is gemaakt van een of ander felgekleurd soort fleece, en ik stel afwezig vast dat de kleur niet goed bij het ledikantje past. Dan zie ik iets donkers, dat gedeeltelijk schuilgaat onder de berg plastic blokken en ringen. Voorzichtig steek ik mijn hand erin en wens dat ik mijn koffertje had meegenomen. Eigenlijk hoor ik een tang te gebruiken. Maar ik gebruik de toppen van mijn wijs- en middelvinger om een wollig knuffelaapje uit de kist te halen. Het heeft een rode fez op en houdt een stel bekkens in zijn pootjes. Het is een ongebruikelijk ding, vol verfijnde details. Het aapje heeft een brede glimlach, en iemand heeft de moeite genomen om witte lichtsterretjes in zijn pupillen te verven. Er steekt ook een opwindsleutel in zijn rug – die blijkbaar gedeeltelijk was opgewonden, want het ding beweegt in mijn hand en slaat de bekkens tegen elkaar. Ik spring met een kreetje overeind en laat het beestje in de kist vallen.


  Op dat moment verandert het licht in de kamer. De muren lijken naar binnen te pulseren; ik voel ze op mijn schouders en hoofd neerdrukken, en het witte licht door het raam is ondraaglijk fel – een zuil van licht. Het is een vreselijk gevoel van verdrinking. De sierstrook met zeilbootjes dobbert en zwenkt alsof de muren in water zijn veranderd, een geul met blauwe tranen. Ik proef een zilt stroompje op mijn tong. Een zwakke metaalsmaak. Het voelt alsof iets in de kamer me uitdrijft. Er is iets mis. Ik wijk achteruit, bij het starende raam vandaan, draai me om en loop naar de gang. Pollard draait zich om, met zijn mobieltje tegen zijn oor gedrukt. ‘Ik ga weer naar het lab, Bruno,’ zeg ik met een klein stemmetje. ‘Stuur me wat je aan afdrukken krijgt, dan kijk ik er wel naar.’


  Hij laat zijn telefoontje zakken. ‘Ga je al?’


  Ik kijk hem aan maar blijf achteruit lopen. ‘Ik moet daar weg,’ zeg ik. ‘Maar luister. Er staat binnen een kist, tegen de noordmuur, die niet op afdrukken is onderzocht.’ Terwijl ik de handschoenen van mijn handen trek, loopt hij met me mee, de rechercheurs ontwijkend. Als ik door de gang loop, lijkt het alsof het huis gonst. De gang is het enige deel van het pand waar geen schijnwerpers staan of bergen instrumenten liggen. Dan valt de geur me op, even subtiel als een gevoel, vertrouwd maar onaards als de lichaamsgeur van vreemden: iets ruikt raar, maar het is zo zwak dat het lijkt alsof ik het me verbeeld. ‘Dit huis is besmet,’ zeg ik. Mijn oren vullen zich met gezoem, waardoor ik sneller ga lopen. Bruno begint aantekeningen te maken.


  ‘Laat alles in die speelgoedkist chemisch onderzoeken,’ zeg ik tegen hem. ‘Zoek uit waar al die speeltjes vandaan komen – allemaal.’


  ‘Ja, de speeltjes…’ Bruno krabt met zijn potloodstompje aan de zijkant van zijn hoofd. ‘Net als met die – wat waren het ook weer – die jungle-babygyms? CCA-hout, liefdevol gemaakt van hout en arsenicum.’ Hij begint weer te schrijven en mompelt: ‘Er moeten eerst duizenden kinderen ziek worden…’


  Keller staat in de deuropening. ‘Hoi!’ Hij zwijgt even, draait zich dan om en loopt met me mee naar buiten. Hij draagt een zware metalen kist die onder het snelle lopen tegen zijn been bonkt. ‘Lena, hé… Ik wilde dit net naar jou toe brengen. Wat… waar ga je heen?’


  Hij haalt me in. Ik zie de kleine, roze bloedvaatjes in zijn ogen, wat zilver-bruine stoppeltjes op zijn kin. De lucht is te ijl en helder; hij glinstert als plasticfolie, maar hier zijn er in elk geval geen zoemende, golvende muren meer. ‘Alsjeblieft,’ zeg ik, terwijl ik me naar Keller omdraai. Hij kijkt me aan, met zijn rug naar de zon, zodat zijn gezicht in de schaduw blijft; er flakkert iets in mijn rechterooglid. ‘Kunnen we nu terug?’


  Een man in tweedjas – misschien een buurman – loopt haastig op ons af. ‘Mevrouw? Mag ik iets vragen? Kunt u me vertellen wat er daarbinnen aan de hand is?’ De man heeft zijn schouders opgetrokken, van de kou of uit angst. ‘Wat is er nu met die arme mensen gebeurd?’


  ‘Wilt u aan de kant gaan, meneer?’ vraagt Keller, en hij gaat tussen de man en mij in staan. Keller ziet er breed en gezaghebbend uit, en zijn profiel is scherp. Voor het eerst zie ik de lange, scherpe lijn van zijn kaak. ‘We kunnen niets zeggen.’


  ‘Wacht, alstublieft. Is het iets gevaarlijks?’ De man ziet er zo bang uit dat ik in de verleiding kom hem gerust te stellen. Dan zegt hij: ‘Het zijn die buitenlanders weer, zeker. De buurt hier is naar de knoppen gegaan. We hebben hier iedereen gehad: krantenjongens, nonnen, verkopers, Joost mag weten wie allemaal. En dat liep hier allemaal maar rond. Ze blijven maar in deze buurt komen.’ Hij knikt veelbetekenend.


  We stappen in en Keller rukt zijn portier dicht. ‘Fijn, hoor. Echt, bedankt voor de tip.’ We trekken op en hij draait zich om naar de achterruit, van de buurman af, die verloren toekijkt hoe wij wegrijden. Keller werpt me een blik toe. ‘Wat is er binnen nu gebeurd?’


  Ik laat mijn hoofd tegen het raampje rusten. ‘Bruno Pollard zei dat ze niets konden vinden, maar er is daarbinnen iets giftigs.’


  Hij kijkt me weer aan.


  ‘Gif, bedoel ik. Ik weet het niet. Alyce wordt ontzettend kwaad als ze hoort dat ik hier ben geweest. Ik moet eigenlijk in het lab blijven.’ Ik druk mijn hoofd tegen het koude glas en concentreer me.


  Keller maakt een zacht geluid. Dan draai ik me om en zie hem voor zich uit naar de weg staren, zijn kin opgeheven en zijn handen weer in die wurggreep om het stuur. Ik denk terug aan die steek van angst die me zo bekend voorkwam. Een stille angst die ik weer voel, als derde aanwezigheid in de auto.


  Daarom hou ik het voor me, dat wat ik bijna onmiddellijk voelde toen ik de kinderkamer van de familie Cogan in liep, maar niet echt kon geloven. Het bestaan van een babymoordenaar.
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  De rest van de dag laat de angst die is begonnen in het huis van de familie Cogan me niet meer los. Alyce doet weliswaar niet vervelend over mijn uitstapje en maakt geen opmerkingen over mijn ritje met Keller, maar ze vraagt ook niet naar mijn indrukken, alsof het ondenkbaar is dat ik ook maar iets interessants zou hebben gevonden. Zelf heb ik steeds minder de behoefte om mijn mond open te doen, want mijn bevindingen over het huis zijn vooral gebaseerd op onderbuikgevoel. Tijdens de lunch willen Margo en Sylvie weten waar ik de hele ochtend heb uitgehangen. Ik staar alleen maar naar mijn sandwich met tomaat. Uiteindelijk pakt Alyce de sandwich uit mijn handen, mikt hem op het papieren zakje en zegt: ‘In hemelsnaam, Lena, je gedraagt je erg vreemd.’ Tegen de andere twee zegt ze: ‘Ophouden nu, stelletje pubers. Laat haar eten.’


  De middag verloopt saai, de tijd kruipt voorbij. Het is rustig in het lab, er druppelen alleen wat agenten van de avonddienst de hal binnen, met afgezakte schouders en hun hoofd naar beneden. Als ik na de lunch op weg naar kantoor door de gang loop, vang ik in de glazen wanden een glimp op van mijn spiegelbeeld. Ik voel me duizelig en gedesoriënteerd. Onderzoekswerk doen zonder duidelijke bewijzen heeft één groot risico: je krijgt de neiging om aanknopingspunten te verzinnen, je gaat je allerlei mogelijkheden inbeelden. Iets in het huis van de familie Cogan beangstigt me. Ik had een vaag, onbestemd gevoel dat er nog iemand bij me in die kamer was.


  Opeens hoor ik iemand de hoek om komen, het bekende getik van haar hakken: Celeste Southard. Haar kantoor bevindt zich in het gebouw naast ons, in het Medisch Centrum. Maar regelmatig is ze bij ons vanwege een zaak. Ze loopt kaarsrecht, rechte rug, met geheven hoofd, steevast in een licht wollen pak, en ze heeft een warm Italiaans gezicht met donkere ogen en zwartgeverfd haar… vrij grote borsten, en ze is ietsje te zwaar, waardoor haar pakken soms nogal strak zitten. Doctor Southard is psychotherapeute, een sociale wetenschapper omgeven door beoefenaars van de sceptische, zogenaamde harde wetenschappen. Ze was ook mijn relatietherapeute.


  Ik moet toegeven dat ik altijd een beetje bij haar uit de buurt bleef tijdens vergaderingen en nauwelijks met haar sprak voor ik haar overhaalde om onze relatietherapeut te worden. Niet dat ik haar niet aardig vond, maar dingen als psychologische beoordelingen en daderprofielen van criminelen heb ik altijd als iets volkomen ongrijpbaars gezien. Deels ben ik wetenschapper geworden om over een paar zekerheden te kunnen beschikken in mijn chaotische bestaan. Psychologie bood voor mijn gevoel veel te veel ruimte voor chaos. In elk geval wist ik dat Celeste aan Elmira had gestudeerd; ze had lokale, openbare opleidingsinstituten bezocht – en was gepromoveerd aan SUNY-Cortland, Binghamton. Dus ook al was ze intelligent, ze boezemde me geen angst in. Niet zoals de FBI-mensen die soms voor een consult langskomen en die aan Georgetown en Princeton hebben gestudeerd. En voor een korte periode is ze mijn therapeute geweest. Ik weet dat ze ook heel warm kan zijn.


  Celeste lijkt te overwegen of ze zal stilstaan als ze me ziet. Ze houdt haar houten klembord tegen haar borst gedrukt, verplaatst haar gewicht, beweegt haar wijnrode pump met hoge hak even op en neer. Haar haar is supersteil geföhnd – ze draagt het strak langs haar gezicht en hals, waardoor haar ogen er op een of andere manier breder en smaller uitzien. Ze lijkt niet van deze wereld, met haar precieze onderzoekende manier van doen. Ik volg haar blik die van mijn ogen naar mijn mond en dan weer naar mijn ogen flitst. ‘Ik… ik vroeg me af, Celeste…’ zeg ik klunzig en ik probeer zachtjes te praten.


  Ze zucht. ‘Sorry Lena, maar ik heb zo’n ontzettende haast…’


  Ik ben uit het veld geslagen, maar probeer te glimlachen en gebaar haar dat ze door kan lopen. Maar dan laat ze haar hoofd zakken en vraagt: ‘Wat is er?’


  ‘Zullen we even hier naar binnen gaan? Om te praten?’ Ik raak de open deur van Franks kantoor aan. Frank en Peggy zijn allebei aan het lunchen. Dit is hier de enige plek met wat privacy.


  Celeste zucht weer, zo zachtjes dat het bijna op normaal uitademen lijkt.


  Ze stapt het kantoor binnen, gaat in het midden van de zachte, zandkleurige bank zitten en slaat haar benen over elkaar. Ik ga naast haar zitten, vouw mijn armen voor mijn buik en vraag: ‘Zo, hoe gaat het eigenlijk met je?’


  Ze wrijft over de achterkant van haar enkel. ‘Lena, ik heb over tien minuten een vergadering.’


  ‘O ja, natuurlijk.’ Ik werp vluchtig een blik op de zwart-witfoto van opbollende zeilen die boven Franks bureau hangt en probeer mijn gedachten op een rijtje te krijgen. ‘Het punt is… oké. We hebben nog niet veel samengewerkt – beroepsmatig bedoel ik. Ik denk dat ik altijd al een beetje nerveus ben geweest voor…’ Celeste heeft een harde, behoedzame uitdrukking op haar gezicht en ik breek mijn zin af. ‘Oké. Ik zou graag jouw mening horen over… Luister, ik ben met die zaak bezig – een hele reeks zaken om precies te zijn – en ik vroeg me af wat jij vindt van het idee van een… een babymoordenaar? Ik bedoel, iemand die zich letterlijk… min of meer… heeft gespecialiseerd in… baby’s. Ik heb het niet over kindermishandeling in de gebruikelijke zin, niet in de thuissituatie. Ik bedoel mensen die het – expres – op baby’s gemunt hebben.’


  Ze gaat rechtop zitten en kijkt me recht aan. ‘Probeer je me nu te vragen of zoiets voorkomt? Mensen die het uitsluitend op kinderen gemunt hebben? Natuurlijk. Zeker weten. Het komt zelden voor, maar het gebeurt. In deze staat is melding gemaakt van sektes die de baby’s van hun leden gebruiken bij offerrituelen…’


  ‘Nee, nee. Ik heb het over een onbekende geweldpleger, eentje die erg…’ Het kost me moeite om de aard van de misdaad goed te omschrijven. ‘Het is lastig te definiëren. Het gaat om iemand die in staat is om een baby te doden – ik denk puur om het doden zelf – en het er dan kan laten uitzien als wiegendood.’


  ‘Als wiegendood?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Waarom denk je dat het geen wiegendood is?’


  ‘Het aantal gevallen is toegenomen, het ligt hoger dan normaal. Gevallen waarbij de bedjes voor nader onderzoek in beslag zijn genomen.’


  ‘Om hoeveel gevallen gaat het?’


  ‘Drie in de afgelopen twee maanden. Gemeld door verschillende agenten.’


  Haar ooghoeken vernauwen zich; ze draait opzij. ‘Is er nog meer aan de hand?’


  Ik knik veelbetekenend, leun met mijn ellebogen op mijn knieen. Ik strengel mijn vingers in elkaar. ‘De belangrijkste reden voor dit alles is die vrouw – de moeder van een van de overleden baby’s. Ze kwam naar het lab toe en smeekte ons luidkeels om hun zaak te heropenen, omdat ze er zeker van was dat haar baby vermoord is. Ze zei dat ze voetstappen in het huis heeft gehoord en toen ze naar boven ging om de boel te controleren, was haar baby dood. Dat bleef ze heel stellig volhouden.’


  ‘Enige sporen die wijzen op een insluiper?’


  ‘De politie heeft niks kunnen vinden.’


  Celeste staart even voor zich uit en zegt dan: ‘Soms, als iets te pijnlijk is om onder ogen te zien, verzinnen mensen zelf redenen waarom zoiets heeft kunnen gebeuren. Dat dingen willekeurig en onvoorspelbaar gebeuren, is soms moeilijk te accepteren. Het is dan makkelijker om je voor te stellen dat iets met opzet is gebeurd.’


  ‘Dus jij denkt niet dat zoiets mogelijk is? Dat er een babymoordenaar bezig kan zijn?’


  Ze kijkt op. ‘Dat zei ik niet. Zo eenvoudig ligt het niet. In jouw beroep kun je je niet veroorloven om alleen maar op tastbaar bewijs te vertrouwen. Soms moet je op je intuïtie afgaan. En soms moet je een keuze maken, tussen hoe iets voelt en wat de microscoop laat zien.’


  Ik leun achterover in de bank. ‘Weet ik. Maar ik durf er niet goed op te vertrouwen.’


  ‘Lena.’ Ze laat het klembord van haar borst naar haar knieën zakken, friemelt wat aan haar blouse en doet haar behabandje goed. Op dat moment ziet ze er eerder moe dan afstandelijk uit. ‘Geloof me, als het om mensen gaat, is alles mogelijk. Bij deze kwestie moet je je openstellen voor dat menselijke element.’


  ‘Maar… ik ben niet als jij…’ Een paniekerig gevoel bekruipt me. ‘Ik ben goed met vingerafdrukken. Meer niet! Dat is het enige wat ik heb geleerd. Als ik het nu eens bij het verkeerde eind heb? Als ik nu eens beweer dat er een moordenaar rondloopt en het blijkt niet waar te zijn?’


  ‘Je moet fouten maken om vooruit te komen. Dat geldt vooral voor jou, Lena.’ Ze buigt naar me toe, houdt haar ineengestrengelde vingers omhoog. ‘Je beperkt jezelf zo. Het is mooi dat je zo goed bent in sporenonderzoek, maar hoe zit het met de rest van Lena?’


  ‘Ik weet niks van psychologie. Ik weet niks van dit soort zaken.’


  Celeste leunt weer achterover tegen de rugleuning en richt haar ogen op de foto met de zeilen. ‘Psychologie is geen tovenarij. Juist bij daderprofilering wordt vooral uitgegaan van empirische gegevens – datgene waar jíj zo dol op bent – zoals leeftijd, beroep en huwelijkse staat van de verdachte, dat soort dingen. Maar motieven van mensen horen er ook bij. Dat is een enorm belangrijke factor.’


  Ik grijp mijn polsen vast en hou de dunne polsbotjes vast. ‘Zou je misschien eens naar deze zaak willen kijken en mij in elk geval willen vertellen of het líjkt alsof er een moordenaar in het spel is?’


  Maar ze schudt al nee; haar haar zwaait van links naar rechts. ‘Als dit alles is wat je hebt? Er is niet genoeg om op af te gaan. Als je ontdekt dat er inderdaad een moordenaar aan het werk is, zou ik je kunnen helpen en misschien kunnen vertellen met wat voor soort persoon je te maken hebt. Maar nu vraag je me een psychische analyse te geven van een… een luchtspiegeling. Er is niks om te analyseren.’


  ‘Ja, oké, maar stel nou… stel je voor dat het… een gegeven is. Stel dat we ervan uitgaan dat er een moordenaar aan het werk is – aan wat voor soort persoon moet je dan denken? Hoe zou zo’n babymoordenaar zich gedragen en wat denkt zo iemand?’


  Ze aarzelt, maar zegt dan: ‘Lena, het kan iedereen wel zijn. Er bestaat niet één profiel voor alle seriemoordenaars. Al zijn er bepaalde patronen. We weten… dat er in de puberteit iets met die mensen lijkt te gebeuren, er verandert iets in hun hersenen. Soms heeft moorden te maken met seksuele dwangmatigheden. Soms met wraakgevoelens. Af en toe proberen ze zich te beheersen, sluiten ze zich aan bij een religieuze sekte, een bende of gebruiken ze verdovende middelen. En vaak zijn ze verbijsterd over hun eigen daden. Vaak lijkt het alsof ze opgelucht zijn als ze gepakt worden. Dat soort dingen. Maar ja, daarmee schiet je weinig op, toch? Ik heb concrete aanwijzingen nodig.’


  ‘Maar met al die informatie waar jij over beschikt…’ Ik steek mijn handen naar voren. ‘Er moet toch een of andere statistische methode zijn – wát dan ook – om dit type persoon te onderscheiden van de rest?’


  Celeste lacht naar me, maar haar ogen staan wazig. Ze lijkt volledig uitgeput. Ik mis onze sessies, vijftig minuten per keer; de paar momenten in de week waarop ik het gevoel had dat ik misschien toch niet de gekte in zou draaien. ‘Het spijt me. Ik weet dat je liever iets anders zou willen horen,’ zegt ze. ‘Maar als de wetenschap je in de steek laat, moet je er ook vanuit je intuïtie naar kijken, denk ik. Zie het als een oefening, snap je? Doe je trouwens nog steeds de oefeningen die ik je heb gegeven? Wat je zou moeten doen, is het volgende. Je neemt het bewijsmateriaal dat je hebt, ongeacht wat het is, en laat vervolgens je verbeelding erop los over wie die verdachte zou kunnen zijn. Probeer je te verplaatsen in wat er in het hoofd van die persoon omgaat. Wat wil hij? Waar is hij bang voor? Hoe ziet de wereld er in zijn ogen uit? Het is niet zo moeilijk als het lijkt.’


  Ik sluit mijn ogen even en slaak een zucht. Als ik ze weer opendoe, kijkt Celeste me recht aan. ‘Mag ik hier iets over vragen, Lena? Is er iets aan deze zaak wat op jou van invloed is?’


  ‘Op mij?’


  Ze houdt haar hoofd een tikje schuin.


  Dat ken ik nog. Het is de manier waarop ze antwoorden op onmogelijke vragen afwacht, de lange, ongemakkelijke stiltes. Ik doe mijn best om iets te bedenken. ‘Nou ja, deze kwesties – die wiegendoodgevallen – ik weet niet…’ Mijn blik schiet over de vloerbedekking, de meubels. ‘Ik weet het echt niet. Behalve dat het net is… het is alleen dat deze ouders hun baby’s zonder aanwijsbare reden verloren hebben en ik…’ Ik staar naar een vlekje op de armleuning van de bank. Mijn gedachten lopen volledig door elkaar, er zit geen lijn meer in, en mijn zicht wordt troebel, alsof ik door een onscherpe telescoop kijk.


  ‘Jij hebt je ouders verloren, en je bent je eigen kindertijd vergeten, ook zonder aanwijsbare redenen.’


  Mijn keel knijpt samen. Dan erger ik me aan mezelf, verafschuw ik mijn zelfmedelijden. Ik neem even de tijd, concentreer me op het vlekje op de armleuning. ‘Het lijkt alsof je wilt zeggen dat we – de baby’s en ik – elkaars tegenovergestelde zijn, in een vergelijkbare kwestie.’ Een andere oude herinnering komt naar boven, iets over gorilla’s: een platgestampt modderig speelveldje, een moment van aarzeling.


  ‘Misschien heb je het gevoel dat jij deze zaak kunt helpen oplossen.’ Celeste wacht even en zegt dan heel zachtjes: ‘Misschien heb je voor een deel het gevoel dat het je kan helpen om antwoord te vinden op… andere vragen?’


  Dat is de gedachte in mijn hoofd, volkomen irrationeel: als je erachter komt hoe die baby’s zijn gestorven, ontdek je wat er met jezelf is gebeurd. En opnieuw schaam ik me omdat ik dat gedacht heb, iets zo egocentrisch en onzinnigs. En melodramatisch ook. Maar ik tover een glimlach op mijn gezicht, probeer mezelf aan het lachen te krijgen, slaag daar niet in en zeg dan: ‘Reken me dit niet te zwaar aan, alsjeblieft.’


  Ze draait haar hoofd en kijkt me van opzij aan. ‘Ik heb niet gezegd dat je dat denkt, Lena. Ik wil alleen maar dat je voorzichtig doet, dat je je niet te kwetsbaar opstelt. Dit soort onderzoek kan bij iedereen emoties oproepen, maar vooral… nou ja. Misschien wil je er wel even helemaal niks mee te maken hebben.’


  ‘Nee, nee, nee,’ onderbreek ik haar. ‘Ik werk eigenlijk niet eens echt aan deze zaak. Er zijn duizend andere dingen die ik nog moet doen. Het is een gekkenhuis op het lab. Nee, echt, er is niks met me aan de hand.’


  ‘Mensen veranderen, Lena, weet je dat? Wat ooit gemakkelijk en aangenaam was in ons leven, kan moeilijker worden, of zelfs misplaatst…’


  Een schorre ademstoot ontsnapt me, ik rol met mijn ogen. ‘Eerlijk waar, het gaat príma met me.’


  ‘Ja, dat heb je al gezegd.’


  Nu lach ik op een wat natuurlijker manier. Ik bedank Celeste dat ze even tijd voor me heeft genomen en zij zegt zacht: ‘Voor jou altijd.’ Ze staat op en stopt bij de deur. ‘Lena, ga je weleens uit? Ontmoet je andere mensen?’


  Op dit moment wil ik daar eigenlijk helemaal geen antwoord op geven. Uit beleefdheid naar Celeste toe dwing ik mezelf om te zeggen: ‘Ik ga soms samen met Alyce op stap. En je weet dat Charlie me eens per week mee uit eten neemt…’


  Ze reageert hier niet op. Ze staart lang, zonder echt iets te zien de gang in, alsof ze zich niet meer precies kan herinneren wat ze hier eigenlijk kwam doen. Dan zegt ze: ‘Weet je, Lena, sommige zaken kunnen ons echt raken. Net zoals dat in het gewone dagelijkse leven gebeurt. Je komt iemand tegen of je hoort een stem die je herinnert aan iemand anders. Of je krijgt het gevoel terug dat je had toen je nog kind was. Zulke mensen kunnen een grote invloed op ons hebben doordat we ons tot hen aangetrokken voelen. Of we hebben het idee dat we ze kunnen vertrouwen – ook al hoeft dat niet het geval te zijn. En dat allemaal vanwege een associatie met iets van vroeger…’


  Ik denk aan het verwarrende gevoel dat ik had toen ik Erin Cogan voor het lab ontmoette, het gevoel dat ik haar op een of andere manier, in een ander leven, heb gekend.


  Celeste kijkt me even aan op een manier die me van mijn stuk brengt. Ik ben er haast zeker van dat ze mijn gedachten kan lezen. ‘Oké. Nou, misschien heb je iets om over na te denken. Ik vond het fijn je gesproken te hebben, Lena. Ik hoop dat je me gauw weer eens komt opzoeken.’ Een beetje onhandig geven we elkaar een hand en ze stapt de hal in. De echo van haar hakken klinkt nog lang na.


  


  Syracuse is een middelgrote stad. In het centrum wonen zo’n 150.000 mensen. Het heeft een grote, pretentieuze universiteit met een beroemd stadion. De stad kampt met de uittocht van zijn knappe koppen naar elders en de economie is over het algemeen niet om over naar huis te schrijven. De misdaadcijfers liggen meestal boven het nationale gemiddelde. Dat geldt vooral voor het soort misdaden dat vaak voorkomt bij hoge werkloosheid, slechte banen en lange, waardeloze winters (huiselijk geweld en berovingen). In 2001 werden er 885 voertuigen gestolen, waren er 1802 inbraken en 5166 gevallen van diefstal. Ook zijn er 15 moorden gepleegd – de meeste vonden binnen het gezin plaats – en, niet te vergeten, de twee schietpartijen tussen rivaliserende bendes. Gemiddeld vindt er in deze stad eens in de twee maanden een geval van wiegendood plaats. Het onderzoek daarnaar betreft zelden meer dan de standaardautopsie en een politieverhoor.


  Ik zit aan mijn bureau. Het is de bedoeling dat ik aantekeningen maak over de zaak en de statistieken erop loslaat, maar in plaats daarvan begin ik krullerige klimplantjes te tekenen. Ik zit vast en dat ergert me. Als de moordenaar helemaal niet blijkt te bestaan, zal ik me zo vreselijk naïef voelen omdat mijn intuïtie me dat niet veel eerder heeft laten weten. Als ik een vel vol puntige blaadjes en bloemknopjes heb getekend, sta ik op van mijn bureaustoel op wieltjes en ga ik naar de ruimte met bewijsmateriaal. Boven aan het vel papier heb ik Celestes oefening geschreven: Verplaats je in de geest van de moordenaar.


  Ik loop de ruimte met bewijsmateriaal binnen en staar naar het rode ledikantje. Ik loop eromheen. Na enige aarzeling hurk ik naast het ledikantje neer. Ik kijk hoe het licht door de spijlen heen valt.


  Ik doe mijn ogen dicht en stel me voor dat ik in de kinderkamer met het rode bedje ben; de geur van talkpoeder, schaduwen van ronddraaiende mobielen. Als je daar staat, besef je dat deze baby uit een warm nest kwam, een familie had. Misschien ben je jaloers op alle dingen die je in je eigen leven niet had. Maar nee, zo eenvoudig ligt het niet. Er is ook gewoon iets naars aan baby’s, er staat te veel op het spel, gehuil van een baby heeft iets angstaanjagends. Op het moment dat je schaduw over de contouren van de slapende baby heen valt, word je wanhopig. Je zou zoveel andere dingen kunnen doen dan wat je op het punt staat te gaan doen. Zwangere vrouwen en jonge moeders dromen over het vermoorden van hun baby – ze dromen dat ze de baby laten vallen of zelfs dat ze hem uit een raam gooien.


  Zo moet het zijn voor iemand die de aandrang voelt om dit soort moorden te plegen. Het is een allesoverheersend gevoel: een biologische noodzaak, zoals de behoefte aan slaap. Een koortsachtige roes overvalt je. En als je eenmaal gemoord hebt, weet je dat het onmogelijk is om niet vaker te moorden.


  Je nadert het ledikantje geluidloos. Niet omdat je een monster bent, maar omdat je zachtaardig bent. Dat is een van je paradoxale eigenschappen. Iets pijn doen of iemand laten lijden, daar kun je niet tegen. Je laat geen blauwe plekken achter, nooit is er iets te zien. Je hand strekt zich uit naar het gezichtje van de baby en… nee, de moord wordt niet gepleegd vanwege het geweld. De moord is ondefinieerbaar. Hij vindt plaats zoals je leven verloopt, als iets onvermijdelijks, zoals een toevallige speling van cellen de uniciteit van je bewustzijn heeft gecreëerd. Motieven spelen helemaal geen rol.


  De baby draait zijn perfecte, ronde hoofdje, zijn handjes maken vuistjes, alsof daarin een geheim verborgen zit dat alleen voor jou bestemd is, zijn ogen zijn donkere flikkeringen. Je bent huizen binnengeglipt en door ramen van kinderkamers geklommen en je hebt deze baby gekozen. Deze baby riep jou, hij heeft iets speciaals. De baby kijkt je aan met zijn wijze, rimpelige gezichtje. Hij ademt uit als jij inademt. Je maakt een plotselinge beweging in het ledikantje, eentje maar, een beetje onhandig. En de baby is zo gemakkelijk te doden, je hoefde er bijna niks voor te doen. Je was erbij. Je zou willen dat je wist waarom.
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  Charlies stem schalt door de gang, boven het geklets van alle andere agenten, mensen van de administratie en labtechnici uit. Ik kan zijn stem er altijd tussenuit pikken – ruig en opgewekt.


  Hij komt met dat lachje van hem naar mijn kamer. Charlie is lang en heeft zwarte ogen die een vochtig deel lijken te zijn van een geheel van ogen en wimpers, een bestoppelde kaak, mooie, vierkante schouders en een borstkas die de subtiele ronding van zijn buik helpen camoufleren en goede, harde armen – sterk genoeg om me op te tillen als ik even niet oplet.


  Charlie kent mijn geheimen. Wat niet wil zeggen dat het hem iets kan schelen. Hij weet dat ik geen huisdieren wil en ook geen kinderen. Hij heeft een zoon uit zijn vorige huwelijk. Maar toen we trouwden, zei hij tegen me dat het belangrijk was dat we een ‘eigen kind’ zouden krijgen. En we hebben het geprobeerd, maar er kwamen geen kinderen, en ik wist dat dat was omdat dat zo voorbestemd is. Het feit dat ikzelf nog leefde was al bizar – tegennatuurlijk, leek het wel – dus hoe kon ik nu verwachten dat ik nakomelingen zou krijgen?


  Charlie neemt de zak vol mappen van me over, hangt het leren hengsel over zijn schouder, neemt nog een armvol over en laat die op de richel van het wapen in zijn holster rusten. Dan vraagt hij: ‘Waarom heb je de hele dossierkast niet meegenomen?’


  Op maandag gaan we altijd naar de Lamplighter Inn.


  De sneeuw hangt trillend in de lucht; te koud om te vallen. Hij hangt daar in ijzige banden, glimmend. Charlie duwt de houten deur met de koperen deurknop open. We lopen langs de bar met de dunne, glazen cilinders, het getinkel van ijsklontjes en de vochtige, zoete biergeur.


  Charlie schuift mijn mappen, jas en tassen op een van de kunstleren banken bij het raam. Ik schuif tot halverwege op een bank, om de kou van het raam te vermijden. De vloer is hier ongelijk, dus Charlie test het wiebelen van de tafel en stopt een opgevouwen servetje onder een poot. Hij komt overeind, kijkt om zich heen en slaat de helft van zijn glas water achterover. Dan mompelt hij iets over de bediening. ‘Volgens mij geldt hier een nieuw verbod op het uitdelen van menukaarten.’


  De dagschotels veranderen niet. Maandag is het een riblab met jus, gebakken aardappels, erwten en gestoomde wortelen en kool. Er is een nieuwe serveerster – een hippie met een bos vuurrood haar – en ik zie Charlie hoopvol glimlachen, en overwegen of hij een grapje op haar zal uitproberen. Als ze onze bestelling heeft opgenomen knipoogt Charlie naar me en zegt: ‘Lena, je ziet er vanavond erg goed uit.’


  Het bestek naast mijn glas water glinstert me tegemoet. Ik pak een soeplepel en zie er mijn linkeroog ondersteboven in.


  ‘Nee, nee, nee, kijk nou níét, verdorie,’ zegt hij, terwijl hij mijn hand met de lepel omlaagduwt. ‘Je hoeft het bewijsmateriaal niet te controleren. Laat me het gewoon zeggen, oké?’ Hij heeft zich omgedraaid, zodat het licht van de sneeuw over zijn gezicht valt. ‘Ik wilde het gewoon tegen je zeggen, Lenny, en dan vind ik het leuk als je glimlacht en “dank je” zegt en je niet druk maakt of het bewijsmateriaal wel klopt. Mag ik dat gewoon doen – gewoon zeggen dat je er mooi uitziet en dat jij dat dan goedvindt?’


  Als je naar het raam kijkt, is het koud. Ik staar naar de witte vlakte op de grond. ‘Dank je, Charlie,’ zeg ik. ‘Ik ben mooi.’


  ‘Prima, prima.’ Charlie is mijn stiltes wel gewend. ‘Ik weet niet waarom je er zo goed uitziet. Het is gewoon zo. Misschien komt het door dat joch van wie ik heb gehoord dat hij om je heen hangt. Wat is er gaande, Lenny? Wat kun je me erover vertellen?’


  Even, als ik hem ‘dat joch’ hoor zeggen, denk ik aan het rode ledikantje. Dan zie ik dat zijn gezicht bewegingloos is en hij zijn blik op mij heeft gericht. Ik verras mezelf met een koel: ‘Bedoel je inspecteur Duseky?’


  ‘Inspectéúr Duseky!’ Hij leunt met zijn hoofd tegen de beklede hoofdsteun van de bank, zodat ik de rand van zijn keel zie, de huid donker door de stoppels na een lange werkdag. Hij brengt zijn gezicht vlak bij het mijne. ‘Shit, Lena, dat kan ik niet gebruiken.’


  ‘Wat is er? Volgens mij is hij inspecteur.’ Ik weet dat dat niet is wat hij wil horen.


  ‘Lenny! Jezus…’ zegt hij met een donderstem. De serveerster schuift onze borden over de tafel. Aardappelen die als bruine en witte bloemen uit hun zilveren jasje zijn gebarsten, een schaal met erwten met boter, kleine bakjes bieslook, een juskom zure room. ‘Lenny, hoe oud is hij, een jaar of vijftien. Ik word volgende maand achtenveertig, en dan komt dat ettertje dat denkt aan mijn vrouw te mogen snuffelen. Wat moet ik daar dan van denken?’


  ‘Je vrouw?’ vraag ik op sarcastische toon. Ik schud het servet uit en leg het op schoot.


  Charlie heeft vanaf het begin van onze relatie gezegd dat hij niet wist hoe lang hij me trouw kon blijven. Hij zei dat het niet in zijn aard lag, maar dat hij het zou proberen. Toen ik het briefje van Elizabeth had gevonden, gaf hij toe dat hij andere vrouwen nodig had. Hij wilde me wel trouw zijn, zei hij, en in zijn hart was hij dat ook. Hij was ‘metafysisch gesproken’ de trouwste man in het universum. Zijn lichaam was de verraderlijke factor. Eén of twee keer per maand ging hij uit, ruikend naar citroenaftershave. Ik lag dan met mijn gezicht op de koude tegels van de badkamervloer te huilen.


  ‘Wat is hij trouwens voor inspecteur?’ raast Charlie verder. ‘Duseky zit zo veel achter zijn bureau dat hij eigenlijk burger is. Hij zit daar altijd maar achter die computer te tikken als een secretaresse. Wat doet hij daar eigenlijk, zit hij ons te bespioneren? Larry Tucci zegt dat hij alles aan Viso en Sarian doorgeeft. Hij is hun spion, die naar z’n volgende promotie zit te hengelen. Klootzak!’ Charlie slaat met zijn hand op de tafel, zodat onze borden rammelen en er een erwt van een bord springt.


  ‘Jezus, Charlie, wat heb jij?’


  Humeurig en somber wendt hij zijn blik af. Dan zegt hij: ‘Het is gewoon… soms denk ik dat ik je echt mis, Lena. Snap je?’


  ‘Jij mist mij?’ Ik wring het servet op mijn schoot tot een worst. Nadat hij was vertrokken, was ik maandenlang zo kapot van verdriet dat ik amper vast voedsel kon doorslikken. Ik belde hem stiekem vanuit een telefooncel achter mijn kantoor, in de hoop dat niemand van mijn werk me zou zien. Ik stond snikken weg te slikken en met bevroren tranen op mijn wangen te smeken of hij wilde terugkomen. We zijn elf jaar getrouwd geweest, en ik was gaan geloven dat ik zonder hem niet kon leven; ik geloofde dat mijn leven afhing van het feit dat ik bij Charlie was. Zonder hem zag ik mezelf op een stoel in een lege kamer in lucht opgaan. Pia insinueerde altijd dat het huwelijk de waanzin op afstand hield. Op die verschrikkelijke momenten dat ik stond te smeken, leek ze gelijk te krijgen.


  Ik weet nog dat ik een keer opkeek terwijl ik Charlie smeekte (‘blijf alsjeblieft aan de lijn, hang alsjeblieft niet op’), met tranen die over mijn wangen rolden en mijn mond open. En daar, nog geen drie meter bij me vandaan, liep Franks secretaresse Peggy naar me te kijken, verrast en meedogenloos nieuwsgierig. Ik probeerde me af te wenden, maar de wind wierp mijn haar naar achteren en blies mijn jas open. Ik weet nog dat Charlies redelijke stem aan de andere kant van de lijn zei: ‘Hé Lenny, hé, hé, kom op, rustig aan, meid. Ik weet dat het moeilijk is, ik weet het. Voor mij is het ook moeilijk, dat moet je niet vergeten. Maar luister, je moet jezelf een beetje in de hand houden. Moet je jezelf nou eens horen. We blijven toch vrienden – we blijven altijd vrienden. We moeten alles alleen anders doen. Meer niet. Hé, ik word opgeroepen, luister, sorry, maar ik moet ophangen…’


  Nu, in het restaurant, kijkt Charlie me ronduit geërgerd aan. ‘Ja, ik mis mijn vrouw. Stel je voor. Mis jij mij niet?’


  Ik voel iets hoopvol in mijn maag fladderen. Iets wat ik onder controle moet krijgen. Maar die vastberadenheid dank ik aan Peggy, niet aan Charlie. Ik wil nooit meer dat iemand als Peg zo naar me kijkt. Ik glimlach naar Charlie, pak een lepel en schep alle zure room uit de zilveren kom over mijn aardappel. Hij mag mijn riblap hebben.


  


  Na het eten helpt Charlie me in mijn donzen jack. Hij tilt met twee handen mijn haar op en schuift het boven de kraag van mijn jas uit. Daarna brengt hij me naar huis in zijn patrouillewagen, met de zware ruitenwissers die krakend zwaaien. Verlichte gebouwen drijven voorbij, wit geworden door door de wind voortgejaagde sneeuw, maar de voorspelde storm uit het noorden van Manitoba heeft zich nog niet aangediend. De wagen is luxueus en breed. De wielen rijden rommelend over de sneeuw, een metalen kooi scheidt ons van de achterbank en de rest van de wereld.


  We praten pas weer als Charlie voor de ingang van het St. James stopt. ‘Lenny, wil je… gaat het goed, je weet wel, daar alleen in dat gekkenhuis?’ vraagt hij, zijn stem zacht geworden door het bier en de duisternis in de auto. ‘Ik kan wel even naar boven komen, alleen even meelopen, als je wilt. Het is een poosje geleden…’ Toen zijn vriendin bij hem weg was, stond Charlie af en toe bij me voor de deur. Dan bracht hij mijn post mee, bood hij aan kranen aan te draaien, de roede in mijn kast te repareren. Hij bleef nooit lang, slenterde wat rond, nam mijn flat in zich op en zei dan: ‘Jee, Lenny, je moet weg uit deze puinzooi.’


  Een jaar geleden was ik gretig op zijn aanbod ingegaan. Nu onderdruk ik alleen een zucht. Ik kijk hem niet aan. ‘Nee, Charlie, het gaat wel.’ Ik pak de tas en de losse mappen.


  ‘Ik weet het,’ zegt hij mat. ‘Hé, woont die gek van een Memdouah nog boven? Heb je nog last van die mafkees?’


  Ik kijk hem aan, met een arm om mijn mappen heen. Een hand op de greep van het portier.


  Hij haalt het portier van het slot. ‘Maar, hé, Lenny? Lenny!’ roept hij, terwijl ik de auto uit stap. Charlie leunt naar voren, met een hand op de onderste helft van zijn stuur. ‘Wacht… luister.’ Hij denkt even na om zijn gedachten te ordenen. ‘Dat van die Duseky vandaag…’


  Het is zo koud dat de lucht uit mijn longen lijkt te worden geblazen. ‘Wat is er met hem?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik vind het gewoon niks, oké? Meer niet. Dat is het gewoon. Ik vind het niks – we zijn nog steeds getrouwd, hoor. Het is gewoon niet goed, en als ik er iets tegen kon doen, zou je niet met hem mogen praten.’


  ‘Oké, Charlie,’ zeg ik. ‘Bedankt voor het eten.’ Maar ik loop al, terwijl de wagen bij de stoeprand stationair staat te draaien. Ik draai me om en de sneeuwschaduw van het St. James-gebouw slokt me op.
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  De hal is enorm, hij galmt vanwege de marmeren vloer, en langs de muren hangt een rij lampen. Het ruikt er naar verschroeide insecten en oud wasgoed. Naar afgesleten tapijten, schimmels, desinfecterende middelen en oude etensluchtjes. De lift schokt op en neer in het midden van het St. James-gebouw. De meeste bewoners lopen liever het risico dat ze tussen twee verdiepingen vast komen te zitten dan dat ze de trap nemen. Ze wachten tot de lift met een ruk tot stilstand komt, dan moeten ze een zwengel aan de sluiting geven en de opvouwbare kooi openschuiven om eruit te kunnen. Ik neem liever de marmeren wenteltrap. Ik stop op de tweede verdieping, waar de laatste nog in gebruik zijnde tv-kamer zich bevindt. Vroeger stond er op elke verdieping een televisie die het deed. Maar dat was vóór mijn tijd. Stanley, Norman, Clint, Ellie, Hermione en meneer Memdouah zitten weggezakt in de versleten stoffen armfauteuils. Meneer Memdouah noemt dit samenzijn zijn ‘salon’. Ze wonen hier allemaal al jaren. Sommigen kunnen zich zelfs nog herinneren dat het St. James een exclusief appartementencomplex was, met een portier in een uniform met epauletten die de deur naar de hal voor je openhield. Maar alle tandartsen, advocaten en architecten zijn geleidelijk uit de binnenstad verdwenen en verhuisd naar de buitenwijken en de villawijken, in de buurt van de grote winkelcentra zoals het Great Northern, Fayetteville en Shoppingtown. Nu zijn de meeste bewoners van het St. James afhankelijk van voedselbonnen, de sociale dienst of werkloosheidsuitkeringen. Zelfs de huur hier kunnen ze maar nauwelijks opbrengen.


  Het kille schijnsel van de televisie flakkert over hun gezichten. Ze zitten onbeweeglijk op hun plek, oplichtend als röntgenstralen. Clint steekt een onderarm omhoog, een stil, halfwuivend gebaar in mijn richting.


  Meneer Memdouah zit druk te oreren. Het lijkt alsof hij van bijna elk onderwerp oneindig veel weet, hoewel niet alles even betrouwbaar is. Vroeger gaf hij spontaan lezingen over overbevolking, het broeikaseffect, vuurwapenverboden en de vernietiging van het regenwoud door commerciële houtkap. Terwijl hij praat, knikt hij op een sluwe, veelbetekenende manier mijn kant op. Vanavond geeft hij wederom zijn uitgebreide uiteenzetting over de tv-programmering.


  ‘Hoor je die soundtrack? Al die piano’s? Die soundtrack zegt jou dat je opgewonden moet raken. Snap je? Je hoeft er niet eens over na te denken. Ze zeggen het tegen je: koop nu een ontzettend grote wagen. Over het benzineverbruik of de giftige uitlaatgassen hoor je niks.’


  ‘Mijn kleindochter heeft tegenwoordig pianoles,’ zegt Ellie. ‘En ze is nog maar zes.’


  ‘Houden jullie je kop eens,’ zegt Norman. Hij draait nachtdiensten voor de telefoonmaatschappij, repareert kabels. ‘Ik zit naar het prográmma te kijken.’


  ‘O ja, het programma. En de CIA laten ze niet zien, hè?’ zegt meneer Memdouah. ‘Ze laten niet zien dat de CIA erachter zit dat we op fossiele brandstoffen vertrouwen, of wel soms? Nee. Of achter ons gedwongen gebruik van nicotine, onkruidverdelgingsmiddelen, pesticiden, pcb’s, koolmonoxide, vetzuren. Ze betekenen allemaal een langzame dood. Of een snelle. Weet je wat ze ons wijsmaken? Ze zeggen: trek je er niets van aan – maak je niet druk om levende wezens – kijk gerust de andere kant op, lang leve de vrijheid, kijk de andere kant op. Als je te veel honger krijgt, eet dan je baby’s op! Weet je wat ik zou doen met dat soort mensen?’


  ‘Ze vermoorden?’ zegt Stanley.


  ‘Ze vermoorden is te aardig. Nee. Ik zou ze stukje bij beetje slopen. Geen ogen geen monden geen neuzen. Tot er niks anders dan een stomp van over is. Kun je je dat voorstellen? Dat je alleen nog maar een stomp bent. Dat je voor de televisie zit. En dat je niet kunt zappen?’


  ‘Hou nou toch je kop, hou je kop,’ zegt Norman.


  ‘Hoe zou dat zijn?’ zegt meneer Memdouah.


  ‘Gossiemijne,’ zegt Ellie.


  Ik ga de kamer uit en loop terug naar de trap: nog één verdieping te gaan. Als ik op de twaalfde tree sta, hoor ik meneer Memdouahs stem in het trappenhuis. Hij roept mijn naam. Ik zucht en ga weer naar beneden tot ik hem kan zien, zo’n zeven treden lager. ‘Wat is er, meneer Memdouah?’


  ‘Wist je dat ik vroeger een succesvolle carrière heb gehad?’


  Dat weer. ‘Weet ik. Professor op de universiteit.’


  ‘Daarvóór deed ik de politieke strategie voor de regering-Carter. Echt waar. Ik had een geweldig stel hersens. Echt. Dat was voordat ze ermee begonnen te knoeien. Met de chemicaliën.’


  ‘Wie deed dat?’


  Hij loert om zich heen en kijkt naar beneden, het donkere trapgat in. ‘Dat is het probleem, ik kan niet uit mijn brein komen om daar achter te komen. Ik heb het gevoel dat het antwoord vlakbij is, maar ik kom er maar niet bij.’ Hij kijkt op en zegt terloops: ‘Maak je niet druk, ik weet dat ik gek ben.’


  ‘O, nou ja…’


  ‘Onthou dit: dit is niet de Echte Wereld. We weten waar de Echte Wereld is.’ Hij knikt veelbetekenend, en dan: ‘Werk je nog steeds aan… weet je al wat?’


  Ik verstijf hoewel ik besef dat hij alleen maar een beetje staat te vissen. ‘Ik mag eigenlijk niet over mijn werk praten, meneer Memdouah.’


  Hij knikt, zijn hoofd en lichaam vormen één lange schaduw langs de trapleuning. Hij haalt een pindabrok uit zijn zak, kijkt ernaar en stopt hem weer terug. ‘Ik weet het. Het is topgeheim. Tip topgeheim. Ik begrijp het. Ik weet dat ze misschien meeluisteren. Maar ik weet dat je ermee door zult gaan. Dat soort zaken zijn verontrustend, hè? Ze verstoren het menselijk organisme.’ Zijn mond gaat open en vormt dan iets wat net geen glimlach is, en hij zegt: ‘Je komt er wel achter hoe het zit. Samen met je vriend.’ Hij zwaait en gaat terug naar de tv-kamer. Ik blijf lang stilstaan, voel dan een golf van pure geestelijke uitputting over me heen komen en draai me om.


  Ik klim langzaam naar boven, voel me zwak en doorschijnend. Het zou goed zijn als ik eens een nachtje niet aan een babymoordenaar zou denken – ik moet proberen mijn gedachten leeg te maken. Met iedere stap ruik ik weer nieuwe geuren: thinner, formaldehyde, oude kool. Als ik eindelijk de sleutel in het slot draai, ziet de maan er door de ramen fris en blauwgekleurd uit.


  Hier hou ik het meeste van, terugkeren naar deze lege kamers, alsof het appartementencomplex niet bestaat. Ik blijf stilstaan, mijn hart – het voelt alsof het als de klepel van een klok in mijn lichaam hangt. Als ik eenmaal over de schrik heen ben, blijkt dat ik dol ben op de eenzaamheid. Het lukte me om me in mijn gedachten terug te trekken, net als ik als klein meisje al deed; je kon uren-, soms dagenlang in het heiligdom van het geheugen doorbrengen.


  Het is koud in het appartement, en hoewel ik daar een hekel aan heb, is het nog zoiets waar ik steeds meer behoefte aan heb gekregen. Kou, kale muren. Het bewustzijn is een soort vuur. Ik heb deze koele tombe nodig. Het is een plek waar ik mijn ware natuur voel opkomen. Dit is natuurlijk de toestand waar Pia me al die jaren voor heeft gewaarschuwd: eenzaamheid, troost en gekte. Ze maakte me bang met haar ideeën over dat ik gek kon worden, dat ik zou veranderen in een levende dode. De leegte die ik soms in meneer Memdouahs ogen zie, zijn momenten van zelfbewustzijn, als sprankjes hoop op het gezicht van een man die verdrinkt. Maar mijn stiefmoeder heeft me nooit verteld dat het moderne gezonde geestelijk leven ook met een diepe eenzaamheid gepaard kan gaan. Dat gekte op zich ook soelaas kan bieden.


  Sinds kort denk ik dat die eenzaamheid waar Pia mij voor waarschuwde precies datgene was wat ze zelf graag wilde. Leven in stilte – als een rare, oude dame – zonder beperkt te worden door huishouden, man of kind.


  ‘Waarom heb je me in huis genomen?’ vroeg ik haar een keer toen ik nog klein was, net niet die veel engere vraag ‘Waarom heb je me nooit geadopteerd?’ stellend.


  Ze glimlachte op haar zachte, zielloze manier naar me. ‘Ik heb je opgenomen omdat we geen kinderen konden krijgen. Er was iets met Henry aan de hand.’ Ze knikte en wachtte tot ik dat antwoord zou accepteren. Maar toen ze zag dat ik dat niet bedoelde, zei ze: ‘Ik heb je in huis genomen omdat je nooit helemaal echt vrouw kunt zijn als je geen kinderen hebt gekregen. Omdat dat de reden voor het bestaan van vrouwen is.’


  Ik loop door mijn appartement, schop mijn schoenen uit, trek een trui over mijn hoofd en loop stilletjes de slaapkamer in. Ik kijk in de spiegel aan de muur. Ik zie wat mogelijk zou kunnen zijn. Als ik bijvoorbeeld in een aap zou veranderen. Ik raak mijn gladde kaken en kin aan. Apen leven in de prachtige tussenwereld – geen mens en geen dier. Ik ben ervan overtuigd dat ik, als ik de kastdeur zou openen, het regenwoud in zijn volle glorie zou vinden. Ik denk: ik ben er klaar voor.


  


  Mijn apenmoeder zoekt me op in mijn slaap. We waden door glibberig gras. Ze reist met me mee op het vlot dat mijn bed is. Ze kijkt me aan met de ogen van mijn moeder; ik herken haar bijna in de apin, de vrouw die mijn echte moeder geweest is. Ze raakt me aan met handen, geen poten, spits toelopende vingers, platte roze nagels en met vingerafdrukken die niet verschillen van die van mensen.


  De droomzon spoelt van de schouders van de aarde af en de lucht is een licht poederblauw. Mijn moeder wijst naar de torenhoge, oeroude bomen. Alleen de bladeren in het trillende middengedeelte zijn groen. Als ik verder naar boven kijk, zie ik dat de kruinen van de bomen, de allerhoogste, zwartgeblakerd zijn. De bladeren zijn omgekruld en gehuld in rook, de lucht erboven schittert van de koolwaterstoffen, fluorkoolhydraten, giftige stoffen, mutaties.


  Ik droom over het moment van mijn ontdekking. Mijn apenmoeder vindt me na zich een weg gegraven te hebben door gladde aluminium platen en stukken metaal, en wrakstukken opzij te hebben geschoven. Een rottende stank vult de lucht, het licht valt van erg ver weg over mijn nieuwe ledematen. Ik ben opgegraven. Ze schuift – o zo voorzichtig! – die lange vingers onder mijn schouders.


  Ik voel hoe heerlijk het is om uit dat wrak en die stank getild te worden – de lucht zuivert me – en dan word ik tegen een brede borst aan gedrukt. Ik wil nooit meer ergens anders leven dan op deze plek, de oerwoudbodem, bedekt met varens, zachte mossen en onkruid. Er zijn heldere paden met vlak licht, zo hard als steen.


  Ik kwam weer tot leven op een leeftijd dat ik nog niet wist wat het leven inhield. Mijn wedergeboorte ging gepaard met nieuwe indrukken – de wereld, de jungle, deze chaos van bladeren en stelen, een bed van samengeklit gras en bont.
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  Vanochtend loop ik onder een parelgrijze hemel naar mijn werk. Het is zo vroeg dat je de dag amper van de nacht kunt onderscheiden, en de hagedissen schieten voor mijn voeten weg over de stoep. Ik hou mezelf voor: het zijn maar waanbeelden. Bij een stoplicht hoor ik een kakofonie van claxons en sirenes. Ik stop mijn oren dicht, kijk omhoog en denk een vlucht ontzaglijk groene papegaaien te zien. Hun kwetterlach stijgt op en er zwenken hele wolken vogels over de gebouwen van de stad.


  Het stoplicht springt op groen en de mensen om me heen duwen me de werkelijkheid weer in. Een gevoelstemperatuur van zes graden onder nul, zei Bob Franks op WPLG-FM, door een luchtlaag die uit het noorden van over het Michigan-meer komt, kijk uit voor meersneeuw. Het is zo koud dat er zich kleine koude kloven in de lucht lijken te openen. Ik zet mijn schouders schrap tegen de wind.


  Toen ik me vanmorgen aankleedde om naar mijn werk te gaan, besloot ik op mijn instinct te vertrouwen, zoals Celeste had gezegd. Ik haalde mijn zwarte wollen jas tevoorschijn, die niet zo warm zit als mijn grote parka, maar hij ziet er degelijk en minder apocalyptisch uit. Ik ben van plan regelrecht naar Franks kantoor te lopen en over babymoordenaars te praten.


  Nu ik de straat oversteek, besef ik dat ik word omringd door kinderen.


  Ze zwermen en drommen om me heen; terwijl we de straat op lopen, weerklinken hun stemmen tegen de stoeptegels; tien, twintig, dertig kleine kinderen, en twee jonge vrouwen met lang, golvend haar, zilveren fluitjes, geruite sjaals en openwaaiende legergroene jassen, die achter de kinderen aan rennen. Een van de vrouwen roept: ‘Gary en Caitlin, handen vasthouden! Sadie, niet slaan! Mathew, niet zo hard!’ De ander roept: ‘Let goed op elkaar!’


  Een klein jongetje trekt mijn aandacht: een hoog, breed voorhoofd, melkwitte huid, grote flaporen. Hij wordt geplaagd door wat grotere jongens die zijn gebreide muts boven zijn hoofd over en weer gooien. Terwijl ik sta te kijken besef ik om een of andere reden dat dit jongetje zo naar links zal schieten, het verkeer op Jefferson Street in. Zonder te kijken draait hij zich om en ik grijp zijn kraag vast. Het gebeurt zo snel dat niemand het merkt, zelfs het jongetje niet, lijkt het. Hij schuift terug, de veiligheid van de groep in en rent verder, alsof hij niet anders had willen doen. Een van de jonge vrouwen roept hem achterna: ‘Mathew, niet zo hard!’


  Tegen de tijd dat we aan de overkant zijn, zijn ze al voorbij. Ik voel me slap en sta even stil bij een kantoorgebouw, met mijn hand tegen het roze stucwerk van de gevel.


  ‘Gaat het een beetje?’


  Het duurt even voordat ik besef dat er iemand tegen me praat. Ik kijk met toegeknepen ogen op, en zij zegt: ‘Lena? Lena Dawson? Ik ben Joan Pelman. Ik weet niet of je mijn berichten hebt ontvangen…’


  Rood gestifte lippen komen binnen mijn blikveld, diepliggende ogen, een donkere kleur grijs als van een wintermeer. Ze heeft een grijze wollen baret op – gekozen, zie ik, omdat hij bij haar ogen kleurt. Het haar dat eronderuit komt, wappert in rode lokken om haar gezicht. Onder haar ogen zitten blauwe plekken ter grootte van duimafdrukken.


  ‘Het spijt me… ik denk niet…’ zeg ik aarzelend. Ik bedenk dat ze een vriendin van Erin Cogan kan zijn. Of haar advocaat. Een vlaag koude wind, en ik trek mijn schouders op. Ik kan me moeilijk concentreren.


  Ze buigt zich voorover en de wind blaast lokken haar over haar glimlach. Haar tanden zijn van een doorschijnend waterstofperoxidewit waar je de wortels doorheen kunt zien, een scheve snijtand over die ernaast. Haar voorhoofd biedt een bevroren, breekbare aanblik. ‘Nou, ik vind het fijn dat ik u eindelijk ontmoet…’ Haar gezicht is dichtbij. Ik zie de poriën in haar kin en het fijne witte dons dat haar wangen bedekt. Ze legt twee vingers op de mouw van mijn jas en de zilveren pluim van haar adem rolt in de kou om me heen. ‘Ik wil al een poos met u praten, maar ze bewaken u alsof u een staatsgeheim bent.’


  ‘Het spijt me, ik kan u niet helemaal plaatsen…’ Ik begin achteruit te lopen.


  Ze gaat verder: ‘Het zal wel ontzettend druk zijn, kan ik me voorstellen, met al die wiegendoodgevallen.’


  Ik sta stil en staar haar aan.


  ‘Heeft u het ledikantje van de familie Cogan al onderzocht? Ik heb nog nooit zo’n perfecte laklaag gezien. U wel? Het is net een auto.’


  Het besef komt als van een grote afstand: de journaliste.


  Tussen twee windvlagen door pik ik een spoor angst op in de compositie van haar geur, tussen vleugjes citroenzeep door. Maar ze glimlacht alleen maar, alsof haar gezicht losstaat van de rest van haar lichaam, en ze zegt: ‘Ik ben naar hun huis gereden om een interview af te nemen.’


  Dan realiseer ik me dat ze me haar visitekaartje heeft gegeven; ze heeft het gewoon tussen mijn vingers gestopt. Ik hou het omhoog en bekijk het gotische logo van de New York Times. En in kleinere letter: Joan Pelman, correspondent. ‘Heeft u hen geïnterviewd?’


  ‘Jazeker, ik probeerde te achterhalen of er iets is – over die baby of dat huis of wat dan ook – dat een moordenaar zou aantrekken.’


  ‘Tot welke conclusie bent u gekomen?’


  Ze glimlacht sluw naar me, alsof ik haar net een persoonlijke vraag heb gesteld. ‘U bent een rare.’ Er komt een nieuwe windvlaag aan, die sneeuw over ons heen stuift. Ze hapt naar adem en zegt: ‘Hoe kan hier in vredesnaam iemand leven?’


  Ik leg mijn handen over mijn oren.


  ‘Kunnen we niet even naar binnen gaan?’ roept ze boven de wind uit.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Dat kan niet, echt niet. Ik mag niet over zaken praten,’ roep ik van achter mijn sjaal, en terwijl de wind gaat liggen, begin ik weer in de richting van het lab te lopen. ‘Bovendien moet ik aan het werk.’


  ‘Ze bepalen toch niet tot op de minuut wat u doet, of wel soms?’ probeert ze me over te halen.


  ‘Ik moet weg,’ zeg ik, en zonder om te kijken zwaai ik.


  Ik loop om het blok heen om zeker te weten dat ze niet achter me zit, en neem dan een omweg naar de Machine Shop Coffeehouse, vlak bij bakkerij Columbus. Voorheen zat hier de Machine Shop Disco; in een bepaalde fase van zijn lange leven was deze plek een echte machinewerkplaats, net als die van mijn pleegvader. Een van de tientallen werkplaatsen, gieterijen en kaarsenmakerijen. Nu is het café een en al glas; op een futuristisch schrijfbord staan honderden soorten koffiedranken. Er zitten een paar eenzame klanten aan de bar die langs de hele muur loopt. Ze hebben kopjes voor zich staan waar stoom in lijkt te zitten.


  Nog geen twee minuten nadat ik ben binnengekomen, hoor ik de deur achter me opengaan. Ik doe mijn ogen dicht en draai me om. Joan staat achter me. Ze blokkeert de deur en houdt haar handen gespreid voor zich, als in gebed. ‘Alsjeblieft, Lena, alsjeblieft. Een minuutje maar. Meer niet. Eén minuut. Het is altijd beter de pers tegemoet te treden dan je ervoor te verstoppen.’


  Sarcastisch hou ik mijn hoofd scheef en wrijf in mijn nek.


  ‘Nou ja.’ Ze glimlacht. ‘Dat vind ik in elk geval.’ Ze legt haar kasjmier jas – goudkleurig en fijn geweven – over een wiebelig uitziend tafeltje heen en gaat aan het tafeltje ernaast zitten. Ze heeft een grijze kokerrok aan en een glanzende witte zijden bloes. Dan trekt ze een stoel voor me bij. ‘Echt. Op deze manier heb je meer greep op het verhaal.’


  ‘Hm-hmm.’ Geërgerd neem ik de stoel naast de stoel die ze heeft bijgetrokken.


  ‘Dat stel ik echt op prijs,’ zegt ze op die vertrouwelijke manier van haar. ‘Mensen vinden me soms een beetje… nou ja, je weet wel – heel erg…’ Ze lacht en wappert met een hand naar me. Dan doet ze haar tas open, kijkt op haar mobieltje en stopt het weer in de tas. ‘Ik bedacht dat het best opwindend moet zijn om aan zo’n zaak te werken.’


  Ik kijk haar zonder te antwoorden aan en ze rolt met haar ogen. ‘Nou ja, natuurlijk is het tragisch en zo. Ik ben geen monster. Ik bedoel alleen maar dat je eindelijk de kans krijgt om je eigen gang te gaan, het lab uit te gaan en echt te gaan zoeken. Ze hebben de zaak moeten heropenen, en nu moet jij het allemaal opnieuw uitzoeken, vanaf het begin. Wat de grote jongens over het hoofd hebben gezien.’ Haar ogen vernauwen zich en ze zegt nadenkend: ‘Ik heb gelezen dat je de zaak-Haverstraw hebt opgelost.’


  Ik voel de schaamte branden. ‘We waren met een hele groep. Ik heb alleen geholpen de stukjes informatie…’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ja, ja, ja. Ik weet het. De gemeente wil je achter de reageerbuizen houden.’


  ‘Nee, je hebt het mis, het spijt me dat ik je moet teleurstellen, maar niemand heeft iets verborgen gehouden. Ik ben laborant, geen rechercheur.’


  Ze krult een vinger om haar kin. ‘Dat kan wel zijn, maar wij weten de waarheid.’


  ‘O, ja? Vertel eens.’


  Haar lacht klinkt kristalhelder. ‘Lena,’ zegt ze. ‘Kom nou, zeg.’


  De ober komt met een hand op een heup naar ons toe. Hij kijkt naar de jas van Joan Pelman, die een tafel in beslag neemt, en dan naar ons. Hij zegt geen woord. ‘Nou, dan bestellen we maar,’ zegt Joan met een schalks lachje.


  Ik bestel koffie en Joan een cappuccino. De ober draait zich op zijn hakken om. Joan spreidt haar vingers op tafel. ‘Dus je staat met het lab op en gaat ermee naar bed.’ Haar houding verandert als die van iemand die zich over een microscoop buigt. ‘Voor iemand die in haar vakgebied zoveel ziet, is er veel dat je niet meekrijgt, Lena. God, wat zou ik graag weten wat ze je betalen. Hoeveel, dertig- veertigduizend? Analist één? Die muffe bureaubaan. Na hoeveel jaar?’ Ze zwijgt, en daar heb je dat herpositioneren van stukken weer; ze vraagt met een schuin hoofd: ‘Waar kom je oorspronkelijk vandaan?’


  ‘Hiervandaan.’


  ‘Nee, ik bedoel oorspronkelijk. Je komt toch niet uit Syracuse? Dat heb ik gehoord.’ Ze zegt ‘Syracuse’ op die grimmige manier die mensen gebruiken om uit te drukken: de roet en het zout, de gesloten industrie langs het Onondaga-meer, de chemische fabriek Solvay, de winter.


  De ober zet een hoge glazen mok voor Joan neer. Ze roert de inhoud van zo’n roze zakje uit het suikerbakje door haar cappuccino. Ik pak een theelepel, maar dan steekt Joan haar hand uit en pakt ze mijn pols vast. Haar vingertoppen drukken koude plekken door mijn huid heen. Ik probeer mijn arm terug te trekken, maar lijk er niet toe in staat. Eindelijk laat ze me los en zegt: ‘Maakt niet uit, daar komen we nog wel op terug.’


  Joan pakt haar glas op en ik trek mijn pols terug en stop hem onder de tafel. Ze dept haar lippen met een hoekje van haar servet. ‘Lena, het punt is dat ik je voor dit verhaal nodig heb. Ik moet jouw perspectief hebben. En ik weet niet of je het beseft, maar bijna niemand in het lab noemt jouw naam. Het lijkt wel alsof ze een muur om je heen hebben gebouwd. Ik krijg het idee dat ze het wel prima zouden vinden als jij nooit iemand buiten het lab zou spreken.’


  Er trekken elektrische schokjes door mijn benen en de koffie krijgt een bijtende smaak. Daar aan de tafel in het café, onder de blikken van Joan, voel ik de koude tocht van blootstelling. Dan zegt ze: ‘Ze willen duidelijk voorkomen dat je met de eer gaat strijken. Je bent te goed voor het lab en daarom ben je een grote bedreiging. Zie je dat niet in?’


  Haar gezicht krijgt een bijna gepijnigde uitdrukking. ‘Ze zijn bang voor je. Je bent te goed en te uniek. Als een man zo goed is in zijn werk, dan is hij een held. Maar laat het eens een vrouw zijn. Tja, dan wordt het pas interessant…’


  ‘Dat weet ik niet, hoor. Volgens mij gaat dit niet om de mannen tegen de vrouwen.’


  ‘Ja, ja, alsof niets ooit zo eenvoudig is.’ Ze wipt haar vinger over het randje van haar oor om een haarlok weg te stoppen. Ik zie een oude, gele diamant aan haar vinger glinsteren. ‘Maar ik vertel je niets wat je niet al weet. Een vrouw hoort in haar beroep geen macht te hebben. Ja, tot op zekere hoogte. Maar als het verder gaat, wordt het onbetamelijk.’ Ze leunt over de tafel heen, drukt haar ribben tegen de rand. ‘Ik weet het maar al te goed. Het is ongelooflijk hoeveel gezeur en gezaag aan je stoelpoten er op een redactie plaatsvindt.’


  ‘Bedoel je bij jouw krant?’


  Ze rolt met haar ogen. ‘Je zou je ogen niet geloven! Het is van oude-jongens-krentenbrood. De stomme kleedkamerpraatjes over vrouwelijke verslaggevers. Ik ben zevenenveertig.’ Ze klopt met een knokkel op de cafétafel. Ik bekijk haar sceptisch – horizontale lijnen in haar hals, verwijde bloedvaten op de rug van haar handen: drieënvijftig. ‘Ik heb mijn succes helemaal aan mezelf te danken. Ik heb geen tijd voor kantoorpolitiek. Geloof me, zodra je geen spannende verhalen meer inbrengt, de vette primeurs, dan zeggen ze allemaal dat je niet scherp genoeg meer bent. En ineens zitten er driehonderd stagelopende Barbies naar je baan te hengelen.’ Ze laat een stilte vallen, waarin ze fronsend naar de tegelvloer kijkt en zegt dan: ‘Ik weet zeker dat het jou ook gebeurt. Ik heb over de zaak-Haverstraw gelezen. Er kwamen twee dingen luid en duidelijk door: je hebt hem opgelost en ze wilden niet dat iemand dat wist,’ zegt ze. ‘Vrouwen als jij en ik – niemand weet hoe het voor ons is, om een bijzondere vaardigheid te hebben. En hoeveel we ervoor opofferen: kinderen, een man, alles.’


  Deze vrouw is zo vertrouwelijk, met haar levendige ogen en haar vingers die de gele diamant heen en weer draaien. ‘Heb je nooit gemerkt dat ze zich bij jou in de buurt allemaal wat ongemakkelijk voelen?’ vraagt ze.


  Ik denk even terug aan de plaats delict bij de familie Haverstraw. Er was een jonge agente met donker haar en een FBI-pet bij de groep rechercheurs geweest die ik de veelzeggende voetsporen had laten zien. Terwijl ik het proces van sublimatie had staan uitleggen, hadden haar ogen zich vernauwd in een mengeling van argwaan en angst. Ze had niets gezegd, maar ik herinner me het gevoel dat ik kreeg toen ik met mijn potlood de schoenafdruk in de sneeuw aanwees, alsof ik iets schandelijks over mezelf blootgaf.


  Een van de klanten in het café staat op en knoopt haar jas dicht. Ik besef dat ik haar al eens heb gezien, maar het duurt even voordat ik haar kan plaatsen. Het is de oudere vrouw tegen wie meneer Memdouah in de bakkerij aan het raaskallen was. Ze ziet me kijken en ik zwaai, iets enthousiaster dan ik anders zou hebben gedaan. Ze kuiert naar ons toe. ‘En zo komen we elkaar weer tegen,’ zegt ze. ‘Volgens mij zei je dat je vlakbij woonde.’


  ‘Ja, in het St. James,’ zeg ik en heb er onmiddellijk spijt van dat ik het zeg waar Joan bij is.


  ‘O ja, ik woon zelf een eindje verderop in de straat,’ zegt ze, en ze wijst uit het raam.


  Haar gezicht heeft iets troostends: haar ogen zijn mild en nadenkend en in haar linkerwang zit een diepe kuil als ze lacht. Er ligt een web van rimpeltjes over haar gezicht, het plooit haar nek; ze heeft geen spatje make-up op. Dan weet ik haar naam weer: Opal. Joan wacht tot de vrouw weer weggaat – ik hoor haar nagels tegen de zijkant van haar glas tikken – maar ik leun op mijn stoel achterover. ‘Kom je hier graag?’


  Ze kijkt kritisch om zich heen. ‘O ja, ik ben dol op dit soort tenten. Je kunt je er zo heerlijk terugtrekken uit… alles. Plaatsen waar alle vrijdenkers en subversieve elementen bij elkaar komen,’ zegt ze met zoveel nadruk dat ik denk dat ze het ondeugend bedoelt. ‘Zoals die grote, brede vent, die altijd in de bakkerij staat.’


  ‘Bedoel je meneer Memdouah? Ik hoop dat hij je gisteren niet bang heeft gemaakt.’


  ‘Nee, niet echt,’ zegt ze, en ze voegt er droog aan toe: ‘Wij verpleegsters zijn niet zo snel bang te krijgen. Ik mag hem wel, hij schudt mensen wakker, daagt uit.’


  ‘Net als verslaggevers doen,’ valt Joan grijnzend in.


  Opal wendt zich met een afgemeten en koele blik tot Joan, en tot mijn grote plezier lijkt Joan op haar stoel te verschrompelen. ‘Denk je?’


  Joan kan haar blijkbaar niet aankijken. ‘Nou ja. Ik bedoel alleen maar, ik waardeer die, hoe zeg je dat, die goddeloze types ook wel.’


  ‘Ik persoonlijk geloof in God,’ zegt Opal stijfjes, en Joan lijkt nog kleiner te worden. Opal draait zich weer naar me om. ‘En dan heb je die types die beweren dat ze radicaal en losbandig zijn, maar die eigenlijk de meest volgzame en gematigde mensen zijn die je maar hebt.’


  Ze glimlacht en zwaait weer – negeert Joan – en loopt behoedzaam tussen de opeengepakte tafeltjes door. Ik bewonder haar beheerste houding en evenwichtigheid. Ze is lang en haar tred heeft iets van die van ouderen, een beetje schuifelend in haar bewegingen, maar ik zie dat ze het in die krappe ruimte klaarspeelt geen enkel zoutvaatje of suikerstrooier aan het wankelen te brengen.


  Ik wend me weer tot Joan. ‘Ze is verpleegster, in het Upstate Medical.’


  ‘Hmm. En een heerlijk mens.’ Ze wappert met haar vingers naar de verdwijnende gestalte van de vrouw. ‘Oké. Even over die bakkerij Columbus…’


  Ik krijg een schok van verrassing. ‘Ken je die bakkerij?’


  ‘Tuurlijk. Het is mooie couleur locale. Detail. Ik moet een achtergrond hebben. Hoe vaak krijgt een plaats als Syracuse nu een seriemoordenaar?’


  Ik geef geen antwoord. Ik voel mezelf helemaal stilvallen.


  ‘Maar goed, het verhaal is meer dan alleen de misdaad. Het gaat ook over de verstoring van een manier van leven, het verval van het industriële oosten, het verloren gaan van een eenvoudige manier van bla bla bla. Alle mooie dingen waar een plek als bakkerij Columbus voor staat. Ik zag je er gisteren naar binnen gaan, en…’ Ze knipt met haar vingers. ‘Het klopte helemaal.’


  Misschien komt het omdat ik me gesterkt voelde door Opal, maar mijn hele rug verstrakt. ‘Mijn god, dit is niet een of andere… grap voor jouw artikel. Het gaat wel om kinderlevens. Dit is doodserieus.’


  Ze glimlacht zwakjes. Ze schuift achteruit op haar stoel en heeft de afwezige uitdrukking op haar gezicht van een roker die uitblaast. ‘Hm-hmm.’


  Ik draai mijn hoofd om en bekijk haar, en heb het idee dat ik haar gezicht op dat moment pas werkelijk zie.


  Door de deuropening van het café valt er licht op de toonbank, op de met krijt geschreven drankjes. Een vlaag koude lucht om mijn schouders. Joans uitdrukking verstart.


  Ik ruik de deeltjes ijs en nylon. Nat leer. Charlie komt bij ons tafeltje staan. ‘Lena? Wat heeft dit te betekenen?’ vraag hij. ‘Weet je dat ze in het lab gek worden? Iedereen vraagt zich af waar je zit.’ Hij heeft zijn met bont gevoerde muts in een hand, en zijn zwarte jack met het politie-insigne glanst en er zitten bevroren barsten in. Er hangt rijp in zijn wenkbrauwen en wimpers en er ligt een vuurrode blos op zijn gezicht.


  ‘Charlie, hoe lang heb je buiten gelopen?’ Ik schuif mijn stoel achteruit.


  ‘Kom op, we moeten hier weg.’ Hij mikt een briefje van tien op de tafel, negeert Joan. ‘Ik breng je naar je werk.’


  ‘Trouwens…’ laat Joan van zich horen. ‘Dat was geweldig om mee te maken – jou daar buiten in actie zien.’


  We draaien ons allebei om om haar aan te kijken, en ze zegt tegen Charlie: ‘Ik zag haar een kind vastpakken dat bijna door het verkeer platgereden werd – net nog. Het was fantastisch, ze wist precies wat hij zou doen en ze heeft hem gered. Er waren natuurlijk geen agenten in de buurt,’ voegt ze eraan toe.


  ‘Nee, nee, zo ging het niet. Het had niets te betekenen, echt niet.’ Ik schud mijn hoofd.


  ‘Dat moet je niet doen, Lena,’ zegt ze. ‘Ontken je eigen talenten niet.’


  Charlie buigt zich naar haar toe. ‘Zeg dame, je moet Lena niet zeggen wat ze wel en niet moet doen. Nooit. Lena is míjn vróúw.’


  Haar gezicht wordt uitgerekt door de ingehouden pret, en ze zegt met verstikte stem tegen me: ‘O, het spijt me.’


  Ik sta snel op. Joan vertrekt geen spier in haar gezicht, maar haar lachende ogen kijken in de mijne, en er trekt een schuldgevoel door me heen.


  ‘Ik moet nu naar mijn werk,’ zeg ik. Ze zwaait alleen maar, vingers op en neer alsof ze scharnieren. Charlie grijpt mijn arm en duwt me bij de tafel vandaan met de woorden: ‘Ik begrijp het niet. Dit is niets voor jou. Je bent nooit te laat. Nooit, echt nooit!’


  De wagen staat met draaiende motor voor de deur, naast een brandkraan. Ik loop door een decimeter aangekoekte sneeuw en pekel. Charlie wacht tot ik zit en slaat dan het zware portier dicht. Hij stapt in en trekt op voordat zijn portier helemaal dicht is gezwaaid. Bij het eerste stoplicht geeft hij richting aan en slaat dan met vlakke hand op het stuur met de vraag: ‘Wat zat je daar nou te doen? En zou je het me alsjeblieft willen laten weten als je nog meer wilde plannen hebt en kinderen gaat redden of wat dan ook? Op het lab zijn ze ervan overtuigd dat je verdwaald bent of ontvoerd of zo. Je weet dat het hier in deze stad wemelt van de engerds. Ik weet niet wat je bezielde midden op de dag daar te gaan zitten. Ik had je daar nooit gevonden als het meisje van je bakker je niet langs had zien komen.’


  De voorruit glanst in het licht. ‘Charlie,’ zeg ik, ‘was je bezorgd om me?’


  Een spiertje in zijn kaak trekt. ‘Wat nou?’ zegt hij geïrriteerd. Zijn stem klinkt verstikt. Hij pakt zijn Ray Ban uit het vakje onder het stuur en zet hem op. ‘Wat denk je? Natuurlijk maakte ik me zorgen – ik maak me nog steeds zorgen. Je moet niet met de pers praten. Daar wordt dat leeghoofd bij Publieksvoorlichting voor betaald. Jij weet niet hoe je met de pers moet omgaan. Mensen als zij lusten je rauw.’


  Ik maak een smalend geluid en de Ford hobbelt over de weg. Charlie kijkt me aan. ‘Je maakt een geintje. Na al die publiciteit met dat helderziende jochie?’


  ‘Dat is bijna zeven jaar geleden.’


  ‘Nou en? Dat dreggen ze allemaal op. Alles om de politie zwart te maken.’


  ‘Misschien is er wel een groter publiciteitsprobleem dan ik ben,’ zeg ik somber.


  Hij werpt me een blik toe. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ken je de geruchten – over die ledikantjes die bij Bewijsmateriaal binnenkomen?’


  Hij legt zijn hoofd in zijn nek en slaakt een hartgrondige zucht. ‘Natuurlijk ken ik de geruchten. Ja, ik ken de geruchten. De babymoordenaar. Dat is een hoop onzin en ik wil er niets over horen. Maar ik wil helemaal niets horen over jou en verslaggevers en Joost mag weten wie nog meer.’ Hij knipt zijn richtingaanwijzer aan. ‘Ik heb al drie jaar geen loonsverhoging gehad. De gemeente snijdt elke keer dat je even niet kijkt in het budget. Nee, ik zou zeggen dat we nu even geen geflirt met een stelletje verslaggevers kunnen gebruiken.’


  Ik kijk naar het raam en zie mijn adem condenseren. ‘Ik heb ook geen loonsverhoging gekregen.’


  Charlie maakt een woedende bocht naar rechts en stopt met in de sneeuw krakende banden voor het lab. Hij zet de motor uit en draait zich naar me om. Maar de blos is van zijn gezicht verdwenen. ‘Zou je me alsjeblieft willen zeggen wie je bent?’ zegt hij. ‘Ik meen het. Want de vrouw die ik ken, doet zulke dingen niet – wegblijven van haar werk en met verslaggevers smoezen. Zeker niet met die houding van je.’


  ‘Charlie, kom nou toch. Wat heb jij? Ik heb niets fout gedaan. Ik werd door een of andere verslaggever dat café in gelokt. Volgens mij heeft ze geen enkele vraag over de zaak gesteld.’ Ik leun tegen het portier, draai mijn hoofd om en kijk door het raam. De sneeuw valt in dikke, samengesmolten vlokken.


  ‘Vertel me dan eens,’ zegt hij, ‘heeft dit op een of andere manier met Duseky te maken? Heeft hij je opgejut, gezegd dat je met die vrouw moet gaan praten?’


  ‘Waarom zou hij dat nou doen?’


  ‘Wie zal het zeggen? Die eikel aast op promotie. Misschien denkt hij dat hij jou kan gebruiken om zelf aandacht van de media te krijgen, dat hij zich voor het nieuws van acht uur kan opdoffen.’


  ‘Waar heb je het over?’ Ik pak mijn dossiers en stapel ze op mijn schoot op. ‘Charlie, doe niet zo raar. Maak de deur open, ik moet naar mijn werk.’


  De portieren gaan met een metalen klik open. Hij heft zijn handen als om mij te laten zien dat hij niet gewapend is. ‘Hé, ik bedoel alleen maar dat ik mensen ken.’


  ‘Je bent niet goed wijs. Keller Duseky heeft nergens iets mee te maken. En volgens mij zijn dat jouw zaken ook helemaal niet.’ Ik stap uit en gooi het portier met een ferme zet dicht.


  ‘Jezus, Lenny,’ zegt Charlie door het passagiersraampje dat zoemend omlaag schuift.


  ‘Ga nou maar.’


  ‘Ik ga al!’ roept Charlie, die nu stijf achter het stuur zit. Hij kijkt niet naar me. Het raampje aan passagierskant zoemt weer dicht en de voorwielen worden van de stoep af gedraaid. De wagen slipt op het ijs en glijdt weer tegen de stoeprand. Dan snijden de banden eindelijk een stuk uit de sneeuw en rijdt de wagen State Avenue af.


  Ik stop mijn handen in mijn zakken, en terwijl ik hem zie optrekken voel ik de kou de mouwen van mijn jas in blazen. Ik wou dat ik mijn jack aan had.
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  Als ik op kantoor kom, hangt Alyce bij mijn bureau rond. Maar als ze me ziet, zwaait ze gewoon naar me en loopt ze weg. Er ligt een stapel foto’s en afdrukkaarten op mijn bureau, allemaal van het huis van de familie Cogan. Er zit een kort briefje erbij: LENA, HIER GRAAG DIRECT NAAR KIJKEN. BEDANKT, FRANK.


  Het zijn afdrukken uit de kinderkamer. De meeste zijn al geïdentificeerd – een reeks kindermeisjes en huishoudsters die in die kamer aan het werk zijn geweest. Zeven opeenvolgende kindermeisjes, voor een baby van zes maanden. In één verslag zit een notitie over Erin Cogans reactie tijdens het eerste verhoor toen er vragen gesteld werden over het aantal kindermeisjes dat ze had aangenomen – en ontslagen. ‘O, ik weet niet precies hoeveel. Een stuk of drie, vier?’ had ze gezegd.


  In het verslag van het politieverhoor wordt Erin omschreven als heerszuchtig, afzijdig, eerder boos dan rouwend, duur gekleed, bezoekt dure kapper, werkt niet echt mee en is defensief. Heel anders dan de vrouw die ik ontmoet heb. Haar man, Clay Cogan, wordt ook omschreven als koel, afwezig, tijdens het verhoor ‘druk in de weer’ met zakelijke telefoontjes door zijn mobieltje, beschermend tegenover zijn vrouw. Ze hielden elkaars hand vast toen ze samen verhoord werden. Hij schraapte regelmatig zijn keel.


  Ik staar naar een paar afdrukken die de onderzoekers met cyanoacrylaat van het lichtknopje in de kinderkamer hebben weten te halen – de geur van superlijm. Ik vergelijk ze met een waaier van vingerafdrukken van Clay Cogans rechterhand. Zijn wijsvinger vertoont in het midden een spiraalvormige krul met veel vertakkingen boven de kern, met beginnende lijntjes ertussen. Terwijl ik naar de golvende lijnen staar, moet ik om een of andere reden denken aan een tarotlezing van tien jaar geleden tijdens de New York State Fair. Charlie en ik waren net getrouwd. Ik herinner me zijn zweterige hand in de mijne en de schroeigeur van suikerspin. Achter een rood gordijn boog een jonge vrouw met gevlochten haar zich over de kaarten. Ik herinner me de plaatjes die ze omdraaide: een fluitende man die op het punt stond zo een kloof in te slenteren, een man met gebogen hoofd en een zwaard in zijn rug, een naakte man en een vrouw, geketend. Ze keek mij en Charlie verschillende keren aan en zei uiteindelijk tegen mij: ‘Geduld.’


  Ik concentreer me weer op de afdrukken, grillig, spectaculair, lijnen die zich herhalen, lijnen die zich niet herhalen. Ze werken rustgevend.


  


  Als ik urenlang met het dossier bezig ben geweest, vraagt Alyce me of ik al een pauze heb genomen. Ze zegt het op zo’n manier dat me duidelijk wordt dat ze wil dat ik ermee ophoud. Dat ze het niet eens is met alle energie die ik erin steek. Ik zucht en leg mijn potlood neer.


  In het begin irriteert die onderbreking van mijn werk me, maar als ik eenmaal buiten ben, werkt de scherpe lucht verfrissend en wordt mijn hoofd weer helder. Uiteindelijk wandel ik de hele heuvel af, onder de opritten naar de snelwegen en viaducten door, tot ik weer terug ben bij bakkerij Columbus. Ik sta in de rij als meneer Memdouah binnenkomt terwijl hij onze buurman Derry Kingston een stuk uit Cosmopolitan voorleest. Onze brievenbussen in het St. James zitten allemaal in de hal, rechts van de hoofdingang. Een rij bronskleurige boxen die je met kleine sleuteltjes moet opendoen. Maar onze brievenbussen kunnen niet meer op slot. Dus snuffelt meneer Memdouah in onze bussen en haalt hij de tijdschriften eruit. Ik weet dat omdat ik hem door de gang heb zien lopen, volledig verzonken in het laatste nummer van Moderne techniek of De wereld van het golf.


  Hij staat nu naast me in de rij. Zijn haar is slap en vet, er zitten strengen vastgeplakt op zijn voorhoofd. De huid rond zijn neus en van zijn vingers is altijd rood van de psoriasis. Zijn ogen zijn algengroen. Hij staat naast me te bibberen, het tijdschrift houdt hij opengeslagen in zijn handen. ‘Lena,’ zegt hij. ‘Is die ene hier weer? De buurt gaat achteruit. Moordenaars en dieven.’ Hij ruikt zo sterk naar ranzige tabak dat het in mijn neusholtes brandt. ‘Kijk, dit is de Cosmopolitan,’ zegt hij. ‘Niet van jou. Ik heb hem niet uit jouw brievenbus gehaald.’


  Hij steelt ook andere post. Veel reclamefolders; hij bestudeert ze allemaal uitvoerig en stapelt ze dan keurig op naast zijn deurmat zodat de andere bewoners ze weer kunnen pakken. Het stelen maakt mevrouw Sanderson van nummer 412 gek. Ze heeft Charlie een keer voor mijn appartement staande gehouden en geëist dat hij meneer Memdouah zou arresteren.


  Met trillende vingers slaat meneer Memdouah de bladzijden om, mooie vingerafdrukken achterlatend. Als ik over zijn schouder tuur, meen ik een quiz te zien: Bent u een ‘vogel’, een ‘aap’ of een ‘hagedis’? Hij trekt een schouder op en draait zich om.


  Als ik aan de beurt ben, dringt hij voor. ‘Een lang stokbrood!’ blaft hij tegen de verkoopster achter de toonbank. Het is een ander meisje dan in het weekend. Hij legt het tijdschrift ondersteboven op de toonbank. ‘Mag ik er even in kijken?’ vraag ik.


  Hij pakt het en drukt het tegen zijn smalle borstkas aan. ‘Ik heb het niet gestolen en je kunt het maar beter niet lezen. Er staan dingen in die je maar beter niet kunt weten. Het hoort bij de patriarchale samenzwering en de tirannie van de schoonheidsindustrie, ze willen dat vrouwen zich uitsluitend met het huishouden bezighouden.’ Hij scheurt de cover eraf, verfrommelt hem en lijkt dan in de war te zijn. ‘Dat is net zo beperkend als tot een klooster toetreden. Alhoewel ik haar daar niet van lijk te kunnen overtuigen,’ zegt hij krachtig. ‘Dienstmeiden van God de Vader.’


  De verkoopster schuift mijn stokbrood in een papieren zak en glimlacht. Ze doet alsof Memdouah er helemaal niet is. Verontwaardigd verstart hij en haast zich dan naar buiten; de bel boven de deur rinkelt. Hij heeft toch nooit geld op zak.


  ‘Nog een stokbrood voor mijn vriend, alstublieft,’ zeg ik. ‘Ik geef het hem wel.’ Ze stopt het brood met de harde korst naast het mijne in de zak die bedrukt is met rode tekeningen van twee exact dezelfde dikke bakkertjes. Ik betaal en ze gooit de munten in de kassa. Achterin staat een radio aan, een zacht, serieus klinkend gemompel. ‘Trouwens,’ zegt ze, ‘er was hier gisteren iemand die op zoek was naar jou.’


  ‘O?’


  Het meisje kijkt nadenkend naar de bovenkant van de ramen. ‘Ze bleef de hele zaak rondkijken. Ze zei niks, stond daar alleen maar bij de deur. Ik dacht dat ze misschien een of andere dakloze was – je weet wel, soms zegt kleding niet zoveel. Maar goed. Ik weet het niet, het is zo gek. Ze zag er gewoon uit alsof ze hier helemaal niet thuishoorde.’ Ze glimlacht op een vertrouwelijke manier. ‘Vroeger zag je dat wel vaker – alsof er een soort van Syracuse-mensen bestaat, weet je wel? Maar ze begon vragen over jou te stellen. Hoe vaak je hier komt. Waar je woont. Wat je bestelt.’


  ‘Wat ik bestél?’ Ik bestudeer een haarscherpe afdruk in meel op de rand van de toonbank. Dit verontrust me enorm. ‘Had ze kort, rood haar, en een mooie jas?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik wou dat ik beter had opgelet. Ze zag er gewoon een beetje gek uit.’


  ‘Dat klinkt bekend,’ zeg ik lachend. ‘Wat heb je haar verteld?’


  Ze betast een haarlok die onder haar haarspeld is losgeschoten. ‘Zo goed als niks.’ Ze haalt een schouder op. ‘Niet zo veel. Ik bleef volhouden dat ik niet wist waar ze het over had. Ik heb gezegd dat ik het niet meer wist.’


  ‘Heb je dat gezegd?’


  ‘Nou ja, jij bent een van mijn klanten, zij niet.’ Ze glimlacht op een gesloten Mona Lisa-achtige manier.


  De bel boven de deur rinkelt en er komen een paar mensen binnen. Ze schudden en stampen de sneeuw van zich af, hun wangen zijn rood van de kou. Ik bedank haar en doe een paar stappen opzij, draai me om en schuifel door de beslagen deur naar buiten.
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  Als ik weer op kantoor ben, wil ik me net in het dossier verdiepen, als een hand mijn schouderblad aanraakt. Ik schrik op. ‘Frank wil even met je praten.’ Ik draai me om en kijk naar Peggy – kort grijs haar en een wiegende derrière in een zwarte wollen pantalon – die zich de kamer uit haast. Ze heeft de pest aan de afdeling Sporen en zegt dat die ‘vergiftigd’ is. En ook al spreidt ze iets tentoon wat soms ‘moederlijk’ gedrag wordt genoemd, ze lijkt zich niet echt te bekommeren om de vrouwen die hier werken. Bij slecht nieuws leeft ze op. ‘Heb je het gehoord over Sonja van Ballistiek? Ze weet niet zeker wie de vader is…’ fluistert Peg in de gang. Frank noemt haar zijn ‘waakhond’.


  Als ik de gang in kom, zie ik dat ze slingers en een papieren vlag met ‘Gelukkig nieuwjaar’ in haar varens heeft gehangen. Ze zit al achter haar bureau met de hoorn tegen haar oor, en zegt: ‘En Jamie, je zult niet geloven hoe…’ Haar stem wordt amper hoorbaar als ik dichterbij kom, en ze bekijkt me over haar computerbeeldscherm heen. Een spelletje patience op haar scherm.


  Peggy kijkt nu naar me en haar lippen bewegen geruisloos tegen de microfoon in de hoorn.


  Ik doe de deur naar Franks kantoor open. Zijn raam kijkt uit op een gang met aan de andere kant weer een raam, dus de zon wordt gefilterd door twee ramen voor hij in Franks kantoor komt. Op een of andere manier hangt er een doods licht, als het licht in een droom. Hij zit in een map te lezen, zodat ik een glimp hoofdhuid door zijn dunner wordende haar opvang. Het is duidelijk dat hij me negeert.


  Ik zeg: ‘Hoi Frank, ik ben er.’


  Hij kijkt niet op. ‘Aha, Lena,’ zegt hij op vlakke toon. ‘Ik hoorde dat je gisteren bij het huis van de Cogans bent weggelopen.’ Eindelijk kijkt hij op. Zijn wijsvinger duwt zijn bril tegen zijn neusbrug. ‘Waarom denk je dat je dat hebt gedaan?’


  Ik raak het blad van zijn bureau aan, de afgeschuinde rand van zijn vloeiblok. ‘Het rook verkeerd.’ Ik kijk naar hem. Hij zegt niets. ‘Ik moest daar weg. Ik kon het voelen… in de lucht.’ Ik sla mijn ogen neer en mijn maag knijpt zich beschaamd samen.


  Hij zucht en laat een hand over zijn gebogen hoofd gaan. Zijn hoofdhuid wordt rood. ‘Je weet toch dat ik een risico heb genomen, hè? Door jou daarheen te sturen?’


  ‘Analisten mogen niet op plaatsen delict komen.’ Ik probeer hem gelijk te geven, maar in plaats daarvan klink ik als Peg. Ik laat me in de kussens van de bank tegenover hem zakken.


  Hij heft zijn gezicht op; zijn oogleden zakken. ‘Ja, dus… je conclusie is: het huis voelde “verkeerd”? Is dat wat je me te vertellen hebt?’


  ‘Het rook verkeerd. Echt. Ik moest daar weg… het was niet… ik kon niet binnen blijven.’


  ‘Ach, het huis rook raar.’ Hij glimlacht bijna, maar het is geen gewone glimlach. Meer alsof hij zich verkneukelt. Een vet sarcasme.


  ‘Frank, ik denk dat Alyce gelijk heeft, het is tijdverspilling om mij naar afdrukken te laten zoeken. Hebben ze van Toxicologie die speeltjes al onderzocht? Ik zweer je dat daar iets mee is.’


  Hij zucht. ‘Ja, ja, dat onderzoek. En je weet hoe dolblij het district is met dure tests op basis van bewijzen zoals een vreemde geur. Ze snijden voortdurend in mijn budget.’ Hij wrijft met zijn vingertoppen over zijn voorhoofd. ‘Lena, ik heb nog iets waar je je gedachten over moet laten gaan. Die vriendin de verslaggeefster van je, die schrijft dat jij denkt dat er een babymoordenaar is.’


  ‘Dat heb ik nooit gezegd – geloof ik.’ Ik raak mijn haar aan. Het voelt stijf, alsof ik niet alle shampoo eruit heb gespoeld. ‘Maar Frank…’ Ik haal diep adem, leg allebei mijn handen op zijn bureau. ‘Ik denk wel dat er een moordenaar is.’


  Hij zwijgt. Staart me aan met die grijze blik van hem. ‘Wat heb je voor bewijs?’


  Ik sla mijn blik neer. ‘Die geur viel zo uit de toon. Hij was daar absoluut niet op zijn plaats.’


  ‘Waarom heeft niemand anders hem geroken?’


  ‘De meeste mensen hebben niet zo’n scherpe reukzin.’ Ik spreid mijn handen. ‘Frank, je vroeg wat ik te vertellen had, en dit is het.’


  Hij legt de map in het midden van zijn bureau. ‘Ik hoor dat je vermoedens hebt. Wat iets anders is dan harde bewijzen. Er spelen een hoop emoties in deze zaak, en ik denk dat je je makkelijk kunt laten meeslepen. Pas daarvoor op, Lee.’


  ‘Ik ben voorzichtig.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik zeg niet dat je dat niet bent. Maar ik zeg wel dat ik denk dat er geen bewijs is. En als er iets is wat we niet kunnen gebruiken, dan is het paniek om niets. De agenten zijn al nerveus. Ze zeggen dat de stommelingen van de recherche beweren dat er een boeman in de staat New York losloopt. De centrale wordt overspoeld door gekken met samenzweringsverhalen. Straks horen we nog dat ouders hun kind niet meer naar school durven laten gaan. De mensen lezen iets en voor je het weet lopen ze met fakkels en een strop door de straten.’


  ‘Ik wil geen paniek zaaien,’ mompel ik.


  ‘Hmm.’ Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Waar is het bewijs voor die verrekte moordenaar?’ vraagt hij. ‘Laat me bewijzen zien en dan ben ik de eerste…’ Hij onderbreekt zichzelf. ‘De geur stond je niet aan,’ zegt hij weer, bijna in zichzelf. ‘Wat moet ik daar nu mee? Ik weet niet of jij gek aan het worden bent of ik.’


  Aan de muur achter hem hangt een glanzende plaquette – een speciale aanbeveling van de hoofdcommissaris. Op het glanzende oppervlak zie ik over de gegraveerde woorden EERVOLLE VERMELDING VOOR UITMUNTENDE PRESTATIES Pegs spiegelbeeld als een vloeibare vorm, opgezwollen als in een vissenkom, langzaam langs de deur komen, die op een kier staat. ‘Weet je wat ik niet interessant vind? Ik ben niet geïnteresseerd in hysterische ouders die hierheen bellen om een lijfwacht omdat ze denken dat ze iets in de struiken hebben gehoord. En ik ben ook niet geïnteresseerd in een telefoontje van de FBI die ons de helpende hand wil toesteken, en hun jongens in hun windjacks hierheen stuurt om in mijn kantoor rond te hangen!’


  ‘Ik praat er met niemand over, Frank, echt niet. Ik zou nooit met iemand van buiten het lab over zulke dingen praten.’ Ik wrijf in een beschermend gebaar over mijn armen.


  Frank leunt achterover; zijn stoel kreunt, de wieltjes rijden hem een paar centimeter achteruit. ‘De geruchten komen zonder jouw hulp ook wel op gang, Lee,’ zegt hij. Zijn stem klinkt nu neutraler; misschien is hij moe geworden. Zijn oogleden zijn gezwollen en de onderste helft van zijn gezicht is beschaduwd. ‘Oké, luister. Haal de andere zaken van je bureau en concentreer je voorlopig op de Cogans. Als de journalisten je bellen: wees beleefd, maar zeg niets.’ Zijn gezicht ontspant zich, alsof hij aan iets anders denkt. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’


  Ik kijk naar mijn voeten en besef dat ik mijn zware schoenen voor buiten aan heb – ik ben vergeten normale schoenen aan te trekken. ‘Natuurlijk begrijp ik dat, Frank,’ mompel ik. ‘Ik ben niet gek.’


  


  Ik zit in het pauzelokaal met Alyce, Sylvie en Margo. De ruimte is van een verblindende witheid die van de muren lijkt te stralen. Door de huid op mijn handen lijkt een olijfgroen op te komen, en Alyce en Sylvie zien er bleek en blauwig uit. De mahoniebruine huid van Margo heeft een vuile kleur. Zoals gebruikelijk vertelt ze ons over haar problemen. Haar ex-man, een alcoholist die soms afkickt en een goede baan heeft als verzekeringsactuaris, dreigt een zaak te beginnen om de voogdij over hun kindjes te krijgen. Ze zegt dat hij huilt waar Fareed en Amahl bij zijn als het tijd is om ze op zondagavond weer naar huis te brengen. En dan zet hij de kinderen – die dan overstuur en uitgeput zijn – zonder pardon thuis af.


  Vorige week heeft Margo me in vertrouwen verteld dat ze achterliep met het betalen van haar rekeningen; ze zei dat ze die DNA-certificatie echt nodig had voor haar loonsverhoging. Toen ik aanbood haar tot haar certificatie wat geld te lenen, keek ze me aan met een blik die van hoopvol leek om te slaan in verontwaardiging. Ze zei: ‘Ik heb jouw geld niet nodig.’


  Nu duwt Margo het haar uit haar gezicht. Ze probeert het in een knotje achter op haar hoofd te draaien, maar het raakt weer los. Ze strijkt haar haar plat, zodat het er glanzend maar breekbaar uitziet. Overal op haar acryl truitje zitten zwarte krulharen. Ze is chronisch moe. De onderste helft van haar gezicht hangt neer. In dat opzicht lijkt ze op Peg, maar in tegenstelling tot Peg aast ze niet op andermans ongeluk. Margo is gewoon moe. Het houdt maar niet op met sneeuwen; in de vrieskou duurt het een kwartier om de motor van haar Hyundai met veel gassen en stationair draaien warm te krijgen. Amahl racet door het huis, hyper – volgens de school heeft hij ADHD, ze willen hem ritalin geven – en zij heeft een nieuwe vriend, iemand van wie haar ex zegt dat hij hem gaat ‘verbouwen’.


  Ze praat alsof het haar enorm veel moeite kost het allemaal onder woorden te brengen en ze zich probeert te herinneren waardoor het precies allemaal zo zwaar is. ‘Hij zegt altijd dat hij Amahl uit school haalt en ervandoor gaat. Ik neem maar aan dat het wel meevalt, want zolang hij erover praat, betekent het dat hij het niet echt doet.’


  Alyce blaast zacht een ongeduldige zucht uit. Ze kan het soort advies dat Margo op de kast jaagt nog maar net voor zich houden.


  Ik wend mijn blik even af en kijk naar het vetvrije papier waar mijn kaassandwich in heeft gezeten. Ik kijk erdoorheen naar de lunchtafel die lijkt te trillen alsof hij een stem heeft. Ik kijk op en zeg: ‘Alyce, weet jij of ze de speeltjes uit het huis van de Cogans al toxisch hebben onderzocht?’


  Alyce legt haar saladevork neer en kijkt me geërgerd aan. ‘In hemelsnaam, Lena, we hoeven geen spééltjes te onderzoeken…’


  Margo valt uit naar Alyce: ‘Daar ga je weer, je doet het weer! Het is niet te geloven. Onze “ster-onderzoeker”…’ Ze begint met haar ogen te rollen, maar gaat dan verder: ‘denkt dat ze een aanwijzing naar de moordenaar heeft gevonden en dan wil jij het onder het vloerkleed vegen…’


  Alyce roep erbovenuit: ‘Dat komt doordat er helemaal geen moordenaar is, Margo. Weet je waarom ze dat onderzoek wil? Omdat er iets raar róók.’


  ‘Wat is je probleem, Al? Ben je bang dat als Lena iets ontdekt, dat jij dan een slecht figuur slaat, is dat het soms?’


  ‘O, nee hè? Als er hier iemand een slecht figuur gaat slaan…’


  Hun stemmen klinken door elkaar. Alyce slaat op de tafel. Sylvie, die tijdens de lunch amper een woord heeft gezegd, werpt me voorzichtig boven tafel een ongemakkelijke blik toe. We trekken ons allebei terug uit het pauzelokaal en lopen de gang door, terwijl Alyces en Margo’s stemmen achter ons galmen.


  Sylvie ziet er bang en geschrokken uit. Ook al is ze midden dertig, ze lijkt jaren jonger. ‘Wat heeft het te betekenen, Lena? Ik bedoel het toxicoligsch onderzoek,’ vraagt ze.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is het gekke van al dat geruzie.’ Ik druk op de knop van de lift. ‘Als er een giftige stof in die speelgoedkist zit, dan betekent dat waarschijnlijk dat er geen moordenaar is. Ik bedoel, niet van de opzettelijke soort.’


  Sylvie glimlacht. ‘Ze zijn zo door het hele idee geobsedeerd, het gedoe over een moordenaar, dat het bijna niet meer uitmaakt wat we ontdekken. Ze zullen er niet blij mee zijn.’


  


  Die avond na het werk schijnt het maanlicht zacht en zilver als visgraten; het zweeft door de duisternis, een ribbenkast. Er hangt iets vreemds in de lucht, in dat beenderwitte maanlicht. De wind raast door de stof van mijn jas en bevriest me. Voor de deur van mijn appartement krijg ik het gevoel dat er iemand aan de andere kant van de deur staat. Ik steek mijn hand uit en zie hem de knop omdraaien. Natuurlijk is er niets aan de andere kant van de deur.


  Ik kleed me uit en ga in bed liggen; het lijkt alsof er iets als een ziekte door mijn lichaam trekt. Als ik zou moeten uitleggen wat voor gevoel het is, dan zou ik het onzekerheid noemen. Geen echt diepe crisis voor iemand op mijn vakgebied. Ik strek me op het bed uit en lees de kaart van het heelal in de barsten die als een web over het plafond lopen. Ik voel mijn vingers langer worden, mijn knokkels dikker en de huid om mijn hand wordt uitgerekt, wordt wit als een uienschil, mijn handpalmen worden zacht en flexibel. Ik draai mijn hoofd weg en probeer mezelf in de slaap te verliezen, maar iets maakt dat ik mijn ogen opendoe en dan zie ik het: in het vuil op het raam is een reusachtig kruis getekend.


  Ik schiet overeind; mijn huid knettert. Ik sta op en loop half gebukt om het raam heen. Het kruis is ruim zestig centimeter hoog en dertig centimeter breed en is aan de buitenkant van het raam getekend. Het is alleen te zien als het licht in de kamer uit is en het licht op straat tussen de sporten van de brandtrap door schijnt. Voor zover ik weet is Charlie de enige die in mijn appartement is geweest en dat is nu al een paar maanden geleden. Dit is pasgeleden gebeurd. ‘Meneer Memdouah?’ roep ik met trillerige stem door de stilte. Ik doorzoek alle kasten en kijk onder het bed. Uiteindelijk haal ik wat sporenpoeder uit mijn bureau en onderzoek de randen van het raam, de vensterbank en de muren om het raam heen. Meestal heb ik een masker voor omdat het sporenpoeder zo giftig is, maar vanavond probeer ik gewoon mijn adem in te houden en snel te werken. Als ik klaar ben, is het halfdrie. Ik heb niets gevonden en moet over vier uur alweer op om naar mijn werk te gaan. Ik besluit er niet aan te denken en in bed te klimmen. De rest van de nacht word ik om de tien minuten wakker en staar dan de kamer in, ervan overtuigd dat ik iemand hoor ademen.
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  Er staan bloemen op mijn bureau als ik op mijn werk kom. In een glazen vaas met een wit satijnen lint eromheen staat een losse bos zomerbloemen, margrieten en gele zonnehoedjes. Charlie zit in de stoel voor mijn bureau en kijkt ernaar.


  Alyce zit aan haar bureau en bekijkt Charlie over haar halve brilletje heen. Toen Charlie mij voor zijn vriendin in de steek liet, hing ik na het werk uren aan de telefoon met Alyce. Ik liep helemaal leeg en vertelde haar alle details over zijn ontrouw, waarna ik haar smeekte het aan niemand te vertellen. Ze antwoordde altijd dat mannen nu eenmaal zo in elkaar zitten – vooral politieagenten. Ook trakteerde ze me op verhalen over haar eigen vreselijke vriendjes van vroeger en haar rampzalige scheiding van achttien jaar geleden. En ze analyseerde haar langdurige verliefdheid op Frank, en de vraag of die ooit beantwoord zou worden. Ongeveer een jaar geleden zei ze voor het eerst dat ze het had ‘opgegeven’ met mannen.


  ‘Vind je dit niet lief?’ zegt Charlie als ik binnenkom. ‘Kijk, een gezellig kaartje, alles erop en eraan.’ Hij houdt een klein kaartje omhoog. ‘En ik heb het niet eens gelezen.’


  ‘Dan heb je nu zeker wel een medaille verdiend, hè, Chuck?’ zegt Alyce.


  Ik hang mijn jas op en pak het kaartje uit Charlies handen. Ik ga tegenover hem aan mijn bureau zitten. Er ligt een nieuw, duimdik dossier klaar. Ik zet het kaartje op zijn kant waardoor het iets openklapt en kan net de woorden FIJN OM MET JE SAMEN TE WERKEN lezen. Ik doe alsof ik een geeuw moet onderdrukken.


  ‘Ga je het niet lezen? Het is de bedoeling dat je binnenkomende post meteen leest, Lena,’ zegt hij. Hij sjort zijn leren riem aan, de handboeien kletteren tegen de stoel.


  Peg komt de kamer binnen. Ze neemt Charlie, Alyce en mij op. ‘Lena, je hebt bloemen gekregen,’ zegt ze tegen me.


  ‘Je meent het, Peg,’ zegt Alyce. ‘Dat ziet ze zelf ook wel.’


  Peg kijkt even naar Alyce en richt haar blik dan weer op mij. ‘Ze zijn van Keller Duseky.’ Ze haalt haar vingers door het haar in haar nek en draait de lokken om haar knokkels. ‘Heb je al in het bewijzenhok gekeken?’


  ‘Nee, Peg, nog niet.’ Ik zet mijn ellebogen op het bureau.


  ‘Moet je wel doen,’ zegt ze. Ze zwaait naar Charlie en loopt de kamer uit.


  Charlie zegt: ‘Dus ze zijn van de Aardige Agent. Ligt voor de hand, toch? Da’s gezellig. Agent Aardig weet ieders dag op te vrolijken, nietwaar? Vooral die van mijn vrouw.’


  ‘Charlie, misschien ben je het vergeten, maar we zijn uit elkaar. Al ruim een jaar,’ zeg ik. ‘Bijna twee jaar om precies te zijn.’ Terwijl ik dit rustig zeg, klinken er rare geluiden, er klappert en knerpt iets in de radiatoren wat lijkt op het geluid dat gekko’s maken.


  ‘Ja, klopt, maar ik ben het niet eens met die scheiding.’ Hij morrelt wat aan de mobilofoon aan zijn schouder, alsof hij op het punt staat om er iets in te roepen. Op dit moment hoort hij eigenlijk in zijn surveillancewagen te zitten en ik weet zeker dat hij al achterligt op schema. Hij wrijft in zijn ogen. Ik vraag me af of vrouwen hem nog steeds aantrekkelijk vinden. Jaren geleden, toen we elkaar nog maar net kenden, heeft Rosie, een van de politiebeambten, me eens letterlijk gezegd dat ze Charlie ‘een lekker ding’ vond. ‘Wie heeft er nou gehoord van boeketjes midden in de winter?’ moppert hij.


  Ik pak de vaas op en zet hem achter me op de grond. ‘Ophouden, Charlie.’ Ik leg mijn hand op het kaartje. ‘Ik hou van bloemen.’


  Alyce trekt haar wenkbrauwen op, maar zegt niets. Ze kijkt naar het papier dat voor haar ligt en doet alsof ze zit te lezen.


  Charlie trekt zijn lippen samen, hij zit nog net niet te fronsen. Ik weet bijna zeker dat hij zich probeert te herinneren of ik echt van bloemen hou. Dan drukt hij zijn lippen stijf op elkaar en doet hij weer beledigd en afgemeten. ‘Ik zit er niet mee,’ zegt hij. Hij werpt een blik op Alyce, die zich weer snel over haar papieren buigt. ‘Het is prima, prachtig. Heb ik je trouwens al gezegd dat je niet van bloemen houdt?’ Hij staat op, rukt nog eens aan zijn riem en probeert zijn rug te rechten – ik weet dat hij last heeft van zijn rug. De zware leren holster, de knuppel, de elektrische taser en zijn dienstpistool, een Glock, rammelen terwijl hij naar de deur loopt. ‘Nou, tot kijk, Len,’ zegt hij.


  ‘Oké, Charlie,’ zeg ik.


  Charlie doet zijn mond open. ‘Goed,’ zegt hij schor.


  Als Charlie weg is, kijkt Alyce me aan. Het glas van haar halve brilletje vergroot het ondoorzichtige turkoois van haar ogen. Ze zijn zo helder als gefilterd water. De huid rond haar ogen is zacht en er verschijnen kraaienpootjes als ze lacht. Maar nu kijkt ze me alleen maar onderzoekend aan.


  


  Margo verschijnt laat op het werk. Amahl holt voor haar uit en ze houdt Fareed tegen haar schouder aangedrukt, waar ze een katoenen luierdoek overheen heeft gedrapeerd. Hij kirt, zijn ogen zijn half gesloten en hij laat een spoor van kwijl achter. Er steken losse plukken uit haar paardenstaart. ‘Die trut is vanochtend niet gekomen.’ Ze duwt met haar vingers de pieken naar achteren. Haar onverzorgde haar staat alle kanten op, plukken van haar pony vallen in haar ogen en er hangen lange slierten in haar nek. Amahl gaat drie dagen per week naar een crèche; de rest van de week heeft ze voor beide kinderen een oppas. ‘Wat had ik anders gemoeten?’ vraagt ze met opgeheven hand, alsof iemand commentaar op haar levert. Er is altijd een onzichtbaar iemand met Margo in discussie.


  Amahl rent naar mijn bureau, leunt tegen mijn benen aan en zet zijn ellebogen op mijn dijen. Zijn haar vormt een touwachtige krans rond zijn hoofd die eindigt in kurkentrekkertjes. Verwachtingsvol lichten zijn ogen op. ‘Leeeena!’ Hij springt op en neer en ramt dan zijn hoofd tegen mijn benen. ‘Vertel eens over de Regenmensen!’


  Ik kijk op om te zien of Margo dat heeft gehoord, maar ze zit half op het bureau van Alyce en wrijft met de achterkant van haar hand over haar wenkbrauw . Haar stem klinkt als een lage, op- en neergaande stroom.


  Amahl trommelt met zijn kleine handjes op mijn been. ‘Regenmensen! Regenmensen!’


  Met de Regenmensen bedoelt hij een stam wezentjes die ik een paar jaar geleden heb verzonnen om hem bezig te houden op dagen dat de ex of de oppas niet kwam opdagen, de crècheleidster hem naar huis stuurde of er een van de vele andere misverstanden speelde waar Margo altijd mee kampt. In de verhaaltjes wonen deze wezentjes in het regenwoud, ze slapen in bomen en leven vreedzaam samen met de dieren. Ze hebben de regen en de sneeuw uitgevonden. Als ze blij zijn, regent het en als ze verdrietig zijn, sneeuwt het. Ik heb Amahl verteld dat hij ze misschien kan zien als hij in bomen klimt en dat ze hem kunnen horen als hij speciale woordjes tegen ze fluistert.


  Nadat ik een aantal middagen die verhaaltjes verteld had, merkte ik dat Margo ons in de gaten begon te houden. Daarbij glimlachte ze nogal gemaakt. Instinctief ging ik zachter praten als ik tegen Amahl sprak.


  Een keer op het werk, toen Amahl met gespreide armen en benen bij Margo op schoot zat terwijl zij politierapporten probeerde te lezen, zei hij: ‘Mammie, wat denk jij dat de Regenmensen ’s avonds eten?’


  Ze zette Amahl op de grond met een speeltje en kwam naar mij toe. ‘Lena,’ zei ze zachtjes. ‘Ik heb liever niet dat je mijn zoon nog van die verhaaltjes vertelt. Hij is te jong om onderscheid te kunnen maken tussen werkelijkheid en fantasie.’


  Ik keek naar Amahl, die op de grond zat en een vrachtwagen onder het bureau door liet rijden. Vlak onder mijn borstbeen voelde ik iets kils opborrelen. Ik staarde naar de papieren in mijn hand.


  ‘Ik weet dat het moeilijk is om met een kind van vier te praten,’ zei ze. ‘Maar geen verhaaltjes meer, oké?’


  


  Nu zegt Margo: ‘Nee, schat.’ Ze hijst haar zoon onder zijn armen op en draagt hem terug naar haar bureau. ‘Lena moet werken. We laten haar met rust.’


  ‘Ik heb geen last van hem,’ zeg ik. Ik voel dat mijn glimlach verdwenen is.


  Ze kijkt me even aan. ‘Nee, echt, ik heb niet het idee dat…’ Ze zegt het zo langzaam dat het bijna ironisch klinkt. Alyce onderbreekt haar. ‘Lena, er staat iets bij Bewijsmateriaal dat je moet zien. Ik geloof niet dat je al kans hebt gezien om ernaar te kijken, hè?’ Ze geeft me een opdrachtformulier. ‘Zoals Peg ons zo attent hielp herinneren.’


  Ik pak het formulier aan zonder ernaar te kijken. Als ik het kantoor verlaat, hoor ik Amahl zeggen: ‘Mammie, Lena verstopt bloemen.’


  Door de grote ramen in de gang zie ik de sneeuw woest om het lab heen waaien. Als slangen kronkelen de vlokken in de wind. Ik blijf even staan om ernaar te kijken. Dan ga ik met het opdrachtformulier naar Darren, de jonge technisch medewerker bij Bewijsmateriaal. Samen staan we onder de beveiligingscamera’s terwijl hij het slot ontgrendelt en de deur opendoet.


  Er staat nog een ledikantje.


  Ik doe een stap achteruit. Dit bedje is compleet anders dan het glanzende, gelakte stuk handwerk van de Cogans. Vergrijsd hout, goedkope metalen verbindingsstukken, twee ontbrekende spijlen – aan elke kant één. Het ziet er versleten uit, zwak en zilvergrijs als drijfhout. Het is ook een erg klein bedje en ik voel een diepe pijnscheut van medelijden met de baby die hierin geslapen heeft. Op het identificatiekaartje staat WILSON.


  Dit ledikantje zou heel goed uit de wijk Lucius afkomstig kunnen zijn. Een buurt waar de Cogans een abnormaal verschijnsel zijn. Ik staar naar dit kleurloze hout.


  Ik trek een laboratoriumjas en een paar latex handschoenen aan, bind mijn haar van achteren met een plastic speld samen en doe een chirurgenmasker voor mijn mond en neus om eventueel DNA-bewijsmateriaal niet te verknoeien. Eerst bekijk ik het hout van heel dichtbij en bestudeer ik de rimpelige structuur van het oppervlak. Ik stel me de kleine babyvingertjes voor die zich om deze spijltjes krulden. Ik kan het zoetgeurende, oude bos waar dit hout vandaan komt ruiken – papierachtige witte berkenbomen. Ik adem diep in en bespeur sporen van inhalatiezalfjes met eucalyptus en kamfer, en misschien nog iets anders wat ik niet goed kan thuisbrengen, een enigszins chemisch luchtje – de geur van een of ander medicijn misschien, of van de verbindingsstukken van het ledikantje. Of dezelfde geur als in het huis van de familie Cogan.


  Ik stel me de armen voor die naar beneden reikten. Generaties ouders die zich over de spijlen bogen, de baby in zijn slaap bewonderden, stilstaand toekeken, de baby eruit tilden. Daarna kijk ik onder en rond de poten en spijlen. Ik zou dolgraag naar kantoor terugkeren met bewijs dat er geen moordenaar is. Dat zou ik aan mezelf willen bewijzen. Maar aantonen dat iets bestaat, is makkelijker dan aantonen dat iets niet bestaat. Ik moet nog steeds het voorlopige rapport over de plaats delict lezen en kijken naar de afdrukken die ze hebben genomen. En ik moet de computer nog de vingerafdrukken laten vergelijken met de bestaande database in het AFIS-systeem.


  En dan nog. Zelfs dan. Ik aarzel. Ik hoor stemmen in de gang. Het valt me op dat Margo het regelmatig over een mogelijke babymoordenaar heeft. Ze wil niet gerustgesteld worden. Het is lastig om te bepalen of ze echt gelooft dat zo iemand bestaat of dat ze dat alleen maar hoopt, misschien omdat die persoon dan gepakt kan worden en er nooit meer baby’s zullen sterven.


  Als ik uiteindelijk terugkom op kantoor is Margo er niet meer. Ze is haar kinderen naar een oppas aan het brengen. Sylvie kijkt me aan. ‘Iets gezien?’ vraagt ze.


  Ik schud nee. Alyce zegt: ‘Wat moet ze dan zien?’ Ze leunt achterover in haar stoel en vouwt haar armen achter haar hoofd. ‘De agenten nemen die ledikantjes nu alleen maar mee om zich in te dekken. We hebben geen tijd voor dit soort dingen. Ik ga tegen Frank zeggen dat hij moet zorgen dat ze ermee kappen.’


  ‘Maar als er nou echt iets is?’ vraagt Sylvie. Ze heeft een emotieloze, pientere uitdrukking op haar gezicht. Het heeft een soort inherente uitdrukkingsloosheid die haar volgens mij in haar werk goed van pas kan komen. Ook lijkt ze een soort stille loyaliteit voor Margo te koesteren – alsof ze samenspannen tegen Alyce met haar dominante gedrag.


  ‘Er is niks,’ beweert Alyce met klem. ‘Die babymoordenaar is een verzinsel, bedacht door een rouwende moeder die de waarheid niet aankan: dat er soms zonder enige reden verschrikkelijke dingen gebeuren. Ze heeft bij iedereen paniek gezaaid, waardoor iedereen als een kip zonder kop achter waanbeelden aan zit. Maar dat is waarschijnlijk wat er gebeurt als mensen zo gevoelig worden dat ze niet meer met de realiteit kunnen omgaan,’ zegt ze in de richting van Margo’s lege bureau.


  ‘Kom op, Alyce, dat is niet eerlijk,’ zeg ik. Daar laat ik het bij. Frank heeft me gevraagd om ‘discreet’ te zijn als ik mijn gevoelens over de zaak ventileer. Ik kan een discussie met Alyce hierover niet aan.


  ‘Niet eerlijk?’ Alyce rolt met haar ogen. ‘Waarom zouden we eigenlijk naar Erin Cogan luisteren? Alleen omdat ze moeder is? Ik denk dat mensen die baby’s maken dat voor de helft van de tijd gewoon doen omdat ze niks anders te doen hebben. Ze lozen wat cellen, scheiden sperma en een eicel af, en vervolgens beweren ze dat die samensmelting van cellen hun levenswerk is.’ Alyce slaat haar armen over elkaar.


  Sylvia kijkt naar mij maar zegt niks. Uiteindelijk schraapt ze haar keel. ‘Nou, ik ga koffie halen,’ zegt ze zacht. ‘Als nog iemand iets wil?’ Ze aarzelt even en vertrekt dan.


  ‘Fijn, dus nou ben ik de boeman,’ zegt Alyce.


  ‘Maar je moet toch toegeven, Al,’ zeg ik voorzichtig. ‘Een vierde ledikantje.’


  Alyce geeft een mep op haar bureau. ‘Ga jij nu ook nog eens beginnen.’ Haar gezicht staat strak en woedend. ‘Het is paranoïde onzin – verspilling van kostbare laboratoriumtijd.’ Ze houdt een paar dossiers omhoog. ‘Mocht je belangstelling hebben, we hebben deze week twee verkrachtingszaken. Een vrouw van dertig en een meisje van veertien. Veertien jaar,’ zegt ze nogal woest. ‘Ik zou toch zeggen dat dát een echte zaak is, of niet soms, Lena? Dat vind ik nou een echte tragedie.’ Ze staat op en bergt de dossiers op een theatrale, geërgerde manier op in de archiefkast. Als ze zich omdraait, vallen er een paar gele belbriefjes uit haar zak.


  Automatisch buk ik om ze op te rapen. Dan zie ik dat mijn naam erop staat.


  Alyce kijkt me aan. Knippert met haar ogen en glimlacht schuldbewust.


  ‘Deze berichten… Heb je die van mijn bureau gepakt?’


  Alyce krijgt zichzelf weer onder controle. ‘Peg had ze sowieso niet aan jou moeten geven!’


  ‘Het spijt me. Ik denk dat ik gewoon…’ Ze klemt haar handen om haar armen en wendt haar blik af. ‘Ik weet niet wat ik met die vrouw aanmoet. Er is iets met haar. De manier waarop ze hier kwam binnenstormen.’


  Ik bekijk de berichten: allemaal telefoontjes van Erin Cogan. ERIN COGAN HEEFT GEBELD. E.C. WIL WETEN – VOORUITGANG? BEL COGAN S.V.P. WIL OP DE HOOGTE GEBRACHT WORDEN. Ze zijn allemaal geschreven in het ronde, krullerige handschrift van Peg. ‘Jezus, Alyce,’ zeg ik.


  Ik leg de briefjes op mijn bureau. ‘Ja, maar dan nog. Persoonlijk zou ik best even met haar willen praten,’ zeg ik tegen Alyce. ‘Ik zou graag mijn eigen verhoor afnemen.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Dat kan niet, Lena. Dat weet je. We kunnen geen werktijd aan dit soort dingen besteden. Zelfs als er, in een uitzonderlijk geval, toch sprake zou zijn van een soort zaak – zijn het de rechercheurs die de slachtoffers en getuigen afhandelen. Je zou de hele zaak in gevaar brengen als ze bij jou een verklaring aflegde terwijl jij niet de bevoegdheid hebt om die af te nemen. En dan heb ik het nog niet over het feit dat degenen die met bewijsmateriaal werken objectief moeten blijven. Anders zou je analyse…’


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ zeg ik terwijl ik in mijn ogen wrijf en van haar wegdraai. ‘In opspraak kunnen komen. Ik zou mezelf in gevaar brengen. Vermoedelijk.’


  ‘Precies,’ zegt ze. ‘Je zou jezelf in gevaar brengen.’
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  Het is halverwege de middag als ik toevallig degene ben die opneemt wanneer Peg het telefoontje van Estelle van Chemische Analyse doorverbindt. ‘Eigenlijk moet Frank dit als eerste weten,’ begint ze. ‘Maar… moet je horen.’ Uit hun verslag blijkt dat het rode babydekentje bij de Cogans was geverfd met een kleurstof uit Sri Lanka: een betrekkelijk veilig mengsel dat van boombast is gemaakt. Estelle vertelt dat de fabrikanten van het dekentje – een jonge organisatie met de naam Naked Earth, die ‘alternatieve producten’ maakt – op hun etiketten zetten dat ze organische stoffen gebruiken en dat hun werknemers een redelijk loon krijgen voor hun arbeid. Maar, zegt ze, het echte probleem is dat het dekentje ook is geverfd met stoffen die vol zitten met zware metalen – lood, cadmium en kaliumdichromaat.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Chroom. Het maakt de kleur feller. Al dat soort chemische stoffen worden bijtmiddelen genoemd – ze worden in de verfindustrie gebruikt om kleuren te fixeren en stabiliseren.’


  ‘Dus… je wilt zeggen… dat het legale middelen zijn?’


  Ze zwijgt even. ‘Absoluut. Maar chroom is supergiftig. Het spoelwater ervan wordt als giftig afval beschouwd. Volwassenen kunnen enige blootstelling aan deze stoffen wel hebben, maar mensen die er lang aan blootgesteld zijn krijgen wel chroomvergiftiging. Een baby die in deze deken wordt gewikkeld, deze hoeveelheid chroom inademt en voor de nacht in zijn wieg wordt gelegd, zou waarschijnlijk in een shock raken, ademhalingsproblemen krijgen… de nierfunctie zou uitvallen.’


  ‘Zou hij eraan doodgaan?’ vraag ik, en uit mijn ooghoek zie ik dat Alyce en Sylvie allebei opkijken.


  ‘O, zeker weten. Binnen een paar uur.’


  ‘Estelle…’ Ik wrijf met mijn vingertoppen over mijn slapen en probeer helder te denken. ‘Denk je dat deze deken legaal zo is geproduceerd of dat eraan is geknoeid?’ Alyce staat op en loopt naar mijn bureau.


  Ze lacht, de bekende, grimmige Toxicologie-lach. ‘De verfstoffen in deze deken zijn allemaal voor industrieel gebruik – ze zijn voor het publiek niet verkrijgbaar – maar ik kan me geen grote fabrikant voorstellen die opzettelijk zoveel verfstof gebruikt. Dat zou niet rendabel zijn,’ voegt ze er met een donkere lach aan toe. ‘Maar een of andere beginnende onderneming die niet weet waar ze mee bezig is? Ja – ik zou zeggen dat het eruitziet als een verschrikkelijke, oprechte vergissing.’


  Ik schrijf ‘vergissing’ op mijn blocnote. Alyce leest over mijn schouder mee, knikt, doet haar ogen dicht en slaat een hand voor haar mond.


  


  Niemand lijkt te weten hoe hij het nieuws moet opvatten: het gaat gepaard met een soort schuldbewuste opluchting, vanwege de afschuwelijke gevolgen. En in het proces van het vergaren van bewijsmateriaal en analyse zal iemand er de schuld van krijgen. Maar zelfs Margo lijkt oprecht opgelucht te horen dat er geen moordenaar is. Die middag komen Frank en Alyce het kantoor binnen met een kopie van het toxicologierapport. Hij gooit de envelop op mijn bureau en laat zich in een bureaustoel zakken. ‘Gefeliciteerd, Lena. Jij bent hierop teruggekomen. En ik zal nooit meer achteraf kritiek leveren,’ zegt hij, en hij slaat zijn lange benen over elkaar. (Hij doelt duidelijk op het feit dat ik de speelgoedkist heb laten onderzoeken, niet het feit dat ik volhield dat er een moordenaar was.) ‘We zullen de stoffelijke resten van de baby’s laten opgraven en een chemische analyse laten doen. Maar dit is het. Dit is waaraan ze zijn gestorven. Niet de verschrikkelijke sneeuwman. De politie heeft op nog drie adressen met sterfgevallen rode babydekentjes opgehaald en is naar twee andere onderweg.’ Hij haalt nadenkend een hand over zijn hoofd. ‘We zijn nog niet begonnen met het ondervragen van de ouders, maar we hebben de herkomst van de dekens achterhaald. Het is een klein hippiebedrijfje – Zing of iets dergelijks – ergens bij Solvay.’


  Alyce buigt zich over haar klembord heen. ‘Jij wist het, hè Lena? Vanaf het begin zei jij dat er geen moordenaar was.’


  ‘Al die moeders,’ zegt Margo zacht, en ze slaat haar armen om zich heen. ‘Ze stoppen hun kindjes lekker in. O, god, het is zo verdomde triest.’


  ‘Het is goed… dat je het hebt gevonden,’ zegt Alyce tegen me. ‘Net als bij de familie Haverstraw. Jij bent naar dat huis gegaan en hebt gezocht tot je het vond.’


  ‘Maar weten we nu zeker dat die verfstoffen een vergissing waren?’ vraag ik. ‘Heeft iemand de fabrikant van die deken achterhaald?’


  Frank stopt zijn handen in zijn zakken en leunt achterover in de stoel. ‘Een van onze mensen heeft de fabrikant in Taiwan gevonden, maar kennelijk is de tent gesloten. Waarschijnlijk vanwege het onopzettelijk vergiftigen van alle klanten. Nee, volgens Toxicologie is het een ongeluk – een fout in de productielijn.’ Frank staart naar het verslag van het lab op het bureau, en ik vraag me af of hij aan zijn eigen kinderen denkt, aan zijn kleinkinderen. ‘Giftige babydekentjes, verdomme.’


  ‘Zing Imports helpt bij het opsporen van iedereen die een dekentje heeft gekocht. Het was oorspronkelijk een partij van tien,’ zegt Alyce. ‘Ze denken dat er maar één partij is geweest.’


  Margo vraagt: ‘Hoeveel liggen er nog in de winkel?’


  ‘Allemaal verkocht.’ Ze slaat haar handen tegen elkaar alsof ze er zand af wil slaan. ‘Ze hebben ze minstens vier maanden in het schap gehad,’ zegt Alyce. ‘Dus er zijn er nog een paar…’ Haar stem sterft weg.


  ‘Hebben de ouders die dekentjes zelf gekocht?’ vraag ik. ‘Heeft iemand dat gecontroleerd?’


  ‘Ja, ja, volgens mij wel,’ zegt Alyce, en ze rommelt tussen haar aantekeningen. ‘De politie heeft iedereen ondervraagd.’


  Er klinkt een geluid en er volgt het begin van een gebaar van Frank. Ik vraag: ‘Frank, is er iets?’


  Frank werpt me een blik toe. ‘Hmm? Wat? Nee, nee, niets.’ Hij rolt de stoel naar voren, met zijn ellebogen op zijn knieën, en zijn vingers woelen door zijn haar. ‘We moeten alle gevallen van wiegendood in het district Onondaga nog eens bekijken. En een waarschuwing voor die dekens de deur uit doen. We zullen met alle ouders van de gestorven kindjes moeten praten. Rob Cummings en het bestuur zijn druk bezig de schade binnen de perken te houden – omdat al die gevallen per abuis onder wiegendood zijn geschaard. Ze hebben voor vanavond een persconferentie op het programma staan en we stellen alles in het werk om iedereen die er persoonlijk bij betrokken is in te lichten voordat de media dat doen.’


  Margo gooit een hand omhoog. ‘Je kunt er net zo goed een nationale zoekoperatie van maken. Wie weet waar die andere dekentjes heen zijn gegaan.’


  ‘Gelukkig ga ik daar niet over,’ zegt Frank. ‘De jongens van de FBI mogen de rest doen. Met mijn complimenten.’


  


  Die avond zijn we allemaal in een matte stemming. We gaan voorzichtig met elkaar om. De sfeer is contemplatief als na een religieuze ceremonie. Als mijn collega’s zich opmaken om naar huis te gaan, omhelst Alyce hen een voor een – wat niets voor haar is. Ze klopt Sylvie op de rug en zegt: ‘Hé, laten we met z’n allen een hapje gaan eten of zo.’ Maar het is die avond zo koud dat iedereen wil proberen thuis te komen voordat de wegen met een laag ijs bedekt zijn. Het vriest, met een gevoelstemperatuur die min tien zou kunnen zijn. Alyce vraagt of ze me in deze kou geen lift naar huis moet geven. Maar ik ben nog niet zover.


  Ik ga terug naar mijn bureau om de berg aantekeningen, vingerafdrukken en dossiers over de babyzaken uit te zoeken. In de eenzaamheid van het kantoor zeg ik tegen mezelf: Dat was het dan. Maar ik denk almaar dat ik in de suizende stilte het geluid van een ademhaling hoor. De lucht ruikt zoetig en naar melk, wat voor zover ik me kan herinneren, de geur van baby’s is. Ik adem zwaar uit, sta op en stop het dossier-Cogan weer in de hoge dossierkast. Dan trek ik mijn jack aan, en als ik naar buiten loop, sla ik de capuchon over mijn gebreide muts heen.


  Het is een grote, vormeloze vriesnacht. De sterren zijn zo helder dat ze lijken te knetteren. Ik loop met mijn handen in mijn zakken en mijn armen tegen me aan gedrukt. Zelfs in mijn donsjack is de kou voelbaar. Ik heb het gevoel alsof hij in mijn bloed samenklontert, alsof mijn botten de kou als leidingen geleiden. Mijn tenen krullen zich in mijn bergschoenen. Ik maak me zorgen over mijn handen en voeten die voortdurend dreigen te bevriezen; ik kan de pijn al door mijn vingertoppen en tenen voelen flitsen, de gebruikelijke voorbode van gevoelloosheid. Ik probeer sneller te lopen. Er is vanavond niemand buiten, er rijden alleen een paar auto’s door het donker.


  Als ik eenmaal thuis ben, ga ik op de rand van mijn bank zitten en trek ik voorzichtig mijn schoenen uit. Ik hou mijn ijzige voeten vast. Als het gevoel er weer in begint terug te komen, schuif ik ze in pantoffels en loop naar het raam. Het is zo groot dat ik in het kozijn kan staan. Sneeuwvlagen waaien voorbij, en het kruis dat ik gisternacht zo duidelijk heb gezien is nu een vage omtrek – praktisch denkbeeldig. Ik voel me ontzettend gedesoriënteerd door de uitkomst van de zaak-Cogan. Het lijkt bijna onmogelijk dat ik zo’n duidelijk en levendig beeld van een moordenaar heb geschetst als ik bij Bewijsmateriaal heb gedaan, en dan te horen dat hij alleen in mijn verbeelding bestond.


  Ik raak het koude glas aan en schrik van een steek van eenzaamheid bij de gedachte aan de dode baby’s die verlaten in hun wieg liggen, ongewild verraden door hun moeder. Het gevoel trekt als een muziekakkoord door me heen.


  


  Die nacht lig ik met open ogen in bed naar het zuchten van het gebouw te luisteren. Ik draai me in een gebroken, onrustige slaap in mijn dekens. Het duurt een paar uur, maar uiteindelijk zweef ik een droom binnen over onzichtbare demonen. Ze bevolken mijn kamer. Ik ruik de muffe warmte van hun veren, het vettige leer van hun vleermuisvleugels. Ze willen me meenemen, me tot een van hen maken. Ze klemmen hun klauwen om mijn polsen en enkels. Ik kan me niet bewegen.


  De nachtmerrie wordt zo eng dat ik het klaarspeel mijn ogen open te doen, en het bewustzijn stroomt door me heen. Er zijn geen demonen te bekennen, maar ik heb er zo duidelijk over gedroomd dat ik een paar ademloze seconden lang mijn kamer rondkijk. Eindelijk laat ik me licht hijgend terug vallen. Mijn dekens zijn door en door warm en de ochtendlucht in mijn kamer staat strak van de kou, zilverachtig als een kwikzilveren vlies.


  Na een paar minuten sta ik op en kijk ik in de vlekkerige slaapkamerspiegel: nog steeds mens. In de badkamer draai ik aan de knoppen in de douche. Na een huiverende stilte gillen en ratelen de leidingen, en dan komt er een straaltje lauw water. Vaak is er helemaal geen water, of alleen een ijzig goedje – te koud om er meer mee te doen dan in je gezicht gooien. Vandaag wordt het lekker warm, en ik kan eronder. Terwijl de warmte over mijn huid spoelt zeg ik tegen mezelf: ik sluit deze zaak af; ik ga verder met mijn leven. Vandaag wordt het anders.
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  Sylvie roept me zodra ik het kantoor binnenloop. Ze gluurt over het grijze scheidingspaneel heen en fluistert: ‘Alyce heeft een pesthumeur.’


  Ik kijk haar aan en ga langzaam achter mijn bureau zitten.


  ‘Ze vindt het niet leuk dat we gisteren niet met haar mee uit eten wilden. Ze wil vanaf nú meer teamspirit zien,’ zegt ze. Er ligt een opgevouwen krant voor haar. Ze is bezig met een kruiswoordpuzzel. ‘In elk geval bij ons drieën, denk ik.’


  ‘Ons drieën?’


  Sylvie loert even naar het kantoorraam. ‘Ze zei dat Margo er niet goed bij past – dat ze te veel met haar kinderen bezig is en te veel loopt te niksen of zoiets.’


  ‘Het wordt tijd dat Alyce eens een eigen leven gaat leiden,’ mompel ik.


  Ze grijnst. ‘Ja, en toen kwam Peg binnen en die begon over die bloemen van Keller. Ze zegt dat er tussen jullie tweeën iets gaande is. Is dat zo?’ Haar ogen staan helder.


  ‘Nee, nee, nee, er is niets aan de hand, we hebben niks samen.’ Ik probeer nonchalant over te komen.


  Sylvie duwt haar lange, sluike haar uit haar gezicht. Ze woont samen met haar moeder en oma in een oud huis in het noorden van de stad. Iedere week gaan ze naar de kerkdienst in de St. Rose’s en om haar nek hangt een gouden kruisje aan een kettinkje. Terloops vraag ik me af of Sylvie ooit een vriendje heeft gehad. ‘Gisteravond heb ik er nog aan lopen denken. Ik ben zo blij dat we niet naar een moordenaar op zoek hoeven.’ Ze betast het kruisje. ‘Ik bedoel, het blijft natuurlijk vreselijk voor de ouders. Maar het idee dat er een babymoordenaar vrij rondloopt… dat is gewoon… nou ja, je krijgt het gevoel dat, als het al in een plaats als Syracuse kan gebeuren…’ Haar stem sterft weg. Ze haalt haar schouders een beetje op. ‘Dan kan het eigenlijk overal gebeuren. Het verandert je hele kijk op de wereld.’


  ‘Dat hoeft niet zo te zijn.’


  Ze kijkt me niet aan. Dan zegt ze: ‘Nee, het is al goed. Het heeft me weer aan het denken gezet.’ Ze werpt nog een steelse blik over het scheidingspaneel. ‘Weet je… weer terug in de schoolbanken. Iets nieuws proberen, verpleegster of lerares of zoiets.’


  ‘Ik snap het,’ zeg ik vriendelijk. ‘Dit is soms erg zwaar werk.’


  ‘Ja.’ Ze staart me even aan. ‘Zoiets, ik weet niet of ik mijn hele leven aan… dit soort dingen wil denken.’ Ze glimlacht. ‘Soms vraag ik me af wat mijn juffen op school, zuster Antonya en zuster Helena, nu van me zouden denken als ze wisten wat ik nu deed.’


  ‘Wilde je non worden toen je klein was?’


  Sylvie kijkt op en stoot een kort lachje uit. ‘Dat wilden we allemaal. Ik hield van de manier waarop ze gekleed waren, van de rozenkransen, het bidden. Pas toen ik naar de middelbare school ging, is dat overgegaan. Bij zoveel meisjes leek het wel of ze op zoek waren naar een manier om niet meer mee te hoeven doen. Ik denk dat veel van mijn leraressen non zijn geworden omdat ze zich niet prettig voelden tussen de andere mensen, in deze wereld, dat soort dingen. Niet vanwege God of zoiets.’


  ‘Dat klinkt niet zo slecht,’ mijmer ik. ‘Je willen afzonderen.’


  Ze rolt met haar ogen. ‘St. Rose stond erom bekend dat ze er mafkezen toelieten. Allerlei boosaardige, enge vrouwen hadden de leiding over mijn school. En je bent gewoon te… ik weet niet… te zeer geïsoleerd, denk ik. Te veel afzondering is niet goed voor je. Je leeft dan te veel naar binnen gekeerd. Dat weet ik in elk geval zeker. Ik wil naar buiten treden, ik wil leven zolang als ik leef.’ Ze gebaart naar de ramen.


  Bijna een uur lang probeer ik een begin te maken met het dossier van een nieuwe zaak. Dat is natuurlijk wat je hoort te doen: je sluit een zaak af en gaat door met de volgende. Meestal met een hele lading zaken: de afdrukken classificeren, ze ordenen, afdrukken maken van nieuwe opgepakte verdachten. Maar ik kan me niet goed concentreren. Ik probeer voortdurend een groeiende nervositeit te onderdrukken. Slikken doet pijn, ik heb een raar soort hoofdpijn, ergens achter mijn rechteroog, en de smaak van een oude munt in mijn mond. Ik voel me geïrriteerd en defensief en ben kwaad op mezelf. Ik hou mezelf voor dat mijn werk erop zit: ik heb de doodsoorzaak vastgesteld.


  Ik slaak een diepe zucht en staar naar een onafgemaakt dossier van gisteravond: het politieverslag over het laatste geval van vergiftiging in een ledikantje. Ik blader de map door. Er zitten foto’s in: het huis – klein en krap, een invallende schaduw. De kamers zien er bouwvallig uit, bijna armoedig, voor een van de ramen in de keuken is met breed plakband een deken opgehangen.


  En dan zijn er de foto’s van de overleden baby. Zo klein nog. Ze heette Odile Wilson. Het papier lijkt te trillen. Ik strijk er met mijn vingers overheen. Ergens net buiten het bereik van de camera staat de moeder. Huilend en sidderend van verdriet. Ik kan niet direct naar het lichaampje kijken, dus werp ik er telkens een korte blik op. Een vage glimp van het gezichtje, het smalle eivormige lijfje, stevig ingepakt. Ze zullen haar bloed onderzoeken op zware metalen.


  Ik stel me voor hoe de moeder zich over de kleine gedaante heen buigt. Volgens het verslag is er geen echtgenoot. Wel twee andere kinderen, van acht en twaalf jaar. Ze hebben drie oude honden. Op de foto is de baby gewikkeld in een rood dekentje.


  Dan valt er opeens een schaduw over de foto’s. ‘Heb je het laatste nieuws al gehoord?’ Margo staat achter me met een klembord in haar handen.


  Mijn vingers glijden langzaam van de foto’s af. Haar gezichtsuitdrukking is moeilijk te zien door de felle kantoorlampen achter haar. Ze gaat niet opzij. ‘Frank en Alyce willen je promotie geven. Alyce wordt misschien afdelingshoofd en jij teamleider.’


  Mijn kaken verstrakken: dit wil ik helemaal niet.


  Ze haalt haar schouders op, draait zich om en frutselt aan een gouden oorbel. ‘Het kan me niet schelen. Ik weet dat jullie allebei tegen mij zijn. Jullie staan allemaal aan dezelfde kant.’ Sylvie kijkt op en knippert met haar ogen.


  Ik staar haar aan. ‘Ik sta helemaal aan niemands kant.’


  ‘Het lijkt hier de Burgeroorlog wel,’ zegt ze als ze aan haar bureau gaat zitten. ‘Terug naar de meesters en slaven.’


  Ik reageer niet, maar er komt een herinnering bovendrijven. Toen ik bij de lift stond te wachten, hoorde ik Margo’s stem door de muren van het damestoilet heen. Ze stond te roddelen met Loni, een vrouw van Haïtiaans-Amerikaanse afkomst die bij Toxicologie werkt. Ze zei: ‘En het is wel een beetje gek, hoor. Want Lena, met al haar geweldige “capaciteiten”, weet niet eens waar ze haar huidskleur vandaan heeft. Mij lijkt ze een halfbloedje. Ze zou een zwarte moeder kunnen hebben, maar ze kan net zo goed Puerto Ricaans bloed hebben, of misschien komt het gewoon van een jaar lang naar de zonnebank in Syracuse. Wie zal het zeggen?’


  ‘Jezus, Margo…’ Sylvie steekt een hand omhoog. ‘Lena heeft net deze ontzettend belangrijke zaak opgelost, of niet soms?’


  Margo leunt in haar bureaustoel achterover en kijkt Sylvie recht in het gezicht. ‘Waarom doe jij opeens zo verontwaardigd? Ik zeg toch niks. Léna heeft tenminste enig talent.’


  ‘O, dank je wel, erg aardig van je,’ zegt Sylvie.


  Margo kijkt over haar schouder mijn kant op. Nu kan ik zien dat ze fronst, alsof ze me niet helemaal goed kan plaatsen. Ze pakt een map met papieren en gooit alles driftig door elkaar. Met haar rug naar ons beiden toe, flapt ze er opeens uit: ‘Ik ben dan misschien geen teamleider, maar ik weet tenminste wie ik ben!’


  


  De dag gaat bijna onopgemerkt voorbij. De zon zit achter zulke dikke wolken verscholen dat het lijkt alsof hij niet eens is opgekomen. Als ik naar de ramen kijk, zie ik alleen een vaag beeld van de buitenwereld met weerspiegelingen van het lab erdoorheen.


  Ik zit gehurkt bij het vergrijsde ledikantje, al uren. Ik draai rondjes met mijn dikke kwast en mijn vingers doen zeer van het bij elkaar houden van de haren. De zaak is afgerond, maar ik ben toch opnieuw naar sporen gaan zoeken. Alle gebeurtenissen reconstrueren. Ik sla geen millimeter over. Ik kijk tussen de latjes op de poten, aan de onderkant van de bodem, bijna zonder het te verplaatsen. Eerder heb ik het ledikantje al onderzocht op sporen, vezels, vuil, pollen. Ik heb een paar jodiumkristallen in een reageerbuisje gedaan, ze met een aansteker verhit en de jodiumdampen op een afneembare reling geblazen in de hoop dat er misschien ergens wat huidvet is ingetrokken. Vingerafdrukken zijn erg kwetsbaar, de kleinste handeling kan ze al onbruikbaar maken, maar het oude hout lijkt bijna volledig onaangeroerd.


  Frank komt die middag binnenlopen; hij staat daar maar te kijken. Ik neem aan dat hij me een standje gaat geven wegens tijdverspilling. Er gaan enkele minuten voorbij waarin ik een afdruk maak van wat waarschijnlijk een gedeelte van een handpalm is, in een binnenhoek van het bedje. Uiteindelijk zeg ik zonder me om te draaien: ‘Hé Frank, ik wil geen teamleider worden.’


  Het is even stil en dan zegt hij: ‘O, dat weet ik.’


  ‘Maak Margo maar teamleider.’


  ‘Margo’. Hij snuift.


  Ik kijk hem vluchtig aan. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


  ‘Carole informeerde gisteren naar je. Ze vroeg zich af hoe het met je ging.’


  ‘Zeg maar dat het goed gaat,’ zeg ik terwijl ik de vingerafdruktape verwijder. ‘Het gaat goed met me.’


  ‘We zouden het leuk vinden als je een keer bij ons kwam eten,’ zegt hij. Hij schraapt zijn keel.


  Ik ga staan om hem aan te kunnen kijken. Hij zegt: ‘Rond een uur of zeven vanavond? Ik kan even langskomen en je ophalen. Net als vroeger.’


  Vroeger. Ik zou graag willen vragen waarom hij opeens vroeger erbij haalt. Ik wrijf over mijn neus. ‘Ik neem de bus,’ zeg ik. ‘Ik ga graag met de bus.’
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  Mijn leven zit vol met surrogaatouders en andermans kinderen. Zelfs toen ik probeerde getrouwd te zijn, was mijn man niet van mij. Het is allemaal tijdelijk. Voor zover ik weet, biedt een bloedband toch alleen maar loze beloften. Niets kan je zo verraden als je eigen familie. Maar mensen hebben het weleens over ‘kerngezin’, alsof het een eenheid op celniveau is. Alsof het meer is dan proteïne en DNA.


  Aan de andere kant: het enige probleem dat het niet hebben van een biologische moeder met zich meebrengt, is dat iedereen een potentiële kandidaat is. Frank en Carole hebben een poos hun best gedaan mijn ouders te zijn. Toen Frank me aannam, zaten zijn kinderen Carrie en Laura nog op de middelbare school en was ik niet veel ouder dan zij. Toen de kinderen gingen studeren, nodigde Carole me regelmatig uit bij hen te komen eten.


  Een paar jaar lang ben ik één keer per week bij hen gaan eten, soms vaker. Carole bemoederde me; ze streek met haar hand mijn haar glad, duwde met een vochtig gemaakte duim een lok haar op zijn plaats. Ze keek naar me zoals oudere vrouwen soms doen: teder en bezitterig. Alyce ergerde zich er altijd aan als ik het mosterdkleurige vest naar mijn werk droeg dat Carole voor me had gemaakt. ‘Jemig,’ mompelde ze dan, ‘heeft ze niet genoeg kinderen?’


  Toen kwam de zaak-Haverstraw. Ik kreeg opslag; er waren rechercheurs die me in het lab dossiers kwamen brengen. De afdeling Vingersporen van de FBI belde om me een baan aan te bieden. En ze belden Frank om te zeggen dat ze me wilden hebben. Carole keek anders naar me, alsof ze iets van me te zien had gekregen dat ik opzettelijk verborgen had gehouden.


  Soms komt Carole naar kantoor: dan neemt ze Franks lunch mee in een bruine papieren zak, terwijl Alyce zich in het kantoor verschanst, waar ze achter haar bureau zit te mokken. Maar ik ben al jaren niet bij hen thuis geweest. Als ik die avond bij hen voor de deur sta, omhelst ze me vriendelijk, alsof we allebei om iemand rouwen, en ze zegt op zachte toon: ‘Laat me je eens bekijken, Lena! Lieve help.’ Dan kijkt ze langs me heen, de voortjagende sneeuw in, en zegt ze: ‘Ik ben heel boos dat Frank je geen lift heeft gegeven!’


  ‘Dat wilde ik niet, Carole. De bus is prima.’


  ‘Je moet rijlessen nemen. Misschien kan Frank je lesgeven.’


  Ik stamp de sneeuw van mijn schoenen en stap naar binnen. ‘Ik geloof niet in auto’s.’


  ‘Nou, ik geloof er ook niet in, en toch rij ik in die stomme dingen rond.’ Ze houdt me een armlengte van zich af om me te bekijken. Ik werp een blik in de woonkamer – ik kan Franks profiel net zien. En in een stoel tegenover hem het vertrouwde beeld van een been dat over een ander wordt geslagen. ‘O, is Charlie er?’ Ik voel een golf van ergernis.


  Ze veegt een korte lok achter haar oor. ‘Ja, blijkbaar,’ zegt ze afgemeten.


  Ik loop de woonkamer in en de mannenbenen worden naast elkaar gezet om te gaan staan. Charlie heeft een antracietgrijze trui aan die ik hem jaren geleden heb gegeven. Zijn slapen worden grijs en er staat een waaier van lijntjes om zijn ooghoeken. Hij glimlacht een zachte, gesloten glimlach – alsof hij me vergeeft. Frank staat op van het andere eind van de bank. Ik ruik de zurige gerstgeur van bier. Swany, hun hazewindhond, staat op en sluipt naar me toe. Ze duwt haar kop onder mijn hand.


  ‘Daar ben je dan,’ zegt Charlie stralend. ‘De vrouw wier naam op aller lippen ligt, de grote misdaadbestrijdster zelve!’


  Ik had liever gehad dat Charlie er niet was. Ik overweeg terug te gaan, maar Carole staat achter me in de deuropening, alsof ze mijn gedachten kan lezen.


  ‘We zijn blij dat je er bent,’ zegt Frank. Hij slaat even zijn armen om me heen.


  Charlie houdt zich op de achtergrond. Hij kijkt gereserveerd, met roodomrande ogen en een te brede glimlach. ‘We dachten al dat je niet meer kwam.’


  ‘Ik heb het nogal druk gehad vandaag,’ zeg ik, met mijn jack nog halverwege mijn armen. ‘Ik heb het ledikantje van de Wilsons nog eens onderzocht, voordat Bewijsmateriaal het laat gaan.’


  Charlie rolt met zijn ogen. ‘O, jee. Straks word je nog zo’n wijsneus van de recherche.’


  ‘Dat lijkt me helemaal niet zo erg,’ snauw ik terug.


  Frank maakt een onderdrukt geluid achter in zijn keel. Hij laat het jack van mijn armen glijden, loopt om ons heen naar de garderobekast. Carole zegt: ‘Ik moet even naar het eten kijken.’


  Charlie tuit zijn lippen en kijkt een andere kant op. Volgens Charlie kun je dingen op twee manieren doen: de politiemanier of de stomme manier. De andere agenten en hij zeggen vaak spottend van rechercheurs dat ze ‘gevoelig’ zijn. Charlie zegt dat agenten ‘met hun benen op de grond staan’. Maar als hij niet in uniform is, liggen de zaken niet zo zwart-wit. Hij mag mensen niet in de boeien slaan of om hun papieren vragen omdat het ‘idioten’ zijn. In het schemerlicht fronst hij zijn wenkbrauwen.


  Als we aan tafel gaan, blijft Charlie gereserveerd. Voor de mannen is er biefstuk en voor mij spinazieschotel. Frank en Charlie zitten naast elkaar, en terwijl ze praten, begint Charlie zich te ontspannen. Frank en hij eten flink door en bespreken de nieuwe opstelling van de Orangemen, de toestand van de Carrier Dome en de conditie van het team dit jaar. Frank leunt achterover op zijn stoel. Op het buffet staan drie ingelijste foto’s van hun kleinkinderen naar hen terug te lachen.


  Charlies stem wordt rauw van het lachen en van de drank. Zijn nek en oren worden rood. Hij kijkt me aan en zegt: ‘Lena, wanneer ga je nou eens echt voedsel eten, hm?’ Hij stoot Frank aan. Frank glimlacht dunnetjes en Charlie zegt: ‘Lena denkt altijd dat haar eten naar haar kijkt.’ Hij wiebelt met zijn wijsvingers naar me en doet alsof het een stel ogen op steeltjes zijn.


  Ik barst uit: ‘Charlie, je bent alleen boos omdat je denkt dat ik iets met Keller Duseky heb. Ik ken Keller amper. Ik ben hem gewoon een paar keer tegen het lijf gelopen.’


  Ik zie dat Caroles hand roerloos op haar vork blijft liggen. De lichtjes in het midden van Charlies pupillen zijn net mica. Maar hij lacht weer hard. ‘Oké, joh. Het is al goed.’


  Aan het hoofd van de tafel flitst Caroles blik van mijn gezicht naar het zijne, de borden en het bestek. Ze steekt haar hand uit om lege schalen mee te nemen. Snel sta ik op. ‘Ik zal je helpen,’ zeg ik. Ze probeert me niet tegen te spreken en zegt niet ‘blijf zitten’, en daar ben ik blij om. Frank en Charlie leunen achterover en laten mij hun borden voor hun neus weghalen. Ik loop achter Carole aan de keuken in, zet de stapel borden in de gootsteen en draai de kraan open. Ik hou de borden onder de straal en geef ze door aan Carole, die elk bord zorgvuldig draait om ze dan in de vaatwasser te zetten.


  Hier voel ik me vrijer, boven de borden en het water. De spanning vervliegt in het zachte licht van hun keuken. Er wasemt condens en maanlicht tegen het raam boven de gootsteen, en het katoen van de gordijnen aan de roeden glanst.


  ‘Dus het is nogal druk geweest op je werk,’ zegt Carole, en haar stem klinkt zo zacht dat hij aanvankelijk opgaat in het zoemen van de koelkast.


  ‘Nou ja,’ zeg ik met een glimlach. ‘Er ligt altijd achterstallig werk. Duizenden DNA-monsters die nog getest moeten worden, om maar te zwijgen over alle vingerafdrukken.’


  Terwijl ze een bord in het onderste rek zet, kijkt ze over een schouder ondeugend naar me op. ‘Ik hoor weleens wat bij de administratie.’


  ‘O, ja?’ Ik laat water in een glas ronddraaien, pak een bord en schraap het af. ‘Wat dan?’


  Ze draait zich om naar de vaatwasser, maakt zich druk over de rangschikking van de glazen. ‘Iets over wiegendood. En dat jij de zaak hebt opgelost.’ Ze kijkt me aan.


  Ik zie net achter de gordijnen een foto in een vergulde lijst op de vensterbank staan. Een van hun kleinkinderen met het bekende tenue van cape en hoofddeksel dat op diploma-uitreikingen wordt gedragen. Ze lacht naar de camera, maar kijkt een beetje ironisch. Ik kan me de naam van het meisje niet herinneren. Het is iets hips… Selene? Sybil? Als ik naar dat meisje kijk, krijg ik het gevoel dat ze een gewonere, stoerdere naam voor zichzelf zou hebben gekozen – Anne, misschien.


  ‘O,’ zeg ik langzaam. ‘Heeft Frank…’


  ‘O, nee nee nee,’ zegt ze, terwijl ze nog borden inruimt. ‘Frank zou nooit… ik krijg niets uit hem los, niet ik dat niet duizenden keren heb geprobeerd. Nee, je weet hoe die mensen zijn die voor de gemeente werken. Wat binnenskamers gebeurt, blijft binnenskamers. Maar weet je, ik heb zelf ook wel wat contacten,’ zegt ze. Terwijl ze doorwerkt, kijk ik naar haar profiel, de terugwijkende kin, de lok grijs haar over haar voorhoofd en diezelfde ironische, vastbesloten uitdrukking als bij haar kleindochter. Ze zet haar bord op het aanrecht. ‘Dus het is waar, Lena. We hebben gehoord dat de baby’s zijn omgekomen door een of andere allergische reactie of zo.’ Haar vingers kruipen langs haar borstbeen omhoog.


  ‘Nou, ik weet niet zo zeker of dat het hele verhaal is,’ mompel ik. Dan zie ik haar staren, met haar hand aan haar keel, en het komt in me op dat dit misschien de reden is waarom ik vanavond ben uitgenodigd – zodat ze dit kon vragen. Teleurstelling vlamt in me op. Ik voel me beetgenomen. ‘Het spijt me, Carole, maar ik mag eigenlijk niet…’ zeg ik, en ze onderbreekt me met opgeheven hand. ‘Natuurlijk mag je dat niet,’ zegt ze, ‘en ik mag het eigenlijk niet vragen. Ik wacht wel op de persconferentie, net als iedereen,’ en op dat moment begin ik haar al te vergeven.


  Carole tilt het deksel van een taartschotel, die op de keukentafel staat op: chocoladetulband, het dessert dat ze voorheen altijd voor me maakte. Niet elke keer – te veel werk, had ze uitgelegd, eindeloos eieren scheiden, het voorzichtige omkeren van de taart om hem te laten afkoelen. De onderkant is omringd door sinaasappelschijfjes. ‘Het moest eigenlijk aardbei worden, maar probeer in deze tijd van het jaar maar eens aan aardbeien te komen.’ Op de bovenkant van het donkere gebak ligt een wit laagje vanilleglazuur. Ik staar ernaar met het water in de mond.


  Carole houdt de taart hoog in de lucht als ze hem naar binnen brengt. Ik neem de koffiekopjes, schoteltjes en lepels mee. Frank en Charlie laten hun gesprek wegsterven. Swany, die op haar rug op het vloerkleed ligt, tilt haar kop op om naar ons te kijken. Het raam van de woonkamer is nu gevuld met loodgrijze sneeuw. Het is een stil, fijn moment.


  Frank heft zijn handen alsof hij de taart zelf heeft gemaakt. ‘Kijk eens, jongens.’


  Mijn blik glijdt van de taart omhoog en ik zie Charlie die me aanstaart. ‘Hé, Lenny,’ zegt hij zacht.


  Ik krijg een voorgevoel. Onmiddellijk krijg ik de neiging mijn jas aan te trekken om weg te gaan. Maar Carole is al koffie aan het klaarzetten en past kopjes op schotels. Ze legt een hand op mijn schouder. Ik haal diep adem en probeer Charlies blik te negeren.


  Maar Charlie leunt naar voren. Hij heft zijn koffiekopje en zegt: ‘Zie je wel, Lena? Hoe fijn dit is? Dit is nu een gezin. Dit is waar het hele familiegebeuren om draait.’


  Carole en Frank kijken aangenaam getroffen, maar ook niet op hun gemak. Maar dan steekt Charlie zijn kopje uit, dus Frank pakt snel het zijne om met hem te klinken. Carole zegt: ‘Daar ga je,’ maar steekt geen hand uit om haar eigen kopje te heffen.


  Charlie lijkt het echter niet te merken. Hij heeft het te druk met het terugzetten van het kopje in het cirkeltje op de schotel, en ik besef dat zijn handen trillen. Daarna grijpt hij de hoek van de tafel die tussen ons staat. Hij glijdt naar voren en instinctief buig ik me naar hem toe, met mijn armen uitgestoken, om hem op te vangen.


  Maar ik heb hem verkeerd begrepen. Hij valt, een beetje scheef, op een knie. Hij pakt mijn hand – mijn schouders verstarren – en zegt: ‘Lena, deze keer wil ik dit goed doen. Ik wil je opnieuw vragen om met me te trouwen. Hier, waar iedereen bij is. Ook al ben je mijn vrouw al. En zul je het altijd zijn, wat iedereen ook zegt. Ik wil dat je me officieel terugneemt. Geef me nog een kans om alles goed te maken, om je te laten zien hoe anders ik ben geworden. Ik weet dat ik een klootzak ben geweest. Dat weet ik dubbel en dwars.’


  ‘Charlie…’ probeer ik hem te onderbreken, maar Charlie knijpt in mijn hand en gaat sneller verder. ‘Ik ben gemeen geweest… nog erger dan gemeen! Een waardeloze, afschuwelijk slechte echtgenoot. Ik wéét dat ik je verdriet heb gedaan, en ik wil het goedmaken. Luister, luister nou naar me. We hebben een frisse start nodig. En daarom heb ik deze bijeenkomst eigenlijk voorgesteld.’


  Carole gaat helemaal op in het in volmaakte punten snijden van de taart.


  Duizelig laat ik mijn hoofd zakken. Een jaar geleden had ik er alles voor gegeven dit te horen. Maar elke vierkante millimeter van mijn huid lijkt zich onwillekeurig samen te trekken. Ik ben helemaal gefixeerd op de beweging van Charlies lippen en voel zelfs een lichte afkeer bij de gedachte dat ik die ooit heb gekust. Ik had nooit gedacht dat ik ooit zou ophouden van Charlie te houden.


  ‘Ik wilde je hieraan herinneren, aan hoe het voelt om familie te hebben, Lena. We zouden dit weer kunnen hebben, een mooi huis, een goed leven. Vind jij dit niet fijn? Allemaal bij elkaar zoals nu? Eten en praten. Voelt dit niet zoals het hoort?’


  Ik kan geen reactie voortbrengen, zelfs geen bemoedigende knik. Hij begint te hakkelen en zijn stem klinkt zwakker. ‘Dit zouden we kunnen hebben, Lena, jij en ik.’ Hij houdt mijn hand stevig vast. Maar waarschijnlijk voelt hij het – aan mijn stijve armen. Uiteindelijk zeg ik alleen maar: ‘Charlie… niet doen… hou op.’


  Hij komt overeind en zijn schouders zakken naar voren. Frank en Carole kijken hem niet aan. Frank schenkt koffie in, met een uitgesproken afkeuring op zijn gezicht. Carole loopt naar de keuken om suiker te halen. Ik vraag me af of Charlie heeft gedacht dat ik geen nee durf te zeggen waar zij bij zijn. Om een of andere reden krijg ik zin om me naar voren te buigen en hem een klap te geven.


  Charlie is alweer gaan zitten en heeft een lege blik in zijn ogen. Hij zegt niets meer en kiest ervoor zijn taart op te eten. Hij doet het met volledige toewijding, zonder iets te zeggen en zonder op te kijken. Hij eet alleen maar, langzaam en aandachtig, en heeft de taart in acht happen op, na elke hap een paar seconden kauwend. Alsof hij ons straft met dit opzettelijke tempo. Ik hoor zijn vork op het bordje tikken. Ik heb mijn taart niet aangeraakt. Carole weet me een paar vragen te stellen over Alyce, mijn appartement; ik weet amper nog hoe ik moet praten.


  Ik help bij het opstapelen van de borden en breng ze naar de keuken, terwijl Charlie achterover gaat zitten. Als we de keuken in komen, neemt Carole de borden meteen van me over. ‘Ik wil je wel even zeggen dat ik echt niet wist dat hij dit zou doen,’ zegt ze. Haar stem klinkt helder en woedend. Jaren geleden keek ze, als ik vertelde over Charlies avondjes uit, de afgescheurde theaterkaartjes en telefoonnummers die hij in de zakken van zijn broeken bewaarde, altijd met een soort opgetogen afkeer naar me. Dan sloeg ze haar armen over elkaar en legde haar handen in de holte van haar ellebogen. ‘Wat een rotzak,’ zei ze dan op dezelfde genietende toon als Alyce.


  Nu sta ik in de keuken met Carole, met mijn armen om me heen geslagen. Ik laat mijn hoofd tegen de muur rusten. ‘Heb je me daarom uitgenodigd? Was dit Charlies idee?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ach, ik weet het niet. Volgens mij heeft Charlie de avond voorgesteld, maar dat was alleen maar de aanleiding. Ik heb dit al een hele poos nog eens willen doen.’ Ze legt haar vingers in de holte van mijn elleboog. ‘Ik heb je hier gemist, Lena. Echt. Ik heb je ontzettend gemist.’


  ‘Maar je nodigde me nooit meer uit.’


  ‘Nee,’ zegt ze, ‘jij kwam nooit meer langs.’


  De stemmen van de mannen zweven de keuken binnen. Die van Frank is zacht – een warme, brommende troost. Die van Charlie klinkt lager, donkerder. Hij lijkt zich alweer van zijn teleurstelling te herstellen. In de loop der jaren heeft Frank Charlie de manier waarop hij mij heeft behandeld vergeven. Maar Carole is verwikkeld in haar eigen gedachten. Ze beweegt zich met ferme tred door de keuken en wuift me bij de vaat vandaan. ‘Laat die maar voor Frank staan,’ zegt ze droog. ‘Dat is het minste wat hij kan doen, nadat hij Charlie ons klem heeft laten zetten.’


  ‘Kom op, Carole. Het geeft niet.’


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Het geeft wel. Een heleboel.’ Ze knikt in de richting van de stemmen van de mannen. ‘Sommige mannen hebben geen enkel fatsoen en weten nergens van. Niet hoe ze echtgenoot moeten zijn. Hoe ze een vriend moeten zijn. Je zou ze vast moeten binden en met een busje moeten afvoeren naar een soort heropvoedingsinstituut waar ze fatsoen aanleren voordat ze op de mensheid worden losgelaten.’ Ze glimlacht ondeugend en zegt dan: ‘Ik wil je iets laten zien.’


  We lopen de achterdeur van de keuken uit, een houten trap op. Ik vang een glimp van hun slaapkamer op – ivoorkleurige sprei, twee platte kussens, tv-afstandsbediening – terwijl ik achter Carole aan een andere kamer in loop. Dit is de slaapkamer van een van hun dochters geweest; nu liggen er stapels boeken op het bed en tegen de muren staan tassen vol kleurig garen, breinaalden en breitijdschriften. Hier kijkt Carole vrolijker. Ze schuift wat boeken opzij – oude detectives in paperback – ploft op het bed neer en klopt op het plekje naast zich.


  ‘Dit is mijn ontdekkingskamer. Toen ik zestig werd, besloot ik te gaan zoeken waar ik mezelf had verstopt. En ik dacht dat Gina’s kamer een mooie plek was waar ik mijn ontdekkingstocht kon beginnen.’ Ze trekt het uiteinde van een grijs gebreid vierkantje uit een van de tassen. ‘Dat is natuurlijk al een paar jaar geleden. En zoals je kunt zien ben ik nog steeds aan het zoeken.’


  Op een houten pianokruk bij de deur ligt een vergrootglas en een groot fotoboek met een glanzend omslag: Vlinders van Noord-Amerika. Een oude piano is tegen de muur geschoven, een stapeltje schetsboeken ligt boven op de piano. ‘Een heerlijk plekje.’ Ik ga op de vrije plek naast haar zitten. De Carole hier op het bed in deze kamer staat me wel aan. Haar stem lijkt zachter, haar nek welft zich in een ontspannen boog van haar schouders omhoog als ze op haar ellebogen steunt.


  Ik kijk naar de trap; het lijkt alsof we ons voor de mannen verstoppen. Ik ruik de zweem van Franks sigaar. Er klinken zachte voetstappen; de hazewindhond kuiert naar boven, haar vacht heeft een golvende moirévleug. Ze komt bij me staan, niet dichtbij genoeg om te worden aangehaald, en staart me met haar blauwgrijze ogen aan. Dan komt ze met haar volle gewicht tegen mijn been leunen. Ik streel haar zijden ribben. Even later laat ze zich met een zucht op mijn voeten zakken.


  Carole lacht. ‘Swany is dol op je. Ze gaat nooit zo direct naar mensen toe.’ Ze slaat met haar handen op haar knieën. ‘Oké, en nu wil ik je iets laten zien.’ Ze bukt, steekt een hand onder het bed en trekt er iets onder vandaan – een sigarenkistje. Als ze het opendoet, vang ik een oude, harsachtige zweem marihuana op: tijden geleden opgemaakt. Carole trekt een wantje uit het kistje.


  Het is klein en geel en er zit een rafelig gat in het puntje van de duim. ‘Deze is van Laura geweest. Volgens mij heeft ze ze maar een maand aangehad voordat ze de andere kwijtraakte.’ Ze geeft het wantje aan mij en ik draai het voorzichtig om en om, waarna ik het teruggeef. Ik herinner me dat Laura nu de moeder is van het wijze meisje op de foto op de vensterbank in de keuken.


  ‘Maar weet je, Lena, ik heb altijd het gevoel gehad dat ik jou alles kon vertellen. Ik heb het altijd fijn gevonden hoe jij kunt… luisteren… snap je?’ zegt Carole met de want in haar hand. Ik schrik als ik zie dat haar ogen vochtig zijn en haar kin trilt. ‘Zo voelt het soms. Een kind krijgen. Soms denk ik dat het wel het allerstomste is wat je kunt doen. Welke idioot rukt nu zijn eigen… zijn…’ Ze drukt haar knokkels tegen haar borst, haar vingers gekromd. ‘Rukt dit, hier, eruit, en dan, wég!’ Ze vouwt haar handen open. ‘Je laat dat essentiele gaan, naar buiten, de lucht in. Eigenlijk hoor je te hopen dat het weggaat. Want als je je kind probeert vast te houden…’ ze knijpt haar hand weer dicht, ‘dan sterft het. Het gaat gewoon dood. Dus je maakt het uit jezelf los en laat het naar buiten.’


  ‘Maar toch niet helemaal?’ vraag ik. ‘Er blijft toch een band?’


  ‘O, ja hoor.’ Ze strijkt de want op haar knie glad. ‘Een band. Tuurlijk. Maar het erge is dat er een heel reële scheiding is. En weet je wanneer je daar achter komt? Als je voor de eerste keer naar je baby kijkt, als ze ligt te slapen, want waar gaat ze in haar slaap heen – ja? Waar dromen ze over? Jee,’ zegt ze zacht met een hand op haar buik. ‘Hebben ze die geheime dromen al als ze nog in je buik zitten? Je weet het niet! Ook al is het je kind. Ik weet dat iedereen altijd zegt hoe blij ze zijn als een baby eindelijk in slaap valt, maar zo simpel was het nooit voor mij. Toen kwam het voor het eerst in me op, die scheiding. Ik denk dat ik altijd al zo’n rare ben geweest.’ Haar stem is een beetje onvast geworden.


  ‘Nou, nee. Ik denk dat ik dat wel begrijp.’


  Ze glimlacht vol zelfspot. ‘Nou, daar stond ik dan. Moeder, wie had dat gedacht, ongeveer drieëntwintig jaar, en mijn kleine meid was om een of andere reden weer een wantje kwijtgeraakt. En net toen ik het overgebleven wantje wilde weggooien…’ Ze houdt de want omhoog maar doet haar ogen dicht. ‘Kon ik het niet. Ik kon het andere wantje gewoon niet wegdoen.’


  We zitten zij aan zij. Ik denk aan de gevallen van wiegendood die ik in Bewijsmateriaal heb gezien, en het is alsof ik er weer sta. Ik kijk tussen de spijlen door: gewelven van licht, ramen in een verduisterde kamer. Ik frons en knijp mijn ogen toe; het lijkt alsof ik daar iets zie…


  Abrupt vouwt Carole het wantje dubbel, stopt het in het kistje en schuift het onder het bed. Dan komt ze overeind en kijkt voor zich uit, waardoor onze schouders elkaar raken. Ik voel een zucht door haar heen trekken. Ze zegt: ‘Mijn oudste kleindochter heeft een vaste vriend. Ik vraag me af of ik binnenkort overgrootmoeder word.’


  Ze legt haar hand op mijn pols. Hij is koel en licht. Even vraag ik me af – heeft mijn moeder ooit naar me gekeken als ik in de wieg lag? Zacht zegt ze: ‘Lena, denk je dat er… nou ja, dat de zaak nog niet moet worden gesloten?’ Ik kan haar onderzoekende blik bijna op mijn gezicht voelen. ‘Want als dat zo is, dan móét je dat zeggen. Dat moet. Frank zal naar je luisteren.’


  Ik staar naar haar hand en zeg niets.


  


  Frank weet Charlies sleutels van het tafeltje in de gang te vegen. Hij zegt dat Charlie te ver heen is om te rijden, maar Charlie weigert zich naar huis te laten brengen. Hij woont zeventien straten verderop. Hij zegt dat als hij niet in zijn eigen wagen kan rijden, niemand hem zal rijden.


  ‘Kom op, Charlie,’ zegt Frank, die zijn garagedeur rammelend opendoet. ‘Doe niet zo koppig. We kunnen onderweg naar Lena’s huis jou even afzetten. Doe niet zo flauw en aanvaard een beetje hulp.’


  ‘Ik geloof niet in húlp, Frank. Hulp staat niet in mijn boekje,’ zegt Charlie op kijftoon. De avond om ons heen gloeit op, de lucht is ijzig, roerloos en helder. Een schim van een vogel flappert over ons heen. ‘Ik wil dat je Lena regelrecht naar huis brengt. Zonder omwegen. Ik loop naar huis, alleen, in de kou.’


  ‘Charlie, ga nou niet zo dwarsliggen,’ zegt Frank op vermoeide toon.


  Charlie maakt een zijwaartse beweging en wijst naar mij. ‘Lena, ik wil dat je dit weet. Ik doe dit voor jou, schatje. Ik ga lopen. Om mijn liefde te bewijzen. Aan jou.’


  We staan buiten stil en onze adem hangt wollig om ons heen. Carole staat in de deuropening in haar trui te rillen. Eén hand ligt op de deurknop en de andere wrijft over haar arm. ‘Charles,’ zegt ze, ‘het is te koud om helemaal van hier naar jouw huis te lopen. Ik wil het niet hebben. Het is donker, je hebt gedronken, wie weet wat er allemaal kan gebeuren.’


  ‘Ach stik, Carole,’ zegt Charlie. Hij doet een paar wankele stappen van de stoep af, de besneeuwde tuin van de buren in, alsof hij erdoorheen wil lopen om naar huis te gaan. Het is ongeveer anderhalve kilometer. Ik bedenk dat hij het waarschijnlijk gaat doen, door voor- en achtertuinen sluipend, om half in de sneeuw begraven schommels heen. Als Charlie een besluit neemt, hoe dom ook, is hij er niet van af te brengen.


  Charlie wankelt en steekt als een turner een hand op. ‘Jezus, het spijt me, Carole,’ zegt hij. Ik hoor zijn stem slepen. ‘Ik bedoelde er niets mee… niets. Dat was een verdomd lekker dineetje dat je voor ons hebt gemaakt. Ik hoop dat ik het niet te veel heb verknald voor iedereen.’


  ‘Charlie! Stap in, verdorie,’ roept Frank. ‘We bevriezen hier buiten.’


  ‘Je meent het.’ Charlie kijkt me fronsend aan, alsof hij zich niet goed kan herinneren wie ik ben. Ik trek het voorportier van Franks auto open en ga ervoor staan. ‘Ik zie dat je gepakt en gezakt bent, klaar om te vertrekken, hè Lenny? Nou, ik zal je niet langer ophouden. Niet vergeten, Len, het is allemaal voor jou!’ zegt Charlie. Hij draait zich om en begint de tuin van de buren door te lopen, precies zoals ik had verwacht. Hij tilt zijn benen uit de sneeuwlaag en stampt ze er weer doorheen, zo’n beetje in de richting van zijn huis. Zijn niet-waterdichte nette schoenen ploegen door de sneeuw. De gedachte komt in me op dat als hij verdwaalt, het geen probleem zal zijn om hem te vinden. Hij roept over een schouder: ‘Sorry… het is allemaal klereklote…’


  Bij de buren gaan nu de lichten boven aan.


  We blijven even staan en zien Charlie ploeteren, tot hij achter twee huizen verdwijnt. ‘Frank,’ zegt Carole met vermoeide stem, ‘ga die stommeling achterna.’


  Frank kijkt het nog even aan. Hij wuift losjes in Charlies richting. ‘Laat hem maar. Krijgt hij weer een heldere kop van.’


  ‘Nou, jij bent degene die ervoor heeft gezorgd dat hij zo dronken is,’ zegt Carole wrang. ‘Een fles cognac na al die biertjes. Ik bel zo zijn huis om te horen of hij thuis is.’


  ‘Dat is goed, lieverd. Dat moet je doen,’ zegt Frank. Hij laat zich glimlachend op zijn stoel glijden. ‘Kom op, Lena, ik zet de blower aan.’


  Terwijl we optrekken, beslaat de binnenkant van Franks voorruit en moeten we hem almaar met onze mouw schoonvegen, wachtend tot de blower zijn werk doet. Frank slaat een keer met de zijkant van zijn vuist tegen het dashboard, en dan klinkt er een zacht brommen van de ventilator. ‘Carole wil deze citroen inruilen voor een Lexus. Ik wil alleen maar naar het strandhuis en de hele autowereld vergeten.’


  ‘Ja, hoor!’ zeg ik, maar ik kijk hem niet aan. Ik trek mijn handen in de mouwen van mijn donzen jack: ik heb mijn handschoenen bij hen in huis laten liggen. ‘Echt?’ Ik kijk met toegeknepen ogen naar de straatlantaarns die in de achteruitkijkspiegel verdwijnen. We komen langs een verlaten benzinestation met pompen die onder de bergen sneeuw als menhirs omhoogsteken.


  ‘Lena, ik ben al zeventig, een eeuwigheid. Ik doe nu al bijna vijftig jaar crimineel onderzoek. Dat vind ik wel genoeg, jij niet?’ Zijn stem daalt in de gebruikelijke, ontspannen stembuigingen. Maar ik voel mijn eigen keel dichtknijpen. Ik denk niet graag aan eindes.


  ‘Het zou goed voor me zijn met pensioen te gaan,’ zegt hij op docerende toon. ‘Carole en ik kunnen dan een beetje gaan reizen, de kleinkinderen opzoeken – en de achterkleinkinderen. Allemensen, dat klinkt oud.’


  Ik probeer me te concentreren op wat hij zegt. Maar de ventilator op het dashboard lijkt steeds harder te zoemen, en alles buiten is in een nevel van sneeuw en mist gehuld. Dan doe ik mijn ogen dicht en zie Charlies lange tocht naar huis voor me. Ik stel me de strakke rij huizen voor, met ijspegels als scherpe tanden. Charlie heeft me verteld dat er achter het huis waarin hij is opgegroeid een meertje lag. Het was te klein om een naam te hebben. Maar hij heeft er hele, vochtige Jersey-zomers in gezwommen, het zilveren oppervlak doorsnijdend. Ik vraag me af of zijn wandeling van vanavond door de tuinen hem aan zijn meer doen denken. Even mis ik Charlie heel erg.


  Ik weet uit te brengen: ‘Ik hou er niet zo van dat dingen veranderen.’


  ‘O. O, ja. Dat ken ik. Verandering is moeilijk, altijd. Ik weet alleen niet of je er omheen kunt. Waarschijnlijk is het in theorie nog niet zo’n slecht idee. Het betekent dat er weer nieuwe dingen kunnen gebeuren.’


  ‘Dat zal wel,’ mompel ik.


  ‘Ik kan niet altijd blijven. Dat moet je beseffen. En jij redt je wel zonder mij.’


  ‘Hou toch op, Frank,’ zeg ik, en ik probeer te lachen. Maar ik ben verrast door de boze toon van mijn stem. Ik kijk weer door het raampje.


  We rijden een poosje in stilte verder. De straten veranderen van woonbuurten in stad, de kale bomen maken plaats voor de hardere lijnen van de stad. Ik zie een sluier van nieuwe sneeuw in de lucht twinkelen.


  Frank houdt op de hoek van James Street en Burnett Street stil bij een stoplicht, en we zien hoe het stoplicht hangt te slingeren in de opstekende wind. Er zijn geen auto’s op de weg, maar we wachten tot het licht op groen springt. ‘Lena, kom op, meisje. Ik wilde je niet van streek maken.’


  ‘Frank,’ gooi ik eruit. ‘Ik denk niet dat de zaak-Cogan is opgelost.’


  Hij staart me aan en knippert met zijn ogen. Dan zegt hij zacht: ‘Ik weet dat het verschrikkelijk is, echt een tragisch verlies. En we zullen alle ouderparen helpen met hun getuigenis tegen de produ…’


  ‘Nee, nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik denk niet dat het per ongeluk is gegaan.’


  Hij buigt zijn hoofd naar het stuur toe en zet de auto in z’n vrij. ‘Ga verder. Vertel.’


  ‘Nou…’ Ik ga achterover zitten en staar naar het dak van de auto. ‘Ik heb zitten denken… we weten niet hoe de ouders aan die dekens zijn gekomen.’


  Hij kijkt ongeduldig. ‘Waarschijnlijk hebben ze ze gekocht, in de winkel.’


  ‘Maar daar heb ik in de verklaringen niets over gelezen.’


  Frank kreunt, en zegt dan: ‘Oké, we kunnen de aantekeningen nog eens doornemen, maar geloof me, die mensen zijn helemaal binnenstebuiten gekeerd. Wat heb je nog meer?’


  Ik haal mijn schouders op en kijk naar buiten. ‘Het voelt alsof we haast hebben en alles snel proberen af te ronden.’


  Frank lacht niet, en zet de auto weer in beweging. ‘Lena, dat is niet zo raar, maar je moet wel bedenken dat er soms een verschil is tussen een zaak die voorbij is en een zaak die voorbij voelt.’


  Ik druk mezelf in mijn stoel. ‘Weet ik, weet ik,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen hem.


  We rijden twee straten verder en remmen voor het volgende stoplicht. De kruising is een zwarte ijsvlakte, en als het licht op groen springt, trapt Frank op het gaspedaal, waarop de wielen beginnen te draaien, grip krijgen en de auto vooruit schiet. Als Frank probeert te remmen, raken we in een slip. De auto schuift en slingert, rolt traag de verkeerde kant op, en er verschijnen koplampen van een tegenligger. We draaien om onze as, de ramen flitsen in de koplampen. ‘Hola!’ roept Frank. Mijn adem stokt in mijn keel. Ik grijp zijn arm. En als bij toverslag komt de grote Chrysler aan de rand van de weg weer recht te liggen; de achterlichten van de andere auto zijn nauwelijks nog zichtbaar in de achteruitkijkspiegel.


  ‘Pfoe!’ lacht Frank zwakjes, en hij klopt op mijn hand. ‘Alles goed, Lee?’


  Ik knik en laat zijn arm los, maar zeg niets. Ik wacht tot het drukkende gevoel in mijn hart wegebt. ‘Misschien wat veel drama voor één avond, hè?’ zegt hij. Frank ademt hard door zijn neus uit en trekt weer op. De volgende paar honderd meter leggen we stapvoets af. Net voor we bij mijn gebouw zijn, zegt hij: ‘Moet je luisteren, Lena, ik moet je op nieuwe zaken zetten. Neem er nog een paar dagen voor, als je je dan geruster voelt. Je mag het hele dossier doornemen, maar doe het onopvallend, wil je? Het is op kantoor een moeilijke tijd.’


  ‘Hoezo moeilijk?’


  Hij werpt me een blik toe, haalt diep adem en zegt dan: ‘Margo probeert je te laten ontslaan.’


  Ik lach, abrupt, als een kuch. ‘Margo? Nee. Hoe kan Margo nou…’


  ‘Margo heeft een verhouding met Rob Cummings.’


  Rob Cummings is Franks baas, het hoofd van de afdeling Vergaring van Bewijsmateriaal, politiechef, en dus heeft hij gezag over zowel politie- als burgerpersoneel. Hij is achter in de vijftig, van de oude garde, toen de politie nog zijn eigen lab had en het nog niet hoefde te delen met de sheriff en de districtslaboratoria en ze overgingen op burgertechneuten. Ik denk aan de keren dat ik hem de afgelopen maanden in het gebouw heb zien lopen, of net naar buiten zien gaan. Ik denk aan die slome telefoongesprekken die Margo voortdurend lijkt te voeren, over haar bureau hangend, in het pauzelokaal in haar mobieltje murmelend. En aan het feit dat Margo’s persoonlijkheid de laatste tijd is veranderd; ze heeft zich van de rest teruggetrokken, is humeurig en zuur geworden. Allemaal dingen waarvan ik dacht dat ze door geldzorgen kwamen. Ik neem niet de moeite te zeggen dat Rob Cummings getrouwd is. Ik ken hem zelf amper. Hij beweegt zich afstandelijk als een schaakstuk door het gebouw, en heeft voornamelijk van zich doen spreken door zijn poging zakelijke kleding in het lab te eisen in plaats van gewone broeken of jeans. De laatste tijd is Margo pumps en kokerrokjes gaan dragen.


  Nu draai ik me op mijn stoel om en kijk Frank aan. ‘Waarom zou Margo dat nou doen? We hebben weleens woorden, maar zou ze me daarom willen wegwerken?’


  Frank stopt voor mijn gebouw, zet de motor in z’n vrij en laat hem stationair draaien. Hij klopt op zijn jaszakken en haalt er een opgevouwen vel papier uit en een leesbril. ‘Alyce weet nog niets van deze brief,’ mompelt hij. ‘Ze krijgt een toeval.’ Dan zet hij zijn bril op, strijkt de pagina plat en begint te lezen: ‘… reden aan te nemen dat Lena in toenemende mate verstrooid is, onvoorzichtig en wellicht incompetent… niet in staat vertrouwelijke informatie af te schermen, lijkt met bepaalde nieuwsmedia een relatie te hebben…’


  Ik voel mijn keel dichtknijpen.


  Frank zegt: ‘Ongelooflijke nonsens.’ Zijn gezicht staat strak.


  ‘Ik kan het bijna niet geloven.’


  Hij vouwt de brief zorgvuldig op en doet hem weer in zijn jaszak. ‘Margo maakt zich zorgen over haar baan. Ik heb de budgetten voor dit jaar in handen gekregen – de gemeente gaat weer in de personeelskosten snijden, en er wordt gesproken over het inkrimpen van eenheden als Vingersporen en Brandonderzoek. Margo is een campagne begonnen om het leeuwendeel van het budget naar DNA over te hevelen. Ze heeft lopen verkondigen dat DNA over een paar jaar de rest overbodig maakt.’


  ‘Dat is waanzin,’ zeg ik. Mijn voorhoofd voelt klam aan en ik voel onder aan mijn rug zweetdruppels prikken.


  ‘Misschien wel,’ zegt Frank. ‘Labs zijn helemaal gek van DNA-werk. Iedereen wil de modernste apparatuur en Margo zit er bovenop.’


  ‘Maar die brief. Het hele voorval. Het is zo gemeen,’ zeg ik onhandig.


  Frank knikt. ‘Ja, dat is het ook. Maar Margo werkt het kortst bij Criminaliteit, wat betekent dat zij het grootste risico loopt ontslagen te worden, tenzij Cummings en zij een andere kandidaat naar voren schuiven.’ Hij haalt een hand door zijn dunner wordende haar. Na een poosje zegt hij: ‘Hou je voorlopig gedeisd, Lena. Meer kan ik je niet zeggen. Praat onder geen voorwaarde met verslaggevers. Kom op tijd op je werk. Wees beleefd tegen Margo, maar vertel haar niets. Onder wat voor omstandigheden dan ook – hoor je? Als ze erachter komt dat je aan een zaak werkt die opgelost hoort te zijn, dan is dat koren op haar molen. Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om je te beschermen, maar je moet me wel helpen.’


  ‘Frank.’ Ik kan het amper uitspreken. ‘Gaan ze me ontslaan?’


  Hij glimlacht op een vreemde, gebroken manier naar me, en dat maakt me nog banger. ‘Als het aan mij ligt niet,’ zegt hij. ‘Ik weet dat het eng is, maar ik wil niet dat je je hier zorgen om gaat maken. Je bent te waardevol voor het lab, en dat weten ze. Ik wilde gewoon dat je alle feiten kende.’


  ‘Ik kan deze baan niet kwijtraken, Frank,’ zeg ik tegen hem.


  Hij knikt peinzend. ‘Dat weet ik.’


  Ik trek aan de greep van het portier en eerst zit er geen beweging in, alsof de sloten zijn dichtgevroren in de tijd dat we hier zitten. Maar dan geeft er iets in het mechanisme mee, en het portier valt open. Ik blijf even zitten, getroffen door de ijskoude lucht, en draai me om naar Frank. ‘Hoe ben je aan die brief gekomen?’


  Hij glimlacht – deze keer een natuurlijke glimlach. ‘Peg heeft hem achterovergedrukt. Bobby Cummings heeft hem aan haar gedicteerd om hem naar het hoofd Gezondheid te sturen. Maar ze heeft hem natuurlijk aan mij gegeven.’


  ‘Pég?’ Ik denk aan haar lange, zure blikken.


  Hij knikt. ‘Ze is mij trouw. Ze zal zelfs jou helpen.’


  20


  


  


  


  


  De mensen bij onze medisch-forensische afdeling werken met een genenkaart, de sleutel tot 80.000 menselijke genen. Die vormen de blauwdruk van onze identiteit, gezondheid, van ons hele wezen. Als alle genen perfect zijn, spreekt men van de perfecte consensus sequentie: het genetisch ideaal. Maar niemand voldoet aan dit fysieke ideaal. Analisten noemen het een foutenkaart, een schema van welke genen gebreken vertonen, en ze gaan ervanuit dat we daar vroeg of laat last van krijgen.


  Zou mijn foutenkaart een genenstreng bevatten die mijn metafysische gebreken laat zien? Zou er een primaat in mij te zien zijn die mijn ziel voor zich opeist?


  Ik ben bang dat wat Margo in haar brief schrijft misschien wel waar is: ik ben niet te vertrouwen.


  


  Die nacht schrik ik plotseling wakker, hoewel de wekkerradio pas 02.02 uur aangeeft. Mijn maag rommelt en borrelt, en in mijn rechteroor klinkt een doordringende fluittoon. Mijn vingers kruipen naar de rand van het bed. Ik probeer niet aan het regenwoud te denken, aan babymoordenaars of aan ontslag.


  De uren daarna slaap ik beroerd, op een stroboscoopachtige manier wordt mijn slaap door lichtflitsen onderbroken. Een afzichtelijke groene ster op het nabijgelegen gebouw van Mony Verzekeringen licht de kamer telkens even op en geeft hem een versteende aanblik. Ik ben nat van het zweet, ondanks de kilte in de kamer. Ik heb het zo warm dat mijn matras hitte uitstraalt. Ik trap de dekens van me af, maar krijg het dan koud en trek ze weer over me heen. Terwijl ik wakker lig, probeer ik me een rustige werkdag voor te stellen: urenlang afdrukken vergelijken, de bekende pijn in mijn schouders als ik de afdrukken door mijn vergroter haal, de dunne lijn die door het raster loopt dat op alle afdrukken staat en dient om het aantal lijntjes op vingerafdrukken te kunnen tellen. Het is de constante, vertrouwde en opvallendste meridiaan in mijn leven. Wat moet ik zonder dat alles?


  Even na zessen geef ik de hoop om nog in slaap te vallen op en kleed ik me aan. Ik rommel wat rond in het appartement, staar uit het raam en wacht tot de stad ontwaakt. Ik gluur om het hoekje van de deur. De hal is donker en koud, maar op een bepaalde manier ook aangenaam vertrouwd, alsof hij deel uitmaakt van een groot, vrijstaand huis waar we allemaal in wonen. Ik trek een parka aan, zet een muts op en loop zonder duidelijk doel de trap af. Op de derde verdieping, waar de eeuwige tv staat te flikkeren in een lege kamer, stop ik even. Er is reclame te zien voor druipende hamburgers, voor een zwarte auto die uit zichzelf lijkt te rijden (met zeer gevoelige klassieke muziek op de achtergrond) en voor een soort luier die door een jonge vrouw met een hemelse glimlach boven het hoofd van een baby wordt gehouden.


  Dan volgt er een talkshow. Een wetenschapper kijkt vanuit een kamer met lambrisering verbijsterd in de camera. Hij heet dr. Jensen Wakefield en werkt bij Milieubeheer. Onder in beeld rollen korte nieuwsflitsen voorbij. Hij lacht en probeert grapjes te maken met de interviewer. In een volgend beeld leunt een vrouw naar voren, die van woede opgezette spieren in haar hals heeft. Haar naam is Sharon Wertinen en ze staat aan het hoofd van een organisatie die Leven, Ja! heet. Ze verkondigt pertinent dat ‘al het leven heilig is, altijd’.


  Dr. Wakefield doet zijn bril knikkebollend af en wrijft de glazen met een vermoeid gebaar op met de mouw van zijn overhemd, alsof hij vergeten is dat hij op televisie is. ‘Ja, ja,’ zegt hij. ‘Maar laten we niet vergeten dat de wereldbevolking elk jaar met 100 miljoen mensen toeneemt. Jaar in, jaar uit. Dat kun je vergelijken met dat er om de paar maanden een nieuwe stad ter grootte van New York ergens op de aardbol verrijst. Wereldwijde geboortebeperking en voorlichting over gezinsplanning is niet alleen van essentieel belang…’


  Zowel de interviewer als de vrouw vallen hem op dat moment woedend in de rede, zeer geëmotioneerd en onverstaanbaar. Ik verlaat de kamer en loop verder de trap af.


  Buiten loop ik een paar honderd meter achter een sneeuwschuiver aan; grijze sneeuw ploft aan weerszijden ervan op de grond. Dan draait hij linksaf Burnett Street in en verdwijnt hij uit het zicht. Het is stil buiten; een eenzame auto ploegt door de witte straat en rijdt me voorbij. Ik voel me ellendig en op een vreemde manier lichaamloos, alsof mijn lichaam niet echt van mij is. Langzaam maar zeker zie ik op een straathoek een paar blokken verderop iemand staan. De figuur staat buiten de lichtbundel van de straatlantaarn, maar ik meen het gezicht te herkennen van de verpleegster wier naam ik niet meer weet. Ik ben blij op deze mistroostige plek een bekend gezicht te zien, blij dat ik niet de enige ben met rare gewoontes.


  Maar net voordat ik iets naar haar wil roepen, ontwaar ik nog een tweede persoon. Die staat iets verder naar achteren in de schaduw en praat met haar. Ik ga langzamer lopen en bekijk het tafereel. Dan besef ik dat deze lange, knikkende persoon niemand minder dan meneer Memdouah is. Hun stemmen zijn zo ver weg dat ik hen niet kan verstaan, ik hoor alleen maar dat ze een soort gesprek voeren. Ik treuzel wat, omdat ik iemand die een kalmerend effect zou kunnen hebben op Memdouah liever niet wil storen.


  Maar het gesprek duurt niet lang. De vrouw lijkt een besluit te nemen en steekt vrij vastbesloten de straat over. Ze beweegt zich zo ferm en jeugdig dat ze volgens mij nooit de oudere verpleegster kan zijn. Ik ben blij dat ik mezelf niet voor gek heb gezet door naar haar te roepen in de verlaten straat. Meneer Memdouah stapt op zijn zonderlinge manier achteruit en verdwijnt in de nacht.


  Bakkerij Columbus gaat om zes uur ’s ochtends open. De etalageruiten werpen grote blokken licht in de zwarte ochtend. Achterin is geluid te horen, maar als ik binnenkom staat er niemand achter de toonbank. Dan zie ik de verkoopster aan het kleine blauwbetegelde tafeltje tegen de muur zitten met haar handen rond een kopje koffie. Het is het meisje dat meestal ’s middags op doordeweekse dagen werkt. Ze kijkt op als ze me ziet. ‘Hoi,’ zegt ze. ‘Ik had nog niemand verwacht met deze sneeuw.’


  ‘Op zo’n vroeg tijdstip zou je geen klanten moeten hebben, zelfs niet op mooie dagen,’ zeg ik, verlegen omdat ik wel zo’n zonderling ben. ‘Hoewel ik hier net een van mijn buren dacht te zien.’


  Ze verstopt haar kopje achter de toonbank. ‘O, er staan hier soms om kwart voor zes al mensen te wachten, nog voordat we de deuren hebben geopend – fabrieksarbeiders, politieagenten, nonnen, mensen die in de nachtwinkels werken.’ Ze lacht naar me. ‘Alleen niet op ochtenden als deze.’


  Ik bestel een stokbrood en kijk naar een van de bakkers die in zijn lange voorschoot voorbijloopt met een bakplaat in zijn handen.


  De deur rinkelt en een ijzige lucht stroomt naar binnen: een klant, stevig ingepakt in een dikke, met sneeuw bespikkelde jas en opgeslagen kraag, een gebreide sjaal die alleen zijn ogen vrijlaat en een gebreide muts die zijn oren en wenkbrauwen bedekt.


  ‘Sorry.’ Het meisje helpt de klant. Buiten steekt de krantentruck het steegje achter de bakkerij in en parkeert daar. De chauffeur draagt een jas die er zo dik en stijf uitziet dat het lijkt alsof hij zelfs geen kogel zou doorlaten. Hij opent de achterdeuren van zijn truck. Ik treuzel wat bij het raam omdat ik nog geen zin heb om de kou weer in te gaan.


  Via een zijdeur komt de man de zaak binnen met in iedere hand een bundel kranten. Hij slingert ze met een zwaai op de plank tegen de binnenmuur waar klanten ze bij binnenkomst meteen zien. Dan snijdt hij de touwen rond iedere bundel door, en stug klappen ze als oesters open. Ik buk, pak er een krant af en bestudeer de koppen.


  Als de klant is vertrokken, begint de verkoopster het brood te sorteren en in zakken te doen. ‘Trouwens,’ zegt ze met haar armen vol brood. ‘Waarom was je vandaag net zo’n vroege vogel als wij?’


  ‘O…’ Ik sla de krant open maar lees hem niet. ‘Ik kon niet slapen.’


  Het meisje lacht en kijkt naar het plafond. ‘Slaap? Wat is dat?’


  Ik knik en voeg eraan toe: ‘Eigenlijk ben ik ook een vroege vogel.’ En dan zie ik het opeens, een klein artikeltje op de voorpagina, net onder de vouw: Babydrama in Onondaga? Mijn adem stokt in mijn keel.


  Het meisje vraagt me iets, maar mijn gehoor is gedempt, het klinkt alsof ik onder water zit. Ik pak de krant van de tafel.


  


  Syracuse, NY. Griezelige herinneringen aan de recente antraxbrieven gonzen door Central New York nu rouwende ouders de politie ervan beschuldigen dat ze dingen in de doofpot wil stoppen. Erin Cogan uit Lucius kreeg in eerste instantie van patholoog anatoom Nan Ronson te horen dat haar baby Matthew, die in december overleed, is gestorven aan wiegendood. Afgelopen donderdag echter, onthulden onderzoekers dat Matthews dood en die van minstens vijf andere baby’s te wijten is aan het feit dat ze in contact zijn gekomen met dekentjes die geverfd zijn met giftige kleurstoffen.


  ‘Eerst zeggen ze dat het om wiegendood gaat. Nu beweren ze dat we onze baby in vergif gewikkeld hebben,’ zegt mevrouw Cogan donderdagavond direct na een persconferentie in het plaatselijk forensisch onderzoekscentrum.


  Cogan, advocate bij Bankens, Thiller en Tubbs, zegt dat ze het dekentje anoniem toegestuurd hebben gekregen. ‘We dachten dat het van iemand bij mij op kantoor kwam,’ zegt ze. ‘Dat bleek niet zo te zijn.’


  


  Mijn vingers worden volledig gevoelloos.


  


  Lena Dawson, van het Wardell Centrum voor Forensisch Onderzoek, onthulde eerder deze week dat zij en andere analisten rekening houden met de mogelijkheid dat er sprake is van een seriemoordenaar. ‘Het leven van kinderen staat op het spel. Dit is een zaak van leven of dood,’ aldus de onderzoekster.


  


  Even danst mijn naam daar voor mijn ogen. Dan herinner ik me de dag van de ontknoping van de zaak-Haverstraw. Plotseling verscheen mijn gezicht op het achtuurjournaal. Ik besefte wel dat de vrouw in het bruine pak met visgraatmotief een microfoon voor me hield, maar ik begreep het nog steeds niet echt. Het laatste wat ik had verwacht toen Charlie en ik aan het avondeten zaten, was dat ik mezelf op het televisiescherm zou zien. Mijn telefoon stond niet meer stil, er belden steeds meer journalisten. En dan was er nog de commissaris, die woedend wilde weten waarom ik met hen had gesproken.


  De krant glijdt uit mijn vingers op de tafel.


  


  Ik grijp mijn jas stevig vast en strompel voort in het vage licht van de straatlantaarns. Nog ongeveer een uur tot de zon opkomt. Eigenlijk zouden de dagen moeten lengen, maar in januari lijken ze alleen maar korter te worden. Ik loop met voorovergebogen hoofd, tegen de wind maar ook vanwege de oude angst om herkend te worden. Want ook al stond er geen foto bij, het feit dat mijn naam in de krant staat, is genoeg om me bang te maken. Als ik maar thuis kan komen, dan kan ik nadenken. Dat is het enige wat door mijn hoofd gaat: als ik maar thuis kan komen.


  Maar als ik James Street wil inslaan, zie ik iemand met de rug naar me toe op de trap voor mijn gebouw staan. Een vrouw, volgens mij. De wind waait door het haar van de vreemdelinge, jaagt het alle kanten op, en blaast de lange jas open; hij bolt wijd op en onthult iets wits daaronder. Mijn ogen tranen door de sneeuw en de wind, ik kan nauwelijks iets zien. Maar nog voordat ze zich omdraait, weet ik het al zeker: ze is naar mij op zoek.


  Ik glip in de beschutting van het glazen bushokje aan de overkant van de straat. Sneeuw sist in vlagen tegen de wanden van het hokje en stippelt ze wit, daarna worden ze weer doorzichtig. Ik voel me licht in mijn hoofd. Als ik mijn ogen dichtdoe, herinner ik me Joans witte blouse in de koffieshop. Ik doe een stap achteruit, in een vlaag snijdend koude sneeuw.


  Op de trap keert de vrouw zich bliksemsnel om. Ik loop gehaast door James Street en even later hoor ik voetstappen achter me.


  Op dat moment neemt mijn instinct het over en begin ik te rennen. Mijn voeten krommen zich in mijn laarzen, alsof ze grip proberen te krijgen op de gladde ijzige ondergrond. Ik buig mijn hoofd voorover tegen de wind en hoor mijn ademhaling suizen in mijn hoofd. Er is niks rationeels aan. Een van Charlies lessen over wat normale mensen doen, flitst door mijn gedachten: mensen moeten denken met hun hersenen, niet met hun lichaam. Een angstaanval, een plotselinge, redeloze lichamelijke paniekaanval drijft me voort. Ik schiet de gladde stoep op, beweeg me voort op een manier die tussen rennen en wandelen in zit. Ik ren een paar straten voorbij, loop de lichtcirkels van de straatlantaarns in en uit, steek kruisingen over en schiet dan een steegje in.


  In het nauwe steegje kom ik struikelend tot stilstand om weer even op adem te komen. Mijn gehijg is zowel aan de angst als aan de inspanning te wijten. Ik krijg niet genoeg lucht; mijn longen verdragen de ijskoude lucht niet en knijpen zich samen. De tranen die uit mijn ogen stromen bevriezen op mijn wangen. Het is pikdonker in het steegje, dat zo smal is dat ik de muren aan weerszijden kan aanraken als ik mijn armen uitstrek. Het is ongeveer zo lang als een huizenblok. Aan beide zijden is er sneeuw de steeg ingewaaid, maar naar het midden toe wordt de straat droger. Er ligt allerlei afval: sigarettenfilters, kauwgompapiertjes, vertrapte papieren bekers en zakken. Met een hand tegen een muur kruip ik naar het pikzwarte midden. Er ligt een verkreukelde deken – hier heeft iemand liggen slapen.


  Net als ik begin te denken dat ik haar heb afgeschud, zie ik een silhouet aan het begin van de steeg. Zo’n zes meter van me vandaan. Ik zit weggedoken in het donker, maar het is alsof ze me recht aankijkt. Doodstil sta ik tegen het gebouw aangedrukt. Als ik naar de persoon in de verte kijk, zie ik lang haar dat wordt opgeblazen in de wind en ik realiseer me dat ik niet weet wie het is.


  Ze stapt het donker in. ‘Wie is daar?’ Haar stem klinkt aarzelend, dreigend maar ook onzeker.


  Ik beweeg niet, zeg niks. De aarzelende stem beangstigt me. Charlie heeft gelijk. In deze buurt moet je niet komen. Ik probeer mezelf te kalmeren door mijn hortende ademteugen te tellen. Als ik bij vijf ben, draait de vrouw zich om en loopt ze door.


  Ik adem nog een keer voorzichtig in en na wat stuntelig gewankel door de steeg laat ik de muur los en doe een stap opzij. Op dat moment verschijnt de vrouw opnieuw aan het begin van de steeg. Ze loopt een stukje de steeg in, tot waar het donker begint, en tuurt de duisternis in. Ik hoor iets van een ademhaling gemengd met een laag kirrend geluid – een soort lach. ‘Leeeena.’ Het zangerige geluid echoot in de nauwe doorgang.


  Verdoofd door angst wankel ik achteruit en schop ik tegen iets aan, waarschijnlijk het deksel van een vuilnisbak. Ik schrik me rot.


  ‘Lena.’ De vreemde stem trilt. ‘Ben je er nog?’ Ze doet nog een stap naar voren. Ik druk mijn hand hard tegen het gebouw en doe nog een stap achteruit. Ik zou zweren dat ze me kan zien. Nog een stap naar achteren, trillend. ‘Waarom ben je geen baby’s aan het redden, Lena?’ fluistert ze.


  Een warme adem op mijn huid, vingers in mijn haar. Ik strompel naar achteren, trap weer met een luid geratel tegen het metalen deksel aan. Ik schreeuw en begin struikelend te rennen.


  Hijgend en in blinde paniek ren ik aan de andere kant de steeg uit, door het licht van de straatlantaarns en gebouwen. De wereld is veranderd in een lappendeken en ik ren door lange schaduwen, een eenzame zwarte gedaante die oversteekt.


  Zo hard als ik kan ren ik een paar honderd meter tot ik in ademnood kom en wankelend langzamer begin te lopen. Ik werp een blik over mijn schouders. Compleet buiten adem besluit ik een omweg naar het lab te nemen. Ik probeer niet op te vallen in de stille straten. Dan passeer ik de koperen deuren en de sierlijk gewelfde voorgevel van de Bank of America en bedenk me. Ik sla South Salina Street in, een troosteloze, voor de helft leegstaande straat met dichtgetimmerde gebouwen en restanten van winkels. Soms hoor ik voetstappen achter me, dan weer niks.


  Ik sla linksaf Harrison Street in en steek haastig nog een paar zijstraten over. Ik loop onder het autoviaduct door en begin aan de helling richting de universiteit en het ziekenhuis. Eindelijk kan ik in de verte het lab zien liggen.


  Waarschijnlijk is het al bijna acht uur. Meestal zijn er op zaterdag een paar technici in het lab aanwezig. Ik steek gehaast de straat over. Mijn sjaal is losgeraakt en mijn gebreide muts is naar achteren geschoven. Ik voel dat het zweet in mijn nek begint te bevriezen.


  Als ik dichter bij het lab kom, zie ik dat de straat vol auto’s staat, busjes om precies te zijn. De deur van de hoofdingang slaat open en glinstert op een eigenaardige manier. Er komt een vrouw tevoorschijn, en heel even denk ik dat het de vrouw uit het steegje is.


  Maar het is Alyce. Zonder jas of muts rent ze van het gebouw direct naar me toe. ‘Lena, niet naar binnen gaan!’


  Ik ben zo blij haar te zien dat ik haar wel zou kunnen omhelzen. Ik sta te hijgen en probeer iets te zeggen. ‘Alyce, dit geloof je nooit. Die krankzinnige vrouw, ze zat me achterna…’


  Maar Alyce blijft over haar schouder kijken. ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Het was een journaliste. Ze houden je in de gaten. Ze zitten overal. Er zijn hier wel honderd verslaggevers die dingen roepen over antrax en ricine en over Joost mag weten wat. En ze willen allemaal met jou praten.’ Het glinsterende licht schijnt weer door de glazen deuren van de hal. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en probeer mijn blik scherp te krijgen. De deur gaat weer open en iemand kijkt naar buiten, op zoek naar Alyce. Ik kan even naar binnen kijken en vang een glimp op van een camera. Alle busjes voor het lab zijn voorzien van logo’s van televisiezenders; op een van de busjes is een kleine satellietschotel gemonteerd.


  Alles lijkt vertraagd in dat verblindende gele licht. Het lijkt alsof de deur in slow motion dichtzwaait. Dan gaat hij weer open en de vrouw die naar buiten gluurt, kijkt van Alyce naar mij. Ze beweegt haar lippen, maar ik sta te ver weg om haar te kunnen verstaan.


  ‘Je kunt hier niet blijven.’ Alyce grijpt mijn onderarm vast. ‘De Times heeft net dat artikel gepubliceerd. Jezus, waarom heb je in hemelsnaam met dat mens gepraat?’


  ‘Maar ik héb niet met haar gepraat.’


  Alyce drukt haar lippen ongelovig op elkaar. ‘Dat moet wel. Frank vertelde me dat je gisteravond hebt gezegd dat je aan het onderzoek wilt blijven werken.’


  De vrouw bij de ingang is naar buiten gestapt. Ze kijkt me onderzoekend aan, probeert te peilen wie ik ben. Mijn nekharen gaan overeind staan, lange rillingen trekken door mijn armen en benen, paniek zet al mijn zintuigen op scherp. Maar ik moet met Alyce praten. ‘Ik dacht dat jij zei dat ze de ouders ondervraagd hebben. Wat is dat gedoe over het anoniem toesturen van die dekens?’


  De deur gaat weer open. Vanuit mijn ooghoeken onderscheid ik vaag een aantal gezichten. Twee camera’s.


  ‘Ik weet het…’ Alyce maakt een wegwuivend gebaar. ‘De families Cogan en Wilson zijn allebei vergeten om ons dat kleine detail te vertellen. Toen de dekentjes werden bezorgd, namen de ouders aan dat ze van vrienden afkomstig waren. Bij allebei zat een felicitatiekaartje zonder afzender. Lena, dit moet je weten. Luister…’ Alyce loopt met me mee naar achteren; ze houdt nog steeds mijn arm vast. ‘Er is… Ze hebben nog een baby gevonden – in Lucius. Er is daar nog een baby gestorven. Afgelopen nacht.’


  De vrouw is zo’n twintig stappen van Alyce verwijderd. ‘Lena Dawson?’ roept ze. ‘Mevrouw Dawson, hoe gaat het met…’


  Ze weet niet wie ik ben. Ze roept gewoon mijn naam om te kijken of ik reageer, of ik opkijk. ‘Ik moet hier weg,’ mompel ik tegen Alyce.


  ‘Ja, ga nou maar gauw. Niks tegen ze zeggen.’


  Ik begin in tegenovergestelde richting te lopen. Ik probeer kalm te blijven, zelfs als ik de journalisten achter me aan hoor komen. ‘Mevrouw Dawson? Klopt het dat er in Onondaga een babymoordenaar vrij rondloopt? Probeert de politie dit in de doofpot te stoppen?’


  Ik vertraag mijn pas niet en kijk niet op of om. Gekletter van filmmateriaal, lichtflitsen, vragen van onbekenden. Ik loop dwars door hen heen. Een camera flitst aan de zijkant van mijn gezicht. Niet kijken. Ze draaien om me heen, roepen mijn naam, proberen me zover te krijgen dat ik stop of opkijk. ‘Lena, heb je al enige aanwijzingen in deze zaak?’


  ‘Lena, hebben we te maken met iemand die het antraxdrama probeert na te doen?’


  ‘Zit er iets van een boodschap of waarschuwing bij de dekentjes als ze bezorgd worden?’


  ‘Bestaat er een link met Al Qaida?’


  Ze volgen me. Ik hou mijn ogen star op de stoep gericht en blijf lopen. Ik zeg geen woord, loop gewoon door, schud mijn hoofd. Ik steek mijn hand op ten teken dat ik weiger iets te zeggen en om de camera’s af te weren. Een voor een houden ze het voor gezien. Ze druipen af en roepen naar Alyce. Ze rennen terug naar het lab met hun microfoons als toortsen voor zich uit.
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  Ik doe mijn ogen dicht. Mijn apenmoeder trekt aan me, mompelend aan de andere kant van de muur van bladeren. Mijn gedachten veranderen in kevers met koperen vleugels; ze zoemen door de lucht.


  De kou trekt door mijn kleren, blaast dwars door mijn parka en doet mijn lippen openbarsten. Twee keer komt er een bestelbus van het nieuws naast me rijden en proberen verslaggevers me door het raampje vragen te stellen. Een van hen heeft het over de Unabomber. Ik blijf strak kijken, met een lege uitdrukking op mijn gezicht en zeg: ‘Geen commentaar.’ Uiteindelijk lijkt het erop dat ze het opgeven, voorlopig althans.


  Na wat rondlopen beland ik op Marshall Street in de universiteitsbuurt. Dat is dicht bij het lab, maar het voelt veiliger dan alleen door de straten in het centrum rondlopen. In deze straat barst het van de kapperszaken, pizzatenten, winkels met oranje en blauwe sweaters in de etalage met het universtiteitslogo erop. De studenten dragen donzen jacks. Ze zien er bleek en van zon verstoken uit; hun huid staat strak, alsof ze in geen dagen hebben geslapen. Ze klemmen hun boeken tegen hun borst of gaan gebukt onder hun rugzak.


  Uit een deuropening komt muziek, een zich herhalende smeekbede: baby, you know I mean – I mean it – Baby, you know I mean… Uit een andere winkel kringelt een kruidige sliert wierook, en de volgende winkel beschijnt de stoep met schijnwerpers. Ik loop achter een groep lachende studenten aan een koffietent binnen die Big Orange heet. Aan de balie bestel ik koffie en leen een potlood van de baliemedewerker. Dan ga ik in een leunstoel tegenover de deur zitten.


  In de late ochtendschemer blijven de straatlantaarns uit. Onder de korsten oude sneeuw en verse, net gevallen vlokken, oplichtend als parels, is de stoep bijna zwart. Op de achterkant van een foldertje van het prikbord schrijf ik: Kruis op raam, Haverstraw, verslaggevers. Ik staar naar het papier. Geërgerd verfrommel ik het.


  


  Ik kan me niet in de koffiezaak blijven verstoppen, en de verslaggevers zullen het nu toch wel hebben opgegeven. Ik besluit weer te gaan lopen om een frisse wind door mijn hoofd te laten waaien. Ik loop de straat af, langs studentenflats en de campus en de elegante, oude gebouwen van het studentencorps. Ik loop Comstock Avenue op en vraag me af of ik Charlies huis zou kunnen vinden, hoewel ik er maar één keer ben geweest. Ik stel me voor dat ik, als ik naar het oosten loop, vanzelf op Westcott Street kom, die naar het zuiden richting Charlies buurt loopt. Maar ik weet niet zeker of ik de goede kant op ga.


  Ik doorkruis buurten die ik niet ken, door sneeuw afgeronde maanlandschappen, tot ik besef dat ik misschien wel verdwaald ben. Ik ga links- en rechtsaf, probeer me weer te oriënteren, maar het gaat harder sneeuwen en de gebouwen en straatnaamborden vervagen.


  Op een hoek staat een telefooncel, waardoor ik een ademloos moment lang hoop krijg. Maar als ik de deur openduw, zie ik dat de hoorn eruit is gerukt en het snoer omlaag bungelt. Ik sta in de lege cel; op de deur zit een laag rijp, en ik herinner me dat ik Charlie altijd vanuit zo’n telefooncel belde, en dat het – ook al kreeg ik hem aan de lijn – altijd leek alsof hij er niet was. Dan herinner ik me dat Charlie heeft gezegd dat de babymoordenaar ‘een hoop onzin’ was. Onder het lopen zie ik in dat het zware gevoel in mijn armen en benen en mijn romp niet alleen door de kou komt, maar het gewicht is van droefenis. Het is het gevoel van verlatenheid, hulpeloze afzondering – de heldere gewaarwording dat niemand je zal komen redden.


  Maar daar mag ik van mezelf niet te lang bij stilstaan.


  In plaats daarvan bedenk ik op een afstandelijke, peinzende manier dat ik zou kunnen doodvriezen als ik buiten blijf. In de huizen langs de straat brandt licht. Binnen, bedenk ik, moet het warm zijn. Ik zou wel naar binnen willen. Kan dat zomaar? Kun je zomaar op een deur kloppen en zeggen: ‘Help, ik bevries’? Ik wens dat ik weer met een kop thee aan een tafeltje in de bakkerij zit te praten met de grijze verpleegster met de rustige ogen. Ik neem aan dat het woord voor wat ik nu voel doodgewone eenzaamheid is. En dan dringt het tot me door, als een schok eigenlijk, dat degene die ik nu het liefst wil zien, naar wie ik nu een onmiskenbaar, bijna fysiek verlangen voel, mijn pleegmoeder is, Pia.


  Dat besef irriteert me eigenlijk. Ik weet al hoe teleurstellend het is om me aan die vrouw vast te willen klampen. Maar laat ik het onder ogen zien. Ik heb het koud, ben eenzaam en ongelukkig, en daar komt nog een hele kluwen naamloze dingen bij, en ik mis mijn moeder. Of wie daar het dichtst bij komt. En ik besluit dat als ik mijn huis ooit weer weet te vinden, ik het langdurige stilzwijgen tussen ons ga verbreken en mijn pleegouders ga opzoeken.


  Uiteindelijk sta ik het mezelf toe op een trapje naar iemands voordeur te gaan zitten. De kou trekt door mijn broek regelrecht naar mijn heupbeenderen toe, maar ik ben me er vooral van bewust hoe knus al die huizen eruitzien, en dat ik altijd buiten lijk te staan.


  


  Er gaan minuten voorbij waarin ik het golvende patroon van een rij ijspegels bestudeer, die aan de armleuning naast me hangen. Eigenlijk zit ik gewoon te wachten tot ik het koud genoeg heb of genoeg moed bij elkaar heb geraapt om bij iemand aan te bellen en te vragen of ik even mag bellen. Net als ik denk dat ik zo ver ben, hoor ik een murmelend geluid. Het rijst op uit de grond, een mechanisch brommen.


  Ik kijk op en besef dat er een auto in de verlaten straat is verschenen. Hij stopt voor me, het raampje schuift omlaag en ik zie een hand, de vingers over de glazen rand uitgespreid. Iemand roept: ‘Lena? Lena? Lena!’


  Mijn eerste gedachte is dat het weer een verslaggever is en ik kom overeind. Ik word verscheurd tussen mijn gevoel van waardigheid en mijn verlangen warm te worden. Ik vraag me af of ik om een lift kan vragen zonder vragen te beantwoorden.


  Maar de vingers worden teruggetrokken en dan is, wonder boven wonder, Keller er, die het portier opengooit. ‘Lena, stap in!’ Hij grijpt me zo’n beetje vast en helpt me instappen. Binnen is het heerlijk warm. Ik trek mijn bevroren jack uit en mik het smeltende ding achterin op de vloer. Keller gaat schrijlings op het middenkussen zitten en komt dichterbij met zijn warme lichaam. Hij wrijft over mijn stijve handen. ‘Je bent half bevroren.’


  De uiteinden van mijn lichaam zijn belachelijk dicht bij bevriezing. Het gevoel keert als een langzame bloei terug, eerst in mijn vingers en dan mijn tenen, straaltjes bloed die mijn vingertoppen dikker maken. Hij wrijft helemaal tot aan mijn ellebogen en ik laat hem begaan, dankbaar en duizelig van opluchting, verrast en blij dat ik hem zie, blij met het geluk dat het Keller is. Mijn armen worden zacht onder zijn aanraking. Mijn ademhaling wordt dieper. Het lijkt heel natuurlijk om mijn armen op te heffen in een omhelzing. ‘Je weet niet half hoe blij ik ben.’ Mijn kin rust op zijn schouder en ik voel zijn adem in mijn haar. ‘Hoe heb je me in hemelsnaam gevonden?’


  ‘O, hé…’ zegt hij. Hij lijkt op adem te komen. ‘Ik heb je gezocht.’


  Zijn greep ontspant zich, maar hij laat me niet echt los. We glijden niet uit elkaars armen. Ik word me bewust van de hartslag in zijn handen en binnen in zijn borst, alsof er nog een man daarbinnen verborgen is, die op een aambeeld hamert. ‘Ik was er vanmorgen – bij die toestand bij het lab,’ zegt hij. Zijn gezicht beweegt iets, dicht bij het mijne.


  ‘Dus dat heb je allemaal gezien,’ mompel ik.


  Uiteindelijk glijden we uit elkaar, maar onze handen blijven om elkaars onderarmen liggen. En ook al weten we dat we niet zo’n relatie hebben, merk ik dat ik niet wil dat hij bij me vandaan gaat zitten. Zijn gezicht is heel dicht bij het mijne; onze voorhoofden raken elkaar bijna.


  ‘Ik probeerde je achterna te gaan toen je wegging,’ zegt hij. ‘Het is gevaarlijk om met dit weer buiten te zijn.’


  ‘Ik ben het wel gewend,’ zeg ik naar waarheid. Maar mijn lichaam tintelt van de energie en aantrekkingskracht, het simpele feit van zijn gezicht naast het mijne. De lucht in de auto is zwaar van onze adem en de warmte van onze lichamen, en de raampjes beslaan. Alsof we een denkbeeldige ruimte zijn binnengegaan. Ik weet niet of de mist nu binnen in of buiten de auto hangt. Ik weet niet precies wat ik moet doen – ik luister gewoon naar mijn lichaam en het is net als zwemmen: de ene slag na de andere. Mijn gezicht begraaft zich in zijn hals en ik adem tegen zijn huid.


  Ik probeer niet te denken, mezelf niet bang te maken. Toen ik klein was, was ik bang voor mensen – bang om door mensen aangeraakt te worden en bang voor het menselijk lichaam. Pia hield me voor: ‘Jongens willen maar één ding. En jij moet extra voorzichtig zijn. Jij bent kwetsbaarder, Lena.’ Seks met Charlie was altijd op zondagavond, met de lichten uit. Hij sliep in boxershort, dus ik heb hem nooit bloot gezien. Hij had altijd de leiding over het hele gebeuren – twee minuten waarin er zweetdruppels op mijn gezicht vielen: net voordat hij klaarkwam, stopte hij en vroeg dan: ‘Alles goed?’ En dan kwam hij klaar. Na de seks trok hij zijn boxershort weer aan, rolde op zijn rug, vouwde zijn handen achter zijn hoofd en zei: ‘Nog klachten van het management?’ Charlie gaf me te verstaan dat hoe meer ‘zuivere’ liefde een man voor een vrouw had, hoe minder er van dat andere, de seks, zou zijn – een soort lagere liefde.


  Maar in de auto denk ik: ik ben niet verliefd, dus het is goed. Ik adem weer in, en voorzichtig druk ik mijn lippen in Kellers nek. Niet verliefd. Dan leg ik mijn hand op de knoop in zijn das en kus hem laag in de zijkant van zijn hals, net binnen de kraag van zijn overhemd. Ik voel iets door hem heen gaan, en er klinkt een geluid in mijn oor. Ik aarzel. Maar hij trekt zich niet terug en ik wil er niet mee ophouden. Dus nog een kusje op zijn kaak, bij het holletje achter zijn oor. Dan boven zijn kaak, onder zijn jukbeen. Deze keer trekt hij zich wel terug; hij kijkt me aan alsof hij net wakker wordt. Zijn pupillen stellen zich met heel kleine bewegingen bij – zijn irissen vullen zich met groter wordende pupillen. Ik ga door en druk mijn mond op de zijne. Ik proef zijn lippen, het zout van zijn tong. En dan verschuift hij ons en dringt hij in de kus naar voren. Ik voel zijn vingers zwerven, zich door mijn haar vlechten, mijn hoofd omvatten; zijn armen liggen om mijn rug en schouders. Hij trekt zijn hoofd terug maar laat me niet los. ‘Ik moet gaan rijden,’ zegt hij. ‘Anders stikken we…’ Mijn benen trillen; in mijn rechterbovenbeen klopt een spiertje, en in de kromming van mijn arm ook. Mijn vingers, mijn voeten en de top van de V tussen mijn benen zijn helemaal warm. Mijn zintuigen komen los zoals ik alleen heb meegemaakt als ik ’s morgens heel vroeg uit dromen naar boven kwam drijven; ik had aangenomen dat die gevoelens zelf alleen maar dromen waren. Maar vanavond ben ik klaarwakker.


  En ik denk voor het eerst in lange tijd: het is fijn een mens te zijn!


  


  Er volgt geen discussie, alleen een soepele, snelle, zigzaggende rit naar zijn huis, waar we hand in hand naar binnen rennen, naar zijn slaapkamer.


  Keller tilt me op het bed, pelt mijn blouse uit en ritst mijn broek open. Hij trekt zijn das gewoon over zijn hoofd en doet zijn overhemd schijnbaar zonder de knopen aan te raken open. Zijn lichaam is slank en in het zachte slaapkamerlicht bijna karamelkleurig. Hij kust mijn oor en zijn tanden strijken over mijn oorlel. Dan vraagt hij me plotseling, alsof het uit de lucht komt vallen: ‘Alles goed met jou?’


  ‘Prima hoor,’ zeg ik, en ik lach, denkend aan Charlies oude vraag: Nog klachten van het management? Keller kijkt me aan, en ik probeer uit te leggen: ‘We zijn niet verliefd, dus het is goed, wat het ook is.’ Als ik dat zeg, kijkt hij zo geslagen dat ik mijn ogen dichtdoe en wens dat ik het kon terugnemen.


  Maar dan geeft het niet meer, omdat we alleen zijn en naakt op het bed liggen met zijn flanellen lakens. Mijn reukzin ronkt in mijn hoofd, en als Keller – langzaam en aanhoudend – in me stoot, lijkt het alsof we met z’n tweeën vijf centimeter onder water zakken – en daar blijven zweven. De gevoelens zijn zo anders dan wat ik met Charlie heb meegemaakt dat het voelt alsof mijn lichaam verandert: ik adem water in en krijg kieuwen. Mijn handen en voeten worden breder, mijn tenen krommen zich, mijn lippen en tepels worden oranje, er komt een vlies voor mijn ogen; er groeien glinsterende, gouden schubben uit mijn hele lichaam.


  En het samen bewegen is zo anders dan wat er met Charlie gebeurde, dat ik amper kan geloven dat dit ook seks heet. Keller beweegt langzaam, met zijn handen onder mijn heupen, tot hij me van het bed tilt. Dan begint hij snel te bewegen: ineens is het voorbij, als een duikvlucht van driehonderd meter hoogte omlaag naar het bed. Zijn handen blijven om mijn wangen liggen, ik voel een koele vochtigheid tussen mijn benen. Hij kust mijn gezicht zo voorzichtig alsof ik kan breken. Maar voordat een van ons iets zegt, wil hij weer beginnen.


  Nog eens. Maar deze keer draait de kamer om zijn as en zit ik hoog in de lucht. De kamer is helder verlicht: ik zie Keller, ik zie een trompetschelp in de vorm van een orchidee op zijn nachtkastje, een paar sloffen bij de deur, de blauwe deken die in een berg op de grond is gevallen. Hij kijkt naar me, volgt de bewegingen van onze lichamen samen terwijl ik op en neer beweeg, de spieren in mijn dijen aanspannend; ik laat me zakken tot iets in mijn kruis zich spant, hard wordt als een knoop – de verborgen wereld waarvan ik wist dat hij er was, maar die ik zelf nooit heb kunnen vinden.


  Maar nu heb ik hem gevonden, die strakker wordende knoop waartegen ik me neerdruk. Ik knijp mijn ogen dicht maar hoor Keller ademhalen, zijn handen op mijn armen. Als de knoop losspringt, kronkelt hij door mijn hele lichaam open. Iets wat ik nog nooit heb gevoeld, zo hard en duikelend als een leeuwerik, vliegt door de kern van mijn lichaam regelrecht omhoog.


  


  Naderhand voelt mijn lichaam leeg aan, binnenstebuiten gekeerd. Keller doet de lichten uit en wil me vasthouden, maar als hij slaapt verslappen zijn armen, en we schuiven van elkaar vandaan in een comfortabeler houding. Ik schuif naar de rand van het bed en kijk in het licht dat tussen de jaloezieën van de slaapkamer door valt naar de omtrekken van zijn gezicht.


  Ik bekijk Keller. Er valt zacht licht over de bovenkant van zijn armen en knokkels, zijn schouders en heupen, het haar en de welving van zijn geslachtsdelen. Voorzichtig strek ik mijn rechterarm over het matras uit. Ik leg mijn hand naast die van Keller, de linker, die gedeeltelijk op de zijkant rust. In het donker lijkt het mogelijk dat mijn vingers langer zijn dan de zijne. Ik lig te soezen, maar ben bang dat ik misschien in slaap val. Ik stel me voor dat Keller vergeet dat ik er ben, en zie in gedachten de geschokte uitdrukking op zijn gezicht als hij ’s morgens wakker wordt en mij ziet. Ik lijk niet meer in staat iets simpels te doen als met iemand het bed delen of een nieuwe romance aangaan. Het is een beetje zoals toen ik als klein meisje niet van de juiste sprookjes, Doornroosje of Assepoester, hield. Ik wist dat dat niets voor mij was. Ik wilde het wisselkind en de Chimaera, vampieren die zich verborgen voor het licht. Geen liefde. Ik wilde het zoete verbergen.


  In zijn slaap draait hij zijn hand om en raakt de mijne aan. Maar ik laat me onder het stuk deken uit glijden, pak stilletjes mijn kleren bij elkaar en sluip naar de badkamer in de gang. Ik druk op het lichtknopje. De lamp zoemt en floept aan. Ik ga naar de wc en wacht intussen tot mijn ogen zich hebben aangepast. De zeep op zijn wastafel ruikt naar dennen, ik laat de zeepbellen tussen mijn vingers door glijden.


  Dan kijk ik op.


  Het is mijn gezicht, maar toch ook weer niet. De ogen zijn te donker, met een te starende blik. Al het bloed is naar mijn wangen en lippen gestegen.


  Mijn maag knijpt samen, en weer word ik getroffen door die droefenis. Ik denk eraan dat ik in de sneeuw zat, alleen, en dat Keller me kwam halen. En dan denk ik aan het kleine gezichtje van Odile Wilson, bleek en glanzend als een schelp. Mijn ogen glanzen door de tranen. Die komen omhoog door mijn traanbuizen, scherp en heet, elke traan een speldenprik. Ik denk: wat heb ik een geluk.
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  De volgende ochtend word ik wakker van een rinkelend geluid ergens in de verte. Door de muur heen hoor ik een stem. Met mijn kleren aan lig ik opgekruld in de logeerkamer. Een zacht, zandkleurig licht verwarmt de ramen achter de neergelaten rolgordijnen. Langzaam maar zeker word ik wakker genoeg om Keller te kunnen verstaan. ‘Ja, ja, gisteravond. Ze maakt het prima… slaapt…’


  Ik wacht in mijn hol van dekens en luister.


  Keller loopt al pratend heen en weer. Vannacht heb ik de deur op het zilverkleurige haakje gedaan, maar hij bleef op een kier openstaan waardoor ik nu Kellers schaduw van de ene plek naar de andere zie gaan. Dan hoor ik een telefoonklik en de schaduw stopt voor de deur. Ik sta op en haal het haakje eraf.


  Hij draagt een zachte oude pyjamabroek met Schotse ruit en zijn haar zit door de war. Hij komt dichterbij. ‘Ik vroeg me af waarom je weg bent gegaan.’


  ‘Ik eh… ik…’ Ik gebaar naar het kamertje achter me. ‘Ik vind het gewoon prettig hier.’


  Hij lacht en staat zo dichtbij dat onze blote voeten elkaar raken. ‘Ik ben blij dat je niet weer de benen hebt genomen.’


  Ik ruik de warme slaapgeur die zijn huid uitwasemt. Ik voel sterk de neiging om mijn handen onder zijn armen te schuiven, om hem te omarmen en mijn neus in zijn haar en in het smalle geultje in het midden van zijn borst te drukken. Dat gevoel maakt me duizelig: ik bedwing mezelf en klamp me vast aan de deurpost. ‘Ik heb het voorlopig wel even gehad met rondrennen in de kou.’


  Zijn ogen glijden omhoog naar mijn haar. Zijn lach wordt nog breder en hij steekt zijn handen naar me uit. Ik stap naar achteren, hij naar voren. En ik hoor mezelf zeggen: ‘Ik kan het niet, ik kan het niet.’


  ‘Wat “kun” je niet? Natuurlijk kun je het,’ zegt hij. Er klinkt een lach door in zijn stem. Hij probeert me naar achteren te drijven, volgt me. Zijn handen glijden langs mijn armen, ik voel zijn adem in mijn haar. De snelheid waarmee het gaat, verwart me. Ik buig mijn hoofd en steek mijn onderarmen tussen ons in omhoog.


  ‘Wat is er?’ Zijn greep verslapt. ‘Wat is er aan de hand?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Dit kan niet… ik kan het niet, sorry. Echt, het spijt me.’ Ik hou mijn hoofd gebogen. ‘Ik denk dat… ik weet niet… dat het te snel voor me gaat. Te… iets.’


  ‘Snel?’ Hij staat stil, laat zijn armen zakken en kijkt me alleen maar aan. ‘Maar ik dacht dat, gisteren…’ Hij kijkt me hulpeloos aan. ‘Het leek allemaal prima.’


  ‘Ik weet het. Ik denk dat ik gewoon… Ik weet niet. Misschien heb ik hier meer tijd voor nodig. Om na te denken.’ Ik weet hoe gek en vaag dat klinkt. En ik wil zeggen: laat maar zitten, vergeet het, kom terug! Maar ik kan het gewoon niet. Het is geen angst – niet alleen maar angst. Het is iets heimelijks en dierlijks in me.


  Keller strekt zijn armen weer naar me uit, maar stopt halverwege. Het is nu bijna een beschermend gebaar, maar ook onzeker. Hij trekt zich terug en slaat zijn armen over elkaar. ‘Als jij het zo wilt.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Ik moet je vertellen dat ik net je baas aan de telefoon had.’ Hij is even stil, zijn ogen volgen de mijne. ‘Hij zegt dat ze bij het lab zijn overvallen door journalisten… Ze begonnen zich zorgen te maken toen jij thuis de telefoon niet opnam.’


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Niet veel meer dan dat je hier bent.’


  ‘Maar dan…’ Ik denk hier over na. ‘Waarom heeft Frank jou gebeld?’


  Hij haalt zijn schouders op en blijft me aankijken. ‘Ik denk dat hij weet dat jij en ik vrienden zijn. Nou ja, een soort vrienden.’ Hij leunt tegen de deurpost. ‘In elk geval zijn ze overal aan het rondbellen. Alyce is helemaal in paniek volgens hem. Ze zegt dat ze jou heeft weggejaagd. Iedereen maakt zich zorgen. Je moet iets van je laten horen.’


  ‘Doe ik,’ mompel ik. ‘Maandag.’


  Keller kijkt me weer aan en wacht. Misschien hoopt hij dat ik me bedenk, dat ik zeg dat ik maar een geintje maakte. Uiteindelijk lijkt iets in hem het op te geven. Hij zucht en laat zijn handen zakken, alsof hij iets heeft verloren. Ik vraag hem of hij me zijn huis wil laten zien. In eerste instantie kijkt hij alsof hij geen idee heeft wat dit nu weer te betekenen heeft. Dan zucht hij en zegt: ‘Tuurlijk, waarom niet.’


  Ik loop achter hem aan het huis door. De kamer waar ik in heb geslapen, bevindt zich aan de achterkant van het huis, een gang leidt naar een tweede badkamer, een ouderslaapkamer, dan een grote keuken en een kleine eetkamer (de eettafel ligt vol met stapels reclamefolders, brieven, tijdschriften: Politie vandaag, In het veld, Amerikaans houtwerk). Daarnaast ligt een woonkamer met een dichte veranda aan de voorzijde. Elke kamer ligt keurig naast de andere, alsof het coupés in een trein zijn. De eenvoudige indeling vind ik elegant en praktisch. Elke kamer is geschilderd in een lichte tropische kleur – gele keuken, ivoorwitte hal, turkooizen badkamer; de woonkamer en de eetkamer zijn in zachte tinten geschilderd, de kleur van zeeschuim en strandzand.


  Het lijkt op een strandhuis. De white wash plankenvloer met groef, tapijten van zeegras en ramen met zachte verlichting. Er hangen zelfs een soort scheepslampen in de keuken en de twee slaapkamers. Hij klopt op boekenkasten, op de eettafel en de stoelen en vertelt me dat hij die zelf heeft gemaakt. ‘Ik ben al lang, heel lang bezig met het opknappen van dit huis. Ik vind het gewoon prettig om ermee bezig te zijn. Het ontwerpen, timmerklusjes…’ zegt hij en is dan even stil. ‘Ik ben eigenlijk graag met mijn handen bezig.’


  Kellers huis is erg aantrekkelijk. Het ziet er niet alleen uit als een echt thuis, maar alles lijkt ook precies op de juiste plek te staan. Terwijl ik door het huis loop en zijn bezittingen aanraak, moet ik onvermijdelijk denken aan mijn eigen appartement in het St. James. En aan alles wat ik heb nagelaten om er een ‘thuis’ van te maken. In zijn slaapkamer ligt een schelp op het nachtkastje naast zijn bed. Het is een enorm geval dat eruitziet als een bloemkelk; glimmende, zich ontvouwende roze lippen en wellustig als een porseleinschelp – levend en sexy.


  ‘Prachtig.’ Ik pak hem op en bekijk dit kunststukje eens goed van alle kanten. Ik merk dat Keller naar me kijkt met een donkere, bereidwillige blik in zijn ogen; een uitnodigende blik. Ik leg de schelp terug en poets hem een beetje schuldbewust op met mijn sjaal.


  ‘Wees maar niet bang, Lena,’ zegt hij als we naar de deur lopen. ‘Ik ga echt niet op zoek naar vingerafdrukken.’


  In een hoek van de woonkamer staat een televisie aan. Er is een ijshockeywedstrijd aan de gang. Ik ga op de bank zitten en Keller pakt de afstandsbediening om de tv uit te zetten, maar ik hou hem tegen. ‘Wat denk je, zullen we naar het nieuws kijken?’


  Weer een verwarrende, lichtelijk geamuseerde blik. Hij zapt de kanalen langs tot we een verslaggeefster in een colbertje tegenkomen die naar een speelplaats wijst. Onder haar prijkt het woord gifalarm. Ik zak lekker onderuit op zijn bank. Die heeft een mooie, compacte vorm die me doet denken aan de schelp in zijn slaapkamer. Keller kleedt zich aan en dan gaan we naast elkaar op de bank zitten om naar het journaal te kijken, maar ik heb moeite om me te concentreren. Er zijn te veel nieuwe indrukken die ik nog moet verwerken. Buiten valt de sneeuw uit de takken van de bomen, vanuit mijn ooghoeken zie ik vlinders met zwarte vleugels fladderen. Ik hoor heldere stemmen op televisie:


  ‘De politie van Syracuse meldt dat zij haar jacht op de zogenaamde Dekenmoordenaar zal hervatten. Hij is waarschijnlijk betrokken bij minstens acht recente onverklaarbare sterfgevallen in het district Onondaga. Politiewoordvoerder Todd Haynes omschrijft de verdachte als een agressieve persoon die volgens de Unabomber-methode te werk gaat.’


  Keller loopt naar de stoel die het dichtst bij de tv staat, laat zich erin zakken en buigt zich ernaartoe. Op het scherm verschijnt het uitgestreken gezicht van Haynes, en Keller zegt minachtend: ‘Die vent.’


  Haynes draagt een net kostuum. Hij leunt tegen een spreekgestoelte aan dat vol microfoons staat. ‘We denken dat we te maken hebben met een ernstig gestoord individu…’


  Keller snuift.


  ‘Dit zou heel goed iemand met een bepaald doel kunnen zijn – iemand die een of ander misplaatst sociaal protest wil aantekenen of een bepaald statement wil maken, zo u wilt. En ja, om op uw eerdere vraag terug te komen, we onderzoeken ook actief mogelijke verbanden met terroristische groeperingen.’


  De camera schakelt over op de nieuwslezer, die zegt: ‘Zowel de politie van Syracuse als de sheriff van het district Onondaga heeft alarmlijnen opengesteld. Ze vragen iedereen die mogelijk iets weet dat verband houdt met deze zaak contact op te nemen via telefoonnummer…’


  Als het nieuwsitem is afgelopen, zet Keller de tv uit en zegt: ‘Acht nu? Hoe komen ze aan dat aantal?’


  Mijn hoofd voelt loodzwaar aan, alsof het met water verzwaard is. Ik druk tegen mijn rechterslaap en voel het bonzen van mijn hartslag door de huid heen. ‘Kunnen ze dat maken? Het is niet waar. Kunnen ze het gewoon uit hun duim zuigen?’


  ‘Nou ja, als één krant nieuwe overlijdensgevallen meldt, springt de rest daar meteen op in. Ze zijn vreselijk bang om een primeur te missen.’


  ‘Het is geen terrorist,’ zeg ik.


  Hij houdt zijn hoofd een beetje achterover en kijkt me met toegeknepen ogen aan. ‘Hoezo niet?’


  Ik kijk uit het raam naar de vallende sneeuwproppen, maar ik denk aan het wollige dekentje in de speelgoedkist. ‘Het voelt meer als iets persoonlijks. De moordenaar is heel kieskeurig, richt zich specifiek op een bepaald doel – hij heeft de dekentjes gericht naar bepaalde adressen gestuurd.’


  ‘Dat verschilt nauwelijks van wat de antraxmoordenaar met zijn bombrieven deed.’


  ‘Ja, maar het specifiek op baby’s gemunt hebben? Niet op openbare figuren; topzakenlieden?’


  ‘Je bedoelt het soort mensen dat we allemaal weleens een draai om de oren willen geven?’ Hij lacht. ‘Je gaat ervan uit dat terroristen vanuit redelijke motieven opereren in plaats van ons gewoon de stuipen op het lijf proberen te jagen.’


  ‘Wie weet,’ mompel ik. Ik zucht en laat me achterover zakken. Met mijn ogen dicht wrijf ik heen en weer over de bobbelige bekleding. ‘Je huis is heel erg mooi.’ Ik plaats mijn elleboog op de rugleuning van de bank. Tegenover de bank bevindt zich een prachtige oude open haard met marmeren schouw en er ligt wat as onder het rooster.


  Hij glimlacht vaag. ‘Ach, het bevalt me beter nu.’


  Plotseling begin ik me ongemakkelijk te voelen. ‘Het was niet mijn bedoeling om… je plannen en zo… in de war te sturen.’ Ik leg mijn handen op mijn knieën om op te gaan staan. ‘Ik denk dat het beter is als ik…’


  ‘Niet doen, alsjeblieft.’ Hij lijkt te schrikken. ‘Als je het niet erg vindt…’ Hij schraapt zijn keel. ‘Kunnen we niet op z’n minst gewoon hier blijven zitten en even praten over het een en ander – over gisteravond? Ik bedoel, het lijkt een beetje alsof je hier allemaal al over hebt nagedacht.’ Hij laat zijn hoofd iets zakken en zegt: ‘Ik stel voor dat… ik bedoel, we hadden gisteravond – hoe zeg je dat – we hadden iets samen, oké? En ik weet niet wat dat voor jou precies betekend heeft.’ Hij bestudeert de geverfde houten vloer. ‘Denk niet dat ik zoiets vaak doe. Ik bedoel… ik met een vrouw, op die manier. In, eh, bed. Ik bedoel, natuurlijk gebeurt er weleens wat. Oké… in elk geval… Dit slaat nergens op. Denk ik. Waar het om gaat is…’ Hij wijst naar het raam. ‘Echt, ik wil me er geen zorgen over hoeven maken dat jij weer naar buiten gaat.’ Er ligt iets liefs en vaardigs in zijn stem.


  ‘O.’


  ‘Ja. Ik denk dat ik zelf tot op zekere hoogte een bepaald instinct heb voor dit soort dingen, en de kant die deze kwestie nu begint op te gaan, bevalt me niet… De manier waarop jij in dingen verzeild bent geraakt. Weggejaagd bij het kantoor en achtervolgd door verslaggevers.’ Hij gaat met opgetrokken schouders achterover zitten en slaat zijn armen over elkaar. ‘Ik wil me echt nooit meer zorgen hoeven maken dat jij bijna doodvriest. Ik bedoel, je weet dat ik politieman ben, toch? Ik heb het eerder zien gebeuren. Er vriezen hier echt mensen dood. Dat is geen geheim.’


  ‘Sorry,’ mompel ik. ‘Dat was ik ook eigenlijk niet van plan.’


  ‘Mooi zo. Gelukkig.’


  ‘Bij het lab stonden al die journalisten. Ik moest daar weg en ik ben gewoon de weg kwijtgeraakt.’ Ik herinner me iets. ‘Weet je nog, gisteravond?’


  Hij glimlacht.


  ‘Nee, ik… ik bedoel daarvóór…’ Met een knalrood gezicht glimlach ik. ‘Ik bedoel, toen je me buiten op straat vond. Hoe wist je waar je me kon vinden?’


  ‘Hoe me dat is gelukt?’ Hij lijkt even niet te weten wat hij moet antwoorden. Dan klaart zijn gezicht op. ‘O, ik ben je gevolgd.’


  Ik trek mijn kin in.


  Hij steekt zijn handen in zijn zakken en kijkt uit het grote raam. ‘Meteen nadat ik het stuk in de krant had gezien, ben ik naar het lab gegaan. Ik had het gevoel dat de media jou te pakken wilden krijgen. Ik wilde er zijn voor het geval je hulp nodig had. Toen Alyce naar jou toe rende, wist iedereen natuurlijk meteen dat jij het was.’ Hij maait zijn arm door de lucht. ‘Je zag er zo… verwilderd uit. Ik wist niet of je wel met iemand wilde praten. Toen kwam ik op het idee om er gewoon voor te zorgen dat je veilig thuiskwam. Maar je ging niet naar huis.’


  Ik kijk naar de dennenbomen die een centimetersdikke laag blauwwitte sneeuw torsen. ‘Ben je me echt gevolgd? Maar ik heb de hele dag rondgelopen. Wel urenlang.’


  ‘Ja, dat duurde wel een tijdje.’ Hij lacht en laat munten in zijn zak rinkelen. ‘Toen je die koffietent in ging, bij de universiteit in de buurt… daar ben ik je kwijtgeraakt. Ik heb je niet meer naar buiten zien komen…’


  Ik tuur weer door het raam. Ik kan het spoor zien dat we gisteravond hebben achtergelaten. Het begint bij de auto van Keller en loopt dan door de tuin, en is nu bedekt met verse sneeuw. ‘Ongelooflijk dat je zo lang gewacht hebt. Zonder iets te zeggen.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Je hoeft er niet zo van onder de indruk te zijn. Ik ben je kwijtgeraakt. Als ik je officieel in de gaten had moeten houden, zou ik op mijn kop krijgen. Daarom was je halfbevroren toen ik je eindelijk weer vond.’ Hij zegt het luchtig, maar ik merk dat hij zichzelf daar de schuld van geeft. ‘Ik had met je moeten praten in plaats van achter je aan te rijden. Maar ik wist niet zeker of je wel gered wilde worden, en toen begon ik me een volslagen idioot te voelen. Alsof jij zou denken dat ik een of andere stiekeme gluurder in een Camaro was.’


  ‘Jeetje, jij zat al die tijd in dat vreselijke weer buiten,’ zeg ik vol verbazing.


  ‘Ach, nou ja…’ Zijn stem klinkt zachter en hij kijkt naar de grond. ‘Jij ook, weet je nog?’ Dan valt er een stilte. Hij haalt een hand door zijn haar. ‘Hoe dan ook – wat wilde ik ook alweer zeggen? Dat je misschien beter hier kunt blijven? Ik bedoel, het hoeft niet voor altijd te zijn of zoiets.’ Hij lacht schril en zenuwachtig. ‘Ik probeer je niet gevangen te houden. Maar ik… ik wil graag dat je weet dat je hier welkom bent. Zolang als je wilt. Het lijkt erop dat je je eigen huis liever mijdt. Ik weet hoe journalisten kunnen zijn. En ik wil graag dat je veilig bent, Lena. Snap je dat? Klinkt dat slijmerig? Maar ik wil het toch gezegd hebben.’


  Ik raak zijn knie aan. Dat herinnert me eraan hoe fijn ik het vind om hem aan te raken. Ik weet niet precies waarom gisteravond is gebeurd wat er is gebeurd. Misschien is half bevroren zijn net zoiets als halfdronken zijn. Maar vandaag zijn al mijn oude remmingen weer terug. Maar niet helemaal – lichtjes afgezwakt, zou ik zeggen. We staan dichter bij elkaar dan eerst, maar we weten geen van beiden precies hoe dicht. Ik buig voorover en neem dezelfde houding als hij aan. ‘Bedankt, Keller,’ zeg ik. En dan besluit ik nog een stapje verder te gaan: ‘Als ik hier blijf… ik bedoel voor een tijdje… maar als ik blijf, heb ik je hulp nodig, denk ik. Als je die wilt geven.’


  Hij opent zijn handen.
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  Pia en Henry wonen maar een paar kilometer ten noorden van waar ik woon, in Noord-Syracuse, maar ik heb ze bijna vier jaar niet gezien of gesproken. Ondanks al die keren dat Pia tegen me heeft gezegd dat het ‘fantastisch’ was dat ik iemand had weten te vinden die met me wilde trouwen, was ze nooit zo dol op Charlie geweest. Ze gaf vaak te kennen dat ze hem ‘aards’ en ‘nogal wat’ vond. Ik wist dat zijn stem en gebaren haar grof voorkwamen. Ze deinsde altijd een beetje terug als hij er was, alsof zijn aanwezigheid haar blauwe plekken bezorgde. En dan probeerde ik, half onbewust, mijn luidruchtige echtgenoot te compenseren. Ik begon te krimpen; ik ging zachter praten tot ik fluisterde. Pia’s blik schoot tussen Charlie en mij heen en weer. Uiteindelijk scharrelde ze dan de klapdeur door om een eindeloze hoeveelheid hapjes klaar te maken en verstopte zich het grootste deel van ons bezoek in de keuken.


  Toen we een keer na een plichtmatig etentje hun huis uit liepen, schudde Charlie Henry de hand en gaf hem een mannelijke klap op de arm. Maar toen Charlie aanstalten maakte om Pia te omhelzen, stootte ze een gesmoorde kreet uit en kromp ze in elkaar. Charlie zei: ‘Oeps!’ ook al had hij haar niet aangeraakt, en deed een stap achteruit. Pia wendde zich af; ze zag er kleintjes en terneergeslagen uit. Ik kon de neurotische spanningen van onze bezoekjes niet meer aan. Daarom kwamen we niet meer langs. Het was makkelijker om het altijd ‘druk, druk, druk, echt gekkenwerk’ te hebben met het werk en het leven – zoals voor iedereen altijd lijkt te gelden. Zelfs Pia, die nooit lang een fulltime baan kon aanhouden, sloofde in de tuin, in huis en in de sportschool. Toen ik uitnodigingen afsloeg met het excuus dat we het ‘druk’ hadden, accepteerden mijn pleegouders het automatisch, zelfs respectvol. Geleidelijk kwamen de uitnodigingen minder vaak. Henry heeft een paar jaar geleden die hersenbloeding gehad – ik ben hem één keer gaan opzoeken, in het ziekenhuis, waar hij me zo gekweld en spijtig aanstaarde dat ik hem amper kon aankijken.


  En ook al sprak Pia een paar keer ‘troostende’ woorden in op mijn antwoordapparaat nadat Charlie en ik uit elkaar waren gegaan, ik reageerde er nooit op. Ze wilden langskomen om te kijken hoe het met me ging, zei ze. Maar ik dacht dat ik meer van streek zou raken als ik Pia zag dan wanneer ik in alle eenzaamheid treurde. Ik weet niet eens van wie ze heeft gehoord dat we uit elkaar waren, maar Charlie zal hen wel hebben gebeld. Het leek wel of Charlie, ondanks hun wederzijdse afkeer, een sterkere emotionele band met Henry en Pia had dan ik. Ik voelde me niet meer in staat met mijn pleegmoeder om te gaan en ik was gewoon opgehouden hen op te zoeken. Zo leek het van alle betrokkenen minder te vergen.


  


  Keller wacht achter me terwijl ik op de deurbel druk. We weten geen van beiden precies wat voor rol hij heeft, maar hij heeft me hierheen gebracht, en ik besef dat ik blij ben dat hij er staat, zo dichtbij dat ik een zweem kruidige aftershave ruik in de koude, witte lucht. We wachten, zonder iets te zeggen, staren voor ons uit, door de deur heen. Ik heb niet van tevoren gebeld – dat leek me op een of andere manier te gemaakt. Ik was tot op het laatste ogenblik ook bang dat ik het niet zou kunnen.


  Terwijl ik daar sta, op dezelfde mosterdkleurige mat waarop ik duizend jaar alleen op de schoolbus heb gewacht, voel ik het gewicht van ons lange stilzwijgen. Ik heb altijd gedacht dat ik snel weer contact zou zoeken. Maar er is vier – bijna vijf – jaar voorbij gegaan alsof het niets was. Op mijn werk klagen mijn collega’s over hun familie, ontleden ze hun geschillen en gekibbel. Maar desondanks blijven ze elkaar opzoeken. Ik heb altijd aangenomen dat dat de verborgen mechanismen van echte families waren – een magnetische kracht als onderstroom. Ik ben benieuwd hoe dat voor mij zal uitpakken – in hoeverre de familiebanden met de bloedband te maken hebben.


  Pia doet de deur open en ik zie haar argeloze, alledaagse uitdrukking – mild, nietszeggend als een verre groep wolken. Na vier jaar is het alsof we goede kennissen van elkaar zijn – mensen die tijdens een verre reis naast elkaar in de bus hebben gezeten.


  ‘Kijk nou, Lena!’ Haar onberispelijke trekken verzachten tot een glimlach, maar ze laat de deurknop niet meteen los. Ze lijkt de ruimte achter ons te verkennen. Dan draait ze zich om en roept over haar schouder: ‘Henry, je gelooft je ogen niet.’ Ze keert zich weer naar ons toe en steekt eindelijk haar hand naar me uit. We grijpen elkaar bij de elleboog en ik breng mijn lippen naar haar wang. Ik voel iets nieuws, een trillende, poederachtige uitstraling van haar huid, een zachter wordende textuur van ouderdom. Ze moet nu achter in de zestig zijn, besef ik. ‘Lena, had toch even gebeld!’ zegt ze. ‘Dan had ik alles klaar kunnen hebben.’ Haar hand klemt zich om de mijne. ‘Je hebt toch geen problemen of zo?’ Haar ogen schieten gealarmeerd van mij naar Keller en terug. ‘Mijn buurvrouw Miriam dacht dat ze je gisteren op tv had gezien. Ben je op het nieuws geweest? Waarom heb je me dat niet verteld?’


  ‘Pia, het gaat prima met me,’ zeg ik, maar ik heb een zweem niet-verbaasde bevestiging in haar stem opgevangen: daar was het dan eindelijk, precies waar ze bang voor was geweest. ‘Ik wilde Henry en jou alleen maar komen opzoeken.’


  Even komt ze niet in beweging; ze gelooft me niet echt. Dan draait ze zich naar Keller om en zegt op die bekende geërgerde toon: ‘Ik had een lunch kunnen klaarmaken!’ Ze klopt zich op de borst en zegt: ‘Hemeltje, wat blijven jullie nou in de kou staan? Kom binnen, kom binnen!’


  Keller veegt zijn voeten op de mat, waar Pia blij mee zal zijn, weet ik. Charlie schopte altijd tegen de deurpost om de sneeuw eraf te stoten. Pia neemt Kellers sjaal en jas aan en vraagt: ‘En wie hebben we hier? Wie heb je meegebracht, Lena?’ Ze hangt zijn jas in de gangkast en geeft mij een hanger. Eindelijk heb ik de gelegenheid hen aan elkaar voor te stellen. Ik zeg gewoon dat hij ‘mijn vriend van het werk’ is.


  ‘Jeetje, wat een mooie, aparte naam, Keller!’ zegt Pia. ‘Is dat een oude familienaam? Ja, hè? Is het een heel Ierse naam? In mijn familie zijn er een paar Pia’s – veel Pia’s en Catherines.’


  ‘En Lena’s?’ vraagt Keller beleefd.


  ‘O, jeetje,’ lacht Pia, alsof hij een grap heeft gemaakt, en dan werpt ze mij een blik toe, waarna ze haar stem dempt. ‘Niet echt. Ik wilde graag iets unieks voor mijn meisje.’


  In de woonkamer hangt de geur van mijn jeugd, maar dan intenser, alsof Pia en Henry geen ramen meer open zetten: haarolie, gehaakte Afghaanse vloerkleden en de typische lucht van verschroeid stof op de beeldbuis van de tv. (Hoewel de tv zoals altijd uit staat, in zijn uitgesneden kast, omdat Pia de programma’s vaak ‘verontrustend’ vindt.) Henry is tien jaar geleden gestopt met roken, maar het residu van al die oude rook heeft zich op een of andere manier gedestilleerd, geconcentreerd. Op de muur boven Henry’s fauteuil is nog steeds een geel waas rond de omtrek van een hoofd te zien, waar het teer van de sigaren moet zijn afgezet terwijl Henry in zijn stoel zat te roken en motorschema’s zat te bestuderen.


  Pia doet het licht in de woonkamer aan en mompelt iets over ‘die grauwe, vreselijke, vreselijke winters’. De ochtendzon is alweer dof achter een wolkendek geschoven, en ik zie dat er fluwelen gordijnen en vitrage voor de ramen hangen, alsof Pia en Henry zich willen beschermen tegen fel zonlicht.


  Pia friemelt aan de vitrage, en er kruipen sliertjes zwembadlicht over Henry’s gezicht. Ze fluistert naar ons: ‘Hij heeft een van zijn niet-zo-goede dagen.’ Als hij me aankijkt, besef ik dat er nog een reden is waarom ik zoveel tijd voorbij heb laten gaan voor ik ze weer opzocht. Henry is door zijn hersenbloeding drastisch geslonken. Sinds de laatste keer dat ik hem heb gezien, in het ziekenhuis, is hij meer dan de helft van zijn gewicht kwijt, en zijn gezicht lijkt op dat van een man die door de bliksem is getroffen. Als ik mijn armen om hem heen sla, voelt hij nog breekbaarder aan dan Pia, en zijn handen, die de mijne vastgrijpen, trillen. Zijn blik op mij is hongerig en slokt me op.


  ‘O, pap,’ zeg ik met schorre stem. ‘Ik heb je gemist.’


  Hij knikt en doet zijn mond open. Er is alleen een ijle trilling: zijn glimlach is scheef, verwrongen aan het uiteinde, alsof er een breuk in zit.


  ‘Kom Henry, probeer eens iets te zeggen voor Leelee,’ zegt Pia. Ze gaat op het puntje van de bank zitten, naast zijn fauteuil, en neemt zijn hand in haar beide handen. Ze kijkt Keller en mij aan. ‘Eigenlijk moet hij van dokter Morton oefenen met praten. Hij heeft gezegd dat veel mensen die een hersenbloeding hebben gehad hun spraakvermogen terugkrijgen. Maar je vader is zo koppig! Het lijkt wel of hij allergisch is voor wat ik van hem vraag. Nietwaar, Henry?’ vraagt ze met een dreigende glimlach. Maar ik voel hoe bang ze is. Ze blijft aan haar haar frunniken en het achter haar oren duwen.


  Keller zit in een van de twee identieke oorfauteuils die tegenover de bank staan. Hij legt een enkel op een knie en een hand op zijn andere knie, en kijk om zich heen. Hij zegt: ‘U heeft een mooi huis, mevrouw Dawson.’


  ‘O nee, dat is niet waar,’ zegt Pia gedecideerd, zonder de juiste humoristische toon te treffen. Ze hoort zichzelf en verzacht haar stem om het te compenseren. ‘Nee, echt niet. Het is vreselijk, en het wordt steeds erger. Het moet van onder tot boven eens goed gepoetst worden, en er moeten nieuwe meubelen in en tapijten en – ik weet niet wat er moet gebeuren!’ Haar stem wordt schor; ze grijnst treurig, springt van de bank en haast zich naar de keuken met de woorden: ‘Waar ben ik mee bezig? Ik ben zeker gek geworden. Ik moet wat te eten voor jullie maken.’


  ‘Nee, alsjeblieft, Pia,’ zeg ik. ‘Mam? We hebben geen honger.’


  ‘Onzin!’ zegt ze kortaf.


  Henry glimlacht op zijn oude kameraadschappelijke manier naar me – ons mededogen met Pia; wat doe je eraan? Ik buig me naar hem toe en pak zijn hand. Hij knijpt erin en leunt naar me toe. Het lijkt of er een klein begin van tranen in zijn ooghoeken staat. Ik ben tegelijkertijd zo blij en verdrietig dat ik hem zie dat ik me niet kan voorstellen hoe ik moet verwoorden wat ik wil vragen; maar Henry houdt mijn hand vast en er speelt een fijn straaltje licht over zijn gezicht.


  ‘Huh,’ zegt hij. ‘Uh, huh.’


  ‘Zo pap, Pia zegt dat je weigert te praten,’ zeg ik opgewekt. Hij knikt en glimlacht breed met zijn scheef vertrokken mond; misschien denkt hij ook terug aan het feit dat dat altijd Pia’s voornaamste klacht over mij was toen ik klein was.


  ‘O, hij kan zich heel goed duidelijk maken, als hij wil,’ zegt Pia, die de keuken uit komt met een dienblad met kaas en toastjes. ‘Onderschat Henry niet. Luister, dit is geen lunch. Dit zijn gewoon wat hapjes, dus eet je niet helemaal vol.’ Ze legt een mand met zijden bloemen en een blocnote op de grond en zet het dienblad op de bijzettafel. Daarna komt ze zelf naast mij op de bank zitten. ‘Lena, ik weet hoe kieskeurig jij met eten bent. Dit is een speciale portkaas, dus misschien hou je er niet van. Maar dat kun je me niet kwalijk nemen, hoor, je hebt me helemaal niets laten weten, lieverd!’ zegt ze, maar haar ogen, die zo helder zijn als die van een vogel, hebben nog een afwezige blik, alsof ze helemaal niet bij ons in de kamer zit. Ik besef dat ik op het vertrouwde wrokgevoel heb gerekend – tastbaarder nu Keller erbij is – om me de moed te geven mijn vraag te stellen. Maar ik voel alleen maar droefenis door de lucht trekken. Dat doet Pia altijd met me. Ik weet nog hoe erg ze het vond om alleen te zijn. Dat ze altijd smoesjes verzon, noodgevalletjes, om mijn kamer in te komen en te vragen of ik koorts had, of ik dacht dat een recept in een tijdschrift verkeerde hoeveelheden voorschreef. Ze is eens van de eettafel opgestaan toen Henry en ik de aanwijzingen zaten te lezen om een radio in elkaar te zetten (ter verdediging: we hadden de borden al in de keuken gezet) en zei toen: ‘Nou, als ik graag genegeerd wilde worden, had ik net zo goed geen kind hoeven nemen.’


  Henry’s gezicht werd lang, zijn ogen hard, en hij snauwde: ‘Pia!’ Ze liep de kamer uit, en hij riep haar na: ‘Kom terug en bied Lena je verontschuldigingen aan!’


  Nu kan ik alleen maar bedenken hoe afmattend en belastend het moet zijn om zo bang voor eenzaamheid te zijn. Wat zal ze boos zijn op Henry dat hij zo subtiel van haar wegglijdt.


  ‘Pia,’ zeg ik, ‘we zijn echt niet gekomen om te eten.’ (Hoewel Keller naar de kaas en toastjes kijkt.) ‘Ik wilde gewoon… ik wilde eigenlijk papa en jou zien en een beetje kletsen. Het is zo’n poos geleden.’


  ‘Vierenhalf jaar!’ zegt ze. ‘Bijna vijf.’ Ze kijkt Keller aan, die de blocnote heeft opgeraapt en onder het eten een beetje door de bladzijden zit te bladeren. ‘Kun je je dat voorstellen? Vijf jaar zonder je ouders te zien. Tja, stel je voor.’ Haar stem laveert tussen verwondering en boosheid, en zwenkt dan af, alsof ze te moe is voor gevoelens. ‘Nou, ik weet echt niet waar je over wilt praten,’ zegt ze uiteindelijk. Ze drukt haar handen tussen haar knieën tegen elkaar. Ze staart naar het schilderij van een molen aan een beek dat boven de tv hangt.


  Even zegt niemand iets. Ik kijk naar Keller en sta op het punt te zeggen: ‘Oké, we komen nog wel een keer,’ (nooit meer) en te maken dat we wegkomen. Maar hij glimlacht naar Pia, houdt de blocnote omhoog en vraagt: ‘Wie is hier de kunstenaar?’


  Ik neem de blocnote aan. Alle bladzijden zijn gevuld met willekeurige, kleurige potloodlijnen, geometrische vormen die versmelten in lussen en wervelingen, scheve spiralen, doolhoven die buigen en golven en dan openbreken. Op sommige bladzijden staan alleen maar rudimentaire stukken lijn en krabbels, kleine beetjes, andere bladzijden zijn meer gevuld, en zelfs gekleurd in lichtblauw en lichtgroen en zien er hallucinatoir uit. Er is één pagina die mijn aandacht trekt, en ik hou hem in verschillende hoeken vast. De ingewikkelde, afgebroken vormen die naar elkaar toe en van elkaar vandaan bewegen. Het doet me denken aan… een raadselachtig schema. Ik kijk Henry aan. Hij staart mij aan, de wenkbrauwen opgetrokken en de lippen naar binnen getrokken, alsof hij een lach inhoudt.


  ‘O, jeetje,’ zegt Pia. ‘Nee, Keller, het is geen kunst – hoe kun je dat nou denken? Dat is Henry’s “geschrijf”. Nou ja, zo noem ik het maar. We waren begonnen hem woorden op te laten schrijven. Dat was toen Henry net in het ziekenhuis lag – weet je nog, Lena?’


  Ik knik en blijf Henry aankijken.


  ‘Dokter Morton zei dat hij weer kon leren schrijven, als hij bleef oefenen. En een poosje zag het ernaar uit dat het hem zou lukken, weet je nog Henry? Maar toen… Ik weet het niet.’ Haar stem krijgt een spijtige, teleurgestelde klank. ‘Hij probeerde het niet meer. Hij kon zich niet meer concentreren, denk ik. En hoe meer hij deed, hoe erger zijn schrijfsels eruitzagen.’ Ze lacht weer en klinkt vermoeid en stijf. ‘Steeds meer als dit. Ze zien er trouwens eng uit, vind je niet? Die tekeningen. Ze zijn zo raar. Soms probeer ik het papier voor hem te verstoppen, maar dan wordt hij helemaal zenuwachtig. Ik weet het niet.’


  Ze wijst naar een glazen karaf aan de andere kant van de kamer waarin een tak met krullende, vuurrode bladeren staat, fel als vlammen. ‘Je vader heeft hem ergens gevonden en moest hem mee naar binnen nemen. Eik, denk ik, hoewel ik me niet kan voorstellen waar hij half februari herfstbladeren vandaan haalt. Hij bracht vroeger nooit bloemen voor me mee, en nu geeft hij me takken! Hij brengt altijd dingen mee naar binnen. Sinds die hersenbloeding. Hij is meer een kind voor me. Ik ben een kind kwijtgeraakt en nu heb ik er een bijgekregen.’ Ze lacht mistroostig.


  ‘Moeder,’ zeg ik, en ze kijkt me te snel aan, haar ogen vol bange, te felle hoop. ‘Pia, ik wilde je iets vertellen…’ Ik werp een blik op Keller en weet niet zeker of ik hem goed genoeg ken om dit te zeggen waar hij bij is.


  ‘Ik ben met een zaak bezig geweest, misschien dat je er iets over in de krant hebt gelezen. Het is een erg… een heel treurige zaak. Het gaat om een reeks sterfgevallen onder baby’s, heel geheimzinnig…’


  ‘O ja. Ik geloof dat ik daar inderdaad iets over heb gehoord.’ Haar blik zwerft door de kamer. ‘Dat noemden we vroeger wiegendood.’


  ‘Nou, ja, zoiets is het. Maar het zijn er meerdere geweest. Allemaal binnen korte tijd, en er is iets mee dat me nogal aangrijpt.’


  Nu kijkt ze alert. ‘En wat is dat dan? Dat wat jou aangrijpt? Ik bedoel, natuurlijk is het heel treurig.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Het is moeilijk om de vinger op de zere plek te leggen. Het is alleen een soort gevoelsmatig verband.’


  ‘Een verbánd?’ Nu is ze er helemaal bij. ‘Wat voor verband zou je nou kunnen voelen? Wat heeft dat allemaal met ons te maken?’


  Nu voel ik het helemaal ontsporen – het gesprek dat ik hoopte te voeren, een beetje emotionele uitbuiting. ‘Nou, het is altijd een beetje moeilijk geweest om dit soort dingen te vragen.’ Ik hoor mijn stem een kinderachtig hoge toon krijgen; ik wrijf in mijn hals.


  ‘Wat een onzin, Lena,’ zegt ze met een geforceerde glimlach. ‘Wat dan, bijvoorbeeld?’


  ‘Ik wilde je iets vragen. Ik ben me weer gaan afvragen… de laatste tijd, of er nog meer is dat je me zou kunnen vertellen over… je weet wel…’ Ik stok. Ik kan Pia niet aankijken. ‘Over hen.’


  ‘Wie, lieverd?’ vraagt Pia.


  ‘Je weet wel.’ Ik wacht even, voor het geval dat wat ik voel het begin is van tranen die prikken. Keller schraapt zijn keel en ik kijk hem aan, sta mezelf toe troost te putten uit hem. ‘Mijn biologische ouders.’ Ik kijk Pia aan.


  Ze trekt haar lippen strak. ‘Aha,’ zegt ze.


  ‘Ik… ik denk dat ik het recht heb om het te weten,’ zeg ik op goed geluk, en ik klamp me vast aan de armleuningen van de stoel. ‘Iedereen heeft het recht om te weten waar hij vandaan komt, denk ik.’


  Ze glimlacht naar het plafond en slaat haar armen over elkaar. ‘O, is dat zo? Ik snap het. Nou, het is goed dat te weten. Dat heb je zeker besloten.’


  Ik voel Kellers blik tussen Pia en mij heen en weer gaan. In zijn stoel slaakt Henry een zucht.


  ‘Ik begrijp het. Dat is het dus. Nu komen we eindelijk ter zake. Dat is de ware reden van je komst. Na vijf jaar. Om te zien of er andere, betere ouders zijn, hè? Nou, het spijt me je te moeten teleurstellen, Lena. Zoals ik blijkbaar al zo vaak heb gedaan. Maar nee, ik weet helemaal niets meer dan wat ik je al heb verteld en nog eens verteld. We hebben geen zogenaamde vrije, makkelijke “open adoptie” gedaan, waar ze het tegenwoordig steeds over hebben. Waarbij de biologische moeders op bezoek komen en met hun kindje mogen spelen en wij je eten en kleren geven en ’s nachts opblijven uit bezorgdheid. Nee, zo hebben we het niet gedaan, hè Henry? Je bent met een gesloten dossier bij ons gekomen. Ze hebben ons niets over je verteld, bovendien… we wilden ook niets weten. Begrijp je dat, Lena? We wilden niets weten, want jij was het enige wat we belangrijk vonden. Ik had gehoopt dat we genoeg voor je zouden zijn geweest, maar dat was duidelijk een grote vergissing.’ Haar stem trilt.


  ‘Maar wíé? Wie heeft niets verteld?’ vraag ik, hoewel mijn eigen stem beeft. Keller legt met neergeslagen blik zijn handen om zijn mok heen. Even heb ik het met hem te doen – hij is hier vreemd. Maar zijn aanwezigheid geeft me moed. Ik wil niet zo makkelijk af te leiden zijn als vroeger.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Je zei dat ze je niets verteld hebben. Wíé hebben je niets verteld?’


  Pia staart me aan, haar armen en benen over elkaar geslagen, helemaal in de knoop, alleen op de bank. Het lijkt of ze amper met haar ogen knippert. Haar lippen hadden uit zilver gekerfd kunnen zijn. Uiteindelijk zegt ze: ‘Ik weet niet wie.’ Haar stem is nauwelijks een fluistering.


  Haar mond verstrakt nog meer; het ziet eruit alsof het haar pijn doet. Ik krijg de neiging haar hand te pakken – zoals ik Henry’s hand pakte – om haar vingers en hand te wrijven, zoals ze vroeger bij mij deed – en tegen haar te zeggen dat ze zich geen zorgen moet maken, het allemaal maar moet vergeten. Maar mijn eigen verdoofde kalmte is over me neergedaald. Ik zink diep in de oorfauteuil weg.


  ‘Dat weet ik niet meer,’ zegt Pia grimmig. Ze kijkt Henry aan, alsof hij degene is die het heeft gevraagd, en laat haar blik dan door de kamer dwalen. ‘Je hebt het over iets dat dertig jaar geleden is gebeurd. Je was nog piepklein. Zo’n klein dreumesje. Er waren wat mensen van het bureau bij. Het was, eh… iets… “Huis”… misschien. Of was het “Centrum”?’


  Het is hetzelfde als waar ze voorheen altijd mee kwam, bij de zeldzame gelegenheden dat ik nog genoeg moed had om het haar te vragen. Woorden waar ik honderden zoektochten naar heb verricht en die niets hebben opgeleverd.


  ‘En ze hadden je zo’n klein jasje aangetrokken met een stoffen rozenknopje hier.’ Ze wijst naar het holletje in haar hals en glimlacht afwezig. ‘Je zag eruit als een lief, klein popje. En toen ging ik op mijn hurken zitten, ik maakte me heel klein en hield je handjes vast, omdat ze hadden gezegd dat je het niet zo fijn vond geknuffeld te worden – daar heb je nooit van gehouden – dus pakte ik je handjes en zei: “Hallo schatje, wil je wel bij mij komen wonen?” En je fluisterde het in mijn oor – weet je nog wat je fluisterde?’ Ze keek me afwachtend aan.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Je zei ja.’


  


  Pas als we bij de deur staan en afscheid nemen, bedenk ik dat we helemaal niet hebben geluncht. De helft van de roze portkaas ligt nog naast een stapel goudgele toastjes op tafel. Keller geeft Henry vriendelijk zijn kaartje en zegt: ‘Mijn privénummer staat erop – voor als er iets is.’


  Pia klampt zich aan Kellers hand vast en zegt hoe blij, vreselijk blij ze is dat ze hem heeft leren kennen. Dat hij snel nog eens moet komen. Ik draai me om en kijk de kamers in waarin ik ben opgegroeid, en even verschuiven en verlengen de lijnen zich, een beetje als de hellende doolhoven in Henry’s tekeningen, en ik zie het huis weer zoals ik het dertig jaar geleden zag, toen ik drie was: de strakke, vreemde meubelen, het schone, lege tapijt, de enorme ruimte die overal omheen gaapte. En dan die twee witte gezichten – eerst één, toen het andere, die mijn uitzicht op de kamer blokkeren – allebei groot en wit, grijnzend met enorme tanden. Ik kwam regelrecht uit het regenwoud en had me door de mensen laten meenemen. Toen ik dat huis in keek, had ik een eerste indruk van hoe mijn leven zou worden.


  Nu is Pia nerveus. Haar ogen schieten heen en weer, alsof er iets op mijn voorhoofd staat geschreven. Ze kijkt alsof ze iets essentieels is vergeten en zich niet kan herinneren wat het was. ‘Je gaat al zo snel weer weg. Je bent er toch net? Ik heb amper de kans gehad om je eens goed te bekijken of je vriend hier beter te leren kennen.’ Haar handen klemmen zich om de mijne. ‘Nou, alsjeblieft, Lena. Je gaat dit toch niet weer laten gebeuren, hè? Niet weer opduiken en weer verdwijnen, alsjeblieft Lena. Ik kan er niet tegen, weet je dat? Het is vreselijk. Ik heb bijna nog liever dat je… ik zou het beter vinden als je… Nou, laat maar! Daar geeft niemand wat om, hè? Dat heeft er nooit veel toe gedaan voor jou, dat weet ik. Maar als je het niet voor mij doet, denk dan om je vader. Denk ten minste om zijn gezondheid. Kijk hoe goed het hem doet jou weer te zien.’


  Henry zit nog steeds in zijn stoel, op zijn eigen, geduldige manier te kijken, zijn gezicht donker in de schaduw. Ik loop naar hem toe en ga meteen op de brede, platte armleuning van de stoel zitten. Pia gaf me er altijd van langs als ik dat als kind deed, uit bezorgdheid dat ik de stof zou pletten, maar nu zegt ze niets. ‘Hé, pap,’ zeg ik. Ik raak de zilveren franje achter op zijn hoofd aan. ‘Heeft dit bezoekje je hart meer goed dan kwaad gedaan?’


  Zijn lippen krullen in iets dat te ondeugend is om een glimlach te zijn. Hij knikt, zijn zware hoofd knikt omlaag; het ziet er ongemakkelijk uit op zijn smalle lichaam. Ik staar hem even aan – ik krijg sterk het gevoel dat er iets met Henry is wat ik niet doorkrijg. Hij leunt achterover en stopt me iets in handen: een omkrullende bladzijde van zijn blocnote.


  ‘Henry, wat is dat? Niet doen,’ zegt Pia kattig. Het papier voelt beduimeld en viltig aan. Ik vouw het op en laat het in mijn broekzak glijden. ‘Lieve help, Lena, je krijgt wel een voorkeursbehandeling, moet ik zeggen. Meestal mag ik niet aan zijn dierbare papieren komen. Ik heb hem er nog nooit een zien uitscheuren,’ zegt ze.


  Ik sta op en kus Henry boven op zijn gevlekte hoofdhuid, en net als ik me omdraai, komt Pia naar me toe en slaat ze allebei haar armen om me heen. Even is ze net zo sterk als ik me haar herinner – hoewel ik me eigenlijk niet zulke omhelzingen kan herinneren. Ze laat me los, laat haar armen zakken en zegt: ‘Het spijt me,’ op haar afgemeten manier. Haar ogen glanzen, en ik denk: ze voelt meer dan ze zegt. Er schuilt van alles achter haar blik, gevoelens als begraven ijzervijlsel.


  Maar als Keller en ik achter Pia aan naar de voordeur lopen, lijkt ze weer breekbaar en gelaten. ‘Goed, lieverd,’ zegt ze met de vlakke stem van een begrafenisondernemer. ‘Ik weet dat je moet gaan. Je hebt je eigen leven. Dat begrijp ik.’


  Ik geef haar nog een kus, haar koele, gepoederde wang tegen de mijne, haar hand als satijn tegen mijn andere wang. ‘Ik zou het leuk vinden als je nog eens terugkwam, Lena. Binnenkort.’ Ze kijkt me niet aan als ze dat zegt. ‘Maar ik vergeef het je als je het niet doet.’


  ‘Oké, Pia,’ zeg ik. ‘Ik zal het proberen, oké?’


  Buiten laat ik Keller voorgaan. Hij leidt me door zijn voetstappen over de sneeuw naar de auto. Als hij terugkomt, grijpt hij de sneeuwschuiver die tegen het huis staat en schept het pad in vijftien grote scheppen schoon. Mijn hele bovenlichaam doet pijn alsof ik degene ben die sneeuw heeft geruimd, en pas nu ben ik het me bewust. Nu wil ik alleen nog maar in Kellers auto zitten en hier vandaan rijden.
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  Als ik de volgende ochtend op het werk verschijn, werpt Margo me een korte blik toe en kijkt dan zonder een woord te zeggen de andere kant op. Er ligt een notitie in Pegs schuine handschrift op mijn bureau: Neem meteen contact op met Frank. Het briefje zit met een paperclip vast aan het dossier over het laatste kindersterfgeval: Kind, Meisje, Abernathy.


  ‘Aha – je leeft nog.’ Frank zit declaratieformulieren te ondertekenen en kijkt niet op. Maar Peg kijkt me langdurig aan voordat ze de formulieren oppakt en de deur uitslentert. ‘Toen je gisteren niet aan de telefoon wilde komen, was ik bang dat Keller je in de kast had opgesloten.’ Frank lacht en geeft een knipoog. ‘Sorry, flauw grapje.’ Ik ga in de stoel tegenover hem aan zijn bureau zitten. ‘Ik ben gewoon blij dat er niks met je aan de hand is, meisje.’ Hij tikt met zijn laserpen op een stapel documenten.


  ‘Ik ben ook blij jou weer te zien, Frank,’ zeg ik behoedzaam.


  Hij blijft tikken en zegt een minuut lang niks. ‘Nou, oké dan. Zo.’ Hij kijkt rond. ‘Prima. Dus ja, we hebben hier gisteren nogal een toestand meegemaakt op het lab.’ Hij wrijft met zijn duimen en wijsvingers over zijn voorhoofd en laat ze dan langzaam zakken. ‘Ik weet dat je van slag bent vanwege dat stukje in de krant. Dat zijn we allemaal. Niemand geeft jou de schuld. Ik weet hoe die journalisten te werk gaan…’


  ‘Die journalisten kunnen me niks schelen,’ zeg ik. Frank kijkt wat bedachtzamer. ‘We komen er niet best vanaf in dat artikel, maar het feit dat die dekentjes zijn opgestuurd…’


  Frank beroert met twee vingers zijn mond. Hij staat op, loopt om het bureau heen en gooit de deur van zijn kantoor dicht. Dan gaat hij weer achter zijn bureau zitten. ‘Wees alsjeblieft voorzichtig, Lena,’ zegt hij zachtjes. ‘Dat artikel brengt ons allemaal in een lastig parket. Ik heb net weer een telefoontje van Cummings gekregen. Ze willen dat ik iemand binnen Sporenonderzoek de zwartepiet toespeel, dat ik iemand de schuld in de schoenen schuif en hem een schop onder zijn kont geef. Ze denken dat dat goed is voor de publieke opinie.’


  ‘Maar dat is niet eerlijk! Waarom moeten ze ons hebben? De afdeling Bewijzen had ons moeten inlichten over de dekentjes en de patholoog-anatoom had het gif moeten vinden tijdens de autopsie. Om nog maar te zwijgen over de rechercheurs die meneer en mevrouw Cogan meteen al hadden moeten vragen waar dat dekentje vandaan kwam!’


  ‘Ik weet het. Ik ben het helemaal met je eens. Maar dan nog…’ Hij slaakt een diepe zucht. ‘Jouw naam wordt genoemd.’


  ‘Mijn naam!’ Mijn stem klinkt scherp en overstuur. ‘Ík ben degene die het bewijs heeft gevonden.’


  Met zijn vlakke hand gebaart hij kalmerend dat ik zachter moet praten. ‘De commissaris vraagt waarom je het niet eerder hebt ontdekt,’ zegt hij onbewogen.


  Buiten adem ga ik achterover zitten, en eindelijk dringt het tot me door: ik ben aan hen overgeleverd. Als de top mij wil slachtofferen, zal hen dat lukken. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


  Frank laat zijn hand van boven naar beneden langs zijn stropdas glijden. Hij draagt een crèmekleurig overhemd en over de rugleuning van zijn stoel hangt een colbertje – vergadertenue. ‘De babysterfgevallen worden opnieuw geclassificeerd als mogelijke moordzaken.’ Hij kijkt me schuldbewust aan. ‘Ik laat jou fulltime op deze zaak staan. In het lab heeft het de hoogste prioriteit, tot we een ingang hebben gevonden.’ Weer strijkt hij langs de stropdas. Frank leunt voorover en zegt: ‘Maar hou je gedeisd, oké? De media zijn niet ons grootste probleem.’


  Ik leg mijn handen om mijn ellebogen en denk na over de sombere blik waarmee Margo me vanochtend bekeek, alsof ze een spijtige, maar noodzakelijke beslissing moest nemen. ‘Je doelt op mijn vriend.’ Ik probeer informeel te klinken, maar mijn stem lijkt het te begeven.


  Frank grijnst. ‘Vriend,’ zegt hij. ‘Van dat soort woorden krijg ik het momenteel Spaans benauwd.’ Hij pakt een dossier en slaat het open. Het zit vol aantekeningen, afdrukken, tekeningen en foto’s. Hij schuift het over het bureaublad naar me toe. ‘Nieuwe ontwikkelingen. De zaak-Cogan.’ Hij wrijft over zijn neus. ‘De jongens van Bruno Pollard hebben er nog eens naar gekeken en een paar nieuwe afdrukken gevonden.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, onmogelijk. Ik heb dat ledikantje zelf onderzocht.’ Ik staar naar de velletjes. ‘Wanneer is dit gebeurd?’


  ‘Gisteren, nadat hier de hel uitbrak. Ze zijn nogmaals naar het ledikantje gegaan en kwamen terug met drie afdrukken.’ Hij overhandigt me een paar fotokopieën. Ik pak ze ongelovig aan. ‘Ze denken dat deze afdrukken gelijktijdig zijn gemaakt – wijsvinger, middelvinger en ringvinger – precies naast elkaar.’


  ‘Ik geloof het niet,’ mompel ik, terwijl ik ze bestudeer. ‘Soms lijkt het alsof ze tegelijk gemaakt zijn, terwijl dat niet zo is.’ Maar ik weet dat het in dit geval wel zo is. Het papier trilt tussen mijn vingers. ‘Dit is onmogelijk. Ik heb dat ding centimeter voor centimeter onderzocht.’


  ‘Ze zijn zonder twijfel van iemand van buitenaf, een onbekende waarschijnlijk, een indringer,’ zegt Frank. ‘De afdrukken zijn niet van iemand van het gezin of het personeel. We zijn nagegaan of er misschien ooit een kindermeisje of kok langs is geweest…’ Zijn stem klinkt afgemeten, onderzoekend, er spreekt geen twijfel uit over hoezeer ik hier de plank heb misgeslagen.


  Ik doe mijn ogen even dicht en ga in gedachten het onderzoeken van de ledikantjes na. Elke millimeter van het ledikantje van Matthew Cogan heb ik met poeder bestoven. Het is volstrekt onmogelijk dat ik deze afdrukken niet heb gezien, en toch is dat de enige verklaring. Alleen mensen van het lab en politiepersoneel hebben toegang tot de ruimte met bewijsmateriaal, en de voorwerpen daarbinnen worden behandeld als relikwieën, gelabeld, gecatalogiseerd, in de gaten gehouden. Het lijkt er de laatste tijd op dat ik allerlei dingen fout doe, zonder dat mijn collega’s iets in de gaten hebben.


  ‘We moeten nog een keer terug om ook de andere ledikantjes te controleren,’ zegt Frank. ‘Dat spreekt voor zich. We hebben deze afdrukken al door de database van de FBI gehaald, maar zonder resultaat. Geen enkele aanwijzing, op de afdrukken zelf na. Iedereen moet weer op de plaats delict aan de slag – we moeten heel wat werk opnieuw doen.’


  Ik sla mijn handen ineen. Mijn vingers trillen, alsof de spiertjes zich het zoekproces herinneren: de ronddraaiende beweging met de kwast over het ledikantje, opgetrokken schouders, het nauwgezet bestuderen van elk verbindingsstuk, elke spijl, elke groef en elk houten paneel. ‘Frank, kun je me misschien vertellen waar precies op het ledikantje deze afdrukken zijn gevonden?’ Ik gebaar naar de envelop.


  Hij kijkt ernaar en richt zijn blik dan op mij, nu weer met een milde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Nou, ik denk dat ze ze allemaal gevonden hebben op de… O, ik weet niet eens hoe je dat noemt. Carole weet dat soort dingen altijd. Dat ding aan de zijkant? Het deel dat je omhoog en omlaag kunt doen om makkelijk bij de baby te kunnen?’


  ‘Daarop? Op de bovenkant?’


  Hij haalt zijn schouders op en lacht een beetje nerveus. ‘Vol in het zicht, denk ik.’


  ‘Er is iets aan de hand met deze afdrukken. Het is vreemd, het lijkt… nep. Hebben de agenten ze vergeleken met hun eigen afdrukken? Het kan haast niet dat ik ze over het hoofd heb gezien.’


  Frank slaat zijn armen over elkaar. ‘Dat hebben ze gecontroleerd.’


  ‘Maar vind jij niet dat we ons op de dekentjes zouden moeten richten? Ik ben echt heel benieuwd…’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Er is een stel mensen met die verdomde dekentjes bezig, en tot nu toe hebben ze niks nieuws ontdekt. We hebben nu vier dekentjes die allemaal anoniem zijn verstuurd. Het is onmogelijk te achterhalen wie de afzender is.’ Hij draait zich om en knoopt zijn gilet los.


  ‘Iedereen zit te wachten op een of ander… manifest, of een eis of god weet wat er gaat gebeuren. Het schijnt dat er een groep Irokezen uit het indianenreservaat in Nedrow actief is. De NFF – Native Freedom Fighters of zoiets. Die willen al heel lang een rechtszaak tegen de stad aanspannen omdat de textielververs van Solvay op het Onondaga-meer mogen lozen. Daar zou ik me ook wel bij willen aansluiten,’ zegt hij ironisch. ‘Maar Cummings heeft een hoop mot met die gasten en volgens hem moeten we extra veel aandacht aan ze besteden.’


  Ik ben met stomheid geslagen. ‘Waarom zou een groep activisten baby’s willen vermoorden?’


  Frank lacht minzaam. ‘Nou, onze meneer Cummings is van mening dat al die “boomknuffelaars” en natuurliefhebbers anti-Amerikaans zijn.’


  ‘Belachelijk.’


  Frank trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Welkom in de politiewereld.’


  ‘Luister, Frank. Waarom checken we niet de achtergrond van alle familieleden van de slachtoffertjes? Waarom zoeken we niet naar bepaalde patronen, bepaalde verbanden? Ik bedoel, we weten dat de moordenaar zich specifiek op Lucius schijnt te richten, maar waarom kiest hij nou uitgerekend deze baby’s uit?’


  Terwijl ik aan het woord ben, knikt hij en opent hij het dossier. Met zijn vinger loopt hij een politieverslag na. ‘Daar hebben we naar gekeken. Het enige wat er tot nu toe is gevonden, is dat sommige ouders iets te maken hebben met de verffabriek in Lucius. Een van hen werkt in de productie, een ander is secretaresse bij de afdeling Personeelszaken. En dan hebben we natuurlijk nog de familie van Erin Cogan: een stel rijke afzetters, wat zou kunnen pleiten voor de theorie van Cummings. Namelijk dat het om een soort randgroepering gaat die het op de nietsontziende kapitalisten, de vervuilers gemunt heeft.’


  Ik kijk naar de foto van de pittoreske zeilen achter Franks bureau. ‘Maar dat is zo vergezocht, de moordenaar kan net zo goed een van de fabrieksarbeiders zijn, iemand die wrok koestert tegenover zijn collega’s.’


  ‘O ja, natuurlijk.’ Hij staat op. ‘Dat zijn we ook aan het onderzoeken, we controleren alle personeelsdossiers, alle sollicitanten, de hele santekraam. Maar kennelijk vindt de pers die verklaring minder opwindend dan een lokale terroristische groepering. En ik zou willen dat ik tijd had om nog meer opvattingen van meneer Cummings over dit onderwerp met je te bespreken, maar ik ben al laat voor de zoveelste verrekte persconferentie.’


  Als Frank langs me heen loopt om de deur te openen, tik ik hem tegen zijn elleboog. ‘Frank, eh…’ Ik praat zo zacht dat hij naar voren moet buigen om me te kunnen verstaan. ‘Gisteren, toen jij en Carole hebben gekookt voor, eh, mij en Charlie?’ Frank kijkt terughoudend naar de grond. ‘Is hij goed thuisgekomen?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt hij fronsend.


  Ik verstop mijn handen onder het bureaublad en voel me absurd verlegen. ‘Ik bedoel gewoon… je weet wel, hij was zo dronken en het was zo koud en om dan heel dat eind naar huis te moeten lopen. Ik moest er telkens aan denken dat hij niet echt goede laarzen of…’


  Frank steekt zijn hand op. ‘Lena… Charlie is helemaal nergens naartoe gelopen. Hij is meteen omgedraaid toen hij ons zag wegrijden en heeft Carole een taxi voor hem laten bellen. Hij heeft een aangenaam, comfortabel ritje naar huis gemaakt. En volgens mij heeft hij jouw handschoenen geleend.’ Hij zwaait en is vertrokken.
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  Het leven tussen de mensapen heeft me geleerd naar mijn zintuigen te luisteren. Soms zag ik bliksemsnelle vogels boven mijn hoofd, één kluwen schitterende veren, de bladeren die als klompen smaragd hingen te druipen, rond als papaja’s. Ik keek op en zag vlinders uit bomen druppelen, op saffieren lucht drijven, terwijl het rijstpapier van hun vleugels opdroogde. Er was gekriebel van insectenpootjes, geschraap van wuivende palmtakken, het fluwelen gefluister van kniehoog gras. En de krullen en kronen van bloemen, de kleuren: kerriegeel, citroen. Ik rook oceaanzilt en water: oceaanbloemen die op de wind mee dwarrelden.


  Dagenlang lopen, voedsel zoeken, apenhanden die in struiken vol bessen werden gestoken. Mijn moeder sloeg haar ogen op die alerte manier op – ze had iets nieuws gemerkt of geroken. In de verte een kreunen, kloppen, alsof er een rottende boom omviel. Kleine grijze en zwarte hagedissen schoten tevoorschijn en weer weg, stille berichten afgevend. Ik zag tussen de bladeren iets glimmen, en ik drong er tussendoor, een kind in een droom. De apen bleven achter, roerloos; hun stemmen werden geabsorbeerd door het gezoem van de cicaden.


  Volgens mij kon ik voelen dat mijn moeder achter me aan kwam.


  De bladeren rezen en daalden, rezen en daalden, en ik voelde de adem van de aarde, zoals het regenwoud rook en donkere gassen inademde en witte lucht uitademde.


  Ik ging naar de rand van de bladeren en zag iets wat zo nieuw en onbekend voor me was dat ik het bijna helemaal niet kon zien. Ik zag het als een hoekige beweging. Het was zo glad dat het leek te smelten in de regen. De huid ervan was haarloos, zacht en gespikkeld als paddenstoelen. Ik nam de strenge, scherpe ogen in me op, de hoge vlakte van de jukbeenderen. Het was takken aan het weghakken.


  Ik moet me aangetrokken hebben gevoeld tot datgene dat ik in mezelf herkende en zich als een varenblad uitrolde. Ik moest erheen.


  Ik weet niet hoe oud ik was. Ik stel me mezelf klein en naakt voor, mijn huid bedekt met gevallen haren, mijn haar een krans om mijn schouders, vol takjes en bladeren. Mijn huid had een aardekleur. Mijn handen en voeten waren zo flexibel als leer.


  Tijd en herinnering vouwen zich in elkaar, een doos met een puzzel; binnen in de doos zit mijn apenmoeder. Ik probeer de doos om te draaien om erin te kijken, naar haar, maar hij heeft geen rechte hoeken of gladde vlakken. Toen ik die stap buiten de bladerkring deed, wist ik niet hoe onherroepelijk die was. De ene seconde lag mijn hand opgekruld in de hare, de volgende was haar aanraking weggevallen, en daarmee het bos. De mensen zagen me, en de vlinders leken midden in de lucht te verstarren. De bomen ademden uit. De mensen kwamen naar me toe en bedekten me met hun geur. Het regenwoud ging voorgoed voor me verloren.


  


  Daarna verdicht de tijd zich. Op een dag werd ik wakker in een bed bij Pia en Henry McWilliams thuis. Er stond een imposant meubelstuk tegen de muur aan de andere kant van de kamer. Het reikte bijna tot aan het plafond, en later hoorde ik dat dat ‘kleerkast’ heette. Hij had een glanzende gloed, zodat je de ziel van het oude teakhout kon zien. Er waren klimmende ranken en bloembladeren in uitgesneden, en omtrekken van snavels en ogen. Ik drukte mezelf achteruit het bed in, tussen de gladde witte lakens.


  Toen de deur openging en Pia binnenkwam, was het niet de eerste keer dat ik haar zag, maar zo lijk ik het me te herinneren. Ik glipte tussen de lakens vandaan en kroop onder het bed, waar ik wanhopig riep dat mijn apenmoeder me mee naar huis moest nemen.


  


  Die avond lig ik in Kellers logeerkamer. In de kamer ernaast ligt de man met wie ik naar bed ben geweest. Ik zal de dingen wel in de verkeerde volgorde doen. Pia zei dat je voor de seks eerst een huwelijk moest regelen, en dat na dat alles nog vriendschap kan komen. Later vertelde Charlie me dat dat niet per se hoefde.


  Dat van gisternacht met Keller tart alle besef van volgorde. En het lijkt erop dat we geen van beiden vat hebben op wat het nu betekent. Was het een inleiding tot iets? Ik heb de indruk dat we allebei wachten tot we weten hoe de ander erover denkt.


  Vanavond zeg ik, na urenlang de nieuwe vingerafdrukken en de zaak-Abernathy te hebben besproken, tegen Keller dat ik naar bed ga. Voor de deur van de logeerkamer, die op een kier staat, scharrelt hij wat rond. Uiteindelijk komt zijn schaduw tot stilstand en hij zegt: ‘Lena, heb je… zijn er dingen die je nodig hebt?’


  Ik zit op de rand van het bed met mijn handen op schoot. Op de vloer bij het bed staat mijn onderzoekskoffertje, een versleten, zwarte kist. Ik kijk op. ‘Ik wou dat ik een tandenborstel had,’ zeg ik.


  Hij zwijgt even, en zegt dan: ‘Als je het niet vies vindt, mag je de mijne gebruiken. Morgen koop ik een nieuwe voor je.’


  ‘Ja, dank je, dat doe ik.’


  Even later klopt hij op de deur. Ik schuif de zilveren haak weg en Keller komt binnen. Hij heeft een tandenborstel, tandpasta en wat overhemden en spijkerbroeken van hem bij zich. Ik neem ze aan. Ik sta daar, met een hand boven op de kleren, alsof ze zo kunnen wegvliegen. ‘Je hoeft me je kleren niet te geven,’ zeg ik. ‘Dat is te veel.’


  ‘Het is tijdelijk.’ Zijn glimlach laat zijn gave, rechte tanden zien. ‘Ik wil ze wel terug.’


  Hij blijft even dralen; dit is een lastig soort kruispunt voor ons. Ik ben niet toegerust voor dit soort subtiliteiten – een enkele blik in een steeg, een doolhof in.


  Keller laat zijn kin zakken in een ontspannen glimlach, en hij doet een stap achteruit. Hij loopt naar de deur, legt zijn hand op de deurknop. ‘Wil je dat deze…?’ Hij lijkt te wachten tot ik hem tegenhoud. Om de deur halfopen te laten.


  ‘Ja, graag,’ zeg ik. Hij gaat de kamer uit en trekt de deur achter zich dicht.
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  Ik kruip in het logeerbed, maar kan de stilte in de kamer niet lang verdragen. Uiteindelijk sta ik op en loop ik via de hal terug naar de verwelkomende leegte van de woonkamer. Ik ga op de bank zitten, trek mijn knieën op tegen mijn borst, sla mijn armen eromheen en staar naar de nachtelijke hemel. De gedachte dat ik me als een idioot zorgen heb lopen maken om Charlie terwijl hij gewoon behaaglijk in een taxi zat, maakt me net zo boos als bijna alles wat tijdens ons huwelijk is gebeurd.


  Ik doezel weg op de bank en word na een paar uur slaap weer wakker. Na nog een uurtje of wat geef ik het op en trek ik Kellers kleren aan. Het geruite katoenen shirt geurt licht naar waspoeder en heel vaag naar Keller. Ik hou de mouw bij mijn neus. De deur van Kellers slaapkamer staat uitnodigend halfopen. Weifelend blijf ik ervoor staan, en als ik uiteindelijk op de deur wil kloppen, mompelt hij: ‘Lena?’


  De wekker op zijn nachtkastje geeft 05.00 uur aan en de kamer is warm van de slaap. Hij kijkt me met slaperige ogen aan. ‘Hoi.’ Hij legt een hand op mijn arm en trekt me naar het bed toe, maar ik maak me los uit zijn greep en zeg: ‘Ik wil naar de plek waar het laatste kind is gestorven.’


  Ik leg uit dat ik moet zien of de nieuwe vingerafdrukken ook in het huis van de familie Abernathy zijn: ik moet ze met mijn eigen ogen zien.


  Hij reageert niet, en even ben ik bang dat hij te slaperig was om me te kunnen horen. Maar uiteindelijk rekt hij zich uit, ademt diep uit en zegt: ‘Oké, ik ga met je mee.’


  


  De plek waar het laatste kind is gestorven – Kind, Meisje, Abernathy – is een huis op de hoek van Windsor Street en Euclid Road, op loopafstand van Kellers huis, behalve dan in dit weer. In deze buurt wonen vooral artsen en professoren. De ouders, Joe en Tina Abernathy, zijn allebei anesthesist in het Upstate Medical, het kolossale ziekenhuis naast het lab. Het zijn grote laagbouwhuizen, in victoriaanse stijl met dakpannen, koepeltjes, torentjes en veranda’s met sierlijke houten balustrades. Ze zijn nu helemaal overdekt met ijs, een sprookjesachtige buurt van al ruim honderd jaar oud.


  Keller parkeert naast de stoep en kijkt uit het raam. ‘De verloren gegane droom van architecten en stadsontwikkelaars.’


  Het terrein rond het huis is afgezet met geel lint. Het glinstert in de vroege ochtend. De omstandigheden – het is stil en donker – zijn perfect om de geest van het huis op je in te laten werken; geen geklets om je heen, geen mensen die vragen stellen en geen journalisten die je lastigvallen.


  Ik stap uit de auto, maar blijf dan staan. Een golf van verdriet slaat over me heen. Ik wou dat ik niets van dit huis afwist. Keller komt aan mijn kant van de auto staan.


  ‘Denk je er weleens over om te stoppen met het recherchewerk?’ vraag ik aan sylvie denkend. De wind blaast haren in mijn ogen; ik schud mijn haar uit mijn gezicht, maar het waait weer terug.


  Hij kijkt me even aan en strijkt het haar uit mijn gezicht. ‘Ik doe niet anders,’ zegt hij. ‘Maar er bestaat niks beters.’ Hij buigt zich voorover en kust me in mijn nek. Dan trekt hij zich weer terug, alsof ik degene was die hem net kuste. ‘Sorry,’ mompelt hij.


  We kruipen onder het afzetlint door en naderen de noordkant van het huis. Een beveiligde zijdeur dient als ingang. We trekken de overalls aan die op een stapel naast de deur liggen. Een jonge agent die het huis bewaakt, is verbaasd om zo vroeg onderzoekers te zien. Hij lijkt niet helemaal te geloven dat we hier beroepshalve zijn, zelfs niet nadat we ons hebben geïdentificeerd en hij onze namen heeft genoteerd. Ik voel zijn ogen in mijn nek prikken als we het huis binnengaan en onze mondkapjes en handschoenen aantrekken. Ik onderdruk de neiging om naar hem te kijken en concentreer me op de gang voor ons. Het licht van de zaklamp van de agent bereikt net de hal. De verder weg gelegen kamers lijken wel onderwatergrotten in het glinsterende schijnsel van de nacht. Het huis staat propvol meubels. Alleen al op de eerste drie meter van de zij-ingang bevinden zich een zachte bank, een ingelijste spiegel, planken met haken aan de muur, een kapstok, wandlampen van glas en een smeedijzeren vloerlamp. En ik zie nu al de contouren van kasten en banken in de andere kamers. Keller reikt naar het lichtknopje, maar ik vraag hem daar nog even mee te wachten. Zoals ik heb geleerd, richt ik de zaklamp omlaag om de vloer te checken. Dan zet ik hem uit.


  Deze baby, Miranda Abernathy, is vroeg in de ochtend gestorven. De patholoog-anatoom heeft nog niet het exacte tijdstip van overlijden kunnen geven, maar we weten uit het politierapport dat het is gebeurd voordat de moeder om vijf uur ’s ochtends wakker werd van een ‘te diepe’ stilte. Ik probeer me voor te stellen hoe het is om door stilte gewekt te worden, om de kilte van de vloer onder mijn voeten te voelen terwijl ik naar mijn baby toe loop.


  Keller loopt achter me aan, de lichtbundel van zijn zaklamp schijnt op mijn voeten. Hij bestudeert mijn onderzoeksmethode, maar dat kan me niet schelen. Te weten dat deze man slechts een paar stappen van me verwijderd is, geeft me eerlijk gezegd een aangenaam gevoel; de warmte van zijn kus is nog voelbaar achter mijn oor.


  Bij de deur van de kinderkamer gebaar ik naar Keller dat hij moet wachten. Ik sluit mijn ogen even om ze alvast aan het donker te laten wennen. Het ledikantje staat nog in de kamer. Daaronder en op een opgepropte deken erin liggen genummerde kaartjes. Aan de muur hangen planken die vol zachte knuffels staan: lappenpoppen met bolle oogjes, een blauw konijn, een donzige witte beer. Ze zien er allemaal een beetje gedateerd uit, als het speelgoed van een vorige generatie. Zo zag deze plek er niet uit op het moment van overlijden – iemand heeft het hier opgeruimd. Het ledikantje zelf heeft iets futuristisch: de spijlen en poten zijn van een soort staal en de zijkanten zijn deels van glas, zodat de baby vanuit elke hoek te zien is. Het lijkt op iets dat van de planeet Mars afkomstig is: hierin is de baby in zijn slaap overleden. Er beweegt iets spookachtig boven het bed en ik doe een stap achteruit. Dan besef ik dat het een mobile is: houten clowntjes met hemelse gezichtjes die aan draadjes hangen en boven het hoofd van de baby ronddraaiden.


  Miranda – ik zie haar gezichtje op de foto weer voor me – nog geen drie weken oud. Even is het alsof ik haar hier echt zie, met haar donkere blauwe ogen, het nog rode gezichtje en de rode handjes van een pasgeborene. Deze baby sliep – ik zie het helder voor me terwijl ik naar de dekentjes staar – ze lag op haar rug met haar handjes net boven de deken, om de bovenkant heen gevouwen. Haar kleine gezichtje lag opzij, als een kwetsbare roos op het kussen. Haar voetjes gekromd en rond.


  Keller staat vlak bij me. ‘Lena, alles goed? Wat is er?’


  Ik zeg: ‘Denk om je ogen,’ en druk op het lichtknopje naast het bedje.


  ‘Heb je iets gezien?’ Hij frutselt wat aan het mondkapje.


  ‘Dit… dit bedje. Het is zo vreemd.’


  Hij loopt eromheen. ‘Eigenaardig. Het lijkt wel een ziekenhuisbedje, vind je niet? Zoals ze op de intensive care hebben.’


  ‘Waarom zouden ze hun baby in een ziekenhuisbedje laten slapen? Was ze ziek?’


  Keller bladert door het dossier. ‘Volgens het politieverslag waren de Abernathy’s… zeer betrokken ouders. Het lijkt erop dat ze de zorg voor het kind tot op een welhaast heilig niveau verheven hebben. Beide ouders waren eind veertig… dachten dat ze geen kinderen meer konden krijgen. En voilà, het wonder van de moderne wetenschap.’


  ‘Was het haar eerste zwangerschap?’


  Keller knikt naar het rapport. ‘Ze was achtenveertig. Ze deed er alles aan om te voorkomen dat er iets met deze baby zou gebeuren.’


  Achter mijn hoofd maak ik het bandje van het mondkapje wat strakker vast. ‘Staat er ook iets over de vader in?’


  Hij knikt afwezig, leest, trekt dan een schouder op en laat hem weer zakken. ‘Hij heeft alle babykamerspullen uitgezocht, ledikantje, speelgoed, en hij heeft een babycamera aangeschaft om het kind ook op afstand in de gaten te kunnen houden.’


  Ik doe mijn koffertje open, blijf er even gehurkt naast zitten en denk na. ‘Is er een opname of zoiets? Is er een opname van wat er is gebeurd in de nacht dat de baby overleed?’


  Keller bladert weer door de papieren. ‘Volgens de ouders heeft de camera het begeven. In principe had hij via een automatische tijdschakelaar moeten werken en elke nacht de slapende baby moeten filmen, maar na de eerste paar opnames deed hij het niet meer.’ Hij slaat een pagina om. ‘Ze waren van plan om hem te vervangen door een ander model. Maar daar zijn ze nooit aan toegekomen.’


  Ik hurk zo laag mogelijk en bestudeer de stalen spijlen nauwkeurig. Er komt een brandlucht van het ledikantje af: een bekend gevoel van walging overvalt me. Ik neem een flinke hap lucht, en even krijg ik het gevoel dat ik hier weg moet. Keller staat zo dichtbij dat ik zijn schoenen met mijn vingertoppen kan aanraken.


  Ik adem door mijn mond; als die afdrukken bestaan, zal ik ze vinden. Er is hier nog niemand met poeder bezig geweest. Het lijkt wel alsof Frank dit voor mij heeft bewaard.


  Ik haal mijn kwast door een blikje donkergroen poeder dat speciaal geschikt is voor metalen voorwerpen. Ik begin aan het uiteinde van de hoogste spijl de kwast rond te draaien en zal zo de ene na de andere afwerken. Een reeks vegen, vlekken en lijnpatronen komt onder het poeder tevoorschijn. Er zijn verschillende deelafdrukken – de muis van een hand, de zijkant van een vinger. Maar midden op de spijl, perfect bewaard gebleven, verschijnen drie gelijktijdig gemaakte afdrukken: een duim, wijsvinger en middelvinger, precies hetzelfde als op de prints die Frank me heeft laten zien. Ze vallen erg op, komen griezelig compleet over. Het is net alsof iemand ze daar met opzet heeft gemaakt, een geheime boodschap: Voor degene die de afdrukken neemt. Ik staar ernaar. Ik weet dat ze met de andere afdrukken overeen zullen komen. Het is spottend bedoeld; ze zijn afkomstig van iemand die brutaal genoeg is om zijn identiteit prijs te geven.


  


  Tegen de tijd dat ik bijna klaar ben met het nemen van afdrukken heeft de lucht een grijzige tint gekregen. De dienstdoende agent is een paar keer de kamer ingelopen om te kijken – ik voel zijn ogen in mijn nek. Keller mompelt iets. Ik draai me niet eens om. Het enige wat ik wil, is dit afkrijgen voordat er andere onderzoekers komen.


  Ik breng de niet-snelhechtende low tack-tape op elke afdruk aan en trek die dan heel voorzichtig met de complexe afdrukken erop van het bedje af. Ik werk in stilte, breng ieder stukje tape op een acetaatvel aan en voeg er een kaartje met de vindplaats aan toe. Al die kaartjes gaan in aparte zakjes voor bewijsmateriaal. Het opkomende licht in de kamer maakt me nerveus. Zachte geluidjes klinken door de kamer: een ademhaling, gezoem van een mug, het diepe gekreun in de vloeren van een oud huis.


  Daarna bekijken we de ouderslaapkamer. Die is ingericht met moderne minimalistische meubels – een breed, laag bed, een houten plafondventilator en teakhouten kledingkasten. In de hoek staat een groot bureau waarop een wirwar van snoeren en elektronisch materiaal ligt.


  ‘Ziet eruit als de kapotte camera,’ zegt Keller.


  Ik snuffel tussen de snoeren en vind de camera. Ik probeer de eject-knop, maar hij snort en schudt alsof er iets vastzit. Keller haalt een liniaal uit mijn koffertje en schuift een uiteinde ervan onder het klepje van de cassette. Het klapt open en daar ligt de band.


  ‘Laten we hem bekijken,’ zeg ik.


  We brengen de ingepakte kaartjes naar de agent die op de bank bij de ingang zit. Hij leest de krant en nipt aan een grote zwarte koffie in een piepschuim beker. De stoom kringelt nog langs zijn lip. Naast hem ligt een open broodzak.


  Onwillig neemt hij de zakjes aan, hij vertrouwt ons nog steeds niet helemaal. ‘Deze moeten voor analyse naar Frank Viso in het forensisch lab,’ zeg ik, al heb ik weinig vertrouwen in zijn capaciteiten. Ik friemel aan de bandjes van mijn mondkapje en doe het af.


  De agent haalt zijn schouders op. ‘Jullie kunnen het daar toch naartoe brengen,’ zegt hij.


  ‘Klereding.’ Ik worstel met de rits van mijn overall. ‘Ze moeten op de juiste manier geregistreerd worden.’ Ik geef een ruk aan de rits.


  ‘Wacht.’ Ik voel Kellers hand bij mijn hals. Hij trekt de rits één keer kort omhoog en ritst hem dan tot mijn middel naar beneden. ‘Rustig aan,’ zegt hij.


  De jonge agent kijkt vanuit zijn ooghoeken naar me. ‘Denken jullie dat het om een terrorist gaat?’


  ‘Wat?’


  ‘Het doden van Amerikaanse baby’s. Denken jullie ook niet dat het die godsdienstfanaten zijn?’


  ‘Fantastische theorie, man,’ zegt Keller. ‘Volgens mij ben je iets op het spoor.’


  Ik stap uit de overall. ‘Kunnen we dit hier ergens bekijken?’ Ik hou de band omhoog.


  Nu springt hij uit zijn stoel op. ‘Jezus, ja.’


  


  Met z’n drieën staan we in de donkere woonkamer en kijken we naar het sneeuwbeeld. De band zit in de videorecorder die met de tv verbonden is. Eerst is er alleen een allegaartje van uitgewiste beelden te zien. Twee keer verschijnt er een datum en een tijd in beeld: 11 december 20.03, 12 december 20.05. Stukjes sneeuw en ruis worden onderbroken door beelden van een slapende baby, en een paar handen – klein en sierlijk, met een enorme trouwring – leggen de baby op haar rug. Er ligt geen dekentje of speelgoed in het ledikantje. Dan is er geen beeld meer. De agent draait zijn nek van links naar rechts tot zijn wervels kraken. We staren even naar het scherm. ‘Nou, dat was het dan,’ zegt de agent en hij keert terug naar zijn post.


  Ik hoor dat het apparaat nog steeds draait en als Keller zich naar voren buigt om hem uit te zetten, hou ik hem tegen. Ik wacht en blijf naar het lege scherm staren. Ik heb geleerd om niets te verwachten, om het bewijs naar me toe te laten komen. Zo verstrijken er een paar minuten waarop er niks te zien is. Keller verliest zijn belangstelling en loopt naar de deur. Dan verschijnen er weer sneeuwbeelden, gevolgd door een redelijk scherp zwart-witbeeld van de slapende baby. Keller komt meteen terug. ‘Is de camera het toch weer gaan doen?’ Vanaf de zijkant van het scherm beweegt iets met korte rukjes naar voren; een paar handen. Lange handen, met grote knokkels; ze zijn niet zo scherp te zien op het korrelige videobeeld. Over het mondje en neusje van de baby heen stoppen ze een dekentje in.


  ‘Een van de ouders?’ vraagt Keller.


  Als de handen naar voren reiken, zwaait er iets het beeld in en uit. ‘Wat was dat?’ vraag ik aan Keller. ‘Kunnen we dat nog een keer bekijken?’


  Hij spoelt de band terug en keer op keer zien we iets heen en weer zwaaien, totdat hij er eindelijk in slaagt om de band stop te zetten als het voorwerp midden in beeld is: een tand aan een koordje.
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  Keller rijdt langs de rand van de universiteitswijk, remt af en parkeert zijn auto aan Onondaga Hill langs de kant van de weg, waar we het centrum van Syracuse kunnen overzien. De wegen zijn omgeploegd en grauw van de pekel. Langs de kant van de weg ligt de weggeschoven sneeuw met een laagje ijs erover, aan weerszijden van de straat bijna een meter hoog. De sneeuwwind is hier aan de voet van de heuvel feller. Hij bewerkt de auto en fluit door een kier boven het raampje. Van hieruit ziet Syracuse er gespierd, vierkant en industrieel uit, niet veel anders dan hoe het eruit moet hebben gezien in de tijd dat het Eriekanaal door het centrum van de stad liep, vol schuiten. Nu lijkt Syracuse te slapen onder een bevroren laag, afgeschermd van de zon. Ik probeer me daar iemand voor te stellen, die misschien in een van die rijk bewerkte gebouwen loopt te ijsberen en aan moorden denkt. Ik stel me voor dat iemand – in zoveel duisternis – kan gaan geloven dat hij nooit meer warm wordt. Dat zo’n soort wanhoop of verdoving ertoe kan leiden dat iemand de verschrikkelijkste dingen gaat doen, ze gaat scheiden van zijn ratio, zelfs de ratio gaat scheiden van gevoelens.


  Er is geen geluid behalve dat van de wind, en ook dat sterft nu weg. De bochtige weg is verlaten, en in andere omstandigheden zou dit een romantisch plekje kunnen zijn. Keller is de afgelopen dagen heel dicht bij me gebleven; hij heeft me overal naartoe gebracht en heeft als een bewakingsagent voor mijn deur gepatrouilleerd.


  Hij wrijft met zijn handen over zijn gezicht en door zijn haar, een ruw, geïrriteerd gebaar. Als hij weer naar me opkijkt, is zijn gezicht vlekkerig en zit zijn haar in de war. ‘Lena, waar is dit ding vandaan gekomen?’ Hij houdt een wit envelopje omhoog: de tand aan het koordje zit erin.


  Ik laat me tegen de stoel en het portier zakken.


  Hij heft een hand, alsof hij een aantekening op een schoolbord maakt. ‘Goed, oké. Ten eerste: ik heb geen idee wat je voor me voelt. Dat is prima,’ zegt hij op nonchalante toon. ‘Ik bedoel, voor mij betekent wat er gisteren tussen ons is gebeurd… heel veel.’ Hij kijkt door het raampje naar de vlagen sneeuw die langs het glas trekken. ‘Ach wat. We hoeven er niet eens over te praten als je niet wilt. Ik ben een man. Ik weet hoe dat werkt. Maar Lena, ik wil wel in elk geval je vriend zijn. Ik wil…’ Hij lijkt in de lucht te zoeken, woorden te proeven. ‘Ik wil zijn wat je me wilt láten zijn. Maar als we dit onderzoek gaan doen… nou, dan moeten we samenwerken.’


  Toen we die babyvideo in het huis van de familie Abernathy hadden gezien, heb ik Keller gevraagd me weer naar het St. James te brengen. Hij heeft in de auto gewacht terwijl ik op een holletje het voorwerp ben gaan halen. Toen we het allebei hadden onderzocht en hadden geconstateerd dat het precies leek op die op de video, besefte dat ik er niet met hem over wilde praten; dan zou ik te veel moeten blootgeven, vooral van mijn vreemde verleden.


  Nu draai ik me om op mijn stoel en kijk door mijn eigen raampje, waar de sneeuw nu dik en vochtig als geplette bloesem op ligt.


  Er valt een lange, intense stilte. ‘Niets? Kun je me niets vertellen?’


  ‘Hij komt uit mijn jeugd.’ Mijn stem klinkt dunnetjes.


  ‘Lena.’ Hij slaakt een herstellende zucht, er valt een kalmerende pauze. ‘Naast de vingerafdrukken is deze… tánd ons eerste tastbare bewijsstuk. Hij legt een direct verband tussen jou en het onderzoek. Denk eens goed na, waar heb je dit ding vandaan? Kun je iemand anders bedenken die er een heeft?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat kan ik me niet herinneren, echt niet. Ik heb hem gewoon altijd gehad. En ik ken niemand die er ook een heeft. Misschien is hij van de moeder van de baby? Of van het kindermeisje?’


  ‘Reken maar dat dat het eerste is wat we gaan uitzoeken.’ Hij staart me aan. ‘Waarom is het zo moeilijk hierover te praten? Wat betekent het voor jou?’


  De sneeuw wervelt door de lucht, en terwijl Keller naar me kijkt, voel ik een steek van eenzaamheid. Ik zou bij hem in de auto willen blijven, zonder iets te zeggen, met de dag als een veeg licht buiten. Uiteindelijk zeg ik tegen Keller: ‘Ik heb geen… erg normale jeugd gehad.’


  


  We rijden naar het lab en laten de band en de vingersporen opnemen bij Bewijsmaterialen. Keller neemt de tand mee om wat meer onderzoek te doen. Als ik hem timide vraag om een beetje voorzichtig te doen en er rekening mee te houden dat hij gevoelswaarde heeft, vraagt hij: ‘Hoe kan hij gevoelswaarde hebben als je niet weet waar hij vandaan komt?’


  Ik breng de dag door met het doorzoeken van de databanken op zoek naar informatie over de vingersporen die we in het huis van de familie Abernathy hebben gevonden, zonder succes. Alyce en Sylvie lijken teruggetrokken, uitgeput van de veranderingen van afgelopen week en de vergaderingen die zijn gevolgd op de heropening van de zaak-Cogan. Margo kijkt me amper aan; ze kijkt trouwens niemand aan. In plaats van tussen de middag bij ons te komen zitten voert ze een lang, fluisterend telefoongesprek. Ze kijkt nukkig en defensief.


  Die avond ben ik van plan naar mijn appartement te lopen, maar als ik bij de hoek ben, komt bus 17 rammelend aanrijden. De bus naar Kellers buurt. Ik stap in.


  Het duurt ongeveer een kwartier tot de bus zich door de buurt heeft gekronkeld, langs huizen en dan banken, cafés, restaurants en nog meer huizen. Er staan al groepen mensen die in de kantoren werken bij de bushaltes. Ze gaan vroeg naar huis om de volgende sneeuwstorm die voorspeld is voor te zijn. Boodschappentassen hangen tussen de benen, en vrouwen staan te rillen in donsjacks en snowboots. Het middaglicht is snel zwakker geworden, van een schemering naar de amper zichtbare momenten voor het donker. Straatlantaarns schijnen langs de straten en doen me aan vuurvliegjes denken, zoals die in de achtertuin vlogen, helder en fel als vonken.


  


  Als ik van de bushalte naar Kellers huis loop, zie ik twee auto’s staan. Kellers Camaro staat op de oprit, bepoederd met sneeuw, en het voordeurlicht is aan. Het werpt een bleekgele tent van licht. Voor het huis staat een politiewagen, parallel aan het pand. Als ik Charlie uit zijn auto zie komen, voel ik een doffe bonk van angst. Hij kijkt om zich heen en zijn trekken vervormen zich tot de oude, bekende woede als hij me herkent. Hij gooit het portier dicht.


  ‘Wat doe jij nou hier?’ vraag ik, snel naar zijn auto lopend. ‘Ga naar huis.’


  ‘Doe ik ook, doe ik ook,’ zegt Charlie, die om zijn kant van de auto loopt. ‘Ik heb me laten vertellen dat jij hier vaak was en ik dacht dat ik je maar even naar de deur moest begeleiden, ervoor zorgen dat je veilig thuiskomt.’


  ‘Ik wil niet dat je me naar de deur brengt.’


  Hij komt naast me staan. ‘Nou, gut, we zijn niet meer getrouwd, Lenny, weet je nog?’ zegt hij op luide toon, met een stem als een rode flits in de duisternis. De geur van alcohol is sterk en zwaar. ‘Weet je nog wat je bij Frank thuis zei? Dus volgens mij doet het er niet zoveel toe wat jij wilt, wel? Volgens mij kunnen we van nu af aan zo’n beetje doen waar we zin in hebben, omdat we een eigen, vrije wil hebben.’


  De voordeur gaat open en ik zie Kellers silhouet naar buiten leunen. ‘Lena?’


  ‘Kijk nou, wie we daar hebben!’ roept Charlie. Hij knipoogt naar me en begint de oprit op te lopen. ‘Wie hebben we daar? Is dat niemand minder dan Aardige Agent?’


  ‘Charlie.’ Ik raak zijn mouw aan. ‘Kun je niet gewoon…’


  Hij trekt fel zijn arm weg. ‘Kan ik niet gewoon wat? Lenny? Wat dan?’


  Keller loopt naar buiten, de besneeuwde voortuin in. Hij is maar een paar stappen van me verwijderd. Ik overweeg zijn arm te pakken, maar bedenk me. ‘Hé Charlie, hoe is het?’ vraagt Keller.


  Charlie laat zijn hoofd een beetje zakken en kijkt Keller aan met een harde schittering in zijn ogen. ‘Hé, Aardige Agent, hoe vind je mijn vrouw?’


  ‘Charlie!’ sis ik met dichtgeknepen keel.


  Keller loopt naar Charlie toe, en met één enkele, felle beweging geeft hij hem een duw die zo hard aankomt dat Charlie plat op de oprit valt. Even ligt hij stil naar adem te happen. Keller wil zich over hem heen buigen en steekt hem de hand toe. Maar Charlie draait zich om, krabbelt overeind; hij schudt zijn hoofd om helder te worden. Zijn mond is verwrongen, alsof hij iets bitters heeft geproefd. Ik zie een netwerk van bloedvaatjes in zijn ogen. Hij komt met een halfverstikt geluid naar voren en ramt tegen Keller aan, met zijn hoofd omlaag, precies in zijn maag, en samen vallen ze achterover in de sneeuw. Ze rollen om, Charlie met uitslaande armen. Ik kan al die gewelddadigheid niet aan, de woeste agressie van Charlie in de lucht, en ik gil: ‘Hou op, hou op, hou op!’


  Maar Keller heeft Charlie al bij de polsen gegrepen, hij rolt boven op hem, drukt hem tegen de grond en hijgt: ‘Charlie, het spijt me, het spijt me, ik weet dat ik ben begonnen. Ik had je niet moeten duwen. Sorry, man. Echt, sorry.’


  Onder de straatlantaarn heeft Charlies gezicht een donkere, vreselijk beurse kleur. Hij rukt zijn armen uit Kellers greep en ik verstijf, bang dat hij weer aanvalt. Maar Keller laat zich van hem af glijden en Charlie krabbelt overeind, waarna hij wankelend naar het midden van de besneeuwde tuin loopt.


  ‘Charlie?’ roept Keller hem achterna.


  ‘Charlie, waar ga je heen?’ roep ik. ‘Je auto staat hier.’


  Hij zwaait losjes vanuit zijn middel heen en weer, enigszins voorovergebogen. Hij draait zich om en kijkt me met een toegetakeld gezicht aan. ‘Je was helemaal niet van plan mij nog te bellen, hè Lenny?’ zegt hij. Hij klinkt broodnuchter. ‘Je was ook niet van plan nog tegen me te praten.’ Hij doet nog een paar wiebelige stappen bij me vandaan. Hij struikelt en schopt een wolk sneeuw de lucht in. ‘Charlie, kom op man,’ zegt Keller zacht en op neutrale toon, zoals je praat tegen iemand die op het punt staat te springen. ‘Charlie, doe niet zo raar. Laten we naar binnen gaan, daar is het warm, dan zet ik koffie.’


  Keller probeert redelijk te blijven, maar ik heb geen zin in redelijkheid. Ik zeg: ‘Charlie, het kan me geen reet schelen of ik je ooit nog zie.’


  Charlie staat stil, omgeven door sneeuw. Hij ziet er gedesoriënteerd uit, kapot. Zijn mond gaat open, hij maakt een tikkend geluid achter in zijn keel. Keller mompelt: ‘Jezus, Lena.’ Charlie draait zich onvast naar hem om. Ik kan zijn gezicht niet goed meer zien: hij loopt nu de gele lichtkring uit. Ik kan zijn silhouet amper onderscheiden. Het is een donkerpaarse schaduw tegen de zwarte lucht. Hij schreeuwt: ‘Ik maak je van kant, Duseky! Hoor je me? Ik zweer dat ik je helemaal afmaak.’


  Even staan we daar met z’n drieën, de mannen hijgend. Uiteindelijk herstelt Charlie zich genoeg om de sneeuw door te waden en weer in zijn dienstwagen te stappen. Hij slaat het portier zo hard dicht dat het voertuig staat te schudden en scheurt zo hard de straat op dat hij de straat overschiet en tot in de voortuin van de overburen doorglijdt. Zijn wielen slippen even door, de motor brult, dan krijgen de wielen grip en schieten er klonten sneeuw en modder omhoog als hij eindelijk wegrijdt.


  ‘Gaat het?’ vraagt Keller me. Zijn gezicht is nat en rood, en er zitten stukjes sneeuw in zijn haar.


  ‘Ja, hoor,’ zeg ik, en sla wat sneeuw van zijn schouder. ‘Prima zelfs. Ik voel me helemaal goed.’
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  Keller blijft nog even buiten op de trap staan als ik naar binnen ga om warm te worden. Ik ben blij dat ik weer in dit huis ben. Ik plof op de koraalrode bank en staar in het zacht brandende haardvuur – nu meer smeulende sintels dan vlammen. Op tv is een ijshockeywedstrijd aan de gang. Ik zet hem zo zacht dat de herrie van het publiek nog net hoorbaar is. Voor mijn gevoel ben ik op een haar na aan het noodlot ontsnapt. Ik kan me niet meer voor de geest halen waarom ik ooit zelfs maar overwogen heb om naar mijn vreselijke appartement terug te keren. Even twijfel ik of ik gewoon een stel verhuizers zal inhuren om mijn dierbare persoonlijke bezittingen op te halen of dat ik het hele zootje daar gewoon zal achterlaten.


  Na een paar minuten buiten gestaan te hebben, komt Keller binnen en slaat hij de sneeuw van zich af. Gehuld in dekens kijk ik vanaf de bank naar hem. Door de kou zijn zijn wangen en nek rood en heeft hij een stevige loopneus.


  ‘Stond je te kijken of Charlie terug zou komen?’ vraag ik in een poging grappig te zijn, maar zijn gezicht staat grimmig. ‘Dat was een slechte zaak,’ zegt hij. ‘Dat hele gedoe daarnet. Ik wou dat het niet gebeurd was.’


  ‘Ik niet,’ zeg ik.


  ‘Hoe gaat het met jou?’


  ‘Perfect, prima. En met jou?’


  Hij laat zich in de leunstoel vallen en houdt zijn hoofd met beide handen vast. Ik sta op en doe een paar stappen in zijn richting, een beetje onzeker omdat ik twijfel of hij me wel dichter bij zich in de buurt wil hebben. ‘Keller… dat is typisch Charlie. Zo is hij nu eenmaal. Over een uur is hij de hele toestand vergeten, ik zweer het je.’ Ik wacht even. ‘Wat daarnet buiten gebeurde met Charlie… had niks met jou te maken.’ Onbeweeglijk sta ik daar. Het is alsof ik de naweeën van het gevecht op het grasveld – de blinde paniek eromheen – nog kan voelen.


  Keller kijkt op. Hij zegt: ‘Het gaat niet om Charlie.’


  


  Vanmiddag is Keller op zoek gegaan naar plaatselijke experts op het gebied van primaten, en had Frank een ontmoeting geregeld met Joe en Tina Abernathy op het politiebureau. Hij had besloten om hen naar de tand te vragen en hun de opname van de babycamera te laten zien. Keller is er samen met Celeste Southard naartoe gegaan. Maar Tina zei dat ze niets wist over een tand aan een touwtje en ze hadden nooit een kindermeisje voor Miranda gehad. Dat was een heel bewuste keuze geweest, zei ze. Ze had geen hoge pet op van kindermeisjes.


  Joe en Tina hielden elkaars hand vast toen ze de video bekeken. Toen ze de slapende baby zag, begon Tina meteen te huilen. En toen, op het moment dat de band bijna was afgelopen, toen er een paar handen in het ledikantje reikten en de tand aan het touwtje naar voren zwaaide, stond ze op en begon ze te schreeuwen: ‘Dat zijn mijn handen niet! Wiens handen zijn dat? Dat zijn mijn handen niet!’ Joe moest haar mee naar buiten nemen, maar ze konden haar in de gang nog steeds horen schreeuwen. Dokter Southard heeft haar een kalmerend middel toegediend.


  Nu zit Keller voorovergebogen, zijn hoofd hangt laag en zwaar naar beneden. ‘Ik zit al heel lang in het politievak, maar soms…’


  Ik ga naast hem op de brede armleuning van de stoel zitten en raak zijn pols aan. Hij pakt mijn hand met beide handen. En zo, terwijl hij zich aan mij vastklampt, blijven we zonder iets te zeggen zitten. Na een tijdje zegt hij: ‘Dus het was niet de moeder op die video.’


  ‘Maar wie was het dan?’


  ‘Precies. Wie was het?’


  Ik luister naar de warrelende sneeuw in de dakgoten, een tollend, hol geluid.


  Uiteindelijk komen we weer tot onszelf. Keller vertelt me dat hij er vandaag achter is gekomen dat geen enkele zoöloog op Corbell zich aan de vermelde kantoortijden houdt. Ik streel zijn haar – één keer – en zeg dat we beter op de universiteit hadden kunnen gaan werken.


  Hij kijkt me even aan en stopt dan zijn handen in zijn zakken. ‘Kom op, ik zal eens laten zien wat ik voor je heb.’


  Ik hou een deken om me heen geslagen en schuifel op mijn sokken achter hem aan. Ik verwacht dossiers en analyses van bewijsmateriaal. We gaan zijn slaapkamer binnen. Op zijn bed ligt een heel assortiment spullen uitgestald: een tandenborstel, tandpasta, shampoo, zeep, een kam. Daarnaast liggen een paar misdaadromans – Agatha Christie – en een superzachte katoenen pyjama, verpakt in tissuepapier.


  Keller staat in de deuropening en bloost als ik aan de pyjama voel. ‘Ik… ik hoop dat je… ik wist niet of je die wel draagt of…’ Hij wordt nog roder en lacht, een wat onzeker, verlegen gesnuif. ‘Lena, nou ja.’


  Ik lach naar hem. ‘Je bent druk bezig geweest.’


  ‘Jazeker,’ zeg hij droog, wat vrolijker nu. ‘Je wilt niet geloven hoe die… die toestand met Charlie me heeft aangegrepen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik was mezelf niet meer. Na een dag als vandaag. Toen ik dacht dat hij jou probeerde weg te halen bij…’ Hij stopt met praten en kijkt op, alsof hij de uitdrukking op mijn gezicht wil zien, ‘Shit, ik was in staat om hem te vermoorden.’


  ‘Mijn zegen heb je,’ zeg ik zonder hem aan te kijken. ‘Ik vind hem prachtig. Bedankt. En ik trek hem vannacht aan. In de logeerkamer.’


  


  Die nacht word ik in allerlei dekens gewikkeld wakker. Het maanlicht is veranderd. De houten jaloezieën vangen het op en breken het. Het lijkt alsof ik onder een dak van palmbladeren lig waar het licht doorheen schijnt. Ik blijf even stil liggen en wacht tot ik weer helemaal bij mijn positieven ben.


  Stilletjes sta ik op en in het midden van de kamer blijf ik staan luisteren. In de verte klinkt een klaaglijk geluid, het gehuil van een baby of een jankende kat. Ik moet denken aan het lege ledikantje in het huis van de Abernathy’s, aan Tina Abernathy die voor het kantoor in het openbaar stond te schreeuwen. En even ben ik dankbaar dat ik nooit een baby heb gekregen, vanwege het risico dat je hem kwijt kunt raken. Blootsvoets loop ik over de koude vloer, de pyjama fladdert om me heen. Ik hoor een gelijkmatige ademhaling uit Kellers kamer komen, maar het geluid houdt op als ik bij de deur ben. Ik hou van de diepe, volmaakte stilte in deze gang – van de manier waarop hij mij de weg wijst. Huiverend wacht ik even voor zijn deur, en het is alsof ik buiten mezelf ben getreden.


  Buiten hoor ik een autoportier dichtslaan, gevolgd door het gebrom van een stationair draaiende motor die staat op te warmen. Ik gluur de kamer in en zie dat Keller zijn benen onder de dekens uitstrekt. Er is een plotselinge beweging boven het bed en Keller komt naar de deuropening. ‘Lena,’ fluistert hij. ‘Zoek je iets?’


  Ik raak zijn gezicht aan en voel een stoppelbaardje. Ik loop langs hem heen de kamer in en ga op zijn bed zitten; verkreukelde lakens, de geur van zijn warme huid, een vleugje eau de toilette. ‘Ik moest ergens aan denken,’ zeg ik. ‘Aan die tand aan een koordje. Ik probeerde er op een andere manier naar te kijken, snap je?


  Hij komt vlak naast me zitten. Samen zitten we op de rand van het bed. ‘Ja?’


  Ik laat me achterover vallen en leun op mijn ellebogen, mijn benen bungelen over de rand. ‘Ik dacht gewoon aan de tijd dat ik nog een klein meisje was, toen ik bij mijn pleegouders woonde. Op een of andere manier had ik het idee dat je het geluid van iemands gedachten kon horen als je je oor heel dicht tegen zijn hoofd drukte en het verder heel stil was.’


  ‘Ha. Ja.’ Keller laat zich naast mij achterover vallen en legt zijn hoofd op zijn gekruiste onderarmen. ‘Net als luisteren naar een zeeschelp.’


  ‘Ik dacht… ik stelde me voor dat het zou klinken als een hoop gefluister, dat er van alles door elkaar gefluisterd zou worden – dingen die we weten, dingen die we willen zeggen, maar ook dingen die we vergeten zijn en gedachten waarvan je niet eens weet dat je ze hebt.’


  ‘Hm-hmm. Hoe oud was je toen?’


  ‘Erg jong. Maar ik was vaak alleen. Ik had tijd genoeg om dingen te verzinnen.’


  Hij draait zijn hoofd naar me toe; zijn gezicht is vlak bij het mijne. Ik kan de schittering in zijn ogen zien. ‘Heb je het ooit geprobeerd, om te kijken of het lukte?’


  Ik glimlach naar het plafond. ‘Dat mocht niet van Pia. Ze vond het maar rare praat. Voor haar bewees het alleen maar dat ik gek aan het worden was.’


  ‘Dus je hebt je theorie nog nooit getest?’


  Ik schuif wat verder naar achter en ga plat op mijn rug liggen, mijn hoofd op gelijke hoogte met dat van Keller. In het donker strengel ik mijn vingers ineen. ‘Nou, op een nacht kwam Henry binnen toen Pia al op bed lag. En hij zei: “Je moeder heeft me verteld over dat idee van jou, over luisteren naar iemands hoofd.” Ik weet nog dat ik hem grote ogen aankeek en bang was dat ik straf zou krijgen omdat ik van die gekke gedachten had. Maar hij legde zijn hoofd vlak naast het mijne op het kussen, net zoals wij nu liggen, en hij zei: “Wil je het proberen?”’


  Keller kijkt naar mij, en hij is zo stil dat ik betwijfel of hij me wel gehoord heeft. Uiteindelijk vraagt hij: ‘En, heb je dat gedaan?’


  ‘Ja.’ Ik lach weer.


  ‘En wat hoorde je?’


  Ik kijk Keller aan. ‘Ik kon hem horen fluisteren: “Je wordt heeeel slaaaaaperig.”’


  Hij lacht. In de verte klinkt het geluid van een kat, een bloedstollend, klaaglijk geluid, alsof hij iets vraagt, alsof hij keer op keer het woord baby miauwt. Even later vraagt Keller: ‘Wil je het nog een keer proberen?’ Dus ik schuif nog een klein stukje dichterbij en druk mijn oor tegen de bovenkant van zijn hoofd. Dan sluit ik mijn ogen en zijn we allebei doodstil.


  Ik luister en bijna lijkt het alsof ik de geluiden van de onzichtbare wereld kan horen, een microscopisch kleine wereld van bloedlichaampjes en lymfeklieren, van pezen en zenuwcellen, van subatomaire gedachtenflarden. Kellers ademhaling gaat in gelijkmatige golven op en neer. Het is alsof we op het oppervlak van een nachtelijke zee drijven. Ik ga samen met hem op en neer. En precies op dat moment, met mijn ogen nog steeds gesloten, probeer ik niet te denken aan hoe ik dit moet aanpakken of hoe bang ik hiervoor ben. Ik zeg alleen: ‘Keller, ik wil het je vertellen. Ik bedoel, ik wil je vertellen waar ik vandaan kom.’


  


  Ik begin met mijn versie van het verleden. De vreemde geheugenflarden: het vliegtuigongeluk, de geur van kerosine en verbrand metaal. Ik vertel hem alles wat ik weet of denk te weten. Stukjes en beetjes over naar voedsel zoeken in het regenwoud. Over klimmen en slapen in de takken, voortbewegen tussen de bloesems en bessen, de stekelige, gerichelde rug van een kameleon aanraken, de korte beweging van de tong van een slang en de poot van een gekko. Dat ik geleerd heb om de wereld te zien als een aap, en als een aap te ruiken en proeven. Over de lange armen van een apenmoeder. Ik staar naar het plafond zodat ik Kellers gezicht niet kan zien. Maar hij zegt niks en blijft liggen waar hij ligt. Dus vertel ik hem over de afgelopen twee jaar, over mijn eenzame bestaan in het St. James-appartementencomplex en dat ik heb geprobeerd dit verleden het hoofd te bieden, dat ik opnieuw de confrontatie ben aangegaan met gedeeltelijke herinneringen die telkens naar boven kwamen, deze nieuwe bewustwording van mezelf, de manier waarop ik naar de wereld kijk en me een verleden herinner dat zo vreemd en ontwricht is dat het krankzinnig lijkt. En ik vertel hem hoe die gevoelens mijn slaap verstoorden.


  Het blijft lang stil. Als Keller uiteindelijk iets zegt, klinkt zijn stem lager, zorgvuldig neutraal. ‘Dus niets van dit alles weet je zeker? Ik bedoel, je denkt dingen, maar het zijn nauwelijks echte herinneringen?’


  Ik knik.


  ‘En Pia kan – of wil – je niet meer informatie geven? Zijn er misschien bepaalde aanknopingspunten? Andere dingen die als bewijs kunnen dienen?’


  ‘Je maakt zeker een geintje?’ Glimlachend doe ik mijn ogen dicht. ‘Die vrouw voelt zich door alles gekrenkt. Voor haar is alles “persoonlijk”. Zelfs als het niks met haar te maken heeft.’


  Ik krijg het gevoel dat er vingers op mijn ribbenkast drukken en dat ze een voor een worden opgetild. ‘Ik begin te denken dat de moordenaar – wie het dan ook is – mij misschien ook wil vermoorden.’ Ik waag het erop en kijk Keller aan. Hij kijkt oplettend en ernstig. Ik wacht. Waarschijnlijk hoopte ik dat hij me tegen zou spreken – zoals Charlie gedaan zou hebben – dat hij zou zeggen dat ik me zorgen maak om niets. Maar dat doet Keller niet. Hij knikt.


  Uiteindelijk zegt hij zachtjes: ‘Maar onlangs, bij Pia… toen zei je dat… dat de baby’s je doen denken aan je eigen verleden.’


  Ik kijk naar de vegen in het pleisterwerk op het plafond. Het lijkt alsof ze donkerder worden en blauw kleuren, alsof het plafond verandert in een plas water. ‘Ik weet dat dit allemaal idioot klinkt. Dat besef ik maar al te goed, en ik neem het je helemaal niet kwalijk als je me niet gelooft. Misschien is dat zelfs wel beter.’


  Keller komt wat omhoog, leunt op een elleboog en kijkt op me neer. Hij bestudeert mijn gezicht met een ongelooflijke tederheid. Het maanlicht schijnt fel de kamer in en zijn gezicht is in een levendig licht gehuld. Vriendelijk en een beetje ongeduldig zegt hij: ‘Jee, Lena, natuurlijk geloof ik je.’


  Ik leun tegen de spijlen aan het hoofdeind van het bed om dit te verwerken. Op z’n minst had ik een vriendschappelijke por tussen mijn ribben verwacht, de stoere Charlie-manier van doen. Of een verbod à la Pia, dat we net zouden doen alsof ik die gênante dingen die ik gisteren heb gezegd niet gezegd had. Ik staar hem aan. ‘Oké, dan.’ Ik raak een van de gebogen spijlen aan het hoofdeind aan. ‘Dus, dan is het goed? Dan zit jij er niet mee?’


  Hij gaat wat lager ligger en strekt een arm helemaal uit. ‘Waar zit ik niet mee?’


  ‘Met alles – alles wat ik je over mijn verleden heb verteld, het hele verhaal?’ Mijn stem klinkt heel laag en mijn vingers glijden langs de gladde spijlen. ‘Dat ik misschien wel gek ben.’


  ‘Lena, je hebt me dingen over jezelf verteld.’ Kellers glimlach is verdwenen, hij kijkt eerlijk en ernstig. Er hangt een open sfeer. Het is alsof we door de lagen ectoplasma heen kunnen kijken die normaal gesproken de meest intieme vormen van verbondenheid verhinderen. ‘Dat is nu eenmaal jouw verhaal. Je kunt het verleden niet veranderen. De rest zal daar gewoon mee moeten leren leven.’


  Ik ben zo blij om dat te horen dat ik wel een gat in de lucht kan springen. ‘Oké,’ zeg ik, en ik proef de woorden op mijn lippen. ‘Het is niet te veranderen.’


  ‘Maar ik denk dat we de zaken nu wel iets anders moeten aanpakken,’ zegt hij. ‘Ik weet niet of een van die herinneringen direct verband houdt met het onderzoek. Maar het feit dat jij zoveel onbeantwoorde vragen over je eigen verleden hebt – over jouw babytijd – zou misschien kunnen betekenen dat er meer verbanden tussen jou en de moordzaken te leggen zijn dan we dachten. Stel dat de moordenaar een of andere… weet ik veel, dat hij misschien zelfs deel heeft uitgemaakt van jouw verleden…’


  Daar had ik nog niet aan gedacht.


  Hij gaat overeind zitten, zijn handen schuiven langs zijn benen naar voren, de delta- en monnikskapspieren in zijn rug spannen zich aan. Als hij weer zit, zegt hij: ‘In plaats van te proberen de moordenaar via de baby’s te vinden, zouden we ons moeten concentreren op het verband dat er met jou bestaat. Snap je? De tand, de apen…’


  ‘En het kruis op mijn raam.’


  Hij kijkt me geschrokken aan. ‘Wat?’


  ‘Het zat er ineens op een avond. Iemand heeft een kruis op mijn raam getekend, in het vuil dat erop zit. En vorige week ben ik achtervolgd; het was donker en een vrouw zat me achterna.’


  ‘Jezus, Lena.’ Hij zit nu helemaal rechtop. ‘Heb je dat gemeld?’


  Ik sla mijn armen om mijn borstkas. ‘Ik vond het wel eng, maar ik dacht dat het om een of andere gestoorde journalist ging.’


  ‘Je bent echt letterlijk achtervolgd? Heeft ze niet gezegd van welke krant ze was of zo? Wat voor soort vragen stelde ze?’


  ‘Nou, ik kan me eigenlijk maar één vraag herinneren, een beetje een rare vraag, iets van waarom red je geen baby’s? Waarom ben je geen baby’s aan het redden?’


  ‘Waarom ben je ze niet aan het rédden?’ In het duister van de kamer ziet zijn gezicht er nadenkend uit, zijn ogen bewegen niet. ‘Dat klinkt niet als een vraag van een verslaggever.’


  ‘Niet?’ Ik denk aan de menigte journalisten die voor het lab in de vroege ochtendkou stond te wachten, aan de vragen die ze me toeriepen, over antrax, samenzweringen en terroristen. Ik haal me Joan weer voor de geest, de verslaggeefster in het café, die me haar eigen carrièreperikelen en persoonlijke tegenslagen toevertrouwde. In mijn beleving vragen journalisten zowat alles wat in hun hoofd opkomt om maar een verhaal te kunnen schrijven.


  Maar als ik denk aan de toon waarop die vraag in het steegje gesteld werd, herinner ik me de vreemde, griezelige klank. Nu ik eraan terugdenk, lijkt het meer alsof ze mij persoonlijk probeerde te raken. Toch lopen de rillingen over mijn armen, schouders en nek, ik begin oppervlakkiger en sneller adem te halen. Ik kijk Keller met wijd open ogen aan, ik kan mijn eigen angst voelen, en ik vraag: ‘Keller, wie was dat? Wie achtervolgde mij?’


  ‘Het kan natuurlijk gewoon een of ander “zwaar gestoord individu” zijn geweest,’ zegt hij op de gedragen toon van een nieuwslezer. Hij probeert er een grapje van te maken, maar het is weinig overtuigend. Op neutralere toon voegt hij eraan toe: ‘Een dakloze.’ Maar ik hoor alle twijfel in zijn stem.
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  Het verkeer is ongewoon druk voor een donderdag, maar vandaag is het een heldere dag. De zon staat – nu even – hoog en is bijna warm. Hij weeft prismastralen door de stad. Ik stel me de afdrukken in de sneeuw en het bewijsmateriaal door heel Syracuse voor, die nu zacht worden en smelten.


  Terwijl we op de hoek van Harrison en South State voor een rood stoplicht staan, begint het benauwd in de auto te worden, en we draaien de raampjes omlaag. De mensen in de auto’s om ons heen lijken hetzelfde te doen. Ik hoor stemmen, flarden van intieme gesprekken. Overal zie ik bumperstickers met namen van presidentskandidaten. Op een metalen kentekenplaat staat MIJN KIND IS DOODGEREDEN DOOR EEN DRONKEN BESTUURDER. De bestuurder naast ons schakelt over van het NPR-nieuws op muziek, een fragment, een zoetgevooisde man zingt: ‘Oh, mercy, mercy me, oh…’


  We draaien South State op en het liedfragment trilt en vervliegt in de verte: ‘Radiation in the ground and in the sky…’


  We rijden langs rijen nootkleurige huizen; auto’s die zijn verbleekt door de zure regen; een wijnrode stad.


  Keller slaat een stille weg in en we rijden langs een bord: De Rosamund Gifford-Dierentuin van Burnettt Park. Keller vertelt me iets, een verhaal van toen hij zeven was, een uitje met zijn vader, de dierentuin en een oude neushoorn met leerachtige huid. Maar ik ben er niet helemaal bij. Ik werp een blik op Keller en denk er zelfs aan om af en toe te knikken. Ik staar door het raam naar nevelige heuvels, en er is een cluster wolken voor de zon geschoven en er stijgt mist op van de sneeuw. Ik bestudeer de bomen, staar ernaar als we erlangs rijden, alsof ik misschien iemand in het bladerdak zie slapen.


  Op mijn schoot, in de witte envelop, ligt de tand. Ik voel aan de scherpe randen van het papier. Dit is het, heeft Keller vanochtend gezegd, terwijl hij de envelop aanraakte. Dit is onze sleutel.


  Gisteren zijn we uren op jacht geweest naar informatie. Ik heb juweliers gebeld, feestwinkels; ik heb amuletten en talismannen onderzocht en meldingen gevonden over kevers en dierenbotten, en natuurlijk konijnenpootjes. Ik heb gezocht naar informatie over lichaamsdelen van dieren in religieuze riten en gelezen over het gebruik van dierenoffers in santería, als techniek om zieken te genezen, en artikelen over het gebruik van paarden, geiten, stieren en varkens in verschillende offerrituelen. Ik heb zelfs een feestwinkel gevonden die holbewonerkostuums verhuurde, met bijpassende grote tanden aan een leren koordje, maar geen echte lichaamsdelen van dieren. Toen Keller op internet had gezocht om erachter te komen van wat voor dier de tand afkomstig is, (hij is te groot om van een mens te zijn geweest), las hij dat er in de dierentuin een primatenspecialist werkte.


  Keller grinnikt om het verhaal uit zijn jeugd, en laat zijn bezorgde blik heen en weer flitsen tussen mij en de weg. ‘Lena, is er iets?’


  Ik glimlach dunnetjes. Ik kan hem niet recht aankijken. Ik denk, hoewel ik het nooit zal toegeven, dat ik bang ben voor de dierentuin. Pia heeft altijd geweigerd me er mee naartoe te nemen. Ze zei dat dierentuinen voor de ‘arbeidersklasse’ waren. Alsof wij genoeg geld hadden om naar andere landen te gaan en die dieren in hun natuurlijke omgeving te zien. Alsof er iets mis was met naar dieren kijken. (En misschien had ze daar gelijk in.) Maar zelfs als kind vermoedde ik al dat ze jaloers was op mijn genegenheid voor de mensapen.


  


  Zelfs in de winter ruikt de dierentuin naar humus, zaagsel en de muskusgeur van dieren die in de zon liggen. De paden buiten zijn met touwen afgezet, maar een jong meisje dat in de ontvangsthal werkt, zegt dat de afgezette delen allemaal open zijn en dat we de primatoloog, Max Huntley, in het apenhuis kunnen vinden. We lopen langs een verlaten receptie en beginnen aan het kronkelpad door de dierentuin heen, en lopen een gebouw in waar drie kinderen en hun verveelde moeders staren naar aquaria met beweeglijke kois, haaien, octopussen en afwezige tarpons. Daarnaast staat een gebouw vol insecten die op takjes, pluisjes of zwarte orchideeën lijken. Daarna komen de vogels: vuurrode ara’s, smaragdgroene troepialen, glinsterende tanagers en mollige knoopkwartels. Hier en daar zie ik een dier dat me aan het regenwoud doet denken: wazig kijkende maki’s, een dieprode hagedis met de hooghartigheid van een Azteekse god of de morfovlinder, met zijn gevouwen vleugels in de kleur van een verbleekt vloerkleed, maar als hij vliegt is het een fonkelende flits.


  We lopen langs informatieborden onder de hokken. Volgens de plattegrond die het meisje bij de ingang ons heeft gegeven zitten in het vierde gebouw de sociale dieren.


  ‘Dit moet het zijn,’ zegt Keller. Hij loopt met veerkrachtige, grote stappen en zijn ogen speuren de hokken af zoals rechercheurs door een plaats delict lopen.


  Maar de totaalindruk die ik krijg bij het zien van zo veel dieren in gevangenschap is deprimerend. Ik vind het hier maar niets, de wezenloze lethargie van de dieren. Ze zien er gehypnotiseerd uit, zo afgesneden van hun wildernis, hun natuurlijke leefomgeving drastisch gereduceerd, hun wildernisinstincten verdoofd.


  Voor we het gebouw in gaan, werpt Keller me een blik toe en staat hij stil. ‘Wat is er, Lena?’


  Ik staar naar de deur van het volgende gebouw. ‘Ik weet niet of ik daar wel naar binnen wil.’ Het is nog maar een meter naar de deur. Ik haal adem vanuit het diepst van mijn longen. Ik zeg: ‘Nee, nee. Oké. Het lukt wel.’ Maar ik verroer geen vin.


  Keller blijft even naar me kijken – niet meer alleen als rechercheur. Hij steekt zijn hand naar me uit. ‘Klaar?’


  Ik neem zijn hand aan. We trekken de deur open en de lucht is bedompt, warm en dik, doorsneden met uitbundige kreten en gekwetter. Mijn adem komt in korte stoten.


  Kellers hand ligt warm in de mijne, hij knijpt stevig. ‘Even serieus, gaat het wel?’ vraagt hij.


  Het is niet waar ik háár het liefst had willen vinden, mijn echtere moeder. O, ik heb me voorgesteld dat ik in mijn thuis, in haar lange armen en tegen haar gewelfde borstkas, kruip. Ik heb me afgevraagd wat het voor haar heeft betekend dat haar mensenkind haar werd afgenomen. Natuurlijk, ik heb me afgevraagd of ze nog steeds in leven zou kunnen zijn en of ik ooit haar handen nog zou aanraken of de warme, stoffige lucht van haar vacht zou inademen.


  Maar dat heb ik me nooit op een plaats als deze voorgesteld.


  De hokken zijn groot genoeg om de dieren ruimte te geven om in de boomstammen te klimmen die blijkbaar een suggestie moeten wekken van het bos dat ze – of hun ouders of grootouders – achter hebben gelaten. Ik kijk naar de bordjes: lemuren, mandrilapen, siamangs en iets dat withandgibbon heet. De drie afdelingen worden bevolkt met drukke apen die met handige vingertjes noten vasthouden en om en om draaien. De apen maken bokkensprongen. Ze bewegen in snelle flitsen of in lange, elliptische zwaaien aan lianen. We lopen zwijgend door, alsof we in een kerk zijn.


  Ik sta stil voor een hok: een aap met een pluizig plukje zwart haar boven op zijn kop, een humeurig oudemannengezicht, een afkeurende mond. Hij staart me door het glas boos aan, alsof hij een soort verklaring eist.


  Maar geen mensapen. Als we aan het eind van het verlaten hok komen, schraapt Keller zijn keel en vraagt: ‘Heb je hier iets gezien dat je in de verste verte bekend voorkwam?’


  Ik schud glimlachend mijn hoofd naar Keller.


  Iemand duwt de deur open – een jonge man, eigenlijk meer een jongen – met een button waarop in rood, wit en blauw VRIJWILLIGER staat. Daarnaast heeft hij een naamkaartje: MAX. Hij staat abrupt stil, alsof we in zijn huiskamer zijn binnengedrongen. ‘Kan ik u helpen?’


  Keller vraagt: ‘Bent u dr. Huntley? Van de website over primatologie?’


  Hij bloost onmiddellijk. ‘Nou, ik ben tweedejaars aan Cornell.’


  Keller kijkt me ontzet aan. Maar het open gezicht van de jongen spreekt me wel aan, zoals hij met een half oor lijkt te luisteren. ‘Nou, Max,’ zeg ik, terwijl ik de tand uit de envelop haal. ‘We vroegen ons af of je ooit zoiets hebt gezien?’


  ‘Is die echt?’


  Ik tik erop met mijn nagel. ‘Volgens mij wel.’


  ‘Vreselijk,’ zegt hij met een grimas. ‘Stropers ontleden de dieren om mensen te vermaken. Ze maken prullenbakken van olifantenpoten en feestartikelen van tanden,’ zegt hij met afgrijzen. ‘Ze zouden ter plekke neergeschoten moeten worden.’


  ‘Luister, Max,’ zegt Keller met vlakke stem. ‘We willen alleen weten of je ons kunt vertellen van wat voor mensaap deze afkomstig is – als hij van een aap is.’


  Met een minzame glimlach zegt hij: ‘Om te beginnen zijn ápen en ménsapen geen onderling uitwisselbare termen. Onder de familie van de grote mensapen vallen de mensen, de gorilla’s en de chimpansees, evenals de orang-oetangs.’


  Keller vindt het maar niks. ‘Fijn,’ zegt hij. ‘Mooi. Hoe zit dat met die tand?’


  De jongen neemt hem met tegenzin van me aan en houdt hem tussen duim en wijsvinger vast. ‘Hij is van een gorilla, zou ik zeggen. Een flinke hoektand, met een conische dolkvorm…’ Hij kijkt naar me op. ‘Wist u dat mensapen en mensen hetzelfde aantal snijtanden, hoektanden, en voorkiezen en ware kiezen hebben?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is interessant.’


  ‘Maar wat voor gorilla?’ vraagt Keller met groeiend ongeduld.


  Geagiteerd werpt Max hem een blik toe. ‘Nou, ik ben geen forensisch tandarts…’ Hij kijkt me aan. ‘Waar heeft u hem vandaan?’


  Ik aarzel, en weet niet wat voor antwoord ik moet geven. ‘Jaren geleden heb ik een reis gemaakt… naar het regenwoud. En toen ik daar was, heb ik van die prachtige apen gezien. Ik heb nooit de kans gehad om naar die plek terug te gaan, maar toen ik er was, heeft iemand die ik niet kende me deze tand gegeven.’


  Max is enthousiast. ‘Wauw, welk regenwoud?’


  Ik kijk Keller aan. Ik heb een tijd lang geprobeerd me de plek uit mijn herinnering voor de geest te halen en heb verschillende regenwouden en terreinbeschrijvingen nagespeurd, maar nu ik hier ben, tussen de dieren en tegenover een deskundige, voel ik me gedesoriënteerd, omdat de beelden en geuren mijn herinneringen binnendringen. Ik ben nergens meer zeker van. Keller spert zijn ogen open en zegt snel: ‘Lena heeft zoveel gereisd en het is zo lang geleden…’


  ‘Afrikaans,’ zeg ik beslist.


  ‘Het Afrikaanse regenwoud?’ vraagt Max. ‘Oké, maar daarmee weten we nog niet veel meer.’ Hij zwijgt even en kijkt peinzend naar het kleine, zwartharige aapje dat nog steeds nors zit te kijken. ‘Ik zou zeggen dat het een van de grote mensapen was, waaronder chimpansees, gorilla’s, orang-oetangs en mensen vallen.’ Hij telt ze op zijn vingers af.


  ‘Mensen?’ vraagt Keller, en dan is hij te zeer afgeleid door de norse aap en doet er het zwijgen toe.


  ‘Nou, ik geloof dat ik het niet precies meer weet… ze leek… ze leken niet op de apen hier.’


  ‘Hoe groot? Hoeveel kilo?’


  ‘Kilo? Nou, mag ik… is dit ook goed?’ Ik zak door mijn knieën en laat mijn onderarmen uitgestrekt op mijn knieën rusten. ‘Ja, ze waren zeker groter dan ik, absoluut.’


  Max komt op dezelfde hoogte naast me staan. ‘Zaten ze zo?’


  ‘Ja, en ze liepen op hun knokkels.’


  ‘En grote koppen?’ Hij trekt een cirkel om zijn eigen hoofd. ‘Een bol voorhoofd en een groot soort bult boven op hun kop?’


  ‘Precies, zo was het.’


  ‘Kleine oren en geen staart?’


  ‘Inderdaad… eh… Ik denk van wel.’ Ik kijk Keller aan. Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Nee, ik weet het zeker. Dat zijn ze precies.’


  ‘Ja, dat zijn de gorilla’s,’ zegt hij. ‘Die hebben we hier niet, in deze dierentuin,’ zegt hij spijtig. Met krakende knieën komen de jongen en ik overeind.


  ‘Weet je dat zeker?’ vraagt Keller.


  ‘Helemaal. Echt, het waren gorilla’s,’ zegt Max. ‘U heeft een gorillafamilie in het regenwoud gezien. U heeft geen idee hoeveel geluk u heeft gehad.’ Zijn stem is lager en ernstiger geworden. ‘Er zijn maar ongeveer zeshonderdvijftig in het wild levende berggorilla’s over.’


  ‘O, maar volgens mij waren we niet in de bergen,’ zeg ik. ‘Ik geloof niet dat ik me bergen herinner.’


  De huid van de jongen is zo bleek dat hij in het kunstlicht een olijfgroene kleur krijgt. ‘Nou, wat weet u dan nog wel over de plek?’


  Keller komt dichter bij me staan. Hij lijkt van plan om tussenbeide te komen, maar ik wil de vraag beantwoorden. Ik leun tegen de koele muur en laat mijn ogen dichtvallen. ‘Het was heel vol, ladingen wortels, takken. Overal lianen…’ Ik hef mijn handen. ‘Ze gingen altijd om mijn armen zitten. Het was ook een lawaai, veel geroep en gekwetter, net als hier…’


  ‘Er komt geen einde aan.’ De stem van Max komt uit een ruimte buiten deze ruimte.


  ‘De grond was hard en… en min of meer… droog,’ zeg ik.


  ‘Hard en droog?’ Zijn toonhoogte stijgt naar sceptische hoogte. ‘Dat klinkt niet goed. Ik weet dat de bovenlaag daar heel dun en kwetsbaar is, maar hij is wel humusachtig, snapt u? Van alle bladeren en boombast en zo. Sponsachtig. Maar goed, wat nog meer? Kunt u zich nog bijzonderheden herinneren, iets ongewoons?’


  Nu doe ik mijn ogen open en probeer mezelf uit dat regenwoud te trekken. Ik voel dat er iets niet helemaal klopt. Maar de geluiden zijn er nog – ik kan de kreten van de primaten om ons heen niet van mijn herinneringen scheiden en ze lijken steeds harder te klinken. ‘Volgens mij hoor ik een rivier,’ zeg ik. Ik weet dat dat er op een of andere manier verkeerd uit kwam. Maar mijn gedachten zijn in runen veranderd, onstabiel geworden. ‘Volgens mij is er een rivier. Is dat de Amazone?’


  Keller pakt mijn hand, om me gerust te stellen of me de mond te snoeren. Hij zegt: ‘Oké, Lena.’


  ‘Verkeerde continent,’ zegt de jongen nuffig, en hij trekt zijn kin in. ‘Een ander soort regenwoud.’


  Ik wil hem intact houden, als het kan, die doorschijnende luchtbel van herinneringen die in de lucht zweeft, waarop de kleuren als een druppel olie over het oppervlak glijden. ‘Misschien heb ik het bij het verkeerde eind.’ Ik probeer het nog eens. ‘Het was heel licht, dat weet ik nog, heel duidelijk!’ zeg ik. ‘Het werd nooit vreselijk heet, maar soms was er te veel wit licht: verblindende lappen wit licht, dat was het ergste. Dagenlang, snap je, dat je je niet kon verbergen.’


  Uit Max’ blik spreekt alleen nog maar meer afkeuring. Het lijkt alsof hij zich subtiel bij ons vandaan beweegt in de richting van de deur waardoor hij binnen is gekomen. ‘Ik… ik denk niet dat ik weet waar u bent geweest,’ zegt hij. ‘Want, eh, dat kan het regenwoud niet zijn. Het bijzondere van het regenwoud is dat het er altijd donker is. De bomen worden er zo hoog dat de kruinen het meeste zonlicht tegenhouden. Het schemert er altijd.’ Hij lijkt uitgeput, alsof hij slecht nieuws heeft moeten brengen. Hij staat nu met zijn rug tegen de deur. ‘Dus, eh… misschien waren het helemaal geen mensapen,’ zegt hij, duidelijk teleurgesteld. Hij geeft de tand terug. En op dat moment zie ik hem voor me: aan de eettafel met zijn neus in een dik boek met een titel als Het verdwijnende regenwoud.


  Het aapje met het trollengezicht drukt zich tegen de glazen wand van zijn hok en houdt me scherp in de gaten, de handen gespreid als die van een gekko. Ik ben erdoor gebiologeerd, en weet niet of ik het grappig of eng moet vinden. Achter in mijn nek voel ik een prikkeling; het is het gevoel dat hij een soort afgezant is. Achter hem worden de andere apen steeds actiever. Een paartje zwaait wild tussen de lianen door. ‘In welk… in welk jaar zit je?’ vraag ik.


  ‘Ik?’ Zijn stem slaat over.


  ‘Middelbare school, hè? Je zit nog niets eens op de universiteit, toch?’ Ik lijk mijn mond maar niet te kunnen houden.


  Hij draait zich om en bekijkt Keller en mij vanuit zijn ooghoeken. Keller laat een soort lach horen die wordt verbloemd door een kuch.


  ‘Je houdt van dieren, maar volgens mij wil je acteur worden, of niet? Als je klaar bent met school. Je bent van plan binnenkort van school te gaan.’


  ‘Hé.’ Keller legt een hand op mijn onderarm. De kin van de jongen trilt: hij ziet eruit alsof hij gaat huilen. Een paar apen springen van de lianen naar het glas achter ons.


  ‘Hoe weet u dat allemaal?’ Zijn ogen schieten tussen Keller en mij heen en weer. ‘Heeft mijn moeder u gestuurd?’


  ‘Nee, nee, Lena is gewoon heel… intuïtief.’ Keller omvat mijn elleboog. ‘Bovendien, goh… moet je eens zien hoe laat het is! Volgens mij is het tijd om op te stappen.’


  ‘Dus jij denkt niet dat het gorilla’s waren?’ vraag ik. Mijn stem klinkt als een echo, van ergens buiten mijzelf.


  Hij kijkt Keller nog steeds aan, en zijn lichaam is van ons afgebogen, alsof ik hem misschien ga slaan. ‘Nee.’


  ‘Goed, maar hoe zit het dan met die tand?’ hou ik vol.


  ‘Ik… ik weet het echt niet meer. Het spijt me, maar ik moet weer aan het werk.’ Hij wordt kregelig. Hij moet zijn stem verheffen om boven de herrie van de apen uit te komen. Een paar apen zijn gaan krijsen en zwiepen met de takken in de kooi.


  ‘Wat zou ik dan gezien kunnen hebben?’


  ‘Nou, dat weet ik niet precies, mevrouw. Ik bedoel, ik ben er niet bij geweest, hè?’ Max staat bijna boven het lawaai uit te schreeuwen. Hij drukt zijn rug tegen de deur; ik hoor de deur zwaar openzwaaien, en er verschijnt een strook nieuw licht. ‘Ik bedoel, het zou moeilijk te zien zijn, onder dat bladerdak. Maar u schijnt een heleboel dingen te kunnen zien.’


  Met die woorden glipt hij de deur uit. Achter het glas echoot en galmt het brullen van de apen.


  


  Ik zit roerloos naast Keller, weer in zijn Camaro. De voorruit is met licht overgoten en bespikkeld met stof en stukjes insecten.


  ‘Hé Lena, dat joch… hij… hij wilde alleen…’ Keller legt een elleboog op het stuur en draait zijn hele lichaam op de stoel naar me toe. ‘Hij wist het gewoon niet.’ De motor staat nog uit en het wordt koud in de auto.


  ‘Er waren mensapen, overal,’ zeg ik, en mijn stem klinkt dunnetjes. ‘Het was een stam. De bomen zaten er vol mee. Ze klommen en aten en – dat weet ik nog goed – ik herinner me…’ De herinnering van het tafereel – de dunne takken die zwiepten, hun zoekende gedaantes – zie ik trillend voor me. Ik tuur ernaar en probeer een gezicht of detail scherp te krijgen, en dan begint het te zinderen als een luchtspiegeling op de snelweg. Ik wend mijn blik van de herinnering af, en daar is het kale, witte landschap van de parkeerplaats van de dierentuin weer.


  ‘Ik zit het niet te verzinnen.’


  ‘Dat weet ik, Lena.’


  De lucht is zo helder dat de wolken verblindend witte omtrekken achterlaten, en nu trekken ook die aan mijn blik voorbij. ‘Ze heeft bestaan. Ze heeft absoluut bestaan.’ Hij raakt mijn schouder aan, maar ik trek me terug; als ik me achteruit, de auto uit, mijn lichaam uit kon drukken, dan zou ik het doen.


  ‘Maar als ze nu eens niet heeft bestaan?’


  Hij kijkt me rustig aan en zegt: ‘Ze heeft bestaan.’


  We zeggen geen van beiden iets over de tand.


  Het is pas een paar minuten over twaalf. De lucht hangt vol schitterende wolkenrollen, waardoor hij diepte krijgt. Hoewel de zon wordt gefilterd, lijkt het nu of we alles om ons heen in microscopisch detail kunnen zien: stukjes rijp op een ijzeren ketting die de toegang tot een stuk grond verspert, de zwellingen van de aderen die over de rug van mijn hand lopen, drie zilveren haren aan Kellers rechterslaap. Hoewel het raampje dicht zit, ruik ik de chemische geur van diesel, hoor ik het brommen van sneeuwschuivers, een muzikaal kling-kling van de laaghangende ketting in de wind.


  En het gewicht van al die details is zo onweerlegbaar, dat het is alsof dit het enige ware moment is; een verlaten parkeerplaats, net van sneeuw ontdaan, met uitzicht op een gebouw van B-2-blokken, een man die zich beschermend op zijn stoel naar me heeft omgedraaid. Dit is de enige wereld die er is, de microseconde van het nu. Die we samen beleven en dan vergeten.


  30


  


  


  


  


  De volgende dag zit ik weer achter mijn bureau en neem ik de uitvoerige politieverhoren met de familie Cogan door. Sinds de vondst van de geverfde dekentjes zijn Clay en Erin Cogan steeds minder behulpzaam geworden. Telkens als iemand van de politie contact met hen opneemt, dreigen ze dat ze diegene in hun rechtszaak met naam en toenaam zullen noemen. Volgens het dossier hebben ze contact opgenomen met diverse privédetectives, en Erin Cogan is in Syracuse en Buffalo in diverse ontbijtshows op televisie verschenen, waarin ze het publiek smeekt om informatie over de moordenaar. Er zit zelfs een woordelijk verslag bij van een uitzending uit Buffalo. Daarin zegt Erin (die klinkt alsof ze mediatraining heeft gevolgd) tegen de presentator: ‘Ik kom uit een welgestelde, vooraanstaande familie en ik ben ervan overtuigd dat wij het doelwit zijn geweest van een georganiseerde terroristische actie. Het is een daad van verdorven mensen, gericht tegen respectabele Amerikaanse normen en waarden, en het gezin als hoeksteen van de samenleving. En die terroristen zijn nog steeds in groten getale op vrije voeten. Mij is ter ore gekomen dat er nog wel tientallen giftige dekentjes per post onderweg zijn naar nietsvermoedende gezinnen. Het is onmogelijk om te zeggen waar en wanneer ze weer zullen toeslaan.’


  Eerst komt Frank bij me langs, daarna Alyce. Frank vertelt me dat de vingerafdrukken die ik op het ledikantje van familie Abernathy heb gevonden, overeenkomen met die op het ledikantje van de familie Cogan.


  Alyce kijkt chagrijnig. Ze heeft net een telefoontje gehad van een nieuwe groep die zich de Bezorgde Moeders voor de Veiligheid van Kinderen noemt en wordt aangevoerd door Erin Cogan. Ze eisen dat het lab in de hele staat New York op regelmatige basis toxicologische tests uitvoert op babydekentjes. Alyce zit op de rand van mijn bureau en wrijft over de zijkant van haar nek.


  ‘Je ziet eruit alsof je toe bent aan een dutje,’ zeg ik.


  ‘Ik ben toe aan een nieuwe baan,’ mompelt ze. ‘Ik weet niet wie de laatste dagen een grotere lastpost is, Erin Cogan of Margo.’ Ze vertelt dat Margo een officiële klacht tegen me heeft ingediend waarin ze stelt dat ik het merendeel van de afdelingsvergaderingen niet heb bijgewoond, en dat ik een officiële ‘reprimande’ en een waarschuwing behoor te krijgen. Haar stem klinkt diep verontwaardigd.


  Het is een grijze, mistige ochtend, door het raam zie ik een soort druilerige, constante motregen die als suikerspin in de lucht hangt. Volgens Frank hoef ik me geen zorgen te maken. Het licht schijnt door zijn hoornvlies heen, waardoor zijn irissen doorschijnend lijken. ‘Het komt goed,’ zegt hij met een uiterst zorgelijke blik in zijn ogen. ‘Het komt allemaal goed. Concentreer je gewoon op de vingerafdrukken. Alles komt weer helemaal goed.’


  


  Als Keller en ik die avond na het werk naar het journaal kijken, gaat de telefoon. Keller zegt: ‘Ik… sorry, ik versta u niet. Zou u dat eens kunnen herhalen?’ Dan zegt hij: ‘Lena? U wilt Lena spreken?’ Hij staat in de keuken met de telefoon in zijn hand en kijkt me aan. Hij zegt niets, schudt alleen zijn hoofd.


  Ik neem de telefoon over. Eén adembenemend moment denk ik dat Erin Cogan misschien heeft besloten om wel mee te werken; dat ze belt om me te vertellen wat de tand te betekenen heeft.


  Ik hou de hoorn bij mijn oor; het lijkt alsof ik een klein, afwachtend ademteugje hoor. Ik hou de hoorn met beide handen vast en breng mijn mond dichter bij het spreekgedeelte. ‘Hallo?’


  Het is even stil, alsof de beller is geschrokken – hij had niet verwacht mij aan de lijn te krijgen – en de manier van ademen verandert. Een mannenstem zegt: ‘Uh… uh… eeh… na… uh…’


  ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik versta u niet.’


  ‘Uh… uh… uh… eeh… na! Il… è… oo… uh… aate!’


  Het is alsof de woorden de ademhaling zijn geworden, een soort secundaire taal. De beller klinkt nauwelijks menselijk. Hij gaat luider praten, opgewondener: ‘Ah, ah, ha! Eehna! Eehna!’ De toon gaat omhoog, meer gakkend klinkt het nu. Keller buigt zich ook naar de hoorn en probeert mee te luisteren. Hij steekt zijn hand uit, gebaart dat hij de telefoon van me wil overnemen.


  Ik blijf hem nog even vasthouden. ‘Eehahnamah!’ De stem klinkt uitgerekt, vreemd elastisch, alsof hij een zelfbedachte taal spreekt. Ik hou de telefoon verder van mijn oor af, in mijn handen kletst hij door. Voorzichtig zeg ik: ‘Het spijt me, maar ik kan u gewoon niet verstaan.’ En na een korte pauze voeg ik eraan toe: ‘U hebt waarschijnlijk een verkeerd nummer gedraaid.’


  Ik geef de telefoon aan Keller terug. Er klinkt een gedempt geloei, alsof de beller doorheeft dat de verbinding verbroken gaat worden.


  Keller en ik kijken elkaar aan: de keuken lijkt groter en stiller. Ik laat me op een stoel aan zijn keukentafel zakken en hij gaat tegenover me zitten. ‘Wat was dat?’


  Ik leg mijn hoofd op mijn gekruiste armen op het tafelblad. ‘Een gestoord telefoontje?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’


  Hij legt zijn handen op tafel, ze zijn vierkant en kort, de vorm ervan doet me denken aan de handen van mijn pleegvader. ‘Dit bevalt me niks. Die geluiden – het leek wel een of andere krankzinnige psychopaat. Het was een vent, toch? Zei hij nou jouw naam?’


  ‘Ik wil niet alles als een doodsbedreiging gaan zien.’ Ik probeer te glimlachen.


  Kellers mond is een samengeknepen, treurige streep.


  


  Om niet bij elk geluid en elke beweging in het huis op te schrikken, brengen we de avond naast elkaar op de bank voor de televisie door. Er is een talkshow met een aantal vrouwen, onder wie een beroemde journaliste. De gast is een filmster met geblondeerd haar, zo glad als een spiegel, een haast doorschijnende, spookachtige schoonheid, die over haar nieuwe film Seahorse praat en vertelt hoe fantástisch en ongelóóflijk de regisseur is. Dan volgen er nieuwsprogramma’s; een lokale uitzending maakt me nerveus, het voelt als de voorbode van een nieuwe schok die me te wachten staat. Na een item over een ‘raciaal getint’ incident en een overval op een supermarkt in Noord-Syracuse, volgt er een update over de ‘ledikantjesterreurzaak’, met onder andere een interview met Erin Cogan, ‘ouder in rouw’ en ‘grondlegger van Bezorgde Moeders voor de Veiligheid van Kinderen’. Afgezien van de blauwe kringen rond haar ogen ziet Erin eruit als een van de nieuwslezers. Ze draagt een elegant zwart pak en subtiele, professioneel aangebrachte make-up. Ook haar haar is tot in de puntjes verzorgd. Ze zegt wederom dat ze er heilig van overtuigd is dat haar zoontje een ‘offerlam’ is geweest. Ook vertelt ze dat ze overleg heeft gevoerd met de Joint Terrorism Task Force van de FBI en dat zij denken dat de ‘dekenmoordenaars’ zich voorbereiden op aanslagen door het hele land. Ze sluit af met de mededeling dat ze later deze week te zien zal zijn bij Larry King Live, waar ze het zal hebben over wat men te weten is gekomen over de anti-Amerika-acties die terroristen op hun lijstje hebben staan. Om een of andere reden heeft ze het daarbij over terrorisme door milieuactivisten. Vervolgens kijken we naar de weersvoorspelling. ‘Nou, mensen, het wordt koud, erg koud. Blijf binnen als het kan. Op het vliegveld van Hancock wordt een gevoelstemperatuur voorspeld van min 20 graden…’


  Tijdens het reclameblok zet Keller het geluid zachter en zegt: ‘Ik denk dat Erin Cogan aan het doordraaien is.’


  ‘Maar als ze nu eens gelijk heeft?’


  Hij kijkt me in het kunstmatige blauwe schijnsel van de tv aan. ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Ze lijkt zo zeker van haar zaak. Alsof ze iets weet wat wij niet weten.’


  Keller legt zijn arm op de rugleuning van de bank. ‘Ja, maar dat is altijd zo met dit soort mensen.’


  Als Keller rond middernacht de tv eindelijk uitzet, blijf ik nog even naar het scherm staren. Keller hijst me omhoog. Voor mijn gevoel heeft al mijn bloed zich in de onderste helft van mijn lichaam verzameld. Ik ben uitgeput, maar nog niet klaar om te gaan slapen, mijn hoofd gonst nog na van de televisiebeelden, het felle gesnauw van Erin Cogan.


  


  Die nacht biedt Keller me opnieuw aan in zijn bed te slapen.


  ‘Nee, bedankt,’ zeg ik. ‘Ik ga wel naar mijn logeerkamer. Ik vind het daar fijn.’


  Hij schenkt me een spijtige glimlach. ‘Doe dat alsjeblieft niet. Ik ga wel op de grond slapen als je wilt. Als ik toch liever in een bed wil liggen, ga ik naar de logeerkamer.’


  Ik trek mijn wenkbrauwen op.


  ‘Als je het niet erg vindt…’ begint hij. Hij schraapt zijn keel. ‘Als het je niet uitmaakt. Ik vind het prettig op de vloer. Hier.’


  ‘Waarom?’ vraag ik tactloos, met een abrupte lach waarvan ik besef dat hij nogal onaardig klinkt.


  Hij bloost en kijkt naar de grond. ‘Het voelt gewoon beter… als ik een oogje op je kan houden,’ zegt hij met een weinig overtuigend glimlachje. ‘En het is goed voor mijn rug.’ Hij kromt zijn schouders. ‘De vloer, bedoel ik.’


  ‘Heeft dit nog steeds met dat gekke telefoontje te maken?’ vraag ik, en tot mijn ontzetting realiseer ik me dat ik klink als Pia. Dan bedenk ik dat de gedachte om in dezelfde kamer als Keller te blijven me wel bevalt.


  Dus die nacht slaap ik in zijn bed. Hij heeft de grijsgetinte lakens verwisseld voor frisgewassen ivoorwitte, maar onder de lichte geur van zeep kan ik nog steeds spoortjes van zijn geur oppikken.


  Ik besluit niet stil te staan bij de mogelijke gevolgen van slapen in het bed van Keller (zonder Keller). Maar ik kan niet in slaap komen en kijk hoe het blauwe maanlicht de kamer instroomt. Mijn gedachten laat ik de vrije loop, geholpen door het late tijdstip. Keller snurkt onregelmatig.


  Alyce heeft me altijd gewaarschuwd dat mannen, waar het vrouwen betreft, maar één ding willen: seks. Maar afgezien van die ene nacht heeft Keller geen zware druk op me uitgeoefend in die richting. Dus die ene nacht die we hebben gedeeld, lijkt nu een toevallige droom. Opeens bedenk ik me dat zo’n aanbod om kuis naast elkaar te slapen – hoe lief het ook is – ook zou kunnen wijzen op erotische onverschilligheid – van beide kanten. Dat zou alles zeker een stuk eenvoudiger maken.


  Maar ik kan nog steeds niet slapen. Daarom sla ik de dekens van me af en loop ik stilletjes om Keller heen. Ik glip de slaapkamerdeur uit. In de gang brandt het zwakke licht van een koperen lamp die Keller altijd aan laat. Het hele huis ziet er anders uit: de gang kleurloos en spookachtig. De contouren van voorwerpen – een rieten stoel, een boekenplank, een schelp – zijn wazig, alsof alles een beetje vibreert. Ik sluip naar mijn logeerkamerhol aan de achterkant van het huis. Daar doe ik de deur dicht. Ik trek de zachte pyjama uit en bekijk mezelf in de grote passpiegel die schuin tegen de muur staat.


  Ik bestudeer mijn duidelijk zichtbare borstbeen, het kuiltje onder aan mijn hals, de welvingen van mijn borsten en buik, het zachte bosje schaamhaar, de welving van mijn heupen. Gemaakt om baby’s te kunnen baren, denk ik. Maar er is nooit een baby geweest. En is het erg raar dat ik tot nu toe nooit een baby heb gewild?


  En terwijl ik mezelf in de logeerkamerspiegel bekijk, denk ik aan de manier waarop de moordenaar me ontglipt – dat het lijkt alsof ik net zo min de weg naar cruciale bewijzen kan vinden als de sleutel tot mijn eigen verleden. Ik ben bang dat ik gewoon niet in staat ben om te zien wat ik moet zien; zoiets als de manier waarop meneer Memdouah over zijn eigen geestelijke toestand praat. Ik vraag me af of het mogelijk is dat ergens in mij een gekte, gebrek of leegte zit die zo diep gaat dat ik in staat zou zijn om zoiets te doen als het vermoorden van een baby. Kiest iedereen die met criminelen werkt dat werk omdat hij zelf over een criminele geest beschikt? Dragen we het in onszelf mee?


  Ik trek mijn pyjama weer aan. Als ik me omdraai om weg te gaan, zie ik dat de kleren die ik gisteren aanhad netjes opgevouwen op het ladekastje liggen. Er steekt iets wits uit de rechtervoorzak van de spijkerbroek. Ik peuter het er met twee vingers uit. Het is een velletje van een blocnote.
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  We rijden de oprit op, die wordt geflankeerd door de vierkant gesnoeide moerbeistruiken. Het koloniale huis van twee verdiepingen, het mooie dak van esdoornhout en de groene luiken, alles is zo keurig en netjes als een opgemaakt bed. Ik zit er in de auto even naar te kijken voordat Keller vraagt: ‘Ben je er klaar voor?’ Er zit een stukje papier in mijn zak, waarop de woorden KOM TERUG staan gekrabbeld. Ik gluur de garage in om zeker te weten dat de auto er niet staat, loop dan naar de voordeur en druk op de bel. En als Henry opendoet, weet ik zodra ik hem zie dat mijn voorgevoel klopte. ‘Ha, die pap.’


  Hij glimlacht breed en spreidt zijn armen uit.


  Dan sta ik even stil en zeg: ‘Zeg pap… dat was jij gisteren aan de telefoon, hè?’


  Hij kijkt voorzichtig over mijn schouder de straat op, en dan even naar Keller om hem te beoordelen. In het daglicht ziet Henry’s huid er kwetsbaar en doorschijnend uit. Hij wenkt ons naar binnen en trekt de deur achter zich dicht. Keller en ik installeren ons naast elkaar op de bank. Henry is helemaal niet verbaasd ons te zien. Hij gaat tegenover me in zijn leunstoel zitten, met zijn handen rustig om de armleuningen. Hij knikt en doet zijn ogen dicht. De paar haren die hij nog heeft liggen als veertjes over zijn schedel, de huid onder zijn wenkbrauwen is los en rimpelig en zijn lippen zijn naar binnen gekruld. En ik vind het jammer, zoals ik het in de loop van mijn kindertijd honderden keren jammer heb gevonden, dat ik geen bloedband met hem heb.


  Even later zucht Henry, pakt de kleine blocnote naast de stoel en brengt zijn pen er naartoe. Hij tuit geconcentreerd zijn lippen. Ik sta op van de bank, ga naast zijn stoel staan en zie de woorden zich vormen.


  Zijn handschrift is ruw maar heel goed leesbaar. Er staat: ‘Was ik aan telefoon.’


  Keller komt naast me staan en leest over mijn schouder mee. Hij zegt: ‘Stik.’


  ‘Papa, heb je gedaan alsof je niet kon schrijven?’


  Hij gebaart naar de blocnote. Hij schrijft: ‘Je moeder zei niet kon lezen. Ik probeerde maar opgehouden.’ Hij knikte, tikt met de pen op het papier en schrijft dan: ‘Fijn jij kan lezen.’


  Instinctief kijk ik de trap op, waar Pia altijd verscheen, stilletjes, als je haar het minst verwachtte.


  Henry schrijft: ‘Naar dokter.’ Hij drukt een vinger tegen zijn lippen en ik knik; onze oude samenzwering. Ik laat me naast hem op de brede armleuning glijden, druk mijn gezicht tegen zijn schouder, sla mijn armen om hem heen. Er welt iets vreselijks in me op, iets dat trilt door de oppervlaktespanning – verdriet, woede en schaamte. Henry is nooit erg knuffelig geweest, zo was het niet tussen ons. Daarom voel ik me snel onzeker en begin ik mijn armen los te maken omdat ik hem niet in verlegenheid wil brengen. Maar hij legt een hand op mijn pols, houdt hem even tegen zijn borst en laat dan los. Hij laat zich weer op zijn plek zakken alsof hij lichamelijk iets opgeeft, vouwt zijn handen open, waarmee hij iets laat gaan – maar wat? Hij wrijft over zijn zachte onderkaak, die rood ziet van het scheren. Uit zijn blik spreekt nog steeds oprechtheid en een heldere intelligentie. Hij pak de blocnote en het stompje potlood en vormt onder het schrijven met zijn mond de woorden. Ik lees: ‘Ik wilde het je vertellen. Wees alsjeblieft niet boos.’


  ‘Waarom zou ik boos zijn?’ vraag ik. Een angstig voorgevoel balt zich in mijn maag samen.


  ‘Je moeder,’ schrijft hij, en krast het dan door. Mijn adem blijft onder in mijn longen hangen. Ik druk mijn lippen naar binnen en adem zonder iets te zeggen in.


  Hij schrijft en ik lees: ‘Je hebt vóór ons nog een moeder gehad.’


  Hij laat me de blocnote zien, maar ik heb het al gelezen. Ik zie troebel. Hij pakt de blocnote weer aan. Ik wil niets meer lezen en kan mijn blik niet afwenden. ‘Pia houdt van je. Altijd zo bang… om je te kwetsen… dat je weggaat… dat ze je kwijtraakt.’


  Even trilt alles om me heen. Er krabbelt iets over het plafond. ‘Dat hoef je me niet te vertellen,’ zeg ik buiten adem.


  Een van zijn handen ligt op mijn arm. Hij knijpt, en schrijft dan: ‘Naam Myrtle.’ Hij stopt even en voelt onmiddellijk wat ik hem ga vragen. Hij schudt zijn hoofd subtiel. ‘Ook pleeg. Niet biologisch.’


  Keller zit tegenover ons, maar zijn gedaante lijkt vaag. Ik kan de trekken op zijn gezicht bijna niet onderscheiden. Ik voel dat hij geconcentreerd luistert.


  Henry legt zijn handen op de armleuningen en duwt zichzelf overeind. Hij loopt door de kamer naar het kleine eiland van ‘klassieke’ boeken die hij van Pia op de smalle planken tussen de woonkamer en de keuken mag zetten. Het zijn dikke, gebonden werken, allemaal verbleekt tot dezelfde stofkleur. Readers Digest, ingekorte versies van boeken, waarvan ik er tijdens mijn middelbareschooltijd een paar heb doorgebladerd – De oude man en de zee; ’s Levens taptoe; De molen aan de Floss; De grote Gatsby; U.S.A.; Helden zonder glorie.


  Henry trekt U.S.A. van zijn plekje. Zijn handen trillen door de inspanning. Er stijgt een stofwolk op van de bovenkant van het boek, hoewel de rug zorgvuldig is afgestoft. Hij komt terug naar de leunstoel, legt het boek op de brede armleuning en laat zich, ondersteund door beide handen, weer zakken. Dan legt hij het boek op schoot en slaat het open, de rug bolt, op een plek op driekwart van het boek, en hij haalt er een papiertje tussenuit. Het is gekreukt en heeft door ouderdom de kleur van oud ivoor gekregen. Met een knik geeft hij het aan mij. Ik neem het voorzichtig aan, omdat ik voel dat het een eerbiedwaardige relikwie is. Op het papier staat in een onbekend schuinschrift 736-2881, 3rd Ave. 426, Liverpool.


  Hij schrijft op zijn blocnote. ‘Pia weet niet dat ik dit nog heb. Ze wilde geen bewijs geen verleden. Zodat jij haar kindje was. Maar…’ Hij onderstreept het ‘maar’ en kijkt me aan, de wenkbrauwen opgetrokken.


  Ik kijk Keller aan. ‘Dit is de pleegmoeder die me kreeg vóór Henry en Pia,’ zeg ik. Er klinkt een trilling in mijn stem. Ik moet me concentreren: het papiertje rimpelt als melk tussen mijn vingers. Ik probeer mijn adem uit te blazen en zorg ervoor dat mijn stem helder en achteloos klinkt. ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gesproken?’


  Hij schudt zijn hoofd en heft zijn handen. Uiteindelijk schrijft hij: ‘Jij was drie. Hebben jou dertig jaar geleden… van haar gekregen.’


  Uit mijn ooghoek zie ik Keller naar voren komen. ‘Dertig jaar geleden?’ vraagt hij. ‘Is dat adres dertig jaar oud? Dan woont ze er misschien niet meer. Waarschíjnlijk woont ze er niet meer.’


  Henry schrijft: ‘We hadden een speciaal iemand nodig… na Pia’s instorting. Geholpen met adopteren.’


  Ik weet niet precies wat het betekent, maar als ik Henry vraag het uit te leggen, kijkt hij alleen maar verward, alsof dat niet in woorden uit te drukken is.


  Dan probeer ik een andere vraag: ‘Pap, er is nog iets. Ik wil graag dat je je dat probeert te herinneren.’ Ik trek de envelop uit mijn zak en laat de tand aan het koordje bungelen. ‘Herinner je je dit ding nog? Misschien is het iets wat ik bij me had toen ik hier voor het eerst kwam.’


  Henry bekijkt het ding en geeft het dan met een uitdrukkingsloos gezicht weer terug.


  ‘Het is namelijk zo, pap.’ Ik haal diep adem. ‘Ik heb die tand al zolang ik me kan herinneren. En er zijn aanwijzingen dat zo’n soort tand – zo eentje als ik heb – te maken heeft met de zaak die ik onderzoek, de babymoordzaak. En als je er gedachten of associaties bij hebt, wat dan ook…’


  Hij schudt zijn hoofd een beetje hopeloos, alsof hij zich schaamt, en schrijft: ‘Geen herinnering.’


  ‘Dat geeft niet, pap.’ Ik raak zijn knie aan. ‘Echt, dat geeft niets.’


  Henry kijkt me met een veelzeggende, vochtige blik aan. Dit adres is wat hij me te bieden heeft, en zelfs dit, dat zie ik, kost hem grote moeite om prijs te geven. Hij schrijft: ‘Misschien weet zij het’ en hij wijst naar het adres. Zijn gezicht heeft een wit-grijze tint; zijn vuisten ballen zich. Een ratelend geluid buiten – een ijspegel die van de dakgoot breekt – doet Henry opschrikken. Hij kijkt naar het raam en er verschijnt een felrode kleur op zijn wangen en in zijn hals. Hij hijgt en zijn huid ziet er vochtig uit. Hij probeert te schrijven, maar zijn handen beven en de pen raakt het papier niet.


  ‘Henry… papa… het geeft niet.’ Ik leg mijn hand op de zijne. ‘Geeft niet. Ik weet het. Je bent bang dat Pia terugkomt.’


  Hij wendt zijn blik af.


  ‘Dat geeft niet. Maak je geen zorgen. Je hebt me heel veel gegeven. Dit is veel.’


  Henry schrijft en schudt tegelijkertijd zijn hoofd. ‘Zeg het alsjeblieft niet tegen je moeder. Beloofd? Ze zou…’ Onder aan de bladzijde heeft hij geen ruimte meer en hij houdt gewoon op met schrijven.


  ‘Ik beloof het,’ zeg ik. ‘Echt, pap.’ Ik leg mijn hand op zijn schouder en probeer nonchalance uit te stralen. ‘Echt waar. Ik heb er veel aan. Het is zo… het is echt…’


  ‘Lee-leyy…’ probeert hij te zeggen, maar zijn stem vervormt, de spieren in zijn keel en gezicht verwringen. Hij wendt zijn gezicht af alsof hij boos is; er komt een enkel verstikt geluid uit zijn keel.


  Ik buig me over zijn stoel heen, sla mijn armen nog een keer om hem heen. Ik voel de scherpe botten van zijn rug als stukjes vuursteen. ‘Maak je geen zorgen, pap,’ zeg ik. ‘Het komt wel goed.’


  Maar hij zit met zijn gedachten weer bij het raam. Ik voel een zweem van de oude spanning in mijn schouders en nek trekken. Het herinnert me aan de zaterdagen met Henry in de garage, wetend dat Pia binnen op me wachtte, vol grieven en verhulde dreigementen.


  Keller schudt Henry de hand, maar hij lijkt graag te willen dat we weggaan.


  Als ik Henry bedank, weet ik rustig en helder te blijven. Maar hij kijkt me niet aan, misschien heeft hij er al spijt van dat hij het me heeft verteld. Hij heeft tenslotte de geschiedenis voor me veranderd, al is het maar een detail.


  Ik omhels hem en zeg dat ik snel zal bellen. Ik doe heel gewoon, maar als we buiten zijn en de deur zoevend achter ons is dichtgevallen, dan voel ik me wiebelig. Ik laat mijn handschoenen in de sneeuw vallen, daarna mijn muts. Ik sla de sneeuwvlokken eraf. Keller doet het portier voor me open, maar ik vergeet in te stappen en blijf even naast de auto voor me uit staan staren. Ik kijk langs de huizen de grijze lucht in, tot Keller terugkomt en me helpt instappen.


  Terwijl ik wacht tot Keller zit, zie ik Henry voor het raam. Hij houdt met zijn ene hand het gordijn opzij en buigt zijn hoofd, alsof hij zijn evenwicht heeft verloren.


  Ik zwaai, maar Henry blijft er in shocktoestand staan, en we beginnen in een witte wolk uitlaatgassen achteruit te rijden. Keller zegt iets – ik ben te afwezig om hem te horen – maar als hij de auto in de eerste versnelling zet, blijft die heen en weer slingerend achteruit glijden tot de voorkant het midden van de glibberige straat op zwaait. Ik hap naar adem en het sneeuwlandschap schiet langs ons heen. ‘Verdomme!’ Keller stuurt tegen, waarna de auto slipt en weer recht komt te staan en gaat rijden. Als ik opkijk, komt er een tegenligger langs. Ik kijk recht in een wit weggetrokken gezicht met felle ogen: Pia.


  


  Keller neemt me mee over Route 57, de weg die langs de zuidrand van het Onondaga-meer loopt. Het lange, rivierachtige meer is bevroren, en er waait sneeuw over het oppervlak.


  Kellers hand krult zich om de mijne en daar ben ik blij om. Zijn hand is warm en vochtig – altijd zo warm! Wat heerlijk. Ik weet dat ik hem zou kunnen openvouwen en de kaart van een biologisch na te trekken geschiedenis in de lijnen erin zou kunnen lezen – hartproblemen, goede longen, blauwe ogen – als kleine poelen genetisch geheugen. Er vormt zich een druppel van een soort afgunst achter in mijn keel. Hij zou nooit zulke schokken te verwerken krijgen – nieuwe pleegouders en een onzekere erfenis.


  Hij zegt: ‘Zullen we gaan zien wat die dame ons kan vertellen? Misschien weet ze iets over het soort mensen dat tanden om hun nek draagt.’ Als ik geen antwoord geef, kijkt hij me lang en onderzoekend aan. ‘Oké,’ zegt hij, ‘misschien moeten we eerst even stoppen.’


  We komen langs het oude Franse fort en nu naderen we het dorp Liverpool. Hij schakelt terug en draait de auto de parkeerplaats van Sandor’s Restaurant op. Witte motsneeuw parelt over de voorruit. Sandor’s is minstens vijftig jaar oud. Voor de ramen hangen rolgordijnen van blauw cellofaan. Het is een eerlijke, nostalgische tent, die elke zomer opengaat om hamburgers, hotdogs en ijs te verkopen. Henry en Pia namen me er altijd mee naartoe; ze kochten één hoorntje ijs en keken hoe ik het opat, hoe ik langs de zijkant van het hoorntje druppels ijs weg likte.


  Keller loopt naar de balie en brengt een cheeseburger en een kaashotdog mee terug. ‘Ik heb geprobeerd aan alles te denken.’ Hij staat stil, kijkt naar het dienblad en dan naar mij. ‘Ben je vegetarisch?’


  ‘Ze zeggen dat ik vis eet.’ Ik schuif het vlees tussen het broodje uit en hou het zuur, de ketchup en de kaas. Dan ga ik op de voorgevormde bank bij ons tafeltje zitten. Buiten raakt een windvlaag de ramen. De ruiten rammelen en laten slierten tocht door. Achter het glas ligt het kleine winkelcentrum; de supermarkt, de sportzaak, de benzinepomp en auto’s die door de modderige sneeuw ploegen. Niemand trotseert buiten de elementen.


  Hij neemt een grote hap uit de hamburger, kauwt in gedachten, waarna hij slikt en vraagt: ‘Waarom ben je bang voor die vrouw?’


  Ik slik een hap brood en zuur door. ‘Het is alsof hoe meer ik in deze zaak duik, hoe meer schokkende dingen ik over mijn verleden ontdek.’


  Hij knikt met een mond vol hamburger en zegt: ‘Er komen enge dingen naar boven, maar dat heb je soms nou eenmaal. Ik bedoel, met een recherche-onderzoek. Ik heb weleens gehad dat ik… gewoon zo gespannen was door dit werk dat ik de hele nacht wakker bleef. Dan krijg ik pijn in mijn tanden omdat ik mijn kaken op elkaar klem.’ Hij legt even een hand om zijn kaak.


  ‘Maar hoe ga je daarmee om, hoe kom je er overheen?’


  ‘New York Rangers.’


  ‘Bedoel je…?’


  Hij neemt een slok cola, zet zijn kartonnen beker neer en zegt: ‘IJshockey.’


  Daar denk ik over na. ‘Ik zou moeten gaan kijken.’


  Hij legt zijn cheeseburger neer en laat de cola sissend in de beker ronddraaien. ‘Maar eerlijk gezegd heeft geen enkel onderzoek me zo’n angst aangejaagd als mijn eigen scheiding.’ Hij houdt zijn hand vlak boven de cola.


  Ik knik en kijk naar het tafelblad.


  Hij neemt nadenkend nog een slok. ‘Weet je wat soms helpt? Ik denk dan aan mensen die…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Die… dapperder zijn dan ik, om je de waarheid te zeggen. Die dingen hebben gedaan zoals ik ze graag zou willen doen. Bijvoorbeeld wat er met mijn vader is gebeurd.’


  Ik schuif mijn half leeggegeten bord opzij. ‘Vertel eens.’


  Hij staart naar het deel van het restaurant achter de toonbank. ‘O, dat is een heel verhaal.’ Hij haalt een hand over de achterkant van zijn gebogen hoofd en zucht. ‘Goed, de versie uit de Aantekeningen van Cliff: mijn vader had een hartafwijking, cardiomyopathie. Dat is een verslapping van de hartspier. Maar iedereen was erbij betrokken, maakte zich altijd zorgen om hem. We deden voorzichtig met hem. En toen gebeurden al die rare dingen.’


  ‘Met je vader?’


  Hij knikt. ‘Ongeveer vijftien jaar geleden werd hij in het ziekenhuis opgenomen. Hij stond op de wachtlijst voor een donorhart. Toen slipte een jongen uit Mattydale, Theo Donne – tweeëntwintig jaar – met zijn motor. Zoals zo vaak geen helm.’ Hij spreidt zijn handen. ‘Op slag dood. Een dag later gaat het hart van die jongen in mijn vader.’ Zijn handen blijven boven het kartonnen bordje hangen. ‘Kun je het je voorstellen? Het hart van een vreemde dat binnen in je klopt? Een hárt.’ Hij schudt zijn hoofd nadrukkelijk.


  ‘Nou ja, hij werd erdoor gered, toch?’


  ‘Ja, dat wel. Maar, en dat is het rare, na die operatie vond ik pa anders. Hij leek jonger, of zo.’


  ‘Waarschijnlijk voelde hij zich beter.’


  Keller knikte heel langzaam, als met tegenzin. ‘Ja, dat ook. Maar het was meer. Hij begon bijvoorbeeld naar jazz te luisteren! Hij had daarvoor nooit van jazz gehouden. Hij at dingen die hij nooit lekker had gevonden: pindakaas, pure chocola en jam.’ Hij kijkt me wazig aan. ‘Alsof die ander echt in hem was gaan zitten. Ik was zelfs jaloers, kun je je dat voorstellen?’ Hij laat zijn kin op zijn vlakke hand rusten. De cheeseburger ligt half opgegeten en vergeten op het kartonnen bordje.


  ‘Hoezo jaloers?’ Ik ga verzitten en voel de plastic bank tegen mijn ruggengraat drukken.


  Hij schuift het eten en de cola opzij, staat op en gooit al zijn eten, ook de halve hotdog en de kale hamburger in de plastic vuilnisbak. Hij ploft weer neer en staart uit het raam. ‘Ik had het gevoel dat die jongen – ik weet dat het idioot klinkt – maar die jongen…’


  ‘Die was gestorven?’


  ‘Ja.’ Hij knijpt zijn ogen halfdicht. ‘Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen.’ Hij buigt zijn hoofd. ‘Ik was nog maar vijftien, maar ik had het gevoel dat die jongen op een of andere manier… heel dicht bij mijn vader stond. Maar op een manier die mij nooit zou lukken. Hij had mijn vader gered, had hem het hart uit zijn eigen lichaam gegeven. Hoe kun je dat ooit overtreffen?’ Hij lacht zonder hoop en zijn gezicht ziet er weggetrokken uit. ‘Dat is toch ziekelijk? Ik weet dat het geschift is, maar goed. Ik ben geschift. Nu weet je het.’ Hij trekt een vinger door de vochtkringen die zijn beker op de tafel heeft gemaakt. ‘Het was verdomme een wederopstanding.’ Weer zijn holle lach. ‘En daar bleef het niet bij. Ongeveer een jaar na de operatie wordt hij gebeld, door het ziekenhuis waar hij die transplantatie heeft gekregen. Ze willen weten of hij de familie van de donor wil leren kennen…’


  ‘O. O jee.’ Ik raak de tafelrand met mijn vingers aan.


  ‘Dat is nieuw. Vroeger tastten de ontvangers van organen in het duister over de herkomst van het orgaan. Het zal wel niet zo ongewoon zijn; mensen willen weten waar het vandaan komt, of waar het heen is gegaan. En dat kan ik wel begrijpen. Dus, oké, mijn pa wordt gebeld. Het ziekenhuis zegt: niet nu beslissen, neem de tijd om erover na te denken. En een paar dagen loopt hij zich af te vragen: wat moet ik doen? Moet ik het doen?’


  ‘Mijn god,’ zeg ik. ‘Dat zal wel moeilijk zijn geweest.’


  Keller ziet er onder de zoemende lichten versuft uit. Langs zijn haargrens zijn stukken haar platgedrukt, alsof hij zweet, maar waar we zitten staat een koude trek. ‘Ik werd er gek van. Hij kon er niet meer over ophouden, moest hij het nu doen, of niet. Ik dacht: welnee! Wie zijn die lui, trouwens? Ik begon me echt zorgen te maken dat ze dachten dat mijn vader hun zoon min of meer… had gedood. Ik meen het. Of, als ze hun hart nu eens terug wilden, of zo?’ Hij wrijft met vlakke hand over zijn voorhoofd en lacht ongelukkig. ‘Maar op een dag werd pa wakker, en het was gewoon van… hij wist het, hij wilde ze ontmoeten.’ Zijn stem wordt zachter en valt dan stil. Hij zwijgt even en zegt dan: ‘Wil je koffie? Ik kan wel koffie gaan halen.’


  Ik schud van nee.


  ‘Oké,’ zegt hij, maar doet niets. Hij haalt een hand door zijn haar. ‘Maar goed. Een week daarna vraagt hij of ik zin heb om een eindje in het park te gaan wandelen. Meer zegt hij niet – in het park wandelen.’ Keller kijkt uit het raam, maar het is beslagen. Er klinkt een nat geluid van de auto’s op Route 57, en dan, verder weg, de zachte jammerklacht van een trein. Het geluid rijst in de koude lucht achter het raam op en hangt stil; het lijkt of Keller ernaar luistert. Dan wrijft hij in zijn ogen. ‘Dus we zijn aan het “wandelen”, hè? En de eerste die ik zie is die jongen. Hij is jonger dan ik, maar keurig gekleed, zijn haar gekamd en hij heeft een blazertje aan.’ Hij glimlacht, trommelt met zijn vingers op tafel. ‘Dan zie ik een oudere vrouw en een heel oude man. Dat zijn ze. Het is de familie.’


  Ik bijt op de binnenkant van mijn onderlip.


  ‘Pa had me niet durven vertellen wat we gingen doen. Hij dacht dat ik dan niet was meegegaan. Wat waarschijnlijk ook zo was.’


  ‘O,’ zeg ik, zo zacht dat ik mezelf amper hoor.


  ‘Ja.’ Hij zwijgt even, met gebogen hoofd en kijkt dan op. Zijn donkerblauwe irissen lijken net rookwolkjes. ‘Enfin, ze kwamen naar mijn vader toe en ze begonnen elkaar allemaal te omhelzen alsof ze oude vrienden waren, en ik stond daar maar. Toen zei mijn vader uiteindelijk: “Kell, hier komt mijn nieuwe hart vandaan.” Zelfs toen kon ik het niet bevatten. Ik wilde het ook eigenlijk niet, snap je? En toen, heel gek… de jongen doet een papieren zak open en haalt er een echte stethoscoop uit. Mijn vader vraagt of hij het wil horen en de jongen knikt. Dus mijn vader knoopt zijn overhemd open – daar, midden in het park – en hij drukt het schijfje tegen zijn hart en hij houdt het daar, terwijl de jongen luistert. Dat weet ik nog zo goed.’


  Keller houdt zijn hoofd een beetje scheef en doet zijn ogen dicht. ‘Het duurde even.’ Kellers stem is dof en zacht geworden, een stil grafgeluid. ‘Ze kwamen allemáál luisteren. Allemaal zetten ze die stethoscoop op en gingen op hun hurken naast mijn pa zitten. Het was net alsof ze een heel zacht gesprek voerden.’


  ‘Zonder jou.’ Ik zeg het zonder erbij na te denken. Ik klem mijn lippen op elkaar.


  Maar Keller knikt. ‘Daarna veranderde mijn vader echt. Hij had zelfs andere dromen. Dat vertelde hij me. Geen akelige, gewoon alsof het de dromen van iemand anders waren.’ Keller glimlacht en werpt me een blik toe. ‘Is dat zweverig? Klink ik zweverig?’


  ‘Nee, nee.’


  Maar hij knikt alsof ik ja heb gezegd. ‘Maar toch, maar toch. Ik weet nog dat ik dacht: nu hoort hij bij die andere mensen.’


  ‘Maar dat was niet echt zo, Keller.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien niet. Maar hij hoorde ook zeker niet meer bij ons. Snap je, ik heb altijd gedacht dat als hij die mensen niet had ontmoet, dat hij dan misschien was teruggekomen. Het is moeilijk terug te halen hoe het precies is gegaan. Die ontmoeting was zo…’ Hij houdt zijn handen op. ‘Bepalend. Ik kan me moeilijk herinneren hoe alles vóór die dag was.’


  Keller steekt zijn handen over tafel uit, alsof ik degene ben die getroost moet worden, en hij pakt mijn handen. Het gevoel van zijn aanraking trekt door mijn huid, straalt uit naar mijn ellebogen en schouders. ‘Snap je, Lena… als je iets eenmaal weet, kun je het niet terugdraaien.’ Hij wrijft met zijn duimen over mijn vingertoppen. ‘Daarom heb ik besloten rechercheur te worden. Ik wilde zelf bepalen wat ik wanneer ontdekte, en hoe.’


  ‘En lukte dat?’ vraag ik. Zijn vingers op de mijne voelen warm en zacht als boter. Ik buig me naar hem toe.


  ‘Nee.’ Hij buigt zijn hoofd en ik voel een golf aantrekkingskracht, als een lichte elektrische schok. Hij slaat zijn blik neer naar de tafel, en dan kijkt weer op naar mij. ‘Nu lijkt het alsof ik helemaal niets meer in de hand heb.’


  Ik negeer die laatste opmerking, die op een of andere manier aan mij lijkt te zijn gericht. Ik staar uit het raam over het bevroren oppervlak van het Onondaga-meer; naar de overkant waar de chemiefabrieken vroeger stonden, het winkelcentrum dat op afgedankte olievaten is gebouwd. ‘Wat is er dan gebeurd?’ vraag ik. ‘Met je vader en jou. Daarna, na die ontmoeting en zo.’


  Hij draait zich opzij om zijn benen te strekken, met zijn schouder tegen de muur. Hij tikt met een plastic vork tegen de tafel. ‘Voornamelijk dat hij beter werd.’


  ‘Je bedoelt lichamelijk?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Lichamelijk, emotioneel, geestelijk. Hij bleef contact houden met die andere familie, ze schreven en belden. Een keer toen hij had gebeld zag ik dat hij had gehuild. Mijn vader! Ik had natuurlijk de pest aan ze. Vooral aan dat kleine broertje. Ik was vreselijk, ik schaam me om het te zeggen. Ik voelde geen medelijden met hen. Ik zag alleen maar dat mijn vader was veranderd. Hij deed een cursus kunst kijken en ontwerpen, hij begon wandelingen te maken – en ik weigerde met hem mee te wandelen. Hij ging kóken – waar mijn moeder niet blij mee was.’ Keller zwijgt even, kijkt over zijn schouder naar de ramen. De echo van het verkeer lijkt op te stijgen, een heldere witte stroop van geluid. ‘Hij heeft een keer van die heerlijke pasta gemaakt.’


  ‘Misschien wilde hij wel dat jullie allemaal met hem mee veranderden.’


  ‘Dat vond ik toen niet eerlijk. Ik was toch niet degene met die stomme hartkwaal!’ Hij glimlacht. ‘Nu zou ik willen ik dat ik dat wel had gedaan. God, wat zou ik dat graag willen.’ Hij tikt met de vork tegen de tafel. ‘Maar goed, ongeveer twee jaar later kreeg hij een zware hartaanval, en dat was het dan…’


  ‘Keller, jezus, wat erg.’


  ‘Ja. Vreselijk. Soms mis ik hem gewoon echt. Maar ik moet zeggen, zijn laatste twee jaar – misschien waren dat zijn gelukkigste jaren. Hij zei tegen me dat het ontmoeten van de familie van die jongen hem heeft doen inzien dat hij een tweede kans had gekregen. Hij zei tegen me: “Kell, het leven is zo verdomde mooi.”’


  Ik lach en Keller knikt. ‘Dat zou nooit zijn gebeurd als hij die familie niet had ontmoet. Dat begrijp ik nu wel. Soms denk ik dat ik zelfs het “verdomde mooi” begrijp.’ Hij werpt me een steelse blik toe. ‘En wat ik eigenlijk wil zeggen is: hij was dapper genoeg om het te proberen. Hij heeft zich ertoe gezet erheen te gaan en de weg van de meeste weerstand te nemen, ook al probeerde dat vervelende zoontje hem tegen te houden, ook al was hij nog zo bang. Hij ging toch.’


  We vervallen in stilzwijgen. Uiteindelijk leg ik mijn onderarmen op tafel en glimlach. ‘Dus het is beter om dat soort dingen te weten.’


  Hij schudt zijn hoofd en vouwt zijn vingers van zijn vlakke handen samen. ‘Het is altijd beter om te weten. Dat is het mooie van het werk als rechercheur, Lena. Informatie maakt je sterker. En als het slecht nieuws is, dan maakt het je toch sterker. Die vrouw over wie je vader ons vertelde, die heeft ons misschien iets te melden. Misschien herkent ze die tand wel of geeft ze ons een aanwijzing naar waar hij vandaan komt.’


  Ik knik, met mijn kin in mijn hand. ‘Ja. Ik weet het. Heb ik ook aan gedacht.’


  ‘Het is eng, ik weet het, om te bedenken dat er misschien een of ander verband bestaat tussen jou en een loslopende idioot. En soms krijg je er genoeg van moedig te zijn. Van moedig zijn wordt je moe. Doodmoe. Als puntje bij paaltje komt. Maar als je het aankunt… is het altijd de moeite waard.’ Hij kijkt me aan, een smalle, grijze blik. Ik sla mijn ogen neer: warmte trekt langs mijn ruggengraat. Wat ik niet wil weten is er al, als een kiem in mijn lichaam. Ik weet het. Ik laat mijn handen over de zijne glijden. Hij pakt mijn hand, houdt hem als een boeket onder zijn neus; zijn lippen raken mijn huid nauwelijks.


  Iets in me beweegt naar hem toe, maar ik hou het tegen. Ik zeg: ‘Ik moest gewoon even… op adem komen.’ Ik draai mijn hand nadenkend om, waardoor hij uit zijn greep loskomt.


  Keller glimlacht. Hij stopt een servet in zijn lege beker en mikt hem in de open vuilnisbak tegen de muur. Hij zegt zacht: ‘Laten we dan gaan.’
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  Dit kleine dorpje heeft iets plechtstatigs, met zijn de vele oude huizen, cottages en schilderachtige koloniale gebouwen. Nummer 426 aan 3rd Avenue is een houten huis met chocoladebruine luiken en terracotta bloembakken. Keller parkeert voor het huis en legt zijn hand achter me op de rugleuning. ‘Komt dit hier je bekend voor?’


  ‘Niet echt,’ zeg ik.


  Keller legt zijn hand over de mijne heen. ‘Gaat het wel?’


  Even beweeg ik helemaal niet. Ik deins terug voor het portier. Het huis lijkt te wiebelen, de omtrekken vervagen als in een luchtspiegeling. Keller draait zich naar me toe, mijn hand ligt nog steeds in de zijne. Het is alsof de chemische toestand van mijn lichaam verandert, ik heb het panische gevoel dat ik er nog niet klaar voor ben om te horen wat deze vrouw te zeggen heeft. Ik probeer het nog wat te rekken: ‘Wacht… misschien… volgens mij kan ik beter naar het lab teruggaan. Ik kan dit ook een ander keertje doen.’


  Hij schuift zonder iets te zeggen dichter naar me toe, gefrustreerd.


  Ik draai opzij en kijk stuurs uit het raam. Dan gaat de voordeur van het huis open en ik leg mijn hand op zijn arm. ‘Wacht.’


  Door het raam zie ik een kleine gestalte in de deuropening verschijnen – een vrouw? Ze heeft bruin haar met grijze strengen erdoorheen, en haar gezicht heeft iets zachts, bijna donzigs. De wind blaast tegen haar kleding en haar lichaam lijkt te golven. Ze werpt een blik op de auto, maar ik weet dat ze niet door de besneeuwde ramen naar binnen kan kijken.


  Het is een charmant, ouderwets huis, zoals huisjes in de sprookjes van Grimm. Ik ben op mijn hoede, bang om naar de deur te lopen. Het lijkt verkeerd om deze lieflijke plek binnen te treden op zoek naar aanwijzingen voor zo’n vreselijk misdrijf. En het is haast onvoorstelbaar dat deze vrouw – die misschien mijn pleegmoeder geweest is – hier nog steeds woont en dat ik daar al die jaren nooit iets van heb geweten.


  Maar de vrouw loodst ons meteen haar huis binnen, alsof we oude vrienden zijn. We staan in de deuropening, stampen onze voeten en vegen de sneeuw uit onze haren. Ze is klein, ze komt nauwelijks tot aan mijn schouder. Als ik me wil voorstellen, verschijnt er een olijke glimlach op haar gezicht en zegt ze: ‘Zo, dus jullie komen voor een baby.’ Maar als ze de uitdrukking op mijn gezicht ziet, lijkt ze van haar stuk gebracht.


  ‘O, wacht even, zijn jullie het echtpaar Matsen?’


  ‘Wie zijn dat?’ vraagt Keller.


  De vrouw legt haar hand op mijn onderarm. Ze zet het halve brilletje op dat aan een ketting op haar borst hangt en bekijkt me van boven tot onderen. ‘Wacht eens even. Mijn hemel. Je komt thuis, toch?’ vraagt ze. ‘Welke ben jij?’


  ‘Sorry, wat bedoelt u?’


  ‘Van de pleegkinderen! Welk pleegkind ben jij?’


  ‘O.’ Mijn adem stokt in mijn keel.


  ‘Dit is Lena Dawson.’ Hij laat een arm om mijn schouders glijden. ‘En ik ben Keller Duseky,’ legt hij uit. Het valt me op dat hij er niet bij vermeldt dat hij rechercheur is. In het lab deed het gerucht de ronde dat dit zijn manier van getuigen verhoren was: jezelf niet prijsgeven als het juridisch niet strikt noodzakelijk is.


  ‘Lena,’ zegt ze zuchtend. ‘Het is niet waar.’ Ze komt dichterbij staan en op haar gezicht wisselen allerlei emoties elkaar af. Ze is zo dichtbij dat ik de zachtheid van haar mond kan zien, haar perzikkleurige lippenstift. Haar blik is zeer geconcentreerd, ze herkent me. Het geeft een uitzonderlijk licht gevoel, alsof er pijn wordt weggenomen, alsof er sneeuw achterstevoren de hemel in wordt gezogen.


  ‘O, mijn Lena,’ zegt ze. Ze legt een van haar droge handen tegen mijn gezicht. ‘Je bent het echt, hè?’ Haar ogen vullen zich met tranen. Zulke vreemde ogen, zacht als een mollenvelletje. Ik herken haar niet, nog niet, maar ik kan de bijzonder sterke aantrekkingskracht niet van me afschudden.


  ‘Henry McWilliams, mijn pleegvader, heeft ons uw naam en adres gegeven,’ zeg ik.


  Ze fronst. ‘O, de McWilliams. Dus je hebt bij hen gezeten, hè? Bij hem en die Pia? Geen adoptie? Goed. Dat is goed. Het is wat het is. Maar hemeltjelief, kijk toch eens. Het is een wonder. Je bent een prachtige, elegante, volwassen vrouw. Kijk nou toch eens hoe mooi je bent geworden!’ Ze legt haar handen om de mijne en drukt ze op elkaar. Ze bestudeert de lijn van mijn schouders, nek en kaak.


  Keller schraapt zijn keel.


  Ze draait haar hoofd en kijkt hem een beetje van opzij aan. ‘Duseky,’ zegt ze langzaam, zijn naam proevend. ‘Kom je uit Tsjechië?’


  ‘Mijn betovergrootouders,’ zegt hij, terwijl hij zijn rug recht. ‘En uit Zwitserland, Frankrijk, Ierland…’


  ‘Mooi, mooi. Ik ben goed in nationaliteiten.’ Ze strijkt over haar haar. ‘Dus jullie weten allebei wie ik ben, ja? Dat ik voor het bureau werk. Dat weten jullie.’ Er is iets ondefinieerbaars aan haar gezicht; het is zichtbaar in haar ogen, iets bovennatuurlijks. Ze doet een stap achteruit ten teken dat we door moeten lopen, en we lopen door een donkere gang. Ik zie een reeks vierkante lijstjes met glas ervoor – door de reflectie van het licht zijn de foto’s niet te zien. Dan komen we in een ruimte die de keuken blijkt te zijn.


  ‘Wil je een kopje thee, lieverd?’ vraagt ze. Ze zet een mok thee op tafel. Het vocht is koperkleurig doordat het te lang heeft staan trekken. Het theezakje hangt nog over de rand van de mok. Ik raak het witte kartonnetje aan en dan gebeurt er iets met me. Ik grijp een stoel en ga zitten voor mijn knieën het begeven.


  Keller zegt: ‘Lena, wat is er?’


  Mijn hele huid begint te tintelen.


  Myrtle verplaatst de mok van de tafel naar het aanrecht en kijkt me aan. ‘Ze hebben je nooit iets over me verteld, hè. Ik bedoel, toen je klein was?’ zegt ze toonloos, dan haalt ze haar schouders weer op. ‘Herinner je je nog iets van hier?’


  Ik schud mijn hoofd. Keller schuift zijn stoel dichter naast de mijne. ‘Daarom zijn we hier gekomen, om te zien of ze zich nog iets kan herinneren.’


  Myrtle giet kokend water uit een ketel in drie mokken en haalt hetzelfde theezakje dan door iedere mok heen: twintig seconden per kop. Ze geeft zichzelf de mok waar ze het laatst het zakje in heeft gehangen. Ze zet de thee voor me op tafel en ik buig me over de witte damp.


  Myrtle gaat zitten en strijkt haar dunne, donkere haar naar achteren. Haar gezicht is zacht en ze heeft geen rimpels, maar de rug van haar handen is vlekkerig en je ziet de aderen duidelijk zitten. Eerst schat ik haar halverwege de zestig, later denk ik dat ze de zeventig al gepasseerd is, of misschien is ze nog ouder. Ze roert met een hoop geratel een paar lepels suiker door haar thee.


  ‘Ik verwacht dit nooit,’ zegt ze. ‘Natuurlijk ben ik altijd nieuwsgierig. Ik vraag me af hoe het mijn kinderen is vergaan, maar ik verwacht van niemand iets, als ik ze eenmaal heb afgestaan.’


  Ik buig me naar haar toe, mijn handpalmen en ellebogen rusten op het tafelblad.


  ‘U bedoelt uw pleegkinderen? Hoeveel hebt u er gehad?’


  Ze maakt een afwezig gebaar met haar handen en ik zie een verkleuring van de huid tussen haar wijs- en middelvinger: een ex-roker. ‘Zegge en schrijve vierenveertig, vermoed ik. Soms is het moeilijk te zeggen – ik bedoel of je bepaalde kinderen meetelt of niet. Ik heb baby’s gehad die hier maar een paar dagen zijn geweest – omdat de adoptiepapieren nog niet rond waren – dat soort dingen.’


  ‘Heeft u niet een van uw pleegkinderen zelf gehouden?’


  Ze schudt haar hoofd en met haar vingers volgt ze de rand van haar kop; waarschijnlijk is er thee voor de sigaretten in de plaats gekomen. ‘Ik wilde het altijd wel, telkens weer. Maar ik wist dat ik het niet zou doen, dat was niet mijn taak. Ik bood baby’s en kleine kinderen een thuis, totdat ze geadopteerd werden of voor de lange termijn bij pleegouders ondergebracht werden. Ze noemen mij het overgangsfasetype – van het bureau naar het gezin. Of, nou ja…’ Wat afwezig blaast ze haar haar uit haar gezicht. ‘Dat was ik. Ik ben er nu mee gestopt. Ze zijn begonnen met die “open” adopties. Belachelijk gewoon, ze rijten ieders verleden open. En het werd me sowieso allemaal wat te zwaar, je baby’s weggeven.’ Ze kijkt me verlegen aan. ‘Jij was een van de kindjes die het langst bij me zijn geweest.’


  Keller gaat verzitten, er valt weinig van zijn gezicht af te lezen. Volgens mij mag hij haar niet. ‘Waarom deed u het? Waarom hield u niet zelf een van de kinderen?’ vraagt hij. ‘Waarom bent u eigenlijk een tijdelijk thuis gaan bieden?’


  Ze kijkt hem even onderzoekend aan, met een ingehouden glimlach. ‘Omdat sommige vrouwen niet voorbestemd zijn om zelf kinderen te hebben,’ zegt ze en vervolgens werpt ze een vluchtige blik op mij, kort en gevoelig. ‘Al hebben mannen er om een of andere reden een hekel aan als ik dat zeg. Het maakt ze woedend.’


  Keller slaat zijn armen voor zijn borst over elkaar. ‘Ik ben niet woedend,’ zegt hij. ‘Maar ik kan me niet voorstellen dat iemand gewoon…’ Hij wappert met een hand door de lucht.


  Ze kijkt weer naar mij, haar ogen staan helder, zijn bijna bruinrood. Ze komt me bekend voor, maar op een manier zoals bepaalde vreemden je bekend voor kunnen komen – omdat ze je aan iemand anders doen denken. Haar stem klinkt kil, alhoewel haar gezicht er vriendelijk uit blijft zien. ‘Als jong meisje had ik wat vrouwenkwaaltjes en later kwam ik erachter dat ik geen kinderen kon krijgen. Dus toen besloot ik andere mensen met hun ongelukjes te helpen. Zo.’ Ze raakt mijn hand aan. ‘Nee, nee, nee, nee, ik zeg niet dat de kinderen ongelukjes waren. Nee, de kinderen zijn geweldig. De ellende is dat mensen die geen kinderen zouden moeten krijgen, ze toch maken. Ze produceren ze aan de lopende band. Dat is de kern van het probleem. Het regent baby’s op de wereld, wegwerpbaby’s. Doet er niet toe of je je ouders kent of niet. Dus ik kon geen kinderen krijgen en er was niemand die me ooit ten huwelijk heeft gevraagd, dus dit was in mijn ogen het beste wat ik kon doen: mezelf aanbieden.’


  Terwijl ik naar haar luister merk ik dat ik een droge keel heb gekregen. Uiteindelijk leg ik mijn handen op tafel en vraag ik: ‘Dus dan heeft u mijn biologische moeder gekend?’


  Haar gezicht krijgt een zachte uitstraling. ‘Wat hebben Henry en Pia je daarover verteld?’


  ‘Niets.’


  Ze knikt. ‘Aha, ik had gehoopt dat er iets meer duidelijkheid was gekomen. Het spijt me zo, liefje. Ik zou willen dat ik je meer kon vertellen, maar ik weet helemaal niks, Lena. Niemand weet iets. Je kwam met alleen wat oppervlakkige informatie op papier bij mij. Dat herinner ik me heel goed. Ik heb je opgehaald bij het ziekenhuis. Twee jaar oud en als een parel zo mooi.’ Teder kijkt ze me aan. ‘Maar wat betreft de informatie die ik over je kreeg, was het alsof je uit de lucht was komen vallen.’ Ze neemt een slokje thee, kijkt ernaar en zet de mok weer neer. ‘Daarbij moet je beseffen dat we in die tijd heel weinig informatie over de kinderen kregen omdat het bij allemaal om gesloten adoptie ging. Zo beschermden ze de biologische ouders, en – dachten ze – ook de kinderen. Als geadopteerd kind was je indertijd gestigmatiseerd, daar sprak je niet over met anderen.’


  Ik voel dat er meer aan de hand is dan ze laat blijken; ze houdt iets achter. Het huis is fris en schoon. De keuken is zo schoon dat het bijna eng is, de muren zijn wit gesausd en er staat een rijtje fonkelende keukenapparatuur. Maar ik voel de aanwezigheid van al die kindervingerafdrukken die onzichtbaar op de oppervlakken zitten.


  Ik vraag een beetje door. ‘Maar waar was ik dan voordat ik bij u terechtkwam? Waarom ben ik bij u terechtgekomen?’


  Ze is even stil. Ik vermoed dat ze nadenkt over wat ze hierop zal antwoorden. ‘Dat piepkleine kinderziekenhuis. Katholiek. Ze regelden altijd veel plaatsingen, adopties, dus ik stond op hun lijst, ik heb heel wat van hun kinderen opgevangen. Maar het is verkocht en jaren geleden gesloopt, er is niks meer van over.’


  ‘Een kinderziekenhuis? Hoe heette het?’


  Ze slaat haar ogen een beetje neer; misschien staat ze op het punt me iets voor te liegen. Ze kijkt naar haar mok en draait hem een kwartslag naar rechts. ‘Iets geks. Tigers? Lions? Zoiets. Volgens mij heette het het Lions-kinderziekenhuis.’


  Keller kijkt me over de tafel heen aan.


  ‘We moeten u iets vertellen,’ zeg ik kordaat. ‘We zijn hier eigenlijk niet voor mij. Althans, niet alleen maar. Ik ben forensisch onderzoeker.’ Bij die woorden zie ik haar gezicht verstrakken. ‘We werken aan een zaak die mogelijk verband houdt met mijn kindertijd.’


  ‘Ik wil je graag helpen als dat in mijn vermogen ligt, liefje.’ Haar gezicht staat gespannen.


  ‘Geeft u ons gewoon zo veel mogelijk informatie – alles wat u zich over mij kunt herinneren – over mijn tijd hier, maakt niet uit wat.’


  Ze kijkt uitdrukkingsloos om zich heen en zegt dan: ‘Goh, Lena. Het is jaren geleden. Wil je misschien je oude kamer zien? Zou dat helpen?’


  Myrtle gaat ons voor naar boven. Het trappenhuis hangt vol foto’s van kinderen, een paar studio-opnames, grijnzende jongetjes met speelgoedvliegtuigjes, maar de meeste zijn gewone kiekjes: een stralende baby in een ledikantje, kinderen die naar een bal springen. We gaan een rechthoekige kamer binnen met drie smalle bedden, elk opgemaakt met lakens waarop blauwe Koekiemonsters zijn afgebeeld. De muren zijn lichtblauw gesausd en op de gordijnen staan afbeeldingen van raceauto’s Er hangt een ingelijste poster van vliegtuigen uit de Tweede Wereldoorlog en eentje van beroemde scheepswrakken.


  Keller houdt zijn armen stijf over elkaar geslagen, en hij knikt naar een poster van een basketbalspeler. ‘Dus dit is de jongenskamer,’ zegt hij. ‘Verwacht u nieuwe kinderen?’


  Myrtle blaast haar pluizige haar weer uit haar gezicht. Ze laat haar blik door de kamer dwalen en staart wat voor zich uit. ‘Het is wel gek. Ik weet echt niet waarom ik deze kamer zo ingericht laat.’


  Ze leidt ons verder de gang in naar een zonnige deuropening. ‘Dit is natuurlijk mijn favoriete kamer,’ vertrouwt ze ons toe. De gordijnen hangen gedrapeerd als ballerinarokjes voor de ramen, op de dekbedhoezen staan afbeeldingen van poedeltjes. De muren glimmen en zijn allemaal roze. ‘Dit is de meisjeskamer, zoals je ziet,’ zegt ze. Dan pakt ze mijn arm vast en brengt ze haar gezicht even dicht bij het mijne. Haar adem ruikt sterk, alsof ze suiker heeft gegeten. ‘In deze kamer heb je bijna een jaar gewoond, Lena,’ zegt ze.


  Ik ga op het smalle roze bed zitten dat tegen de verste muur staat en strijk met mijn handen over de lakens. Ze komt bij het voeteneind staan, slaat haar armen over elkaar en kijkt me tevreden aan. ‘Ja, ja, in dat bed heb jij geslapen! Herinner je het je? Begint het al terug te komen?’


  Ze heeft iets erg overtuigends: ik wil ja zeggen. Maar het is niet waar. ‘Ik voel niks. Het spijt me. Ik ben bang dat dat op u heel vreemd moet overkomen.’


  Keller staat nog in de deuropening; hij schudt zijn hoofd. ‘Lena, hoeveel jaar is het wel niet geleden? Dertig? Je was nog niet veel meer dan een baby.’


  Myrtle staart naar het rijtje lege bedden, met een glimlach om haar lippen, ze kijkt niet specifiek ergens naar en ziet er wederom ontwapenend uit.


  


  Myrtle laat ons de rest van het huis zien – haar kamer (groot en niets bijzonders), de woonkamer, de drie badkamers (jongens en meisjes). Af en toe voel ik een lichte trilling, als een warme luchtstroom, van de wanden komen, maar het kan ook zijn dat ik me dat verbeeld. Maar als dit een plek is waar een misdrijf is gepleegd, zal ik met lege handen vertrekken. De inrichting is zo onpersoonlijk dat het elk willekeurig huis kan zijn – een algemeen huis.


  In de hal buigt Keller zich naar voren om nog een reeks ingelijste foto’s te bestuderen. Myrtle lijkt wat weemoedig nu. ‘Het is gek. Je was nog zo klein toen je hier kwam. Natuurlijk zegt het jou allemaal niks, maar voor mij betekende het alles.’


  Keller stoot een laag gegrom uit en ik zie dat hij zich verder naar voren buigt om een zwart-witfoto van Myrtle en een jong meisje beter te kunnen zien. Het meisje heeft een bijzonder genietende uitdrukking op haar gezicht, haar ogen zijn klein van plezier, als die van een spinnende kat, en Myrtle wiegt haar in haar armen.


  ‘O, dat is de kleine Sara Gableson.’ Myrtle komt naast me staan om het beter te kunnen zien. ‘Ze is jaren bij me geweest – het langste van iedereen. Ze was mijn kleine schatje,’ zegt ze, en haar stem krijgt een andere klank.


  Keller blijft de foto enigszins voorovergebogen bestuderen. ‘Wat doet ze nu?’


  Het blijft stil. Ik kijk van Keller naar Myrtle en zie dat ze haar nagels bestudeert. ‘Ik weet het niet precies. Ze is verhuisd. Ik geloof naar Maine. Ze heeft me jarenlang ansichtkaarten gestuurd als ze op vakantie was.’


  Ik schuifel langs de rij kinderfoto’s in de richting van de deur. Veel kinderen zien er weinig op hun gemak uit, alsof ze zich midden in een hectische tijd bevonden en iemand zei dat ze even moesten lachen. Myrtle loopt achter me aan en somt trots de namen op. ‘Dat is Heather Feffer, Tina Samuelson, Ted Manheim, Cathy Daniels, Jerry Egan, Erin Billlings, Jessie Stinton…’ Dan, drie foto’s verwijderd van die met Myrtle en Sara erop, stop ik.


  Het is een foto van een kind met gesloten ogen: het hele lichaam is ingetrokken, gesloten, de handjes maken stevige vuistjes en zijn tegen de borst gedrukt, ook de knieën tegen de borst opgetrokken, in foetushouding. Het is zo vreemd dat het niet van deze wereld lijkt, en het ziet er prachtig uit – zoals foto’s van de rondingen binnen in schelpen en van stenen ook prachtig kunnen zijn – afstandelijk en geometrisch. Keller komt ook kijken. ‘Mijn god, is dat een kind?’ vraagt hij.


  Ik kijk Myrtle aan. ‘Wat is er met haar aan de hand?’


  ‘Hoe weet je dat het een meisje is?’ vraagt hij me.


  Ik draai mijn hoofd iets opzij. ‘Inschatting op grond van ervaring?’


  Myrtle vraagt zachtjes: ‘Herken je dit niet, Lena?’


  Ze wacht even en als ik weer naar de foto kijk, krijg ik een griezelig gevoel. Ik begrijp waar ik naar sta te kijken op hetzelfde moment dat ze zegt: ‘Dat ben jij.’


  Keller raakt mijn hand aan. ‘Echt waar?’


  Langzaam laat ik mijn blik van de ene kant naar de andere kant van de foto glijden. Ik heb me vaak afgevraagd of het normaal was om zo’n verlangen te voelen naar je kindertijd – het groene bladerdak en de sappige junglebloemen. Maar het gezicht van dit kind is een masker – ogen dicht, handjes samengebald – waar niets op af valt te lezen. Het is moeilijk te geloven dat ik dit ben.


  Myrtle staat naast de foto. ‘Toen je hier voor het eerst kwam, was je zoals op deze foto. Het duurde weken, maanden. Je zei nauwelijks iets. Soms hield je één of twee dagen lang je ogen dicht.’ Ze aarzelt. ‘Eerst dachten we dat je autistisch was, snap je? Je was echt zo’n vreemd kind.’ Myrtle kijkt me aan en steekt een vinger omhoog, alsof ze mijn wang wil gaan strelen; ik deins achteruit.


  ‘Ik herinner me hier helemaal niks meer van.’


  ‘Hoe kan het ook anders? Je lichaam was uitgeschakeld – je zat helemaal in die kleine hersenpan van je, als een oester in zijn schelp.’


  ‘Waar zei u ook alweer dat ze vandaan kwam?’ vraagt Keller opnieuw.


  Ze opent langzaam haar ogen, de wimpers zijn vochtig. Ze zegt: ‘Het Lions-kinderziekenhuis. Dat heb ik je net verteld. Het is al lang geleden, het ziekenhuis bestaat niet eens meer. Ik heb heel wat pleegkinderen gehad; ik hield er praktisch een weeshuis op na, dus je moet het me maar vergeven als ik niet meer precies alle details weet.’


  ‘Maar gewoon uit nieuwsgierigheid.’ Hij kijkt haar recht aan. ‘Waar zei u ook weer dat het stond?’


  Ze glimlacht op de aarzelende manier die ik zowel bij verdachten als bij getuigen heb gezien; de manier waarop mensen lachen als er aan hun onschuld wordt getwijfeld. Hoezeer ik deze informatie ook wil hebben, toch ben ik ook bang om het te horen. Ik wil ons allebei tegen Keller afschermen. Ze komt kwetsbaar op me over. Ik schuif wat dichter naar haar toe en zeg: ‘Volgens mij heeft ze al gezegd dat ze het zich niet meer precies kan herinneren.’


  Ze kijkt me dankbaar aan en Keller kijkt een beetje beteuterd. ‘Er zullen natuurlijk wel gegevens over zijn,’ zegt hij. ‘Papieren van het ziekenhuis en het gerechtshof over Lena’s komst hiernaartoe.’


  Myrtle zet een hand in haar zij en kijkt hem met half neergeslagen ogen aan. ‘Je moet het me maar vergeven, maar ik was er niet op voorbereid dat iemand me vandaag zou bezoeken en vragen ging stellen over iets wat dertig jaar geleden heeft plaatsgevonden.’


  ‘Dat spreekt vanzelf,’ zeg ik nadrukkelijk, terwijl ik Keller aankijk. Ik raak haar schouder aan, voel de zachte welving ervan onder haar nylon blouse.


  Keller wendt knarsetandend zijn blik af.


  ‘Weet je, je bent niet de hele tijd zo gebleven,’ zegt Myrtle terwijl ze op een hoek van het lijstje tikt. ‘Het duurde wel een poos, maar je kon het zien gebeuren… net als die trucagefilmpjes. Je weet wel, waarin je een bloem tot bloei ziet komen. Op een dag deed je gewoon…’ Ze maakt een openslaande beweging met haar handen. ‘Deed je gewoon je ogen open en begon je om je heen te kijken. Het was geweldig! Ik zong voor je als ik je in bad deed en dat vond je prachtig.’ Ze komt naast me staan en slaat haar arm om mijn rug. Ze begint te neuriën; ik voel de echo langs mijn botten omhoog komen. ‘Mmmhmm,’ neuriet ze. ‘Dat vond je mooi. Als ik dat zong, deed je je ogen open en liet je je door mij in bad doen. Weet je het nog?’ Ze blijft neuriën, en het geeft een intens gevoel, alsof zo’n tien miljard zenuwcellen onderling contact maken, duizelingwekkend. Ik sluit mijn ogen en glimlach.


  ‘U hebt een goed geheugen, nietwaar?’ zegt Keller. Myrtle kijkt hem behoedzaam aan.


  ‘Er is nog één ding waar we u iets over willen vragen.’


  Met enige twijfel pak ik de envelop uit mijn tas en haal ik de tand er zo uit dat hij aan het koordje slingert.


  ‘O!’ Ze slaakt een kreetje, mogelijk van verrukking, en steekt haar hand ernaar uit. ‘Die was ik helemaal vergeten… Je…’ Ze onderbreekt zichzelf alsof ze zich iets herinnert en kijkt naar mij. ‘Je hebt hem nog,’ zegt ze, wat voorzichtiger nu. Ze draait de tand tussen haar vingers rond. Haar gezicht wordt onbeweeglijk en gesloten.


  ‘Wat is het?’ vraag ik.


  ‘Wat kunt u ons erover vertellen?’ zegt Keller.


  Ze herstelt zich, lacht verlegen en draait de tand nog eens om. Uiteindelijk kijkt ze op en zegt ze: ‘O, dat is een geluksamulet, lieverd. Je had het om toen je uit het ziekenhuis kwam.’


  Ik wacht, maar ze geeft me alleen de tand terug. ‘Verder niks? Weet u er echt helemaal niks méér van? Wie zou het me gegeven kunnen hebben, of wanneer?’


  Ze schudt eenvoudig haar hoofd. ‘Als je eens wist hoeveel kinderen hier geweest zijn…’


  ‘Maar u herinnert zich Lena,’ houdt Keller aan. ‘U herinnert zich zelfs deze tand. Waarom graaft u niet wat dieper en vertelt u ons niet iets meer?’


  Haar uitdrukking verhardt zich. ‘Omdat, jongeman,’ zegt ze gedecideerd, ‘ik dat niet kan.’


  Eén vervelend moment lang staren ze elkaar zonder iets te zeggen aan, dan schraapt Keller zijn keel. ‘Goed, als u het zegt. Laat het ons weten als u zich plotseling weer iets herinnert, goed?’ Hij schrijft zijn telefoonnummer op de achterkant van een visitekaartje en wendt zich dan tot mij. ‘Denk je niet dat we beter…’ Hij knikt naar de deur.


  ‘O, nu al?’ Myrtle richt zich tot mij. ‘Je bent hier nog maar net.’


  Maar Keller is de woonkamer al ingelopen om onze jassen te halen. Ze draait zich naar mij toe en beweegt haar hand opnieuw in de richting van mijn gezicht. Ik dwing mezelf te blijven staan. Ik hou me heel stil en ze strijkt met haar hand langs mijn haar, een troostend, moederlijk gebaar. En ook al ken ik haar nauwelijks, plotseling wens ik heel sterk dat zij degene was geweest die me had opgevoed, en niet Pia.


  ‘In het begin was het net alsof ik mijn eigen kleine Doornroosje had. Want zo noemde ik je. Je was zo’n beeldschoon kind, heel lief en meegaand. Zo gemakkelijk.’ Haar ogen verplaatsen zich van mij naar de foto aan de muur. ‘Ze wisten niet wat ze met je aan moesten in het ziekenhuis. Volgens mij ben je daar niet zo lang geweest. O, we zijn overal naartoe geweest met z’n tweetjes. Naar restaurants, autowasserettes, naar het circus; ik heb je meegenomen naar het circus! En langzaam aan begon je te ontwaken, echt waar! Het duurde lang, maar…’ Keller staat daar maar, hij houdt mijn jas bij de kraag vast. ‘Ik denk dat je moet gaan,’ mompelt ze een beetje terneergeslagen. Maar dan schenkt ze me een vertrouwelijk glimlachje en geeft me een knipoog.


  ‘Ik vraag me af wat er met uw vrienden is gebeurd,’ zegt Keller.


  ‘Wie?’


  ‘U weet wel,’ zegt hij. ‘Hoe heetten ze ook weer? Matsen?’


  ‘O, die!’ Ze bloost en glimlacht dan, op een bijna kokette manier. ‘Zo af en toe schnabbel ik wat bij, althans zo zou je het kunnen noemen.’ Ze geeft een klopje op mijn arm. ‘Ik help graag mensen.’


  Bij de deur blijkt dat de wind harder is gaan waaien, hij zwiept de sneeuw alle kanten op. De wind slaat achter de deur en rukt hem bijna uit mijn handen. ‘Het lijkt wel alsof het nooit meer ophoudt met sneeuwen,’ zegt Myrtle. Keller stapt zo ver naar buiten dat zelfs een hand geven niet meer mogelijk is. Myrtle buigt in de wind naar voren, omhelst me en geeft me een kus. Ze kijkt me aan, haar onbeschermde gezicht vult zich met een soort duister licht en haar blik is gretig. Ze trekt me naar zich toe en fluistert in mijn oor: ‘Ik zie nog steeds dat slapende meisje in je.’


  We zwaaien naar elkaar en als ik me omdraai om te gaan, overvalt me een verdrietig gevoel.


  ‘Rij voorzichtig!’ roept ze door de sneeuw.
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  Het is een lange dag geweest, maar ik vraag Keller me bij het lab af te zetten. Ik wil de afdrukken, foto’s en de aantekeningen die ik van de babyzaken heb gemaakt nog een keer doornemen. En ik heb behoefte aan een koele, lege avond om de gebeurtenissen van vandaag te laten bezinken. Sylvie heeft de Times op mijn bureau gelegd met een plakbriefje waarop staat dat ik erin moet kijken. Het is een lang interview van Joan Pelman met Erin Cogan, waarin Erin vertelt dat de ‘Eco-Taliban’ is begonnen gezinnen systematisch doelwit te maken van hun giftige geschenken in de vorm van voedsel, kleding en dekens. ‘Sommigen van hen zien dit als een boetedoening voor de vergiftigde dekens die de pelgrims aan de indianen hebben gegeven. Mijn kind heeft geboet voor de zonden van de Mayflower. Als deze mensen hun zin krijgen, dan zullen uw kinderen ook boeten.’


  Op de tegenoverliggende pagina staat een rij foto’s en beknopte profielen van plaatselijke ‘geradicaliseerde belangengroepen.’ Daaronder staan de Native Freedom Fighters, de Nature People, Civil Rights Watch en Save the Rainforest. De foto’s van de leiders van de organisaties zien er korrelig en sinister uit, alsof het kopietjes uit geheime archieven zijn. Op de eerste staat: ‘De Native Freedom Fighters, of NFF, streeft naar het behoud van al het “heilige, inheemse land”, koste wat kost. Deze groep wordt geleid door een charismatische, volgens sommigen aan waanbeelden lijdende, door zichzelf als “spirituele leider” uitgeroepen figuur en heeft misschien te maken met de recente valse bommeldingen bij twee middelbare scholen in Syracuse.’


  Ik vouw de krant op en probeer de uitgewerkte gesprekken met de slachtoffers nog eens door te lezen. Dan herinner ik me de stukjes informatie die Myrtle me heeft gegeven. Hoewel ik niet zeker weet of het iets met het onderzoek te maken heeft, probeer ik te zoeken naar ‘Lions Ziekenhuis’. Dat levert niets op, maar als ik andere spellingen gebruik, komt er één hit. Het is een pagina uit een artikel met de titel ‘De verloren historische rijkdom van Syracuse’. Ik zie de referentie midden in de pagina staan. Er staat: ‘In de jaren vijftig en zestig zijn veel historische gebouwen in Syracuse gesloopt (hoewel het prachtige, oude, in Griekse stijl gebouwde Lyons-ziekenhuis in 1974 door brand werd verwoest).’ Geen volledig doodlopend punt, maar het voegt weinig toe aan mijn informatie.


  Nadat ik mijn aantekeningen over het bezoek aan Myrtle (‘defensief, op haar hoede, keurde mijn pleegouders niet goed’) nog eens heb gelezen, buig ik me weer over de tand aan het groezelige koordje. Ik laat het in de lucht bengelen, als het horloge van een hypnotiseur. Ik voel me traag en dom, en ben ongeduldig door mijn eigen onvermogen iets in het bewijsmateriaal te zien.


  Maar blijkbaar kan ik mezelf niet dwingen meer te zien en beter te kijken: mijn brein zit vast. De uren lezen en analyseren hebben me schrikachtig gemaakt, vervuld van een soort voorgevoel. Het kantoor is te leeg. Bij elk geluidje stokt de adem in mijn keel. Na een uur werken sluit ik het kantoor af en loop de avondlucht in.


  Ik ben van plan later Keller te bellen om hem te laten weten waar ik zit. Maar het is zo koud dat ik me op dat moment alleen kan concentreren op warm worden. Tegen de tijd dat ik bij de deur van het St. James-appartementencomplex ben, zijn mijn vingers tot ijzige haken gekromd. Ik stuif de treden op, de oude hal in. De radiatoren sissen en er ligt een plas ontdooide sneeuw in het verzonken marmer. Hoog boven me zweven echo’s vanuit de tv-kamer omlaag, stukjes muziek die als vogels op de thermiek door het hoofdtrappenhuis omlaag cirkelen.


  Ik ben al bijna een week niet in mijn appartement geweest, en ik merk verbaasd dat het er eigenlijk nogal desolaat uitziet, alsof ik er jaren geleden ben weggegaan. Ik weet nog dat ik ooit een soort troost vond uitgaan van de geur van oude wol en zwavelachtige kool, maar nu stoten de geuren me af.


  Boven, op de derde verdieping, zit er een briefje met plakband op mijn deur geplakt, en daaronder nog een. LENA, WAAR ZIT JE? BEL ME ALSJEBLIEFT! WE MOETEN PRATEN. HET IS DRINGEND. – JOAN PELMAN. Op de bovenste staat: IK WEER. WAAR ZIT JE TOCH!! – J.


  De deur is niet op slot. Heb ik die de laatste keer dat ik wegging afgesloten? Ik kan het me niet herinneren. Door de kamer speelt een netwerk van zilverachtig licht van de stad, maar er hangt geen verwelkomende wolk van warmte. De ramen rammelen in de wind, en ik besef dat er twee op een kier staan, waardoor er ijskoude lucht naar binnen komt.


  Op weg naar de ramen om ze dicht te doen zie ik iets op mijn bijzettafel liggen. Een grote fuchsiaroze envelop. Met enige moeite trek ik de ramen weer omlaag, doe het licht aan en maak de envelop open. Er zit een enorm boek in, de Iconografie van de waarheid van J.E. Lebling. Op het glanzende, harde omslag staat een silhouet van een hoofd met benen eronder in de vorm van een schaar.


  Ik pak het zware boek op, sla het op mijn ene arm open, en er valt een stukje papier uit. Er staat getypte tekst op, de letters liggen op het papier; geschreven met een ouderwetse typemachine, compleet met doorgekruiste tekst en inktspetters. De tekst luidt eenvoudig: EEN ANDERE WERELD. DE WARE WERELD. Er trekt een rilling over de achterkant van mijn armen. Ik vraag me af of dit briefje ook van die verslaggeefster is. Zou zij echt zichzelf hebben binnengelaten? Ik stel me voor dat ze, toen ze me voor de tweede keer kwam opzoeken, op een bepaald moment voorzichtig, of minder voorzichtig, tegen de deur heeft geduwd, binnen is gekomen en dit vreemde geschenk heeft achtergelaten.


  Ik sla de bladzijden om. Er zijn een paar dichtbeschreven bladzijden met glanzende illustraties ertussen: schilderingen van mensengezichten op gevleugelde stieren en leeuwen; foto’s van dampwolken die uit een zittende mensengedaante opstijgen; vormeloze, vloeiende beelden met als bijschrift UNIVERSELE VLOEISTOF; tekeningen van vampieren die de hals van een vrouw kussen – of bijten.


  


  … eenzaamheid, armoede, de voornaamste a-prioritechniek van vervreemding; de metafysische noodzaak van het (niet) noemen of het (niet) kennen van de Ander…


  


  Ik blader door naar een ander deel, met een foto van een grote, gevleugelde hagedis, waarbij staat:


  


  Wat je hier ziet is geen taal. Dit is een palimpsest – een kinderspelletje dat bestaat uit een toverlei met een doorschijnend vel papier waarop gedachten zijn geschreven, poppetjes zijn getekend – die schetst delen van fantasieën, en net niet verloren gegane herinneringen.


  


  Ik neem het boek met de roze envelop mee naar de slaapkamer en laat me op het bed vallen, waarop de metalen veren krakend reageren. Ik vraag me af of Joan me met dit boek een soort boodschap probeerde te brengen, een inzicht in de zaak. Maar de tekst lijkt ondoorgrondelijk, opzettelijk complex, alsof ze me een bewijs wil leveren van mijn eigen onkunde. Aan zowel boek als envelop hangt een volle, aangename en chemische geur – als benzine. Hoewel het me bekend voorkomt, kan ik het niet goed plaatsen. Ik druk mijn neus aan de binnenkant in de vouw van het boek en adem in: een tintelende, poederachtige sensatie schiet mijn neusholten in en mijn keel door. Even lijken mijn longen samen te trekken. Ik ga achterover liggen en voel al een uitnodigend soezerig gevoel opkomen. Ik blader wat door het boek, maar neem de afbeeldingen amper in me op. Op een bepaald moment doe ik mijn ogen dicht en sukkel in slaap.


  De lichtvlekjes van het regenwoud vullen mijn slaapkamer. De ramen beslaan met mist; lianen en varens krullen mijn kast uit, tussen de deurtjes van mijn ladekast door. Nu hoor ik het stemgeluid van mijn apenmoeder dat me omgeeft, zoet en donker. Haar armen omringen me. Ik hoor haar weer: nnnaaaaaaannnh!


  Ze is teruggekomen!


  Mijn moeder is mooi en woordeloos. Haar ogen vullen me. Ze houdt me vast en ik ben gevangen in de wijde cirkel van armen.


  Ik wist dat je me zou komen halen, wil ik huilen.


  Mijn armen worden langer, mijn handen groeien. Mijn huid prikkelt en er schiet amberkleurig bont uit, dat me van top tot teen bedekt; mijn mond is lang en beweeglijk, mijn reukzin wordt intenser.


  Maar er verandert iets, en ik val terug in bewustzijn. Mijn ogen gaan op een kiertje en het lijkt, heel vaag, dat er iets is veranderd. Ik voel een druk op mijn linkerarm en iets schudt me door elkaar. Het licht in de slaapkamer is uit – maar ik was in slaap gevallen met het licht aan – en er gaat een soort golf, een deuntje door de lucht. ‘Lena! Lena!’ roept een stem. Het schudden houdt op. Er hangt een overrijpe, zoete vruchtengeur in de lucht. Een vleug abrikozen.


  Ik heb moeite om goed te zien en mijn adem voelt scherp aan – alsof er een touwtje om mijn longen wordt gesnoerd. ‘Wákker worden.’


  Ik probeer om me heen te kijken, maar mijn hoofd voelt alsof het vijftig kilo weegt. Het enige wat ik duidelijk kan zien, zijn de lichtgevende cijfers van mijn wekker en die, besef ik, vormen alleen maar een rijtje nullen – wat altijd gebeurt als de stroom uitvalt. Ik fluister: ‘Keller?’ Dan hijs ik me uit bed, klem de deken tegen mijn borst en roep met bonzend hoofd: ‘Wie is daar?!’ Mijn stem klinkt onvast.


  Er staat een gedaante een paar decimeter bij het voeteneinde van mijn bed vandaan. Hij beweegt en ik hap naar adem. Hij zegt: ‘Lena, ik mocht je eigenlijk niet wakker maken. Dat hebben ze gezegd. Maar ik was vergeten wat ik moest doen.’


  Ik leun achterover en tast naar de lichtknop op de muur. De lichten gaan aan en meneer Memdouah staat in mijn slaapkamer. Hij heeft zijn regenjas aan; de onderkant van zijn broek hangt in rafels omlaag en er ligt een beetje sigarettenas of andere as op zijn revers, alsof hij zojuist door de overblijfselen van een vuur is gelopen. ‘Meneer Memdouah, wat doet u hier nou?’ vraag ik geschrokken.


  ‘Lena, je bent dagenlang weg geweest. We hebben je lopen zoeken.’ Hij houdt het boek met de fuchsia envelop vast. ‘Ik heb deze niet gepakt…’ Hij kijkt me fel aan. ‘Ze zijn niet van jou.’


  ‘Dat geeft niet,’ zeg ik met verstikte stem.


  ‘Ik heb dit boek geschreven,’ zegt hij.


  ‘Oké.’


  ‘Ben je bij je familie geweest?’ vraagt hij. ‘Ja, hè? Dat doen mensen altijd, nietwaar, hun familie opzoeken.’ Hij kijkt me niet rechtstreeks aan, maar staart naar de verfrommelde deken die ik op het bed heb laten liggen. ‘Je weet toch dat dat een vergissing is, hè? Werk is je ware familie, Lena. Werk is de openbare familie, de wéreldfamilie. Die haalt je uit je kleine leventje en maakt je deel van iets groots.’ Zijn ogen hebben een brandende blik. Zijn grote, hoekige hoofd knikt terwijl hij praat. ‘Het traditionele gezin is een narcisme, kleinburgerlijke ijdeltuiterij. Vooral een gevaarlijke verlokking voor vrouwen, denk je ook niet?’ Hij kijkt vaag – en niet helemaal – mijn kant op. Zijn oogwit ziet glazig en grijs. ‘Krijg kinderen, verlaat het collectieve domein. Vrouwen worden de wereld van baby’s, kindertjes en achtertuinen in gezogen, allemaal achter grote, hoge hekken. Ze trekken het wééfsel kapot. Ze zijn de molecule van het bederf. De wereld laat zulke eenheden achter; de kinderen worden groot, vol leven, en laten de moeder als een lege huls achter!’ Hij zwijgt en kijkt aandachtig naar een van mijn schoenen naast het bed – een instapper, die van zijn wederhelft is gescheiden.


  ‘Meneer Memdouah.’ Mijn keel brandt zo erg dat praten pijn doet.


  Geschrokken draait hij zich met een ruk naar me om: ‘Wat is er?’


  ‘Weet uw dochter dat u hier bent?’


  Hij klemt het boek tegen zijn borst. ‘Het gaat om het grote project, Lena.’


  ‘Wat?’


  Hij schudt zijn hoofd een paar keer, als om iets van zich af te schudden. ‘Om elkaar te leren kennen. Om dicht bij elkaar te komen. Intimiteit te krijgen. Niet op de makkelijke, betekenisloze manier. Ik bedoel, het mooie, langzame proces van tijd nemen en tijd voor elkaar geven, gesprekken en inspanning.’ Weer een verontrustende blik. ‘Heb jij een vriend gehad, Lena?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik heb vrienden.’


  ‘Mooi zo!’ roept hij, zodat ik opspring en mijn handen naar mijn borst breng.


  ‘Meneer Memdouah, ik vind echt…’


  Hij kijkt me nu recht aan en knikt ernstig en beslist. ‘Lena, ik weet wie de babymoordenaars zijn. De dekenmoordenaars.’


  Mijn hand glijdt opzij tot ik de rand van mijn bed stevig vast heb. Ik kijk naar de manier waarop hij zijn hoofd van me afwendt en met zijn handen in zijn zakken friemelt. Hij voelt dat ik naar hem kijk, dat ik aan zijn verstand twijfel.


  ‘Hoe kunt u dat nou weten?’


  ‘Hoe bedoel je? Waarom vraag je me dat zo?’ Zijn gezicht ontspant. ‘Bedoel je… dat ik het heb gedaan?’


  Ik laat het bed los en schuif mijn benen eruit. Ze zijn zwak en bijna gevoelloos. De geur van abrikozen is in volle bloei – geen onplezierige geur – en hij komt van hem. Vanaf mijn plaats op het bed lijkt meneer Memdouah minder indrukwekkend. Zijn onderkaak heeft een blauwige zachtheid, een herinnering aan een oude aantrekkelijkheid. Over een wang loopt een vervaagd litteken, en vanuit deze hoek zijn zijn ogen vriendelijker, hoewel zijn wimpers erg donker zijn en vreemd recht. Er trekt een rilling langs mijn ruggengraat omhoog. ‘Maar het is wel de swiftiaanse oplossing, hè? Laat de armen de baby’s opeten! Dat is de manier waarop de wereld zich overeind kan houden.’


  De kamer lijkt te huiveren en mijn nek voelt heet aan, alsof mijn ruggenmerg opgezwollen is. ‘U doet ironisch,’ zeg ik dof, en ik leg een hand tegen het kloppen in mijn hoofd. ‘U zou niet echt baby’s doden.’


  ‘Natuurlijk wel! Tenzij je ze levend wilt eten?’


  Bij elke hartslag zwellen mijn kaak, zelfs mijn oogkassen en een ader in mijn rechterslaap op en trekken ze weer samen. ‘Er is iets mis.’ Ik druk de muis van mijn hand tegen mijn slaap. ‘Iets… mijn hoofd is…’


  Hij kijkt me vriendelijk aan. ‘O, ja. Het zit in de lucht, lieve Lena. Dat moet je toch weten. Wat doet ons de das om? Het is zelfvergiftiging, mijn beste Lena, de symptomen van de drugs – de kankernevel in het nieuwe matras, straling van mobiele telefoons, acrylaten in de patat, e-coli in het water en meer, steeds meer mensen die maar raak fokken, als konijnen, omdat niemand vindt dat hij verantwoordelijk is.’


  Mijn hoofd is zo mistig dat ik niet goed kan bevatten wat hij zegt. Ik voel me breekbaar; mijn essentiële vermogens zijn aangetast.


  Abrupt zegt hij: ‘Lena, kom,’ en hij beent de kamer uit. Ik duw me van het bed omhoog en loop langzaam achter hem aan.


  ‘Vanavond is perfect,’ zeg hij. Hij bukt en gluurt door de ramen in de woonkamer. ‘De sneeuw is weg.’


  ‘Alstublieft. Kunt u niet… Kunnen we de dingen niet even duidelijk stellen?’


  Maar zijn ogen staan nu scherp en hebben een geconcentreerde blik gekregen. Hij kijkt me aandachtig aan, kritisch. ‘Jij doet me aan iemand denken,’ zegt hij; zijn intimiderende stem is nu zachter, bijna normaal. ‘Wie is het?’ vraagt hij zichzelf, waarna hij fronst. ‘Je hebt iets… ja, iets dochterlijks.’


  ‘Hillary is uw dochter,’ zeg ik. ‘Weet u nog?’


  Hij komt overeind en glimlacht schalks. ‘O, die! Die is weg.’ Hij loopt naar mijn deur, trekt hem open en gaat naar buiten. Ik loop achter hem aan de gang in. ‘Hoe bedoelt u, weg?’ Maar ik herinner me alweer die glimp die ik van Hillary opving toen ze naar de bushalte overstak, met haar dichtgetapete koffer achter zich aan en een verstarde blik als die van een politiek gevangene. Toen ik haar naar haar vader vroeg, gooide ze eruit: ‘Hij heeft een of andere nieuwe, getikte vriend die hem gezelschap houdt.’ Ik loop de gang door, meneer Memdouah achterna. ‘Wanneer komt Hillary terug?’


  Hij trekt aan de mouwen en schouders van zijn regenjas. ‘Ik moet je iets laten zíen.’ Hij loopt met grote passen naar de trap en draait zijn hoofd naar links en rechts, alsof hij iets kwijt is. ‘Er zijn bewijzen.’


  ‘Meneer Memdouah.’ Bij de trap sta ik stil. ‘Wat wilt u me laten zien? Waar gaat u heen?’


  Hij blijft even staan met zijn hand op de trapleuning. ‘Ik weet waar ze zich verbergen.’
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  In de twee jaar dat ik in het St. James heb gewoond, ben ik nooit echt bang geweest voor meneer Memdouah. Ik heb zeker nooit gedacht dat hij tot moord in staat was, maar aan de andere kant zou ik eerlijk gezegd niet weten waartoe hij überhaupt wel in staat is. Hij is stiekem, en vaak luidruchtig en boos. En op elk willekeurig moment zegt hij de gekste dingen.


  Ik ben nog steeds versuft en het kost me moeite om helder na te denken. Ik pak de telefoon, maar Keller neemt niet op. Ik probeer het bureau en ben teleurgesteld als ik aan de andere kant van de lijn de stem hoor van Ron Hodges, een vriend van Charlie. ‘Keller is hier niet,’ zegt hij een beetje gespannen. ‘Kan ik je ergens mee helpen, Lena?’


  Ik hou de telefoon stevig vast en probeer na te denken. Het enige waar ik iets van afweet, is vingersporenpoeder. Het zweet en de sporen die mensen achterlaten. Vraag me iets over een vingerafdruk – maakt niet uit wat, welvingen, lijnen, richtingen – vraag me iets over fluorescerende poeders of geuren, en ik geef je een antwoord. Maar een persoon, een persoonlijkheid, daar heb ik geen antwoorden op. Ik zeg: ‘Ron, vertel Keller alsjeblieft dat ik hier ben, met mijn buurman. Hij is een beetje… labiel misschien. Ik weet niet precies wat ik… hij blijft maar volhouden dat hij me wil laten zien waar ze zich verborgen houden…’


  ‘Waar wie zich verborgen houden?’ Het klinkt alsof hij al een pen en een notitieblok bij de hand heeft.


  ‘Nee, nee, het is wel goed. Ik wil alleen dat Keller het weet. Ik ga achter hem aan.’


  ‘Lena, je gaat helemaal nergens naartoe. Blijf waar je bent. Ik stuur meteen iemand naar je toe.’


  ‘Ik moet nu gaan, hij is al op de trap.’ Ik leg de telefoon neer en haast me naar buiten.


  Meneer Memdouah staat beneden aan de trap op de vloer te bonken en roept: ‘Ik moet je iets laten zien, Lena, iets belangrijks voor je onderzoek.’


  ‘Waar gaat u naartoe?’ Ik ben buiten adem en stuif met een hoop kabaal de trap af.


  Als hij op de eerste verdieping is, zegt hij: ‘Heb ik je ooit verteld dat ik je vader heb gekend?’


  Ik frons. ‘Bedoelt u mijn pleegvader? Henry McWilliams? Heeft hij ooit uw auto gerepareerd?’


  Hij houdt zijn mond tot we op de begane grond zijn. Dan zeg hij: ‘Ik bedoel die andere. Degene die jou verwekt heeft.’


  Terwijl hij voor me uit door de deuren van de hal naar buiten gaat, staar ik naar Memdouah. Het is onmogelijk dat hij iets over mij weet: hij kan nauwelijks iets onthouden. De helft van de tijd weet hij zich niet eens mijn naam of gezicht te herinneren.


  Ik ren achter hem aan.


  


  We lopen vanuit het appartement de stad in. Het is doodstil, geen slechte nacht, relatief gezien. Memdouahs gezicht is verrassend beweeglijk en ik verbaas me over de expressiviteit ervan; allerlei gedachten en gevoelens lijken hem te overspoelen. De lichtbundels van de straatlantaarns vallen over hem heen. Terwijl we lopen, praat en gebaart hij voortdurend. Soms is het op het panische af, met gespreide vingers maakt hij ronddraaiende bewegingen. ‘Je vader, ja,’ zegt hij als ik hem heb ingehaald. Ik moet om de paar stappen een sprongetje maken om hem bij te kunnen houden. Hij kijkt omhoog naar de groene ster op het Mony-gebouw. ‘Hij volgde mijn colleges Fenomenalogie van de Stad. Ik was niet zoveel ouder dan hij. Hij was charmant. Hij had brede, gladde kaken en glanzend haar. Knap, zoals die acteur…’


  ‘Op welke acteur leek hij?’ vraag ik. Ik speur de straten af, in de hoop dat ik Kellers kleine Camaro om de hoek zie komen. De koele lucht verzacht de pijn in mijn keel. Boven ons en de gebouwen van de stad schittert een prachtige sterrenhemel.


  ‘O, je wilt namen horen. Eens even denken. Hij speelde in die film… die heb ik bij toeval gezien. Over een persoonsverwisseling. De slechteriken krijgen hem te pakken. Ze willen hem vermoorden… ze zijn van plan…’ Nu lijken zijn ogen steeds groter te worden, het licht in zijn ogen verandert, het lijken wel kristallen. ‘Dat is wat ik – wat ik je moet vertellen,’ fluistert hij dringend.


  Ik pak zijn arm. ‘Misschien moeten we nu teruggaan, denkt u ook niet?’ We hebben een paar honderd meter gelopen en het is weer zachtjes gaan sneeuwen. Maar hij maakt zich los. Hij loopt zo opgewonden te praten dat hij uitglijdt en een paar keer bijna op de ijzige stoep valt. Het is alsof hij zijn gedachten nauwelijks kan bijhouden. Ik blijf hem ondersteunen.


  Hij zegt: ‘Ik heb het allemaal heel goed in de gaten gehouden, Lena, heel goed. Voordat het nieuwsbericht zich verspreidde, natuurlijk. Echt, luister. Ik ben geen idioot! Nee. Ik ben misschien gek, maar ik ben niet achterlijk. Ik ben al bijna vanaf het begin op de hoogte. Natuurlijk moest ik het eerst zien gebeuren voordat ik… voordat ik het echt, heel zéker wist. Maar toen gebeurde het en toen wist ik het zeker. Ik kwam hem tegen bij de bakker…’


  ‘Bij…?’ Mijn longen krimpen samen van de inspanning.


  ‘De bakker! De bakker! Bakkerij Columbus.’


  Hij wankelt als we van een stoeprand stappen en ik vang hem op. We lopen door Salina Street, de buurt South Valley in. ‘Hebt u de moordenaar bij de bakker gezien?’


  Hij wrijft nogal hard over zijn rechteroor. Hij heeft geen hoed op en ik weet zeker dat zijn regenjas niet warm genoeg is. Maar we lopen zo snel dat hij de kou misschien niet voelt. Hij lijkt mijn vraag niet eens te horen. Het is net alsof hij maar af en toe beseft dat ik vlak naast hem loop. ‘Daar zag ik hem het eerst, bij de bakker. Of was het een vrouw? Het was een gróép – zoals ze op het nieuws beweren? Een cél. We raakten aan de praat. Vanwege hun uiterlijk knoopte ik een gesprek met ze aan. Ze hadden een bepaalde eigenschap – ja, dat is het juiste woord – een bepaalde eigenschap waardoor ik meteen wist dat er iets vreselijk fout zat. En toch was ik er ook door gefascineerd, zoals je zult begrijpen, want ik ben natuurlijk sociaal wetenschapper. Alhoewel ik de sociologie met zijn koloniale inslag afwijs, vind ik nog steeds… ik vind nog steeds…’


  We stoppen op een hoek; het licht is veranderd, en meneer Memdouah blijft stilstaan. Hij kijkt onzeker om zich heen, alsof hij niet meer weet waarom we hier zijn. Een paar honderd meter verderop zie ik de straatlantaarns in een verdwijnpunt samenkomen. Ik besef dat we helemaal naar de weg zijn gelopen die naar Anderson Woods leidt, een stadspark vol hoge stammen van dichtopeenstaande, groenblijvende naaldbomen. Ik ruik dennenappels en ozon. De sneeuw valt nu gestaag en belemmert ons het zicht. Bij de ingang van het park stop ik. ‘Meneer Memdouah, waar gaan we naartoe? Ik denk niet dat ik vannacht nog verder wil gaan.’


  Hij kijkt om zich heen alsof hij iedere sneeuwvlok apart wil bekijken. ‘Nou, ze zijn er op dit moment niet,’ zegt hij vriendelijk. Dan kijkt hij me boos aan. ‘Je kunt nu niet stoppen,’ barst hij uit. ‘We zijn er bijna! Ik leid je er precies naartoe. Ze hebben een geheime plek in het bos. Ze zijn er nu niet. Ze gaan erop uit, maken hun rondes.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Wil je dan niet weten wie die moorden heeft gepleegd?’


  ‘Nou, in dat geval zouden we de politie moeten waarschuwen. Die moet dit weten.’


  Hij deinst achteruit. Hij ziet er immens groot en verwilderd uit, en zijn regenjas flappert in de wind. ‘De politie? Politie. En wat zal díé gaan doen? Ze zullen niet eens… je zult het wel merken. Deze mensen… ze hebben een heilig doel. Het is de bedoeling… het is de bedoeling dat…’ Hij buigt zijn hoofd, met felle ogen en samengeperste lippen.


  Ik stap achteruit van hem weg en hij komt dichterbij met een grijns op zijn lippen. Ik kan de bovenkant van zijn tanden zien, wit en gelijkmatig. Hij is opgewonden, zelfs in deze kou ziet zijn gezicht er rozig uit van de energie die dit hem kost, en op zijn voorhoofd meen ik zweetdruppeltjes te zien. Hij hijgt en er komen stoomwolkjes uit zijn mond. ‘Je moet het begrijpen. Geweld – bijvoorbeeld oorlogsgeweld en terrorisme – schiet altijd het beoogde doel voorbij. Geweld creëert zijn eigen doel, het brengt namelijk nog meer geweld. Snap je? De logische deductie van een probleem.’ Hij zegt dit op smekende toon. En vervolgens: ‘Je hoeft niet mee te gaan. Maar ik moet nu gaan. Nu, meteen.’


  Ik twijfel, maar steek gehoorzaam de straat over. Ik weet niet of het in de verste verte ook maar mogelijk is dat hij een terroristische groepering in Syracuse kent – net zo min als dat ik weet of hij misschien iets over mijn biologische vader weet. Maar ik durf hem niet in zijn eentje in het donker te laten ronddwalen.


  ‘Lena, Lena, niet bang zijn.’ Hij praat zachter nu. ‘Je kunt nu niet stoppen na al dat harde werken, we zijn zo dichtbij! Ze zijn daar.’ Hij wijst naar het park. ‘Ze hebben een soort bunker daar, net over de heuvel, net erover, je zult zien dat het heel dichtbij is. Het is een prachtige plek.’


  ‘Ik vind dit gewoon niet zo’n goed idee. Stel je voor dat er wél iemand is.’ Ik wil niet tegen hem praten alsof hij een kind is, maar dat gaat iedere keer vanzelf.


  Ruw grijpt hij mijn arm. ‘En de baby’s dan? Er zijn zoveel baby’s, Lena. Het bos zit er vol mee!’


  En weer duikt hij voorover, zijn gezicht is zo dichtbij dat de specifieke kenmerken vervagen, en ik kan de globale gelijkenis met mensapen zien, de oeroude ogen. Zo dichtbij dat ik het op mijn wang voel, fluistert hij: ‘Ze hebben me verbóden je wakker te maken.’ Zijn regenjas valt open als hij zich omdraait en naar het park begint te rennen.


  


  Ik heb bijna mijn hele leven in Syracuse gewoond, maar ik heb nog nooit door dit bos, midden in de stad, gelopen. Het is dichtbegroeid, met veel takken en wortels, en al snel raak ik gedesoriënteerd. Maar meneer Memdouah beweegt zich tussen de bomen door alsof hij dit bos op zijn duimpje kent. Het aantal straatlantaarns neemt af naarmate we dieper het bos inlopen, tot er niet één meer staat en we het moeten doen met het licht van de halvemaan. Eerst denk ik een rivier te ruiken, maar we keren en beginnen een helling op te klauteren. En dan ruik ik alleen nog maar de ruige, machtige dennenbomen – overal donkere flikkeringen om me heen.


  Er tjirpt iets in mijn oor en abrupt sta ik stil, hijgend.


  ‘Lena?’ roept meneer Memdouah. Hij loopt een paar stappen voor me uit. ‘Ben je daar?’


  ‘Meneer Memdouah? Wacht op mij!’ Het kost me moeite om hem te zien. Hij is nauwelijks waar te nemen tussen de donkere schaduwen van de bomen. Het gaat harder sneeuwen, en het is alsof de sneeuwvlokken uit de bomen zelf voortkomen. De sneeuw is kristalhelder met hoekige randjes, en ik moet met mijn ogen blijven knipperen om iets te kunnen zien. ‘Meneer Memdouah,’ roep ik, maar mijn stem gaat verloren in het gebulder van de sneeuw. ‘Ik wil terug.’


  ‘Hoezo “terug”, Lena? Wat wil je daarmee zeggen? Op heel de wereld is er geen beter tijdstip of betere plek te vinden.’


  Ik beweeg me zijwaarts voort en baan me een weg door de stugge, veerkrachtige takken. Ik ben woedend dat ik me in deze situatie heb laten manoeuvreren.


  ‘Het is een prachtige nacht, mijn liefje,’ zegt hij zo opgetogen dat het op zingen lijkt. ‘Ik ben hier, Lena,’ roept hij. ‘Ik ben hier en hier en hier en…’ Even ebt zijn stem weg. Dan roept hij: ‘Het is een prachtige nacht, geen sneeuwvlok te zien.’


  Tijdens onze tocht draait de wind en begint ongelooflijk hard ijs en naalden in mijn gezicht te blazen. De bomen – sparren, eiken, esdoorns, notenbomen en dennen – worden allemaal zwart en zijn niet meer van elkaar te onderscheiden. Om te bepalen waar ik kan lopen, vertrouw ik op mijn handen en reukvermogen. Vertrouwen en paniek is alles wat ik heb om op af te gaan. Meneer Memdouah is nauwelijks meer dan een flikkering, een ritselend spook aan de rand van mijn blikveld. Ik zou moeten terugkeren, maar ik ben al verdwaald.


  Maar geleidelijk aan staan de bomen minder dicht opeen en wordt het lopen gemakkelijker. Deze plek heeft een soort voorwereldlijke schoonheid, valt me opeens op; hij biedt een bepaald tegenwicht. Het licht en geluid van de stad zijn zo ver weg dat het lijkt of de stad er nooit is geweest. Ik kijk omhoog. De nacht lijkt als een verdroogde zeemleren lap in kleine stukjes uiteen te vallen. Vlinderachtige vlokjes dwarrelen net boven mijn hoofd. Onzichtbare handen strijken over mijn lichaam. Mijn lichaam zet uit, mijn longen ontspannen zich, en mijn keel en buik worden zachter. Ik voel me gewichtloos; ik heb het gevoel dat ik door de lucht zou kunnen lopen, dat ik daar dan alleen maar voor hoef te kiezen. De lucht ontsnapt uit mijn longen en één stralend moment lang staat mijn hart stil. Ik voel de nachtelijke lucht, de structuur van de sneeuw, ik voel dat er zich ijskristallen vormen op mijn wimpers en neusvleugels. Ik kan niet meer scherp zien. Ik zie flarden. Het is alsof iets mij volgt, het geluid van mijn eigen ademhaling luider doet klinken, alsof het bos vol geesten zit. Het is een griezelige ervaring, maar gek genoeg ook aanlokkelijk. Het maakt dat ik bijna buiten mezelf treed.


  Na ongeveer een halfuur lopen – hoewel dat lastig is in te schatten omdat mijn gevoel voor tijd, net als de stad, verdwenen lijkt te zijn – probeer ik leunend tegen een afhangende tak weer op adem te komen. De langzaam stijgende ondergrond is nu veranderd in een steile helling. Een nieuwe brullende sneeuwvlaag. Ik duw de tak opzij en begin te klimmen, houvast zoekend op uitstulpende boomwortels rond de bevroren witte stammen. Ik probeer de richting in te lopen die meneer Memdouah leek in te gaan. Dit is per slot van rekening een stadspark, dus als ik in een rechte lijn blijf lopen, moet ik er toch uiteindelijk uit kunnen komen. Maar dan krijg ik last van duizelingen die mijn zicht vertroebelen. Mijn ademhaling wordt steeds oppervlakkiger. De bomen deinen een beetje heen en weer en hun geur wordt sterker. Het doet me denken aan een andere plek.


  Ik knipper met mijn ogen in een poging scherper te kunnen zien. De bomen worden hoger, zwarte pijen, rozenkransen en kettingen met tanden eraan. De dennengeur is hun wierook, en ik ben omringd door nonnen in hun sobere, donkere habijten.


  Ik adem uit en verbaas me over hun torenhoge gestaltes en witte handen. Overal om me heen hoor ik baby’s, met op de achtergrond een koor van vogelgezang, en palmbladeren bewegen heen en weer in de passaatwinden.


  Ze zijn hier om me in slaap te wiegen, begrijp ik. Ik ga liggen, opgekruld op het lange glanzende gras. Ik heb het warm, ik voel me behaaglijk.
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  Ik word onder water wakker, in ondiepe, groene lagen. Het bewustzijn komt in lagen, die dieper en breder worden. Het water verdampt tot een broeikas, dan vogelgezang, dan de geur van bosgrond, dan een zachte hand die gehuld is in een zilveren vacht en mijn gezicht aanraakt.


  Dan lost mijn innerlijke wereld op: een witte, onbehaarde arm strekt zich uit naar mijn mond. Ik schreeuw en grijp de pols beet, kleine botjes die zich onder mijn vingers buigen, en er klinkt een hoge kreet, mensen die me door elkaar schudden. ‘Jezus. Lena, ophouden!’


  Handen op me, gezichten die te dichtbij komen, de stemmen mengen zich, een herrie van piepende apparatuur. Ik haal ernaar uit: ze komen me weghalen. Weg van de groene wereld. Ik sla woedend om me heen.


  


  De volgende keer dat ik wakker word, is het een ander tijdstip van de dag. Ik voel me bont en blauw, alsof iemand me met een koekenpan op het hoofd heeft gemept, en ik heb een brandend gevoel achter in mijn keel en mijn neusholten. Mijn ogen bewegen doet pijn en mijn nek en mijn hele ruggenmerg zijn stijf. Er staat iemand over me heen gebogen, die aandachtig kijkt – echt, afspeuren is het juiste woord – een vrouw die zich alleen als mijn verpleegster voorstelt. Ze zegt: ‘Wacht even, ik haal dokter Hoyd.’


  De arts heeft intelligente, vriendelijke ogen. Ze stelt zich voor en zegt dat ik in het Upstate Medical Center lig, dat ze me vanochtend van de intensive care hebben gehaald, in stabiele toestand. Ik kijk om me heen, naar de plastic bureautafel bij het bed, de beklede stoelen voor de bezoekers. Het ziet eruit als een hotelkamer. Dokter Hoyd schijnt met een lampje in mijn ogen en mond, kijkt naar mijn voeten, wikkelt haar stethoscoop af en klopt op mijn borst. Ze vraagt hoe ik me voel en kijkt naar mijn reflexen. Ik zie haar mijn handen open- en dichtvouwen, de holte van mijn armen onderzoeken. Haar vingers glijden over de knobbels achter mijn oren. Ze steekt een thermometer onder mijn tong, nog een onder mijn oksel, en knikt en zegt ‘Mooi,’ als de temperatuur verschijnt.


  Ze laat me vooroverbuigen en ze drukt de koele ring van de stethoscoop tegen mijn rug. Twee keer vraagt ze of ik me wil ontspannen, diep wil inademen en mijn adem vasthouden, dus ik doe mijn ogen dicht terwijl ze luistert. Het gelijktijdige geluid van onze ademhaling is regelmatig en concentrisch.


  ‘Mooi,’ zegt ze weer. Ze komt naar de voorkant van het bed en laat de stethoscoop van haar oren glijden. ‘Heel mooi. Je hebt geluk, je lijkt wel vorstbestendig. Je lag bewusteloos in de kou. Je hebt daar aan de zijkant van je voorhoofd een indrukwekkende blauwe plek, maar geen bevriezingsverschijnselen.’


  Ik probeer rechtop te gaan zitten en laat me weer terugvallen.


  ‘Rustig aan,’ zegt ze. ‘Wat kun je me over gisteravond vertellen?’


  Daar denk ik over na. ‘Ik weet niet precies wat er is gebeurd,’ zeg ik tegen haar. ‘Of… ik was aan het wandelen… in het bos, denk ik. En toen – en toen…’


  ‘Was er een oudere man bij je?’ Ze kijkt in haar aantekeningen. ‘Marshall Memdouah? Hij heeft de ambulance gebeld. Hij zei dat je “verdwaald” was. Hij was kennelijk nogal van streek.’


  ‘Meneer Memdouah – o jee… hoe gaat het met hem?’ Het komt weer terug – dat ik tussen de bomen door in de voortjagende sneeuw achter hem aan liep. ‘Waar is hij?’


  ‘Ze hebben hem naar het VA-ziekenhuis gebracht. Daar wordt hij behandeld voor bevriezing. Voor de rest gaat het goed. Nou ja, afgezien van het feit dat hij onder arrest staat.’


  ‘Meneer Memdouah? Hebben ze hem gearresteerd? Waarvoor?’ En dan herinner ik me stukjes van ons gesprek van gisteravond, Memdouahs woorden “eet de baby’s”. ‘O, nee, nee, nee.’ Ik probeer te gaan zitten en de arts duwt me zacht weer terug.


  ‘Tijd om te rusten, Lena. Je bent bijna bevroren geweest, je luchtwegen zijn ernstig ontstoken en je hebt een onregelmatige hartslag. Je moet het rustig aan doen.’


  ‘Meneer Memdouah? Dat is mijn buurman. Hij is schizofreen. Hij weet de helft van de tijd niet wat hij zegt. Hij kraamt allerlei onzin uit. Ik moet de politie spreken.’


  ‘Eerst wil ik dat je gaat liggen en slaapt. Ik kom straks nog bij je kijken en dan hebben we het erover, goed?’ Ze vouwt de map dicht en doet haar pen in de zak van haar jas. ‘Ik laat wat bloedonderzoekjes doen om zeker te weten dat er geen na-ijleffecten zijn. Wanneer ben je voor het laatst helemaal onderzocht?’


  Ik buig mijn hoofd en strijk een lok haar achter mijn oor. Ik hou er niet van dat artsen naar me kijken. ‘Een poosje geleden.’


  Ze slaat de map weer open en krabbelt iets in mijn dossier. ‘We doen een volledig onderzoek. Al met al is je toestand redelijk goed.’ Ze pakt mijn pols en drukt haar vingers tegen mijn huid. ‘Gelukkig ben je jong en heb je een goede algemene lichamelijke conditie.’


  ‘Ik loop graag.’


  ‘Daar bof je mee.’ Ze zegt dat ik de komende paar dagen in bed moet blijven. Ze informeert of ik nog vragen heb, en ik knik aarzelend. ‘Ik heb wel een vraag.’


  Ze knikt, terwijl ze nog in de map schrijft.


  Ik ga achterover in de kussens liggen en laat mijn vingertoppen over mijn wenkbrauwen gaan, in een poging de waanzinnige hoofdpijn te vinden die nog niet helemaal is weggetrokken. ‘Heeft u ooit van het Lyons-ziekenhuis gehoord?’


  Ze drukt op het knopje van haar pen en schuift hem weer in haar zak. ‘Zegt me niets.’


  ‘Het is afgebroken, volgens mij, in de jaren zeventig.’


  ‘O, nou, ik ben hier vier jaar geleden pas komen wonen. Wacht even,’ zegt ze. Ze doet de deur open en steekt haar hoofd om de hoek. ‘Heeft iemand ooit van het Lyons-ziekenhuis gehoord?’


  Ik hoor iemand zeggen: ‘Die vieze, ouwe tent?’


  Iemand anders zegt: ‘Goh, ik heb in geen jaren aan het Lyons gedacht.’ Ze steekt haar hoofd om de hoek van de deur. Het is de vrouw die ik bij bakkerij Columbus heb ontmoet. ‘Hallo, Lena.’ Ze glimlacht naar me en komt binnen, terwijl ze de voorkant van haar blauwe jas met haar handen gladstrijkt. Ze heeft ook een blauw operatiemasker om haar nek hangen. ‘Ik ben Opal, weet je nog? Ik heb mijn dienst geruild toen ik hoorde dat je zou worden opgenomen, dan kon ik je gedag komen zeggen.’ Ze komt naast mijn bed staan. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Kennen jullie twee elkaar?’ vraagt dokter Hoyd.


  Opal veegt haar lange haar naar achteren, een grappig, meisjesachtig gebaar. ‘Volgens mij zijn we buren.’


  ‘Opal heeft me eens van een razende reporter gered,’ zeg ik.


  ‘Gered!’ Opal lacht. ‘Niet echt. ‘En je vroeg naar het Lyons? Dat was hier een eindje verderop in de straat. Een klein ziekenhuis. Vooral weeskinderen. Vroeger werd het door nonnen gerund. Maar al dat soort dingen is verdwenen rond de tijd dat dit hier zo groot begon te worden.’


  ‘Alles wordt groot,’ zegt dokter Hoyd met een glimlach. ‘Dat soort informele ziekenhuizen bestaan niet meer.’


  ‘Dat is ruim twintig, vijfentwintig jaar geleden.’ Opal laat haar brede, rustige blik op me rusten en ik voel een zweem déjà-vu. ‘Het was een andere tijd. Iedereen komt nu gewoon hierheen,’ zegt ze. ‘Alle artsen en verpleegsters zijn hier komen werken. Volgens mij hebben we zelfs nog medische archieven van veel oude ziekenhuizen.’


  Ik wil haar graag nog meer vragen, maar er klinken snelle voetstappen in de gang. Dokter Hoyd kijkt om de hoek en zegt: ‘Volgens mij krijg je bezoek. Maar denk erom, niet te lang, hè? Ik wil dat je genoeg rust.’


  Keller is er. Zijn haar en kleren zitten slordig. Dokter Hoyd mompelt iets over haar ronde afmaken, en Opal en zij glippen de kamer uit. Ik hoor de arts Opal in de gang vragen: ‘Ben jij non geweest?’ Keller laat zijn natte jas op de bezoekersstoel vallen en komt naast mijn bed staan. Er valt een stilte, waarin hij niet lijkt te weten hoe hij me moet aanraken. Maar instinctief strek ik mijn armen naar hem uit, zo blij ben ik hem te zien. Hij trekt me met twee armen tegen zich aan, perst alle lucht uit mijn longen en mompelt in mijn haar, net achter mijn oor: ‘O, Lena. O, mijn god…’


  Ik doe mijn ogen dicht en mompel: ‘Hoi.’ Ik leun weer achterover in de kussens en mijn handen glijden in die van Keller. ‘Je ziet er niet zo best uit.’


  Hij haalt een hand door zijn haar, alsof het daarmee goed te maken is. ‘Nee? En dat zeg jij vanuit je ziekenhuisbed?’ Zijn poging te glimlachen ziet er zo mogelijk nog erger uit dan niet glimlachen. ‘Ik heb de hele nacht niet geslapen. Ik wíst dat er iets mis was toen je niet belde. En ik heb je bericht van die idioot van een Hodges vanochtend pas gekregen.’ Hij laat zich naast me op mijn bed zakken. ‘Ik ben de hele nacht wakker geweest, zat naar de muren te staren. Ik wilde je bellen maar wilde je ook niet… je weet wel… te dicht op de huid zitten.’ Hij haalt een hand over zijn gezicht, alsof hij de vermoeidheid kan wegvegen. ‘En toen belde Frank een halfuur geleden – zei dat ze jou in het park hebben gevonden, waar je midden in de nacht rondzwierf.’ Hij heft zijn hoofd en zijn ogen nemen de kamer op. Hij brengt zijn hoofd dichter naar het mijne. ‘Lena,’ zegt hij bijna fluisterend, ‘wat is er gebeurd? Die vent – heeft hij je gedwongen met hem mee te gaan?’


  ‘Nee!’ Ik werp een blik op de deur. ‘Hebben ze meneer Memdouah echt gearresteerd? Dat slaat nergens op, hij heeft niets gedaan.’


  Keller trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ze zeiden dat hij had bekend. Dat hij zegt dat hij de babymoordenaar is. Meer weet ik er niet van.’


  ‘Heeft hij bekend? Hij kan niets bekennen; hij is knettergek.’


  ‘Nou, dat komt meer voor bij seriemoordenaars.’ Hij trekt een van mijn handen naar zich toe. ‘Alsjeblieft, vertel me wat er is gebeurd.’


  Ik zucht en leg mijn andere hand over mijn ogen, in een poging me de avond weer voor de geest te halen. ‘Ik weet niet alles meer,’ zeg ik. Ik probeer de avond te reconstrueren, de stukjes die ik me kan herinneren van toen ik achter meneer Memdouah het bos in liep.


  Er komt nog een verpleegster rammelend de kamer in. Ze klopt mijn kussens op en trekt de dekens glad. Ze werpt ons een schalkse blik toe, en ik trek mijn hand uit die van Keller.


  ‘Dus hij heeft niet expliciet gezegd dat hij de moordenaar was?’


  ‘Nou… het is… je moet weten hoe hij is.’ Ik wend mijn gezicht af, tegen het koele oppervlak van het kussen. ‘Ja, hij heeft domme dingen gezegd over baby’s opeten. Hij loopt voortdurend maffe dingen te beweren. Hij zal van alles en nog wat bekennen. Ik weet zeker dat hij graag zal bekennen dat hij moordenaar is. Het maakt hem allemaal niets uit.’


  Keller gaat verzitten op het bed, zodat de schaduwen onder zijn ogen dieper worden en ze een deel van zijn gezicht verduisteren. ‘Is het mogelijk dat hij het wel heeft gedaan?’


  Daar denk ik over na. Ik herinner me de scherpe, afwachtende intelligentie in meneer Memdouahs ogen. Ik geef geen antwoord.


  ‘Heb je daar… iets gezien?’ houdt Keller aan. ‘In dat park?’


  Weer doe ik mijn best om me de nacht voor de geest te halen – het bos, de kou, het donker. Ik herinner me vooral de dreigende sfeer van die plek, die als een kralengordijn wegwaaide en bewoog. ‘Ik herinner me vooral dat ik… gelukkig was,’ zeg ik. Ik doe mijn ogen dicht: het zou makkelijker zijn om te slapen dan om te denken. ‘Het was donker,’ zeg ik. ‘Ik vond het bos heerlijk ruiken.’


  Hij raakt mijn haar aan en zegt niet wat hij misschien denkt.
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  Ik slaap een poosje, ben af en toe bij bewustzijn en zak dan weer weg.


  Frank en Carole arriveren met een roze bloemstuk en een doosje roomboter-notenkoekjes. Ze komen vlak achter de nachtzuster binnen. Franks gezicht staat gespannen en hij heeft wallen onder zijn ogen, een verbleekt paars. Hij houdt de deur open voor Carole. Als ze me ziet, slaat ze even haar hand voor haar mond, dan loopt ze om de verpleegster heen en omhelst me, waarbij ze de zijkant van haar gezicht tegen het mijne drukt. ‘Lee, het spijt me. Het spijt me zo verschrikkelijk.’ Dat blijft ze maar herhalen.


  Ik laat mijn hoofd in het kussen vallen. ‘O, waarom?’


  Ze glimlacht, maar schudt haar hoofd. Met haar duim en wijsvinger veegt ze een paar tranen weg en knijpt in haar neusbrug. ‘O, ik weet het niet. Ik weet niet waarom jou dit allemaal moet overkomen.’


  Frank ziet er onwennig en geïrriteerd uit. Hij negeert de stoel in mijn kamer en leunt tegen het voeteneind van het bed. ‘Je had wel dood kunnen zijn, Lena,’ zegt hij somber. ‘Je hebt jezelf een stevige onderkoeling bezorgd door daar buiten rond te gaan zwerven.’


  ‘Jezus, Frank, maak haar nou niet bang,’ zegt Carole zonder hem aan te kijken. Dan fronst ze, werpt een blik op de verpleegster en zegt dat ik er weleens beter uit heb gezien. Ze vraagt me: ‘Weten ze zeker dat je alleen maar last hebt van onderkoelingsverschijnselen? Heb je ze verteld wat voor soort werk je doet? De risico’s die dat met zich meebrengt?’


  ‘Waar heb je het over?’ vraagt Frank. ‘Ze werkt in het lab, Carole, niet op straat.’


  Caroles mond verstrakt. ‘Besef je wel wat er allemaal in die chemicaliën en poeders zit waar ze mee werkt?’


  ‘Pfff!’ Frank maakt een wegwuivend gebaar naar haar. ‘Daar zijn nou die maskers voor bedoeld.’


  ‘Wacht even,’ komt de verpleegster tussenbeide. ‘Geef haar eens een beetje ruimte.’ Ze werkt Frank naar achteren en schuift het witte gordijn met een ruk rond het bed om in alle privacy mijn bloeddruk te kunnen opmeten. Ze drukt de ijskoude stethoscoop tegen mijn borst. ‘Je moeder mag blijven,’ zegt ze en ze trekt een stoel bij voor Carole. Carole corrigeert de verpleegster niet.


  ‘Je ziet er verhit uit,’ zegt Carole tegen me. Ze houdt de achterkant van haar hand tegen mijn voorhoofd. ‘Ik heb me zo’n zorgen om je gemaakt! Frank zei dat je met die vent in het bos was.’ Ze fluistert het woord ‘vent’.


  Ik wacht tot de verpleegster de band om mijn bloeddruk te meten heeft losgemaakt, het gordijn weer heeft opengeschoven en de kamer uit is. Dan richt ik me tot Frank. ‘Ik geloof niet dat meneer Memdouah de babymoordenaar is, Frank. Het kan me niet schelen wat hij heeft gezegd.’


  Frank schuift een tweede stoel bij en gaat naast Carole zitten. ‘Het kan je niet schelen wat hij zegt? Oké, dat is interessant. Ik ben alleen bang dat de politie niet zo snel haar mening zal herzien. Ik heb hem nog niet gezien, maar voor zover ik heb begrepen, weet hij het behoorlijk overtuigend te brengen.’


  Ik veeg met de achterkant van mijn hand mijn voorhoofd af; er hangt een vochtige nevel in de kamer, met een sterke medicinale geur van ontsmettingsmiddel en ammoniak. ‘Had hij het over het eten van baby’s?’


  Carole snuift.


  ‘Ja. En over het omverwerpen van de regering, het terugdringen van de productiekosten, de president voor het Iraakse vuurpeloton zetten, golfbanen platbombarderen, o ja, en iets over de republikeinse…’ Met zijn rechterhand maakt hij een ronddraaiend, zoekend gebaar.


  ‘Technocraten?’


  ‘Ja, het terugdringen en elimineren van de verenigde republikeinse technocraten van… Mars… en meer van dat soort gelul.’


  ‘Frank,’ zegt Carole vermanend.


  ‘Maar wat belangrijker is: hij was ook op de hoogte van essentiële inside-information. Hij noemde bijvoorbeeld de giftige verfstoffen en de productiefabriek in Lucius. En hij schijnt een of ander manifest uit zijn hoofd te kennen dat volgens hem van de Native Freedom Fighters is. Over “het vernietigen van de vijanden van heilige plaatsen”. Of zoiets. We onderzoeken momenteel of zij het brein achter de feitelijke moorden zijn en Memdouah alleen een stroman is.’


  ‘Hij is niet degene die we zoeken. Hij is het niet,’ protesteer ik, ook al is mijn keel zo geschroeid door de wind dat hij rauw aanvoelt. ‘Hij is knettergek, dat is zeker, maar hij is gewoon geen moordenaar. Hij woont praktisch naast me, ik zie hem bijna elke dag en maak dan een praatje met hem.’


  ‘Waarom praat je in hemelsnaam met zulke mensen?’ vraagt Carole.


  ‘Dat zeiden ze ook over David Berkowitz en Ted Bundy,’ zegt Frank. ‘Spaar me alsjeblieft je verhalen over wat een toffe vent de moordenaar is.’


  Ik doe mijn ogen dicht en zie het bos weer voor me – de zware klim de heuvel op, struikelend over takken, de doordringende dennengeur. Ik grijp de zijkanten van het bed vast. ‘Frank, heeft iemand de nabestaanden al gebeld en ze gevraagd naar de tand aan het koordje?’


  ‘Ja, ja, je bedoelt die videoband, hè? Dat tandgeval van je?’ Hij haalt een notitieblokje uit zijn binnenzak en slaat het open. ‘Heeft tot nu toe vrijwel niks opgeleverd. Erin Cogan communiceert tegenwoordig alleen nog maar via haar managers. De Abernathy’s wisten van niks, natuurlijk – zij zijn degenen die het ding op video hebben gezien. De familie Handel, niks. En, oké, Junie Wilson heeft weleens gehoord van “een tand aan een koord”. Maar ze heeft er geen en heeft er ook nog nooit echt eentje gezien. Ze dacht dat het een soort symbool was, als je een tand aan een koordje hangt, brengt het je geluk, zoiets.’ Hij klapt het notitieblokje weer dicht. ‘Dus… dat is het tot nu toe. En jij kunt je niet herinneren waar die van jou vandaan komt, toch?’


  Ik probeer mezelf tegen de kussens omhoog te duwen. ‘Frank, laat mij Junie Wilson bellen. Laat mij met haar praten.’


  Carole fronst en begint mijn dekens hoger op te trekken.


  ‘Je weet dat dat niet kan, Lee.’ Frank buigt zijn hoofd. ‘Je kunt advies geven maar verder is het het werk van de rechercheurs. Ik ben al niet zo blij met de mate waarin je je met het onderzoek hebt bemoeid. Als je buiten je boekje gaat, kan dat eventuele bewijsvoering tijdens de rechtszaak ondermijnen.’


  ‘Maar ik wil alleen maar informatie vergaren, meer niet.’


  ‘Dan nog.’


  Gefrustreerd druk ik mezelf tegen het hoofdeind aan, en ik staar naar de glanzende donkergrijze vloer. Hij lijkt op de vloer uit een oude droom. Ik moet denken aan de beschadigde, bevroren bomen en de maanovergoten sneeuw. Mijn hoofdpijn komt terug. ‘En hoe zit het als ik meneer Memdouah opzoek als ik hier eenmaal weg ben, is dat wel toegestaan? Gewoon een vriendschappelijk praatje met mijn buurman?’


  Frank rammelt met de sleutelbos in zijn zak. ‘Nee, eigenlijk niet.’ Hij kijkt nadenkend naar de lampen. ‘Ze houden hem vast in het VA-ziekenhuis voor veteranen, achter slot en grendel. Dat heb ik net op kantoor doorgekregen. Hij is er slecht aan toe door de kou.’


  Misschien komt het door iets in het infuus, maar ik voel me opeens helemaal uitgeput. Of het komt door mijn gevoel van machteloosheid. Ik kan mijn ogen nauwelijks openhouden. Carole strijkt de lakens onder mijn kin glad. ‘Lieverd, ik denk dat dit niet zo’n goed moment is en ook niet de juiste plek. Je moet rusten, of je nu wilt of niet. Als je jezelf nog zieker maakt, kun je helemaal niks doen.’ Ik kijk hen door een warm waas aan. Ze staan naar me te kijken. Ze lijken enorm lang, alsof ze langzaam uitvergroot worden. Ik knik en sluit mijn ogen. Ik hoor nog wat woorden, maar het klinkt allemaal erg ver weg: als je iets nodig hebt. Ik moet eigenlijk gedag zeggen, maar ik ben al in slaap gevallen.
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  Na een paar uur word ik weer wakker, wakkerder deze keer. Het bonzen in mijn slapen is verminderd en heeft zich verspreid. ‘Hé Lena,’ zegt Keller zacht. ‘Hoe gaat het?’


  De kamer rimpelt aan de randen, alsof het vlot waarop ik lig net te water is gelaten. Ik knipper met mijn ogen. Hij dept mijn slapen met een koel washandje en helpt me overeind. Ik neem een slokje water. Ik probeer weerstand te bieden aan de wazigheid die mijn gedachten in de war blijft sturen, om een idee terug te halen dat ik eerder heb gekregen.


  ‘Er is iets wat ik hier moet doen,’ zeg ik. Mijn stem klinkt zo zacht dat Keller zich nog dieper over me heen moet buigen. Ik rek mijn nek. ‘Ik wil in het oude ziekenhuisarchief hier duiken.’


  Hij kijkt naar me met een ernstige en geduldige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Hoezo?’


  ‘Iets wat een van de zusters zei. Ze zei dat, nadat de kleinere, particuliere ziekenhuizen waren gesloten – zoals dat Lyons-ziekenhuis – dit ziekenhuis een deel van hun archieven heeft opgeslagen.’


  Hij komt op de rand van het bed zitten, dus ik schuif een beetje naar hem toe, zodat mijn zij tegen zijn bovenbeen drukt. Hij legt een hand op mijn arm; zijn vingers liggen op de binnenkant van mijn bovenarm. ‘Denk je dat er een verband bestaat tussen de tand en het Lyons-ziekenhuis?’


  Ik hef mijn handen. ‘Ik kan me geen van beide herinneren, ik weet alleen dat ze allebei uit mijn verleden komen.’


  ‘Geloof je nog steeds niet dat het die Memdouah is?’ Kellers hand is naar boven gekropen en houdt me vast. ‘Ik heb het arrestatieverslag gelezen dat Hodges heeft ingevuld, en het is behoorlijk overtuigend. Er staat inside-information in die klopt. Hij zegt ook dat overbevolking “de wereld de das omdoet”.’


  ‘Ja, en hij wil ook baby’s opeten. Ik weet het.’ Ik staar naar de beige en taupe ruiten op de linoleumvloer. ‘Heeft Ron Hodges de arrestatie verricht?’


  ‘Ja, sergeant Napoleon. Hij is nogal trots op deze vangst.’


  Ik wrijf in mijn binnenste ooghoeken en snak naar een kop zwarte koffie. ‘Volgens mij kunnen we best zeggen dat ik een wandelingetje ga maken. De zuster zei dat ze vonden dat ik wat beweging moest krijgen.’


  ‘Maar nu nog niet,’ zegt hij. ‘Het is te vroeg om nu al rond te gaan rennen.’


  Ik schraap mijn keel. ‘Als we nu niet gaan, moet ik het straks doen, als jij weg bent.’


  Hij wrijft over zijn kin; hij is er niet blij mee. Zijn gezicht is zo dichtbij dat ik de streepjes kleur in zijn irissen en zijn verwijde pupillen kan zien. Plotseling buigt hij zich over me heen, laat zijn hand achter mijn hoofd glijden, en mijn armen glijden omhoog, het warme jasje van zijn kostuum in, over de gewelfde spieren van zijn rug, alsof het de meest vanzelfsprekende reactie is. Zijn kus heeft een soort uitgehongerde vasthoudendheid. Zijn tanden tikken tegen de mijne, zodat mijn mond verder opengaat. Zijn gewicht drukt me tegen het bed en mijn vingers graven zich in zijn rug. Als we uit elkaar gaan, gaat hij rechtop zitten en kijkt me aan. We zeggen geen van beiden iets, maar voelen dat we een soort afspraak hebben gemaakt. Hij zegt: ‘Oké, ik zal je helpen.’


  We kuieren de gang door en proberen er zo nonchalant mogelijk uit te zien als we de bij teampost komen. Bij elke stap dreunt er een klap door mijn hoofd. Keller leunt met een elleboog op de balie en vraagt waar de medische dossiers worden opgeslagen.


  De verpleegster kijkt door haar leesbril naar hem op, en bekijkt dan mij. Ik blijf in mijn ziekenhuishemd een beetje achter hem staan. ‘Mag u al uit bed?’


  Ik lach achteloos en laat mijn handen tegen mijn zij tikken. ‘Nou, dokter Hoyd wil me snel het ziekenhuis uit hebben.’


  Ze zit alweer door haar paperassen te bladeren. ‘Alle dossiers zitten in ons computersysteem. Hoezo?’


  ‘We proberen informatie in te winnen over iemand die hier vroeg in de jaren zeventig is opgenomen,’ zegt Keller.


  ‘Hij bedoelt mij,’ kom ik tussenbeide.


  Ze draait haar fijne gezicht naar me toe. ‘Bent u in dit ziekenhuis geboren?’


  ‘Nou, nee. We zijn eigenlijk op zoek naar dossiers van een ander ziekenhuis, een particulier ziekenhuis dat een eindje verderop heeft gestaan.’


  ‘Was u degene die naar dat kleine Lyons House vroeg? Ja, dat is dichtgegaan. Is het niet afgebrand? Waarschijnlijk hebben we hun dossiers, ja.’ Ze maakt een geluid door haar neus alsof ze lacht. ‘Maar dat staat niet in de computer. Alles van vóór 1975 staat niet eens op microfiche. Het is allemaal opgeslagen.’


  ‘Waar?’ vraag ik.


  Nu legt ze haar papieren neer. Ik vang een glimp op van haar naamspeldje. Het zit op een losse plooi van haar blouse, dus het wijst het grootste deel van de tijd naar de vloer. LAETICIA. Boven de halve glazen van haar bril staan haar ogen streng en haar mond is een strakke lijn. ‘Een deel ervan ligt beneden, en een deel staat ergens anders. Maar u kunt daar niet zomaar binnen komen zetten. Als u de dossiers wilt inzien, moet u een schriftelijk verzoek indienen.’


  Keller kijkt over zijn schouder. ‘We willen gewoon te weten komen of Lena patiënt van hen is geweest.’


  Ze kijkt fronsend naar me. Er ligt een argwanende blik in haar ogen. ‘U was degene die bevroren was, dat weet ik nog. U mag níét uit bed of rondlopen.’


  Keller gaat dichter bij de balie staan en doet discreet zijn insigne open. ‘Laeticia, ik ben van de recherche van Syracuse.’


  Ze leunt naar voren om het insigne te bekijken. Ze gaat weer zitten en kijkt hem aan. Haar uitdrukking wordt iets milder en haar wenkbrauwen ontspannen zich. ‘Dat is mooi.’


  ‘Laeticia, heb je van de Dekenmoordenaar gehoord?’


  Ze knikt heftig. ‘O, jee. Ja. Dat is hier het nieuws van de dag. Wat voor iemand doet nou zoiets? Ik kan me zo iemand niet eens voorstellen.’


  ‘Nou, Lena en ik werken allebei aan de zaak en we hebben reden om te geloven dat Lena’s dossiers bij het onderzoek kunnen helpen.’


  Ze kijkt naar mij en haar uitdrukking is zacht geworden van bezorgdheid. ‘Wat heeft het met úw dossier te maken?’


  Keller komt tussenbeide en zegt: ‘We kunnen niet over de zaak praten. Maar als jij ons kunt helpen, kunnen we mischien wat verder komen.’


  Weer een zware knik. ‘Lieverd, ik zal meteen de directeur van dit ziekenhuis bellen als je daar iets aan hebt. Ik zal alles doen om je te helpen met die nare geschiedenis.’ Ze pakt een stukje papier en tekent met haar pen een plattegrond. ‘Verdieping min twee, linksaf.’ Ze geeft het papiertje aan hem. ‘Gaan jullie dat monster maar vangen.’


  


  We staan met een broeder in de lift die er in de kelder uit moet. Als de deuren een verdieping lager weer opengaan lijkt de verlichting anders, gedempter. Ik ruik het archief: schimmelig papier en zoet bederf, als pijptabak. Aan het ene eind van de gang hangt een bordje van het mortuarium. Aan het andere eind schijnt een zwak licht, waar we heen lopen. Op een klein bordje rechts van de open deur staat MEDISCH ARCHIEF. Binnen zit een vrouw alleen aan een breed bureau als een schip. Ze schrijft een lijst op geel lijntjespapier.


  Keller heeft me in de lift zijn wollen overjas gegeven om over mijn ziekenhuishemd aan te trekken. De jas reikt tot aan mijn enkels, en ik knoop hem dicht in de hoop dat niemand mijn papieren sloffen ziet. Als we naar de vrouw toe lopen, hoor ik een zacht, schuivend geluid dat afkomstig blijkt te zijn van de benen van de vrouw. Ze heeft haar rechterenkel op haar linkerknie gelegd en haar rechtervoet beweegt ritmisch op een neer.


  Er klinkt ook een zacht brommen, afkomstig van een ronde, elektrische klok aan de muur, waarvan de secondewijzer schokkend over de wijzerplaat beweegt.


  Zachter dan die minuscule geluidjes klinkt het gekras van haar pen over het papier. Onze voetstappen zijn het hardste geluid in de gang, maar ze kijkt pas op als we pal voor haar bureau staan. Zelfs dan duurt het nog een paar seconden voor ze ophoudt met schrijven, een zucht slaakt en opkijkt. Ze zegt niets, maar houdt gewoon even op, alsof ze het zat is voortdurend gestoord te worden.


  Mijn stem droogt onmiddellijk op in mijn keel. Haar blik heeft het zonderlinge effect ons onzichtbaar te maken. Keller legt uit dat we op jacht zijn naar mijn dossier. De vrouw bekijkt ons allebei, en haar blik inspecteert onze kleren.


  Als Keller is uitgepraat, blijft het even stil. De vrouw zit er onaangedaan, alsof hij niets heeft gezegd. Ik word me bewust van een hoog, fluitend geluid dat uit haar neus komt. Na een hele poos knikt ze behoedzaam. ‘Ik kan u niet zomaar in mijn kasten laten neuzen,’ zegt ze. ‘U moet een schriftelijk verzoek indienen. Als u een papieren kopie wilt, kost dat een dollar per pagina.’


  Keller steekt zijn hand in zijn jasje en haalt zijn portefeuille eruit.


  ‘Het is goed, Keller,’ mompel ik achter hem. ‘Het kan later ook wel.’


  Maar Keller wil het nog niet opgeven, misschien omdat hij de verslagenheid in mijn stem hoort. Een deel van het probleem is dat ik zo weinig informatie heb als uitgangspunt – geen geboorteplaats, zelfs geen achternaam. Pia en Henry hebben me een naam gegeven toen ik uit het ziekenhuis kwam. En dat ga ik echt niet aan deze vrouw vertellen. Zonder dergelijke aanknopingspunten hebben we alleen een kans als we de zoektocht zelf uitvoeren.


  ‘Ik ben bang dat ik hier de regels niet bepaal…’ De vrouw zwijgt als ze het insigne ziet.


  ‘Heeft u over de zaak van de babymoordenaar gehoord?’ vraagt hij. ‘We moeten voor ons onderzoek deze dossiers kunnen doornemen.’


  De vrouw slaat haar blik koel naar hem op. ‘Heeft u dan een bevelschrift?’


  Ik voel dat mijn rug zich spant en mijn schouders omhoog kruipen. De vrouw blijft mij bekijken, zo beheerst als een non. Als de telefoon gaat – een ouderwets plastic ding met een spiraalsnoer en een draaischijf – schrikken we allemaal een beetje. Ze neemt kortaf op. ‘Ja?’ We zien haar blik omhoog gaan. Keller raakt met de rug van zijn hand de mijne aan. Ze luistert, ik hoor gemompel door de hoorn. ‘Ja, meneer,’ zegt ze. ‘Ja, goed. Oké. Dat zal ik doen, meneer. Natuurlijk. Ja. Dank u.’ Eindelijk legt ze weer neer. Ze staart even naar de telefoon en kijkt dan naar ons op. ‘Dat was dr. Gupta,’ en dan voegt ze er koel aan toe: ‘De directeur van het ziekenhuis.’ Ze staat op en strijkt haar rok glad. ‘Raak níéts aan voordat ik zeg dat het mag.’


  Ik werp Keller een blik toe, die zijn wenkbrauwen optrekt. Ze loopt de kamer ernaast in. Eerst komen we niet eens in beweging. Het is net een goocheltruc: het slot op een poort zien wegsmelten. Keller grijpt mijn hand en we lopen snel achter haar aan.


  


  De dossiers staan gerangschikt volgens een idiosyncratisch, bijna ondoorgrondelijk systeem, waarin data van opname, alfabetische volgorde, data van ontslag en soms bloedgroep elkaar doorkruisen. De hele opzet van zo’n systeem is volgens mij het op afstand houden van indringers en ervoor zorgen dat deze vrouw tot in lengte van dagen aan het werk blijft.


  Ik vertel haar alles wat ik weet: meisje, bloedgroep B, ontslagen op ongeveer tweejarige leeftijd, naam onbekend, ouders onbekend.


  Recentelijk uit het oerwoud gehaald, wil ik zeggen, nog ruikend naar apen; bij nauwkeurig onderzoek zouden de artsen stukjes vacht, blad en geurende aarde aantreffen die aan haar huid plakten, en ze had nog een waanzinnig koor van vogelkreten in haar oren.


  In de oververhitte stilte van het archief, waar de muren van vloer tot plafond schuilgaan achter laden, wordt alle geluid onder torens van papier verstikt. De vrouw laat ons met tegenzin toe tot haar domein. Ze loop naar een aantal op het eerste gezicht willekeurige laden toe en rukt de overvolle laden ritselend open. ‘U kunt hier beginnen,’ zegt ze. ‘Maar ik zou echt niet weten hoe haar dossiers u kunnen helpen die moordenaar te vinden. Bovendien denk ik, persoonlijk, dat het allemaal alleen maar kletspraatjes zijn.’ Met die woorden loopt ze weer naar haar bureau voorin.


  Ik kijk ontsteld naar Keller. ‘Zo lukt het nooit. Hoe kunnen we hier nu ooit iets tussen vinden?’


  Hij kijkt naar de zich verwijderende rug van de vrouw. ‘We hebben een beginpunt, zo erg is het niet. Zoek eerst op geslacht en bloedgroep, zo kunnen we het steeds verder beperken.’


  We lopen naar verschillende laden en beginnen de dossiers door te lezen, maar de details lopen door elkaar; een keur aan kinderziekten en ongelukken. Er zijn tientallen bloedgroepen B en nog tientallen kinderen van wie de bloedgroep niet aangegeven is.


  Mijn vingers kruipen over de zachte kaarten. De laden gaan eindeloos door, de dossiers zitten er zo strak in geperst dat ze bijna ontoegankelijk zijn. Het papier ritselt onder het gele licht; het is net of ik een aanzwellend en wegstervend gemurmel hoor. Ik jaag, mijn mond geconcentreerd samengeknepen.


  We werken snel, zeggen heel weinig, trekken het ene dossier na het andere tevoorschijn en proberen niet te vergeten waar ze in de lade zaten. Maar er steken zoveel mappen omhoog, allerlei ‘meisje, baby’-dossiers – ondervoed, te vondeling gelegd, sommige mishandeld – en bij geen enkele staat ‘uit het oerwoud gered’. Er is echt niets dat een verband legt tussen de namen van deze lijst – Ada Minot, Harry Dacini, Erin Billings, Maryanne Darwon – en een tand aan een koordje. Maar kennelijk heb ik geen reserves, mijn energie vervliegt veel te snel.


  Mijn zintuigen beginnen verdoofd te raken. Mijn keel voelt heet aan – alsof hij in brand staat – mijn lippen en neusvleugels en oogranden zijn branderig. Ik vermoed dat het zachte brommen afkomstig is van de vrouw in de andere kamer. Af en toe verschijnt ze in de deuropening en kijkt ze naar ons.


  De tijd verstrijkt in een waas – zwevende uren van zoeken. Op een bepaald moment dwalen mijn gedachten af van de dossiers en denk ik na over tand die ik jaren heb bewaard. Ik kom er eindelijk voor uit, al die tijd heb ik geloofd dat die tand van mijn redder kwam, de apenmoeder. En als ik dat voorwerp dat tot voor kort geleden een uiting van liefde had geleken – een schat uit het magische verleden – om de nek van een moordenaar zie hangen, zou dat kunnen betekenen dat ik de manier waarop ik over mijn verleden ben gaan denken misschien zal moeten herzien. Maar dat zijn zulke deprimerende gedachten dat ze het laatste beetje energie en concentratie uit me lijken te zuigen. Uiteindelijk zit ik in elkaar gedoken aan de tafel, met mijn handen in mijn haar. Keller komt naast me op zijn hurken zitten. ‘Volgens mij is het even genoeg geweest,’ zegt hij.


  ‘We hebben niets gevonden.’


  ‘We hebben een goed begin gemaakt. En jij bent gevloerd.’


  ‘Ik heb enge gedachten over mijn mooie kettinkje,’ zeg ik. ‘En die helpen me helemaal niet bij het oplossen van deze zaak.’ Ik wil niet weg, maar ik heb geen puf om tegen te sputteren. We laten de laden open, met naar boven stekende dossiers. Als we langslopen, kijkt de vrouw niet op of om, maar als we eenmaal in de gang staan, hoor ik haar koele stem zeggen: ‘Ik hoop dat u heeft gevonden wat u zocht.’
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  Verpleegsterskarretjes ratelen door de nacht. Herhaaldelijk kom ik bijna bij bewustzijn en zweef ik door zintuiglijke indrukken, een reeks bekende en onbekende geluiden en geuren. Verderop in de gang klaagt een patiënt in niet mis te verstane bewoordingen, dan is hij weer stil.


  ’s Ochtends komt Opal binnen om mijn bloeddruk en temperatuur op te nemen. ‘Je bent nog niet helemaal klaar om naar huis te gaan, denk ik,’ zegt ze met een fronsende blik op de thermometer. ‘Het spijt me, Lena. Ze hadden je gisteren niet op onderzoek uit moeten laten gaan.’


  Ik kijk haar even onzeker aan, pulk wat aan de rand van het laken. ‘Iemand heeft ons geholpen, die archiefmedewerkster.’


  Ze houdt haar hoofd een beetje schuin en lacht. ‘Aha, je hebt kennisgemaakt met Sabrina, onze archiefnazi.’ Ze steekt haar kin naar voren. ‘Laeticia heeft ons verteld dat je aan de zaak van de babymoordenaar werkt,’ fluistert ze samenzweerderig, en ze strijkt het witte katoenen laken glad. ‘We hebben allemaal één front gevormd, alle verpleegsters van de afdeling. En we hebben dokter Gupta gezegd dat hij moest zorgen dat de mensen van het archief je zouden helpen. Heb je gevonden wat je zocht?’ Maar ze kan het antwoord al van mijn gezicht aflezen en drukt haar lippen op elkaar. Ze komt op de rand van mijn bed zitten, een opgevouwen laken over een arm, en bestudeert mijn gezicht nauwkeurig. Dan strijkt ze met haar vingers langs mijn kaak – een snel, liefkozend gebaar, zo vluchtig dat het bijna toevallig lijkt. ‘Je hebt al eerder vragen gesteld over dat Lyons-ziekenhuis.’ Ze gaat staan en spreidt een schoon laken over me uit, gevolgd door een schone deken. ‘Ben je iets op het spoor?’


  ‘Niet echt. Het heeft te maken met een onderzoek waar ik bij betrokken ben. Maar het probleem is deels…’ Ik kijk de kamer rond, ‘… dat ik ook mezelf moet onderzoeken.’


  ‘Dat klinkt als iets wat meer mensen zouden moeten doen.’


  Ik stoot een kort lachje uit. ‘Ik had liever gehad dat ik het niet hoefde.’


  ‘Je hebt er veel moed voor nodig.’ Ze zegt dit zo ernstig en kijkt me zo doordringend aan dat ik mijn ogen neersla.


  ‘Nou, ik weet niet…’


  Ze begint de lakens glad te trekken. ‘Als ik vragen mag, leven je ouders nog?’


  Zachtjes zeg ik: ‘Ik heb pleegouders. Die leven allebei nog.’


  Ze bijt op haar lip en strijkt over haar witte rok. Haar gezichtshuid is helemaal gaaf, de fragiele huid boven haar ogen vertoont maar één plooi en lijkt zijdezacht. Maar dan dringt tot me door dat ze mijn blik mijdt en naar de blauwe plekken op mijn voorhoofd kijkt. Ze zegt iets, in het begin zo zacht dat ik haar niet goed kan verstaan. ‘Sommige kinderen uit het Lyons zijn naar pleeggezinnen gegaan.’


  ‘Heb jij… heb jij met die baby’s gewerkt?’


  Ze zegt: ‘Ja. En heel vaak met de speciale gevallen. Bij ingewikkelder… situaties. Baby’s die niet meteen geadopteerd werden. Vanwege emotionele problemen, begrijp je. Of de kinderen met een kleine handicap. Dat soort zaken. Maar soms… soms gebeurde het een of ander niet… helemaal… zoals het hoort. Niet volgens de regels.’ Ze kijkt me zo snel aan dat haar ogen lijken te knipperen. ‘Begrijp je wat ik wil zeggen?’ Ze herschikt de thermometer en het waterglas op het kastje naast mijn bed en wrijft dan met nerveuze, op- en neergaande bewegingen over haar armen. ‘Ik zou eigenlijk mijn mond moeten houden, maar het is allemaal al zo lang geleden, het zal nu niemand meer iets kunnen schelen. Ik was toen net begonnen met werken en ik durfde er niks van te zeggen.’


  Een andere verpleegster loopt de kamer binnen en vraagt of ze Opals stethoscoop mag lenen. Er valt een korte stilte als Opal hem van haar nek haalt en aan haar geeft. Als de andere verpleegster haastig de deur uit is gelopen, kijkt Opal me steels aan. ‘Wat ik alleen probeer te zeggen… er zijn misschien wat onreglementaire dingen gebeurd. Met de manier waarop de kinderen in het systeem zijn verwerkt. Misschien dat jouw pleegouders daar iets over hebben gezegd?’


  ‘In welke zin?’ Ik probeer me te midden van alle dekens en kussens op te richten, maar ik glijd telkens terug naar beneden. Een tomeloze vermoeidheid overvalt me. Het is alsof ik me in een droom probeer te bewegen. Mijn lichaam blijft achter bij mijn geest, mijn hoofd voelt loodzwaar aan. Opal stopt de dekens aan de zijkant in. ‘Wat voor onreglementaire dingen?’


  Maar ze schudt alleen kort haar hoofd, haar ogen weer neergeslagen. ‘Ik heb te veel gezegd. Dat doe ik altijd.’ Ze pakt het dienblad van mijn bed. ‘Nee, nee, je moet nu rusten. Later kun je met je pleegouders praten. Het is beter als je daar zelf met hen over praat.’


  


  De middag van mijn tweede dag in het ziekenhuis lijken mijn zintuigen – met name mijn gehoor en reukvermogen – het begeven te hebben en ontglipt de realiteit me. Ik denk terug aan de koude berglucht van het Anderson-park. Buiten is de hemel zo bewolkt dat ik niet zou kunnen zeggen of de zon al onder is of niet.


  De volgende ochtend komt Keller op bezoek, daarna Alyce en Sylvie. Sylvie heeft een fruitmand bij zich en een stapeltje oude nummers van Glamour. Alyce heeft een slanke groene fles champagne meegebracht met een met goudfolie omwikkelde kurk. Allebei verbazen ze zich over de blauwe plekken op mijn voorhoofd. Alyce ontkurkt de champagne en vult een paar papieren bekertjes. Ze geeft me er een. De champagne sist als iets levends. ‘Een toost op het oplossen van de grote zaak!’ zegt ze.


  Ik zet mijn beker onaangeroerd op het dienblad. ‘Ik voel me nog niet echt goed genoeg om champagne te drinken.’


  Sylvie zet haar beker ook weg.


  ‘Des te meer is er voor mij dan,’ zegt Alyce mokkend.


  Charlie verschijnt tijdens hun bezoek schuchter in de deuropening en zwaait naar me.


  ‘Wie hebben we daar,’ zegt Alyce.


  Charlie kijkt haar nors aan en loopt dan naar de rand van mijn bed, zijn harde zwarte schoenen maken klakgeluiden. Hij geeft me een zachte kus op mijn voorhoofd. ‘Hallo, mooie vrouw van me,’ zegt hij. ‘We hebben het ’m gelapt, nietwaar? We hebben de boosdoener te pakken.’


  ‘Hoe bedoel je “we”?’ zegt Alyce.


  ‘O ja, ik bedoelde natuurlijk Lena en de politie – niet jou,’ zegt hij terwijl hij zijn leren riem ophijst. ‘Hé, is dat champagne?’ Hij loopt naar haar toe, waarbij de instrumenten aan zijn riem rammelen.


  Terwijl Alyce en Charlie drinken en kibbelen, schuift Sylvie haar stoel dichterbij. ‘Lena, als jij niet gelooft dat die man het gedaan heeft, geloof ik het ook niet.’ Ze stopt haar sluike haar achter haar oor. ‘Ook al zou ik het graag wel willen geloven.’ Ze buigt zich over de rand van het bed en fluistert: ‘Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt, maar ik heb iemand verteld dat je hier bent. In het ziekenhuis. Ik vond dat ik dat moest doen.’ Ze kijkt om zich heen en mompelt dan: ‘Ik heb het over Erin Cogan. Op een of andere manier heeft ze het rechtstreekse telefoonnummer van het lab te pakken weten te krijgen, en ik nam de telefoon op.’ Sylvie schudt haar hoofd. ‘Sorry.’ Met haar vlakke hand drukt ze op het kruisje dat om haar nek hangt. ‘Misschien komt ze weer aan je kop zeuren. Ook al heeft ze beloofd dat ze dat niet zou doen.’


  ‘Syl.’ Ik gebaar haar dat ze nog dichterbij moet komen. ‘Het is goed. En eigenlijk wil ik dat je me een telefoonnummer bezorgt – van de familie van een van de slachtoffertjes.’


  ‘Van wie?’ Ze gluurt over haar schouder en fluistert dan: ‘Je weet dat dat verboden is. Het kan het bewijs verknoeien.’


  ‘Junie Wilson.’


  ‘O, dat is een lastige, hun telefoon was afgesloten. De politie heeft een nieuwe aansluiting geregeld zodat ze bereikbaar zijn.’ Ze schrijft het op de binnenkant van haar hand. ‘Ik zal het proberen,’ fluistert ze.


  Als ze aanstalten maken om te vertrekken, drinkt Charlie zijn beker leeg en komt hij naar mijn bed toe. ‘Zo, meisje,’ zegt hij, en zijn adem ruikt zurig. ‘Kun je die ouwe Charlie vergeven of hoe zit het?’


  ‘Wat, Charlie?’ vraag ik.


  Hij gluurt even naar Alyce en Sylvie en richt zich dan weer op mij. ‘Je weet wel, dat ik Agent Aardig een schop onder z’n kont heb gegeven!’


  ‘O, dat,’ zeg ik. ‘Ja hoor, ik vergeef het je.’


  ‘Mooi zo, fijn,’ zegt hij opgelucht. ‘En ik vergeef jou ook.’


  ‘O, dat is fijn, zeg,’ valt Alyce ons in de rede. ‘Wat dan?’


  Hij kijkt haar minachtend aan en zegt dan: ‘Uitgaan met een rechercheur.’


  


  Aan het eind van haar ronde controleert dokter Hoyd nog eens hoe het met me gaat. Ze schudt haar hoofd. ‘Sorry Lena, maar je mag nog niet naar huis. Morgen misschien.’


  Ik merk dat ik weer in mezelf keer, dat ik terugval in een vlaag van uitputting die zich de hele dag heeft opgebouwd. Die nacht zijn mijn dromen vol verontrustende, onuitsprekelijke en niet te beschrijven dingen. Het gevoel van paniek en angst is zo extreem dat als ik wakker word mijn hart zo tekeergaat dat mijn hele lichaam ervan trilt. Ik ben bang om weer in mijn dromen op die plek te belanden, ik ben zelfs bang om in slaap te vallen.


  


  ’s Ochtends lijk ik er nog slechter aan toe. Mijn onderbuik produceert vreemde gorgelende geluiden en uit mijn huid stijgt een doordringende, zoete geur op. Mijn lichaam is een vreemde voor me; alsof het gesmolten is. Half wakker lig ik roerloos op het bed en kijk hoe het gefilterde licht langzaam de kamer vult. Voor mijn gevoel zou ik hier voor eeuwig in dit bed stil kunnen blijven liggen, als een geest in een fles, met een lichaam dat uit rook bestaat.


  Als dokter Hoyd langskomt zie ik haar gealarmeerde blik. Ze zegt iets over nieuwe tests doen, een MRI-scan.


  Opal rijdt mijn bed de lift in naar het Imaging Center. Op weg naar beneden zegt ze: ‘Lena, is er vanochtend een onbekende verpleegster in je kamer geweest?’ Ik probeer daarover na te denken, maar het kost me moeite om me te concentreren. Er lopen in mijn beleving zoveel mensen in en uit, om bloed af te nemen, monitors te checken. Ik kijk op naar haar gezicht dat boven mijn hoofd hangt en mompel: ‘Misschien, hoezo?’


  ‘Wie heeft je vanochtend het dienblad met het ontbijt gebracht?’


  ‘Weet ik niet meer.’


  Ze kijkt naar de knopjes op de liftwand. ‘Een van de radiologen had het daarover. Het heeft waarschijnlijk niks te betekenen, maar de radioloog had haar nog nooit gezien. Laat het me gewoon even weten als je iets vreemds ziet.’


  Ik staar haar nog even aan voor ik weer wegzink.


  Het lukt me maar niet om uit bed te komen. Ik ben te moe om angst te kunnen voelen. Mijn slaap is een stormtij dat me onder water zuigt. Keller verschijnt, verdwijnt en verschijnt weer aan mijn bed. Ik droom van chemische verbindingen en processen. Ik sta in het lab met een fles ninhydrin. Ik spuit de spray over een stuk hout; het is een spijltje van een ledikantje. Er verschijnen onmiddellijk vingerafdrukken, het hout wordt diep donkerblauw. Dan lig ik weer in bed. Ik heb bezoek; verpleegsters lopen in en uit. Af en toe ben ik redelijk wakker, maar meestal verkeer ik in een lichte slaaptoestand.


  Op een gegeven moment word ik half wakker en is mijn kamer gevuld met junglemist. De latten van het houten voeteneinde veranderen in bloemen, puntige rode gemberplanten. De deur breekt uiteen in trillende palmbomen. En zij is er. Zilveren vacht, ogen als onyx.


  Ze komt de kamer in en kruipt tussen de lakens. Ze slaat haar armen om me heen en drukt me dicht tegen zich aan. Ik voel me kleiner worden. Ik pas als een baby op haar brede borst en hoor haar hartslag. Ze verstevigt haar greep tot ik geen adem meer krijg. De lucht ontsnapt uit mijn longen als ze nog harder knijpt. Maar dan komt er een schreeuw in me omhoog die ik niet lijk te kunnen tegenhouden: je bestaat niet!


  Haar armen laten los, en zij en het regenwoud versmelten weer tot het bed en het voeteneind.


  Kom terug, roep ik. O, kom terug.


  


  Keller praat in de gang met iemand: ‘Nee, ze is echt niet… Nee… nee… Maar… Ze heeft voortdurend koorts… Goed… goed, ik zal het proberen, maar… Ik zal het proberen. Oké. Maar u komt straks weer controleren? Oké. Bedankt.’


  Hij komt de kamer binnen. Hij heeft wallen onder zijn ogen. Hij trekt de deken en het laken tot mijn kin op, stopt me in. Ik duw ze weg. ‘Lena, alsjeblieft,’ zegt hij.


  ‘Veel te warm. Ik wil ze niet.’


  ‘Ik heb net dokter Hoyd gesproken. Volgens haar vertoon je de symptomen van een hersenschudding. Ze zegt dat je moet blijven liggen en rust moet houden.’


  ‘Veel te warm.’


  Hij slaat zijn armen over elkaar en zucht diep. ‘Ik mag ’s nachts niet bij je blijven – omdat ik geen familie ben. Belachelijk gewoon.’


  ‘Veel te warm,’ murmel ik in het kussen, en ik slaap alweer.


  


  Na een paar uur sluimeren, word ik wakker als Alyce me weer instopt. Eduardo, de nachtbroeder, is er al. Hij zet mij met mijn infuus met zoutoplossing in bed overeind en schudt de kussens achter me op. Ik verwonder me over het bruine porselein van zijn huid. Zijn gezicht heeft een serene en klassieke uitstraling, als van een Azteekse god. Ik weersta de neiging om zijn hand te kussen. Op televisie is een spelletjesprogramma bezig; iemand draait aan een enorm rad met nummers erop. Op de placemat op het kastje naast het bed staat een kom tomatensoep en er liggen een paar crackers. Ik kan me niet herinneren hoe die hier zijn beland.


  ‘Iedereen op het lab heeft het over je, dat je midden in de nacht de moordenaar in het bos achterna zat. Ik denk dat je misschien wel een publieksheld wordt of zoiets,’ zegt Alyce bars.


  ‘Maar hij was helemaal geen verdachte. Het is allemaal een vergissing,’ zeg ik dwars door het gegons en de druk in mijn hoofd heen. ‘Ik dacht dat hij een aanwijzing had. Het was zo stom van me…’ Ik stop met praten, het is alsof ik niet meer weet wat ik wou zeggen. Uit de tv klinkt luid gelach en mensen staan te springen. Ik staar ernaar.


  ‘O ja, nou ja…’ Het is alsof Alyce’ stem afwisselend hard en zacht wordt. Ze vertelt me nog meer kantoorroddels: iets over de caissière van de kantine en iemand van de verkeerspolitie, dan iets over een datingsite op internet waarop ze zich heeft aangemeld, en ze zegt dat het de bedoeling is dat mannen nu voicemailberichtjes achterlaten op haar mobieltje. En dan herinnert ze zich nog iets nieuws. ‘Heb ik je dat al verteld? Margo gaat weg.’


  Ik kijk haar aan. Ze knikt. ‘Rob Cummings vertrekt ook. Hij gaat weg bij het lab en bij zijn vrouw. Hij verhuist met Margo en haar kinderen naar Atlanta. Dat is toch niet te geloven? Zij en die oude kaalkop. Hij gaat werken bij het Onderzoeksbureau in Georgia. Snap jij dat nou?’


  ‘Gaat Cummings weg… nu we midden in dit onderzoek zitten?’


  Alyce rolt met haar ogen. ‘Weet je, Lena, de meeste mensen geloven dat de zaak is opgelost. Dat de hoofdschuldige gepakt is. Soms moet je durven accepteren dat iets achter de rug is.’


  Ik staar haar aan, te moe om ertegenin te gaan.


  Met verbazingwekkend veel plezier schudt Alyce haar hoofd. ‘En Margo heeft eindelijk de rijke man waar ze altijd van heeft gedroomd.’


  ‘Gaat ze nog door met die opleiding DNA-onderzoek?’


  Alyce haalt haar mobieltje tevoorschijn. ‘Wat? O, nee, natuurlijk niet. Daar slaagt ze nooit voor. Ze heeft nog niet één voldoende gehaald. Volgens mij heeft ze dat allemaal op touw gezet om Cummings te imponeren. Ze wist dat ze binnenkort bij het lab ontslagen zou worden.’


  


  Als Alyce opstaat om te vertrekken, zak ik weer weg. Alyce streelt mijn haar en stopt me in. ‘Ik hoop dat je je snel weer beter voelt, Lee. Volgens mij word je alleen maar zieker van dit stomme ziekenhuis.’ Ze pakt iets van het laken en bladert door het tijdschrift op mijn dienblad. Dan blaast ze een kushandje en gaat ze weg.


  Ik ben niet erg helder als Keller na zijn werk terugkomt. Hij gaat naast mijn bed zitten, zegt niet veel en masseert mijn vingers. Ik concentreer me op dat gevoel, de lichte druk en warmte van zijn hand op de mijne. Als hij opstaat om met een arts te spreken, doezel ik tijdens hun gesprek weg. Ik hoor ‘belangrijke zorg’, ik hoor ‘stabiel’.


  Later lopen er twee schoonmaaksters mijn deur voorbij. Ze hebben het over een vreemde verpleegster die op de kinderafdeling is gesignaleerd.


  Als ik weer wakker word, ben ik alleen. De bezoekuren zijn afgelopen en op mijn kastje ligt een briefje van Keller met het verzoek hem te bellen. Maar ik kan me zelfs niet genoeg concentreren om een nummer in te toetsen. De tv aan het plafond staat te ruisen. Ik bedenk dat ik, als ik ooit weer beter word, naar het zuiden wil, weg uit dit land, de zee oversteken en terug naar het regenwoud. De plek waar ik naar verlang staat me glashelder voor ogen. In dit oeroude woud zingen de vogels dag en nacht, en hun dartele vluchten laten onuitwisbare kleuren in mijn verbeelding achter. Het is een plek die ik net zo gemakkelijk zou kunnen vinden als dat ik van een stoeprand kan afstappen.


  De deur gaat met een sissend geluid open en dicht. Omdat het al zo laat is, denk ik dat het een verpleegkundige is, maar deze persoon draagt een zachte jas en heeft lang, krullend, roodbruin haar. Ik probeer mijn blik op haar scherp te stellen maar ik ben zo moe dat ik nauwelijks haar gezicht kan zien.


  Ze buigt zich over het bed en ik voel de kou van buiten die nog in haar jas hangt. Ze pakt mijn hand maar laat hem weer los en verontschuldigt zich voor haar ijskoude vingers. ‘Het is ijskoud buiten,’ zegt ze zachtjes. ‘Misschien is het niet zo verkeerd om nu lekker ingestopt in bed te liggen.’


  Ik slaag er niet in om mijn ogen scherp te stellen, maar haar stem klinkt heel helder. Het is absoluut een stem die ik al eerder heb gehoord. In eerste instantie denk ik dat ik die stem van televisie ken, wat me in verwarring brengt. En ik zeg, bijna nog voor ik het denk: ‘Erin.’


  Ze pakt mijn hand weer en nu voelt haar greep iets warmer aan. ‘Ik ben maar blijven bellen, en uiteindelijk ben ik er via iemand anders achter gekomen. Het meisje bij jou op kantoor… zij heeft me verteld waar je was. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’ Ze doet de bovenste knoop van haar jas open. Ik herinner het me: Sylvie.


  ‘Ik wilde alleen… ik bedoel, ik heb je altijd willen bedanken, Lena.’ Nu houdt ze mijn hand met beide handen vast, ze klinkt beheerst. ‘Jij was de enige… jij was degene… nou ja, ik wist het vanaf de eerste minuut dat ik je zag. Ik weet niet hoe dat kan, maar ik wist het gewoon.’


  Ik sluit mijn ogen.


  ‘Het was zo raar.’ Haar stem sterft iedere keer weg, maar ik weet niet zeker of dat nu aan haar ligt of aan mijn gehoor.


  ‘In elk geval wilde ik gewoon niet dat… ik moest gewoon langskomen om dit te zeggen. En nu ben je ziek.’ Dat laatste zegt ze zo lief dat ik me even afvraag waarom ik haar nooit verdacht heb. Ze heeft iets heel vreemds en onberekenbaars in zich. Het is al zo vaak gebeurd: de labiele moeder die haar eigen kind vermoordt.


  Ze aait een beetje over mijn voorhoofd. ‘Ik wou dat ik iets kon doen. Lig je lekker? Heb je het te warm?’


  ‘Ja,’ zeg ik schor en op lage toon. ‘Veel te warm.’


  Ze slaat het beddengoed tot aan mijn middel terug. ‘Helpt dat? Kan ik iets voor je doen, wat dan ook?’


  ‘Bedankt.’


  Ze staart naar haar slanke, droge handen en wrijft ze afwezig over elkaar. ‘Weet je wat het gekke is, nu het allemaal “voorbij” is? Het voelt helemaal niet alsof de zaak is afgesloten.’ Ze doet haar ogen met een soepele, katachtige beweging dicht. ‘Volgens mij is het wreedste aan deze hele ervaring de manier waarop de… die man… ons bij de moord betrokken heeft. We hadden de waarschuwingen gehoord, dat je geen dekentjes in een babybedje moet gebruiken, maar het was zo koud toen we die avond met Matty thuiskwamen.’ Ze buigt haar hoofd en drukt de muis van haar handen tegen haar ogen. ‘Ik vond die deken niet eens mooi. Hij was nog maar pas bezorgd en ik pakte hem gewoon, zonder erbij na te denken. Ik was zo moe… en toen… toen wikkelde ik hem er gewoon in.’ Haar stem breekt en een paar seconden lang zegt ze niks.


  ‘De wetenschap dat die man nu vastzit, heeft me geen enkele voldoening geschonken.’ Ze is even stil. Het is net of ze aarzelt, alsof ze wacht op een reactie van mij. Maar het lukt me niet om mijn gedachten op een rijtje te krijgen. Al heb ik het gevoel dat er iets is wat ik haar wil vragen. ‘Ik ben naar hem wezen kijken. Mijn advocaat zei dat ik moest wachten tot de rechtszaak, maar dat kon ik niet. Ik moest dat… dat monster meteen zien. Iemand die bereid is baby’s op te offeren voor zijn goddeloze doel. Ik heb de beveiligingsbeambte bij het ziekenhuis verteld wie hij was. Hij stond op en liet me door de spiegelwand naar hem kijken.’ Ze wrijft voortdurend haar vingers over elkaar, kijkt weg, haar blik dwaalt de kamer rond. ‘Ik had verwacht dat ik het kwaad in levenden lijve zou zien. Begrijp je?’


  Ik lig diep weggezonken in de kussens. Even doe ik mijn ogen dicht.


  ‘Maar toen zag ik hem en hij… hij zag er gewoon uit als een klein oud mannetje. Hij zag er helemaal niet gemeen uit!’ roept ze op een kinderlijke toon, bedrogen uit. ‘Hij zag er ziek uit, echt lichamelijk helemaal op, diepliggende ogen, hij zag eruit als iemands oude opa.’ Ze barst opeens in tranen uit, snakt naar adem, maar herstelt zich dan weer snel. ‘O nee, nee… ik ga niet zelf… ik doe het niet.’ Ze recht haar rug en kijkt me aan. ‘Het gaat wel weer,’ zegt ze.


  ‘Erin, er zitten bepaalde aspecten aan deze zaak, bepaalde vragen, je hebt niet veel medewerking verleend… aan de politie,’ zeg ik met horten en stoten. ‘Dat bemoeilijkt het.’


  Ze knikt verwoed, haar haar zwaait naar voren. ‘Dat is iets wat… dat zit in me. Als kind was ik dyslectisch en had ik psychische problemen. Volgens mijn moeder dachten de artsen dat ik een leerachterstand had en mijn leraren behandelden me neerbuigend. Ze hielden me apart van de andere kinderen. Maar ik begon op ze in te lopen – zo in de vijfde klas – ik heb ervoor moeten vechten! Ik was vastbesloten om nooit meer aan de kant gezet of genegeerd te worden. Ik denk dat dat tegenwoordig soms juist tegen me werkt, maar ik haatte de manier waarop die agenten naar me keken, waarop iedereen naar me keek! Behalve jij…’ Ze kalmeert weer en dempt haar stem. ‘Je raakte me emotioneel,’ voegt ze er verlegen aan toe.


  ‘Ja,’ zeg ik, al heb ik nauwelijks enig idee waar ik mee instem.


  Maar zelfs dit gesprekje heeft me uitgeput. Ik open mijn ogen weer. ‘Ik wil je daarvoor bedanken, ik zal het nooit vergeten,’ zegt ze zacht. Het klinkt alsof ze om me rouwt. ‘Nooit, nooit,’ zegt ze.


  ‘Erin,’ zeg ik, want opeens weet ik de vraag weer, hij borrelt in mijn hoofd op. ‘Heb je… heb je ooit gehoord van een tand aan een koordje?’


  ‘Niet echt,’ meen ik haar te horen zeggen, alhoewel de kamer er steeds witter en droomachtiger uitziet. ‘Is dat niet net zoiets als een konijnenpootje dat geluk brengt?’


  Dan kan ik haar niet meer horen: ik drijf onder een wit waas van bewustzijn. Als ik plotseling weer aan de oppervlakte kom, is ze verdwenen. Ik probeer me te herinneren of ze hier echt geweest is.


  


  Ik probeer wakker te blijven. Zet de tv aan. Richt de afstandsbediening erop en druk op de pijltjestoets, zap door een reeks gezichten, handen, auto’s, explosies, onderwaterbeelden, spelende kinderen. Dan journaalbeelden, boven de schouder van de verslaggever staat het woord ‘DEKENMOORDENAAR’ in druipende, bloedrode letters. Ik zet het geluid harder. ‘De autoriteiten hebben de vierenzestigjarige Marshall Memdouah gearresteerd in verband met de gruwelijke Dekenmoord-zaak waarbij minstens acht kinderen zijn overleden.’ Meneer Memdouah komt schermvullend in beeld. Het zijn opnamen van hem in zijn ziekenhuisbed. Hij ziet eruit zoals Erin Cogan hem heeft beschreven – ingevallen, ziek en bejaard – en krimpt ineen voor de camera. ‘Memdouah zou banden hebben met de zogenoemde “terroristische milieuactivistengroep” die zichzelf de Native Freedom Fighters noemt. De groep ontkent stellig elke relatie met de moorden, alhoewel hun leider, de vierendertigjarige Dennis Dekanawida, publiekelijk zou hebben opgeroepen tot de “omverwerping en vernietiging van de Blanke Giftige Natie”. De politie zoekt nog steeds naar bewijs dat de groep met de moorden in verband brengt en gelooft dat er nog meer arrestaties zullen volgen.’


  Ik zet de tv uit en laat de afstandsbediening op het nachtkastje vallen. Ik krijg het steeds kouder, mijn oren en lippen doen pijn, mijn neus loopt. Ik laat mijn blik door de kamer dwalen, maar mijn lichaam drijft van me weg. Het raam, het tafeltje naast mijn bed, het voeteneind, de bloemen: alles wordt langzaam steeds waziger.


  


  Keller belt me laat op de avond op, en ik word wakker uit een verdovende, energieverspillende droom. Hij vertelt me over de zaak tegen Memdouah, over het politieverhoor. Ik hoor de woorden ‘bombrieven’, ‘psychologisch daderprofiel’, ‘complotdenker’, ‘antrax’. En dan hoor ik hem zeggen dat de vingerafdrukken van Memdouah niet overeenkomen met die op de ledikantjes.


  Ik knijp mijn ogen stijf dicht en zeg tegen mezelf: denk na. ‘Die afdrukken zijn nep,’ zeg ik met een hoog stemmetje en een hoop lucht. ‘En hij is niet de dader.’


  Kellers stem lijkt van heel ver weg te komen. Het is alsof hij aan het andere eind van een lange tunnel staat. ‘O ja? Nou, de tests wijzen op een verhoogd percentage cadmium en arsenicum in zijn bloed, in precies dezelfde verhoudingen als ze in de babydekentjes hebben aangetroffen. Ze hebben het zelfs met een wattenstaafje van zijn handpalmen en jas afgehaald. De man geeft zowat licht.’


  ‘Ik geloof het niet,’ zeg ik. Althans, dat is wat ik denk dat ik zeg. Maar de telefoonhoorn is zo zwaar en ik ben zo moe; het is onmogelijk om mijn gedachten vast te houden. ‘Ik heb tijd nodig,’ zeg ik tegen Keller. ‘Ik moet slapen.’ Als mijn arm de hoorn weer op de haak legt, hoor ik zijn stem nog, piepklein en ingeblikt.


  Mijn arm zweeft terug langs mijn lichaam: ik krijg het gevoel dat ik drijf. Het bed wordt een vlot dat op de thermiekbellen in de kamer vaart. Achter de ramen tekent de sneeuw cirkels in de lucht. Ik heb een rokerige muskussmaak achter in mijn keel, als van afgebrande lucifers. Mijn zicht valt even weg en ik meen in een flits de gebogen vorm van een salamander een hoek in te zien schieten.


  Dan is het of een windvlaag de ramen doet klapperen en er een koude luchtstroom naar binnen waait. Ik schrik van een nog heviger windstoot, natte sneeuw bedekt het glas met witte vlekken. De wereld is met zacht flanel bekleed en omwikkeld, en ik krijg weer het gevoel dat ik als kind altijd had. Dat het almaar door blijft sneeuwen totdat alles bedekt is, tot alle huizen en gebouwen bedolven zijn onder tientallen meters sneeuw.


  Terwijl ik daar lig, zie ik het plafond in spinrag veranderen, het sluit zich met oneindig hoge boomtoppen en de hemel is heel ver weg, kristalheldere blauwe vlinders en wintertalingen fladderen rond, de lucht is gevuld met vogels. Ik kijk hoe uit het voeteneind lange grassen en struikgewas groeien, met golvende worteltakken, bladeren en naalden. Vanachter het glas hoor ik het gekrijs van wilde papegaaien.


  Dan barsten de wortels en takken door het bed heen. Ik krijg een wellustig, warm en ruisend gevoel in mijn ruggengraat en borstbeen. Het lijkt een waarschuwing; iets zegt me dat ik niet kan – niet mag – gaan slapen.


  Ik draai me weg van de van vorm veranderende muren en ramen waar van alles uit groeit en staar naar de gang. Ik moet mijn ogen openhouden, denk ik. Ik kijk naar de schaduwen van verpleegkundigen en schoonmaaksters. Elke schaduw lijkt zich eerst te versmallen en dan weer uit te zetten. Het doet me ergens aan denken – een beeld dat ik eerder heb gezien. De schaduwen tekenen zich lang en scherp tegen de muur af, alsof ze uitgeknipt zijn. De benen recht en puntig, de lichamen eindigen plat in hoofden die de bovenkanten van een schaar vormen. Ik herinner me de illustraties uit het vreemde boek in mijn appartement, de geur van het boek, zoet en uitnodigend. De bekende metaalgeur. Het boek was ervan doortrokken. En nu weet ik het opeens: de reden dat het gif op de handen en de jas van Memdouah zat. Het boek was vergiftigd. Het boek dat ik mee naar bed heb genomen, waar ik mijn neus in heb gedrukt en waarvan ik de geur diep heb ingeademd.


  Mijn blik richt zich langzaam naar beneden, op mijn armen, de manier waarop mijn vingers op de lakens lijken te drijven.


  De blauwe lakens zien er in het gedempte licht vloeibaar en zacht uit en toch is het alsof ik het gif erin kan zien, zoals je door kralen heen de draad kunt zien waaraan ze geregen zijn.


  Ik schop het beddengoed van me af en hijs me uit bed. Mijn benen zijn wankel. Ik ben zwak en duizelig en ik val tegen het tafeltje naast het bed aan. Er komt een verpleegster binnen – Laeticia. ‘Meisje, wat ben je aan het doen? Ga meteen weer je bed in.’


  ‘Nee, nee,’ zeg ik klappertandend. ‘Die verpleegster, over wie ze me verteld hebben…’ Ik slaag er niet in om duidelijk te maken wat ik wil zeggen, het kost me te veel concentratie. Ze werkt me hoofdschuddend weer het bed in. ‘Mijn god, iedereen gedraagt zich gek hier, al dat geklets over die vreemde verpleegster. Ik heb er nog nooit een gezien.’ Ze trekt de lakens en dekens over me heen en stopt ze goed onder het matras. ‘Echt, als er hier een vreemde rondloopt, krijg ik haar wel.’


  ‘Nee, alstublieft,’ roep ik schor terwijl ik de lakens van me af probeer te duwen. ‘Ik kan het niet.’


  ‘Lieverd, probeer het en doe rustig aan. Volgens dokter Hoyd ben je daar buiten onderkoeld geraakt. We moeten helaas nog een keer bloed afnemen om tests te kunnen doen.’ Ze grijnst. ‘Die idioten in het lab beweren dat de uitslagen van jouw bloedmonsters simpelweg “verdwenen” zijn! Heel eigenaardig.’ Dan is ze stil. Ze staart me aan en trekt de bovenste deken van me af. ‘Beter zo? Als je iets nodig hebt, druk dan verdorie op die zoemer. Ga niet lopen rondspoken. En als je hier een vreemde dame ziet, dan druk je ook op de zoemer.’


  Als ze weg is, ben ik te zwak om de lakens van me af te slaan. Ik probeer ze losser te krijgen door heen en weer te wiebelen, maar ik heb totaal geen energie meer. Ik moet rusten, puffen en proberen niet te huilen. Ik trek weer en uiteindelijk is de boel zo losgeraakt dat ik me kan oprichten en onder de lakens vandaan kan kruipen.


  Een tijdje later treft Eduardo me slapend in een stoel voor bezoekers aan. ‘Hé, wat is hier aan de hand, Lena? Gaat het wel goed met je?’


  ‘Alsjeblieft,’ mompel ik. Hij komt dichter naar me toe. ‘Ik heb een ongelukje gehad. Zou je alsjeblieft de lakens willen verschonen?’


  Hij gaat de kamer uit en komt een paar minuten later terug met een karretje waarop een stapel beddengoed ligt. Eduardo pakt de bovenste twee lakens eraf en ik zeg: ‘Nee, die niet, alsjeblieft.’ Hij stopt en kijkt me aan. ‘Van de onderkant van de stapel alsjeblieft,’ zeg ik.


  ‘Zoals u wilt, mevrouw.’ Hij pakt de onderste twee lakens.


  ‘Ik wil ook nieuwe dekens,’ zeg ik. ‘En een nieuw infuus.’


  Hij staart me aan. ‘Kan ik u verder nog ergens mee van dienst zijn?’


  ‘Bewaar de oude lakens voor me, oké? Die heb ik nodig.’ Hij glimlacht en helpt me het bed weer in. Ik heb het gevoel alsof de zwaartekracht geen invloed meer op me heeft, ik ben gewichtloos en doorschijnend als een geest.


  


  Ik lig in bed en doe mijn uiterste best om mijn gedachten op een rijtje te krijgen, te begrijpen wat hier gebeurt. De moordenaar is hier, ergens dicht bij mij in de buurt. Maar de nacht glinstert en voor de zoveelste keer ervaar ik de zware loomheid van mijn bewustzijn; het hangt als een kralengordijn naar beneden.


  Nu ik eenmaal weet dat het bed niet langer giftig is, ontspant mijn lichaam zich: mijn vuisten openen zich, mijn ademhaling wordt rustiger en dieper, en ik val in slaap.


  Die nacht is mijn slaap diep en donker, alsof ik in een poel wegzink – geen licht en geen dromen, alleen een zwak ruisend geluid als de branding van de zee.


  Ik slaap dwars door Eduardo’s vroege ochtendcontrole heen. Pas als Laeticia me rond zes uur mijn ontbijt brengt, word ik wakker.


  ‘Hallo, zonnestraal,’ zegt ze op zangerige toon. ‘Ben je er nog?’ Als ik haar vraag of Eduardo de oude lakens van mijn bed heeft bewaard, kijkt ze me aan alsof ik ze niet allemaal op een rijtje heb. ‘Sorry, lieverd, maar lakens waarop geplast is, bewaren we niet. Ze zijn vannacht naar de wasserij gebracht. Nu zijn ze weer heerlijk schoon.’


  Als ze de deur uit is, bel ik Keller om hem te vertellen dat ik mezelf nu uit het ziekenhuis ontsla. ‘Kom me hier alsjeblieft vandaan halen,’ smeek ik.


  Ik schuif de lakens en dekens van me af en kleed me aan. Ik wacht zelfs niet tot er iemand met een rolstoel komt. De verpleegkundigen zijn met andere dingen bezig, doen hun ochtendrondes, lopen rond met dienbladen met ontbijt. Ik loop langzaam en voorzichtig langs de teampost, de gang door en naar buiten.
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  Als we de parkeerplaats van het ziekenhuis af rijden, ziet de ochtend er grimmig uit, door de kou geschrokken, ter plekke bevroren. De telefoondraden, de uitlaat van de auto, het zwarte kant van de oude sneeuw, alles is bikkelhard en fotografisch. We rijden langzaam en speuren de straat af naar zwart ijs. Keller rijdt alsof ik invalide ben en doet zijn best me niet door elkaar te schudden of te laten schrikken. Maar de spieren in mijn nek, rug en schouders zijn gespannen. Ik heb het gevoel dat ik wakker word uit een slaap die een leven lang heeft geduurd. Kellers lippen zijn wit, hij kijkt kwaad door het glas. ‘Ik kan mezelf wel verrot slaan,’ zegt hij telkens. ‘Jij zei almaar dat je het te warm had en ik bleef die lakens maar over je heen trekken.’


  Ik raak zijn arm aan. ‘Dat deed iedereen. En ik leef nog.’


  ‘Verdomme.’ Hij knijpt in het stuur. ‘Het spijt me, schatje.’ Hij pakt mijn hand en kust de knokkels.


  Keller vraagt of ik echt niets meer weet over die onbekende verpleegster, maar mijn herinneringen aan het ziekenhuis zijn verward. Ik kan me alleen nog vage details herinneren die ik het personeel heb horen noemen: klein, buitenlands, donkerharig en ‘exotisch’. Onder het rijden maakt hij aantekeningen.


  Als we Kellers huis weer binnengaan, voel ik een bijna tastbare opluchting. De geur – dennenappels en droog hout in de open haard – is heerlijk en geruststellend. En dan begin ik om een of andere reden van het ene moment op het andere te rillen. Mijn gezicht is nat van de tranen die zo uit mijn huid lijken op te wellen. Keller is geschrokken, brengt me snel naar de bank in de woonkamer en trekt mijn jack uit. Hij gaat naar de kamer ernaast en komt terug met de sprei van zijn bed. Hij stopt me in. ‘Lena, wat kan ik voor je doen? Wat gebeurt er? Is het het gif? Verdorie, ik breng je wel naar het St. Joe’s in Rochester.’


  Maar ik veeg de tranen snel weg, snuffend en dan lachend. ‘Nee, alsjeblieft, niet doen. Alsjeblieft. Laat me maar een beetje uitrusten, ik ben gewoon heel moe.’ Ik trek de sprei van mijn schouders. ‘Ik weet even niet meer wat ik ben.’


  Keller komt naast me zitten en slaat een arm om mijn schouders. ‘Ik besef dat we niet hebben besproken hoe je dit wilde doen. Ik heb je zonder iets te vragen hierheen gebracht.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik vind het hier fijn.’


  Hij knikt ernstig. ‘Ik sta erop dat je hier blijft, zodat ik een oogje op je kan houden.’


  ‘Keller, luister. Hier wil ik ook zijn.’ En ik schaam me intens als ik de tranen weer achter mijn ogen voel branden. Ik wend mijn gezicht af.


  Keller gaat overeind zitten, grijpt mijn arm. ‘We gaan naar een ander ziekenhuis… dit was geen goed idee! Wie weet wat dat verrekte gif nog meer heeft gedaan.’


  ‘Nee, nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Het komt gewoon…’ Ik kijk hem aan; de wereld om me heen ziet er wat waterig uit. ‘Die… iemand… wie het ook is, die was daar. Snap je?’ Ik pers er een zielig glimlachje uit. ‘Zo dichtbij dat ze mijn bed kon verschonen.’


  Op zijn gezicht staan verdriet en tederheid te lezen. Want we weten – zoals alle wetshandhavers weten – dat betrokkenheid, zorgen en aandacht niet genoeg zijn. Soms is niets genoeg om wie dan ook veilig en gezond te houden. Maar ook al weten we dat allebei, toch houdt hij me stevig vast en ik hem, en ik hoor hem mompelen: ‘Nu ben je veilig, Lena. Ik ben bij je. Je bent veilig.’


  


  Later gaat de telefoon in de andere kamer. Ik draai me om. Mijn lichaam is ontspannen en zacht van de slaap, en ik besef dat ik in Kellers bed lig.


  Er klinkt zacht gemompel: Keller is in de andere kamer aan de telefoon. Dan staat hij in de deuropening naar me te kijken. Hij houdt de hoorn tegen zijn borst gedrukt.


  ‘Hoe voel je je?’ vraagt hij. Hij ziet er gekreukt en net wakker uit.


  Het is alsof mijn lippen dichtgeplakt zitten. Mijn ooghoeken jeuken. Eindelijk weet ik eruit te krijgen: ‘Hoe laat is het?’


  ‘Acht over half acht. ’s Morgens.’


  Ik ga zitten en wrijf over mijn gezicht.


  ‘Het is Pia,’ zegt hij. ‘Wil je met haar praten?’


  Ik steek mijn hand uit en verras mezelf en haar door te zeggen: ‘Ha, mam.’


  Er valt een stilte. Geschrokken, neem ik aan. Het duurt zo lang dat ik tijd heb om te zien dat het niet sneeuwt. De lucht is helder licht en over de ijspegels aan de dakgoten stromen glinsterende riviertjes. ‘Lena,’ zegt ze. ‘Welk nummer is dit? Ben je bij die man die ik laatst heb ontmoet?’


  ‘Het is nogal vroeg, mam. Wat is er aan de hand?’ Ik zie een auto heel voorzichtig de besneeuwde straat in rijden.


  ‘Lena…’ Haar stem is de aloude klacht die ik me zo goed herinner. ‘Lena, ik ben maar een oude vrouw. Het gaat niet goed met Henry… en… je weet wel, met zijn hersenbloeding en alles. Hij is niet de oude. En nu… we horen víjf jáár lang niets van je…’ Haar stem klinkt zo gespannen dat ik er tranen in kan horen trillen. ‘En dan ben je er weer! Zomaar! Nou… nou…’ Haar stem sterft weg. Het lijkt of ze geen vaste grond meer voelt.


  ‘Pia,’ zeg ik. ‘Ik ben heel erg moe.’


  ‘O!’ Ze is verrast. Haar stem trilt en zo te horen is ze er weer bij. ‘Ja, daarom belde ik. Wat is er met je? Wat is er gebeurd? Ik heb net een bericht gekregen – net nog – van het ziekenhuis. Ze zochten je. De verpleegster zei dat je zomaar naar buiten was gelopen, zonder iemand iets te zeggen. Waarom was je daar?’


  Het is nu bijna geruststellend om Pia’s stem te horen. Even overweeg ik haar over de verpleegster en de vergiftigde lakens te vertellen. En als we een ander soort relatie hadden gehad, als Pia een ander soort moeder was geweest, had ik het misschien gedaan. Maar Pia kan alle zorgen en problemen altijd tot gigantische proporties opblazen en van haar eigen angst de hoofdzaak maken. Volgens mij valt er weinig goeds te verwachten als ik haar iets vertel. Dus ik zeg: ‘Ik heb iets doms gedaan. Ik ben gisteravond gaan wandelen en heb mijn hoofd bezeerd.’


  ‘Je hoofd bezeerd!’ Ze klinkt ontzet. ‘Hoe heb je dat gedaan? Gaat het wel goed met je?’


  ‘Ik ben gewoon gestruikeld. Het gaat prima.’


  ‘Zal ik naar je toe komen? Wat zei de arts ervan?’


  ‘Nee, Pia, echt, het gaat goed. Ik zweer het je.’


  ‘Waarom heeft niemand van het ziekenhuis ons gebeld? Waarom heb je niet gezegd dat ze ons moesten bellen?’


  ‘Het was nogal verwarrend, ik had wat moeite om…’


  ‘Nou, nu weet je hoe dat voor andere mensen is!’ zegt ze, vreemd genoeg weer op haar strijdvaardige toon. ‘Waarom deed je dat dan ook? Dat soort dingen moet je niet meer doen!’


  ‘Ik zal het niet meer doen, mam.’


  ‘Zo heb ik je niet opgevoed. In het donker rondrennen.’


  ‘Ik weet het. Ik zal het nooit meer doen.’


  ‘Nou, goed dan.’ Ze snuift en lijkt in zichzelf te keren. Ik voel dat ze zich andere klachten herinnert. ‘Ik heb begrepen dat je hier laatst bent geweest, toen ik weg was.’


  ‘We hadden het niet zo gepland.’


  ‘Echt niet? Nou, ik begrijp van je vader dat hij je misschien bepaalde informatie heeft gegeven. Over een bepaalde vrouw.’


  ‘O. Ja, dat klopt. We zijn met haar gaan praten.’


  ‘Heb je met haar gepráát?’ Pia klinkt verbijsterd en haar stem verschrompelt. ‘Heb je met die vrouw gepraat? Lena, waarom heb je dat gedaan? Waarom doe je zulke dingen? Je had moeten wachten tot ik thuis was. Je wist niet eens wie het was. Ik had het je kunnen vertellen.’


  ‘Maar dat heb je niet gedaan.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt het me niet verteld. Je hebt me niet over die vrouw verteld. Ik wist niet dat ik nog een pleegouder heb gehad. Je had het me mijn hele leven al kunnen vertellen.’


  ‘Je hoefde het niet te weten!’ jammert ze. ‘Ze is niet echt een moeder geweest – niet als ik. Ze heeft alleen… ze heeft je alleen een poosje bij zich gehouden, meer niet.’


  ‘Zij heeft me iets anders verteld.’ Mijn stem is zacht, en het lijkt alsof Pia wel even haar mond moet houden om te kunnen begrijpen wat ik heb gezegd.


  Uiteindelijk zegt ze: ‘O ja? En wat heeft die vrouw je dan precies verteld?’


  ‘Ze zei dat het net was of ik uit een wolk was gevallen.’ Ik voel me bijna schuldig dat ik dit aan Pia vertel, maar ik kan er niets aan doen. Mijn gemene ik wenst bijna dat ik Pia’s gezicht zou kunnen zien. ‘Ze zei dat ik twee was toen ik bij haar kwam.’


  ‘Echt een schat aan informatie.’


  Ik hou de telefoon bij mijn andere oor. ‘Ze zei dat ik uit een tehuis kwam dat het Lyons-ziekenhuis heette.’ Mijn stem stokt, en dan vraag ik: ‘Ben ik daar geboren?’


  ‘Eh…’ Nu lijkt haar stem zachter te worden. ‘We hebben maar zo… weinig informatie.’


  Ik zeg zo afgemeten mogelijk: ‘Pia, het probleem is dat ik niet kan wachten tot jij besluit me een antwoord te geven. Op dit moment, terwijl we staan te praten, verstuurt er iemand vergiftigde babydekentjes per post. De moeders denken dat de baby’s veilig zijn en wikkelen ze in die dekens, en de baby’s sterven. En ik ben met deze zaak bezig en ik moet erachter komen waarom de moordenaar een tand aan een koordje droeg. Net zo een als die ik had. Dus je moet er begrip voor hebben dat ik geen geduld heb.’


  ‘Lena!’ Nu hoor ik haar stem breken en klinken er echte tranen in door. ‘Waarom moet je dit nou doen?’ vraagt ze boos. ‘Natuurlijk heeft zo iemand niets met jou te maken. Waarom kun je het niet gewoon loslaten? Vind je het niet genoeg dat je bij twee liefhebbende ouders bent opgegroeid? Je hebt een warm thuis gehad en eten en kleren… en er zijn zoveel kinderen op de wereld die dat nooit hebben gehad. Waarom zijn wij niet genoeg voor je?’ Voorheen hebben haar tranen me altijd de onderdanigheid in gejaagd, maar nu ben ik alleen maar duizelig. Het gehuil weerklinkt in mijn hoofd, hard en duizelingwekkend. Keller leunt tegen de deurpost; hij trekt zijn wenkbrauwen op. Hij maakt een gebaar alsof hij aanbiedt de telefoon van me over te nemen. Ik schud mijn hoofd, en Pia zegt: ‘Je vader is héél erg ziek geweest, voor het geval het je niet is opgevallen. Hij heeft je steun nu nodig, Lena. Ik weet niet hoe lang we allebei nog leven. Waarom kun je niet gewoon lief zijn en ervan genieten dat we er nog zijn? Want op een dag zijn we er niet meer, dan zijn we dood.’


  ‘Maar dit gaat eigenlijk niet om jou, Pia,’ zeg ik. ‘Dit is iets wat ik al jaren heb willen doen. Mijn hele leven al.’


  ‘Wat wil je nou nog?’ Meer gejammer. ‘Wil je mijn bloed? Laat het met rust, Lena. Hoor je me? Ga hier niet mee door. Er is niets dat wij drieën nog willen ontdekken. We zijn geen záák die je moet óplossen. Wij zijn je familie, we houden van je, meer is er niet. Laat het verleden rusten.’


  ‘Ik weet dat je van streek bent.’ Ik doe mijn ogen dicht.


  ‘Wil je me met opzet kwetsen? Is mijn liefde niet genoeg voor je?’


  Ik blaas uit. Mijn adem is warm en geprikkeld. Ik luister naar de krakende stilte door de telefoon. Uiteindelijk mag ik van mezelf doorgaan. ‘Het kan zijn dat de moordenaar achter mij aan zit, Pia. Dus je begrijpt wel dat ik er niet langer mee kan wachten. Ik moet het weten – waar ik vandaan kom. Waarom heb ik een collier van een tand aan een koordje? Is het van mijn biologische moeder?’


  Het lijkt of ik iemand zacht naar adem hoor happen, als een zuchtje, aan de andere kant. Maar Pia herstelt zich snel en zegt berispend: ‘Jij hebt niets met wat voor moordenaar dan ook te maken – een belachelijk idee. Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Het is… het is belachelijk, beangstigend en vreemd. Ik wil dat jij je niet meer met die dekenzaak bemoeit. Jij gaat niet meer met die vrouw praten. Beloof het me! Ik wil dat je het zweert.’


  Ik doe mijn mond open en kijk op. Keller staat weer in de deuropening te fronsen en zijn hoofd te schudden, alsof hij het gesprek kan horen.


  Ik reageer niet, maar daar laat Pia zich niet door weerhouden. ‘Dus dat is dan dat,’ zegt ze streng. ‘Al dat gedoe en gejaag is nergens voor nodig. Nooit geweest ook. Zodra je dat inziet, is iedereen een stuk gelukkiger. Er is geen groot geheim. Jij had ouders nodig en wij hadden een kind nodig! Ik had niet meer van je kunnen houden wanneer ik je zelf had gebaard, Lena. Dat moet je toch weten.’


  Ik denk: maar waarom heb je me dan nooit geadopteerd? Maar ik zeg het niet hardop.


  Nu is ze opgewekter. ‘Laten we doen alsof dit nooit is gebeurd! Wat denk je? Jij hebt nooit over dat vreselijke mens gehoord en ik evenmin. Zo, dat is afgesproken!’
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  Ik hou me schuil in het huis van Keller, hij heeft me een soort weldadig huisarrest opgelegd. Ik slaap in zijn bed en hij ligt naast me op de vloer, waakzaam als een nachtwaker. De tweede ochtend dat ik terug ben, word ik wakker van mijn eigen gehoest. Nadat ik ben opgestaan, vertelt Keller dat het ziekenhuislaboratorium heeft gebeld. ‘Ze hadden de uitslag van je bloedtests. Je hebt de cocktail in je bloed zitten.’ Hij kijkt me aan als hij dat zegt en houdt mijn hand met beide handen vast.


  Zo zijn we het onderling gaan noemen: de cocktail. De mededeling komt niet als een verrassing. ‘Natuurlijk,’ zeg ik. Maar toch wordt mijn hartslag sneller en stijgt het bloed naar mijn hoofd bij het horen van die definitieve bevestiging van mijn vergiftiging. Ik ben nog steeds verward en sloom, mijn hele lijf – met name mijn borst en longen – voelt stram van de pijn.


  ‘Ze willen je daar zo snel mogelijk terugzien. Je moet chelatietherapie ondergaan tegen het gif en ze willen je helemaal doorlichten om na te gaan of het cadmium je nieren en luchtwegen niet heeft aangetast… O ja, en ze willen je botdichtheid meten.’


  ‘Willen ze dat ik terugkom terwijl degene die mij dit heeft aangedaan daar waarschijnlijk nog steeds rondloopt?’ Ik stop even vanwege de hevige pijn in mijn keel en borst van het hoesten.


  Keller houdt mijn rug vast als ik hoest, hij heeft een arm om mijn schouders geslagen. De aanraking doet pijn, maar ik snak naar de troost die het biedt. ‘En dat was nog maar het goede nieuws,’ zegt hij bars. ‘Een verpleegkundige heeft de uitslagen van je eerste ronde bloedtests gevonden: ze zaten ergens achter in een linnenkast weggestopt. Het schijnt dat de eerste bloedproeven die ze vlak nadat je bent opgenomen hebben gedaan, slechts lage cadmiumwaarden aangaven. Toen ze je twee dagen later opnieuw hebben getest, waren de waarden enorm gestegen.’


  Ik lig weer in bed, heet en rillerig. ‘Dit pleit meneer Memdouah vrij, nietwaar? We lagen tegelijkertijd in het ziekenhuis. Hij kan me onmogelijk nog meer gif hebben toegediend.’


  ‘Dat hangt ervan af,’ zeg hij. ‘Of ze bereid zijn het op die manier te bekijken. Cummings was nogal happig op een arrestatie om van die journalisten af te komen. Hij zal hem niet zo snel laten gaan.’


  Keller vertrekt naar het bureau om de nabestaanden van de slachtoffertjes opnieuw te verhoren. Ik moet van hem zweren dat ik vandaag binnenblijf en dat ik hem bel als ik iets nodig heb. Een uur later belt hij op om me de reactie van Frank te laten weten nadat hij hem de uitslagen van mijn bloedtests had verteld. Frank is in woede uitgebarsten: ‘Wij klampen ons vast aan een verdachte die beweert dat hij het gedaan heeft en ondertussen wordt Lena vergiftigd in het ziekenhuis? In dat verdomde zíékenhuis?’


  En er is nog meer nieuws van het bureau te melden: Rob Cummings – die pas drie weken zijn post verlaten heeft – houdt vol dat Memdouah slechts een stroman is en dat de ware boosdoeners leden van de NFF zijn. Het onderzoek zal doorgaan, heeft Cummings gezworen, tot ze hun ‘geheime wapenarsenaal’ gevonden hebben. Als deze uitspraak later op het ochtendjournaal wordt uitgezonden, melden ze niet dat de politie het St. James-appartementencomplex al twee keer heeft uitgekamd en iedereen aan een kruisverhoor heeft onderworpen. Ze hebben geen enkele giftige verfstof, of grondstoffen daarvoor, in Memdouahs hol gevonden. Ook bij het hoofdkwartier van de NFF zijn geen geheime voorraden gevonden, net zo min als in het reservaat in Nedrow. En van geen enkel NFF-lid komen de vingerafdrukken overeen met die op de ledikantjes. De politie heeft wel ontdekt dat Hillary Memdouah een relatie heeft met een Irokese halfbloed die in Nedrow woont, maar die heeft geen banden met de NFF.


  Keller vertelt ook dat hoofdinspecteur Sarian het nieuws over mijn bloedtests stoïcijns opnam en dat hij daarna zijn vingers ineenstrengelde en zei dat een van zijn mannen het ziekenhuispersoneel zou gaan ondervragen. Volgens Keller is het halve bureau nu van mening dat we de aanklacht tegen Memdouah moeten intrekken.


  De politie surveilleert geregeld bij Kellers huis. Twee keer zie ik Charlies auto als ik uit het raam kijk, zijn rechte silhouet achter het stuur. Ik drink thee om mijn keel te verzachten. Ik maak schema’s en aantekeningen, probeer te achterhalen wat het verband is tussen de nabestaanden van de slachtoffers onderling en mij.


  Dokter Southard belt op en zegt dat ik rust moet nemen. Volgens haar ben ik ‘aangevallen en geterroriseerd’. Waarschijnlijk zal mijn angst verdwijnen en staan mij verdriet en woede te wachten. Ik zeg haar dat het werken me helpt, dat dat op het moment het enige is wat ik kan doen en waar ik aan kan denken. Zij zegt dat ik op een gegeven moment zou moeten gaan nadenken over leven in een ‘ruimere wereld’ en geeft me haar privénummer. Ze waarschuwt me dat mijn dromen me in verwarring kunnen brengen.


  Wat ik voel, is een soort stille waakzaamheid, een heimelijke stilte die erg lijkt op de uren die ik in mijn kinderkamer doorbracht als ik zat te wachten tot ik eruit mocht. Ik zit te wachten op wat gaat komen.


  


  De derde ochtend dat ik uit het ziekenhuis ben, zit Bruno Pollard tegenover me in Kellers woonkamer. Hij ritst zijn parka open maar houdt hem over zijn uniformjasje aan. Hij zit voorover geleund op de bank, is druk bezig, vuurt vragen op me af, maakt aantekeningen en kijkt me niet aan tijdens ons gesprek.


  ‘Waarom hield Memdouah dat boek vast?’ vraagt hij.


  Ik probeer me het vreemde, onzekere moment weer voor de geest te halen waarop ik wakker werd en in fysiek gevaar dacht te verkeren omdat iemand me in het donker stond aan te staren. ‘Hij zei dat het van hem was, dat hij het had geschreven,’ zeg ik langzaam.


  Bruno trekt zijn wenkbrauwen tijdens het schrijven op. ‘Aha, hmm. Dat is nogal eigenaardig.’


  ‘Hij heeft het van mijn bed gepakt terwijl ik lag te slapen. Hij zei dat iemand hem had gezegd dat hij me niet wakker mocht maken.’


  ‘Iemand van de NFF?’


  ‘Het zal eerder een stem in zijn hoofd zijn geweest.’


  Bruno zet zijn voeten neer maar slaat zijn benen dan weer over elkaar. Hij is te groot voor de leunstoel. ‘Heb je hem ooit mensen horen bedreigen? Of gebruikte hij dreigende taal?’


  Ik strek mijn vingers en voel me door deze vraag in het nauw gebracht. ‘Hij had een… gewelddadige verbeelding. Maar meer dan dat waren zijn praatjes voor hem niet… puur denkbeeldig.’


  Bruno knikt zonder me aan te kijken en blijft maar doorschrijven. Ik herinner hem aan de ketting met de tand, aan het feit dat die voor mijn gevoel cruciaal is in deze zaak. Uiteindelijk noem ik ook de onbekende verpleegster die volgens de geruchten in het ziekenhuis rondliep.


  ‘Ja,’ zegt hij terwijl hij met de zijkant van zijn pen op het notitieboekje tikt. ‘We hebben met het personeel over haar gesproken. Allerlei mensen hebben haar gezien, maar ze lijkt wel het monster van Loch Ness – de compositietekenaar slaagt er niet in om een eenduidig beeld te construeren.’


  Het verhoor duurt iets meer dan een uur. Voordat hij weer vertrekt, geeft Bruno me een hand en omhelst hij me. Ik verbijt de pijn die ik in mijn huid en gewrichten voel. ‘Ik zal degene die dit op zijn geweten heeft, te pakken krijgen, Lena,’ mompelt hij. ‘Ik krijg de klootzak die dit gedaan heeft wel te pakken.’


  


  Bijna onmiddellijk nadat hij is vertrokken, voel ik me klein en alleen. Er daalt een stilte over het huis neer. Ik dwaal van de ene kamer naar de andere met de sprei van Kellers bed om me heen geslagen. Elk miniem geluidje hoor ik. Ik drijf mee op golven van uitputting; mijn botten zijn stram en doen pijn. Ik haal de aantekeningen over het onderzoek op de plaats delict tevoorschijn, maar de stilte in de ruimte is haast tastbaar; mijn hoofd gonst. Op de bank in de woonkamer zet ik de tv aan in een poging mijn tintelende angst te kalmeren, maar er zijn alleen maar autoachtervolgingen en bokswedstrijden te zien. Uiteindelijk stem ik af op een zwart-witfilm, uit de jaren veertig of zo. Een oud vrouwtje met een angstaanjagende pruik op spreekt tegen een jong stel. Ze zingt haar woorden min of meer, met een stem die van een andere wereld lijkt te komen: ‘De nacht is vol heksen die rakelings langs de maan vliegen, hun bezems vliegen als vlammen omhoog, hun gelach stijgt op uit het onkruid. De wereld kan je op vele manieren angst aanjagen – het hangt er maar vanaf wat je tegen jezelf zegt over de geluiden die je bijna hoort, over de schaduw die je vanuit je ooghoeken ziet, over het graaien van onzichtbare vingers.’


  Ik word gegrepen door het ingewikkelde verhaal, dat te maken lijkt te hebben met schaduwen die tot leven komen. Als plotseling de telefoon gaat, schrik ik me suf. Ik haast me om hem op te nemen, ervan uitgaande dat het Keller is die even iets van zich wil laten horen vanaf zijn werk, omdat hij – denk ik – bang is dat ik zonder toestemming de deur uit ben gegaan. Maar het is Sylvie, die voorzichtig en zachtjes praat. ‘Alyce houdt me voortdurend in de gaten,’ klaagt ze. ‘Nu Margo en jij er niet meer zijn, houdt ze me de hele tijd in de gaten. Het lijkt wel of ze weet dat ik iets van plan ben.’ Ze geeft me het telefoonnummer van Junie Wilson en zegt voordat ze weer neerlegt: ‘Ik bid voor je.’


  


  De stem van Junie Wilson heeft een rustig, vol timbre. Als ik vertel wie ik ben, zwijgt ze even en zegt dan: ‘Sorry. Ik ben nog maar net begonnen met telefoontjes beantwoorden. Ik moet er weer een beetje aan wennen.’


  ‘Bent u door de politie verhoord?’ Ik zit achterover geleund op een eetkamerstoel en klem de telefoon tussen mijn oor en schouder terwijl ik een schrijfblok opensla.


  ‘O, eh…’ Ze praat zo zacht dat ik mijn adem probeer in te houden om haar beter te kunnen verstaan. ‘Ik geloof dat ze hier een of twee keer zijn geweest. Maar ze blijven nooit lang, ze gaan altijd snel weer weg. Met een hoop excuses. Ik denk dat ik ze afschrik. Ik denk dat mensen meestal bang voor me zijn.’


  ‘Nee, het zijn agenten.’


  ‘Dat maakt niet uit,’ zegt ze, nog steeds kalm hoewel ik nu een cynisch ondertoontje bespeur. ‘Wat er met mij gebeurd is – met onze baby – dat maakt andere mensen bang. Het is alsof ze bang zijn dat het besmettelijk is en dat het hun ook kan overkomen.’ Ze lacht kort. ‘Het verdriet van een moeder. Mensen kunnen daar niet tegen. Mijn buurvrouw zei dat ze er echt helemaal van streek van was toen ze mij zag huilen op de begrafenis van Odile, dat het haar te veel werd.’


  ‘Te veel voor háár?’


  ‘Ja, de mensen zeggen allerlei interessante dingen tegen me,’ zegt ze op vreselijk sarcastische toon. ‘Ze proberen behulpzaam te zijn. Dat zegt mijn moeder althans.’


  Ik denk hier even over na. Ik wil niet een van die mensen zijn die behulpzame dingen zeggen. ‘Junie.’ Ik probeer mijn hand stil te houden op het schrijfblok. ‘Het is echt niet mijn bedoeling om je lastig te vallen. Ik heb alleen nog een paar vragen – over de zaak.’


  ‘O, dat is goed.’ Ze klinkt alsof ze onder de kalmerende middelen zit.


  ‘Heb je ooit gehoord van iemand die een soort ketting – of een geluksamulet – droeg met een tand eraan?’


  ‘Een van de andere rechercheurs heeft me dat al gevraagd.’ Ze zucht. ‘Waarschijnlijk heb ik gezegd dat het volgens mij iets is wat geluk brengt.’ Ze lacht weer. ‘Heb ik dat gezegd?’


  ‘Er staat zoiets in het verslag. Ja.’


  ‘Weet je, mijn hersens werken niet meer… naar behoren, de laatste tijd. Mijn geheugen is volledig naar de knoppen. Maar die tand waar je het over had…. Ik zit te denken – het kan iets zijn wat mijn moeder heeft bedacht. Ze is altijd nogal bezig met tradities, spreuken en dat soort dingen.’


  ‘En heeft zij het weleens gehad over een tand aan een koordje?’


  ‘Ik denk van wel – ik meen me te herinneren dat ze eens heeft gezegd dat je, als je geluk wilt hebben, een tand aan een koordje moest rijgen… Of verbeeld ik me dat nu gewoon?’ Het is alsof ze moet lachen. ‘Ze was een soort hippie, geloof ik. In haar jonge jaren dan. Ze had het vaak over het ontdekken van onze eigen familiecultuur, dat we ons eigen verleden moesten scheppen, dat soort zaken.’


  Ik laat deze informatie even bezinken. Sommige aspecten ervan herinneren me aan mijn eigen leven met Pia, alhoewel deze twee vrouwen zo te horen een compleet andere relatie hebben. Puur impulsief zeg ik: ‘Junie, ben jij geadopteerd?’


  Het is weer even stil aan de andere kant van de lijn en dan zegt ze: ‘Ja, klopt. Hoe wist je dat?’


  ‘Dat wist ik helemaal niet.’ Ik staar naar het lege gelinieerde vel papier voor me. In de verhoorverslagen wordt hier niks over gezegd. De kleur op de wanden om me heen lijkt op te lichten, de ivoorkleurige verf verandert in een melkblauwe tint en vanaf het plafond duiken schaduwen van palmbladeren naar beneden. ‘Ik wist het niet.’ Ik tik met de punt van het potlood op het papier en laat een rij stipjes achter. ‘Weet je wie jouw adoptie heeft afgehandeld?’


  ‘Een particulier bureau. New Beginnings heette het, geloof ik. Het was een open adoptie.’


  ‘Een open adoptie?’ Ik ben verbaasd dit allemaal te horen. ‘Dus je weet wie je biologische moeder is?’


  ‘O, ja hoor.’ Ze zegt het achteloos. ‘Maar ze was zelf nog maar een kind toen ik geboren werd, vijftien jaar of zo. Later is ze getrouwd en nu heeft ze een compleet ander gezin. We zijn nooit echt zo in elkaar geïnteresseerd geweest. Dat klinkt wel een beetje gek, hè? Maar ik heb gewoon een heel hechte band met mijn echte moeder – de vrouw die me geadopteerd heeft.’


  ‘Waar ben je geboren, weet je dat?’


  ‘In het Upstate, net als de rest van de wereld.’


  Ik teken een blaadje op het papier. ‘Heb je weleens gehoord van het Lyons-kinderziekenhuis?’


  ‘Ik geloof van niet.’


  ‘Zou je dat aan je moeder willen vragen? Aan allebei, als je het niet erg vindt. Of ze er weleens van gehoord hebben?’ Ik spel de naam van het ziekenhuis voor haar. Net voordat ze wil ophangen, rek ik het gesprek nog even. Ik weet niet of het onprofessioneel is, maar uiteindelijk mompel ik: ‘Ik ben ook geadopteerd.’


  ‘Aha, jij ook?’ zegt ze niet echt verrast en dan voegt ze eraan toe: ‘Nou, hallo dan, zus.’


  Ik glimlach, onzichtbaar voor iedereen in dit lege huis met mijn nagenoeg lege vel papier voor me. ‘Hallo,’ zeg ik, en dan: ‘En ik vind het zo erg… van Odile.’


  ‘Bedankt,’ zegt ze. En dan volgt het allereerste teken van emotie tijdens dit gesprek: ‘Bedankt dat je haar naam hebt genoemd.’
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  In de verte ligt het Onondaga-meer vol platte ijsschotsen, en de bomen zijn roestkleurige wolken. De bus wordt nu gevuld met parelwit licht, op straat zet de dooi in en de sneeuw begint zich terug te trekken in wit kantwerk. Alles is nat en ontdooit.


  In een ommezien kan de wereld van groene palmen en vuurrode hibiscus veranderen in een wereld van bevroren glas, vol reflecterende wolken.


  Als Keller wist dat ik buiten in de bus zat, weet ik zeker dat hij achter me aan was gekomen. Ik heb moeten wachten op een pauze tussen de politiewagens en ben toen hoestend naar de hoek van de straat gerend en op lijn 17 gestapt. Met droge ogen leun ik achterover. Ik ben er klaar voor. Ik vind dat ik lang genoeg op toestemming hebt gewacht – en lang genoeg heb gebogen voor de bureaucratie van het lab, de rechtbank, het politiebureau. Het lijkt wel alsof ik me een leven lang aan dergelijke codes heb gehouden, en nu kan ik ze me niet meer permitteren.


  Op de hoek van Second Avenue en Vine Street komen we piepend tot stilstand. Alles om ons heen druppelt. De zon schijnt en in de achteruitkijkspiegel krijgt de sneeuw een glazuurlaagje. Het is zo’n dag die je ertoe verleidt te denken dat het warm is – je muts en handschoenen uit te doen, je jas open te ritsen. Maar ik word nog steeds gekweld door koortsaanvallen en rillingen, en onder dat alles zit de kou er nog. Ik hou mezelf goed ingepakt, neem nog een slok hoestsiroop voor ik uitstap, de heldere, gure lucht in.


  


  Deze keer wil ze de deur niet opendoen. Hij gaat met tegenzin op een kier, een reepje schaduw, zodat ik haar meer voel dan zie staan, oppervlakkig ademhalend, met ogen zo hard als kralen. ‘Jij mag hier niet komen,’ zegt ze met krakende stem. ‘Gisteren heeft je moeder me gebeld. Ik mag helemaal niet met je praten.’ Ze wil de deur weer dicht doen, en ik kom naar voren en leg mijn hand ertegen. ‘Maar ik wil wel met u praten.’


  ‘Ik mag niet… wat dan ook. Luister… ga met je moeder praten!’


  Ze probeert de deur dicht te duwen, maar ik zet mijn schouder ertegen en duw hem open. ‘Heeft Pia ook gezegd dat ik voor de politie werk?’


  Ze krimpt in elkaar. Haar gezicht ziet bleek in het winterlicht, en haar ogen zijn spleetjes. Ik loop naar binnen. Ze ziet eruit als een dier dat de hele winter onder de grond heeft geslapen. Haar haar zit in een rommelige knot boven op haar hoofd. Ze kijkt me woedend aan. ‘Koppig kind.’


  Ik wil het niet bijzonder graag zien, maar nu is er toch die onmiskenbare klik van herkenning: het spleetje in haar kin, de vlakten van haar wangen. De manier waarop haar mond ongeduldig vertrekt. Ik herinner me haar nog wel. ‘Nou, kom dan maar binnen,’ zegt ze, en ze voegt eraan toe: ‘Als je een beetje gaat staan dreigen…’ Dan draait ze zich om en loopt ze voor me uit naar haar keuken. ‘Waar is je lijfwacht? Ik dacht al dat hij van de politie was!’


  ‘Ik wil u niet lang lastigvallen,’ zeg ik, terwijl ik achter haar aan de keuken in loop.


  Ze gaat zitten en kijkt me aan. ‘O, nee? Je meent het. Wat kom je dan doen?’ Haar stem is door en door ijzig. ‘Ga zitten, ga zitten,’ zegt ze, en ze pakt een sigaret uit de zak van haar rok. Ze steekt hem niet aan maar tikt ermee op tafel. ‘Wat wil je dan? Als het toch moet, laten we het dan vlug doen. Dan hebben we dat maar gehad.’


  Haar toon is onthutsend anders dan bij mijn eerdere bezoek, maar hij lijkt beter bij haar te passen. De luxe van pretenties is voorbij. De sfeer in de kamer is rauw, zonder diepte: ik zie alles te scherp – de vuiltjes in de ring van de fornuisbrander, de roze bloedvaatjes in haar oogwit. Ik ga bij de tafel staan en leg mijn handen om de metalen rugleuning van de stoel voor me. ‘Heeft u van de Dekenmoordenaar gehoord?’


  Ze pakt een plastic aansteker uit haar zak en haalt haar duim over het wieltje – geen vlam. ‘Nee, zeg. Echt niet. Ik weet niets over dat soort dingen.’


  ‘Kijkt u niet naar het nieuws? De verhalen over de babymoordenaar.’


  Ze zwijgt even en kijkt me schattend aan. ‘Misschien wel.’ Dan tikt ze met de aansteker op de tafel. ‘Ik denk het wel.’


  Ik laat me tussen de stoel en de tafel glijden en ga zitten. Ik leg mijn handen plat op tafel. ‘Luister. Iemand probeert me te vermoorden, en ik denk dat het dezelfde persoon is die de baby’s heeft vermoord.’


  Myrtle draait haar gezicht naar me toe, open en met scherpe ogen. Ik vertel haar over mijn ziekenhuisopname en de vergiftigde bedden. Ze schudt almaar met haar hoofd. ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Dat weet ik. Maar misschien kunt u me nu toch helpen. U kunt me vertellen over de tijd dat u met baby’s werkte, in het kleine ziekenhuis. Heeft u met de familie Wilson gewerkt? Een baby die Junie Wilson heette?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Niet dat ik weet. De ouders veranderden naderhand natuurlijk vaak de naam van de baby.’


  ‘En Erin Cogan? Tina Abernathy?’ Ze schudt haar hoofd. Ik probeer naar haar ogen te kijken, maar ze heeft haar blik neergeslagen. ‘En het bureau New Beginnings?’


  ‘Ja… die ken ik wel.’ Ze glimlacht sluw. ‘Je zou kunnen zeggen dat ze min of meer concurrenten van me waren. Toen het Lyons-ziekenhuis dichtging, hebben ze veel zaken overgenomen. Ze waren nogal, je weet wel…’ Ze wiebelt met haar vingers in de lucht. ‘Kleffig. Zij deden al die open adopties. Dat soort onzin.’


  Ik word onderbroken door een hoestbui. Ze wil thee voor me zetten, maar ik gebaar haar te blijven zitten. ‘Alstublieft, ik wil dat u me zoveel vertelt als u zich van die tijd kunt herinneren. Over dat ziekenhuis.’


  Ze laat haar kin even op haar hand rusten. ‘Wat zal ik zeggen? Er was gewoon een groep nonnen. Een katholiek particulier ziekenhuis, weet je wel? De hoofdzuster was zo’n oudje, Moeder Overste. Zij was degene met wie ik werkte.’


  Ik knik. ‘Leeft ze nog?’


  Myrtle leunt naar voren en fronst geconcentreerd. ‘Ik heb gehoord dat ze is gestorven – kort nadat het ziekenhuis was gesloten. Volgens mij heeft het haar de das omgedaan, dat ze dat ziekenhuis kwijtraakte. Vreemd.’ Ze wrijft met haar vingers over haar voorhoofd, alsof ze ergens over piekert. Uiteindelijk zegt ze: ‘Wat wij deden… sommige mensen zouden zeggen dat het verkeerd was, maar wij vonden allemaal dat we iets goeds deden.’ Haar gezicht ligt in de vork van haar vingers, en ze zegt: ‘Moeder Overste stuurde bepaalde baby’s naar mij – de ongewone baby’s – met emotionele problemen of lichamelijke afwijkingen, dat soort dingen – het soort dat misschien moeilijk te plaatsen is, maar altijd heel mooie kindjes. En dan zocht ik gezinnen voor ze.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ Ik leun achterover. ‘Hoe deed u dat dan?’


  ‘Nou,’ zucht ze, en ze staart door het keukenraam. ‘Om je de waarheid te vertellen sloegen we gewoon het adoptiegedoe over. De formaliteiten, de gesprekken, de papierwinkel en de thuisbezoeken. Daarvóór had ik voor een bureau gewerkt, en ik vond het verschrikkelijk dat de procedure zo lang duurde en zo duur was. Daarom besloot ik na een poosje voor mezelf te beginnen. Om de dingen op mijn manier te doen. Ik was meer een expediteur, zou je kunnen zeggen.’ Ze slaat haar blik neer naar haar schoot. ‘Ik rekende een bedrag en het stel kreeg zijn baby.’


  Ik hoor mijn stem alsof hij uit een andere kamer komt – niet echt herkenbaar als mijn stem: ‘U bedoelt dat u… eh…’ Ik denk erover na. ‘U bedoelt dat u de baby’s verkocht.’


  ‘Dat zal best vreselijk klinken.’ Ze ontwijkt mijn blik. ‘Het is niet echt de goede manier om het uit te drukken. Het was geen vuile handel – we waren heel professioneel en we gaven echt om de baby’s. Begrijp me goed, we dachten dat we goede daden verrichten. De rechtbank kon adopties eindeloos vertragen, met al zijn eeuwige administratieve rompslomp. En, zoals ik al zei, de lievelingetjes van Moeder Overste waren de kindjes die op een of andere manier beschadigd of anders waren. Het soort baby dat naar weeshuizen werd gestuurd, waar ze geen hoop meer hadden om geadopteerd te worden.’ Ze gebaart om zich heen. ‘En moet je dit huis zien! Het is wel duidelijk dat we er geen van allen rijk van werden. Maar we moesten toch op z’n minst de kosten dekken?’ Haar ogen fladderen naar de mijne, maar haar blik wordt onmiddellijk neergeslagen. ‘Ja, en soms waren er problemen – net als met jou. Jij had nauwelijks papieren of een medisch dossier, geen geboorteakte. En hoe meer je van dat soort papieren moet genereren, hoe meer de autoriteiten je in de gaten gaan houden, dus…’


  ‘Dus u heeft Pia en Henry mij laten meenemen zonder dat ze me ooit zouden kunnen adopteren?’ zeg ik langzaam. ‘Wou u dat zeggen? Daarom praatten ze nooit met me over waar ik vandaan kom.’ Ik klamp me vast aan de tafelrand en voel golven hitte over me heen spoelen. ‘Waarom moesten ze überhaupt naar u gaan? Waarom konden ze het niet via de normale kanalen doen?’ vraag ik boos. Het lijkt mij vooral een retorische vraag, maar dan zegt Myrtle: ‘Je vader vertelde me… dat de bureaus zeiden dat Pia emotioneel instabiel was. Klinische depressie. Hij had het over een zelfmoordpoging,’ murmelt ze. ‘Maar dat is heel lang geleden.’


  ‘Maar u besloot dat dat voor mij goed genoeg was.’


  ‘Het spijt me, Lena,’ zegt ze zacht. ‘We dachten dat Pia beter was dan helemaal geen moeder.’


  ‘En dat kwam wel goed uit,’ weet ik uit te brengen. Nu ben ik boos en fel. Ik zeg: ‘Myrtle, ik wil weten waar ik vandaan kom. Ik wil weten waarom niemand ooit met me over mijn verleden heeft gepraat.’


  Ze kijkt op en zegt heel zacht: ‘Tja, Lena, je was te vondeling gelegd.’


  Ik voel het koude metaal van de stoel tot diep in mijn botten. ‘Hoe bedoel je?’


  Myrtle schudt haar hoofd weer. ‘Meer weet ik niet. Eerlijk, ik vertel je de waarheid. Volgens je patiëntendossier ben je te vondeling gelegd. Je bent als baby in een ziekenhuis opgenomen. Je had bronchitis en bevriezingsverschijnselen. Misschien longontsteking. Ik weet het niet meer precies.’ Ze wrijft over de buitenhoek van haar oog. ‘Pia maakte zich zo’n zorgen dat je ooit iets over je verleden zou horen. Ze maakte zich verdorie overal zorgen over en was overal doodsbang voor, dat weet ik nog wel. Jij was zo’n raar klein ding. En zij was bang dat het al te veel voor je zou zijn als je alleen al iets over deze dingen zou horen. En natuurlijk zat ze er niet echt op te wachten dat jij erachter zou komen… hoe we het financieel hebben afgehandeld.’


  ‘Ben ik als baby opgenomen?’ Ik doe mijn best om het te verwerken. ‘Hoe oud?’ Mijn stem klinkt verstikt. De randen van mijn blikveld trillen en de klok boven het fornuis laat een spoor achter.


  ‘Je was net geboren.’


  Ik glimlach en schud mijn hoofd. Ik voel flarden opluchting zich in me samenpakken. Ze moet het mis hebben. Ze vergist zich in de tijd, ik was geen baby. Waarschijnlijk verwart ze mij met een van de andere kinderen. ‘Nee, nee,’ zeg ik ademloos. ‘Dat kan niet. Ik kon lopen toen ik uit het bos kwam…’


  ‘Bos? Wat bedoel je?’ Ze draait haar hoofd om en kijkt me aan. ‘Heb je het over die oude fantasie – apen in het oerwoud… dat?’


  Ik zeg niets.


  ‘Daar kan ik me iets over herinneren,’ zegt ze langzaam. ‘Jaren geleden. Pia vertelde me dat je haar bang maakte toen je over die apenmoeder begon te praten.’


  Mijn keel voelt uitgedroogd aan. Het idee dat Pia mijn tijd in het regenwoud met iemand heeft besproken, kan ik bijna niet geloven. Pia, die mij heeft verboden er ooit over te praten.


  Uit mijn ooghoeken zie ik Myrtles bleke, stille gedaante. Ze zegt zacht: ‘Je gelooft het dus nog echt.’ Ik kijk haar weer aan en ze zegt: ‘Sorry, lieverd. Daar had ik geen idee van.’ Ze staat op en pakt mijn pols. ‘Ik zal je iets laten zien.’


  We lopen de keuken uit, de vijf treden op naar de eerste verdieping, met zijn grote, slaapzaalachtige slaapkamers. Ze zijn in schemerduister gedompeld, en muf als kloosters. Even denk ik dat ik stille gedaanten langs de deuropening zie schieten: gebogen hoofden en gevouwen handen. Ik doe mijn ogen dicht. De geur van de kamers komt bij mij naar binnen. Hij beweegt zich in rimpelingen van voor-herinneringen. We staan in de roze meisjeskamer, maar nu ziet de kleur er grauw uit. Myrtle klopt op het bed tegen de muur aan de andere kant van de kamer. Terwijl ze naar een kast loopt, gebaart ze dat ik moet gaan zitten. ‘Jij was een van mijn lievelingetjes. Dat daar was jouw bed. Waar je nu zit.’ Ze trekt de kastdeur open en ik zie een beeld voor me: een hand die met een stuk witte zeep over mijn armen wrijft. Ik ruik een stank; ik weet dat de zeephanden me zullen redden. Myrtle verdwijnt in de kast en ik hoor haar rommelen. ‘Het is heel belangrijk, Lena – heel belangrijk – dat je het jezelf toestaat te weten wat je moet weten.’ Ik hoor iets vallen, iets zwaars. Ze puft en doet een stap achteruit. Ze houdt een kartonnen verhuisdoos in haar armen. Ze zet hem naast me op het bed en komt overeind. Ze houdt een hand op de bovenkant, als om te voorkomen dat hij openspringt. ‘Snap je, ik bewaar alles. Van alle kinderen een kleinigheid. Ik kan mijn verleden niet wegdoen. Ik heb alle kasten vol staan met jullie speelgoed en kleertjes. Dit zijn mijn geschiedenisdozen.’ Ze zwaait met haar andere hand naar de deur, en laat hem losjes naast zich omlaag vallen. ‘Zo ben ik altijd geweest.’


  Uit de doos stijgen duidelijke geuren en associaties op: de vochtige spijlen van een ledikantje, opsluiting en gewiegd worden. Mijn handen komen omhoog: witte, krullende vingers friemelen aan de doos. Het karton is vervormd en vochtig. Mijn gezichtsveld trilt en ik krimp in elkaar: er zitten stemmen in die gebeden mompelen, het geluid van klikkende kralen. Ik probeer in te ademen, maar de lucht wil niet komen. Myrtle steekt een hand in de doos en haalt er twee naakte barbiepoppen uit. ‘Deze waren van Lucy en Mary,’ zegt ze, terwijl ze er eentje bij de benen vasthoudt en het blonde haar aanraakt. Weer steekt ze haar hand in de doos, en een dromerig moment lang vraag ik me af of ze een tand aan een koordje tevoorschijn zal halen. Maar ze haalt er iets zachts en groots uit, dat hier en daar wat kaal is: een speelgoedaap. De aap heeft een plat gezicht met glazen knoopogen. Zijn vacht zit in de war. Hij heeft een harde, plastic neus en lange, gebogen armen en een muffe geur. Ik pak hem voorzichtig aan.


  ‘Je was gek op dat ding,’ zegt ze. ‘Kijk, je kon de armen om hem heen slaan en hem knuffelen.’ Ze glimlacht dunnetjes en zegt: ‘De nonnen hebben hem waarschijnlijk aan je gegeven. Deze apenknuffel had je bij je toen je hier kwam. Niemand mocht er aan komen, maar jij klampte je aan die aap vast alsof je leven ervan afhing. Weet je het nog? Toen Pia je kwam halen, vond ze het een vreselijk ding.’


  Myrtle grinnikt. ‘Ze zei dat hij smerig was. Waarschijnlijk bedacht ze dat als we die knuffel wegdeden, dat jij dan van haar zou houden in plaats van van dat ding. Ik denk dat het anders is gelopen.’


  Ik doe mijn ogen dicht en snuif het oude weefsel op: ik hoor de hartslag van het lichaam binnen in de stof. In de lucht fladderen handen die ik me herinner: okerkleurige vacht, afhangende vingers, blauwe aderen over de rug van lange, witte handen. Ik herinner het me. Veiligheid, warmte, opsluiting. Maar terwijl ik naar de knuffel kijk, zwelt er een gezoem aan: de doos lijkt groter te worden. Hij trekt me naar de zwarte opening en probeert me op te slokken.


  Doodsbang laat ik de aap vallen en spring overeind. Myrtle roept: ‘Lena!’


  Ik loop achteruit weg van de doos, weg van Myrtle, die daar met open mond staat te staren. Na drie stappen raak ik in paniek door mijn eigen benauwdheid, door de vreemde, duistere golf associaties, half herinnerde beelden. Ik draai me om en ren de trap af, het huis uit.
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  De wind vangt me buiten op en kalmeert me, laadt mijn lichaam op met seismische energie. Door de koude lucht begin ik weer te hoesten. Ik loop snotterend een paar honderd meter, de kant van Vine Street op. Maar omdat de bus er niet is, loop ik nog eens een kilometer en wacht ik op bus 23. Langzaam kalmeren mijn gedachten, ze versmelten tot zwarte, vezelige sneeuwdraden met een ijzig toplaagje.


  In de bus kijk ik door een beroet raam naar de wereld om me heen, maar het enige wat ik zie, is een speelgoedaap in een doos. Ik heb nog steeds moeite met ademhalen, maar ik weet dat het beter zal gaan als ik me maar concentreer op het volgende dat ik moet doen. We rijden de hoek om en ik kijk uit over het gladde oppervlak van het Onondaga-meer dat wordt weerspiegeld in de lucht. Rechts boven in mijn hoofd heb ik een zeurende hoofdpijn die uitstraalt naar mijn rechterkaak en mijn kiezen. Van de zitplaatsen achterin stijgt een misplaatste geur van ontsmettingsmiddel op.


  Ik neem nog een slok hoestsiroop (een van de passagiers, een bejaarde vrouw, kijkt me aan alsof ik een flesje bier in een papieren zak vasthoud) en bel Keller met het mobieltje dat ik van hem heb geleend. Ik verwacht een boze reactie omdat ik het huis uit ben gegaan, maar hij heeft het te druk met andere zaken en zegt: ‘Sarian overweegt om het NFF-onderzoek stop te zetten.’


  ‘Dat is fantastisch. Ik heb zelf ook een paar interessante gesprekjes gehad…’


  ‘Hij wil dat we ons in plaats daarvan concentreren op het ontdekken van wie de vingerafdrukken zijn. Hij wil dat we van het voltallige ziekenhuispersoneel afdrukken nemen.’


  De bus schokt als we de hoek om slaan en ik weet ziet zeker of ik hem wel goed heb verstaan. ‘Wat? Wat zei je nou net?’


  ‘Ja. Hij denkt dat de vingerafdrukken die je van de babyledikantjes hebt gehaald van de moordenaar zijn.’


  De bus rijdt ratelend over een paar putdeksels. ‘Keller…’ Mijn stem raakt even vervormd, maar dan rijden we weer op glad wegdek. ‘Wacht, luister… die afdrukken… ze waren veel te opzichtig en zijn met opzet gemaakt.’


  ‘Ik kan je…’ Kellers stem valt even weg en keert dan terug. ‘Ben je er nog? Volgens Sarian moeten we aan de slag met de bewijzen die we hebben.’


  ‘Maar hij benadert het vanuit de verkeerde hoek.’ Ik hou de telefoon met twee handen vast. ‘Keller, ik heb zojuist ontdekt dat Junie Wilson geadopteerd is. We moeten uitzoeken hoe het zit met de andere ouders.’


  De luchtremmen van de bus maken een hijgend geluid als we bij een halte stoppen; ik hoor slechts flarden van wat Keller zegt: ‘Nog steeds niet – ik probeer…’ De bus gaat de hoek om. En net voor de verbinding wegvalt, hoor ik hem nog zeggen: ‘… wil dat je naar huis gaat… rusten.’


  


  De bus stopt precies voor de ingang van het VA-ziekenhuis op Irving Avenue, maar driehonderd meter bij het lab vandaan. De pneumatische deur gaat met een sissend geluid open. Er lopen wat mensen rond, in de open ruimte klinken hun stemmen gedempt. Er zit een gezin in de hal; een jong meisje dat er nauwelijks oud genoeg uitziet om kinderen te hebben wiegt een slapende baby in haar ene arm, haar andere arm heeft ze om de schouders van een jongeman geslagen. De jongeman heeft een verbonden stomp op de plek waar zijn kuit en voet hadden moeten zitten. Hij rookt een sigaret – wat natuurlijk tegen de regels van het ziekenhuis is – en staart met een milde, gesloten blik in zijn ogen voor zich uit. Als ik door de hal loop, lijkt hij uit zijn overpeinzingen te ontwaken. Even maken zijn ogen contact met de mijne en dan kijkt hij weer net zo snel weg.


  Ik overleg met de bejaarde receptionist aan een balie die uit één stuk zwart marmer gehouwen lijkt te zijn. Als de liftdeuren opengaan, ruik ik jasmijn en frangipane; ik meen een lieflijk, grinnikend vogelgezang in de liftschacht te horen.


  Ik neem een flinke hap lucht en duw het denkbeeldige woud van me af. Ik roep mezelf tot de orde – nee – en druk mijn vlakke handen tegen de liftwanden. Op de tweede verdieping overleg ik met de verpleegster achter de balie. Ze bestudeert nauwgezet mijn identiteitspas van het forensisch lab en vraagt of ik zeker weet dat ik geen journalist ben. Daarna ga ik klapdeuren door en loop ik door de gang die naar kamer 328 leidt.


  Voor de deur is Ed Welmore gestationeerd. Hij zit op een stoel de Post Standard te lezen, zijn politiepet is naar achteren geschoven. Hij zit hier al vanaf vanmorgen vroeg, vertelt hij. Hij vraagt: ‘Wil je dat ik met je mee ga naar binnen?’


  ‘Ed…’ Ik schud nee. ‘Hij wilde me niets aandoen.’


  Hij rekt zijn nekspieren op, masseert een schouder. ‘Ik zou dit eigenlijk niet moeten zeggen… maar ze moeten eens opschieten en die vent vrijlaten. Hij kan nooit zoiets bedacht hebben als het versturen van die vergiftigde dekentjes. Hij weet amper hoe hij heet.’ Hij gaat zachter praten. ‘Maar daar hoef je op het bureau niet mee aan te komen – de helft van die lui heeft het erover om hem mee te nemen naar een donker steegje om hem daar eens flink te grazen te nemen. En dan heb je al die ouders nog die ons bellen, die willen het liefst hier naar binnen om hem te stenigen.’


  Als ik de kamer betreed, is de lucht zo onbeweeglijk dat er niemand aanwezig lijkt te zijn. Meneer Memdouah ligt stil in bed, het is alsof hij gekrompen is. Zijn gezicht is opgezet en hij heeft dikke, donkere wallen onder zijn ogen. Hij heeft zijn ogen dicht, maar doet ze open als ik op het bed afloop.


  Zodra hij me ziet, verandert zijn gezicht, zijn gezichtsspieren trekken zich samen waardoor zijn huid er craquelé uitziet. Trillend over zijn hele lichaam opent hij zijn mond en na een paar seconden klinkt er een hoog, schel gelach uit op. Het duurt even voor hij in staat is te praten. ‘Heel goed, Lena, goed gedaan! Goed gedaan hoor! Ik wil jou de moordenaar laten zien en het einde van het liedje is dat ze mij als de moordenaar beschouwen. Geweldige actie.’


  Ik ga bij het voeteneind van zijn bed staan. ‘Volgens mij willen ze de aanklacht intrekken, meneer Memdouah, er wordt aan gewerkt.’


  Hij kijkt me onderzoekend aan, zijn gezicht wordt weer normaal. Hij zegt: ‘Er is hier iets veranderd.’


  Ik leg mijn handen op de bovenste stang van het voeteneind.


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Er is iets veranderd, daar kunnen we het over eens zijn. Maar wat?’


  ‘Meneer Memdouah, wilt u met me praten over wat er die avond is gebeurd?’


  ‘Wat er is gebeurd?’


  ‘Ja, u weet wel. Vorige week, toen u naar mijn kamer kwam. U zei dat iemand u had verteld dat u mij niet wakker mocht maken – weet u nog wie dat gezegd heeft?’


  Hij knippert met zijn ogen. Het oogwit is een beetje gelig, volgens mij krijgt hij een of andere vorm van pijnbestrijding. ‘Heb ik dat gezegd? Waarom heb ik dat gezegd?’


  Ik hou de stang stevig vast. ‘En daarna, toen we het bos in zijn gegaan. U zei dat u me hun geheime schuilplaats zou laten zien, weet u nog? De babymoordenaar? U liep voor me uit, en na een poosje zag ik u niet meer. Het was te donker. Weet u dat nog? We raakten elkaar kwijt en u heeft de politie erbij gehaald. Waar wilde u mij die nacht naartoe brengen?’


  ‘Er gebeurde iets,’ mompelt hij in zichzelf en zijn ogen dwalen af. ‘Ze zaten achter ons aan, zelfs daar. De hele tijd. Ze hebben me te pakken gekregen en in de boeien geslagen.’ Zijn ogen rollen van links naar rechts, de kamer afspeurend. ‘Als je slim bent, maak je dat je hier wegkomt.’


  ‘Wie zat er achter u aan?’


  ‘De mácht,’ fluistert hij schor. ‘Toplui uit het bedrijfsleven, de Yale Club, de vrijmetselaars. Wie anders!’


  ‘Meneer Memdouah, o, alstublieft…’ Ik knijp hard in de stang en buig me naar voren, mijn hart slaat over. Ik ben bang om hem aan te kijken, om te zien hoe de realiteit uit zijn ogen verdwijnt en een matte, dromerige blik de overhand krijgt. Hij kijkt me gepijnigd en smekend aan: een sterk gevoel van verbondenheid met deze gebroken man emotioneert me. Ik laat de beddenstang los en raak door de deken heen zijn voet aan.


  ‘Het was de macht,’ herhaalt hij.


  ‘Ja,’ mompel ik. ‘Natuurlijk.’


  Dan kijkt hij me weer aan, snel en gretig. ‘Waarom kwel je me zo? Waarom zou ik jou iets vertellen?’ vraagt hij. ‘Wat heb ik nou helemaal met jou te maken?’


  Ik laat mijn hand op zijn voet rusten. Ik wou dat ik eraan gedacht had om pindabrokken voor hem mee te nemen. ‘Help me alstublieft,’ zeg ik. ‘Ik heb het gevoel dat de moordenaar op dit moment heel dichtbij is en dat we een kans maken, maar hij kan van het ene op het andere moment verdwenen zijn.’


  Hij zucht heel diep. Ik kan zijn borstkas onder het laken zien bewegen. Hij draait zijn gezicht opzij. Vette blauwzwarte plukken haar vallen over zijn voorhoofd. ‘Het zal niet lang meer duren voor het gif ons allemaal te pakken krijgt,’ zegt hij. ‘Niet alleen de baby’s.’ Hij gaat op zijn zij liggen, alsof hij niet verder wil praten. Zijn ogen liggen eerder diep maar zijn niet gesloten.


  Iets weerhoudt me ervan weg te gaan. Misschien komt het door de loomheid in de kamer zelf, met zijn kleine raampje en koele, zwakke licht. Meneer Memdouah draait zich weer om, verlegt zijn hoofd, zijn hoge jukbeenderen lijken messcherp, en hij zegt: ‘We zijn toch allemaal niet meer dan wat moleculen.’


  ‘Waarschijnlijk.’


  Hij fronst en trekt een wenkbrauw op. ‘Ik heb de moordenaar ontmoet. Weet je nog?’


  Ik blijf stokstijf staan. ‘En ze heeft met u gesproken… toch?’


  ‘Heeft me alles verteld.’


  ‘Waarom heeft ze dat gedaan, denkt u?’


  Hij kijkt me vanuit een ooghoek aan. ‘Iedereen wil zijn zonden opbiechten.’ Hij grijnst. ‘Ik heb haar verteld dat ik priester was.’


  ‘Hebt u haar dat wijsgemaakt?’


  Hij knikt ernstig. ‘Ze denkt dat ik net zo gek ben als zij. De ene gek die met de andere gek kletst.’


  Ik knik. Zijn ogen staan alert.


  ‘O ja, zij heeft het gedaan.’ Hij steekt zijn vinger op, priemt hem in de lucht. ‘Zij is het. Haar moet je pakken. Ga, ga snel.’


  ‘Maar wie is het, meneer Memdouah?’ vraag ik. ‘Geef me een naam – hoe ziet ze eruit?’


  ‘Je moet gaan, ga zoeken. Maar je mag het ze niet vertellen… zweer het!’ Zijn stem sterft weg. Achter me hoor ik een geluid. Er staat een verpleegster in de deuropening. Ze kijkt van Memdouah naar mij. ‘U mag hier helemaal niet komen,’ zegt ze streng.


  Ik kijk naar meneer Memdouah. Zijn gezicht ziet er nu kalm en beheerst uit. ‘Natuurlijk willen ze niet dat jij het weet,’ zegt hij. ‘Ze hebben liever niet dat ik jou iets in je oor fluister. Te laat, mijn beste,’ zegt hij tegen de verpleegster. ‘Ze kent je geheimen.’


  43


  


  


  


  


  Ik neem de bus naar Kellers huis.


  Het is de lange route: lijn 14 – rammelende ramen, bespat met vuil en opgedroogde sneeuw. Hij zet me een paar honderd meter bij Kellers huis vandaan af, en tegen de tijd dat ik voor zijn deur sta, is de onderkant van mijn broekspijpen doorweekt met natte sneeuw en hoest ik in rollende, rochelende ademstoten, die tegen mijn ribben en keel schuren. Ik zie het blauwe waas van de televisie door de gordijnen heen. Er kringelt een sliertje rook uit de schoorsteen op, de geur van balsem- en kersenhout. Ik aarzel en blijf even buiten staan, nog steeds hoestend en met tranende ogen van de inspanning. Uiteindelijk laat ik mezelf binnen.


  De huiskamer is leeg. Ik tref Keller in de keuken aan. Hij zit aan tafel het sportkatern te lezen. Halverwege zijn neus staat een leesbril uit de drogisterij.


  Ik ga tegenover hem zitten. ‘Shit, Lena,’ zegt Keller zonder van de krant op te kijken. ‘Je klinkt niet bepaald lekker.’ Nu kijkt hij op; hij ziet er afgemat uit.


  ‘Ik weet het,’ zeg ik. Ik raak zijn hand aan. ‘Het is koud buiten, en ik moest een paar dingen doen.’


  ‘“Dingen” doen?’ Hij laat een holle lach horen. ‘Ik ook. Ik heb al die dingen gesproken. Nog eens. Niemand weet iets. Ze willen gewoon die vent pakken, die Memdouah.’


  ‘Weet ik. Ik ben bij hem geweest. Niets te weten gekomen.’


  ‘En geen van die andere ouders is geadopteerd, dat heb ik nagetrokken… volgens mij is het gewoon toeval, dat van jou en Junie.’


  Hij werpt me een blik toe. We spreken geen van beiden het voor de hand liggende uit – dat de moordenaar haar onafgemaakte projectje waarschijnlijk met mij zal willen afmaken: dat ik naar haar op zoek kan gaan of kan wachten tot zij mij vindt. In de film stelt de moordenaar altijd een deadline of eis; lever het losgeld binnen een uur af of het slachtoffer sterft. In het echt hebben we alleen te maken met steelsheid en stilte – de gaten tussen sterfgevallen, of bewijsmateriaal dat rechercheurs uitput en ervoor zorgt dat alles wordt afgerond, nog voordat er iets is opgelost.


  Er is iets op mijn gezicht te lezen, en Keller fronst, zet zijn bril af en legt hem op het aanrecht.


  Ik probeer te glimlachen, maar mijn gezicht voelt gespannen en tweedimensionaal aan. Hij komt behoedzaam op me af, met zijn handen uitgestrekt, de palmen naar boven. ‘Praat alsjeblieft,’ zegt hij. En ik doe mijn mond open, maar ik begin alleen maar weer te hoesten, en mijn ogen tranen. ‘O, rustig aan,’ zegt Keller. Hij laat zijn armen om me heen glijden, en deze keer ben ik moe. De druk op mijn gewrichten doet me in elkaar krimpen. De lichten in de keuken worden dof en wazig en het vertrek kantelt een beetje.


  ‘Stik! Sorry… ik dacht er niet bij na.’ Hij houdt zijn handen op.


  Ik snak naar adem, onderdruk een hoest. En terwijl Keller stil blijft zitten en me bewust niet aanraakt, buig ik me naar hem toe, adem vleugen citroenaftershave, rook en ceder in. Terwijl in de huiskamer de verlaten tv zonder publiek staat te flitsen en mompelen, zweven we naar de slaapkamer. We zeggen geen van beiden iets. We gaan in onze kleren op het bed liggen en vallen in slaap.
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  Vlak voor het aanbreken van de dag heb je vanaf de top van Irving Avenue – op de route van Kellers huis naar het lab – een prachtig uitzicht op de stad. Een degelijk, oud, victoriaans centrum met veel rode baksteen en hoekige vormen. Dat is nu allemaal met sneeuw bedekt, vallende sneeuw, smeltende sneeuw. Als je verder kijkt, zie je prachtige oude dalen, plekken waar je nog steeds kuddes melkkoeien of ouderwetse appelboomgaarden kunt tegenkomen. In het zuiden ligt, helder en statig, het Onondaga-meer. Al meer dan honderd jaar wordt er op de zoutvelden rond het meer zout gewonnen, miljoenen tonnen zout zijn al via het Erie-kanaal verscheept. Aan deze bedrijfstak dankt Syracuse haar bekendheid. Vanuit de zoutindustrie is het bedrijf Solvay Process ontstaan, dat pekel produceert uit zeewater en kalksteen. Solvay Process is gefuseerd met Lucius Process, Allied Chemical en de Dye Corporation. Op dit moment baadt het Onondaga-meer in het zonlicht; het lijkt als een blauwe glasplaat in de lucht op te stijgen. Het doet me denken aan foto’s van de Puget Sound, omringd met besneeuwde bergen en druk bevaren door veerboten. Zo onuitsprekelijk mooi, omgeven door het mysterie van afscheid nemen, het gevoel dat je op een plek bent die iets betekent.


  Het meer en zijn dubbelganger – prachtig maar vervuild – een meer van zwarte rook. Ik zie ze beide tegelijkertijd – de schaduwkant en hoe het oorspronkelijk is geweest, schoon en sprankelend. Volgens het NFF-manifest dat Keller van het werk mee naar huis heeft genomen, is het een heilige watervlakte. Ik scherm mijn ogen af, ze moeten nog wennen aan het felle licht. Dan begin ik de heuvel af te lopen, op weg naar mijn werk. Door de koude lucht trekken mijn longen zich weer samen, maar deze keer kan ik er beter tegen. Ik ontspan ze door kleine teugjes lucht in te ademen. Ik wandel langs studenten en verpleegkundigen in dichtgeknoopte ziekenhuisjassen, langs zakenlieden die met hun handen diep in hun zakken voorovergebogen voorbijlopen.


  Om zeven uur ’s morgens is er nog geen mens in het forensisch instituut. Alleen de bewaker zit knikkebollend boven zijn krant in de hal.


  Op de derde verdieping ziet de vloer eruit alsof hij net in de was is gezet en zo stevig is opgepoetst dat hij haast doorschijnend lijkt. Ik ruik weer de bekende chemische luchtjes – kleefmiddelen en fluorescerende poeders, aceton en ethylalcohol. Ze zijn uitsluitend in het lab zelf toegestaan, maar weten altijd hun geursporen in de gangen achter te laten. Het zijn de kleine beetjes dagelijks gif die zich voor altijd in je lichaam opslaan.


  Ik zie een zwak schijnsel in de hoek van het kantoortje van Bewijsmateriaal. Alyce zit aan haar bureau onder een lamp en bladert door een boek. Haar farmacologieboek. Ze bevochtigt haar vingertop en slaat een bladzijde om. Als ik dichterbij kom, kijkt ze op. ‘Zo, zo,’ zegt ze met een breed, spottend glimlachje. ‘Welkom thuis, zegevierende heldin. Hoe voel je je?’ Ze gaat staan, klaar om me met twee armen eens flink te omhelzen, maar ik wuif haar weg.


  ‘Een beetje chagrijnig,’ zeg ik tegen haar.


  ‘Ai, Lena. Keller heeft ons verteld dat je nog steeds herstellende bent. Je zou eigenlijk thuis moeten blijven!’


  ‘Werken is rusten.’ Ik ga zitten op de piepende bureaustoel op wieltjes die naast haar bureau staat en leun met mijn elleboog op het bureaublad. ‘Voor mij althans.’


  Ze kijkt me met grote ogen aan. ‘Weet je wel…’


  ‘Wat? Dat de babymoordenaar achter me aan zit? Als ik in bed blijf, voel ik me een nog makkelijker doelwit.’ Ik kijk het kantoor rond. ‘Ik wil mijn leven terug.’


  ‘Ik ook.’ Ze slaat het boek dicht en gaat achterover zitten met een matte, sombere uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik zou willen dat alles weer precies zo werd als het vroeger was. Ze zullen deze zaak nooit oplossen, er zijn geen bewijzen! We horen nu elke dag weer iets anders over de moordenaar. Eerst hebben ze een verdachte, maar dan is hij het toch weer niet en gaat het om de groep waar hij bij hoort. Maar hij hoort helemaal niet bij een groep, en dan blijkt weer dat er geen enkel bewijs is dat die groep er iets mee te maken heeft… Elke dag staat er beneden weer een andere verslaggever of busje van een tv-zender. Frank is chagrijnig, Cummings is er met Margo vandoor – ik kan het niet uitstaan allemaal.’


  Ik laat dit alles even bezinken. ‘Margo.’ Er ligt een gele vulpen op het bureau van Alyce. Ik pak hem en draai hem met mijn vingers rond. ‘Is dit niet haar vulpen?’


  Alyce haalt haar schouders op. ‘Waarschijnlijk. Ze heeft haar bureau een paar dagen geleden leeggehaald. Daar zijn we vanaf. Ze heeft allerlei rotzooi achtergelaten. Ze gedroeg zich alsof ze uit de gevangenis ontsnapte.’


  Ik loop naar het bureau van Margo. ‘Echt waar? Is ze al weg?’ Ik voel een soort tranen van teleurstelling. Ik heb vier jaar naast Margo gewerkt, maar nu dringt pas tot me door dat we elkaar buiten het werk om nauwelijks gekend hebben. Ik staar naar de paar achtergebleven spulletjes op haar bureau: potloden, losse velletjes papier, een mok met het logo van het lab. Als ik een betere vriendin was geweest, zou Margo misschien niet geprobeerd hebben me te laten ontslaan, denk ik opeens.


  Ik wil net naar mijn bureau gaan (Alyce zegt iets sarcastisch over ‘het einde van een tijdperk’ enzovoort) als mijn oog op de koffiemok valt. Na enige aarzeling, puur op instinct, steek ik een potlood door het oor. Ik til de mok met het potlood op en neem hem mee naar de onderzoeksruimte.


  ‘Wat ga je doen?’ roept Alyce.


  ‘Even iets natrekken,’ antwoord ik.


  Ik bestuif Margo’s aardewerken mok met poeder en haal een paar vingerafdrukken van het ding. Vervolgens plak ik de afdrukken op een paar indexkaarten en stop ze in het dossier Cogan – bij de nog niet geïdentificeerde afdrukken op hun ledikantje. Ik vergelijk Margo’s afdrukken met die van het ledikantje.


  


  Als ik Margo vanuit de telefooncel op de hoek bel, blijkt duidelijk dat ze geen zin heeft om naar me toe te komen. Ze is druk bezig haar spullen te pakken. ‘Gaat het om iets belangrijks?’ vraagt ze.


  Ik geef geen antwoord. En ik hoor hoe ze wacht en precies probeert in te schatten waar dit over gaat.


  ‘Een kwartiertje dan, meer niet,’ zegt ze.


  Aan een tafeltje bij Kroner wacht ik op haar. Na vijfentwintig minuten denk ik dat ze niet komt opdagen, maar dan klingelt de deur en is ze er, met Fareed in een draagzak op haar buik. Ze kijkt omzichtig om zich heen voor ze mij ziet.


  ‘Oké, Lena,’ zegt ze terwijl ze met de baby gaat zitten. Haar haar is verregend en losgeraakt en haar ogen zijn opgezet. ‘Als dit over mijn klachtenbrief gaat, heb ik echt geen…’


  ‘Daar gaat het niet over.’ Ik sla de map open en schuif hem over de tafel naar haar toe. Ze zal de vingerafdrukken zonder vergrootglas niet kunnen bekijken; ik wil haar alleen de documenten laten zien. Ze zucht theatraal en maakt Fareed los, die druk begint te protesteren. ‘Hier,’ zegt ze terwijl ze hem over tafel aan mij geeft. ‘Ik kan niks beginnen als hij zo doet.’


  Hij is zwaar en warm; vier maanden oud nu, denk ik. Eerst zoekt hij ongerust naar zijn moeder. Ik ben zelf ook een beetje angstig – dit is waarschijnlijk pas de derde keer in mijn leven dat ik een baby vasthoud – en probeer hem in mijn armen te wiegen. Maar hij wil kennelijk meer rechtop gehouden worden en kijkt dan over mijn schouder. Hij kalmeert snel en kirt in mijn oor. Ik ervaar de zachte aanwezigheid van zijn hoofdje tegen mijn hoofd en sluit mijn ogen even.


  ‘Wat is dit? Ik kan er geen touw aan vastknopen,’ zegt Margo. Maar als ik mijn ogen weer open doe, kijkt ze noch naar mij, noch naar de map, maar staart ze treurig uit het raam. ‘Ach, het maakt ook niet uit,’ zegt ze. ‘Ik weet wat het is. Je bent er natuurlijk achter gekomen. Wat kan mij het schelen. Je hebt er lang genoeg over gedaan.’


  ‘Ik had nooit gedacht dat jij zoiets zou doen.’


  ‘Behalve dan die ene keer. Je hebt ze toch vergeleken, of niet soms?’ Ze steekt haar hand op en schudt haar hoofd. ‘Nee. Het spijt me. Het was stom van me.’ Ze kijkt me recht in de ogen, helder en fel. ‘Ik was wanhopig. Het had me mijn baan kunnen kosten en ze zouden mijn kinderen bij me weg hebben gehaald. Ik dacht dat ik jou in mijn plaats kon laten ontslaan. Het enige waar ik aan kon denken, was jou in de problemen brengen – ik had nooit gedacht dat ze die afdrukken als feitelijke bewijzen zouden gaan gebruiken. En ik weet zeker dat je hier geen snars van gelooft, maar het is de waarheid.’


  Ik masseer Fareeds ruggetje. ‘Had je het niet bij één set afdrukken kunnen laten? Ik bedoel, als je dit dan toch moest doen. Waarom moest je het zo nodig bij zoveel ledikantjes doen?’


  Ze gooit beide handen in de lucht. ‘Wie A zegt, moet ook B zeggen, vond ik, wilde ik het er overtuigend uit laten zien.’ Ze kijkt naar Fareed die tegen mijn schouder zit te hummen; ze lijkt niet erg veel haast te hebben om hem weer van me over te nemen. ‘In elk geval vond ik dat je niet genoeg aandacht aan de zaak besteedde. Het leek alsof het jullie allemaal niks kon schelen. Dat gold vooral voor Alyce. Niemand luistert ooit naar wat moeders vinden. We worden allemaal als dom beschouwd.’


  Ik sta op het punt om mezelf te gaan verdedigen als ze zegt: ‘Het maakt niet uit, wat mij betreft loop je nu meteen naar Frank en vertel je hem alles. Ik zit toch al zonder werk.’


  Ik schommel Fareed een beetje heen en weer en hij grinnikt; op mijn schouder zit een vochtplek. ‘Hoe bedoel je? Ik dacht dat jij en… ik dacht dat je naar Atlanta of zoiets ging verhuizen.’


  ‘Nee joh, daar is helemaal niks van waar. Rob verhuist wel naar Atlanta, maar met zijn vrouw en kinderen. Dat heb ik gewoon verzonnen om Alyce te stangen. Ik had geen behoefte aan haar medelijden.’ Ze wrijft in haar ogen. ‘Het is mijn eigen stomme schuld. Toen ze eenmaal over die afdrukken begonnen te praten alsof het bewijsmateriaal was, wist ik dat ik gepakt zou worden. Dus heb ik ontslag genomen. Ik was van plan om met de kinderen bij mijn moeder in Albany te gaan wonen.’ Ze kijkt me aan en glimlacht. ‘Ik kan me geen advocaat veroorloven.’


  Ik druk mijn neus even tegen de plek boven Fareeds oortje aan, probeer naar zijn gedachten te luisteren. Dan til ik hem op en geef ik hem met bengelende beentjes aan Margo terug. Mijn bovenlijf voelt kil en leeg aan. ‘Sarian moet weten dat deze afdrukken niks met de zaak te maken hebben. Ze denken dat ze de moordenaar hebben als er een match gevonden wordt.’


  Margo staat op. Fareed begint weer te protesteren. ‘Ik vertel het hem zelf wel.’


  Ik leg mijn kin op mijn hand en kijk naar haar.


  ‘Het spijt me dat ik dat gedaan heb, Lena,’ zegt ze. ‘Het spijt me echt. Het was niet persoonlijk tegen jou bedoeld. Ik vond jou altijd het aardigst van allemaal, weet je dat? Nou ja, en misschien was ik ook een beetje jaloers op je.’


  ‘Ja, hoor. Hou je moeder voor de gek.’


  Ze zet Fareed op haar heup en duwt met haar andere hand haar haar naar achteren. ‘Ik heb altijd gevonden dat jij zoveel mazzel had – niet weten waar je vandaan komt en zo. Daar niet mee om te hoeven gaan. Jij kunt gewoon…’ Ze steekt haar vingers omhoog, ‘… min of meer onzichtbaar door het leven gaan.’


  Als ze weg zijn, blijf ik zitten en nip ik aan mijn koude koffie. Ik zie ze van het parkeerterrein afrijden. Fareed draait zijn hoofd opzij en als ze wegrijden, is het alsof hij me door het glas kan zien.


  


  Die dag wordt er een kort en bondig memo van Cummings door het hele lab verspreid met de mededeling dat de vingerafdrukken op de ledikantjes niet langer beschouwd worden als hoofdbewijs in de zaak van de Dekenmoordenaar. Op de derde verdieping staat het forensisch personeel druk te smoezen bij de waterkoelers en wordt er fluisterend een hoop gespeculeerd over de vraag waarom de afdrukken terzijde zijn geschoven.
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  In maart komt de hemel eerst in natte sneeuw naar beneden, dan in ijzige regen, en de grond ontdooit tot sneeuwmodder die alle afdrukken en sporen wegspoelt, alle herinneringen aan waar mensen zijn geweest.


  Uit een nieuw bloedonderzoek blijkt dat er lagere waarden aan metalen uit verfstoffen – cadmium, chroom, lood, arsenicum – in mijn lichaam zitten, maar ze blijven in ‘significante’ hoeveelheden aanwezig, en volgens het giflab zullen ze me nog wel een poosje vergezellen. Uit een dichtheidsscan blijkt dat de giftige stoffen, althans op dit moment, mijn botten geen schade hebben toegebracht.


  De labmedewerkers staan met hun sigaret onder de dakgoten van het gebouw in de vochtige kou bij elkaar met jassen aan die glinsteren van de regendruppels.


  Er zijn geen nieuwe aanwijzingen. Er is niet genoeg tijd voorbijgegaan om ons in het lab een veilig gevoel te geven, niet genoeg tijd is verstreken om je voor te stellen dat de wereld veiliger en redelijker is. De afgelopen drie weken leken een wachtperiode – er zijn geen nieuwe ledikantjes bij Bewijsmateriaal binnengekomen, geen gevallen van wiegendood gemeld. Ik denk na over hoe het zou zijn als de zaak van de Dekenmoordenaar nooit zou worden opgelost. Het lijkt bijna mogelijk. Als we maar wisten dat de moordenaar voor altijd was verdwenen. ‘Soms verdwijnen ze ook,’ zegt Celeste Southard. ‘Ze begaan hun verschrikkelijke misdrijven en dan verdwijnen ze. En de lui van het forensisch lab moeten leren hoe ze met onbeantwoorde vragen in hun leven moeten omgaan.’


  Op een avond zit Keller naast me op bed en praten we over ergens anders wonen, over verhuizen naar een warm oord. Over zonlicht. We vallen in slaap, met zijn adem in mijn oor, langs mijn ruggengraat omlaag, en zijn arm op mijn ribben. Dit is het maximale contact dat ik lijk te kunnen verdragen – mijn herstel vordert tergend langzaam. Ik word een keer half wakker en voel zijn lippen op mijn voorhoofd. Ik laat me uit bed glijden zonder hem wakker te maken, denk ik, en loop door de gang naar de logeerkamer.


  


  Vier weken nadat ik uit het ziekenhuis ben weggelopen, stuurt Frank een memo rond waarin hij zijn aanstaande pensionering in juni aankondigt. Ik kom thuis van het lab, laat me op de bank vallen en staar naar de donkere tv. Na een paar minuten neem ik een besluit en vraag Keller of hij met me meegaat naar het St. James-appartementencomplex.


  Ik geneer me ervoor hem te laten zien hoe ik heb gewoond; de kale huiskamer en wiegende spinnenwebben in de hoeken. Maar als hij het een naargeestig hol vindt, zegt hij er niets over. Hij gaat voor de grote ramen in de huiskamer staan en praat maar raak over dat Frank een geluksvogel is – hoe fijn het zou zijn om te stoppen met werken en de wereld te zien. Ik negeer hem en begin met inpakken.


  Ik overweeg de spiegel in de slaapkamer mee te nemen; hij is helder en smal met vlekjes aan de rand, alsof hij zijn spiegelende eigenschappen kwijtraakt. Ik laat hem hangen.


  Er moet iets met je zijn gebeurd, Lena, heeft dokter Southard eens tegen me gezegd, waardoor je dingen anders bent gaan verwerken. Je ziet de wereld anders.


  Ze zei: ‘En als je nou eens niet door apen bent opgevoed?’


  Met een kartonnen verhuisdoos loop ik door de kamers van mijn oude appartement, maar er is weinig dat ik wil meenemen. Mijn kleren zien er vochtig en verlopen uit, zoals ze in de kast zijn gepropt. Het weer is langs de muren omhooggekropen en heeft mijn lakens bespikkeld. Uiteindelijk neem ik maar een paar dingen mee: mijn oude fluitketel, wat schone T-shirts en spijkerbroeken; mijn wollen jas. Ik wil het antwoordapparaat dat ik van Charlie heb gekregen uit het stopcontact trekken, maar verander ook daarover van gedachten. Al mijn bezittingen passen in een bruine kruidenierstas. Keller kuiert met zijn handen in zijn zakken rond en bekijkt het sierpleisterwerk, het gevlekte marmer in de badkamer, de elegante teloorgang van het appartement. ‘Niet te geloven dat je hier werkelijk hebt gewoond,’ zegt hij. Ik zie het door zijn ogen: de afgeragde meubelen, mijn bestaan als een verschoppeling op een scheepswrak. ‘Ik was er tevreden mee,’ zeg ik. ‘Het paste bij me.’ Ik laat hem het raam zien waar ik een kruis heb gezien dat in de roetaanslag was getrokken. Vanuit de juiste hoek lijkt het alsof je de omtrekken ervan nog kunt zien.


  ‘Ja.’ Keller kijkt langzaam om zich heen. ‘Maar het is goed dat je weggaat.’ Hij hijst de tas met bezittingen op zijn rug en ik loop achter hem aan naar de deur. Heel even draai ik me om en staar het appartement in, de kamers, groot en leeg als een zucht – net of ik er nooit heb gewoond.
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  Die avond voel ik de vermoeidheid in mijn bloedcellen, in de lucht zelf. Ik blijf in de deuropening van de logeerkamer staan. Keller heeft elke avond naast me op de grond geslapen, meer schildwacht dan minnaar. Maar vanavond hangt er een nieuwe vraag in de lucht: ik heb mijn oude appartement leeggehaald, maar het is niet duidelijk of ik bij Keller intrek. ‘We hoeven niet te zeggen dat je bij me intrekt,’ zegt hij. ‘Misschien kunnen we het een proefballonnetje noemen. Een test.’


  ‘Wat testen we dan?’


  ‘Of er meer mogelijk is.’


  Daar breken we het gesprek af. Sinds de vergiftiging haal ik oppervlakkiger adem, beweeg ik me langzamer, en wil ik me (misschien meer dan nodig is) tegen pijn beschermen.


  ‘Kom nou gewoon naar onze kamer,’ mompelt hij. ‘Ik vind het fijn als je daar bent. Het hoeft verder niets te betekenen.’ In het licht op de gang heeft zijn huid een sepiakleur. Even lijkt het bijna alsof hij boos is, of lijdt, een onderhuidse, dierlijke pijn. Als Keller zich naar me toe buigt, met in het schemerlicht verwijde pupillen, doe ik een stap achteruit.


  ‘Oké,’ zegt hij snel, en hij steekt zijn handen op om te laten zien dat hij ongewapend is.


  Ik zeg niets. Met het hoesten gaat het de laatste tijd beter, en toen Bruno Pollard me gisteren weer omhelsde om me opnieuw op mijn werk te verwelkomen, voelde ik alleen maar een snel, draaglijk trekken in mijn gewrichten. Maar ik bewaar wat afstand tot Keller. Ik kus hem welterusten op zijn wang, blijf er toch weer even treuzelen, zodat ik hem in mijn haar voel uitademen en zijn handen over de fijne haartjes op mijn onderarmen voel gaan. Daarna trek ik me terug in de logeerkamer.


  Ik krijg vermoeiende dromen over verdwalen, over oplossen in de sneeuw. Ik droom dat ik Carole probeer te bellen, maar geen verbinding met haar krijg. Mijn dromen zijn dik-vloeibaar en zwaar. Tegen de ochtend droom ik dat mijn apenmoeder naar mijn bed komt; we zweven in het goudgele licht. Voor me zie ik het achterhoofd van een vrouw. Ik leg mijn hand op haar schouder en draai haar naar me om, maar in plaats van haar gezicht zie ik haar achterhoofd weer.


  Ik laveer de hele nacht tussen waken en slapen. En ik zweef ergens in dat fonkelende licht van een verloren droom wanneer ik weer bovenkom, het bewustzijn in. Ik kijk rond in de kamer die me niet vertrouwd is en die zich met nieuw licht vult. Een bons tegen het raam. Ik schrik. Ik kijk op en zie een Siamese kat buiten over de vensterbank sluipen, zijn vacht tegen het glas platgedrukt. Hij maakt zich op voor een harde miauw die ik door het glas heen kan horen. Hij kijkt zo boos en verontwaardigd dat ik van schrik moet lachen.


  Ik zwaai mijn benen uit bed, zodat ik naar de kale muur aan de rechterkant kijk. Op het filmdoek van de muur zijn de schaduwen van bewegende takken te zien. De beweging leidt me even af, en ik kijk hoe de takken in de wind bewegen, zo complex als struikgewas. En langzaam, midden in een gaap, zie ik een onbeweeglijke kern in de schaduwen. En dan besef ik dat tussen die elkaar kruisende takken de schaduw van een persoon staat.


  Er staat iemand buiten.


  Het is halfdonker in de slaapkamer en ik weet niet zeker of degene die buiten staat dichtbij genoeg is om naar binnen te kunnen kijken. Ik glijd van het bed op de grond om niet gezien te worden. Ik wacht tot mijn hartslag tot bedaren is gekomen en bedenk intussen dat ik me misschien wel voor de postbode of de krantenjongen verstop, of voor een van de tientallen buren of hun kinderen. Languit op mijn zij liggend voel ik me wat dwaas, en ik mag van mezelf even over de rand van het bed gluren, maar door het raam is niets te zien. Ik kijk weer naar de muur, maar de schaduw is veranderd. Nu is alles in beweging, takken en twijgen.


  Ik kleed me snel aan.


  


  Als ik door de gang loop, heb ik de voorkant van het huis aan mijn linkerhand. In het voorbijgaan kijk ik Kellers slaapkamer in. De deur staat wijd open en hij ligt op zijn bed te slapen, met al zijn kleren aan. Hij ademt regelmatig, met een zacht kabbelend gesnurk. Naast hem ligt een dun boek met essays met de opengeslagen kant op het bed, en zijn leeslampje is nog aan. Het werpt een transparante gloed in de grijze ochtend. Ik vraag me af of hij op me heeft gewacht.


  Als ik de voordeur opendoe, slaat de kou me in het gezicht. Ik kijk de lege straat af. De buurt is stil en roerloos, zo vroeg op zaterdagochtend.


  Ik doe de deur dicht en loop naar de achterkant van het huis. Net achter de logeerkamer is een werkruimte met achterdeur. Aan de muren van Kellers werkkamer hangen planken met potten verf, zagen, moersleutels en spijkers. Het ruikt er sterk naar zaagsel en mineralen.


  Eerst klemt de achterdeur, maar als ik met mijn heup en arm duw, geeft hij mee. Door de besneeuwde achtertuin lopen aardig wat voetgangerssporen: de drie buurjongetjes snijden vaak de weg af naar school. En ik zie de afdruk van Kellers dikke profielzolen van het huis naar de houten schuur achter in de tuin. Door sporen te elimineren, herken ik een onmiskenbaar spoor in de sneeuw: pas gemaakt. Het loopt in een boog om de zijkant van het huis heen, stopt bij de ramen en steekt de achtertuin over. Ik stap in Kellers hoge rubberlaarzen die bij de achterdeur staan en schiet een oud jack aan dat bij de potten verf aan een haak hangt. Dan daal ik de drie treden af, de sneeuw in.


  Wie deze sporen heeft gemaakt, was onvoorzichtig of brutaal… of heeft me onderschat. Ik volg de afdrukken met de smalle punten die door de andere sporen heen lopen. Ze zigzaggen door de tuin, naar de tuin van het huis achter dat van Keller. Van daaruit lopen de sporen om het huis heen en komen dan op een ander voetpad terecht. Ik volg ze een straat over, een veld door, raak ze kwijt waar sneeuw is geruimd of platgetrapt, en pik ze daarna weer op – opvallende afdrukken van schoenen met zacht rubberzolen met smalle neuzen. Ik vind het handiger om er niet aan te denken wie ik opspoor, maar laat me gewoon door het spoor leiden, net als wanneer ik de lijntjes op een vingertop onderzoek. De lange, onschuldige straten strekken zich voor me uit. Op de daken en veranda’s ligt een deken van sneeuw, en het is zo stil dat ik het geluid hoor van een stationair draaiende auto en van een kinderstem die op windvlagen mee zweeft, waarschijnlijk een paar straten verderop. Boven mijn hoofd hoor ik het verre gerommel van een vliegtuig. De lucht ruikt zacht en warm naar schoorsteenrook.


  Pas als ik een paar straten door ben gelopen, besef ik dat degene die ik volg van richting is veranderd en zich weer naar Kellers huis begeeft. De sporen worden steeds scherper, en dan zie ik een paar honderd meter voor me iemand lopen. Ze heeft haar rug naar me toe gekeerd; een statige, rechte gestalte in een enkellange jas die me heel bekend voorkomt. Ze loopt met haar hoofd omlaag en haar handen in haar zakken heel langzaam, bijna slenterend.


  Ik sta stil en wacht in de schaduw van een van de huizen in de straat. Ik weet niet goed wat ik nu moet doen, maar dan zie ik haar weer van richting veranderen. Ze loopt weer terug. Mijn enige gedachte is dat ze niet mag ontkomen, wie het ook is. Terwijl ze weer een tuin inloopt, kom ik naar voren om haar staande te houden. En op dat moment draait ze zich om en kijkt me aan – een lange vrouw met lang wit en grijs haar en marineblauwe ogen. Ik besef dat ik haar ken. Ze heeft een ouderwetse jas van bouclé-wol aan met ronde benen knopen, een ronde kraag en bijpassende grijze handschoenen en sjaal, die eruitzien alsof ze met de hand zijn gebreid. Aan haar arm hangt een canvas boodschappentas.


  Als ze me ziet, aarzelt ze, maar dan breekt er een warme glimlach door op haar gezicht. Als ik besef dat ik achter de vrouw heb aan gezeten die in het ziekenhuis voor me heeft gezorgd, beginnen de zenuwtics in mijn lichaam weg te trekken. ‘Hallo, Lena,’ zegt ze, terwijl we naar elkaar toe lopen. Ze ruikt naar lavendel uit een zakje. ‘Ken je me nog?’


  ‘O, ja, natuurlijk ken ik je nog,’ zeg ik. Mijn stem klink schril van schaamte. Ik weet zeker dat ze doorheeft dat ik achter haar aan heb gelopen. ‘Mijn buurvrouw, van het ziekenhuis, Opal. Hoe is het met je?’


  ‘Goed hoor, lieverd,’ zegt ze met een lach. Haar lach maakt een zilveren wolkje in de lucht. Ze zegt: ‘Eigenlijk kwam ik kijken hoe het met je ging. En ik heb een cadeautje voor je.’ Ze houdt een boodschappentasje omhoog. Om de plastic handvatten zit een popperig paars lintje, en op de tas zelf ritselende toefjes vliegerpapier. ‘Ik wilde het bij je voor de deur zetten, maar toen wist ik niet meer welk huis van jou was.’ Er ligt een parelmoerglans als van een schelp over het papier. ‘Tadá!’


  Om het ongemakkelijke moment door te komen nodig ik haar uit binnen te komen. Eerst denk ik dat ze het aanbod afslaat, maar dan knikt ze en zegt: ‘Nou, ik denk dat ik het wel lekker vind even te kunnen zitten.’


  


  ‘Lieve help,’ zegt Opal als we binnenkomen. ‘Je ziet er echt veel beter uit, hè?’ Ze glimlacht. Haar tanden zijn dof en een beetje scheef. ‘Heel gezond! Je hebt echt je kleur weer terug, hè?’ Ze duwt de deur achter ons dicht. ‘Koud buiten.’


  ‘Ik vind het ongelooflijk dat je in dit weer helemaal naar mij toe bent gekomen.’


  ‘O, ik kan goed lopen, hoor.’ Opal kijkt de woonkamer rond. ‘Wat een mooi huis.’ Ik laat haar de keuken en eetkamer zien. Ze neemt de grote boerentafel in zich op. ‘Kunnen we even gaan zitten? Ik ben toch een beetje moe, en eerlijk gezegd had ik gehoopt even te kunnen praten.’ Ze hangt haar jas over een stoel, gaat zitten, strijkt haar haar glad en hangt een gouden kettinkje recht om haar hals. Dan haalt ze een aantal mappen en een notitieblok uit de boodschappentas en rangschikt ze op tafel. ‘Woon je hier alleen?’


  ‘Eh, ik…’ Ik word afgeleid en gluur in de paarse tas. Bovenop ligt een witte envelop waarop met de hand in blauwe inkt BETERSCHAP is geschreven. Ik haal hem eruit en zie dat de tas is gevuld met kleine katoenen zakjes waar kruiden in lijken te zitten. ‘Wat leuk! Is dit… thee?’


  Ze knikt. ‘Mijn eigen mengsel. Er zit zoethout in, ontzettend goed voor je bloed. Heel versterkend.’ Ze klopt stevig op haar borst, maar ze lijkt kleiner en kwetsbaarder dan in het ziekenhuis. Haar stem is schor. ‘Lena, het is namelijk zo, ik maakte me zorgen toen je zo snel uit het ziekenhuis was verdwenen. En toen kwamen die rechercheurs en hoorden we het over…’ Ze laat haar stem dalen en kijkt naar haar vingers. ‘Dat vreselijke voorval. Dat gif. Verschrikkelijk, verschrikkelijk.’


  Ik raak haar hand aan. ‘Alsjeblieft, ik voel me nu veel beter. Ik vind dat jij en alle zusters het geweldig hebben gedaan. Nou ja, de meesten dan.’


  Ze ziet er verslagen uit. ‘Weet je nog steeds niet… wie…’ Ze slaat haar blik neer.


  Ik hou mijn handen op. ‘Een verpleegster? Waarschijnlijk iemand die zich als verpleegster heeft verkleed.’


  Opal knikt en maakt een subtiele beweging met haar handen, alsof ze zich daarbij neerlegt. ‘Sinds jij wegging heb ik vaak aan je gedacht. Ik wist dat ik dit moest doen.’ Ze legt haar handen plat op de mappen. ‘Jij bent er een van Moeder Overste.’


  Ik sta nog, en wilde haar net vragen of ze iets wil drinken. Maar als ik die naam hoor, stop ik. Ze klopt op het plekje aan de andere kant van de hoek van de tafel. Ik trek een stoel onder de tafel uit en ga zitten. De lucht buiten wordt dikker, verandert in een dicht beenderwit ochtendlicht, en Opal knijpt haar ogen toe als ze naar me opkijkt. ‘Ik heb vroeger in het Lyons-ziekenhuis gewerkt.’


  Ik leun achterover, en mijn gezicht en handen zijn warm.


  Ze glimlacht. ‘Moeder Overste… ze heeft me een kans gegeven toen ik net begon. Ik had een… moeilijke tijd achter de rug – ik had niet echt een opvoeding gehad. Wat problemen met de politie…’


  ‘Jij?’ Dat kan ik me amper voorstellen; ik kijk naar haar ivoorkleurige chiffon blouse en haar gepoeste schoenen.


  Ze schudt haar hoofd. ‘O, toen ik jonger was, was ik een beetje wild, maar Moeder Overste zag dat ik dol was op baby’s. Ze runde een bijzonder kinderdagverblijf, met kinderen die voor adoptie beschikbaar waren. En soms was er een bijzondere baby bij.’


  ‘Bijzonder?’ Ik probeer te glimlachen.


  Opal buigt haar hoofd, en haar haar glanst wit. Dan kijkt ze op, maar haar ogen blijven neergeslagen. Ze zegt: ‘Lievelingetjes, zoiets. Maar ik heb altijd een hekel aan dat woord gehad. Moeder Overste koos er dan een uit – niet per se de leukste – die iets… unieks had, als een teken. Dan zei ze: “Die neem ik.”’ Opals stem wordt vlak. Ik zie haar vingers over de mappen gaan. ‘Ik wilde er ook altijd een uitkiezen. Maar dat mocht niet.’


  ‘En toen?’ vraag ik zacht.


  Ze raakt haar collier aan. ‘We noemden het kinderdagverblijf de Dierenwereld.’ Er begint zich een glimlach over Opals gezicht te verspreiden en ze slaat haar ogen op, hoewel het lijkt alsof ze kijkt naar iets dat niet in de kamer is. ‘Het stond er vol met grote planten en de muren waren groen geschilderd en bedekt met kronkelige klimplanten en bladeren – als een echt bos! En er waren vogels in allerlei kleuren op afgebeeld, en allerlei mooie dieren en apen – o, je kunt je er geen voorstelling van maken.’


  Ik doe mijn ogen dicht. ‘Ik zie het voor me,’ zeg ik. ‘Een regenwoud.’


  ‘Het was een prachtige, magische plek. Ik mis het nog steeds. Moeder Overste gaf de kindjes daar alles – ze speelde met hen en gaf hun bijzondere speeltjes en lekkernijen.’


  ‘Ze zong voor ons.’


  Ze knikt. ‘Maar dat kun jij je niet herinneren, je was veel te klein.’


  Ik doe mijn ogen weer dicht en begin onder aan mijn ruggengraat, en laat de toon beginnen. In die trillingen herken ik het begin van muzieknoten: ahhnnnh!


  En dan neuriet Opal ook. Haar stem klinkt helder en muzikaal, een zuivere toon:


  


  Je mama schudt aan de dromenboom


  Van elke tak valt een mooie droom


  Slaap kindje slaap…


  


  Ik voel haar hand zich om de mijne sluiten, en als ik mijn ogen weer opendoe knikt ze, alsof we net iets met elkaar zijn overeengekomen. Maar dan wendt Opal haar blik af en verbleekt haar glimlach. ‘Ze was zo’n goed mens, Lena. Ze wilde alle kinderen helpen, waar ze ook vandaan kwamen en hoe beschadigd ze ook waren. Ze was waarschijnlijk een beetje naïef.’


  Ze raakt de draad even kwijt, en ik zeg: ‘Vertel me alsjeblieft wat je nog weet, Opal. Alles, wat dan ook. Zijn Odile Wilson of Erin Cogan ook in dat verblijf geweest?’


  Ze schudt haar hoofd, maar laat mijn hand niet los. ‘Ik weet het niet. Jij was het speciale kind.’ Haar besproete knokkels steken wit af tegen mijn olijfkleurige hand. ‘Iedereen vond jou altijd om op te eten. Zo mooi. Je had een volle bos haar, heel wakkere, bruine oogjes, en er ontging je niets. Jij zag iedereen die binnenkwam. Jij had zo’n griezelig scherpe blik die je bij baby’s nooit ziet. Moeder Overste nam je overal mee naartoe. Ik zie je gezichtje nog tussen haar armen door gluren. Met die knuffelaap in je handjes. Je keek altijd naar mij.’ Ze zwijgt en haar ogen glanzen. Haar irissen zijn kobaltblauw als stenen in een meer.


  Er valt een lange stilte. Ik laat mijn vingers over mijn jukbeenderen gaan en ga helemaal op in haar beschrijvingen. ‘En wat nog meer? Alsjeblieft, Opal, wat je je maar kunt herinneren – het ziekenhuis, de andere baby’s, maakt niet uit.’


  Ze fronst en zit weer aan het dunne gouden kettinkje dat in de hals van haar blouse verdwijnt. Dan steekt ze haar handen onder de tafel. De kleur van haar ogen is doortrokken van licht: lagen emoties komen van onder haar huid naar buiten. Ze schuift de stapel mappen naar me toe. ‘Vorige maand, toen je naar het archief ging, dacht ik al dat je niet ver zou komen. Dus toen jij was ontslagen, ben ik zelf naar het archief gegaan. Een paar keer. Ik ken Sabrina’s systeem, ze combineert de opnamedatum met de bloedgroep. Het heeft even geduurd, maar ik heb het aantal kunnen beperken tot drieëntwintig, allemaal in 1970 onder Moeder Overste in het Lyons opgenomen. Het zijn allemaal wezen die geen van allen een naam hadden. De dossiers…’ Ze haalt haar schouders op. ‘Je wordt er niet veel wijzer van, het is elementaire informatie: lichamelijke toestand en medisch verleden. Ik weet het niet.’ Ze tikt zacht op de mappen. ‘Misschien kun je ze doornemen om te kijken of er een bij zit die op jou lijkt. Ik weet dat het moeilijk voor je is geweest,’ zegt ze. Haar stem klink heel zwak, als adem die een spiegel bewasemt.


  Ik vouw mijn handen in mijn schoot; de ene hand knijpt te hard in de vingers van de andere, maar ik kan ze maar niet loslaten. Ik kan mezelf er niet toe zetten de mappen aan te raken.


  ‘Lena.’ Ze gaat achterover zitten. ‘Ik moet bepaalde dingen… goedmaken. Ik was dol op Moeder Overste – ik vond haar een bijzondere vrouw – maar ik wist dat er met die bijzondere afdeling iets niet in de haak was. Er was een… medewerker van een soort bureau, Myrtle. Als de baby’s eenmaal met Myrtle meegingen, dan was het alsof ze verdwenen. Moeder Overste en ik hielden het allemaal heel stil. Zij zei altijd dat Myrtle wonderen verrichtte. Ik hield mezelf voor dat ze liefhebbende ouders voor de baby’s zocht.’


  ‘En daarom heeft mijn… heeft Pia me nooit wettelijk geadopteerd, hè? Omdat ze me heeft gekocht?’ Ik klem mijn handen in elkaar – een manisch soort bidden.


  ‘Wist je het al?’ Geschrokken heft ze haar blik op naar de mijne. ‘Je moeder kon je niet adopteren omdat ze Myrtle geheim moest houden. Ze had je kunnen kwijtraken.’ Opals ogen staan donker. ‘De arts die je onderzocht toen je werd opgenomen dacht dat je autistisch was, omdat je je helemaal strak oprolde tot een balletje als iemand je aanraakte. Als een pissebed. Je trok je armpjes en beentjes in – je vingertjes en teentjes waren bevroren geweest. Je mag van geluk spreken dat je ze allemaal nog hebt,’ zegt ze met een knik. ‘Moeder Overste zei dat je nooit lieve ouders zou krijgen. Ze heeft je bijna twee jaar gehouden. Maar we hadden geen voorzieningen voor oudere kindjes. Maar goed…’ Ze slaat haar blik bescheiden neer. ‘De mensen begonnen te praten, zeiden dat een non zich niet zo aan een baby mocht hechten. Dus Myrtle heeft aangeboden te helpen.’


  ‘De babymakelaar.’


  Opal doet haar ogen dicht. Het lijkt alsof ze diep ademhaalt. Uiteindelijk zegt ze, met haar ogen nog steeds dicht: ‘Daarom ben ik gekomen, Lena. Toen ik je in het ziekenhuis zag, wist ik dat het een teken was, een kans om iets recht te zetten, een klein stukje recht te zetten.’


  ‘Is dat de reden dat de moeders van de slachtoffers ontkenden dat ze waren geadopteerd?’


  ‘De meesten hebben het niet ontkend, ze wisten het gewoon echt niet. Hun moeder had hun nooit iets verteld. Als er iemand tegen je heeft gelogen, dan is het Myrtle – ze is een beroepsleugenares. Als er ooit onderzoek naar haar wordt verricht, dan komen er tientallen, misschien wel honderden onwettige gezinnen boven water.’


  Ik laat mijn voorhoofd op mijn vingertoppen rusten. ‘Mijn god.’


  ‘Nou ja, we kunnen niet alles dat voorbij is rechtzetten, of wel?’ vraagt Opal met samengetrokken mond. Ze klopt op de mappen die voor me liggen. ‘Het heeft dagen geduurd voordat ik deze eruit heb kunnen pikken. Misschien zit die van jou er niet bij. En de informatie is zo algemeen dat je jezelf er misschien helemaal niet uit kunt halen. Maar toch.’ Ze schudt haar hoofd en zegt: ‘Sorry, “rechtzetten” was het verkeerde woord, hè? Ik weet niet of alles uit het verleden rechtgezet kan worden: het verleden bestaat niet meer.’


  Die opmerking klinkt me in zeker opzicht verkeerd in de oren, ontwijkend en vreemd. Ik kijk langs haar heen naar buiten, naar de kale bomen. Een vogel met een lange, opstaande staart zit buiten op het raamkozijn. Hij draait zijn kop om en kijkt me met een oranje oog aan. Dan buigt hij zijn kop en pikt een bes uit de sneeuw op het kozijn.


  Opal draait zich om een volgt mijn blik. Ze zegt: ‘Kijk nou, waar komt dat beestje vandaan?’ Afwezig raakt ze de ketting om haar nek weer aan en laat de gouden schakels door haar vingers gaan. De ketting bungelt uit de hals van haar bloes. Ik verwacht een kruisje te zien, maar het is een grote, witte tand.


  Even verstar ik en blijft de adem koud in mijn keel hangen.


  Ik wacht tot mijn ademhaling weer regelmatig is, en terwijl zij door het raam naar buiten kijkt zeg ik zo nonchalant als ik kan: ‘Luister, ik… ik moet even iets gaan halen.’


  ‘O?’ Ze draait zich niet naar me om. Er valt een stilte waarin ik het brommen van een auto hoor die langs het huis rijdt. Ze draait zich niet om. ‘Waarom moet dat?’


  Ik kijk ook naar de vogel, naar het wippen van zijn staart. Hij pikt nog een bes op. Ik laat me weer op de stoel zakken. Er valt en subtiele stilte; de verpleegster laat de gouden ketting los. Dan duwt ze haar lange, witte haar naar achteren. Langzaam en formeel draait ze zich om en kijkt me aan. ‘Ik heb liever dat je hier blijft,’ zegt ze vriendelijk. ‘Bij mij.’


  Er verandert iets – alsof er een haarvaatje in mijn hoofd wordt omgelegd – en de geluiden van de kamer worden gedempt. Ik kan alleen maar het wippen van de staartveren aan de andere kant van het glas horen. Ik draai me om en concentreer me op het gezicht van de vrouw. Nu kijkt ze me aan. Haar ogen zijn ijsblauw, haar huid is zacht, een goed behouden, celibate schoonheid. Maar in haar uitdrukking, in haar hele houding, zie ik het eindelijk – de winter in haar geest: een woestenij die veel grenzelozer is dan die van meneer Memdouah.


  Opal legt haar handen op de mappen en schikt die recht op de tafel. ‘Jij hebt dat dierenzintuig, hè? Een zesde zintuig.’ Ze glimlacht en doet haar ogen dicht. ‘Al die jaren geleden dacht ik dat die vrouw, die Myrtle het probleem was. Maar jaren later begreep ik pas goed wat het probléém was.’ Ze onderbreekt zichzelf.


  ‘Wat was dat dan?’ Mijn stem is bijna onhoorbaar.


  Maar Opal kijkt geschrokken. Ze zegt: ‘We redden de baby’s die God had willen laten sterven! Het waren beschadigde kinderen. De meesten werden – zoals jij – zonder ziel geboren,’ voegt ze eraan toe, maar zacht, alsof ze me wil troosten. ‘Als dieren.’


  Ik krijg een gevoel alsof er een vlies van ijs over de nagels van mijn vingers en tenen trekt en mijn polsen bedekt. Ik probeer mijn ademhaling te beheersen.


  Opal zwijgt en tikt afwezig tegen haar lippen. ‘Heb ik je verteld dat ik in het klooster heb gezeten?’ Ze vouwt haar handen losjes op tafel. Haar vingertoppen zien er groezelig en verkleurd uit, alsof ze ze door het vuil heeft gehaald. ‘Toen het Lyons-ziekenhuis… werd gesloten, dacht ik dat ik doodging. De kinderafdeling was mijn leven. Ik heb die Myrtle natuurlijk nooit gemogen. Ze was zo vreemd en op een of andere manier… onaangenaam. Ik heb altijd gedacht dat haar huis misschien ook eens in vlammen zou opgaan,’ zegt ze langs haar neus weg, terwijl ze naar het plafond kijkt. ‘Mijn klooster heeft me de maatschappij weer in gestuurd om te gaan werken. Ik ging scheikundeles geven aan de middelbare school, dat vond ik leuk.’ Ze legt haar handen gespreid op tafel en staart ernaar alsof ze de blauwe bloedvaatjes tussen haar vingers probeert te lezen. ‘En toen werd ik verliefd. Achtendertig jaar. Ik dacht dat God me nog een kans gaf. Ik ging het klooster uit, en Andrew en ik zijn getrouwd. Toen ik zwánger werd…’ Ze stokt en haar ogen zijn vochtig. ‘Was het een wonder.’


  Ze doet haar ogen weer dicht, en haar lippen trillen. Even klinkt er geen enkel geluid. Ik kuch zacht, en haar ogen gaan weer open. Ze kijkt me aan. ‘Maak je geen zorgen, lieverd. Ik was je niet vergeten.’ Ze vouwt haar handen.


  ‘Op een morgen stond ik op. Ik dacht dat ik Thomas – onze zoon – in zijn bedje hoorde woelen. Maar toen ik hem eruit ging halen, was hij koud. Ik heb geprobeerd hem te reanimeren en Andrew heeft de ambulance gebeld, maar God…’ Ze heft haar hand en balt haar vuist. ‘Hij is me zomaar weer uit handen genomen.’ Er ligt een griezelig glimlachje op haar gezicht. ‘Kun je je zoiets voorstellen? Wie kan zich zoiets nu voorstellen? Het ene moment leeft hij nog, lacht hij nog, en het volgende…’ Haar blik gaat door de kamer. ‘Heb je ooit een dode baby vastgehouden, Lena? Die zijn heel licht. Dat zei mijn moeder ook toen mijn kleine zusje was gestorven.’


  ‘Wat vreselijk voor je.’ Mijn stem is bijna transparant.


  ‘Tja, natuurlijk moest het ervan komen,’ snauwt ze. ‘Wat had je dan verwacht?’ Ze staart me met een strakke blik aan; haar pupillen lijken schuil te gaan achter witte ramen in haar irissen. ‘Wat had je dan gedacht? Nadat ik al die jaren Gods wetten had geschonden? Wat had je dan gedacht dat er zou gebeuren?’ Ze zwijgt en lijkt met moeite adem te halen. ‘Ik denk… ik denk dat ik nu wel een kopje van die thee lust,’ zegt ze, alsof dit een bezoekje is waarbij het gesprek stilvalt.


  Ik aarzel, maar zo te zien wil ze zonder de thee niet verder vertellen. Ik loop naar de keuken, zet de ketel op en draai het vuur hoog. Ik haast me weer naar de eetkamer terwijl het water warm wordt. Ik ben bang dat ze is weggegaan, maar ze zit nog voor zich uit te staren, geboeid door de vogels voor het raam.


  Kellers slaapkamer ligt achter de keuken en ik laat de ketel even hard fluiten voordat ik het water over twee van de theezakjes giet die ze heeft meegebracht. Ik kom met twee kopjes terug.


  Ze bedankt me en legt haar handen om het kopje. Ze draait het nadenkend rond. ‘Toen God Thomas tot zich had genomen, werd mijn leven heel donker. Ik ging bij Andy weg, weer naar het klooster: ik moest om Gods vergeving smeken. Ik begon weer te bidden. Ik schrobde de vloeren en muren, werkte op blote voeten. Ik heb mezelf nederig gemaakt. Soms raakte mijn kussen doorweekt van tranen. Mijn geest was heel… duister. Ik vond het zo vreemd. Waarom liet God zoveel slechte, beschadigde kinderen leven en doodde hij Thomas? Die onrechtvaardigheid ging alles te buiten. En al die geaborteerde baby’s, al die wiegendoodbaby’s, allemaal gestorven! Waarom? Begrijp je hoe verwarrend het is!’ roept ze, en ze slaat met haar handen op tafel. Dan kalmeert ze weer.


  ‘Nou, hoe meer ik schrobde en bad, hoe duidelijker alles voor me werd: ik begreep dat ik dingen moest rechtzetten. Als ik boette voor mijn zonden en ze corrigeerde, dan zou God me bij Thomas laten zijn – als ik naar de hemel ga.’ Haar opwinding is verdwenen, maar haar stem trilt, en ze zit weer aan de mappen te frutselen om ze recht te leggen. ‘Het was zo makkelijk! Dat grote ziekenhuis nam me meteen aan. Ook al vond Moeder Margaret dat ik er nog niet aan toe was de maatschappij weer in te gaan,’ voegt ze er duister aan toe. ‘Ik was er helemaal aan toe. Ik zou de dingen rechtzetten. Al die meest beschadigden, de baby’s zonder geest.’


  ‘Maar…’ probeer ik voorzichtig, langzaam, alsof ik op de tast door een onverlichte kamer loop. ‘Die… beschadigde baby’s, die waren nu volwassen. Je vergiftigde hen niet, je doodde hun kindjes.’


  ‘Nee, Lena,’ zegt ze geduldig. ‘Het gaat om het zaad. Ik moest de bloedlijnen onderbreken. Maar ik moest jou natuurlijk ook vinden,’ zegt ze met haar bescheiden, bloedeloze glimlach. ‘God had Thomas gestolen, en ineens was jij weer in mijn gedachten. Ik droomde van een bol van vlees, die bedekt was met een vacht. Ik wist dat jij het was. Ik wilde over Thomas dromen, maar in plaats daarvan zat jij altijd in mijn hoofd. Je viel me op een of andere manier lastig in mijn slaap.’


  Ik kan niet naar haar gezicht kijken. De lucht ruikt droog en zuur, alsof er elk moment bliksemschichten doorheen kunnen schieten. En het is alsof er een bepaalde beweging om ons heen op gang is gekomen. Ik voel niet precies voetstappen, maar beweging.


  ‘Een jaar na Thomas was ik op een dag in het klooster aan het vegen en tv aan het kijken, en daar waren jouw naam en gezicht ineens op het nieuws! Ongelooflijk – de lieveling van Moeder Overste. Mijn hart ging tekeer. God sprak tot me. Ik dacht dat jij me door de tv heen kon zien.’ Ze glimlacht. ‘Het was een verhaal over die zaak, de moord op dat arme jongetje.’


  ‘Troy Haverstraw.’


  Ze zucht. ‘Arm klein ding. Nog zo’n beschadigd kind. Hij had die bijzondere gave, net als jij. Het is onnatuurlijk. Alleen vreemde wezens en demonen hebben dat vermogen – om onze zonden te ruiken,’ zegt ze met neergeslagen, gesloten blik. Ze spreidt haar verkleurde vingers en ik besef dat haar nagels worden omrand met gedroogd bloed. Ze zijn genadeloos tot op het vlees afgebeten. ‘Het maakt niet uit. Ik weet wat je wilt horen. Jij wilt over het gif horen.’ Ze brengt het kopje naar haar lippen en neemt door een wolk damp heen een slokje. Tussen haar wenkbrauwen verschijnt een verticale plooi. ‘Bronwater,’ mompelt ze in de thee. Ze gaat rechtop zitten.


  ‘Mijn oom en tante werkten in de fabriek van Lucius. Oom Jack zei dat we boften dat we in Amerika woonden, waar alles zo goed geregeld is. Waar het jaren en jaren duurt voordat verfstoffen schade aanrichten. Niet zoals in andere landen! Hij vertelde over die giftige kleuren die het mooist waren – dat puur lood wit is, en cadmium geel.’ Haar stem sterft weg, en haar ogen staan dof, alsof ze geen puf meer heeft.


  ‘Dus je had een hechte band met hen,’ moedig ik haar aan.


  Ze nipt van de thee. ‘Ze hebben me mede opgevoed. Hun huis stond vol met verfmonsters uit de fabriek. Tante Casey spon en verfde haar eigen wol en mijn oom maakte papier. Prachtige, echt prachtige dingen. Met kerst versierden ze het huis alsof het de werkplaats van de kerstman was. Dus toen ik met mijn onderzoek begon, dacht ik aan hen. Ik had gelezen over de chemicaliën die in het Ontario-meer waren gestort, al het cadmium dat ze in ons bronwater in Lucius hadden ontdekt, dat in de tomaten in de achtertuinen van mensen werd aangetroffen. En ik besefte dat het perfect was, de natuurlijkste methode. Tegen die tijd waren mijn oom en tante al dood, gestorven aan hetzelfde soort kanker. Maar ze hadden mij hun prachtige kleuren nagelaten.’ Ze wrijft over haar neus en maakt een snuffend geluid dat, realiseer ik me, gegrinnik is. ‘O, en die vriend van je… die Marshall…’


  ‘Bedoel je meneer Memdouah?’


  Ze legt haar hoofd in haar nek. ‘Wat een briljant idee.’


  ‘Heeft meneer Memdouah gezegd dat je de baby’s moest doden?’


  Ze lacht verrukt. ‘O, lieve hemel, nee! Hij wilde de presidentiële bourgeoisie omverwerpen en de republikeinen…’


  ‘De technocraten, ik weet het.’


  ‘Ja, hij is een beetje goddeloos, maar waren niet alle grote kerkvaders dat? Een grote, vrije geest. Hij heeft me geholpen me te concentreren… de dingen scherp te zien. Hij herinnerde me eraan hoe boos ik ben.’ Ze rekt zich uit. ‘Soms is het heerlijk om heel erg boos te zijn!’


  ‘Je hebt hem vergiftigd met dat cadeautje dat je voor mij had achtergelaten.’


  ‘Tja, ik had wel gezegd dat hij er niet aan mocht komen!’


  Ik wrijf kleumend over mijn armen en de kou verandert in de perceptie van beweging. Ik voel iets buiten de kamer, als een schaduw die vooruit wordt geworpen. Ik wil me omdraaien, maar ik mag de concentratie in de kamer niet verbreken; ik pak mijn kopje op. De thee heeft een kruidig, aards bouquet. Ik zet het aan mijn lippen, maar binnen die kruidige geur ruik ik nog een andere noot, iets vochtafdrijvends – metaalachtig. Ik zet het kopje weer neer.


  Ze zucht en schikt haar haar. ‘Het was zo moeilijk om ervoor te zorgen dat alles juist verliep,’ zegt ze. ‘Ik moest overal zoeken om die mooie afgebiesde dekentjes te vinden. Ik heb ze allemaal gekocht, mee naar huis genomen en ze in een bad met cadmium en chroom gedaan. Lekker lang laten weken. Daar hebben ze die kleur door gekregen – heel mooi fel. Ik ben naar de dierenwinkel gegaan en heb twee parkieten gekocht. Toen heb ik een deken over de kooi gelegd en een paar uur later lagen allebei de vogeltjes met hun pootjes omhoog op de bodem van de kooi.’ Ze gaat met glanzende ogen overeind zitten. ‘Heel netjes.’ Ze vouwt haar handen voor zich op tafel. ‘De gezinnen van mijn baby’s waren makkelijk te vinden; de meeste kinderen waren in de buurt gebleven. Twee heb ik er gevonden via de oud-leerlingenorganisaties van hun middelbare school. Ik heb zelfs een baby van dat andere bureau uitgekozen, New Beginnings, om je op een dwaalspoor te brengen.’ Ze glimlacht. ‘Ik heb ze kraamcadeautjes gestuurd. En af en toe ben ik gewoon door de achterdeur naar binnen geslopen, voor de gein.’


  ‘Je staat op de babymonitor van een van de slachtoffers.’


  ‘O, ja?’ Ze kijkt verheugd. ‘Waarom heb je me dan niet eerder herkend?’ Ze grijnst. ‘Mensen zijn zo makkelijk voor de gek te houden. Ik zei toch dat er een vreemde zuster het ziekenhuis in was gekomen, weet je nog? Ik heb het tegen Laeticia gezegd, en toen had iedereen het erover. Ze dachten zelfs dat ze haar hadden gezien – sommigen hebben haar nog beschreven ook!’


  ‘Dat weet ik nog,’ zeg ik. ‘Wat heb je met die andere dekens gedaan?’


  ‘Die vind je nooit.’ Ze frunnikt aan de ketting om haar nek. ‘Je luistert niet naar me. En hoe vaak moet ik het je nog vertellen? Het zijn geen sláchtoffers. Ik wist niet hoe het allemaal zou uitpakken. Ik leverde de middelen en liet de natuur zijn werk doen. Ik kom niets geven of wegnemen. Dat heb ik met Thomas geleerd. Ik probeer dingen alleen te rectificeren.’ Ze kijkt me aan. ‘En ik wist dat als er genoeg baby’s snel achter elkaar doodgingen, dat jij het dan zou onderzoeken – en je naar me toe zou komen. Maar je was zo traag, ontzettend traag!’ Ze lacht helder. ‘Dus ben ik een paar keer langsgekomen,’ zegt ze ondeugend.


  ‘O ja?’


  Ze lijkt erg met zichzelf ingenomen. ‘Ik heb het echt geprobeerd. Ik heb je door de hele stad achterna gezeten, en uiteindelijk was je er, precies goed. God had je naar me toe gebracht. Zo werkt dat.’


  ‘Denk je.’


  Ze draait haar hoofd om en kijkt me uit een ooghoek aan. ‘O, jee!’ Ze lacht weer. Deze keer nog vrolijker. ‘Volgens mij ben je boos. Nou, jij leeft nog, toch? God heeft je laten leven. Ik had iets sterkers in je infuus kunnen doen of je lakens wat langer kunnen laten weken. Ik had zelfs iets in je thee kunnen doen,’ zegt ze sluw, en ik trek mijn vingers van mijn kopje. ‘Maar dat heb ik niet gedaan. Je moet leren dankbaar te zijn, Lena. God heeft besloten dat je niet de moeite waard was om terug te nemen!’


  Ik wil aandringen, wil dat ze doorgaat met haar redenering. Waarom deze vorm van dood? Hoeveel anderen? Maar er ligt een leegte achter haar ogen. Ze kijkt scherp als een wintervogel op de vensterbank achter haar. Alleen ontbreekt bij haar de essentiële relatie of link met de wereld. Meneer Memdouah mag dan gek zijn, maar hij heeft heldere momenten. Opal lijkt helder, maar dat is allemaal een illusie.


  Opal kijkt me vermoeid aan. ‘Neem je geen slokje van de thee die ik voor je heb meegebracht? Ik ben helemaal hierheen gekomen…’


  ‘Volgens mij is de thee vergiftigd, Opal,’ zeg ik, en ik kantel de heldergroene vloeistof naar haar toe. ‘Bovendien denk ik dat we zo snel mogelijk met jou naar de Eerste Hulp moeten.’


  Bij die opmerking kijkt ze verbluft, alsof ze er niets mee te maken heeft gehad. Ze staat onvast op van tafel. ‘Volgens mij ben ik iets vergeten,’ mompelt ze. Ze trilt nu, alsof haar gewrichten uit elkaar vallen. ‘Ik moet nog iets doen…’ Ze staat op en komt naar me toe, haar pezige verpleegstershanden trillend naar me uitgestrekt.


  ‘Opal?’ Ik probeer op te staan maar mijn stoel blijft in het vloerkleed steken. Ik worstel om hem los te trekken. Ze beweegt zich snel, grijpt mijn achterhoofd en tilt het theekopje op. ‘Je moet drinken,’ smeekt ze, en tikt met de aardewerken rand van het kopje tegen mijn tanden. ‘Het is heel versterkend!’


  Ik draai mijn hoofd weg en sla het kopje uit haar handen, en net op dat moment komt Keller de kamer binnen. Hij onderschept haar als ze de deur uit probeert te lopen. ‘Je wilt vast niet naar buiten, Opal,’ zegt hij, terwijl hij haar armen grijpt. ‘Het is heel erg koud.’


  Met een wit gezicht van verbijstering draait ze zich om. ‘Waar kom jij nou weer vandaan?’


  ‘Ik sliep in de kamer hiernaast,’ zegt Keller, en over haar hoofd heen kijkt hij mij aan. ‘De muren in dit huis zijn dun.’


  ‘O, lieve hemel,’ zegt ze. Dan, alsof ze op adem begint te komen, ontspant ze zich. Verlegen vleit ze zich in zijn armen en legt haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Goddank, goddank. Mijn Andy is me komen halen.’


  


  Opal loopt achter Keller aan naar de auto. Ze gaat naast hem voorin zitten, en ik laat me op de achterbank glijden en hou haar tas en jas vast. ‘We brengen je nu naar het ziekenhuis, Opal,’ zegt hij, terwijl hij de auto in z’n achteruit rukt. ‘De politie komt ook.’


  ‘O, dat is goed,’ zegt ze met een zwak oudevrouwenstemmetje. Ze huilt nu en haar tanden klapperen, hoewel het niet zo koud is buiten. ‘Ik moet zeggen dat ik me niet zo goed voel.’ Ze kijkt over haar schouder. ‘Heb ik iets verkeerd gedaan? Ik probeerde zo hard om alles weer goed te maken. Heb ik een fout gemaakt?’


  ‘Daar zullen de artsen je wel mee helpen,’ zeg ik kortaf, en ik herinner me de symptomen van mijn eigen vergiftiging levendig. ‘Samen met de politie.’


  ‘Nou goed,’ zegt ze. Ze draait zich om en kijkt door het zijraampje naar het gordijn van de ochtendregen. ‘Ze weten toch dat ik onschuldig ben.’


  Keller zet een draagbaar zwaailicht op het dak van de auto en we racen langs een paar stoplichten.


  We stoppen op de halfronde oprit van de Spoedopname van het Upstate. Keller en ik helpen haar uit de auto. Ze grijpt naar haar maag, en er trekken nu stuipen door haar lichaam. Een broeder komt met een brancard door de grote glazen schuifdeuren naar buiten. Opal staat even stil, en ik denk dat ze niet naar binnen wil. Maar ze trekt de ketting van haar nek en geeft hem aan mij. ‘Jij zult hem harder nodig hebben dan ik,’ zegt ze. Dan, terwijl de brancard naar haar toe komt, pakt ze mijn hand en knijpt er hard in.
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  Als er een grote zaak is afgesloten, hangt er altijd een sfeer van doelloosheid. De rechercheurs, labmedewerkers en de politie houden allemaal de pas even in; de lucht in de gangen lijkt tot stilstand te komen en soms betrappen onderzoekers zich erop dat ze wensen dat de misdadiger nog niet was gevangen… nog net niet.


  Voor Keller en mij zijn er de verklaringen en getuigenverslagen – wie weet worden we nog opgeroepen om te getuigen als de zaak voorkomt. Opal is van de intensive care af; haar toestand is nu stabiel. Ze wordt bewaakt in verband met haar zelfmoordpoging en staat onder arrest zonder borgtocht. Opals advocaat heeft betoogd dat ze verminderd toerekeningsvatbaar is. De bewoners van het St. Rose’s-klooster, waar ze heeft gewerkt, zijn met de dood bedreigd; ze hebben alle interviews met de media geweigerd. Maar een nieuwsprogramma in Manhattan heeft recentelijk een uitzending gebracht met de titel Het toevluchtsoord – of de terreurcel – naast de deur? met beelden van de deur van het klooster en van nonnen die haastig voorbijlopen en hun gezicht verbergen.


  Na haar arrestatie is gebleken dat Opal Jamieson een crimineel verleden had, waaronder enkele vermoede vergiftigingen. Een week na haar arrestatie komt er op het lab een brief. Hij is met de hand op crèmekleurig briefpapier geschreven. Als ik de envelop openscheur ruik ik een geur: lavendel.


  


  Beste mevrouw Dawson,


  


  Wij, de zusters van het St. Rose’s-klooster willen persoonlijk onze diepste spijt betuigen om de daden van onze zuster Opal. Ons verdriet om het leed dat ze zovelen heeft aangedaan is niet in woorden uit te drukken. In de loop van haar leven heeft onze Moeder Overste jarenlang geprobeerd Opal onder controle te krijgen en haar te beschermen tegen de duisternis die ze in zich draagt. Maar soms lijkt het alsof wij arme stervelingen overgeleverd zijn aan grotere, mysterieuzere krachten. Deze brief is op geen enkele wijze bedoeld als poging Opals gruwelijke daden goed te praten, maar alleen om u te laten weten dat wij allemaal aan u en uw familie denken, en aan de anderen in wier leven ze heeft ingegrepen. We houden extra missen voor u en de families van de gestorven baby’s en zullen u altijd van harte welkom heten op onze bijeenkomsten. Ik heb gehoord dat u degene bent die Opal als dader heeft kunnen aanwijzen, en vanuit het klooster zijn wij allemaal dankbaar dat u met zo’n perceptie bent begiftigd. We bidden elke dag voor uw volledige herstel.


  


  Hoogachtend


  Moeder Mathilde Lewis


  


  Ik draai het nummer dat in het briefhoofd staat en een antwoordapparaat zegt dat St. Rose een ‘stille orde’ is en dat Moeder Mathilde op dinsdag en donderdag tussen één en twee uur berichten beantwoordt. Omdat ik op donderdag laat in de middag bel, verwacht ik dat het wel even zal duren voordat ik van haar hoor, maar ze belt bijna onmiddellijk terug. Haar manier van praten is zacht en vol stiltes – alsof ze niet erg gewend is te praten. Ze vraagt hoe het met mijn gezondheid is en vraagt herhaaldelijk of het klooster iets voor me kan doen. Ik zeg dat er een klein, onopgelost stukje van het onderzoek is dat me niet loslaat. Ze zegt: ‘Ik bid dat het in mijn vermogen ligt het op te lossen.’


  Ik vraag haar naar de tand aan het koordje.


  Er valt een stilte. Dan zegt ze: ‘Daar weet ik wel wat over. Het was geloof ik een gewoonte van Moeder Overste. Ze had een aantal van die tanden die haar neef als feestartikel had gekocht. Ze vertelde de kindjes op haar afdeling dat ze geluk brachten en dat ze er een kregen als ze lief waren. Alle zusters die op de afdeling werkten moesten er een dragen.’ Er valt weer een stilte, en dan voegt ze eraan toe: ‘Ik heb het zelf nooit iets gevonden. Het leek me zo… heidens.’


  Daarna hebben we niet veel meer te bespreken. De tand aan het koordje is ingeleverd bij Bewijsmateriaal, en ik zeg tegen Moeder Mathilde dat ze kan worden opgeroepen om te getuigen. Ze verzekert me dat ze alles zal doen wat in haar vermogen ligt om te helpen. Voor we ophangen vraagt ze of het niet mogelijk is dat we elkaar eens treffen. ‘Ik zou graag gewoon eens met u praten,’ zegt ze op haar milde toon. ‘Ik zou u graag willen leren kennen.’


  Ik zeg dat ik dat ook graag zou willen.


  Er komt een afzonderlijk onderzoek naar de afdeling van Moeder Overste en de beschuldigingen van handel in baby’s. De meeste nonnen die bij de afdeling betrokken waren, zijn nu echter bejaard of overleden. De moeders van de vermoorde baby’s – Erin Cogan, Tina Abernathy, Harriet Handal – hebben een voor een gehoord dat ze zijn geadopteerd – of liever: gekocht – door de mensen van wie ze aannamen dat ze hun biologische ouders waren. Myrtle is meegenomen voor verhoor. En uit mijn laatste bloedonderzoek blijkt dat de hoeveelheden zware metalen en andere gifstoffen veel kleiner waren geworden. Mijn arts zegt dat ik veel moet bewegen en gezond moet eten om mijn lever niet te belasten. Ze zegt dat het goed mogelijk is dat ik toch nog een gezond leven kan leiden.


  Alle aanklachten tegen meneer Memdouah zijn ingetrokken. Zijn dochter Hillary is vol energie bezig een aanklacht in te dienen tegen de plaatselijke overheid wegens onrechtmatige arrestatie en aangedaan leed.


  


  Na Opal aan de politie te hebben uitgeleverd raak ik gehecht aan de televisie. Niet het avondnieuws of de programma’s over agenten, misdaadorganisaties of forensische superhelden. Ik hou van de kookprogramma’s: het gezapige, afgemeten combineren, het ene ingrediënt bij het andere doen, roeren en roeren. Het doet me nergens aan denken en geeft me geen enkel gevoel. In de logeerkamer slaap ik uit. We eten Chinees aan de salontafel voor het avondnieuws (voor Keller), en elke avond als we de bakjes waar het eten in heeft gezeten naar de keuken brengen, werp ik een blik op de eettafel, op de mappen die Opal mee heeft gebracht, die nog steeds netjes op een stapel liggen.


  En dan, op een zaterdagochtend, een paar weken nadat Opal is gearresteerd, ruik ik een zweem aarde en vocht in de lucht. Ik ben het afhaaleten zat en wil niet meer in de logeerkamer slapen. Ik sta aan de rechthoekige tafel en laat me op de stoel vallen waarop Opal heeft gezeten. Ik staar naar de mappen.


  Achter me hoor ik het geluid van Kellers blote voeten op de vloerplanken. Hij heeft een katoenen broek en een T-shirt aan – allebei grauw en vaal door het wassen – en er ligt een waas van stoppels boven zijn lip en over zijn kaken. Zijn glimlach is subtiel, maar hij is er. ‘Ga je erin duiken?’


  Ik leg mijn hoofd in mijn handen. ‘Het zijn er te veel.’


  Keller gaat zitten; hij pakt de helft van de stapel. Ik knik en sla de eerste map open.


  


  Naam: Baby, vrouwelijk


  Lengte: 38 centimeter


  Gewicht: 6,5 pond


  Symptomen: gelig, koliek, vocht in longen, koorts, kroep


  Bloedgroep: B+


  Ouders: onbekend


  Voogd: Eerwaarde Moeder Marie


  


  Ik blader drie dossiers door: een baby heeft blauwe plekken en kneuzingen, een andere heeft een gebroken been en rib, een andere vertoont verslavingsverschijnselen. De mappen bevatten een stad van verloren kinderen. De pagina’s zelf zijn oud, maar in maagdelijke toestand: nog nooit gelezen. Het niet-bestaande verleden.


  Keller leest een stukje hardop voor: ‘Pasgeborene, vrouwelijk; drie weken oud… een kleine zes pond…’


  Ik zak onderuit en wrijf in mijn ogen. Het is een vreemde gedachte dat ik misschien wel over mezelf lees. Het is een toestand van onwerkelijke kalmte, alsof ik in een meer drijf terwijl er donkere dingen onder me door glijden. En dat, lijkt het wel, heb ik mijn hele leven gedaan – zien en niet-zien, alsof ik een zwarte vlek ben midden in mijn eigen gezichtsveld.


  ‘Dit is onmogelijk,’ zeg ik. ‘Ze zijn allemaal hetzelfde.’


  Keller buigt zijn hoofd en tuurt over zijn leesbril naar me, waarna hij weer naar alle papieren voor zich kijkt. ‘Ze zijn niet hetzelfde, Lena. Sommigen zijn ziek, sommigen hebben botbreuken, sommigen zijn door hun ouders te vondeling gelegd, sommigen aangemeld voor adoptie…’


  ‘En ik denk aan de andere baby’s – ik bedoel, die nu volwassen zijn – die door Myrtle zijn gekocht en verkocht. Al die volwassen vrouwen die geen flauw idee hadden dat ze waren geadopteerd.’ Ik sla de map die ik aan het lezen was dicht. ‘Nu is het alsof ze niet alleen hun baby zijn kwijtgeraakt, maar ook hun óúders – de mensen van wie ze dachten dat het hun eigen vlees en bloed was.’


  ‘Ach, vlees en bloed wordt zwaar overschat,’ zegt Keller. ‘Bovendien is het nieuws voor sommigen van hen misschien wel een bevrijding. Aanvankelijk een schok, maar daarna kan het een hoop verklaren, snap je? Waarom ze nooit op de rest van de familie hebben geleken, bijvoorbeeld.’


  ‘Ik heb het koud.’ Ik sta op, hou mijn handen om mijn aardewerken mok en trek me terug op de bank in de huiskamer. Met mijn handen om de afkoelende thee krul ik me in een hoek van de bank op. Ik tast naar de afstandsbediening en zap tot ik het beeld zie van handen die uien snipperen.


  Keller komt met een opengeslagen map in de ene hand en een papier in de andere uit de eetkamer. ‘Kom op, Lena. We komen er wel achter. Hier zijn we voor opgeleid.’ Hij pakt de afstandsbediening en zet de tv uit. ‘Jezus.’ Hij kijkt me weer aan en vouwt dan de deken die op de rugleuning van de bank ligt open en slaat hem om me heen. Hij komt naast me zitten; ik heb mijn zij naar hem toegekeerd en verstar in afwachting van zijn aanraking. Hij slaat zijn armen om me heen en pakt mijn handen. ‘Oké? Is het goed?’


  Ik knik.


  We zitten tegen elkaar aan als een schelp in een schelp. Zijn vrije hand ligt om de bovenkant van mijn hoofd, zodat het iets achterover ligt, en zijn adem blaast door mijn haar. ‘Oké,’ zegt hij.


  ‘Ik heb geen ouders. Volgens mij heeft niemand mij ooit gebaard.’


  Hij omvat me met zijn onderarmen. Zijn adem is dichtbij en zacht als geplet fluweel, en ik voel een immense soezerigheid over me komen – nog meer dan dat, een verlangen naar een diepe, verdovende slaap. Maar Keller brengt zijn gezicht dicht bij het mijne. ‘Wil je ermee ophouden?’ vraagt hij. ‘Dan zeg je het maar, hoor. We kunnen die verrekte mappen zo in de open haard mikken. Maakt mij niet uit.’


  ‘Dat doen we. Laten we ze verbranden.’ Ik kom overeind op de bank. ‘Ik wil geen dossier meer lezen. Het is allemaal slecht nieuws, en het draait erop uit dat ik een of andere geestelijk gestoorde ben. ‘Ik met mijn regenwoud,’ zeg ik met een gebaar naar de ramen. ‘Lena in de bomen.’ Ik laat mijn hand vallen. ‘Er was helemaal geen regenwoud. En ik ben opgevoed door mensen die me hebben gekócht.’ Ik adem in pijnlijke stoten in en uit. ‘Wat moet ik daar nu mee?’


  Keller staat op, loopt de eetkamer in en komt terug met de mappen. Hij legt ze in een stapel op het rooster in de open haard, pakt het doosje lucifers dat bij de open haard ligt. ‘Ik vind het prima,’ zegt hij. Hij pakt een lucifer uit het doosje. ‘Wil je dit echt?’


  Ik knik.


  Hij strijkt de lucifer af: een bijtende zwavellucht. Hij houdt hem bij de bovenste map.


  ‘Nee, wacht,’ zeg ik snel. Ik voel een dof verdriet om die onbekende baby’s. Mijn eigen stam. Ik wil ze niet opgeven. Mijn blik valt op het donkere televisiescherm: een scharlakenrode tentakel ontrolt zich, en dan begint er een vis die glinstert als edelstenen met ragfijne vinnen door de leegte te zweven. Ik doe mijn ogen dicht en denk: ga weg. En als ik ze weer opendoe, is het beeldscherm weer leeg. Ik zeg tegen Keller: ‘Ik wil terug.’


  Hij wappert de lucifer uit. ‘Waarheen?’


  ‘Naar mijn oude leven – het lab, mijn vrienden, naar Frank als baas, en de tijd dat ik in het St. James woonde en ik elke maandag met Charlie uit eten ging. De dagschotel: stoofpot.’


  Keller zit in kleermakerszit op de grond, met de lucifers aan zijn voeten. ‘Eet jij stoofpot?’


  ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Maar ik mis het bestellen ervan. Want toen wist ik nog niets over Opal, dode baby’s of Myrtle. Ik mis het regenwoud.’ Ik bijt op mijn lippen. ‘Het lijkt wel duizend jaar geleden.’


  ‘Ik kan wel stoofpot maken.’ Keller komt met krakende knieën omhoog.


  ‘Verbrand die mappen niet,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik wil niet terug naar het St. James.’


  ‘Mooi. Ik was ook niet van plan je te laten gaan.’ Hij haalt de mappen uit de open haard.


  


  Keller zegt dat hij me iets wil laten zien.


  Aan de westkant van zijn huis zit een veranda. Er liggen brede grenen vloerdelen en er staan plafondhoge luiken voor. Met onze handen in onze jaszakken lopen we naar buiten. Keller gaat op een enorme rotan stoel zitten en klopt op de plek naast hem. Ik ga zitten en kijk naar het uitzicht. Het huis is op een heuveltje gebouwd en de veranda kijkt uit over een buurt vol daken, rokende schoorstenen en een regenachtige, loodgrijze hemel. ‘Niet slecht,’ zeg ik. ‘Voor Syracuse. In maart.’ Zijn arm ligt om mijn schouders: ik voel me leeg en kalm.


  ‘Doe maar alsof het augustus is,’ zegt hij.


  ‘Die bomen – wat zijn ze vol en groen…’


  ‘Zie je wel?’


  ‘Moet je al die kinderen zien die aan het voetballen zijn. En… ruik ik daar een barbecue?’ Ik ga opzij zitten, hang mijn benen over de armleuning van de stoel en leun tegen Keller aan. ‘Ja, het is mooi – ik vind het mooi hier.’


  ‘Ik heb het gebouwd. De winters zijn hier zo eindeloos, snap je? Het was mijn manier om de zomer langer te laten duren,’ zegt Keller. ‘Ook al vriest het.’ Hij legt zijn hand op de deurpost naast de stoel. ‘Er is een periode geweest dat ik veel tijd had. Ik heb bijna een jaar thuis gezeten met ziekteverlof – en toen ben ik begonnen de boel hier te strippen.’


  Ik laat mijn blik over de torens en puntdaken van de buurt dwalen. ‘Je hebt je even teruggetrokken.’


  ‘Het was meer dat ik er helemaal doorheen zat,’ zegt hij, en hij gaat verzitten, zodat de stoel kraakt. ‘Ik studeerde toen mijn vader stierf. Ik deed toen architectuur. Maar ik ben ermee opgehouden en ging naar de politieacademie. Mijn moeder dacht dat ik gek geworden was. Niemand in mijn familie was bij de politie geweest, niet zoals bij sommige mannen met hele politiegeneraties die hen zijn voorgegaan.’


  ‘Dat ken ik,’ zeg ik. ‘Hun betovergrootvaders waren ook bij de politie.’


  ‘Juist. Precies. Voor mij was het juist andersom, ik moest plotseling iets doen wat niemand in mijn familie ooit had gedaan. Pa was natuurlijk bouwkundig ingenieur.’ Zijn lach klinkt mat. Hij haalt zijn arm over de leuning van de stoel alsof hij iets wegveegt. ‘Dat heb ik dus gedaan. De academie. Recherche. En ik vond het geweldig. Ik vond het prachtig om politieman te zijn. Het was iets totaal anders.


  En op een dag, ik werkte er toen al een paar jaar, krijgen we een oproep om naar een huis in het oosten van de stad te gaan. Een routineklus. Huiselijk geweld. Een vent heeft een rotdag op zijn werk gehad, gaat onderweg naar huis naar de kroeg, komt ladderzat thuis en begint te schieten. Hij raakt zijn vrouw in de arm. Dan gaat hij er met het wapen vandoor en zegt dat hij de baas overhoop gaat schieten. Het gebruikelijke drama. Tegen de tijd dat ik ter plekke ben, is de vrouw al verbonden door het ambulancepersoneel, en ze is zo kwaad dat ze amper in shock is. Ze vertelt waar de man heen is gegaan, zegt hoe we er moeten komen en wat we met hem moeten doen als we er eenmaal zijn.


  Nou, ik ben nog niet weg. Ik zit in mijn auto voor het huis, zonder kogelvrij vest, aantekeningen te maken, en dan hoor ik ineens de voorruit kraken. Ik denk dat een lefgozertje een steen naar de auto heeft gegooid, maar ineens krijg ik bijna geen adem meer. Ik kijk op. Er zit een mooi rond gaatje ter grootte van een cent in mijn voorruit. En mijn borst is kletsnat.’


  Even zegt Keller niets, en als hij verdergaat, klinkt zijn stem gespannen. ‘Het blijkt dat de man het huis weer in is geslopen, terwijl zijn vrouw werd verbonden. Hij zag al die politiewagens op zijn terrein staan en besloot voor boef te spelen en lukraak wat te gaan schieten vanuit het slaapkamerraam. Hij beweert dat hij niet had gezien dat er iemand in de auto zat. Hij…’ Kellers stem stokt. Een paar seconden zegt hij niets, maar ik voel een trilling door hem heen trekken. Zijn vingers vervlechten zich met de mijne. Ik hou ze stevig vast. Het lijkt alsof de lucht op de veranda verandert – hij is dik en warm. Er hangt een wazige zonnegloed, en het landschap wordt kleurrijk als een schilderij uit de Renaissance.


  Daar is die trilling weer, maar deze keer lacht Keller, een holle, onderdrukte lach. Hij zegt: ‘Die kerel heeft me bijna in mijn hart geschoten. Kun je het geloven? Op een haartje na. Maar het was toch niet echt leuk toen hij me raakte. Het schot heeft mijn long geschampt.’ Hij glimlacht. ‘Die eikel heeft een hele poos gezeten. Ik heb twee zakken bloed gekregen. Heb een maand in het ziekenhuis gelegen. En toen ik eruit kwam, kon ik niet meer rijden.’


  ‘Je kon niet meer…’


  ‘Ik kon de auto niet eens in komen. Ik voelde me prima. Ik wilde meteen weer aan het werk, maar ineens kon ik het in een auto – welke auto dan ook – niet meer uithouden. En ik wilde geen wapens meer aanraken.’


  ‘Dat is begrijpelijk.’


  Hij leunt glimlachend achterover in de stoel, maar het lijkt alsof we, nu hij dit verhaal heeft verteld, iets hebben uitgewisseld. Op dit moment kijkt hij even niet naar me. ‘Het mag misschien begrijpelijk zijn, maar het is verdomde lastig voor een politieman. Ik kon een jaar lang niet rijden. Ik ben arbeidsongeschikt geweest en heb de hele tent hier verbouwd.’ Hij steekt een arm uit naar de muur achter ons. ‘En op een bepaald moment in die puinhoop kreeg mijn vrouw er genoeg van dat ik altijd thuis zat en ging ervandoor. Wat prima was,’ zegt hij zacht. Dan lacht hij en zegt: ‘Maar toen moest ik wel de auto in om boodschappen te doen. En ik besefte dat, als ik die paar kilometer naar de supermarkt kon rijden, ik waarschijnlijk die paar kilometer meer ook wel haalde. En dat heb ik gedaan. Meer kon ik niet – alleen korte ritjes in de stad. Met trillende handen. En kruispunten kwam ik met moeite over. Maar het was genoeg. Ze hebben me een bureaubaan gegeven. Verslagen invullen, andermans hanenpoten overtikken. En zo ben ik een vergulde secretaresse geworden.’


  ‘Iedereen zegt dat jij de hersens van de afdeling bent.’


  Nu werpt hij me een blik toe. ‘Ben ik niet.’


  ‘De labonderzoekers zeggen van wel. Dat jij degene bent die van zo’n beetje alles op de hoogte is.’


  Zijn blik is vlak, pragmatisch. ‘Ze komen me om advies vragen. Ik ga naar vergaderingen toe, ik help met het analyseren van situaties. Ik doe onderzoek en telefonische verhoren. Maar goed beschouwd heeft mijn flitsende carrière zonder auto en pistool zes jaar geleden een noodlanding gemaakt.’


  ‘Maar je bent er met mij op uit getrokken,’ zeg ik. ‘Je hebt me naar het huis van de familie Cogan gebracht – dat was helemaal buiten de stad.’


  Hij leunt in de stoel naar voren, zet zijn ellebogen op zijn knieen, zodat ik de welving van zijn schouders door zijn trui heen kan zien, en de holte onder aan zijn nek. ‘Ja, ik denk dat het een beetje beter begint te gaan.’ Hij haakt zijn handen in elkaar en laat ze een beetje hopeloos tussen zijn knieën bungelen. Ik zie zijn schouders omhoogkomen, en hij zegt, naar de grond glimlachend: ‘Ik wilde bij je zijn.’


  Ik draai me om en raak zijn wang aan. Ik trek zijn aandacht, vestig die op mij. Hij laat zijn gezicht zakken. Als zijn adem mijn gezicht raakt, zakken mijn ogen dicht, en dan is er het gevoel van zijn lippen die warm en zacht worden op de mijne.


  


  We kussen elkaar. We laten ons kussend opzijvallen, en de grote rotan stoel kraakt en beweegt onder ons gewicht. Maar het is zo koud op de veranda, en met het vallen van de avond wordt het nog kouder, dat we moeten ophouden en naar binnen vluchten.


  In Kellers slaapkamer zie ik mezelf mijn trui over mijn hoofd trekken, mijn spijkerbroek openritsen en dan afstropen. Het lampje op het nachtkastje brandt. Keller wacht op het bed op me en kijkt toe, zonder iets te zeggen of zijn eigen kleren uit te trekken. Hij strekt zijn armen uit en ik vlei me ertussen. ‘Is het goed?’


  ‘Ik… ja, ik denk van wel.’ Ik ben buiten adem en weet niet of dat van angst of opwinding is.


  ‘Je hoeft het niet te doen,’ zegt hij, terwijl hij mijn behabandjes van mijn schouders schuift. Hij drukt een kus onder aan mijn hals.


  ‘Wil je er dan mee ophouden?’


  ‘Absoluut niet,’ zegt hij, en hij drukt kusjes in een rechte lijn langs mijn jukbeen en mompelt: ‘Nee, nee, nee, nee.’


  Ik trek zijn sweater uit, begin de knoopjes van zijn versleten overhemd open te maken, en hij houdt op met bewegen. We hebben al een keer gevreeën, maar dat was in het donker en toen kon ik zijn lichaam niet zien. Nu kijkt hij naar mijn ogen terwijl ik de knoopjes opendoe, alsof hij wil afwachten wat er gebeurt. Als ik bij de laatste knoop ben, pak ik de zijkanten van zijn overhemd, alsof ik een stuk papier openvouw. Hij wendt zijn blik af. In het licht van het lampje is midden in de wond aan de linkerkant van zijn borst een stervormige plek met littekenweefsel te zien. Ik laat mijn vingers eroverheen gaan – het voelt zacht aan als een lip. Hij krimpt ineen.


  ‘Sorry, doet het pijn?’


  ‘Nee… nee… het is alleen…’ Hij pakt mijn vingertoppen en kust ze. ‘Ik ben eraan gewend het te bewaken. Een oude gewoonte.’


  ‘Een oude gewoonte,’ echo ik, terwijl hij me naast zich in bed trekt. ‘Oude gewoontes zijn heerlijk.’


  Zijn kussen glijden van mijn mond naar vlak onder mijn oor en trekken een cirkel om mijn hals. Hij doet de rest van zijn kleren uit en ik geniet van de warmte van zijn huid, de constellatie van sproeten erop, de goudbruine kleur waar mijn vingers bleek bij afsteken als ik ze over de heuvel van zijn schouder laat gaan.


  ‘Oude gewoontes zijn heerlijk,’ echoot hij terug, en zijn handen glijden langs de curve van mijn heupen.


  Voor mij is zoenen, denk ik, een handeling van vertrouwen, een duik in de golven. Eerst gaat mijn geest op verkenning, en verbeeldt zich elke aanraking voor hij plaatsvindt. Maar dan laat Keller zich onder mij op het bed zakken en wacht hij tot ik bij hem kom. We doen het langzaam aan, en tussen ons hangt nog de geest van pijn, als een ectoplasma onder de huid. Maar iets in mij dringt harder aan: als dit pijn gaat doen, denk ik, dan zie ik dat straks wel weer. Want nu wil ik dit.


  


  Later op de avond ligt Keller op zijn rug te soezen, met een onderarm over zijn ogen. Zijn borst gaat op en neer. Ik glip uit bed en probeer hem niet wakker te maken. De mappen liggen nog op de salontafel, precies waar wij ze hebben laten liggen.


  Ik ga op de bank zitten, pak de stapel en laat hem op mijn schoot ploffen. Ik sla de eerste map open en staar er wezenloos naar.


  Keller komt hartgrondig gapend achter me aan, zijn overhemd dichtknopend. Hij schuifelt naar de bank toe en komt naast me zitten. Hij kust mijn hals en zegt: ‘Goed?’


  ‘Prima,’ zeg ik verlegen. Ik glimlach naar de papieren op mijn schoot en snuif zijn geur op.


  ‘Oké,’ zegt hij. ‘En nu dit.’ Hij pakt weer de helft van de stapel.


  Ik probeer meer aantekeningen te maken en stel kolommen met gegevens op – toestand, naam, bloedgroep. Ik lees en herlees de bladzijden, op zoek naar iets wat me bekend voorkomt. Het is zo stil in huis: er kakelen geen papegaaien op de vensterbank, er kruipen geen hagedissen over de muur. De namen, nummers en kolommen lopen door elkaar, en na een paar uur lezen en het doorbladeren van nog een lading mappen voel ik me weer hopeloos. ‘Dit lukt zo niet,’ zeg ik tegen Keller. ‘Ik weet niet waar ik naar zoek.’


  ‘Zo gaat dat soms. Niet opgeven,’ zegt hij, terwijl hij bladzijden omslaat. ‘Niet opgeven. Zoek naar afwijkende dingen, dingen die je opvallen. Gebruik je instinct. Misschien zit je erbij, wacht maar af. Laat het maar op je af komen. Misschien is dit de enige informatie die je ooit zult krijgen.’ Hij bladert verder, kijkt op de achterkanten. ‘Al die baby’s,’ murmelt hij. Hij pakt een nieuwe map en met de top van een wijsvinger tilt hij de voorste bladzijde met gegevens een stukje op van de plek waar hij aan de binnenkant van de map is vastgeniet, en begint hem dan van de nietjes af te scheuren.


  ‘Wat doe je nou?’


  ‘Moet je kijken,’ zegt hij, en hij scheurt het papier af.


  Aan de achterkant van het vel met gegevens, dat op alle vier de hoeken aan de binnenkant van de map is vastgeniet, alsof ze zich niet konden voorstellen dat iemand er ooit naar zou willen kijken, staat een paar babyvoetafdrukken.


  Er trekt een huivering van mijn kruin door mijn lichaam omlaag. Ik hou het papier in mijn handen. Het is dun en droog, en de voetafdrukjes zijn gedetailleerd als een gravure. Ik raak de omtrek van een voetje aan. We groeien in de afdrukken waarmee we worden geboren – het uitgelezen onderscheidingsteken van ons lichaam.


  Keller bladert al terug in de andere mappen en trekt de papieren tussen de nietjes uit. ‘Er zitten overal afdrukken bij,’ zegt hij.


  


  Het inktkussen in mijn onderzoekskoffertje is te klein om een afdruk van volwassen voeten te maken, dus om een afdruk te krijgen die we kunnen vergelijken, moeten we improviseren. Keller rommelt in zijn voorraadkast en haalt er een fles rode voedselkleurstof uit. Die gieten we over een keukenspons en dan gaan we met de spons over mijn voetzool. Ik stap voorzichtig en licht op een schoon vel printerpapier. Dat doe ik een paar keer tot we een stel goede afdrukken hebben – hier en daar doorgelopen, maar er is mee te werken.


  Ik pak de eerste map weer. Keller probeert me te helpen en vergelijkt mijn lange afdruk met die van de baby’s. De afdrukken die in de hoofdlijnen afwijken zijn makkelijk te onderscheiden. Het wordt moeilijker als we voetafdrukken tegenkomen waarvan de elementaire lussen en lijnen overeenkomen met mijn volwassen voetafdruk. Daar komt het echte vakmanschap van onderscheiden bij kijken. Op de bal van mijn voet heb ik een golvend, ovaal patroon, en op mijn hielen gebogen lussen. Met de punt van een geslepen potlood – om bij te houden waar ik ben – en een vergrootglas trek ik de honderden richeltjes na; elke afdruk is een doolhof op zich.


  Na zeven, acht en dan negen mappen te hebben onderzocht, begin ik me te ontspannen. Keller gaat door met het bestuderen van de mappen, leest de gegevens van de baby’s, buigt af en toe zijn hoofd om iets aan te strepen. Maar we weten allebei dat dit nu mijn werk is. Ik werk me alleen door het golvende spoor van afdrukken heen.


  En bij elk afgewezen stel afdrukken besef ik dat ik een soort opluchting voel. Na al die jaren mijn verleden niet gekend te hebben, lijkt het alsof ik het wel prettig ben gaan vinden in een toestand van uitstel te leven. Met uitstel is alles nog mogelijk. Geheimen behouden hun mogelijkheden – omtrent ouders en verleden. En te veel weten is een soort verlies. Het wordt steeds makkelijker om mappen te onderzoeken omdat het steeds minder waarschijnlijk wordt dat ik ertussen zit.


  Maar vingerafdrukken zijn mijn thuisbasis – de plaats waar ik geboren ben, zou je kunnen zeggen. Dus ik blijf lezen omdat ik dit pad ken, ik weet hoe het gaat. Ik zit te lezen alsof ik gewoon weer aan mijn bureau in het lab zit en naar afdrukken van verdachten, misdadigers en slachtoffers kijk. Ik vergeet dat ik naar mezelf zoek.


  Het duurt uren. Op een gegeven moment, zo laat op de avond dat ik helemaal ben vergeten te eten of zelfs te slapen, kom ik bij de tweeëntwintigste map, de op één na laatste. Ik draai het losgescheurde vel om en weet dat ik naar mijn eigen voeten kijk, de aanblik ervan – de buitenste lussen, de onthutsend kleine teentjes – ontroeren me onverwacht diep, alsof ik naar mijn eigen zuigeling zit te kijken. In mijn borst voel ik de druk toenemen. Ik trek de afdrukken na, en bij elke overeenkomst voel ik hem groeien: de warmte van herkenning. Ik zoek naar verschillen in het lijnenpatroon tussen de onderzochte en de bekende afdruk; iets waarmee ik kan aantonen dat de afdrukken niet overeenkomen. Maar bij elke vergelijking komt het neer op de conclusie: dat ben ik.


  Als ik eindelijk opkijk, zit Keller aan de andere kant van de kamer, omgeven door gelezen mappen, uit het raam naar de straatlantaarns te kijken. Hij kijkt even naar mijn gezicht en legt dan zijn hand op de armleuning. ‘Je hebt hem gevonden.’


  ‘Nummer tweeëntwintig, de op één na laatste.’


  ‘Ben jij nummer tweeëntwintig?’ Zijn stem lijkt van toon te veranderen. Hij heeft alle mappen gelezen, maar ik kan me niet voorstellen dat hij zich elke map herinnert. Toch zegt hij: ‘Weet je het zeker?’


  Ik kijk naar de overeenkomsten, naar het nummer dat we bij elke map in de bovenhoek hebben geschreven. ‘Tweeëntwintig.’


  Hij komt weer naast me op de bank zitten. ‘Heb je de map al gelezen?’ Zijn gezicht ziet asgrauw, maar ik maak mezelf wijs dat dat komt doordat het zo laat is. Keller schuift naar voren, en ineens krijg ik de indruk dat hij me de map wil afpakken.


  Met de map in mijn handen sta ik op. ‘Wat doe je nou?’


  ‘Lena. Misschien kun je beter even wachten.’ Keller staat ook op en zijn stem heeft een waarschuwende klank gekregen. Maar ik keer hem de rug toe om te lezen, en hij probeert me niet tegen te houden.


  Ik begin op de eerste bladzijde, een politieverslag. Dat is anders dan dat van de andere mappen. Daar staat de naam van de agent, het district. Ik sla de eerste informatie over, gegevens over het incident, en ga meteen door naar het verslag:


  


  2/12/70. Pasgeborene, achtergelaten. Blauwe plekken op armen en benen. Kneuzing en bevriezing van ledematen. Beginnende onderkoeling. Ademhaling gedeeltelijk gehinderd door afval. Naar schatting 8-48 uur oud. Baby ontdekt onder het afval in een container in blok 1800 aan James Street. Agent heeft gereageerd op meldingen van burgers die een baby hoorden huilen.


  


  Ik kijk op naar Keller; ik voel een vreemd, wezenloos glimlachje over mijn gezicht trekken. Ik weet niet waarom ik maar niet lijk te kunnen ophouden met glimlachen. ‘Wat ontzettend raar!’ zeg ik, en dan hoor ik dat mijn stem trilt. Ik adem door mijn neus in om mezelf te kalmeren, maar zelfs mijn adem trilt. ‘Wat ontzettend…’ Ik kijk weer in de map. ‘Het is net alsof er staat dat…’


  


  Agent heeft met George Hudson gesproken, manager van Giurgius’ Drugstore, eigenaar van de container. Hudson zegt ‘vreemde jammergeluiden’ uit de container te hebben horen komen en de politie te hebben gebeld. Baby is aangetroffen, gewikkeld in een gele deken, naast een knuffeldier. Agent heeft kind met…


  


  ‘Dit is volslagen bizar.’ Ik kijk Keller niet aan.


  


  … heeft kind met knuffeldier in dienstwagen naar het Lions-ziekenhuis gebracht. Gemeld is dat baby in kritieke toestand verkeerde. Geen getuigen, geen informatie over ouders van de baby, of verblijfplaats ouders.


  


  En er staat een politiefoto bij, een zwart-witfoto van een klein baby’tje, met de armpjes opzij, de ogen dicht, alleen in een wit kinderbedje.


  


  BIJNA DOOD


  


  Er klinkt een kwinkelerende lach door de lucht. Ik weet dat het mijn lach is, maar toch zoek ik naar de vogels. Ik herinner me het geluid van vogels die boven de container zitten te kakelen. Hoe kan dat? Niemand zou zich de dag dat hij is geboren herinneren. Vooral ik niet, want alles wat ik me probeer te herinneren, of denk te herinneren, verandert in kakelende vogels, apen in bomen, gekko’s met naar binnen en buiten flitsende tongen. Ik probeer me in te houden, maar hoe harder ik probeer mijn lach te onderdrukken, hoe harder ik moet lachen. Ik lach tot mijn gezichtsveld wordt vertroebeld door de tranen en ik kan Keller niet zien, ik kan niet zien waar ik ben. De lach smaakt scherp en metaalachtig in mijn keel, als een van Opals gifstoffen, en dat vind ik nog veel grappiger.


  Ik snak naar adem van het lachen tot ik bijna geen lucht meer krijg. Dus loop ik naar buiten, met een arm voor mijn buik. Ik doe de voordeur open, verlangend naar de frisheid en zoete smaak van de lucht. De wind is weer opgestoken en de temperatuur is gedaald door het vallen van de nacht, maar dat merk ik nauwelijks. Het is alsof ik terugkeer naar de plaats waar ik ben geboren. Ik moet weer lopen, de kou in, tot ik kan ademen. Ik loop de verfrissende wind in, schrik ervan hoe bijtend koud die is, hoe goed het is om de lach uit mijn longen te laten wegvagen, zodat ik niets kan horen of voelen. Ik doe mijn ogen dicht tot ik de tranen op mijn wimpers voel bevriezen, waardoor ze aan elkaar vriezen. Ik voel me buigzaam, klein en leeg.


  Het lijkt echt niet zo’n slecht idee om de witte storm me te laten omhullen; ik bedenk hoe aantrekkelijk het is er recht in te lopen. Of gewoon hier op de veranda te wachten tot hij me komt halen. De lucht is loodgrijs en dreigend. En zijn geen vluchten wilde, lachende papegaaien of trossen hangende lianen. Ik zie alleen de hoge, betonnen flatgebouwen, de dode oude steden, de wereld vergeven van gif, met te veel mensen en hun gif. En hier sta ik, nog een mens – een stuk afval.


  Keller komt buiten op het stoepje voor de deur naast me staan. De wind blaast mijn haar in de war en sneeuw in onze ogen. De deur klappert in de wind, de sneeuw waait naar binnen. Hij grijpt mijn arm en roept iets. Ik probeer me los te trekken, maar hij is onverzettelijk, om gek van te worden. Ik haal naar hem uit, met tot vuisten gebalde handen. Ik gil: ‘Laat me los, je moet me loslaten!’


  Maar hoe harder ik worstel, hoe kleiner en lichter ik word. Met het vechten put ik mezelf uit. Tot er niets van me over is. ‘Je hebt het recht niet,’ snik ik, terwijl hij me omarmt. In de beschutting van zijn lichaam is het net warm genoeg om de kou te voelen branden. Ik voel dat mijn keel rauw is geschraapt door het lachen en hoesten. ‘Je hebt het recht niet,’ zeg ik met een kraakstem.


  ‘Dat heb ik wel,’ zegt hij, terwijl hij me naar achteren trekt, het huis in, de warmte in. ‘Ik heb verdomme alle recht van de wereld.’


  48


  


  


  


  


  Het mooie is, als je een verslag leest over je eigen herkomst, dat je daarna alles achter je kunt laten: verleden, verplichtingen, relaties. Het is een nieuwe scheppingsmythe, misschien even verontrustend als wanneer je hoort dat je door mensapen in het regenwoud bent grootgebracht. Als baby in de afvalcontainer worden gegooid, is als neerstorten met een vliegtuig. En… of ik nu door een politieagent ben gered of door een aap – ik ben gered.


  De ochtend komt in gestreepte banen van kustlicht Kellers slaapkamer in: brede stroken indigo, kobalt en helder Caribisch blauw. Keller wordt wakker en kijkt me dan aan. Ik ben het niet gewend naast iemand wakker te worden, en ik voel hem naar me kijken.


  ‘Lena,’ zegt Keller. Hij kijkt me onderzoekend aan en haalt zijn vingertoppen door mijn haar, waarna hij het achter een oor strijkt. In het schemerlicht zijn zijn pupillen verwijd. ‘Dat politieverslag… het hoeft de waarheid niet te zijn, weet je. Er kan van alles zijn gebeurd. Misschien ben je wel uit het huis van je ouders ontvoerd. Ze kunnen je…’


  Ik doe een moment lang mijn ogen dicht, en zeg dan: ‘Het is genoeg, ik ben er klaar mee.’ Het is net een oud spelletje waar ik genoeg van heb. Ik leg mijn handen om zijn gezicht en kus hem.


  


  Het dooit. Een beetje raar eigenlijk voor mei in Syracuse. Maar het is er toch maar, het volle zonlicht, zo warm dat je de stoom van de velden met verdampende sneeuw kunt zien slaan en dat bij iedereen de tuin geschonden en met modderpoelen onder de sneeuw vandaan komt.


  Wanneer we over de tegels naar het huis van Pia en Henry lopen, lijkt alles uit damp te bestaan, zodat de wereld er prehistorisch en onwerkelijk uitziet, een plaats die in rook kan opgaan. Als ik aanklop, doet er niemand open, maar dan herinner ik me iets en ik neem Keller mee om het huis heen naar de achtertuin.


  Daar is Pia de was aan het ophangen. Dat was ik bijna vergeten: ze heeft altijd een hekel aan wasdrogers gehad. Zodra het buiten warm genoeg was, hing ze de was op aan de lijn die Henry van een daklijst van het huis naar een zijtak in hun perenboom had gespannen.


  Ik vond het altijd heerlijk als ze dat deed, ook al was het dan maar vijftien graden, zoals vandaag, en duurde het eeuwig voor alles droog was. Uiteindelijk moesten we de kleren dan toch weer binnenhalen wanneer ze nog een beetje vochtig waren. Maar als de zon gloeide en er een briesje stond, keek ik naar de witte sokken, de T-shirts en de onderbroeken die samen aan de lijn hingen te wapperen. Die aanblik had altijd iets wat me het gevoel gaf dat we een gezin vormden.


  Ik voel een golf van warmte als we de tuin in lopen: het licht is helder en schoon en blauw. Het lijkt een beetje alsof we een iglo binnenlopen, alsof de kleuren uit mijn jeugd worden ververst. Pia kijkt ons over de waslijn heen aan met twee houten wasknijpers in haar mond, druk bezig de andere punt van een wit overhemd op te hangen.


  De tuin heeft door de dooi een gedaanteverwisseling ondergaan. Ik ben hier al negen jaar niet geweest, en nu lijkt hij gevuld met dit suikerlicht, een mengeling van witte vlinders of zaadjes van de zijdeplant, een bronzen wesp op de leuning van het trapje naar de achterdeur. Een magere boom duikt onder de telefoondraad door, met takken die vol lijken te hangen met krullend groen fruit. De lucht is dicht en druipend; dromen hangen aan takken en glinsteren in een wolk stoom onder het bladerdak. Er zijn in Syracuse in mei geen zijdeplantzaadjes, maar toch zie ik ze, en ik weet: hier is mijn regenwoud.


  ‘Hallo, Lena,’ zegt Pia. Haar stem klinkt formeel en uit de hoogte. En dan verrast ze me door eraan toe te voegen: ‘Hallo, Keller.’ Ik had niet verwacht dat ze zich zijn naam zou herinneren.


  ‘Een waslijn!’ zegt Keller. ‘Zijn er nog mensen die waslijnen gebruiken?’


  ‘Blijkbaar,’ zegt ze stijfjes, en dan wordt haar stem zachter. ‘Ik heb mijn was altijd liever opgehangen. Misschien weet Lena dat nog wel,’ zegt ze op haar indirecte, zijdelings manier. Ze kijkt me met een schuin gehouden hoofd over de waslijn aan. ‘Weet je dat nog?’


  Ik wil zeggen dat ik niet zeker weet of ik wel iets over haar weet. Maar ik zeg: ‘Natuurlijk weet ik dat nog.’ Dan ga ik op het koude trapje zitten, sla mijn armen om mijn knieën en vraag: ‘En jij, Pia? Wat weet jij nog over mij? Is het bijvoorbeeld waar…’ Mijn stem hapert een beetje en raspt, en dan slaag ik erin mijn keel te schrapen en zeg ik: ‘… dat ik in een afvalcontainer ben gevonden? Dat mijn moeder me had weggegooid?’


  Keller kijkt me scherp aan – we hebben dit gesprek niet van tevoren doorgenomen, en ik denk dat we allebei een beetje zijn geschrokken door mijn botheid. Pia zegt niets, maar haar vingers lijken wat met de wasknijpers te friemelen, en als ze eindelijk iets zegt, trilt haar stem: ‘Daar weet ik niets van en jij evenmin. Ik ben je moeder Lena, of je het nu leuk vindt of niet.’


  Even zijn we stil – de stilte van onze oude impasses en weigeringen. Er steekt een hardere bries op en alles in de tuin komt even in beweging, komt kortstondig tot leven, en neemt dan zijn plaats weer in.


  ‘En is het waar,’ ga ik verder, met een vreemd, onverzoenlijk gevoel, ‘dat de reden waarom je me niet officieel hebt geadopteerd is dat je me van Myrtle hebt gekocht?’


  Pia blijft roerloos staan. Ik kijk naar haar en wacht op haar ontkenning. Ik hoop er bijna op en vraag me af of ik mezelf er toe kan zetten haar weer te geloven. Misschien komt het doordat Keller erbij is of door de directheid van de vraag, of misschien klinkt er iets nieuws in mijn stem door, maar Pia buigt haar hoofd en zegt: ‘We werkten wel met adoptiebureaus. We stonden overal op de lijst. Ik was bereid te wachten. We zijn alleen maar naar Myrtle gegaan omdat een vriendin via haar een baby had geadopteerd. En daar lag jij in je bedje. Toen ik je voor het eerst zag, werd ik verliefd op je, Lena – o, je zult me wel uitlachen.’ Ze legt haar hand in haar hals. ‘Ik had het gevoel dat jij de baby was die ik ter wereld had zullen brengen. Ik voelde dat ik was voorbestemd je moeder te zijn. Het maakte me niet uit wat ervoor nodig was of wat ik moest doen. Misschien zul je dat op een dag begrijpen. Misschien. Als je ooit zelf kinderen hebt.’


  Ik schud mijn hoofd, zo koppig als Pia me geleerd heeft te zijn. ‘Maar als dat waar is,’ sputter ik tegen, ‘als jij… als je dat echt meende, waarom heb je me dan geholpen een nepmoeder te bedenken? Waarom heb je me laten geloven dat ik door apen was opgevoed?’


  ‘Omdat ik je moest beschermen, Lena,’ zegt ze, met een paar kledingstukken in haar handen gepropt. ‘Want dat doen moeders. Omdat als mijn moeder me beter had beschermd, alles misschien anders was gelopen. Jij stelde altijd maar vragen, onderzocht alles – je wilde voor alles een reden hebben. Je wilde zo veel meer weten dan je hoefde te weten. Hoe kon ik je díe dingen vertellen? Je liet je niet door me beschermen. Je liet je niet eens door me vasthouden.’ Haar stem geeft het op. ‘Ik moest je beschermen tegen je eigen aard, Lena. Het was de enige manier die ik kon bedenken. Of dat nu goed was of slecht, dat weet ik niet. Maar toen ik er eenmaal mee was begonnen, kon ik er niet meer mee ophouden. Ik wilde er niet mee ophouden. Ik hield van je en wilde dat je veilig was.’


  Het is voor mij zo bizar haar mij zo te horen opeisen, dat ik even alleen het ruisen van mijn hartslag in mijn oren kan horen.


  Het moment heeft iets van een uitademing – het licht verbleekt, de lucht wordt koeler, de vlinders worden geabsorbeerd in de korst sneeuw, het krullende groene fruit trekt zich terug in de grijze takken. Pia kijkt me nog eens streng aan, knikt als om te zeggen dat we uitgepraat zijn en gaat door met de was ophangen. Keller tilt de wasmand voor haar op. Het is alsof er een betovering wordt verbroken, de heerlijke, koele opluchting van het wakker worden. Het is goed om wakker te zijn.


  


  Er blijven natuurlijk altijd vragen. En misschien had ik meer moeten aandringen. Misschien had ik meer druk moeten uitoefenen: waarom het regenwoud? Waarom moest ze een moeder in het leven roepen en zich van haar plaats laten stoten door iemand die warmer, moediger en wijzer was dan zijzelf? Als ik er op een bepaalde manier naar kijk, lijkt het een excentrieke beslissing, grenzend aan wreedheid. Maar in een ander, breder en positiever perspectief, zie ik het als een ruimhartige daad: ze hielp me een moeder te scheppen die ze zelf niet kon zijn. Ze gaf me haar meest hoopvolle beelden, en in die zin heeft ze me het beste gegeven wat ze had.


  Keller en ik gingen weer aan het werk. Keller gaat langzaam maar zeker weer naar plaatsen delict, en ik ben de nieuwe chef voor Sporenanalyse: ik heb opslag gekregen en een mooier bureau. Een eigen telefoonlijn. Een raam.


  Soms kijk ik naar mezelf in de spiegel, naar de lijnen en vlakten die mijn gezicht begint te vormen naarmate ik ouder word, en dan denk ik: lijk ik op hen? Lijk ik op de mensen die hebben geprobeerd me te doden?


  Op een dag hebben Keller en ik afgesproken samen te gaan lunchen in een pas geopend restaurant, een eindje bij mijn oude appartementencomplex vandaan. Ik loop de straat door – ik heb op dat moment nog steeds geen auto gekocht – en als ik de hoek om kom, ruik ik een aardse, zwavelige rottingslucht. Het is een afvalcontainer, een groot groen ding met butsen en metalen ribben. Hij komt tot aan mijn nek en is zo groot dat een volwassene erin kan slapen. Hij staat op de hoek van James Street en State Avenue. Ik kijk naar het huisnummer van de winkel waarachter hij staat: 1847. Ik kijk de straat af en zie de achterkant van het St. James-appartementencomplex.


  Een oude man is de stoep aan het vegen voor de winkel ernaast – een oude winkel met een verbleekt bord waarvan ik zou durven zweren dat ik het nog nooit heb gezien. Hij staat bijna tot op de stoep dubbel gebogen, en zijn handen krommen zich als rimpelige knoesten om de bezemsteel. Hij draagt een brandschone, zwarte overall. Ik moet een paar keer ‘Pardon’ roepen voor hij me hoort en naast zijn bezem gaat staan alsof hij in de houding staat. Hij ziet er heel oud uit, alsof alle kleur uit zijn lichaam is getrokken, behalve uit zijn ogen. Die hebben een onthutsende, goudgele kleur.


  Maar als ik eenmaal zijn aandacht heb, hoort hij me blijkbaar heel goed. Hij vertelt me in één adem dat zijn broer en hij al sinds 1949 hun eigen winkel in de straat runnen. Ze zijn uit Griekenland geëmigreerd en zijn nooit meer terug geweest, zelfs niet voor een kort bezoek.


  Ik zet me over mijn gêne vanwege de vreemde vraag heen en informeer of hij zich kan herinneren of hij zo’n dertig jaar geleden iets heeft gehoord over een baby die daar achter in de container is gevonden – die container daar?


  Zijn ogen trekken zich terug onder de overhangende huidplooien. Hij wendt zijn hoofd iets af en zegt met krakende oude stem dat zijn geheugen hem parten speelt, en vraagt waarom ik over zoiets treurigs wil weten?


  ‘Het is iets wat… nou eh, het is iemand die ik ken overkomen.’


  ‘Iemand die je kent of iemand over wie je ergens hebt gelezen?’


  Ik knik. ‘Een vriendin. Een heel goede vriendin. Ze heeft het zelf nog maar pas gehoord. Dat ze op die manier is achtergelaten.’


  Hij houdt zijn bezem vast alsof hij zich ermee overeind moet houden. Na een lange stilte zegt hij: ‘Nou, ja. Ik zou over zoiets gehoord kunnen hebben. Maar het was lang geleden.’ Hij bekijkt me vanonder zijn zachte oogleden terughoudend aan. Bijna kan ik zijn gedachten zien bewegen, door de huid op zijn slapen heen. ‘Sommige verhalen…’ zegt hij behoedzaam, ‘moeten… helemaal niet verteld worden.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ja, de wereld is vol verhalen. Het zijn net die… Hoe heten ze ook weer?’ Hij wrijft zijn duim en wijsvinger tegen elkaar. ‘Van die flitslampen.’ Hij wiebelt met zijn vingers in de lucht. ‘Ze knipperen en flitsen, aan, uit.’ Hij laat zijn handen zakken en zegt: ‘Naar sommige dingen kun je beter niet kijken. Ja?’


  In het politieverslag stond dat ik heelhuids ben gevonden; kneuzingen, wat bevriezingsverschijnselen, onderkoeling, maar geen blijvend letsel, met slechts een klein geel dekentje om me heen geslagen. Een knuffelaap. Dus dat was misschien gewoon een alternatieve wieg. Een manier om me weg te doen, me proberen terug te sturen naar de plaats waar ik vandaan kwam.


  Dus uiteindelijk knik ik naar de man. Hij buigt voor me. Ik draai me om en loop de straat af, die schoon en breed is en glinstert van de mica – het is zomer. En dan ben ik bij Keller en lunchen we samen. En ik weet dat ik mijn leven terug heb. Ik zal hem nog wel van de container vertellen. Alleen nu nog even niet.


  Soms overweeg ik contact op te nemen met Erin Cogan of Junie Wilson. Ik heb bedacht dat we allemaal een soort familie zijn, de baby’s uit dat kleine weeshuis, de Dierenwereld. Maar dan denk ik: misschien is het genoeg om te weten dat we die start met elkaar delen. Dat is meer dan genoeg voor mij.


  Later in de week trekken Keller en ik overalls en stevige schoenen aan en maken we een wandeling door het Anderson-bos. Het is de derde keer sinds Opals bekentenis dat we deze wandeling maken. We lopen de helling in het park op; ik voel een zilverig licht, een grijsblauw dat de horizon overspant. De bomen zijn vol en stralen een levende glans uit. Dichtbij stroomt een smalle beek die murmelt als een gang vol gedachten. In de vroege zomer laat Syracuse zien hoe mooi het is – als de pekelseizoenen voorbij zijn en de door uitlaatgassen zwart geworden randen sneeuw zijn gesmolten. Eindelijk is het warm genoeg om de autoraampjes onder het rijden op een kier te zetten, warm genoeg om thuis de ramen open te laten, zodat het er zoet ruikt als we ’s avonds van ons werk thuiskomen.


  Tussen het afval dat studenten, picknickers en daklozen boven aan de heuvel hebben achtergelaten – op ongeveer de plek waar ik me kan herinneren dat meneer Memdouah heeft stilgestaan – zoeken we naar dozen met rode babydekentjes erin. We kijken tussen het onkruid, in het stromende water in de beek. We trekken handschoenen aan en zoeken tussen de piepschuimen dozen, kartonnen bekers, plastic zakken en al het andere afval dat aan de oever van de rivier blijft hangen. De ontbrekende dekens vinden we nooit.


  


  Toen ik klein was, had ik nooit in de gaten wanneer de winter nu overging in de lente. Het leek wel alsof er de ene dag overal nog bergen sneeuw lagen en de volgende dag alles groen was. Tijdens een lange winter rende ik ’s morgens vaak naar het raam in de hoop dat de witte ijsvlakten weer waren veranderd in de mooie, groene wereld.


  Maar nog vaker ging ik, als ik ’s nachts wakker werd, op voor een kind vreemd slapeloze momenten, kijken of de sneeuw er nog lag, of de aarde niet was veranderd terwijl ik sliep. Net als ik me kan voorstellen dat een kind dat aan zee woont opstaat en bij de deur naar de zwarte golven en het verre schuim staat te kijken en denkt: ja, hij is er nog. Hij is vannacht niet stilletjes weggegaan.


  Jullie, die aan zee wonen, in het regenwoud, op warme, tropische plekken, nemen misschien aan dat wij hier in het noorden minder waardering hebben voor de zwoele schoonheid en de geuren van de aarde. Maar dat is niet zo – voor mij gaat dat niet op. Kan iemand ontkennen dat we in een tuin leven? Zelfs nu ik op een kantoor werk en ik mijn leven doorbreng in ingerichte ruimtes, komt mijn apenmoeder me nog opzoeken. Ze biedt me nog steeds troost. Ze laat haar vingers door mijn haar gaan, met boven ons de rondwervelende, doorschijnende vlinders, de luie, langbenige vlucht van een blauw bespikkelde wesp. Zonnegele vogels en breedpotige hagedissen komen met ons praten. De dagen zijn gevuld met hun zoete gekwetter: de hele dag en de hele nacht worden gevuld met hun taal, die ons eraan herinnert wie we zijn en waar we vandaan komen.
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