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Hij ging op zijn tenen staan en pakte voorzichtig de deurknop beet, maar hoopte min of meer dat de deur op slot zou blijken te zijn. Toen dat niet zo was, werden zijn ogen groot van opwinding en hij duwde de deur heel langzaam open. Als je vier jaar oud bent en je doet iets waarvan je niet zeker weet of het mag, dan probeer je het heel langzaam of juist heel snel te doen. Het jongetje deed het heel langzaam.

Hij duwde de deur van de slaapkamer van zijn ouders net ver genoeg open om met zijn kleine lichaampje naar binnen te glippen en sloot hem toen achter zich. Hij keek om zich heen, hoewel hij al wist dat er niemand in de kamer was. Maar als je vier bent, gebeurt het slechts zelden dat je echt alleen in een kamer bent.

Vervolgens liep hij op zijn tenen naar de kast van zijn moeder en hoopte opnieuw half dat die deur op slot zou zijn. Toen ook deze open bleek, besloot hij door te zetten en te doen wat hij zich had voorgenomen. Hij trok de deur open en stapte de kast in. Daar stonden ze: de schoenen van zijn moeder.

In een boek had hij eens een plaatje gezien van een klein jongetje dat de kleren van zijn moeder droeg. Zijn voeten verdwenen volkomen in de gigantische schoenen met hoge hakken, zijn lichaam zwom in een om hem heen gedrapeerde rode jurk en zijn gezicht was nog maar nauwelijks zichtbaar onder de rand van een geweldige zonnehoed. Zijn moeder had het jongetje op de foto snoezig gevonden.

Dus stapte hij nu ook in de schoenen van zijn moeder en probeerde zijn evenwicht te bewaren op die enge kleine hakjes. Het was niet eenvoudig, maar hij slaagde erin. Juist toen hij stond te bedenken hoe hij de grote hoedendoos kon pakken die op de plank ver boven zijn hoofd stond, hoorde hij een geluid.

Het was het gepiep van de deurknop en al voor hij het volgende geluid hoorde, wist hij dat er iemand de kamer was binnengekomen. Hij draaide zich snel om en merkte dat de kastdeur op een klein kiertje stond. Misschien zou degene die was binnengekomen de kast helemaal niet opmerken als hij zich maar niet bewoog en zich muisstil hield...

Hij hurkte op de bodem van de kast en hoorde nog meer geluiden. Voetstappen, en twee stemmen. Het waren zijn ouders die zich beiden in de slaapkamer bevonden en hij hoorde hoe ze de deur van de kamer sloten.

'Ik houd er niet van om het nu te doen hoorde hij zijn moeder zeggen. 'Ik vind het zo... zo vies, denk ik.'

'Je bedoelt dat je het niet graag bij daglicht doet,' zei zijn vader boos. 'Het probleem met jou is dat je zo'n preutse trut bent, Ruth. Je zou een tikkeltje hoeriger moeten zijn.'

Het jongetje vroeg zich af wat 'hoeriger' betekende.

Hij hoorde een schuifelend geluid en toen vroeg zijn moeden 'Maar de kinderen dan?'

'Wat is er met de kinderen?' bromde zijn vader. 'Elaine zit op school en het knulletje amuseert zich ergens buiten.'

Het jongetje maakte zich nog kleiner in de diepe kast, want plotseling was het heel belangrijk geworden dat hij niet zou worden betrapt. Hij wist niet precies waarom, maar wel wist hij dat het belangrijk was.

Toen hoorde hij nog meer geritsel en geschuifel en ving een paar woorden op die hij niet kon thuisbrengen. Hij begon zich af te vragen wat er aan de andere kant van de kastdeur gebeurde, maar was bang om door het kiertje te kijken.

Toen zijn moeder begon te kreunen, overwon het jongetje zijn angst. Hij kroop naar de kier toe, drukte zijn oog ertegenaan en kon het voeteneinde van het bed zien, maar meer ook niet. Het gekreun van zijn moeder werd luider, waarna hij besloot het risico te nemen en de kastdeur een stukje verder openduwde. En toen zag hij hen.

Ze lagen op bed en hadden geen kleren aan. Zijn vader lag boven op zijn moeder, terwijl ze snikte en kreunde en met zijn vader worstelde. Maar ze had haar armen om zijn nek geslagen en tussen het gekreun door zei ze: 'Ja... ja... O, God, wat heerlijk, ja!'

Toen hij die vreemde scène op het bed zag, werd het jongetje bang. Hij vroeg zich af of hij zijn moeder moest helpen, maar hij was bang voor zijn vader. Zijn vader had hem al vaker geslagen en hij wilde niet nog meer geslagen worden. En hij was er niet zeker van dat zijn moeder hulp verlangde. Maar haar kreten werden wel luider en nu leek ze echt te worstelen, maar zijn vader hield ze nog steeds in haar armen en ze kuste hem.

Uit zijn ooghoek zag het jongetje nog een beweging in de kamer en hij merkte dat de deur van de slaapkamer opnieuw openging. Hij hield zijn adem in, maar zuchtte opgelucht toen hij zag dat Elaine in de deuropening stond. Zij zou wel weten wat ze moest doen, dacht hij. Ze was al zestien jaar en bijna volwassen. Als zijn moeder hulp nodig had, dan zou zij haar kunnen helpen. Hij keek toe hoe Elaine naar het bed toe liep en verwachtte dat ze iets zou zeggen, iets zou doen, maar ze deed niets. Ze stond daar maar bij het bed en keek.

Net toen het jongetje zijn grote zus wilde roepen, zag hij dat ze opeens haar armen boven haar hoofd bracht.

Hij zag ook het hakmes dat ze in haar handen klemde.

En hij zag het hakmes neerdalen en hoorde de klap waarmee het diep doordrong in de schedel van zijn vader.

Hij hoorde zijn moeder gillen en keek in opperste verwarring toe hoe ze probeerde zich onder het gewicht van zijn vader uit te wringen. Hij verwonderde zich erover dat Elaine zijn moeder niet te hulp schoot nu ze zijn vader belet had door te gaan met hetgeen waarmee hij bezig was. Het drong tot hem door dat Elaine helemaal niet van plan was zijn moeder te helpen en hij keek ontzet toe hoe zijn zuster het hakmes opnieuw ophief en met grote kracht in het gezicht van zijn moeder liet neerkomen. Hij dacht dat hij zijn moeder hoorde gillen, maar het ging te snel om daar zeker van te zijn. Verstijfd van angst keek hij toe hoe zijn zuster het hakmes opnieuw boven haar hoofd tilde en het steeds weer met kracht liet neerkomen. Lang nadat de lichamen opgehouden hadden te bewegen, doorkliefde het hakmes nog steeds de lucht, tot hij niets meer zag dan metaal en bloed. Doodsbang maakte het jongetje zich klein in de kast en vroeg zich af of zijn zus hem zou vinden en hem dan ook zo zou toetakelen. Maar nu stond ze onbeweeglijk en keek naar wat ze had aangericht. En toen bewoog ze zich weer. Ze liet het met bloed besmeurde hakmes op het bed vallen en knielde neer, alsof ze iets op de grond zocht dat hij niet kon zien.

Ze stond vervolgens weer op, schoof een stoel naar het midden van de kamer, precies onder de haak in het plafond, klom op de stoel en maakte iets aan de haak vast. Het was het verlengsnoer dat zijn ouders gebruikten als het snoer van een van de elektrische apparaten te kort bleek. Hij vroeg zich af waarom ze het aan die haak vastmaakte, want iedereen wist toch dat bij zulke snoeren de stekker in het stopcontact moest worden gestoken. Hij zag dat zijn zus het andere einde van het snoer om haar nek bond en het drong opeens tot hem door wat ze van plan was. Hij had dat al vaker gezien. Ze ging zich ophangen. Hij had er plaatjes van gezien. Maar als zij zich ophing, wie moest er dan voor hèm zorgen? Hij moest het haar beletten. Eindelijk vond het jongetje zijn stem terug.

Hij schreeuwde en toen het geluid ervan te horen was, draaide het meisje zich met een ruk om en verloor haar evenwicht. De stoel viel om, de kastdeur zwaaide open en ze keken elkaar aan, maar toen brak haar nek en was het voorbij.

Het jongetje keek hulpeloos toe hoe zijn zusje aan het snoer bungelde. Ten slotte liep hij naar haar toe en stak zijn hand uit om haar aan te raken. Ze voelde vreemd aan; niet meer zo als zusjes aanvoelen. Hij wist niet wat hij moest doen.

Veel later - hij wist niet hoeveel later - hoorde hij een gil, maar hij reageerde er niet op. Hij zat ineengedoken in een hoekje van de kast, had zijn knieën tot onder zijn kin opgetrokken en zijn armen om zijn benen geslagen. Hij dacht dat hij nog meer geluiden hoorde en later besefte hij zelfs dat de deur van de kast werd opengetrokken. Pas toen een paar armen zich naar hem uitstrekten en hem optilden, begon hij te huilen. En toen hij eenmaal huilde, huilde hij lange tijd aan één stuk door.

De eerste dag na de ontdekking van de gruwelijke scène in de slaapkamer hielden ze hem in het ziekenhuis. De nonnetjes zorgden voor hem en stelden hem veel vragen, maar hij kon er niet een beantwoorden. Hij vroeg naar zijn vader en moeder, maar die kwamen hem niet opzoeken.

De tweede dag brachten ze hem naar het klooster. Hij wist niet wat een klooster inhield, behalve dat het een groot gebouw was en er veel nonnen waren die hem vertroetelden. En er waren nog meer kinderen, kinderen die daar woonden. Het jongetje vroeg zich af of hij daar ook zou moeten wonen. Toen hij de tweede avond naar bed ging, overwoog hij of zijn ouders en Elaine hem nog zouden komen opzoeken. Hij zou best willen weten wat er met Elaine was gebeurd en toen hij in slaap viel, meende hij haar te zien. Ze keek naar hem en er was iets met haar aan de hand. Haar nek zag er raar uit - uitgerekt en met een vreemde knik. Toen het jongetje het uitschreeuwde, rende een non de kamer binnen, sloeg haar armen om hem heen en hield hem in haar armen tot hij weer in slaap viel.

Op de derde dag namen ze hem mee naar de kerk en drong het tot hem door dat zijn ouders hem niet zouden komen ophalen. Hij begreep dat ze in de kisten voor in de kerk lagen en dat hij hen, als die kisten zouden zijn afgevoerd, nooit meer zou terugzien.

Hij vroeg of hij zijn ouders nog eenmaal mocht zien voor ze werden weggebracht, maar er werd hem gezegd dat dat niet kon, waarbij hij zich afvroeg waarom niet.

Tijdens de rouwdienst keek het jongetje de hele tijd nieuwsgierig om zich heen en kort voor het einde van de dienst trok hij aan het habijt van de vrouw naast hem. Hij wist dat ze een non was en voor hem zou zorgen. Daarna trok hij opnieuw aan haar habijt en ze leunde voorover en bracht haar oor vlak bij zijn mond.

'Waar is Elaine?' vroeg hij. 'Komt ze niet?'

De non staarde het jongetje even aan en schudde toen haar hoofd.

'Ze kan niet komen,' zei ze ten slotte. 'Je moet niet meer aan haar denken en ook niet meer over haar praten.'

'Waarom niet?' vroeg het jongetje.

'Dat doet er niet toe,' berispte de non hem. 'Jouw zuster was een slecht kind en ze heeft gezondigd. Je moet niet meer aan haar denken.'

De rouwmis eindigde en zijn ouders werden de kerk uitgedragen. Hij zag dat ze werden afgevoerd en zou graag weten wat er met hen was gebeurd.

En wat er met zijn zus was gebeurd en waarom hij nu helemaal alleen was.

Maar natuurlijk was hij niet alleen. Hij woonde in het klooster, maar niemand wilde hem vertellen waarom. Hij hoorde een van de zusters zeggen: 'Hij komt er wel overheen en vergeet het wel. Dat is het beste voor hem.'

Het jongetje vergat het voorval echter niet. Niet toen hij klein was en ook niet toen hij opgroeide. Hij was er zich altijd van bewust dat er iets was gebeurd. Er was iets gebeurd met zijn ouders en met zijn zuster. En zijn zuster was de schuld van alles.

Zijn zuster was slecht en had gezondigd.

Hij wist dat God de zondaars vergaf.

Maar wie strafte hen?

Toen hij tien jaar oud was, hield hij op om die vraag te stellen, want niemand kon hem er ooit een antwoord op geven.

Deel een





De heiligen Neilsville

Peter Balsam sjokte naar de top van Cathedral Hill en staarde omhoog naar de afwerende stenen voorgevel van de kerk van St.-Franciscus Xavier. De woestijnhitte scheen toe te nemen en Balsam voelde het zweet van onder zijn oksels in straaltjes over zijn lichaam lopen. Hij ging op de trap voor de kerk zitten en keek naar het panorama voor hem.

De stad heette Neilsville en lag zinderend in de hitte van de woestijn in het oostelijke deel van Washington als een stuiptrekkend, stervend wezen dat bij elke ademstoot verkrampte van de pijn maar zichzelf niet uit zijn lijden kon verlossen.

Neilsville had een bepaalde sfeer, iets bedrukkends, dat Peter Balsam al had gevoeld toen zijn trein aankwam maar dat hij nog niet eerder had kunnen thuisbrengen.

Toen hij twee uur tevoren uit de trein was gestapt, was er een woord door zijn hoofd geschoten. Hij had het onmiddellijk uit zijn geest verbannen, maar het was teruggekeerd.

Het kwaad.

Het hing boven de stad als de geur van verderf en Peter Balsams eerste opwelling was om meteen weer te vertrekken - om met zijn bagage de eerstvolgende trein naar het oosten te nemen en Neilsville zo snel mogelijk te verlaten.

Maar de volgende trein ging pas de volgende dag en dus was hij met tegenzin naar de woning gegaan die voor hem was gehuurd. Hij had zijn koffers niet uitgepakt, zijn naam niet op de brievenbus gezet, geen telefoon aangevraagd, kortom niets gedaan wat men gewoonlijk doet als men een nieuwe woning betrekt.

In plaats daarvan had hij gepoogd zichzelf ervan te overtuigen dat het sterke gevoel van onheil, de indruk dat er iets faliekant mis was met deze stad, alleen aan zijn verbeelding te wijten was en hij had een wandeling door de stad gemaakt.

Na twee uur had hij Cathedral Hill beklommen en nu stond hij op het punt zich voor te stellen aan de man die hem had gevraagd naar Neilsville te komen.

Hij glipte de sombere kerk in, doopte zijn vingers in het wijwater, sloeg een kruis terwijl hij een kniebuiging maakte en nam plaats op een bank, waarna hij begon te bidden.

Hij prevelde de gebeden die de nonnen van het klooster hem met zorg hadden geleerd, de gebeden die hem tot dan toe altijd vrede hadden gebracht.

Maar die dag bleef het gevoel van vrede uit. Het was alsof vingers zich naar hem uitstrekten, hem grepen, hem in een moeras probeerden te trekken dat hij voelde maar niet kon zien. Balsam concentreerde zich op zijn gebeden en herhaalde de vertrouwde woorden steeds opnieuw, totdat het ritme van de rozenkrans de vrees overwon die in hem leefde.

'Heilige Maria, Moeder van God, bid voor ons zondaars...'

In de studeerkamer van de pastorie naast de kerk liep monseigneur Peter Venion rusteloos heen en weer. Hij had Balsam langzaam Cathedral Hill op zien komen en had verwacht het zachte belletje te horen waarmee bezoekers zich meldden. Nu begreep hij dat Balsam ergens was blijven stilstaan om op adem te komen na die lange klim.

De pastoor liep terug naar het raam en keek voor de zoveelste keer naar Neilsville, dat zich voor hem uitstrekte, en richtte zijn aandacht toen op de vijf meisjes op de tennisbaan beneden hem - vier meisjes stonden bij elkaar en een meisje stond apart van de anderen. Terwijl hij naar hen keek, keken zij om de beurt naar hem op alsof ze zijn afkeurende blikken hadden gevoeld. Een van hen zwaaide onbeschaamd naar boven en de pastoor stapte snel weg van het raam. Hij voelde zich betrapt omdat ze hem hadden zien kijken en was kwaad omdat hij zich betrapt voelde.

Hij koesterde een wrok tegen de meisjes, die zich in zijn aanwezigheid zo eerbiedig gedroegen en hem achter zijn rug om belachelijk maakten. Toen hij jong was, werd een dergelijke onbeschaamdheid niet getolereerd. Toen eisten de nonnen voortdurend respect en de jongens in het klooster waren onvoorwaardelijk gehoorzaam geweest Maar de tijden waren veranderd en die meisjes woonden niet in een klooster en stonden niet voortdurend onder toezicht, zoals hij vroeger. Maar dit jaar, zei hij tot zichzelf, dit jaar zou alles anders worden. Dit jaar zou hij, met de hulp van Peter Balsam, zijn positie versterken. Dit jaar zou hij hen inprenten wat eerbied en nederigheid waren. En speciaal voor dat doel had hij Peter Balsam gevraagd naar Neilsville te komen.

Het was niet eenvoudig geweest. Uit principe kwamen alleen nonnen in aanmerking voor een lerarenfunctie aan de parochieschool en men had bezwaar gemaakt toen monseigneur vertelde dat hij een leek wilde aannemen om psychologie te doceren. Psychologie, zeiden ze, hoorde niet op het St.-Franciscus Xavier thuis. Dat was een vak voor de openbare school. En dat er een man - en bovendien nog een leek ook - kwam lesgeven op het St.-Franciscus Xavier was eenvoudig ongehoord. Monseigneur Vernon had het hun uitgelegd en verteld dat hij niemand anders had kunnen vinden die zowel Latijn als psychologie kon geven. En toen ze zich nog steeds tegen zijn plan verzetten, had hij zich beroepen op zijn religieuze superioriteit. Onder zijn strenge blik hadden zij toen, net als de meesten, de ogen neergeslagen. De pastoor had Peter Balsam uitgenodigd naar Neilsville te komen en omdat hij zijn achtergrond kende, leek het monseigneur Vernon onwaarschijnlijk dat zijn oude vriend zijn uitnodiging zou afslaan. Balsam was inderdaad gekomen.

Peter Balsam liep de kerk uit en deinsde terug voor de hitte toen hij de meedogenloze zonnestralen op zich voelde. Opnieuw probeerde hij zichzelf ervan te overtuigen dat de vrees die de stad in hem wakker riep uitsluitend een product van zijn fantasie was. Het kwam gewoon omdat alles zo verschilde van de wereld waarin hij was opgegroeid en het er allemaal zo droog en verschroeid uitzag.

Hij nam zich voor te blijven en Neilsville een kans te geven. Al te lang had hij met angst geleefd en moest zich daar nu maar eens overheen zetten. Terwijl hij naar de pastorie naast de kerk liep, herinnerde hij zichzelf er voor de zoveelste maal aan dat het onbehagen dat hij voelde uitsluitend aan inbeelding te wijten was, maar het lukte hem niet zichzelf te overtuigen, want toen hij de trap naar het portaal van de pastorie opliep, had hij weer het gevoel dat iets van buiten hemzelf aan hem trok. Iets in Neilsville.

Toen hij in het portaal stond, zocht hij vergeefs naar de deurbel en stond op het punt aan te kloppen, toen hij zag dat aan de binnenkant van het venstertje in de deur netjes een kaartje was geplakt waarop stond: 'Kom binnen, alstublieft.' Gehoorzaam draaide Balsam de kruk van de deur om en betrad de vestibule van de pastorie. Rechts van hem stond een tafeltje, waarop een zilveren bel stond. Balsam pakte de bel op en bewoog hem zachtjes heen en weer, waardoor er een helder tingelend geluid door het huis klonk.

Hij wachtte even in stilte en hoorde toen de klink van een deur omdraaien en zag verderop in de hal iemand uit een kamer te voorschijn komen. Toen schreed Pete Vernon met uitgestrekte armen op hem af, lang en zelfverzekerd.

'Peter Balsam,' hoorde hij de stem van de pastoor bulderen. 'Hoelang is dat geleden?' Een ogenblik later werd Balsam, zonder zelfs de kans te hebben gehad hem te begroeten, door de pastoor de kamer ingeduwd waaruit hij luttele seconden tevoren zelf was gekomen.

'Pete...' begon Balsam aarzelend, toen Vernon de deur sloot van wat waarschijnlijk zijn studeervertrek was. Plotseling realiseerde Balsam zich dat hij nóg zenuwachtiger was dan hij had gedacht. Zijn oude vriend was veranderd. Hij leek groter geworden, zelfverzekerder en in zijn ogen was een getemperde gloed te zien die Balsam verontrustte. 'Het is lang geleden dat we elkaar hebben gezien,' zei hij zonder overtuiging. 'Dertien of veertien jaar, denk ik.'

'Ga zitten, ga zitten,' zei Vernon. Hij wees op twee fauteuils die aan weerskanten van de stenen haard stonden en zat al in de ene voor Balsam de andere had bereikt. Toen hij langzaam ging zitten, werd Balsam er zich van bewust dat Pete Vernon hem nauwkeurig van het hoofd tot de voeten opnam.

'Ik vrees dat ik er wat verfomfaaid uitzie,' zei hij, moeilijk glimlachend. 'Het is een hele klim hierheen.'

'Daar wen je wel aan,' zei Vernon. 'Ik ben er tenminste aan gewend geraakt. Welkom in Neilsville.'

De pastoor zag dat de glimlach van Balsams gelaat verdween en fronste zijn wenkbrauwen enigszins. 'Is er iets mis? Is de woning niet naar genoegen?'

Balsam schudde zijn hoofd. 'De woning is uitstekend. Ik weet niet precies wat het is. Het is moeilijk uit te leggen, maar vanaf het moment dat ik uit de trein stapte, heb ik een vreemd gevoel. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen en houd mezelf steeds weer voor dat ik het me maar verbeeld, maar steeds weer krijg ik het gevoel dat...' Hij onderbrak zijn zin om naar het juiste woord te zoeken en aarzelde of hij het woord 'het kwaad' zou gebruiken, hoewel dat het woord was dat steeds opkwam in zijn gedachten,'... dat er hier iets niet in orde is.'

Hij voelde de plotselinge verstarring in de houding van de pastoor en besefte iets verkeerds te hebben gezegd. Monseigneur woonde al bijna vijftien jaar in Neilsville en het eerste dat Balsam had gedaan, was zijn woonplaats beledigen. Hij probeerde zijn blunder te herstellen.

'Maar daar zal ik wel snel aan wennen,' voegde hij er vlug aan toe en realiseerde zich toen dat die opmerking hem verplichtte te blijven. De pastoor leek weer op zijn gemak gesteld en glimlachte.

'En je vrouw?' vroeg hij op zalvende toon. 'Linda, heet ze, geloof ik? Wanneer voegt ze zich bij je?'

'Ik vrees dat ze helemaal niet zal komen,' zei Balsam omzichtig. 'We zijn namelijk gescheiden. Het ging niet meer tussen ons.'

'Ik begrijp het,' zei Vernon, op een toon die Balsam ervan overtuigde dat hij er helemaal niets van begreep. 'Dat is hoogst onfortuinlijk.'

Balsam probeerde er zich luchthartig van af te maken. Het had geen enkele zin uit te leggen wat er was misgegaan en de koude blik in de ogen van de priester ontbeerde elke vorm van sympathie. 'Dat hangt ervan af hoe je het bekijkt,' zei hij met een geforceerde glimlach. 'Van ons standpunt uit - ik bedoel dat van Linda en van mij - was het huwelijk onfortuinlijk, niet de scheiding.'

Balsams gezicht betrok toen hij Vernon zag verstijven. Hij had alweer een fout gemaakt, want Pete Vernon was pastoor en een mislukt huwelijk was niet iets waarover je luchthartig mocht doen.

'Dat had ik niet mogen zeggen,' zei hij vlug. 'Natuurlijk was het allemaal erg pijnlijk en ik ben bang dat het nog een tijd zal duren voor ik er helemaal overheen ben.' Een hele tijd, dacht hij bij zichzelf, maar de pastoor leek gerustgesteld.

'Uiteraard,' zei Vernon op een vaderlijke toon die Balsam nog nooit eerder van hem had gehoord. 'Als ik iets voor je kan doen ...' Zijn stem stierf weg en hij ging plotseling verzitten. Toen hij weer sprak, was het met een ondertoon van ergernis.

'Ik wilde dat je me dat eerder had laten weten,' zei hij. 'In plaatsen als Neilsville is dat veel belangrijker dan in grote steden. Het maakt het er voor ons allebei niet gemakkelijker op.'

Mijn God, dacht Balsam, zou hij me ontslaan nog voor ik een kans heb gekregen? Hardop zei hij: 'Ik begrijp niet goed wat iemand te maken kan hebben met mijn burgerlijke staat.'

Vernon glimlachte begrijpend. 'Ik ben bang dat ik je nog veel over Neilsville zal moeten leren. Hier heeft iedereen daarmee te maken. Maar we kunnen er tóch niets aan doen. Ik bedoel, jij bent er en Linda is er niet, zo staan de zaken nu eenmaal.'

Balsam hoopte dat zijn zucht van verlichting niet hoorbaar was.

'Pete,' begon hij, maar zweeg verder toen de pastoor zijn hand ophief.

'Omdat we het nu toch hebben over de minder plezierige kanten van Neilsville, zijn er een paar zaken die ik je maar beter meteen kan duidelijk maken. Ten eerste zijn wij oude vrienden en is het niet meer dan normaal dat jij me Pete noemt. Nochtans zijn we in deze parochie wat formeler ingesteld. Iedereen, en ik bedoel iedereen, spreekt me met monseigneur aan. Dus het lijkt me beter dat jij je die gewoonte ook zo snel mogelijk aanleert.'

Hij glimlachte wrang toen hij de verbijsterde uitdrukking op Balsams gezicht zag. 'Ik wilde dat het niet nodig was,' zei hij, 'maar het moet nu eenmaal. Als de mensen erachter zouden komen dat jij me Pete noemt in plaats van monseigneur, zouden ze dat kunnen beschouwen als een gebrek aan eerbied.'

'Ik begrijp het,' zei Balsam langzaam en hij hoopte dat hij dezelfde toon had gevonden als waarop Vernon die woorden eerder te berde bracht. 'Isoleert dat u niet erg van de andere mensen?'

Vernon haalde hulpeloos zijn schouders op. 'Wat kan ik eraan doen? Zo gaat dat nu eenmaal hier en de mensen willen het zo. Wij hebben een plicht tegenover onze kudde, begrijp je?' Vóór Balsam de kans kreeg te antwoorden, stond de pastoor op. 'Zal ik je een kleine rondleiding geven?' stelde hij voor. 'Je kunt het terrein maar beter zo snel mogelijk verkend hebben.' Hij glimlachte hartelijk, maar Peter Balsam vroeg zich plotseling af hoeveel van die hartelijkheid echt was.

Monseigneur Venion liep met Peter Balsam langs de tennisbaan naar het schoolgebouw. De vier meisjes die daar speelde, staakten hun spel en keken naar de twee mannen. Peter Balsam grijnsde zelfbewust en de pastoor negeerde hen angstvallig.

Het vijfde meisje, dat volledig opging in haar pogingen ballen te serveren tegen een muurtje naast het handbalveld, scheen hen niet op te merken.

'Die hebben me van top tot teen bekeken,' merkte Balsam op toen ze het schoolgebouw binnenliepen.

'Ze gaapten mij aan,' zei monseigneur Vernon verbeten. 'Dat doen ze met een bedoeling. Ze denken dat ze me ermee in verlegenheid kunnen brengen.'

'En is dat zo?' vroeg Balsam vriendelijk en was verbaasd toen de pastoor zijn arm greep en hem aankeek.

'Nee,' zei hij, terwijl zijn ogen zich in die van Peter boorden. 'Het brengt me helemaal niet in verlegenheid. Zou jij er last van hebben?'

'Waarom zou ik?' vroeg Balsam verbaasd, terwijl hij zich afvroeg waarom de pastoor zich zo druk maakte.

De monseigneur liet zijn arm net zo plotseling los als hij hem had gepakt. 'Zo maar,' zei hij kortaf. 'Nergens om.'

Maar toen ze de rondleiding door de school begonnen, was Peter Balsam ervan overtuigd dat er wel degelijk een reden was. Hij bedacht zich dat dat het gevolg was van hun gemeenschappelijke verleden. Omdat ze allebei in een klooster waren opgegroeid, hadden ze geen van beiden leren omgaan met meisjes in de puberteit. En nu ze dertigers waren, was het waarschijnlijk te laat voor hen om het nog te leren. Dus rekenden ze, ieder op zijn eigen manier af, met het probleem - Balsam door dwaas te grijnzen en Vernon door meisjes volledig te negeren. Toen de rondleiding door het St.-Franciscus Xavier College begon, zette Peter Balsam het hele incident uit zijn hoofd.

Op de tennisbaan staakten de vier meisjes hun spel en verzamelden zich. Judy Nelson, die een paar maanden ouder was dan de drie andere meisjes, giechelde.

'We hadden hem deze keer goed te pakken,' zei ze. 'Hij doet altijd alsof we niet bestaan.'

'Alleen in de zomervakantie,' zei Penny Anderson huiverend. 'De rest van het jaar houdt hij ons voortdurend in de gaten.' Zo een van de andere meisjes haar al had gehoord, liet niemand dat merken en ze keken nog steeds naar de twee mannen, die het schoolgebouw binnengingen.

'Zag je wat er gebeurde toen ik naar hem zwaaide?' vroeg Karen Morton. Ik dacht even dat hij zou ontploffen. Ik haat het zoals hij me altijd met zijn ogen verslindt'

'Iedereen doet dat,' antwoordde Judy, pogend haar afgunst niet in haar stem te laten doorklinken. 'En gezien de manier waarop jij je lichaam tentoonstelt, kun je hun dat ook nauwelijks kwalijk nemen.' Judy zag tot haar genoegen dat haar vriendin bloosde.

'Daar kan zij niks aan doen,' verdedigde Janet Connally Karen. 'We kunnen ons nu eenmaal niet allemaal elke week een nieuwe jurk veroorloven.'

Karen Morton bloosde opnieuw. Ze was er niet zeker van of ze zich het meest schaamde over haar weelderige figuur of over haar armoede en ze wilde dat iemand van gespreksonderwerp zou veranderen. Tot haar opluchting vervulde het vierde meisje haar wens.

'Die man die naast monseigneur liep, dat moet de nieuwe leraar zijn,' zei Penny Anderson. 'Mijn moeder heeft hem vanmiddag van de trein afgehaald en naar zijn woning gebracht. Ze zei dat het een engerd is.'

'Dan zal hij zich hier uitstekend thuisvoelen,' was Judy's commentaar. 'Als je het mij vraagt, is deze hele stad eng.' Ze huiverde demonstratief, maar de andere meisjes reageerden niet, want Judy had al zolang ze haar kenden de pest aan Neilsville.

'Ga jij zijn lessen volgen?' vroeg Penny aan Judy.

'Ik zou ze niet willen missen,' zei Judy op samenzweerderige toon. 'Laten we allemaal gaan.'

'Ik weet niet of ik van mijn moeder mag,' zei Penny onzeker. 'Ze vindt dat psychologie-onderwijs helemaal niet op school behoort te worden gegeven.'

'Dat vindt iedereen, behalve monseigneur,' voegde Janet eraan toe. 'En ik vraag me af waarom hij er zo op gebrand is. Ik bedoel, het lijkt me wel het laatste waarvan hij zou willen dat wij iets weten.'

'Misschien móest hij het in het onderwijsprogramma opnemen,' stelde Karen voor. 'Misschien drong de bisschop erop aan.'

'Ach, wat maakt het uit?' vroeg Judy Nelson ongeduldig. 'Het punt is dat we ontzettende keet kunnen schoppen als we allemaal zijn cursus volgen en ze ons niet zoals gewoonlijk uit elkaar halen. Ik bedoel, een nieuwe leraar en niet eens een non? Dat lijkt me het einde. Na een week weet hij niet meer wat hem overkomt.'

'Het zou wel mieters zijn,' beaamde Penny. 'Maar ik moet eerst mijn moeder zien om te praten.'

'Over moeders gesproken,' viel Judy haar met een grimas in de reden. 'Ik heb afgesproken met mijn moeder om bij Osgood's een nieuwe jurk te gaan kopen. Hebben jullie zin om mee te gaan?' De vraag was tot allemaal gericht, maar alleen Karen gaf antwoord: 'Ik ga wel mee. We zullen iets sexy's voor je uitzoeken voor het feestje van zaterdag.'

'Alsof mijn moeder me de kans geeft zó iets te kopen,' mopperde Judy. 'Die denkt dat ik nog steeds twaalf ben.' Ze liepen met hun tweeën weg en lieten Penny en Janet op de tennisbaan achter. Even later ontwaarde Judy het vijfde meisje, dat zich nog steeds naast het handbalveld oefende in het serveren. Ze gaf Karen een por, draaide zich om en riep, zodat het meisje het wel móest horen, naar haar vriendinnen: 'Komen jullie nog of blijven jullie kijken naar het gestuntel van dat kamerolifantje?'

Janet Connally's ogen werden groot van verbazing over de gemeenheid van haar vriendin, maar ze zei niets. Ze greep Penny bij haar arm en begon weg te lopen. Aan de andere kant van de baan stond Judy Nelson te giechelen om haar eigen grapje.

Het doelwit van Judy's spot, Marilyn Crane, had het gevoel dat ze door de grond zou zinken. Ze had de sneer gehoord, wist dat dat ook de bedoeling was en ze probeerde nu haar tranen te bedwingen.

Ze kon er niets aan doen dat ze zo onhandig was. Zo was het nu eenmaal en zo was het altijd geweest. Haar hele leven, van kindsbeen af, was ze te lomp en te alledaags geweest. Haar hele leven had haar moeder haar het sprookje van het lelijke jonge eendje verteld en had haar ervan proberen te overtuigen dat ze op zekere dag ook zou uitgroeien tot een zwaan. Maar Marilyn wist dat zo iets niet zou gebeuren.

Ze probeerde nog één bal netjes tegen de betonnen muur te slaan, maar miste. Vlug keek ze om zich heen en was opgelucht toen ze zeker wist dat niemand het had gezien.

Ze raapte haar ballen op en stopte die in een blik. Al veel eerder had ze willen weggaan, maar toen was het viertal gearriveerd en Marilyn had niet de indruk willen wekken dat ze wegging omdat zij kwamen. Blijven was nog erger geweest, want dat kleine beetje techniek dat ze zich moeizaam had aangeleerd, verdween altijd onmiddellijk als er toeschouwers in de buurt waren. Maar met het stoïcisme dat ze in de loop van de jaren had ontwikkeld, had ze het volgehouden. Nu kon ze eindelijk ontsnappen.

Ze besloot naar de kerk te gaan. Daar zou het koel zijn en de kerk was de enige plaats waar ze troost vond voor haar verwarring. Alleen daar, in die sombere, kille ruimte, had Marilyn het gevoel dat ze thuis was, dat niemand haar zou uitlachen of rotopmerkingen zou maken die ze nog net kon verstaan.

In de kerk zou Marilyn dicht bij de Heilige Maagd zijn en de Heilige Maagd schonk haar altijd rust en vrede.

Toen ze in de kerk zat en opkeek naar het beeld van de Madonna, was het bijna alsof de Maagd leefde en haar handen naar haar uitstrekte. Marilyn wilde haar handen opheffen om de geest die haar troostte aan te raken.

Maar elke dag was er voor Marilyn Crane minder troost te vinden. Ze wist dat op zekere dag alle troost op zou zijn. En op die dag zou ze eindelijk de Heilige Moeder aanraken en zou haar eigen droefheid door de Moeder Gods van haar worden weggenomen.

Marilyn glipte de kerk in en begon in stilte te bidden om vergeving van haar zonden.
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Terwijl ze lokaal na lokaal van het St.-Franciscus Xavier College bezichtigden, begon Peter Balsam zich steeds minder op zijn gemak te voelen. De meeste parochiescholen die hij kende, waren op dezelfde ongedwongen leest geschoeid als de openbare scholen en legden meer nadruk op wereldse vakken dan op religieuze scholing. Maar in Neilsville waren de klaslokalen kaal en de enige decoratie bestond uit een klein beeld van de Heilige Maagd dat zich in elke klas in een identieke nis bevond. Naarmate de rondleiding vorderde, werd monseigneur Vernon zich bewust van Balsams onbehagen.

'Ik heb je toch al gezegd dat we hier nogal streng waren?' zei hij met een zuurzoete glimlach. 'Je zult ons wel een beetje ouderwets vinden.'

Opnieuw probeerde Peter er zich met een kwinkslag van af te maken. 'Ik stond me juist af te vragen hoe St.-Franciscus Xavier hier zelf tegenover zou staan,' zei hij. 'Voor zover ik weet, was die knaap juist vermaard om zijn informele aanpak. Ik meen me zelfs te herinneren dat hij nogal een vrolijk baasje was. Klopt dat?'

Monseigneur Vernon bleef een ogenblik stilstaan, terwijl zijn hand op de knop van de deur rustte van het enige lokaal dat ze nog niet hadden gezien. Hij keek Balsam bijna een minuut lang doordringend aan en toen hij eindelijk weer sprak, was het duidelijk dat hij zijn woorden met zorg koos.

'Laat ik het zó zeggen,' zei hij. 'In weerwil van het feit dat St.-Franciscus Xavier een jezuïet was, is dit overduidelijk geen jezuïetenschool. Neilsville en de mensen van deze parochie, ikzelf incluis, voelen zich meer thuis bij de dominicanen dan bij de jezuïeten. Kun je je dat voorstellen?'

Balsam probeerde zijn ontspannen glimlach en gesprekstoon te handhaven. 'Zeker wel,' zei hij. 'Hoewel ik moet toegeven dat ik de neiging heb de dominicanen te associëren met de inquisitie, zal ik trachten dat feit te vergeten.'

Monseigneur Vernon keek hem opnieuw aan en toen verscheen er een glimlach op zijn lippen. 'Ik hoop het,' zei hij op een warme, hartelijke toon. Hij opende de deur van het klaslokaal en deed een stap opzij om Peter te laten passeren. 'En dit wordt jouw lokaal.'

Balsam keek met meer aandacht rond dan hij voor de andere lokalen had kunnen opbrengen. Het leek een gelijksoortige ruimte: vierkant, uitzicht op het schoolplein, schoolbord tegen de wand, schoolbanken kaarsrecht in vijf rijen van zes opgesteld en zijn eigen bureau afschrikwekkend in een hoek, zodat hij alle leerlingen voortdurend in de gaten kon houden. Achter in de klas was, evenals in alle andere klassen, een nis voor het standbeeld van de Maagd Maria. Maar in dit lokaal werd de plaats in de nis ingenomen door een ander beeld. Balsam keek er even naar en wendde zich toen tot monseigneur Vernon. Tot zijn verbazing zag hij dat de zuinige glimlach was uitgegroeid tot een brede grijns.

'Dat begrijp ik niet,' zei Balsam ten slotte, terwijl hij naar het beeld toeliep en het nauwkeurig bekeek. 'Wie is dat?'

'Dat,' zei monseigneur Vernon, op de joviale manier die Peter zich nog uit hun eigen schooltijd herinnerde, 'is St.-Petrus de Martelaar.'

Toen de wezenloze uitdrukking niet van Balsams gezicht week, vervolgde hij: 'Dat is de dominicaan aan wie je zult moeten wennen. Als St.-Franciscus Xavier beroemd was om zijn vrolijkheid, was St.-Petrus de Martelaar minstens zo beroemd om zijn strijdbaarheid tegen ketterij.'

'Ketterij?' herhaalde Balsam, die nog steeds niet goed begreep wat de pastoor bedoelde.

De grijns verdween van monseigneur Vernons gelaat. 'Een grapje van mij,' legde hij uit. 'Het leek me, omdat je psychologie doceert en sommige moderne psychologische theorieën in de ogen van de kerk behoorlijk ketters zijn, een aardig idee om St.-Petrus de Martelaar hier neer te zetten. Om een oogje in het zeil te houden.'

Balsam schudde mistroostig zijn hoofd en keek toen aandachtig naar de man die eens zijn vriend was geweest. Hij probeerde erachter te komen of de pastoor het echt als grapje had bedoeld toen hij opdracht gaf het standbeeld in zijn lokaal neer te zetten of dat hij Balsam er iets mee wilde zeggen, hem ergens voor wilde waarschuwen. Hij kreeg er geen hoogte van.

'En,' zei de monseigneur ten slotte, een stilte verbrekend die snel pijnlijk aan het worden was, 'zullen we dan nu nog even teruggaan naar de pastorie? Ik wilde nog een paar zaken met je bespreken en heb uitstekende sherry in huis.'

'Prima,' antwoordde Balsam, zonder dat de vraag echt tot hem doordrong.

Ze keerden zwijgend naar de pastorie terug. Balsam vroeg zich af hoe zijn vriend in een paar jaar zo had kunnen veranderen. Hij herinnerde zich Pete Vernon als iemand die het leven niet zwaar opvatte en er het beste van maakte, maar nu scheen hij volledig van mening te zijn veranderd en had zich een merkwaardige strengheid aangemeten die bijna onaangenaam aandeed, een strengheid die hij vroeger nooit had bezeten. Nu ja, prentte Balsam zichzelf in toen ze de pastorie binnengingen, ik had ook niet moeten verwachten dat hij dezelfde was gebleven. We veranderen allemaal en hij heeft nu een zware verantwoordelijkheid. Balsam kwam tot de conclusie dat hij zijn verwachtingspatroon ten aanzien van Pete Vernon gewoon moest aanpassen. Hij glimlachte inwendig toen hij zich realiseerde dat de verandering in Petes karakter het hem wel gemakkelijker maakte om hem 'monseigneur' te noemen.

De pastoor gaf hem een glas sherry, pakte een map van het bureau dat in de hoek van de kamer stond en bracht die map mee toen hij in de stoel tegenover Balsam ging zitten. Even nipten de twee mannen zwijgend aan hun sherry en toen nam de pastoor het woord.

'Ik heb hier iets dat me intrigeert,' zei hij, op de map wijzend. Balsam keek hem onderzoekend aan.

'De synopsis van jouw dissertatie,' vervolgde Venion. 'Ik heb ze gelezen en herlezen en krijg sterk de indruk dat degene die het uittreksel heeft gemaakt, een heleboel heeft weggelaten.'

Plotseling ontspande Balsam zich, want nu was hij op vertrouwd terrein.

'Dat kan ik me voorstellen,' zei hij. 'U hebt geen idee hoeveel moeite die dissertatie me heeft gekost. Ik heb nog even gedacht dat ze me van St.-Alban's wilden verwijderen.'

Vernon bladerde de map door. 'Dat kan ik me voorstellen.' Hij las de titel van de studie hardop voor:' "Zelfmoord als zonde. Een onderzoek naar de rechtvaardiging van een dogma." Het lijkt wel alsof je het dogma wilt aanvallen. Wilde je dat?' Hij keek Peter scherp aan.

Balsam haalde zijn schouders op. 'Dat hangt ervan af wat je met "aanvallen" bedoelt. Het enige dat ik heb beoogd, was het dogma van de kerk te belichten vanuit de kennis die de moderne psychologen tegenwoordig van het fenomeen hebben.'

'En dat vind jij gèèn aantasting van het dogma?'

'Zo zie ik het niet,' zei Balsam. 'Maar ik vrees dat ze op St.-Alban's weinig verschil zagen tussen mijn onderzoek en een rechtstreekse ondergraving van het dogma.'

'Dat verbaast me niets,' merkte monseigneur op. 'Ik ben in feite dezelfde mening toegedaan.'

'Ach, om het uit te leggen, kunt u het het beste vergelijken met een rechtszaak. Wat ik heb gedaan, is niets anders dan een vooronderzoek instellen om te zien of er genoeg belastend materiaal bestond om een rechtszaak te overwegen.'

'En bestond dat?'

Balsam haalde zijn schouders op. 'Wie zal het zeggen? Ik stuitte op een aantal tegenstrijdigheden tussen de kerkleer en de psychologische wetenschap. Maar het eindoordeel laat ik liever over aan grotere geesten dan de mijne.'

Monseigneur Venion leunde plotseling achterover in zijn stoel en ontspande zich. Voor de eerste maal drong het tot Balsam door dat de pastoor verontrust was geweest over het onderwerp van zijn dissertatie. Het leek hem beter de zaak iets nader toe te lichten.

'Ik heb de kerkleer met betrekking tot het probleem van de zelfmoord altijd een beetje onmenselijk gevonden,' begon hij.

Monseigneur glimlachte zuur. 'De dogma's van de kerk hebben betrekking op God,' zei hij. 'Alles wat onmenselijk is, is niet noodzakelijkerwijs ongoddelijk.'

Balsams wenkbrauwen gingen omhoog. Dat zou een inquisiteur ook hebben gezegd, dacht hij. Hardop zei hij: 'Het lijkt me dat iemand die zo in de war is dat hij zelfmoord pleegt niet rationeel genoemd mag worden en daarom door de kerk op dezelfde wijze moet worden ontzien als degenen die we zo graag samenvatten onder de termen "zwakzinnigen en barbaren".'

'Die gelijkenis gaat niet op,' antwoordde Vernon stijfjes. 'Zwakzinnigen en barbaren zijn niet verantwoordelijk voor hun daden omdat ze per se zwakzinnig of barbaars zijn, maar omdat ze niet in staat kunnen worden geacht de dogma's te doorgronden.'

Balsam besloot het onderwerp te laten rusten. 'Nu ja, zoals ik al zei, anderen moeten maar beoordelen of het dogma moet worden gewijzigd. Ik heb in de dissertatie ook geen standpunt verdedigd en misschien is dat de reden dat ze uiteindelijk toch is goedgekeurd.'

'En ben je persoonlijk ook niet tot een eindconclusie gekomen?' drong monseigneur aan.

Balsam schudde zijn hoofd. 'Ik heb me beperkt tot het oproepen van vragen. Zowel van psychologie als van theologie weet ik te weinig af om sluitende antwoorden te geven.'

Monseigneur Vernon knikte nadenkend, alsof hij nog moest verwerken wat Balsam zojuist had gezegd. Toen hij opnieuw het woord nam, duurde het even voor Balsam begreep waarop de pastoor doelde.

'Ik moet je zeggen dat de parochie zich nogal heeft verzet tegen het feit dat jij hier psychologie komt doceren,' zei hij. 'En ik vrees dat men vond dat psychologie geen pas gaf op een katholieke school. Eerlijk gezegd heb ik er ook even aan getwijfeld of ik wel de juiste man voor de functie had gevonden.'

'En?' drong Balsam aan.

Monseigneur Vernon glimlachte wrang. 'Laten we zeggen dat ik me nu iets geruster voel. Een paar minuten geleden stond ik op het punt je ernstig te vermanen dat je de kinderen niets moest leren dat strijdig is met de kerkelijke dogma's.'

Die waarschuwing heb je dan nu gegeven, dacht Balsam in stilte. 'En dat vindt u nu niet meer nodig?' vroeg hij, zo achteloos mogelijk.

'Ik denk dat je uitstekend zult voldoen,' zei Vernon terwijl hij opstond. 'Maar ik denk dat het een goed idee van me was om St.-Petrus de Martelaar in jouw lokaal te plaatsen,' voegde hij eraan toe. Balsam vroeg zich af of die opmerking weer als kwinkslag was bedoeld, maar hij dacht van niet.

'Misschien moet ik die St.-Petrus de Martelaar, nu we toch klasgenoten worden, maar eens wat nader bestuderen,' zei hij.

Vernon gaf hem een klap op zijn schouder en Balsam merkte dat hij in de richting van de deur werd geduwd. 'Misschien moet je dat maar doen,' beaamde de pastoor. 'Hij was een fascinerende man. Je moet maar van me aannemen dat hij nooit twijfelde over wat wel en niet in conflict was met de dogma's van de kerk. Als je ooit onzeker bent over de vraag wat je je leerlingen moet bijbrengen, kun je altijd St.-Petrus de Martelaar om raad vragen. Of anders mij wel. Buiten de zonde van de hoogmoed moet ik zeggen dat ik bijna net zo'n fijn gevoel van rechtvaardigheid heb als St.-Petrus had.'

'Ik zal het onthouden,' zei Balsam droogjes, maar hij wist niet of de priester zijn woorden had verstaan. Ze stonden vlak bij de deur en monseigneur Vernon leek diep in gedachten verzonken.

'Weet je,' zei hij toen hij de deur opende. 'Ik bedacht me net iets. Ik heb een studiegroepje opgericht - nogal informeel, naar de maatstaven van Neilsville - waar jij je misschien wel bij wilt aansluiten. Vooral als je meer te weten wilt komen over Petrus de Martelaar. Hij is onze favoriete heilige. Of heb je je helemaal van zulke dingen afgewend?' Hij keek Peter Balsam plotseling doordringend aan. Balsam keek ook hem even aan, maar sloeg zijn ogen toen vlug neer.

'Niet helemaal,' zei hij onzeker. 'Maar ik denk dat ik daarmee nog maar even wacht Ik heb het al druk genoeg met het voorbereiden van mijn lessen.'

'Drukker dan je denkt,' zei Vernon, op een toon die Balsam verbaasd deed opkijken. Toen hij de verwarde uitdrukking op Balsams gezicht zag, vervolgde de pastoor: 'We hebben besloten dat de eerste klas de eerste kans krijgt kennis te maken met jouw psychologielessen. En in de eerste klas zitten vier meisjes, die er ongetwijfeld alle vier op gebrand zijn om jouw lessen te volgen.'

'Die vier die we op de tennisbaan zagen?' vroeg Peter instinctief.

'Precies,' zei de priester somber.

'Moet ik me zorgen om hen maken?' vroeg Balsam.

'Dat is jouw zaak,' antwoordde Vernon. 'Maar ik wil je wel waarschuwen. Sinds hun prille jeugd zijn ze zogoed als onafscheidelijk geweest en de meeste zusters zijn erachter gekomen dat je hen alleen onder de duim kunt houden als je hen uit elkaar zet Anders vormen ze een gesloten front en ontaardt je les in een uurtje roddelen en briefjes doorgeven. Een van de laden van mijn bureau zit stampvol met briefjes die dat viertal in de afgelopen negen, tien jaar heeft uitgewisseld. Misschien komt er nog eens een dag dat ik ze allemaal ga lezen, om te zien wat voor nieuws zo belangrijk is dat het niet tot het einde van de les kan wachten.'

Balsam begon zich enigszins verontrust te voelen. In het gezelschap van tienermeisjes had hij zich al nooit erg op zijn gemak gevoeld en de gedachte dat hij met een stel aan elkaar gewaagde tieners zou worden geconfronteerd, beangstigde hem. Maar hij zorgde er wel voor dat hij niets van zijn vrees liet blijken.

'Bedankt voor de waarschuwing,' zei hij, 'maar mijn instinct zegt me dat het heel interessant kan zijn om hen met z'n vieren bij mijn psychologielessen te hebben.'

'Volg je altijd je instinct?' vroeg monseigneur Venion.

Balsam keek hem recht in de ogen. 'Nee,' zei hij toen rustig, 'niet altijd.'

'Goed,' zei de pastoor. 'Dan zul je je hier best op je gemak voelen.' En vóór Balsam kon antwoorden, had de pastoor de deur van de pastorie gesloten.

Lange tijd bleef Peter Balsam naar de gesloten deur van het stenen gebouw kijken. Wat zou hij daarmee hebben bedoeld?

Maar de stenen voorgevel van de pastorie gaf geen antwoord op zijn vraag. Langzaam daalde Peter de heuvel af en volgde de weg die hem terug zou voeren naar Neilsville. Terwijl hij wandelde, zag hij niets van de stad. Hij zag alleen een beeld voor zijn ogen. Een beeld van St.-Petrus de Martelaar, dat in zijn klaslokaal stond. Hij was er nu van overtuigd dat het als waarschuwing was bedoeld. Maar waarvoor?

Vanuit zijn venster in de pastorie keek monseigneur Venion toe hoe Peter Balsam langzaam de heuvel afliep. Hij voelde dat het wel goed zou komen. Hij was er niet zeker van geweest, maar nu hij met Balsam had gesproken, was hij gerustgesteld. Nu Peter Balsam in Neilsville was gekomen, zou alles zich ten goede keren.

Terwijl hij door Main Street wandelde, werd Peter Balsam opnieuw overvallen door het gevoel van naderend onheil dat hij ook al had gevoeld toen hij in Neilsville aankwam en hij vroeg zich af wat hem was overkomen. Hij was van plan geweest Pete - 'monseigneur', corrigeerde hij zichzelf - te vertellen dat hij niet van plan was te blijven, maar hij had niets gezegd. In plaats daarvan had hij zich door de pastoor laten leiden zoals hij zich altijd al had laten leiden. Zo was het al geweest toen ze nog jonge jongens waren. Het was bijna alsof Pete Vernon hem op de een of andere manier in zijn macht had.

Alsof de iets oudere Vernon iets wist dat Balsam was ontgaan.

Eens had Pete Venion iets gezegd dat in Peter Balsams geest was blijven hangen: 'Onze levens zijn vervlochten,' had hij gezegd. 'Dat zijn ze altijd geweest en dat zullen ze altijd blijven.' Balsam had het toen van zich afgeschud en gedacht dat de oudere jongen hem in de maling nam, maar nu, bijna twintig jaar later, waren ze hier samen in Neilsville.

Hij werd zich plotseling bewust van de mensen die hem aanstaarden, maar hij wist de neiging te onderdrukken om terug te staren. In plaats daarvan concentreerde hij zich op het aanzien van de stad.

Misschien zou Neilsville er zonder de droogte van de woestijn niet onaardig hebben uitgezien. De houten huisjes die er tussen de esdoorns van het midden-westen best leuk zouden hebben uitgezien, maakten hier in het dorre landschap tussen het Cascadegebergte en de Rockies een kale, troosteloze indruk. Ze schenen ergens op te wachten, op een soort natuurkracht, die ze tot een eenheid zou smeden. Maar die was nooit gekomen. Elke winkel, elk huis stond alleen en in zichzelf gekeerd en toen Peter 

Balsam erlangs wandelde, vroeg hij zich af of hij de enige was die die vreemde sfeer van afkeuring voelde die de stad scheen te beheersen. Heimelijk begon hij de inwoners van Neilsville te observeren.

Ze leken op elkaar op een manier die hij nooit eerder had gezien. Ze waren allemaal van hetzelfde type, een beetje oud voor hun leeftijd - niet gezond oud, met de wijsheid der jaren, maar eerder een soort vermoeidheid. Angst? Dezelfde somberheid die hij in de woningen had opgemerkt, trof hij ook aan in de mensen - alsof ze ergens op wachtten, en wat het ook was, prettig was het zeker niet.

Hij betrapte verschillende mensen erop dat ze hem stonden aan te gapen. En als hij hen aankeek, wendden ze niet beschaamd hun hoofd af, maar bleven ze hem aanstaren en kwam er een grimmige trek om hun monden. Pas dan draaiden ze zich om en fluisterden ze met hun metgezellen. Balsam vroeg zich af wat ze tegen elkaar zeiden, maar hij kon hen niet verstaan.

Hij stond op de hoek van First en Main Street te wachten tot het enige stoplicht van Neilsville op groen sprong, toen hij zag dat hij pal tegenover het kantoortje van de telefoondienst stond. Hij ging naar binnen. Achter de balie zat een oudere vrouw peinzend achter een leeg bureau. Ze keek op.

'U wilt zeker een telefoonaansluiting?' vroeg ze.

Verbaasd knikte Peter. 'Hoe weet u dat?'

'Hier weet iedereen alles van iedereen,' sprak de vrouw lijzig. Ze pakte een formulier uit de bovenste lade van het bureau. 'U heet toch Balsam, is het niet?' vroeg ze. Peter knikte. Zonder verdere vragen te stellen, begon de vrouw de vakjes op het formulier in te vullen. Ten slotte schoof ze het naar hem toe, zodat hij zijn handtekening kon zetten. Toen hij de gegevens controleerde die zij God mag weten waar vandaan had gehaald, begon ze plotseling weer te praten.

'U bent vroeger priester geweest, hè?'

Verbluft keek hij op.

'Niet helemaal,' zei hij. 'Ik ben met de studie voor priester begonnen, maar heb die niet afgemaakt.'

'O, bent u er zó eentje?' mompelde de vrouw. Toen Peter het aanvraagformulier tekende, sprak ze opnieuw.

'Ik heb gehoord dat Margo Henderson gelijk met u uit de trein is gestapt.'

Peter besloot de afkeuring in haar stem te negeren.

'Ja, dat klopt. Een bijzonder aardige vrouw.' Meer dan dat, herinnerde hij zich. Knap. En terwijl hij met welbehagen terugdacht aan Margo Henderson, kwam ook de vrouw terug in zijn geheugen die hem met zoveel tegenzin van het station had afgehaald. Anderson heette die. Leona Anderson.

'Gescheiden,' zei de vrouw achter de balie, die Peter met een ruk in de werkelijkheid terugbracht. Hij begreep dat ze het nog steeds over Margo had.

'Ach,' zei Peter glimlachend, 'er zijn ergere dingen op de wereld.'

'Dacht u?' zei de vrouw, zijn glimlach niet beantwoordend. 'Hier in Neilsville zijn de meesten katholiek, weet u.'

'Maar niet allemaal,' zei Peter. 'Ik heb gehoord dat er ook een openbare school is en ik heb ook nog wel een paar andere kerken gezien.'

De vrouw achter de balie nam hem van hoofd tot voeten op en Peter voelde hoe ze naar zijn krullende, bruine haar keek. Klaarblijkelijk kon ook dat haar goedkeuring niet wegdragen. 'In Neilsville is plaats genoeg voor iedereen. Als ze zich maar behoorlijk gedragen.' Uit de toon waarop ze dat zei, maakte Peter op dat ze verwachtte dat hij dat niet zou doen.

'Dat is vreemd,' zei hij. 'Een paar uur geleden heeft iemand precies hetzelfde tegen me gezegd. Een vrouw die Leona Anderson heet.'

'Leona is een heel verstandige vrouw.'

'Daar twijfel ik niet aan,' beaamde Peter droogjes. Hij had haar een heel naar mens gevonden, dat haar afkeer van hem, vanaf hun eerste ontmoeting tot ze hem voor zijn nieuwe huisdeur had afgezet, doorlopend had gedemonstreerd. 'Wanneer krijg ik telefoon?'

'Over vier dagen,' zei de vrouw zonder een kalender te raadplegen. 'Zo lang duurt een aanvraag altijd.'

Omdat een verlenging van het gesprek vruchteloos leek, bedankte Peter de vrouw voor haar diensten en verliet het gebouw. Ze keek hem na. Toen hij uit het gezicht was verdwenen, pakte ze de telefoon en draaide haastig een nummer.

'Met Leona? Die vent, Balsam, over wie jij me hebt verteld, was net hier om telefoon aan te vragen. Ik denk dat je gelijk had, je kunt maar beter met monseigneur gaan praten. Ik weet niet precies wat het is, maar die jongeman deugt ergens niet. Als je het mij vraagt, brengt hij hier alleen maar ellende.'
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Vier dagen later begon Peter Balsam zich in Neilsville al wat meer op zijn gemak te voelen. Hij had zij woning ingericht. Zijn boeken stonden netjes gerangschikt op de planken langs de muur en hij had een groter bedrag aan kamerplanten uitgegeven dan hij van plan was. Die planten hingen nu aan haken in het plafond en aan krammen in de muur. En dan was er nog de telefoon. Hij keek naar het groene apparaat op zijn bureau en vroeg zich af waarom de aansluiting van de telefoon hem die ochtend het gevoel had gegeven ergens mee 'verbonden' te zijn. Hij wist niemand die hij zou kunnen bellen, noch was het waarschijnlijk dat iemand hèm zou bellen. Maar toen rinkelde, tot zijn grote verbazing, de telefoon. Hij keek er een ogenblik verbluft naar, nam toen de hoorn van de haak en zei aarzelend hallo, zich erop voorbereidend dat degene die belde waarschijnlijk een verkeerd nummer had gedraaid en onmiddellijk zou ophangen.

'Peter Balsam?' vroeg een vagelijk bekende, ietwat verlegen vrouwenstem.

'Spreekt u mee,' antwoordde Peter, zich afvragend aan wie die stem kon toebehoren.

'Met Margo Henderson,' vervolgde de vrouw. 'Uit de trein, weet u wel?' Balsam voelde een golf van vreugde door zijn lichaam gaan.

'Hallo,' zei hij nogmaals, ditmaal met warmte in zijn stem.

'Dat klinkt beter,' zei Margo. 'Ik was even bang dat je niet meer wist wie ik was.'

'Ik wist het ook niet meteen,' gaf Peter toe. 'Eigenlijk dacht ik dat het iemand was die een verkeerd nummer had gedraaid. De telefoon is pas vanochtend aangesloten en meestal duurt het een paar dagen voor iemand achter je nummer is gekomen.'

'Niet in Neilsville,' lachte Margo. 'Jij bent het interessantste dat ons in jaren is overkomen.' Ze wachtte een seconde en Peter wilde net weer iets zeggen, toen ze vervolgde: 'Ik vroeg me af of je me zou willen uitnodigen om vanavond mee uit eten te gaan,' zei ze.

Peter stond een ogenblik sprakeloos maar herstelde zich toen snel.

'Bijzonder graag,' zei hij. 'Maar er is één probleem. Ik heb geen auto.'

'Dat is geen probleem. Ik bezit toevallig een autootje dat nog uitstekend voldoet. Als je er geen bezwaar tegen hebt dat je door een vrouw wordt opgehaald, sta ik om ongeveer halfacht voor je deur.'

'Uitstekend,' zei Peter, die eigenlijk niet zeker wist of het wel uitstekend was, maar bereid was de kans te wagen. 'Weet je waar ik woon?'

'Laat me eens nadenken, misschien kom ik erachter,' antwoordde Margo. 'Als je geen auto hebt, moet je op loopafstand van het St.-Franciscus Xavier wonen. Dus zit je waarschijnlijk in dat nieuwe flatgebouw aan Third Street, even buiten Main Street.'

'Een onvervalste Sherlock Holmes,' zei Peter.

Margo lachte. 'Niks hoor. Tot halfacht!'

Balsam wilde nog iets zeggen, maar hij realiseerde zich dat ze al had opgehangen. Hij stond nog met de hoorn in zijn hand en vroeg zich af waarom ze zo plotseling de verbinding had verbroken. Toen bedacht hij zich dat ze misschien vanaf haar werk had gebeld en er iemand op haar stond te wachten. Schouderophalend richtte hij zijn aandacht op andere zaken.

Een uur later liep Peter Balsam langzaam tegen de heuvel op in de richting van de St.-Franciscus Xavier-kerk. Onder het wandelen merkte hij dat Neilsville weliswaar nog steeds een grauw stadje was, maar veel minder bedreigend leek dan hij oorspronkelijk had gedacht. Vertrouwdheid, dacht hij; hij begon aan de stad te wennen. Hij had nu niet alleen meer oog voor de vreemde aanblik die de gebouwen boden. Nu zag hij dat er ook een paar unieke bouwwerkjes bij waren. Hij merkte op dat sommige huizen op hun eigen manier heel bijzonder waren. De tuinen waren voor het merendeel netjes onderhouden, alsof de inwoners van Neilsville, beseffend dat het landschap rondom hen altijd kaal zou blijven, besloten hadden in de woestijn een groene oase aan te leggen. Maar pas de derde dag dat hij in Neilsville was, toen hij ook buiten de onmiddellijke omgeving van Main Street had gewandeld, had Peter ontdekt dat Neilsville ook een andere, vriendelijker kant had. Nu liep hij doelbewust door de met bomen beplante laantjes, genoot van de schaduw en genoot eveneens van de privacy die de zijstraten hem veroorloofden. In Main Street was hij zich voortdurend bewust geweest van het doorlopende gestaar van de inwoners van Neilsville die die vreemdeling in hun midden argwanend gadesloegen. En als de mensen die in de zijstraten woonden Peter vanachter hun gordijntjes gadesloegen, dan was hij zich daar tenminste gelukkig niet van bewust.

Hij bereikte de top van de heuvel en ging de koele, donkere kerk in. Vlak bij de ingang stopte hij zijn vingers in het doopfont en maakte een kniebuiging, liep door het gangpad, maakte opnieuw een buiging en ging in de kerkbank zitten. Even bleef Balsam gewoon zitten om te genieten van de serene rust van de kerk en liet hij zijn ogen wennen aan de overgang van het helle licht van een zomerse middag naar het zachte licht dat door de gebrandschilderde ramen van het schip heen filterde.

Langzamerhand werd hij zich ervan bewust dat hij niet alleen was. Een paar banken voor hem, vlak bij de alkoof waarin het beeld van de Heilige Maagd stond, zat een meisje onbeweeglijk en met gebogen hoofd. Hij herkende in haar het meisje dat hij ook al alleen op het handbalveld had gezien.

Ze bad, waarbij haar lippen geluidloos bewogen en haar vingers met de rozenkrans in haar hand speelden. Balsam keek een tijdje naar haar, maar kreeg toen het gevoel dat hij met zijn blikken inbreuk maakte op haar privacy. Met grote moeite dwong hij zich ertoe zich te concentreren op zijn eigen gebed en het eenzame meisje niet verder te storen.

Een half uur later kwamen ze elkaar bij de deur van de kerk tegen. Hij had niet gezien dat ze gelijk met hem uit haar kerkbank was opgestaan en hij was haar bijna helemaal vergeten, maar toen ze beiden uit de duisternis te voorschijn kwamen, het felle zonlicht tegemoet traden en de ernst die hem in een kerk altijd beving hem verliet, glimlachte Balsam naar het meisje. Ze keek hem onzeker aan en leek op het punt te staan er haastig vandoor te gaan. Peter sprak haar aan.

'Hallo,' zei hij.

Marilyn Crane keek de man verstomd aan en probeerde iets terug te zeggen.

'Jij komt hier geloof ik net zo vaak als ik,' vervolgde Balsam. 'Het is een heerlijke, koele afwisseling met die hitte buiten, vind je niet?'

Haar ogen werden groot van verbazing en Balsam vroeg zich af of het mogelijk was dat het meisje hem de vorige dag en de dag daarvoor, toen ze beiden zwijgend in de kerk zaten, helemaal niet had opgemerkt. Klaarblijkelijk niet

'Ik ben Peter Balsam,' zei hij, zijn hand uitstekend.

Marilyn Crane keek wezenloos naar de uitgestoken hand. Toen, alsof ze opeens wakker werd, greep ze de hand en stelde zich voor.

'Ik ben Marilyn Crane,' zei ze. 'U bent de nieuwe leraar, hè?'

Balsam knikte. 'Word jij een van mijn leerlingen?'

Ze glimlachte verlegen en knikte, alsof ze zich moest verontschuldigen voor haar aanwezigheid. 'Latijn drie,' zei ze. Toen voegde ze eraan toe: 'en de psychologieles, hoop ik.'

'Hoop je?' herhaalde Peter. 'Je hoeft je alleen maar in te schrijven.'

'Ik weet niet of dat mag,' zei Marilyn op zachte toon. 'Ik heb mijn ouders gevraagd of ik me mocht opgeven, maar ze zeiden dat ze er nog over moesten praten.'

'Nu, zeg hun maar namens mij dat ik beloof je niet op rare ideeën te brengen,' zei Balsam met een grijns.

Plotseling leek het of het meisje zich ontspande en samen begonnen ze langzaam de heuvel af te lopen.

'Hoe wist u waar mijn ouders zich zorgen over maakten?' vroeg Marilyn plotseling toen ze halverwege de heuvel waren.

Balsam tikte op zijn hoofd. 'Ik ben psycholoog,' zei hij op onheilspellende toon. 'Wij psychologen hebben zo onze geheime manieren.'

Marilyn keek hem argwanend aan en begreep toen dat hij haar voor de mal hield en ze schoot in de lach, een aarzelende, holle lach.

Toen Balsam naar haar gelach luisterde, wist hij onmiddellijk waarom de stem van dit meisje zo vreemd klonk: het kind lachte maar zelden.

'Jij gaat vaak naar de kerk, hè?' vroeg hij vriendelijk.

Marilyn knikte. 'Ik vind het daar prettig. Het is er zo koel en rustig en ik kan er alleen zijn zonder me eenzaam te voelen, als u begrijpt wat ik bedoel.'

Ik begrijp precies wat je bedoelt,' antwoordde Balsam. 'Zo voel ik het ook.'

Marilyn keek hem verwonderd aan en voor de eerste maal in haar leven had ze het gevoel dat er misschien echt nog iemand bestond die haar gevoelens begreep.

Ik bid meestal tot de Lijdende Moeder,' zei ze. 'Zij zorgt er altijd voor dat ik me beter voel.'

Balsam reageerde niet onmiddellijk en Marilyn wierp een snelle blik in zijn richting om te zien of haar woorden hem soms niet bevielen. Maar nee, hij leek gewoon ergens over na te denken, dus bleef ze zwijgend naast hem lopen. Het was een aangenaam stilzwijgen. Heel anders dan de stiltes die soms vielen onder de groepjes leerlingen als zij in de buurt kwam.

Als Peter Balsam zich van die stilte bewust zou zijn geweest, zou hij ze waarschijnlijk doorbroken hebben, maar hij liep na te denken over hetgeen het meisje had gezegd of, om precies te zijn, over de wijze waarop ze over de Heilige Maagd had gesproken. De Lijdende Moeder, had ze gezegd. Het was lang geleden dat Balsam die benaming voor het laatst had gehoord. Hij vroeg zich af waarom ze juist die benaming gebruikte, maar besloot haar er niet verder mee lastig te vallen. Voorlopig tenminste. Het kind leek nerveus, als een konijntje dat er bij het minste gevaar vandoor gaat. En Balsam voelde dat het belangrijk was dat ze niet in verlegenheid raakte. Belangrijk voor hem en belangrijk voor haar.

'Nu,' zei hij ten slotte toen ze de hoek van Third Street naderden, 'hier scheiden zich onze wegen.' Hij wees in de straat 'Daar woon ik,' vervolgde hij. 'In dat nieuwe flatgebouw.'

Er verscheen een begrijpende uitdrukking op Marilyns gelaat en ze knikte. Het drong plotseling tot Peter door dat ze misschien vreesde dat hij van haar af wilde komen. Hij glimlachte en zei: 'Kom me maar eens opzoeken als je zin hebt. Ik ben altijd, of bijna altijd thuis en mijn naam staat op de brievenbus.'

'O.' Marilyn hapte naar adem. 'Dat... dat kan ik niet zo maar...' stotterde ze.

Balsam keek haar niet-begrijpend aan. 'O nee?' vroeg hij. 'En waarom niet?'

Nu leek Marilyn in opperste verwarring te zijn geraakt. 'Ik... ik weet het niet,' hakkelde ze. En plotseling begreep Peter het. In Marilyns leven was nooit eerder een docent geweest die geen habijt droeg of in een klooster woonde. En wat hij zojuist had voorgesteld, viel volledig buiten haar ervaringswereld en was bijna onbegrijpelijk voor haar.

'Ach,' zei hij, 'maak je daar maar geen zorgen over. En vergeet niet mijn boodschap aan je ouders door te geven. Ik denk dat de psychologielessen heel interessant zullen worden en ik zou het leuk vinden als je bij mij in de klas kwam.'

Marilyn stond met stomheid geslagen en Peter lachte haar nogmaals toe, waarna hij Third Street in liep, nadat hij een paar meter had afgelegd, draaide hij zich om, zwaaide naar haar en opeens zwaaide Marilyn terug. Peter Balsam liep door naar zijn eigen woning.

Marilyn keek de kleiner wordende gedaante van de nieuwe leraar nog een paar seconden na en vervolgde toen haar weg naar huis. Opeens zag de wereld er niet meer zo somber uit. Ze vond de nieuwe leraar aardig en ze zou haar ouders vragen of ze alsjeblieft ook op de psychologielessen mocht. Toen bleef ze plotseling stilstaan en op de stoep van Main Street sloeg ze een kruis en herhaalde in stilte een gebed van dank aan de Lijdende Moeder, omdat Zij meneer Balsam naar Neilsville had gezonden. Toen deed ze haar ogen weer open en liep door. Aan de overkant van de straat werd ze vanachter het raam van de kruidenierswinkel door een lachende Judy Nelson gadegeslagen.

Om precies halfacht ging de bel. Peter Balsam maakte de deur open en keek in het bijna al te vrolijke gezicht van Margo Henderson. Hij stapte opzij om haar binnen te laten en sloot de deur achter haar. Toen de deur in het slot viel, vervaagde haar glimlach enigszins en lachte ze nerveus.

'Ik voel me een zondige vrouw,' zei ze terwijl ze het jasje dat ze had omgeslagen van haar schouders liet glijden en snel om zich heen keek. 'Heb je misschien wat te drinken in huis?'

'Scotch of bourbon?' vroeg Peter, zich afvragend of hij haar wijn zou moeten aanbieden en wanhopig zoekend naar een snedig antwoord.

'Scotch, met een flinke plens water.' Terwijl Peter de glazen inschonk, onderwierp ze de kamer aan een nauwkeuriger onderzoek. 'Leuk,' zei ze toen ze het glas aannam dat Peter haar aanreikte. 'Boeken en planten - de twee dingen waar ik ook niet zonder zou kunnen leven.' Ze nam een slokje. 'En je maakt ook nog heerlijke drankjes klaar! Misschien zouden we maar moeten gaan trouwen.'

Peter verslikte zich in de slok whisky met water die hij net in zijn mond had en realiseerde zich toen pas dat ze een grapje maakte. Terwijl hij rood aanliep, schoot Margo in de lach.

'Sorry,' zei ze. 'Ik had je niet meteen de stuipen op het lijf moeten jagen.' Ze klopte hem op zijn rug tot zijn hoestbui over was. Hij ging op de bank zitten, keek haar aan en toen hij de twinkeling in haar ogen zag, moest hij onwillekeurig lachen.

'Ik ben zó blij je te zien,' verklaarde hij. 'Daar heb je geen idee van!' Toen keek hij haar nieuwsgierig aan. 'Wat bedoelde je toen je zei dat je je een zondige vrouw voelde?'

'Dit is de eerste maal in mijn leven dat ik een man mee uit vraag. Misschien hangen er bij jou de hele dag vrouwen aan de lijn, maar voor mij is dit een geheel nieuwe en gewaagde operatie. Eigenlijk ben ik er wel zeker van dat zo iets zich in Neilsville nog nooit eerder heeft voorgedaan.'

'Ik ben anders wat blij dat je belde,' zei Peter. 'Als mijn stem daarstraks een beetje stug klonk, dan kwam dat alleen doordat ik verrast was dat de telefoon overging. Ik stond ernaar te kijken en voelde me net heel erg met de wereld verbonden, toen het tot me doordrong dat het onwaarschijnlijk was dat iemand uit de stad me zou opbellen. En toen rinkelde opeens de telefoon en had ik jou aan de lijn en hier ben je dan. Waar gaan we eten?'

'Ik weet het nog niet,' zei Margo plotseling bedachtzaam. 'Ik heb even aan Clyde's gedacht. Daar is het eten goed en de muziek niet al te opdringerig, maar toen bedacht ik me dat het misschien beter zou zijn als we buiten de stad zouden gaan eten.'

'Buiten de stad?' herhaalde Peter op vlakke toon.

Margo knikte. 'Misschien vind je me wel paranoïde, maar gezien het feit dat je nieuw bent in de stad, les geeft aan het St.-Franciscus Xavier en ik gescheiden ben en... nu ja alles in aanmerking genomen. Het leek me wellicht veiliger om ergens heen te gaan waar niemand ons kent. Als je niet omvalt van de honger, zouden we naar Moses Lake kunnen rijden. Het is een rit van ongeveer veertig minuten, maar ik weet daar een heel goed Italiaans restaurantje.'

Balsam wilde protesteren, maar toen herinnerde hij zich die frons op het voorhoofd van Leona Anderson toen hij samen met Margo uit de trein was gestapt en de opmerkingen die monseigneur Vernon had gemaakt over de 'vormelijkheid' in Neilsville. 'Vormelijkheid', dacht hij bij zichzelf, was niet het juiste woord. Hij kreeg de stellige indruk dat Neilsville doodgewoon bekrompen was.

'Uitstekend,' zei hij, zijn glas leegdrinkend. Toen keek hij Margo ondeugend grijnzend aan. 'Zullen we op de hoek van de straat afspreken of kunnen we het risico nemen en gewoon samen naar de auto lopen?'

'Maak je geen zorgen,' zei Margo schaapachtig. 'Ik heb de auto in het steegje geparkeerd.'

Het restaurant lag nogal armetierig midden op een geasfalteerd parkeerterrein en werd hel verlicht door een lichtbak waarop de naam van het etablissement - Raffaello's - stond en in veel grotere letters Olympia Bier. Maar binnen sierden rood-wit geblokte kleedjes de tafels en was het gezellig zonder kneuterig te zijn. En alles smaakte er verrukkelijk. Peter leunde achterover in zijn stoel, pakte zijn kopje cappucino en keek Margo aan. Hij vond haar echt heel knap.

'Voel je je nu beter?' vroeg ze hem met een knipoog en dronk haar wijnglas leeg.

'Hoe kom je erbij dat ik me überhaupt slecht heb gevoeld?' vroeg hij op zijn beurt.

Ze haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet,' peinsde ze. 'Je had een bepaalde blik in je ogen. Alsof je je opgejaagd voelde. Eerst dacht ik dat het door mij kwam, maar later kwam ik tot de conclusie dat het door Neilsville moest zijn.'

Balsam knikte schuldbewust. 'Je slaat de spijker op zijn kop,' gaf hij toe. 'Ik moet toegeven dat het allemaal behoorlijk op mijn zenuwen begon te werken. Tenminste tot gisteren. Gisteren heb ik het besluit genomen eens nader op verkenning uit te gaan en eens een andere weg te bewandelen dan Main Street. Als je de kleine straatjes ziet, maakt Neilsville een veel minder naargeestige indruk dan gezien vanuit Main Street.'

'Ik denk dat dat voor de meeste stadjes geldt,' beaamde Margo. 'Er is meestal geen enkele sfeer in de winkelcentra. Je moet zien waar de mensen wonen. En zelfs dan is het niet eenvoudig. Mensen die in kleine stadjes wonen, zijn lang niet zo vriendelijk als wordt beweerd. Tenzij je een van hen bent natuurlijk. Zo niet, dan kun je het wel vergeten. De eerste twintig jaar blijf je een nieuwkomer en buitenstaander.'

'Ik dacht dat zo iets alleen nog in New England voorkwam,' zei Peter lachend.

Margo schudde haar hoofd. 'Kleine stadjes zijn kleine stadjes, waar ook ter wereld,' zei ze. Toen veranderde ze het onderwerp van gesprek. 'En hoe was het om je oude vriend, de monseigneur, weer eens terug te zien?' vroeg ze en Peter meende iets van bitterheid in haar stem te bespeuren.

'Niet wat ik ervan had verwacht,' moest hij toegeven. 'Maar het kan natuurlijk ook dat ik erg veranderd ben.'

'Mmmm,' mompelde Margo, zijn blik ontwijkend.

'Je mag hem niet erg, hè?' zei Peter plotseling.

'Ik weet het eigenlijk niet.' Margo dacht even na. 'Ik veronderstel dat monseigneur de gevoelens van deze stad weerspiegelt. En ik kan je wèl vertellen dat de stad het me bepaald niet gemakkelijk heeft gemaakt. Tenminste het katholieke volksdeel.' Ze keek Peter over de tafel aan en wilde nog iets zeggen, maar ze wilde niet het risico lopen hem te beledigen. Maar hij was zo anders dan de andere katholieken die ze kende en ze besloot het erop te wagen. 'Die man deugt niet,' zei ze aarzelend. 'Of misschien is dat verkeerd uitgedrukt Maar sinds ik gescheiden ben en de katholieke gemeenschap me zo'n beetje heeft verstoten, is me iets opgevallen. Ik kan het niet goed onder woorden brengen, maar ik weet zeker dat het er is. Ze gapen je aan. Ze roddelen over je en geven je het gevoel dat je een monster bent En jouw vriend monseigneur Venion is de ergste van allemaal. Iedere keer als ik hem tegenkom, voel ik de borende blik van zijn ogen, alsof hij me aan een onderzoek onderwerpt, alsof me iets mankeert. En de rest gedraagt zich ongeveer net zo.'

Plotseling voelde ze zich verlegen met de situatie, alsof ze te veel had gezegd, en probeerde een zorgeloos gezicht te trekken. 'Maar nu gaat het weer veel beter,' voegde ze er haastig aan toe.

Balsam schudde verbaasd zijn hoofd. 'Ik weet het nog zo net niet,' zei hij langzaam. 'Ik vind het allemaal heel vreemd, bijna middeleeuws.'

'Dat is het ook,' zei Margo op bittere toon. Toen klaarde haar gezicht op. 'Maar laten we over iets vrolijkers praten. Heb je je klaslokaal al gezien?'

Balsam grijnsde boosaardig. 'Ik dacht dat je over iets vrolijkers wilde praten,' zei hij.

'Ach, er moet toch iets vrolijks te vinden zijn om over te praten? Zo slecht is Neilsville toch ook weer niet?' Ze dacht een ogenblik na en toen wist ze het. 'Laten we dan maar helemaal niet over Neilsville praten. Vertel jij me maar liever iets over jezelf.'

Peter aarzelde een onderdeel van een seconde en besloot toen dat hij geen enkele reden had om haar niet van zijn jeugd te vertellen. Tenminste voor zover hij het zich nog kon herinneren, de tijd nadat hij naar het klooster was gebracht.

Hij vertelde Margo hoe hij was opgegroeid tussen de nonnetjes en daar had besloten zich tot priester te laten opleiden.

'En dat, veronderstel ik, was de eerste vergissing,' zei hij.

'Vergissing?'

'Soms krijg ik de indruk dat mijn leven bestaat uit een aaneenschakeling van tragische vergissingen. Ik wilde alleen maar priester worden omdat dat vanuit mijn positie de meest natuurlijke keuze was. Maar ik kwam er al snel achter dat het niets voor mij was, verliet het seminarie en ging naar St.-Alban's.' Hij grinnikte. 'Help me herinneren dat ik je nog een keer mijn priestergewaden laat zien.'

'Heb je die nog steeds?'

'In de slaapkamerkast. Ik denk dat niemand zulke dingen ooit wegdoet. Hoe dan ook, ik haalde een graad in de psychologie en kreeg een baan aangeboden in Californië. Maar dat werd ook niks en ik besloot terug te keren naar St.-Alban's om er te promoveren. En toen ben ik getrouwd.' Op Margo's voorhoofd verscheen een frons. 'Had ik je dat nog niet verteld?' Hij vervolgde haastig zijn verhaal. 'Ik dacht dat je dat wist. Niet dat het veel uitmaakt. Ik ben gescheiden.'

'Weet monseigneur Venion ervan?'

'Ik heb het hem verteld. Hij was er niet erg mee ingenomen.'

'Dat geloof ik graag,' zei Margo. 'Wat ging er mis? Met je huwelijk bedoel ik.'

'Ik weet niet precies. Als ik er nu op terugkijk, denk ik dat Linda en ik om te beginnen nooit hadden moeten trouwen. Ik denk dat we elkaar in die tijd nodig hadden - we waren toen allebei behoorlijk eenzaam. Ach, om een lang verhaal kort te maken, zij vond iemand anders bereid om haar eenzaamheid te verdrijven.'

Margo bespeurde de bitterheid in zijn stem en besloot er niet verder op door te gaan. 'Wat bracht je ertoe naar Neilsville te komen?'

'Monseigneur Vernon. Ik kreeg een brief van hem waarin hij me vroeg of ik Latijn èn psychologie zou kunnen doceren. Toen ik hem bevestigend antwoordde, bood hij me een baan aan. En hier ben ik dus.'

'En het bevalt je helemaal niet' Het was een bewering en geen vraag.

Peter bewoog zich onrustig op zijn stoel. 'Ik weet het niet. Ik heb het gevoel dat er hier iets broeit. Het is alsof er hier iets borrelt onder de grond, iets dat elk moment aan de oppervlakte kan komen maar dat nooit doet'

Margo staarde hem aan. 'Dat is het precies!' zei ze. 'Zo voel ik het ook. Maar ik dacht dat ik de enige was.'

'Dan zijn we vanaf nu met ons tweeën,' glimlachte Peter. Hij pakte de rekening en stond op.

Toen ze een uur later bij het flatgebouw aankwamen, nam hij haar hand en kneep er even in. Toen opende hij het portier van de auto.

'De volgende keer ben jij aan de beurt. Ik wil net zoveel van jou weten als jij nu van mij weet,' zei hij. Toen sloeg hij het portier stevig dicht en draaide zich om. Margo wachtte nog even om te zien of hij zich nog een keer zou omdraaien om te wuiven en toen hij dat niet deed, voelde ze een vage teleurstelling.

Terwijl ze naar huis reed, kwam Margo tot de slotsom dat ze Peter Balsam aardig vond. Heel aardig zelfs. De volgende keer zou ze hem over zichzelf vertellen. En ze was er zeker van dat er een volgende keer zou komen, zelfs als ze hem er opnieuw voor zou moeten opbellen. Maar ze dacht dat dat niet nodig zou zijn. De volgende keer zou Peter Balsam haar vast wel bellen.

Later op de avond realiseerde Margo zich opeens dat er iets was dat Peter haar niet had verteld. Impulsief wilde ze de telefoon grijpen, maar die ging al over voor ze hem aanraakte.

'Ik hoop niet dat ik je wakker heb gemaakt,' zei hij.

'Nee. En om eerlijk te zijn, moet ik zeggen dat ik blij ben dat je belt'

'Ik weet eigenlijk niet precies waarom ik bel.'

'Misschien omdat ik met je wilde praten?'

'Bedoel je dat jij me hebt laten opbellen?'

'Wie weet,' zei Margo geheimzinnig.

Peter lachte. 'Ik geloof niet in dat soort dingen.'

'O nee? Misschien zou je dat maar beter wèl kunnen doen.' Toen vroeg ze: 'Peter?'

'Ja?'

'Ik vroeg me iets af. Toen jij nog een kind was ... hoe ben je toen in het klooster terechtgekomen?'

Er viel een pijnlijke stilte en toen klonk Peters stem enigszins hol. 'Ik weet het niet. De zusters vertellen je nooit waar je vandaan komt.'

Twintig minuten later probeerde Margo tevergeefs de slaap te vatten, maar ze bleef piekeren over hetgeen hij had gezegd en ze vroeg zich af onder welke omstandigheden Peter Balsam zo'n dertig jaar geleden in het klooster verzeild was geraakt.

Als de eerste schooldag op het St.-Franciscus Xavier College niet met hetzelfde enthousiasme gepaard ging als de laatste, kwam dat niet alleen omdat de eerste dag het begin vormde van negen maanden orde en discipline. Het was, voor de scholieren, veel erger; het betekende negen maanden te worden herinnerd aan hun onvermogen om aan de door monseigneur Vernon en de zusters gestelde eisen te voldoen, negen maanden onafgebroken inbreuk op hun privacy, blootgesteld aan de roofvogelachtige blikken van de zusters, die altijd precies wilden weten waarover ze met elkaar fluisterden, die hun kastjes doorsnuffelden, plotseling hun agenda's afpakten om vast te stellen wat daarin geschreven stond en hen onderwierpen aan kleine en grote vernederingen, daarmee hun leven vergallend. En uiteraard was de eerste dag de ergste, want ze waren net gewend geraakt aan de vrijheid die de zomervakantie hun bood en die nu weer van hen werd afgepakt.

En uiteraard was daar ook monseigneur Vernon, alomtegenwoordig, altijd waakzaam, altijd bereid om iemand af te kammen en zelden bereid tot een vriendelijk woord. Hij had daar die ochtend gestaan, op de trap naar de school en had toezicht gehouden toen ze terugkeerden om het schooljaar te beginnen. Daar zou hij de komende negen maanden staan, op de trap, of anders wel in de gang, in zijn zwarte priesterkleed boven hen uittorenend, hen met zijn koolzwarte ogen doordringend aankijkend en in ieder van hen het kleinste gebrek ontdekkend en veroordelend. Toen ze de trap afdaalden naar de parterre en langzaam hun weg zochten naar lokaal 16, was Judy Nelson noch Karen Morton erg best te spreken. Ze bleven stilstaan bij Judy's kastje en begonnen aan het slot te frunniken. Zoals altijd op de eerste schooldag duurde het even voor het slot opensprong. Judy opende het deurtje wijd en smeet haar geschiedenisboek naar binnen. Ze keek er kwaad naar.

'Denk je dat zuster Kathleen het meende toen ze zei dat we dat hele ding in het eerste semester gingen doornemen?' vroeg ze aan niemand in het bijzonder. Het dikke geschiedenisboek lag bedrukkend zwaar op de bodem van het kastje.

'Wie leest er nu zo iets?' zei Karen, haar lange blonde haar achterover gooiend. 'Je hoeft alleen de koppen maar te lezen en de vragen aan het eind van elk hoofdstuk te bestuderen. Iedereen weet dat zuster Kathleen de laatste veertig jaar nooit meer een eigen proefwerk heeft samengesteld.'

'Ik krijg wat van dat mens!' kankerde Judy. 'Hoorde je wat ze vanmorgen beweerde? Ze denkt zeker dat we de hele zomervakantie onze "vleselijke lusten" hebben gebotvierd, zoals zij het noemt. Is dat hetzelfde als neuken?'

Karen giechelde en bloosde en Judy vroeg zich af of ze op een teer punt was gestoten. Ze besloot er nog even over door te gaan.

'Ik bedoel dat je uit haar manier van spreken kunt opmaken dat ze denkt dat we niets anders doen dan over seks praten, over seks dromen en aan seks

dóen. Nou, als je het mij vraagt, is het wel duidelijk waar zij met haar gedachten bij is.' Tot haar vreugde zag Judy dat Karen onmiskenbaar tekenen van nervositeit begon te vertonen. Dit leek haar het geschikte moment voor de klap op de vuurpijl. 'Natuurlijk,' zei ze peinzend, alsof ze aan niemand in het bijzonder dacht, 'hebben sommigen van ons wel het een en ander op hun kerfstok. Denk je niet?'

'Ik zou het niet weten,' zei Karen sarcastisch. 'Maar als ik zelf zo nodig iets over dat onderwerp wens te zeggen, dan doe ik dat wel tijdens de biecht. En niet tegen zuster Kathleen en zeker niet tegen jou.' Voordat Judy de kans kreeg te reageren, kreeg Karen Marilyn Crane in het oog, die door de gang hun richting op kwam lopen en ze zei: 'Misschien is het nog zo gek niet om net zoals Marilyn te zijn. De zusters schijnen in elk geval niet bang te zijn dat zij "zich aan de zonde te buiten zal gaan".'

Judy gooide de deur van het kastje met een klap dicht en keek de gang in waar Marilyn probeerde haar kastje open te krijgen. 'Als ik in haar schoenen stond,' zei ze op giftige toon, 'zou ik pas écht in de narigheid zitten.' Ze glimlachte vals. 'Ten slotte,' murmelde Judy, 'is zelfmoord toch de grootste zonde van alle?'

'Judy...,' hijgde Karen. Haar ogen werden groot toen ze die wrede opmerking hoorde. 'Het is afschuwelijk om zo iets te zeggen. Ik mag haar net zomin als jij, maar dan nog...' Voor ze haar zin kon afmaken, klonk er een snerpende gil. Ze draaide zich met een ruk om en zag hoe Marilyn Crane met haar hand voor haar mond om haar gil te smoren in haar kastje staarde. Als Karen zich niet zo snel zou hebben omgedraaid, zou ze misschien de flauwe glimlach hebben gezien die rondom Judy Nelsons mond speelde. Het was beslist geen prettige glimlach.

Zeven meter verderop staarde Marilyn Crane verlamd van angst in haar kastje. Waar eerder een stapeltje boeken had gelegen, lag nu een kikker.

Of liever gezegd, de overblijfselen van een kikker. Het diertje was met zijn poten op een plankje genageld alsof het gekruisigd was en de ingewanden lagen verspreid rondom het lijkje. In nette blokletters stond aan de onderzijde van het plankje geschreven: 'Jezus houdt van je - maar hij is de enige'.

Marilyn voelde een wee gevoel in haar maag en drukte haar hand steviger tegen haar mond. Wie kon er zo iets gedaan hebben? En waarom? Het was morbide. Ze werd er misselijk van. Toen hervond ze haar zelfbeheersing.

Nee, zei ze in zichzelf. Je mag niet misselijk zijn. Dat is precies wat ze willen. Die lol moet je hun niet gunnen. Ze hoorde een geluid achter zich en zag drie zusters haastig op haar toe komen. Haar eerste impuls was op hen te wachten en hun te laten zien wat zich in haar kastje bevond, maar dat zou een hoop opschudding veroorzaken en ze zouden haar ondervragen. Uiteindelijk zouden ze erachter komen wie die kikker in haar kastje had gelegd en zou zij toch weer de schuld krijgen en iedereen zou haar een klikspaan noemen. Snel tot een besluit gekomen, pakte ze het plankje op en liet het in haar tas glijden, hopend dat de kikker niet al te veel smerigheid zou achterlaten voor ze zich er in het toilet van zou kunnen ontdoen. Ze sloeg de deur van het kastje met een klap dicht en draaide zich om naar de drie nonnen die zich om haar heen verzamelden.

'Wat is er gebeurd?' De stem was kil en beschuldigend. Marilyn keek op naar het gezicht onder de kap en herkende zuster Elizabeth. Hulpeloos keek ze de anderen aan. Het gelaat van zuster Maria stond nog het vriendelijkst, dus sprak Marilyn met haar.

'Niets,' zei ze langzaam. 'Ik...' Ze keek om zich heen en zocht verwoed naar een aannemelijk excuus voor haar gil. 'Ik bezeerde me aan het slot van het kastje,' zei ze en hield een ongekwetste vinger in de lucht om te bewijzen dat de gil eerder het gevolg was van een schrikreactie dan van pijn.

Zuster Elizabeth keek haar sceptisch aan en opende haar mond om het kind verder te ondervragen. Maar voor ze kon spreken, stak de derde non, dezelfde zuster Kathleen die enkele seconden tevoren nog gespreksonderwerp van Judy en Karen was, haar hand uit en klopte Marilyn vriendelijk op haar rug.

'Je zult toch eens moeten Ieren om voortaan wat minder onhandig te zijn, Marilyn,' zei ze zachtjes.

Onder normale omstandigheden zou zo'n opmerking haar gekrenkt hebben, maar ditmaal was Marilyn haar dankbaar. Haar klunzige reputatie kwam eindelijk eens goed van pas. Ze glimlachte lief naar de non en inwendig vroeg ze vergeving voor haar leugentje. Ze zag dat verderop in de gang Karen Morton en Judy Nelson hun interesse in het incident begonnen te verliezen.

'Typisch Marilyn,' was Karens commentaar. 'Die komt waarschijnlijk nog wel een keer met haar neus tussen de deur van haar kastje te zitten voor dit jaar voorbij is.' De meisjes lachten en vervolgden hun weg in de richting van lokaal 16.

Aan het einde van de gang ging monseigneur Vernon zijn kantoor binnen en sloot de deur zachtjes achter zich.

In lokaal 16 wachtte Peter Balsam zenuwachtig op de komst van de leerlingen voor de psychologieles. Tot dan toe was alles opvallend goed gegaan. Maar ja, Latijn bleef Latijn en de meeste leerlingen hadden daar vaker les in gehad. Ze wisten wat hun te wachten stond. Maar bij de psychologieles lag dat anders. De hele ochtend had hij een zekere geladenheid geconstateerd bij sommige van de leerlingen Latijn; hij veronderstelde dat dat leerlingen waren die ook voor de psychologiecursus hadden ingeschreven en probeerde zich een beeld van hen te vormen. Het was alsof ze uit de manier waarop hij Latijn gaf wilden opmaken hoe de psychologieles eruit zou zien.

En dan was er natuurlijk nog zuster Elizabeth, de grimmig kijkende non die tussen de eerste en de tweede les lokaal 16 was binnengestormd om hem mee te delen dat naar haar mening die psychologieles niet op de school thuishoorde en dat hij al onrust stookte op school vóór de les was begonnen. Ze had moeite om de orde te handhaven en dat was Balsams schuld. De leerlingen waren zó druk in gesprek over hem en zijn nieuwe les dat ze helemaal niet naar haar luisterden. Balsam die begreep dat humor verspildzou zijn aan zuster Elizabeth, beloofde plechtig dat hij er zorg voor zou dragen dat zijn les verder geen aanleiding zou geven voor verdere ordeverstoring. Zuster Elizabeth had hem evenwel sceptisch aangekeken en was zonder er verder een woord aan vuil te maken te klas uit gebeend.

Tussen het tweede en het derde uur was zuster Maria binnen komen wippen, maar in tegenstelling tot zuster Elizabeth was zij een en al glimlach. Toen hij haar keurig met zuster aansprak, stak zij bij wijze van protest haar hand op en vroeg hem of hij haar Maria wilde noemen als ze onder elkaar waren. En zij had hem toevertrouwd dat het in weerwil van de opvatting van de anderen naar haar bescheiden mening hoog tijd werd dat er eens iets nuttigs werd onderwezen op het St.-Franciscus Xavier. Toen was er een droefgeestige uitdrukking op haar gezicht verschenen, alsof ze zich plotseling realiseerde dat ze op het punt stond te gaan klagen, en ze was haastig weer vertrokken.

Ten slotte had hij luttele minuten tevoren ook zuster Kathleen mogen ontmoeten. Ze was het lokaal binnengemarcheerd, had zich ervan verzekerd dat hij alleen was en de deur stevig achter zich gesloten.

'Het is mijn plicht u van iets onplezierigs op de hoogte te stellen,' kondigde ze aan. Zonder op een reactie van Peter Balsam te wachten, had ze haar verhaal afgestoken.

'U bent zich er ongetwijfeld van bewust dat het geen lichte taak voor ons is om de kinderen in een passend moreel klimaat op te voeden,' zei ze, hem recht in zijn ogen kijkend. Toen sloeg ze haar ogen neer en Balsam kreeg de indruk dat ze opeens de kluts kwijt was. Hij meende te weten wat hem te wachten stond en zij stelde hem niet teleur.

'De moderne wereld is lang niet zoals ik het zou willen,' had zuster Kathleen eraan toegevoegd. 'Ik vrees dat de morele losbandigheid die de rest van de wereld heeft veroverd er ook in is geslaagd het St.-Franciscus Xavier College binnen te dringen, als u begrijpt wat ik bedoel.' Ze keek hem broeierig aan en Balsam keek haar recht in haar ogen. Hij deed zijn uiterste best niet te laten merken dat hij begreep waarop ze doelde. Ze vond hem nogal dom en begreep dat ze nog duidelijker zou moeten zijn.

'Wat ik bedoel te zeggen,' vervolgde ze, weinig op haar gemak, 'is dat ik hoop dat u niet van plan bent bepaalde onderwerpen - vleselijke lusten is het woord, geloof ik - in uw psychologieles aan de orde te stellen.' Ze spuwde het woord psychologie uit alsof het iets heel onsmakelijks betrof.

'Het is een psychologieles, zuster,' had Peter haar met zachte stem gerustgesteld. Toen kon hij zich niet langer beheersen. 'Geen seksuele voorlichting.' Hij was bijna in schateren uitgebarsten toen de non pioenrood was geworden en met grote snelheid zijn lokaal was uitgevlucht.

Even later had hij een snerpende gil in de gang gehoord, maar toen hij bij de deur van het lokaal was gekomen, had hij gezien dat de drie zusters die hem eerder een bezoekje hadden gebracht zich al over de zaak hadden ontfermd. Bovendien wist hij zeker dat ze er, met uitzondering van zuster Maria, bezwaar tegen zouden maken als hij zich ermee zou bemoeien. Dus was hij in de klas gebleven, om de komst van de leerlingen af te wachten. Een voor een kwamen ze binnen. Sommigen herkende hij en het viel hem op dat ze op dezelfde plaats gingen zitten die ze vroeger op de dag in lokaal 16 hadden ingenomen. Een van hen, Janet Connally, was eerst naar de plaats op de derde rij gelopen, waar ze eerder had gezeten, maar bedacht zich toen opeens en nam op de eerste rij plaats. Op de plaats naast haar zette ze haar boeken weg en op de plaats aan de andere kant legde ze haar trui neer. Toen Peter Balsam haar aankeek, glimlachte ze hem toe, keek toen zelfbewust het lokaal door en groette haar vrienden en vriendinnen.

Even later kwam er een knap meisje met donker haar het lokaal binnen. Ze keek snel om zich heen en liep toen rechtstreeks naar de stoel waarop Janet Connally's trui lag. Ze pakte de trui op en ging zitten, gaf de trui aan Janet en fluisterde iets in haar oor. De twee meisjes giechelden en Balsam vroeg zich af waarover ze het hadden. Zuster Elizabeth was er onmiddellijk met een dreigende blik in haar ogen op af gestapt, besefte hij. Balsam bezat de techniek noch het zelfvertrouwen om zo iets met succes te ondernemen en dus deed hij maar net of hij het gegiechel niet hoorde.

Een paar minuten later stormden Karen Morton en Judy Nelson de kamer binnen. Ze wuifden naar Janet Connally en het donkerharige meisje - dat, begreep Balsam, Penny Anderson moest zijn - en namen de twee overgebleven plaatsen op de eerste rij in. Op de vijfde plaats op de eerste rij lagen Karens boeken. Balsam vroeg zich af voor wie die plaats gereserveerd was. Vlak voordat de bel ging die het begin van het lesuur aankondigde, kwam hij erachter.

Jim Mulvey, met zijn iets te lange haar en zijn slordig zittende kleren, slenterde de klas binnen, legde Karens boeken op de grond en ging op de laatste vrije plaats op de eerste rij zitten. Terwijl hij Balsam nors aanstaarde, keek Karen haar vriendje aan en pakte haar boeken op van de grond. Toen Jim haar kant opkeek, lag er een stralende glimlach op haar gezicht.

Peter Balsam pakte de presentielijst en constateerde dat er op de lijst een naam meer stond dan er in de klas leerlingen aanwezig waren. Hoewel hij de helft van de leerlingen al kende, begon hij de namen op te lezen, maar voordat hij was begonnen, wist hij al wie hij miste. Hij keek nogmaals naar de lijst. Ja, haar naam stond erop. Toen keek hij naar de negenentwintig gezichten voor hem, maar Marilyn was er niet bij. Hij begon de presentielijst op te lezen, probeerde enerzijds de gezichten die bij de namen hoorden in zijn geheugen te prenten en anderzijds vroeg hij zich af wat er met Marilyn gebeurd kon zijn.

Toen hij ongeveer op de helft van de lijst was aangekomen, ging de deur van lokaal 16 piepend open en glipte Marilyn Crane naar binnen. Ze ging op de enige vrije plaats achter in de klas zitten. Toen ze de deur hoorden opengaan, keken allen in die richting. En toen begon bij Judy Nelson en Karen Morton het gefluister en gegiechel, dat zich als een golf door de klas verplaatste tot het bij Marilyn aankwam. Balsam hield op met het voorlezen van de namen en keek de tieners aan, wachtend tot ze zich bewust werden van zijn plotselinge zwijgen.

Toen het eindelijk weer helemaal stil was, keek hij naar Karen Morton en Judy Nelson. Judy beantwoordde zijn blik bijna uitdagend, maar Balsam was tevreden toen hij zag dat Karen Morton de hebbelijkheid had om te

blozen en onmiddellijk iets heel interessants in haar agenda te vinden. Hij ging verder met het voorlezen van de presentielijst en vergat niet geruststellend te knipogen toen hij bij Marilyn Cranes naam kwam. Een minuut later was hij klaar, legde de lijst op zijn bureau en keek rond in de klas.

'Zo,' zei hij, 'dan zullen we maar meteen de koe bij de horens vatten. Deze les wordt niet zoals de andere lessen, dus degenen onder jullie die denken te weten hoe ik het ga aanpakken omdat ze vanochtend Latijn van me hebben gehad, zitten er knap naast.' Daar zouden ze van opkijken, dacht hij en hij was tevreden toen hij zag hoeveel ontsteltenis die opmerking in de klas teweegbracht. Er ging een gegons op en dertig tieners begrepen opeens dat ze zich anders zouden moeten opstellen. De vier meisje op de eerste rij keken elkaar zenuwachtig aan.

'Zoals sommigen van jullie al weten,' vervolgde Balsam, hen kalm aankijkend, 'heb ik de gewoonte iedereen in alfabetische volgorde een plaatsje te geven.' Een nauwelijks hoorbaar gekreun vulde het lokaal en verschillende leerlingen begonnen hun spullen al te pakken voor de op handen zijnde verplaatsing. 'Maar,' ging Balsam onverstoorbaar door, 'voor deze les geldt dat niet. Tijdens deze les kun je gaan zitten waar je wilt en hoef je niet elke keer op dezelfde plaats te gaan zitten. Dat maakt het voor mij wel iets moeilijker om jullie namen te leren, maar dat is niet jullie zorg. Dus als er nu al iemand van plaats wil veranderen, dan mag dat.'

Ongeveer de helft van de klas zocht een andere plaats op. De leerlingen op de eerste rij en Marilyn Crane bleven zitten. De eerste rij had zijn plaats kennelijk al gekozen en Marilyn Crane had geen reden om van plaats te veranderen omdat niemand haar had gevraagd erbij te komen zitten. De jongen die uiteindelijk naast haar ging zitten - Jeff Bremmer, als hij zich goed herinnerde - sprak tot Balsams opluchting wèl met haar. Terwijl de leerlingen zich een nieuw plaatsje kozen, vroeg Balsam zich af of er leerlingen bij waren die beseften dat hij hen nu iets over zichzelf had laten vertellen zonder dat ze één woord hadden gesproken. Hij wist dat ze, elke keer dat ze een andere plaats kozen, iets over zichzelf duidelijk zouden maken. Vooral het gedrag van de vier meisjes op de eerste rij, over wie monseigneur Vernon met hem had gesproken, en Jim Mulvey, die klaarblijkelijk Karens vriendje was, benieuwde hem.

Toen eindelijk iedereen weer zat, begon Balsam uit te leggen wat hij met zijn lessen hoopte te bereiken. Hij was niet van plan veel tijd te besteden aan de psychologie van het abnormale, vertelde hij de klas, hoewel hij wel zo nu en dan zou stilstaan bij de meer exotische vormen van waanzin. Om die opmerking werd waarderend gelachen.

Wat hem het meest interesseerde, liet hij hun weten, waren de mogelijkheden die deze lessen boden om zichzelf en de anderen beter te leren kennen. Tijdens deze les wilde hij zo ver mogelijk afwijken van de formele lesmethoden die regel waren op het St.-Franciscus Xavier College. In plaats daarvan hoopte hij dat de leerlingen net zoveel van zichzelf zouden leren als van hem. Terwijl zij de anderen iets leerden, leerden ze tegelijkertijd iets over zichzelf. Als ze allemaal bereid waren mee te werken, beloofde het een belangwekkend en waardevol schooljaar te worden.

Balsam keek op de klok en constateerde dat hem nog maar een kwartier lestijd restte. Achter hem hing er al vijfendertig minuten een kaart van het Heilige Roomse Rijk, die het grootste deel van het schoolbord bedekte. Balsam richtte de aandacht nu op die kaart.

'Achter die kaart,' vertelde hij, 'hangt een afbeelding. Ik ga die kaart een seconde lang optrekken en dan laat ik hem weer zakken. Daarna zullen we eens nagaan wat we gezien hebben.'

Snel en voordat de klas de kans kreeg rumoerig te worden, trok Balsam de kaart omhoog en liet hem toen meteen weer zakken. Enkele ogenblikken was er een grote, gedetailleerde zwart-wit tekening zichtbaar geweest.

'En?' vroeg hij, zich tot de klas wendend. 'Wat vonden jullie ervan? Wat hebben jullie gezien?'

Op de eerste rij ging langzaam Judy Nelsons hand omhoog.

'Judy?' vroeg Balsam, maar toen ze aanstalten maakte op te staan, gebaarde hij met zijn hand dat dat niet nodig was. 'Hier hoeft dat niet,' zei hij met een glimlach. 'Die gymnastiek doen we wel bij Latijn. Afgesproken?'

Judy's ogen gingen wijdopen van verbazing, want dat was op het St.-Franciscus Xavier nog nooit vertoond. Niet alleen zij maar de hele klas leek zich te ontspannen. Ze ging weer op haar plaats zitten.

'En?' drong Balsam aan.

Judy wilde spreken en lachte zelfbewust. 'Het spijt me,' zei ze. 'Het is niet eenvoudig zittend vragen te beantwoorden. Dat hebben wij nog nooit eerder gedaan.'

Opnieuw werd er gelachen en Balsam was tevreden. Tot nu toe verliep alles volgens plan.

'Dat geeft niks,' zei hij ontspannen. 'Daar wen je wel aan. Maar als je nog niet alles bent vergeten, dan zou ik wel eens willen weten wat je nu op die afbeelding hebt gezien.'

'Nou,' zei Judy langzaam, ik dacht dat het een schedel was. Tenminste, ik zag er een doodshoofd in.'

Balsam knikte. 'Is er nog iemand die er een doodshoofd in heeft gezien? Steek jullie handen eens op.' Alle leerlingen in de klas staken hun handen omhoog, behalve Marilyn Crane. Zij had haar handen gevouwen en haar gezicht verried dat ze zich schaamde omdat ze weer iets gemist scheen te hebben.

'Toch schijnt iemand iets anders gezien te hebben,' zei Balsam, terwijl hij Marilyn met een knipoog duidelijk probeerde te maken dat het in orde was dat ze geen doodshoofd had gezien. 'Wat heb jij erin gezien, Marilyn?'

Het meisje leek op het punt te staan in huilen uit te barsten. Ze wilde niet de enige zijn die niet had gezien wat die anderen allemaal wèl hadden gezien. Maar zij had nu eenmaal iets anders gezien en ze vertikte het om te doen alsof het niet zo was.

'Ik... ik denk dat het misschien gek klinkt, maar het enige dat ik gezien heb, was een vrouw die in een spiegel keek.'

Opnieuw klonk er gelach, maar ditmaal was het eerder spottend dan vrolijk. Voordat het lachen bestorven was, had Balsam de kaart omhooggetrokken en de afbeelding onthuld. En toen de klas ernaar keek, verdween het gelach plotseling, want Marilyn had gelijk gehad. Een tweede blik bewees dat het inderdaad een zeer gedetailleerde tekening was van een vrouw die zich voor een spiegel bewonderde. De tekening had als titel 'IJdelheid'. Balsam zweeg even, zodat het goed tot hen kon doordringen.

'Hebben jullie het gezien? Niemand had gelijk en niemand had ongelijk.' de klas keek hem stomverbaasd aan en Balsam begreep dat hij hun iets heel nieuws had laten zien - een situatie waarin goed en fout niet bestonden.

'Wat jullie zojuist hebben gezien,' vertelde hij, 'is wat we een experiment in stimulus response noemen. Zoals is gebleken, reageert niet iedereen met dezelfde reactie op dezelfde stimulus. Hoe iemand reageert op een bepaalde stimulus wordt bepaald door je psychologische uitgangspunt.'

En toen hij zich realiseerde dat Marilyn Crane de enige was die anders had gereageerd dan de rest, besloot hij er iets ten gunste van haar aan toe te voegen. 'Het is opvallend dat Marilyn de enige was die dat doodshoofd niet zag. Jullie vormen wèl een buitengewoon morbide groepje.' Hij knipoogde erbij, zodat ze zouden begrijpen dat hij maar een grapje maakte. Maar ze begrepen wat hij ermee bedoelde en niemand staarde Marilyn aan. In plaats daarvan keken ze elkaar aan.

Balsam wierp een blik op de klok; hij had nog vijf minuten de tijd.

'Weten jullie,' zei hij, zich weer tot de klas richtend, 'dat ik me verbaas over jullie? Al vijftig minuten staat er iets op mijn bureau dat zorgvuldig is afgedekt en niet een van jullie heeft me gevraagd wat het is.' De leerlingen keken elkaar onbehaaglijk aan. 'Ik hoop dat dat aan het eind van het jaar anders is,' vervolgde Balsam nuchter. 'Vragende kinderen worden dan misschien overgeslagen, maar een beetje nieuwsgierigheid kan bij een leerling helemaal geen kwaad. Komen jullie eens om me heen staan!'

Hij trok een doek weg en de leerlingen verdrongen zich om zijn bureau om te zien waar ze naar hadden moeten vragen. Het was een houten kist met een glazen deksel die bekendstaat onder de naam Skinner Box. Onder het glas bevond zich een witte rat Terwijl de leerlingen toekeken, haalde Peter Balsam een schakelaar over aan de zijkant van de kist en de rat begon tegen een hendeltje in de kist te drukken. Elke keer dat hij tegen het hendeltje drukte, viel er een klein beetje voedsel naar binnen, dat de rat meteen opat.

'Geconditioneerde reflex,' legde Balsem uit. 'De rat heeft geleerd dat er alleen maar voedsel komt als het licht aan is en hij tegen het hendeltje drukt. Dus elke keer als het licht brandt, rent hij naar het hendeltje.' Hij deed het licht uit, waarna de rat onbeweeglijk bleef zitten.

Rondom hem spraken de leerlingen met elkaar en overwogen de mogelijkheden van een dergelijk experiment. Toen ze net druk in gesprek waren, ging de bel. Het gesprek werd onmiddellijk gestaakt en de leerlingen liepen naar hun zitplaatsen om hun boeken en schriften op te halen.

'En dat,' zei Balsam, luid genoeg om de aandacht te trekken,' is nog een voorbeeld van een geconditioneerde reflex. Tot morgen.

Ze keken hem een ogenblik aan en barstten toen spontaan in lachen uit. Terwijl Balsam toekeek hoe ze schuifelend het lokaal verlieten, kwam hij tot de conclusie dat het zou slagen. De psychologieles beloofde een succes te worden.

Hij trok de bovenste lade van zijn bureau open en haalde het bruine zakje te voorschijn dat zijn lunch bevatte. Terwijl hij langzaam zijn boterhammen oppeuzelde, begon hij zich opeens onbehaaglijk te voelen. Eerst kon hij de oorzaak van zijn bezorgdheid niet vinden, maar toen hij rustig doorat, werd het hem allengs duidelijk.

Het was de afbeelding en de wijze waarop de klas had gereageerd. Hoe was het mogelijk dat er van de dertig leerlingen maar één was die het doodshoofd niet zag? Waarom had van al die leerlingen alleen Marilyn de vrouw voor de spiegel gezien?' Daar klopte iets niet. Ongeveer de helft had dat doodshoofd moeten zien en de andere helft de vrouw voor de spiegel.

Maar bij deze leerlingen lag die verhouding totaal anders.
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Inez Nelson hoorde de telefoon rinkelen en keek naar haar echtgenoot, maar zijn ogen bleven op de televisie gericht Opnieuw rinkelde de telefoon en Inez keek naar het plafond, alsof ze Judy naar het toestel boven kon zien rennen. Toen de telefoon voor de derde maal overging, zuchtte Inez, stond op uit haar stoel en liep naar de keuken, half en half verwachtend dat het gerinkel al zou zijn opgehouden voor zij de telefoon zou hebben bereikt, maar ze had het mis.

'Mevrouw Nelson?' Inez herkende onmiddellijk de stem van Karen Morton. 'Is Judy thuis?'

'Een ogenblikje,' zei Inez. Ze legde de hoorn op de aanrecht en liep naar de trap.

'Judy!' riep ze, 'het is voor jou! Karen Morton!'

'Ik kom al,' klonk Judy's gedempte stem. Inez liep langzaam terug naar de keuken en pakte de hoorn op. 'Ze komt zo, hoor,' zei ze. Zonder een bepaalde bedoeling bleef ze bij de telefoon wachten tot ze de stem van haar dochter hoorde.

'Karen?' Judy's stem klonk door de telefoon. 'Ik stond net op het punt om jou te bellen.' Toen daalde haar stem iets en sprak ze op vertrouwelijke toon. 'Ik heb hem vandaag gezien. Ik bedoel dat hij me heeft aangesproken.'

'Wie?' vroeg Karen weinig geïnteresseerd.

'Lyle,' zei Judy, alsof Karen dat allang had moeten begrijpen. 'Lyle Crandall- Wat een stuk is het toch, hè?'

'Als je op dat type valt,' zei Karen. Ze vertikte het om toe te geven dat ze het met Judy eens was en Lyle inderdaad ook een stuk vond.

'Ik vind hem het einde!' voegde Judy eraan toe. 'Hij lijkt precies op Nick Nolte; alleen knapper. Komt hij ook op je feestje?'

'Ik denk van wel,' zei Karen op verveelde toon. 'Ik neem aan dat hij met Jim Mulvey meekomt. En dat Jim komt, staat als een paal boven water.'

'Maar brengt hij dan geen meisje mee?' vroeg Judy.

'Dat soort feestje wordt het niet,' zei Karen. En na een korte pauze voegde ze eraan toe: 'Tenminste niet meteen. Maar je weet natuurlijk nooit waar het op uitdraait, hè?'

Judy werd er opgewonden van en vroeg zich af of het feestje zich inderdaad zo zou ontwikkelen als Karen had bedoeld. 'En je moeder?' vroeg ze. 'Blijft ze thuis?'

Er klonk een zacht gegrinnik. 'Die moet op zaterdagavond werken,' antwoordde Karen. 'Eerst beweerde ze dat ik geen feestje mocht geven als zij niet thuis was en toen heb ik gezegd dat ik alleen maar een paar meisjes heb uitgenodigd. Ze denkt dat we karamels gaan maken of zo iets.'

'En als ze er nou eens achterkomt dat er tóch jongens komen?' wilde Judy weten.

'Ze is pas om twaalf uur vrij,' zei Karen vertrouwelijk. 'Tegen die tijd is het allang afgelopen.' Bijna fluisterend vroeg ze: 'Heb je je moeder gezegd dat je vroeg komt?'

'Tuurlijk,' zei Judy. 'Je dacht toch niet dat ik ging wachten tot iedereen er was om dan een andere jurk aan te trekken?'

Karen giechelde. 'Dat zou anders best spannend zijn,' zei ze.

'Misschien voor jou, ja,' zei Judy snaaks, 'maar ik ben wat bescheidener.'

'In die jurk?' vroeg Karen. 'Ik wist niet dat je die jurk had gekocht omdat je hem bescheiden vond. Ik dacht dat je hem had gekocht omdat je hem juist sexy vond.'

'Dat is hij toch ook?' vroeg Judy gretig. 'Denk je dat het Lyle zal opvallen?'

'Dat kan niet missen!' zei Karen sarcastisch. 'Zo'n strakke jurk met zo'n decolleté, daar zal iedereen zijn ogen op uitkijken.' Toen wachtte ze even. 'Wat doe je als je moeder erachterkomt welke jurk je hebt gekocht?'

'Daar komt ze niet achter,' zei Judy vol vertrouwen. 'Trouwens, zelfs als ze het merkt, kan ik haar nog wel ompraten zodat ik hem mag houden.' Toen bedacht ze zich opeens dat haar moeder nog wel eens onderaan de trap bleef staan luisteren als ze telefoneerde en ze keek haastig door het trapgat naar beneden. Er stond evenwel niemand, maar ze vond dat er toch genoeg over haar nieuwe jurk was gezegd.

'Wat vind je van meneer Balsam?' vroeg ze, van onderwerp veranderend.

'Ik denk dat hij er wel mee door kan,' antwoordde Karen neutraal. Ze wilde haar mening niet geven voor ze wist hoe haar vriendinnen over de nieuwe leraar dachten. 'Hij is tenminste anders dan die zusters. Maar hij zal nog wel veranderen. Over een week lijkt zijn les precies op de andere lessen.'

'Dat weet ik nog zo net niet,' zei Judy nadenkend. 'Janet vertelde dat zijn lessen Latijn totaal anders zijn dan zijn psychologieles. Ze zegt dat het net is alsof het twee verschillende leraren zijn.'

'Echt waar?' Plotseling was Karens nieuwsgierigheid gewekt. 'Wat bedoelt ze daarmee?'

'Dat weet ik ook niet precies,' zei Judy. 'Ik meen dat hij net zo Latijn geeft als die nonnen, met opstaan als je aan het woord bent en al dat soort dingen.

Janet denkt dat hij dat doet omdat hij niet erg goed is in Latijn en dat probeert te verdoezelen.'

Karen giechelde. 'Misschien is hij gewoon gek en probeert hij dat te verdoezelen door psychologie te doceren. Je weet wat ze vaak van psychologen zeggen - de meesten hebben er zelf een nodig.'

Nu moesten beide meisjes lachen, maar midden in hun gelach hoorde Judy opeens een klik, alsof iemand in de keuken meeluisterde door het andere toestel.

'Nou, ik hang maar weer eens op,' zei ze, plotseling weer ernstig. Ze hoopte dat Karen haar zou begrijpen. 'Dus ik kom zaterdag wel een uurtje eerder om je te helpen. Goed?'

Er viel even een stilte, waarin Karen erachter probeerde te komen waarom Judy hun gesprek zo plotseling afbrak. Maar dank zij een soort antenne die alle tieners in dit soort zaken bezitten, begreep ze opeens wat er aan de hand was. 'Prima,' zei ze. 'Als Penny en Janet ook vroeger willen komen, is het net of we twee feestjes hebben in plaats van één. Tot morgen.' Ze hing op en wenste zich geluk met het feit dat ze de situatie zo snel door had gehad en Judy had kunnen helpen degene die bij haar thuis voor luistervink speelde zand in de ogen te strooien.

Judy Nelson legde de hoorn op de haak en stak haar tong uit naar het toestel, alsof het ding verantwoordelijk was voor haar moeders inbreuk op hetgeen Judy beschouwde als een persoonlijk en vertrouwelijk gesprek.

Maar de klik die ze had gehoord was niet veroorzaakt doordat haar moeder de hoorn van de haak pakte; het was juist het geluid waarmee Inez de hoorn eindelijk op de haak legde. Ze was teruggekeerd naar de zitkamer en was ziedend. Ze keek naar haar man, maar die had nog steeds alleen maar aandacht voor honkbal. Nu ja, het had toch geen enkele zin om er met hem over te praten. Hij zou haar eenvoudigweg berispen omdat ze iets had afgeluisterd dat haar zaak helemaal niet was en zou haar erop wijzen dat het afluisteren van telefoongesprekken onwettig was en dat hetgeen ze had gehoord dus niet als bewijs tegen Judy kon gebruiken. Dat krijg je ervan, dacht ze, als je met een advocaat trouwt. Vastberaden stapte Inez in de richting van de trap. George Nelson keek op.

'Ga je naar boven?' vroeg hij.

'Ik moet met Judy praten,' zei Inez, ervan overtuigd dat haar man haar zeker zou tegenhouden als hij wist waarover ze het met haar dochter wilde hebben. 'Ik ben zo terug.'

'Vraag maar of ze over een half uurtje beneden komt voor een spelletje backgammon,' zei George. Toen richtte hij zijn ogen weer op het beeldscherm. Inez keek nog even naar hem en schudde grimmig haar hoofd. Die avond zouden er geen gezellige spelletjes tussen vader en dochter worden gespeeld, tenminste niet als zij daar een stokje voor kon steken. Ze liep de trap op, stapte zonder te kloppen Judy's kamer binnen en sloot de deur achter zich.

Vanaf haar bed keek Judy haar moeder aan en wilde zich juist net beklagen over het feit dat ze zonder te kloppen was binnengekomen, toen het tot haar doordrong dat er iets niet in orde was. Haar moeder was kwaad. En toen begreep ze het. De telefoon. Die klik was niet ontstaan toen haar moeder de telefoonhoorn oppakte maar toen ze hem neerlegde. Ze had het verkeerde deel van het gesprek gehoord.

'Ik neem aan dat je weet waarom ik hier ben,' begon Inez. Judy overwoog hoe ze zich eruit zou kunnen redden. Hoeveel had ze precies over die jurk losgelaten? Ze deed wanhopige pogingen om het zich te herinneren. Te veel.

'Dacht je dat?' was Judy's antwoord.

'Dat dacht ik.' Inez voelde dat haar bloed begon te koken. 'Ik heb zojuist naar je gesprek met Karen geluisterd.'

Judy keek haar moeder uitdagend aan.

'Je hebt toch die jurk gekocht, hè?' vroeg ze op beschuldigende toon.

'Welke jurk?' vroeg Judy ontwijkend.

'Sla niet zo'n toon tegen me aan, jongedame,' beet Inez haar toe. 'Je weet donders goed welke jurk ik bedoel. Die ene die ik je nog zo verboden heb te kopen. Je hebt hem toch gekocht en bij Karen Morton verborgen. Of niet soms?'

'Nou, en wat dan nog?' flapte Judy eruit. 'In die jurk die jij wilde kopen leek ik wel een kind van twaalf. En die andere stond goed.'

'Goed genoeg om Lyle Crandell mee te verleiden zeker? Maar dat gaat mooi niet door. Morgenmiddag haal je die jurk op en je brengt hem terug naar de winkel.'

'Nou, goed dan,' zei Judy, zich bedenkend dat alleen het terugbrengen van de jurk een relatief lichte straf was.

'En dat feestje kun je wel vergeten,' voegde Inez eraan toe.

'Maar mam...' begon Judy, maar Inez viel haar in de rede.

'Zeur niet!' zei ze, haar hand opheffend. 'Als ik jou was, zou ik me wat meer bezighouden met mijn zonden in plaats van met de vraag hoe ik mijn moeder kan beduvelen!'

Judy staarde haar verbluft aan. 'Zonden?' zei ze wezenloos. 'Waar heb je het over?'

Inez ogen vernauwden zich tot spleetjes. 'Moet ik het voor je uitspellen? Om te beginnen heb je tegen me gelogen over die jurk.'

'Niet waar,' zei Judy. 'Je hebt me nooit gevraagd welke jurk ik gekocht heb.' Het was een povere verdediging, maar ze hoopte dat die zou werken. Haar moeder trapte er echter niet in.

'Als ik er wel naar had gevraagd, zou je gelogen hebben,' beet Inez haar toe. 'Wist je dat er een gebod bestaat dat zegt dat men zijn vader en zijn moeder moet eren?'

Plotseling werd het Judy te veel. Ze sprong op van het bed, keek haar moeder aan en barstte in snikken uit.

'Dat moet je niet zeggen,' huilde ze. 'Volwassen willen worden heeft niets met jou te maken. Ik doe het voor mezelf, niet om jou dwars te zitten! Kun je dat dan niet begrijpen?' Toen ze merkte dat haar woorden geen effect hadden op haar moeder, vluchtte Judy de badkamer in en deed de deur op slot. Ze voelde de woede in zich opwellen en hoopte dat een huilbui opluchting zou brengen. Maar in plaats daarvan verhevigde haar woede alleen maar en opeens voelde ze zich opgesloten. Net zo opgesloten als de rat in het kistje van meneer Balsam. Ze zou het haar moeder betaald zetten en die zou er nog spijt van krijgen.

Buiten de badkamer keek Inez Nelson naar de gesloten deur. Ze luisterde even, in de hoop een geluid te horen dat haar zou vertellen wat er zich daarbinnen afspeelde, maar ze hoorde niets en begreep dat Judy weer zat te mokken, iets wat de laatste tijd steeds vaker voorkwam. Nou, deze keer liet Inez zich niet vermurwen en ze zou ervoor zorgen dat Judy ook niet de kans kreeg haar vader om te praten. Maar ze onderschatte de vastberadenheid van haar dochter.

Peter Balsam overwoog net of het een goed idee zou zijn Margo Henderson op te bellen en haar uit te nodigen een borreltje met hem te gaan drinken, toen hij vanuit de pastorie was opgebeld en zijn plannen voor die avond in duigen vielen.

Monseigneur Venion - hij moest nog steeds aan die naam wennen en had hem bijna met 'Pete' aangesproken - had hem gevraagd naar de pastorie te komen voor een 'babbeltje'. Iets in zijn stem had Peter duidelijk gemaakt dat hem in feite gesommeerd werd te komen. Dus had hij aan het bevel gehoor gegeven, had de heuvel beklommen en was precies om negen uur bij de pastorie aangekomen. Monseigneur Vernon was hem, evenals de eerste keer, in de hal tegemoet gekomen en was hem voorgegaan naar zijn privé-vertrek, tenminste, Peter nam aan dat het dat was, want hij had er nooit iemand anders gezien. De monseigneur had de deur achter hem gesloten en een glas sherry aangeboden. Dit was een soort ritueel en Balsam vroeg zich af of het de bedoeling was dat hij weigerde. Dat zou dan bijzonder jammer zijn. Als de pastoor van plan was Balsams avond te bederven, dan was een borrel wel het minste dat hij hem kon aanbieden. Peter nam het glas aan en ging zonder een uitnodiging af te wachten in een van de fauteuils bij de haard zitten.

'Zo,' zei monseigneur Vernon minzaam, terwijl hij in de andere stoel plaats nam en het glas tegen het licht hield. 'Dit doet me goed.' Balsam was er niet zeker van of hij doelde op de sherry of op de situatie in het algemeen. Hij gromde vaag instemmend.

'Hoe ging het?' vroeg monseigneur Vernon hem plotseling. 'De eerste schooldag, bedoel ik.'

Balsam haalde zijn schouders op. 'Naar omstandigheden redelijk wel, zou ik zeggen.' Toen lachte hij. 'Ik bedoel, ik ben nog in leven en zelfs niet met proppen bekogeld.'

Monseigneur Vernon glimlachte ijzig. 'Dat moeten ze ook niet in hun hoofd halen,' zei hij kortaf. 'Dat soort dingen doen ze maar op openbare scholen.'

Balsam knikte droefgeestig en zag opeens zuster Elizabeth in gedachten voor zich. Met haar in de buurt zouden de ordeproblemen wel tot een minimum beperkt blijven op het St.-Franciscus Xavier College.

'Ik denk dat het tijd wordt om ter zake te komen,' zei de pastoor, terwijl hij ging verzitten. Ik had dus gelijk, dacht Balsam. Hij was ontboden. Hij wachtte geduldig tot monseigneur van wal stak.

'Ik sprak vanmiddag zuster Elizabeth,' begon de priester. 'Ze maakte zich nogal druk om jou. Je hebt een aanmatigende en lichtzinnige indruk op haar gemaakt.'

Balsam glimlachte om het woordgebruik, maar toen hij zag dat de monseigneur er de humor niet van inzag, keek hij weer ernstig.

'En bent u het met haar eens?' vroeg hij behoedzaam.

'Ik weet het nog niet,' antwoordde de pastoor nadenkend. 'Daar wilde ik het juist vanavond met je over hebben. Ik heb nog eens nagedacht over ons vorige gesprek over jouw proefschrift en ik moet zeggen dat jouw standpunt me nog steeds niet duidelijk is.'

'Mijn standpunt?' herhaalde Balsam, terwijl hij de betekenis van monseigneurs woorden trachtte te doorgronden.

'Misschien vind je dat wat overdreven klinken,' zei Vernon, waarbij hij een zwakke poging deed om te glimlachen. 'Maar ik moet precies weten wat jouw standpunt is ten opzichte van de kerkleer.'

'Ik heb mijn geloof nooit losgelaten,' antwoordde Balsam.

'Nee, dat heb je toch zeker niet, hè?' zei monseigneur peinzend. 'Maar je kunt op vele manieren verwijderd raken van de kerk, weet je? En ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat jouw proefschrift, zij het aarzelend, toch enige afstand neemt van onze leer.'

Hij wachtte even, alsof hij verwachtte dat Balsam zou reageren, maar toen dat niet gebeurde, vervolgde hij zijn betoog. 'Nu,' zei hij. 'Het heeft geen zin eromheen te draaien. Ik wil vanavond van je weten of je nu wel of niet de dogma's van de kerk aanvaardt. Omdat je je in het bijzonder met een van die dogma's hebt beziggehouden, kunnen we daar net zogoed mee beginnen.'

Balsams eerste impuls was gewoon op te staan, de kamer uit te lopen, de heuvel af te dalen, zijn koffers te pakken en in de eerste de beste trein te stappen die Neilsville verliet. Toen dacht hij erover na en kwam tot de slotsom dat het geen zin had verder naar uitvluchten te zoeken. Als de pastoor het zo belangrijk vond, dan moest hij dat maar accepteren.

'Uitstekend,' zei hij. 'Waarmee wilt u beginnen?'

'Ik dacht dat ik daar duidelijk genoeg over was geweest,' zei monseigneur Venion. 'Aanvaard je het dogma dat zelfmoord een doodzonde is en dientengevolge onvergeeflijk?'

'Ik dacht dat ik u er de vorige keer al op had gewezen dat ik me niet deskundig genoeg acht om daar een oordeel over uit te spreken.'

'Ben je wel deskundig genoeg om het geloof te belijden?' bracht de priester daartegenin.

'Ik vind dat geen geloofskwestie,' antwoordde Balsam rustig.

'Dan zal ik het op zuiver intellectuele wijze benaderen,' zei monseigneur Vernon. Onverwacht stond hij op en pakte Balsams glas. 'Nog eentje?' vroeg hij. Verbaasd knikte Balsam. De pastoor vulde de glazen, gaf er een aan Peter en ging toen weer zitten.

'Die dogma's zijn er niet voor niets, weet je,' zei hij en uit zijn toon kon

Peter opmaken dat hem een lezing te wachten stond. Hij knikte toch maar, in de hoop dat dat de lezing enigszins zou bekorten. Maar nee.

'Het dogma tegen zelfmoord heeft vele bestaansredenen,' zei de priester. 'De belangrijkste is natuurlijk dat zelfmoord overduidelijk strijdig is met de wetten van de natuur, omdat de natuurlijke orde wordt doorbroken.' Balsam kwam in de verleiding melding te maken van de lemmingen die zich in bepaalde perioden collectief in zee verdrinken, maar zag daar van af. De priester zou daartegen inbrengen dat de gedragingen van mens en dier niet met elkaar te vergelijken waren. Tijdens de langdurige monoloog was Peter de draad van het betoog bijster geraakt en merkte hij opeens dat monseigneur bij het probleem van de absolutie was aangekomen.

'Je beseft toch wel,' zei monseigneur Vernon, 'dat het probleem van de absolutie een van de grootste problemen is waarmee de zelfmoordenaar de kerk confronteert...'

'Om nog maar te zwijgen van het probleem waarmee de zelfmoordenaar zichzelf confronteert, dacht Balsam. Hij luisterde naar het vervolg van de lezing.

'... De zelfmoordpoging, als ze slaagt, maakt de biecht en de vergeving van de zonde onmogelijk. We kunnen alleen maar concluderen dat de zelfmoordenaar zich heeft afgekeerd van de moederkerk en daarom ook van God.'

'Extra ecclesium nulla salus,' mompelde Balsam.

'Pardon?' zei de pastoor.

'Buiten de kerk is geen zaligheid,' vertaalde Balsam voor hem.

'Ik spreek Latijn,' zei monseigneur Vernon droogjes, 'maar ik had gewoon niet goed gehoord wat je zei.' Toen wachtte hij even en keek Balsam aan. 'Heb je soms ook al bezwaren tegen dat dogma?'

Balsam haalde zijn schouders op. 'Daar heb ik eigenlijk nooit over nagedacht,' zei hij somber. Hij ging voorover zitten in zijn stoel en besloot te proberen zijn gedachten aan de pastoor duidelijk te maken.

'Ziet u,' zei hij. 'Ik weet niet wat zich in Neilsville heeft afgespeeld, maar overal, in elk geval overal waar ik ben geweest, beginnen veel mensen vragen te stellen. En dan doel ik niet op mensen die de kerk de rug toe hebben gekeerd of dat zelfs maar overwegen. Het zijn gewoon mensen die nadenken over hun geloof en graag zouden zien dat de kerk zich wat meer zou richten naar de denkbeelden van de twintigste eeuw.'

'En dat houdt ook het ter discussie stellen van de dogma's in?' vroeg Vernon op onheilspellende toon.

'Niet noodzakelijkerwijs,' antwoordde Balsam. Had die man een bord voor zijn kop? Op school had Pete Vernon altijd zo'n redelijke indruk gemaakt. Wat was er gebeurd? Hij probeerde het nogmaals. 'Het gaat niet om de vraag of de dogma's worden betwijfeld,' zei hij. 'Het gaat om de aanpassing van de kerk aan de behoeften van de mensen.'

'De kerk houdt zich bezig met de behoeften van God,' zei monseigneur Vernon stug, met een kilheid die Peter bijna angst aanjoeg.

'Er zijn mensen die vinden dat er geen onderscheid bestaat tussen de behoeften van God en die van de mensen. En die gedachte zou men in de dogma's graag terug willen vinden.' Nadat hij was uitgesproken, realiseerde hij zich dat hij nu tóch een standpunt had ingenomen. De afkeuring droop van monseigneur Vernons gezicht.

'De dogma's zijn onfeilbaar,' verklaarde de priester. 'Ze behoeven geen aanpassing. Of twijfel je soms ook al aan het dogma van de onfeilbaarheid?'

Balsam werd plotseling boos. Die vent sprak als een middeleeuwse inquisiteur! 'Het dogma van de onfeilbaarheid is zelf pas honderd jaar oud,' zei hij, terwijl hij zijn best deed zijn woede te beheersen. 'En als ik me niet sterk vergis, was lang niet iedereen het ermee eens toen de kerk dat dogma aanvaardde.'

Plotseling was de priester op de been en keek hij met flonkerende ogen op de beduusde Peter Balsam neer.

'Peter Balsam,' siste de priester kwaadaardig, 'het zijn juist de dingen die ik vanavond van je heb gehoord die de kerk vernietigen. Zulke gedachten zullen we op het St-Franciscus Xavier College nimmer toestaan. Ik ben niet op de hoogte van en interesseer me ook niet bijzonder voor de vraag wat je persoonlijke denkbeelden zijn - hoewel die duidelijk naar ongeloof neigen - maar ik zal niet toestaan dat je de kinderen van mijn parochie met jouw ideeën vergiftigt! Het is mijn plicht en voorrecht mijn kudde te beschermen tegen de denkbeelden waaraan jij zojuist uiting hebt gegeven en ik ken mijn plicht. Ben ik duidelijk genoeg?'

Nu stond ook Balsam op en keek de priester recht in de ogen. 'Zeker,' zei hij. 'En ik moet eraan toevoegen dat ik geluiden hoor die naar mijn mening rechtstreeks uit de dertiende eeuw stammen.'

Plotseling ontspande de priester zich enigszins en verwijderde zich van Balsam. Toen hij zich weer tot Peter wendde, lag er een vage glimlach op zijn lippen die oprecht zou kunnen zijn, maar Peter betwijfelde dat,

'Als je de kerkgeschiedenis goed hebt bestudeerd, dan weet je dat er in die tijd veel meer heiligen waren dan heden ten dage. Misschien moeten we ons daar rekenschap van geven voor we zo zelfgenoegzaam over "de moderne tijd" spreken.'

'We weten nu wel iets meer van de mens af,' zei Balsam.

'Wellicht,' antwoordde monseigneur Vernon. 'Maar ze wisten toen iets dat wij allang zijn vergeten - hoe ketterij en zonde moesten worden bestreden.' Hij zweeg even en sprak toen meer tot zichzelf dan tot Peter: 'Sommigen van ons zijn dat vergeten. Niet allemaal.'

Toen Peter Balsam tien minuten later de heuvel afdaalde, vroeg hij zich nog steeds af wat er met zijn oude vriend Pete Vernon gebeurd kon zijn. Hoewel hij uiterlijk dezelfde was gebleven, vertoonde hij verder geen enkele overeenkomst meer met de Pete Vernon met wie Peter samen was opgegroeid.

Toen hij afscheid nam, had monseigneur hem nogmaals op het hart gedrukt eens een vergadering van zijn studiegroepje bij te wonen. Misschien moest hij dat maar eens doen, overwoog Balsam. Misschien had die studiegroep monseigneur Vernon zo diepgaand beïnvloed en tot zo'n rechtlijnig, strak en dogmatisch denker gemaakt. Hoe had de priester die groep ook weer genoemd? Het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar. Dezelfde heilige wiens beeld in lokaal 16 stond om hem in de gaten te houden. Peter Balsam besloot de volgende bijeenkomst van het genootschap bij te wonen. Als hij dan tenminste nog in Neilsville was.

Nadat Balsam de pastorie had verlaten en hij de voordeur zorgvuldig op het nachtslot had gedaan, keerde monseigneur Vernon naar zijn kamer terug, sloot ook daar de deur zorgvuldig en stookte het vuur in de haard op. Onbewust van de onbehaaglijk hoge temperatuur in de ruimte begon hij te bidden. Hij bad lange tijd achtereen en toen hij zijn gebed beëindigde, was het vuur al gedoofd. Het enige dat overbleef in de haard was een laagje gloeiende kolen. Kolen, dacht hij bij zichzelf, die gloeiden voor de ketters en de zondaars. Met een tevreden glimlach ging monseigneur Vernon naar bed. Die nacht zou hij goed en rustig slapen. De volgende dag zou hij met zijn werk beginnen.
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De volgende dag was er in de opstelling van de leerlingen tijdens de psychologieles een subtiele verandering waarneembaar. Hoewel de eerste rij nog door dezelfde mensen werd bezet, zat Judy Nelson niet meer naast Karen Morton. Die dag zat ze aan het einde van de rij en waren Penny en Janet ieder een plaatsje opgeschoven. Toen Balsam het merkte, had hij zich afgevraagd of er iets tussen Karen en Judy was voorgevallen, of dat de meisjes de gewoonte hadden om regelmatig van plaats te verwisselen. Hij wist dat dat laatste onwaarschijnlijk was - pubers waren in veel opzichten meer vastgeroest in hun gewoonten dan volwassenen.

Ditmaal had Balsam niet de moeite genomen de Skinner Box af te dekken. Terwijl hij de klas toesprak, keek hij zo nu en dan naar de rat, die hem rustig zat te observeren, alsof hij wist dat hij binnenkort moest optreden en op een seintje wachtte.

Balsam behandelde het begrip frustratie en de eerste keer dat hij het woord gebruikte, had hij het met extra nadruk uitgesproken.

'Frustratie,' had hij gezegd, 'kan worden gedefinieerd als het gevoel dat men krijgt als men gedwongen wordt stil te zitten en te luisteren naar een lezing over psychologie terwijl er een massa dingen bestaat die men veel liever zou doen.'

De klas had zenuwachtig gelachen, alsof de leerlingen zich enigszins betrapt voelden. Maar ze letten tenminste allemaal op; allemaal, met uitzondering van Judy Nelson, die zich in haar eigen wereld scheen te hebben teruggetrokken. Voor zover Balsam uit haar gezichtsuitdrukking kon opmaken, was dat geen prettig wereldje.

Hij had het bij het rechte eind. Judy zat nog te piekeren over de ruzie die ze de vorige avond met haar moeder had gehad. Ze had bijna een uur in de badkamer zitten wachten tot haar moeder zachtjes op de deur zou kloppen om te vragen of ze zich goed voelde - het sein dat ze gewonnen had en haar moeder haar nederlaag toegaf. Maar het kloppen bleef uit. Uiteindelijk had Judy de badkamer verlaten en frontaal de aanval ingezet. Ze was naar beneden gegaan om een spelletje backgammon te spelen met haar vader, maar die had haar slechts koel aangekeken en gezegd dat hij van gedachten was veranderd en dat hij die avond niets voor een spelletje voelde. Judy was in tranen uitgebarsten en teruggevlucht naar de badkamer. Daar had ze gewacht En gewacht. Uiteindelijk had ze haar ouders naar boven horen komen en gehoord hoe ze haar vrolijk goedenacht wensten. Toen hadden ze de deur van hun slaapkamerdeur achter zich dichtgetrokken en waren naar bed gegaan. Judy had een nieuwe woede-uitbarsting overwogen, maar dat idee verworpen. In plaats daarvan had ze haar woede mee naar bed genomen, waar het haar weinig moeite kostte om Karen Morton de schuld te geven voor al haar ellende.

De 'als-Karen-nu-maars' waren de een na de ander in haar gedachten opgekomen. Als Karen haar nu maar niet had gebeld. Als Karen nu maar niet over dat feestje was begonnen. Als Karen het nu maar niet over haar jurk had gehad. Ze vergat gemakshalve dat zij ook over het feestje had gesproken en had zitten opscheppen over haar nieuwe jurk. Nee, Judy was al snel tot de conclusie gekomen dat het allemaal Karens schuld was. Dus had ze Karen die ochtend afgeblaft en was op twee stoelen afstand van haar in lokaal 16 gaan zitten. Terwijl meneer Balsam praatte, keek Judy opzij naar Karen en gaf in gedachten af op alles van Karen. Van haar gebleekte haar en geëpileerde wenkbrauwen tot haar te strakke jurk, die om haar te grote borsten spande. Het was allemaal Karens schuld, zei Judy opnieuw in zichzelf. En toen zag ze dat alle leerlingen opstonden en naar voren liepen en ze merkte dat ze geen woord van meneer Balsams betoog had gehoord. Ze ontwaakte uit haar dagdroom en voegde zich bij de groep, die zich om het vreemde kistje met de rat verzamelde.

'Nu moeten jullie goed opletten,' zei Peter Balsam. 'Zoals jullie zien heb ik een soort doolhof in het kistje aangebracht. Heel eenvoudig. Er zijn twee manieren om eruit te komen en dat lijkt bepaald niet moeilijk. Tenminste voor ons. Maar voor de rat is het lastiger, want hij kan het geheel niet overzien en als hij dat wel zou kunnen, zou hij toch niet weten wat hij ermee aan zou moeten. Let nu op wat er gebeurt.'

Aan de ene kant van de doolhof legde hij een beetje voedsel neer en aan de andere kant plaatste hij de rat. Toen deed hij het glazen deksel weer op het kistje. De rat snoof een paar maal, rook de geur van voedsel en begon rond te snuffelen. Hij liep de doolhof in kwam bij een doodlopend stuk, snuffelde opnieuw, liep terug en ging de goede kant op. Toen vergat hij linksaf te slaan en kwam opnieuw in een doodlopend stuk. Opnieuw keerde hij op zijn schreden terug en deze keer werd zijn moeite beloond.

'Laten we het nu nog eens proberen en zien wat er dan gebeurt,' zei Balsam. Hij haalde het deksel van de kist, tilde de rat eruit en legde er weer wat voedsel in. De rat vond het voedsel na één keer een verkeerde weg te hebben ingeslagen en de derde keer dat het experiment werd uitgevoerd, liep hij recht op het voedsel af omdat hij de route nu kende.

'Goed,' zei Balsam. 'Ik ben er zeker van dat iedereen weet wat er is gebeurd. Ik heb de rat gestimuleerd om iets te leren door hem met voedsel te belonen. Geen vuiltje aan de lucht tot nu toe. Maar laten we nu eens iets anders proberen.' Hij pakte een klein houten plankje van zijn bureau en liet het aan de klas zien.

'Nu gaan we een nieuw element aan de proef toevoegen,' zei hij. 'Dit zet ik hier in de doolhof.' Voorzichtig plaatste hij het schotje op een strategische plaats in de kist.

'Maar als u dat schotje, daar zet,' merkte Janet Connally op, 'dan kan hij nooit bij het voedsel komen!'

Balsam glimlachte. 'Precies,' zei hij. 'Nu zullen we eens zien hoe de rat reageert.' Hij zette de rat in de kist en deed vlug het deksel er weer op. De rat haastte zich door de doolhof, tot hij plotseling merkte dat hij niet verder kon. Hij snuffelde een paar keer aan het schotje en probeerde zich erlangs te wringen, maar dat lukte niet. Toen begon de rat zich zeer snel te bewegen en stak zijn neus in alle hoeken, op zoek naar een manier om langs het obstakel te komen. Toen hij geen uitweg vond, sprong hij er een paar keer tegenaan en sprong vervolgens omhoog om tegen het glas te krabben. Ten slotte bleef hij stil en bevend zitten.

'Wat is er gebeurd?' vroeg een stem op gedempte toon.

'Ik heb hem gefrustreerd,' zei Balsam. 'En toen hij geen uitlaatklep voor zijn frustraties vond, heeft hij het bijltje erbij neergelegd.'

'Bedoelt u dat hij gewoon zijn pogingen heeft opgegeven?' Nu herkende Balsam de stem als die van Marilyn Crane. Hij keek naar haar en zag een uitdrukking van medelijden op haar gezicht.

'Zo is het,' zei hij. 'Hij probeert het niet verder. Misschien dat hij over een paar minuten nog eens een poging waagt, omdat hij het voedsel nog steeds kan ruiken. Maar hij zal het weer opgeven en zolang ik het schotje niet weghaal, zal hij het dan ook niet meer proberen.'

'Maar ik begrijp nog steeds niet wat er precies is gebeurd!' Penny Anderson keek bezorgd.

Balsam glimlachte. 'Ik heb een bepaald verwachtingsprobleem bij hem opgewekt,' zei hij. 'Ik heb hem geleerd dat hem een beloning wacht als hij op een bepaalde manier door de doolhof loopt. En net als hij met dat spelletje vertrouwd is, heb ik de regels veranderd. Opeens weet hij niet meer wat hem te wachten staat en voelt hij dat hij de situatie niet meer beheerst. Dus is hij gefrustreerd. Als ik die frustratie niet wegneem, wordt hij neurotisch. Als ik zou willen, zou ik die rat knettergek kunnen maken. Ik hoef daartoe alleen maar steeds opnieuw de regels te veranderen. In hoofdzaak komt het neer op onvoorspelbaar handelen. Zolang de rat weet wat hij kan verwachten, is er niets aan de hand. Het hindert niet dat hij geen voedsel krijgt als het donker is en wacht hij gewoon tot het licht wordt. Die regel heb ik hem lang geleden aangeleerd en daar heb ik nooit verandering in gebracht. Met de doolhof deed ik iets anders, want mijn gedrag was niet voorspelbaar.'

'Ik geloof dat ik het begrijp,' zei Janet voorzichtig. 'Zo is het ook met mijn ouders. Zolang ze doen wat ik van hen verwacht, voel ik me veilig bij hen. Maar als ze af en toe iets doen wat ik niet had verwacht, dan raak ik van streek.'

'Precies, dat is het!' zei Balsam. 'Het gaat om de consistentie van het gedrag. Een gebrek aan consistentie leidt tot frustratie en vandaar uit gaat het bergafwaarts.'

Op dat moment ging de bel en zonder erbij na te denken, keerden de leerlingen terug naar hun zitplaatsen. Een paar van hen lachten zelfbewust.

'Geconditioneerde reflex,' fluisterde Janet Connally bij Penny Anderson in het oor, hetgeen Balsam echter opving. Vervolgens verdwenen de twee meisjes met de andere leerlingen in de gang. Toen Balsam zich weer in de richting van de rat wendde zag hij dat Judy Nelson wezenloos in het kistje stond te staren. Balsam keek haar even zwijgend aan en vroeg zich af of ze zich wel realiseerde dat de andere leerlingen al vertrokken waren. Ze leek met haar gedachten ergens in de doolhof te zijn blijven steken, net zoals ze zich tijdens zijn uiteenzetting in een andere wereld leek te bevinden. Toen hij eindelijk sprak, keek ze verbaasd op.

'Heeft hij zich al bewogen?' vroeg Balsam haar.

'Nee,' zei ze aarzelend. 'Hij zit daar maar. Zielig, vindt u niet?'

'Wat is zielig?' informeerde Balsam.

'Ik weet het niet precies. Het lijkt me zielig dat de rat zo weinig controle heeft over zijn omgeving. Het is net alsof hij wat wil doen maar het gewoon niet kan.'

'Precies," zei Balsam, terwijl hij dichter bij haar ging staan en naar het diertje keek. De rat zat nog steeds stil te beven en keek als verwijtend naar hem op, alsof hij Balsam de schuld gaf van zijn verwarring.

'Daarom zijn ratten ook zo geschikt voor experimenten,' legde hij uit. 'Omdat ze zo weinig controle over hun omgeving hebben, is het veel gemakkelijker om tot betrouwbare resultaten te komen. Of tot meer algemene conclusies.'

Judy keek hem nu met een vragende uitdrukking aan.

Balsam ging door met zijn uitleg. 'Als de rat een mens was geweest, zou het veel lastiger zijn geweest om hem te frustreren. Een mens zou bijvoorbeeld eerst de hele doolhof hebben doorzocht om zich ervan te verzekeren dat hij wel de goede route zou hebben gekozen. Dan zou hij het schotje aan een onderzoek hebben onderworpen om te kijken of er een manier bestond om erlangs te komen. En als ook dat mislukte, zou hij een manier hebben gezocht om het glas te breken en eroverheen te klauteren.'

Judy knikte. 'En als ook dat niet zou lukken?' vroeg ze kalm.

'Wie weet?' Balsam haalde zijn schouders op. 'Als ik die rat was geweest, zou ik die kist kort en klein hebben geslagen, al zou me dat uiteindelijk mijn kop kosten.' Hij keek eerst naar de rat en vervolgens naar Judy. Ze had een vreemde uitdrukking op haar gezicht.

'Is er iets?' vroeg hij.

Judy schudde ontkennend haar hoofd. 'Nee,' zei ze. 'Met... met mij gaat het goed, hoor.' Ze keek naar de klok. 'Als ik niet opschiet, kom ik nog te laat!' Ze liep naar haar plaats en begon haar spullen in te pakken. Toen ze op het punt stond het lokaal te verlaten, hield Balsam haar tegen.

'Weet je zeker dat er niets is?' vroeg hij nogmaals.

Ze knikte haastig en liep naar de deur.

'Als er wat is, hoop ik dat je het me zult vertellen,' drong Balsam aan. 'Of misschien is het goed om er eens met monseigneur Vernon over te praten.'

Toen hij de naam van de pastoor noemde, draaide Judy zich plotseling om en keek hem aan.

'Monseigneur?' zei ze toonloos. 'U maakt zeker een grapje!' En toen was ze verdwenen.

Balsam keek haar na terwijl haar woorden in zijn hoofd weerklonken.' U maakt zeker een grapje!' En die uitdrukking op haar gezicht was een mengeling van afkeer, verbijstering en, naar het scheen, walging. En waarom ook niet? vroeg Balsam zich af. Waarom had hij haar voorgesteld met monseigneur te gaan praten? De pastoor was beslist wel de laatste tot wie Balsam zich zou wenden als hij met een persoonlijk probleem zou zitten. En waarom zouden de leerlingen daar anders over denken? Misschien had hij beter een van de nonnen kunnen voorstellen. Maar wie? Zuster Elizabeth? Nee, die kwam nauwelijks in aanmerking. Zuster Kathleen? Die zou Judy alleen maar waarschuwen voor de zonde. En als Judy had gezondigd, was dat wel het laatste waar ze behoefte aan zou hebben.

Toen dacht hij aan zuster Maria. Natuurlijk! Balsam liep de gang in en keek om zich heen, maar Judy was verdwenen. Hij liep terug naar het klaslokaal, gaf de rat te eten en haalde zijn lunchpakket uit zijn bureaula te voorschijn. Toen nam hij een hapje, maar legde zijn boterham vervolgens neer. Misschien kon hij zuster Maria ertoe overhalen met Judy te praten om erachter te komen wat er mis was. Want er was iets niet in orde. Daar was hij zeker van.

Hij trof de non aan in de bibliotheek, waar ze verdiept was in een nummer van Het tijdperk der christenen, dat ze snel sloot toen ze merkte dat er iemand aankwam. Toen ze zag wie het was, glimlachte ze opgelucht en zwaaide. Toen Balsam dichterbij was gekomen, lachte ze en sloeg het tijdschrift weer open. Balsam zag dat de non verdiept was geweest in de toneelpagina's van The New Yorker.

'Uw godsdienstkennis een beetje aan het opfrissen?' vroeg hij grijnzend terwijl hij tegenover haar plaats nam.

'Het is schandalig, hè? Ik voel me altijd zo schuldig, maar ik ben nu eenmaal dol op toneel, dat valt niet te ontkennen.'

Peter keek nogmaals naar het tijdschrift, dat zo handig verborgen was achter Het tijdperk der christenen. 'Geen al te zeer voor de hand liggende lectuur op het St.-Franciscus Xavier College,' merkte hij op.

Zuster Maria knikte heftig met haar hoofd. 'Als je belooft het aan niemand - maar dan ook aan niemand - te vertellen, zal ik je een geheim verklappen.'

'Aan wie zou ik hel moeten vertellen?' vroeg Balsam.

'Goed. Ik zal je mijn zondige geheimpje toevertrouwen. Ik heb het nog nooit aan iemand verteld, maar ik denk dat ik jou kan vertrouwen.'

Haar ogen straalden van plezier en Balsam kwam tot de conclusie dat zijn keuze de juiste was geweest. Als er iemand met Judy Nelson zou kunnen praten, dan was het wel zuster Maria. Op een samenzweerderige manier dempte ze haar stem.

'De bibliotheek krijgt The New Yorker elk jaar als gift van een anonieme weldoener,' zei ze.

'Van jou?' vroeg Balsam.

'O, nee, dat zou ik niet durven,' zei zuster Maria, zelfs al geschrokken van de suggestie alleen. Toen vervolgde ze: 'Mijn zuster durft dat echter wel en doet het ook. Elk jaar als monseigneur bericht krijgt dat het abonnement is verlengd, overweegt hij het op te zeggen. Maar hij is bang dat degene die het abonnement heeft geschonken daarachter komt en er wellicht ook andere donaties aan de kerk zullen worden stopgezet.'

'En klopt dat?' vroeg Balsam.

'Hemeltje, nee!' zei zuster Maria, hartelijk lachend. 'Dat is nog het leukste van alles. Mijn zuster is doopsgezind. Ze schenkt dat abonnement elk jaar om mij een plezier te doen, maar de kerk krijgt verder geen stuiver van haar. Zij beweert zelfs dat ik de enige katholiek ben die ze kan uitstaan! Is 't niet enig?' Ze lachten er samen om, maar toen werd Peter weer ernstig. Hij kwam tot de conclusie dat hij zuster Maria bijzonder aardig vond,

'Ik kwam eigenlijk vragen of je iets voor me zou willen doen,' zei hij bedachtzaam.

'Natuurlijk!' antwoordde zuster Maria. Tenzij het iets zondigs is. Hoewel, dan zou ik achteraf moeten biechten, maar ik zou het waarschijnlijk ook dóen.'

'Je bent een onmogelijk mens,' zei Peter lachend.

'Ik doe mijn best.' Toen verflauwde haar glimlach en werd ook zij ernstig, 'Waar gaat het over?' vroeg ze.

'Dat weet ik zelf eigenlijk niet precies. Maar ik hoopte dat jij daarachter zou kunnen komen. Het gaat om een van mijn leerlingen, Judy Nelson.' De non gaf een kort knikje, waaruit bleek dat ze wist wie Judy was.

'Ze zit met een probleem,' vervolgde Balsam, 'en mij wil ze niet vertellen wat haar dwars zit.' In enkele woorden legde Balsam uit wat zich na de les in zijn klas had afgespeeld en dat hij Judy had voorgesteld met monseigneur te gaan praten.

'Dat idee leek haar weinig aan te staan,' besloot hij,

'Dat kan ik me voorstellen,' zei zuster Maria kortaf en Peter Balsam meende iets van bitterheid in haar stem te horen. Hij dacht dat ze op het punt stond iets over de pastoor op te merken, maar toen, op het laatste nippertje, scheen ze zich te bedenken en glimlachte geruststellend.

'Ik zal zien wat ik kan doen,' zei ze. 'Maar denk eraan, ik garandeer niets. Soms vormt ons habijt een muur tussen ons en de kinderen. Ik vrees dat we hun soms angst aanjagen. Maar ik zal haar vanmiddag nog opzoeken en proberen erachter te komen wat haar bezighoudt. Goed?'

Balsam voelde zich opeens een stuk beter, glimlachte dankbaar en stond op.

'Het spijt me dat ik je hiermee opzadel,' begon hij, maar zuster Maria stak haar hand op.

'Daar hoef jij geen spijt van te hebben,' zei ze. 'Doe maar gewoon wat je zelf goed acht en maak je niet te druk om de gevolgen. Als er écht iets misgaat, zal God ons wel te hulp komen.'

Balsam wilde antwoord geven, maar deed dat niet. Hij glimlachte haar nogmaals toe, draaide zich om en verliet de bibliotheek. Achter hem hoorde hij haar stem.

'Peter Balsam?' Hij draaide zich om. De glinstering was terug in haar ogen. 'Er is iets dat je beter kunt weten. Je kunt er bij Judy op rekenen dat ze elke kans om dramatisch te doen met beide handen zal aangrijpen. Dus wat er ook aan de hand is, ik ben ervan overtuigd dat het niets ernstigs is.'

Balsam knikte en liep terug naar lokaal 16. Hij at zijn brood op, dat hij deelde met de rat, en begon zijn voorbereidingen voor de volgende les. Latijn 3. Tegen de tijd dat de klas was volgestroomd, ging hij volledig op in de verbuiging van onregelmatige werkwoorden in de voltooid verleden tijd.

Judy Nelson was hij vergeten.

Om kwart voor vier die middag rende Marilyn Crane door de gang naar haar kastje. Ze was al laat en wilde ook nog naar de kerk voor ze naar huis ging. Toen ze aan het slot van haar kastje frunnikte en hoopte dat het al bij de eerste poging zou openspringen, werd ze zich vagelijk bewust van het feit dat iemand op een paar meter afstand tegen de muur geleund stond. Ze keek niet op, daar had ze geen tijd voor, maar draaide aan het cijferslot en trok aan het handvat. Er kwam echter geen beweging in. Ze draaide aan het slot en probeerde het nogmaals. Deze keer hoorde ze een zachte klik en ging het deurtje open. Haastig duwde ze haar boeken opzij. Toen hapte ze plotseling naar adem en vloog haar hand naar haar mond.

In het kastje was een crucifix ondersteboven opgehangen en het gelaat van Christus was kapotgeslagen. Ze zocht koortsachtig naar een briefje, een verklaring, maar vond niets. Met holle ogen keek ze naar de verminkte crucifix en toen sloeg ze het kastje met een klap dicht. Het beeld zweefde nog steeds voor haar ogen. Toen ze in stilte begon te bidden, voelde ze dat er iemand naar haar keek. Ze keek om zich heen en herkende de persoon van wie ze zich enkele ogenblikken tevoren vagelijk bewust was geweest. Het was Judy Nelson en ze leunde tegen de muur terwijl ze Marilyn aanstaarde. Marilyn sloeg snel haar ogen neer.

Judy Nelson! Zou Judy hier achter kunnen zitten? Ze wist dat Judy haar niet mocht. Niemand van dat clubje mocht haar. Marilyn herinnerde zich de kikker van de vorige dag. Volgde Judy biologielessen? Ze voelde de borende blik van het andere meisje.

Nee, zei Marilyn tot zichzelf, zo mag ik niet denken. Zo iets zou Judy nooit doen! Het moet iemand anders zijn geweest; iemand die ik helemaal niet ken. Ze wilde het geloven, ze wilde zich ervan overtuigen dat alleen een vreemde tot zo iets harteloos in staat was.

Ze dwong zich ertoe Judy aan te kijken.

Op dat moment drong het tot Marilyn door dat er iets niet in orde was. Judy had zich niet bewogen en haar gelaatsuitdrukking was precies hetzelfde gebleven. Marilyn kreeg opeens de indruk dat Judy niet naar haar keek, maar langs haar, naar een punt dat ergens in de verte lag. Ze vroeg zich af of ze Judy moest aanspreken. Nee, misschien was het beter om dat niet te doen. Maar ze kon toch niet zo maar weglopen?

Maar waarom eigenlijk niet? Judy had toch ook nare dingen tegen haar gezegd?

Maar dat had iedereen. En Judy scheen hulp nodig te hebben. Marilyn sloot haar ogen en bad in stilte tot de Lijdende Moeder om kracht. En ze dacht dat ze die kracht door zich heen voelde stromen. Ze liep de gang in tot ze bij Judy was aangekomen.

'Judy?' vroeg ze, 'is alles in orde? Is er iets met je?'

Judy Nelson scheen uit een droom te ontwaken en keek Marilyn ijzig aan alsof ze haar niet eerder had opgemerkt.

'Met mij gaat het best,' zei ze, maar uit de toon waarop ze dat zei, maakte Marilyn op dat eerder het tegendeel het geval was.

'Kan ik je ergens mee helpen?' bood Marilyn aan, vastbesloten zich niet door Judy's kille houding te laten afschrikken.

Opnieuw staarde Judy haar aan en even dacht Marilyn dat ze zou weglopen zonder verder nog een woord te zeggen. Maar toen scheen ze van gedachten te veranderen. Haar gezicht ontspande zich en ze zag er opeens heel moe uit.

'Niemand kan mij helpen,' zei ze. Toen draaide ze zich om en liep de gang uit. Marilyn kwam even in de verleiding haar achterna te gaan om te proberen erachter te komen wat haar scheelde. Ze keek hoe Judy om de hoek verdween. Toen liep Marilyn schouderophalend in tegengestelde richting de gang door en verliet de school om naar de kerk te gaan. Terwijl ze in de kerkbank zat en bad tot de Lijdende Moeder, verbeeldde ze zich plotseling muziek te horen. Het was een soort kabbelende melodie, zoals van de gregoriaanse gezangen. Marilyn vroeg zich af waar dat geluid vandaan kwam. Toen het ophield, besefte ze dat het nergens vandaan was gekomen. Ze moest het zich hebben verbeeld. Ze verliet de kerk en liep de heuvel af naar huis.

Inez Nelson hoorde de voordeur open- en dichtgaan en veegde haar handen af aan haar schort. 'Judy?' riep ze, 'ben jij het?' Ze liep in de richting van de deur en keek onderweg op de klok om te zien hoeveel Judy te laat was. Maar voor ze halverwege de hal was gekomen, hoorde ze de stem van haar man. 'Ik ben het,' riep George Nelson. Hij liep de hal in en botste bijna tegen zijn vrouw op. 'Is Judy nog niet thuis?'

'Nee,' zei Inez, die zich opeens zorgen begon te maken. Waarom zou ze Judy geroepen hebben als die allang thuis zou zijn geweest? Dacht die man dan nooit na?

'Misschien zit ze bij Janet of bij Penny,' opperde George.

'Dan had ze wel even opgebeld,' zei Inez, terwijl toen, alsof het afgesproken werk was, de telefoon begon te rinkelen. George keek haar triomfantelijk aan.

'Zie je nou wel?' zei hij terwijl hij de hoorn opnam. 'Met Nelson.'

'Met meneer Nelson?'

'Ja,' zei George een beetje onzeker. De stem herkende hij niet.

'U spreekt met mevrouw Williams van het ziekenhuis.'

'Het ziekenhuis?' herhaalde George niet-begrijpend.

'Het ziekenhuis van Neilsville,' herhaalde mevrouw Williams. 'Ik moet u helaas vragen hierheen te komen. Uw dochter ligt hier.' Toen George niet reageerde, voegde ze eraan toe: 'U bent toch de vader van Judy Nelson?'

'Ja,' zei George zwakjes, terwijl zijn gezicht krijtwit werd. 'Wat is er gebeurd? Wat heeft ze?'

Hij luisterde bevend, legde de hoorn op de haak en wendde zich tot zijn vrouw.

'Wat is er?' vroeg ze. 'Wat is er gebeurd?'

'Ik weet niet precies,' zei George langzaam. 'Ze zegt...' hij aarzelde en barstte toen uit, 'dat Judy heeft geprobeerd zelfmoord te plegen.'
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Judy Nelson lag met kussens in haar rug in bed en keek kwaad naar de verpleegster die haar polsen verbond. In een hoek van de kamer lagen haar met bloed besmeurde kleren op een stapel. Ze had erop gestaan dat ze niet zouden worden verwijderd en de verpleegsters hadden besloten dat ze de kleren beter konden laten liggen dan een nieuwe scène te ontketenen.

'Je ouders kunnen elk ogenblik hier zijn,' zei een van de verpleegsters vriendelijk, terwijl ze op Judy's hand klopte. 'Hoe voel je je nu?'

'Ik wil hen niet zien!' mompelde Judy, terwijl ze haar hand wegtrok.

'Natuurlijk wil je dat wèl,' zei de verpleegster met een glimlach. 'Iedereen wil toch graag zijn ouders zien? Of niet soms?'

Judy keek de verpleegster aan. 'Ik niet,' beet ze haar toe. 'Waarom laten jullie me niet met rust?'

De verpleegster gaf geen antwoord, maar ging in een andere stoel zitten die wat verder van het bed verwijderd stond. Ze negeerde Judy's boze blikken en vulde haar tijd met het steeds opnieuw lezen van Judy's medische kaart.

In een andere kamer van het ziekenhuis deed mevrouw Williams haar uiterste best de situatie aan Inez en George Nelson uit te leggen. George scheen aandachtig te luisteren, maar Inez zat zenuwachtig te stampen met

haar voet, alsof ze zat te wachten tot al deze 'flauwekul' voorbij zou zijn en ze eindelijk haar dochter zou mogen zien.

'We weten niet precies wat er is gebeurd,' zei mevrouw Williams. 'Of misschien kan ik beter zeggen dat we niet weten waaróm het is gebeurd. Judy wil er met niemand over praten en zolang zij haar mond niet opendoet...' Haar stem stierf weg en ze haalde veelzeggend haar schouders op.

'Maar kunt u ons dan misschien zeggen wat u wèl weet?' vroeg Inez op bijtende toon.

Mevrouw Williams zuchtte. Dit soort dingen was altijd zo moeilijk. God zij dank gebeurden ze maar zelden. Bruusk begon ze de Nelsons op de hoogte te brengen.

'Klaarblijkelijk heeft Judy vanmiddag de school niet verlaten in plaats daarvan is ze naar de kamer naast de gymzaal gegaan waar de opbergkastjes van de meisjes zich bevinden en daar moet ze hebben gewacht tot iedereen naar huis was. Toen heeft ze een scheermes gepakt en haar polsen opengesneden.' Toen ze alle kleur uit Inez' gelaat zag wegtrekken, haastte ze zich eraan toe te voegen: 'Het is lang niet zo ernstig als het klinkt. Met uitzondering van bepaalde omstandigheden is het in feite bijna onmogelijk om je met een scheermes zo te verwonden dat je eraan doodgaat. In de meeste gevallen veroorzaakt het alleen maar een beetje pijn en een hoop rommel. In elk geval moet Judy bang zijn geworden toen ze zichzelf had gesneden, want ze heeft onmiddellijk daarna de politie gebeld. Natuurlijk heeft de politie ons meteen gewaarschuwd, maar toen wij bij de school aankwamen, was alles al zo'n beetje opgelost.'

'Opgelost?' vroeg George. 'Wat bedoelt u met opgelost?'

'Een van de conciërges van de school heeft haar gevonden,' zei mevrouw Williams. 'Gelukkig was hij niet van het type dat in paniek raakt bij het zien van een beetje bloed en hij had haar polsen al verbonden voor er iemand bij haar was. Het was niet het mooiste verband dat ik in mijn leven heb gezien, maar ook zeker niet het slechtste. De dokter heeft een paar hechtingen aangebracht en haar polsen opnieuw verbonden en over een paar dagen is Judy weer helemaal de oude.' Mevrouw Williams probeerde opgewekt te glimlachen, alsof het hele geval niet meer voorstelde dan een geschaafde knie.

'Ik wil naar haar toe,' zei Inez plotseling.

'Ja,' begon mevrouw Williams. 'Dat... dat kan ik me indenken. Maar ik vrees dat u dat eerst met de dokter moet overleggen.' Het was nu duidelijk dat ze zich slecht op haar gemak voelde.

'De dokter?' vroeg George. 'Welke dokter?'

'Dokter Shields,' zei mevrouw Williams zenuwachtig.

'Shields?' herhaalde George Nelson. 'Dat is toch een psychiater?'

'Ja...' begon ze uit te leggen, maar Inez viel haar in de rede.

'Een psychiater? Alleen om Judy's polsen te verbinden? Dat begrijp ik niet.' Mevrouw Williams wist zeker dat zij het best begreep maar het alleen niet onder ogen wilde zien.

'Natuurlijk begrijpt u dat wel,' zei ze. Plotseling, nu ze de koe bij de horens had gevat, voelde ze zich wat meer op haar gemak. 'Met wonden als die van Judy wordt er altijd een psychiater bij geroepen.'

'Wonden als die van Judy?' vroeg Inez vaag.

'Mevrouw Williams bedoelt gevallen van zelfverwonding,' zei George rustig. Inez' gezicht toonde nog steeds geen reactie. Shock, besefte George; ze moest in een soort shocktoestand verkeren en had de details van het gebeurde uit haar geheugen verdrongen. Hij wenkte mevrouw Williams met hem mee in een hoek.

'Is dokter Shields in de buurt?' fluisterde hij. 'Ik wil hem graag even spreken en ik denk dat het ook wel goed is als hij mijn vrouw even onderzoekt.'

Plotseling begreep mevrouw Williams wat hij bedoelde en keek naar Inez. Ze was verdwenen. Snel keek ze in de gang en zag dat Inez vastberaden op Judy's kamer af stapte.

'Mevrouw Nelson!' riep ze, maar het was al te laat

Inez Nelson duwde de deur van de kamer open en liep naar binnen. Eerst zag ze Judy niet meteen, maar ze hoorde haar wel.

'Donder op,' schreeuwde Judy. 'Ik heb jullie toch gezegd dat ik haar niet wil zien!'

Inez draaide zich met een ruk om en zag haar dochter in bed liggen. Ze herkende haar nauwelijks. Judy's gezicht was vertrokken van woede en ze rukte aan het verband om haar polsen. Inez liep in de richting van het bed, maar voor ze daar was aangekomen, had Judy het verband van haar polsen getrokken en rukte ze aan de hechtingen. Het bloed spoot uit haar polsen en ze begon opnieuw te gillen.

'Ik haat je!' schreeuwde ze. 'Donder toch op! Laat me met rust!'

Inez probeerde haar dochter in haar armen te sluiten, maar Judy ontglipte haar. Inez' blouse zat onder het bloed. Ze staarde ernaar en opeens greep de angst haar naar de keel. Ook Inez begon te gillen en de verpleegster, die meteen op de alarmbel had gedrukt, probeerde tevergeefs moeder en dochter te scheiden. Ogenblikkelijk besefte ze dat de moeder er veel erger aan toe was dan de dochter. Inez was hysterisch, maar Judy, die schreeuwde en met haar moeder worstelde, scheen precies te weten wat ze deed. Juist toen de verpleegster in paniek begon te raken, kreeg ze hulp in de vorm van mevrouw Williams en George Nelson. In hun kielzog naderde een gevolg van verpleegsters en ziekenhuispersoneel, die voor nog meer verwarring zorgden. Drie potige verplegers waren juist bezig de bevende Inez van het bed weg te trekken toen dokter Shields verscheen, de situatie in één oogopslag overzag en onmiddellijk orders begon uit te delen. Binnen enkele minuten hadden zowel Judy als Inez een kalmeringsmiddel toegediend gekregen.

'Het spijt me, dokter,' zei mevrouw Williams, toen de kamer weer op orde was. 'Ik heb geprobeerd haar hier weg te houden, maar het is me niet gelukt.'

'Het geeft niet,' zei dokter Shields rustig. 'Ik geloof niet dat er veel schade is aangericht.'

'Haar hier weg te houden?' herhaalde George Nelson. 'Haar hier weg te houden? Waarom wilde u Inez - mijn vrouw - hier weghouden?' Hij keek van mevrouw Williams naar de dokter en toen weer naar mevrouw Williams.

'Eigenlijk is het mijn schuld,' zei dokter Shields. 'Judy zei dat ze haar moeder niet wilde zien en ik had hier moeten zijn om u op te vangen en het u uit te leggen. Het spijt me. Het is inderdaad mijn schuld.'

Maar zijn laatste woorden had George Nelson niet verstaan. 'Haar moeder niet wilde zien? Waarom? Ik begrijp het niet!'

Dokter Shields zag Georges verwarring en hulpeloosheid en keek hem vol begrip aan. 'Hebt u een paar minuten geduld?' vroeg hij aan George. Toen George zwijgend knikte, klopte dokter Shields hem op zijn schouder. 'Mooi zo,' zei hij. 'Mevrouw Williams haalt even een kopje koffie voor u en tegen de tijd dat die genoeg is afgekoeld om op te drinken, ben ik terug. Dan zal ik u uitleggen wat er aan de hand is en wat er nog gaat gebeuren.' Toen George hem angstig aankeek, voelde de dokter zich genoodzaakt eraan toe te voegen: 'Het is niet zo ernstig als het eruitziet.' Toen glimlachte hij geruststellend en liep de gang in. George Nelson ging op een stoel zitten om op zijn terugkeer te wachten en vroeg zich af waarom hij opeens het gevoel kreeg dat dit nog maar het begin was. Hij was ervan overtuigd dat het net zo ernstig was als het eruitzag - en waarschijnlijk nog veel ernstiger.

Peter Balsam hoorde wat Judy was overkomen van een vreselijk ontdane zuster Maria, die hem opbelde zodra ze het verhaal van zuster Elizabeth had gehoord - die alle bijzonderheden van de conciërge had vernomen. Zuster Maria scheen te denken dat het allemaal haar schuld was, omdat zij er die middag niet in was geslaagd Judy te vinden. En nu was er dit gebeurd. Zuster Maria voelde zich ontzettend schuldig. Peter Balsam drukte haar evenwel op het hart dat de non geen enkele reden had zichzelf iets te verwijten. Omdat hij haar zorgen niet wilde vergroten, zei hij er maar niet bij dat hij zich ook mede verantwoordelijk voelde voor hetgeen Judy was overkomen. Als hij maar wat meer tijd aan haar had besteed, als hij maar wat meer op een gesprek had aangedrongen...,

Opeens besloot Balsam naar het ziekenhuis te gaan.

Mevrouw Williams keek op en zag een jongeman die onzeker voor haar bureau stond. Ze toonde haar innemendste beroepsglimlach.

'Ja?' zei ze. De jongeman tegenover haar leek zich weinig op zijn gemak te voelen. 'Hebt u een dokter nodig?' voegde ze er bezorgd aan toe.

'Ik?' zei Balsam verbaasd. 'O, nee... nee, ik voel me prima. Ik vroeg me alleen af of ik hier goed was.'

'Dat hangt ervan af waar u voor komt,' glimlachte mevrouw Williams. 'Wat kan ik voor u doen?'

'Ik wilde graag weten hoe het met Judy Nelson gaat,' zei Balsam. Hij was er zich vagelijk van bewust dat de twee mannen die op een paar meter afstand van hem zaten te praten hun gesprek hadden gestaakt en naar hem keken. 'Is ze nog hier?'

Mevrouw Williams knikte. 'O, ja,' zei ze. 'Maar ze mag nog geen bezoek ontvangen.' Ze wachtte even en vervolgde toen: 'Bent u een vriend van de familie?' Stomme vraag, realiseerde ze zich. Als hij de familie had gekend, zou hij wel met meneer Nelson hebben gesproken en niet met mij. Voor haar schudde de jongeman zijn hoofd.

'Dat niet precies,' zei hij. 'Ik ben een van haar leraren. Mijn naam is Peter Balsam. Zoudt u Judy willen zeggen dat ik geweest ben...'

Hij draaide zich om, maar bleef toen stilstaan. De twee mannen die eerst hadden gezeten, stonden nu.

'Meneer Balsam?' zei één van hen. 'De leraar psychologie?'

Balsam knikte.

'Ik ben George Nelson,' zei de man, zijn hand uitstekend. 'Judy's vader. Dit is dokter Shields.'

Balsam schudde de uitgestoken hand en groette de dokter met een hoofdknik.

'Goedendag,' zei hij. 'Hoe gaat het met haar? Is alles in orde?'

'Ze komt er wel weer bovenop,' antwoordde de dokter voor George Nelson. 'We zaten de hele toestand juist te bespreken. Waarom komt u er niet even bij zitten?' Hij wees op de stoelen, maar Balsam wachtte tot de andere twee zaten voor hij ook ging zitten.

'Wat is er gebeurd?' vroeg Balsam. De twee mannen keken elkaar hulpeloos aan.

'Daar proberen we nu juist achter te komen,' zei dokter Shields. 'Ik vrees dat wij het zelf óók niet weten.'

'Ik heb gehoord dat de conciërge haar in het gymnastieklokaal heeft gevonden,' zei Balsam op gedempte toon. 'Met bloedende polsen.' Hij had bijna het woord 'opengesneden' gebruikt, maar dat vond hij tè plastisch.

'Het was in de bergkamer,' corrigeerde dokter Shields hem, 'en gelukkig is het niet ernstig. Nu proberen we uit te vissen waarom ze het heeft gedaan.'

'Waarom?' herhaalde Balsam klakkeloos.

'Waarom ze zich verwond heeft,' zei George Nelson moedeloos. 'Ze leek niet het soort meisje om zo iets te doen.'

Het woord 'dramatisch' kwam in Peter Balsams hoofd op. Zuster Maria had het gebruikt, tijdens de lunch. Ze had gezegd dat Judy naar het dramatische neigde. Hij vroeg zich af of hij het de twee mannen moest vertellen, want ze schenen een reactie van hem te verwachten.

'Heeft ze zelf al iets gezegd?' vroeg Balsam.

De dokter schudde zijn hoofd. 'Nee. Het enige dat ze gezegd heeft, is dat ze haar moeder niet wil zien. Eerlijk gezegd geloof ik niet dat het zo vreselijk ernstig is. In mijn ervaring, die, dat moet ik toegeven, beperkt is, belt iemand die serieus van plan is zelfmoord te plegen niet onmiddellijk na de poging de politie.'

'Heeft ze de politie gebeld?' vroeg Balsam.

George Nelson knikte. 'Zo is het. En de wonden zijn niet diep. Maar we denken wel dat er een reden voor moet zijn. Ik bedoel, een zestienjarig meisje doet zo iets niet zó maar, lijkt me.' Hij keek van de dokter naar Balsam en toen weer naar de dokter.

'Hebt u haar vandaag nog gezien?' vroeg de dokter aan Balsam, de laatste opmerking van George Nelson negerend.

'Ja, zeker wel,' zei Peter. 'Ze zit in mijn psychologieklas.'

'Maakte ze de indruk moeilijkheden te hebben?' drong de dokter aan.

'Ik weet het eigenlijk niet,' begon Balsam onzeker. Hij wilde niemand verder ongerust maken. 'Ik bedoel, ik had wel de indruk dat ze ergens door werd beziggehouden, maar ik heb er geen idee van wat het was. Na de les is ze een paar minuten gebleven, maar toen ik probeerde haar uit haar tent te lokken, wilde ze er niet over praten. Toen heb ik haar voorgesteld er met monseigneur over te spreken.'

'Met monseigneur?' vroeg de dokter.

'Monseigneur Vernon,' vulde George Nelson aan. 'De pastoor die de leiding van de school heeft. Heeft ze met hem gesproken?'

'Ik weet het niet Eerlijk gezegd was ik het incident al bijna vergeten toen zuster Maria me belde.'

Dokter Shields keek Balsam onderzoekend aan en Peter voelde zich verplicht de rest ook te vertellen.

'Nadat ik Judy had voorgesteld met monseigneur te overleggen, bedacht ik me dat ze misschien beter met een vrouw zou kunnen praten en misschien meer vertrouwen zou stellen in zuster Maria. En toen heb ik haar gevraagd of zij eens met Judy wilde babbelen.'

'En heeft ze dat gedaan?' vroeg de dokter.

'Ik wou dat dat waar was,' zei Balsam treurig. 'Ze heeft Judy na schooltijd gezocht, maar kon haar niet vinden.'

'Ze zal wel niet zo ijverig gezocht hebben,' zei George Nelson op bittere toon. 'Judy is daar de hele middag geweest.'

'En wat nu?' vroeg Peter, die besloot de vraag in het midden te laten of zuster Maria wel goed naar Judy had gezocht.

De dokter haalde hulpeloos zijn schouders op. 'Ik houd haar hier ter observatie,' zei hij. 'Dat is hier de gewoonte. Maar of ze zal beginnen over het gebeurde te praten, moeten we maar afwachten. Soms is het heel moeilijk tot kinderen door te dringen.'

Plotseling leek er niets meer te bespreken te zijn en Peter Balsam begon zich een indringer te voelen - er moesten dingen zijn die de dokter met de vader van de patiënt wilde bespreken. Hij stond onzeker op, dankbaar dat ook de beide mannen uit hun stoelen opstonden. De dokter stak zijn hand uit.

'Blij u ontmoet te hebben,' zei hij met een glimlach. 'Ik hoop u nog eens te ontmoeten'.

'Maar naar ik hoop in gelukkiger omstandigheden,' antwoordde Peter, de hand van de dokter schuddend. Hij wendde zich tot George Nelson. 'U kunt zich niet voorstellen hoezeer ik dit betreur,' zei hij op zachte toon.

Nelson probeerde te glimlachen, maar had er zichtbaar moeite mee. 'Bedankt dat u gekomen bent,' zei hij. 'Ik zal Judy zeggen dat u geweest bent. Of anders geeft iemand anders het wel aan haar door.'

Even later liep Peter Balsam terug door de straten van Neilsville. Toen hij zijn woning naderde, had hij het gevoel dat hij iets achterwege had gelaten, dat er iemand was met wie hij moest spreken. Hij keek omhoog naar Cathedral Hill en zag de stompe spits van de kerk van St.-Franciscus Xavier.

Monseigneur. Hij moest met monseigneur praten. Peter Balsam ging niet eerst naar zijn woning, maar versnelde zijn pas en haastte zich de heuvel op.

Hij ging de pastorie in en rinkelde met het zilveren belletje. Hij wachtte. Toen er niemand kwam, belde hij nogmaals, maar weer kwam er geen reactie. Hij stond op het punt onverrichterzake terug te keren, toen hij een smalle streep licht onder de deur van de kamer van de priester zag. Balsam liep de gang door, wachtte een ogenblik voor de deur en luisterde.

Eerst was het stil, maar toen hoorde hij het geluid van iemand die bad. Een vreemd soort gebed, niet het melodische ritme van de rozenkrans, maar de korte, stotende kreten van religieuze extase. Hij luisterde even en wilde juist weer weglopen, toen hij nog een geluid hoorde, een geluid dat hij sinds zijn jeugd in het klooster niet meer had gehoord. Hij staarde naar de deur en vroeg zich af of hij werkelijk hoorde wat hij meende te horen. Toen zag hij dat de deur op een kiertje stond en voor hij goed en wel wist wat hij deed, had hij de deur een stukje verder opengeduwd.

Midden in de kamer zat monseigneur op de grond geknield te bidden. Hij keek naar de hemel, maar vanwaar Balsam stond, leek het wel of hij bad tot de kandelaar die boven hem een zacht licht verspreidde.

Hij was bloot tot zijn middel en transpireerde hevig. Peter wist niet of hij zo zweette van het haardvuur of van religieuze extase. In zijn ene hand hield de priester een rozenkrans en in de andere een zweep. Bij elke uitroep kastijdde monseigneur Vernon zijn rug met de zweep. Het was niet de zachte, symbolische zelfkastijding die werd toegepast door de nonnen bij wie Peter was opgegroeid. Monseigneur Vernon strafte zichzelf streng en de rode striemen op zijn schouders, die scherp afstaken tegen zijn witte huid, waren daarvan een overtuigend bewijs. In verwarring sloot Peter Balsam vlug de deur en liep snel weg, wensend dat hij geen getuige was geweest van de vreemde ceremonie die zich daar binnenskamers afspeelde.

Toen hield het bidden op en de pastorie werd in een vreemde stilte gehuld. Balsam pakte de kleine, zilveren bel op en bewoog hem nogmaals. Hij meende een geluid vanuit de kamer van de priester te horen, maar daar was hij niet zeker van. Hij draaide zich om en stond op het punt de pastorie te verlaten, toen hij monseigneur Vernons stem hoorde.

'Wie is daar?' klonk de stem omfloerst en onzeker.

'Ik ben het,' riep Balsam. 'Peter. Maar ik kom wel een andere keer terug...'

'Nee,' klonk de stem opnieuw. 'Ik kom zo bij je. Een ogenblikje.'

Balsam vroeg zich af hoe de priester er zou uitzien en of zijn extase en inspanningen van zijn gezicht zouden zijn af te lezen. Maar toen Vernon even later verscheen, maakte hij een ontspannen indruk, alsof hij in alle rust een boek had zitten lezen. Naar hem kijkend, vroeg Peter zich af of het mogelijk was dat hij zich die vreemde scène van een paar minuten terug had verbeeld. 'Peter' begroette monseigneur Vernon hem met een jovialiteit die Balsam sedert hun schooljaren niet meer bij hem had aangetroffen. 'Kom binnen, kom binnen. Ik was juist aan het bidden en hoorde het belletje niet'

In de kamer waren de lichten ontstoken en het haardvuur, waarop een nieuw houtblok was gegooid, laaide helder op.

'Is het daar niet een beetje te warm voor?' vroeg Balsam. De priester grijnsde verlegen.

'Misschien wel,' zei hij. 'Maar zo nu en dan heb ik zin in een haardvuur en dan kan het me niets schelen hoe warm het buiten is.' Het kleine vleugje jovialiteit ebde weg en op monseigneur Vernons gelaat verscheen een ernstige uitdrukking. 'Ik neem aan dat je over Judy Nelson komt praten?' Hij zei het op een toon die Balsam duidelijk maakte dat de pastoor, ongeacht wat hij zelf wilde, de zaak niet wenste te bespreken.

'Ik kom rechtstreeks van het ziekenhuis,' zei Balsam aarzelend.

De pastoor fronste zijn wenkbrauwen. 'Zo?'

'Niemand weet wat er gebeurd is en Judy wil er niet over praten.'

'Dat kan ik me voorstellen,' zei monseigneur op afkeurende toon. 'Maar mij vertelt ze het wel.'

'O?' vroeg Balsam. De pastoor knikte bijna onmerkbaar, maar gaf geen verdere toelichting.

'Wat ik u vragen wilde,' begon Balsam behoedzaam. 'Hebt u toevallig vandaag nog met haar gesproken?'

'Zeker,' zei de pastoor. 'Maar dat gesprek is vertrouwelijk. Ik heb haar vanmiddag de biecht afgenomen.' Toen keek hij de psychologieleraar strak aan. 'Wat bracht je op het idee dat ik met haar gesproken zou hebben?'

'Dat heb ik haar namelijk voorgesteld,' zei Balsam zenuwachtig.

'Ik bedoel, ik heb haar niet voorgesteld om te biechten, maar wel om met u te praten. Of met iemand anders.'

'Zo,' zei de pastoor. Hij vouwde zijn handen voorzichtig. 'Was daar een bepaalde reden voor? Om haar aan te raden met mij te spreken?'

'Ik... ik dacht dat ze er behoefte aan had met iemand te praten en omdat ze mij niet in vertrouwen scheen te willen nemen, heb ik u voorgesteld.'

De pastoor dacht even na en vroeg toen wat de reden was voor Peters bezorgdheid.

'Het was voornamelijk haar manier van doen,' begon Balsam, terwijl hij probeerde zich de scène weer voor de geest te roepen. 'Ze bleef na de les nog even in de klas.' Hij gaf een zo letterlijk mogelijk verslag van zijn gesprek met Judy. Toen hij daarmee klaar was, dacht de pastoor erover na en stelde een vraag.

'Zou je op de een of andere manier iets gezegd kunnen hebben dat haar tot deze zelfmoordpoging kan hebben gebracht?'

Balsam dacht na. Hij dacht van niet, maar toen herinnerde hij het zich. Het leek zo futiel en hij had er niets mee bedoeld. Maar met het oog op hetgeen er daarna was gebeurd, leek het hem beter het toch aan de monseigneur te vertellen.

'Er was inderdaad iets,' zei hij behoedzaam, terwijl hij probeerde zijn stem zo achteloos mogelijk te doen klinken en daarmee zijn woorden alleen nog maar meer nadruk gaf. 'We hadden het over een experiment dat ik vandaag in de klas heb uitgevoerd. Het ging over frustratie en ik heb hun het gedrag van een rat in een doolhof laten zien. Tijdens de les leek Judy met haar gedachten ergens anders te zijn, maar toen ik met het experiment begon, was ze een en al oor. Toen we stonden te praten, vroeg ze me wat ik zou doen als ik de rat was geweest. En ik zei haar dat ik werkelijk alles zou doen om van mijn frustratie af te komen, al zou het mijn dood zijn. Of dat ik daar mijn leven voor in de waagschaal zou durven stellen. Iets dergelijks. Ik kan me de juiste woorden niet meer herinneren.'

De pastoor keek hem met een koude blik aan. 'Laten we elkaar goed begrijpen,' zei hij. 'Wil jij beweren dat je in aanwezigheid van een leerling, van wie je wist dat ze in moeilijkheden verkeerde, de dood hebt genoemd als een mogelijke oplossing voor problemen?'

Balsam kreeg een wee gevoel in zijn maag en hij dacht koortsachtig na. Nee, zei hij in zichzelf, dat heb ik niet gedaan. Dat is tenminste niet mijn bedoeling geweest.

'Zo was het niet precies,' zei hij hardop, maar de pastoor viel hem in de rede.

'En hoe was het dan wèl precies? Wat heb je dan wèl gedaan?'

Balsam dacht diep na en plotseling vond hij de juiste woorden terug, alsof ze op zijn netvlies geprojecteerd stonden. 'Ik zei: "Als ik die rat was geweest, zou ik die kist kort en klein hebben geslagen, als zou me dat uiteindelijk de kop kosten." ' Plotseling klonken die woorden heel onheilspellend.

'De kop kosten,' zei de pastoor. Toen herhaalde hij opnieuw: 'De kop kosten. Zo, dan weten we nu wel wie Judy op dat idee heeft gebracht, denk je niet?' De pastoor schudde treurig zijn hoofd. 'Nu ja, wat er gebeurd is, is gebeurd. En uiteindelijk rust de verantwoordelijkheid voor haar daden natuurlijk toch bij Judy zelf.' Hij glimlachte, maar Balsam voelde dat zijn glimlach geen enkele warmte uitstraalde. 'Ik zou me maar niet al te schuldig voelen,' vervolgde de pastoor. 'Misschien liep ze al langer met dat idee rond. Niettemin heb je je wel ongelukkig uitgedrukt. Ik zou in de toekomst maar wat voorzichtiger zijn. Kinderen zijn zo... beïnvloedbaar.' Hij stond op en Peter was blij dat het gesprek tot een einde was gekomen. Ook hij stond op.

'Weet je,' zei monseigneur, toen hij met Balsam meeliep naar de deur van de pastorie, 'je moet eens goed over een paar dingen nadenken.' Balsam keek hem vragend aan. 'Het zou goed zijn als je je geloof eens wat verdiepte. Als je wat meer vertrouwen stelde in de kerk.' Toen Peter hem niet-begrijpend aankeek, vervolgde de pastoor: 'De wegen van de duivel zijn, net als de wegen van de Heer, ondoorgrondelijk. Een gesprek over de mogelijke reacties van een rat in bepaalde omstandigheden lijkt niet bepaald belangrijk, maar een gesprek over zelfmoord is een geheel andere zaak.'

'Ik heb niet over zelfmoord gesproken,' beet Balsam hem toe. 'Het was alleen bij wijze van spreken.'

'Dat hebben heel wat ketters ook beweerd,' zei monseigneur Vernon op gedempte toon.

'Ketters? Waar hèbt u het over?' riep Balsam uit. Hij keek zijn oude vriend aan, maar niets in zijn ogen verried wat er in hem omging. 'Het spijt me, maar ik zie niet in hoe u dit voorval in verband zoudt willen brengen met ketterij, of iets dat er maar in de verste verte op lijkt.'

'O nee?' zei de priester. 'Bid, Peter. Bid om leiding. Probeer eens tot

St.-Petrus de Martelaar te bidden. Hij heeft mij vaak geholpen.' En toen werd de deur van de pastorie achter hem gesloten en stond Peter Balsam kwaad en machteloos op de stoep. Overmand door woede ging hij op weg naar zijn woning.

Peter Balsam sloot het boek langzaam en zette het terug op de plank. Hij had het advies van monseigneur Vernon niet ter harte genomen en had St.-Petrus de Martelaar niet om leiding gebeden. In plaats daarvan had hij de heilige in zijn boeken opgezocht om te zien bij wie monseigneur zoveel steun vond. Wat hij ontdekte, was een van de oude, Italiaanse inquisiteurs. St.-Petrus de Martelaar bleek een van de fanatici te zijn geweest die zijn leven in de dertiende eeuw had gewijd aan de uitroeiing van zonde en ketterij in de christelijke wereld. En volgens de gegevens die Balsam kon achterhalen, was St.-Petrus de Martelaar persoonlijk verantwoordelijk voor de gevangenneming, marteling en ter dood brenging van honderden ketters. Maar uiteindelijk had hij aan het kortste eind getrokken en was hij zelf vermoord door twee ketters, een lot waaraan hij zijn titel, de Martelaar, dankte.

Balsam zat een tijdje voor zich uit te staren en vroeg zich af wat het was dat monseigneur Vernon aantrok in St.-Petrus de Martelaar. Wat had de priester tot een geloofsfanaat gemaakt?

Toen wachtte Balsam even. Misschien was de priester helemaal geen fanaat. Misschien overdreef hij zelf wel schromelijk. Hij wist het niet. En plotseling realiseerde hij zich dat hij er helemaal niet zeker van was of hij het ooit zou weten.
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De atmosfeer op het St-Franciscus Xavier College was de volgende ochtend om te snijden. Het was het soort sfeer dat meestal het gevolg is van algehele verbijstering. Het was bijna alsof Judy Nelson nooit meer zou terugkomen; alsof ze gekidnapt of vermoord was of bij een ongeluk om het leven was gekomen. Misschien was die atmosfeer minder geladen geweest als Judy op een openbare school zou hebben gezeten. Dan zou er sprake zijn van een zekere opluchting dat ze niet dood was, vermengd met de schrik om hetgeen ze gedaan had. Maar op het St.-Franciscus bracht de zelfmoordpoging net zoveel ontsteltenis teweeg als de voltrekking van de daad zou hebben gedaan.

De zusters voelden het onmiddellijk en reageerden erop op de enige manier die zij kenden - ze negeerden het feit volkomen. Judy's afwezigheid werd in het klasseboek genoteerd, maar werd, althans in de klas, niet van commentaar voorzien. Van alle zusters had zuster Elizabeth de minste moeilijkheden met haar leerlingen. Haar leerlingen waren gewend aan haar autoritaire gezag en onderdrukten hun drang tot praten. Ze waren zich meer dan ooit bewust van zuster Elizabeths scherpe tong en even scherpe oren en ze bewaarden hun praatjes tot de pauzes tussen twee lesuren door en deden in die vijf minuten hun uiterste best hun opgekropte gevoelens te uiten.

Karen Morton voelde de spanning die ochtend nog heviger dan de anderen. Zij en Judy zaten bijna altijd bij elkaar in de klas en hoewel Karen de nogal giftige opmerkingen tegenstonden die Judy over haar en haar vriendje maakte, miste ze haar vriendin toch. En ze merkte ook dat de nieuwsgierigheid van de andere leerlingen zich vooral op haar toespitste, alsof haar vriendschap met Judy haar in staat zou stellen het antwoord te verschaffen op de vraag die op ieders lippen brandde: Waarom? Waarom had Judy het gedaan? En wat ging er met haar gebeuren?

Karen voelde dat iedereen naar haar keek als ze door de gang liep. Ze liep met gebogen hoofd en wilde dat ze die ochtend iets anders had aangetrokken. Haar trui zat te strak en ze was zich bewust van de wijze waarop har rok haar heupen accentueerde. Iets, ergens in haar achterhoofd, gaf haar het gevoel dat ze in de rouw behoorde te zijn. En toen bedacht ze zich dat dat belachelijk was, want Judy lag in het ziekenhuis en niet in het lijkenhuis. Ze liep de gang in waar alle vier de meisjes hun kastje hadden en was opgelucht toen ze zag dat Penny Anderson en Janet Connally haar stonden op te wachten. Ze probeerde te glimlachen, maar slaagde er niet in.

'Karen?' vroeg Janet toen haar vriendin op hen toeliep. 'Voel je je goed?'

Karen knikte zwijgend en vroeg zich even af of ze zich inderdaad wel goed voelde. 'Iedereen loopt me maar aan te staren!' zei ze. 'Ik lijk wel Marilyn Crane.'

'Naar jou staren ze om een andere reden,' merkte Penny Anderson op. Toen kon ze zich niet langer beheersen. 'Waarom denk jij dat ze het gedaan heeft?' vroeg ze. 'Ik bedoel, Judy is toch wel de laatste van wie je zo iets zou verwachten!' Ze rilde. 'Ik vind het doodeng.'

'Ik weet het niet,' zei Karen. 'Maar iedereen kijkt me aan alsof het mijn schuld is. En zuster Elizabeth! Die zat vanochtend naar me te lóeren! Ik had wel onder mijn bank willen kruipen!'

'Typisch iets voor zuster Elizabeth,' zei Janet Connally troostend. 'Die loert naar iedereen. Je had zuster Kathleen vanochtend moeten horen! Ze heeft het hele uur volgekletst over de zonde. Ze heeft Judy's naam dan wel niet genoemd, maar het was overduidelijk op wie ze doelde. Als je haar hoorde, zou Judy net zogoed...' Ze zweeg toen ze zich realiseerde wat ze bijna had gezegd. 'Ik bedoel,' vervolgde ze zwakjes, 'zuster Kathleen bleef er maar op hameren dat het voornemen net zo'n ernstige zonde is als de daad. En meer van dat soort onzin. Maar dat lijkt me helemaal niet waar.'

Karen Morton haalde haar schouders op. 'Ik begrijp nog niet de helft van hetgeen ze ons wijsmaken. Soms krijg ik het gevoel dat ze ons bang proberen te maken.'

'Daar zijn ze dan bij Judy aardig in geslaagd,' zei Penny Anderson. 'Mijn moeder beweert dat ze waarschijnlijk niet terug mag komen op school.' Daar hadden de twee andere meisjes nog helemaal niet aan gedacht en ze staarden Penny ontzet aan.

'Haar niet terug laten komen?' vroeg Janet zachtjes. 'Waarom niet?'

'Moeder zegt dat hetgeen Judy gedaan heeft nog erger is dan in verwachting raken,' zei Penny. 'En jullie weten ook wel wat er vorig jaar met Sandy Taylor is gebeurd.'

De drie meisjes keken elkaar aan. Sandy Taylor was op een dag gewoon niet op school komen opdagen. De leiding had meegedeeld dat Sandy 'ziek' was geworden, maar het was niet moeilijk de waarheid te achterhalen, vooral niet toen na een paar dagen ook haar vriendje niet meer op school verscheen. Ze moesten toegeven dat de kans groot was dat Judy Nelson de verdere toegang tot de school zou worden ontzegd.

Toen verscheen Marilyn Crane aan het eind van de gang. Janet Connally stak haar hand op om naar haar te zwaaien, maar kreeg een por van Penny en ze liet haar hand onmiddellijk weer zakken. Achter Marilyn verscheen de sombere, dreigende gedaante van monseigneur Vernon.

Marilyn, die zich er niet van bewust was wie er achter haar liep, kwam opgewonden op het groepje toelopen. Ze had iets te vertellen waarnaar de anderen graag zouden luisteren en ze popelde om te vertellen dat ze Judy de vorige middag nog had gezien, vlak voordat ze... Marilyn durfde het woord zelfs tegenover zichzelf niet te gebruiken. Voordat ze deed wat ze deed. Ze versnelde haar pas, maar toen draaiden de drie meisjes haar opeens de rug toe. De gretige uitdrukking verdween van Marilyns gezicht en ze bleef stilstaan. Ze probeerde te doen alsof ze helemaal niet van plan was geweest hen aan te spreken, alsof ze zich om heel andere redenen in dit deel van de school ophield. Toen draaide ze zich met een ruk om en botste bijna tegen monseigneur Venion op.

'O,' zei ze verbaasd. 'Het spijt me. Ik... ik wist niet dat u er was.' Ze keek de sombere priester hulpeloos aan en zette zich schrap om de uitbrander die haar te wachten stond op te vangen. Maar er gebeurde niets. Monseigneur scheen haar niet eens op te merken. Hij liep gewoon om haar heen en vervolgde zijn weg. De meisjes die bij elkaar hadden gestaan, stoven uiteen als bladeren in de wind. Ze had zich er zo op verheugd, maar nu was ze weer alleen. Haar tranen terugdringend, besloot Marilyn haar lunch die dag over te slaan en haar vrije middaguur door te brengen in de kerk, in de troostrijke aanwezigheid van de Lijdende Moeder.

Een paar minuten later ging Marilyn Crane op de enige vrije plaats achter in lokaal 16 zitten. Ze zag wel dat er op de eerste rij nog een plaats onbezet was, de plaats waar Judy Nelson de dag tevoren nog had gezeten. Daar zat nu niemand en het leek haar onwaarschijnlijk dat daar de volgende dag wel iemand zou gaan zitten.


Peter Balsam keek de leerlingen onderzoekend aan. Ook de pupillen in deze klas werden, evenals die in zijn vorige klassen, slechts door één gedachte beheerst, maar in de psychologieles hield het gegons en geroezemoes niet op toen de leerlingen de klas binnenkwamen, zoals in de andere klassen wel het geval was geweest. En dat dankte hij - zo 'danken' al het goede woord was - aan zichzelf, want hij had echt zijn best gedaan om hun duidelijk te maken dat ze zich in deze les niet hoefden te gedragen op de wijze die elders op het St.-Franciscus Xavier College geboden was. Ze hadden hem geloofd. Ze hadden het over Judy Nelson en deden geen pogingen om dat voor hem verborgen te houden. Hij kreeg opeens de ingeving om de koe eerlijk en openhartig bij de horens te vatten.

'Zo,' zei hij. 'We hoeven ons niet af te vragen waarover we het vandaag zullen hebben, hè?'

Zijn woorden legden hun het zwijgen op. Ze staarden hem met ontzetting aan en waren plotseling op hun hoede, hoewel ze niet wisten wat hun te wachten stond.

'Ik weet dat jullie er allemaal door zijn aangegrepen,' zei hij rustig, 'en ik neem niet aan dat jullie in een van de andere klassen de kans hebt gekregen erover te praten. En omdat hetgeen Judy Nelson is overkomen wel degelijk van psychologische aard is, kunnen we er maar beter over praten en ons hart luchten. Dan kunnen we ons morgen weer op de andere stof concentreren.'

Toen de klas hem zwijgend bleef aanstaren, verbaasde Balsam zich daarover. Hij had een stroom van vragen verwacht, maar in plaats daarvan kwam er geen enkele reactie. Eindelijk ging er aarzelend een arm omhoog. Het was Janet Connally.

'Ja, Janet?'

'Heeft... heeft monseigneur u gevraagd met ons over Judy te spreken?' Haar stem trilde en Balsam was er zich van bewust dat ze bang was voor haar eigen vraag. Hij schudde zijn hoofd en glimlachte.

'Nee, dit is iets tussen jullie en mij. Ik heb zelfs zo'n vermoeden dat monseigneur er de voorkeur aan zou geven dat ik hierover zwijg. Maar deze les is voor jullie bestemd en niet voor monseigneur. Zullen we dus maar eens beginnen?'

Het ijs was gebroken. Onmiddellijk gingen er vijf handen omhoog en Balsam vond het moeilijk om te beslissen wie hij het eerst het woord moest geven. Hij koos Karen Morton uit en maakte zich wijs dat zij haar hand net een fractie eerder ophief dan de anderen. Maar hij wist dat hij haar in werkelijkheid het woord gaf omdat zij tot Judy's vriendenkring behoorde. 'Karen?'

'Ik... ik weet niet goed wat ik vragen moet,' begon ze onzeker. 'Ik bedoel, er zijn zoveel vragen, dat ik niet weet waar ik beginnen moet.'

'Begin maar waar je wilt,' zei Balsam vriendelijk.

'Kunt u ons vertellen wat er precies is gebeurd?' vroeg Karen. 'Ik, uh... wij hebben zoveel verschillende geruchten gehoord dat we eigenlijk niet eens weten hoe ernstig het is.'

'Het is helemaal niet ernstig,' zei Balsam. 'De wonden zijn niet diep en Judy is alleen nog maar in het ziekenhuis opdat de doktoren een oogje in het zeil kunnen houden.'

'Bedoelt u dat ze bang zijn dat ze het nog eens zal proberen?' vroeg Penny Anderson zonder haar hand op te steken. Ze flapte het eruit zonder er verder bij na te denken, tot tevredenheid van Balsam.

'Nee, ik denk niet dat ze bang zijn dat ze het nog eens probeert. Het is de gewoonte om iemand die probeert zich van het leven te beroven een paar dagen in observatie te houden. Ik geloof zelfs dat dat een wettelijke verplichting is. Niet omdat men bang is dat de patiënt een nieuwe poging zal wagen, maar om hem de kans te geven tot rust te komen en om erachter te komen waarom hij zo iets heeft gedaan*

'Waarom heeft Judy het gedaan?' Deze keer kwam de vraag van Janet Connally.

'Misschien weet Judy het,' zei Balsam, terwijl hij zich afvroeg of er iemand zou toehappen. Tot zijn verbazing was het Jim Mulvey. Misschien had hij Mulvey tóch onderschat.

'Misschien?' zei Jim. 'Wat bedoelt u daarmee? Als iemand weet waarom ze het heeft gedaan, dan is dat Judy zelf wel, lijkt me.'

'Dat zou je wel denken, hè? Maar wat Judy heeft gedaan en wat ieder ander doet die zich van het leven tracht te beroven, is geen rationele daad. In de meeste gevallen is het een impulsieve reactie, en als alles voorbij is, vraagt degene die het geprobeerd heeft zich vaak zelf af wat de reden ervan was. Helaas is het daar in vele gevallen te laat voor. Maar Judy heeft geluk gehad. Zij komt er weer bovenop.'

'Maar wat brengt iemand ertoe zo iets te doen?' Balsam hoorde de vraag, maar wist niet zeker wie hem stelde.

'Dat kan van alles zijn,' zei hij. 'Ben je zelf nooit naar bed gegaan met de gedachte dat het heerlijk zou zijn als je de volgende morgen niet wakker hoefde te worden?' De leerlingen schoven onbehaaglijk op hun stoelen. 'Nou dan, sommige mensen willen geen risico nemen. Die besluiten dat ze zich ervan willen verzekeren dat ze de volgende morgen niet opstaan. Maar wat ze in de meeste gevallen eigenlijk doen, is om hulp roepen. Ze willen niet sterven. Niet écht. Ze willen alleen dat iemand hen helpt, dus doen ze iets om de aandacht op zich te vestigen.'

'Maar het is een doodzonde!' klonk Marilyn Cranes stem van achterin de klas. Iedereen draaide zich om en staarde haar aan, maar dat merkte ze niet. Ze keek geconcentreerd naar Peter Balsam.

Daar had je het: het is een doodzonde. Hoe moest hij zich daaruit zien te redden?

En toen meende hij te weten welk antwoord hij kon geven. 'Daar ben ik nog niet zo zeker van,' zei hij behoedzaam. 'Wat ik bedoel te zeggen,' hij vervolgde zijn relaas in ademloze stilte, 'is dat een zelfmoordpoging moeilijk als een zonde beschouwd kan worden. Als het voornemen niet is uitgevoerd, waar is dan de zonde?'

'De zonden die men bedenkt en overweegt te plegen, zijn net zo erg als de zonden die men daadwerkelijk begaat, denkt u niet?' vroeg Marilyn Crane nogmaals.

'Dat is in elk geval wat ze ons geleerd hebben,' begon Balsam. Maar hij ging niet verder.

Het duurde even voor het tot de klas doordrong wat er gebeurde. Monseigneur Venion kwam langzaam op meneer Balsam toelopen. Hij keek woedend en zijn ogen schoten vuur. Het werd doodstil in de klas, want er stond iets te gebeuren. Maar toen het kwam, was het een soort anticlimax.

De priester liep door de klas naar voren en wendde zich naar de leerlingen toe, waarna hij een kruis sloeg en hen zegende. Toen stuurde hij hen de klas uit. Monseigneur Vernon keek zwijgend toe hoe de leerlingen zich verwijderden. Toen wendde hij zich tot Peter Balsam.

'En wij gaan naar de pastorie,' zei hij.

Inez Nelson haastte zich naar de hoofdingang van het ziekenhuis van Neilsville en keek op de klok. Ze was precies op tijd, want het was exact twaalf uur.

Inez volgde de groene richtingaanwijzers naar de psychiatrische afdeling, die niet meer dan drie kamers besloeg, en keek zenuwachtig om zich heen, in de hoop geen bekenden te ontmoeten. Ook zonder dat ze bij het binnengaan van een psychiatrische afdeling werd betrapt, zou er al genoeg geroddeld worden.

Ze zag niemand en nam plaats in de kleine ruimte die als wachtkamer dienst deed. Een minuut later hoorde ze een deur opengaan en keek op. In de deuropening stond Margo Henderson, met een glimlach op haar gezicht.

'Inez!' zei Margo vriendelijk. 'Ik ben blij je te zien.' Toen ze de consternatie op het gezicht van Inez zag, voegde Margo er snel aan toe: 'Natuurlijk was het prettiger geweest als we elkaar onder vrolijker omstandigheden zouden hebben ontmoet, maar dokter Shields heeft me verzekerd dat het uistekend gaat met Judy.' Ze wachtte even, hopend op een reactie. 'Nou,' zei ze, 'dokter Shields komt zo naar je toe. Waarom ga je niet zitten?' Margo wees op de stoel waaruit Inez was opgestaan en ging zelf achter het bureau zitten. Inez was dus niet van plan tegen haar te praten. Margo probeerde het haar niet kwalijk te nemen. Natuurlijk was Inez over haar toeren, maar dan nog... En toen herinnerde Margo zich dat Inez Nelson de beste vriendin was van Leona Anderson. En Leona had vooraan gestaan om Margo de parochie van St.-Franciscus Xavier uit te werken. Leona en monseigneur Vernon. Laat hen allebei naar de hel lopen, zei Margo in zichzelf. Ze pakte een pen, rommelde wat met papieren en voelde dat Inez naar haar keek.

'Het was een ongeluk,' zei Inez, plotsklaps de stilte verbrekend. 'Je moet weten dat het een ongeluk was.' Margo keek snel naar Inez en zag de wanhoop in de ogen van de andere vrouw. Wie probeerde Inez nu eigenlijk te overtuigen, Margo of zichzelf? 'Maar natuurlijk,' zei ze kortaf en ging door met haar werk. Even later klonk de zoemer op haar bureau.

'Dokter Shields kan je nu ontvangen,' zei ze op een neutrale, beroepsmatige toon. 'Die deur door.' Ze wees op de deur waardoor ze enige minuten tevoren te voorschijn was gekomen en keek Inez na totdat haar vroegere vriendin uit het gezicht was verdwenen. Toen schudde Margo treurig haar hoofd en ging door met haar werkzaamheden.

Toen Inez Nelson het kantoor van dokter Shields verliet, voelde ze zich nog net zo beroerd als toen ze er inging. Ze wilde nog steeds haar dochter zien, maar dat werd haar niet toegestaan. In plaats daarvan was ze verplicht geweest een hoop psychologische vaagheden aan te horen. Ze was Judy's moeder en wist veel beter dan wie ook waaraan Judy behoefte had. En toch was ze bang en voelde ze zich heel onzeker. Misschien had de dokter gelijk.

Terwijl ze haastig het ziekenhuis verliet, klonken de woorden die de dokter had gesproken nog na in haar hoofd.

'Judy probeert u te manipuleren,' had hij gezegd. En hij had gelijk gehad. Maar Inez was ervan overtuigd dat er meer achter stak. Er moest nóg iets zijn. Dat moest dokter Shields ook geweten hebben. Waarom zou hij anders zulke dingen gezegd hebben?

'Zoek altijd naar de reden. Ergens moet een reden te vinden zijn. Misschien is er geen touw aan vast te knopen, maar er is een reden.'

Waar sloeg dat op? Wat bedoelde hij ermee? Inez Nelson voelde zich beschaamder en was banger dan ooit.
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Peter Balsam zat met een triest gezicht in de zitkamer van de pastorie en wenste dat monseigneur Vernon een raam zou openzetten. Hij keek om zich heen en merkte dat de kamer die hij luttele dagen geleden nog gerieflijk had gevonden, hem nu overladen en drukkend voorkwam. Toen keek hij op zijn horloge en vroeg zich af hoelang dit gesprek zou gaan duren. Hij had hier al bijna een uur gezeten en de pastoor had nog geen woord tot hem gesproken. In plaats daarvan had hij onafgebroken zitten bidden, zo nu en dan een boze blik op Balsam werpend. Balsam was zelfs een keer opgestaan om weg te gaan, maar monseigneur had hem kortaf bevolen weer te gaan zitten. Balsam was weer gaan zitten, eerst met tegenzin, vervolgens kwaad en ten slotte nieuwsgierig.

Toen sprak de priester zo plotseling dat Balsam ervan schrok.

'Je bent een koppige man, Peter,' zei hij. 'Maar dat ben ik ook. Hoewel ik er in mijn geval de voorkeur aan geef het vasthoudendheid te noemen. Ik ben vasthoudend in mijn geloof, vasthoudend in mijn voornemen het goede te doen en vasthoudend in mijn voornemen er zorg voor te dragen dat de mensen om mij heen dat ook doen.'

'Ik deed wat ik juist achtte,' zei Balsam op zachte toon.

'Juist?' riep de priester. 'Juist? Ontken maar niet wat je tegen de klas hebt gezegd; ik heb het zelf gehoord. Elk godslasterlijk woord dat je in je mond hebt genomen!'

'Doe niet zo belachelijk!' snauwde Balsam. Hij had evenwel onmiddellijk spijt van zijn woorden. De priester werd rood van woede. 'Het spijt me,' vervolgde hij, krampachtig pogend de woede uit zijn stem te verdrijven. 'Zo bedoelde ik het niet.'

'Maar je meende het wel, hè?' vroeg monseigneur Vernon op ijzige toon.

'Ik weet het niet.' Balsam was moe. 'Laat ik het zo zeggen. Ik ben hierheen gekomen om psychologie te doceren en niet de catechismus. En vandaag hadden mijn leerlingen er behoefte aan te horen wat er met Judy Nelson is gebeurd en waarom ze het heeft gedaan. Ze hadden behoefte aan wat zekerheid. Zij hadden er helemaal geen behoefte aan te horen dat Judy een doodzonde heeft begaan en dat haar ziel verdoemd is en nog meer van die middeleeuwse flauwekul!'

De pastoor was opgestaan en torende boven Balsam uit. 'Laten we zeggen,' snauwde hij, 'dat dat jóuw opvatting is over hun behoeften. Naar mijn mening hebben ze heel ergens anders behoefte aan en als hoofd van de school ken ik de behoeften van mijn leerlingen heel wat beter dan jij.' Peter zonk dieper in de stoel weg terwijl de pastoor voortraasde. 'Het laatste waaraan mijn leerlingen wel behoefte hebben, is verwarrende, tegenstrijdige, pseudo-wetenschappelijke kletskoek. Wellicht zullen leerlingen die later naar de universiteit gaan nog wat hebben aan hetgeen jij "psychologie" noemt, maar het grootste deel gaat helemaal nergens heen. Wat zij nodig hebben, zijn gereedschappen om hun leven hier in Neilsville eenvoudiger te maken. Daar is de kerk voor. Om de mensen het geloof te geven en door het geloof de verlossing.' Hij wachtte even en Peter kon zien dat de pastoor moeite deed zijn kalmte te hervinden. 'De wereld is al ingewikkeld genoeg zonder dat we onze kinderen in verwarring brengen en hun geloof ondermijnen. Het soort praatjes dat jij daar voor de klas stond te verkopen, is mede verantwoordelijk voor het verval van onze beschaving. Je ontneemt de mensen hun houvast en hun troost. En dat kan ik niet toelaten. Begrijp je dat?'

'Ik denk dat ik u uitstekend begrijp,' antwoordde Balsam koeltjes. 'En het lijkt me het beste voor ons beiden als ik onmiddellijk mijn ontslag aanbied. Zoals de zaken nu staan, kan ik mijn klas niet naar behoren lesgeven.'

Even leek er iets van angst in monseigneurs ogen te zien, maar dat was onmiddellijk weer verdwenen.

'Dat is dwaasheid,' antwoordde de priester, 'en dat weet jij zelf ook wel!' De woede die hem een ogenblik eerder had beheerst, was verdwenen en had plaats gemaakt voor een bijna hartelijke bezorgdheid. Hij ging weer in de stoel tegenover Peter zitten en leunde voorover, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd steunend in zijn handen. 'Peter, waarom kun jij niet begrijpen dat je hier niet te maken hebt met een enorme scholengemeenschap in een grote stad? Waarom wil je niet toegeven dat de noden van onze leerlingen niet dezelfde zijn als de noden van leerlingen in bijvoorbeeld Philadelphia? We hebben hier niet te doen met wereldwijze, door de wol geverfde kinderen. Het gaat écht niet alleen om mij en wat jij zonder twijfel beschouwt als mijn bekrompen denkbeelden. Het gaat veel dieper. Het heeft veel meer te maken met de mensen die hier wonen dan met mij. In feite,' voegde hij er op samenzweerderige toon aan toe, 'ik weet niet of je dat weet, maar er is veel druk op de bisschop uitgeoefend om hem ertoe te bewegen jouw lessen helemaal geen doorgang te doen vinden. Het enige dat ik je eigenlijk vraag, is of je een beetje voorzichtig wilt zijn. Je hebt toch genoeg lesmateriaal om een beetje kieskeurig te zijn. Of niet soms?'

'U bedoelt dat ik mijn lessen moet censureren?'  vroeg Balsam, die tot zijn ergernis voelde dat zijn vastberadenheid begon weg te ebben.

Monseigneur Venion zuchtte. 'Als je het zo wilt formuleren, ja.'

'Vaarwel vrijheid van denken,' zei Balsam.

'Ik heb niet gezegd dat je moest ophouden met denken,' zei monseigneur. 'Ik heb je alleen verzocht de stof die je je leerlingen aanbiedt enigszins te beperken.'

'Is dat dan niet precies hetzelfde? Hoe kan ik nu van mijn leerlingen verwachten dat ze nadenken als ik hun helemaal niets geef om over na te denken?'

'Is dat werkelijk zo belangrijk? Eerlijk gezegd, denk ik dat de leerlingen behoefte hebben aan een sterking van hun geloof en niet aan dingen om over na te denken.'

'Beschouwt u onwetendheid als een zegen?' vroeg Balsam.

'In sommige gevallen wel, ja,' antwoordde de pastoor op een zachte toon, die Balsam nog niet eerder van hem had gehoord. 'Ik weet dat je dat vreemd in de oren klinkt, maar het is de waarheid. De twaalf jaren dat ik hier woon, hebben mij voor veel dingen de ogen geopend. Er was een tijd dat ik het met jou eens zou zijn geweest - ik wilde overal de waarheid achter ontdekken. Maar toen ik ouder werd, ontdekte ik dat de waarheid, of datgene wat wij als de waarheid beschouwen, een heel lastig ding is om mee te leven. En toen besefte ik dat Waarheid - Gods waarheid, zoals die door de kerk verkondigd wordt - een veel betere standaard is. Ze schenkt mij en mijn parochie vrede en rust. Als je het als een aantasting van je vrijheid beschouwt, dan wil ik je er wel op wijzen dat God onze vrijheid op vele manieren beperkt.'

Al luisterend moest Balsam toegeven dat het in deze bewoordingen allemaal heel redelijk klonk. Maar in de grond van de zaak kwam het nog steeds neer op onderdrukking. Onderdrukking van de vrije geest, van denkbeelden en ideeën.

'Nu,' zei hij, terwijl hij opnieuw opstond, 'ik heb nog steeds het gevoel dat ik niet de geschikte persoon ben om hier les te geen. Het spijt me, maar u kunt beter naar een vervanger omzien. Als er één ding is dat bij mij altijd hoog in het vaandel geschreven heeft gestaan, dan is dat wel vrijheid. Niet alleen mijn eigen persoonlijke vrijheid, maar ook de vrijheid van de mensen rondom mij. Mensen moeten met alle mogelijke denkbeelden vertrouwd worden gemaakt en ze moeten de mogelijkheid hebben om in vrijheid te kiezen.'

'Dat is flauwekul,' beet monseigneur hem toe. 'En eerlijk gezegd, verbaas ik me over je. Jij hebt een goede katholieke opvoeding gehad en ik had gedacht dat jouw geloof sterker zou zijn.' Zijn ogen schoten weer vuur en Peter voelde weer de behoefte om zich te onttrekken aan de geloofsijver van de pastoor. Maar hij kon geen uitweg vinden. 'Geloof in het woord van de Heer brengt ons verlossing en niet dat soort van zelfgenoegzame "wetenschap" dat niets anders doet dan excuses vinden voor de laagste vormen van immoreel gedrag,' beweerde Vernon. 'En wat je ontslagaanvraag betreft, zou ik me wel twee keer bedenken en dan nog eens twee keer.' Hij wachtte even en sprak toen op vermoeide toon: 'Het heeft me moeite gekost om jou hierheen te halen, Peter, en een nieuwe mislukking zal je staat van dienst geen goed doen. Je hebt je langzamerhand de reputatie verworven van iemand die nooit iets afmaakt en ik begin te begrijpen waarom. Je verstopt je voor de werkelijkheid. Je weigert de dingen te nemen zoals ze werkelijk zijn en je geeft er de voorkeur aan om bewijzen te zoeken die je eigen zwakheid ondersteunen. Als ik jou was, zou ik er eerst maar eens over nadenken en veel bidden voor ik het besluit nam Neilsville te verlaten. God had er een bedoeling mee toen Hij je hierheen zond. Je hebt niet het recht je tegen Zijn wil te verzetten en tegen Hem, totdat je de taak die Hij je heeft opgedragen hebt voltooid. Hij heeft je hier niet voor niets heengestuurd. En ik heb zo'n vermoeden dat ik weet wat Hij van je verwacht.'

'Een directe verbinding met God?' vroeg Peter, maar Vernon negeerde zijn sarcasme en vervolgde zijn preek met luidere stem.

'Ik denk dat Hij je heeft gestuurd om mij te helpen. We leven in moeilijke tijden en het geloof in God en de kerk wordt van alle kanten aangevallen. Hij heeft je niet naar me toegestuurd om je van me af te keren en op de loop te gaan, maar om de kracht van het geloof te ondergaan en de weg terug naar de kerk te vinden.' Balsam staarde de priester aan. 'Jawel,' zei de priester met nadruk, alsof hij zich niet meer bewust was van de aanwezigheid van de ander, 'dat is het. Hij heeft je gestuurd om me te helpen het werk te voltooien dat St-Petrus de Martelaar is begonnen. Om de ketters terug te voeren naar de schoot van de moederkerk en om de zondaars te straffen.' En plotseling keek hij Peter Balsam met schitterende ogen rechtstreeks aan. 'Bid, Peter,' zei hij met aandrang. 'Bid om leiding en blijf hier bij me. Samen zullen wij voltooien wat zo lang geleden begonnen is.'

Monseigneur Vernon Het zich op zijn knieën vallen en begon te bidden. Even vroeg Peter Balsam zich af of hij geacht werd zich in gebed bij hem aan te sluiten, maar de priester had zich volkomen uit deze wereld teruggetrokken en Balsam had de indruk dat hij zich niet langer bewust was van hetgeen er om hem heen gebeurde. Hij keek met bezorgdheid en medelijden naar Vernon en zou om leiding bidden. En hij zou erover denken.

Peter Balsam liep langzaam door de gang, verliet de pastorie en een minuut later stapte hij de koelte van de kerk in.

Hij bleef een tijdje rustig in het halfduister zitten en probeerde zijn gedachten op een rijtje te zetten en de verwarring te verdrijven die zich van hem meester had gemaakt. Waar doelde monseigneur op toen hij Balsam gevraagd had te blijven en hem te helpen te voltooien wat zo lang geleden was begonnen? En al dat gepraat over 'het terugvoeren van de ketters naar de moederschoot', en dat 'zondaren straffen'. Het deed aan de inquisitie denken! Was Pete Venion, terwijl hij rijn titel 'monseigneur' veroverde, een fanaticus geworden? Het had er alle schijn van. Toch had de priester ook wel zinnige dingen gezegd. Balsam was inderdaad vaker voor problemen op de vlucht gegaan en had inderdaad 'excuses' gezocht voor zijn mislukkingen, hoewel Balsam zich met enige wrangheid herinnerde dat hij ze liever 'rationalisaties' noemde.

Plotseling rende er iemand langs hem. Marilyn Crane. Hij keek in de richting vanwaar ze gekomen was. Ja, ze had gebeden tot de Heilige Maagd. Balsam hoopte dat het meisje bij Maria meer troost had gevonden dan hij haar in de klas had kunnen bieden. Hij keek om zich heen om te zien of er nog meer mensen waren die de kerk als toevluchtsoord voor de zon en hun problemen gebruikten, maar de kerk was verlaten. Peter Balsam maakte een wandeling door de kerk en keek naar de standbeelden van de verschillende heiligen.

Pas toen hij al bijna bij het altaar was gekomen, viel het hem op. Hij liep snel door het schip van de kerk om de heiligenbeelden in de nissen aan de andere zijde van de kerk te bekijken. Behalve de obligate beelden van de Heilige Maagd en St.-Franciscus Xavier, naar wie de kerk was genoemd, waren alle andere heiligen, tenminste voor zover hij ze kende, dominicanen uit de dertiende en de veertiende eeuw. St.-Dominicus zelf stond er en St.-Petrus de Martelaar en een beeld van de heilige Jacobus van Venetië. En de Portugese St.-Sanchia, die de dominicanen oorspronkelijk had welkom geheten in Portugal. Er waren anderen die Peter Balsam zich vaag herinnerde. En er was er een van wie hij nog nooit had gehoord, St.-Acerinus. Balsam pijnigde zijn geheugen, maar kon zich een heilige van die naam in het geheel niet herinneren. Dat was echter niet zo verwonderlijk, want er bestonden zoveel heiligen en hij had nooit echt zijn best gedaan om zich in hun leven te verdiepen. Eigenlijk viel het hem nog mee dat hij er zoveel herkende. Wat hem hinderde, was het feit dat het allemaal dominicanen waren en ze allen stamden uit de tijd van de inquisitie. En het waren vooral de dominicanen geweest die met de uitvoering van de inquisitie belast waren geweest. Had hij enkele minuten geleden niet nog bij zichzelf gedacht dat de beginselen die monseigneur huldigde hem 'aan de inquisitie deden denken'? Balsam liet zijn blikken over de heiligen gaan. Plotseling voelde hij de drang in zich opkomen om de kerk te verlaten, om te ontvluchten aan de gewijde gezichten die hem aanstaarden en hem leken te beschuldigen.

Hij haastte zich de kerk uit en keerde terug naar zijn klaslokaal. Enkele ogenblikken later, om precies één uur, ging de bel. De middag nam een aanvang. Peter Balsam was er zeker van dat het een heel lange middag zou worden.

Toen de deurbel rinkelde, keek Peter Balsam op van het boek dat hij zat te lezen maar hij stond niet meteen op en keek naar de klok. Margo kon het nog niet zijn - die kwam op dit moment net van haar werk. Opnieuw klonk de deurbel.

'Peter?' Margo's stem klonk aan de andere kant van de deur. Een beetje omfloerst, maar zonder twijfel was het Margo. 'Ben je daar?'

Toen sprong hij op uit zijn stoel en deed de deur open.

'Je bent vroeg,' zei hij. Toen stak hij zijn hand uit naar de uitpuilende boodschappentas die ze in haar armen droeg. 'Geef dat maar aan mij.'

Hij wierp een blik in de tas. 'Mijn hemel, moeten we dat vanavond allemaal opdrinken?'

'Dat hangt ervan af,' grinnikte Margo. 'Het hangt ervan af hoe ernstig jouw probleem is en hoe lang het gaat duren voor we een oplossing hebben gevonden. Als er nog drank over is, dan verzin ik zelf wel een probleem voor een volgende avond.' Ze knipoogde op een verleidelijke manier. 'Misschien wordt het wel een heel lange avond.'

Ze had de deur gesloten en deed haar jas uit. Peter keek naar haar en genoot van haar sensuele bewegingen en van de wijze waarop ze erin slaagde sexy te zijn zonder een spoor van wulpsheid. Hij voelde zijn begeerte groeien. Terwijl Margo haar jasje in de kast hing, lieten Peters blikken haar geen moment los.

'Ik ben wat vroeger weggegaan,' hoorde hij haar zeggen. 'Wat er ook aan de hand mag zijn, je stem klonk zo ernstig door de telefoon dat ik maar heb besloten dat dokter Shields' administratie wel even kan wachten.' Ze keek om zich heen, alsof ze verwachtte dat zijn probleem in een hoek op de loer zou liggen. Toen keek ze Peter onderzoekend aan.

'Nou, je woning staat er nog en jij bent ook niet gewond, dus het kan bij lange na niet zo ernstig zijn als je het door de telefoon deed voorkomen. Misschien zou ik die flessen maar beter onmiddellijk weer kunnen meenemen.'

Plotseling, nu ze bij hem in de kamer was, leek de ernst van zijn problematiek minder zwaar te wegen. De hele middag verdween al langzaam in een mist, als een nachtmerrie die je je nog slechts gedeeltelijk herinnert. Maar het was geen nachtmerrie geweest, het was de werkelijkheid. Hij moest een beslissing nemen en wilde Margo's oordeel horen voor hij daartoe zou besluiten.

'Ik denk erover om ontslag te nemen,' kondigde hij aan. Hij liep de keuken in en opende de fles wijn die Margo had meegebracht, terwijl ze zijn mededeling tot zich liet doordringen. Toen hij terug was in de zitkamer en haar een glas overhandigde, keek ze hem vragend aan.

'Nou breekt mijn klomp!' zei ze vrolijk. 'En je bent hier nog maar net.' Toen werd ze ernstig. 'Ik begrijp het niet, Peter. Wat is er vandaag gebeurd?'

Hij vertelde haar van zijn gesprek met monseigneur en over de les die daar de aanleiding toe was, maar toen hij daarmee klaar was, keek ze hem nietszeggend aan.

'Ik begrijp de moeilijkheid niet,' zei ze.

'Toe nou, Margo! Jij bent een intelligente vrouw. Begrijp je dat dan niet? Die man is geschift. Het is een fanaticus!'

Margo dacht na over hetgeen hij had gezegd. Toen ze sprak, leek ze haar woorden met grote zorg te kiezen.

'Peter,' begon ze, 'ik weet niet of monseigneur Venion gek is, of een fanaticus, of wat dan ook. Maar ik weet wel dat hetgeen hij vanmorgen tegen je heeft gezegd misschien fanatiek, of gek, of wat dan ook klinkt, maar dat zeker niet is. Hier tenminste niet. Ik kan je niet zeggen of monseigneur Vernon de stad beïnvloedt, of de stad monseigneur Vernon. Als je ziet wat er hier soms gebeurt, dan lopen de koude rillingen je over je rug. Weet je dat ik na mijn scheiding een aantal malen heb overwogen om de stad te verlaten? Echt waar! Al die mensen die ik als mijn vrienden beschouwde... Inez Nelson bijvoorbeeld. Ik zag haar vandaag in het ziekenhuis. Zelfs als ik in functie ben, wisselt ze nog nauwelijks een woord met me. Ze vindt dat ik een ernstige zonde heb begaan. Kun je je dat voorstellen? Vandaag, in deze eeuw? Gezondigd! Maar zó staan de zaken hier nu eenmaal.' Toen

trakteerde ze hem op een stralende glimlach. 'Misschien kun jij meehelpen om daar verandering in aan te brengen?'

Peter schudde treurig zijn hoofd. 'Mij niet gezien. Ik pas me aan of ga ervandoor. Zo'n type ben ik nu eenmaal.'

'Je kunt veranderen.' Margo haalde haar schouders op. 'Als ik kan veranderen, kun jij dat ook. En ik kan je wèl zeggen dat ik heel wat heb moeten veranderen om de afgelopen jaren hier draaglijk te maken. Elke keer dat Leona Anderson een opmerking over mij maakte die net hard genoeg was om door mij te worden verstaan, draaide ik me alleen maar om en gaf haar een knipoog. Vroeger barstte ik om zo iets in snikken uit.' Ze staarde in haar glas dat ze in haar hand ronddraaide. Toen keek ze Peter aan. 'Knipogen is beter,' zei ze zachtjes. 'Als je knipoogt, doet het minder pijn. Ik kon kiezen tussen knipogen en de benen nemen. Je moet leren knipogen, Peter!'

'Ik weet het nog niet zo net,' zei Peter. 'Ik weet niet wat ik hiermee aan moet. Die opstelling van monseigneur bevalt me niets en wat hij met zijn geloof bij de kinderen wil aanrichten, bevalt me ook al niet. Maar wat kan ik eraan doen? Er is ook nog zo iets als gehoorzaamheid, weet je. Er is geen vakbond waarbij ik mijn beklag kan doen. Er is alleen de kerk, en jij weet net zogoed als ik dat daar weinig waardering bestaat voor ondergeschikten die hun beklag doen over hun superieuren.'

'Maar stel nu eens dat je gelijk hebt,' zei Margo. 'Stel nu eens dat monseigneur inderdaad een krankzinnige is of een fanaticus. Moet daar dan niets aan gedaan worden?'

'Natuurlijk wel! Maar hoe bewijs je dat iemand die beroepshalve een absoluut geloof in de kerk heeft te veel geloof heeft? Dat is een tegenstrijdigheid.'

Margo dacht na en wist niet zeker of ze begreep wat hij bedoelde. Dus veranderde ze van gespreksonderwerp. Ze babbelden wat, voerden het soort gesprek dat mensen voeren die bewust een bepaald onderwerp willen vermijden en gebruikten samen de maaltijd. Pas toen ze afgewassen hadden en de tweede fles wijn werd aangesproken, kwam het onderwerp van de kerk opnieuw ter sprake.

'Heb je al die heiligenbeelden in de kerk wel eens bekeken?' vroeg Peter plotseling. Margo keek hem verbaasd aan en haalde toen haar schouders op.

'Voor mij lijken die heiligen toch allemaal op elkaar,' zei ze. 'Waarom? Is daar ook iets mee aan de hand?'

Peter negeerde haar opmerking, waaruit bleek dat ze het wel wat ver gezocht vond om zelfs de heiligenbeelden in de kerk iets kwalijk te nemen. In plaats daarvan probeerde hij het haar uit te leggen.

'Het zijn allemaal heiligen uit de dertiende en de veertiende eeuw,' zei hij. 'Dominicanen. Hetgeen des te vreemder is als je nagaat dat de kerk genoemd is naar St.-Franciscus Xavier, die een van de eerste jezuïeten is geweest.'

Margo fronste haar voorhoofd, alsof ze poogde iets in haar herinnering terug te roepen. 'Weet je,' zei ze ten slotte, 'ik herinner me vaag dat ik een jaar of vijf geleden opeens het gevoel had dat er andere heiligen in de kerk stonden. Alsof de beelden waaraan ik gewend was plotseling waren vervangen. Maar ik heb er weinig aandacht aan geschonken en heb me steeds voorgehouden dat ik ze nooit eerder goed had bekeken. Maar misschien heeft hij ze wel omgewisseld.'

'Ze omgewisseld? Wie?'

'Monseigneur Vernon. Vijf jaar geleden, toen hij monseigneur werd. Misschien heeft hij die veranderingen aangebracht. Vertelde jij me niet zelf dat hij nogal dik was met die dominicanen? Wie zijn dat eigenlijk? Welke beelden staan er nu?'

'Hoofdzakelijk Italianen,' zei Balsam. 'St.-Dominicus, en de speciale favoriet van monseigneur, St.-Petrus de Martelaar, die ook mijn klaslokaal opluistert en nog een paar anderen. Dan staat St.-Sanchia er, die geen Italiaan was, maar de dominicanen hielp bij hun vestiging in Portugal. En dan stond er ook nog een beeld van een heilige van wie ik nog nooit heb gehoord, een zekere St.-Acerinus. Ik heb geen flauw idee wie dat is, maar hij zal wel uitstekend bij de rest passen.'

'Als ik je zo hoor, schijn je er weinig mee op te hebben,' grinnikte Margo. 'Zijn heiligen dan geen hoogstaande, beminnelijke mensen?'

Balsam schoot in de lach. 'Dat hangt ervan af. Neem bijvoorbeeld St.-Petrus de Martelaar. Ik heb hem nog eens nageplozen. Als je het nakijkt in De Heiligenlevens, lijkt het een prachtkerel. Onderwijzer, priester; was tijden lang in de weer om ketters ertoe te bewegen terug te keren in de schoot van de moederkerk. Debatteerde urenlang met hen om hen ervan te overtuigen dat ze dwaalden.'

'Wat is daar dan verkeerd aan?' vroeg Margo.

'Niets. Behalve als blijkt dat de methode van debatteren van St.-Petrus de Martelaar voornamelijk bestond uit martelen, in de gevangenis smijten en levend verbranden.'

'Grote God!' schrok Margo. 'Maar dat is afschuwelijk!'

Balsam knikte. 'Zo waren ze allemaal. De meeste heiligen in de kerk van St.-Franciscus Xavier speelden een rol tijdens de inquisitie. Ik heb er nog niet veel over gelezen, maar van hetgeen ik gelezen heb, lopen me de koude rillingen over de rug.'

'De inquisitie,' zei Margo huiverend. 'En ketters. Wat een woord! Het klinkt zo archaïsch.'

'Zo klonk het anders niet toen monseigneur het vanmorgen gebruikte,' zei Peter. 'Weet je,' zei hij, 'als ik met monseigneur spreek,' voel ik me heel onbehaaglijk. Hij schijnt zich helemaal niet druk te maken over de inquisitie. In feite krijg ik soms het gevoel dat hij had gewild dat er nooit een einde aan was gekomen.'

'Misschien is er voor hem ook geen einde aan gekomen,' overwoog Margo. Toen klaarde haar gezicht op. 'Die heilige, van wie jij nog nooit gehoord had, kun je die opzoeken?'

'Dat hèb ik al geprobeerd,' zei Balsam glimlachend. 'Blijkbaar ben ik niet de enige die nog nooit van hem heeft gehoord.'

'Wat bedoel je?'

'Zie je die boeken daar liggen?' Hij wees op de vier dikke delen die op zijn bureau lagen. Margo keek ernaar en knikte. 'Dat zijn De Heiligenlevens. Die

kreeg ik met Kerstmis van de nonnen cadeau. En voor zover ik kan nagaan, hebben de schrijvers daarvan ook nog nooit van St.-Acerinus gehoord.'

'Dat méén je niet!' zei Margo.

'Kijk zelf maar. De index zit achter in het vierde deel.'

Margo pakte het boek op en bladerde erin. Toen ze de heilige die ze zocht niet kon vinden en zich ervan had overtuigd dat hij niet in het register voorkwam, las ze snel een paar kolommen door. Toen keek ze plotseling stomverbaasd op. 'Hé!' riep ze uit.

'O God,' kreunde Peter. 'Je hebt het gevonden.'

'Jij bent een heilige!' riep Margo. 'Hier staat je naam. Sint-Petrus Balsam. Wat staat er over je in?'

'Niks bijzonders,' zei Peter. 'Dat was een heel vroege. Derde eeuw.' Maar ze had hem niet gehoord. Ze pakte een van de andere delen en zocht naar de beschrijving van Petrus Balsam. Hij zweeg en keek hoe ze de pagina las die gewijd was aan de heilige wiens naam hij droeg. Toen ze klaar was, sloot ze het boek en lachte.

'Zo,' zei ze ondeugend, 'dat is dan opgelost.'

'Opgelost? Wat?'

'Jouw probleem. Jij gaat helemaal nergens heen, Petrus Balsam. Jij blijft hier in Neilsville.'

Plotseling kreeg haar stem een serieuze toon. 'St.-Petrus Balsam gaf zich niet gewonnen en hield voet bij stuk. Hij bleef op zijn post en vocht voor zijn idealen.'

Balsam glimlachte wrang. 'En het is dan ook slecht met hem afgelopen.'

'Ach, natuurlijk is hij eraan gestorven, maar dat was heel lang geleden.'

'Dacht je?' vroeg Peter. 'Als ik met monseigneur spreek, heb ik helemaal niet het gevoel dat het zo vreselijk lang geleden is.'

Maar hij wist dat ze gelijk had. Hij zou in Neilsville blijven, zolang hij kon. Hij had het gevoel dat zijn leerlingen hem nodig hadden. En dan was Margo er natuurlijk ook nog. Zij had hem ook nodig. Of had hij haar nodig? Hij besloot zich er niet langer druk om te maken en in plaats daarvan schonk hij nog eens in.

'Laten we drinken op Sint-Petrus Balsam,' zei hij en hief zijn glas.

Margo ging die avond niet naar huis.
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De rest van de week kroop in Neilsville voorbij alsof de stad op een teken wachtte, iets dat bewees dat de crisis voorbij was. Dat teken kwam echter niet. Judy Nelson was bijna voortdurend in de gedachten van allen.

Tegen de tijd dat de zaterdag aanbrak, waren haar beste vriendinnen, Penny Anderson, Karen Morton en Janet Connally, allemaal bij Judy op

visite geweest, eerst afzonderlijk en toen gezamenlijk. Ze hadden gezien dat ze niet op sterven lag en vonden eigenlijk dat ze er heel gezond uitzag. Ze vroeg hun hoe het ging in de klas, welke vakken ze gemist had en liet hen beloven haar achteraf alles te vertellen over het feestje waarbij ze niet aanwezig kon zijn.

Het onderwerp waarover al haar vriendinnen wilden praten, werd zorgvuldig vermeden. Niemand wilde de eerste zijn die erover begon en Judy zelf sprak er met geen woord over. Maar het verband om haar polsen herinnerde hen er steeds opnieuw aan.

Na die eerste dag had Peter Balsam ervan afgezien te praten over Judy Nelsons poging zich van het leven te beroven. Voorlopig leek het hem beter dat onderwerp maar even te laten rusten. Hij was er zeker van dat hij zijn standpunt duidelijk had weten te maken in de paar minuten die voorafgingen aan de plotselinge verschijning van monseigneur. Balsam had de Mas en vooral Judy's vriendinnen nauwkeurig in het oog gehouden met de bedoeling onder vier ogen te spreken met degene die door het gebeurde in grote verwarring was gebracht. Maar ze schenen het allemaal voortreffelijk op te vangen. Iedere avond zag hij Margo, die een grote steun voor hem was. Monseigneur Vernon was de stormachtige scène aan het begin van de week blijkbaar vergeten, want hij gedroeg zich tegenover Balsam precies zo als hij van het begin af aan had gedaan, met een afstandelijke hoffelijkheid die enig respect afdwong doch geen enkele warmte inhield.

Harriet Morton, Karens moeder, had overwogen het feestje van haar dochter af te zeggen, maar nadat ze met Leona Anderson had overlegd, had ze besloten dat ze het gewoon zou laten doorgaan. Ten slotte kwamen er alleen maar meisjes en die hadden, juist nu, wel behoefte aan een verzetje. Als ze het zou afzeggen, zou ze juist extra de aandacht vestigen op iets dat maar beter zoveel mogelijk kon worden genegeerd. Ze keek ongeduldig op de klok.

'Karen?' riep ze naar boven. Ze haalde haar sleutels uit haar tas en hield ondertussen de trap in de gaten waarlangs haar dochter naar beneden moest komen. Ze hoorde Karen boven lopen en riep opnieuw. 'Karen! Ik moet weg. Kom je naar beneden?'

'Ik kom al,' riep Karen en even later verscheen ze boven aan de trap.

'Is alles nu klaar voor het feestje?' vroeg Harriet nieuwsgierig. Karen haalde haar schouders op.

'Nog niet helemaal. Penny komt vroeger om me te helpen. Mag ik de schaal voor de vruchtenbowl gebruiken?'

Harriet zuchtte. 'Dan moet je die wel eerst even goed omspoelen.'

Karen keek alsof het omspoelen van de schaal zoveel moeite kostte dat ze er maar van afzag hem te gebruiken. 'Dan spoel je hem maar niet om,' zei Harriet. 'Straks krijgen jullie nog allemaal stofvergiftiging, als zo iets tenminste bestaat.' Ze moesten er allebei om lachen en Harriet besefte opeens hoeveel ze van haar dochter hield. Ze knuffelde Karen even, gaf haar een kus en haastte zich naar de deur. 'Veel plezier,' riep ze over haar schouder, 'en ik zie je straks nog wel.'

'Dan is het feest al voorbij,' zei Karen terwijl ze naar haar moeder zwaaide. En dat is maar goed ook, dacht ze met een zweem van schuld. Je wist maar nooit wat er zou gebeuren als haar moeder thuis zou komen en daar de jongens zou aantreffen. Ze deed de deur achter haar moeder dicht en ging terug naar boven, waar ze doorging met het verstellen van de jurk die Judy Nelson die avond had willen dragen. Een paar kleine veranderingen en hij zou Karen als gegoten zitten.

Een uur later beet ze het laatste garen door en hoorde ze de deurbel. 'Hij is open!' riep ze naar beneden en even later hoorde ze de stem van Penny Anderson.

'Hallo! Ben je boven?'

'Kom maar hierheen! Ik ben net klaar met mijn jurk voor vanavond en wil weten of hij goed zit.'

Even daarna verscheen Penny in de deuropening en ze hapte naar adem toen ze de zwarte jurk zag die Karen trots omhoog hield,

'Hoe kom je daaraan?' vroeg Penny hijgend. 'Het is een beeld van een jurk. Die moet een kapitaal gekost hebben!'

'Eigenlijk is hij van Judy,' vertelde Karen haar. 'Ze had hem eigenlijk niet mogen kopen, maar we hebben hem hierheen gesmokkeld, zodat haar moeder er niets van zou merken. Ze wilde hem maandag terugbrengen naar de winkel, dus ik dacht...' Ze aarzelde en flapte toen de waarheid eruit. 'Als ik hem een beetje uitleg bij de heupen kan ik hem net zogoed zelf aantrekken, nu Judy tóch niet kan komen. Denk je dat ze er in de winkel iets van zullen merken?' Ze gaf de jurk aan Penny, zodat die hem beter kon bekijken.

Penny bekeek de naden nauwkeurig. 'Niet als ze er niet al te veel op letten,' besloot ze. 'De nieuwe naden zijn perfect, maar je kunt nog wel zien waar de oude zaten. Maar waarom zouden ze daar speciaal naar kijken? Trek hem toch aan, joh!'

Karen deed de jurk aan en trok hem strak.

'Hij zit als gegoten,' zei Penny. 'Echt sexy! Ik wou dat ik zo'n figuur had als jij.'

'Wees maar blij dat je dat niet hebt,' zei Karen. 'Niets past me bijna en ik zie er altijd een beetje uit als een...' Haar stem stierf weg omdat ze het woord 'slet' liever wilde vermijden.

'Maar in die jurk beslist niet,' verzekerde Penny haar. 'En weet je? Als je nou eens wat minder make-up op deed en je haar los liet hangen, dan zou je er volgens mij geweldig uitzien.'

Samen begonnen de meisjes te experimenteren met Karens haar. Een half uur later bekeken ze de resultaten in de spiegel en Penny giechelde. 'Weet je dat je er nu precies zo uitziet als Judy er altijd wilde uitzien? Als ze jou in haar jurk zou zien, zou ze het besterven!' Toen ze besefte wat ze gezegd had, staarden de meisjes elkaar aan.

'Waarom denk jij dat ze het gedaan heeft?' vroeg Karen. 'Heb jij het haar al gevraagd?'

Penny schudde haar hoofd. 'Ik wil het niet eens weten. Ik vind het maar een griezelige zaak. En het moet vreselijke pijn gedaan hebben.'

'Ik weet het niet,' peinsde Karen. 'Ik denk dat dat je niks kan schelen als je je zo rot voelt dat je dood wilt zijn.'

Penny huiverde. 'Ik geloof niet dat ik tot zo iets in staat ben. Ik zou de pijn niet kunnen verdragen.' Toen lachte ze. 'Maar de verzorging die Judy nu krijgt, die lijkt me wel wat Ze ligt de hele dag in bed televisie te kijken, terwijl ze op haar wenken wordt bediend.'

'Ja,' zei Karen langzaam. 'Maar als ze er nu eens aan doodgegaan was? Hoe zou het dan zijn?'

'Heb je daar nooit eerder over nagedacht?' vroeg Penny. 'Ik denk daar heel vaak aan. Ik vind het leuk om me mijn eigen begrafenis voor te stellen.'

Daar had Karen nooit eerder over nagedacht en ze probeerde het zich voor de geest te halen. 'Dat zou me wel wat lijken,' zei ze. 'Ik denk dat ik de voorkeur geef aan een kleine begrafenis. Alleen met jou, Janet, Judy en mijn moeder. En Jim natuurlijk. Voor hem moet het vreselijk zijn en hij zal zich waarschijnlijk in wanhoop op mijn kist werpen.' Dat vooruitzicht stond haar wel aan - een wanhopige Jim Mulvey, wiens toekomst vernietigd was door de vroegtijdige dood van het meisje met wie hij wilde trouwen, hartverscheurend snikkend haar doodskist omhelzend.

'Mijn begrafenis zou veel meer stijl hebben,' zei Penny. 'Natuurlijk moet iedereen erbij zijn en natuurlijk met stapels bloemen. En mijn ouders zouden op de eerste rij staan. Ik denk niet dat ze zouden huilen. Ze zouden juist anderen helpen om het leed draaglijk te maken. Je weet hoe mijn moeder is; ze zou een houding aannemen dat het leven doorgaat, maar innerlijk zou ze natuurlijk verscheurd worden door verdriet. En mijn vader zou eronderdoor gaan, hoewel hij dat aan niemand zou laten merken. Ik denk dat zij ook allebei binnen een jaar dood zouden zijn. Ze hebben dan immers niemand meer om voor te leven?' Toen het theatrale beeld van haar langzaam wegkwijnende ouders langzaam verdween, zei Penny grinnikend: 'Kun je je Marilyn Cranes begrafenis voorstellen? Drie verwelkte rozen en iedereen om het graf om er zeker van te zijn dat ze werkelijk dood is.'

'Wie zou dat trouwens iets kunnen schelen?' zei Karen spottend. Ze begon de zwarte jurk uit te trekken. 'We kunnen maar beter beginnen, anders zijn we niet klaar voor ze komen.' Ze hing de jurk voorzichtig op en trok een spijkerbroek aan. 'Kom op,' zei ze, 'je kunt me mooi helpen met de bowl.'

Anderhalf uur later was het feestje in volle gang, behalve dat tot op dat moment nog niemand van de jongens was verschenen. Juist op het moment dat Karen en Penny stonden te beweren dat ze alcohol aan de bowl hadden toegevoegd - hetgeen niet waar was - ging de voordeur open en kwam Janet Connally binnen. Ze had Jeff Bremmer meegebracht

'Jeff heeft me vanmiddag geholpen met mijn natuurkundewerkstuk en toen heb ik hem maar gevraagd of hij zin had om mee te gaan,' legde Janet uit. Jeff keek om zich heen en constateerde dat hij de enige jongen was.

'Ik weet het eigenlijk niet,' zei hij onzeker. 'Misschien had ik toch beter niet kunnen komen.'

'Doe niet zo mal!' zei Penny. 'De anderen komen ook allemaal. Iemand moet toch de eerste zijn? Je mag alleen niet iedereen vertellen dat je hier geweest bent. Karens moeder denkt dat er alleen maar meisjes komen.'

Daar werd Jeff helemaal zenuwachtig van. 'Ik geloof dat ik maar beter kan opstappen,' zei hij. Maar even later stopte er een auto voor de deur van het huis en Jim Mulvey en Lyle Crandall verschenen in de deuropening. Plotseling voelde Jeff zich meer op zijn gemak.

'Hallo' zei Jim Mulvey, waarna hij een bewonderend gefluit liet horen en Karen aankeek. 'Nou, dat noem ik nog eens een jurk!'

'Vind je hem mooi? Het is de jurk die Judy eigenlijk vanavond had willen aantrekken.'

'Jou staat hij vast beter,' verzekerde Jim haar. Toen knipoogde hij. 'Ik heb een paar blikjes bier bij me. Kan ik die in de koelkast zetten?' Toen Karen twijfelde, stak hij zijn handen uit en pakte haar bij haar middel. 'Kom nou, joh,' zei hij. 'Het is maar bier. Anders krijgen de jongens zo'n dorst!' Hij hield een blikje Olympia bier omhoog in Lyle Crandalls richting. 'Een pilsje, Crandall?'

'Zeker wel,' zei Lyle. 'En geef me er ook eentje voor Jeff. 'Jim Mulvey gooide nog een blikje naar hem toe en Lyle opende ze allebei. 'Kijk maar eens hoe dit bevalt, Jeff,' zei hij terwijl hij hem een blikje gaf.

Jeff overwoog de mogelijkheid om het terug te geven, maar besloot toen zich flink te houden. Hij zette het blikje aan zijn lippen tot hij bijna stikte in het bittere spul, werd knalrood en de andere jongens lachten hem uit.

'En wat is hier allemaal gaande?' vroeg Jim Mulvey aan niemand in het bijzonder terwijl hij het lipje van zijn blikje aftrok.

'We hadden het net over Judy Nelson,' zei een stem van ergens op de achtergrond. 'En over zelfmoord in het algemeen.'

Er ging een luid gelach op. Judy Nelson was het onderwerp van spot geworden.

'Onze buurman heeft zichzelf een paar jaar geleden om zeep geholpen,' merkte Lyle Crandall op.

'Dat méén je niet!' zei Jim. 'Wie was dat dan?'

'Zijn naam weet ik niet meer, maar ik weet nog wel dat zijn vrouw onmiddellijk daarna is verhuisd.'

'Hoe heeft hij het gedaan?'

Lyle lachte en begon het verhaal te vertellen, maar Janet Connally viel hem in de rede.

'Bah,' zei ze huiverend. 'Dat is afschuwelijk. Laten we alsjeblieft ergens anders over praten.'

'Ik vind het best interessant,' zei Jim Mulvey grinnikend. 'Als jij zelfmoord wilde plegen, hoe zou jij het dan doen?'

Plotseling hadden ze het allemaal over de beste manier waarop je zelfmoord zou kunnen plegen. Pillen waren favoriet en gas was een goede tweede. De bloederige methoden werden afgewezen omdat ze te veel pijn veroorzaakten of te veel rommel gaven. En toen ze dat onderwerp helemaal hadden uitgeput, begonnen ze te praten over de vraag wie in hun klas de eersten waren die in aanmerking kwamen om zelfmoord te plegen. Degenen die op het feestje aanwezig waren, werden door niemand ter sprake gebracht. Over hen werd in alle talen gezwegen. Uiteindelijk werden ze het erover eens dat als er iemand was op het St.-Franciscus Xavier College die in staat mocht worden geacht zelfmoord te plegen, dat dan Marilyn Crane moest zijn. Zoals Jim Mulvey het onder woorden bracht: 'Ze zou zichzelf er een dienst mee bewijzen.' Ze moesten er allemaal om lachen en iemand opperde zelfs de mogelijkheid dat Marilyn een nieuwe methode zou gebruiken - ze zou zich dood vervelen. Opnieuw lachte iedereen, behalve Jeff. Hij had medelijden met Marilyn en het speet hem dat hij was meegegaan naar dit feestje. Hij overwoog of hij zou weggaan, maar liep uiteindelijk naar de koelkast om een tweede blikje bier te pakken. Toen hij ook dit bijna had leeggedronken, voelde hij zich veel meer op zijn gemak.

Even voor negenen rinkelde de telefoon en Karen maakte een gebaar dat ze stil moesten zijn voor ze de hoorn van de haak pakte. Nadat ze een paar woorden had gesproken, zwaaide ze naar haar gasten. 'Niks aan de hand,' riep ze. 'Het is Judy.' De gesprekken kwamen weer op gang en Karen kletste met Judy Nelson. Toen ze de hoorn had opgehangen, zwaaide ze opnieuw met haar arm tot ze ieders aandacht had.

'Judy heeft me een schitterend idee aan de hand gedaan,' zei ze. Toen legde ze uit wat Judy's schitterende idee dan wel inhield.

Precies om negen uur ging de telefoon in het huis van de Cranes. Geraldine Crane nam op en was blij verrast toen iemand naar Marilyn vroeg.

'Voor mij?' vroeg Marilyn nieuwsgierig, die de kamer binnenkwam. 'Wie is het?'

'Geen idee.' Geraldine haalde haar schouders op, gaf de hoorn over aan Marilyn en ging weer in haar stoel zitten. Ze greep het boek dat ze aan het lezen was maar opende het niet en luisterde naar het gesprek dat Marilyn voerde.

'Ik denk het niet,' zei Marilyn. 'Het is nogal laat en ik denk dat ik maar liever thuisblijf.' Er viel even een stilte en toen: 'Nee, echt, ik voel me niet zo goed. Maar in elk geval bedankt voor de uitnodiging.' Toen hing ze de hoorn op en wilde de kamer uitlopen.

'Wie was dat, schat?' vroeg haar moeder.

'Niemand.'

'Doe niet zo raar! Natuurlijk was het iemand. Wie was het?'

'Karen Morton,' zei Marilyn. Ze wilde weer de kamer uitgaan, maar opnieuw riep haar moeder haar terug.

'Wat wilde ze?'

'Niets.'

'Marilyn, ze moet je toch iets gevraagd hebben! Het klonk alsof ze je ergens voor uitnodigde. Waarvoor?'

'Ze vroeg of ik bij haar kwam.'

'Echt waar?' Geraldine was verguld. Marilyn werd maar zelden ergens voor uitgenodigd en nagenoeg nooit door mensen van haar eigen leeftijd, met uitzondering dan van die aardige Jeff Bremmer. 'Waarom?'

'Ze zei dat ze een feestje gaf. Een soort instuif Iedereen moet komen in de kleren die hij nu draagt.'

'Maar dat is enig!' zei Geraldine enthousiast. Ze herinnerde zich dat zij in haar tijd ook op zulke feestjes was geweest en dat ze er dolle pret had gehad. De mensen kwamen er in de vreemdste uitmonsteringen.

'Ik ga niet,' zei Marilyn kalm.

Geraldine besloot de koe bij de horens te vatten. Het werd hoog tijd dat Marilyn zich wat meer bij jongelui van haar leeftijd aansloot, vond ze. 'Natuurlijk ga je wel,' zei ze. 'Waarom zou je niet gaan?'

'Het is al laat,' zei Marilyn. 'Het is negen uur en morgen wil ik naar de vroegmis.'

'Je kunt ook eerst uitslapen en iets later naar de kerk gaan,' antwoordde Geraldine.

'Maar moeder, kijk nu toch eens! Ik ben niet om aan te zien!'

'Maar dat maakt dat soort feestjes juist zo leuk,' zei Geraldine, vinniger dan haar bedoeling was. 'Kom, trek je jas aan, dan breng ik je wel even naar Karens huis.'

Marilyn bekeek zichzelf in de spiegel. Ze had op het punt gestaan naar bed te gaan met een boek en droeg haar flanellen nachthemd en een oude paarse badjas die ze al veel eerder aan het Leger des Heils had willen geven. Ze had krulspelden in haar haar en haar gezicht glom van de nachtcrème.

'Ik heb helemaal geen zin om te gaan,' drong ze aan. Maar Geraldine liet zich niet vermurwen. Ze veegde al Marilyns bezwaren van tafel en duwde haar in de auto.

Vijf minuten later werd Marilyn Crane met een overjas over haar badjas en op pantoffels voor de deur van het huis van de Mortons afgezet. Zonder haar dochter de kans te geven nog meer bezwaren te opperen, reed Geraldine Crane weg. Ze was ervan overtuigd dat haar lelijke jonge eendje eindelijk door de rest van de eendenfamilie werd geaccepteerd. Marilyn, die voelde dat er een spelletje met haar werd gespeeld, liep langzaam in de richting van de deur. Het huis zag er verdacht donker uit, maar ze stak haar hand uit en drukte op de bel.

Om half elf keek Harriet Morton op van het tafeltje waaraan ze samen met een andere serveerster een groot deel van de avond had gezeten. Er waren maar twee tafeltjes bezet en die stonden allebei in het gedeelte dat door de andere serveerster werd bediend. Ze voelde zich slecht op haar gemak. Er knaagde iets aan haar en ze had het gevoel dat ze thuis behoorde te zijn. Ze keek naar de klok en hoorde toen de stem van de andere serveerster achter haar. 'Waarom ga je niet naar huis?' vroeg Millie. 'Je zit de hele avond al op hete kolen en hier kan ik de boel gemakkelijk alleen aan.' Het was een aanlokkelijk aanbod, maar Harriet dacht aan de fooien die ze misschien zou mislopen. Millie raadde haar gedachten. 'Weet je wat? Als ik wegga, klok ik wel voor je en de fooien tussen nu en sluitingstijd delen we. Als we geluk hebben, houden we er ieder nog een paar stuivers aan over. Ga toch naar huis, joh! Ik kan zien dat je je ergens zorgen over maakt.'

'Het heeft waarschijnlijk niets om het lijf,' antwoordde Harriet. 'Het is alleen dat Karen vanavond een feestje geeft en het is de eerste keer dat ze dat doet zonder dat ik erbij ben.'

'Ben je bang dat het in een orgie zal ontaarden?' grinnikte Millie. 'Kom. Ga nu maar. Ik houd de massa's wel in bedwang.' Ze keek zuur naar de twee eenzame gasten die zonder veel animo in een portie aardappelen en jus zaten te wroeten die op het menu stond vermeld als 'uit grootmoeders keuken'.

Vijf minuten later zat Harriet in haar auto en tien minuten later reed ze de oprijlaan naast haar huis op. Van buiten leek het of het feestje voorbij was - het was donker in huis. Maar toen ze het portier van de auto dichtsloeg, hoorde ze de muziek. Zachte, rustige muziek en niet de harde popmuziek die ze verwacht had. Ze duwde tegen de deur, die openstond. Toen ze de lichten aandeed, hoorde ze schuifelende geluiden vanuit de zitkamer en toen zag ze hen.

Harriet keek naar de schuldige gezichten van de tieners die verspreid over de grond lagen en probeerden te kijken alsof ze niet betrapt waren. Maar hun kleren zaten in de war en de make-up van de meisjes had zich gedeeltelijk verplaatst naar de gezichten van de jongens. Nu ja, het zat erin dat dit eens moest gebeuren, zei Harriet tot zichzelf. Ze worden nu eenmaal ouder. Ze staalde zich om hun het standje te geven dat haar man hun zou hebben gegeven als hij nog in leven zou zijn geweest. Van alle kinderen keek haar dochter haar het meest haatdragend aan. De anderen leken zich eerder te schamen, maar Karen was woedend. Het kwam niet bij Harriet op dat Karens woede niet zozeer tegen haar was gericht als wel zijn oorzaak vond in het feit dat Karen bang was om hetgeen de anderen naderhand zouden zeggen. Karen zag haar reputatie in gevaar gebracht. Ze had altijd beweerd dat haar moeder haar volkomen vrijliet om te doen waar ze zin in had, maar nu kwam de waarheid aan het licht. Harriet Morton was net zo'n strenge moeder als de andere moeders in Neilsville.

'We maken straks wel af waarmee we begonnen zijn,' fluisterde Karen in Jim Mulvey's oor. Jim voelde een plotselinge spanning in zijn onderlichaam. Zou het er nu eindelijk van komen? Opeens was hij een beetje bang.

Peter Balsam reed Margo's auto de oprijlaan op en toen hij stopte, draaide hij zich naar haar toe en glimlachte.

'Kom je nog even mee voor een slaapmutsje?' vroeg Margo.

Balsam schudde zijn hoofd. Hij zou het graag willen, wilde haar graag in zijn armen nemen, maar iets hield hem tegen.

'Vanavond niet,' zei hij, de gekwetste blik in haar ogen vermijdend. 'Ik moet nog het een en ander doorlezen.' Toen vroeg hij: 'Weet je zeker dat je er geen bezwaar tegen hebt dat ik de auto meeneem?'

Margo lachte. 'Ja hoor, als je hem morgenochtend maar terugbrengt. En de beste manier om er zeker van te zijn dat ik je morgen zie, is je mijn auto uit te lenen, lijkt me. Op de een of andere manier lijk jij me niet iemand die auto's steelt.' Ze gaf hem snel een kus en stapte uit de auto. 'Tot morgen. Zal ik het ontbijt klaarmaken?'

'Dat lijkt me een prima idee,' zei Peter. 'En bedankt voor het meerijden.'

Ze grinnikte. 'Ik was alleen maar bezorgd voor mijn auto. Als je de volgende keer weer zo nodig naar Seattle moet, dan ga je maar alleen. Het is mij een te lange rit.' Ze zwaaide naar hem en verdween in haar huis. Even later hoorde ze hem achteruit de oprijlaan afrijden en vijf minuten daarna lag Margo Henderson in bed.

Balsam reed in een langzaam tempo door de achteraf straatjes van Neilsville. Hij wilde niet in Margo's auto gezien worden, omdat hij vermoedde dat er al enigszins over hen werd geroddeld en hij geen olie op het vuur wilde gooien. Hij was vlak bij zijn woning en begon zich al te ontspannen na die vermoeiende rit toen hij een eenzaam figuurtje verloren op de stoeprand zag zitten. Toen de vreemde, spookachtige verschijning naar hem opkeek, herkende hij Marilyn Crane. Hij trapte op de rem, waardoor de boeken die keurig opgestapeld op de achterbank hadden gelegen op de grond vielen. Peter Balsam reed een stukje achteruit en toen de auto naast haar stond, draaide hij het raampje open.

'Marilyn?' riep hij. 'Marilyn, ben jij het?'

Ze stond op het punt weg te lopen om in de schaduw te verdwijnen toen ze zijn stem herkende. Aarzelend draaide ze zich om en Peter kon zien dat ze gehuild had. Ze staarde naar de auto alsof ze nog niet zeker wist of ze naar hem toe moest lopen of juist wegrennen. Peter opende het portier, stapte uit en liep om de auto heen.

'Marilyn? Ik ben het, meneer Balsam. Wat is er aan de hand? Wat doe je hier op straat in je badjas?'

'Er... er is niks,' zei ze, maar het was duidelijk dat er wèl iets mis was. En toen herinnerde ze zich de dag dat ze samen van de kerk naar de stad hadden gewandeld en ze toen de indruk had gekregen dat meneer Balsam haar begreep. Plotseling liepen de tranen weer over haar wangen. 'Nee, er is wèl iets. Ik voel me ellendig, als u het weten wilt. Mag ik instappen?'

'Natuurlijk mag dat' Instinctief pakte hij haar arm en bracht haar naar de auto. Toen hij het portier had dichtgeslagen, was ze al in hevig snikken uitgebarsten. Hij haastte zich om de auto heen en ging achter het stuur zitten, maar in plaats van weg te rijden, parkeerde hij de auto dichter tegen de stoeprand aan en zette de motor af. Hij stak zijn hand uit en greep de hand van het ongelukkige meisje.

'Wat is er, Marilyn?' zei hij op zachte toon. 'Wil je het me vertellen?'

'Het... het was vreselijk.' zei ze. 'Ze deden allemaal zo gemeen!' Ze keek hem smekend aan. 'Waarom doen ze allemaal zo gemeen tegen mij?'

'Ik weet het niet,' zei Peter vriendelijk. 'Maar waarom begin je niet bij het begin?'

Marilyn knikte heftig en deed haar uiterste best om de plotseling opgekomen drang om te huilen te bedwingen terwijl ze Peter Balsam vertelde wat haar die avond was overkomen.

'Het was afschuwelijk, meneer Balsam,' zei ze, toen ze die vreselijke ervaring terugriep in haar geheugen. 'Ik stond daar en drukte op de bel, maar ik wist dat ze een rotstreek met me uithaalden en ik wachtte, maar niemand deed de deur open. En juist toen ik op het punt stond om weg te gaan, reed mijn moeder weg en toen had ik geen keus meer. Dus belde ik maar opnieuw en toen hoorde ik hen binnen. Ze giechelden allemaal en ik wist dat ze om mij lachten. En eindelijk deed Karen de deur open en vroeg me om binnen te komen. Ik wilde eigenlijk meteen wegrennen, maar ik hoopte dat... nu ja, dat het tóch geen grap zou blijken te zijn en Karen zich zo mooi had gemaakt opdat iederéén net zo voor aap zou staan als ik en zij de enige zou zijn die er knap uitzag. Dus ging ik toch maar naar binnen. En daar stonden ze me allemaal op te wachten. Allemaal, Penny, Janet, Lyle en Jeff - allemaal. En daar stond ik. En ze lachten me uit. Ik had nog zo geprobeerd om moeder te waarschuwen, want ik wist dat ze zo iets met me zouden uithalen!' Ze begon opnieuw te huilen en Peter liet haar rustig uithuilen, beseffend dat hij niets wist te zeggen om haar gevoel van vernedering weg te nemen. Hij wachtte rustig. Toen haar gesnik minder werd, kneep hij vriendelijk in haar hand.

'Wil je dat ik je nu naar huis breng?' vroeg hij op zachte toon. Marilyn verstijfde van schrik.

'Nee,' zei ze, 'nog niet. Ik kan nog niet naar huis. Moeder zou woedend op me zijn. Ze zou me zeggen dat ik overgevoelig was en ik gewoon met hen had moeten meelachen en had moeten blijven om me te amuseren.'

'Misschien was dat ook wel het beste geweest?' stelde Peter kalm voor.

'Maar dat kon ik niet. Begrijpt u dat niet? Ze hebben me niet uitgenodigd omdat ze me erbij wilden hebben. Ze hebben me alleen maar gevraagd om me te kunnen uitlachen. Toen de grap voorbij was, wilden ze niet dat ik bleef. O God, ik wilde dat ik dood was. Het was zó afschuwelijk!'

'Weet je wat?' stelde Balsam voor. 'Laten we even ergens heen gaan om een cola te drinken.'

Marilyn keek hem hoopvol aan, maar toen betrok haar gezicht weer van teleurstelling. 'Zoals ik er nu uitzie? In deze kleren kan ik me nergens vertonen.'

Balsam moest onwillekeurig glimlachen, maar hij paste er wel voor op dat hij niet de indruk wekte dat hij haar uitlachte.

'Je bent hier toch ook in die kleren heen gewandeld?'

'Dat was iets anders. Ik móest wel vluchten uit Karens huis.'

'Hoelang is dat geleden?'

Ze haalde onverschillig haar schouders op. 'Ik weet het niet. Een halfuur. Misschien een uur.'

'Wil je beweren dat je bijna een uur zo hebt rondgezworven?' Ze knikte. 'En je wilt nog niet naar huis?' Ze schudde haar hoofd. 'Goed, dan rijden we naar een restaurant en dan blijf jij lekker in de auto zitten terwijl ik binnen twee cola's haal. Wat vind je daarvan?'

Ze keek hem dankbaar aan. 'O, zou dat kunnen?' vroeg ze smekend. 'Ik wil niet dat moeder erachterkomt wat er gebeurd is. Ze zou er geen klap van begrijpen en zou boos op me worden en zeggen dat ik het weer helemaal verkeerd heb aangepakt.'

'Dat doen we dan,' zei Balsam. Hij startte de motor van de auto en een paar minuten later reed hij het parkeerterrein van een restaurant op. Toen ging hij naar binnen en voelde hoe hij nieuwsgierig werd aangekeken toen hij twee bekertjes cola bestelde. Toen hij was teruggekeerd in de auto, was Marilyn een flink stuk gekalmeerd.

'U hebt geen idee hoe ik me voelde,' zei ze terwijl ze aan haar cola nipte.

'Hoe weet jij dat zo zeker?' vroeg Peter. 'Jij bent niet de enige die zo iets heeft meegemaakt.' Toen verzon hij een verhaal over zichzelf waarin hij net zo belachelijk was gemaakt als Marilyn die avond. Hij zei tot zichzelf dat het er niet toe deed dat hij het verhaal had verzonnen. De bedoeling was dat Marilyn besefte dat ze niet de enige was die en plein public voor schut was gezet. Toen hij klaar was met zijn verhaal, speelde er een zweem van een glimlach rondom haar lippen.

'Dat verhaal hebt u maar verzonnen, hè?' vroeg ze.

'Ja,' gaf Balsam toe. 'Maar het had heel goed waar kunnen zijn. En de verhalen die wel waar zijn, zijn nog te pijnlijk om over te praten.' Hij dacht aan zijn vrouw, Linda, en aan die andere man. Die vent met wie hij haar had betrapt Dat was pas vernedering, dacht hij. Maar dat kon hij Marilyn niet vertellen.

'Wat moet ik nu beginnen?' vroeg ze hem plotseling. 'Ik bedoel, hoe kan ik ben maandagochtend op school nog onder ogen komen?'

'Maak je daar maar geen zorgen over,' zei Balsam. 'Doe maar gewoon alsof er niets gebeurd is. Ik durf te wedden dat niemand er meer over zal praten. En spits je oren maar tijdens mijn les, maandagmiddag. Ik denk dat ik er een speciale les van maak. Een praatje over mensen die er plezier in hebben als ze anderen een hak kunnen zetten. Ik zal natuurlijk geen namen noemen. En wees maar niet verbaasd als ik doe of jij niet bestaat. Ik wil niet dat iemand de indruk krijgt dat we dit plannetje van tevoren hebben beraamd.'

Het werkte. Marilyn lachte en haar tranen waren verdwenen.

'Bedankt dat u me vanavond gevonden hebt,' zei ze op zachte toon. 'Ik geloof dat u de enige bent met wie ik vanavond echt wilde praten.' Ze gaf hem haar lege bekertje en Peter Balsam stapte uit de auto om dat met het zijne in een vuilnisemmer te gooien. Toen reed hij haar in een aangenaam stilzwijgen naar huis.

'Marilyn?' riep haar moeder vanuit de zitkamer toen ze de voordeur achter zich dichttrok. 'Hoe was het feestje?'

'Leuk, mams,' antwoordde Marilyn. Ze zag geen reden om het prettige gevoel dat ze had te laten verdrijven door een bestraffende toespraak van haar moeder.

'Wie heeft je thuisgebracht?'

Voor ze een uitvlucht kon verzinnen, flapte Marilyn de waarheid eruit.

'Meneer Balsam?' herhaalde Geraldine Crane. 'Hoe is dat nou mogelijk?'

'Hij... hij kwam toevallig voorbij en zag me lopen,' zei Marilyn, de waarheid een beetje verdraaiend. 'Hij bood me een lift aan en omdat ik vond dat ik deze kleding nogal voor gek liep, heb ik zijn aanbod aangenomen.'

Geraldine Crane dacht er even over na. Ze wist niet zeker of ze het daar wel mee eens kon zijn. Uiteindelijk was die man vrijwel een vreemde. 'Nou, ik heb anders liever niet dat je dat soort dingen doet,' zei ze. 'Als hij je nog eens een lift aanbiedt, dan ga je er niet op in, hoor.'

'Ach, mams,' zei Marilyn. 'In hemelsnaam, hij is een van mijn leraren.'

'Maar we kennen hem toch eigenlijk helemaal niet?' zei Geraldine op onheilspellende toon. 'Je kunt maar beter voorzichtig zijn, anders zou je er best nog eens spijt van kunnen krijgen.'

Maar Marilyn was al naar boven geglipt en hoorde niet eens wat haar moeder zei.

Leona Anderson vroeg zich af of ze Geraldine Crane die avond, de volgende ochtend of helemaal niet moest opbellen. Het was nogal een schokkende ontdekking geweest. Het was maar een gelukkig toeval dat haar partijtje bridge zo laat was afgelopen en ze juist op het goede moment langs het restaurant was gereden, anders had ze nog van niets geweten. Ze had hen gezien, in al hun schaamteloosheid, die meneer Balsam en Marilyn Crane. En zij bovendien nog in haar badjas! En in de auto van Margo Henderson. Het was werkelijk een schande!

Maar toen besloot Leona Anderson bij nader inzien die avond niemand meer op te bellen. Ze zou tot de volgende ochtend wachten en het nieuws dan tijdens de kerkdienst aan Inez Nelson vertellen. Samen zouden ze dan wel beslissen wat hun te doen stond. Leona twijfelde er niet aan dat er handelend moest worden opgetreden.

Peter Balsam wierp een blik op de klok toen hij zijn woning binnenstapte en zag dat het bijna middernacht was. Hij was moe van de lange rit, maar was helemaal naar Seattle gereden om die boeken op te halen en ze lagen nu uitnodigend op hem te wachten. Hij pakte het grootste boek, Henry Leas De inquisitie in de middeleeuwen, van de stapel, sloeg het boek open bij het register en begon met zijn vinger de kolommen af te zoeken. Toen begon hij het boek door te bladeren, hier en daar een alinea of een bladzijde lezend en af en toe het register raadplegend.

Peter Balsam kwam die nacht in het geheel niet aan slapen toe, maar tegen zonsopgang wist hij heel wat meer van de heiligenbeelden die de kerk van St.-Franciscus Xavier opsierden dan om middernacht. Zijn ontdekkingen zouden hem toch ook uit zijn slaap hebben gehouden als hij wèl naar bed zou zijn gegaan. Terwijl de zon zich boven de hemel van Neilsville verhief en de intense hitte van de late zomerdagen de stad overspoelde, ging Peter Balsam door met lezen. En zo nu en dan huiverde hij, alsof het winter was.
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Karen Morton liep alleen Cathedral Hill op. Gewoonlijk wachtte ze op zondagochtend aan de voet van de heuvel op Penny Anderson, Janet Connally en Judy Nelson, maar die ochtend zou Judy toch niet komen. En die ochtend had Karen ook geen behoefte aan het gezelschap van Penny en

Janet of van wie dan ook. Ze wilde dat ze weer thuis was, in de veilige geborgenheid van haar slaapkamer.

Het was geen gemakkelijke ochtend voor Karen geweest en het zag er niet naar uit dat het er beter op zou worden.

Ze had overwogen in bed te blijven en te doen alsof ze ziek was, maar begreep algauw dat ze daar geen garen mee zou spinnen. Al voor ze haar moeder had gezien, had ze gevoeld dat uitvluchten die dag niet geaccepteerd zouden worden. Ze moest opstaan, haar moeder onder ogen komen en naar de kerk gaan. Ze was op weg naar de kerk om te biechten. Dat was hetgeen haar beangstigde, want Karen wist dat ze veel te biechten had. En daarom was Karen nog vroeger dan gewoonlijk opgestaan. Ze had zich snel aangekleed en was naar beneden gegaan. Het had geen enkele zin gehad het langer uit te stellen.

Haar moeder stond in de keuken, maar ze had niets gezegd toen Karen naar beneden kwam voor het ontbijt. Ze had haar alleen even aangekeken en zich toen weer naar het fornuis gedraaid waarop ze eieren stond te bakken. Nog steeds met haar rug naar haar dochter toe had ze uiteindelijk de vraag gesteld die Karen liever niet zou hebben gehoord.

'Hoe laat ben je vannacht thuisgekomen?' vroeg ze kalm.

'Ik weet het niet precies meer,' zei Karen ontwijkend.

'Ik anders wel,' beet Harriet haar toe. 'Het was na tweeën. Waar ben je al die tijd geweest?'

'Jim en ik zijn nog even naar een restaurantje geweest,' zei Karen. Ze wist onmiddellijk dat ze een fout had gemaakt.

'Zo?' Het was een beschuldiging, geen vraag. 'Zo? Zijn jullie in een restaurantje geweest? Dat moet dan wel bijzonder interessant geweest zijn om daar in het donker te zitten. Alle restaurants in Neilsville sluiten namelijk om twaalf uur.'

Karen ging in de stoel naast de keukentafel zitten en wachtte zwijgend de wraak van haar moeder af. Maar die kwam niet. Harriet Morton ging in alle stilte door met het klaarmaken van het ontbijt en het dekken van de tafel en in stilte ging ze zitten. Voor Karen was die stilte veel erger dan welke berisping dan ook.

'Het spijt me,' zei ze ten slotte. Opnieuw keek haar moeder haar aan. Toen begon Harriet Morton eindelijk te spreken.

'Ik weet niet wat ik ervan moet zeggen,' begon ze en Karen kreeg een wee gevoel in haar maag. Met die woorden begon haar moeder altijd als ze het over haar vader ging hebben. Ze wachtte af.

'Als je vader nog zou leven,' vervolgde Harriet,' zou ik dit soort dingen aan hem kunnen overlaten. Maar hij is er niet meer en dus zit ik ermee opgescheept. Alles in aanmerking genomen, geloof ik niet eens dat ik je veel kan kwalijk nemen. Dat je vader er niet meer is, is voor jou net zo moeilijk als voor mij. Maar ik had gehoopt dat je oud genoeg zou zijn om te kunnen worden vertrouwd. Daar heb ik me klaarblijkelijk in vergist. Blijkbaar gingen al de dingen die je vader en ik je hebben proberen bij te brengen het ene oor in en het andere oor uit. Daar valt op dit moment weinig aan te veranderen. Maar er zijn een paar dingen die we in de toekomst wel kunnen veranderen. In de eerste plaats is het afgelopen met die feestjes. Als ik er niet bij aanwezig kan zijn om de boel in de gaten te houden, zijn die van de baan.'

'Voor hoelang?' vroeg Karen op gedempte toon. Dit had ze al verwacht.

'Voor hoelang?' herhaalde Harriet haar nietszeggend aankijkend. 'Tot je achttien bent, natuurlijk. Tot ik niet langer voor je verantwoordelijk ben.'

Karen schrok. Maar mam...'

'En verder verbied ik je nog met Jim Mulvey om te gaan,' voegde Harriet eraan toe. Ze keek Karen diep in haar ogen en vervolgde: 'Tenzij je natuurlijk gedwongen bent om met hem te trouwen. Ik heb de hele nacht gebeden dat dat niet het geval is. Maar als het wel zo is, is dat een kruis dat we beiden zullen moeten dragen.'

Karen staarde haar moeder droevig aan, barstte toen in snikken uit en rende van tafel. Haar moeder vond haar snikkend op haar bed.

'Het is tijd om naar de kerk te gaan, Karen,' zei ze met zachte stem.

'Ik ga niet,' snikte Karen in haar kussen.

'Natuurlijk ga je wèl,' zei Harriet. 'Is het vandaag niet nog belangrijker dan anders dat je gaat? Vandaag heb je de kerk nodig, Karen. Kom, sta op. Trek wat anders aan en ga naar de kerk.'

Ze naderde de top van Cathedral Hill, waar nog meer kerkgangers in de richting van de kerk van St.-Franciscus Xavier liepen. Karen deed niet mee aan de zondagochtendpraatjes en ze straalde iets uit dat mensen ervan weerhield haar aan te spreken of te groeten. Karen Morton liep ergens over te tobben.

Ze liep de trap op en de kerk in. Toen doopte ze haar vingers in het wijwatervat, boog en liep tussen de kerkbanken door naar de plaats waar haar moeder en zij meestal zaten. Achter haar fluisterde iemand een snelle groet, maar Karen gaf geen antwoord. Ze knielde en zei de gebeden op die ze elke zondag herhaalde. Toen ging ze zitten en probeerde haar gedachten bij de mis te houden.

Toen de mis een uur later voorbij was, stond Karen met tegenzin op. Nu kwam het ergste nog. Nu moest ze gaan biechten. Ze wist dat ze geacht werd zich daarna beter te voelen, dat haar zonden zouden worden vergeven. Tot die ochtend had ze zich ook altijd beter gevoeld als ze gebiecht had, maar dit was een bijzondere ochtend. Die dag moest ze een bijzonder moeilijke biecht afleggen. Karen zette zich schrap, verloor bijna haar vastberadenheid en glipte toen snel een van de biechtstoelen binnen die links van de kerkdeur stonden. Ze klemde haar rozenkrans tussen haar vingers, maakte het kruisteken - 'In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Amen,' en knielde.

'Vergeef mij vader, want ik heb gezondigd,' begon Karen. 'Vorige week heb ik voor de laatste maal gebiecht.' Toen zweeg ze even, terwijl ze zich afvroeg waarmee ze moest beginnen. 'Ik heb de zonde des vlezes begaan,' zei ze fluisterend. Achter het gaas hoorde ze iemand de adem inhouden en de angst laaide onmiddellijk in haar op.

'Welke zijn je zonden, mijn kind?'

Karen herkende die stem. Ze had hem al zo vaak in de gangen van de school gehoord dat ze hem onmiddellijk herkende, zelfs nu hij in de biechtstoel tot een fluistering beperkt bleef. Het was monseigneur Vernon.

'Ik... ik,' Karen wilde de kleine, benauwde biechtstoel ontvluchten en de heuvel afrennen, maar van de andere kant van de biechtstoel drong de stem van monseigneur erop aan dat ze zou beginnen.

'Maar dat is niet gemakkelijk... stotterde Karen.

'Niets in deze wereld, mijn kind,' zei de pastoor op gedempte toon. 'Maar we moeten onze zonden belijden. Wat heb je gedaan?'

Ze vertelde hem alles dat zich de afgelopen twee weken had voorgedaan. Ze biechtte dat ze zich aan bedrog had schuldig gemaakt en vertelde hem dat ze Judy Nelson had geholpen met haar jurk. Toen vertelde ze hem van het feestje, de vorige avond, en hoe ze haar moeder had bedrogen. Ze vertelde hem van de streek die ze Marilyn Crane had geleverd en hoe diep ze haar had gekwetst. En ten slotte vertelde ze hem van de late uren, de vorige avond, toen ze samen met Jim Mulvey in het donker in zijn auto had gezeten.

'Ik... ik heb hem me laten aanraken, vader,' fluisterde ze. Opnieuw voelde ze de hitte tussen haar benen, net als de avond tevoren, en ze schaamde zich ervoor.

'Je hebt hem aan je laten komen?' vroeg monseigneur. 'Waar heeft hij je aangeraakt?'

'Dat kan ik... ik,' stamelde Karen. Toen flapte ze de waarheid eruit. 'Ik heb hem overal laten voelen.'

Aan de andere kant van het gaas viel een lange stilte. Toen sprak monseigneur opnieuw.

'Waar precies heeft hij je aangeraakt als je zegt dat je hem overal hebt laten voelen?'

In het duister van de biechtstoel kreeg Karen een hoogrode kleur en wilde op dat moment wel dat ze dood was.

'Vergeef mij, vader, want ik heb gezondigd,' mompelde ze opnieuw.

'ik kan je geen zonden vergeven die je niet hebt opgebiecht,' zei de stem in het duister onverbiddelijk. Karen kromp van schaamte ineen.

'Hij... ik heb hem aan mijn borsten laten voelen. En tussen mijn benen,' zei ze met een zacht stemmetje.

'En heb jij hem ook aangeraakt?' vroeg de pastoor meedogenloos.

'Ja.' Ze zei het zó zacht dat het bijna onverstaanbaar was en ze vroeg zich af of de pastoor haar had verstaan. Maar ze kon zich er niet toe bewegen het nog eens te herhalen. Toen begon de stem tegen haar te spreken.

'Wellust is een zware zonde, mijn kind. Je ziel is ernstig in gevaar en je moet je wapenen tegen de boze die in je huist.'

'Ik doe mijn best, vader,' zei Karen, die zich ongelukkig voelde.

'De duivel is onder ons,' hoorde ze de priester zeggen. 'Hij is altijd bij ons om ons te verleiden af te wijken van het pad van gerechtigheid. Keer je van hem af, mijn kind, en wees waakzaam. Hij verschijnt in de gedaante van een vriend, maar leidt je in verzoeking.' Toen zweeg hij en Karen dacht na over zijn woorden. Wat probeerde de pastoor haar duidelijk te maken? Wilde hij beweren dat Jim Mulvey de duivel was? Dat sloeg nergens op. Toen sprak hij opnieuw.

'Is er nog meer?' vroeg hij.

Karen pijnigde haar hersenen. Het was bijna voorbij. Spoedig zou haar vergiffenis voor haar zonden geschonken zijn en was ze vrij om te gaan en te staan waar ze wilde. Ze probeerde te achterhalen of ze nog iets vergeten had te biechten, maar de spanning van de biecht had haar in verwarring gebracht.

'Nee, vader,' zei ze ten slotte.

'Je zonden zijn veelvuldig, mijn kind, en je straf moet overeenkomstig zwaar zijn.'

Karen voelde hoe de moed haar in de schoenen zonk. Ze had al vaak mensen uit de biechtstoel zien komen die dan naar het altaar liepen en de rest van de dag daar, in gebed, doorbrachten. Ze had zich al meermalen afgevraagd welke gebeden zij zouden opzeggen, maar daar zou ze dan nu wel achterkomen.

'Je moet de biechtstoel op je knieën verlaten en op je knieën naar het beeld van de Moeder Gods gaan. Als boetedoening voor de zonden moet je honderd rozenkransen bidden en na iedere rozenkrans bid je de apostolische geloofsbelijdenis. Begrijp je je straf?'

'Jawel, vader.' Karen stond op het punt in huilen uit te barsten. De biechtstoel op haar knieën verlaten? Ze kon zich niet herinneren dat ze dat iemand ooit eerder had zien doen. De mensen zouden haar aanstaren en iedereen zou begrijpen dat ze iets heel slechts op haar geweten had. Ze wilde dat ze dood was. Toen drong het tot haar door dat de pastoor bezig was de absolutie uit te spreken. Haastig herhaalde ze de schuldbelijdenis. 'Barmhartige God,' begon ze, terwijl de woorden ondanks haar verwarring automatisch over haar lippen kwamen. 'Ik heb spijt over mijn zonden, omdat ik Uw straffen heb verdiend, maar vooral omdat ik U, mijn grootste Weldoener en het hoogste Goed heb beledigd. Ik verfoei al mijn zonden en beloof, met behulp van Uw genade, mijn leven te beteren en niet meer te zondigen. Heer, wees mij, zondaar, genadig.' Toen ze klaar was, hoorde ze de pastoor de absolutie uitspreken.

'Ik verschoon je van je zonden, in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, Amen. Ga in vrede, mijn kind.' Het luikje achter het gaas werd dichtgedaan en Karen Morton zat alleen in de biechtstoel. Ze zat daar een hele tijd en wilde dat ze de moed of de lafheid had de straf te negeren en de kerk uit te lopen, de zon tegemoet. Maar Karen Morton leefde in vrees voor de Heer, dus pakte ze haar rozenkrans stevig vast, duwde de deur van de biechtstoel open en kroop, nog steeds op haar knieën, door de kerk. Ze staarde naar het beeld van de Heilige Maagd en hield haar blik strak gericht op dat devote gezicht, terwijl ze moeizaam door het kerkpad strompelde. Tegen de tijd dat ze het beeld bereikt had en haar rozenkransen begon te bidden, was de pijn in haar knieën bijna net zo hevig als haar geestelijke kwelling. Haar lippen bewogen in stilte toen ze de apostolische geloofsbelijdenis begon te prevelen.

Peter Balsam tuurde tegen het licht van de ochtendzon in en overwoog wat hij zou gaan doen. Zijn eerste impuls was Margo Henderson te bellen. Hij had de telefoonhoorn al in zijn hand toen hij opeens wist wat hem in plaats daarvan te doen stond. Hij moest naar de kerk gaan en daar bidden en zelf tot een besluit trachten te komen. Ook wist hij dat het, in het licht van wat hij die nacht had gelezen, niet gemakkelijk zou zijn om te bidden, niet eenvoudig zou zijn om te gaan zitten onder de loerende blikken van de heiligen van de inquisitie - de heiligen van Neilsville - en een zinnig besluit te nemen. Maar deze ochtend was er slechts weinig waarvan Peter de zin inzag. Zijn nachtelijke studie had hem vreselijk van streek gemaakt en nu moest hij erachter zien te komen of zijn geloof deze schok had doorstaan of dat het vernield was.

Hij verliet zijn woning, sloot de deur zorgvuldig achter zich en liep Cathedral Hill op.

Hij kwam juist de kerk binnen toen Karen Morton de biechtstoel verliet en hij keek in verbijstering toe hoe zij op haar knieën door het gangpad schuifelde naar het zijaltaar dat gewijd was aan de Heilige Maagd. Even overwoog hij naar haar toe te gaan, maar toen hij zag dat de andere parochianen haar negeerden, zag hij ervan af. Hij stond nog naar haar te kijken toen hij een stem achter zich hoorde.

'Ik had gehoopt dat je vroeger zou komen,' fluisterde monseigneur in zijn oor. Peter Balsam maakte een schrikbeweging en keek de pastoor aan.

'Wat is er hier in hemelsnaam aan de hand?' vroeg hij.

Monseigneur Vernon keek hem onbewogen aan, alsof hij de vraag niet had verstaan.

'Waarom schuifelde Karen Morton op haar knieën door de kerk?'

De priester lachte minzaam, met een vredige uitdrukking in zijn ogen.

'Dat is iets tussen haar en de Heer, lijkt me.'

'Moet dit een soort straf voorstellen?' vroeg Balsam.

'Dat gaat jou niets aan,' antwoordde de priester. Hij keerde zich half van hem af, maar wendde zich toen weer tot hem. 'Ben je bij de volgende mis aanwezig?' vroeg hij Balsam.

Balsam keek opnieuw naar Karen Morton, die in haar gebeden verdiept was, voor hij antwoord gaf. Toen keek hij de pastoor aan en schudde zijn hoofd.

'Dat weet ik niet,' zei hij. 'Maar ik moet u spreken.'

'Mij?' vroeg monseigneur Vernon. 'Uitstekend. Zullen we naar de pastorie gaan?'

'Als u er geen bezwaar tegen hebt, ga ik liever ergens anders heen. Wat denkt u van mijn klaslokaal?'

Monseigneur haalde onverschillig zijn schouders op en liep met Peter de kerk uit. Een paar minuten later stak hij zijn sleutel in het slot van de deur van lokaal 16 en deed een stap opzij om Balsam binnen te laten. Hij volgde hem het lokaal in en sloot de deur achter zich.

'Is er wat?' Het klonk eerder alsof de pastoor hem een verhoor afnam dan dat hij een belangstellende vraag stelde. Balsam besloot dat hij weigerde zich aan een verhoor te onderwerpen. In plaats van antwoord te geven, liep hij naar het beeld van St.-Petrus de Martelaar toe en keek er enkele minuten zwijgend naar. Toen draaide hij zich vlug om en sprak.

'Hij was een grote schoft, hè?' Balsam wilde dat zijn woorden een schok teweeg zouden brengen en slaagde in zijn opzet. De priester sloeg onmiddellijk een kruis en keek Balsam met flikkerende ogen aan.

'Pardon?'

'Ik heb nu wat meer over hem gelezen,' zei Balsam rustig. 'Over hem en over die andere heiligen die u om u heen hebt verzameld. Ze stammen bijna allemaal uit de tijd van de inquisitie, waarover ik ook nog het een en ander heb nagelezen.'

De priester ging op de rand van Peter Balsams bureau zitten en vouwde in een overdreven gebaar van berusting zijn armen over elkaar.

'Ik heb hier inderdaad een heleboel dominicanen, ja,' zei hij peinzend. 'En ik moet toegeven dat een flink aantal van hen dateert uit de tijd van de inquisitie. Maar ik zie niet in wat je daarmee wilt zeggen.'

Balsam voelde dat de moed hem in de schoenen begon te zinken. 'Het zit zo,' zei hij, plotseling onzeker van zichzelf. 'Ik ben nieuwsgierig geworden naar de heiligen in de kerk en heb besloten hen wat nader te bestuderen. En hoe meer ik over hen las, hoe meer ik de stellige indruk kreeg dat de intolerantie die deze heiligen symboliseren niet veel verschilt van het soort dingen waar we het de vorige keer over hadden. Die dag dat we bespraken welke dingen ik wel en niet in mijn klas te berde mocht brengen.'

De pastoor glimlachte wrang. 'Denk je dat de inquisitie hier in Neilsville een soort renaissance doormaakt?'

'Dat is inderdaad precies wat ik denk.'

'Mag ik, voor we hier over doorgaan, misschien weten wat het doel van dit gesprek is?' vroeg monseigneur Vernon somber.

'Zeker,' antwoordde Balsam. 'Ik wilde u zeggen dat ik van gedachten ben veranderd. Ik vind dat ik niet in Neilsville kan blijven. Na hetgeen ik vannacht heb gelezen, vraag ik me zelfs af of ik lid van de kerk kan blijven.'

Plotseling leek de priester van zijn stuk gebracht.

'Dat méén je niet!' riep hij uit. 'Je denkt er toch niet serieus over om de kerk te verlaten?'

Nu hij het had gezegd, wist Balsam opeens niet meer zeker of hij het wel meende. Hij keek zenuwachtig naar monseigneur Vernon en vervolgens naar het beeld van St.-Petrus de Martelaar.

'Ik weet het niet,' zei hij onzeker. 'Het gaat erom dat ik de dingen die mensen als hij verdedigde absoluut niet kan verdragen. En ik krijg de indruk dat de kerk sindsdien nog maar weinig vooruitgang heeft geboekt.'

'Natuurlijk is er weinig veranderd,' zei de priester met nadruk. 'Waarom ook? Het geloof is absoluut en de Waarheid van de Heer is absoluut. Maar binnen het geloof is er ruimte om van mening te verschillen.'

Terwijl Balsam hem aankeek, werd de stem van de monseigneur milder en kwam hij tot zichzelf. Hij glimlachte. 'Peter, ik weet dat wij van mening verschillen. Dat zal altijd wel zo blijven.' Hij wachtte even, alsof hij overwoog of het verstandig was zo openhartig te zijn en vervolgde toen: 'Ik had je dit niet willen vertellen, maar dat verschil van mening is een van de redenen dat ik je gevraagd heb hierheen te komen.' Hij stond op van de rand van het bureau en begon al sprekend het lokaal door te ijsberen. 'Ik heb jouw carrière nauwkeurig gevolgd, Peter, veel nauwkeuriger dan jij zelf weet. En ik heb me zorgen om je gemaakt. Van ons allemaal scheen jij de meeste moeilijkheden te hebben. Niet alleen met de kerk, maar ook met jezelf. Ik denk dat de oorzaak daarvan gedeeltelijk in je jeugd is gelegen...'

'Laten we daar maar over ophouden,' beet Balsam hem toe. 'Dat heeft er niets mee te maken.'

'O nee?' vroeg de priester spottend. Toen glimlachte hij weer. 'Nou, misschien heb je daar wel gelijk in. In elk geval blijven dat theorieën. Als je wilt, zal ik je ontslag in overweging nemen. Ik doe het met tegenzin, maar ik zal het doen. Intussen zou ik je willen vragen mij een dienst te bewijzen. Ik verzoek je je eigen geweten aan een nauwkeurig onderzoek te onderwerpen en verzoek je tevens meer je best te doen om te begrijpen wat de dominicanen zich tot doel stelden. Hun methoden lijken nu misschien wat grof, maar vergeet niet dat een heleboel van die verhalen schromelijk overdreven zijn. In de eerste plaats hielpen ze de mensen hun geloof te bewaren. En daar ligt volgens mij de wortel van jouw problemen. Ik denk dat je een geloofscrisis ondergaat.' Hij legde een hand op Peters schouder. 'Dat overkomt ons allemaal,' zei hij vriendelijk. 'Toen ik hier pas was, is het mij ook overkomen. Maar ik heb me erdoorheen geslagen. Natuurlijk had ik het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar om me daarbij te helpen. Het genootschap zou jou ook kunnen helpen, weet je dat?'

Balsam keek de priester nieuwsgierig aan. 'Wat is nu eigenlijk precies dat Genootschap van St.-Petrus de Martelaar?' vroeg hij.

De priester glimlachte raadselachtig. 'Kom zelf maar kijken,' zei hij. 'We hebben morgenavond een bijeenkomst.' Toen Peter leek te aarzelen, voegde hij eraan toe: 'Wat kan het voor kwaad? Misschien heb je er wat aan. Je zult ons daarna in elk geval iets beter begrijpen. En als je achteraf toch nog steeds weg wilt, dan kunnen we dat alsnog regelen.'

Balsam zuchtte diep. Hij had het gevoel dat er iets niet in orde was - dat het gesprek niet was verlopen zoals zijn bedoeling was geweest. Hij haalde zijn schouders op en glimlachte naar monseigneur.

'Goed,' zei hij. 'Morgenavond?'

'Om half acht, in de pastorie.'

De twee mannen verlieten het klaslokaal en de school. 'Kom je nog naar de mis toe?' vroeg de pastoor.

'Ik weet het nog niet,' antwoordde Balsam oprecht. 'Maar ik denk van wel. Als ik er niet ben, kom ik nog wel biechten.' Hij betreurde die schertsende opmerking zodra hij ze had uitgesproken, maar monseigneur scheen hem niet gehoord te hebben.

'Nu, tot morgenavond dan, als ik je niet eerder zie.' Hij draaide zich om en verdween in de pastorie-

Peter Balsam keek vanaf de heuvel naar beneden. Toen, alsof hij zich iets herinnerde, keerde hij terug naar de kerk. Daar zat, voor het beeld van de Heilige Maagd, Karen Morton nog steeds op haar knieën. Haar vingers gleden over de rozenkrans terwijl haar lippen gebeden prevelden.' Toen Balsam de kerk verliet en de heuvel begon af te dalen, vroeg hij zich af hoe lang ze daar nog zou zitten.

Als hij had geweten dat Karen Morton de komende acht uur nog op haar knieën in de kerk zou moeten blijven, zou hij misschien nog van idee veranderd zijn en had hij wellicht nog diezelfde middag Neilsville verlaten. Maar het was al te laat; het was al te ver gekomen en Balsam was al te zeer in de gebeurtenissen verstrikt geraakt. De teerling was geworpen. De straf was onontkoombaar.

  Deel twee





  Het genootschap van 

  St.-Petrus de Martelaar

Inez Nelson haastte zich de trap op en door de hoofdingang het St.-Franciscus Xavier College binnen. Ze was te laat en wist dat monseigneur er een hekel aan had om op iemand te moeten wachten. Ze ging de ontvangstkamer binnen en keek zenuwachtig naar de deur die uitkwam op monseigneurs privé-vertrek, terwijl ze zich afvroeg of ze geacht werd op de gesloten deur te kloppen. Juist toen ze tot de conclusie was gekomen dat dat waarschijnlijk niet de bedoeling was, hoorde ze de deurklink omdraaien en zag ze tot haar opluchting dat de pastoor haar glimlachend stond op te wachten.

'Kom binnen, kom binnen,' zei hij hartelijk. 'Goed dat u wat laat bent. 's Maandags heb ik het altijd vreselijk druk. Hoewel de kinderen twee dagen vrij hebben gehad, is het net alsof het werk zich in het weekeinde opstapelt. Of misschien werk ik vrijdags niet hard genoeg.' Hij sloot de deur achter Inez en bood haar een stoel aan. Toen ging hij achter zijn bureau zitten. Zijn glimlach was verdwenen.

'Ik neem aan dat u in het ziekenhuis bent geweest?' vroeg hij.

Inez knikte. 'Ik heb bijna een uur met dokter Shields zitten praten.'

'De psychiater?' onderbrak hij haar.

'Ja.' Inez wachtte even en onderdrukte een snik. 'O, monseigneur, ik maak me zo ongerust. ik heb me er het hele weekeinde over opgewonden. Hij zegt dat het goed gaat met Judy. Maar ze wil niet zeggen waarom ze het heeft gedaan. Ze zegt alleen maar dat ze zich goed voelt en dat het niet nog eens zal gebeuren.'

'En wat zegt ze tegen u?'

Inez schuifelde zenuwachtig op haar stoel. 'Dat is het nu juist, monseigneur! Daarom ben ik naar u toegekomen. En om nog veel meer redenen. Maar in de eerste plaats om Judy. Ziet u, ze wil me helemaal niet ontvangen!'

Monseigneurs ogen werden groot van verbazing. 'Ze wil u niet ontvangen? Wat bedoelt u met: ze wil me niet ontvangen?'

'Precies wat ik zeg,' zei Inez ongelukkig. 'Ze weigert gewoon met me te praten.' Ze vocht tegen haar tranen. 'En ik ben de enige,' vervolgde ze met trillende stem. 'Met ieder ander wil ze wèl praten. Met haar vader, met haar vriendinnen. Maar mij wil ze niet zien. En iedereen zegt dat het goed met haar gaat.'

'Zo?' De toon waarop de pastoor dit zei, gaf Inez de indruk dat hij niet geloofde dat het mogelijk was dat het met Judy goed ging. 'Maar als ze u

niet wenst te zien, dan vraag ik me af hoe goed het dan wel met haar kan gaan.'

'Zo dacht ik er ook over,' zei Inez. Plotseling voelde ze zich een stuk beter. 'Maar ik weet niet wat ik eraan moet doen. Als ik maar met haar zou kunnen praten, zou ik er wel achterkomen wat er met haar aan de hand is.'

De pastoor haalde zijn schouders op. 'Om u de waarheid te zeggen, zie ik geen enkele moeilijkheid. Judy is pas zestien jaar oud en u bént haar moeder. Als u haar wilt spreken, dan begrijp ik niet hoe iemand u dat kan beletten.'

Inez knikte heftig. 'Dat heb ik ook tegen mezelf gezegd. Maar niemand is het met me eens. O, niet dat ze het me zouden beletten als ik haar per se zou willen opzoeken. Iedereen geeft toe dat ik daartoe het volste recht heb. Maar ze zouden het allemaal heel onverstandig vinden. Dokter Shields en George - mijn man - vinden beiden dat ik beter kan wachten. Ze zeggen dat ze op den duur vanzelf wel zal bijdraaien en daar zullen ze wel gelijk in hebben. Maar intussen bekommert niemand zich om mijn gevoelens. Ik heb het gevoel - nou ja, ik heb het gevoel dat ik vreselijk gefaald heb.' Ze keek de priester schuldbewust aan. 'Weet u wat ik gedaan heb? Ik ben elke dag tijdens het bezoekuur naar het ziekenhuis gegaan en heb volslagen vreemden bezocht. Nou ja, het waren natuurlijk niet écht volslagen vreemden, maar toch mensen die ik onder andere omstandigheden nooit zou hebben opgezocht. Dan vertel ik hun maar dat ik toch bij Judy op bezoek was en dat het me een aardige geste leek om even bij hen langs te wippen.' De tranen liepen nu over haar wangen en Inez keek de pastoor zielsongelukkig aan. 'Ik weet niet hoelang ik dit nog aan kan, vader,' zei ze. 'Als de mensen er ooit achterkomen dat Judy mij al die tijd de toegang heeft geweigerd... Ach, u hebt er geen idee van wat een vreselijk gevoel dat is.'

Monseigneur gaf haar een papieren zakdoekje en glimlachte. 'Het is moeilijk, ik weet het,' zei hij op gedempte toon. 'Soms krijg ik wel eens de indruk dat de hele wereld op zijn kop staat en dat de kinderen het tegenwoordig voor het zeggen hebben.'

'Zo is het,' zei Inez, in de zakdoek snotterend, terwijl ze probeerde haar zelfbeheersing terug te vinden. 'Maar ik begon al te denken dat ik de enige was die er zo over dacht.'

'Dat bent u zeker niet,' antwoordde monseigneur. 'Hoewel ik wel eens denk dat er nog maar heel weinig mensen zijn die weigeren zich door kinderen te laten manipuleren.'

Inez keek de priester doordringend aan. Manipuleren. Dat woord had dokter Shields óók gebruikt. 'Dat is het precies,' zei ze. 'Ik heb het gevoel dat ik door Judy gemanipuleerd wordt. Alsof ze me ergens voor wil straffen.'

'En dat is precies waarmee ze bezig is,' zei monseigneur Vernon met nadruk. 'U hebt geen idee hoe het hier soms toegaat.' Hij draaide zijn stoel om en keek uit het raam terwijl hij sprak. 'Ik moet voortdurend op mijn hoede zijn. Ze zijn slim, weet u. Gewiekster dan wij waren op die leeftijd. Maar het is geen slimheid van de goede soort. Het is eerder een soort sluwheid. Ze proberen me steeds uit om te zien hoever ze kunnen gaan voor ik maatregelen neem. In de openbare scholen moet dat nóg erger zijn. Daar hebben ze bijna helemaal geen orde meer. God zij geloofd dat de kerk het belang van tucht bij de opvoeding van kinderen onderkent! Maar toch is het elk jaar moeilijker. Elk jaar wordt de spanning groter. Elk jaar ook zijn er meer die me in een hoek willen drukken. Nu, zover zal ik het niet laten komen! Dit jaar zullen de kinderen wel merken wie de baas is op school en ze zullen ondervinden dat zij dat niet zijn!' Met een ruk draaide hij de stoel weer om en hij leek bijna verbaasd toen hij Inez aan de andere kant van zijn bureau zag zitten. Hij was er zich nauwelijks van bewust geweest dat zij nog in zijn kantoor aanwezig en hij met haar in gesprek was. Hij redde zich eruit met een snelle glimlach. 'Mijn excuses,' zei hij grinnikend. 'Ik laat me soms meeslepen door mijn gevoelens. Maar waar hadden we het ook weer over?'

'Over Judy,' zei Inez verstrooid. 'We hadden het over Judy. Dat brengt me op iets anders dat ik graag met u wilde bespreken. Dokter Shields zegt dat ze tegen het einde van de week volkomen in orde zal zijn en met ingang van volgende week weer naar school mag. Dus aanstaande maandag.'

'Aha,' zei monseigneur Vernon behoedzaam, waarbij hij nerveus zijn lippen aflikte. Inez Nelson merkte het gebaar onmiddellijk op.

'Dat is toch in orde, hè?' vroeg ze haastig. 'Ik bedoel, daar zijn toch geen bezwaren tegen?'

'Eerlijk gezegd weet ik dat niet,' zei monseigneur Vernon aarzelend. 'We zijn nooit eerder met een dergelijke situatie geconfronteerd geweest en ik heb nog geen tijd gehad om te beslissen hoe we in zulke omstandigheden hebben te handelen.'

'Handelen?' vroeg Inez verbaasd. 'Wat valt er te handelen? Ik begrijp u niet.'

'Nu,' zei de priester bedachtzaam, 'het is immers niet precies hetzelfde als een griepje, is het wel? Wat zij gedaan heeft, komt in de buurt van heiligschennis. Judy zal moeten biechten en een schuldbelijdenis moeten doen voor ze op school mag terugkeren.'

'Vóór ze naar school mag terugkeren?' vroeg Inez. 'Waarom moet dat speciaal ervóór?'

'Vanwege de aard van de zonde. U moet beseffen dat zelfmoord een van de zwaarste zonden is die een katholiek kan begaan. Alleen God kan een dergelijke daad vergeven. De kerk is daartoe niet bij machte.'

Inez raakte plotseling in paniek. Zou Judy uit de kerk worden gestoten?

'Maar ze heeft het niet...' begon ze. 'Ik bedoel, ze heeft toch eigenlijk niets gedaan?' vroeg ze wanhopig. 'Ik bedoel, ja, ze heeft het dan misschien wel geprobeerd, maar dokter Shields zegt dat ze waarschijnlijk helemaal niet van plan was zich van het leven te beroven. En ze is toch niet dood?'

Monseigneur keek de innerlijk verscheurde vrouw begripvol aan. 'Ik ben bang dat dat er niet toe doet. Het gaat erom dat ze van plan is geweest de zonde te begaan. Dat zij er niet in is geslaagd, is meer een kwestie van geluk dan van intentie. En u weet net zogoed als ik dat een beoogde zonde in de ogen van God net zo'n zware belediging is als een begane zonde.'

Inez Nelson keek hem radeloos aan. 'Maar wat gaat er dan met haar gebeuren?'

'Ik vrees dat ik u daar nog geen antwoord op kan geven. Hier zijn belangrijke theologische en filosofische principes in het geding. Ik weet het gewoon zelf nog niet. Maar ik ben van plan het hele geval vanavond uitvoerig met mijn studiegroep te bespreken en ik weet zeker dat een van ons zessen wel met het antwoord op de proppen zal komen. De Heer zal ons zijn leiding niet onthouden en ons via St.-Petrus de Martelaar de juiste weg wijzen.'

Hij stond op van achter zijn bureau en begeleidde Inez naar buiten. Toen ze wegliep, riep hij haar terug en ze draaide zich om met een asgrauw gelaat en een smekende blik in haar ogen. Toen tilde hij zijn hand op en sloeg een kruis. 'Moge de Heer je zegenen en beschermen, moge de Heer zijn licht op je laten schijnen en je vrede schenken.' Maar terwijl ze de school verliet en langzaam naar het parkeerterrein liep, besefte Inez Nelson dat er voor haar geen vrede was weggelegd. Noch voor haar, noch voor haar dochter, noch voor enig ander persoon in Neilsville. Toen ze in de auto stapte, gleed er een wolk voor de zon. De zomer was in Neilsville plotseling tot een einde gekomen.

De laatste bel had geklonken en de leerlingen stroomden de lokalen uit en de gangen in. Allemaal, behalve Marilyn Crane. Zij was de enige die in het lokaal bleef zitten, met uitzondering van zuster Elizabeth, die haar bureau opruimde.

Voor Marilyn was het geen gemakkelijke dag geweest en als het aan haar had gelegen, zou ze die dag helemaal niet naar school zijn gegaan. Maar haar moeder had erop gestaan en dus had ze zich tegen de heuvel op naar boven gesleept De heuvel leek die dag steiler dan ooit tevoren en toen ze eindelijk de top had bereikt, moest ze zichzelf ertoe dwingen naar binnen te gaan. De hele dag had ze het gegiechel en gefluister gehoord waarmee haar schande van de voorgaande zaterdagavond werd doorverteld. Iedereen wist ervan. Plotseling waren het niet alleen haar eigen klasgenoten die haar afwezen en zich omdraaiden als ze in de buurt kwam, maar nu wezen ook de jongere kinderen, die vroeger nog enig respect hadden getoond, haar met de vinger na en lachten haar uit.

Ze probeerde zich er niets van aan te trekken, zoals meneer Balsam haar had aangeraden, en deed alsof er niets aan de hand was. De hele dag had ze gewacht op die laatste bel en nu had hij eindelijk geklonken. Maar ze zat nog steeds in haar bank en keek naar het proefwerk dat als een aanklacht voor haar lag. Ze had er een 7- voor gekregen.

Op zichzelf was dat geen slecht cijfer, maar wat haar pijn deed, was het commentaar dat zuster Elizabeth met potlood in de kantlijn had geschreven. 'Heel teleurstellend. Je kunt beter'.

Marilyn kon wel huilen. Wat wilden ze toch van haar? Ze deed toch echt haar best! Maar ze had blijkbaar alweer iets verkeerd gedaan.

Terwijl ze naar het cijfer en het bijschrift zat te kijken, voelde ze dat ze kookte van woede. Ze verzette zich ertegen. Op wie zou ze kwaad kunnen zijn behalve op zichzelf? Zij had dat cijfer gehaald. Zij was degene die niet aan zuster Elizabeths verwachtingen had beantwoord. Haar woede sloeg om in verwarring. Wat wilden ze nou toch van haar? En zelfs als ze dat wist, waarom moest ze dan zo nodig doen wat anderen wilden? Waarom?

Waarom zou ze zich eigenlijk nog ergens voor inspannen?

Toen ze de enorme consequenties van een dergelijke houding tot zich had laten doordringen bad ze snel om vergeving en besloot naar de kerk te gaan. In de kerk zag alles er altijd wat rooskleuriger uit. De Heilige Moeder stelde nooit eisen aan haar.

Marilyn pakte haar tas in en verliet het lokaal. Zuster Elizabeth keek op, volgde haar met nieuwsgierige blikken en kwam tot de conclusie dat er iets niet in orde was met Marilyn Crane. Ze prentte zich in dat ze met monseigneur Vernon over Marilyn moest spreken. Monseigneur zou wel weten wat hem te doen stond. Zuster Elizabeth ging verder met haar werk en zette Marilyn uit haar gedachten.

Peter Balsam kwam precies om halfacht bij de pastorie aan. Hij ging naar binnen, rinkelde met het belletje maar toen er niemand kwam, liep hij de gang door en klopte zacht op de deur van de studeerkamer. De deur werd onmiddellijk geopend door een man die hij niet kende maar die precies scheen te weten wie hij was.

'Peter Balsam,' zei de man, die de deur net ver genoeg opendeed om Peter door te laten. Hij hield zijn wijsvinger tegen zijn lippen. 'Monseigneur spreekt de zegen uit.'

De studeerkamer was spaarzaam verlicht en toen Peter om zich heen keek, merkte hij op dat hij van de zes mannen die in de kleine kamer waren samengekomen alleen monseigneur Vernon kende. Alle anderen waren vreemden, maar hij had het stellige gevoel dat hij voor hen geen vreemde was. Ze keken naar hem en hij had het gevoel dat hij gewogen werd - en te licht bevonden. Terwijl hij de mogelijke consequenties daarvan probeerde te schatten, voltooide monseigneur Vernon zijn zegen en glimlachte hem toe.

'Peter,' zei hij, met een weids gebaar, 'laat mij je voorstellen aan de leden van het Genootschap.' Hij pakte Peters elleboog en stelde hem voor aan de afzonderlijke leden van het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar. Het waren allemaal priesters en ze hadden allen een parochie buiten Neilsville. Terwijl monseigneur hen aan hem voorstelde, viel het Balsam op dat ze, hoewel ze allemaal een stuk ouder waren dan Vernon, toch gemeenschappelijke trekken met hem hadden. Hun gezichten, vooral dat van vader Bryant, vertoonden een zekere strakheid, een soort afkeuring. Vader Martinelli, de oudste van de aanwezigen, beloerde hem met diepliggende ogen die bijna onzichtbaar waren onder zijn borstelige wenkbrauwen. Hij gromde iets bij wijze van groet, maar deed dat op een manier die sterk de indruk wekte dat hij vond dat deze ontmoeting helemaal niet behoorde plaats te vinden. Vader Prine, die kromgetrokken was van de reumatiek, stak zijn hand uit, maar trok hem vervolgens weer terug van de pijn voor Peter hem kon drukken. De twee anderen, van wie Peter de namen niet verstond, groetten hem beleefd maar spraken verder geen woord van welkom.

Toen hij aan iedereen was voorgesteld, vroeg monseigneur Vernon aan Peter om plaats te nemen. De stoel bij de haard, waarin hij altijd had gezeten als hij de pastoor bezocht, was nog vrij. Hij vroeg zich even af of dit de opzet was of toeval, maar hij was in elk geval blij dat hij op zijn vertrouwde plaatsje kon gaan zitten.

'Ik heb al een heleboel over u gehoord,' zei hij tot de groep in het algemeen. Ze keken hem aan. Net toen de stilte pijnlijk begon te worden, nam vader Prine het woord.

'En wij hebben veel over u gehoord.' Uit de klank van zijn stem maakte Peter op dat ze niet alleen maar gunstige dingen over hem gehoord konden hebben.

'Niets dan slechts, zeker?' vroeg hij glimlachend. De kwinkslag was aan de oude priester echter verspild. Hij wendde zich streng kijkend tot monseigneur Vernon.

'Je moet het ons maar vergeven,' zei monseigneur tegen Peter. 'Wij vormen een besloten groepje en nemen strikte regels ten aanzien van ons spreken in acht. Als je bij ons bent, moet je je daar ook aan houden. Maar je moet jezelf niet beschouwen als een lid van het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar. In elk geval voorlopig nog niet. Of we besluiten je als lid in onze orde op te nemen, hangt van vele factoren af.'

Peter wilde de priester aanspreken op zijn gebruik van het woord 'orde', maar herinnerde zich bijtijds dat het hem verboden was vragen te stellen. Hij voelde zijn woede groeien en moest de neiging onderdrukken om te vertrekken. Hij beheerste zich, want hij was met een doel naar de pastorie gekomen. Hij was er om uit te vinden hoe monseigneur Vernon van de nonchalante student aan het seminarie die hij eens had gekend kon zijn veranderd in de strakke dogmaticus die hij was geworden. En als Balsam iets wilde veranderen aan de toestanden op het St.-Franciscus Xavier College, dan was het noodzakelijk dat hij zijn superieur begreep. Hij bedwong zijn lust om te vertrekken en bleef zwijgend bij de haard zitten.

En toen begon de ondervraging.

Aanvankelijk leken de vragen eenvoudig genoeg en Peter voelde zich als een kind dat de catechismus wordt overhoord.

Men vroeg hem de apostolische geloofsbelijdenis op te zeggen en controleerde zijn kennis van de onbevlekte ontvangenis.

Maar toen de ondervraging doorging en iedere priester zijn beurt kreeg, drong het tot Balsam door dat ze meer van hem wilden dan een indruk van zijn kennis van de kerkleer. Ze probeerden erachter te komen of er twijfels in zijn geloof voorkwamen; of hij op sommige punten de dogma's bestreed.

'Gelooft u in de kerk als de enig ware drager van het Woord van God?'

'Gelooft u in de onfeilbaarheid van de paus?'

'Hebt u de priesteropleiding verlaten omdat u twijfelde aan uw geloof of aan uw roeping?'

De vragen gonsden door zijn hoofd en hij begon het met allemaal eens te zijn en gaf hun precies de antwoorden die ze horen wilden. Niet omdat hij hen gunstig wilde stemmen, maar omdat de vragen al hun betekenis verloren hadden. Hij kreeg het gevoel dat ze geen belang stelden in zijn eigen mening, die op sommige punten ingewikkeld en tegenstrijdig was, en niet pasten in de kleine marge die hun vragen hem lieten. In plaats daarvan bestookten ze hem met hun eigen geloofsideeën en voelden ze zich gerustgesteld als hij diezelfde ideeën uitsprak.

Er ging een uur voorbij. Peter voelde dat hij de vragen niet langer begreep, dat ze geen enkele betekenis meer voor hem hadden. Hij stak zijn hand op.

'Zou het niet eenvoudiger zijn als ik u gewoon vertelde hoe ik over die dingen denk? Ik begrijp waar u heen wilt, maar als we zó doorgaan, zijn we nog de hele nacht bezig.'

Vader Martinelli keek hem aan. 'U begrijpt helemaal niets,' zei de oude pastoor met trillende stem. 'Geef liever antwoord op de vragen die wij u stellen. Als we uw mening wensen te horen, dan vragen we daar wel om.'

De ondervraging ging weer gewoon door.

En toen was het voorbij. Alsof de priesters een onzichtbaar teken hadden gekregen, hield de ondervraging plotseling op. Peter keek hen een voor een aan en probeerde uit hun gelaatsuitdrukking af te lezen wat ze van zijn antwoorden dachten. De gezichten waren echter ondoorgrondelijk.

Toen hoorde hij de stem van monseigneur Vernon.

'Het wordt tijd voor de discussie van vanavond,' zei hij met zachte stem. 'En ons gespreksonderwerp is uiteraard de problematiek rond Judy Nelson.'

Balsam was stomverbaasd. Judy Nelson? Waarom moest zij hier besproken worden? Wat had deze groep oude mannen met haar te maken? Die vraag werd echter gauw genoeg beantwoord. In de tien minuten die volgden, bespraken de pastoors de straf die Judy zou moeten ondergaan als zij op school terugkeerde. De vraag of ze haar überhaupt zouden toestaan terug te keren op school werd snel afgehandeld. Omdat ze zich niet van verlossing had uitgesloten, behoorde ze te worden teruggebracht in de kudde. Maar het probleem van de strafmaat was minder eenvoudig op te lossen. Toen het gesprek op niets scheen uit te lopen, mengde Peter zich er ten slotte in.

'Zou het geen goed idee zijn om met Judy te praten voordat u hierover een beslissing neemt?' stelde hij voor. Vader Martinelli keek hem met gereserveerde nieuwsgierigheid aan.

'Dat doet niet ter zake,' kraakte zijn oude stem. 'Hoe zou haar mening voor ons van enig belang kunnen zijn?'

Peter was verbijsterd. 'Het lijkt me verstandig om eerst te vragen waarom ze het gedaan heeft voor u begint met het uitdelen van straffen,' zei hij.

'Onzin!' beet vader Bryant hem toe. 'Haar beweegredenen zijn voor ons van geen enkel belang. Ze heeft gezondigd en in de ogen van de kerk is het de zonde waar het om gaat en niet de motivatie van de zondaar.'

De vijf andere priesters knikten instemmend.

Balsam stond op. 'Aan mij hebt u niets, lijkt me. Ik ben psycholoog en geen priester en zeker geen rechter.'

'Ga zitten,' zei monseigneur Vernon. Peter ging weer zitten. 'We hebben je met een bepaalde reden gevraagd hier te komen. Door de jaren been hebben wij ervaren dat een gedegen onderzoek van ons geloof vaak helpt dat geloof te versterken. Daarom hebben wij al die vragen gesteld. Maar jij bent ook hier om een bepaald probleem met ons te bespreken waar wij ons geen raad mee weten.'

Zes paar ogen boorden zich in die van Peter. Niemand sprak, tot Peter de stilte verbrak.

'Wat voor probleem?' vroeg hij.

Nu nam vader Prine het woord.

'Wij maken ons zorgen over de veiligheid van onze kinderen,' zei hij met zachte, rustige stem. 'We zien geen redenen om Judy niet toe te staan terug te keren op school, maar we voelen tevens dat de andere kinderen beschermd moeten worden tegen de...' Hij zocht naar een geschikt woord en het woord dat hij vond, gebruikte hij met tegenzin.'... de duivel die in Judy huist.'

Balsam wilde de oude priester zeggen dat hij ervan overtuigd was dat er helemaal geen 'duivel' in Judy huisde en ze gewoon het slachtoffer was geweest van psychische problemen. Hij wist echter dat het geen zin zou hebben, dat ze zo iets niet wilden horen. In plaats daarvan ging hij in op de strekking van de vraag.

'Ik zou ook niet precies weten wat daartegen gedaan zou kunnen worden,' zei hij langzaam. 'Ik bedoel behalve dan Judy te isoleren van de anderen. En dat zou juist de aandacht weer op haar situatie vestigen. Ik denk dat het maar het beste is om te doen alsof er niets gebeurd is en te hopen dat alles op zijn pootjes terechtkomt.'

De priesters overpeinsden zijn woorden. Ten slotte verbrak monseigneur Vernon de stilte.

'Ik vraag me iets af,' begon hij. 'Laatst hoorde of las ik iets over een speciale methode. Ontspanningstherapie werd het geloof ik genoemd.' De monseigneur merkte niet dat Balsam plotseling verstijfde en sprak op redelijke, zachte toon door.

'Ik zat me net af te vragen of zo'n methode in deze situatie uitkomst zou kunnen bieden. De leerlingen hebben de laatste tijd aan grote spanningen blootgestaan. Denk je dat we die ontspanningstherapie zouden kunnen gebruiken om hen te kalmeren? Nog vóór Judy aanstaande maandag terugkomt, bedoel ik.'

Balsam dacht opeens koortsachtig snel na. Er dreigde gevaar, maar hij wist niet precies van welke kant Het enige dat hem opviel, was de tegenstrijdigheid van Vernons voorstel. Hij was nu wel de laatste van wie Peter had verwacht dat hij het gebruik zou voorstellen van een therapie die zich nog maar nauwelijks in het experimentele stadium bevond. Zijn instinct zei hem echter dat hij uiterst behoedzaam moest reageren.

'Ik weet het niet,' zei hij eerlijk. 'Ik ben niet vertrouwd met die methode. En hetgeen ik erover heb gelezen, gaf me het gevoel dat er maar weinig resultaten mee geboekt zijn.'

'Maar u weet het niet?' drong vader Bryant aan.

'Nee,' zei Peter met tegenzin. 'Ik weet er heel weinig van.'

'In feite,' zei monseigneur Vernon, 'is het dus niet onmogelijk dat ze met die therapie gebaat zouden zijn, hè?'

Peter voelde zich plotseling klem gezet. 'Dat lijkt me inderdaad niet onmogelijk,' gaf hij toe.

'Nu dan,' zei de pastoor minzaam. 'Zullen we het daar dan maar bij laten?

Slaap jij er een nachtje over en doe dan maar wat je het beste lijkt.' Hij stond op en Peter begreep dat hij geacht werd te vertrekken. 'Bedankt dat je vanavond hebt willen komen. Het heeft ons allemaal goed gedaan.'

Pas toen de deur zacht achter hem gesloten was, wist Peter zeker dat zijn aandeel in de bijeenkomst voorbij was. Verward bleef hij een ogenblik in de gang staan en liep toen langzaam naar de voordeur van de pastorie. Toen hoorde hij het zingen. Eerst zacht, maar geleidelijk luider. Gregoriaanse gezangen, maar toch net even anders. Terwijl hij de pastorie verliet, wijdde Peter Balsam de vreemde klank van de gezangen aan het feit dat de zangers zo oud waren en hun stemmen door hun gevorderde leeftijd verzwakt.

Maar toen hij Cathedral Hill afdaalde, bleven de gezangen bij hem, klonken ze door zijn hoofd en zetten ze zich vast in zijn geest.

Hij probeerde te begrijpen wat nu eigenlijk de bedoeling van dat Genootschap van St.-Petrus de Martelaar was. Hij was ervan overtuigd dat het niet zo maar een 'studiegroepje' was. Nee, er was meer aan de hand. Hij pijnigde zijn geheugen. 'Orde.' Ze hadden het een orde genoemd. Ze waren toch zeker niet van plan om in deze tijd nog eens een nieuwe orde te stichten, die de herinnering aan de dertiende-eeuwse inquisiteur levend moest houden? Dat was absurd!

En er was nóg iets dat hem hinderde, iets dat hij zich pas bewust werd toen hij al lang en breed terug was in zijn woning. Toen hij bijna sliep, was het hem opeens te binnen geschoten. Het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar had zich helemaal niet als een studiegroep gedragen. Nee, het Genootschap van St-Petrus de Martelaar deed hem eerder denken aan een tribunaal!

Peter Balsam maakte zich er ernstig ongerust over. Toen hij eindelijk in slaap was gevallen, vulden zijn dromen zich met de vreemde gezangen en de vreemde, intolerante gezichten van de leden van het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar.
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Toen de leerlingen lokaal 16 binnenkwamen, besefte Peter Balsam dat dit het uur was waarop hij de hele ochtend had gewacht. Tijdens zijn lessen Latijn had hij zijn gedachten er nog minder bij weten te houden dan anders. De leerlingen hadden onmiddellijk door dat hij ergens door werd afgeleid en maakten met opzet vertaalfouten en knipoogden veelbetekenend naar elkaar als hij weer eens niet merkte dat hij in de maling werd genomen. De ene klas gaf aan de andere door dat er die dag onder de les van meneer Balsam van alles kon worden uitgehaald. De leerlingen die de psychologieles volgden, keken met nog meer ongeduld uit dan gewoonlijk naar hun uur en ze kwamen lokaal 16 verwachtingsvol binnen. Het was bijna alsof ze wisten dat Balsam de andere klassen maar wat had laten aanrommelen omdat hij voor deze les iets speciaals had voorbereid.

Terwijl de klas zich langzaam vulde, kreeg hij voor de eerste maal sinds zijn besluit vaststond een beverig gevoel. Hij stond op het punt een experiment uit te voeren waarmee hij zelf nog niet vertrouwd was. Hij was die ochtend vroeg opgestaan in een sfeer van vastberadenheid en had gegevens opgezocht over de ontspanningstherapie, zich realiserend dat het hier weinig meer dan een lichte vorm van hypnose betrof, een periode van opgelegde ontspanning, waarbij muziek en de menselijke stem gebruikt werden om het subject - een woord dat Balsam haatte - in een soort slaaptoestand te brengen. Bijna een lichte slaap, maar niet helemaal. De muziek was belangrijk en hij had een zorgvuldige keuze gemaakt uit de bescheiden hoeveelheid platen en banden die hij bezat. Geïnspireerd had hij een opname van Gregoriaanse gezangen gekozen die werden gezongen door de leden van een kleine nonnenorde uit Frankrijk. Als het gezang van het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar, dat hij de avond tevoren had gehoord, hem al op dat idee had gebracht, dan was hij zich daar niet van bewust Toen de laatste leerlingen de klas binnenkwamen, zette hij de platenspeler neer.

De laatsten die binnenkwamen, waren Karen Morton en Marilyn Crane. Hoewel ze samen binnenkwamen, was het Balsam onmiddellijk duidelijk dat het zuiver een kwestie van toeval was. Marilyn scheen zich nauwelijks bewust te zijn van de aanwezigheid van de anderen in de klas en Karen negeerde Marilyn volkomen toen ze naar haar plaats op de eerste rij liep. Deze keer ging ze echter niet onmiddellijk zitten, maar legde ze haar boeken boven op haar tafeltje en maakte aanstalten om naar Balsam toe te stappen. Om haar lippen speelde een vreemd lachje. Balsam kreeg het gevoel dat ze erop uit was om hem een streek te leveren en besloot er, voor ze daartoe de kans kreeg, een stokje voor te steken.

'Ga maar gauw zitten, Karen,' zei hij kortaf. De uitdrukking van teleurstelling die op haar gezicht verscheen, ontging hem. 'We zijn al wat later dan anders en ik wil vandaag een heleboel doen.' Toen richtte hij zich tot de klas en in het bijzonder tot Marilyn Crane, die lusteloos op haar vaste plaats achterin de klas was gaan zitten.

Terwijl hij de laatste hand legde aan de geluidsinstallatie, legde hij uit waarom het bij ontspanningstherapie ging, zonder hun te vertellen wat hij ermee hoopte te bereiken. Hij was bang dat als hij hun vertelde dat hij meer op het oog had dan een gewoon proefje, ze achterdochtig zouden worden en zich tegen de methode zouden verzetten. Janet Connally stak haar hand op.

'Janet?'

'Ik weet niet of ik u wel goed begrijp,' zei ze langzaam. Toen grinnikte ze ondeugend. 'Ik bedoel, zoals u het vertelt, krijg ik de indruk dat ik wel in slaap kan vallen.'

Balsam beantwoordde haar glimlach. 'Dat is ook best mogelijk,' gaf hij toe. 'Maar maak je daar maar geen zorgen over. Vandaag bereiken we een keerpunt op het St.-Franciscus Xavier College. Slapen in de klas is toegestaan. Om je de waarheid te zeggen, zouden wel meer van jullie kunnen indommelen, dus laten we die schoolbanken maar opzij zetten. Schuif ze maar tegen de muur, zodat we genoeg ruimte hebben voor iedereen om op de grond te gaan liggen. Als we ons dan tóch gaan ontspannen, dan kunnen we het beter grondig aanpakken.'

De leerlingen keken elkaar verbaasd aan en begonnen toen snel de banken opzij te schuiven. Toen ze de helft van het meubilair tegen de muur hadden staan, ging de deur open en verscheen monseigneur Vernon, die met een snelle blik overzag wat er gaande was. Het schuiven hield op. Het leek wel alsof iemand plotseling een schakelaar had omgedraaid en daarmee alle beweging had bevroren. Maar in plaats van te vragen wat er aan de hand was, keek de priester Balsam aan, glimlachte even en verdween toen weer.

Toen de deur veilig was gesloten, werd het opzij schuiven van het meubilair voortgezet.

Er werd veel gegiecheld en gefluisterd toen de leerlingen op de grond gingen zitten, maar Balsam probeerde niet ertegen op te treden. Hij wilde dat ze zich ontspanden en als giechelen en fluisteren daarbij hielpen, dan vond hij het best,

'Goed,' zei hij, toen iedereen eindelijk een plaatsje leek te hebben gevonden, 'laten we maar eens beginnen. Ik ga een plaat opzetten en wil dat jullie je helemaal op de muziek laten drijven. Je hoeft niet bang te zijn dat je in slaap valt. Er is geen betere ontspanning dan slaap en daar gaat het ons hier nu net om.'

Hij zette de naald op de plaat en de muziek zette in. Bij de eerste toon klonk er opnieuw een golf van gegiechel, maar die stierf snel weg. Langzaam gaf de een na de ander zich over aan het aanhoudende ritme en de monotonie van het gezang. Balsam liep tussen hen door en zag dat hun ogen gesloten waren. Enkelen vertoonden de snelle bewegingen van de oogleden, die kenmerkend zijn voor de eerste slaap. Hij begon tegen hen te spreken, zei hun dat ze zich bewust moesten worden van hun eigen ademhaling, zich moesten voorstellen dat ze bij iedere ademtocht dieper in de vloer wegzakten. Haal rustig adem. Luister naar de muziek. Zink weg in de vloer. Dieper. Dieper...

Hij liep terug naar voren en wilde doorgaan met het experiment, toen de deur opnieuw werd geopend en monseigneur Vernon zwijgend de klas binnenkwam. Ditmaal was hij niet alleen. Achter hen kwamen de leden van het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar lokaal 16 binnen. Vóór Balsam zich realiseerde wat er gebeurde, hadden de zes priesters zich tegen de achterwand van het klaslokaal opgesteld, als stille getuigen van hetgeen er ging gebeuren.

Balsam keek snel naar de leerlingen, maar geen van hen had iets gemerkt van de binnenkomst van de oude geestelijken en hun jongere leider. Ze ademden nog even diep en hun ogen waren vervolgens gesloten. Balsam draaide de muziek geleidelijk aan zachter, tot ze nauwelijks hoorbaar was. En toen begon hij op sonore toon te spreken om de rust, die als een deken over de klas lag, niet te verstoren.

'Ontspanning,' begon hij, 'is een methode om innerlijke spanningen op te heffen door lichamelijke spanningen weg te nemen. In feite gebeurt er hetzelfde als tijdens onze slaap. Maar bij de ontspanningstherapie brengen we ons lichaam in een toestand van slaap, terwijl ons bewustzijn niet wordt uitgeschakeld en in staat is de spanningen die ons beheersen zonder schadelijke gevolgen te verdrijven. Wat we vandaag doen, is een beetje te vergelijken met het dagdromen in een hangmat op een warme, zonnige middag. Dagdromen die vaak als zo maar gesuf worden gezien, hebben in feite een veel grotere betekenis. Ze helpen ons bij het sterken van onze identiteit en zorgen ervoor dat we opgewassen zijn tegen de spanningen van het leven.' Hij keek snel om zich heen en constateerde dat tot zover niemand in zijn slaaptoestand was gestoord. Jim Mulvey snurkte zachtjes. Enigszins geamuseerd vroeg Balsam zich af of een van de andere leerlingen hem zou horen. Hij keek naar de achterkant van het lokaal waar het genootschap onbeweeglijk stond te luisteren. Toen vervolgde hij zijn verhaal.

'Hoewel we soms in de mening verkeren dat dagdromen tijdverspilling is, weten psychologen al jarenlang dat het een waardevolle methode is om je van overmatige spanningen te ontdoen. Het is een soort veiligheidsklep. De menselijke geest beschikt over veel meer van die veiligheidskleppen. Een die jullie allemaal kennen, is de droom. Dromen is het verwerken van problemen in het onbewuste, die we anders niet zouden kunnen verdragen. Dagdromen is iets soortgelijks, behalve dat het bewust gebeurt.'

Het was nog steeds stil in de klas, maar het genootschap keek niet meer. naar hem. De belangstelling van de leden ervan was verplaatst naar de klas. De priesters schenen zich vooral voor Karen Morton en Marilyn Crane te interesseren.

Met een vreemd gevoel van onbehagen vervolgde Balsam in versneld tempo zijn verhaal.

'Zo nu en dan,' zei hij, 'weigeren die veiligheidskleppen dienst. Als dat gebeurt, vinden er allerlei veranderingen in ons plaats, veroorzaakt door de geest die probeert met de spanningen die ons bestoken af te rekenen. We krijgen nerveuze gelaatstrekken, of degene die dit overkomt, is niet langer in staat zich te concentreren. Of er ontstaat irrationeel gedrag. Sommige mensen bij wie de veiligheidskleppen dienst weigeren, beginnen zich onbeheerst te krabben om hun spanningen te verlichten.'

Balsam hoorde een zacht geruis in de klas en probeerde te ontdekken waar het vandaan kwam. Karen Morton rommelde wat in haar tasje en ging toen weer liggen. De leden van het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar stonden nog steeds onbeweeglijk achter in het lokaal. Als ze zo gespannen naar hem luisterden als Balsam vermoedde, dan lieten ze dat in elk geval niet merken. Hij probeerde de lijn van zijn gedachten te volgen.

'Soms,' zei hij met zachte stem, 'weigeren al onze veiligheidskleppen gelijktijdig dienst en als dat gebeurt, kunnen de gevolgen daarvan heel ernstig zijn. Het kan uiteindelijk zelfs uitmonden in zelfvernietiging.'

Met een schok drong het tot Balsam door wat hij zojuist had gezegd en hij hield onmiddellijk zijn mond. Zijn ogen richtten zich op de strenge gezichten achter in de klas. De bijna levenloze uitdrukking die eerder hun gezichten had beheerst, had plaats gemaakt voor een doordringendheid die hem bijna beangstigde. Hij kwam te dicht bij het soort fenomenen dat het genootschap als ketterij zou brandmerken en Peter Balsam zocht koortsachtig naar een uitweg, die hij moeiteloos vond.

'De kerk,' vervolgde hij op zalvende toon, 'heeft deze toestand al eeuwen geleden onderkend, lang voordat de sociale wetenschapen de mechanismen van de menselijke geest begonnen te bestuderen. Sinds haar prille begin heeft de kerk het belang ingezien van een mogelijkheid voor de mensen om de spanningen die hen beheersen te verlichten. Als mechanisme om die spanningen weg te nemen, heeft de kerk het ritueel van de biecht ingesteld.' Hij keek opnieuw naar de priesters achter in het klaslokaal en zag tot zijn opluchting dat de onbewogen uitdrukking op hun gezichten was teruggekeerd. Toen Balsam zijn relaas voortzette over de functie van de biecht, als instrument om de geestelijke gezondheid van hen die er een goed gebruik van maakten te waarborgen, lachte monseigneur Vernon hem bemoedigend toe en leidde de vijf oudere priesters de klas uit. Toen ze vertrokken waren, voelde Balsam zich plotseling opgelucht. Hij ging door met zijn les, maar had nu de vrijheid zijn aandacht te concentreren op de zaak die hij zelf het belangrijkste vond. Hij sprak over Judy Nelson en ditmaal wist hij zeker dat zijn les niet nogmaals verstoord zou worden.

Hij legde hun uit dat wat Judy Nelson had gedaan, niets meer was dan het resultaat van een te grote druk die was ontstaan zonder dat ze kans had gezien de spanning te verlichten. Toen de spanning ondraaglijk was geworden, had ze irrationeel gedrag tentoongespreid en was zelfdestructief geworden. Hij probeerde hun duidelijk te maken dat ze Judy beter konden beklagen dan beschuldigen en vervolgens probeerde hij hen met zachte stem op het hart te drukken aardig te zijn voor Judy als ze terugkwam op school en te proberen haar te begrijpen en niet in te gaan op de details van hetgeen ze had gedaan.

Hij keek op de klok, zag dat hem nog maar tien minuten van het lesuur restten, liep naar de geluidsinstallatie en zette snel een andere plaat op. Het zachte gezang werd vervangen door keiharde rock-muziek. Langzaam draaide hij de volumeknop open tot de klas zich vulde met de vibrerende tonen van de muziek. Algauw kwam er beweging in het lokaal toen de leerlingen ontwaakten uit hun bedwelming en zich weer bewust werden van hun omgeving.

Ze werden allemaal wakker, behalve één.

Marilyn Crane was met een vreemde uitdrukking in haar wijdopen ogen en met openhangende mond op haar knieën gaan zitten. Ze vouwde haar handen tezamen en terwijl de klas toekeek, begon ze te bidden.

Toen Karen Morton haar kastje openmaakte, merkte ze dat ze bloed aan haar handen had. Eerst was het alleen iets kleverigs waaraan ze geen aandacht besteedde tot ze haar handen van het kastje aftrok en de helder rode vloeistof aan haar vingers bleef kleven. Toen keek ze naar de palmen van haar handen.

Het merkwaardige was dat het geen pijn deed en ze niet wist waarmee ze zich verwond kon hebben. In het midden van haar beide handpalmen lag de huid open en zag het vlees er vreemd gerafeld uit, alsof iemand er met een beitel in had zitten wroeten. Ze keek om zich heen of iemand het had opgemerkt, maar er stond niemand bij haar in de buurt Ze haalde een papieren zakdoekje uit haar tasje en veegde haastig de vlekken van haar kastje. Toen rende ze snel vóór iemand haar zou zien en om een verklaring zou vragen de trap af naar het toilet.

Op het toilet onderzocht Karen de wonden nauwkeuriger. In een van haar handen voelde ze iets hards en ze waste ze zorgvuldig. Toen het bloed was weggewassen en ze de gewonde hand omhooghield, zag ze dat er iets in de wond stak. Ze pakte het zorgvuldig beet en trok het eruit. Het was de punt van een potlood. Ze waste haar handen nogmaals, droogde ze af en zocht iets in haar tasje. Onder in het tasje vond ze een potlood dat rood zag van het bloed en waarvan de punt was afgebroken. Ze begreep dat ze ergens tijdens het afgelopen lesuur het potlood uit haar tas moest hebben gevist om zich er vervolgens mee in haar handen te prikken. Maar ze kon zich daar niets van herinneren; hoegenaamd niets. Ze zocht verder in haar tasje, vond een paar verfomfaaide pleisters die ze al maanden bij zich droeg en plakte die over de wonden in haar handen. Pas toen ze de pleisters erop plakte, begon de pijn. Eerst slechts licht en nauwelijks merkbaar, maar in korte tijd trokken er felle pijnscheuten door haar armen omhoog. Toen ze klaar was met het provisorisch verbinden van haar wonden, had Karen al een besluit genomen. Ze zou naar huis gaan en de rest van de dag thuisblijven. Ze zei tegen niemand waar ze heen ging en waarom, maar liep gewoon de trap op en het gebouw uit. De rest van de middag maakte ze zich zorgen over hetgeen haar was overkomen en naarmate de dag vorderde, werd Karen Morton steeds ongeruster.

'Marilyn?' vroeg Peter Balsam toen hij had geconstateerd dat behalve hij alleen zij nog in zijn klas aanwezig was. Ze gaf evenwel geen teken dat ze hem gehoord had. 'Marilyn?'

Langzaam draaide ze haar hoofd naar hem om en keek hem lange tijd zwijgend aan. Toen begon haar mond te bewegen, maar er kwam geen woord over haar lippen.

'Ik heb haar gezien,' fluisterde ze ten slotte met grote moeite. 'Ik heb haar gezien.'

'Gezien?' herhaalde Balsam verbluft. 'Wie heb je gezien?'

Plotseling lachte Marilyn en begon haar gezicht te stralen, waardoor haar alledaagse gelaat bijna knap werd.

'De Maagd,' fluisterde ze. 'Ik heb de Heilige Maagd gezien. Ze heeft me bezocht!'

'Rustig nou maar,' zei Balsam sussend. Hij probeerde zijn stem in bedwang te houden, maar voelde hoe zijn maag zich samentrok. Er was iets misgegaan; Marilyn was niet gelijk met de rest van de klas uit haar toestand van semi-trance gekomen en nu was er niemand die haar kon helpen. Hij dwong zichzelf kalm te blijven en besloot te proberen haar al pratend terug te brengen tot de werkelijkheid.

'Wat heb je gezien?' vroeg hij rustig.

'Ze was mooi,' zei Marilyn dromerig. 'Alleen glimlachte ze niet naar me. Het was net alsof ze pijn leed. En toen, terwijl ik naar haar opkeek, liet ze mij haar handen zien. Ze bloedden. Het... het was alsof ze... alsof ze ge...'

'Gekruisigd was?' vroeg Peter Balsam zachtjes. Marilyn knikte zwijgend.

'Wat kan dat betekenen?' vroeg ze hem, en pas op dat moment wist Balsam zeker dat ze zich bewust was van zijn aanwezigheid. 'Ze probeerde me iets te zeggen. Dat weet ik zeker, maar ik weet nog steeds niet wat. Wat wilde ze me laten weten?'

Balsam pakte Marilyns hand en hield hem voorzichtig vast. 'Er is niets aan de hand,' zei hij sussend. 'Het is voorbij. Je bent in slaap gevallen en hebt gedroomd. Dat is alles.'

'Nee,' protesteerde Marilyn, haar hand terugtrekkend. 'Ik weet zeker dat ik niet sliep. Ik heb alles gehoord wat u zei. U had het over veiligheidskleppen en wat er gebeurt als die kleppen dienst weigeren. En toen kwam ze naar me toe. Maar ik hoorde u nog steeds. U praatte gewoon door en de priesters van het Sanhedrin waren hier en luisterden naar u en keken naar de Moeder Gods en toen gingen ze weg. Vervolgens sprak u over Judy Nelson en ging de Heilige Maagd ook weg. Ik weet zeker dat ik niet sliep, meneer Balsam. Ik weet het écht zeker!' Marilyn stond op en begon de klas op te ruimen. Balsam begreep dat het voorbij was, wat het ook geweest mocht zijn. Maar wat was er gebeurd? Marilyn was zich in elk geval bewust geweest van de aanwezigheid van de zes priesters. Hij besloot erover door te wagen.

'Jij hebt de priesters gezien?' vroeg hij. Marilyn knikte nadrukkelijk.

'De priesters van het Sanhedrin. De joden die onze Heer ter dood veroordeeld hebben. Ze waren hier, met hun zessen, en keken naar de Lijdende Moeder. Maar zij schonk geen aandacht aan hen. Ze wilde met mij spreken. Maar ik weet niet waarom.'

Balsam vroeg zich af of hij Marilyn moest vertellen dat de priesters die ze gezien had daadwerkelijk aanwezig waren geweest. Nee. Daarmee zou hij het meisje waarschijnlijk nog meer van streek brengen. In plaats daarvan besloot hij te proberen haar ervan te overtuigen dat ze gedroomd had.

'Er was hier niemand, Marilyn,' verzekerde hij haar. 'Wat er gebeurd is, was gewoon een verwarring van droom en werkelijkheid. Dat komt wel vaker voor. Een gedeelte van je geest weet precies wat er om je heen gebeurt en een ander deel droomt weg. En dan wordt de boel wel eens door elkaar gehaald. De werkelijkheid verweeft zich met je droom en daardoor wordt je droom nog veel realistischer.'

'Maar het was geen droom,' hield Marilyn vol. 'Ik weet zeker dat het geen droom was. Ik heb de Heilige Maagd gezien en het bloed stroomde uit haar handen!' Toen ze het ongeloof op Peter Balsams gezicht zag, rende ze het lokaal uit, alsof ze aan zijn scepticisme wilde ontsnappen om de waarheid te benadrukken van wat ze gezien had.

Peter Balsam zat alleen in lokaal 16 en maakte zich ernstig zorgen. Met tegenzin concludeerde hij enkele minuten later dat er niets anders opzat dan het gebeurde met monseigneur Vernon te bespreken.

Balsam was niet verbaasd toen hij merkte dat het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar in monseigneur Vernons werkkamer bijeen was gekomen. Het was bijna alsof hij hen daar had verwacht en toen hij de kamer binnenkwam, stonden ze als één man op om hem te begroeten. Zoals de gewoonte was, trad monseigneur op als woordvoerder.

'Zo, Peter,' zei hij, met een bijkans warme glimlach. 'We zijn heel tevreden over de les die je vandaag hebt gegeven.'

Balsam glimlachte bitter. Het was ironisch dat hij een complimentje kreeg voor de enige les die hij helemaal had verprutst.

'Ik ben bang dat ik het verkeerd heb aangepakt,' zei hij. Monseigneur Vernon keek hem vragend aan en Balsam vertelde zo goed en zo kwaad als het ging wat Marilyn Crane was overkomen. De priesters hoorden hem zwijgend aan. Toen Balsam zijn verhaal had beëindigd, keken ze naar monseigneur Vernon. De priester fronste zijn voorhoofd terwijl hij nadacht over de mogelijke gevolgen van het vreemde incident.

'Het heeft er alle schijn van dat Marilyn in de veronderstelling verkeert dat ze een religieus visioen heeft gehad,' zei hij voorzichtig.

Balsam knikte. 'Ik heb geprobeerd haar uit te leggen dat ze waarschijnlijk gewoon in slaap is gevallen, maar ze wilde niet luisteren. En hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik me er zorgen om begin te maken.

'Zorgen?'

'Ik heb eens nagedacht over Marilyns totale persoonsstructuur,' begon Balsam. Maar vóór hij zijn gedachten onder woorden kon brengen, viel monseigneur Venion hem in de rede.

'Marilyn is altijd een van onze beste leerlingen geweest en bovendien een van onze meest gelovige leerlingen.'

'Dat wil ik best aannemen,' zei Balsam droogjes, 'maar ik vraag me af hoeveel daarvan echt is.'

'Echt?' herhaalde Vernon. 'Ik begrijp niet goed wat je bedoelt.'

'Marilyn lijkt me geen evenwichtig kind. Ze heeft nauwelijks vrienden en de andere kinderen mijden haar. Het lijkt soms wel alsof ze er een kwaadaardig genoegen in scheppen om haar te pesten.' Hij vertelde wat er op het feestje de afgelopen zaterdagavond was gebeurd en ze luisterden opnieuw zwijgend. 'Naar mijn mening,' besloot Balsam, 'gebruikt Marilyn haar studie en haar geloof als een vlucht. Omdat ze niet geaccepteerd wordt door haar leeftijdgenoten, probeert ze erkenning te krijgen van haar leraren en van de kerk.'

'Maar is dat zo erg?' vroeg vader Bryant 'Er zijn wel beroerdere manieren van compensatie!'

Balsam haalde zijn schouders op. 'Compenseren kan op allerlei manieren gebeuren en ik wil beslist niet suggereren dat Marilyn een ongezonde keuze heeft gedaan. Maar iedere compensatie die grenzeloos wordt overdreven, is ongezond.'

'Ik begrijp wat je bedoelt' zei Vernon langzaam. 'Jij trekt Marilyns geloof in twijfel. Jij verkeert in de mening dat hetgeen ze vanmiddag heeft gezien, wordt veroorzaakt door...? Door wat? Hysterie?'

'Dat is mogelijk,' zei Balsam, opgelucht dat de pastoor hem scheen te

begrijpen. Maar toen veranderde de uitdrukking op het gezicht van monseigneur en het koude licht dat Balsam al vaker had gezien - het koude licht van religieus fanatisme - straalde in zijn ogen.

'Ik ben het daar niet mee eens,' zei hij botweg. 'Ik heb dit soort verschijnselen al vaker gezien. Ze is verstandig, weet je. Een intelligent meisje. Dit is niets anders dan een poging om ons te manipuleren. Ons allemaal. Jou, mij, haar vrienden, de zusters, iedereen. Let op mijn woorden, een onderzoek naar de juiste gang van zaken zal me in het gelijk stellen. Jij mag het hysterie noemen als je wilt, voor mij is het niets anders dan een slimme poging om ons te manipuleren. De kerk is op zijn hoede voor dit soort fenomenen en beschikt over een methode om te onderzoeken wat Marilyn Crane beweert te hebben ervaren.' En toen, net zo snel als het fanatieke licht in zijn ogen was gekomen, was het weer verdwenen. Plotseling lachte hij de verschrikte Peter Balsam bemoedigend toe.

'Het is echt niets om je zorgen over te maken,' zei hij. De kille toon was uit zijn stem verdwenen. 'Dit soort dingen gebeurt aan de lopende band. Ik neem aan dat Marilyn haar hele ervaring aan het einde van de week alweer vergeten is. En als dat niet zo is, zal ik met haar praten.' Toen wachtte hij even, alsof hem plotseling iets te binnen schoot. 'En we moeten niet vergeten,' zei hij op een fluistertoon, 'dat de kans nog altijd bestaat dat de Heilige Maagd Marilyn werkelijk heeft bezocht.'
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Peter Balsam hoorde de voordeur van zijn woning opengaan en riep vanuit de keuken. 'Hier ben ik. Ik ben bezig iets klaar te maken zonder ons allebei te vergiftigen. Kom binnen en wees zo vriendelijk vast een glaasje in te schenken.'

'Ik ben al binnen,' antwoordde Margo Henderson vanuit de deuropening. Ze keek met afkeuring naar het pak dat hij nog steeds droeg. 'Een dezer dagen gaan we naar Seattle om voor jou een nieuw pak te kopen. Waarom kleed je je niet om? Ik krijg de kriebels als ik naar je kijk.'

'Dat kan niet,' zei Peter grinnikend. Nu ze er was, voelde hij zich al beter. Maar niet veel beter; zijn gezicht verstrakte. 'Ik moet vanavond naar een bijeenkomst en dat is niet het soort bijeenkomst waar je in een spijkerbroek en een oude trui kunt verschijnen.'

'Alsof je dat soort kleren zelfs maar in je kast hebt hangen,' merkte Margo op terwijl ze ijsblokjes uit het vriesvak pakte. 'Wat is het voor vergadering?'

'Je zult het wel niks vinden,' zei Peter. Hij stond te ploeteren met een blik soep en een blikopener, gaf uiteindelijk zijn pogingen op en overhandigde Margo het verkreukelde blik en de opener. 'Het is een bijeenkomst van het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar.'

Margo keek hem snel even aan en maakte toen nagenoeg moeiteloos het blik open. 'Ik dacht dat je daar niets meer mee te maken wilde hebben?' zei ze op effen toon.

'Dat heb ik niet gezegd,' zei Peter ontwijkend.

'O nee?' Margo's wenkbrauwen gingen omhoog. 'Dat is vreemd! Die indruk kreeg ik gisteravond anders heel sterk.'

Peter keek haar scherp aan. 'Gisteravond? Ik heb je gisteravond helemaal niet gesproken!'

'Dat heb je zéker wel,' zei Margo. 'Okay, als je dan per se muggen wilt ziften, was het misschien vanochtend. Maar ik noem alles dat zich voor zonsopgang afspeelt altijd "vannacht".' Toen ze de uitdrukking op Peters gezicht zag, fronste ze haar wenkbrauwen. 'Je herinnert het je werkelijk niet, hè?'

'Er valt niets te herinneren,' beweerde Peter. 'Ik kwam thuis van de bijeenkomst, ging om een uur of elf naar bed en heb de hele nacht aan één stuk doorgeslapen. Ik heb er nog wel even over gedacht om jou te bellen, maar vond het te laat.'

Margo mixte voor allebei de drankjes en zei toen weer iets. Toen ze hem zijn glas whisky met water aanreikte, sloeg ze hem nauwlettend gade en probeerde ze erachter te komen of hij haar in de maling nam. Ze zag echter dat het niet zo was.

'Nu dan,' zei ze, terwijl ze nadenkend op haar onderlip beet, 'dan heb jij een paar eigenaardige gewoonten opgepikt. Bel je wel vaker mensen in je slaap? Want jij hebt me vannacht opgebeld.'

Peter pijnigde zijn geheugen, maar kon zich niets van de vorige nacht herinneren. Hij merkte dat een rilling van angst hem deed huiveren, maar hij verzette zich ertegen. 'Wat zei ik dan?' vroeg hij, zo terloops als hij kon. 'Was het een interessant gesprek?'

'Nee,' zei Margo kortaf. 'Dat was het zeker niet. Je zei alleen maar dat je naar de bijeenkomst van dat rare genootschap was geweest en niet van plan was daar nog een keer heen te gaan.'

'Noemde ik het echt 'dat rare genootschap' of verzin jij dat er maar bij?'

Margo moest glimlachen. 'Goed dan, misschien heb ik je niet letterlijk geciteerd. Om je de waarheid te zeggen, herinner ik me je woorden niet precies meer. Het was ten slotte al heel laat en ik lag te slapen en, nou ja, je weet hoe suf mensen zijn als je hen opeens, midden in de nacht, wakker maakt. Ik kreeg in elk geval niet de indruk dat je ingenomen was met monseigneur en zijn vreemde vriendjes.'

'Vreemde vriendjes?' herhaalde Peter. 'Ik neem aan dat ik die uitdrukking ook niet letterlijk heb gebruikt. Klopt dat?'

'Dat klopt,' zei Margo, die zich langzamerhand begon te ergeren. 'Maar als je het mij vraagt, moeten alle vrienden van monseigneur wel vreemd zijn.'

'Dat kan best zijn,' zei Peter op een toon die Margo eveneens verontrustte. 'Maar grappig zijn ze allerminst' Hij gaf haar een kort verslag van de vergadering van het genootschap die de vorige avond had plaatsgevonden en van de gebeurtenissen van de afgelopen middag. Margo luisterde aandachtig en toen hij klaar was, schudde ze haar hoofd.

'Maar waarom wil je er nu vanavond weer heen?' vroeg ze. 'Als ik jou was, zou ik me juist overal buiten houden.'

'Ik weet het niet,' peinsde Peter, alsof hij zijn gevoelens zowel voor zichzelf als voor haar wilde verklaren. 'Ik kom er maar niet achter wat ze zitten uit te broeden, maar dit ze iets van plan zijn, staat buiten kijf. Vlak voordat ik gisteravond de vergadering verliet, vertelde monseigneur Vernon me dat hij me met een speciale reden had gevraagd hier te komen. Hij wilde me sterken in mijn geloof. En hij had gelijk. Toen ik vanochtend wakker werd, voelde ik me veel geruster dan gisteravond.'

'Veel geruster ten opzichte van wat?' vroeg Margo.

Peter haalde zijn schouders op. 'Ten opzichte van de kerk. Ik had bijna op het punt gestaan om het bijltje er definitief bij neer te gooien. Maar vanochtend voelde ik me heel anders. Ik had het gevoel dat ik iets gemist had, dat er ergens iets was dat me alles duidelijk zou maken. En ik denk dat ik dat in het genootschap kan vinden. Ik heb in elk geval besloten het nog eens te proberen.' Hij lachte naar Margo, in de hoop de zorgelijke uitdrukking te verdrijven die op haar gezicht lag. 'Ik geloof niet dat het kwaad kan; en wie weet, vind ik daar antwoorden op veel vragen.'

Margo keek hem twijfelachtig aan. Toen ze sprak, klonk er scepticisme door in haar stem. 'Een wonderbaarlijke verandering, Peter? Er moet gisteravond iets met je gebeurd zijn, want je kijk op de zaak is danig veranderd.'

'Je kunt van gedachten veranderen,' zei Peter zo argeloos mogelijk.

'Of ze door een ander laten veranderen,' merkte Margo op. In stilte besloot ze te wachten tot Peter die avond thuiskwam.

Net als de vorige avond werd hij door een van de oudere priesters - vader Martinelli, als hij zich niet vergiste - binnengelaten in de studeerkamer en opnieuw trof hij monseigneur Vernon biddend aan. Maar ditmaal zag de kamer er anders uit en hij begreep al snel wat daar de reden van was. Er brandde geen licht en de gordijnen waren zorgvuldig gesloten. Het enige licht kwam van het schijnsel van het haardvuur en de grote rode kaarsen die verspreid in de kamer stonden opgesteld. Zeven stoelen stonden in een halve boog rondom de haard - de twee fauteuils en vijf andere stoelen. Monseigneur zat geknield bij een van de fauteuils en gebruikte die als een provisorische bidstoel. De andere fauteuil, tegenover monseigneur Vernon, was gereserveerd voor Peter Balsam. Hij ging zwijgend zitten en bereidde zich voor op een volgende ondervraging.

Maar die avond was alles anders. Vóór de aanvang van het ritueel werd er niet gesproken, maar zodra monseigneur zijn gebeden had gezegd, begon het zingen. Monseigneur had de leiding en om de paar maten viel een van de oudere priesters in, tot het volume was aangezwollen en alle aanwezige priesters tezamen hun liederen deden schallen.

Eerst vroeg Peter Balsam zich nog af of van hem werd verwacht dat hij zou meezingen, maar toen hij beter luisterde, besefte hij dat hij helemaal niet in staat was om mee te doen: hij kende de teksten niet. Toen hij probeerde te verstaan wat ze zongen, drong het tot hem door dat het niet de ijlheid van de stemmen was die het gezang zo onbegrijpelijk maakte; het was de taal, die opvallend aan Latijn deed denken maar verwrongen genoeg was om voor Peter een raadsel te blijven.

Terwijl de klanken opstegen en hem omringden, zich van hem meester maakten, begon Peter Balsams geest te dwalen. Het flakkerende vuur in de haard leek wel in de verte te verdwijnen en de dansende schaduwen van de kaarsen vormden vreemde, grillige silhouetten op de wanden. Hij kreeg het gevoel dat hij in de tijd werd teruggevoerd naar een andere eeuw, een eeuw waarin het geloof de macht bezat een mens in vervoering en extase te brengen.

Beelden schoten door zijn hoofd. Zijn ogen, die bijna geheel gesloten waren, gleden van de een naar de ander, maar in plaats van de vijf oudere priesters en de jeugdige monseigneur zag Peter Balsam de gezichten van oude heiligen plotseling tot leven komen. Ze lachten hem toe en wenkten hem. Een gevoel van lotsverbondenheid en vriendschap maakte zich van hem meester en Peter Balsam gaf zich blij over aan het gezelschap van het kleine groepje mannen.

Enige tijd later werd hij er zich vagelijk van bewust dat het zingen was opgehouden en het genootschap zich wijdde aan responsief gebed. Hij herkende de stem van monseigneur Vernon die in de kamer weerklonk en de dunne, krassende stemmen van de vijf bejaarde priesters die hem antwoordden. Hij probeerde zich op de woorden te concentreren, maar evenals de gezangen werden de gebeden gezegd in de op Latijn lijkende taal die hij niet kon verstaan. Net als de gezangen werd ook het bidden gekenmerkt door een monotoon ritme dat een geestelijke en uiterst heldere boodschap uitdroeg: Peter Balsam, schenen de steeds terugkerende tonen te fluisteren, je verkeert in de aanwezigheid van God. Wees deemoedig, Peter. En schep welbehagen.

En zo geschiedde. Toen de ritmen opnieuw bezit van hem namen, sprak Peter Balsam in stilte een gebed van dank uit dat hij bij deze wonderbaarlijke ceremonie aanwezig mocht zijn.

De tijd stond voor hem stil en zijn gedachten dwaalden niet langer af toen hij zich overgaf aan de religieuze ervaring die bezit van hem nam. Terwijl hij dieper en dieper in een trance wegzakte, scherpten zijn zintuigen zich. Hij voelde de alles verterende hitte van elke kandelaar afzonderlijk; de vlammentongen uit de haard schenen zijn voeten te likken. In zijn hoofd hoorde hij de stem van de duivel die hem riep en hij probeerde de smekende fluisteringen buiten te sluiten. Hij voelde de hitte van de hel die hem omringde en zijn onrust en angst groeiden. En juist toen hij voelde hoe hij naar onderen werd getrokken, voelde hij de handen van engelen op zijn huid. Plotseling werd het koeler en met zijn geestesoog zag hij de vuren in de verte verdwijnen. Terwijl de handen van de engelen hem streelden, kwam er een serene rust over hem en in stilte beleed hij zijn geloof en schuld. Langzaam groeide zijn extase.

Het vuur in de haard brandde nog net zo hoog als bij het begin van de avond. De kaarsen waren korter, maar hoeveel korter kon hij niet zeggen. Rondom zaten de zes priesters vanuit hun stoelen naar hem te kijken, kalm, bijna verwachtingsvol. Peter Balsam had geen idee hoe laat het was en hoelang hij samen met de zes priesters in de studeerkamer was geweest Tot zijn verbazing constateerde hij dat hij helemaal niet over de ceremonie nadacht. In plaats daarvan werd hij bijna volledig beheerst door een gevoel van vervulling, alsof hij op de een of andere manier antwoord had gekregen op vragen die hij niet eens onder woorden kon brengen. En hij was moe, net de moeheid van een man die juist een aantal kilometers heeft hardgelopen. Ergens ver in zijn achterhoofd verstoorde iets even zijn rust, maar het verdween bijna onmiddellijk weer.

Hij vroeg zich af of hij geacht werd te spreken. Hij keek van de een naar de ander en voor de eerste maal zag hij die avond de gezichten van de priesters duidelijk. In het warme licht van de kaarsen kregen de oude, gerimpelde gezichten een zekere schoonheid en Peter Balsam merkte een vriendelijkheid in deze mannen op die hij nooit eerder had gezien. Ze lachten hem toe en hij beantwoordde hun glimlach.

'Welkom,' zei vader Martinelli op gedempte toon.

'Welkom?' herhaalde Peter net zo zachtjes. Plotseling was het een woord met vele en heerlijke betekenissen.

'We zijn blij dat je nu een van ons bent,' mompelde vader Prine.

Monseigneur Vernon knikte instemmend. 'We zijn weer met ons zevenen. Nu kunnen we ons werk voortzetten.'

Balsam trok zijn wenkbrauwen enigszins op. 'Werk?' vroeg hij. 'Wat voor werk?'

Monseigneur Vernon schudde zijn hoofd. 'Geen vragen,' zei hij op kalme toon. 'Niet nu.'

De bijeenkomst van het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar was voorbij. Peter Balsam was toegetreden tot het genootschap.

Langzaam liep hij terug naar zijn woning, genietend van de nacht, en voor de eerste maal, zeker sinds hij naar Neilsville was gekomen, verkeerde hij volledig in vrede met zichzelf. Hij zoog de warme, droge lucht diep in zijn longen en keek naar de hemel, op zoek naar de sterren die daar volgens hem behoorden te flonkeren. De hemel was zwart, behalve een bleke, spookachtige gloed, waar de volle maan ver achter de wolken zwakjes door de mist heen scheen. Tegen de tijd dat Peter Balsam zijn huis bereikte, was het begonnen te regenen. Het licht dat in de zitkamer brandde, deed pijn aan zijn ogen. Knipperend met zijn ogen liep hij de kamer binnen en deed toen een stap achteruit. Margo lag op de bank te slapen met een opengeslagen boek op haar borst. Net toen hij zich stond af te vragen of hij haar wakker zou maken, openden haar ogen zich en sprong ze snel op van de bank.

'Wat doe jij...' begon ze. Toen keek ze wild om zich heen en ging weer zitten.

'Wat ik hier doe?' vroeg Peter grijnzend. 'Ik woon hier, weet je nog?'

Ze keek hem schaapachtig aan. 'Sorry,' zei ze. 'Ik wilde hier klaar wakker zitten als je thuiskwam, omdat ik brandde van nieuwsgierigheid naar je verslag van de bijeenkomst. En wat gebeurt er? Ik val in slaap. Hoe laat is het eigenlijk?'

Peter realiseerde zich plotseling dat hij geen flauw benul van de tijd had. Toen hij op zijn horloge keek, geloofde hij zijn ogen niet.

'Dat kan niet waar zijn,' mompelde hij, het horloge tegen zijn oor drukkend.

Margo keek hem onderzoekend aan. 'Wat kan niet waar zijn?' vroeg ze. 'Hoe laat is het?'

Peter ging naast haar op de sofa zitten. "Volgens mijn horloge is het drie uur,' hijgde hij. 'Maar dat kan niet. Ik ben maar een uurtje weg geweest'

Margo keek hem vragend aan. 'Je bent zeven uur weg geweest, Peter,' zei ze kalm. 'Wat is er gebeurd?'

'Ik weet het niet,' zei Peter op effen toon. Hij probeerde Margo uit te leggen wat zich die avond in de pastorie had afgespeeld, maar toen hij het probeerde te verwoorden, sloeg het nergens op. Het klonk als een droom, als losse flarden van een religieus sprookje. Margo luisterde zwijgend naar zijn relaas.

'Waarom trek je niet eerst die kleren eens uit?' vroeg ze, toen hij klaar was met zijn verhaal. 'Het lijkt wel of je erin hebt liggen slapen. Ik zal wat verse koffie zetten en dan praten we er wel verder over.' Ze keek hem ondeugend aan. 'Tot nu toe vertel je me precies wat ik allang verwacht. Een hoop gekheid.' Maar innerlijk maakte ze zich veel meer zorgen dan ze aan de buitenkant liet blijken.

Toen ze een ketel op het fornuis zette, vroeg Margo zich af of ze zich wellicht vergiste. Misschien was Peter niet wie hij leek te zijn. Misschien was hij niet die aardige, eenvoudige, oprechte man voor wie ze zo veel genegenheid koesterde. Ze deed wat oploskoffie in twee grote bekers en probeerde de laatste restjes slaap uit haar ogen te wrijven terwijl ze wachtte tot het water kookte.

Een paar minuten later, toen ze met twee dampende bekers koffie op weg was naar de zitkamer, verscheen Peter lijkbleek in de deuropening.

'Margo...' begon hij.

Ze zette de bekers snel neer en haastte zich naar hem toe. 'Peter, wat is er?'

'Ik weet het niet,' zei Peter, naar adem happend. 'Toen ik mijn overhemd uittrok, merkte ik...' Hij brak zijn zin opnieuw af en greep onbewust de ceintuur van zijn ochtendjas.

'Wat is er?' vroeg Margo met meer aandrang. Hij trok zijn ochtendjas strakker om zich heen en staarde haar met wijdopen ogen aan. Peter was bang, heel bang. Ze kwam dichterbij.

'Laat eens zien, Peter,' zei ze op vriendelijke toon. Zijn handen vielen langs zijn zij en hij liet haar de ceintuur losmaken. Ze sloeg de ochtendjas open en liet hem over zijn schouders op de grond vallen.

Op Peters rug, van zijn schouders tot aan zijn heupen, stonden gemene rode striemen afgetekend. Hoewel de huid niet kapot was, waren de striemen opgezwollen en vormden een pijnlijk contrast met de bleekheid van zijn rug.

'Mijn God!' schrok Margo. 'Wat is er gebeurd?'

Peter schudde sprakeloos zijn hoofd. 'Ik weet het niet,' zei hij. En toen drong het gruwelijke van zijn situatie in al zijn hevigheid tot hem door. Hij begon te trillen. En met het beven kwamen ook de tranen.

'Ik weet het niet, Margo,' snikte hij. 'En dat is nog het ergste van alles. Ik weet niet hoe ik eraan ben gekomen!'

'Ze hebben iets met je gedaan,' drong Margo aan. 'Toen je in trance was, of hoe je het ook noemen wilt, hebben ze iets met je uitgevoerd.'

Balsam schudde wanhopig zijn hoofd. 'Dat kan niet,' zei hij steeds opnieuw. 'Dat zou ik me moeten herinneren. Ik was niet buiten bewustzijn. Ik voelde me wel heel raar, maar ik was me bewust van mijn omgeving.'

'Maar je dacht zelf dat je maar een uurtje of twee weg was geweest en in werkelijkheid was het zeven uur. 'Zeven uur, Peter! Als je je werkelijk alles zou herinneren wat er is gebeurd, hoe kon je dan vijf of zes uur over het hoofd zien?'

'Ik weet het niet,' zei Peter hulpeloos. 'Ik neem aan dat je gevoel voor tijd verandert als je in trance bent. Maar ik weet zeker dat ik bij bewustzijn was. Ik weet het écht zeker.'

Toen de zon opkwam, gaven ze het op. Ze waren allebei te moe om er nog verder over te praten. Peter liep naar het raam en keek naar de zon die zich langzaam boven Neilsville verhief. De wolken waren verdwenen, maar de lucht was zwaar, hetgeen erop duidde dat ze binnenkort zouden terugkeren. Peter wendde zich tot Margo.

'Je kunt maar beter gaan,' zei hij. 'Het is afschuwelijk laat geworden.'

Ze knikte wezenloos. 'Ik weet het.' Haar stem klonk toonloos. Ze keek in zijn vermoeide ogen en wilde hem omhelzen, zijn armen om haar heen voelen. 'O, Peter,' zei ze, zich bijna verslikkend in haar eigen woorden. 'Wat moeten we nu beginnen?'

Hij probeerde te glimlachen, maar zijn poging faalde. 'Ik weet het niet,' zei hij. Toen klonk er een zweem van ironie door in zijn stem. 'Ik schijn de laatste tijd weinig meer te weten, hè?'

Ze slaagde erin op hem toe te lopen en haar armen om hem heen te slaan. 'Dat komt wel weer,' zei ze op zachte toon. 'Er moet een verklaring voor zijn. En die zullen we vinden. Ik beloof het je.'

Peter wilde haar maar al te graag geloven; hij maakte zichzelf wijs dat hij haar geloofde, maar helemaal zeker was hij niet. Diep binnenin hem voelde hij zich ontzettend bang en eenzaam.

Hij liet Margo uit en bleef nog een uur op, waarin hij probeerde de slaap te verdrijven waarvoor hij plotseling zo bang was. Om zeven uur belde hij de school op om te zeggen dat hij die nacht ziek was geworden en die dag niet kon komen. Toen ging hij naar bed en bracht die dag slapend - en dromend - door. In zijn dromen vond hij vele verklaringen voor de vreemde striemen op zijn rug. Maar als hij zo nu en dan wakker werd, waren ze te absurd om bij stil te staan. Of misschien toch niet.

'Je ziet er belabberd uit.'

Dokter Shields keek Margo aan en gebaarde haar te gaan zitten.

'Ik vóel me ook belabberd,' gaf ze toe. 'Ik ben de hele nacht op geweest.' De psychiater legde het verslag dat hij had zitten lezen in de bovenste lade van zijn bureau en leunde achterover in zijn stoel.

'Peter Balsam?' vroeg hij.

Margo knikte zwijgend en begon hem toen met tegenzin te vertellen van het gesprek dat ze die nacht met Peter had gevoerd en dat hen de hele nacht uit hun slaap had gehouden. Toen ze haar verhaal vervolgde, onderbrak hij haar af en toe met vragen. Toen ze klaar was, zat hij in gedachten verzonken en met gevouwen handen tegenover haar.

'Wil je mijn raad of kwam je alleen maar je hart luchten?' vroeg hij ten slotte.

Margo haalde moedeloos haar schouders op. 'Ik weet het eigenlijk niet precies. Als u me goede raad kunt geven, kan ik die net zogoed ook aanhoren.'

De dokter knikte vaag en keek Margo toen doordringend aan. 'Hoeveel betekent die Peter Balsam nu eigenlijk voor jou?'

'Ik weet het niet,' zei Margo op matte toon. 'Een heleboel, dacht ik. Maar na gisteravond weet ik dat niet meer zo zeker. De hele situatie is zó vreemd, dat ik niet zeker weet of ik er wel iets mee te maken wil hebben.'

'Ach, zó erg is het nu ook weer niet,' zei dokter Shields vriendelijk. Ten slotte ben jij niet betrokken bij zijn problemen. Nóg niet.'

'Nóg niet?' herhaalde ze.

'Ja. Ik bedoel dat alles wat Balsam is overkomen, uitsluitend hem is overkomen. Als de situatie je te machtig wordt, kun je altijd uitstappen en hoef je alleen maar te zorgen dat je niet meer met hem omgaat.'

'Maar ik weet niet of ik dat wel wil! Ik wil weten wat er precies aan de hand is voor ik een dergelijke beslissing neem. Begrijpt u wat ik bedoel?'

Dokter Shields knikte. 'Maar waarmee kan ik je helpen? Wat zit je het meeste dwars?'

Ze keek hem recht in zijn ogen. 'Die wonden op zijn rug. Die striemen. Dokter Shields, u hebt geen idee hoe hij is toegetakeld. Het is afschuwelijk!'

Hij leunde voorover en keek haar strak aan. 'Vertel me eens wat meer van die striemen.'

Ze sloot haar ogen en terwijl ze de striemen op Peters rug weer voor zich zag, deed ze haar best ze zo nauwkeurig mogelijk te beschrijven. Terwijl ze erover sprak, moest ze onwillekeurig weer rillen. Toen ze klaar was, keek ze de dokter aan.

'En?'

'Je weet zeker dat de huid niet kapot was? Zelfs niet geschaafd?'

'Dat weet ik absoluut zeker. En ze deden hem ook geen pijn.'

'Dat klopt. Het ziet ernaar uit dat ze het gevolg zijn van hysterie.'

'Hysterie?'

'Het is geen ongewoon verschijnsel. Hoewel het in dit geval een vreemde verschijningsvorm heeft aangenomen. In wezen is het hetzelfde als een psychosomatische ziekte. De wens wordt dan realiteit.'

'Daar begrijp ik niets van,' zei Margo. 'Wilt u me wijsmaken dat Peter Balsam een onbewust verlangen heeft naar zweepslagen?'

De psychiater haalde breedvoerig zijn schouders op, maar toen hij de uitdrukking zag die dat gebaar op het gezicht van Margo veroorzaakte, trachtte hij haar gerust te stellen.

'Dat hóeft het helemaal niet te betekenen,' zei hij. 'Het onderbewuste werkt op allerlei vreemde manieren. En vergeet niet onder wat voor omstandigheden het fenomeen zich manifesteert. Als wat jij zegt waar is -en ik heb geen enkele reden om daaraan te twijfelen - laat Balsam zich in met een stel maffe priesters. Denk je dat ze nog aan zelfkastijding doen?'

'Voor zover ik weet, doen priesters daar tegenwoordig nog weinig aan,' zei Margo, terwijl ze poogde minder verslagen te klinken dan ze zich voelde. 'En zelfs toen ze dat wel deden, was het niet meer dan een ritueel. Ze sloegen nooit met de felheid waarmee Peter geslagen moet zijn.'

Dokter Shields' wenkbrauwen gingen vragend omhoog. 'Onder normale omstandigheden uiteraard niet. Maar als de omstandigheden nu eens uitzonderlijk waren? Uit je verhaal maak ik op dat het een nogal buitenissig groepje is. En jouw Peter Balsam zou zich daar best eens bij kunnen thuisvoelen. Hij heeft vroeger toch een priesteropleiding gevolgd?'

'Maar dat is al jaren geleden,' zei Margo met nadruk. 'En die heeft hij zelf verlaten.'

'Juist,' hapte dokter Shields toe. 'Hij staakte zijn priesteropleiding en ging psychologie studeren. En je weet toch wat de mensen van ons zeggen? De grootste gekken zijn de psychiaters zelf.'

'Geldt dat ook voor u?' vroeg Margo.

'Heb ik ooit beweerd normaal te zijn?' antwoordde dokter Shields, met een zweem van een glimlach rondom zijn lippen. 'Weet je wat,' zei hij. 'Laten we het hele geval een tijdje vergeten. Nu ja, niet écht vergeten, maar ik heb het gevoel dat niemand van ons, ook jouw vriend Balsam niet, genoeg van het geval begrijpt om redelijke conclusies te trekken. Laten we dus gewoon onze ogen wijdopen houden en zien wat er gebeurt. En zeg tegen Balsam dat ik altijd bereid ben met hem te praten als hij daar behoefte aan heeft.' Toen kreeg hij een idee. 'Weet je,' zei hij, 'het zou een stuk helpen als we precies wisten wat er gebeurde tijdens die bijeenkomsten van... hoe noemen ze zich ook weer?'

'Het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar,' zei Margo mat.

'Leuke naam,' zei de psychiater sarcastisch. Hij glimlachte haar bemoedigend toe. 'Ga jij maar naar huis en kruip onder de dekens,' voegde hij eraan toe toen hij de deur van zijn spreekkamer opende. Ze draaide zich om. 'Wees voorzichtig,' zei hij op ernstige toon. 'Je weet eigenlijk maar heel weinig van die Balsam, is het niet? Hij zou wel eens heel anders kunnen zijn dan jij denkt. Ik moet toegeven dat hij op mij ook een sympathieke indruk maakt, maar hij zou verknipt kunnen zijn, hè?' Margo keek hem sprakeloos aan en trok toen de deur achter zich dicht. Dokter Shields ging weer op de stoel achter zijn bureau zitten en staarde nadenkend naar de gesloten deur. Hij mocht Margo erg graag en wilde niet dat ze gekwetst werd. Hij hoopte dat hij zich vergiste, maar het leek hem onwaarschijnlijk. En als Peter Balsam net zo ziek was als dokter Shields vermoedde, konden daar alleen maar problemen van komen.

Toen herinnerde hij zich Judy Nelson, die nog steeds in het ziekenhuis lag. En wie was er naar het ziekenhuis gekomen zodra ze daar was opgenomen? Peter Balsam.

De rest van de dag probeerde dokter Shields zichzelf ervan te overtuigen dat Balsanis bezoek aan het ziekenhuis niets meer te betekenen had dan een teken van bezorgdheid van een leraar voor een van zijn leerlingen en dat er verder geen verband bestond tussen Peter Balsam en Judy Nelsons zelfmoordpoging. Maar toen hij die middag naar huis reed, was hij daar nog steeds niet van overtuigd. Er móest een verband zijn. Hij was er zeker van.

Geraldine Crane hoorde de voordeur dichtslaan maar ging gewoon door met strijken. Even later keek ze op en zag haar dochter de keuken binnenkomen.

'Je bent vroeg,' zei ze. Marilyn legde haar boeken op tafel en opende de deur van de koelkast. 'Verpest je eetlust niet,' hoorde ze haar moeder zeggen.

Ze snuffelde wat rond in de koelkast en besloot dat een wortel als tussendoortje zou volstaan. Ze liep naar de aanrecht en begon de wortel boven de pedaalemmer te schrappen.

'Alle vitaminen zitten aan de buitenkant,' zei Geraldine. 'Als je hem schrapt, heeft het geen zin meer dat je hem opeet.'

Marilyn ging zwijgend door met het schrappen van de wortel en wenste dat haar moeder haar met rust zou laten. Haar wens werd echter niet vervuld.

'Ik heb vandaag je kamer opgeruimd,' zei Geraldine op een effen toon. Marilyn vroeg zich af of ze een standje zou krijgen omdat ze zelf haar kamer niet netjes genoeg hield of dat er iets anders zou zijn. Het bleek iets anders te zijn.

'Ik zag je geschiedenisproefwerk,' zei Geraldine op beschuldigende toon. 'Dat had je me zelf wel eens mogen laten zien.'

'Dat wilde ik niet,' zei Marilyn.

'Dit kan ik me voorstellen.' De stem van haar moeder hakte op haar in. 'Sinds wanneer haal jij zulke cijfers?'

Marilyn smeet de wortel in de gootsteen. Ze had er opeens geen trek meer in.

'Het is maar een tussenproefwerk en nog een onbelangrijk ook,' zei ze bij wijze van verdediging.

'Maar een tussentest?' vroeg Geraldine. 'Dat is het misschien in jouw ogen, maar voor mij is het een bewijs dat jij je best niet genoeg doet.' Ze zette het strijkijzer neer en wendde zich naar haar dochter toe. 'Ik weet niet wat ik met jou aan moet, Marilyn. 'Hoe ik ook mijn best voor je doe, ik schijn er nooit iets voor terug te krijgen.'

Marilyn stond op het punt om in tranen uit te barsten. 'Maar het is echt slechts een test, mams,' zei ze op smekende toon. 'En het is geen onvoldoende. Greta haalde de hele tijd slechtere cijfers.'

Geraldine knikte. 'Jouw zuster moest ook niet zo nodig verder leren,' zei ze. 'Greta is getrouwd.'

'Nou, misschien doe ik dat ook wel,' flapte Marilyn eruit en had onmiddellijk spijt van haar woorden. Ze had haar hoofd in een heel nieuw wespennest gestoken en ze wist wat er komen ging.

'Om te trouwen, zul je toch eerst iemand moeten vinden om mee te trouwen,' merkte Geraldine giftig op. 'En op dat terrein bespeur ik bij jou evenmin veel activiteiten.'

'Goed dan,' riep Marilyn uit. 'Het spijt me, moeder! Het spijt me dat ik niet op Greta lijk. Het spijt me dat ik niet populair ben, het spijt me dat ik je teleurstel. Het spijt me, het spijt me, het spijt me!'

Geraldine Crane ging op een van de stoelen aan de keukentafel zitten en dwong Marilyn op een andere stoel plaats te nemen. Plotseling wilde ze dat ze niet zo tegen haar dochter was uitgevallen en ze probeerden het goed te maken.

'Jij hoeft helemaal nergens spijt van te hebben,' zei ze vriendelijk. 'Ik ben eigenlijk heel trots op je. Ik wil alleen maar dat je gelukkig wordt.' Ze wachtte even. 'En je zit veel te vaak in de kerk,' vervolgde ze. 'Je bent veel te jong om de hele tijd in de kerk te zitten. Daar heb je nog tijd genoeg voor als je wat ouder bent.'

'Maar ik vind het prettig in de kerk,' zei Marilyn met een brok in haar keel. Ze wilde niet huilen en hoopte dat ze zich goed kon houden. 'Misschien kan ik maar beter een klooster ingaan.'

'Doe niet zo mal!' zei haar moeder. 'Dat is geen leven voor jou. Het enige dat je moet doen, is wat vrienden maken en wat meer uitgaan. Geen wonder dat je niet gelukkig bent. Als ik altijd in mijn eentje zou zijn zoals jij, zou ik me ook rot voelen.'

Marilyn kon haar tranen niet langer bedwingen, maar evenmin durfde ze ten overstaan van haar moeder in snikken uit te barsten en ze voelde zich vreselijk alleen. Voor haar moeder haar kon tegenhouden, vluchtte ze de keuken uit. Geraldine Crane zat stilletjes aan de keukentafel en hoorde haar dochter de trap opstormen. Toen haalde ze haar schouders op, hoewel niemand dat kon zien, en ging door met het strijken van het wasgoed. De opvoeding van Greta was een peuleschilletje geweest, dacht ze. Waarom was het bij Marilyn dan zo moeilijk?

Ze pakte een overhemd van haar man en begon de mouwen te persen, terwijl haar gedachten bij haar dochter waren. Het strijkijzer ging heen en weer over dezelfde plek. Pas toen ze de bruin geschroeide plek zag, realiseerde Geraldine zich dat ze er niet met haar gedachten bij was en concentreerde ze zich weer op haar huishoudelijke taak. Het kwam niet bij haar op dat dezelfde verstrooidheid die haar zojuist een overhemd had doen verpesten ook de 7- voor geschiedenis kon hebben veroorzaakt

Ze hoorde Marilyn een paar minuten later naar beneden komen en vroeg zich af of ze haar naar de keuken moest roepen en proberen met haar te praten. Maar voor ze tot een besluit was gekomen, verscheen Marilyn al in de deuropening.

'Ik ga naar het ziekenhuis,' zei ze op een toon die geen tegenspraak duldde.

'Naar het ziekenhuis?' vroeg Geraldine. 'Waarom?'

'Ik ga op bezoek bij Judy Nelson,' zei Marilyn op bijna uitdagende toon. 'Als je wilt dat ik vrienden maak, dan kan ik net zogoed bij Judy beginnen.'

'Maar ik dacht dat je Judy niet aardig vond,' zei haar moeder verbaasd. 'Ik dacht dat dat hele groepje je niet aanstond.'

'Judy was niet op het feestje,' zei Marilyn knorrig. Toen liep ze opeens op haar moeder toe en kuste haar op haar wang. 'Het spijt me,' zei ze. 'Ik- weet dat ik niet de dochter ben die je je gewenst had, maar ik zal proberen mijn leven te beteren. Ik moet me niet meer zo laten gaan.'

Vóór Geraldine kon reageren, was Marilyn al vertrokken. Geraldine keek uit het raam en zag hoe haar dochter op haar fiets stapte en wegreed. Ze fronste haar voorhoofd enigszins en had het vage gevoel dat er zojuist iets belangrijks was gebeurd dat langs haar heen was gegaan. Toen zette ze alles uit haar hoofd en ging door met strijken.

Marilyn zag hen voor ze haar zagen. Ze stond achter de glazen deur en keek uit op de verwaarloosde tuin achter het ziekenhuis. Penny Anderson en Judy Nelson zaten samen te babbelen en Karen Morton flirtte met een van de verplegers. Marilyns eerste opwelling was weg te gaan en de hele zaak te vergeten of een andere keer terug te komen, maar ze verzette zich tegen die aandrang en bleef achter de deur staan kijken naar de meisjes en de verpleger.

Na enkele ogenblikken voegden Penny en Judy zich bij Karen. Marilyn zag hun lippen bewegen, maar kon hun stemmen niet horen en vroeg zich af waarover ze zouden praten.

'Je moet niet meteen omkijken,' zei Penny, 'maar ik weet bijna zeker dat ik net Marilyn Crane achter de deur zag staan.' De andere meisjes begonnen zich om te draaien, maar Penny voegde er snel aan toe: 'Ik zei toch dat jullie je niet moesten omdraaien. Wat denk je dat ze hier komt doen?'

'Als ze ons staat te beloeren, dan is ze waarschijnlijk gekomen om mij te bezoeken,' zei Judy op valse toon.

'Na hetgeen er zaterdagavond is gebeurd?' vroeg Penny. 'Ik kan me niet voorstellen dat ze ons nog wil zien na wat we met haar hebben uitgehaald.' Ze barstte in gegiechel uit toen ze weer aan de uitdrukking op Marilyns gezicht dacht toen die zich realiseerde waarom ze op het feestje was uitgenodigd.

'Ze weet niet dat ik daar de hand in heb gehad,' zei Judy. 'Ik lag immers hier in het ziekenhuis, weet je nog wel?'

'Ik vraag me af wat ze wil,' zei Karen zenuwachtig. 'Marilyn komt vast niet hierheen zolang wij er zijn en ik wil haar sowieso liever niet ontmoeten. Misschien zijn haar puisten wel besmettelijk.' Ze was blij toen de andere meisjes lachten.

'Goed,' grijnsde Judy. 'Maken jullie maar dat je wegkomt. Ik bel jullie wel zodra ze vertrokken is.'

'Dat lijkt me dolle pret,' zei Penny. Toen slenterden zij en Karen weg, beiden hun best doend om niet in de richting van de deur te kijken waarachter Marilyn stond.

Marilyn keek hen na en stak aarzelend een hand uit om de glazen deur naar de tuin open te duwen. Iets in haar zei haar de hele zaak te vergeten en het ziekenhuis te verlaten zonder een woord met Judy te wisselen, maar daarvoor was het al te laat. Judy zwaaide naar haar.

'Hallo,' riep Judy. 'Wat brengt jou hierheen?' Haar stem klonk vriendelijk en Marilyn vatte weer enige moed. Misschien was het toch nog niet zo'n slecht idee geweest.

'Ik... ik dacht dat jij misschien wel wat gezelschap op prijs zou stellen,' zei ze aarzelend en gaf Judy de stapel popmuziektijdschriften die ze onderweg naar het ziekenhuis had gekocht. 'Ik heb wat te lezen voor je meegebracht.'

Judy wierp een achteloze blik op de omslagen van de tijdschriften. 'Bedankt,' zei ze laconiek. Ze keek Marilyn aan, wachtend tot het meisje zou spreken.

'Wanneer mag je naar huis?' vroeg Marilyn ten slotte.

'Wie weet? Als het aan mij lag, ging ik vandaag al naar huis. Maar ze willen me niet laten gaan zolang ik niet vertel waarom ik het gedaan heb. En dat wil ik hun niet vertellen.'

De verpleger keek vertoornd naar Judy en scheen iets te willen zeggen, maar Judy gaf hem de kans niet.

'Waarom laat u ons niet even alleen?' vroeg ze hem. 'Hoe kunnen wij nou rustig praten als u elk woord zit af te luisteren?'

'Ik mag je eigenlijk niet alleen laten,' antwoordde de verpleger. 'En dat weet je zelf ook wel.'

'Ach, wat een flauwekul,' beet Judy hem toe. 'Kunt u dan tenminste niet wat verderop gaan zitten? Dan kunt u me toch zien en dan kan ik even rustig met Marilyn praten.'

'Nou...' begon de verpleger, die op het punt stond aan Judy's verzoek te voldoen. Judy zette hem nog iets meer onder druk.

'Toe nou,' drong ze aan. 'Het is maar voor een paar minuten!' Ze keek hem pruilend als een klein meisje aan en vóór de verpleger had kunnen overwegen of ze oprecht was, had hij al toegegeven.

'Goed dan,' zei hij, terwijl hij opstond. 'Maar echt slechts voor een paar minuten. Daarna moet je terug naar je kamer.'

Judy keek een beetje beteuterd, maar die teleurstelling verdween van haar gezicht zodra de jongeman zijn rug naar haar had toegekeerd.

Ze grijnsde Marilyn samenzweerderig toe. 'Die wind ik om mijn vinger,' fluisterde ze. Maar Marilyn luisterde niet. Ze zat aan iets anders te denken.

'Hoe voelde het?' vroeg ze.

'Hoe voelde wat?'

'Wat je gedaan hebt,' zei Marilyn. 'Je weet wel.' Haar stem stierf weg en ze was bang dat ze iets verkeerds had gezegd. Er kwam een dromerige uitdrukking op Judy's gezicht.

'Het was zo raar,' zei ze. 'Weet je dat ik eigenlijk helemaal niet weet waarom ik het heb gedaan? Ik was kwaad op mijn moeder, maar zó kwaad was ik nou óók weer niet.'

Toen ik je die middag in de gang tegenkwam, maakte je helemaal niet de indruk kwaad te zijn,' zei Marilyn peinzend. 'Je leek eerder bedroefd.'

Judy keek haar nieuwsgierig aan. 'Heb jij me gezien? Ik kan me helemaal niet herinneren dat ik jou daar heb gezien.'

'Weet je het écht niet meer?' vroeg Marilyn haar. 'Het moet vlak voor het moment zijn geweest dat jij naar de kleedkamer bent gegaan en... en het gedaan hebt.'

Judy schudde mistroostig haar hoofd. 'Daar herinner ik me helemaal niets meer van,' zei ze. 'Ik herinner me alleen nog dat ik die dag met meneer Balsam heb gesproken. Daarna wordt alles vaag. Maar ik weet nog wel dat ik bij mijn kastje stond en mezelf sneed. Het deed helemaal geen pijn. Ik sneed gewoon in mijn polsen en het bloed begon eruit te stromen. En ik voelde me zo vredig. Het was... nou... het was hetzelfde gevoel dat ik soms heb als ik in de kerk zit en monseigneur de mis opdraagt. Ik kreeg een vreemd gevoel, alsof ik niet meer in mijn eigen lichaam was. Zo voelde ik me toen ik mezelf sneed. Alsof ik toekeek hoe iemand anders het deed. En toen besefte ik opeens wat ik gedaan had. Ik bedoel, ik besefte opeens dat ik het zelf was. En toen werd ik bang. En daarna heb ik de politie gebeld en vond meneer Jenkins me.' Judy wachtte even en keek het andere meisje aan. 'De rest was een nachtmerrie.'

'Een nachtmerrie? Wat bedoel je?' Marilyn was er zeker van dat de daad zelf het vreselijkste moment moest zijn geweest.

'Ze wilden allemaal weten wat er gebeurd was. Waarom ik het gedaan had. Hoe weet ik nou waarom ik het gedaan heb? Op dat moment leek het een goed idee. Nu doen ze het allemaal in hun broek dat ik het nog een keer probeer.'

'En denk je dat je dat zult doen?' vroeg Marilyn op ernstige toon. Judy schudde heftig met haar hoofd.

'Absoluut niet Misschien als ik echt dood had willen zijn, dan zou ik erover denken om het nóg eens te proberen. Maar ik geloof niet dat ik echt dood wilde. Ik denk dat ik alleen eens wilde weten hoe het aanvoelde. Maar nu is het allemaal voorbij.' Plotseling lachte ze. 'Ik heb nog zoveel te doen. Ik heb niet eens de tijd om dood te gaan.'

Toen kwam de verpleger terug en Judy stond op.

Tijd voor mijn middagdutje,' zei ze enigszins sneerend. 'Je wordt hier echt als een baby behandeld.'

'Als je je als een baby gedraagt, word je overeenkomstig behandeld,' merkte de verpleger op. Judy stak haar tong naar hem uit maar hij negeerde haar. Getweeën begonnen ze in de richting van het ziekenhuisgebouw te lopen. Plotseling draaide Judy zich om.

'Bedankt voor je komst' zei ze. En net voordat ze het ziekenhuis binnenging, sprak ze opnieuw. 'Zelfmoord is eigenlijk best leuk. Ik zou het

ook maar eens proberen als ik jou was.' En toen barstte Judy Nelson in lachen uit - een schaterlach die nog in Marilyns oren naklonk toen Judy allang in de schaduw van het gebouw was verdwenen.

Marilyn bleef lange tijd in haar eentje zitten. Ze staarde voor zich uit en probeerde te begrijpen wat Judy allemaal had gezegd. Vervolgens, ze wist niet hoeveel tijd later, stond ze op van de bank en liep terug naar haar flets.

Vóór ze opstapte, voelde ze in haar fietstas en haar hand sloot zich om een klein voorwerp. Ze haalde het uit de tas en keek ernaar.

Een klein doosje scheermesjes.

Marilyn kon zich niet herinneren dat ze die had gekocht en evenmin dat ze iets in haar fietstas had gestopt.

Maar toch zaten ze erin. Ze staarde wezenloos naar het pakje. Een deel van haar geest vroeg zich af waar die mesjes vandaan konden zijn gekomen, een ander deel van haar geest aanvaardde het als een voldongen feit dit ze er waren. Voorzichtig legde ze de mesjes terug in haar tas.

Vanuit een venster op de eerste verdieping van het ziekenhuis keek Judy Nelson naar Marilyn. Er speelde een sarcastische glimlach om Judy's lippen toen Marilyn in de richting van de stad fietste. Judy bleef Marilyn nakijken tot ze uit het gezicht was verdwenen en stapte toen weer in haar bed. Ze pakte de telefoon, draaide een nummer en wachtte tot ze hoorde rinkelen.

'Penny? Marilyn is net vertrokken.'

'Wat wilde ze van je?'

'Wie weet? Wat kan het ons ook eigenlijk schelen? Maar één ding kan ik je wel zeggen. Het gaat faliekant de verkeerde kant op met dat kind!'
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De bisschop keek nogmaals naar de agenda die op zijn bureau lag en las de keurig in inkt geschreven afspraak voor vijf uur. 'Golf,' stond er, 'Joe Flynn'. Tot voor een uur had hij er de hele week al naar uitgekeken en toen was opeens zijn secretaris binnengekomen en had kalmpjes een nieuwe afspraak boven zijn golfafspraak gekrabbeld: 'Peter Balsam'. Zijn opgetrokken wenkbrauwen hadden geen andere reactie teweeggebracht dan een schouderophalen en de mededeling: 'Vent beweert dat het dringend is'. Dus nu zou hij te laat komen op zijn golfafspraak en hoewel hij wist dat Joe Flynn het hem wel zou vergeven, was hij er niet van overtuigd dat hij Peter Balsam kon vergeven dat hij hem ophield. Golf was ten slotte een serieuze zaak. De bisschop wierp een blik op de klok aan de muur in de stille hoop dat die kerel te laat zou komen, al was het maar één minuut. Die ene minuut zou hem een geldig excuus geven om weg te glippen door de deur achter zijn bureau. Hij

zat net de laatste vijftien seconden af te tellen, toen de zoemer op zijn bureau klonk.

Binnensmonds mopperend, drukte hij op de knop. 'Ja?' bromde hij zo luid en gemelijk mogelijk, in de hoop de ongewenste bezoeker af te schrikken.

In de kamer van de secretaris knipoogde vader Duncan naar een nerveuze Peter Balsam en hield een vinger tegen zijn lippen. Toen sprak hij in de intercom.

'Meneer Balsam is hier om u te spreken, uwe eminentie. Zal ik hem binnenlaten?'

'Is er een kans dat hij weggaat als ik nee zeg?' klonk de stem van de bisschop grommend via het apparaat Balsam voelde dat hij bloosde en had wel willen wegvluchten. Pater Duncan grijnsde hem toe.

'Geen enkel,' zei de priester ernstig. 'En ik heb Joe Flynn al opgebeld en hem de situatie uitgelegd, dus over uw eventuele te laat komen hoeft u zich geen zorgen meer te maken.'

'Nou, goed dan, laat hem maar binnen. Maar ik zou het wel op prijs stellen als je aan mij die dingen eens net zo goed zoudt willen uitleggen als aan Joe Flynn. Uiteindelijk ben je mijn secretaris.'

Pater Duncan stond op en gebaarde Peter Balsam hem te volgen. 'Hij speelt altijd een partij golf op woensdag, dus u moet niet verbaasd opkijken als hij een beetje knorrig doet En probeer het zo kort mogelijk te houden. Hoe later het is, hoe knorriger hij wordt Maar hij blaft meer dan hij bijt.' Vóór Peter kon reageren, opende hij de deur en deed een stap opzij, zodat Peter het kantoor van de bisschop kon binnengaan.

Bisschop O'Malley stond niet op toen Balsam zijn kantoor betrad, hetgeen Balsam een beetje verbaasde. Hij hoorde hoe de secretaris hen aan elkaar voorstelde terwijl hij de kamer doorliep om voor de bisschop te knielen. Maar zover kwam hij niet.

'Vindt u dat nodig?' vroeg de bisschop, die begreep wat Peter van plan was. 'Waarom gaat u niet gewoon zitten, zodat we dit probleem zo snel mogelijk tot klaarheid kunnen brengen? Goed?'

Verlegen ging Peter Balsam in de stoel zitten tegenover het bureau van de bisschop, die hem toelachte. Die had hij even mooi van zijn apropos gebracht, dacht hij; een-nul voor mij. Terwijl Balsam zat bij te komen van de verbazing, zat de bisschop te prakkiseren welke aanpak de efficiëntste zou zijn om die jongeman in recordtijd de deur weer uit te werken. Hij besloot tot een strenge, superieure opstelling en keek ernstig.

'Pater Duncan vertelde me dat u deze ontmoeting zelf hebt geregeld,' zei hij op strenge toon, hoewel de secretaris hem daarover hoegenaamd niets had gezegd. 'Gewoonlijk behoeft men de voorspraak van monseigneur Vernon om zo ver te komen.' Hij zag hoe weinig Balsam zich op zijn gemak voelde en beloonde zichzelf met een tweede punt

'Het spijt me zeer, uwe eminentie,' zei Balsam. 'Maar ik vrees dat ik via monseigneur onmogelijk...'

'Kon u het niet of wilde u het niet?' viel de bisschop hem in de rede. 'Daar is verschil tussen, weet u?'

'Dat weet ik,' zei Balsam, feller dan hij bedoeld had. 'Ik ben ten slotte psycholoog.' In gedachten schreef de bisschop naast de twee punten die hij voor zichzelf had genoteerd nu ook een punt voor Balsam op. Toen besloot hij niet langer de stand bij te houden - het was gewoon zijn dag niet. Hij glimlachte naar Balsam.

'Sorry,' zei hij. 'Dat heeft pater Duncan me nu weer niet verteld.' Balsam beschouwde deze verklaring als een vredesvoorstel en ontspande zich.

'Het was voor mij onmogelijk om u via monseigneur Vernon te benaderen, omdat ik hem in dat geval had moeten vertellen wat de reden was van dit gesprek.'

Bisschop O'Malley pakte een potlood van zijn bureaublad en leunde achterover in zijn stoel. Hij tikte even met het potlood tegen zijn voortanden en keek de man tegenover hem onderzoekend aan. 'Ik veronderstel dat monseigneur Vernon het onderwerp van ons gesprek zal zijn?' vroeg hij vriendelijk.

Balsam knikte. 'Ik weet niet tot wie ik me anders had moeten richten, anders had ik u hier heus niet mee lastig gevallen. En ik weet niet eens of het alleen monseigneur Vernon is over wie ik wil praten. Het is zijn genootschap.'

'Zijn genootschap?' herhaalde de bisschop. 'Ik begrijp u niet.' Hij wierp een heimelijke blik op de klok. Ja, hij zou zeker te laat komen.

'Het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar,' zei Balsam, terwijl hij zich afvroeg of hij de hele situatie aan de bisschop zou moeten uitleggen.

'O, dat stel,' zei de bisschop achteloos. Plotseling voelde hij zich een stuk beten hier zou hij zich best in een paar minuten van af kunnen maken en dan snel op weg naar de golfclub.

'Daar weet u dus van?' vroeg Balsam gretig.

'Ach, een geheim maken ze er niet van, is het wel? Zeven oude mannen die af en toe bij elkaar komen om over "de goeie ouwe tijd" te praten.' Hij keek Balsam nieuwsgierig aan. 'Bent u helemaal hierheen gekomen om met me over het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar te praten? Dat lijkt me tijdverspilling.' Hij stond op om het gesprek te beëindigen. Maar Peter Balsam kwam niet van zijn plaats.

'Ik denk dat er meer achter zit,' zei hij op zachte toon.

De bisschop staarde hem een ogenblik aan en ging toen weer op de stoel achter zijn bureau zitten. Zo kwam hij tóch nog te laat.

'Meer? Waarom denkt u dat?'

'Hebt u ooit een van hun bijeenkomsten bijgewoond?' luidde Balsams tegenvraag.

Toen de bisschop zijn hoofd schudde, begon Balsam de twee bijeenkomsten van het genootschap die hij had bijgewoond te beschrijven. De bisschop hoorde hem zwijgend aan, maar tijdens Balsams relaas tikte hij voortdurend met het potlood op de rand van het bureaublad.

'Is dat alles?' vroeg hij toen Balsam er eindelijk het zwijgen toe deed.

'Zo ongeveer,' zei Balsam onzeker. Het laatste deel van zijn verhaal had hij weggelaten omdat hij zich er niet toe had kunnen brengen de bisschop te vertellen van die vreemde striemen op zijn rug.

'Dat betwijfel ik,' merkte de bisschop droogjes op. 'Ik heb de indruk dat u zich niet al te veel meer van die bijeenkomsten herinnert en dat u het genootschap veel meer macht toedicht dan het in werkelijkheid heeft. Eerlijk gezegd, vind ik het niks bijzonders als zeven oude mannen die niet veel beters te doen hebben een discussiegroepje oprichten om hun tijd te doden.'

'U hebt het steeds over zeven mannen,' merkte Balsam op. 'Maar het zijn er maar zes.'

De bisschop glimlachte ontspannen. 'Vroeger waren het er zeven. Tot pater George Carver vorig jaar overleed. Het ziet ernaar uit dat ze nu u proberen te rekruteren om weer op hun oude sterkte terug te komen. Denkt u erover om u bij het groepje aan te sluiten?'

'Naar hun maatstaven hèb ik me al aangesloten,' zei Peter aarzelend. De bisschop merkte de weifeling in zijn stem op en vroeg erover door.

'Is er iets dat u me nog niet hebt verteld?'

Balsam schoof onrustig in zijn stoel heen en weer en overwoog of hij de bisschop in vertrouwen zou nemen en vertellen van de striemen op zijn rug, maar hij besloot het niet te doen.

'Eigenlijk ben ik hier in de eerste plaats gekomen om wat meer te weten te komen over het genootschap. Ik had gehoopt dat u er meer van afwist dan ik.'

'Aha. U dacht zeker dat de bisschop de bron van alle kennis in het bisdom was? Ik ben bang dat dat een sprookje is. Als ik op de hoogte zou willen blijven van alles wat mijn priesters uitspoken, dan zou ik helemaal geen tijd meer overhouden voor belangrijke zaken.'

Zoals golf? wilde Balsam vragen, maar deed het niet.

'Zoals golf,' zei de bisschop lachend, zijn gedachten radend. 'Van het Genootshap van St.-Petrus de Martelaar weet ik, vrees ik, maar heel weinig. Wat mij betreft, stelt het niet meer voor dan zeven oude priesters

'Monseigneur Venion is nu niet bepaald oud,' viel Balsam hem in de rede.

De bisschop keek hem over de rand van zijn bril aan. Die Balsam had veel meer lef dan hem welgevallig was. Aan de andere kant vond hij het optreden van de jongeman op een eigenaardige manier verfrissend.

'Niet in jaren misschien, maar in zijn denken is hij nogal ouderwets. Wat de anderen betreft, vermoed ik dat hun denkbeelden ongeveer overeenkomen met hun gevorderde leeftijd.'

'Wat bedoelt u daar precies mee?' vroeg Balsam. Hij had wel een vermoeden, maar wilde het graag uit de mond van de bisschop zelf horen.

'Hoe zal ik het zeggen?' peinsde de bisschop. Toén legde hij zijn potlood neer en ging voorover zitten.

'In de kerk heerst een voortdurende toestand van spanning,' begon hij. 'Aan de ene kant vertellen wij onze gelovigen, en ieder die het horen wil, dat wij de sleutel tot de absolute waarheid bezitten. Maar aan de andere kant beseffen we dat de absolute waarheid niet bestaat De waarheid verandert in de loop van de tijden. Wie zich binnen de kerk thuis wil voelen, moet een evenwicht zien te vinden tussen traditie en verandering en proberen de tradities aan te passen aan de eisen die de tijd ons stelt. Helaas vinden velen van ons het gemakkelijker zich vast te klampen aan de oude tradities dan zich aan te passen aan de veranderde tijden. Er zijn er maar weinigen die inzien dat een eigentijdse benadering het geloof niet schaadt. En daar ligt naar mijn mening de basis van het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar. Ze zijn ouderwets in hun denken en krijgen weinig steun van de kerk, tenminste in mijn bisdom. Ze willen gelóven. En ze hebben ter ondersteuning elkaar nodig. Ze zijn natuurlijk vreselijk dogmatisch en eerlijk gezegd bemoei ik me nauwelijks met hen. Ik bedoel niet het Genootschap van St.-Petrus als geheel, daar loop ik helemaal met een boog erheen - ik bedoel de leden persoonlijk. Ik vrees dat ik niet zo - wat is het woord? religieus? - ben als zij wel zouden willen. En hoewel ik weet dat ik zo iets niet hoor te zeggen, monseigneur Vernon is de ergste van het hele stel.'

De bisschop glimlachte wrang en vervolgde: 'Jongeman, elke keer dat ik met Vernon spreek, dank ik de hemel dat ik ouder word. Tegen de tijd dat die man mijn leeftijd bereikt, moet hij absoluut onmogelijk zijn om mee om te gaan. Eigenlijk moet ik me zelf er al steeds aan herinneren dat hij van uw leeftijd is en niet van de mijne. Hij maakt nu al een oude indruk.'

'Ik weet het.' Balsam vond de bisschop met de minuut sympathieker worden. 'Ik heb met hem op school gezeten. Toen was hij gewoon Pete Vernon en u zoudt hem niet hebben herkend.'

'Dacht u? Vergeet niet dat ik hem heb gadegeslagen toen hij twaalf jaar geleden naar Neilsville kwam. Ik herinner me de jongeman die uit Philadelphia kwam nog uitstekend. Hij is nu volkomen veranderd. Het zal wel aan Neilsville liggen. Dat soort stadjes heeft een grote invloed op zijn inwoners. Te bekrompen. Inteelt Ik denk dat het onvermijdelijk is dat de geestelijkheid daar ook haar deel van krijgt. Ik heb me vaak afgevraagd of ik priester gebleven zou zijn als ze me naar een gat als Neilsville gestuurd hadden.' Toen klaarde zijn gezicht op. 'Wie weet? Misschien zou ik zelf wel een Genootschap van St.-Petrus de Martelaar hebben opgericht als ze me naar zo'n oord hadden verbannen. Tussen ons gezegd en gezwegen, een parochie in Neilsville lijkt mij een volmaakte vorm van martelaarschap.'

'Ik begrijp wat u bedoelt,' antwoordde Balsam. Toen ging hij over op een ander onderwerp. 'Heeft monseigneur zelf het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar opgericht?'

'Maar weet u dat dan niet?'

Balsam schudde zijn hoofd. 'Ik weet dat hij de leider ervan is, maar ik veronderstelde dat het genootschap al veel langer bestond.'

'Bepaald niet. Vernon is er een jaar of vijf geleden mee begonnen, ongeveer in dezelfde tijd dat hij monseigneur werd. Ik veronderstel dat het zijn manier was om te bewijzen dat hij "het gemaakt" had.'

'Een vreemde situatie,' merkte Balsam op.

'Ik zou het liever verwaandheid noemen,' zei de bisschop op scherpe toon.

'Verwaandheid?'

De bisschop keek hem aandachtig aan. 'Dus u bent er nog niet achter gekomen?'

'Ik begrijp opnieuw niet waar u op doelt,' moest Balsam toegeven.

'De namen, man, de namen!' riep de bisschop uit. 'Monseigneur Vernon heeft het genootschap naar zichzelf genoemd!'

Balsam staarde de bisschop wezenloos aan. 'Naar zichzelf genoemd?'

'Maar wist u dat dan niet?' grinnikte de bisschop. 'De eigennaam van St-Petrus de Martelaar was Piero da Verona. Als je dat in het Engels vertaalt, wat krijg je dan?'

'Peter Vernon,' zei Balsam langzaam. 'Of iets dat daar veel op lijkt. Bedoelt u dat?'

De bisschop knikte. 'Het zet je wel aan het denken, hè?' Toen voegde hij eraan toe: 'Wat een afschuwelijk mens moet dat zijn geweest!'

'Wie?'

'Piero da Verona. St.-Petrus de Martelaar.'

Balsam fronste zijn wenkbrauwen van verbazing. 'Pardon?'

'U hebt het verhaal toch wel gelezen? Hoe een van Verona's aanklagers een zogenaamde ketter zo stevig onder handen nam dat de man hem op een nacht heeft gedood?'

' "Zogenaamde" ketters?' Balsam kreeg de neiging te glimlachen maar deed het niet.


De bisschop keek hem doordringend aan en vroeg zich af of die jongeman hem in de maling zat te nemen. 'Ach, kom nou toch! Ik vind dat we allemaal moeten toegeven dat de dominicanen ten tijde van de inquisitie iedereen die het niet met hen eens was voor ketter uitmaakten. Maar iemand die ketter wordt genoemd, hoeft toch nog geen ketter te zijn? Of wel soms?'

'Nee,' gaf Balsam toe. 'Daar hebt u gelijk in.' Toen veranderde hij opnieuw van onderwerp. 'Wat is er eigenlijk later gebeurd met de man die Verona doodde?'

'Ah,' zei de bisschop, terwijl hij opnieuw opstond uit zijn stoel. 'Dat is een prachtig voorbeeld van de vreemde wegen die onze Heer soms bewandelt. De moordenaar is eveneens een heilige!'

Balsams ogen werden groot van verbazing. 'Is dat mogelijk?'

'Blijkbaar.' Bisschop O'Malley lachte. 'Ik weet niet precies wat ervan waar is en ik denk dat niemand dat weet, maar het verhaal gaat dat de man die Verona doodde - zijn naam is me ontschoten, als ik hem ooit al heb geweten - berouw toonde en in een andere orde trad en uiteindelijk ook heilig werd verklaard. Niet zo snel als Verona, die op het gebied van snel heilig verklaard te worden een soort recordhouder is, maar uiteindelijk is die man toch ook een heilige geworden.'

'Wat was zijn naam als heilige?'

'Ik heb geen flauw idee. Er zijn zoveel heiligen dat ik ze echt niet allemaal uit mijn hoofd ken.' Hij keek op de klok en was verbaasd toen hij zag hoe laat het al was. 'Maar als u me nu wilt verontschuldigen,' vroeg hij aan Balsam, 'anders wordt het wel erg laat voor mijn partijtje golf.'

Balsam sprong op. 'Het spijt me dat ik zoveel van uw tijd in beslag heb genomen,' verontschuldigde hij zich. De bisschop sloeg hem joviaal op zijn schouder en kwam tot de conclusie dat hij deze jongeman bijzonder graag mocht.

'Dat geeft helemaal niks,' zei hij. Als u zin hebt, komt u maar weer langs.

Maar volg volgende keer de gebruikelijke procedure. Als het nodig is, speldt u monseigneur Vernon maar een smoesje op zijn mouw. Dat is altijd nog beter dan dat hij erachter komt dat u het volledig achter zijn rug om geregeld hebt. Als hij u daarop betrapt, zult u pas goed merken wat de inquisitie inhield.' Toen kwam hij op een idee. 'Zeg, jongeman, dat is misschien wel zijn bedoeling. Misschien is het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar erop uit om de inquisitie in haar oude eer te herstellen. Als dat zo is, is Neilsville beslist de ideale plek om daarmee te beginnen. Ik had altijd al de indruk dat zo'n stadje dolgraag zijn eigen inquisitie zou hebben. Of een heksenverbranding. Weet u wat, waarom wordt u geen lid van dat genootschap? Misschien kunt u er zo achterkomen wat het in zijn schild voert. Wie weet? Dat zou best eens interessant kunnen zijn.'

Bisschop O'Malley opende de deur van zijn kantoor en Balsam liep van de pastorie naar de auto die hij van Margo Henderson had geleend. Hij zwaaide naar Balsam toen deze wegreed en werd zich er nogmaals van bewust dat hij het een heel aardige jongen vond. Goed gehumeurd stapte bisschop O'Malley in zijn auto en reed naar het golfterrein.

Als hij had geweten van die striemen op Balsams rug, dan zou hij zich niet zo onbezorgd hebben gevoeld. Dan zou hij geweten hebben dat er iets gaande was in Neilsville,

In plaats daarvan ging hij in alle tevredenheid golf spelen en werd door Joe Flynn met drie punten verschil verslagen. En dat was lang niet gek, want meestal won Flynn met vijf punten verschil.

Peter Balsam liep de woning in en gooide de autosleutels naar Margo Henderson toe.

'Geen krasje opgelopen,' zei hij. 'Ben je klaar voor het dineetje dat ik je had beloofd?'

Margo knikte, opgelucht dat hij in een goede stemming leek te verkeren. 'Zal ik je eerst iets inschenken?' vroeg ze.

'Graag. Dan zal ik je alles vertellen wat ik van de bisschop te weten ben gekomen. Maar ik ga me eerst even omkleden.'

Hij liep snel naar de slaapkamer en trok zijn kleren uit. Net als hij die ochtend had gedaan, keek hij in de spiegel om te zien hoe het ging met de striemen op zijn rug. Die ochtend nog waren ze vuurrood geweest, maar nu waren ze verdwenen.

Hij keek nog eens en raakte aarzelend de huid op zijn rug aan.

Geen spoor te bekennen. Niets meer te zien. Zijn rug was zo gaaf als hij maar zijn kon.

Toen Peter Balsam even later de zitkamer binnenkwam en zijn glas van Margo aannam, was zijn stemming omgeslagen als een blad aan een boom. De zorgeloosheid was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een zekere bedachtzaamheid.

Na het dineetje wist Peter Balsam wat hem te doen stond.

Hij zou lid worden van het Genootschap van St-Petrus de Martelaar.

Margo wist niet of ze dat wel verstandig vond, maar Peter was vastbeslo

ten. Met tegenzin, en alleen omdat de bisschop bet had voorgesteld, ging Margo er uiteindelijk mee akkoord dat hij zich bij het genootschap aansloot Ondanks het feit dat zij met de kerk had gebroken, vertrouwde ze de bisschop intuïtief. En ze begon te vrezen dat ze verliefd was op Peter Balsam. Maar leuk vond ze het niet. Leuk vond ze het bepaald niet
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Peter Balsam vond het briefje op donderdagochtend in zijn kastje:

De pastorie Vrijdagavond 20.00 uur

Er stond geen handtekening onder en er waren zelfs geen initialen. Het was geschreven - gekalligrafeerd bijna - in een vloeiend handschrift en naar het scheen met een ganzenveer. En toch, ondanks het ontbreken van verdere gegevens wist Balsam zeker wat de bedoeling ervan was: het was een oproep voor zijn definitieve inwijdingsceremonie bij het Genootschap van St-Petrus de Martelaar. Hij keek er een ogenblik zwijgend naar en stak het briefje toen tussen de bladzijden van het boek dat hij bij zich droeg. Toen hij zich omdraaide, zag hij zuster Maria staan, die hem spottend aankeek.

'Is er iets niet in orde?' vroeg de non.

'Niet in orde?' herhaalde Balsam enigszins geschrokken. 'Nee, alles is in orde.' Hij wilde doorlopen, maar de non hield hem tegen.

'Weet je dat wel zeker? Je ziet zo bleek! Het lijkt wel alsof je een geest hebt gezien.'

Peter aarzelde een ogenblik. Toen haalde hij plotseling het briefje uit het boek onder zijn arm en overhandigde het aan de non. 'Wat denk je hiervan?'

Zuster Maria pakte het briefje van Balsam aan en bekeek het nauwkeurig. Ze draaide het om, bestudeerde de achterkant en gaf het vervolgens aan hem terug.

'Vreemd!' zei ze.

'Herken je het handschrift?'

Zuster Maria keek fronsend op alsof ze iets wilde zeggen maar niet zeker wist of het wel gepast was. Balsam drong aan. 'Je herkent het, hè?'

'Ik weet het niet zeker,' zei zuster Maria langzaam. 'Het was een soort déjà vu. Toen je me het briefje gaf, had ik het vreemde gevoel dat precies hetzelfde me al eerder was overkomen. Maar vóór ik het me kon herinneren, was het verdwenen.'

Balsam was teleurgesteld. Hij had gehoopt dat de non hem had kunnen vertellen wiens hand die boodschap had geschreven. Toen klaarde haar

gezicht plotseling op en ze vroeg of ze het briefje nog eens mocht zien. Ditmaal onderzocht ze het nog nauwkeuriger en hield het tegen het licht. Toen ze het hem ten slotte teruggaf, leek haar verwarring nog groter.

'Ik weet het niet,' zei ze aarzelend en op een manier die Balsams argwaan opwekte. 'Ik kan je wel vertellen van wie het papier afkomstig is,' zei ze. 'Dat is eenvoudig: van monseigneur Vernon. Maar dat wist je waarschijnlijk al?'

'Het lag voor de hand,' zei Peter grijnzend.

'Het is het handschrift dat me dwars zit,' zei zuster Maria. 'Ik weet dat het niet van monseigneur is en ik weet ook dat ik het al eens eerder heb gezien. Maar er klopt iets niet. En ik kan me niet herinneren wat het is. Het is alsof ik het eerder heb gezien, maar op een andere wijze, als je begrijpt wat ik bedoel.'

Het is hetzelfde laken en pak als Neilsville, bedacht Balsam zich. Je hebt het allemaal al eens eerder gezien, maar hier klopt er iets niet Hier is altijd iets meer aan de hand dan je kunt zien. Hardop zei hij: 'Wil je er nog eens goed over nadenken?' Bij het horen van zijn stem veranderde de uitdrukking op het gezicht van de non van verbazing in bezorgdheid.

'Is het belangrijk?' vroeg ze, niet begrijpend hoe een simpele uitnodiging naar de pastorie te komen iemand zó kon bezighouden.

'Ik wilde dat ik het wist,' zei Peter. 'Niets is onmogelijk. Ik wilde dat ik wist wie dat briefje heeft geschreven.'

'Nou, daar zou ik me maar niet al te druk om maken,' zei de non glimlachend. 'Ik zal het me midden in de nacht wel opeens herinneren en dan zal ik het opschrijven voor ik de kans krijg het weer te vergeten.'

'In de kantlijn van The New Yorker vroeg Balsam plagend.

'Dat, of een nog schandelijker tijdschrift,' kaatste zuster Maria terug. En toen, voor hij haar verder kon uithoren, was ze opeens verdwenen.

In de loop van donderdag op vrijdag sprak Peter Balsam verschillende malen met monseigneur en elke keer vroeg hij zich af of hij het briefje te berde moest brengen. Maar monseigneur repte er niet over en er scheen zich geen geschikt moment voor te doen om het ter sprake te brengen. Hij was er niet zeker van, maar hij kreeg het gevoel dat monseigneur het hem met opzet onmogelijk maakte om vragen te stellen.

Laat in de middag die vrijdag ging Balsam op zoek naar zuster Maria. Toen hij haar eindelijk vond, kreeg hij de stellige indruk dat ze niet bijzonder blij was hem te zien. De vrolijke glimlach waarmee ze hem gewoonlijk begroette, was nergens te bekennen en de glinstering in haar ogen was verdwenen.

'Zuster Maria?' vroeg hij, alsof hij niet zeker wist of zij het was. Ze scheen te schrikken, alsof ze hem niet had zien aankomen, hoewel hij toch vlak voor haar stond.

'Meneer Balsam,' zei ze en het viel Peter op dat ze zijn achternaam gebruikte. Haar ogen ontweken de zijne.

'Je probeert me vandaag te ontlopen,' zei hij met een geforceerde opgewektheid die zij bepaald niet aanmoedigde.

'Nee hoor; dat lijkt maar zo,' zei de non met zachte stem. Haar ogen schoten van de ene naar de andere hoek van de kamer, alsof ze een uitweg zocht.

'Ik vroeg me af of je nog te binnen is geschoten waar je dat handschrift eerder hebt gezien,' zei Peter zo achteloos mogelijk.

'Handschrift?' herhaalde de non een beetje al te snel. 'Wat voor handschrift?'

'Op het briefje,' zei Balsam, die zich een tikkeltje begon te ergeren. De non keek nog steeds alsof ze van niets wist. 'Het briefje dat ik gisterochtend in mijn kastje aantrof. Je wilt toch niet zeggen dat je dat alweer vergeten bent?'

'O, dat,' zei zuster Maria zenuwachtig lachend. 'Ik ben bang dat het me compleet door het hoofd is geschoten!' Weer keek ze snel om zich heen en Peter kreeg sterk de indruk dat ze op het punt stond ervandoor te gaan. Hij had gelijk.

'Ik moet helaas weg,' riep ze uit. 'Ik heb zuster Elizabeth beloofd haar vanmiddag met een paar dingen te helpen.' Toen, alsof ze de zwakheid van haar uitvlucht voelde, voegde ze eraan toe: 'Proefwerken. Ik heb haar beloofd te helpen met nakijken.' En toen was ze verdwenen.

Hoewel ze niet van tevoren hadden afgesproken die vrijdagavond samen te eten, was Peter Balsam niet verbaasd toen Margo Henderson vlak na zijn thuiskomst voor zijn deur stond en evenmin was hij verbaasd dat ze twee biefstukjes bij zich had die sprekend leken op de biefstukken die hij op weg naar huis had gekocht. Wat hem wèl verbaasde, was het feit dat hij haar onmiddellijk omhelsde en kuste toen ze binnen was. Ze beantwoordde zijn kussen gretig en maakte zich toen los uit zijn omarming.

'Dat is een heel nieuwe benadering,' zei ze. 'Ik zou gemakkelijk kunnen wennen aan zo'n begroeting.'

'Prima,' antwoordde Peter. 'Nu we toch vier biefstukken hebben, kun je erop rekenen morgen op dezelfde manier te worden ontvangen. En morgenavond blijven we gezellig samen thuis.'

'Gaat het bal niet door?' vroeg Margo. Peter knipte teleurgesteld met zijn vingers.

'Verdomme. Dat was ik helemaal vergeten.' Het St.-Franciscus Xavier College organiseerde die zaterdag het eerste schoolfeestje van het jaar. Hij grijnsde. 'Wat zouden ze ervan zeggen als ik jou meenam als chaperone?'

'Ik op het St.-Franciscus Xavier College? Monseigneur zou zich genoodzaakt voelen onmiddellijk na mijn vertrek de duivels uit de school te bannen. Maar een etentje sla ik niet af.' Ze wachtte even en fronste charmant haar voorhoofd. 'Hoewel ik moet toegeven dat ik me langzamerhand de vrouw van een zakenman begin te voelen. Wij gebruiken samen de maaltijd en dan blijf ik alleen thuis terwijl jij vergaderingen en bijeenkomsten afloopt.' De glinstering in haar ogen maakte Peter duidelijk dat ze de draak met hem stak, maar hij besloot toch er serieus op in te gaan en nam haar handen in de zijne.

'Ik weet dat het niet eerlijk is. En je hoeft het ook niet te doen, Margo. Eigenlijk zou ik willen dat je het niet deed.'

De glimlach verdween van haar gezicht en ook zij werd ernstig. 'Natuur-lijk hoef ik het niet te doen, Peter, en ik vind het heel lief van je dat je je zorgen om me maakt. Maar ik eet liever samen met jou en maak me de rest van de avond ongerust over wat er kan gebeuren dan dat ik de hele avond met iemand anders zou doorbrengen. Ik dacht dat je dat wel wist!'

'Misschien wilde ik het alleen nog eens horen,' zei Peter met een zweem van een glimlach rondom zijn lippen. Margo's gezicht bleef ernstig.

'Of misschien was dat wel jouw manier om me te vertellen dat je veel om me geeft. Nou, goed dan. Ik weet dat je om mij geeft en jij weet dat ik om jou geef. En dat geeft me het recht me zo nu en dan een avond zorgen om je te maken. Vanavond zal ik heel ongerust zijn, tenzij ik het hele idee uit je hoofd kan praten.'

Balsam glimlachte vriendelijk. 'Waarom blijf je dan niet, zodat je je hier zorgen kunt maken? Dan kunnen we, als ik thuiskom, hoe laat dat dan ook zijn mag, zien uit te vinden wat er aan de hand is met dat Genootschap van St.-Petrus de Martelaar. Vanavond neem ik de hele bijeenkomst op de band op.' Hij hield een kleine cassetterecorder in de lucht. Margo keek er zwijgend naar. Plotseling wist ze niet meer zo zeker of ze wel wilde weten wat zich daar afspeelde. Eigenlijk was ze er tamelijk zeker van dat ze het niet wilde weten. Maar aan de andere kant moest ze het weten. Ze besloot die nacht op Peter te wachten. In stilte begon Margo de maaltijd voor te bereiden. Er viel weinig meer te zeggen.

Het Genootschap van St-Petrus de Martelaar stond hem op te wachten. De leden ervan stonden verwachtingsvol in een halve cirkel in de gang. Hij trok de deur achter zich dicht en keek hen aan. Er viel een langdurige stilte waarin de priesters hem onderzoekend opnamen. Toen sprak monseigneur Vernon.

'Peter Balsam,' zei hij met sonore stem, 'wij kennen elkaar nu en hebben beslist dat je vanavond als lid zal worden opgenomen in het genootschap.'

'O,' zei Balsam langzaam. Hij besloot een grapje te riskeren. 'Ondanks het feit dat ik geen priester ben?'

Monseigneur glimlachte flauwtjes. 'We hebben nooit eerder een... leek in het genootschap toegelaten, maar in jouw geval zijn we bereid een uitzondering te maken. Onze redenen daarvoor,' verklaarde hij, Peters volgende vraag verwachtend, 'zullen je te zijner tijd wel duidelijk worden.'

Peter deed er het zwijgen toe, maar hij vroeg zich af waarom monseigneur geaarzeld had bij het woord 'leek'. Welk ander woord kon hij in gedachten hebben gehad?

De zes priesters draaiden zich plotseling om en liepen door de gang naar de studeerkamer. Balsam stak snel zijn hand in zijn binnenzak en zette de cassetterecorder aan voor hij hen volgde.

Evenals de vorige keer werd de studeerkamer uitsluitend door het flakkerende licht van de haard en de kaarsen verlicht en opnieuw stonden de stoelen in een halve cirkel rondom de haard en opnieuw waren de twee tegenover elkaar staande fauteuils gereserveerd voor monseigneur en Balsam. Enkele ogenblikken later hadden de zeven mannen hun plaatsen ingenomen.

De ondervraging begon en ieder van de priesters voelde Balsams kennis van het geloof aan de tand. Hij beantwoordde hun vragen met gemak, gaf de juiste antwoorden en paste ervoor op dat hij zijn stem onder controle hield en niemand kon merken dat hij soms twijfelde aan de dogma's die hij onder woorden bracht. Terwijl de ondervraging voortging - en hij had het gevoel dat het hier letterlijk een inquisitie betrof - vroeg hij zich af wat het doel ervan kon zijn. De vragen waren dezelfde die hij al eens eerder had beantwoord en zijn antwoorden waren eveneens dezelfde. Nee, besefte hij opeens, zijn antwoorden waren niet dezelfde. De eerste keer dat hij door de zes priesters was verhoord, had het een tijdje geduurd voor hij begreep wat ze horen wilden. Ditmaal had hij dat van het begin af aan geweten. En de eerste keer had hij op een andere toon gesproken. Hij had toen zijn twijfel betreffende bepaalde aspecten van het geloof niet onder stoelen of banken gestoken. Die avond gedroeg Balsam zich als een streng gelovige. Terwijl hij die rol speelde, de kerkleer besprak en kalm naar zijn eigen antwoorden luisterde, begon hij zich af te vragen of de rol niet met de acteur op de loop ging en hoeveel van zijn geloofsijver gefingeerd was en hoeveel echt.

Eindelijk was het onderzoek ten einde, hoewel Peter Balsam daar niet onmiddellijk erg in had. Hij keek van het ene strenge gelaat naar het andere, zich afvragend wie van hen de volgende vraag zou stellen. Toen drong het tot hem door dat er geen vragen meer zouden worden gesteld. De zes geestelijken keken hem met voldoening aan; hij had de proef klaarblijkelijk doorstaan en hij vroeg zich af wat er nu ging komen.

Plotseling stonden ze over hem heen geleund. 'Peter Balsam,' vroegen ze in koor, 'wat verwacht je van ons?'

Die vraag echode door zijn hoofd. 'Wat verwacht je van ons? Hij zocht verwoed naar een antwoord. Hij wist dat er een antwoord móest zijn; één enkel antwoord dat ze van hem verwachtten en dat de eerste keer meteen goed moest zijn omdat hij geen tweede kans zou krijgen. Hij zocht nog naar een antwoord toen hij zichzelf hoorde antwoorden.

'Vertroosting in mijn geloof.'

'En wat heb je ons te bieden?'

'Mijn lichaam en mijn geest stel ik in dienst van uw heilige arbeid.'

Ze staken hun armen naar hem uit, pakten zijn handen, trokken hem overeind en boden hem wijn aan.

Hij was geaccepteerd, was een van hen.

Hij had hun gezegd wat ze horen wilden en hij was blij.

Het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar, opnieuw zeven man sterk, begon te bidden.

Hetzelfde gezang dat hij eerder had gehoord steeg op, maar ditmaal was Peter Balsam zich er vagelijk van bewust dat hij in staat was mee te zingen. De vreemde, Latijns klinkende woorden vloeiden over zijn lippen alsof hij zijn leven lang geen andere taal had gesproken. Terwijl hij deelnam aan de samenzang, probeerde hij uit te vinden hoe het mogelijk was dat hij plotseling de hele tekst van het gezang kende. Hij maakte zichzelf wijs dat het kwam omdat hij de tekst eerder had gehoord en die goed in zijn geheugen was blijven hangen. Maar een andere stem in hem zei hem dat er meer aan de hand was dan dat; dat het onmogelijk is dat iemand de hele dienst kan meezingen na hem slechts een keer eerder te hebben bijgewoond.

Hij probeerde die verontrustende gedachten te verdringen en concentreerde zich op de dienst. Die leek aanvankelijk erg op de psalmen die hij tijdens zijn jeugdjaren in het klooster had gezongen, maar er was een verschil. Er klonken andere klanken doorheen. Klanken uit dat vreemdsoortige Latijn dat hij net niet kon verstaan. Uiteindelijk staakte hij zijn pogingen om de tekst te begrijpen en liet hij zich leiden door zijn gevoelens. Het waren woorden van aansporing. Het genootschap prees de Heer, maar spoorde hem ook aan. Met welk doel? Sneller nu, sneller, tot de afzonderlijke woorden hem ontgingen en alleen het ritme overbleef.

Het ritme, indringend, onverbiddelijk, bracht hem tot een mystieke ervaring, voerde hem tot een zelfde religieuze extase die hij eerder in deze zelfde kamer had ervaren. Hij begon het contact met zijn omgeving te verliezen en was zich alleen nog bewust van het licht, de warmte en de geestelijke aanwezigheid van de anderen. Ze waren in beweging gekomen, kwamen op hem toe, omringden hem en toen de eredienst steeds intenser werd, had Balsam het gevoel een met hen te worden in een ervaring die zowel beangstigend als heerlijk was. Alsof God, voor de eerste maal in zijn leven, doordrong tot in de kern van zijn ziel.

En toen begon de stem te spreken.

Eerst klonk hij van heel ver weg, maar hij werd geleidelijk aan luider, tot de klanken door de kamer galmden. Hij voelde zich opgenomen in de gloed van de kaarsen en de hitte van het vuur, maar het zingen was opgehouden. Hij hoorde alleen de trillende stem. En toen zweeg ook die. In de plotselinge stilte stak Peter Balsam zijn hand uit om de priester die het dichtst bij hem stond aan te raken. In het vreemde licht leek de priester te gloeien als een engel en Balsam was er zeker van dat hij de steun zou vinden die hij zocht. Hij probeerde te spreken, maar zijn lippen weigerden dienst. Ergens vandaan kwam een andere stem:

'Hij is bij ons. Sint-Petrus de Martelaar is onder ons.'

En toen vulden de klanken van die vreemde etherische stem opnieuw de kamer en hoorde Peter opnieuw de taal waarvan hij slechts zo weinig begreep. Zo nu en dan ving hij een paar woorden op, maar het grootste deel ging aan hem voorbij.

'Je moet hen voor me vinden...

'Je moet hen straffen...

'Ze zijn overal...

'Celebreer...

'Zonde...

'Zonde...

'Celebreer... Straf... Zonde

Toen was de stem verdwenen en begon het zingen weer. En weer voelde Balsam die vreemde trance waarin hij alle gevoel voor plaats en tijd verloor en niet meer wist wat werkelijk was en wat niet. Alles was religieus, religie was alles. En het zingen ging door... en het celebreren ging door... en ergens in die lange nacht voelde Peter Balsam zich ondergaan in een droom die hij wilde noch kon beschrijven.

Drie uur voor zonsopgang werd de bijeenkomst beëindigd. Evenals de vorige keer had Balsam er geen flauw idee van wat er gebeurd was. Hij had alleen maar een paar losse flarden van herinneringen en een gevoel van bevrediging en uitputting.

En natuurlijk had hij de cassetterecorder nog. Toen hij de pastorie verliet, voelde hij in de binnenzak van zijn jas en merkte dat de recorder nog steeds liep. Hij schakelde hem uit, wetend dat hij al uren eerder moest zijn opgehouden met opnemen. Maar de eerste twee uren van de bijeenkomst stonden op de band. Dat was tenminste iets. Maar wat zou erop staan? Hij versnelde zijn pas en toen hij bij zijn woning aankwam, rende hij bijna.

Margo wachtte hem op met een vreemde uitdrukking op haar gezicht.

Samen luisterden ze de band af.

Margo zat aan de ene kant op de sofa en Peter aan de andere kant en hij was zich terdege bewust van de afstand tussen hen. Van het eerste deel van de opname beluisterden ze alleen fragmenten; dat was het gedeelte waarop de ondervraging stond. Toen ze tien minuten geluisterd hadden, merkte Margo op dat Peter in dik geval als een goed katholiek was begonnen, wat er verder ook komen mocht. Hij keek haar schuin aan, zich afvragend wat een dergelijke opmerking kon beduiden, maar zij had haar ogen afgewend. Hij spoelde de band door tot het moment waarop het zingen begon.

Toen de eerste vreemde, religieuze geluiden uit het kleine luidsprekertje opklonken, sprak Margo opnieuw.

'Er was een stilte,' zei ze plotseling. 'Wat gebeurde er tijdens die stilte?'

'Bedoel je toen ik in het genootschap werd aangenomen?'

Margo knikte.

Peter dacht een ogenblik na en herinnerde het zich toen weer.

'Wijn,' zei hij. 'Monseigneur liet een bokaal wijn rondgaan.' Margo fronste haar wenkbrauwen, maar deed er het zwijgen toe.

Ze luisterden naar de band en staarde naar de cassetterecorder alsof de merkwaardige geluiden daarop zichtbaar waren.

'Het lijkt een soort Latijn,' zei Margo.

'Ik weet het. Maar dat is het niet. Het komt er in de buurt, maar de verschillen zijn groot genoeg om er toch nèt niets van te begrijpen. Af en toe vang ik wel eens een woord op, maar in de meeste gevallen is het een vreemde taal voor me.'

'Misschien Spaans of zo iets,' zei Margo.

'Spaans?' vroeg Peter. Hij luisterde nog eens aandachtig en opeens begreep hij iets meer van de taal. En toen wist hij het Het was helemaal geen Spaans, maar een vreemdsoortig Italiaans.

'Dat is het,' zei hij zachtjes.

'Wat?' vroeg Margo, hem voor de eerste maal aankijkend.

'Dat is het!' riep Peter uit. 'Het is geen Spaans, Margo, en het is ook niet precies Latijn. Het is een soort Italiaans. En dat is ook begrijpelijk. De woorden niet. Die begrijp ik niet, maar ik begrijp wel waar we naar zitten te luisteren! Ze spreken een taal die tussen Latijn en Italiaans in ligt.'

Margo begreep hem niet helemaal en hij probeerde het uit te leggen.

'De Romaanse talen stammen allemaal af van het Latijn. Het Frans, het Spaans en het Italiaans. Maar talen veranderen geleidelijk. Dus hoe zou middeleeuws Italiaans geklonken hebben? Dat moest iets zijn tussen het Latijn en het Italiaans in, denk je niet? En St-Petrus de Martelaar was een Italiaan die in de dertiende eeuw leefde! Het genootschap gebruikt de taal van St-Petrus de Martelaar! Dat moet het zijn. Natuurlijk begrijpen we het niet goed, net zoals we moeite hebben met het Engels van Chaucer.'

'Waar zouden ze dat geleerd hebben?' vroeg Margo.

'Wie weet?' zei Peter. Plotseling voelde hij zich een stuk beter; het mysterie van de gezangen was goeddeels opgelost en zag er nu heel anders uit dan in het flakkerende licht van de pastorie. 'Hoeveel herinner je je daar nog van?' vroeg Margo hem plotseling.

'Niet zo veel,' zei Peter. 'Het komt me allemaal vagelijk bekend voor, maar lang niet zo bekend als zou moeten. Ik bedoel, als je in aanmerking neemt dat ik het nog maar een paar uur geleden heb meegezongen.'

Margo staarde hem aan. 'Ik dacht dat je zei dat je de woorden niet begreep.'

'Die begreep ik ook niet. En ik begrijp ze nog niet. Maar toen ik daar was, kon ik ze zonder enige moeite meezingen. Het was of de woorden gewoon over mijn lippen vloeiden...' Zijn stem stierf weg toen hij zich realiseerde dat de melodieën die in de pastorie zo eenvoudig leken in werkelijkheid ongelofelijk ingewikkeld waren.

En toen hoorde hij de stem.

Hij galmde op sonore toon uit de recorder, trillend en gebiedend. Hij herkende hem onmiddellijk en verbaasde zich erover dat hij dat tijdens de dienst niet had gedaan. Het was monseigneur Vernon.

'Wat zegt hij?' vroeg Margo, die de stem van de priester ook had herkend.

'Ik weet het niet precies,' zei Peter langzaam, terwijl hij de vrees probeerde te bedwingen die hem plotseling beving. 'Ik... Toen ik erbij was, dacht ik dat ik de stem van St.-Petrus de Martelaar hoorde. Het is geen moment bij me opgekomen dat het monseigneur was. En het grootste deel van zijn verhaal kan ik niet volgen. Het heeft te maken met zonde en boetedoening en het opdragen van missen. Ik weet het niet. Latijn begrijp ik - daar geef ik ten slotte les in. Maar het lijkt niet zo erg veel op Latijn. Het is eerder Italiaans en ik spreek geen woord Italiaans.'

Toen zweeg de galmende stem en het zingen werd hervat, maar nu klonk er nog een ander geluid doorheen. Langzaam werd het gezang naar de achtergrond gedreven en werden de andere klanken luider. Er klonk een serie zuchtjes, die overgingen in gekreun en gehijg en nog andere geluiden die Peter bekend voorkwamen maar die hij niet meteen kon thuisbrengen. Af en toe overstemde een kreet van verrukking het aanhoudende gekreun.

Peter wist wat hij hoorde, maar wilde het niet accepteren. Hij luisterde naar de opname, probeerde zijn geest ervoor af te sluiten maar werd er tegelijkertijd door geboeid. En langzaam kwamen sommige herinneringen aan de samenkomst in de pastorie bij hem terug.

De engelen, met hun witachtige glans in het flakkerende kaarslicht.

De intimiteit tussen de zeven mannen die hij als geestelijke verbondenheid had gevoeld.

De strelingen die hij aan een religieuze ervaring had toegeschreven.

Naakte mannen, volledig ontklede mannen, van wie de lichamen vervlochten waren, niet geestelijk maar wellustig, mannen die elkaar omhelsden, niet in de geest maar met seksuele hartstocht.

Waar hij naar luisterde, was een orgie, een orgie waaraan hij en zes priesters luttele uren geleden hadden deelgenomen.

En toen hoorde hij zijn eigen stem in opperste staat van opwinding boven de andere uitklinken op een manier die alleen maar kon betekenen dat hij was klaargekomen. Zijn maag kromp samen en hij voelde dat hij moest overgeven. Terwijl hij naar de badkamer rende, schoot zijn rechterhand uit en smeet hij de recorder van de tafel op de grond. Maar de opname ging door; de weerzinwekkende geluiden bleven aanwezig terwijl hij uit de kamer vluchtte.

Hij bleef lange tijd in de badkamer, wachtend tot zijn misselijkheid zou wegzakken en niet in staat terug te keren naar de zitkamer, niet in staat Margo onder ogen te komen. Net toen hij in stilte begon te hopen dat zij zou zijn weggegaan, hoorde hij haar op de deur kloppen.

'Peter?' zei ze met vriendelijke, kalme stem. 'Peter, voel je je goed?'

Goed? dacht hij. Goed? Hoe zou hij zich ooit nog goed kunnen voelen? Mijn God, wat heb ik gedaan? Hij liet zich op de vloer van de badkamer zakken en legde zijn wang tegen de koele tegels. Hij hoorde de deur opengaan en begreep dat Margo was binnengekomen. Toen voelde hij dat ze zijn wang aanraakte.

'Het komt wel in orde,' zei ze fluisterend. 'Peter, het komt wel weer goed.'

Hij keek haar aan, wilde haar geloven, maar was ervan overtuigd dat niets meer goed kon komen.

De duisternis omsloot hem.
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Margo's eerste impuls was het ziekenhuis te bellen. Maar voor ze de telefoon had bereikt, was ze van gedachten veranderd. Wat moest ze zeggen? Ze zouden haar niet geloven. Zelfs als ze de band voor hen zou afdraaien, zouden ze haar vast niet geloven. En daarbij kwam dat Peter alleen maar was flauwgevallen. Ze zei tot zichzelf dat het niets ernstigs was, dat hij gewoon door uitputting en de emotionele schok was overmand toen hij ontdekte wat hij had gedaan.

Ze liep terug naar de badkamer en begon Peters bewusteloze lichaam naar de slaapkamer te slepen. Ze zou hem in bed leggen en dan zou ze zelf op de bank gaan liggen en wachten tot hij wakker werd. Onder deze omstandigheden kon ze niet veel anders doen.

Hij reageerde niet toen ze hem op bed legde, maar hij lag er zo ongemakkelijk bij dat ze besloot hem uit te kleden.

Het eerste dat ze zag, waren de striemen. Dezelfde bulten en zwellingen die hij ook een paar dagen eerder had gehad. Ze waren er weer en identiek aan de vorige, rood, pijnlijk en verspreid over zijn hele lichaam. Ze trok zijn broek uit en toen zijn onderbroek. Het laatste kledingstuk was vochtig en eerst dacht ze dat hij gewoon veel had getranspireerd, maar er was meer aan de hand. Van Peter Balsams lichaam steeg een bepaalde geur op; de zoete, muskusachtige geur van zaad.

Margo Henderson verborg haar gezicht in het bezoedelde kledingstuk en huilde. Toen de tranen in haar ogen sprongen, realiseerde ze zich dat ze tot op dat moment nog hoop had gekoesterd. Ze had zich vastgeklampt aan de hoop dat hetgeen ze had gehoord iets heel anders was dan ze had vernomen. Ze voelde de grond onder haar voeten wegzinken. En toch, zelfs nu ze stil snikkend naast Peter op het bed lag, wist ze dat ze niet zou weglopen; ze wilde en kon hem niet verlaten.

Vechtend tegen haar tranen, hield ze zichzelf voor dat Peter er niets aan kon doen. Hij wist niet wat hij deed of wat ze met hem deden. Ze had zijn gezicht immers gezien toen hij de band beluisterde; hij was toen verbijsterd. Neem het hem dus niet kwalijk; help hem.

Margo stond op van het bed en sloeg de dekens over Peters naakte lichaam. Ze keek naar hem en besefte hoe kwetsbaar hij op dat moment moest zijn. Als hij wakker werd, moest zij in de buurt zijn. Hij moest geen moment het gevoel krijgen dat ze hem in de steek had gelaten.

Ze liep naar de zitkamer en ging op de sofa liggen. De eerste gloed van de dageraad viel door het raam naar binnen en Margo zakte weg in een onrustige slaap, die door afschuwelijke dromen werd verstoord.

Ze stond buiten de pastorie en wist wat zich daarbinnen afspeelde, maar ze kon er niets tegen beginnen. Ze kon zich alleen maar buiten in het duister schuilhouden en luisteren naar de geluiden die uit de pastorie kwamen. Eerst het gezang, daarna het gekreun en ze wist dat Peter daarbinnen was, omringd door een groep van zes vreemde priesters die hem verleidden. Hun handen betastten hem en hun lippen kusten hem op een wijze die alleen aan haar handen en lippen behoorde te zijn voorbehouden.

Toen was ze opeens in de pastorie, in die onheilspellend verlichte kamer, en keek naar de naakte priesters met hun kronkelende lichamen die glommen van het zweet terwijl ze Peter uitkleedden, gretig met hun vingers zijn huid bevoelden en hees fluisterden in die vreemde taal. En toen hielden ze hem met z'n allen vast en plotseling torende monseigneur Vernon boven hem uit en duwde zijn monsterlijke geslachtsorgaan in de richting van Peters mond. De priester kwam steeds dichter naar Peter toe en Margo keek vol afgrijzen toe. Ze wilde schreeuwen, maar er kwam geen geluid over haar lippen. Ze wilde op hen afspringen en Peter redden uit de klauwen van die oude mannen, maar ze stond als aan de grond genageld. Het enige dat ze kon doen, was in machteloze verbijstering toezien hoe monseigneur Venion, badend in het licht, zijn penis in Peter Balsams mond duwde. En eindelijk, toen het immense geslachtsdeel tussen zijn lippen verdween, gaf ze een gil.

Margo werd wakker van haar eigen gil en voelde dat haar lichaam onbedwingbaar trilde. Ze voelde het klamme zweet, dat haar als een dunne, natte laag bedekte. En toen voelde ze dat een hand haar aanraakte en haar ogen vlogen open. Peter Balsam stond over haar heen gebogen. Ze staarde hem een paar seconden zwijgend aan en wist opeens niet zeker of ze wel wakker was. Maar toen besefte ze dat ze wakker was, dat hij er echt was, en ze sloeg haar armen om hem heen.

'O, God, Peter,' huilde ze in zijn oor. 'Ik heb het allemaal gezien. Ik was erbij, daar in die kamer, met die priesters - die zes gruwelijke priesters - ze waren naakt en ze... en ze deden de smerigste dingen met je. En toen stak monseigneur - monseigneur Venion - hij... hij...' Ze kon geen woord meer uitbrengen. 'Het is al goed, rustig maar,' zei Peter zacht, haar dichter tegen zich aandrukkend. 'Je hebt een nachtmerrie gehad.'

Ze lag even stil in zijn armen en liet zich kalmeren. En toen herinnerde ze het zich. Hij behoorde in bed te liggen. Ze had hem naar bed gebracht en was nog maar een paar minuten geleden even op de bank gaan liggen. Wat deed hij nu weer op? Hoe kon hij alweer wakker zijn? Ze maakte zich los uit zijn omarming en ging rechtop zitten. De zon scheen vrolijk door het raam naar binnen.

'Hoe laat is het?' vroeg ze.

'Bijna elf uur,' zei Peter. 'Ik ben een halfuurtje geleden wakker geworden en het leek me beter om je maar te laten slapen. Misschien had ik dat beter niet kunnen doen.'

De droom kwam in haar herinnering terug en ze keek hem aan, probeerde hem niet in verband te brengen met de Peter Balsam in haar droom. Maar dat lukte haar niet en ze moest hem wel vertellen wat daarvan de reden was.

'Peter,' zei ze op zachte toon, 'er is iets dat ik je gisternacht niet heb verteld. Een deel van mijn droom van zojuist was helemaal geen droom, maar een herinnering. Vannacht maakte ik me zó ongerust dat ik besloot een wandelingetje te gaan maken. Toen ben ik de heuvel opgelopen. Naar de pastorie.'

'Keek je me daarom zo eigenaardig aan toen ik vannacht thuiskwam?'

Ze knikte ongelukkig. 'Ik wist al wat zich in de pastorie had afgespeeld voor ik de band had gehoord. Ik moet wel uren buiten het raam van monseigneur Vernons studeerkamer hebben staan wachten.' Ze keek hem smekend aan. 'Je hebt geen idee hoe ik me voelde. Ik wilde er niet naar luisteren, maar ik kon mezelf er niet toe dwingen weg te lopen en ben gebleven tot het bijna voorbij was. Ik was maar drie kwartier eerder thuis dan jij.'

'Waarom ben je hier gebleven?' vroeg Peter op sombere toon. 'Ik denk dat ik dat in jouw plaats niet zou hebben gedaan.'

'Ik móest wel. Ik móest je spreken. Ik wilde weten of jij wist wat zich daar had afgespeeld. En je wist het niet. Ik kon het aan je gezicht zien.' Haar stem werd luider. 'O, Peter, ze halen vreselijke dingen met je uit.'

Ze sloeg haar armen om zijn hals en klemde zich aan hem vast. Alleen tilde Peter haar deze keer op en droeg haar naar de slaapkamer, de deur met zijn voet achter zich dichttrappend.

'Wat ga je doen?'

Het was een uur later en ze lagen in bed. Haar hoofd lag op zijn maag.

'Ik weet het eigenlijk nog niet goed,' zei Peter. 'Ik moet er een einde aan maken. Ik kan niet toestaan dat ze doorgaan met Wat ze aan het doen zijn.'

'Maar wat kun jij eraan doen?'

'Ik weet het nog niet. Ik zou natuurlijk met die bandopname naar de bisschop kunnen gaan, maar eerlijk gezegd geloof ik niet dat hij zal ingrijpen. Het enige dat hij kan doen, is met monseigneur en de rest van het stel praten en zij zullen uiteraard ontkennen dat ze iets verkeerds hebben gedaan.'

'Maar die geluiden...'

'Religieuze extase,' zei Peter, in een poging de zaak van de luchtige kant te bekijken. 'De geluiden die wij een klein half uurtje geleden maakten, onderscheiden zich er nauwelijks van.'

Margo bloosde toen ze eraan dacht en zei: 'Maar je zult er iets aan moeten doen.'

'Dat weet ik,' zei Peter. 'En dat zal ik alleen moeten doen. Geen mens zal geloven wat er op die band staat.'

'Maar ik kan toch je verhaal bevestigen!' zei Margo fluisterend.

Peter schudde heftig zijn hoofd. 'Dat zal ik helemaal op mijn eentje moeten doen. Ik ga weer met de bisschop praten, hoewel ik daar niet al te veel van verwacht. En wees er maar van overtuigd dat ik niet meer naar de bijeenkomsten van het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar ga.'

'En het bal vanavond?'

'Daar ga ik natuurlijk wel heen. Dat valt onder het hoofdstuk: Doe alsof er niets gebeurd is. En ik heb opeens het gevoel dat het belangrijk is dat ik daar wèl verschijn. Belangrijk voor mezelf en belangrijk voor de kinderen.'

Toen dacht hij opeens aan zuster Maria en de vreemde wijze waarop ze hem die ochtend had proberen te ontwijken.

'En er is nog iemand met wie ik moet praten,' zei hij op zachte toon. 'Iemand die hier meer van af weet dan ze me verteld heeft.'

Hij vertelde Margo echter verder niets over zuster Maria.

Het gymnastieklokaal van het St.-Franciscus Xavier College had het ietwat sjofele aanzien dat alle gymnastieklokalen hebben die door leerlingen zijn bewerkt om zoveel mogelijk op een balzaal te lijken. De crêpepapieren slingers die rondom de lampenkappen en basketbalkorven waren gedrapeerd, hingen al slap toen het dansen nog moest beginnen en dienden meer om de ongeschiktheid van de zaal nog eens te benadrukken dan om een sfeer van vrolijkheid te scheppen.

Marilyn Crane zat droefgeestig in het hoekje van de gymnastiekzaal dat het verst van de deur verwijderd was en vroeg zich voor de tiende keer af waarom ze hierheen was gegaan. Voor de tiende keer gaf ze zelf het antwoord; ze was hier om haar moeder een plezier te doen en omdat haar zus Greta naar alle feestjes in het gymnastieklokaal ging. Het feit dat Greta altijd een vriendje had, scheen voor haar moeder weinig verschil te maken. Dus zat Marilyn in een hoekje en hoopte half met rust gelaten te worden en hoopte voor de andere helft dat iemand - wie dan ook - voor een praatje naar haar toe zou komen, maar er kwam niemand.

Het begon langzamerhand voller te worden en Marilyn keek toe hoe de zusters in hun zwarte habijten als waardige zwarte zwanen tussen een groep bontgekleurde eenden door laveerden. Marilyn vroeg zich af hoe ze het deden en of dat mystieke zelfvertrouwen dat ze bezaten gelijk met hun habijten zou worden verkregen. Marilyn keek vooral graag naar zuster Maria. Haar kap omhulde haar knappe gezicht en leek haar schoonheid eerder te accentueren dan haar een aura van ingetogenheid te verlenen.

Zuster Maria, die zich niet bewust was van Marilyns blikken, stond bij de hoofdingang en begroette alle leerlingen die binnenkwamen, terwijl ze haar best deed niet te laten merken dat ze met haar voet op de maat van de muziek stond mee te stampen. Jaren van oefening voor de spiegel hadden haar geleerd hoeveel bewegingen ze kon maken zonder dat haar zware habijt haar verraadde, zoals in haar novicentijd altijd was gebeurd. Maar ze moest nog steeds oppassen dat ze zich niet te veel door de muziek liet meeslepen, vooral nu het tijdperk van de rock 'n roll was aangebroken. Van popmuziek ging haar rechtervoet altijd veel heftiger stampen dan haar habijt haar toestond. Ze zag Janet Connally binnenkomen en lachte vriendelijk.

'Vanavond helemaal alleen?' vroeg ze met een glimlach.

'Als je alleen komt, ontmoet je meer jongens,' zei Janet 'Bovendien kon Judy niet komen, komt Karen met Jim en staat Penny met Jeff Bremmer achter de bar.'

'Hoe gaat het met Judy?' vroeg zuster Maria met oprechte bezorgdheid.

'Goed, geloof ik,' zei Janet op vlakke toon. 'Ze mocht gisteren naar huis en ze denkt maandag weer op school te komen.'

'Dat is fijn!' zei zuster Maria vol overtuiging. 'Ik heb haar gemist.'

'Zuster Maria,' begon Janet. Ze wilde de non vragen wat er met Judy ging gebeuren, maar veranderde plotseling van gedachten, zonder te weten waarom.

'Ja?' drong de non aan.

'Niets,' zei Janet. Plotseling voelde ze zich niet langer op haar gemak en wilde ze weg. 'Ik denk dat ik Penny maar eens ga begroeten.' Ze ging er snel vandoor en haar plaats werd ingenomen door monseigneur Vernon, die op een paar meter afstand achter haar had gestaan.

'Monseigneur,' groette zuster Maria hem ernstig en plotseling was haar vrolijke glimlach verdwenen.

'Zuster Maria,' beantwoordde de priester haar groet, terwijl hij zijn blik onheilspellend door het zaaltje liet gaan. 'Zo.' Het woord werd uitgesproken op een toon die intense afkeer uitdrukte.

'Ik vind dat het er leuk uitziet,' zei zuster Maria aarzelend.

'Ik vraag me af of we dit soort dingen wel moeten aanmoedigen.'

Zuster Maria wist wat er komen ging, wist hoe monseigneur dacht over frivole activiteiten - dat vond hij zondige activiteiten. Ze wist van St.-Petrus de Martelaar en van monseigneurs fascinatie voor de heilige. Vaak had ze zich alleen, in de beslotenheid van haar cel, afgevraagd waar die fascinatie vandaan kon zijn gekomen en waarheen de priester erdoor zou worden geleid. En soms beangstigde het haar. Zoals ze ook de angst in zich had voelen toeslaan toen ze dat vreemde handschrift zag op het papiertje dat Peter Balsam haar een paar dagen geleden had laten zien.

Nu ze wist dat monseigneur op het punt stond een van zijn tirades af te steken, keek ze om zich heen of ze een uitweg zag.

'Ik geloof dat Penny Anderson naar me staat te zwaaien,' zei ze, weglopend. 'Ik zal maar eens gaan kijken of ze soms hulp nodig heeft.' Vóór monseigneur de kans kreeg haar te antwoorden, was de non verdwenen en dribbelde ze vriendelijk lachend en knikkend tussen de dansende kinderen door. De priester keek haar na. Zijn ogen merkten het contrast op tussen haar donkere habijt en de bontgekleurde jurken van rijn pupillen. Hij voelde zijn woede toenemen en wenste in stilte dat de klok kon worden teruggezet naar een betere tijd, toen meisjes zich ingetogen kleedden en een priester met respect werd behandeld.

De uitdrukking op monseigneur Vernons gelaat werd nog somberder toen hij zag dat de tieners zuster Maria, die zich een weg tussen hen door baande, hartelijk begroetten. Hem had niemand gegroet. Hij draaide zich om en liep terug de gang in, opgelucht het geschitter van de lampen en de papieren slingers achter zich latend.

Peter Balsam keek op zijn horloge en rende de trap van de gymzaal op. Hij was al tien minuten te laat en was juist van plan geweest tien minuten te vroeg te komen. Hij stoof door de deur de gang in en botste bijna tegen monseigneur op. Hij voelde hoe zijn hart in zijn keel klopte en hoopte dat zijn stem zijn ware gevoelens niet zou verraden. Hij had zich het liefst omgedraaid en weggevlucht, maar hij dwong zich ertoe vol te houden en glimlachte bij wijze van begroeting.

'Monseigneur,' zei hij. 'Gezellige avond, nietwaar?'

De priester leek blij hem te zien en Peter ontspande zich enigszins. Misschien zou het allemaal nog wel loslopen.

'Het spijt me van gisteravond,' zei Vernon. 'Ik ben bang dat we de tijd wel eens uit het oog verliezen. Het was helemaal mijn bedoeling niet dat de dienst zo lang zou duren.'

'Nu ja, het was immers vrijdagavond,' zei Peter, die met de grootste moeite zijn stem in bedwang hield. 'Al moet ik toegeven dat ik vanochtend wel wat langer heb uitgeslapen.' Hij wachtte op een reactie van de priester, maar werd er zich algauw van bewust dat monseigneur niet meer op hem lette maar zijn aandacht concentreerde op iets achter Peter. Peter draaide zich om en zag Karen Morton en Jim Mulvey samen binnenkomen. Hij begroette de kinderen met een glimlach, maar ze haastten zich langs hem heen en negeerden hem met opzet. Pas toen ze in de gymzaal waren verdwenen, realiseerde hij zich dat ze niet hèm genegeerd hadden maar monseigneur Venion. De priester keek hen boosaardig na.

'Die Karen lijkt me een aardig meisje,' zei Peter, zo nonchalant mogelijk.

'Dacht je?' zei de priester op ijzige toon. 'Dan heb je minder mensenkennis dan ik dacht. Wil je me excuseren? Ik moet even met zuster Elizabeth praten.'

Verbaasd liep Peter naar de deur van het gymlokaal en liet zijn ogen over de menigte dwalen. Ten slotte ontwaardde hij monseigneur, die voorovergebogen iets in het oor van zuster Elizabeth stond te fluisteren en tegelijkertijd naar de plek wees waar Karen Morton en Jim Mulvey dansten. Even later stapte zuster Elizabeth met een liniaal in haar hand op het paar af.

Nieuwsgierig keek hij toe wat ze met die liniaal van plan was. Terwijl hij toekeek, hield zuster Elizabeth de liniaal tussen Karen en Jim in. Ze keek hen streng aan toen ze constateerde dat hij niet helemaal tussen hen in paste en duwde hen een beetje verder uit elkaar. Toen ze meer dan dertig centimeter van elkaar verwijderd waren en de liniaal geen van beiden meer raakte, was zuster Elizabeth tevreden gesteld. Ze keek hen beiden nogmaals aan en liep toen naar een ander paar toe.

Balsam moest er bijna hardop om lachen. Het feit dat zuster Elizabeth het opmeten bloedserieus had opgevat, weerhield hem echter. Hij keek om zich heen en zag dat alle nonnen een liniaal bij zich droegen en ze tussen de dansenden liepen om er met pietepeuterige precisie zorg voor te dragen dat de afstand tussen de jongens en de meisjes altijd minstens dertig centimeter bedroeg. Allemaal, behalve zuster Maria, die bij de bar gezellig met Penny Anderson en Jeff Bremmer stond te babbelen. Peter Balsam besloot ook maar eens een verfrissing te gaan halen.

De non zag Peter aankomen en voelde de aandrang de benen te nemen, maar ze deed het niet en forceerde een glimlach.

'Een glaasje punch, Peter?'

Peter fronste zijn wenkbrauwen. 'Heet ik opeens geen meneer Balsam meer?' vroeg hij. De gekwetste blik in haar ogen en de plotselinge flikkering die aan angst deed denken zorgden ervoor dat Peter onmiddellijk spijt had van zijn woorden. 'Sorry,' zei hij snel, 'ik wilde niet sarcastisch zijn. Ik ben allang blij dat je weer tegen me lacht.' Hij begon snel over iets anders. 'Waar is jouw liniaal?' Hij maakte een gebaar naar de nonnen die door de zaal surveilleerden en regelmatig de afstand tussen de dansenden opmaten.

'O, die heb ik wel, hoor,' zei zuster Maria met onverholen spot. 'Maar ik gebruik hem voor andere dingen.'

Vaardig trok ze de liniaal uit de mouw van haar habijt en roerde ermee door de punch. Toen keek ze Balsam aan en veranderde haar houding plotseling. 'Zou ik je een ogenblikje alleen kunnen spreken?'

Hij volgde haar naar een rustig hoekje.

'Wat is er?' vroeg hij vriendelijk. Hij dacht dat hij weer, en nu in verhevigde mate, die flikkering van angst in haar ogen zag.

'Het is waarschijnlijk niets bijzonders,' zei zuster Maria nerveus, 'maar ik moet het je tóch vertellen. Het spijt me dat ik me gisteren, toen jij me naar

de herkomst van het handschrift vroeg, zo vreemd gedroeg. Ik zei dat ik het vergeten was, maar dat loog ik. Ik was het helemaal niet vergeten; ik had het me juist weer herinnerd. Maar op de een of andere manier werd ik opeens heel bang toen ik me realiseerde waar ik dat handschrift eerder had gezien. Het was bijna alsof... nu ja, dat doet er niet toe,' brak ze haar zin af.

Ze voelde er geen behoefte aan Peter Balsam te vertellen dat ze even zin had gehad zichzelf van het leven te beroven. Bovendien was het slechts een impuls geweest die bijna onmiddellijk weer was verdwenen. Maar bang was ze wel geweest. Heel erg bang.

'Je weet weer waar je dat handschrift eerder hebt gezien?' vroeg Balsam, terwijl hij voelde dat zijn hart sneller begon te kloppen.

'Ja,' knikte zuster Maria. 'Maar ik weet niet wat het te betekenen heeft. Het is allemaal heel vreemd.'

'Wat is vreemd?' vroeg Balsam ongeduldig. Nu moest hij het weten.

'Het was jaren geleden,' zei zuster Maria. 'Ik was in monseigneur Vernons kamer en opeens liet hij me iets zien. Een relikwie. Een relikwie van zijn favoriete heilige, Petrus de Martelaar.'

'Een relikwie?' vroeg Balsam verbaasd. 'Wat voor relikwie?'

'Het was een brief. Maar hij zei dat de brief was geschreven door St.-Petrus de Martelaar. En het handschrift was identiek aan het handschrift dat jij me woensdagochtend liet zien.'

'Wat stond erin?'

'In die brief?' Ik heb geen flauw idee. Het was in een taal die ik niet ken. Het leek op Latijn, maar ook op Italiaans. Ik denk dat ik het wel had kunnen ontcijferen als ik er de tijd voor had gehad.'

'Spreek jij dan Italiaans?' Peter kon zijn geluk niet op. 'Ja. En Frans en Spaans. Ik ben afgestudeerd in moderne talen. Dus ging ik uiteraard het klooster in en waar sturen ze me heen? Uitgerekend naar Neilsville, Washington!'

Balsam hoorde nauwelijks wat ze zei. 'Denk je echt dat je die taal kunt begrijpen?' vroeg hij gretig.

De non keek hem aan en vroeg zich af waarom hij zoveel belang stelde in een relikwie. 'Ik zou niet weten waarom niet,' zei ze nadenkend. 'Latijn en Italiaans beheers ik uitstekend, dus het lijkt me geen heksentoer.'

'En als je die taal alleen zou hóren?' vroeg Peter.

'Horen?' lachte zuster Maria. 'Dat lijkt me heel onwaarschijnlijk. Wie zou die taal tegenwoordig nog spreken?'

'Maar zou je ze verstaan?' drong Peter nogmaals aan. De lach bestierf op haar gezicht.

'Ik denk het wel,' zei ze argwanend, 'Ik zou het niet met zekerheid kunnen zeggen, maar het valt te proberen. Het is blijkbaar toch meer dan een puur hypothetische vraag. Klopt dat?'

'Ja,' zei Peter. 'Of je me nu geloven wilt of niet.'

Voor de eerste keer in vele dagen meende Peter een kans te hebben het mysterie van het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar tot op de bodem te onderzoeken.

Jim Mulvey trok Karen naar zich toe en kneep haar. Een huivering van genot doorstroomde haar lichaam, maar ze probeerde zich toch los te maken uit zijn armen. 'Straks zien ze ons nog, Jim!' fluisterde ze in zijn oor, waarbij ze op de nonnen wees. Zuster Elizabeth, die door Karen het meeste van allen werd gevreesd, stond op dat moment met haar rug naar het stel toe, maar Karen was er zeker van dat het slechts een paar seconden zou duren voor de zuur kijkende non hen tegen elkaar geperst zou opmerken en snel op hen toe zou komen om hun omhelzing te verbreken.

'Laat hen maar kijken,' fluisterde Jim met omfloertste stem. 'Ze zijn gewoon jaloers op jou.' Hij trok haar weer tegen zich aan en liet haar zijn erectie duidelijk voelen. 'Doe je handen daar,' fluisterde hij hees.

Ze wilde best, maar wist dat ze het beter kon laten. Ze weerstond de verleiding hem daar aan te raken en maakte zich los uit zijn omarming.

'Niet hier,' siste ze. 'Iedereen kan ons zien!' Ze keek om zich heen en ja hoor, zuster Elizabeth stormde al op hen af.

'Dertig centimeter,' zei zuster Elizabeth streng. 'Jullie kennen de regels.' Ze zwaaide met de liniaal.

'Ik weet het wel, maar het wil maar niet lukken,' zei Jim op onschuldige toon. 'Wilt u niet met twintig genoegen nemen?'

Zuster Elizabeth zag dat Karen hevig bloosde en vroeg zich af of er soms iets aan haar aandacht was ontsnapt. Ze keek argwanend naar Jim, ervan overtuigd dat hij haar in de maling stond te nemen, maar onzeker over de vraag hoe hij hem dat had geleverd. Ze schuifelde weg en liet Jim triomfantelijk grijnzend achter.

'Wat een afschuwelijke opmerking was dat!' zei Karen.

'Vind je?' Hij gaf haar een knipoog. 'Hé, ik heb een idee. Weet jij dat kleine kamertje waar ze al die gymspullen bewaren?'

Karen knikte. Ze herinnerde zich de ruimte waarin de materialen werden opgeborgen. Het was nauwelijks meer dan een muurkast. 'Wat is ermee?'

'Laten we daarheen gaan. Het is er donker en afgezonderd. En zusters met linialen kom je daar niet tegen.'

Karen dacht er even over na. Het is maar voor een paar minuten, overwoog ze. Wat kon er nu in een paar minuten gebeuren?

Jim leidde haar al dansend langzaam in de richting van de bergkamer.

Marilyn voelde dat er naar haar werd gekeken. Ze hield zichzelf voor dat ze het zich slechts verbeeldde en niemand enige aandacht aan haar schonk, maar die gedachte verontrustte haar nog meer. Plotseling hield ze het niet meer uit in haar hoekje en keek ze om zich heen of ze ergens soelaas kon vinden. Jeff Bremmer. Hij was doorgaans nog het vriendelijkst tegen haar. Ze liep over de dansvloer naar de bar en botste onderweg tegen de dansende paren op. Ze deed een stap opzij om Jim en Karen te laten passeren, die haar volkomen negeerden.

Ze haastte zich verder naar de bar en sprak met niemand tot ze Jeff bereikte. Hij glimlachte schaapachtig toen hij haar zag.

'Warm hier, hè?' zei ze aarzelend, terwijl ze zich een bekertje punch inschonk.

Te veel mensen,' zei Penny Anderson, haar strak aankijkend. Marilyn besloot die steek onder water te negeren en wendde zich opnieuw tot Jeff.

'Kan ik je ergens mee helpen?'

Jeff wendde zijn blik schuldbewust van haar af terwijl hij nadacht over het feestje waarop ze haar gezamenlijk voor gek hadden laten staan. Hij keek Penny Anderson hulpeloos aan.

'We redden het hier uitstekend,' zei Penny. Toch liet ze zich vermurwen. 'Misschien zou je wat ijs uit de gang kunnen halen.' Op Marilyns gezicht verscheen een glimlach en ze liep in de richting van de gang. Achter haar hoorde ze Penny's opmerking.

'Het is wel een stakker, hè?'

Die woorden raakten haar als een klap in haar gezicht en Marilyn rende naar de deur. Alleen nu wist ze zeker dat ze niet zou teruggaan, met of zonder ijs. Ze moest weg uit die gymzaal, weg van iedereen, ze moest naar de kerk. Ze kon nu niet buiten de kerk. Ze móest er eenvoudig heen.

De Lijdende Moeder. Ze moest met de Maagd spreken. Ze was al eens eerder aan haar verschenen en misschien zou ze weer komen.

Maar toen ze door de deur naar buiten wilde glippen, werd haar weg versperd en keek ze in de doordringende ogen van monseigneur Venion. Ze keken elkaar aan en hij wilde juist iets zeggen, toen zuster Elizabeth op hem afrende. Zonder zich aan Marilyns aanwezigheid te storen, richtte de zuster het woord tot de priester.

'Monseigneur,' zei ze met een van woede verstikte stem, 'het is zover gekomen. Ik wist dat het zou gebeuren als we hen hun gang lieten gaan en nu is het dan ook gebeurd.'

'Wat is er gebeurd?' vroeg monseigneur met gefronste wenkbrauwen.

'Jim Mulvey en Karen Morton. Ik zag hen net samen de bergkamer binnenglippen,'

Toen Marilyn opkeek, zag ze dat de uitdrukking op monseigneurs gelaat plotseling veranderde van zijn normale strengheid in een gloeiende verontwaardiging. Terwijl hij Marilyn opzij duwde, beende hij met grote passen naar de gesloten deur van de opbergkamer, zich een pad banend tussen de dansende jongelui door.

Monseigneur Vernon greep de kruk van de deur en rukte hem open. In het kamertje was het donker. De priester deed een greep naar het koordje van het licht, gaf er een ruk aan en een lamp verlichtte de twee geschrokken tieners. Daar, onder die kale lichtbol, lagen Jim Mulvey en Karen Morton in eikaars armen, tegen elkaar aangeperst in een hartstochtelijke omhelzing. De priester greep hen ieder met een hand in de kraag en smeet hen de volle gymzaal in. Toen greep hij opnieuw naar het koord van het licht. De deur begon zich langzaam te sluiten en toen hij aan het koordje trok, stond hij plotseling in het pikkedonker. Hij liep snel naar de deur, maar zijn voet bleef ergens achter haken en hij struikelde.

Monseigneur Vernon viel op zijn knieën en terwijl hij zich herstelde, viel zijn oog op de smalle streep licht die door de kier van de deur naar binnen viel. Diep in hem kwam een herinnering tot leven.

Monseigneur Vernon verstijfde en keek door de kier naar buiten. Van hoog tussen de dakspanten scheen het licht hem ongenadig tegemoet en hij voelde zich duizelig worden. En toen zag hij het meisje. Ze schoof zijn gezichtsveld binnen en draaide zich langzaam naar hem toe. Ze had iets in haar hand, dat meisje. Iets dat zilverachtig in het licht blonk. Een mes. Het zag eruit als een mes.

Monseigneur Vernon sprong op en smeet de deur open.

Janet Connally, die haar sjaal van zilverdraad bij het dansen hoog boven haar hoofd hield, bleef stokstijf staan toen de priester met een verwilderde blik in zijn ogen uit de opbergkamer te voorschijn stormde.

'Ophouden!' brulde hij. Janet stond als aan de grond genageld. Monseigneur keek woest om zich heen. Ze waren overal, die meisjes, overal om hem heen en ze leken allemaal op elkaar. En ze leken allemaal op haar, op zijn zuster. 'Zondaars!' gilde hij. 'Jullie zijn allemaal zondaars!'

De studenten staarden hem verbijsterd aan en begonnen in de richting van de buitendeur te schuifelen. Monseigneur was kwader dan ze hem ooit hadden gezien.

'Genoeg van dit alles!' schreeuwde de priester. 'Dachten jullie dat ik het niet wist? Dachten jullie dat ik jullie niet had herkend? Dachten jullie soms dat ik genadig zou zijn? Jullie verdienen geen genade! Vrees voor jullie zielen, want jullie hebben gezondigd. En daarvoor zullen jullie branden in de hel.'

En toen zag monseigneur aan de andere kant van het zaaltje Peter Balsam staan. De priester hief zijn hand op en stak zijn vinger beschuldigend naar hem uit.

'Ketter! Jij zult je straf niet ontlopen,' bulderde hij. 'Gods toorn zal je treffen!'

En toen was de herinnering plotseling weer verdwenen, net zo snel als ze was gekomen. Zenuwachtig keek monseigneur om zich heen. In de gymzaal kon je een speld horen vallen en toen hij eindelijk weer op fluistertoon sprak, kon iedereen zijn woorden verstaan.

'Het feest is afgelopen,' zei hij.

Vijf minuten later was het zaaltje op twee personen na verlaten. Monseigneur Vernon en Peter Balsam stonden tegenover elkaar in het gymnastieklokaal als twee strijders die wachtten op een teken om de strijd te beginnen. Ze staarden elkaar aan. En nu, dacht Peter Balsam, gaat het allemaal gebeuren.

Hij was bang.

   Deel drie





   Auto-da-fé

In de kantine gonsde het van de bedrijvigheid van de schoolkinderen die hun lunch zaten te gebruiken, maar Marilyn Crane hoorde het niet. Ze zat alleen, omringd door lege stoelen, en ze concentreerde zich op haar boterham. Een paar meter verderop zat Jeff Bremmer, eveneens alleen aan een tafeltje. Om de paar seconden keek hij even naar Marilyn, terwijl hij zich afvroeg wat hij tegen haar zou kunnen zeggen.

Hij wist dat ze Penny's opmerking de afgelopen zaterdagavond moest hebben gehoord. Hij was van plan geweest om haar te volgen en haar zijn excuses aan te bieden voor Penny's sneer, maar toen had monseigneur Karen en Jim in de opbergkamer betrapt en zijn weg afgesneden. Jeff schudde zijn hoofd toen hij weer dacht aan de woedeaanval van de priester.

Hij keek nogmaals naar Marilyn en besloot het bal als aanleiding te gebruiken. 'Goh, dat was me wat moois, hè?' zei hij.

Marilyn keek hem aan en vroeg zich af of hij het tegen haar had. Toen constateerde ze dat er niemand anders in de buurt was; hij móest het wel tegen haar hebben.

'Wat bedoel je?' vroeg ze argwanend, beducht op een valstrik.

'Het feest,' zei Jeff. 'Ik wist wel dat monseigneur een puritein was, maar zo iets had ik toch niet verwacht.'

'Nou, ze hadden ook niet naar die opbergkamer moeten gaan,' zei Marilyn stijfjes, de kant van de priester kiezend.

Jeff probeerde een andere aanpak. 'Maar om meneer Balsam een ketter te noemen? Waar sloeg dat op?'

Marilyn haalde haar schouders op. Ze wist ook niet hoe ze het gedrag van de priester tegenover meneer Balsam moest goedpraten; meneer Balsam was daarvoor te aardig voor haar geweest. Maar ze vertikte het ook om Jeff Bremmer gelijk te geven. 'Ik weet het niet,' zei ze voorzichtig. Toen gaf ze haar verzet op. 'Ja, het was inderdaad nogal raar, hè?'

'Raar is niet het goede woord,' zei Jeff. 'Het was ontzettend onbeschoft. Ik bedoel dat het feit dat meneer Balsam nu toevallig geen priester is hem toch niet meteen tot een ketter maakt. Jezus, wie gebruikt er tegenwoordig überhaupt nog woorden als "ketter"? Als je het mij vraagt, is meneer Balsam het beste dat ons in jaren in dit gat is overkomen!'

'Hij zal hier wel niet blijven,' merkte Marilyn op.

'Waarom zóu hij ook? Zou jij hier blijven als je in zijn schoenen stond?

Jeff praatte onmiddellijk door. 'Maar ik ben blij dat hij er nu tenminste is. Ik houd van zijn lessen; hij zet je echt aan het denken over een heleboel dingen.'

'Ik weet het,' zei Marilyn. 'Maar soms ben ik, als ik zijn klas uitloop, nog meer in de war dan bij binnenkomst. Ik bedoel, vroeger dacht ik dat ik alles aardig doorhad, maar sinds zijn lessen zijn begonnen, weet ik het niet meer. Die ratten vind ik eng. Het lijkt soms wel of hij ze alles kan laten doen.'

'Dat is gewoon conditionering,' zei Jeff pedant. Toen fronste hij zijn voorhoofd. 'Ik vraag me af of je mensen net zo kunt conditioneren als ratten.'

Marilyn haalde haar schouders op. 'Waarom vraagje het niet aan meneer Balsam?' Ze zat nog ergens anders aan te denken. 'Dat is evenwel niet de reden dat ik zenuwachtig word van zijn lessen,' zei ze. 'maar naarmate ik meer van psychologie begrijp, lijkt het wel of ik steeds minder met mezelf overweg kan.' Toen ze besefte wat ze zojuist had gezegd, bloosde ze. Maar plotseling glimlachte Jeff naar haar.

'Daar zou ik me maar geen zorgen om maken als ik jou was,' zei hij grinnikend. 'Ik bedoel dat jij er nog lang zo slecht niet aan toe bent als sommige anderen in je omgeving.' Hij knikte in de richting van de deur. Marilyn volgde zijn blik en zag dat Judy Nelson de kantine was binnengekomen.

Er viel een stilte. Op dat moment hadden ze allemaal gewacht; ze wisten allemaal dat Judy die dag terug op school was en die ochtend in het kantoor van monseigneur Vernon had doorgebracht. Niemand wist wat zich daar had afgespeeld, maar algemeen werd verondersteld dat het bepaald geen pretje kon zijn geweest. En nu schreed ze de kantine binnen alsof er niets was gebeurd. Janet Connaly, die aan het tafeltje naast dat van Marilyn en Jeff zat, riep haar.

'Hé, hallo, Judy?'

Terwijl Marilyn en Jeff toekeken, ging Judy zitten en werd ze onmiddellijk door haar vrienden omringd. De ondervraging begon.

Judy genoot ervan. Ze hingen allemaal aan haar lippen en regelmatig kwam er iemand die ze nauwelijks kende naar haar toe om haar geluk te wensen met haar terugkeer op het college. Ze wilden allemaal weten wat haar was overkomen, eerst in het ziekenhuis, toen thuis en bovenal, wat haar was overkomen in het kantoor van monseigneur.

Judy beantwoordde de vragen in alle rust en met een zachte, ijle stem. Terwijl ze naar haar luisterden, voelden haar vrienden dat ze nu met een andere Judy te maken hadden, een Judy die door de vallei van de dood was gegaan en door deze ervaring diepgaand veranderd was. Dat was ook precies de indruk die Judy wilde wekken.

Toen Marilyn het toneelstuk gadesloeg dat aan het tafeltje naast haar werd gevoerd, begon ze zich af te vragen wat er met Judy was gebeurd, of die zelfmoordpoging haar leven werkelijk had veranderd of dat ze zich maar zat aan te stellen. Zichzelf die onvriendelijke gedachte kwalijk nemend, wendde ze zich weer tot Jeff, maar bij was er niet meer. Ze keek weer naar het tafeltje waaraan Judy haar vrienden onderhield en zag dat Jeff zich bij

Judy's groepje had aangesloten en samen met de anderen aan haar lippen hing. Terwijl ze zat toe te kijken, kwam meneer Balsam de kantine binnen. Hoopvol keek ze op, want hij groette haar altijd met een paar vriendelijke woorden. Maar hij liep haar straal voorbij. Bedroefd keek Marilyn toe hoe zelfs hij zich bij het groepje rondom Judy Nelson voegde. Een paar minuten later stond de leraar weer op en met hem rees ook Marilyns hoop. Nu zou hij wel even bij haar tafeltje stil blijven staan. Maar dat deed hij niet Voor Marilyn zich ertoe durfde brengen hem te roepen, was hij verdwenen. Teleurgesteld richtte ze haar aandacht opnieuw op de drukte aan Judy's tafeltje.

Karen Morton werd er onrustig van. Ze had genoeg van die verhalen van Judy. Waarom wilde ook niemand weten wat er met haar was gebeurd nadat ze in de opbergkamer was betrapt? Het was niet eerlijk. Normaal gesproken zou haar confrontatie met monseigneur het gespreksonderwerp van de dag zijn, maar Judy had haar overschaduwd. Ze zat beteuterd naar haar handen te kijken. Toen kreeg ze opeens een idee.

'Een zelfmoordpoging is anders helemaal niet zo iets bijzonders,' zei ze, Judy's monoloog onderbrekend. Ze was tevreden toen ze zag dat Judy zweeg en haar aankeek.

'Heb jij het al eens geprobeerd?' vroeg Judy op hautaine toon. Karen glimlachte en hield haar handen omhoog.

'Hoe denk je anders dat ik hieraan ben gekomen?' zei ze, haar handpalmen naar buiten kerend. De schrammen waren bijna genezen, maar nog duidelijk zichtbaar.

'Dat?' lachte Penny Anderson. 'Ik dacht dat je had gezegd dat je helemaal niet wist hoe je daaraan was gekomen!'

'Ik wilde het alleen maar niet toegeven,' zei Karen. Ze merkte dat ze de controle over het gesprek begon te verliezen.

Judy Nelson maakte haar vrees waar. 'Als die verwondingen niet eens ernstig genoeg zijn voor behandeling in het ziekenhuis, telt het naar mijn mening niet,' zei ze giftig. 'Waarom zou jij trouwens zelfmoord willen plegen?'

'Dat weet ik niet precies,' begon Karen, maar Penny viel haar in de rede.

'Ik wil je wel een reden geven, hoor,' zei ze. 'Ik heb besloten dat ik Jim Mulvey van je ga afpikken.'

Karens mond viel open. Plotseling was het helemaal misgegaan. Ze had slechts een beetje aandacht verlangd, maar nu zaten ze haar met hun allen uit te lachen en Penny beweerde dat ze Jim van haar wilde afpikken. Dat was helemaal haar bedoeling niet geweest. Ze keek Penny aan.

'Jij hebt ongeveer evenveel kans om Jim te versieren als Marilyn Crane!' beet ze haar toe. Toen stond ze op en liep haastig de kantine uit.

Die opmerking trof Marilyn als een klap in haar gezicht en de boterham die ze zat te eten, viel uit haar hand. Ze sloeg haar ogen neer en voelde de tranen over haar wangen stromen terwijl ze keek naar de rode vlek die een klodder jam op haar lichtgele rok achterliet. Nu moest ze de rest van de dag weer doen alsof niet iedereen de hele tijd naar haar vieze rok zat te kijken. De rest van de lunch deed ze terug in haar tas en rende de kantine uit.

Ze wilde eerst naar haar kastje toe, maar onderweg bedacht ze zich en ging in plaats daarvan naar de kerk en knielde vlak voor de Heilige Maagd. Toen deed ze een greep in haar tas naar de rozenkrans, maar voor ze die vond, sloot haar hand zich om iets anders.

Het was het pakje scheermesjes.

Haar vingers sloten zich om het kleine doosje en dat gaf haar een prettig gevoel. Plotseling bang, liet ze het pakje weer in haar tas vallen, en pakte de rozenkrans en begon ze te bidden.

Toen ze een half uur later de kerk verliet, was Marilyn er bijna in geslaagd de vlek op haar rok te vergeten. Ze haastte zich naar haar kastje toe, opende het snel met de bedoeling er de resten van haar lunchpakket in achter te laten en haar boeken voor die middag te pakken en deed het deurtje open.

Marilyn gaf een gil, maar het geluid bleef in haar keel steken toen ze kokhalsde. Een golf van misselijkheid beving haar. Haar bijbel lag opengeslagen op de bodem van het kastje en daarbovenop lag een witte rat, badend in gedeeltelijk gestold bloed. De keel was doorgesneden en het diertje was onthoofd. De misselijkheid zakte en de tranen zweiden op in haar ogen. Marilyn Crane zeeg ineen op de betonnen vloer en snikte hysterisch. Enkele ogenblikken later verscheen zuster Maria, die Marilyn in haar armen nam en het meisje naar de ziekenkamer bracht

Peter Balsam zat na schooltijd in zijn klaslokaal en had drie boeken opengeslagen voor zich liggen. Hij las wat in het ene boek, keek dan gehaast in het andere, las hier en daar een alinea en pakte toen het derde boek. Langzamerhand vond hij steeds meer stukjes van de legpuzzel. Op een bepaalde manier begon hij het obscure verband te onderscheiden. Hij hoorde de deur opengaan en keek op. Karen Morton stond verlegen in de deuropening.

'Mag ik binnenkomen?' vroeg ze aarzelend.

'Ik heb het nogal druk,' zei hij, in de hoop dat ze zou weggaan, maar ze bleef.

'Het duurt maar heel even.' Karen liep verder de klas in. Peter Balsam schoof zijn boeken opzij en keek op zijn horloge. Misschien kon hij het kort houden.

'Wat is er?'

'Ik weet het niet precies,' zei Karen onzeker. Maar toen ze de ongeduldige uitdrukking op zijn gezicht zag, ging ze haastig door met haar relaas. 'Judy, geloof ik. Ik vind haar zo...' Ze zocht naar het juiste woord.'... veranderd, geloof ik.'

Is dat alles? dacht Balsam bij zichzelf. 'Natuurlijk lijkt ze dat,' zei hij op luchtige toon. 'Maar ik denk niet dat ze écht veranderd is. O, ze denkt misschien zelf van wel, maar je moet niet vergeten dat ze momenteel alle aandacht op zichzelf heeft gevestigd. Maar over een paar dagen is dat voorbij en gaat alles weer gewoon zijn gangetje.'

Karen wilde iets zeggen, maar Peter belette het haar. 'Luister eens, ik heb het op het ogenblik erg druk. Kan dit niet tot morgen wachten?' Hij had een van de boeken gepakt en zat alweer te lezen. Eindelijk had hij de heilige gevonden naar wie hij zo lang had gezocht en Karen Morton was hij prompt vergeten.

Het meisje keek hem even aan. Ze móest met hem praten, maar hij wilde niet naar haar luisteren. Ze voelde haar woede groeien en begon het lokaal uit te lopen, maar toen ze bij de deur was aangekomen, draaide ze zich plotseling om.

'Misschien moet ik eerst maar eens proberen zelfmoord te plegen, zoals Judy!' huilde ze. 'Dan luistert er misschien óók nog eens iemand naar me.'

Haar woorden scheurden Peter los van zijn boek, maar Karen was al verdwenen. Hij kon haar voeten horen roffelen op het beton toen ze door de gang rende. Hij sprong op om haar achterna te gaan, maar een andere gestalte vulde de deuropening van lokaal 16.

Monseigneur Vernon.

De twee mannen keken elkaar vijandig aan.

'Dat heb je nogal stuntelig aangepakt,' merkte de priester op.

'In uw positie zou ik daar mijn mond maar over houden,' zei Balsam op ijzige toon, terwijl hij weer dacht aan het incident van die zaterdagavond.

Monseigneur negeerde die opmerking. 'Wat is er gebeurd?' vroeg hij, en Peter besefte dat hij die vraag stelde in zijn functie van hoofd van de school. Hij legde het in enkele woorden uit.

'Ik had haar meer tijd moeten gunnen, denk ik,' zei hij ten slotte. 'Maar ik vrees dat mijn aandacht te veel bij mijn boek was.'

'Zo?' zei de priester, naar zijn bureau toelopend. 'Wat kan dat voor een opwindend boek zijn?'

Peter legde de boeken snel op een stapeltje en liet ze in de onderste lade van zijn bureau glijden.

'Zo interessant is het nu óók weer niet,' zei hij, terwijl hij de lade met een resoluut gebaar sloot. 'Wat oude psychologiestudies.'

De priester scheen zijn verhaal te geloven.

'Vanavond is er een bijeenkomst van het genootschap,' zei hij. 'In de pastorie, gewone tijd.'

'Ik kom niet,' zei Peter.

De priester staarde hem aan.

'Jawel,' zei hij. 'Jij komt wèl. We hebben je nodig.'

En toen was hij verdwenen. Peter staarde hem na. De stem van de priester had vreemd geklonken, niet bevelend, maar anders. Alsof hij iets van hem wist dat het overbodig maakte Peter te bevelen te komen; het was alsof de priester iets wist dat hem de zekerheid verschafte dat Peter die avond aanwezig zou zijn bij de bijeenkomst van St.-Petrus de Martelaar.

Balsam pakte de boeken uit de onderste lade en verliet de school.

Twee uur later, toen hij het boek dichtsloeg, was het hem allemaal duidelijk. Het was krankzinnig, bijna ongelofelijk, maar hij begreep het nu. Monseigneur had het bij het rechte eind gehad: hij zou bij de bijeenkomst van het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar aanwezig zijn. Maar niet

langer dan nodig was om hem te confronteren met hetgeen ze bezig waren te doen en waarom.

En dan zou hij weggaan. Als ze zonder hem wilden doorgaan, dan was dat hun zaak. Maar Peter dacht dat ze dat niet zouden willen.

Als hij het goed had begrepen, hadden ze hem nodig. Maar hij zou zich niet door hen laten misbruiken.

[bookmark: bookmark16]20

Karen Morton haastte zich de trap van de school af. Ze keek naar links noch naar rechts, alsof een blik opzij het wankele evenwicht zou verstoren en haar in tranen zou doen uitbarsten. Ze mócht niet huilen. Ze wilde meteen naar huis, om de rest van de middag alleen te zijn. Als niemand met haar wilde praten, dan moesten ze dat zelf maar weten; ze zou er beslist niemand om smeken.

Het was Judy's schuld,' zei ze tot zichzelf. Judy werd geacht haar vriendin te zijn. Mooie vriendin! Toen Karen had willen vertellen wat ze zich had aangedaan, hoe ze in haar hand had gestoken, had Judy haar uitgelachen. Nu ja, misschien niet hardop, maar dan toch wel stiekem. En iedereen was vol belangstelling voor Judy. Zelfs meneer Balsam. Meneer Balsam had naar haar moeten luisteren. Judy's problemen waren opgelost. Kon hij dat niet inzien? Maar haar problemen dan? Wie was bereid met haar te praten?

In de verte zag Karen Marilyn Crane naar huis lopen. Voor de eerste maal begreep Karen hoe zij zich moest voelen. Ze wilde haar wel roepen; vragen of Marilyn even op haar wilde wachten. Maar waarom zou Marilyn op haar wachten? Maakte Karen geen deel uit van het groepje dat Marilyns leven jarenlang had vergald? Misschien zou ze haar excuses moeten aanbieden. Nee, dat zou óók geen zin hebben. Er was te veel gebeurd waarvoor ze zich zou moeten verontschuldigen. Daarbij kwam dat ze niet met Marilyn wilde praten. Ze wilde met een man praten, met haar vader. Hij zou haar begrepen hebben. Hij zou zijn armen om haar heengeslagen hebben en haar gezegd hebben dat het allemaal wel weer in orde zou komen. Maar hij was dood en iemand anders was er niet...

Ze hoorde een auto naast zich en herkende het geluid van de motor onmiddellijk. Jim Mulvey. Ze bleef doorlopen en recht voor zich uit kijken.

Ze hoorde het geluid van zijn claxon en toen zijn stem. 'Karen?' Hè, Karen?'

Ze bleef stilstaan en keek in zijn richting. Grijnzend zat hij naar haar te zwaaien.

'Stap in,' riep hij. Ze schudde haar hoofd en wendde zich af.

'Hé,' zei Jim, terwijl hij uit de auto stapte. 'Wat is er met jou aan de hand?

Ik ben het, Jim!' Hij haalde haar in en greep haar arm. Ze wilde zich losrukken, maar deed het niet.

Toen ze zich naar hem toedraaide om hem aan te kijken, drong het tot Jim door dat er écht iets niet in orde was met Karen. Hij kreeg de indruk dat ze op het punt stond in huilen uit te barsten. De gekscherende toon verdween uit zijn stem en hij werd vriendelijker.

'Stap nou maar in, Karen,' zei hij. 'Dan breng ik je wel even thuis.' Karen liet zich naar de auto leiden en voor de eerste keer sinds ze hem kende, maakte Jim Mulvey het portier voor haar open. Ze zat recht voor zich uit te staren toen Jim om de auto heen liep en naast haar achter het stuur ging zitten. Ze reden zwijgend weg.

'Wil je erover praten?' vroeg Jim ten slotte. Karen schudde haar hoofd. Een minuut later minderde hij vaart, parkeerde de wagen langs de weg en draaide zich naar haar toe.

'Ik heb gehoord wat Penny Anderson tijdens de lunch tegen je heeft gezegd,' zei hij. 'Als je je daar druk om maakt, kan ik je wel geruststellen.'

'Dat is het niet,' zei Karen nors. 'Waarom breng je me niet gewoon naar huis?'

Maar er was iets in haar stem dat Jim duidelijk maakte dat ze niet werkelijk thuisgebracht wilde worden. Hij gaf gas, maar in plaats van Karen thuis te brengen, reed hij de stad uit.

'Waar ga je heen?' vroeg Karen zonder veel interesse.

'Naar het meer.'

'Ik wil naar huis.'

'Nee, dat wil je helemaal niet,' zei Jim op besliste toon. 'Jij wilt praten en dus gaan we aan het meer zitten en praten.'

'Ik vind het daar vreselijk!' klaagde Karen. 'Het stinkt er en er groeit niks anders dan jeneverstruiken.'

'Beter dan helemaal niks,' zei Jim.

'Zwijgend reden ze nog tien minuten door. Jim reed door het picknickveld en bracht de auto aan het einde van de onverharde weg, die naar een primitieve steiger leidde, tot stilstand. Ze waren volkomen alleen. De stilte duurde voort en Jim vroeg zich af wat hij zeggen moest. Toen besloot hij niets te zeggen. In plaats daarvan sloeg hij zijn arm om Karen heen en trok. haar tegen zich aan.

Ze probeerde zich te verzetten toen hij haar kuste, maar zijn armen hielden haar stevig omkneld en zijn mond vond de hare. En toen zijn tong haar mond binnendrong, voelde Karen hoe haar lichaam reageerde zonder dat ze het zelf echt wilde. Ze had behoefte aan omhelzingen, aan strelingen, aan liefde. Haar armen omsloten hem.

'Bemin me, Jim,' fluisterde ze. 'Bemin me alsjeblieft.' Ze hoorde hem kreunen toen haar hand zijn schoot vond en zijn erectie betastte. Toen drukte ze zich krachtiger tegen hem aan en hielp hem toen hij haar begon uit te kleden.

'Jezus,' hijgde Jim een half uur later, 'zó fijn heb ik het nog nooit gehad! Waarschuw me de volgende keer dat je behoefte hebt aan een goed gesprek.'

Hij keek haar wellustig aan en knipoogde en Karen voelde iets diep in haar hart knappen.

Hij heeft me gebruikt, dacht ze. Hij houdt helemaal niet van me. Hij wilde alleen maar met me neuken. Neuken. Neuken.

Ze herhaalde het woord een aantal malen binnensmonds, in de hoop dat het net zo betekenisloos zou worden als andere woorden als je ze vaak herhaalde. Het lukte haar niet.

Ze had behoefte aan liefde en had alleen maar een beurt gehad. Ze probeerde zichzelf ervan te verzekeren dat daar weinig verschil tussen was, maar ze wist wel beter. En nu was alles wat ze altijd over haar geroddeld hadden nog de waarheid geworden ook.

'Breng me naar huis,' zei ze zacht.

Jim Mulvey startte de auto, keerde hem en begon terug te rijden naar Neilsville.

Twintig minuten later stopte hij voor het huis van de Mortons. Hij liet de motor stationair draaien, maar stapte niet uit.

'Maak je het portier niet voor me open?' vroeg Karen.

'Dat kun je zelf ook wel,' zei Jim. Hij wist niet waarom, maar hij was opeens kwaad op Karen. Jezus Christus, ze hadden alleen maar een potje genaaid! De bedoeling was dat ze ervan zou opknappen. En ze had de stellige indruk gemaakt dat ze het lekker vond, maar daarna gedroeg ze zich als een ijspegel. Nou, als ze dan te beroerd was om een bek open te doen, dan was hij te beroerd om haar uit de auto te helpen. Hij keek haar zijdelings aan.

Karen opende het portier, stapte uit de auto en sloeg het portier met een klap achter zich dicht. Zonder om te kijken, liep ze haastig naar haar huis toe. Niet dat het enig verschil gemaakt zou hebben als ze wèl had omgekeken, want zodra ze het portier had dichtgeslagen, hoorde ze hem gas geven en ervan doorgaan.

Karen liep naar binnen, maakte een instantmaaltijd klaar en probeerde haar gedachten bij het televisieprogramma te houden. Het lukte haar echter niet. Ze móest met iemand praten, maar er was niemand om mee te praten. Toen keek ze op de klok - het zou nog een paar uren duren voor haar moeder thuiskwam. Maar Karen moest haar meteen spreken. Ze ging naar de telefoon en draaide het nummer van het restaurant waar haar moeder werkte.

'Hallo, mams,' zei ze zo luchthartig mogelijk.

'Wat is er?' vroeg Harriet Morton. Al haar tafeltjes waren bezet en ze had nu echt geen tijd voor een babbeltje. 'Alles goed met je?'

'Met mij gaat het best. Ik vroeg me alleen af of je vanavond wat vroeger thuis kon komen.'

'Als jij brood op de plank wilt hebben, dan zal ik toch heus moeten werken,' beet Harriet haar toe. Ze hing de hoorn op, pakte de koffiepot en ging door met haar werk.

Karen staarde naar de telefoon en kreeg weer het gevoel dat ze moest huilen. Zelfs haar moeder wilde niet met haar praten. Ze drong haar tranen terug en besloot er niet meer aan te denken. Ze zou nergens meer aan denken. Ze zou gewoon naar de televisie kijken tot haar moeder thuiskwam en dan zou ze alles opbiechten. Nog maar een paar uur. Ze keek naar de klok.

Bijna tien uur.

Nog maar een uur.

En toen ging de telefoon. Karen pakte gretig de hoorn van de haak; misschien was haar moeder van gedachten veranderd en kwam ze toch vroeger thuis.

'Hallo?' zei ze. 'Ben jij het, mams?'

Maar het was Harriet Mortons stem helemaal niet die ze hoorde. Het was iemand anders, een andere stem, een stem die Karen meende te herkennen.

'Je hebt gezondigd,' zei de stem. 'Jij bent slecht. Je zult ervoor boeten. Boeten!'

En toen was het voorbij. Terwijl Karen de hoorn nog in haar hand hield, was de verbinding al verbroken. Ze liet van schrik de hoorn uit haar hand vallen en nam niet de moeite hem op te rapen.

Dus het was al bekend geworden.

Het geroddel was al begonnen.

En haar moeder was nog steeds niet thuis.

Ze keek op de klok. Pas vijf over tien.

Karen werd overspoeld door een gevoel van troosteloze verlatenheid, maar ze wilde nog steeds haar tranen niet de vrije loop laten.

Misschien had ze beter wèl kunnen huilen.

Misschien zou ze, als ze gehuild had, niet gedaan hebben wat ze deed.

Misschien was ze dan niet de trap opgelopen naar de badkamer en misschien had ze het bad dan niet vol laten lopen met water en misschien had ze dan ook niet, in het bad zittend, haar polsen doorgesneden.

Misschien had Karen Morton wel moeten huilen, maar ze huilde niet.

Ze zaten bij elkaar als zes roofvogels. Hun zwarte habijten accentueerden de bleekheid van hun gezichten. Ze keken Peter Balsam onheilspellend aan, maar hij behield zijn kalmte en keek hen een voor een recht in de ogen, hun blikken evenarend in kilheid.

Inwendig trilde Peter Balsam als een espeblad.

Hij voelde dat ze hem niet geloofden; hij was ervan overtuigd dat ze dachten dat hij gek was geworden.

Het stilzwijgen duurde voort, maar Peter Balsam was vastbesloten niet de eerste te zijn die de stilte verbrak. Hij vroeg zich af wat er in hun hoofden omging. Zouden ze zich gewoon hebben voorgenomen zich niets van zijn woorden aan te trekken? Of dachten zij erover na en probeerden zij de betekenis van zijn woorden te doorgronden?

'En wat dacht je dan wel aan de bisschop te moeten vertellen?' vroeg monseigneur Vernon ten slotte.

Voor de eerste maal die avond aarzelde Peter Balsam. Waarom had hij hun verteld dat hij van plan was naar de bisschop te gaan? Waarom had hij hun niet gewoon gezegd dat hij genoeg had van het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar?

Maar zij hadden erop aangedrongen dat hij hun zou zeggen waarom hij zijn deelname wilde opzeggen en hij had het hun uiteindelijk verteld.

Ze hadden zwijgend geluisterd toen hij hun vertelde van de vreemde gezangen; daar wisten ze van. Pas toen drong het tot hem door dat zij wellicht in dezelfde toestand verkeerden, als hij tijdens die bizarre erediensten; ze wisten dat er iets plaatsvond, maar wisten niet wat het was. Hij probeerde het hun te vertellen, hij wilde hun uitleggen dat ze allemaal pervers waren en hun tot in de details duidelijk maken wat ze tijdens die rituelen uitspookten. Maar hij merkte dat hij het niet kon. Het waren ten slotte toch geestelijken! Priesters die geëerbiedigd behoorden te worden. De traditie waarin hij was opgegroeid, kreeg de overhand en hij voelde dat het hem onmogelijk was hun uit te leggen welke obscene handelingen ze gezamenlijk hadden gepleegd. Hij zei alleen dat het verbijsterend was.

'Maar je denkt het wel aan de bisschop te kunnen uitleggen?' vroeg monseigneur Vernon op milde toon toen Balsam was uitgesproken.

'Dat is niet nodig,' zei Peter kalm. 'Ik heb een opname van alles dat er tijdens de laatste dienst is gebeurd.'

'Een opname?' vroeg pastoor Prine wezenloos. 'Wat bedoel je met een opname?'

Peter legde het geduldig nog een keer uit.

'Ik wilde weten wat er tijdens die samenkomsten gebeurde,' zei hij. 'Ik kon het me niet herinneren. Het enige dat ik me herinnerde, was dat ik in een soort trance geraakte en dat het, als ik thuiskwam, altijd veel later was dan ik had gedacht.'

'Dat is niets ongewoons bij gebedsextase,' zei monseigneur.

'Daar had het niets mee te maken,' antwoordde Peter, terwijl hij voelde dat zijn bloed weer begon te koken van woede. 'Ik weet niet waar het wel wat mee te maken had, maar ik wilde weten wat er zich hier precies afspeelde. Dus heb ik een cassetterecordertje meegenomen tijdens de laatste samenkomst en de hele dienst op de band opgenomen. Ik werd misselijk toen ik ernaar luisterde. Letterlijk misselijk. Als ik de band aan u zou laten horen, zoudt u er allemaal misselijk van worden.'

'Je overdrijft natuurlijk weer schromelijk,' begon monseigneur Vernon, maar Peter viel hem in de rede.'

'Ik overdrijf helemaal niet,' zei hij op bijtende toon. 'De hele vertoning was meer dan weerzinwekkend!'

'Ik denk dat het zo wel welletjes is,' zei monseigneur Vernon terwijl hij opstond. 'Het enige dat je ons kunt vertellen, is dat je denkt - let wel: dat je denkt - dat je een taal hebt horen spreken die het midden houdt tussen Italiaans en Latijn. En dat we ons hebben verlaagd tot iets dat jij weerzinwekkend noemt. Iets dat je ons niet eens wilt beschrijven.'

'Dat lijkt me ook niet noodzakelijk,' zei Balsam. 'Ik weet dat het horen van de band de bisschop zeker zal overtuigen.'

'Overtuigen?' Het was opnieuw monseigneur die de vraag stelde. Hij ijsbeerde door de kamer. 'Overtuigen waarvan?'

'Nu, ik denk in elk geval dat hij overtuigd zal zijn van de noodzaak van het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar te ontbinden.'

Monseigneur schoot in de lach. 'Overtuigd door de woorden van een ketter?' Peter zag de fanatieke gloed die oplaaide in de ogen van de priester. Hij nam zich voor voorzichtig te zijn.

'Alweer dat woord,' zei hij zacht. 'Nu ja, ik weet nu in elk geval waar dat vandaan komt.'

'Je bent er eindelijk achtergekomen?' vroeg de priester op even zachte toon als Peter.

Peter knikte somber. 'Dat, en nog een paar andere dingen.' Hij stond op. Toen hij sprak, probeerde hij het trillen van zijn stem te onderdrukken. 'Monseigneur, ik ben niet van plan hier nog langer zaken te bediscussiëren die buiten uw mentale competentie vallen. Ik weet dat u mij als een ketter beschouwt - wat dat woord voor u ook mag betekenen. Maar ik denk dat de bisschop zeer waarschijnlijk ook tot de conclusie zal komen dat u niet normaal bent. Wat kan hij anders denken als hij hoort hoe u de stem van St.-Petrus de Martelaar imiteert en de wraak van God over de ketters en de zondaars afroept?'

Als hij een uitbarsting van protesten had verwacht, dan was Peter Balsam teleurgesteld. Er viel een plotselinge stilte in de studeerkamer en de priesters keken elkaar aan. Maar de sfeer in de kamer was veranderd. Naast de vijandigheid jegens Peter Balsam was er iets bijgekomen. Een soort gevoel van verwachting, alsof er iets te gebeuren stond waarop ze heel lang hadden gewacht.

Monseigneur Vernon ijsbeerde niet langer door de kamer en staarde Balsam aan. De andere vijf priesters keken onzeker naar monseigneur.

'Kan het waar zijn?' hoorde Balsam hen fluisteren. Maar voor hij erop kon ingaan, overstemde monseigneur Vernon hem met gebulder.

'Wat zei je daar?'

'Ik vroeg wat de bisschop anders zou kunnen concluderen,' zei Peter, terwijl hij probeerde de woede in de stem van de priester te negeren.

'Nee, over St.-Petrus de Martelaar,' bulderde monseigneur Vernon.

Tijdens de laatste dienst beweerde u St.-Petrus de Martelaar te zijn en een werktuig in de hand van God om de zogenaamde ketters en zondaars te straffen.'

'Het is geschied,' hijgde Pater Martinelli.

Peter keerde zich naar hem om en staarde hem aan. Er verscheen een uitdrukking van ontzag op zijn gezicht en hij keek monseigneur eerbiedig aan.

'Wat is geschied?' vroeg Peter met gedempte stem, hoewel hij het antwoord op die vraag wel kon raden.

'Eindelijk is hij naar ons toegekomen,' zei pater Prine fluisterend. 'Na al die tijd is St.-Petrus de Martelaar eindelijk onder ons.'

Peter Balsam ging in zijn stoel zitten. Het kón niet waar zijn. En toch gebeurde het! Ze hadden hem aangehoord, maar wat hij hun had verteld, had hun geloof in hun jonge leider niet aan het wankelen gebracht. Integendeel, het was erdoor verdiept. Peter Balsam moest weer aan de woorden van de bisschop denken. 'Ze willen geloven. Ze hebben elkaar ter ondersteuning nodig.' Nu ze eindelijk zouden moeten inzien dat de man op wie ze allemaal leunden geestelijk verregaand labiel was, groeide hun bewondering zelfs nog meer.

Balsam keek naar monseigneur. Op zijn gezicht lag een uitdrukking van verrukking en hij staarde met gevouwen handen omhoog, in stilte biddend. Plotseling keek hij Balsam aan en de leraar zag het fanatieke vuur in zijn ogen schitteren.

'En jij gelooft het nog steeds niet?' vroeg hij op fluisterende toon.

'Nee,' zei Peter Balsam. 'Ik geloof er geen woord van.'

'Maar je móet het geloven,' zei monseigneur Venion. 'Ik heb het je al zo lang geleden, toen we nog op school zaten, proberen duidelijk te maken. Maar de tijd was er toen niet rijp voor. Maar je moet het geweten hebben. Het is uit onze namen af te lezen.'

'De namen,' zei Peter op vermoeide toon. 'Daar draait het steeds weer op uit, hè?' Hij keek monseigneur onderzoekend aan, maar hij wist niet zeker of de priester naar hem luisterde. Maar de anderen waren een en al oor. Balsam keek van het ene gerimpelde gezicht naar het andere en zag op elk gelaat dezelfde verwarring.

'Heeft hij het u nooit verteld?' vroeg hij. Ze keken hem verwachtingsvol aan. Balsam koos zijn woorden met zorg.

'St.-Petrus de Martelaar was een man die eigenlijk Piero Verona heette, als u dat tenminste van me wilt aannemen. En hij werd vermoord door een andere man, die Piero da Balsama heette. Begrijpt u?'

'Peter Balsam,' fluisterde pater Martinelli. 'De geschiedenis herhaalt zich. 'Gij zijt St.-Acerinus.'

'Nee!' beet Peter hem toe. 'Ik ben St.-Acerinus niet en ook niet Piero da Balsama. Net zomin als monseigneur Vernon St.-Petrus de Martelaar is. Het is toeval. En niet meer dan dat!'

En toen gebeurde het. Monseigneur Vernons stem was rustig en zacht, maar hij was overal in de kamer duidelijk te verstaan.

'Ik bèn St-Petrus de Martelaar,' zei hij.

Het is een nachtmerrie, dacht Peter Balsam. Het gebeurt niet werkelijk. Het kan niet. Dit kan niet waar zijn!

Maar het gebeurde wel degelijk. Rondom hem vielen de vijf priesters op hun knieën en keken in blinde adoratie op naar monseigneur Vernon. Voor hen veranderde hij op dat moment in St.-Petrus de Martelaar. Peter bleef rechtop staan en zijn ogen ontmoetten die van monseigneur over de hoofden van de geknielde priesters heen.

'Ik doe het niet,' zei hij hees. 'Ik speel niet meer mee. Ik vertik het om als uw ketter op te treden en ik zal u ook niet vermoorden. Als u behoefte hebt aan een St.-Acerinus, dan zoekt u maar een ander.'

Maar de priester scheen hem niet te horen. Hij stond stokstijf stil. Zijn gezicht was kalm, maar in zijn ogen brandde het fanatieke licht.

Langzaam liep Peter Balsam de studeerkamer en de pastorie uit. Nu moest er een einde aan komen, zei hij tot zichzelf. Ze hadden hem nodig om hun fantasieën te kunnen uitleven. Maar hij had zich teruggetrokken en nu móesten ze er wel mee ophouden. En terwijl hij langzaam de heuvel afdaalde, hoorde hij het.

Het zingen was opnieuw begonnen.

Er was geen einde aan gekomen.

Ergens in Neilsville sloeg een klok. Het was tien uur en het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar was bijeen en Karen Morton maakte zich klaar om te sterven.

Karen lag in het warme bad en vroeg zich af waarom het helemaal geen pijn deed. Judy Nelson had gelijk gehad; je voelde er niks van. Alleen een soort dufheid.

Karen keek hoe het bloed uit haar polsen vloeide en vreemde figuren in het water vormde. Toen bewoog ze haar handen snel heen en weer en het hele bad werd roze.

Toen het roze geleidelijk aan verkleurde tot donkerrood, vroeg Karen zich af of ze wel juist handelde. Maar het was te laat om daar nog drukte om te maken. Ze zat veel te diep in de ellende en er was niemand die met haar wilde praten. Als ze maar met iemand had kunnen praten, iemand die naar haar had willen luisteren. Maar die was er niet geweest en terwijl het badwater steeds dieper rood kleurde, merkte Karen dat haar dat eigenlijk niet veel meer kon schelen. Nu niet meer.

Ze begon te bidden, maar hield haar ogen open. Ze wilde de kleur van haar dood zien, alsof ze aan het uit haar lichaam vloeiende bloed kon aflezen wat er allemaal was misgegaan.

Ze zag de kleur van haar dood niet Lang nadat haar ogen zich sloten, vloeide er nog steeds bloed uit haar lichaam en toen ze stierf, was dat niet aan bloedverlies.

Ze verdronk.

Om kwart voor elf verdween Karens hoofd onder het purperen water.

Om kwart over elf opende Harriet Morton de voordeur van haar woning. 'Karen?' riep ze. Toen er geen reactie, kwam, riep ze wat harder. 'Karen?' Weer geen reactie. Toch leek het huis niet verlaten en ze was er zeker van dat Karen niet was uitgegaan.

Harriet liep naar boven, maar riep Karen niet nog eens. Toen ze zag dat de badkamerdeur gesloten was, slaakte ze een zucht van verlichting. Karen zat in het bad. Natuurlijk. Daarom had ze Harriet niet horen roepen.

Harriet klopte op de deur. 'Karen?' riep ze. 'Ben jij daar?'

Er kwam geen antwoord en Harriet probeerde de deur, die van binnen was afgesloten. En toen voelde ze de angst in zich opkomen.

Ze stompte tegen de deur en riep de naam van haar dochter. De stilte maakte haar bijna gek van angst.

Harriet greep de telefoon die boven in de gang stond. De politie. Ze moest de politie bellen. Maar er was iets mis met de telefoon. Ze hoorde geen kiestoon. Alleen een vreemd, zoemend geluid.

Harriet Morton begon te gillen en wierp zich met haar volle gewicht tegen de badkamerdeur, die toen opensprong. Toen ze de badkuip, gevuld met de rode vloeistof zag, bleef ze als aan de grond gehageld staan.

Aan het voeteneinde van het bad, nauwelijks boven het wateroppervlak,

zag ze een voet De teennagels waren groen gelakt Harriet wist dat haar dochter de enige was die haar teennagels wel eens groen lakte.

De buren belden de politie zodra ze Harriets gegil de stilte van de nacht hoorde doorbreken en de agenten belden een ziekenwagen. Even later klonk het gejank van sirenes.

Tegen middernacht had een dokter Harriet Morton een kalmeringsmiddel gegeven en was Karens stoffelijke overschot afgevoerd. Maar de menigte voor het huis van de Mortons bleef nog wachten en de mensen spraken op gedempte toon met elkaar en probeerden van elkaar te weten te komen wat er was gebeurd, zoekend naar een motief voor de ramp die hun stad had getroffen. Jim Mulvey stond er ook en vroeg zich af of het soms zijn schuld was.
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Peter Balsam zat de volgende morgen buiten het kantoor van monseigneur Vernon te wachten. Hij ging zijn ontslag aanbieden.

Er scheen niet veel anders op te zitten; hij had het tot laat in de nacht met Margo besproken en de volgende ochtend hadden ze alle gebeurtenissen nogmaals doorgepraat Geen detail hadden ze over het hoofd gezien, maar enig verband tussen de verschillende gebeurtenissen hadden ze niet kunnen ontdekken. Eerst Judy Nelson. Toen het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar en nu Karen Morton. En Karen was dood.

Het móest iets met elkaar te maken hebben. Al die vreemde gebeurtenissen waren op de een of andere manier met elkaar verbonden en Judy en Karen waren daar de slachtoffers van. En Peter was er vast van overtuigd dat het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar er iets mee te maken had.

Maar dat had Peter Balsam zelf ook. Margo had geprobeerd het uit zijn hoofd te praten, maar naarmate de nacht verstreek, was zijn overtuiging gegroeid. Hij was Judy Nelsons leraar en zij had geprobeerd zelfmoord te plegen. Hij had zich aangesloten bij het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar en Karen Morton had zich van het leven beroofd. Oók een leerling van hem. Het was of de machten die Neilsville beheersten aan kracht hadden gewonnen toen Peter Balsam zich in de stad vestigde en vervolgens nogmaals in kracht toenamen toen hij zich bij het genootschap aansloot. En dus moest hij vertrekken. Het genootschap had hij al de rug toegekeerd (hetgeen overigens de situatie in Neilsville nauwelijks had verbeterd) en nu zou hij ook het St.-Franciscus Xavier College en Neilsville verlaten.

En hij zou nog met de bisschop spreken.

Maar eerst zou hij zijn ontslag indienen en daarna een bezoek brengen

aan zuster Maria en haar vragen een woordelijke vertaling te maken van de bandopname. Hij hoorde de zware voetstappen van monseigneur Vernon naderbij komen en stond op.

Monseigneur Vernon liep de kamer binnen en begroette Balsam met een nors knikje. 'Ik verwachtte al dat je hier zou zitten,' zei hij. 'Duurt het lang?'

'Wat?' zei Balsam, even iets minder waakzaam.

'Datgene waarover je me wenst te spreken. Het gaat, neem ik aan, over Karen Morton.'

'Over haar en over een paar andere zaken,' zei Balsam voorzichtig. Hij voelde zich plotseling uit zijn evenwicht gebracht, alsof hij een voordeel had gehad dat hij nu kwijt was.

Ze liepen naar monseigneurs studeerkamer, waar de priester achter zijn bureau ging zitten en Peter duidelijk maakte dat hij ook plaats moest nemen.

'Nee, dank u,' zei Peter. 'Dit hoeft niet lang te duren en ik blijf liever staan.' Hij zocht in zijn gedachten naar de juiste woorden maar vond ze niet. 'Ik ga hier weg,' zei hij.

De wenkbrauwen van de priester gingen iets omhoog maar hij zei niets. Hij zat stil in zijn stoel en keek de leraar aan, in afwachting van hetgeen Peter verder nog zou zeggen.

'Ik neem aan dat u wel wilt weten waarom,' vroeg Balsam, toen de stilte ondraaglijk werd.

'Ik denk inderdaad dat ik recht heb op een verklaring,' zei monseigneur Vernon heel rustig. 'Ik veronderstel dat het iets te maken heeft met Karen Morton.'

'Onder andere.'

'Zoals?'

Peter Balsam ging zonder erbij na te denken in de stoel tegenover de priester zitten. 'Het gaat niet alleen om Karen, hoewel dat de druppel is die de emmer deed overlopen. Ik voel me verantwoordelijk voor haar dood.'

'Dat ben je niet,' zei de priester op bijna te zekere toon.

'Dat kunt u gemakkelijk beweren. Maar ik voel me wel degelijk verantwoordelijk. Ze wilde gisteren met me praten en ik heb haar afgepoeierd. Dat had ik nooit mogen doen. Ik had moeten begrijpen hoe belangrijk het voor haar was. Per slot van rekening ben ik psycholoog. Maar het is volledig aan me voorbijgegaan. Ik moet toch wel een waardeloze leraar zijn. Kijk eens wat er met mijn leerlingen gebeurt!' De zwakke poging tot galgehumor mislukte schromelijk.

'Ik heb je al gezegd, en ik zeg je nogmaals,' snauwde Vernon ongeduldig, 'dat jij niet verantwoordelijk bent voor Judy en Karen. Jij bent geen priester.'

'Maar het gaat niet alleen om hen,' zei Peter op gedempte toon. 'Het gaat om nog meer dingen.'

De priester keek op en zijn ogen boorden zich in die van Peter. Peter aarzelde, maar dwong zich ertoe te zeggen wat hij op zijn hart had.

'Ik ga naar de bisschop om over u te praten,' zei hij, niet in staat monseigneur nog recht in de ogen te kijken. 'Zodra ik mijn ontslag heb ingediend, ga ik naar hem toe om hem te vertellen van het Genootschap van

St.-Petrus de Martelaar. Wat u en die priesters uithalen, is voldoende reden voor excommunicatie.'

'Zo?' zei de priester ongelovig. 'Onze gebeden zijn misschien geëmotioneerd, maar het zijn nog steeds slechts gebeden.'

Binnenin Peter knapte er iets; hij sprong op en boog zich over de priester heen.

'Gebeden!' brulde hij. 'Noemt u dat gebeden? U weet niet waarover u praat! Ontucht! Dat is wat jullie daar plegen! U en al die anderen!'

'Hoe durf je!' bulderde monseigneur. Hij was eveneens opgesprongen en zijn woede hing als een bijna tastbare dreiging in de kamer. 'Weet je wel wat je daar zegt?' Zo het al zijn bedoeling was om Balsam te intimideren, dan slaagde hij niet in zijn opzet. De leraar hield stand en keek de priester onverschrokken aan.

'Pikzuiger,' snauwde hij. De priester deinsde achteruit.

'Wat zei je daar?' De vertwijfeling was van zijn gezicht af te lezen.

'De waarheid,' zei Balsam zachtjes. 'Ik noemde u een pikzuiger en dat is de waarheid. Daar houdt u zich mee bezig tijdens die zogenaamde erediensten. U en al die anderen. Jullie brengen jezelf in een soort trance en dan breekt de orgie los. En het ergste van alles is nog wel dat u zelf geen flauw benul hebt van wat u aanricht.'

De priester liet zich in zijn stoel zakken en keek Peter aan. 'Dus dat bedoelde je gisteravond?' vroeg hij fluisterend. Toen je beweerde dat we weerzinwekkend waren?' Peter knikte en de priester schudde meewarig zijn hoofd. 'Dan is het nóg erger dan ik al dacht. Ik dacht dat je bedoelde te zeggen dat we alleen in religieuze zin zondigden. Maar dit is nog veel ernstiger, hè?' Het was je nog niet ernstig genoeg, hè? Je moest er nog een schepje bovenop doen. Je moest ons ook nog beschuldigen van... van...' Hij brak zijn zin af, niet in staat het woord over zijn lippen te brengen en keek Balsam onheilspellend aan. 'Piero da Balsama,' zei hij met zachte stem, 'je hebt me al eens vermoord en nu probeer je me te vernederen. Maar dat zal je niet lukken. Ditmaal zal ik zegevieren.'

Nu was het Balsams beurt om verbijsterd in zijn stoel neer te zijgen.

Die man was gek! Andere woorden waren er niet voor. Maar wat kon hij daaraan doen? Hij probeerde zich de boeken in zijn herinnering terug te roepen. Daarin stonden de antwoorden op zijn vraag. Wat stond hem toch ook weer te doen in dit geval? Ga in de waanzin met de patiënt mee en gedraag je alsof je zijn waan accepteert. Dat was het!

Hij herinnerde zich die techniek. Ze werd nogal eens toegepast bij de behandeling van paranoia; Balsam was ervan overtuigd dat de priester paranoïde was.

'Wat verschaft u die indruk?' zei hij nu. 'Als ik u de vorige keer heb overwonnen, kan ik u opnieuw overwinnen. Waarom zal het deze keer anders gaan?'

De ogen van de priesters schoten van links naar rechts, alsof hij een geheim wapen zocht.

'Ik weet het,' zei hij zachtjes. 'Ik wéét het gewoon.'

'Heeft God het u gezegd?' Hij trok een vreemd gezicht toen hij het woord 'God' uitsprak, alsof het iets smerigs betrof.

'Jij gelooft me zeker niet, hè?' zei monseigneur Vernon. 'Maar waarom zou je ook? Ik was het even vergeten, maar jij bent immers slechts een ketter, hè?'

'Als u het zegt,' zei Balsam op effen toon.

De priester bleef hem strak aankijken, maar toen gebeurde er plotseling iets. Het was alsof er een schakelaar werd omgedraaid en het fanatieke licht in monseigneurs ogen verdween. Hij schudde even met zijn schouders alsof hij zojuist wakker was geworden.

'Waar hadden we het ook weer over?' zei hij, volledig in verwarring. Balsam dacht snel na. De aanval van paranoia kon voorbij zijn, maar dit kon ook een andere manifestatie ervan zijn. Hij moest op zijn hoede blijven.

'Over mijn ontslag,' zei hij. De priester was nog steeds niet helemaal over zijn verwarring heen, maar toen klaarde zijn gezicht opeens op.

'Aha,' zei hij. 'Maar natuurlijk!' Hij glimlachte vriendelijk en boog zich voorover naar Peter toe. 'Uiteraard kan ik je niet beletten je ontslag in te dienen, maar ik moet je wel vragen je vertrek nog enige tijd uit te stellen. Niet lang hoor,' voegde hij er snel aan toe toen Peter aanstalten maakte te protesteren. 'Maar een paar weken. Zie je, ik heb vanmorgen met de bisschop gesproken.'

'Met de bisschop?' vroeg Peter op effen toon.

De priester knikte. 'Hij belde me vanmorgen vroeg over Karen Morton en maakt zich ernstig zorgen om de toestand hier, evenals ik. Hij schijnt in de mening te verkeren dat er hier iets gaande is en dat de zelfmoordpoging van Judy Nelson en de zelfmoord van Karen Morton verband met elkaar houden.' Uit de toon waarop de priester sprak, viel op te maken dat hij het op dat punt niet met de bisschop eens was. 'In elk geval leek het hem een goed idee jouw professionele kennis van de psychologie ten volle te benutten. Om de een of andere reden schijnt hij in de veronderstelling te verkeren dat van alle aanwezigen jij het beste in staat bent de problemen van Neilsville op te lossen. Niet,' voegde hij eraan toe alsof hem dat op het laatste moment te binnen was geschoten, 'dat Neilsville werkelijk problemen hééft, hoor. Hoe dan ook, de omstandigheden dwingen ons ertoe je te vragen nog enige tijd te blijven.'

Balsam dacht erover na. De bisschop had natuurlijk gelijk. Zijn vastberadenheid begon te tanen.

'En er is nóg iets,' zei de priester op sombere toon. 'Wist jij dat Karen Morton een brief heeft achtergelaten?'

'Een brief?' Nee, daar wist Peter niets van.

'Ja,' loog de priester. 'Een nogal verontrustend briefje. Ze schreef over ons - over jou en mij - en beweerde, ik denk dat ik haar letterlijk kan citeren "dat er tussen ons iets gaande was". Flauwekul, natuurlijk, maar als jij nu meteen vertrok... nu ja, je begrijpt wel wat ik bedoel. Er zou over geroddeld worden, denk je niet?'

Peter Balsam voelde dat hij verslagen was. Ja, moest hij toegeven, dat zou de tongen zeker losmaken. Vooral omdat het waar was. Maar dat 'iets' had alleen slechts plaatsgevonden tijdens de bijeenkomst van het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar. Hoe kon Karen daar iets van af weten? Of ze wist het helemaal niet en was het gewoon een schot in de lucht. Niet dat het er veel toe deed, want hij zat in elk geval in de val. Karen Morton was dood en Peter Balsam zat in de val. Hij keek naar zijn meerdere en begreep dat er een antwoord van hem werd verlangd.

'Goed dan,' zei hij. 'Ik blijf. Maar ik ga wèl met de bisschop praten.'

'Dat had ik al gedacht,' zei monseigneur op kille toon. 'Het is echter tijdverspilling.' Hij stond op. 'Is er verder nog iets?'

'Nee,' zei Peter met dezelfde kilheid. En toen schoot hem opeens iets te binnen. 'Ja, toch wèl,' zei hij terwijl hij Vernon nauwkeurig gadesloeg. 'Ik vroeg me af waar ik zuster Maria zou kunnen bereiken. Er is iets dat ik met haar wil bespreken.'

Er verscheen een vreemde uitdrukking op het gezicht van de priester en Peter kreeg een triomfantelijk gevoel. Hij had de man van zijn stuk gebracht. Maar toen klaarde het gezicht van monseigneur weer op.

'Ik vrees dat ze momenteel niet aanwezig is,' zei hij op zalvende toon. 'Ze is een tijdje weg.'

'Weg?' vroeg Peter argwanend. 'Wat bedoelt u met "weg"?'

'Zuster Maria gaat om de zoveel tijd in retraite.' Hij glimlachte zuur. 'Ik vrees dat haar roeping niet altijd even krachtig is, en wij, zij en ik, hebben in onderling overleg besloten dat het beter is dat zij zich zo af en toe een tijdje terugtrekt. Maar ze komt wel weer terug.'

'Maar tegen mij heeft ze geen woord gezegd over haar vertrek!' protesteerde Peter, die plotseling zag dat zijn laatste hoop de bodem werd ingeslagen.

'Natuurlijk heeft ze dat niet tegen jou gezegd,' zei de priester langs zijn neus weg. 'Waarom zou ze dat tegen jou zeggen?'

Het gesprek was ten einde,

'U zoudt zelf de mis moeten opdragen,' zei pater Martinelli. Hij zat bij monseigneur Vernon in de studeerkamer. Monseigneur Vernon ijsbeerde rusteloos door de kamer.

'Het is heiligschennis,' mompelde hij.

'Dat zie ik niet in,' zei pater Martinelli met grote nadruk. 'Wat de mensen er ook van mogen denken, de mis die vanavond wordt opgedragen, is niet om Karen Morton te gedenken.'

'Daar gaat het niet om,' antwoordde monseigneur Vernon. 'Natuurlijk is die mis niet voor Karen Morton. Hoe zou dat ooit kunnen? Ze was immers in ongenade toen ze stierf. Het punt is dat de mensen er toch een mis voor Karen van zullen maken. En de enige manier om dat te voorkomen, is de mis in zijn geheel over te slaan.'

'En wat bereiken we daarmee?' vroeg de oude man op vermoeide toon. 'Dan wordt het probleem gewoon verschoven naar de volgende mis. We kunnen onze parochianen op geen enkele wijze beletten te bidden voor Karen Morton. En ik weet zelfs niet of het verstandig is om het te probéren.'

'Maar het is slecht!' drong monseigneur aan. 'Daar kunt u niet omheen.

Toen dat meisje zelfmoord pleegde, beging ze een doodzonde. Er is geen plaats meer voor haar in de kerk.'

Pater Martinelli zuchtte en zijn bejaarde hersens probeerden de problemen te bevatten. Formeel gesproken had monseigneur gelijk, maar toch was daarmee de kous niet af. De kerk vulde zich met parochianen die voor de mis kwamen en behoefte hadden aan een mis. Diende die behoefte niet te worden gelenigd? Hij keek uit het raam van de pastorie en zag dat er nog steeds mensen naar de kerk toe stroomden.

Het was een uur geleden begonnen. Gewoonlijk was de belangstelling bij een mis in het midden van de week zogoed als nihil, zelfs in een toegewijde parochie als die van St.-Franciscus Xavier. Maar die dag was de opkomst overweldigend en daar kon slechts één oorzaak voor zijn. De mensen kwamen voor Karen Morton. Zo was het de hele dag al geweest. Toen het bericht van Karens dood zich als een lopend vuurtje door Neilsville verspreidde, waren de hele dag mensen de kerk in en uit gelopen, hadden een kort gebed uitgesproken en was er niet één vertrokken zonder een kaars te ontsteken.

En toen, ongeveer een half uur geleden, was de een na de ander naar de avondmis gekomen. Ze bleven maar komen, tot de kerk net zo stampvol was als op paaszondag. Er waren twee redenen waarom de mensen naar de kerk kwamen, bedacht pater Martinelli zich - de hoop op het eeuwige leven en de angst voor het onverwachte, het onverklaarbare, de dood. Hij had hen in drommen naar de kerk zien komen en was blij geweest; het interesseerde pater Martinelli niet in de eerste plaats waarom mensen naar de kerk kwamen. Als ze maar kwamen. Maar monseigneur Vernon dacht daar anders over.

Voor monseigneur was het niet genoeg dat ze er waren; hun motieven voor hun aanwezigheid moesten ook nog zuiver zijn. En een gebed voor Karen Morton was, in monseigneurs strenge opvatting van de leer, geen aanvaardbare reden. En dus bespraken ze de mogelijkheid om de mis af te gelasten.

'Ik weiger eraan mee te doen,' zei monseigneur Vernon op een toon die pater Martinelli duidelijk maakte dat het gesprek was afgelopen. Maar toen liet hij er iets minzamer op volgen: 'Als u zelf de mis wenst op te dragen, zal ik u niet tegenhouden. Maar de eventuele gevolgen zijn dan wèl voor uw rekening.' Bruusk verliet monseigneur de kamer.

Toen hij naar de kerk liep om zich te kleden voor de dienst vroeg pater Martinelli zich af welke gevolgen monseigneur bedoeld kon hebben.

Peter Balsam doopte zijn vingers in het wijwater, sloeg een kruis en ging op een van de achterste rijen zitten. Vóór hem zag hij Leona Anderson zich loerend omdraaien. Hij deed of hij haar niet zag en pakte zijn gebedenboek.

Toen keek hij om zich heen en herkende een paar mensen, waarna het orgel inzette en de dienst begon.

De eerste ordeverstoring vond plaats toen de congregatie merkte dat monseigneur Vernon de mis niet zou opdragen en er klonk een geroezemoes door de kerk toen pastoor Martinelli onzeker door het gangpad naar voren liep. Peter keek om zich heen of hij ergens monseigneur Venion kon ontdekken en was niet verbaasd toen hij hem nergens zag.

De mis begon, maar het was al snel duidelijk dat er iets te gebeuren stond. Deze avond kwamen de antwoorden, die meestal bestonden uit een zacht gemompel, luidkeels bij alle aanwezigen over de lippen. Pastoor Martinelli scheen zich niet bewust te zijn van iets ongewoons en zijn trillende stem sprak gestaag de gebeden uit. Maar Peter probeerde een centrale bron voor dit fenomeen te ontdekken en zag het bijna onmiddellijk.

Die avond zaten al Karens vrienden en vriendinnen niet bij hun familie maar bijeen in het midden van de kerk. Ze waren allemaal aanwezig - Judy Nelson, Janet Connally, Penny Anderson en vele andéren. Wat verderop, in haar eentje, zat Marilyn Crane.

Marilyn was zoals altijd alleen naar de avondmis gegaan en had haar vaste plaatsje naast het beeld van de Heilige Maagd ingenomen. Ze was verdiept in haar gebeden waarin ze de Lijdende Moeder smeekte haar de wrede gedachten te vergeven die ze in het verleden ten aanzien van Karen Morton had gehad en ze had de Koningin der Engelen gesmeekt het voor Karen op te nemen, toen ze zich er opeens bewust van werd dat rondom haar de kerk volliep. Toch was er niemand naast haar komen zitten. Plotseling voelde ze dat er op haar gelet werd en kostte het haar moeite zich op haar gebeden te concentreren.

Toen begon het

Eerst heel zacht, een nauwelijks hoorbaar gemompel dat zich vermengde met de orgelklanken, maar toen werd het geleidelijk aan luider en toen de laatste akkoorden van de orgelmuziek wegstierven, vulde de kerk zich met een heel ander soort muziek: de muziek van menselijke stemmen.

Het waren de meisjes.

Ze zaten dicht bijeen en hielden eikaars handen vast hoewel ze zich verder niet bewust leken te zijn van de aanwezigheid van anderen. Met uitzondering van Judy Nelson huilden ze allemaal wanhopig. Hun hoofden waren opgeheven naar het plafond van de kerk, alsof ze daar iets zochten, en de tranen stroomden over hun wangen.

Pastoor Martinelli probeerde hen te negeren en verhief zijn stem om het nog steeds aanzwellende gehuil te overstemmen. Maar het geluid werd nog steeds luider en opeens stonden de meisjes op en huilden met stemmen die overliepen van zowel extase als smart.

Pastoor Martinelli stotterde en hield toen helemaal maar zijn mond. Hij keek om zich heen alsof hij hulp zocht, maar er was niemand die hem kon helpen. In plaats daarvan zag hij allemaal bezorgde gezichten die juist naar hem waren toegewend en om hulp smeekten. Hij begon onmiddellijk met de dankzegging en de organist begreep zijn bedoeling.

Terwijl het huilen van de meisjes de kerk vulde, galmde het orgel en vermengden de klanken zich met het geweeklaag en zorgde voor een chaos die de laatste woorden van de dankzegging onverstaanbaar maakten.

Het maakte niets meer uit. De mensen bewogen zich al zenuwachtig naar de uitgang, zich opgelaten voelend in de aanwezigheid van zo'n buitensporig vertoon van verdriet en zo'n emotionele uitbarsting van de kinderen.

Voor Peter Balsam stond het vast dat de meisjes met een soort collectieve hysterie op de dood van hun vriendin reageerden. Hij stond op en liep naar hen toe.

Maar opeens was het voorbij, net zo plotseling als het begonnen was. Het was net alsof de meisjes uit een hypnose waren gewekt en op het moment dat ze zich weer van elkaar bewust werden, keken ze elkaar aan, giechelden nerveus en haastten ze zich de kerk uit. Langzaam volgde Judy Nelson hen op enige afstand. Toen ze de plek passeerde waar Peter Balsam stond, wendde ze zich plotseling naar hem toe en glimlachte. Hij veronderstelde dat die glimlach vriendelijk bedoeld was, maar de koude rillingen liepen hem over de rug. Tegen de tijd dat hij zich had hersteld en haar weer durfde aankijken, was ze verdwenen.

Slechts één persoon bleef achter in de kerk. Marilyn Crane zat ineengedoken in haar bank en scheen zich niet bewust te zijn van hetgeen er om haar heen was gebeurd.

Ze had er ook niets van gemerkt. Ze had zich volledig aan de Heilige Maagd gewijd en toen het vreemde geweeklaag begon, was ze er zeker van dat het alleen in haar hoofd klonk. Er was geen andere verklaring voor; dergelijke geluiden hoorde je nooit in een kerk. En toen de stilte terugkeerde, zat ze alleen in de kerk. Ze kwam tot de conclusie dat de Maagd iets van haar wilde en haar dat op deze vreemde wijze had laten weten. Ze liep naar het beeld toe en ontstak een kaars.

Ze wachtte op de boodschap.

Lange tijd gebeurde er niets, maar toen voelde ze plotseling de aandrang opkomen. Ze wilde haar hand in de vlam houden. Ze verzette zich tegen die aandrang, die echter steeds sterker werd. Dit was de boodschap van de Heilige Maagd, dit was het teken waarom ze had gewacht.

Marilyn stak haar hand uit en hield haar handpalm boven het offerlicht. Toen liet ze haar hand zakken, tot ze voelde dat de vlam haar huid raakte. Ze voelde echter geen pijn. De Moeder Gods behoedde haar voor pijn. Het was precies zoals Judy Nelson had gezegd. Het was heerlijk.

Marilyn Crane hield haar hand stil en bleef zo staan tot de weeë, zoete lucht van verbrand vlees haar neus bereikte. Toen ze eindelijk haar hand terugtrok, bleef ze een paar seconden onbeweeglijk staan staren naar de wond. Ja, zei ze tot zichzelf, Judy had gelijk. Pijn bestaat helemaal niet.

Terwijl ze die nieuwe zekerheid tot zich liet doordringen, sloeg Marilyn Crane een kruis, dankte de Heilige Maagd voor het teken en wandelde langzaam de kerk uit.

Peter Balsam had bijna het altaar bereikt toen er iets zijn aandacht trok en hij stil bleef staan. Toen drong het tot hem door dat hij naar een van de heiligenbeelden stond te kijken.

St.-Acerinus.

St.-Acerinus, de heilig verklaarde Piero da Balsama.

De heilige leek hem beschuldigend aan te kijken, alsof Peter ergens aan was begonnen en het niet had afgemaakt Peter Balsam zei tot zichzelf dat hij zich niet moest aanstellen en allerlei dingen verbeelden die er helemaal niet waren. Hij wendde zich af van de starende ogen van het beeld en liep de kerk uit. Maar hij had het gevoel dat hij werd gadegeslagen.

Toen hij zich omdraaide, zag hij monseigneur Vernon in de kansel staan. Hij keek naar hem met een vreemde, serene uitdrukking op zijn gezicht.
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Eerst waren ze allemaal naar de kerk geweest en nu bevonden ze zich allemaal in Main Street; de ouders in het restaurant en hun kinderen aan de overzijde van de straat Er was een nieuwigheid bijgekomen in Neilsville -een discotheek - en de schooljeugd van het St.-Franciscus Xavier College was er als de kippen bij.

Leona wroette kribbig met een lepeltje in haar banana split. Haar nijd richtte zich enerzijds tegen het ijsje - dat naar haar vaste overtuiging de helft kleiner was dan de ijsjes die ze kreeg toen zij nog jong was - en anderzijds tegen de herrie aan de overkant van de straat, waartegen ze zwijgend protesteerde.

De Bidsprinkhaan - ze vroeg zich af wie die stompzinnige naam had bedacht - was een maand geleden geopend en Leona's bangste vermoedens waren onmiddellijk juist gebleken. Er kwamen ook wel eens leerlingen van de openbare school, maar het was algauw duidelijk geworden dat de discotheek het uitgaanscentrum van de leerlingen van het St-Franciscus Xavier College was geworden. Leona had angstvisioenen van handel in verdovende middelen - of nog erger. Ze was er zeker van dat de opening van de Bidsprinkhaan een einde maakte aan het fatsoenlijke leven in Neilsville.

'Bestaat er geen wet tegen zoveel herrie?' klaagde Inez Nelson van de andere kant van het tafeltje. Leona schudde grimmig haar hoofd.

'Dat heb ik allang uitgezocht,' zei ze. 'Deze wijk heeft een commerciële bestemming. Ze kunnen doen wat ze willen.' Uit haar toon viel op te maken dat ze zeker wist dat ze dat ook deden en dat 'wat ze willen' heel wat verder ging dan een jukebox zo hard mogelijk tekeer laten gaan. 'Ik weet niet of we onze kinderen daar wel naartoe moeten laten gaan,' vervolgde Leona. Ze keek uit het raam naar de reden van haar gramschap alsof ze dacht dat ze het gebouw kon laten verdwijnen door ernaar te kijken.

'Ach, waarom ook niet,' zei Inez aarzelend. 'De tijden zijn nu eenmaal veranderd sinds wij bakvissen waren. Ik denk dat je met je tijd moet meegaan. Alles is anders geworden.'

'Zo?' vroeg Leona dwars. 'En waarom zitten wij dan nog steeds in dezelfde tent waar we twintig jaar geleden zaten? Nee, er is veel meer aan

de hand dan dat, Inez. Ik heb het gevoel dat wij onze greep op de kinderen verloren hebben.'

Inez roerde zwijgend in haar koffie en wilde dat ze Leona zou kunnen tegenspreken. Als ze ooit enig gezag over haar dochter kon laten gelden, was dat nu in elk geval verleden tijd. Sinds Judy uit het ziekenhuis was thuisgekomen, had Inez het gevoel gehad dat ze op eieren liep. Dat ze gemanipuleerd werd. Ze wist dat ze het verkeerd aanpakte en strenger tegen haar dochter zou moeten optreden, maar ze kon het niet. Ze was er gewoon niet toe in staat. Ze was te bang voor eventuele gevolgen. Vooral na de vorige avond. Inez wist zeker dat ze de uitdrukking op het gezicht van Harriet Morton nooit zou vergeten toen ze haar uit het huis leidden om naar het ziekenhuis te gaan.

Leona heeft gelijk, dacht ze. We hebben hen niet meer in de hand. Ze volgde Leona's blik en ook zij begon zich voorstellingen te maken van de bizarre dingen die zich binnen de muren van de Bidsprinkhaan konden afspelen. Een paar minuten later werd het lawaai de dames te veel en ze vluchtten weg.

De waarheid was dat er eigenlijk heel weinig gebeurde binnen de muren van de discotheek. De jukebox schreeuwde het uit, maar in de grote zaal klonk de muziek op een of andere manier hol en troosteloos. Een paar tieners stonden te dansen, maar zonder veel overtuiging en samenhang. De meesten zaten bij elkaar aan tafeltjes en probeerden te vergeten dat Karen Morton niet langer bij hen was.

Behalve Janet Connally, die door haar moeder was gesommeerd onmiddellijk na de mis naar huis te gaan, waren alle meisjes die de opschudding in de kerk hadden veroorzaakt aanwezig. Maar ze zaten niet langer bij elkaar. Judy Nelson zat alleen en keek mistroostig om zich heen.

De inrichting van de discotheek was goedkoop en prutserig. Posters van popsterren bedekten de muren; een geil zwetende Mick Jagger, die zo te zien op het punt stond klaar te komen, hing boven een hele serie tweede- en derderangs epigonen.

Een geïmproviseerd lichtpaneel was met de jukebox verbonden, maar in plaats van de psychedelische, visuele symfonie die bedoeld was, produceerde het paneel niet meer dan af en toe een rode of een groene lichtflits. Vanwege de klungeligheid van de lichtshow was er nog een verlichtingssysteem aangebracht, dat bestond uit verschillende strengen buitenverlichting voor kerstbomen, die griezelig in het halfduister flonkerden. Midden in de zaal hing langzaam ronddraaiend het geweldige insekt van papier-maché waaraan de gelegenheid haar naam ontleende. Als Leona Anderson het interieur van de Bidsprinkhaan zou hebben gezien, zou veel van haar ongerustheid zijn overgegaan in walging en zou ze zich afvragen waarom de kinderen daar in 's hemelsnaam wilden zitten. Maar voor de leerlingen van het St.-Franciscus Xavier College was het de enige uitgaansmogelijkheid.

En dus zaten ze daar en probeerden allemaal te doen alsof er niets aan de hand was. En dat zou misschien nog wel gelukt zijn ook als Jim Mulvey niet alleen aan een tafeltje had gezeten om hen voortdurend te herinneren aan het feit dat Karen er niet meer was.

Penny Anderson liep weg van het groepje waarmee ze had staan praten en keek om zich heen. Ze zag Judy Nelson alleen zitten en liep naar haar toe. Voor ze echter drie stappen had gedaan, drong het tot haar door dat Jim Mulvey ook alleen was. Zonder er verder bij na te denken wijzigde ze haar koers en naderde Jims tafeltje.

'Hallo,' zei ze. Ongeïnteresseerd keek hij op. 'Mag ik even gaan zitten?' Zonder op een antwoord te wachten, ging ze op de stoel naast Jim zitten. Hij keek haar nogmaals en zonder te glimlachen aan en richtte zijn aandacht toen weer op zijn glas cola.

'Ik wilde je nog even spreken,' zei Penny op zachte toon. 'Over Karen.' Ze wachtte op een reactie en toen die uitbleef, sprak ze opnieuw. 'We zullen haar allemaal vreselijk missen, weet je. Ik bedoel Judy, Janet en ik. We trokken altijd met ons viertjes op, al sinds onze kinderjaren. Natuurlijk was het het laatste jaar...' Plotseling hield Penny haar mond. Het laatste jaar ging Karen met Jim Mulvey om.

Toen keek Jim haar plotseling belangstellend aan. 'Wat wilde je zeggen?' vroeg hij op bittere toon. 'Wilde je soms beweren dat Karen het laatste jaar - sinds ze met mij verkering had - veranderd is?' Jim keek Penny beschuldigend aan.

'N... nee,' stotterde Penny, 'dat wilde ik helemaal niet beweren.'

'Dat wilde je wel degelijk!' zei Jim botweg, haar niet de kans gevend het nogmaals te ontkennen. 'Dacht je dat ik niet wist wat er gaande was? Dacht je dat ik die praatjes niet heb gehoord? Jezus, een deel ervan heb ik zelf de wereld in geholpen.' Hij staarde somber naar zijn glas en toen hij weer sprak, was Penny er helemaal niet zeker van of hij het tegen haar had. 'Het is mijn schuld,' zei hij zo zacht dat Penny hem nauwelijks kon verstaan. 'Ik heb haar nooit de aandacht geschonken waarom ze vroeg. Ik heb nooit met haar gepraat Ik had met haar moeten praten. Als ik dat gedaan had, was dit misschien niet gebeurd.'

Penny legde haar hand op de zijne. Hij maakte zo'n ongelukkige indruk en twijfelde zo vreselijk aan zichzelf. Hij was helemaal niet de Jim Mulvey met wie ze was opgegroeid. De stoerheid en het zelfvertrouwen waren verdwenen.

'Jij kunt er niets aan doen,' zei ze. En toen, alsof ze zichzelf wilde geruststellen, voegde ze eraan toe: 'Niemand kan er iets aan doen.'

Jims hoofd schoot omhoog en hij begreep dat hij hardop had zitten denken. 'Houd je mond,' zei hij woest 'Wil je alsjeblieft je mond houden?'

Penny voelde dat ze bloosde en wilde weglopen, maar iets hield haar tegen. Iets deed haar besluiten bij Jim te blijven. Ze pakte zijn hand iets steviger beet.

'Ik wilde je alleen maar zeggen dat het me vreselijk spijt' zei ze met wanhoop in haar stem. 'Ik weet dat je dol op haar was en dat je haar vreselijk zult missen.'

Jim keek opnieuw op en zag de pijn in haar ogen. 'Sorry,' zei hij. 'Ik wil er liever niet over praten. Niet nu. Daar is het nog te vroeg voor. Misschien wel nooit.' Hij keek Penny aan en meende iets uitnodigends in haar ogen te zien. 'Ik moet haar zien te vergeten.'

'Laten we dan ergens anders over praten,' bood Penny aan.

'Waar kun je verder nu nog over praten?' vroeg Jim Mulvey, onverschillig zijn schouders ophalend. 'Kijk eens om je heen. Het lijkt hier wel een rouwkamer. Iedereen is met zijn gedachten bij Karen.'

'Ik niet.'

Hij keek haar vragend aan. 'Waar denk jij dan aan?'

'Aan jou,' zei Penny. 'Dat jij helemaal niet degene bent voor wie ik je altijd heb gehouden. Ik vind je eigenlijk heel aardig.'

Ze voelde Jims hand onder de hare bewegen. Er voer een rilling door haar heen en bij wijze van antwoord kneep ze even in zijn hand.

'Ik vind jou ook aardig,' zei Jim en keek haar verwachtingsvol aan. Probeerde ze hem duidelijk te maken wat hij dacht dat ze hem probeerde duidelijk te maken? 'Waarom gaan we niet ergens anders heen?'

Penny stond op het punt om zijn uitnodiging af te slaan, toen ze om zich heen keek. Judy Nelson en nog een paar anderen sloegen haar aandachtig gade. Wat zouden zij ervan denken? vroeg Penny zich af. Wat zouden zij ervan denken als ze haar samen met Jim Mulvey zagen vertrekken? Vooral na hetgeen ze tijdens de middagpauze had gezegd? Jezus, was dat écht pas gisteren? Ze hadden het allemaal gehoord. Ze hadden allemaal duidelijk verstaan dat zij van plan was Jim Mulvey van Karen af te pikken. Nou, Karen was nu toch dood, dus waarom zou ze langer wachten? Als ze nu met hem wegliep, zouden ze dan niet denken dat Jim toch al van plan was geweest het met Karen uit te maken? Met Karen hoefde ze geen rekening te houden. Die was dood.

'Waar wil je dan naar toe?' vroeg Penny, om tijd te winnen.

Jim haalde zijn schouders op. 'Geen idee. In elk geval niet naar die ballentent aan de overkant.' Toen kreeg hij een idee. 'Wat denk je van Bill Enders? Bill heb ik al een tijd niet meer gezien.'

Penny dacht erover na. Ze kende Bill Enders nauwelijks. Hij was een van haar moeders favoriete zondebokken. De jongeman had ongeveer een jaar geleden voor zichzelf een huisje gebouwd en omdat hij lang haar had en alleen woonde, had Leona Anderson hem onmiddellijk een hippie genoemd en was meteen begonnen heel Neilsville tegen hem op te stoken. Enders bleek de grond waarop hij zijn huisje had neergezet contant te hebben betaald en had altijd een bescheiden bedragje op zijn bankrekening staan. Maar hij was nogal op zichzelf en voor zover Penny wist, was Jim Mulvey de enige die hem goed genoeg kende om zo maar bij hem langs te gaan. Het voorstel wond haar op.

'Is het daar niet een beetje laat voor?' Ze hoopte half en half dat Jim het met haar eens zou zijn.

'Niet voor Bill. Die is altijd op.' Jim glimlachte haar bemoedigend toe en vroeg zich af wat ze zou zeggen als ze zou merken dat Bill helemaal niet thuis was.

Penny nam een besluit en stond op. 'Nu, waar wachten we dan nog op?' Toen ze aanstalten maakten om weg te gaan, wenkte Judy haar.

'Je gaat er toch niet met Jim Mulvey vandoor, hè?' fluisterde ze.

Penny voelde zich vreselijk avontuurlijk en probeerde tegelijkertijd zo achteloos mogelijk te doen. 'We gaan alleen even langs bij Bill Enders,' zei ze hard genoeg voor iedereen aan de aangrenzende tafeltjes om haar te verstaan. Toen Judy's ogen zich half sloten van achterdocht, greep Penny Jim Mulvey's arm en wandelde met hem de Bidsprinkhaan uit.

Toen ze een paar minuten later de stad uitreden, meende Penny het weer te horen - vaag, in de verte, een geluid dat ze al vaker had gehoord. Ze zette het uit haar gedachten en concentreerde zich weer op Jim.

Maar Penny had het bij het rechte eind; ze had het gehoord. Ergens in de stad klonk de sirene van een ziekenwagen. De muziek in de Bidsprinkhaan hield op en iedereen keek om zich heen om te zien wie er aanwezig waren en wie niet. Toen ze zich realiseerden wat ze deden, ging er een nerveus geroezemoes op in de zaal terwijl het geluid van de sirene langzaam vervaagde.

Penny keek bezorgd naar de donkere vensters van het kleine huisje dat half verscholen lag onder een aantal populieren.

'Hij is al naar bed,' zei ze enigszins opgelucht. De hele weg naar het huisje toe had ze zich in de auto zitten afvragen of het fout van haar was geweest dat ze was meegegaan. Nu kon ze verlicht ademhalen. Ze zouden omkeren en terugrijden naar Neilsville, maar Jim zette de motor af.

'Welnee,' zei hij. 'Daar is het nog veel te vroeg voor! Hij zal wel even weg zijn. Kom mee, ik weet waar de sleutel ligt. Dan kunnen we binnen op hem wachten.'

Penny wilde hem vragen haar naar huis te brengen, maar ze was bang dat hij haar een aanstelster zou vinden. Ze was nu al zover gekomen en wilde er nu niet tussenuit knijpen. Bovendien wist iedereen in de discotheek waar ze heen was en met wie en als ze er bij Jim op aandrong haar naar huis te brengen, zou hij dat vast en zeker rondbazuinen. Penny hoorde in gedachten Judy Nelson al schimpen op mensen die zich groot voordoen maar zich als kleine kinderen gedragen.

Ze stapte uit de auto.

In het huisje keek ze nieuwsgierig om zich heen en verbaasde zich over de netheid en de gezelligheid. Het huisje was helemaal van hout en Bill Enders had duidelijk verstand van zaken. Zelfs het meubilair leek met de hand gemaakt.

'Gezellig,' zei ze. 'Ik dacht altijd dat het niet meer dan een hutje was.'

'Dat heeft je moeder je maar wijsgemaakt,' merkte Jim op. 'Ik zal eens kijken of Jim bier in huis heeft.' Hij liep naar de koelkast toe, zeker van de inhoud. De koelkast puilde bijna uit. Hij pakte twee flesjes en gaf er een aan Penny.

'Ik heb nog nooit bier gedronken,' zei ze onzeker.

'Dan is dit een mooi moment om ermee te beginnen,' zei Jim. 'Ik zal de haard aanmaken.'

Het was niet tot Penny doorgedrongen dat het koud was geworden. Ze rilde. Een haardvuur zou wel lekker zijn.

Tien minuten later zaten zij en Jim Mulvey met gekruiste benen op de grond van de haard, maar het bier smaakte bitter.

'Ik vind het niet lekker,' zei Penny, terwijl ze het flesje neerzette.

Jim lachte. 'Ik zal wat anders voor je halen.'

Hij liep naar de keuken, monsterde de drankvoorraad en koos een cocktail van gin en gemberbier uit. Hij nam het glas mee terug naar de zitkamer en gaf het aan Penny. 'Proef dat maar eens.'

Penny proefde het, 'Het smaakte aangenaam zoet. Wat zit erin?' vroeg ze.

'Voornamelijk gemberbier met een klein beetje grenadine,' loog Jim. 'Ze noemen het een Shirley Temple.'

'Was dat vroeger geen filmsterretje?' vroeg Penny.

'Ik geloof van wel,' antwoordde Jim. 'Zo'n honderd jaar geleden.'

Penny giechelde en nam nog een slokje. Ze genoot ervan. Ze dronk het glas leeg en hield het Jim voor zijn neus. 'Mag ik nog een beetje?'

Hij schonk een tweede glas in en ze zaten voor het vuur en genoten van de warmte en de stilte. Penny begon zich ook veel meer op haar gemak te voelen. Ze keek naar Jim en vond hem vreselijk knap bij het licht van het haardvuur.

'Jij bent aardig,' flapte ze eruit. 'Ik vind jou best lief.'

Jim draaide zich naar haar toe en keek haar aan. 'Ik vind jou ook lief.' Na een poosje vroeg hij: 'Rook je?'

'Roken?' herhaalde Penny vragend.

'Ach, je weet wel. Hasj.'

'God, nee!' riep Penny uit.

'Zo erg is het anders niet, hoor!' zei Jim grinnikend.

'Erg genoeg,' kaatste Penny terug.

'Hoe weet je dat als je het nog nooit hebt geprobeerd?'

Penny dacht erover na. Ze voelde zich ontspannen - echt fijn - en de gedachte aan hasj vond ze lang niet meer zo schokkend als vroeger.

'Ach, waarom ook niet?' Heb je wat bij je?'

'Ik niet,' zei Jim met een knipoog. 'Maar Bill wel.' Hij stond op en liep naar een van de ladenkasten die naast de haard in de muur waren ingebouwd. Binnen een minuut was hij terug met twee joints in zijn hand. Penny wilde er een aanpakken, maar Jim hield hem buiten haar bereik.

'Even geduld,' zei hij lachend. 'Eén tegelijk. Het heeft geen zin zo'n prima rokertje te verspillen. Even geduld, dan zet ik eerst een plaatje op.' Hij koos een plaat van Alice Cooper en legde hem op de draaitafel. Toen ging hij naast Penny op de grond zitten en stak een van de joints aan.

Bij het eerste trekje verslikte ze zich, maar Jim liet zien hoe je het doen moest. De tweede keer dat ze het probeerde, zoog ze de rook diep in haar longen en hield haar adem in. Toen het pijn begon te doen, ademde ze uit.

'Ik voel niks,' zei ze enigszins teleurgesteld.

'Dat komt nog wel,' beloofde Jim. 'Neem nog maar een haal.'

De derde keer leek het eindeloos lang te duren voor ze haar longen had gevuld en ze kon haar adem een eeuwigheid inhouden. Ze voelde zich goed.

'Ik heb dorst,' zei ze, terwijl ze zich lui op de vloer uitstrekte.

'Ik zal nog even wat te drinken halen. Maak jij die joint maar op, dan steken we de tweede aan als ik terugkom.'

Toen hij een paar minuten later in de kamer terugkwam, had hij zijn overhemd uitgetrokken.

'Ik krijg het altijd ontzettend warm als ik rook,' zei hij. 'Ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt'

Penny keek vol bewondering naar zijn borst en ze vroeg zich af hoe het zou zijn om Jims huid aan te raken. Alsof hij haar gedachten had geraden, ging Jim op de grond liggen en legde zijn hoofd in haar schoot. Haar hand viel automatisch op zijn borst en ze kon het kloppen van zijn hart voelen. Het was bijna alsof haar vingers hem van binnen streelden.

Ze rookten de tweede joint en Penny staarde in de vlammen van de haard, luisterde naar de muziek en streelde Jims borst.

'God, wat heb ik het heet,' kreunde Jim. Penny keek naar hem en zag dat hij haar hongerig aankeek. Hij ging rechtop zitten en legde zijn hand achter haar hoofd. Toen trok hij haar naar zich toe en kuste haar.

Het was als een elektrische schok. Ze voelde zijn tong haar mond binnendringen en opeens had ze het gevoel dat ze in haar eigen mond was en de kus niet alleen voelde maar er ook naar keek, hem hielp. Ze zoog gretig op Jims tong en wilde dat hij dieper in haar mond doordrong.

Toen lag ze op haar rug en lag hij boven op haar, haar tegen de grond drukkend. Ze voelde de beweging van zijn heupen. Op de achtergrond ondersteunde de muziek Jims bewegingen. Toen zijn hand haar borst vond, was ze tot alles bereid.

'Streel me,' kreunde ze. 'O God, wat is dat heerlijk!'

Penny greep naar Jims kruis en verbaasde zich niet toen ze merkte dat zijn gulp al openstond. Ze liet haar hand in zijn broek en onderbroek glijden en raakte hem daar aan.

'O, alsjeblieft,' zei ze. 'Neuk me, Jim. Neuk me!'

Hij schopte zijn broek uit en begon haar uit te kleden. Ze lag plat op de grond en de drank en de hasj werkten door in haar lichaam en bevrijdden haar van alle schaamte. Ze voelde de hitte van het vuur en de hitte van Jims lichaam. Toen voelde ze hoe hij in haar kwam en tegen haar aan drukte. En toen, zonder pijn, brak het maagdenvlies en zakte hij diep in haar weg. Ze gaf zich volkomen over aan de hartstocht en was zich slechts vaag bewust van Jims stem die vlak bij haar oor klonk.

'Karen,' kreunde hij. 'Karen... Karen... Karen...'

Zelfs vóór ze haar ogen opende, wist ze dat het ochtend was. De omgeving rondom haar was grijs en opeens wist ze dat ze niet thuis was.

Ze begon het zich allemaal te herinneren.

Zelfs ondanks de zware hoofdpijn kon ze zich alles herinneren. De drank. Het kon niet 'voornamelijk gemberbier' geweest zijn. Als het dat was geweest, was ze nooit aan de hasj begonnen.

En aan de rest. Wat had ze gedaan? Ze probeerde de beelden uit haar herinnering te verdrijven, probeerde zich wijs te maken dat het niet gebeurd was, dat hetgeen ze zich herinnerde slechts een droom was, geen herinnering. Ze keek om zich heen.

Jim Mulvey lag naakt naast haar op de grond. Met één hand bedekte hij zijn geslachtsdelen, alsof hij ze beschermde. Penny keek even naar hem, sprong toen op en kleedde zich haastig aan. Ze wilde hem wakker maken, maar ze wilde hem eerst met iets bedekken. Ze wilde niet dat hij wakker werd en merkte dat ze naar zijn naakte lichaam stond te kijken en daarom ging ze naar de slaapkamer en trok een sprei van het bed.

Ze nam de sprei mee naar de zitkamer en bedekte Jim ermee. Toen begon ze hem wakker te schudden.

'Word wakker,' zei ze. 'Jim, word alsjeblieft wakker.'

Eindelijk bewoog hij zich en keek hij haar met slaperige ogen aan.

'Hoe laat is het?' Hij sprong op, greep de sprei net voordat hij op de grond viel en pakte zijn kleren bij elkaar. Toen scharrelde hij naar de slaapkamer.

'Niks aan de hand,' zei hij een paar minuten later toen hij uit de slaapkamer te voorschijn kwam. 'Het is pas even over vijven. Als we opschieten, ben je allang thuis vóór er iemand wakker wordt.'

Penny zei geen woord. Ze volgde hem zwijgend naar de auto, stapte in en maakte zich klein in een hoekje terwijl hij haar naar huis reed.

'Stop hier maar,' zei ze plotseling. Ze waren nog een paar honderd meter van haar huis verwijderd. 'Als ik hier uitstap, ziet tenminste niemand dat jij me thuisbrengt. Dan kan ik misschien nog iemand wijs maken dat ik de hele tijd bij Judy ben geweest.'

Jim liet haar uitstappen. Hij wilde zijn excuses aanbieden voor hetgeen er gebeurd was, maar hij kon de juiste woorden niet vinden. Het was niet zijn bedoeling geweest de avond zo te besluiten, maar hij was gewoon te high geweest. Hij had niet geweten wat hij deed en had eigenlijk gedacht dat hij met Karen naar bed ging. Maar dat vertelde hij Penny niet. In plaats daarvan drukte hij het gaspedaal in en reed weg. Hij kon zich wel voorstellen waarom ze niet wilde dat haar ouders hem zagen, maar hij had er wel de pest over in.

Penny haastte zich de trap op en het huis in. Haar moeder keek haar met rood omrande ogen aan.

'Waar heb jij de hele nacht gezeten?' vroeg Leona Anderson.

'Bij Judy,' zei Penny. Ze vroeg zich af waarom haar moeder haar zo vreemd aankeek, want het was niet de eerste keer dat ze bij Judy bleef slapen zonder haar moeder van tevoren in te lichten. En als haar moeder de Nelsons had gebeld, zou Judy haar wel op de een of andere manier gedekt hebben. En waarom had haar moeder haar kleren nog aan? Was ze soms helemaal niet naar bed geweest? Plotseling sloeg de angst Penny om het hart.

'Er is iets gebeurd, hè?' vroeg ze.

Leona Anderson knikte met stijf opeengeklemde lippen.

'Wat dan?' vroeg Penny. 'Mams, wat is er gebeurd?'

'Ik ben de hele nacht in het ziekenhuis geweest,' zei Leona. 'Om je de waarheid te zeggen, ik ben ook net thuis. Janet Connally heeft vannacht geprobeerd zich op te hangen.'

Penny staarde haar moeder een ogenblik aan en gaf toen een ijselijke gil.

Ze gilde nog eens.

Binnen in haar brak er iets en ze zakte in elkaar. Leona Anderson keek naar haar dochter en instinctief betastten haar vingers de kralen van de rozenkrans die ze had meegenomen naar het ziekenhuis.

'Heilige Maria, Moeder Gods, bid voor ons zondaars...'

Ze zweeg, niet in staat het gebed te voltooien. Maar in haar hoofd weerklonken de woorden.

'...nu, en in het uur van onze dood...'
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Penny Andersons eerste gedachte was dat het allemaal een boze droom was geweest. Maar toen realiseerde ze zich dat ze niet in haar eigen bed lag; ze lag op de sofa in de zitkamer en haar moeder keek op haar neer.

Het was geen boze droom geweest, maar werkelijkheid. Het was allemaal écht gebeurd. Penny sloot haar ogen weer in een poging alles buiten te sluiten.

'Janet...' zei ze ten slotte. 'Is Janet er ernstig aan toe?'

'Met Janet gaat het best,' beet Leona haar toe. 'Hoewel ik niet begrijp wat er in deze stad aan de hand is. Sinds die meneer Balsam hier is gekomen...' Ze zweeg. Het had geen zin daar nu dieper op in te gaan, bedacht ze zich. 'Wil je me nu eindelijk eens vertellen waar je vannacht bent geweest?'

'Ik was eigenlijk nergens,' zei Penny. 'Ik heb gewoon maar wat rondgewandeld.'

'Nee,' zei Leona op besliste toon. 'Je hebt niet "zomaar wat rondgewandeld". Je bent ergens heen geweest met Jim Mulvey en ik wil weten waar je hebt gezeten.'

'We hebben bij het meer zitten praten.'

'De hele nacht? Maak dat de kat wijs, Penelope Louise!'

'Hij was over zijn toeren,' antwoordde Penny. 'Hij wilde met me over Karen praten en vroeg me of ik met hem wilde meegaan om met hem te praten.'

'En denk je dat ik dat geloof?' vroeg Leona. 'Jim Mulvey heeft in zijn hele leven nog nooit langer dan twee minuten zijn mond open gehad!' Ze keek Penny strak aan, alsof ze met pure concentratie de waarheid aan haar zou kunnen onttrekken. Penny sloeg haar ogen neer.

Ze wilde eigenlijk niet tegen haar moeder liegen. Ze wilde haar moeder het liefst de waarheid vertellen. Eigenlijk wilde ze zich in haar moeders armen werpen en eens lekker uithuilen. Maar haar moeder zou er niets van begrijpen, daar was Penny zeker van. Haar moeder zou verbijsterd zijn over hetgeen ze gedaan had en zou tegen haar beginnen te schelden. Dat mocht Penny niet laten gebeuren; ze was al tè veel van streek. Ze wist dat ze

helemaal overstuur zou raken als haar moeder zou beginnen haar uit te foeteren. Bibberig stond ze op van de sofa.

'Ik ga een bad nemen en dan ga ik naar bed,' kondigde ze aan. 'Ik voel me lamlendig.'

'Dat wil ik bést geloven,' merkte Leona op. 'En van mij mag je een bad nemen. Maar je gaat om de drommel je bed niet in, jongedame. Jij gaat mooi naar school.'

Penny staarde haar moeder aan. Naar school? Zoals zij zich voelde? Nee. Daar was ze niet toe in staat. Ze ging niet naar school. Niet na dat wat er die nacht was gebeurd. Ze had minstens een dag nodig om tot zichzelf te komen; een dag om tot zich te laten doordringen wat er gebeurd was. Een dag om te vergeten. Maar ze keek haar moeder aan en wist dat het geen zin had. Ze moest en zou naar school.

Zuchtend liep ze de trap op. Toen ze halverwege was, hoorde ze de stem van haar moeder opnieuw.

'Als je op school komt,' zei Leona op onheilspellende toon, 'kun je meteen doorlopen naar de kamer van monseigneur. Als je mij niets wenst te vertellen, dan kun je het hém zeggen.'

Penny stond verstijfd van schrik op de trap en hoorde haar moeder de woorden uitspreken die ze niet wilde horen.

'Monseigneur zal je de biecht afnemen.'

Toen Penny door Main Street liep, voelde ze dat de mensen naar haar keken. Ze probeerde zich wijs te maken dat zé niet naar haar keken, dat ze er net zo uitzag als de dag tevoren en de dag daarvoor. Maar ze voelde dat hun ogen op haar gericht waren en dat de mensen zich afvroegen waarom ze zo laat naar school ging.

De mensen keken inderdaad naar haar. Neilsville maakte zich zorgen. Een van de meisjes was dood en twee anderen hadden geprobeerd zich van het leven te beroven. En ze zaten allemaal op die katholieke school op de heuvel. Wat was daar gaande? En dus gaapten ze Penny aan, die verlegen de stad doorliep en de weg naar het St.-Franciscus Xavier College insloeg.

Ze voelde dat het kil was en keek omhoog naar de loodgrijze hemel. De zomer was definitief voorbij en de wereld leek gehuld in dezelfde grauwe mantel waaronder Penny gebukt ging. Ze haastte zich de trap op en betrad via de hoofdingang de school.

Monseigneur Vernon zat haar achter zijn bureau op te wachten en trommelde ongeduldig met zijn vingers op het schrijfblad. Zijn gezicht verstrakte toen hij Penny in de deuropening zag staan.

'Je moeder heeft me verzocht je de biecht af te nemen,' zei hij.

'Kunnen we hier niet praten?' bracht Penny ertegenin. Ze wist dat ze de pastoor in de biechtstoel de volle waarheid moest zeggen, terwijl ze in zijn kamer tenminste nog het een en ander kon verzwijgen.

'Zullen we naar de kerk gaan?' zei monseigneur Vernon en Penny wist dat het een bevel en geen vraag betrof. Zwijgend volgde ze de priester naar de kerk.

Toen ze zich in de beperkte ruimte van de biechtstoel bevond en de deur

stevig gesloten was, knielde Penny neer en begon te bidden. Ze hoorde het luikje opengaan. De priester wachtte tot ze begon.

Het verhaal kwam er met horten en stoten uit. Maar monseigneur wroette en snuffelde en liet haar elk detail uitvoerig beschrijven.

'Wist je dat het zou gebeuren?' vroeg de priester.

'Nee,' antwoordde Penny.

'Weet je dat héél zeker?'

Ze probeerde het zich te herinneren. 'In het begin wist ik het niet,' zei ze aarzelend.

'Maar wanneer wist je dan wel waar het op uit zou draaien?'

'Toen hij zijn overhemd uittrok...'

'Wat voor gevoel kreeg je toen?'

'Ik... ik weet het niet precies. Ik wilde... ik wilde...

'Hem aanraken?' vroeg de stem beschuldigend.

'Ja,' siste Penny. 'Ja, ik wilde hem aanraken.'

'En je wilde ook dat hij jou zou aanraken?'

'Ja,' kreunde Penny.

In het andere deel van de biechtstoel zat monseigneur Vernon te zweten. Het was zondig. Wat ze gedaan hadden was weerzinwekkend en zondig. Hij zag het helemaal voor zich, die naakte jongen die boven op haar lag, haar handen op zijn rug, op zijn billen, hem strelend, hem grijpend, hem daar betastend. Hij stelde zich haar handen voor die zijn penis grepen en zijn eigen handen pakten zijn eigen geslachtsdeel. Het was net zo hard als de penis van die jongen moest zijn geweest...

'Vertel me alles,' drong hij aan met hese stem. 'Laat geen bijzonderheid onvermeld.'

Opnieuw bracht Penny uitgebreid verslag uit van haar zonden en de priester voelde de toorn van de wrekende God in zich ontsteken. Een combinatie van opwinding en afkeer. En toen was het voorbij. Monseigneur voelde zich plotseling ontspannen. Nu moest hij afrekenen met de zondares die in stilte in het andere deel van de biechtstoel zat geknield en wachtte tot hij zou spreken.

Hij begon met de oefening van berouw, maar werd zich plotseling bewust van enige beweging in het andere deel van de stoel en hij onderbrak zijn gebed.

'Is er nog meer?'

Er was een lichte aarzeling en toen hoorde hij Penny's stem.

'De straf, monseigneur. Welke boete moet ik doen?'

In het duister van de kleine ruimte glimlachte monseigneur Vernon tevreden.

'Je zult nog wel ontdekken wat je straf is,' fluisterde hij. 'Als de tijd rijp is, zul je weten wat je te doen staat.'

Terwijl Penny zich afvroeg wat monseigneur Vernon daarmee bedoeld kon hebben, gaf hij haar de absolutie.

Monseigneur Vernon wierp een blik op een van de klokken in de gang.

'We zijn laat,' zei hij, zijn pas versnellend. Penny moest bijna rennen om hem bij te houden.

'Laat, waarvoor?'

'De psychologieles,' zei de priester. 'Ik geef jullie vandaag psychologie.'

Penny bleef als aan de grond genageld staan, want het enige lichtpuntje van de hele dag werd haar ook nog ontnomen. 'Is meneer Balsam er vandaag niet?' vroeg ze. Ze overwoog of ze zich ziek zou kunnen melden en naar huis zou gaan. Op de psychologieles van meneer Balsam had ze haar laatste hoop gevestigd; meneer Balsam scheen altijd te weten wat er met de meisjes aan de hand was en hij wist altijd precies wat hij tegen hen moest zeggen. En die dag was hij er niet.

'Hij is naar het ziekenhuis,' zei monseigneur Vernon bedaard. 'Janet Connally wilde hem spreken en het leek ons het beste dat hij erheen ging.'

'Ik begrijp het,' zei Penny vaag, hoewel ze er in feite niets van begreep. Zwijgend liepen ze verder naar lokaal 16.

Penny aarzelde bij de deur en keek naar de lege stoelen op de eerste rij. Judy Nelson zat vooraan, maar alle andere stoelen waren onbezet De plaatsen van Karen Morton, Janet Connally en Jim Mulvey waren vrij. Waar was Jim? vroeg ze zich af. Waarschijnlijk thuis in bed, dacht ze met bitterheid.

Ze wilde op de lege plaats achter in de klas gaan zitten, toen ze zag dat Judy Nelson haar wenkte. Dus liep ze naar voren en ging naast Judy zitten.

'Ik móest het wel vertellen,' fluisterde Judy verhit. Ze sprak zó snel dat Penny haar nauwelijks kon volgen. 'Toen je net weg was, hoorden we het nieuws over Janet. We zijn er met ons allen heen gegaan en jouw moeder was er al en toen ze zag dat jij er niet bij was en Jim ook niet, nu ja - toen begreep ze allang hoe laat het was. Wat kon ik anders zeggen?' Ze keek Penny verwachtingsvol aan. 'Wat is er precies gebeurd? Heb je...' Maar voor ze haar zin kon afmaken, schraapte monseigneur Vernon zijn keel en tikte op zijn lessenaar.

Hij liet zijn blik over de klas dwalen, zag de lege plaatsen op de eerste rij en staarde de leerlingen lange tijd aan, lang genoeg om hun duidelijk te maken wat hij van hen dacht. Toen hij volhardde in zijn zwijgen, werd de klas onrustig en de vragen die in hun hoofden opkwamen, werden zichtbaar op hun gezichten.

Waarom stond hij daar?

Waar was meneer Balsam?

Wat was hij van plan te doen?

Monseigneur Vernon schraapte nogmaals zijn keel en het werd doodstil in de klas.

Hij viel met de deur in huis, maar gaf geen verklaring voor de afwezigheid van de psychologieleraar. Hij gaf alleen een opdracht op.

'Vandaag draag ik jullie op een opstel te schrijven.'

Er klonk enig geroezemoes in lokaal 16. Misschien zou deze les toch nog wel meevallen.

'Een opstel over de dood,' zei monseigneur Vernon. Plotseling kon je een speld horen vallen. Ze staarden hem aan, twijfelend aan hun eigen oren, maar ze hadden hem wel degelijk goed verstaan.

'Er is iets vreemds aan de hand met deze klas,' vervolgde monseigneur Venion, 'en daar kan ik geen hoogte van krijgen. Dus ik wil dat jullie het me uitleggen, ieder voor zich. De rest van dit lesuur besteden jullie aan een opstel over de dood. In het bijzonder aan jullie eigen dood.'

De angst was van de gezichten van de leerlingen af te lezen. Monseigneur ging verder: 'Jullie moeten bij jezelf te rade gaan. Jullie moeten nagaan of er bepaalde omstandigheden bestaan waardoor jullie zelfmoord zouden plegen. Als dat zo is, dan moet je die omstandigheden vermelden en vervolgens moeten jullie proberen jullie gevoelens in overeenstemming te brengen met de dogma's van de kerk.' Hij liet zijn blik door de klas dwalen. 'Jullie opstellen zullen met de grootste discretie worden behandeld. Niemand zal ze inzien, behalve ik en meneer Balsam. We zullen ze lezen, bespreken en vernietigen. Jullie krijgen er geen cijfer of aantekening voor. Maar het lijkt me niet onmogelijk dat we er belangrijke informatie in zullen vinden over wat er met sommigen van jullie aan de hand is.'

Plotseling keek iedereen in de klas naar Judy Nelson. Maar Judy zat rustig in haar bank en was bepaald niet onder de indruk van de opdracht die monseigneur had gegeven.

Achter in de klas probeerde Marilyn Crane haar tranen te bedwingen. Aan zelfmoord denken was een doodzonde! Maar als het écht een zonde was, dan zou een pastoor je toch niet vragen het te doen? Of toch wel? Toen besefte Marilyn dat monseigneur hun een kans had geboden. Als ze eerlijk tegenover zichzelf was, moest ze toegeven dat ze er wel eens aan had gedacht, maar dat ze die gedachte naar de achtergrond had gedrongen. Nu kreeg ze de kans er nog eens rustig en met een zuiver geweten over na te denken. In stilte dankte ze de priester voor de opdracht die hij de leerlingen had gegeven en ging aan het werk.

Penny Anderson kon zich helemaal niet concentreren. Ze zat verdwaasd op de eerste rij en keek monseigneur aan. Hoe kon hij zó iets doen? Hoe haalde hij het in zijn hoofd, met Karen dood en Janet in het ziekenhuis?

Haar hoofd tolde nog van de vorige nacht en ze had het gevoel dat ze in geen week had geslapen. Ze probeerde zich op het werk te concentreren, maar ze was tot niets anders in staat dan monseigneur Venion aan te staren.

En toen drong het tot haar door dat hij haar wenkte, een gebaar maakte dat ze bij hem moest komen. Ze liep naar hem toe.

Is er iets?' vroeg de priester, toen ze naast zijn lessenaar stond.

'Ik... ik kan me niet concentreren,' stamelde Penny.

De priester glimlachte. 'Misschien kun je maar beter in de meditatieruimte gaan werken,' zei hij. 'Je concentreert je misschien gemakkelijker als je alleen bent.'

Maar ik wil juist niet alleen zijn. Ik wil met meneer Balsam spreken! Hardop zei ze: 'Ik zal het proberen.' Ze herhaalde het nogmaals met nadruk. 'Ik zal écht mijn best doen!' Ze pakte haar spullen bij elkaar en verliet gehaast lokaal 16.

Op weg naar de kelder, waar de meditatiekamer zich bevond, hoopte

Penny dat er al iemand anders aanwezig zou zijn. Het kon haar niet schelen wie, als het maar iemand was met wie ze even kon praten, iemand die haar gedachten even afleidde van haarzelf, van de afgelopen nacht, van alles. Maar de meditatiekamer was verlaten en toen Penny de deur achter zich sloot, voelde ze zich nog beroerder dan tevoren.

Resoluut legde ze haar spullen op een van de tafeltjes en pakte pen en papier. Ze schreef haar naam netjes in de linkerbovenhoek en schreef de titel van het opstel op.

WAAROM ZOU IK ZELFMOORD PLEGEN?

En daaronder schreef ze iets anders:

WAAROM ZOU IK GEEN ZELFMOORD PLEGEN?

Penny staarde lange tijd naar het papier, tot er een waas voor haar ogen kwam. Ze zag andere dingen voor zich. Ze zag Jim Mulvey, wiens borst glom in het licht van het haardvuur en die haar met zijn ogen verslond. Ze zag zichzelf geknield bij hem zitten en hem zijn broek uittrekken.

En toen was het beeld verdwenen en zag Penny Karen Morton. Ze droeg een witte jurk - het was haar communiejurk - en ze kwam naar Penny toelopen. Maar er klopte iets niet. Penny keek nog beter. Nu zag ze wat er niet klopte - Karen kwam uit haar graf naar haar toe! Maar Karen was gelukkig. Ze lachte en zwaaide naar Penny. Hoe kon ze nu gelukkig zijn? Ze was dood. Dood! Dóód! Penny herhaalde het woord steeds opnieuw. Dóód. DCOD-DooD-DooD-dooddooddood. En plotseling betekende het woord niets meer voor haar. Het was gewoon een klank zonder enige betekenis. Karen was niet dooddooddood. Nee, Karen was gelukkig. Ze droeg haar communiejurk en was blij. Penny wilde bij haar zijn...

Penny Anderson ging rechtop zitten en keek om zich heen. Waar was ze? In de meditatiekamer. Natuurlijk. Ze zat in de meditatiekamer en werd geacht een opstel te schrijven. Wat was er gebeurd?


Ze keek op de klok en zag dat het even na vieren was. De klok moest kapot zijn.

Maar de secondewijzer bewoog regelmatig.

Ze liet haar spullen achter in de meditatieruimte en liep de trap op naar de begane grond. De klok daar wees dezelfde tijd aan. Zeven minuten over

vier.

Dat kon natuurlijk niet waar zijn, want ze was maar een paar minuten in de kelder geweest. Toen bleef ze stilstaan en luisterde. Het was stil, tè stil. Niet de gespannen rust van een schoolgebouw vol met leerlingen, maar de vreselijke, verlaten stilte van een school laat in de middag of in het weekeinde.

Op de een of andere manier was het grootste deel van de dag ongemerkt aan Penny voorbijgegaan. Geschokt haastte ze zich naar het meisjestoilet en terwijl ze daar haar handen waste, keek ze in de spiegel. Wat ze zag, beangstigde haar.

Haar ogen waren roodomrand en haar hele gezicht leek opgezwollen.

Ze keek naar zichzelf en werd misselijk van haar eigen gezicht Als om het beeld voorgoed te vernietigen, schoot haar vuist naar voren en beukte tegen de spiegel, die brak en in duizend scherven op de grond viel. Geschrokken keek ze naar de rommel rondom haar voeten en naar de snijwond in haar been, waar langzaam bloed uit begon te druppelen. En plotseling kwam er een gedachte in haar op.

De straf.

Iets met straf.

'Je zult nog wel ontdekken wat je straf is,' had hij gezegd. 'Ah de tijd rijp is, zul je weten wat je te doen staat.'

Penny Anderson wist het.

Ze bukte zich, pakte de grootste glasscherf, liep terug naar het toilet waaruit ze zojuist was gekomen, en grendelde de deur zorgvuldig achter zich af.

Toen trok ze haar schoenen en kousen uit, ging op de stortbak boven de toiletpot zitten en zette haar voeten in de pot.

Ze pakte de glasscherf en boog zich voorover.

Eerst kwam het bloed langzaam, toen sneller en droop over haar enkels in de toiletpot. Ze staarde naar het rood kleurende water en drukte op de knop om door te spoelen. Even later vulde de pot zich met schoon water, maar ook dat werd spoedig rood.

Steeds opnieuw hakte Penny met de scherf gebroken spiegelglas op haar benen in, tot het bloed eruitspoot als uit een kraan. Toen liet ze de scherf op de grond vallen.

Ze keek hoe het bloed in de toiletpot stroomde en toen het water weer rood gekleurd was, spoelde ze opnieuw door. Ze keek toe hoe haar leven wegstroomde in de riolering, zag het heldere water bruisend de pot vullen en het bloed, dat zich er onmiddellijk weer mee vermengde.

Voor de vijfde maal wilde ze op de knop drukken, maar ze was daar al te zwak voor. In plaats daarvan ondersteunde ze zich met een hand en keek hoe de rode vloeistof de pot vulde. Ze dacht dat ze ergens ver op de achtergrond muziek hoorde. Het klonk alsof de nonnen de vespers zongen, maar ze wist dat het daar nog te vroeg voor was. Of toch niet? Het leek snel donker te worden.

Ze liet zich van de toiletpot op de grond glijden en gaf zich over aan het duister. Ze meende een tunnel te zien, aan het einde waarvan Karen Morton stond. Ze zwaaide en wenkte haar. En op de achtergrond klonk het gezang dat Penny's laatste minuten begeleidde.

In de kamer naast lokaal 16 - het was eigenlijk geen kamer maar eerder een groot berghok dat was ingericht als provisorisch laboratorium - nam Marilyn Crane geduldig proeven met de witte rat Ze had een uitzonderlijk moeilijke doolhof gebouwd met twee ingebouwde routes - één korte, die heel ingewikkeld was, en een andere, die veel meer omwegen maakte maar ook veel eenvoudiger was. Ze wilde zien of de rat beide routes zou ontdekken, ze zou verkennen en dan een keuze zou maken. Tot nu toe had ze weinig resultaten geboekt. De rat was een aantal malen door de doolhof gegaan maar scheen net zo lang over de ene route te doen als over de andere en van enige voorkeur was nog niets te merken.

Marilyn had zichzelf gedwongen die middag naar het laboratorium te gaan. Tot twee dagen tevoren had ze het prettig gevonden om met de ratten te experimenteren, maar toen zag ze elke keer het beeld van het onthoofde diertje in haar kastje voor zich en kostte het haar moeite de beestjes op te pakken. Voorzichtig deed ze haar hand in de kist en pakte het spartelende diertje op.

Ik had maar beter naar huis kunnen gaan, dacht ze. Waarom ben ik gebleven? Maar ze wist heel goed waarom ze was gebleven. Dat kwam door het opstel dat ze die ochtend voor monseigneur Vernon had geschreven. Wat ze had opgeschreven, had haar angst aangejaagd en ze was bang dat het aan haar te merken zou zijn. Ze wilde niet dat haar moeder haar zou vragen wat er die dag op school was gebeurd, dus had ze besloten om langer op school te blijven om eerst tot zichzelf te komen. Het had echter niet geholpen.

Ze stond op het punt de rat terug te zetten bij het begin van de doolhof toen ze het voelde. Warm. Nat. Meteen wist ze wat er was gebeurd. Marilyn gaf een gil van afschuw en liet de rat vallen. Het diertje kwam naast de kist op de grond terecht en schuifelde naar een hoek van het kamertje, waar het Marilyn nieuwsgierig ging zitten aankijken. Maar Marilyn staarde naar de gelige vloeistof die van haar hand op de grond droop.

De rat had op haar gepist!

Geërgerd rende ze door de gang naar het meisjestoilet.

Zodra ze de deur opende, voelde ze dat er iets aan de hand was. De vloer was bezaaid met glasscherven. Ze besloot zich er niets van aan te trekken en liep er voorzichtig omheen naar de andere wastafel.

Toen zag ze het bloed. Eerst dacht ze dat het slechts een druppeltje was, maar toen besefte ze dat het een hele plas bloed was die langzaam naar de afvoer in hét midden van de ruimte stroomde.

Bijna tegen haar wil volgden haar ogen de stroom om te zien waar die vandaan kwam. Het bloed liep onder de gesloten deur van een van de toiletten uit.

'Is daar iemand?' vroeg Marilyn met hese stem, hoewel ze wist dat ze geen antwoord zou krijgen. De stilte vergrootte haar angst alleen maar en ze duwde tegen de deur, maar die was van binnen vergrendeld.

Ze knielde op de grond, behoedzaam de glasscherven vermijdend, en keek onder de deur door.

Penny Anderson staarde haar met holle, niets ziende ogen aan.

Marilyn voelde zich misselijk worden.

Met een merkwaardige kalmte stond ze op, liep naar het andere toilet en gaf daarin over. Toen wachtte ze, verbaasd over de beheerstheid van haar eigen gedrag, tot haar misselijkheid enigszins was gezakt en verliet het meisjestoilet. Ze liep terug naar lokaal 16, pakte haar spulletjes bij elkaar en verliet de school.

De koele buitenlucht sloeg haar in het gezicht als een emmer ijswater en ze wist wat er was gebeurd. Penny had zelfmoord gepleegd. Maar waarom

was zij daar zo kalm onder? Waarom gilde zij het niet uit? Waarom rende zij niet weg om hulp te halen? Misschien leefde Penny nog wel. Misschien zou ze, als ze snel handelde, Penny nog kunnen redden.

En toen begreep ze dat Penny dat niet wilde, dat Penny wilde dat zij kalm bleef, in alle rust zou doorlopen en haar met rust zou laten.

Marilyn daalde de trap af en verwijderde zich van de school. Plotseling leek het alsof alles op haar afkwam. Ze voelde de spanning in zich stijgen en de drang opkomen om te doen waar ze zich al zo lang tegen verzet had. Steeds had ze gedaan wat gedaan moest worden in plaats van wat ze wilde doen, maar nu ging ze doen wat ze al zo lang wilde doen. Ze zou gehoor geven aan de stemmen.

Ze zou niemand vertellen wat ze in het toilet had gezien.

Ze liep langs de pastorie en keek er even naar. Toen bleef ze stilstaan en keek aandachtiger. Er kwam rook uit de schoorsteen. Dat vond ze eigenaardig, want het was nog steeds warm. Pas later op de avond zou het koud worden.

Toen hoorde ze het gezang. Eerst dacht ze dat het uit het klooster moest komen, maar toen wist ze dat dat niet zo was. Het kwam uit de pastorie.

En het gezang deelde haar hetzelfde mee dat de stemmen in haar hoofd haar hadden gezegd. Ze luisterde nog even en liep toen haastig de heuvel af.
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Margo keek Peter onderzoekend van de overkant van het tafeltje aan. Nu hij er even niet op bedacht was, probeerde ze erachter te komen of hij inderdaad onder spanningen gebukt ging of dat ze zich dat slechts verbeeldde. Hij concentreerde zich op zijn maaltijd en was zich niet bewust van haar speurende ogen.

'Ik blijf vannacht niet slapen,' zei Margo, daarmee de stilte verbrekend die aan tafel had geheerst sinds ze aan hun diner waren begonnen. Peter keek op van zijn biefstuk.

'Vraag me niet waarom niet,' vervolgde ze, zijn vraag vermoedend. 'Ik zou het je werkelijk niet kunnen zeggen. Ik heb gewoon het gevoel dat ze me vanavond in het ziekenhuis nodig zullen hebben.'

'Het komt door de sfeer die hier de laatste tijd heerst,' zei Peter, terwijl hij zijn vork neerlegde. 'Ik voel me de hele dag al ongerust, vanaf het moment dat ik met Janet Connally heb gesproken.'

'Mag ik weten wat ze gezegd heeft? Of is dat vertrouwelijk?' vroeg Margo. Ze had van dokter Shields al gehoord dat Peter Janet had bezocht, maar ze wilde van Peter zelf, uit de eerste hand, weten wat er besproken was. Als het verhaal dat hij haar vertelde verschilde van het verslag dat dokter Shields haar had gedaan, kon ze misschien gemakkelijker tot een besluit komen.

Peter keek haar droogjes aan. 'Het is niet vertrouwelijk,' zei hij. 'Eerlijk gezegd ben ik wel benieuwd hoe jij erover denkt Over de hele dag dan, niet uitsluitend over het gesprek met Janet.' Hij dacht nog even na en probeerde te besluiten waar hij zou beginnen.

'In mijn kastje vond ik vóór de psychologieles een briefje van monseigneur Vernon, waarin hij me de opdracht gaf direct naar het ziekenhuis te gaan omdat Janet te kennen had gegeven dat ze met me wilde praten. Hij zou mijn les wel waarnemen en ik moest onmiddellijk na het vinden van het briefje vertrekken. Ik liep door naar zijn kantoor om te zien of hij me nog wat bijzonderheden kon vertellen, maar daar was hij niet. Dus ben ik naar het ziekenhuis gegaan...

Hij liep even na elven het ziekenhuis binnen en vroeg het nummer van de kamer van Janet Connally. De verpleegster keek geërgerd op en toen ze zag wie hij was, nam haar ergernis nog toe.

'U hebt óók op u laten wachten !' Ze scheen geen reactie te verwachten en Peter volgde haar zwijgend door de gang. Hij voelde zich opgelucht dat ze de kamer passeerden waarin Judy Nelson had gelegen en bij de volgende deur naar binnen gingen. Janet lag naar de televisie te kijken, met kussens in haar rug. Zodra ze hem zag, schakelde ze het toestel uit.

'U hebt óók op u laten wachten!' zei ze de verpleegster na. 'Ik begon al te vrezen dat u helemaal niet meer zou komen!'

Peter ging op de stoel aan het voeteneinde van het bed zitten en keek Janet verbaasd aan. 'Dat zei de verpleegster óók al, dat ik lang op me had laten wachten, maar ik ben toch meteen gekomen toen ik je bericht ontving.'

'Dan zal het wel aan de school liggen,' klaagde Janet. 'Ik heb vanmorgen om half acht opgebeld en met monseigneur gesproken. Hij beloofde me dat hij u mijn boodschap zou doorgeven zodra u binnenkwam.' Ze lachte schaapachtig. 'Ik heb wel vreselijk overdreven, meneer Balsam. Ik heb gedaan alsof ik zowat op sterven lag en gezegd dat er vreselijke dingen met me zouden gebeuren als u niet onmiddellijk naar me toe kwam. Maar ik neem aan dat hij daar niet in is getrapt.'

Of zich er gewoon geen snars van aangetrokken heeft, dacht Peter. Hij keek Janet onderzoekend aan en probeerde erachter te komen of ze zich inderdaad wel zo goed voelde als ze zich voordeed.

De vorige nacht had het meisje geprobeerd zich op te hangen en nu leek er niets aan de hand te zijn - ze was net zo vrolijk en blij en zorgeloos. Of hield ze haar problemen gewoon tè goed verborgen?

'Ik zie er veel te opgewekt uit, hè?' zei Janet. Peter Balsam schrok en kreeg argwaan toen ze zijn gedachten zo goed had geraden.

'Ik weet het niet,' zei hij ontwijkend. 'Hoe voel je je nu?'

'Net als anders,' antwoordde Janet prompt. Toen begreep ze dat zo'n antwoord een dubbele betekenis kon hebben en ze verklaarde zich nader. 'Dat betekent: uitstekend. Ik voel me vandaag prima en voelde me gisteren ook prima.'

'Maar waarom lig je dan hier?' vroeg Peter, het onderwerp zijdelings aansnijdend. Janet vatte de koe meteen bij de horens.

'Omdat ik me heb opgehangen. Of dat heb geprobeerd. Ik heb me de hele ochtend al liggen afvragen of een mislukte poging ook telt. Ik bedoel, dat ik niet weet of ik nou moet zeggen dat ik me heb opgehangen of dat ik heb geprobéérd me op te hangen.

Peter werd plotseling nerveus en beet op zijn lip. Ze moest iets achterhouden; dat kon niet anders. Maar wat? Hij besloot er net zo open over te praten als zij.

'Janet,' zei hij op sombere toon, 'het is geen grapje. Jij hebt je gisteravond opgehangen. Als je vader er niet zo snel bij was geweest, zou je nu dood zijn. Je mag nog van geluk spreken dat je hersens niet beschadigd zijn.'

De glimlach verdween van Janets gezicht en ze schoof onrustig heen en weer in het bed. Toen ze sprak, was alle scherts uit haar stem verdwenen.

'Ik weet dat het geen grapje is,' zei ze. 'Maar dat is op het ogenblik de enige manier waarop ik ermee kan omgaan. Als ik er niet de draak mee steek, word ik er gek van. Misschien bèn ik trouwens al een beetje gek.'

Peter Balsam fronste zijn wenkbrauwen en Janet vatte zijn gezichtsuitdrukking op als een vraag.

'Daarom heb ik u gebeld! Ik neem aan dat ik eigenlijk met dokter Shields zou moeten praten, maar dat kan ik niet. Hij is best aardig, maar ik ken hem niet en hij kent mij niet. En u ziet me bijna elke dag van het schooljaar...

'Dat nog maar net begonnen is,' viel Peter haar in de rede.

'Dat is wel zo, maar u hebt me toch in elk geval veel vaker gezien en u weet wat voor iemand ik ben. U weet het in elk geval beter dan dokter Shields. Dokter Shields denkt vast en zeker dat ik een of andere idioot ben. Wat zou hij anders kunnen denken? Je moet toch ook wel gek zijn om te doen wat ik heb gedaan.'

Peter besloot een gokje te wagen. 'Dus naar jouw eigen maatstaven ben jij krankzinnig?'

Ze keek hem even aan en knikte toen.

'Dat klopt. En daarom heb ik gevraagd of ik met u kon spreken. Ik wil van u Weten of ik écht gek ben.'

'Ik ben niet gerechtigd om daar een oordeel over uit te spreken,' protesteerde Peter.

'Dat kan me niks schelen,' zei Janet. 'U bent de enige met wie ik wil praten. En met niemand anders. Begrijpt u dat niet? Dokter Shields moet wel denken dat ik gek ben. En alle anderen... nu ja, u weet hoe het hier toegaat Vooral op schooi. Die zeggen alleen maar dat ik gezondigd heb en leggen me een straf op. Maar ik hèb geen zonde begaan.'

Peter schoof zijn stoel dichter naar het bed toe en pakte Janets hand. 'Goed dan,' zei hij vriendelijk. 'Vertel me dan maar eens precies wat er is gebeurd.'

'Om te beginnen, heb ik niet geprobeerd zelfmoord te plegen.'

'Niet?'

'Nee. O ja, ik heb het wel geprobeerd, maar niet écht.' Haar gezicht vertrok zich van de frustraties. 'Sorry,' zei ze, terwijl ze zich dwong rustig te blijven. 'Ik weet dat het onbegrijpelijk klinkt, maar ik zal u precies vertellen hoe het gegaan is en dan moet u maar zeggen wat er met me gebeurd is. Ik heb het zelf geprobeerd, maar ik kan het niet en ben bang. Wilt u me alstublieft helpen?' Voor de eerste keer zag Peter Balsam het deel van Janet Connally dat nog een klein kind was gebleven. Hij had haar wel in zijn armen willen nemen om haar te troosten. 'Ik zal naar je luisteren,' zei hij op zachte toon. 'Vertel maar.'

'Ik probeer het u al steeds te vertellen,' zei Janet. 'Ik weet niet precies wat er gebeurd is. Waar zal ik beginnen?' Zonder op een antwoord te wachten, ging ze verder: 'Alles was gisteren in orde, voor zover dat natuurlijk kon na de dood van Karen en zo. Ik weet niet hoe ik ertoe kwam mee te doen aan dat gedoe in de kerk. In feite kan ik me nauwelijks herinneren wat er daar is gebeurd. We moeten wel een stel godsdienstwaanzinnigen geleken hebben. In elk geval ben ik, toen dat voorbij was, met mijn ouders meegegaan naar huis en daar hebben we een tijdje naar de televisie gekeken. Toen ben ik naar boven gegaan om mijn huiswerk te maken.' Ze zweeg even en Peter wachtte geduldig tot ze haar verhaal vervolgde. Ten slotte drong hij zachtjes aan.

'En?'

Ze keek hem met tranen in haar ogen aan. 'En toen gebeurde het. Ik zat mijn huiswerk te maken en toen kreeg ik opeens zin om me op te hangen. Eerst zei ik tegen mezelf dat het belachelijk was en dat ik geen enkele reden had om zelfmoord te plegen. Maar ik wilde het nog steeds, dus heb ik bijna een uur lang in tweestrijd gezeten. Ik lag écht met mezelf overhoop. Maar dat gevoel ging maar niet weg.'

'Maar waarom? Er moet toch een reden zijn geweest waarom jij jezelf van het leven zou willen beroven?'

'Daarom denk ik soms echt dat ik gek ben. Er was geen enkele reden voor. Alleen die ongelofelijk sterke drang om me op te hangen. En daar ben ik toen voor gezwicht.

Balsam knikte ernstig. 'Misschien vind je het een rare vraag, maar kun je je nog herinneren hoe dat gevoel was?'

'Ik voelde helemaal niks. Ik pakte een stoel en zette die onder de luchter in mijn kamer. Aan de lamp heb ik een verlengsnoer vastgemaakt en dat heb ik om mijn nek gewonden. En al die tijd vroeg ik me af wat ik aan het doen was en wilde ik ermee ophouden, maar dat kon ik niet.'

'Dat moet een heel beangstigende ervaring zijn geweest.'

'Dat dacht ik ook, maar dat was het eigenlijk niet. Ik vónd het alleen de hele tijd zo vreemd dat ik helemaal geen controle meer over mezelf had. Ik voelde me een marionet. Het was net of iemand de touwtjes in handen had en of ik precies moest doen wat iemand anders wilde.' Plotseling kreeg haar stem een bittere toon. 'Dus toen ben ik op die stoel gaan staan met dat snoer om mijn nek en heb toen die stoel weggetrapt.' Haar gezicht werd lijkbleek toen ze er weer aan dacht. 'Stel je eens voor dat ze niet thuis waren geweest? Stel je voor dat pa en ma toevallig niet thuis waren geweest?' Janet Connally huiverde en zweeg.

Peter Balsam dacht na over hetgeen ze hem had verteld. Het klonk volkomen ongerijmd en als iemand anders dan Janet het hem zou hebben verteld, zou hij het verhaal waarschijnlijk niet hebben geloofd. Maar bij

Janet lag dat anders. Het beeld dat zij van zichzelf had, kwam volkomen overeen met hoe hij haar zag en hij had sterk de indruk dat ze de waarheid sprak. Of in elk geval oprecht dacht dat ze de waarheid zei. Toen onderbrak haar stem zijn gedachten.

'Meneer Balsam,' zei ze bijna smekend, 'ben ik gek?'

'Vóel je je gek?' vroeg hij.

'Nee.'

'En je ziet er niet uit als iemand die gek is en je praat ook niet zo. Toegegeven, het verhaal klinkt misschien gek, maar jij bent dat zeker niet. Dus,' vervolgde hij op een meer opgeluchte toon, 'kunnen we veilig concluderen dat iemand die zich geen eend voelt, er niet als een eend uitziet en niet kwaakt als een eend waarschijnlijk ook geen eend is.'

'Waarschijnlijk,' herhaalde ze, terwijl ze de betekenis van dat woord dieper tot zich liet doordringen.

Peter Balsam haalde zijn schouders op. 'Had je me geloofd als ik "beslist" zou hebben gezegd?'

'Nee. En "waarschijnlijk" klinkt al een stuk beter dan wat ik mezelf voorhield.' Ze zweeg even en vervolgde toen: 'Meneer Balsam, wat moet ik beginnen?' Opnieuw die klaaglijke, kinderlijke toon.

Balsam had die vraag verwacht, maar toen ze hem stelde, wist hij niet wat hij moest antwoorden. Hij kon alleen maar proberen haar op haar gemak te stellen.

'Je moet je zomin mogelijk zorgen maken,' zei hij. 'Rust maar gewoon goed uit en maak je nergens druk om. Dan zal ik wel eens met dokter Shields gaan praten en een poging wagen hem ervan te overtuigen dat je nog niet helemaal rijp bent voor het gesticht.' En om over een paar andere zaken met hem te praten, voegde hij er in stilte aan toe. Hij kneep bij wijze van afscheid in Janets hand en stond op. 'Heb je nog iets nodig?'

Janet schudde haar hoofd. Ze wilde iets zeggen, stopte en probeerde het toen nogmaals. 'Meneer Balsam. Bedankt dat u gekomen bent. Ik ben blij dat ik er met iemand over heb kunnen praten.'

'Er zijn massa's mensen met wie je erover kunt praten,' zei hij.

Janet glimlachte geforceerd. 'Misschien wel, ja. Maar niet in Neilsville.' Toen zette ze, om een antwoord te voorkomen, het televisietoestel weer aan en richtte zich op in de kussens. Peter Balsam bleef nog een seconde of twee in de deuropening staan, draaide zich toen om en verliet de kamer.

Hij liep naar de balie waarachter een verpleegster stond en wachtte tot ze klaar was mét het opzoeken van een kaart in het kaartsysteem. Eindelijk keek ze met een beroepsglimlach op haar gezicht op.

'Kunt u me zeggen waar ik dokter Shields kan vinden?'

'Ik zal u wel even voorgaan.' Ze stond op en ging hem voor door de gang. 'U bent die leraar psychologie, is het niet?' Haar stem bleef neutraal en Peter vroeg zich af of die vraag hatelijk bedoeld was.

'Ja.'

'En al die meisjes... die zitten bij u in de klas, hè?'

'Ik ben bang van wel.'

De verpleegster glimlachte wrang. 'Dat zal me een klasje zijn!' merkte ze op. Vóór Peter kon antwoorden, wees ze op een deur. 'Daarachter vindt u de kamer van dokter Shields.' En toen ging ze ervandoor. Peter keek haar na tot ze een hoek omliep en uit het gezicht verdween. Toen liep hij de wachtkamer binnen en klopte op de deur van dokter Shields' spreekkamer, half hopend Margo te zien verschijnen. In plaats daarvan opende dokter Shields zelf de deur.

'Het spijt me dat ik u stoor,' zei Peter. 'Ik weet niet of u zich mij nog herinnert. Ik ben

'Peter Balsam,' zei dokter Shields, de deur verder openend. 'Ik had u al verwacht.' Hij liet Peter binnenkomen en sloot de deur toen achter zich. In plaats van achter het bureau plaats te nemen, ging hij op een van de fauteuils bij een laag tafeltje zitten en gebaarde Peter in de andere fauteuil te gaan zitten.

'U had me verwacht?' vroeg Balsam.

'Janet Connally. Sinds ze hier is, heeft ze de hele tijd volgehouden dat ze met niemand anders wenst te praten dan met u. Dus vanmorgen hebben we haar eindelijk haar zin gegeven en haar toegestaan u te bellen. Ik had al gedacht dat u uit - laten we zeggen - een gevoel van collegialiteit wel even bij me langs zou komen nadat u met haar had gesproken.'

Ik heb zelf óók nog wel een paar vragen.'

'Ik zal mijn best doen,' zei dokter Shields, Balsam met een glimlach aankijkend.

Toen Balsam verslag uitbracht van zijn gesprek met Janet Connally was de dokter een en al oor. En toen Balsam klaar was met zijn verhaal, was de eerste vraag die dokter Shields stelde: 'Zou ze mij hetzelfde vertellen?'

Balsam knikte. Ik heb haar beloofd dat ik zou proberen u ervan te overtuigen dat ze niet gek is.'

'U denkt dat ze niet gek is?'

'Inderdaad.'

'Maar haar verhaal dan? Gelooft u haar?'

Ik weet het niet,' zei Balsam voorzichtig. 'Ik vrees dat ik daar bevestigend op moet antwoorden. Daar wilde ik het eigenlijk juist met u over hebben. Dat onvermogen. Het klonk alsof ze het gevoel had dat ze het slachtoffer was van iemand die haar zijn wil oplegde.' Peters gezichtsuitdrukking werd feller en er klonk bezorgdheid in zijn stem. 'Is dat mogelijk? Ik bedoel, als we nu eens aannemen dat er een groepje mensen is dat zijn wil aan anderen wil opleggen en zonder dat het slachtoffer daar iets van merkt. Zou zo iets kunnen?'

Waarom komt hij er niet recht voor uit? vroeg dokter Shields zich af. Waarom zegt hij niet gewoon dat hij denkt dat het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar erachter zit? Hardop zei hij: 'Wie weet? Ik denk dat alles kan. Maar ik moet er wèl bij zeggen dat het zeer onwaarschijnlijk is. Ik denk niet dat er zo iets aan de hand is.'

'Maar er is wel iets aan de hand,' zei Peter.

'Natuurlijk wel!' gaf dokter Shields toe. 'Vertelt u mij eens: Zijn het allemaal vriendinnen van elkaar? Judy Nelson? Karen Morton? Janet

Connally?' 'Heel goede vriendinnen. En er hoort er nóg eentje bij. Een meisje dat Penny Anderson heet.'

'Dan ligt het allemaal nogal voor de hand,' zei dokter Shields. 'Zo iets heet in de vakliteratuur een zelfmoordepidemie.'

Peter Balsam had die term wel eens vaker gehoord maar wist niet precies wat ermee werd bedoeld. 'Een wat?'

'Zelfmoordepidemie. Het komt erop neer dat de drang naar zelfvernietiging van de een op de ander overslaat. Het komt overigens wel vaker voor. Maar het treedt bijna altijd op binnen een instituut. Lees daarvoor maar "ziekenhuis". En het komt bijna uitsluitend voor onder groepen tienermeisjes. Er is zelfs een bijnaam voor - "de jaapsters". Het is wel eens zodanig uit de hand gelopen dat hele afdelingen met tienermeisjes moesten worden afgezonderd en bewaakt om te voorkomen dat ze hun polsen doorsneden.'

Balsams ogen gingen wijdopen van verbazing. 'Maar waardoor wordt het veroorzaakt?'

'Het is een hysterische gemoedstoestand,' legde dokter Shields uit. 'Maar voor zover mij bekend, komt het alleen maar voor in ziekenhuizen en zijn de slachtoffers sowieso al enigszins labiel.' Hij wachtte even en dacht na. 'Maar wat er op het St.-Franciscus College gebeurt, kan ik toch niet anders zien dan een zelfmoordepidemie.'

'Maar zou het niet iets anders kunnen zijn?' Peter Balsam klampte zich aan een laatste strohalm vast. 'U vertelde dat ze jaapsters genoemd werden. Nu, dat gaat op voor Judy Nelson en Karen Morton. Maar hoe zit het met Janet? Die heeft helemaal geen mes gebruikt.'

Dokter Shields haalde zijn schouders op. Ik zou het niet weten. Tot vandaag had ik de mogelijkheid van een zelfmoordepidemie nog niet eens overwogen, maar nu móet ik wel. Maar telepathie? Dat lijkt me sterk.'

Toen hij een paar minuten later de spreekkamer van de psychiater verliet, voelde Peter Balsam zich eenzamer dan ooit. Eenzaam en bang, bang...

'Die hele toestand klinkt tè bizar om waar te zijn,' zei Margo.

'Het is te bizar om waar te zijn,' zei Peter, 'maar het gebeurt!'

Margo zweeg en dacht na. Dokter Shields had haar Peters verhaal ook al verteld, maar dokter Shields had er nog het een en ander aan toegevoegd en Margo vond dat het tijd was dat Peter dat ook wist.

'Je zou met dokter Shields over het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar moeten praten,' zei ze. 'Hij weet er al van.'

'Hij weet ervan? Hoe kan dat?'

Plotseling voelde Margo zich schuldig, alsof ze zijn vertrouwen had beschaamd. Maar ze had niet met de psychiater gesproken om Peter te verraden; ze zocht alleen wat licht in de duisternis.

'Ik heb het hem verteld,' zei ze. Ik heb de laatste tijd vaker met hem over jou... over ons gesproken.'

'En over het genootschap?' Het klonk bijna als een beschuldiging.

'Natuurlijk óók over het genootschap. Peter, dat genootschap heeft een behoorlijk groot stempel op onze verhouding gedrukt.' 'Hoeveel heb je hem verteld?' Peter voelde zich opgelaten, alsof een onderdeel van zijn privé-leven aan de openbaarheid was prijsgegeven.

'Niet zo veel,' stelde Margo hem haastig gerust. 'Zo min mogelijk, eigenlijk.' Ze lachte Peter zuur toe. Ik geloof dat ik niet de indruk wilde wekken dat wij allebei stapelgek waren.'

'Denk jij er zo over?'

'Je weet wel beter!' Margo's stem klonk gekwetst en Peter had onmiddellijk spijt van zijn opmerking. Voor hij kon zeggen dat het hem speet, ging de telefoon.

'Het is voor jou,' zei Peter een ogenblik later. 'Je baas. Hij lijkt me nogal bezorgd.'

Margo nam de hoorn van hem over en luisterde. Hoewel ze zelf weinig zei, begreep Peter al snel dat er iets ernstigs aan de hand was. Haar gezicht werd krijtwit. Na een poosje, dat een eeuwigheid leek te duren, hing ze de hoorn op en draaide zich naar hem toe.

'Dat kan niet waar zijn...' begon ze.

'Wat...?'

'Penny Anderson. Ze hebben haar een half uur geleden gevonden. Peter,

ze is dood.'

'Jezus Christus!' Peter liet zich terugvallen op zijn stoel en verborg zijn gezicht in zijn handen. Het kostte hem moeite Margo weer aan te kijken.

'Hoe is het gebeurd?'

'Ze... ze heeft zich met een scherf gesneden. Op school. In het meisjestoilet.' Margo was al bezig haar spulletjes bij elkaar te zoeken. Ik moet naar het ziekenhuis. Leona is er - en ze is er slecht aan toe - en volgens dokter Shields zijn er nog meer mensen. En ze lijden allemaal aan de vreemdste symptomen. Hij zegt dat er een soort hysterie is uitgebroken die de hele stad in haar macht lijkt te hebben.'

Peter stond op. 'Ik ga met je mee.'

'Nee!' Margo sprak het woord tè scherp uit en had daar onmiddellijk spijt van. Dokter Shields had haar gewaarschuwd. Een paar mensen beweerden dat Peter Balsam de schuld van alles was en wat ze ook deed, ze moest ervoor zorgen dat hij niet met haar meeging naar het ziekenhuis. Ik... ik ga liever alleen,' stamelde Margo.

Ik begrijp het,' zei Peter, die de situatie plotseling helder voor ogen zag. 'Ja, ik denk dat het maar beter is als ik thuisblijf.' Hij keek Margo sprakeloos aan en ze wilde naar hem toelopen, hem in haar armen nemen, bij hem blijven.

In plaats daarvan draaide ze zich om en haastte zich zijn woning uit.

Peter deed de afwas en probeerde wat te lezen, maar toen dat niet lukte, zette hij het televisietoestel aan. Toen draaide hij het weer uit en nam zijn boek weer ter hand. Ten slotte ging hij naar bed. Maar voor hij de lichten uitdeed, verzekerde hij zich ervan dat zijn voordeur op slot was. Hoewel hij het zelf een beetje mal vond, schoof hij bij nader inzien ook nog een zware fauteuil tegen de deur aan.

Vlak voordat hij het licht uitdeed, vroeg hij zich af of hij die voorzorgen

trof om anderen buiten te houden of zichzelf binnen. Maar hij zette die gedachte uit zijn hoofd en ging naar bed.

De volgende morgen werd hij dodelijk vermoeid wakker. Hij voelde zich rusteloos en bezweet, alsof hij de hele nacht had hardgelopen. Hij had boze dromen gehad, dromen over het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar.

In zijn dromen was hij terug in de pastorie, terug bij de priesters, die allemaal smerige dingen met hem hadden gedaan. Dingen waaraan hij niet terug wilde denken. Hij had geprobeerd zich te verdedigen, maar ze waren met hun zessen en hij was slechts alleen en ze konden met hem doen wat ze wilden. En dat hadden ze gedaan ook.

Hij lag in bed, dacht na over zijn droom en probeerde hem toen uit zijn hoofd te zetten. Hij stond op, trok een ochtendjas aan en liep naar de zitkamer.

De stoel die voor de deur had gestaan, was opzij geschoven, de ketting hing los en de deur stond open.

Peter probeerde zich ervan te overtuigen dat het niet waar was, dat hij dat zelf in een van zijn nachtelijke en slapeloze perioden moest hebben gedaan. Maar hij kon het zich niet herinneren. Nee, er was iets anders gebeurd.

Iets onuitsprekelijk afschuwelijks.

Hij liep snel naar de badkamer en liet de ochtendjas van zijn schouders glijden.

Zijn rug was overdekt met rode striemen.
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Marilyn Crane had de hele nacht geen oog dichtgedaan. Ze probeerde haar gegeeuw zo goed mogelijk te verhullen en ging aan tafel zitten. Haar vader keek niet eens op van zijn krant, maar haar moeder keek haar onderzoekend aan. Marilyn vroeg zich af wat ze nu weer fout had gedaan.

'Heb je je gekleed om naar school te gaan?' vroeg Geraldine.

Marilyn keek haar verbaasd aan. Was het dan geen gewone schooldag? Ze dacht snel na. 'Moest dat dan niet?' Om de een of andere onduidelijke reden voelde ze zich een beetje schuldig.

'Ik zou niet weten waarom,' zei Geraldine een tikkeltje al te pinnig. 'Je gaat vandaag toch niet naar school?'

'Natuurlijk ga ik wèl naar school,' protesteerde Marilyn. Geraldine zette de koekenpan neer die ze in haar hand had en keek haar dochter aan.

'Vandaag niet,' zei ze. 'Niet na hetgeen er gisteren is gebeurd. Stel je voor, dat arme kind dat daar de hele middag op de grond heeft gelegen. Het moet verschrikkelijk zijn geweest!' Ze klakte met haar tong en schudde medelijdend haar hoofd.

Verschrikkelijk voor wie? vroeg Marilyn zich af. Zeker niet voor Penny

Anderson. Waarom maakte iedereen zich altijd zo druk over wat er met mensen gebeurde als ze allang dood waren? Ze had helemaal niet de indruk dat Penny pijn had geleden. Ze zag Penny's gezicht weer voor zich, met die starende ogen en verstrakte gelaatstrekken. Penny had bijna gelukkig geleken.

Marilyn hield haar gedachten evenwel wijselijk voor zich. Niemand wist per slot van rekening dat zij Penny had gezien.

'Maar ik wil graag naar school.'

Haar vader liet zijn krant zakken en keek haar nieuwsgierig aan.

'Als ik jou was, zou ik juist graag zo ver mogelijk van die school vandaan willen blijven,' merkte hij op. 'Maar dat doet er niet toe. Er wordt vandaag helemaal geen les gegeven, tenminste niet op het St.-Franciscus Xavier College. Wat ze op de openbare school doen, weet ik niet.' Hij schudde zijn krant weer op en beschouwde het gesprek als beëindigd, maar zo gemakkelijk kwam hij niet van Marilyn af.

'Alleen om wat er met Penny is gebeurd?' De krant zakte weer en bij het fornuis verstijfde Geraldine van schrik.

'Alléén maar om wat er met Penny is gebeurd?' herhaalde haar vader, elk woord met nadruk uitsprekend. 'Marilyn, ze heeft zelfmoord gepleegd!'

Het was de eerste maal dat iemand die woorden werkelijk uitsprak, tenminste tegenover haar, en ze dreunden door haar hoofd. 'Zelfmoord gepleegd... zelfmoord gepleegd... zelfmoord gepleegd...' Tot dat moment was het niet echt tot haar doorgedrongen, maar nu wist ze het. Penny had zelfmoord gepleegd. Ze had de hand aan zichzelf geslagen. Penny was dóód. Marilyn keek sprakeloos van haar vader naar haar moeder en liep toen van tafel weg. Een paar seconden later hoorden ze haar de trap op rennen. Geraldine keek op, alsof ze door het plafond heen kon zien wat Marilyn mankeerde. Toen keek ze naar haar man, die zich inmiddels weer in de krant had verdiept.

'Bill,' zei ze op rustige toon, 'er is iets niet in orde.'

Hij keek lichtelijk geïrriteerd op van zijn krant. 'O, begin je het óók in de gaten te krijgen?'

Geraldine negeerde het sarcasme. 'Ik heb het niet alleen over Karen en Penny,' begon ze.

'En Janet Connally en dat meisje van Nelson,' voegde haar echtgenoot eraan toe.

'Ik heb het over Marilyn!' zei Geraldine.

'Met Marilyn is er niets aan de hand.' Bills gezicht was weer achter de krant verdwenen. 'Gewoon groeistuipjes.'

'Dat wéét ik zo net nog niet,' protesteerde Geraldine. 'Ik denk dat er meer aan de hand is.'

'Als haar iets dwars zit, dan vertelt ze ons dat wel. Dat deed Greta ook altijd. Waarom zou Marilyn anders reageren?'

Geraldine schudde haar hoofd alsof ze een gedachte die haar hinderde van zich af wilde schudden. 'Ze zijn niet hetzelfde. Het verschil tussen die twee is echt heel groot! En er is iets mis met Marilyn. Misschien zou ik er eens met monseigneur over moeten praten.'

Bill Crane sloeg de bladzijde van zijn krant om. 'Goed idee. Waarom doe je dat niet?'

Niemand had hem verteld dat er die dag geen school was. Hij was op de gewone tijd op school gekomen, maar had daar niemand aangetroffen. Zelfs de zusters waren nergens te bekennen. Als monseigneur Vernon er al was, dan was hij in elk geval niet in zijn kamer. Peter was begonnen zijn post door te nemen, maar veranderde toen van gedachten. Stel je voor dat er een boodschap voor hem lag? Een boodschap van monseigneur? Hij kon maar beter niet kijken.

Hij haastte zich de heuvel af en werd zich bewust van de vreemde stilte die over Neilsville was neergedaald. Overal waar hij keek, stonden mensen in groepjes op gedempte toon met elkaar te overleggen. Af en toe keek er iemand angstvallig om zich heen, alsof je met een snelle blik het kwaad dat Neilsville in zijn band had zou kunnen betrappen.

Peter voelde dat er naar hem werd gekeken. Ze keken naar hem en verdachten hem. Er was nooit veel narigheid in Neilsville geweest totdat hij arriveerde, sedert zijn komst liep alles in het honderd. Hoelang zou het nog duren voor de hele stad besmet was door die geheimzinnige ziekte die de meisjes op het St.-Franciscus Xavier College teisterde? De enige die er schuld aan kon hebben, was die nieuwkomer. Peter Balsam. De vreemdeling. Die was niet te vertrouwen.

Elke keer dat hij langs een groepje pratenden kwam, zwegen de mensen plotseling en hij begreep dat er over hem werd gesproken. Als hij voorbij was, vervolgden ze hun gesprek op fluistertoon, maar hun ogen volgden hem terwijl hij door Main Street liep.

Zodra hij thuis was, belde hij Margo op.

'Peter? Ben jij dat?' Hij had nog geen woord gezegd en was blij toen hij het verlangen in haar stem hoorde. Hij probeerde zijn angst voor hetgeen er de vorige nacht gebeurd was te verbloemen.

'Heb je zin om een eindje te gaan rijden? Ik heb vandaag vrij.'

Ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan...' zei Margo aarzelend.

'Wie wel? Maar de school is gesloten en ik heb besloten de bisschop op te zoeken. Ik wilde eigenlijk je auto lenen. Maar waarom ga je niet mee?'

Ze had bijna geweigerd en hem gezegd dat ze van plan was de hele dag in bed door te brengen, maar dat deed ze niet.

Ik kom je over twintig minuten wel oppikken,' zei ze. En op het laatste moment voegde ze eraan toe: 'Neem je de bandopname mee?'

'Ik... ik weet het niet,' zei hij weifelend. 'Daar heb ik eigenlijk nog niet over nagedacht.'

Er viel een stilte en toen klonk Margo's stem vol zelfvertrouwen.

'Je hoeft hem er toch niet bij te vertellen dat een van die stemmen op de band van jou is?' Ze legde precies de vinger op de zere plek. 'De enige stem die duidelijk herkenbaar is, is die van monseigneur Venion.'

Ze had gelijk, maar hij aarzelde nog steeds en wilde dat er een alternatief was, maar dat was er natuurlijk niet. Zonder de band zou hij er nooit in slagen de bisschop te overtuigen. Hij nam een besluit.

'Ik wacht op je,' zei hij. 'Mét de bandopname.'

Hij hing de hoorn op, opende de onderste lade van zijn bureau, zocht met zijn hand naar de cassette maar kon hem niet vinden. Hij trok de lade verder open en voelde nogmaals.

Toen Margo twintig minuten later binnenkwam, was hij nog steeds aan het zoeken. Alle laden had hij geleegd en hij doorzocht systematisch hun inhoud, hoewel hij wist dat het zinloos was. Zodra Margo hem bezig zag, begreep ze de situatie.

'Hij is verdwenen, hè?'

Peter knikte zwijgend.

'Had je hem verstopt?'

Hij knikte opnieuw. 'Maar niemand heeft ernaar hoeven zoeken. Men wist precies waar hij lag.' Margo's gezicht versomberde. Probeerde hij haar te beschuldigen?

'Er was maar één persoon dié wist waar die opname lag,' zei Peter vervolgens. De kwelling die van zijn gezicht af te lezen was, verontrustte haar. Wat hij ook bedoelde, hij beschuldigde haar in elk geval niet.

'Wie dan?' Ze wist niet zeker of ze het antwoord op die vraag wel wilde horen.

'Ik,' zei Peter op bittere toon. 'Ik ben de enige die wist waar die cassette lag. Dus moet ik hem zelf hebben weggenomen.'

Hij vertelde haar wat hem de afgelopen nacht was overkomen en hoe hij zich had opgesloten en zijn deur vergrendeld. En dat hij zelfs nog een stoel tegen de deur had geschoven, voor alle zekerheid. Toen vertelde hij haar van de dromen, waarin hij terug was in de pastorie, terug bij het genootschap.

'Vanochtend stond de deur open,' zei hij ten slotte. 'De ketting was eraf, de stoel stond daar... En ik zat onder de rode striemen.'

Margo ging als door wanhoop overspoeld op de sofa zitten.

'En jij hebt hun die cassette zelf gebracht,' vroeg ze met zachte stem. 'Zou je dat écht gedaan hebben?'

'Wat kan er anders gebeurd zijn?' vroeg Peter, zijn handen in een gebaar van hulpeloosheid uitstrekkend. 'Het enige bewijs dat ik tegen hen had, en ik heb het zelf uit handen gegeven.'

'Misschien toch niet,' zei Margo opeens, terwijl ze opstond. 'Misschien heb je het wel ergens anders verstopt en ben je dat vergeten.' Ze begon de kamer te doorzoeken, eerst methodisch en geleidelijk aan steeds koortsachtiger. Peter keek toe. Net zo plotseling als ze met zoeken was begonnen, hield ze ermee op. Toen keek ze hem aan en voor de eerste keer bespeurde Peter angst in haar ogen.

'Het heeft geen zin, hè?' zei ze treurig. Ik zal die opname hier toch niet terugvinden, hè?'

'Nee,' zei Peter zacht, 'dat denk ik ook niet.' Hij liep op haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. Ze verstijfde even, maar liet zich toen door hem omhelzen en begroef zich in zijn armen.

'O, God, Peter, zullen ze jou óók vernietigen?'

Ze gelooft me, dacht hij. Zij gelooft me tenminste. Maar een antwoord op haar vraag had hij niet.

Pater Duncan keek naar hem op en glimlachte.

'Meneer Balsam,' zei hij. 'Wat een onverwacht genoegen!' Maar iets in zijn gezichtsuitdrukking verzekerde Peter ervan dat de geestelijke het helemaal niet zo genoeglijk vond. Onverwacht ja, maar geen genoegen. Hij zag hoe de priester ongemerkt een blik probeerde te werpen op de agenda op zijn bureau, hopend dat hij geen vergissing had gemaakt en dat Balsams naam daar niet op zou staan.

'Het is in orde,' zei hij, om de jongeman gerust te stellen. 'Ik heb geen afspraak.'

Dat bleek de juiste aanpak. Pater Duncan ging ontspannen achterover zitten in zijn stoel en zijn glimlach werd plotseling oprecht.

'Dat is een pak van mijn hart. Gewoonlijk komen mensen die ook geen afspraak hebben op hoge poten binnen, eisen zijne eminentie te spreken en beweren dat ze twee weken tevoren een afspraak hebben gemaakt.'

'Dus ik kan de bisschop niet spreken?'

'Dat heb ik niet gezegd,' zei de secretaris grinnikend. 'Oprechtheid verdient te worden beloond.' Hij drukte op het knopje van zijn intercom, 'Meneer Balsam is hier voor zijn afspraak van tien uur,' zei hij op zalvende toon. Hij knipoogde naar Peter en Margo. Er viel een onheilspellende stilte en toen kwam de stem van de bisschop krakend door.

'Zijn naam staat anders niet op mijn agenda,' blafte hij.

'Meent u dat?' zei pater Duncan meesmuilend. 'Dat is dan mijn fout; het moet me door het hoofd zijn geschoten. Maar daar kunnen we meneer Balsam toch niet de dupe van laten worden, vindt u niet?'

'Wie kunnen we daar dan wèl de dupe van laten worden?' vroeg de bisschop op zijn beurt.

'Uw volgende afspraak,' zei pater Duncan, 'is mevrouw Chambers. Ze wilde u verzoeken haar padvindsters enige geestelijke leiding te geven.'

'Kleine, groene onderkruipsels,' mompelde de bisschop. 'Goed, laat meneer Balsam maar binnenkomen.'

Margo bleef in de kamer van de secretaris wachten en pater Duncan ging Peter voor naar de kamer van de bisschop. De bisschop was al opgestaan en kwam met uitgestoken hand op hem af.

'Leuk u weer eens te zien, jongeman, hoewel ik er niet op gerekend had.' Hij probeerde pater Duncan een vernietigende blik toe te werpen doch faalde daarin volkomen. 'Heb je enig idee hoelang je mevrouw Chambers aan het lijntje kunt houden?'

'Zij heeft nooit meer dan twintig minuten geduld,' waarschuwde de secretaris hem.

'In dat geval praten we minstens een uur vol, denkt u niet? Ga zitten Balsam, ga zitten.' De bisschop wachtte tot pater Duncan de kamer had verlaten en wendde zich toen met glinsterende pretoogjes tot Peter.

'Een geweldige kerel,' zei hij. 'Hij slaagt er altijd weer in de mensen die ik wil zien binnen te laten en de anderen buiten de deur te houden. Maar aan mevrouw Chambers zal hij een harde dobber hebben.'

'Het spijt me vreselijk,' verontschuldigde Peter zich. Ik had eigenlijk een afspraak moeten maken, maar een paar uur geleden wist ik pas dat ik vandaag een vrije dag had.'

'Natuurlijk had u eigenlijk een afspraak moeten maken, maar dat doet nu niet meer ter zake. Als u niet was gekomen, had ik u zelf wel door pater Duncan laten opbellen.' De glinstering verdween uit zijn ogen. 'Wat is er in Neilsville aan de hand?'

'Daar wilde ik het nu juist met u over hebben.'

Peter deed er bijna een halfuur over om de hele situatie aan de bisschop uit te leggen. De schunnigheden van het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar probeerde hij zoveel mogelijk te verhullen, maar de bisschop drong aan op volledigheid. 'Vertel maar op, jongeman. Ik ben niet preuts en weet waar Abraham de mosterd haalt.'

Peter vertelde hem alles wat hij zich kon herinneren en alles wat hij en Margo van de bandopname hadden opgevangen. De bisschop hoorde hem zwijgend aan.

'En u veronderstelt dat het genootschap iets te maken heeft met de zelfmoordgevallen in Neilsville?'

'Inderdaad.'

'Dat klinkt nogal ver gezocht.'

'Daarvan ben ik mij bewust. Maar wat er vannacht is gebeurd, was ook nogal onwaarschijnlijk. Ik weet absoluut zeker dat ik vannacht in de pastorie ben geweest en weet ook zeker dat ik daar beslist niet heen wilde. Ik herinner me niet dat ik erheen ben gegaan en herinner me niet er te zijn geweest. Ook herinner ik me niet dat ik naar huis ben gegaan, maar ik weet zeker dat ik er geweest ben.'

'En u denkt dat ze u daar met een soort telepathie naartoe hebben geroepen?' De bisschop overdacht de zaak. 'Om u eerlijk de waarheid te zeggen, geloof ik niet dat zo iets mogelijk is.'

'Een paar dagen geleden zou ik het ook niet geloofd hebben. Maar als er nergens meer een touw aan vast te knopen is, dan moet je wel afgaan op de feiten. Er is geen enkele andere verklaring voor; het moet een soort telepathie of hypnose... of iets dergelijks zijn.'

'Het klinkt allemaal zo sinister,' merkte de bisschop op.

'Het is ook sinister. Twee meisjes zijn dood en twee anderen waren het bijna. Aanvankelijk dacht ik dat het genootschap een onsmakelijk tijdverdrijf van een stel gefrustreerde priesters was, maar dat is niet zo, uwe eminentie. Het is totaal iets anders. Monseigneur Vernon gelooft werkelijk dat hij Petrus de Martelaar is - zijn reïncarnatie. En ze denken dat ik de reïncarnatie van St.-Acerinus ben, een man die eigenlijk Piero da Balsama heette en de moordenaar was van St.-Petrus de Martelaar. Eerst dacht ik dat het nogal onschuldig was, maar dat denk ik allang niet meer. Ik denk dat ze allemaal aan een soort waanzin lijden en een manier hebben gevonden om die waanzin ook op anderen over te brengen.'

Bisschop O'Malley leunde iets voorover,

Ik wilde dat ik het met u eens kon zijn,' zei hij ernstig, 'maar ik vrees dat ik dat niet kan. Ik heb vanmorgen met een...' Hij keek even op de blocnote op zijn bureau,'... met een zekere dokter Shields gesproken.'

'Die ken ik.'

'Hij is van mening dat er in Neilsville sprake is van een zelfmoordepidemie.'

'Dat weet ik,' zei Peter kortaf.

'Dan zou u ook moeten weten dat ik het met hem eens ben,' zei de bisschop. 'Het ligt nogal voor de hand dat het St.-Franciscus Xavier College ten prooi is gevallen aan een hysterisch fenomeen. En om helemaal eerlijk te zijn, moet ik u zeggen dat me dat niets verbaasd. Dokter Shields vertelde me dat dit soort dingen - bijna zonder uitzondering - optreedt in inrichtingen voor geesteszieken.' De bisschop dacht even na. 'Helaas doen parochiescholen in kleine gemeenten soms sterk aan dat soort klinieken denken. Ik denk dat we de organisatie van die school eens drastisch moeten herzien.'

'Betekent het dat monseigneur Vernon uit zijn functie zal worden ontheven?' vroeg Peter. Hij begreep dat dit misschien wel een impertinente of zelfs een onbeschofte vraag was, maar dat kon hem niets meer schelen. Hij voelde zijn maag samentrekken toen hij zag dat de bisschop zijn hoofd schudde.

Ik geloof niet dat ik zover kan gaan,' zei hij vriendelijk. Tenminste niet aanstonds. Er zou misschien niets anders opzitten als hij zich weigert neer te leggen bij de veranderingen die ik op het oog heb. Maar alleen dan.'

Peter staarde de bisschop aan. Toen hij eindelijk weer kon spreken, struikelde hij over zijn woorden.

'Maar hij is nu een gevaar! Hij doet nu al vreselijke dingen! Ik had het allemaal op de band staan!'

'Maar die band hebt u toch niet meer in uw bezit, is het wel?'

Peter kon alleen zijn hoofd schudden.

De bisschop stond op. 'Het spijt me, meneer Balsam - Peter. Zo mag ik u toch wél noemen?' Balsam knikte. 'Peter, ik kan me gewoon niet voorstellen dat er iemand op deze aardbodem rondloopt die dat verhaal van u zal geloven. Ik geloof het zelf ook niet. Ik kan u verzekeren dat ik weinig op heb met dat Genootschap van St.-Petrus de Martelaar, maar het enige dat ik van u te horen heb gekregen, waren vage indrukken van dingen die u zich niet eens goed kunt herinneren. U zou het best eens mis kunnen hebben.'

Het was voorbij. Peter liep als verdoofd door pater Duncans kantoortje en Margo volgde hem.

'Het is niet goed gegaan, hè?' vroeg ze, terwijl ze dat van zijn gezicht kon aflezen. 'Wat ben je nu van plan te gaan doen?'

Het duurde lang voor hij op die vraag een antwoord kon geven. Hij reed zwijgend terug naar Neilsville en keek uit over het kale land. Hij herinnerde zich hoe onbekend het hem was toen hij een paar weken geleden met de trein was aangekomen, maar nu wist hij al bijna niet beter meer. Nu zag het landschap rondom Neilsville er net zo troosteloos uit als Peter Balsam zich voelde.

Naast hem zweeg Margo Henderson eveneens. Ook zij keek naar het woestijnlandschap en vroeg zich af of ze ooit nog de kans zou krijgen eraan

te ontkomen. Ze had genoeg van de woestijn; ze had er al veel te lang gewoond. Ze had gehoopt dat Peter Balsam haar zou meenemen naar andere oorden, maar in plaats daarvan werd hij er zelf door besmet.

Toen ze de buitenwijk van Neilsville naderden, greep hij plotseling haar hand. Ik wéét wat ik ga doen!' Hij zei het zó rustig dat ze eerst niet wist waarover hij het had. Toen keek ze hem onderzoekend aan.

Ik zal mijn rol aanvaarden,' zei Peter kalm. Ik zal St.-Acerinus zijn.'

   Deel vier





   St.-Acerinus

Leona Anderson zat in haar woonkamer en staarde wezenloos voor zich uit. Ze probeerde te bevatten wat er was gebeurd. Zo had ze al de hele dag gezeten, gehuld in stilzwijgen en zonder de bewijzen van medeleven van haar vrienden te horen.

Ze had die ochtend monseigneur Vernon aangehoord en uit zijn woorden begrepen dat haar dochter niet in gewijde grond kon worden begraven. Ze had het geweten, zo waren de regels van de kerk nu eenmaal, maar pas toen de priester het haar in haar gezicht had gezegd, had ze het werkelijk geloofd.

'Het komt door die leraar,' zei ze op bittere toon, de stilte doorbrekend die in de kamer was ontstaan.

Een van de vrouwen keek Leona even aan en wendde toen haar blik af.

'Het is écht waar,' drong Leona aan. 'Ze zaten allemaal bij hem in de klas, allemaal. Judy, Karen, Janet en... en...' Ze zweeg, wetend dat ze in huilen zou uitbarsten als ze de naam van haar dochter zou uitspreken. Ze mócht niet huilen. Nóg niet. Eerst moest ze Peter Balsam in het verderf storten. 'Toen ik hem voor de eerste keer ontmoette, wist ik al dat hij niet deugde. En kijk nu eens wat hij ons heeft aangedaan!' Ze keek troosteloos van de een naar de ander.

'Leona, we weten niet precies wat er aan de hand is,' zei een van de vrouwen sussend. Leona Anderson wendde zich tot de vrouw die gesproken had en er kwam een zekere hardheid in haar ogen.

'Dacht je dat, Marie?' Toen ze zich realiseerde dat Marie Connally enkele dagen tevoren bijna hetzelfde had meegemaakt dat zij nu doormaakte, zei Leona op zachtere toon: 'Maar als Janet gestorven was? Hoe zou je daar dan over denken?'

Marie Connally glimlachte. 'Maar Janet is niet gestorven en ze zal ook niet sterven. Ze is alweer thuis en voelt zich uitstekend. En dat heb ik grotendeels aan Peter Balsam te danken. Het spijt me, Leona, maar als je meneer Balsam wilt belasteren, dan heb ik liever dat je dat niet doet waar ik bij ben.'

'Je moet het zelf weten,' zei Leona stijfjes. 'Maar let op mijn woorden. Het is nog niet voorbij. Zolang Peter Balsam in de stad is, duurt deze nachtmerrie voort.'

Het object van Leona's verbittering liep uit de kerk de donkere nacht in en de heuvel af.

Onder hem zag hij de lichtjes van Neilsville vaag in het duister glinsteren. Het viel hem op dat de lichtjes van Neilsville net zo zwak waren als zijn geloof. Hij had twee uur biddend in de kerk doorgebracht en er geen enkele leiding of troost uit weten te putten. In plaats daarvan was hij met zichzelf geconfronteerd.

Een paar minuten later liep hij door Main Street. Maar het was een andere Main Street dan de Main Street waardoor hij twee uur tevoren had gewandeld. Of hij was een ander mens geworden.

Nu hij opnieuw de ogen van onbekenden op hem gericht zag, beantwoordde hij hun blikken en glimlachte hen toe. Geschokt wendden ze zich af. Eenmaal hoorde hij iemand hem iets toeroepen vanuit een deuropening.

'Donder op, leraar,' schreeuwde een vrouw. 'Laat ons met rust!'

Peter draaide zich om teneinde degene die het woord tot hem had gericht aan te kijken, maar de vrouw was verdwenen, opgeslokt door het duister van de avond.

In het centrum van de stad was de luide muziek van de Bidsprinkhaan duidelijk hoorbaar en Peter voelde zich ertoe aangetrokken. Voor de deur aarzelde hij even en nam toen een besluit. Hij trok de deur open en ging de armetierige discotheek binnen.

In het flikkerende licht van de lampjes zagen de gezichten er mager en hol uit en achter de herrie die de jukebox voortbracht hing een loodzware stilte. Het duurde even voor het tot Peter doordrong dat er helemaal geen meisjes aanwezig waren; die schenen van de aardbodem verdwenen te zijn. Hij wist drommels goed waarom. Geen van hen had toestemming gekregen om uit te gaan en ze zaten allemaal thuis, waar hun ouders hen in de gaten konden houden.

Iemand zwaaide naar Peter en hij liep er over de dansvloer heen.

Aan een tafeltje zaten Jim Mulvey, Lyle Crandall en Jeff Bremmer. Zonder een uitnodiging af te wachten, ging Peter op de vierde stoel zitten. De jongens keken hem alle drie aan en hij zag de angst in hun ogen.

'Zo erg is het nu óók weer niet,' zei hij zacht. 'Het is nu bijna voorbij.'

'Wat?' vroeg Lyle Crandall. Hij keek de leraar nieuwsgierig aan en het viel hem op dat er iets veranderd was aan de leraar. Het waren zijn ogen. De ogen van meneer Balsam hadden een andere uitdrukking gekregen.

'De zelfmoorden,' zei Peter Balsam. 'Het zal niet lang meer duren. Het kan gewoon niet.'

Jeff Bremmer keek hem strak aan. 'Meneer Balsam, wat is er eigenlijk gaande?'

Peter keek de jongen vriendelijk glimlachend aan. 'Ik wou dat ik het je kon vertellen, Jeff.'

'Maar u weet er meer van, hè?' zei Jeff, meer als vaststelling van een feit dan als vraag.

Balsam haalde zijn schouders op. 'Ik denk dat ik er net zoveel van weet als ieder ander.' 'Het is mijn schuld,' zei Jim Mulvey plotseling. Peter ging verzitten en keek de jongen recht in zijn ogen.

'Geloof dat maar niet,' zei hij. 'Het is absoluut niet waar. 'Wie er ook schuldig aan is, jij bent dat in elk geval niet. Kinderen zijn niet in staat tot dingen waarvan hier sprake is.'

'Dat is wèl zo,' zei Jeff Bremmer zachtjes. 'Mijn vader zegt dat er een zelfmoordepidemie heerst en dat het al vaker is voorgekomen.'

'In psychiatrische inrichtingen,' zei Balsam. 'Dat gebeurt alleen in psychiatrische inrichtingen.'

'Maar wat is het dan?' vroeg Lyle. De drie jongens keken Balsam aan.

'Het is een spelletje,' zei Peter, meer tot zichzelf dan tot de anderen. Ze keken elkaar stomverbaasd aan.

'Een spelletje?' vroeg Jim Mulvey, toen hij zag dat de leraar een verandering had ondergaan. 'Wat voor spelletje?'

'Een religieus spelletje, zou je kunnen zeggen.' Hij wilde er nog iets aan toevoegen, maar werd onderbroken.

Het geluid sneed als een mes door de ruimte heen, klonk boven de muziek uit, stopte de weinige gesprekken die gaande waren en drong diep tot alle aanwezigen door.

Neilsville werd opnieuw opgeschrikt door het gejank van een sirene.

'Ach, Jezus Christus, niet wéér!'

Niemand wist wie er gesproken had en niemand kon het ook iets schelen. Het was die gedachte die bij allen was opgekomen en allemaal wisten ze dat hij te laat kwam.

Ergens in Neilsville was het 'weer' gebeurd. Als op bevel liepen alle aanwezigen van de Bidsprinkhaan de straat op, waar ze werden opgeslokt door de menigte die uit het niets te voorschijn was gekomen om het hoge gejank van de ziekenwagensirene te volgen.

Peter Balsam sprak met niemand en niemand richtte het woord tot hem. Hij baande zich snel een weg door de menigte en liep weer Cathedral Hill op, steeds sneller, en toen hij de top van de heuvel bereikte, rende hij bijna.

Hij hield vol tot hij de pastorie had bereikt.

Hij keek omhoog.

Er kwam rook uit de schoorsteen en het geluid van gezang zweefde door de avondlucht.

Marie Connally probeerde haar echtgenoot tot grotere spoed aan te zetten toen ze van de Andersons naar huis liepen.

'Kun je niet wat sneller lopen?' vroeg Marie, haar pas versnellend.

Dick Connally's arm trok zijn vrouw dichter tegen zich aan. 'Je hoeft je niet ongerust te maken. Er is helemaal geen reden om je zo te haasten,' zei hij, met een zelfverzekerdheid die hij helemaal niet voelde.

'Maar ze is pas een dag uit het ziekenhuis. Ik vind het gewoon geen prettig idee dat ze alleen is.'

'Ze is niet alleen,' herinnerde Dick haar. 'Je moeder is bij haar.'

'Nou ja, ik vind het tóch een naar idee. Janet hoort ons bij...'

Ze zweeg toen ze het geluid van de sirene hoorde. Ze stonden stil op het trottoir en keken elkaar aan terwijl ze luisterden. Toen het geluid van de sirene dichterbij bleek te komen, begonnen ze te rennen.

In hun woning waren alle lampen ontstoken.

De ziekenwagen stond op de oprijlaan, met zijn blauwe zwaailicht nog aan.

'Blijf daar,' riep iemand. 'Ga niet naar binnen!'

Ze trokken zich echter niets van de waarschuwing aan.

Marie Connally's moeder stond verslagen aan de voet van de trap, haar gezicht was lijkbleek en haar hele lichaam trilde. Ze staarde haar dochter en haar schoonzoon wanhopig aan en pakte toen hun handen.

'Ik ben in slaap gevallen,' mompelde ze. 'Ik zat naar de televisie te kijken en ben in slaap gevallen.' Niemand had gehoord wat ze zei, want Marie en Dick waren al halverwege de trap naar boven.

En toen zagen ze hetzelfde als enige dagen tevoren. Het leek wel een terugkerende nachtmerrie. Ze hing op dezelfde plaats en haar lichaam bungelde aan een verlengsnoer dat aan een haak in het plafond was vastgemaakt.

Alleen kwamen ze deze keer te laat. Haar huid was blauwachtig en haar ogen puilden uit haar hoofd. Haar gezicht, dat altijd zo knap was geweest, was nu onherkenbaar.

Van haar polsen druppelde bloed op de vloer.

Marie Connally begon te gillen.

Haar man sloeg zijn armen om haar heen en probeerde haar te bewegen de kamer te verlaten, maar dat had geen zin, want ze bleef stokstijf staan waar ze stond, staarde naar het levenloze lichaam van Janet en gilde.

Dat duurde zo minstens vijf minuten, totdat een van de verpleegkundigen haar een kalmerende injectie gaf.

Die injectie maakte een einde aan haar geschreeuw, maar kon dat afschuwelijke beeld niet verdrijven. Voor de rest van haar leven zou Marie Connally leven met het beeld voor ogen van haar dochter, die zich aan een verlengsnoer had opgehangen.

Vlak voor de verdovende werking van het kalmeringsmiddel bezit van haar nam, concludeerde Marie Connally dat Leona Anderson gelijk moest hebben.

Het was Peter Balsam. Hij móest het geweest zijn, dat kon niet anders.

In Neilsville deed niemand die nacht een oog dicht.

In de aula hing een onaangename stilte. Het was of de aanwezigen verdoofd waren en wachtten op het middel dat hen weer zou bijbrengen. Toen monseigneur Vernon zich naar de lessenaar begaf keken ze hem verwachtingsvol aan, want jarenlang hadden ze geleerd zich voor leiding tot hun geestelijke superieuren te wenden. De zusters van het St.-Franciscus Xavier College ruisten met hun habijten en overal in het zaaltje werden rozenkransen uit een krampachtige greep verlost

Monseigneur Vernon keek hen een voor een aan, alsof hij hun stemming wilde peilen. Op een paar uitzonderingen na hadden de zusters een verwarde blik in hun ogen. Zuster Elizabeth keek echter kwaad en dat gold ook voor zuster Kathleen. En zuster Maria, terug van haar retraite, leek zich volledig van de buitenwereld te hebben afgesloten. Haar gezicht stond onbewogen en de glans in haar ogen gaf geen enkele aanwijzing over hetgeen er in haar hoofd omging.

'Ik wilde dat ik u goedemorgen zou kunnen wensen,' begon monseigneur Vernon op ernstige toon. 'Maar aan deze morgen is weinig goeds te ontdekken.'

'Monseigneur..' klonk een stem aarzelend van achter uit de zaal en de priester glimlachte vriendelijk naar de oudere non die zich bijzonder veel zorgen scheen te maken. Ze gaf nu bijna veertig jaar les aan het College en de ouders van de meeste leerlingen hadden nog bij haar in de klas gezeten. Leona Anderson had haar dochter nog naar de non vernoemd.

'Ja, zuster Penelope?'

'Ik... ik...' De oude zuster slikte en moest zich vermannen om niet in huilen uit te barsten. 'Het is allemaal zo afschuwelijk! Wat overkomt ons toch?'

'Dat weten we niet,' zei monseigneur Vernon rustig. 'Daarom heb ik u allemaal ook gevraagd hier vanmorgen samen te komen, om u het weinige mee te delen dat wij weten en om met u te overleggen wat ons te doen staat.'

'Penny,' zei zuster Penelope met gebroken stem. 'Ik wil weten wat Penny is overkomen. Zij was altijd al mijn lieveling... altijd al.'

Een van de zusters klopte zuster Penelope bemoedigend op de hand en fluisterde haar een paar troostende woorden in het oor.

'Ik zou willen dat ik u kon vertellen wat er precies is gebeurd,' zei monseigneur Vernon op bewogen toon. 'Het enige dat wij weten, is dat ze haar spullen in de meditatieruimte had achtergelaten.'

'En Janet?'

Toen fronste monseigneur Venion lichtelijk zijn wenkbrauwen. 'Ook in haar geval weten we het niet precies. Maar Janet liet een brief achter.'

In de aula ging een zacht geroezemoes op en de zusters keken elkaar binnensmonds mompelend aan. Dat was tenminste iets.

'Ze schreef dat ze niet precies wist waarom ze... deed wat ze deed. Ze schreef dat ze zich de laatste tijd heel vreemd had gevoeld en dat ze niets van

haar gevoelens begreep. Het was bijna alsof - en nu citeer ik haar letterlijk - "iemand anders haar opdroeg zelfmoord te plegen".'

De nonnen keken elkaar aan. Ze begrepen er niets van en richtten hun aandacht opnieuw op monseigneur.

'Ze zei ook dat ze zich steeds wanhopiger begon te voelen en ze zich gedwongen voelde zelfmoord te plegen, hoewel ze dat niet écht wilde. Ze vroeg vergeving voor wat ze deed.'

'Vergeving?' vroeg zuster Elizabeth stijfjes. 'Van wie?'

Monseigneurs ogen ontmoetten die van de non en ze wisselden een blik van verstandhouding: de kerk is een rots die zich niet laat kneden. 'Ik weet het niet,' zei de priester op gedempte toon. 'Misschien was ze vergeten dat ze in een staat van ongenade zou sterven. 'Opnieuw ging er een geroezemoes op in de zaal en de zusters dachten na over de toestand van Janets ziel. Monseigneur wachtte even en schraapte toen zijn keel om de aandacht weer op zich te vestigen.

'We weten uiteraard niet precies wat hier gaande is. Ik moet toegeven dat ik net zo verbijsterd ben als u. En ik voel me bovendien genoodzaakt hulp van buiten de kerk te zoeken.'

'Van buiten de kerk?' vroeg zuster Kathleen, op een wijze die geen onzekerheid liet bestaan over haar gevoelens: buiten de kerk was geen enkele hulp te vinden.

'Ik... wij... bevinden ons in een uiterst precaire situatie,' zei de priester moeizaam. 'Mijn vertrouwen, mijn geloof, behoort natuurlijk de kerk toe en de kerk legt de volle verantwoordelijkheid voor zelfmoord bij degene die hem pleegt. En tóch worden we hier geconfronteerd met een unieke situatie. Drie van onze meisjes zijn gestorven en een vierde heeft geprobeerd zich van het leven te beroven. Is het mogelijk dat elk van die meisjes onafhankelijk van de anderen tot hetzelfde besluit is gekomen?' Hoewel hij die vraag retorisch had bedoeld, gaf zuster Elizabeth hem antwoord.

'Het waren vriendinnen van elkaar,' zei ze met nadruk. 'Intieme vriendinnen. Van klein aftrokken ze al met elkaar op. Daarom hebben we juist altijd geprobeerd hen zoveel mogelijk te scheiden.'

'Daar ben ik me van bewust, zuster,' zei monseigneur Vernon. 'En ik vrees dat die intimiteit deel uitmaakt van het probleem. Dokter Shields...'

'Wie?' vroeg zuster Penelope.

'Dokter Shields,' herhaalde de priester, 'is als psychiater verbonden aan het ziekenhuis. En hij vertelde me, in weerwil van hetgeen de kerk ons leert, dat er een fenomeen bestaat dat zelfmoordepidemie wordt genoemd.'

Plotseling keken de nonnen elkaar met gefronste voorhoofden aan en monseigneur Vernon probeerde de term te verklaren.

'Maar wat kunnen wij daaraan doen?' vroeg zuster Elizabeth.

'Ik weet het niet. Als het in een psychiatrische inrichting gebeurt, is de oplossing eenvoudig. De meisjes worden daar gewoon onder strenge bewaking geplaatst tot de epidemie is uitgewoed. Dat is in onze situatie uiteraard onmogelijk. Het is absoluut onmogelijk alle meisjes op school voortdurend in de gaten te houden. Hoewel,' voegde hij eraan toe, 'er tijden zijn geweest dat ik wilde dat dat mogelijk was.'

In de zaal steeg een waarderend gemompel op en de spanning die in het zaaltje heerste, leek iets minder te worden. Toen maakte zuster Kathleen een gebaar met haar hand.

'Monseigneur?'

'Ja, zuster?'

'U hebt alleen over de meisjes gesproken. Maar hoe zit het met de jongens?'

'Volgens dokter Shields zijn alleen meisjes gevoelig voor deze vorm van hysterie. Over onze jongens hoeven we ons geen zorgen te maken.'

'Maar wat moeten we nu verder doen?' vroeg een van de zusters.

Monseigneur Vernon haalde zijn schouders op. 'We kunnen helaas slechts heel weinig doen. Maar,' waarschuwde hij hen, 'we moeten in elk geval onze kalmte bewaren. We moeten onze taken vervullen zoals we dat altijd hebben gedaan. Morgen wordt er weer gewoon les gegeven en de ouders van elk kind dat afwezig is. zullen worden opgebeld en wij zullen hen ten strengste aanbevelen hun kinderen gewoon naar school te laten gaan.'

'Weet u wel zeker of dat de juiste manier is?' vroeg zuster Maria, en het was de eerste keer dat ze die ochtend haar mond opendeed.

'Het is het enige dat we kunnen doen,' zei monseigneur Vernon. 'Zolang ze hier zijn, kunnen we een oogje in het zeil houden. Als ze dat niet zijn...' Zijn stem stierf weg, alsof de consequenties van hetgeen hij op het punt stond te zeggen, te verschrikkelijk waren om onder woorden te brengen. 'We moeten hen in de gaten houden,' herhaalde hij, 'we moeten de meisjes constant in de gaten houden.' Hij wachtte even en vervolgde toen met nadruk: 'Als er maar iets gebeurt dat u ongewoon voorkomt, hoe onbelangrijk het ook mag schijnen, moet u dat onmiddellijk bij mij melden.'

De zusters lieten het tot zich doordringen en vroegen zich af wat monseigneur precies kon bedoelen met 'iets dat u ongewoon voorkomt'. De laatste tijd waren er alleen maar dingen gebeurd die hun ongewoon voorkwamen.

'Monseigneur,' vroeg zuster Maria plotsklaps, 'waarom is Peter Balsam hier niet aanwezig?'

'Ik heb hem verzocht vandaag thuis te blijven en misschien morgen ook nog wel. Dit hele drama heeft hem erg aangegrepen en ik had de indruk dat hij behoefte had aan rust'

Het was alsof er in het zaaltje een dijk was doorgebroken. Plotseling waren alle nonnen druk met elkaar in gesprek. Ze wierpen af en toe een sluikse blik op monseigneur en vervolgden dan hun gefluister weer. Alleen zuster Maria distantieerde zich van het gekwetter. Ze stond volledig buiten het geroddel en haar ogen waren strak op monseigneur Vernon gericht. In haar ogen blonk nog steeds die glazige, ondefinieerbare uitdrukking. Net zo snel als het begonnen was, eindigde het geroezemoes echter weer. Zuster Elizabeth stond op. Het was duidelijk dat zij namens alle andere nonnen optrad.

'Monseigneur,' zei ze, 'we hebben enkele vragen die betrekking hebben op meneer Balsam. Ik weet niet goed waar ik moet beginnen,' vervolgde ze, hoewel het overduidelijk was dat ze drommels goed wist waar ze moest beginnen. 'Ik vrees dat wij allemaal de mening zijn toegedaan dat er enig verband moet bestaan tussen meneer Balsam en hetgeen de meisjes is overkomen. Mede ook door de inhoud van de brief die Janet Connally achterliet. Ze had het over het gevoel dat iemand anders haar wil beïnvloedde. Wie anders kan die iemand zijn dan meneer Balsam? Vóór hij hier kwam, hebben we nooit dergelijke moeilijkheden gehad. En vóór hij kwam zaten de meisjes nooit met hun vieren bij elkaar in één klas. Maar toen hij kwam, werden de meisjes bij elkaar in een klas gezet en we weten allemaal bij wat voor soort les...' Ze pauzeerde veelbetekenend, alsof de conclusie onvermijdelijk was; de psychologieles had op de een of ander manier schuld aan de dood van de meisjes.'... en de effectiefste manier om een einde te maken aan deze waanzin, is de lessen van meneer Balsam stop te zetten.'

Ze ging zitten met een uitdrukking op haar gezicht die de wereld duidelijk moest maken dat wat haar betreft de zaak daarmee was afgedaan. Zij en de andere nonnen hadden Peter Balsam een centrale plaats gegeven in de gruwelijkheden en het was nu de taak van monseigneur Vernon om het vonnis te voltrekken en de boosdoener uit hun midden te verbannen.

'Ik begrijp uw bezorgdheid,' zei hij voorzichtig, terwijl hij de stemming onder de zusters zo nauwkeurig mogelijk probeerde te peilen. Hij zou op eieren moeten lopen. 'In feite kan ik het zelfs met sommige van uw bezwaren eens zijn. Het is inderdaad vreemd dat alle slachtoffers meisjes zijn die in dezelfde klas zitten en dan nog wel een psychologieklas. Maar ik vind dat we heel voorzichtig moeten zijn met ons oordeel. We moeten ons ervoor behoeden dat we te snel oordelen op grond van onze gevoelens in plaats van op feiten. Natuurlijk kan het u vreemd voorkomen dat uitgerekend een man met Peter Balsams verleden gevraagd wordt psychologieles te geven aan meisjes in de puberteit...'

'Zijn verleden?' Zuster Elizabeth was weer opgestaan. 'Wat is er met zijn verleden?'

'Nu ja, ik bedoel, alles in aanmerking genomen, lijkt het me toch wel vreemd als Peter Balsam met zoveel zelfmoordgevallen onder meisjes iets te maken zou hebben. In het licht van zijn voorgeschiedenis bedoel ik.'

'Welke voorgeschiedenis?' vroeg zuster Elizabeth op barse toon. 'En wat is er met zijn verleden? Monseigneur, waar hèbt u het eigenlijk over?'

De priester keek de zusters aan. 'Wilt u zeggen dat u daar niets van weet?' vroeg hij op oprecht verbaasde toon. 'Maar ik dacht dat ik u daar al lang geleden van op de hoogte had gesteld.'

'Waarvan?' Monseigneur Vernon zag de trilling door zuster Elizabeths habijt gaan toen ze ongeduldig met haar voet stampte.

'Dat spijt me bijzonder,' zei hij vol wroeging. 'Ik dacht dat u allen bekend was met het verleden van Peter Balsam. Maar nu begrijp ik dat dat niet het geval is.' Hij liet zijn blik van de een naar de ander gaan, alsof hij niet wist of hij verder moest gaan. Hij nam een besluit. 'Nu de zaken zó liggen,' zei hij, 'lijkt het me hoogst ongepast om daar juist nu over te spreken. Werkelijk hóógst ongepast.' Hij draaide zich om en had even later de aula verlaten. De nonnen staken de hoofden bij elkaar en probeerden erachter te komen waarop de priester gedoeld kon hebben.

Behalve zuster Maria. Zij bleef op haar stoel zitten en haar ogen waren strak gericht op de deur waardoor monseigneur Vernon verdwenen was.

Peter Balsam bracht het grootste deel van de dag alleen in zijn woning door. Halverwege de ochtend was hij de stad in gewandeld omdat de muren op hem af leken te komen, maar in de stad was het nog erger. Neilsville sloot hem in.

Ze staarden hem nu openlijk aan. En als hij hen passeerde, zwegen ze niet meer. Nu verhieven ze hun stemmen, om zich ervan te verzekeren dat hij ze kon verstaan. Er werd veel gepraat over Janet Connally:

'Waarom hebben ze haar uit het ziekenhuis ontslagen?'

'Omdat ze dachten dat ze in orde was. Hij beweerde dat ze in orde was!' (Er werd een nauwelijks verhulde blik in zijn richting geworpen.)

'Hij heeft haar bezocht. Wist je dat?'

'En dat hebben ze toegelaten? Hoe is het mógelijk!'

'God mag weten wat hij haar in haar oor heeft gefluisterd, maar gezien het briefje dat ze heeft achtergelaten...'

'Als er niet over Janet Connally werd gesproken, dan ging het rechtstreeks over hem.

'Hij schijnt uit Philadelphia te komen...'

'Hij wilde priester worden, maar ze hebben hem uit de opleiding gewipt...'

'Wist je dat hij iets heeft met die Margo Henderson?'

'Maar die is gescheide...'

'Sinds hij in Neilsville is...'

Daar kwam het steeds weer op neer. Overal waar hij kwam, hoorde Peter Balsam hetzelfde. 'Sinds hij in Neilsville is...' De zin werd nooit afgemaakt en kon altijd worden aangevuld door degene die toehoorde. Tegen twaalven was hij terug in zijn woning, had hij de deur op slot en de gordijnen gesloten. Hij begon zich langzamerhand een gekooid dier te voelen en was er zeker van dat hij hun aanwezigheid buiten kon voelen; inwoners van de kleine stad, die voorbijkwamen, keken op naar de gesloten gordijnen voor zijn vensters, zich afvragend wat hij binnen uitvoerde, welke snode plannen hij in het donker beraamde.

Hij was niet aangeklaagd en had zich niet kunnen verdedigen.

Maar er was over hem geoordeeld en hij was schuldig bevonden.

Peter Balsam wilde Neilsville verlaten, wilde zijn koffers pakken en de benen nemen. Dat zou het eenvoudigste zijn. Hij zou gewoon voor de laatste keer door de stad lopen en naar het station gaan. En daar zou hij op de trein van zes uur stappen. Het kwam zelfs zover dat hij de koffers uit de kast pakte en open op zijn bed legde.

Maar hij kón het niet. Deze keer niet. Hij was al eerder gevlucht... van de priesteropleiding en later uit zijn huwelijk. Bovendien ging het hier om meer dan om hemzelf alleen. Het ging om de kinderen. Als hij zou weggaan, zou het kwaad blijven en niemand zou weten hoe het een halt toe te roepen.

Niemand zou het zelfs begrijpen. Hoe kónden ze ook? Het was eenvoudig tè bizar.

Tè bizar. Die woorden bleven in zijn hoofd hangen. Het was tè bizar. Er moest nog meer zijn. Er moest iets zijn dat hij over het hoofd zag. Halverwege de middag keerde hij terug naar zijn boeken.

Eerst de verhalen over de heiligen. Hij las het weinige dat er te lezen was allemaal opnieuw.

Hij las de korte stukken over Piero da Verona, de fanatieke dominicanen-priester die Italië ten tijde van de inquisitie had afgeschuimd naar ketters en zondaars en hen meedogenloos had vervolgd in naam van het ware geloof en de moederkerk.

Toen kwam hij bij de man wiens naam zo'n grote gelijkenis vertoonde met de zijne - Piero da Balsama, de ketter die uiteindelijk tot het uiterste werd gedreven en in een hinderlaag ging liggen om Verona met een steen de hersens in te slaan.

Niet dat die moord veel goeds had gedaan, besefte Balsam. De middeleeuwse kerk had haar vermoorde inquisiteur de status van heilige en de naam St.-Petrus de Martelaar gegeven en zijn martelaarschap gebruikt om de inquisitie voort te zétten. En dat had klaarblijkelijk goed gewerkt, want de moordenaar toonde berouw en trad zelf in een orde. Na verloop van tijd kreeg hij naast zijn inquisiteur zelfs een plaats in het gilde van heiligen.

Piero da Balsama was St.-Acerinus geworden.

Gebeurde het écht allemaal opnieuw? Balsam vroeg het zich af. Geloofde zijn jeugdvriend Pete Vernon werkelijk dat ze allebei gereïncarneerde heiligen waren?

Hij dacht nog eens na over hun verleden. Naast het toeval van de gelijkenis van de namen waren er zeker parallellen te trekken. Na zijn promotie tot monseigneur had Pete Vernon wel degelijk de fanatieke toewijding aan de kerk tentoongesteld die kenmerkend was voor de inquisiteurs van de dominicanen.

En Peter Balsam had inderdaad ernstige twijfels ten opzichte van het geloof gekoesterd, twijfels die hem eeuwen geleden als ketter zouden hebben gebrandmerkt. In de moderne kerk was een dergelijke kritische houding heel gewoon. Hij kende heel wat katholieke theologen die radicalere standpunten hadden verdedigd dan hij ooit had ingenomen. Maar niet in Neilsville. Met een huivering die hem deed ijzen, herinnerde Balsam zich de massieve, in zwart gehulde gestalte van monseigneur in de gymzaal, die een beschuldigende vinger naar hem uitstak; hij herinnerde zich het licht dat in zijn ogen brandde en het woord dat hij hem had toegeroepen: ketter.

Hij dacht terug aan al die keren dat hij had geprobeerd de priester te weerstreven en aan al die keren dat hij was bezweken onder de hypnotische gramschap van de priester.

Hypnotisch.

Het was of er een licht opging en de duisternis week. Het woord bleef in Balsanis geest rondspoken.

Het flakkerende kaarslicht.

Het monotone ritme van de gezangen.

Het geheugenverlies, toen de tijd werd stilgezet en de uren minuten leken.

De gegevens die Janet hem verstrekt had: 'Ik word gedwongen dingen te doen die ik niet wil doen. Het is of iemand me in zijn macht heeft en me zijn wil oplegt.'

Het moest een vorm van hypnose zijn, maar een vorm die de normale hypnose in kracht overtrof.

Koortsachtig bestudeerde hij zijn boeken; niet de standaardwerken, maar de merkwaardige boekjes die hij in de loop van de jaren te hooi en te gras had verzameld, boeken over parapsychologie, psychische fenomenen en het paranormale.

Hier en daar vond hij het een en ander. Het was alsof hij stukjes van verschillende legpuzzels in elkaar paste en tot iets nieuws samenvoegde. En toen hij ermee klaar was, was het een en ander hem een stuk duidelijker geworden.

Monseigneur Vernon beschikte over een manier om gedachten te beïnvloeden.

In zijn fanatisme had hij een methode ontdekt waarbij de gezamenlijke concentratie van een aantal mensen anderen hun wil kon opleggen. En het werkte.

De meisjes stierven.

Maar waarom? De rest van de middag dacht Balsam na over dat probleem, steeds weer pogend de motieven van de priester te doorgronden.

Hij wist dat het iets met meisjes te maken moest hebben. Maar waren het 'slechts' die vier meisjes die hij tot zijn slachtoffers had gekozen of zouden er meer volgen?

En dan was er nog de vraag wat zijn rol in het geheel was. Hij trachtte te ontdekken welke taak monseigneur hem had toebedeeld.

Hij wist zeker dat zijn aanwezigheid een bepaalde betekenis moest hebben. Monseigneur had er tè vaak op gewezen dat hij van cruciaal belang was voor het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar, hoewel hij hun fanatieke geloofsopvatting toch bepaald niet deelde. Er moest een andere reden zijn, dat kón niet anders.

Toen ging hem opeens een licht op. Hij herinnerde zich vaag iets van heel lang geleden, uit de tijd dat hij juist in het klooster was opgenomen. Er was iets bijzonders met een van de jongens, iets waar niemand over mocht praten. Zou die jongen Pete Vernon geweest kunnen zijn? Zijn gedachten werden onderbroken door het gerinkel van de telefoon.

Margo's stem riep hem terug tot de werkelijkheid en hij keek op de klok. De dag was voorbij.

'Zal ik wat te eten meebrengen?'

'Ja. En ik wil ook dat je hier blijft slapen.'

Er viel een stilte. Margo viel een verandering op in Peters stem. Hij klonk zelfverzekerder dan ze hem ooit had gehoord.

'Is er iets?' vroeg ze.

'Met mij is het goed,' antwoordde Peter. 'Ik heb het eindelijk door, Margo, en weet nu wat er aan de hand is.'

'Weet je dat zeker?'

'Absoluut. Het enige dat ik nog niet weet, is de reden die erachter steekt,

maar daar kom ik ook nog wel achter. En dan maak ik er voorgoed een einde aan.'

Zijn vertrouwen deed haar de knoop doorhakken. Voor de eerste keer klonk Peter Balsams stem zoals ze hoopte dat hij steeds zou klinken.

'Ik breng wel een biefstukje mee. En mijn tandenborstel.'

Terwijl Peter Balsam en Margo Henderson de avondmaaltijd gebruikten, de liefde bedreven en samen gelukkig waren, was Marilyn Crane aan hevige kwellingen ten prooi. Ze probeerde te lezen en naar de televisie te kijken. Toen ging ze naar haar kamertje en probeerde haar huiswerk te maken. Ze kon zich evenwel nergens op concentreren.

Ze hoorde stemmen in haar hoofd. Een vreemd gezang en stemmen die haar riepen. Ze dacht dat ze engelen hoorde die wilden dat ze naar hen toekwam.

Ze wist dat ze dat niet kon. Als die engelen haar wilden spreken, dan moesten ze naar haar toekomen. Ze hoopte dat ze dat ook zouden doen.

Ze luisterden naar de lokroep van de engelen.

Ze wilde hun antwoord geven, reageren op hun roep, maar dat was zondig en Marilyn wilde niet zondigen. De Moeder Gods had een afkeer van zondaars.

Marilyn Crane dwong zichzelf ertoe geen acht te slaan op de stemmen.

Uit de schoorsteen van de pastorie steeg rook op, maar niemand in Neilsville merkte het. Iedereen zat thuis, maakte zich zorgen om de kinderen en hield hen angstvallig in de gaten.
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Er hing een loomheid over de stad, waarvan het centrum Cathedral Hill was. De gebouwen van de kerk, de school en het klooster tekenden zich als een vesting af tegen de lucht De mensen bewogen zich traag en moeizaam, alsof ze dachten dat er niets aan de hand was als iedereen maar deed óf er niets aan de hand was.

Ze hielden elkaar echter allemaal in de gaten. In elke klas werden lessen plotseling gestaakt doordat de leraren zich er niet van konden weerhouden de gezichten van de leerlingen angstvallig te bestuderen, in de hoop een antwoord te vinden op de vraag wie het volgende slachtoffer zou zijn.

Ook de leerlingen hielden elkaar in het oog en roddelden in de pauze tussen de lessen. Maar bij hen was er bijna sprake van een soort opwinding, alsof ze toeschouwers waren van een macabere circusvoorstelling. Met jeugdige onverschrokkenheid was ieder van hen ervan overtuigd dat wat de

boze kracht ook mocht zijn, hij zeker een ander zou treffen dan hen. Maar wie?

Er was sprake van een onuitgesproken eensgezindheid.

Naarmate de dag vorderde, kon Marilyn Crane het duidelijker voelen. Zolang ze zich kon heugen, hadden de mensen naar haar gekeken, over haar geroddeld en haar heimelijk uitgelachen. Maar nu had men besloten dat zij het volgende slachtoffer moest zijn en ze bekeken haar met nóg meer aandacht dan vroeger.

Het deed er niet toe waar ze heen ging; overal werd ze gevolgd door die nieuwsgierige blikken en werd ze aangegaapt alsof ze een exotisch insekt was. En niet alleen haar klasgenoten, maar ook de zusters maakten zich daar schuldig aan. Ze hoorde het ruisen van de habijten der nonnen die haar voortdurend bewaakten. Elke keer dat ze zich omdraaide, zag ze een van hen: een donkere gedaante, die snel om een hoek verdween of plotseling deed alsof ze met iets anders bezig was of zich vooroverboog naar een andere in het zwart geklede gedaante en haar iets in het onzichtbare oor fluisterde.

De dagen verstreken en de kwellingen werden groter. Naarmate haar emoties chaotischer werden en haar geest verwarder, rijpte het besef in haar. Ze wisten het en wachtten af.

Ze ging nog vaker naar de kerk en sloeg de middagmaaltijd over om een uur in afzondering, in aanwezigheid van de Heilige Maagd, door te brengen en in stilte te huilen.

Maar ook in de kerk was ze zelden meer alleen en er zaten altijd wel twee of drie mensen in gebed verzonken. Vaak waren het familieleden van een van de gestorven meisjes, die troost zochten voor hun verdriet en om Gods vergeving baden.

Op eigen initiatief was Peter Balsam na een dag afwezigheid teruggekeerd op school. Maar hij was veranderd en dat ging aan niemand ongemerkt voorbij. Ze hielden hem bijna net zo nauwkeurig in de gaten als Marilyn Crane en hij wist waarom. Net zoals ze dachten dat Marilyn het volgende slachtoffer moest zijn, dachten ze dat hij verantwoordelijk was voor alle ellende. Leona Anderson had in haar verbittering haar werk gedaan.

Overal waar hij heen ging, werd hij geobserveerd en de vijandige blikken van de inwoners van Neilsville joegen hem angst aan. Ook de houding van de nonnen ten opzichte van hem was verhard. Hij had geprobeerd te doorgronden wat daarvan de reden kon zijn, maar niemand wilde het hem zeggen. Ze staarden hem alleen aan met een blik van 'dat zul jij zelf wel het beste weten'.

Behalve zuster Maria. Zij kwam, op de dag dat hij terug was op school, naar hem toe en bood aan hem te helpen.

'Helpen?' vroeg hij, niet-begrijpend. 'Helpen waarmee?'

'Vóór ik vertrok, wilde je me iets voor je laten vertalen. Of tenminste een poging te wagen.'

Peter herinnerde het zich weer. De bandopname. 'Het spijt me,' zei hij. 'Daar is het nu te laat voor.' Toen vroeg hij: 'Zuster Maria, waarom bent u zo plotseling vertrokken?'

Er verscheen een rimpeltje in haar voorhoofd. 'Ik weet het eigenlijk niet,' zei ze. 'Een van monseigneurs grillen, veronderstel ik.'

'Van monseigneur?'

'Hij gaf me de opdracht in retraite te gaan.' Plotseling keerde haar aanstekelijke glimlach terug op haar lippen. 'Ik geloof niet dat hij me erg mag. Ik geloof ook niet dat ik in zijn ogen serieus genoeg ben. Elke keer als hij denkt dat ik het te bont maak - mijn woorden, niet de zijne - stuurt hij me een paar dagen in retraite. Geloof me, als je een zwijgplicht van drie dagen opgelegd hebt gekregen, dan zie je alles opeens een stuk ernstiger in, hoor.'

Peter probeerde zich te herinneren wat monseigneur Vernon hem precies had gezegd over de plotselinge afwezigheid van zuster Maria. Nee, er was geen discrepantie tussen hetgeen hij had gezegd en wat zuster Maria hem zojuist had verteld.

'Het spijt me dat ik toen opeens weg moest,' hoorde hij de non zeggen. 'Was het heel erg belangrijk? Wat het ook was dat je me wilde laten vertalen?'

Peter schudde even zijn hoofd en glimlachte toen geforceerd. 'Ik denk van niet,' zei hij. 'Ik dacht toen van wel, maar nu ben ik daar niet zo zeker meer van. Nu is het in elk geval te laat.'

'Peter,' zei zuster Maria bedachtzaam, alsof ze niet precies wist wat ze moest zeggen, 'wat jij me wilde laten vertalen, had dat iets te maken met... met wat er hier aan de gang is? Met de meisjes?'

'Dat dacht ik toen. Nu ben ik daar niet meer zo zeker van.'

'Weet jij wat er gaande is?' vroeg zuster Maria botweg.

'Ik denk van wel,' zei Peter aarzelend, niet zeker of hij haar in vertrouwen kon nemen.

Zuster Maria beet op haar onderlip. Toen ze hem opnieuw aankeek, was alle vrolijkheid uit haar gezicht verdwenen.

'Er zijn veel mensen die denken...' Ze zweeg verder en voelde zich opgelaten.

'Dat ik verantwoordelijk ben voor hetgeen de meisjes is overkomen?'

Ze knikte.

'En wat denk jij?' vroeg Peter Balsam op fluistertoon.

Ze keek hem aan en Peter zag dat haar ogen vochtig waren. 'Ik... ik weet niet wat ik ervan moet denken,' flapte ze er opeens uit. Toen draaide ze zich om en liep haastig weg. Sindsdien had zuster Maria geen woord meer met hem gewisseld en hij had haar er ook verder niet naar gevraagd.

Elke dag kwam de uitputting naderbij. Alleen in de nachten dat Margo Henderson bij hem sliep, durfde hij enkele uren te slapen en dat was pas twee keer gebeurd. Als zij niet bij hem was, hield hij zichzelf wakker met grote potten zwarte koffie, uit angst alleen in te slapen. De afmatting was in zijn ogen te lezen en hij wist dat zijn vermoeidheid in Neilsville niet onopgemerkt was gebleven.

Hij wist dat Leona Anderson naar monseigneur Venion was gegaan en had geëist dat Peter op staande voet zou worden ontslagen; en hij wist dat de priester dat had geweigerd - de kilheid tussen de twee mannen had het punt bereikt waar ze nog nauwelijks met elkaar spraken en de merkbare spanning tussen hen was koren op de molen van de roddelaars.

Af en toe vroeg Balsam zich af waarom hij eigenlijk in Neilsville bleef, maar elke dag zei hij tegen zichzelf dat dit de dag zou zijn waarop hij de kans kreeg ongemerkt de pastorie binnen te gaan om de kamer van monseigneur te doorzoeken, in de hoop het laatste ontbrekende stukje van de legpuzzel te vinden. Als er nog iets was, dan moest het zich in die studeerkamer bevinden, want het was in die kamer dat het kwaad werd gesmeed. Als hij erachter kon komen wat de reden van alle ellende was, zou hij het ook een halt kunnen toeroepen.

Alleen bij Margo Henderson vond hij steun en troost. Ze begonnen alle avonden in eikaars gezelschap door te brengen en elke avond herhaalde Peter zijn theorie voor Margo. En zij luisterde naar hem.

Maar er gebeurde niets. In Neilsville bleef het rustig. De dagen vergleden weer in dezelfde bezadigdheid die men van vroeger gewend was en Margo haalde opgelucht adem. De stad was nog wel niet helemaal gerustgesteld en de mensen hadden het er nog steeds over, maar de spanning werd allengs minder.

Alleen verzekerde Peter haar elke avond van het feit dat de nachtmerrie nog niet ten einde was, dat dit slechts een tijdelijke rust was en de gruwelen weer zouden worden hervat.

'Maar hoe kun je daar toch zo zeker van zijn?' vroeg ze hem op een avond. 'Als je het allemaal zo goed weet, waarom gebeurt er dan niets?'

'Ik weet het niet,' zei Peter, hardnekkig volhoudend. 'Maar ik weet dat het nog niet voorbij is. En ik kan er geen einde aan maken zolang ik niet weet waaróm het gebeurt.'

Margo keek naar zijn bleke gelaatskleur en zijn holle ogen. Het begon een obsessie voor hem te worden. Hun avonden boetten in aan gezelligheid doordat hij te veel in beslag werd genomen door een probleem waarvan Margo niet eens zeker wist of het nog wel bestond.

'Zelfs als je achter de reden komt, hoe weet je dan zo zeker dat je de macht hebt om er een einde aan te maken?' Ze probeerde haar stem in bedwang te houden, maar de groeiende twijfel in haar hart ging niet ongemerkt aan Peter voorbij.

'Jij gelooft me niet, hè?' vroeg Peter.

Margo kon het niet ontkennen. Haar onzekerheid groeide met de dag.

'Ik weet het niet,' zei ze, een tussenweg kiezend. 'Ik wil je geloven, Peter, maar het is allemaal zo...' Ze zocht naar het juiste woord, '... zo ver gezocht. Peter, het is niet geloofwaardig.'

'Ik heb nooit beweerd dat het dat wel was,' bracht Peter ertegenin.

'Nee, dat is waar,' klaagde Margo. 'Misschien zou het gemakkelijker zijn geweest als je met een wat redelijker uitleg was gekomen. Maar dat vertik je. Je dringt er alleen maar op aan dat ik je moet geloven. Weet je, er is eigenlijk maar bitter weinig verschil tussen jou en monseigneur.'

Haar woorden staken hem en zijn gezicht vertrok van pijn. 'Het spijt me dat je er zo over denkt,' zei hij koel.

'Dat spijt mij ook,' zei Margo ijskoud, 'maar zo denk ik erover en daar kan ik niets aan veranderen.'

Peter stond op en liep naar de keuken om zich een borrel in te schenken. Terwijl hij een paar ijsblokjes in het glas deed en de whisky bijschonk, dacht hij na over de zwakheid van het geloof. Zijn geloof in de kerk had hij verloren en hij was op zichzelf aangewezen. En nu was ook zijn vertrouwensrelatie met Margo verbroken. Tot wie kon hij zich nu nog wenden?

Hij liep terug naar de zitkamer, maar Margo was vertrokken.

Peter Balsam was alleen.

Op dinsdag hoorde Peter Balsam bij toeval een gesprek dat Marilyn Crane met iemand anders voerde. Hij zat achter zijn bureau in lokaal 16 en probeerde Latijnse proefwerken na te kijken. In het kleine kamertje achter lokaal 16 namen Marilyn Crane en Jeff Bremmer proeven met de ratten. Peter was zich vagelijk bewust van het gesprek dat ze voerden, maar pas toen Marilyn over de ratten begon te praten, gaf hij zijn pogingen op om zich te concentreren op zijn correctiewerk en luisterde hij naar de twee tieners in de aangrenzende kamer.

'Ze deugen nergens meer voor,' merkte Marilyn plotseling op.

Jeff Bremmer keek haar met een scheef oog aan, aanvankelijk omdat hij gedwongen was met Marilyn Crane samen te werken en later omdat zij er de voorkeur aan scheen te geven om te praten in plaats van door te werken.

'Wat mag dat te betekenen hebben?'

Marilyn negeerde zijn laatdunkende toon.

'Kijk dan zelf. Ze probéren het niet eens meer. Het maakt niet meer uit wat je doet; ze sjokken gewoon door tot ze door de doolhof zijn. Een paar dagen geleden kon je ze nog uit elkaar houden, maar nu niet meer. Nu lijken ze als twee druppels water op elkaar. Het is net of ze geen persoonlijkheid meer hebben.'

'Ze hebben nooit een persoonlijkheid gehad,' zei Jeff met toenemende ergernis. 'Jezus, het zijn maar ratten!'

Marilyn keek hem bestraffend aan. 'Zo mag je niet praten.'

'Hoe?'

'Met vloeken.'

'Ach, Jezus,' zei Jeff opzettelijk.

Ditmaal hoorde Marilyn hem niet, want haar aandacht was alweer bij de ratten.

'Waarom doen ze dat toch?' peinsde ze. 'Waarom blijven ze niet gewoon in een hoekje zitten wachten? De enige beloning die ze voor hun inspanningen krijgen, is een hapje voedsel, en dat krijgen ze anders tóch wel.'

'Maar dat weten zij niet,' zei Jeff, die hun taak zo snel mogelijk wilde afmaken. 'Zij denken dat ze de hongerdood zullen sterven als ze werkeloos in een hoekje blijven zitten.'

Marilyn scheen hem niet te horen. 'Soms voel ik me precies als zij,' zei ze. Haar stem klonk zweverig en Jeff was er niet langer van overtuigd of ze tegen hem sprak of tegen zichzelf. 'Soms zie ik mijn leven ook als een soort doolhof en iedere keer als ik denk dat ik de juiste route heb ontdekt, verandert iemand de regels en kan ik weer opnieuw beginnen.'

In kamer 16 legde Peter Balsam het proefwerk neer dat hij had zitten nakijken en wijdde al zijn aandacht aan Marilyn.

'Waarom begin ik er eigenlijk nog aan?' zei ze. 'Waarom laat ik het er niet gewoon bij zitten? Wat kan me gebeuren? Ik ben net als die ratten.' Er kwam een bittere klank in haar stem. 'Ze gaan maar door en gaan maar door en ze beginnen steeds meer op elkaar te lijken en ik lijk steeds meer op die ratten. Voor die dieren moet het precies hetzelfde zijn geweest. Ze moesten zich net zo gevoeld hebben als ik, alsof iemand anders hun leven bepaalde. Maar ze legden zich er allemaal bij neer en deden wat van ze verwacht werd. Behalve Judy. Maar die doet nooit wat er van haar verwacht wordt.'

Jeff Bremmer was met zijn werk opgehouden en gaapte Marilyn aan. Ze scheen zich niet langer bewust te zijn van zijn aanwezigheid of zelfs van haar omgeving. Hoewel ze nog steeds naar de doolhof staarde, hadden haar ogen een dromerige uitdrukking gekregen en Jeff wist niet eens of ze de ratten nog wel zag. Haar stem galmde door de plotselinge stilte van de twee kamers.

'Janet heeft ook geprobeerd zich ertegen te verzetten, maar zij was niet zo sterk als Judy. Maar ze was sterker dan ik. Als zij het tegen hem moest afleggen, hoe zou ik het dan kunnen volhouden? En waarom zóu ik? Het zou een stuk gemakkelijker zijn gewoon toe te geven en er een einde aan te maken.'

Jeff had het woord gehoord. 'Hem'. Ze had 'hem' gezegd. Hij greep Marilyns arm.

'Wie?' vroeg hij. 'Tegen wie moest Janet het afleggen?'

Marilyn reageerde eerst niet, maar toen richtte ze haar blik op Jeff en haar houding verstarde. Ze was zich er niet van bewust geweest dat ze haar gedachten hardop had geuit. Ze had nagedacht, alleen maar nagedacht. Maar Jeff had het gehoord.

Ze wendde zich af en keek naar de geopende deur van lokaal 16. Ook meneer Balsam zat haar aan te staren. Alles wat ze gedacht - nee, gezegd - had, hadden ze gehoord. Nu moesten ze wel denken dat ze gek was. Ze moest daar weg. Het lokaal uit. De school uit.

Ze ontworstelde zich aan Jeffs greep en rende naar de deur. Toen ze zich een weg baande door lokaal 16 schoten haar ogen vol tranen en ze probeerde vergeefs haar snikken in te houden. Ze rende het lokaal uit en de gang op.

Weg.

Ze moest zien weg te komen. Tegen de tijd dat haar kreet van smart aan haar keel ontsnapte, was ze halverwege Cathedral Hill.

Ze had niet eens de rook gezien die uit de schoorsteen van de pastorie opsteeg. Ze was zich alleen bewust van haar eigen gesnik en de stemmen in haar hoofd. De gezangen. Die dwingende gezangen.

Vóór Peter Balsam kon reageren, was ze al verdwenen. Hij rende naar de deur van het klaslokaal, maar ze was al om de hoek verdwenen; hij kon haar rennende voetstappen nog horen. Langzaam liep hij terug naar lokaal 16, waar Jeff Bremmer hem stond op te wachten.

'Wat bedoelde ze daarmee?' vroeg Jeff. 'Het klonk alsof...'

'Het doet er niet toe hoe het klonk,' snauwde Peter. Hij had onmiddellijk spijt van de toon die hij had aangeslagen; hij had niet nagedacht voor hij sprak en probeerde het goed te maken.

'Het spijt me,' zei hij. 'Ik maakte me zorgen om Marilyn.'

'Het wordt steeds erger met haar,' merkte Jeff op.

'Erger? Wat bedoel je daarmee te zeggen?'

Jeff bewoog zich zenuwachtig. Misschien had hij dat beter niet kunnen zeggen. 'Nou ja, ze was altijd al een beetje... ach, u weet wel, een beetje vreemd. Maar de laatste tijd is het echt erger geworden. Ik bedoel dat de meeste andere kinderen denken...' Hij zweeg, uit tegenzin om een klasgenote tegenover een volwassene te belasteren, zelfs al was die klasgenote Marilyn Crane.

'Wat denken de meeste andere kinderen?' vroeg Peter. 'Ach, laat ook maar. Ik wéét wat ze denken.'

Jeff keek zijn leraar nieuwsgierig aan en herinnerde zich het woord dat Marilyn had gebruikt. 'Hem'. En toen ze had gezien dat meneer Balsam haar zat aan te kijken, had ze de benen genomen.

'U was het, hè?' vroeg Jeff plotseling. 'Ze had het over u, hè?'

'Over mij?' vroeg Balsam wezenloos.

'Toen ze het had over het toegeven aan iémand. Ze zei iets over het afleggen tegen "hem". En ze bedoelde u, hè?'

'Nee,' zei Peter met stelligheid, 'ze had het niet over mij.'

Maar er was iets in zijn ogen en iets in zijn gelaatsuitdrukking dat Jeff aan zijn woorden deed twijfelen. Toén hij het lokaal uitliep, was Jeff Bremmer ervan overtuigd dat meneer Balsam de schuld had aan alles dat de meisjes was overkomen - en nu Marilyn Crane overkwam.

Peter Balsam zat een aantal minuten alleen in het lokaal en overwoog wat hem te doen stond. Wat hij ook besliste, hij stond er alleen voor. Er was niemand tot wie hij zich nog kon wenden.

Hij nam een besluit. Hij kon Marilyns moeder opbellen, haar waarschuwen en zeggen extra goed op Marilyn te letten en haar aanraden met haar dochter te praten.

Peter zocht zijn spullen bij elkaar, borg de ongecorrigeerde proefwerken op in zijn bureau en verliet het lokaal. In zijn gedachten was hij zo druk bezig met de vraag wat hij precies tegen mevrouw Crane moest zeggen, dat hij de pastorie passeerde zonder iets te merken.

Niemand in het huis van de Cranes nam de hoorn van de telefoon op en naarmate het uur vorderde, groeide Peters ongerustheid. Misschien was het al te laat. Misschien was Marilyn al iets overkomen. Maar toen de hoorn eindelijk werd opgenomen, klonk de stem van degene die hem te woord stond normaal.

'Hallo?'

'Met mevrouw Crane?'

'Ja. Met wie spreek ik?' 'Wij hebben elkaar nog niet eerder ontmoet, mevrouw Crane. Ik ben een van Marilyns leraren.'

Geraldine Crane had aanvankelijk de neiging onmiddellijk op te hangen. Hoe durfde hij haar te bellen? Wist hij dan niet waarvan iedereen hem verdacht?'

'Mevrouw Crane, bént u daar nog?'

'Wat wilt u van me?' vroeg Geraldine op ijzige toon.

'Het gaat over Marilyn. Is ze thuis?'

'Natuurlijk is ze thuis. Waar zou ze anders moeten zijn?'

'Mevrouw Crane, ik maak me zorgen om Marilyn. Het lijkt me niet onmogelijk dat ze in gevaar verkeert en weet niet wat ik daaraan kan doen.

'In gevaar?' Geraldine hield de hoorn op enige afstand van haar gezicht en staarde ernaar. Waar had die kerel het over?

'Ze was vanmiddag in het laboratorium aan het werk en ik... ach, ik weet niet precies hoe ik u dat moet uitleggen...'

'Het lijkt me het beste dat u het zegt zoals het gebeurd is, wat het dan ook is.'

'Marilyn stond in zichzelf te praten.'

'Marilyn? Praat u geen onzin!' Geraldine ergerde zich met de minuut meer aan die vent.

'Sorry, misschien druk ik me wat ongelukkig uit.' Hij vertelde haar wat hij haar had horen zeggen en dat ze was weggevlucht toen ze merkte dat hij het had gehoord.

'Ik ben haar nog achternagegaan,' besloot Peter, 'maar toen ik de gang bereikte, was ze al verdwenen.'

'Nu, ik kan u anders verzekeren dat er op het moment niets met haar aan de hand is,' zei mevrouw Crane ijskoud. 'Ze is vanmiddag thuisgekomen en we hebben gezamenlijk de maaltijd gebruikt en momenteel zit ze boven haar huiswerk te maken.'

'Mevrouw Crane, ik weet dat het vreemd klinkt, maar ik zou u willen verzoeken wat extra tijd aan Marilyn te besteden. Praat u eens met haar. Probeert u erachter te komen wat haar dwars zit.'

Geraldine Crane verloor haar geduld. 'Meneer Balsam, u beseft waarschijnlijk niet tegen wie u het hebt. Ik ben toevallig haar bloedeigen moeder. Ik praat elke dag met Marilyn. Misschien ziet u haar één uur per dag en denkt u dat u desondanks mij kunt vertellen hoe ik met mijn dochter moet omgaan. Ik weet dat u pretendeert psycholoog te zijn, maar ik kan u wèl vertellen dat ik daar geen erg hoge pet van op heb. Dat heb ik nooit gehad en na wat er sinds uw komst in Neilsville is gebeurd, heb ik dat nog veel minder. Als u het mij vraagt, zou het maar beter voor iedereen zijn als u zich eens wat minder met de zaken van uw leerlingen bemoeide en u uitsluitend bij de les hield.'

'Mevrouw Crane...'

'Meneer Balsam, ik zou het prettig vinden als u mij niet in de rede zoudt vallen. Marilyn is heel anders dan de andere kinderen in Neilsville. Vanaf haar geboorte was ze een beetje teruggetrokken. Ik weet niet waarom, maar dat is altijd zo geweest. Dus u ziet het,' vervolgde ze, met een stem die droop van bet sarcasme, 'uw scherpzinnige analyses zijn voor mij geen nieuws. Ik ben me ervan bewust dat Marilyn de laatste tijd uit haar doen is. Maar waarom zou ze ook niet? Mijn God, meneer Balsam, ze heeft binnen enkele dagen drie van haar beste vriendinnen verloren. Ik weet niet of het tot u is doorgedrongen, maar Marilyn kon uitstekend met die meisjes opschieten. Ze heeft Judy Nelson nog opgezocht toen zij in het ziekenhuis lag en ze was op het feestje bij Karen Morton. Dus uiteraard is ze over haar toeren. Ze is een normale tiener, meneer Balsam, en ik dacht dat u dat wel moest kunnen begrijpen.' Zonder op een antwoord te wachten, legde Geraldine Crane met een klap de hoorn op de haak.

Peter Balsam keek naar de hoorn in zijn hand en vroeg zich af wat hij nu moest beginnen. Maar er viel niets meer te doen. Hij zette een pot koffie en nam een van de pillen die hem hielpen wakker te blijven. Het beloofde een lange nacht te worden.

Geraldine Crane zat nog een paar minuten nadat ze de hoorn op de haak had gegooid na te zieden en wenste zichzelf ten slotte geluk met de effectieve wijze waarop ze die onbeschaamde onderwijzer op zijn nummer had gezet. Maar toen haar woede zakte, herinnerde ze zich wat hij had gezegd. Zou hij gelijk hebben gehad? Zat Marilyn inderdaad iets dwars?

Marilyn zat op haar bed met een boek opengeslagen voor zich. Ze keek op toen haar moeder haar kamer binnenkwam, maar sloot het boek niet.

'Marilyn?' vroeg Geraldine aarzelend, alsof ze niet precies wist hoe ze haar dochter het beste kon benaderen.

'Ik zit te studeren, moeder.' Marilyns stem klonk bits.

'Ik dacht dat je misschien behoefte had aan een praatje.'

'Nee, hoor. Ik praat al veel te veel. Wil je me alsjeblieft alleen laten?' Marilyn richtte haar aandacht weer op het boek.

Geraldine stond hulpeloos bij de deur en wist niet wat ze moest doen. Toen koos ze de weg van de minste weerstand en verliet de kamer.

'Marilyn? Als je wilt praten, weet je me te vinden, hè?'

'Ja, moeder.' Geraldine voelde dat ze werd afgepoeierd. Ze liet haar dochter alleen en ging weer naar beneden.

Marilyn stond op en sloot de deur van haar kamer. Waarom lieten ze haar niet met rust? Iedereen. Dat moest meneer Balsam zijn geweest die had opgebeld. Daar was ze zeker van. Wie anders zou kunnen hebben opgebeld om haar moeder aan te raden met haar te praten?

Ze kon echter niet met hen praten. Wat kon ze zeggen? De vreemde dingen die ze zichzelf wilde aandoen? Ze zouden het toch niet begrijpen. Ze begreep het zelf niet eens, dus hoe zouden zij het kunnen?

Misschien wilden ze juist dat ze overstuur raakte. Misschien zat meneer Balsam er wel achter, of had hij ermee te maken, of zo iets. Maar dat kon toch niet echt waar zijn?

Ze zou bidden. Ze zou om leiding bidden en de Heilige Maagd zou haar wel raad geven.

Ze begon te bidden en bad de hele nacht. En de hele nacht hoorde ze in haar hoofd die stemmen, die zongen en haar naar zich toe lokten.

De nacht was lang, maar voor Marilyn Crane was de nacht nog niet lang genoeg.
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Peter Balsam zag de zon opkomen. Hij zag de zwarte horizon langzaam parelachtig grijs kleuren en daarna bleekroze, toen de eerste zonnestralen boven de heuvels uitkwamen. De lange nacht was voorbij.

Hij was de eindeloze uren opgebleven en had het laatste restje van zijn energie aangewend om de vreemde neigingen die in hem opkwamen te onderdrukken. Uur na uur had hij de gezangen gehoord en hadden ze als onzichtbare vingers aan hem getrokken en getracht hem te bewegen zijn huis te verlaten om op weg te gaan naar... ja, waarheen?

Hij wist het wel. Hij was ervan overtuigd dat het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar hem naar de pastorie probeerde te lokken om hem opnieuw te misbruiken.

Enkele malen die nacht had de telefoon gerinkeld en hem gewekt uit zijn intense concentratie en hem angst aangejaagd. Hij had niet opgenomen, vastbesloten de stoel waarin hij zat niet te verlaten. Elke keer dat de telefoon weer overging, leek het rinkelen luider en langer aan te houden. Vlak voor zonsopgang had hij de telefoon voor de laatste maal gehoord en was het gerinkel eindeloos doorgegaan. Het steeds terugkerende geluid had hem aangegrepen en hem nog zenuwachtiger gemaakt.

Nu de zon opkwam boven Neilsville, sleepte Peter Balsam zich naar de badkamer. Hij bekeek zijn gezicht in de spiegel en vroeg zich af of dat echt wel zijn eigen gelaat was of dat hij naar een ander keek.

Door het slaaptekort had hij dikke wallen onder zijn ogen en in de hoeken begonnen de kraaiepootjes zich duidelijk tegen zijn bleke huid af te tekenen. Zijn hele gezicht had te lijden van zijn droefgeestige gemoedstoestand en hij vroeg zich af hoelang hij dat nog zou kunnen volhouden.

Die dag, nam hij zich voor. Die dag moest hij een manier zien te vinden om de pastorie binnen te dringen en de studeerkamer van monseigneur te onderzoeken. Wat hij ook zocht, daar moest het te vinden zijn. Als dat niet zo was, was alles verloren.

Worstelend met zijn moeheid begon hij zich aan te kleden. Er kwam een vreemd idee in hem op en hij pakte een doos van de hoogste plank van zijn kast. Hij zette de doos op zijn bed en opende hem. De doos bevatte zijn kloosterkleding, relikwieën van een veiliger verleden. Een voor een trok hij de kledingstukken aan.

Hij wist dat hij ten prooi was gevallen aan zijn eigen uitputting en dat hij zich niet naar behoren gedroeg. Hij probeerde zich te dwingen de pij uit te trekken en zijn gewone kleding te pakken, maar zijn lichaam weigerde hem

te gehoorzamen en opnieuw hoorde hij hoe de vreemde gezangen hem riepen. Alleen was nu al zijn verzet geweken. Hij had het opgegeven. Terwijl de onhoorbare bevelen tot zijn geest doordrongen, gehoorzaamde hij slaafs.

In zijn zwarte monnikspij, een crucifix bungelend voor zijn borst, verliet een uitgeputte Peter Balsam zijn woning en liep in de richting van Main Street.

Marilyn Crane had zich ook de hele nacht tegen de stemmen verzet en met de rozenkrans tussen haar vingers geklemd had ze bijna de gehele nacht in gebed doorgebracht. Toen de zon opkwam boven Neilsville had Marilyn de rozenkrans opzij gelegd en naar haar vingers gekeken. Ze waren in de loop van de nacht rood geworden en opgezwollen. Waar ze de kralen omklemd had, waren blaren opgekomen, alsof ze alleen door het vastklemmen van de rozenkrans kracht meende te kunnen vinden. Haar benen deden pijn en in het begin kon ze zich nauwelijks bewegen. Ze ging op de rand van haar bed zitten en boog eerst haar ene knie en vervolgens de andere. Daarna probeerde ze het tumult in haar hoofd tot bedaren te brengen en concentreerde ze zich daarom op de huiselijke geluiden waarmee haar ouders de dag begonnen.

Ze hoorde dat haar moeder haar riep en dwong zich ertoe van haar bed op te staan, de kamer uit te lopen en de trap af te dalen.

In de keuken keek haar moeder haar aan.

'Je bent nog niet aangekleed!' zei ze beschuldigend. Alweer een beschuldigende stem! Alweer een uiting van afkeuring die bijdroeg aan de verwarring in haar hoofd.

'Ik blijf vandaag thuis.' Haar stem klonk toonloos, moe van de lange uren fluisterend bidden.

'Stel je niet aan!' Geraldine keek haar dochter vinnig aan. 'Ben je soms ziek?'

'Nee. Alleen maar moe.'

'Dat spijt me dan ontzettend. Dan had je maar niet zo lang moeten doorwerken. Maar dat is je eigen schuld en daar kan niemand iets aan doen. Je gaat maar mooi naar school.'

De woorden klonken nog na in Marilyns geest toen ze langzaam de trap weer opliep. 'Jouw schuld. Jouw schuld. Jouw schuld.' Alles was altijd haar schuld. Alles wat misging, werd haar verweten. De chaos in haar hoofd werd groter en Marilyn Crane dacht niet langer na.

Ze kleedde zich langzaam aan, bijna alsof ze slaapwandelde, en toen ze klaar was, bekeek ze zichzelf in de spiegel.

Ik ben mooi, dacht ze. Eigenlijk ben ik heel mooi.

Ze liep naar beneden en toonde haar moeder haar jurk. Geraldine keek haar onderzoekend aan.

'Wit?' vroeg ze. 'Voor school? Dat is je zondagse jurk.'

'Maar ik wil hem vandaag aan.'

Waarom ook eigenlijk niet? dacht Geraldine Crane. Ze ziet er zó moe uit en als ze zich daardoor nou beter voelt, waarom dan niet? Ze gaf haar dochter een kus op haar wang en Marilyn verliet het huis.

Ze liep langzaam, zich nauwelijks bewust van haar omgeving. Plotseling voelde ze zich heel vredig en de stemmen riepen haar ook niet meer zo aanhoudend; nu zongen ze haar toe, haar ziel verwelkomend.

Ze bereikte Main Street, maar in plaats van de weg naar de school in te slaan, liep ze de andere kant op, naar het centrum van Neilsville. Haar witte jurk wapperde rondom haar benen en de zon scheen in haar gezicht.

Ver voor zich uit, als aan het einde van een lange tunnel, zag ze een gestalte op haar toekomen. Ze concentreerde zich op die gestalte en was zo door hem geobsedeerd dat ze al het andere om haar heen vergat. Ze zag alleen nog die donkere gedaante die steeds dichterbij kwam. Marilyn hield met een hand haar tasje voor haar onderbuik en omklemde met haar andere hand de rozenkrans.

Peter Balsam liep langzaam door Main Street, zich vagelijk bewust van het feit dat de mensen hem aanstaarden. Hij begreep dat hij een vreemde verschijning moest zijn met zijn pij, zijn ongeschoren gezicht en zijn rode, opgezwollen ogen. Hij wilde wel omkeren en naar huis gaan om zich weer in eenzaamheid op te sluiten, maar daar was het al te laat voor. De gezangen hadden hem in hun greep en hij kon niets anders doen dan in een kalm tempo doorlopen, zorgvuldig de ene voet voor de andere plaatsend.

Toen zag hij ver voor zich uit een witte gedaante op hem toekomen en hij versnelde zijn pas, zonder te weten waarom. Hij zag de witte gestalte wankelen en besefte toen dat het niet de persoon voor hem was die wankelde maar hijzelf. Hij bleef even stilstaan om zijn evenwicht te herstellen. Vóór hem leek de witte gedaante ook stil te staan.

Peter tuurde naar de witte gedaante in een poging uit te maken wie het was en toen wist hij het.

Het was Marilyn Crane.

Ze had eigenlijk dezelfde kant op moeten lopen als hij, naar de heuvel, naar de school, maar in plaats daarvan liep ze hem tegemoet.

Er klopte iets niet Hij dwong zijn uitgeputte hersens opnieuw tot activiteit. Marilyn kwam hem tegemoet en er was iets niet in orde.

Toen wilde hij zich heel bewust naar haar toe begeven, maar zijn voeten weigerden dienst. Hij moest haar evenwel zien te bereiken.

Hij hief zijn in het zwart gestoken arm op en zwaaide naar haar.

Marilyn zag de donkere gedaante naderen en zag toen ook dat hij een arm naar haar opstak. Hij wenkte haar. Hij lokte haar, net als de stemmen in haar hoofd haar hadden gelokt.

Plotseling wist ze wie ze voor zich had.

De dood kwam in het zwart gekleed op haar toe.

Ze wilde het op een lopen zetten, zich in de armen van de geestverschijning werpen en zich door hem weg laten dragen, maar eerst moest ze nog iets anders doen. Er was een daad die zij moest stellen, een symbolisch gebaar dat noodzakelijk was om de figuur die haar tegemoet liep duidelijk te maken dat ze bereid was hem te aanvaarden.

De rozenkrans viel uit haar rechterhand en de crucifix kletterde tegen het plaveisel. Marilyn knielde en stak haar hand in haar tasje, terwijl haar ogen op de naderende figuur in het zwart gericht bleven. Haar vingers sloten zich om het pakje, om de scheermesjes die ze al zo lang bij zich had gedragen. Ze maakte het pakje open.

Peter Balsam bleef plotseling stilstaan toen hij merkte dat Marilyn Crane niet langer op hem toeliep. Hij zag de crucifix en de rozenkrans vallen en zijn hand ging naar zijn borst, waar zijn vingers zich om zijn eigen rozenkrans sloten.

Ze knielde en had haar tasje ook laten vallen.

En toen begon de rode vloeistof uit haar pols te vloeien en Peter wist wat zich voor zijn ogen afspeelde. Hij begon te rennen.

Marilyn keek toe hoe het bloed uit haar linkerpols spoot en nam snel het scheermesje in haar andere hand. Houterig begon ze op de slagaders van haar rechterpols in te hakken. Plotseling trof het scheermesje doel en doorsneed huid en vlees. Ze keek even naar de kloppende slagader en gaf er toen een diepe snee in met haar scheermesje. Een purperen fontein bespoot het wit van haar jurk en droop langs haar lichaam op straat

Toen keek ze op en lette niet meer op het bloed. Ze had het bij het rechte eind gehad. De dood kwam op haar toerennen en ze moest hem tegemoet treden. Ze begon met uitgestrekte armen naar de naderende dood toe te rennen, terwijl het bloed uit haar polsen gutste.

De vrachtwagen reed over First Street in de richting van Main Street. Bij uitzondering stond het stoplicht - het enige stoplicht in Neilsville - op groen. De chauffeur drukte het gaspedaal in en kon het nog net halen.

Het gebeurde zo snel dat de chauffeur geen tijd had om te reageren.

Van links rende iemand de straat op, pal voor zijn wielen, een schim in rood en wit. Hij probeerde nog te remmen, maar voor de vrachtwagen tot stilstand kwam, hoorde hij het doffe geluid en de gil.

Hij zette de wagen stil en sprong uit de cabine. Naast de vrachtwagen moest hij overgeven.

Haar hoofd was onder het Imkervoorwiel vermorzeld en haar nek was gebroken. Marilyn Crane baadde in een rode plas. Alleen het bloed dat met golfjes uit haar polsen liep, gaf aan dat ze nog in leven was.

Peter Balsam zag het voor zijn ogen gebeuren; hij zag Marilyn de straat oversteken. Ze kwam zo haastig op hem af, dat ze vergat te kijken naar het stoplicht en niet merkte dat er een vrachtwagen aankwam. Als ze hem al had gezien voordat hij haar raakte, was daar evenwel niets van te merken geweest. Ze deed geen enkele poging hem te ontwijken en deed geen enkele poging om te blijven staan.

Ze gaf een gil, maar dat was een reflex.

Hij wist niet of hij was blijven stilstaan of dat hij alles zag gebeuren terwijl hij doorrende. Maar plotseling zat hij naast haar op zijn knieën en doorweekte haar bloed de zware stof van zijn gewaad.

Peter Balsam, volkomen ten einde raad, begon te bidden bij het verminkte en stuiptrekkende lichaam van Marilyn Crane.

Vanuit zijn verleden, van ergens diep uit zijn geheugen begon hij Marilyn te bedienen.

Langzaam naderde de mensen, tot er zich rondom de biddende Peter een hele groep had gevormd, ledereen was volledig ontdaan, maar eindelijk maakte toch iemand zich los uit de groep om op te bellen.

Even later werd Neilsville opnieuw opgeschrikt door het gejank van de sirene van de ziekenwagen.

In de pastorie staarde monseigneur Vernon naar de laatste kooltjes die in het uitdovende vuur gloeiden. Hij voelde een intens gevoel van bevrediging over zich komen en stond op. Toen liep hij naar het raam en trok het gordijn open om het zonlicht binnen te laten. Met het zonlicht kwam ook het gehuil van de sirene.

De priester glimlachte in stilte. Eindelijk was zijn lange nacht voorbij. Hij begon zich voor te bereiden op de dag die voor hem lag.
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Voor de ziekenwagen met Marilyn Crane en Peter Balsam in het ziekenhuis was aangekomen, ging het verhaal van het gebeurde al als een lopend vuurtje door Neilsville.

In Neilsville hield iedereen op met hetgeen hij bezig was. Voor de eerste keer was iedereen geschokt die hoorde wat er gebeurd was. Tot dan toe hadden ze erover gesproken en gefluisterd en ze hadden zich afgevraagd wat er met de meisjes aan de hand was, maar nu hadden ze het met eigen ogen zien gebeuren, vanaf de stoepen, vanuit hun vensters. Het drama had zich onder hun neus afgespeeld. Tegen twaalven was iedereen van het gebeurde op de hoogte. En iedereen had het gevoel dat hij erbij was geweest; tegen de middag dacht iedereen dat hij het zelf had gezien.

De lessen op school werden onderbroken voor ze goed en wel begonnen waren en de zusters trokken zich terug in hun eigen kapelletje om de dag in gebed door te brengen. De kinderen gingen naar huis, maar onderweg spraken ze erover en toen ze thuiskwamen, waren ze er allemaal zeker van dat ze Marilyn Crane voor hun ogen hadden zien sterven.

Ze was al dood toen de ziekenwagen het ziekenhuis bereikte, maar zoals vaker gebeurt in ziekenhuizen, deed men alsof ze nog leefde. Bijna een uur waren ze druk met haar in de weer en al die tijd zat Peter Balsam wezenloos voor zich uit te kijken, wetend dat ze niet Marilyn maar zichzelf probeerden

te helpen en door koortsachtige activiteit probeerden te verhullen wat er gebeurd was en nog gebeurde.

Margo Henderson kwam haastig de behandelkamer binnen, maar toen ze zag voor wie ze haar hadden opgeroepen, bleef ze als aan de grond genageld staan. Ze keek naar de geestverschijning voor haar en kon haar ogen niet geloven. Maar toen nam haar jarenlange beroepservaring de overhand en zette ze zich schrap. Ze liep op Peter Balsam toe.

'Peter?' Ze kreeg geen antwoord en besefte dat hij een shock moest hebben. Ze herhaalde zijn naam: 'Peter!'

'Ik moet er een eind aan maken,' mompelde hij. 'Ik moet er een eind aan maken.' Hij bleef die zin herhalen toen Margo hem door de gang leidde.

Dokter Shields gaf hem een injectie en langzamerhand herstelde hij zich. Hij keek eerst naar Margo en vervolgens naar de dokter.

'Ze is dood,' zei hij op een toon die het midden hield tussen een vraag en de vaststelling van een onvoldongen feit.

'Wat is er gebeurd?' vroeg dokter Shields vriendelijk. 'Kun je erover praten?'

'Er is niets te vertellen,' zei Peter met een zware tong. 'Ik moet er een eind aan maken, daar gaat het om.'

'Peter, jij kunt er niets aan doen,' zei Margo. Plotseling herinnerde ze zich die aantrekkelijke jongeman die ze nog zo'n korte tijd geleden in de trein had ontmoet. Kon deze schim met die met bloed besmeurde monnikspij en afhangende schouders dezelfde jongeman zijn?

Nee, besloot ze, dit was onmogelijk. Op haar lippen bijtend om haar tranen te bedwingen, haastte ze zich de kamer uit. Peter zag haar weglopen en wist dat ze nu voor altijd uit zijn leven verdween. Het deed er niet toe. Het enige dat belangrijk was, was dat hij een einde maakte aan de ellende die Neilsville teisterde. Hij probeerde zich op de dokter te concentreren.

'Ik moet slapen,' zei hij. 'Kunt u me iets geven zodat ik kan slapen? Als ik geslapen heb, gaat het wel weer.'

Dokter Shields knikte. 'Waarom blijf je niet een paar dagen in het ziekenhuis?'

'Letten ze dan op me?' vroeg Peter.

'Op je letten?'

'Als ik slaap. Word ik bewaakt tijdens mijn slaap?'

Dokter Shields knikte.

'Als ze me maar goed in de gaten houden,' zei Peter vaag. 'Ik mag niet alleen blijven als ik slaap, weet u.'

Dokter Shields knikte begrijpend, hoewel hij geen flauw idee had waarover de jongeman het had.

'Ik zal ervoor zorgen,' beloofde hij.

Een half uur later lag Peter Balsam in het ziekenhuis van Neilsville te slapen en zat er een verpleegster naast zijn bed. Ze bleef een uur bij hem en controleerde zijn polsslag en zijn ademhaling. Toen ze er zeker van was dat alles met hem in orde was, verliet ze stilletjes zijn kamer om haar andere taken weer op te nemen.

Hij werd wakker van het geluid van kerkklokken en wist wat dat betekende.

Overal in Neilsville werden speciale diensten gehouden. De mensen hadden erom gevraagd. Ze hadden behoefte aan iets dat hen afleidde van het gruwelijke gebeuren en zochten de steun van iemand die hun zou vertellen dat alles spoedig weer in orde zou komen.

Peter lag in zijn ziekenhuisbed en dacht na over de vreemde situatie die er was ontstaan. Alle klokken luidden voor Marilyn, behalve die van de St.-Franciscus Xavier-kerk. Daar klonken de klokken net als normaal, terwijl ze de trouwe gelovigen opriepen voor de avondmis. Op een doordeweekse avond was de belangstelling meestal klein, maar die avond zou dat anders zijn. Die avond zouden ze met schuldgevoelens bidden voor Marilyn Cranes ziel, in het besef dat dat eigenlijk niet mocht en Marilyn hun gebeden niet langer waardig was, maar niettemin zouden ze voor haar bidden.

Hij wierp een blik op de klok. Een half uur dacht hij, en dan zitten ze allemaal in de kerk. Allemaal, behalve degenen die in het ziekenhuis of in hun graf lagen.

Allemaal. Hij herhaalde het woord nog eens. Allemaal. Toen zat Peter Balsam opeens rechtop in bed en schudde de laatste restjes slaap van zich af. Opeens was hij klaar wakker. Dit was het moment. Als er ooit een gelegenheid was, dan was het nu wel!

Hij stond op van zijn bed en liep naar het kleine badkamertje dat economisch tussen deze en de volgende kamer in was gebouwd. Hij hield zijn hoofd onder de koude straal en keek naar zijn spiegelbeeld.

Zijn ogen stonden helderder en de kraaiepootjes waren vervaagd. Hij zou zich eigenlijk moeten scheren, maar dat deed er nu niet toe. Er was toch niemand die hem zou zien.

Hij vond de met bloed bevlekte pij in de kast en trok hem met walging aan. Toen ging hij weer zitten om te wachten.

Hij wachtte tot het geluid van de kerkklokken was weggestorven en de stilte weer over Neilsville was neergedaald. Toen verliet hij de kamer. Zonder met iemand één woord te wisselen, liep Peter Balsam het ziekenhuis uit.

Niemand probeerde hem tegen te houden. Misschien kwam dat door de eigenaardige kledij die hij droeg. De bloederige pij, die tot op de grond hing, zijn blote voeten en de crucifix, die hij stevig in zijn hand hield. De verplegers keken de verpleegsters aan en de verpleegsters keken naar de co-assistenten, maar niemand zei iets. Dokter Shields had hem laten opnemen, maar hij had niet gezegd dat het een verplichte opname was. 'Zorg dat hij gaat slapen.' Dat had de dokter gezegd en dat hadden ze gedaan. Peter Balsam had geslapen en nu was hij op weg naar huis.

Maar hij ging niet naar huis. In plaats daarvan liep hij langzaam Cathedral Hill op en luisterde naar de koren die overal in Neilsville de glorie van God bezongen. Er was niemand te zien, maar hij voelde hun aanwezigheid om hem heen, zwijgend en biddend in de kerken.

Hij liep de trap van de pastorie op, ging naar binnen, pakte het zilveren belletje en liet het enkele malen klinken. Het galmde door het huis, maar er kwam geen reactie. Peter wist dat hij alleen in de pastorie was en liep snel door de gang naar de kamer van monseigneur.

Plotseling sloeg de angst hem om het hart en bleef hij even stilstaan. Hij moest zich eraan herinneren dat de kamer aan de andere kant van de gang verlaten was, er geen vreemde rituelen werden uitgevoerd en dat die avond niemand probeerde hem naar de pastorie te lokken. Die avond was hij uit zichzelf gekomen.

Hij opende de deur en ging de kleine kamer in. Hij vond het lichtknopje en het vertrek baadde in een geelachtig licht dat het een ander aanzien gaf, alsof de sombere dreiging eruit verdreven werd.

Hij begon zijn onderzoek van het bureau en opende en sloot snel de laden, hoewel hij niet precies wist waarnaar hij zocht. Als hij het vond, zou hij het wel herkennen.

In het bureau vond hij niets en vervolgens liep hij naar een kleine dossierkast die in een van de muren was ingebouwd. Hij opende de bovenste lade en bladerde door de dossiers. Niets.

Ook in de tweede lade vond hij niets, maar in de derde vond hij wat hij zocht.

Het was een grote, gesloten envelop, die onder de achterste dossiers verborgen lag. Peter trok hem te voorschijn en scheurde de envelop open. Een plakboek. Een plakboek en een dossiermap. Hij maakte de map open.

Bovenop lag een los velletje papier waarop een lijstje namen stond. Vijf namen waren doorgestreept.

 Judy Nelson

 Karen Morton

 Penny Anderson

 Janet Connally

 Marilyn Crane

Onder aan de lijst stond Judy Nelsons naam nogmaals en ditmaal niet doorgestreept.

Peter Balsam had gevonden wat hij zocht.

Hij stopte de dossiermap terug in de envelop en sloot de lade van de dossierkast Toen liep hij de kamer uit, deed, toen hij bij de deur kwam het licht uit en verliet met de envelop onder zijn arm de pastorie.

Voor de eerste keer na lange tijd was Peter niet bang voor de naderende duisternis. Die avond zou hij zijn puzzel afmaken, zou hij een einde maken aan de ellende, zowel voor hemzelf als voor Neilsville.

Terwijl hij zich de heuvel af repte, begonnen de kerkklokken van de St-Franciscus weer te luiden. De mis was afgelopen.

Thuisgekomen, begon Peter het plakboek te bestuderen. Hij bladerde het eerst snel door. Alle pagina's leken op elkaar: vergeelde kranteknipsels, allemaal met grote koppen erboven:

MEISJE VERMOORDT OUDERS EN ZICHZELF

JONGE MOORDENARES ZAL NOOIT TERECHTSTAAN

JONGETJE KIJKT TOE HOE ZIJN ZUSTER HUN OUDERS VERMOORDT

Er zaten bijna vijftig knipsels in het plakboek, van korte artikeltjes van minder dan een kolom tot uitgebreide artikelen die meerdere pagina's besloegen. Ze gingen allemaal over dezelfde misdaad en stamden allemaal uit dezelfde tijd. Peter Balsam rekende snel terug. Toen die moord werd gepleegd, moest hij een jaar of twee, drie zijn geweest.

Hij sloeg weer de eerste pagina op en begon aandachtig te lezen.

De meeste artikelen vermeldden slechts de kale feiten:

Een man en een vrouw waren vermoord in bed aangetroffen. In dezelfde kamer had de dochter zich aan een verlengsnoer opgehangen. Toen de kamer werd doorzocht, had men ook het jongste zoontje in een kast ontdekt. Volkomen in een shocktoestand.

De sensatiebladen hadden het verhaal over een aantal pagina's uitgesmeerd en in die artikelen kon Peter de bijzonderheden van deze bizarre misdaad vinden.

Het echtpaar was vermoord toen ze bezig waren de liefde te bedrijven. De dochter was de kamer binnengekomen en had hun schedels verbrijzeld met een hakmes. Het wapen wees op voorbedachten rade. Het motief was onduidelijk. Het gerucht ging dat het meisje in paniek reageerde op haar eigen moeilijkheden - een lijkschouwing toonde aan dat ze zwanger was.

Maar waar de schandaalpers zich vooral op uitleefde, was op het kleine jongetje - het jongetje dat het hele drama vanuit de kast moest hebben gezien, vanaf het moment dat zijn ouders de kamer binnenkwamen om de liefde te bedrijven - niet wetend dat ze geobserveerd werden - tot het moment waarop zijn zestienjarige zuster met het hakmes op de schedels van zijn ouders inhakte en vervolgens zichzelf ophing.

Hij was in een shocktoestand aangetroffen en met grote haast naar het ziekenhuis gebracht. Daar ontdekte men dat het jongetje verder geen familie meer had. Uiteindelijk had men hem ergens in een klooster opgenomen.

De naam van het klooster werd niet genoemd, maar Balsam kon wel raden welk klooster dat was geweest. Wat hij zojuist had gelezen, was het verhaal dat gefluisterd werd in het klooster toen hij nog klein was. Geen van de kinderen had precies geweten wat er gebeurd was, maar nu wist Peter Balsam het.

Hij speurde de knipsels af.

De naam. Hoe luidde de naam van het gezin?

De naam werd evenwel niet genoemd. Nergens. In elk verhaal waren de namen van de betrokken zorgvuldig weggelaten, alsof degene die het plakboek had gemaakt wel wilde dat het verhaal bekend werd, maar niet de identiteit van de betrokkenen. Zelfs de kranten waaruit de artikelen waren geknipt, waren niet meer te achterhalen.

Slechts in één verslag vond hij een aanwijzing. Het kind had Peter geheten.

Plotseling begreep hij alles. Hij was die shock nooit te boven gekomen. Terwijl hij opgroeide, had die geschiedenis in hem gesluimerd, zijn hele priesteropleiding door. En toen, nog niet zo lang geleden, was zijn geest erdoor aangetast.

Hij had een ziekelijke haat tegen tienermeisjes ontwikkeld. En waarom ook niet? Was het niet een tienermeisje geweest dat hem zijn ouders had ontnomen? Hem uit zijn huis had gejaagd? Hem niets had overgelaten? Als het ene tienermeisje tot zo iets in staat was, waarom dan niet alle meisjes van die leeftijd? Zijn haat was steeds groter geworden en uiteindelijk ontaard in een obsessie.

En Pete Vernon - monseigneur Vernon nu - had toegegeven aan die obsessie. Hij had alle krachten die hem ten dienste stonden gemobiliseerd en was begonnen wraak te nemen op de jonge meisjes die volgens zijn gestoorde geest verantwoordelijk waren voor de dood van zijn ouders.

Balsam bladerde het plakboek nogmaals door. Nu, eindelijk nu, kon hij het begrijpen en voor het eerst voelde hij enig medelijden met de priester.

Hij vroeg zich af wat hij met het plakboek zou doen. Zou hij het naar de politie moeten brengen? Maar wat zou de politie ermee kunnen beginnen? Ja, monseigneur had dus een plakboek met knipsels van een misdaad die meer dan dertig jaar geleden was gepleegd. Nou, en? Als het uw familie zou zijn overkomen, had u misschien ook wel zo'n plakboek bijgehouden. Die meisjes pleegden zelfmoord, meneer, en het feit dat de zuster van een priester dat dertig jaar geleden ook had gedaan, berustte op puur toeval.

De bisschop. Hij zou het aan de bisschop kunnen laten zien. Zelfs als de bisschop niet zou willen aannemen dat monseigneur verantwoordelijk was voor de zelfmoorden, dan zou hij in elk geval wel kunnen aantonen dat er in het vroege leven van monseigneur het een en ander mis was gegaan en de priester in elk geval aan een onderzoek behoorde te worden onderworpen. Vanaf dat punt kon hij het aan de psychiaters overlaten. Die zouden de waarheid wel boven water weten te brengen.

Plotseling ging de deur open.

Monseigneur Vernon stond in de deuropening met een zure glimlach rondom zijn lippen, een glimlach die niet paste bij het fanatieke vuur dat in zijn ogen brandde.

'Ik wilde je nog opzoeken in het ziekenhuis,' zei hij, 'maar je was al vertrokken.'

'Dat klopt,' zei Peter vaag, terwijl hij probeerde zijn gedachten te ordenen.

'Mag ik binnenkomen?' Zijn ogen boorden zich in die van Peter en zonder op een antwoord te wachten, kwam de priester binnen en sloot de deur achter zich.

'Je hebt mijn plakboek gevonden,' zei hij met gedempte stem. Rusteloos

keek hij de kamer rond, totdat zijn ogen bleven rusten op het plakboek dat opengeslagen op tafel lag,

'Jij was degene over wie toen gepraat werd, hè? Toen we klein waren.'

'Ja, dat was ik,' zei de priester. 'Maar dat wist ik niet, tot zo ongeveer vijf jaar geleden.'

'Vijf jaar geleden?'

'Iemand zond me toen het plakboek. Ik weet niet wie en ik weet ook niet waarom. Maar er werd me een hoop duidelijk. Het maakte me duidelijk wat me te doen stond.'

Te doen?' Peter voelde zijn hart kloppen in zijn keel.

'Ik moest hen straffen. Allemaal.'

'Je bedoelt de meisjes?'

'Ze zijn slecht,' zei de priester. 'Ze zijn verdorven in lichaam en geest. De Heer wil dat ik hen straf.'

'Ik dacht dat St.-Petrus de Martelaar dat wilde,' zei Peter zachtjes.

'Natuurlijk dacht je dat. Ik wilde ook dat je dat dacht. En dat de leden van het genootschap dat dachten. Dat maakt het allemaal veel eenvoudiger.'

'Ik begrijp het,' zei Peter. 'Het genootschap heeft nooit iets met het geloof te maken gehad, hè?'

'Wat heet geloof? Het heeft te maken met mijn geloof en met het geloof van St-Petrus de Martelaar. Maar niet met het geloof zoals de kerk dat tegenwoordig uitdraagt. De kerk hééft geen geloof meer. Het is een instituut van zwakheid geworden. Het laat alles maar toe.

'En jij niet?'

'Ik hoef dat niet, nee,' zei de priester. Het vuur gloeide in zijn ogen en plotseling werd Peter Balsam bang. Maar hij móest het weten.

'En ik?' vroeg hij. 'Waarom heb je mij nodig?'

Monseigneur Vernon glimlachte.

'Jij denkt zeker dat ik gek ben?' vroeg hij.

'Ben je dat?'

'Als ik dat was, zou ik niet doen wat ik van plan ben te doen.'

Weer voelde Balsam die angst. 'Wat bedoel je? Wat ben je van plan?'

'Ik bedoel jouw rol,' zei de priester eenvoudig. 'Je hebt alles begrepen, maar je hebt nog steeds niet door wat jouw rol is, hè?'

'Ik moet St.-Acerinus spelen,' zei Peter. 'Ik word geacht jou te vermoorden en dan mijn berouw te tonen. Maar dat zal ik nooit doen.'

'Nee, dat zul je zeker niet,' zei monseigneur. 'De rest heb je bewonderenswaardig goed gedaan, maar ik verwacht niet dat je mij doodt. Dat heeft nooit onderdeel van mijn plannen uitgemaakt. Zo gebeurde het alleen de eerste keer, maar deze keer neemt St.-Petrus de Martelaar wraak.'

'Ik weet niet zeker of ik je wel goed begrijp,' zei Balsam. Het was heel verwarrend. Geloofde die priester nu toch dat hij een reïncarnatie van St-Petrus de Martelaar was? Maar toen drong de afschuwelijke waarheid tot hem door. Natuurlijk dacht hij dat! Dat móest hij wel, anders zou hij door schuldgevoelens worden verteerd. Als hij Pete Vernon niet was - maar St.-Petrus de Martelaar - dan lagen de zaken heel anders. Hij strafte zondaars en ketters, diende de Heer en beschermde de moederkerk. Dan was

hij niet langer Pete Vernon, de waanzinnige die de dood van zijn ouders op onschuldigen wreekt.

'Ik ga jou vermoorden,' zei monseigneur Vernon simpel.

Balsam staarde hem aan. 'Dat kun je niet menen!' protesteerde hij,

'O nee?' De blik in de ogen van de priester was meedogenloos. 'En wat gebeurt er als ik het tóch doe? Iedereen zal denken dat het zelfmoord is.' Hij pakte een briefopener van Peter Balsams bureau en draaide het voorwerp rond in zijn hand terwijl hij sprak.

'Als ze je lijk ontdekken, wat vinden ze dan? Een jongeman, een psycholoog, een leraar. In een monnikspij die besmeurd is met bloed.'

De briefopener glinsterde toen het licht van de bureaulamp erop viel. Peter Balsam knipperde met zijn ogen toen het licht hem even verblindde.

'En wie is die jongeman? Hij heet Peter, en is opgegroeid in een klooster, nadat hij in zijn vroege jeugd getuige was geweest van een vreselijke tragedie.' De priester tikte met de punt van de briefopener op het plakboek. 'En zijn leven was één aaneenschakeling van mislukkingen.'

Weer glinsterde de briefopener. Peter Balsam keek ernaar, niet in staat zijn blik af te wenden van het licht dat op het metalen voorwerp viel.

'Zijn leerlingen zijn een voor een gestorven,' vervolgde monseigneur Vernons stem onverstoorbaar. 'Maar heeft hij geprobeerd hen te helpen? Welnee. In plaats daarvan heeft hij belachelijke praatjes rondgestrooid over een eenvoudig religieus studiegenootschap. En hij heeft zich zeer eigenaardig gedragen.'

Het licht scheen zich van de briefopener rechtstreeks in Peters geest te boren.

Hij voelde hoe hij door slaap werd overmand, hoe zijn ledematen zwaar werden en hij de eerste fase van een hypnotische trance bereikte.

Hij probeerde zich ertegen te verzetten, probeerde zijn laatste restje energie te gebruiken om weerstand te bieden en de stem van de priester niet tot hem te laten doordringen. Maar hij kon zijn ogen niet van de briefopener afhouden en de stem was onvermurwbaar.

'Ze zullen het plakboek vinden en natuurlijk zullen ze lezen wat het kleine jongetje is overkomen - de kleine Peter - die groot werd en het vak van psycholoog koos en wiens leerlingen de een na de andere zelfmoord pleegden. Ze zullen het wel begrijpen, Peter, en je dood voor een zelfmoord aanzien. Jouw taak is volbracht, Peter. De mijne is nauwelijks begonnen.'

Peter zag de priester op hem afkomen, met de briefopener achteloos in zijn hand en nog steeds met dat vuur in zijn ogen. Hij beval zijn lichaam iets te doen, te bewegen, te reageren, maar er kwam geen beweging in. Zijn geest schreeuwde het uit van radeloosheid, maar zijn lichaam weigerde dienst.

'Wil je jezelf zien sterven, Peter? Het doet geen pijn, dat kan ik je beloven. Totaal geen pijn. Het metaal zal gewoon in je doordringen en daarmee is voor jou alles afgelopen.'

De punt van de briefopener stak tegen zijn borst en de punt was in de plooien van zijn pij verdwenen. En nog steeds keek hij werkeloos toe, zijn ogen gefascineerd op het staal gericht.

Is dit het einde? vroeg hij zich af terwijl hij naar het gepolijste staal

staarde. Is dit wat zij ook gevoeld hebben - Karen en Penny en Janet en Marilyn? Zagen zij het glanzende metaal ook op zich afkomen? Hij probeerde de ijzige verdoving van zich af te schudden, maar het was al te laat.

Hij voelde iets in zich dringen, maar monseigneur Venion had gelijk gehad. Hij voelde eigenlijk helemaal geen pijn. Wat hij de laatste dagen gevoeld had, was pijn geweest. Dit was een gevoel van opluchting.

Hij gaf zich eraan over en begon in stilte te bidden om verlossing.

Peter Balsam keek toe hoe het staal zijn borst binnendrong, maar hij voelde niets. Alleen een gevoel van verwachting, een soort blijdschap. Voor hem was alle ellende eindelijk voorbij.

Tien minuten later verliet monseigneur Vernon Peter Balsams woning en wandelde terug naar de pastorie. Hij koos de achteraf straatjes en niemand zag hem door Neilsville lopen. Niet dat het er veel toe deed als iemand hem had gezien, want de lange, autoritaire gestalte van monseigneur was een vertrouwde verschijning in Neilsville. Men vertrouwde en steunde op hem.
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Ze begroeven hem een week later in een graf zonder steen en ze probeerden nog zijn vrouw te bereiken, maar zij was spoorloos verdwenen. Bovendien waren ze niet zeker of ze nog wel iets met hem te maken wilde hebben. Zeker niet na hetgeen ze haar over hem te vertellen hadden.

Zoals vaker in kleine gemeenten, wist iedereen in Neilsville precies waar het graf lag. En ze bezochten het; de katholieken heimelijk, de anderen openlijk. Ze bedolven het onder het afval, alsof de bezoedeling van zijn graf hem uit hun herinnering kon bannen. Elke dag werd de smerigheid verwijderd en elke nacht werd het graf opnieuw onder vuil bedolven.

Er ging bijna een jaar overheen, maar uiteindelijk vergaten ze hem en begroeven ze hun herinneringen diep in hun achterhoofd. Peter Balsams graf lag verlaten, onbezocht en onverzorgd. Voor een tijdje.

Voor Judy Nelson was dat jaar het moeilijkste van haar hele leven. Ze had zich altijd al anders dan de andere bewoners van Neilsville gevoeld, maar dat jaar was het erger dan ooit. Haar vriendinnen waren dood en nieuwe vriendinnen kreeg ze niet. Het was of ze besmet was; alsof hetgeen haar aangeraakt en haar vriendinnen de dood had ingejaagd nog in Neilsville rondwaarde en zijn kans afwachtte om opnieuw toe te slaan.

Judy werd achtervolgd door de herinnering aan Marilyn Crane. Diep in de nacht, als ze behoorde te slapen, herinnerde ze het zich weer. Het was niet haar bedoeling geweest dat haar pesterijen zo ver zouden gaan. Ze had

Marilyn alleen maar willen plagen. Het was ook niet haar opzet geweest dat Marilyn zou sterven. Maar Marilyn was gestorven en Judy wist dat, ondanks de anderen die hetzelfde lot hadden moeten ondergaan, de zaken bij Marilyn anders lagen. Zij, Judy, had haar in de dood gedreven. En dat zou ze zich nooit kunnen vergeven.

Toen Peter Balsam een jaar dood was, was Judy's herinnering aan Marilyn levendiger dan ooit. Ze ontwaakte uit een gezonde slaap en hoorde Marilyn zingen en haar roepen. Toen stapte ze uit haar bed, liep naar de klerenkast en van de bovenste plank pakte ze de doos waarin haar communiejurk zat. Ze haalde de deksel van de doos, pakte de jurk en trok die aan.

Stilletjes verliet ze het huis en liep door de straten van Neilsville. Ze ging het kerkhof op en liep naar de plaats waar Marilyn Crane begraven lag. Daar stond ze lange tijd in gebed verzonken.

Toen het eerste ochtendgloren de lucht in het oosten begon te kleuren, liep ze naar het graf van Peter Balsam. Ook daar bleef ze lange tijd bidden. Terwijl ze bad, werd de muziek in haar hoofd - een soort gezang - steeds luider.

In de rommel rondom het graf begon ze te zoeken tot ze een glasscherf had gevonden en met die scherf begon ze in te hakken op haar polsen.

Laat de volgende morgen werd ze gevonden. Ze lag boven op Peter Balsams graf, met haar gezicht naar de grond en haar armen uitgespreid, alsof ze het rottende lichaam wilde omhelzen dat eronder begraven lag. Onder haar handpalmen hadden zich poelen van bloed gevormd en haar rozenkrans was gebroken en de kralen lagen verspreid op de plek waar de grafsteen had behoren te staan.

Ze verwijderden Peter Balsams stoffelijke overschot uit het graf en verbrandden het, maar het gebeurde opnieuw en opnieuw.

De inwoners van Neilsville waren ten einde raad en de angst groeide.

Ze wisten wat hun te wachten stond en elk jaar rond ongeveer dezelfde tijd begonnen ze hun dochters in de gaten te houden, hopend op een teken, een aanwijzing. Maar er kwam nooit een teken. Elk jaar als de bladeren vielen, werd er een meisje vermist. En elk jaar werd het slachtoffer op dezelfde plaats aangetroffen en met gespreide armen, alsof ze het lege graf had willen omhelzen.

En elk jaar kwam het Genootschap van St.-Petrus de Martelaar in de pastorie bijeen.

Zes priesters die elkaar bij het licht van het flakkerende haardvuur ontmoetten en gezamenlijk hun schutspatroon aanbeden.

En in elk van die nachten begonnen de vlammen in een langzaam, monotoon ritme te dansen en sprak de stem hen toe.

'Loof de Heer, mijn dienaren. En vernietig de ketters en straf de zondaars.'

Elk jaar werd gehoor gegeven aan de wil van St-Petrus de Martelaar en werden de zonden van de gelovigen gestraft.
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