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Voor Dorothy





Woord van dank

Dokter Fingal Flahertie O’Reilly maakte voor het eerst zijn opwachting in 1995. Zijn geleidelijke ontwikkeling is vrien-delijk begeleid door mijn vriend Simon Hally, redacteur van Stitches.

O’Reilly’s volwassenwording is gevoed door een aantal op merkelijke mensen. Zonder de deskundige adviezen van Carolyn Bateman, mijn redacteur en vriendin, zou ik er niet over denken een manuscript in te leveren. Adrienne Weiss was mijn redacteur bij Insomniac Press in Toronto, dat het boek in 2004 voor het eerst uitgaf onder de titel The Apprenticeship of Doctor Laverty. Mijn agente Susan Crawford nam de eerste twee boeken van de serie onder haar hoede en Rosie en Jessica Buckman hielden zich bezig met de buitenlandse rechten.

Natalia Aponte, toen redacteur bij Tor/Forge Books in New York, zag iets waardevols in mijn pogingen en haalde Tom Doherty, uitgever van Forge, ertoe over haar vertrouwen in mij te delen. Ze heeft altijd een onwankelbaar geloof gehad in de inwoners van Ballybucklebo. Nu is ze mijn agente en mijn vertrouwelinge en ze moedigt me voortdurend aan wanneer mijn geloof wankelt.

Ik richt een speciaal woord van dank tot Pat Phelan, een werkelijk buitengewone bureauredacteur.

Tijdens het schrijven van Winter in Ierland kreeg ik bloedarmoede. Mijn hematoloog en vriendin dokter Linda Vickars uit Vancouver heeft me toen niet alleen behandeld maar mij, de oude gynaecoloog, ook duidelijk uitgelegd welke mysterieuze bloedziekten er allemaal zijn en wat ze behelzen.

Dokter Tom Baskett, verloskundige en mijn oudste vriend uit mijn studententijd, heeft me ingelicht over de details van een stuitligging bij een bevalling.

Het grootste deel van Winter in Ierland is voltooid in een suite in noordelijk Vancouver, Canada, die aan me was verhuurd door Duncan en Kathy Campbell. Geen enkele auteur zou zich een betere plek om te werken kunnen wensen, noch meer voorkomende huisbazen.

De artsen O’Reilly, Laverty en ik bedanken jullie allemaal uit de grond van ons hart.
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Beveel de Old Inn bij iedere vriend aan

Barry Laverty, dókter Barry Laverty, smeet het portier dicht van Brunhilde, zijn op leeftijd zijnde Volkswagen Kever. Hij kromde zijn schouders tegen de natte sneeuw en liep snel over het parkeerterrein van de Old Inn in Crawfordsburn in het graafschap Down. In december wordt het in Noord-Ierland vroeg donker en om halfvijf in de middag was er nauwelijks nog voldoende licht om de bladerloze boomtakken in de storm te zien zwiepen, maar hij kon de wind wel door het dal achter het hotel horen razen.

Hij duwde de dubbele voordeur open en liep drie traptreden af naar een goed verlichte lobby. Hij knipperde met zijn ogen tegen het felle licht en trok zijn schouders op toen een stroompje water onder zijn kraag sijpelde.

‘Hallo John,’ zei hij tegen de manager, die aan de andere kant van de lobby achter de balie van de receptie stond.

De man van middelbare leeftijd keek glimlachend op. ‘Een goede middag, dokter.’

Nog maar iets meer dan een jaar geleden zou hij hebben gezegd: ‘Hoe is het met je, Barry?’ De Old Inn stond slechts een paar kilometer van het huis van Barry’s ouders in Bangor vandaan. Toen hij nog medicijnen studeerde was hij hier vaak naar binnen gewipt om een biertje te drinken, en John stond al achter de balie zolang Barry zich dat kon herinneren.

‘Beestenweer vandaag,’ merkte John op.

‘Ik lijk wel een verzopen kat.’ Barry wreef in zijn handen.

‘In de Parlour Bar brandt de haard.’

‘Ik kom voor de receptie.’

‘De receptie van Donnelly-MacAteer wordt in de Guests’ Lounge gegeven, maar dokter O’Reilly is net naar de Parlour Bar gegaan. Dat moest ik van hem tegen u zeggen.’

Het was typerend voor zijn baas Fingal Flahertie O’Reilly, dacht Barry, om even weg te glippen voor een drankje. Hij wist dat de ouders van Julie MacAteer geheelonthouders waren en er tijdens de receptie alleen sinaasappelsap en frisdrank zouden worden geschonken.

‘Dank je.’ Barry trok zijn jas uit. ‘Ik ga mijn jas ophangen en dan proberen weer warm te worden.’

Hij ving een glimp van zichzelf op in de spiegel achter de kapstok. Blauwe ogen met donkere kringen eronder keken hem vanuit een ovaal gezicht aan. Met zijn vierentwintig jaar was hij veel te jong om altijd donkere kringen te hebben, maar hij was het merendeel van de nacht bezig geweest met een bevalling. Hoewel hij moe was, was hij van mening dat de vrouw die hij net had geholpen een gezonde jongen op de wereld te zetten nog veel vermoeider moest zijn. Hij geeuwde. Zijn blonde haren waren doorweekt en daardoor donkerder en ze zaten op zijn schedel geplakt. In elk geval stond zijn kuif nu niet omhoog als die van een kuifeend.

Barry hing zijn jas op, streek met zijn handen over zijn haren, draaide zich om en liep door een korte gang naar de bar. Hij vroeg zich af of Colette, het barmeisje en een grote, moederlijke vrouw, deze avond dienst had.

Hij wist dat dit deel van het gebouw een oude herberg was die was gebouwd in 1614 en dat generaties eigenaars zo verstandig waren geweest de wit gestuukte muren en de zware zwarte plafondbalken in stand te houden. C.S. Lewis had hier in 1958 met zijn vrouw volgens zijn eigen zeggen ‘twee perfecte weken’ doorgebracht.

Barry liep via een deur links van hem een ruimte met een laag plafond in, waar een grote open haard brandde. Na de bittere kou buiten was de hitte verstikkend, maar de geur van brandende turf was vertrouwd en aangenaam. Er waren een paar mannen in de kamer. De meesten stonden bij de bar en anderen zaten aan tafeltjes langs de muur. Er werd zacht gepraat en de geuren van natte tweed en sigaretten vermengden zich met de geur van de turf.

‘Je ziet eruit als een verzopen kat,’ brulde dokter Fingal Flahertie O’Reilly, die tegen de bar geleund stond. ‘Kom hierheen en neem iets te drinken.’

‘Dank je, Fingal.’

‘Wat wil je hebben?’

Barry wreef snel in zijn handen en voelde ze tintelen toen de bloedcirculatie weer op gang kwam. ‘Een warme whiskey graag.’

O’Reilly draaide zich naar het barmeisje toe, dat achter een van een marmeren blad voorziene bar een glas oppoetste met een theedoek. ‘Heb je dat gehoord, Colette?’

‘Ja.’

‘Geef hem maar een dubbele,’ zei O’Reilly.

‘Hoe is het met jou, Colette?’ vroeg Barry. Hij draaide O’Reilly zijn rug toe, schudde zijn hoofd en zei geluidloos: ‘Een klein glas.’ Een dubbele whiskey zou hem nu hij zo moe was te machtig kunnen worden.

Haar glimlach was breed terwijl ze begrijpend knikte en zei: ‘Prima. Ik heb je al een tijdje niet meer gezien.’

‘Ik heb het druk gehad.’

‘Meisje, geef deze jongeman alsjeblieft zijn drankje,’ zei O’Reilly.

‘Komt eraan.’ Ze liep weg en zette de elektrische waterketel aan.

‘Dokter Laverty, vertel me eens waar jij bent geweest,’ bromde O’Reilly.

Barry keek naar het blozende gezicht vol lijnen, de borstelige wenkbrauwen en de neus die zichtbaar naar bakboord helde. O’Reilly was in hemdsmouwen en rode bretels hielden zijn tweedbroek op zijn plaats. Hij hield een glas – een groot glas – in zijn hand en Barry wist dat daar Ierse whiskey in zat.

‘Ik heb gewerkt.’

‘Gewerkt? Toen ik in verband met dit huwelijk van huis ging was de deur van de spreekkamer nog dicht, en er zaten maar een paar klanten in de wachtkamer. Nuala Harkness doet er nooit lang over.’

‘Bij jou misschien niet, Fingal, want jij kent die vrouw al bijna twintig jaar.’

‘En Harry Hawthorne, bijgenaamd De Laars, ook,’ bromde O’Reilly.

‘Wie?’

‘Harry Hawthorne, bijgenaamd De Laars. Die bijnaam heeft hij gekregen omdat zijn vrouw kort na hun huwelijk aan haar beste vriendin vertelde dat hij zo viriel was dat hij haar als hij thuiskwam van de velden zo graag wilde hebben dat hij niet eens de tijd nam om zijn laarzen uit te trekken.’

Barry lachte. ‘Ik heb gelezen dat het net zo ging tussen Napoleon en Josephine.’

‘Misschien had Harry dat ook gelezen. In elk geval vertelde die vriendin van de vrouw het aan haar echtgenoot en die vertelde het…’

Barry knikte. Hij had al ervaren hoe snel een nieuwtje het dorp Ballybucklebo door kon gaan.

‘Dus nu zit hij met die bijnaam opgescheept. Hij komt gewoonlijk naar de praktijk om een drankje te krijgen en met hem kun je in vijf minuten klaar zijn.’

Barry schudde zijn hoofd. ‘Fingal, dat lukt jou misschien, maar ik ben hier pas een paar maanden en als ik de patiënten net zo goed wil leren kennen als jij hen kent, moet ik daar de tijd voor nemen.’

‘Daar zul je wel gelijk in hebben.’ O’Reilly fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar zelfs als je er een paar minuten extra voor hebt uitgetrokken, had je hier al veel eerder kunnen zijn. We hadden erop gerekend je tijdens de dienst te zien.’

‘Met Harry duurde het langer dan ik had verwacht en toen belde Jeannie Jingles. Ze dacht dat haar kleine Eddie kroep had en…’

‘En jij bent naar die jongen gaan kijken?’ Het puntje van de neus van O’Reilly werd een beetje bleek en dat was altijd een teken dat hij zijn temperament niet helemaal onder controle had.

‘Fingal, ik weet dat jij wordt geacht vandaag beschikbaar te zijn voor noodgevallen, maar…’

‘Je dacht mij een gunst te bewijzen?’ De punt van de neus werd nog bleker.

‘Nee. Jij was al in de kerk en het leek me zinnig dat ik naar die jongen toe ging. Ik dacht dat het weinig tijd in beslag zou nemen.’

‘Hmm. De dienst was om halfdrie afgelopen. Je had er moeten zijn.’

‘Het spijt me. Als ik had geweten dat ik jou beroofde van het pure genot, het immens veel voldoening schenkende medische moment waarop je nog een geval van doodgewone kroep had kunnen aanschouwen, zou ik een politiewagen hebben opgetrommeld om je de kerkbank uit te slepen.’

Het lukte O’Reilly te grinniken. ‘Oké. Je gaat je gang maar. Van mij mag je je voortijdig het graf in werken. Dat laat mij koud.’ De lachrimpeltjes bij zijn ooghoeken werden dieper.

‘Jezus, Fingal. Het leek me gewoon zinnig.’

O’Reilly gaf Barry een schouderklopje. ‘Barry, je hebt in dit geval gelijk, maar… afspraak is afspraak.’ O’Reilly nam een slok whiskey. ‘Toen jij er in augustus klaar voor was zelfstandig te gaan werken, hadden we besloten de werklast eerlijk te verdelen.’

‘Hebben we dat dan niet gedaan? Een van ons in de spreekkamer voor de lichtere gevallen en de ander die huisbezoeken aflegt en ’s avonds en ’s nachts dienst heeft. Ik dacht dat dat prima werkte.’

O’Reilly snoof. ‘Jij bent verdomme de halve nacht in touw geweest. Vandaag heb ík dienst.’

Er was één ding dat Barry inmiddels had geleerd. Hij moest nooit voor O’Reilly zwichten. Hij keek de oudere man recht aan. ‘Het was een verdomd goede zaak dat ik daarheen ben gegaan. De kleine jongen had een zware longontsteking. Ik heb hem meteen naar het Royal Victoria Hospital moeten laten overbrengen.’

‘Werkelijk?’ O’Reilly fronste zijn wenkbrauwen. ‘Was het een lobaire pneumonie?’

‘Ja, voor zover ik dat zonder een röntgenfoto kon vaststellen.’

O’Reilly nam een grote slok, gaf Barry een schouderklopje en zei: ‘Misschien heb je dan toch het juiste gedaan.’

‘Dat denk ik wel.’

‘Ik ook.’ O’Reilly knikte. ‘Maar vanaf nu heb ík dienst.’ In elk geval had het puntje van zijn neus de normale kleur weer: die van pruimen.

‘Dat is prima, Fingal.’

‘Kinky weet waar ze me kan vinden als zich iets voordoet.’

‘Is ze dan niet hier?’ Barry was verbaasd. Mevrouw ‘Kinky’ Kincaid, de vrouw uit Cork die de huishoudster van O’Reilly was, nam gewoonlijk enthousiast deel aan dit soort sociale evenementen in Ballybucklebo.

‘Ze was uitgenodigd en ze is met mij meegegaan naar de kerk, maar ze zei dat ze zich een beetje snotterig voelde en deze ellendige storm liever niet trotseerde. Ze heeft me gevraagd haar bij Julie te excuseren.’

‘Is alles verder goed met Kinky?’

‘Ja. Die vrouw heeft een ijzeren gestel.’ O’Reilly liet zijn stem dalen. ‘Volgens mij was er een programma op de televisie dat ze echt graag wilde zien.’

Barry glimlachte toen hij zich een beeld van Kinky voor ogen haalde, die zoals ze zelf eens had gezegd ‘rond als een radijsje’ was en nu met een kop thee opgekruld voor de televisie zat. Hij vroeg zich af of Lady Macbeth, de witte kat van O’Reilly, Kinky gezelschap hield.

Zijn gedachtegang werd onderbroken door Colette: ‘Alsjeblieft.’ Ze gaf Barry een mok waar stoom af kwam.

Barry nam een slokje, genietend van de smaken van Ierse whiskey, suiker en citroensap met heet water erbij. ‘Sláinte.’

‘Sláinte mHath.’ O’Reilly dronk zijn glas leeg en zette het op de bar. ‘Omdat ik dienst heb kan ik beter uitkijken met de drank.’ Hij gaf Barry weer een schouderklopje. ‘Maar jij hebt geen dienst. Dus kun je van de receptie genieten en daar zouden wij nu moeten zijn. Kom mee.’

‘Ga jij alvast maar, Fingal. Ik kom zo.’

O’Reilly fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waar ga jij naartoe?’

‘Jezus, Fingal. Dat zou een politieman me nog niet vragen.’

O’Reilly lachte. ‘Moet je een traan vergieten voor het oude vaderland?’

Barry knikte en dronk zijn mok leeg. Het zou onbeleefd zijn whiskey mee te nemen naar een receptie die werd gegeven door geheelonthouders. Hij stak de gang over, liep de kleine wc in en ritste zijn gulp open.

Dit zou, dacht hij, het tweede huwelijk worden dat hij bijwoonde sinds hij was gearriveerd in het dorp Ballybucklebo dat ruim tien kilometer ten westen van Crawfordsburn lag. Hij herinnerde zich zijn eerste reis hierheen en de kennismaking met O’Reilly, en die zou hij zich ook altijd blijven herinneren. Die datum, 1 juli 1964, was ‘in de binnenkant van de voorkant van zijn schedel geëtst’. Dat had de oudere man een keer gezegd toen hij verwees naar een ander onvergetelijk moment.

Barry had bij de voordeur van het huis van O’Reilly gestaan toen O’Reilly was verschenen en een patiënt in een rozenstruik had gesmeten met de luidkeels gebrulde waarschuwing: ‘De volgende keer dat je je hier buiten mijn spreekuur om laat zien vanwege een zere enkel, moet je verdomme op zijn minst je voeten wassen!’ Barry had bijna rechtsomkeer gemaakt.

Nu was hij blij dat hij dat niet had gedaan. Gedurende de vijf maanden waarin hij van assistent-op-proef assistent was geworden, met de mogelijkheid van een volledig compagnonschap over een jaar, had hij veel geleerd over het beoefenen van de geneeskunde in een landelijke omgeving. Hij had ook veel patiënten van O’Reilly leren kennen en hij was hen aardig gaan vinden.

Hij ritste zijn gulp weer dicht. Het vorige huwelijk dat hij had bijgewoond, in augustus, was dat van Sonny Houston en Maggie MacCorkle geweest, beiden boven de zestig en beiden heel eigenaardige types. Sonny had een academische graad maar gaf er de voorkeur aan in een oude auto te wonen. Maggie had eens geklaagd over hoofdpijn die vijf centimeter bóven haar hoofd zat. Barry had aanvankelijk gedacht dat ze knetter was, maar O’Reilly had beter geweten. Dat was gewoonlijk het geval.

Barry grinnikte en liep naar de Guests’ Lounge. Het gelukkige stel van vandaag was oorspronkelijk van plan geweest tegelijk met Sonny en Maggie te trouwen, maar Julie was in die tijd al zwanger geweest en had een miskraam gekregen, waardoor de grote dag tot nu was uitgesteld.

Terwijl Barry de deur naar de lounge openmaakte bedacht hij dat Donal Donnelly eindelijk een fatsoenlijke vrouw van Julie MacAteer had gemaakt. Dat moest hij wel zo stellen, omdat de kans dat Julie een fatsoenlijke man van Donal zou maken héél klein was.

Voor zover Barry wist betaalde Donal voor de receptie met het geld dat hij in juli had verkregen door middel van een verdachte weddenschap op zijn hazewindhond Bluebird en daarna door het verkopen van Ierse munten met de afbeelding van een renpaard erop voor meer dan acht keer de werkelijke waarde ervan. Dat was Donal gelukt door een nietsvermoedende Engelsman ervan te overtuigen dat de munten waardevolle medailles waren die waren geslagen ter ere van de beroemde Ierse steeplechaser Arkle. Het zou Barry niet verbazen wanneer Donal Donnelly zou proberen de meipaal van Ballybucklebo aan een Amerikaanse toerist te verkopen. Het zou alleen verbazingwekkend zijn wanneer die poging mislukte.

De deur ging zachtjes achter hem dicht en hij liep naar O’Reilly toe, die achter een kleine groep formeel geklede mensen stond. Donal Donnelly stond aan de andere kant van de zaal. Hij had zijn jacquet verwisseld voor een donkerblauw kamgaren pak, en zijn peenrode haren waren ingesmeerd met Brylcreem. Hij grijnsde breeduit en zijn vooruitstekende tanden glansden in het licht van een kristallen kroonluchter. Hij hield een groot glas sinaas appelsap in zijn ene hand en hij maakte grootse gebaren met zijn andere hand. Daarbij zwaaide hij zichtbaar van links naar rechts, alsof de storm buiten in deze warme en tochtvrije ruimte alleen invloed had op hem.

Barry lachte en fluisterde O’Reilly toe: ‘De bruidegom ziet er goed uit.’

‘Dat mag ook wel. Voor het altaar was hij al halfdronken en daarna heeft hij aldoor gin bij zijn sinaasappelsap gedaan.’

‘Donal? Ik weet dat hij van een drankje houdt, maar…’

‘Voor vandaag kunnen we het hem toch wel vergeven? Hij trouwt uiteindelijk niet elke dag.’

‘Ik zal er niet minder om slapen.’ Barry keek om zich heen naar de gasten. Ze hadden allemaal een glas met iets zonder alcohol in hun hand en ze stonden allemaal met hun rug naar Barry toe. Het rook er sterk naar pijptabak. Het huwelijk was bescheiden gehouden en alleen het gelukkige stel en de genodigden waren nu op de receptie.

Barry zag Julie, de bruid, die inmiddels gekleed ging in een crèmekleurig mantelpakje en een kastanjebruine zijden blouse. Ze leek goed te zijn hersteld van haar miskraam drie maanden geleden. Haar goudblonde haren glansden en haar ogen straalden. Ze zag er lieftallig uit, zoals iedere bruid er hoort uit te zien. Ze lette niet op Donal en ging op in een gesprek met haar bruidsmeisje Helen Hewitt, wier rode haar door een groen lintje bijeen werd gehouden. Helen had een bij dat lintje passend groen jasje aan, een korte rok en schoenen met naaldhakken die haar wel gevormde benen accentueerden. Hij was blij dat zij geen last meer had van het eczeem in haar knieholten en hij vroeg zich even af of ze nog altijd omging met zijn beste vriend Jack Mills.

O’Reilly boog zich dichter naar Barry toen en mompelde: “‘Twee meisjes in zijden kimono’s…’”

“‘Allebei mooi, en één een gazelle.” William Butler Yeats. “‘Ter nagedachtenis aan Eva Gore-Booth en Con Markiewicz.’” Barry leek vanaf zijn komst in juli dat spelletje met citaten al met O’Reilly te spelen. ‘Eén een gazelle,’ zei hij nogmaals, en even dacht hij aan een andere mooie vrouw. Maar Patricia Spence was sinds september in Cambridge, waar ze civiele techniek studeerde. Hij wenste dat dat niet zo was, maar ze zou nu spoedig voor de kerstdagen naar huis komen. Barry telde de dagen af.

Zijn dagdromen werden onderbroken door de stem van Donal, die boven de zacht gevoerde gesprekken uit kwam. ‘Willy, toen was jouw mannetje mevrouw Murphy aan het uitleggen dat haar echtgenoot was verdronken in een vat Guinness.’

Donal had een arm om de schouders van zijn getuige geslagen: William Dunleavy, de waard van de Black Swan in Ballybucklebo. Het liet zich moeilijk bepalen of Willy, die zijn gewicht van zijn ene voet naar zijn andere verplaatste, zich slecht op zijn gemak voelde vanwege zijn jacquet of vanwege de kennelijk meer dan gelukkige toestand waarin Donal verkeerde. Donal had aanvankelijk gewild dat Seamus Galvin, de man die door O’Reilly in een rozenstruik was gesmeten, zijn getuige zou zijn, maar Seamus was nu met zijn vrouw Maureen en hun heel jonge zoontje Barry Fingal – de eerste baby die Barry in Ballybucklebo op de wereld had geholpen – in Californië.

Barry zag Willy even naar het oudere stel kijken dat voor in de zaal op stoelen zat en hij vermoedde dat dat de ouders van Julie waren, die waren overgekomen uit Rasharkin in het graafschap Antrim. Barry kon zien dat Julie haar blonde haren van haar moeder had geërfd. Haar vader zat iets voorovergebogen, haalde oppervlakkig adem en keek als fervent geheelonthouder nijdig naar zijn nieuwe schoonzoon. Dat moest Willy hebben gezien. ‘Hou je mond, Donal,’ zei hij, en hij glimlachte zenuwachtig naar de oudere MacAteers.

Donal trok zich niets aan van de pogingen van zijn vriend om tactvol te zijn en ging met een nep-Dublins accent door. “‘Jezus,” zei mevrouw Murphy. “Verdronken in een vat Guinness? Heeft hij geleden?’”

‘Donal, hou nu je mond.’

Donal kwam met de clou. “‘Helemaal niet,” zei jouw mannetje. “Hij is er drie keer uit gekomen om te pissen.’” Donal schaterde het uit.

Het kostte Barry moeite niet ook in de lach te schieten. Hij zag een tweede ouder echtpaar naast het eerste zitten. De man had net als Donal vooruitstekende tanden. Barry raadde dat hij de vader van Donal was en gezien de manier waarop hij schaterde leek hij ook iets versterkends bij zijn sinaasappelsap te hebben gedaan. Naast hem ging de oude MacAteer nog iets rechter zitten en die man leek zich naar het idee van Barry net als koningin Victoria bepaald niet te amuseren.

Donal negeerde zijn schoonvader, maakte een buiging voor zijn publiek en genoot er duidelijk van in het middelpunt van de belangstelling te staan. Toen rechtte hij zijn rug en zag Barry. Hij liep naar hem toe, hikte en zei: ‘Hoe gaat het met u, dokter?’

‘Donal, het spijt me dat ik de dienst heb gemist.’ Barry drukte de uitgestoken hand.

‘Het is niet erg. Beter laat dan nooit. U moest ongetwijfeld naar iemand toe.’ Hij zette een stap naar achteren. ‘Nu moet u met me meekomen om Julie gedag te zeggen.’ Hij hikte nogmaals.

‘Dat zou ik leuk vinden, Donal.’

Donal giechelde. ‘Voor u is ze vanaf heden mevrouw Donnelly.’

Barry liep achter een wankelende Donal aan langs de andere gasten en begroette die in het voorbijgaan. Toen waren de twee mannen bij Julie. ‘Julie, je ziet er heel mooi uit,’ zei Barry. ‘Het spijt me dat ik…’

‘Dank u, dokter Laverty. U hoeft u niet te excuseren.’ Ze glimlachte naar hem.

‘Gaat u… hik… de bruid… hik… niet kussen?’ Donal gaf Barry een duw en toen stond hij iets te dicht bij Julie.

Barry lachte en zette een stap naar achteren. ‘Rustig aan, Donal.’

‘Als u het niet doet, zal ik het doen.’ O’Reilly stond nu vlak achter Barry. ‘Kom hier, lief meisje.’ Hij stak een grote hand uit, pakte die van Julie en trok haar naar zich toe. Hoewel ze schoenen met hoge hakken aanhad reikte de bovenkant van haar hoofd nauwelijks tot de schouder van de grote man. Hij gaf haar een stevige knuffel en drukte een kusje op haar hoofd. ‘Ik wens jullie allebei een lang leven, een goede gezondheid, welvaart, een altijd goed gevulde voorraadkast en een volle wieg toe,’ zei hij plechtig. ‘En ik hoop dat jullie nooit zullen worden geconfronteerd met de aardappelziekte.’

‘Dank u, dokter O’Reilly,’ zei Julie blozend. Ze ging op haar tenen staan en fluisterde iets in zijn oor.

‘Wel heb je me ooit,’ zei O’Reilly, die even naar Donal keek. ‘Dan moet u na uw huwelijksreis naar dokter Laverty of mij toe komen, mevrouw Donnelly.’

‘Dat zal ik doen.’

O’Reilly knikte in de richting van de deur. ‘Nu moeten dokter Laverty en ik iets zakelijks afhandelen.’ Hij liep met grote passen weg, op de voet gevolgd door Barry. Zodra ze op de gang waren zei hij: ‘Julie is weer zwanger. Je kunt van Donal zeggen wat je wilt, maar hij zet er wel vaart achter.’

Barry fronste zijn wenkbrauwen. ‘Is dat eigenlijk niet een beetje te snel na die miskraam?’

O’Reilly haalde zijn schouders op. ‘Dat is moeilijk te zeggen, maar ik vind het geweldig nieuws. Zelfs zo’n geweldig nieuws dat we erop moeten proosten als jij zin hebt om met mij naar de bar te gaan.’

‘Fingal, je zei dat je je zou inhouden omdat je dienst had,’ kon Barry niet nalaten op te merken.

‘Heb ik dat echt gezegd? Mijn hemel, waar zat ik toen met mijn gedachten?’ O’Reilly liep naar de bar en wilde net de deur opendoen toen John, de manager, snel zijn kant op kwam.

‘Dokter O’Reilly, ik heb ene mevrouw Kincaid aan de telefoon. Ze wil u graag spreken.’

‘Verdomme,’ zei O’Reilly.

‘Deze kant op, dokter.’

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Barry.

‘Dat zal ik je vertellen als ik terug ben.’ O’Reilly verdween de lounge in en liet Barry in zijn eentje achter. Fingal had in één opzicht in elk geval gelijk, dacht Barry. Op het nieuws van Julie moest gedronken worden. Hij zou naar de Parlour Bar gaan, een klein glas whiskey bestellen, dat opdrinken en dan nog een halfuurtje of zo uit beleefdheid naar de receptie teruggaan. Daarna zou hij vertrekken naar Ballybucklebo.

Hij duwde de deur van de bar open. Nog eventjes hier in de Old Inn en dan naar huis, naar Main Street nummer 1 met zijn grote erkers en grijze muren. Naar Kinky, die uitstekend kon koken. Naar Lady Macbeth en zelfs naar Arthur Guinness, de maffe hond van O’Reilly.

Barry liet de deur achter zich dichtvallen en geeuwde. Het was een lange nacht geweest. Hij verheugde zich ook op zijn bed in de zolderkamer, gezellig onder de dakspanten, warm en beschermd tegen de razende storm buiten.

‘Wil je er nog een, Barry?’ vroeg Colette.

‘Een klein glas John Jameson, alsjeblieft.’

‘Prima.’

Terwijl Barry op zijn glas wachtte vroeg hij zich af waar O’Reilly naartoe moest. Nu ja, dat waren zijn zaken niet. Hij had geen dienst en zoals dokter Fingal Flahertie O’Reilly, M.B., B.Ch., B.A.O., arts en chirurg, zo graag over anderen zei: hij was groot en lelijk genoeg om op zichzelf te passen.
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Er dwarrelde wat sneeuw neer

De Rover schommelde door een windvlaag die door een open ruimte tussen de huizen door kwam. O’Reilly hield het stuur iets steviger vast en vloekte. ‘Wat een rotweer!’ De natte sneeuw was inmiddels in sneeuw veranderd.

Hij vroeg zich af wat er op de boerderij van de familie Gillespie aan de hand kon zijn. Kinky had hem alleen kunnen vertellen dat mevrouw Gillespie had gebeld, dat die hysterisch was geweest en had gewild dat de dokter meteen kwam. Er was iets mis met haar echtgenoot.

Hij moest langzamer gaan rijden omdat de ruitenwissers van zijn bejaarde auto de sneeuw nauwelijks aankonden en het zicht dus beperkt was. Hij voelde de achterkant van de auto schuiven toen hij een bocht door ging, moest bijsturen en belandde bijna in de greppel. Met moeite kreeg hij de Rover weer recht. ‘Rotweer!’ Maar er was meer dan een beetje sneeuw voor nodig om hem te beletten bij de Gillespies te komen. Molly Gillespie was gewoonlijk niet uit haar evenwicht te brengen. Het was uitgesloten dat ze hem op een afschuwelijke avond als deze voor iets onbelangrijks liet komen. Wat het was zou hij te horen krijgen zodra hij er was, maar de rit erheen duurde langer dan hij had verwacht.

In elk geval waren er geen fietsers geweest en hij had in de oorlog op zee – nu bijna twintig jaar geleden – wel beroerder weer meegemaakt op de oude Warspite. Hij miste de kameraadschap in de officiersmess van het slagschip en zijn vriend Tom Laverty, de navigatieofficier.

Het was een merkwaardig toeval dat de jonge Barry de zoon van Tom was. Natuurlijk was Barry in de oorlog nog een baby geweest en Tom, die een gezellige kameraad en een prima navigator was, had net als zoveel mannen van zijn generatie niet veel over zijn familie gesproken. Hij had nooit verteld dat hij een zoon had en na de oorlog waren hij en Fingal ieder huns weegs gegaan, net zoals die ellendige Rover nu weer naar de greppel ging. O’Reilly hanteerde het stuur met brute kracht. Tom Laverty was nu voor een jaar in Australië: een sabbatical. Hij zou via brieven wel contact houden met Barry. Misschien, dacht O’Reilly, moest hij Barry naar het adres van Tom vragen om hem een brief te schrijven, hem te laten weten hoe goed de jongen het als huisarts deed.

Hij hoopte dat Barry deze avond zonder problemen in die gekke kleine Duitse auto van hem zou kunnen terugrijden naar Ballybucklebo. Het zette je aan het denken, meende O’Reilly. Twintig jaar geleden hadden de Duitsers en de Britten uit alle macht geprobeerd elkaar naar de andere wereld te helpen. Nu deelden diezelfde Duitsers de Britten gelukzalig mee, zoals ze dat een jaar geleden in 1963 hadden gedaan, dat ze konden fluiten naar hun wens lid te worden van de Europese Economische Gemeenschap. Maar hun antipathie op handelsgebied verhinderde niet dat ze de Britten een auto verkochten die oorspronkelijk door Adolf Hitler ‘een volkswagen’ was genoemd.

Die kleine wagen was dan misschien ontworpen voor het volk, maar hij was niet opgewassen tegen de smalle, kronkelende wegen van het winterse Ulster. Daar waren auto’s als de oude Rover op gebouwd.

O’Reilly draaide linksom de hoofdweg van Bangor naar Belfast af, zette de Rover in zijn derde versnelling en reed de Ballybucklebo Heuvels in. Het sneeuwde niet meer, maar het enige wat hij kon zien was een ononderbroken wit wegdek. Hier had niemand een spoor achtergelaten. De heggen aan weerskanten van de weg waren voorzien van witte kronen en zwarte takken. Het was maar goed dat het slechts een halfuurtje of zo had gesneeuwd, want nu kon de laag niet meer dan een centimeter of twee, drie diep zijn.

Hij reed een kruispunt over. Het laantje naar de boerderij van de familie Gillespie was nog zo’n anderhalve kilometer verderop. De weg ging eerst omlaag en dan weer omhoog een heuvel op en boven op die heuvel stonden platanen. Het hek naar het laantje bevond zich even voorbij de bomen, aan de linkerkant. Het was drie, nee, vier jaar geleden dat hij hier voor het laatst was geweest.

De platanen die hij nu links van zich zag hadden in volle bloei gestaan toen Molly de tweeling op de wereld had gezet. Nu staken ze strak af tegen de door het maanlicht zilverkleurige wolken.

Hij bracht de auto bij het hek tot stilstand en stapte uit om het open te maken. De verse sneeuw knisperde onder zijn laarzen en de wind zuchtte in de bomen. Hij voelde de kou ervan op zijn wangen. Hij keek naar een gat tussen de wolken en zag een zwarte hemel en drie heldere sterren. Die zou hij niet hebben kunnen zien als het nog sneeuwde en daar was hij blij om. Hij wilde niet een hele nacht op deze boerderij vastzitten. Hoewel diepe sneeuw een zeldzaamheid was in Ulster, kwam het wel eens voor.

Door de sneeuw was het lastig het hek open te duwen, maar het lukte hem wel. Hij stapte weer in, reed het hek door en kwam in de verleiding dat open te laten staan om zich de moeite te besparen het op de terugweg weer open te maken. Toch bracht hij de Rover opnieuw tot stilstand, stapte uit en liep terug. Molly en haar echtgenoot Liam zouden niet blij zijn als hun vee er door het openstaande hek vandoor ging. Hij ook niet, bedacht hij terwijl hij met een zeem condens van de voorruit veegde toen hij weer was ingestapt.

De Rover reed schommelend over het laantje vol kuilen en hij kon de lichtjes van de boerderij al zien. Een enkel peertje boven de voordeur, een lamp die op de eerste verdieping brandde achter een raam waarvoor de luiken niet waren gesloten. De luiken voor de ramen op de begane grond waren wel dicht en daar kwam alleen licht door de kieren heen.

Hij parkeerde voor de voordeur. Het zou hem niet spijten binnen te zijn en hoe eerder hij de auto uit was, hoe eerder dat het geval zou zijn. Hij pakte zijn zwarte tas en stapte uit.

‘Loop naar de hel,’ zei hij scherp tegen de bordercollie die grommend uit het donker tevoorschijn kwam.

‘Vooruit, loop naar de hel.’ O’Reilly liep met grote passen langs de hond en net toen hij op de deur wilde bonzen werd die opengemaakt door een grote vrouw van ergens in de dertig die een katoenen schort droeg en pluizige pantoffels aan haar voeten had. Hij kon een klein meisje achter haar zien staan, met haar duim in haar mond.

‘Komt u binnen, dokter O’Reilly.’ Ze deed een stap opzij en duwde het meisje weg. ‘Ga met je broertje spelen.’

Het meisje liep weg, met haar duim nog altijd in haar mond. O’Reilly zag dat ze haar linkervoet naar binnen draaide. Af en toe bleef ze even staan en keek naar hem met de grootste blauwe ogen die hij ooit had gezien. Hij gaf haar een knipoog, stapte de drempel over, liep een grote keuken met een betegelde vloer in en vroeg: ‘Molly, wat is er met Liam aan de hand?’ Hij trok zijn jas uit, want door de hitte van de gietijzeren kachel in de hoek was het verstikkend warm in de keuken. ‘Kinky zei dat je erg van streek klonk.’

‘Nu gaat het wel weer, maar ik was even helemaal van slag toen ik Liam in de schuur op de grond zag liggen. Ik heb geprobeerd hem op te tillen, maar hij is een grote man en het lukte me niet. Toen ben ik weer het huis in gerend en heb ik u gebeld. Ik dacht echt dat hij dood was.’

‘Is hij nog in de schuur?’

‘Nee.’ Ze keek naar het plafond. ‘Hij ligt boven in bed. Toen ik had gebeld en weer terugging naar de schuur, was hij al onderweg hierheen.’

‘Kun je me vertellen wat er precies is gebeurd?’

‘Dat weet ik echt niet, dokter. We hadden het vee uit de sneeuw hierheen gebracht en Liam wilde een baal hooi van de hooizolder halen. Ik stond met mijn rug naar hem toe. Ik hoorde een plof, draaide me om en zag hem bewegingloos op de grond liggen. Toen heb ik u gebeld.’

‘Ma.’ Het vierjarige meisje liep de keuken in. ‘Johnny heeft net in zijn broek gescheten.’

‘Even wachten, Jenny. Mammie is bezig.’

‘Liam is zelf weer naar binnen gelopen?’

‘Ja. Hij wilde dat ik u weer belde om te zeggen dat u de moeite niet hoefde te nemen hierheen te komen.’

Het was typerend voor plattelandsmensen dat ze niemand lastig wilden vallen, dacht O’Reilly. ‘Dat is niet erg, Molly. Is Liam in jullie slaapkamer?’

‘Ja.’

‘Ma… hij heeft zich ónder gescheten.’

‘Neem hem dan mee naar de badkamer. Ik kom er zo aan.’

‘Ik vind de weg naar boven zelf wel. Bekommer jij je maar om de kinderen,’ zei O’Reilly.

‘Dank u, dokter.’ Ze liep naar het vierjarige meisje toe, pakte haar hand, fronste haar wenkbrauwen en zei: ‘Ik heb al eerder tegen je gezegd dat je het woord “schijten” niet moet gebruiken, in welke vorm dan ook.’

‘Pappa gebruikt dat woord ook en dus…’

De discussie werd voortgezet terwijl O’Reilly de keuken uit ging, de trap op liep en even later een kamer betrad waarin Liam Gillespie boven op de sprei tegen een paar kussens geleund op het tweepersoonsbed lag. ‘Komt u binnen, dokter. Het spijt me dat we u op een avond als deze moesten storen.’

Liam was inderdaad een grote man. O’Reilly schatte dat hij zo’n een meter vijfennegentig lang was en een kilo of negentig woog. Hij zag bleek en hij zweette.

O’Reilly ging op de rand van het bed zitten. ‘Dat geeft niet. Wat is er gebeurd?’

‘Ik ben stom geweest. Ik wilde een baal hooi van de hooizolder halen en toen ben ik uitgegleden en gevallen.’

‘En daarbij heb je je hoofd gestoten?’ O’Reilly keek naar de ogen van de man en zag dat de twee pupillen even groot waren.

‘Nee. Maar mijn ribben doen wel zeer, aan de linkerkant.’ Hij wees op de plek waar zijn shirt verdween onder de dikke leren riem die zijn broek op zijn plaats hield. ‘Ik moet een behoorlijke smak hebben gemaakt, want ik was bewusteloos. Hoelang weet ik niet.’

‘Erg lang kan het niet zijn geweest, want je was al weer onderweg hierheen toen Molly mij had gebeld.’

‘Dus ik ben maar eventjes van de kaart geweest?’

‘Heb je het bewustzijn verloren voordat je viel of daarna?’ O’Reilly pakte de pols van Liam om zijn polsslag te meten. Zijn huid voelde klam aan.

‘Daarna. Ik kan me herinneren dat ik de hoek van een werkbank heb geraakt. Even deden mijn ribben heel erg zeer en toen kwam ik op de grond weer bij mijn positieven.’

De polsslag van de man was snel. ‘Doen je ribben nog steeds zeer?’

‘Ja, maar ik kan de pijn wel verdragen.’

‘Ik zal er eens naar kijken.’ O’Reilly kende de stoïcijnse houding van plattelandsmensen langer dan vandaag. Als pijn een van de belangrijke diagnostische symptomen was, betekende de opmerking van Liam Gillespie dat hij die kon verdragen niet per se dat de pijn niet erg was. Omdat hij met zijn gewicht tegen de hoek van een werkbank was gevallen, had hij waarschijnlijk een paar ribben gebroken. Belangrijker was echter dat de milt links onder de lagere ribben lag.

Liam begon zijn shirt omhoog te trekken, snakte toen naar adem en zei: ‘O, mijn hemel.’

‘Doet het pijn?’

‘Ja. Het doet verdomde zeer.’

‘Laat mij je helpen.’ O’Reilly maakte de broekriem van de man los, knoopte zijn blauwe shirt los en trok dat toen uit. Hij zag een blauwe plek met de afmetingen van een soepbord en hij ging staan. ‘Liam, dit kan een beetje zeer doen.’ Hij legde een platte hand op de blauwe plek en drukte met zijn andere hand onder de ribbenkast van de man. Liam piepte. ‘Sorry,’ zei O’Reilly. ‘Je hebt een paar ribben gebroken.’

Liam knikte maar zei niets. Zijn voorhoofd glinsterde in het licht van de lamp aan het plafond.

Pijn kon een man laten zweten en O’Reilly had te doen met iemand die ribben had gebroken. Jaren geleden had hij tijdens een rugbywedstrijd zelf drie ribben gebroken door een aanvaring met de schoen van een tegenstander en hij kon zich nog goed de vreselijke pijn herinneren wanneer hij diep ademhaalde.

Hij herinnerde zich ook nog levendig een andere wedstrijd toen een geraakte speler naar de zijlijn was gegaan om even te rusten, was teruggekomen om deel te nemen aan de rest van de wedstrijd en daarna in de kleedkamer was ingestort. Zijn milt was gescheurd.

Waren de gebroken ribben van Liam een afdoende verklaring voor zijn snelle polsslag? O’Reilly schudde zijn hoofd en probeerde de spieren van de buikwand omlaag te drukken. Die waren zo stijf als een plank. ‘Liam, doet dit zeer?’

‘Ja, dokter,’ zei Liam met moeite tussen opeengeklemde kaken door.

O’Reilly haalde zijn hand weg. ‘Kun je staan?’

‘Dat kan ik proberen.’ Liam zwaaide zijn benen buitenboord.

O’Reilly wachtte, hopend dat het hem zou lukken. Als Liam niet zelf kon gaan staan, wist O’Reilly niet zeker of hij hem naar beneden zou kunnen dragen en hij was er zeker van dat hier sprake was van een gescheurde milt. Dat verklaarde de bleekheid en de snelle polsslag, en de stijfheid van de buikspieren werd vrijwel zeker veroorzaakt door bloed in de buikholte. Er was geen enkele garantie dat het bloeden van het beschadigde orgaan zou ophouden. Dood door shock vanwege bloedverlies was een echt bestaand risico.

‘Jezus, dokter, ik ben zo zwak als een baby,’ zei Liam kortademig.

‘We moeten je naar beneden zien te krijgen.’ O’Reilly pakte de rechterarm van Liam en sloeg die over zijn eigen linkerschouder. ‘Kom mee. Ik zal je helpen.’

Een gescheurde milt moest direct operatief worden verwijderd. Dat betekende dat Liam naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis moest worden gebracht en het was onwaarschijnlijk dat een ambulance hier binnen vier uur kon zijn, voor zover dat vanwege de sneeuw op de wegen überhaupt al mogelijk was. Als de diagnose van O’Reilly juist was kon Liam binnen minder dan die tijd zijn doodgebloed.

Mijn hemel, wat was die man zwaar! Maar hij deed zijn uiterste best hem te helpen. Toen ze samen boven aan de trap stonden zei Liam naar adem snakkend: ‘Kunnen… we… even… rusten?’

O’Reilly hijgde ook en elke ademhaling dreigde zijn longen in brand te zetten. Hij hoestte. Misschien zat er wel iets van waarheid in wat Barry en andere jonge dokters zoals hij zeiden over dat roken slecht was voor je gezondheid. ‘Liam, zou je het nog even kunnen volhouden?’

Liam knikte, duidelijk te zwak om iets te zeggen.

O’Reilly legde zijn hand op de trapleuning en liep tree voor tree langzaam naar beneden. In de hal stond een fraaie houten bank. O’Reilly dacht erover Liam te laten zitten om allebei even te kunnen uitrusten, maar deed dat toch niet. Misschien zou hij de man dan niet meer overeind kunnen krijgen. ‘Kom op, Liam, we zijn er bijna.’ Liams benen waren slap en zijn voeten sleepten over de grond.

In de keuken stond Molly een korte broek en een onderbroek van een jongen uit te spoelen. Ze keek op en zei: ‘Jezus, Maria en Jozef.’

‘Het gaat wel, Molly. Als jij de achterdeur kunt openmaken en het achterportier van de auto en… dan een paar dekens kunt halen.’ O’Reilly hoorde zijn borstkas piepen.

Ze liep snel naar de deur, maakte die open en rende naar buiten.

O’Reilly voelde de kou en zag sneeuwvlokjes naar binnen waaien.

‘Ik ga de dekens halen.’ Ze rende langs hem heen, een spoor van natte voetafdrukken op de tegels achterlatend.

O’Reilly haalde een keer diep adem en dwong zichzelf door te lopen, de keuken door, naar buiten en de sneeuw in. Het hoofd van Liam hing tegen de schouder van de grote man.

Met zijn laatste krachten lukte het O’Reilly Liam op de achterbank van de Rover te krijgen. Toen bleef hij staan, met zijn handen op het koude dak en met gebogen hoofd, en haalde een paar keer diep adem. Hij kon alleen maar knikken toen Molly met de dekens verscheen, maar tegen de tijd dat ze Liam had toegedekt was hij weer in staat iets te zeggen.

‘Blijf alsjeblieft even bij Liam. Ik moet een telefoontje plegen.’

‘De telefoon is in de keuken.’

Hij liep weer naar binnen en draaide het nummer van de Spoedeisende Hulp van het Royal Victoria Hospital.

‘Hallo. Met wie spreek ik? De dienstdoende arts? Dat is geweldig. Luister. Ik heb een ambulance nodig die naar de Holywood Arches aan de rand van Belfast moet komen. Verder heb ik zes eenheden O-positief bloed nodig en… Wat zeg je? Wie ik wel denk te zijn?’ Hij voelde het bloed uit de punt van zijn neus wegtrekken. Hij wist dat hij beleefd moest zijn, maar Liam Gillespie kon doodgaan als hij niet snel werd behandeld. ‘Jongeman, ik weet heel goed wie ik ben. Ik ben dókter Fingal Flahertie O’Reilly uit Ballybucklebo. Ik ben op een verdomd afgelegen boerderij in de Ballybucklebo Heuvels en ik heb een patiënt met een gescheurde milt. Dat klopt. Nee, ik wil niet dat de ambulance hierheen komt. De patiënt zit al achter in mijn auto en ik zal bij de Arches zijn tegen de tijd dat de ambulance daar arriveert… Je weet niet zeker of je dat kunt regelen? Je mag op eigen houtje geen ambulance laten uitrukken? Jézus. Wie is vanavond je baas? Sir Donald Cromie?’ Soms kon je meer vliegen vangen met honing dan met azijn, dacht O’Reilly. Hij liet zijn stem dalen en zei: ‘Luister, jongeman. Bel nu meteen die ouwe Numb Nuts. Ja, Numb Nuts… Hij en ik hebben jaren geleden samen rugby gespeeld… Vertel hem wie er heeft gebeld en waarom. Het zal me verbazen wanneer die ambulance dan niet bij de Arches op mij staat te wachten… Dat zul je doen? Brave jongen.’

O’Reilly legde de hoorn op de haak en keek om zich heen, zoekend naar zijn overjas. Hij zou Molly nog even vertellen wat er aan de hand was en haar dan terugsturen naar haar kinderen. Daarna zou hij naar de Holywood Arches rijden en ervoor zorgen dat Liam veilig werd overgebracht naar de ambulance en zo nodig direct een bloedtransfusie kreeg.

O’Reilly pakte zijn jas van de haak en bleef even staan toen een plotselinge windvlaag verse sneeuwvlokken naar binnen blies. Hij moest zich haasten. Als de sneeuw zich op de landweggetjes ging ophopen kon het zelfs de Rover moeite kosten erdoorheen te komen en hij wist niet hoelang Liam in leven zou blijven wanneer ze vast kwamen te zitten. De kaakspieren van O’Reilly spanden zich. Als het aan hem lag dan zou Liam Gillespie in leven blijven.

Hij hees zich in zijn jas, liep met grote passen naar de deur en ging terug naar de Rover.

‘Molly, ga weer naar binnen.’

Hij stapte in, startte de motor en wachtte terwijl Molly Liam een kusje op zijn voorhoofd gaf.

‘Ga naar binnen,’ zei O’Reilly nog een keer tegen Molly. ‘Met hem zal alles in orde komen. Ik moet nu weg.’ Zodra Molly het achterportier had gesloten zette hij de auto in de eerste versnelling, kromde zijn schouders toen de wielen even ronddraaiden voordat ze vat kregen op de bevroren modder en ontspande zich weer toen de grote auto naar voren schoot.

Terwijl hij het laantje af reed en sneeuwvlokken af en toe in het licht van de koplampen dansten, gaf hij zichzelf een standje omdat hij dit zo persoonlijk opvatte. Hij had voor Liam al het mogelijke gedaan en nu bracht hij hem ook nog naar Belfast. Als het weer zijn inspanningen bleef frustreren en hij zijn patiënt verloor, zou je dat nauwelijks zijn schuld kunnen noemen. Dat behoorde iedere dokter te weten.

O’Reilly stopte bij het hek en trok dat met zoveel kracht open dat hij de bovenste spijl verboog. Liam verliezen? Een week voor Kerstmis? Hij snoof en de wolkjes van zijn adem zorgden voor een soort rookscherm.

‘Volhouden!’ riep hij naar de achterbank toen hij door het hek de weg op reed. Het hek zou open moeten blijven. Liam bij die ambulance krijgen was heel wat belangrijker dan een paar weggelopen dieren.

Op de weg ging het rijden gemakkelijker. Het zou hem lukken. Dus hoefde hij zich geen zorgen meer te maken en kon hij zich concentreren op het rijden. En als alles volgens plan verliep, dacht O’Reilly grinnikend, zou hij over een paar uur terug zijn in zijn eigen huis. Zijn maag knorde. Hij hoopte dat mevrouw Kincaid iets fatsoenlijks te eten voor hem zou bewaren. Natuurlijk zou ze dat doen. Tenzij de jonge Laverty, die inmiddels thuis moest zijn, alles in zijn eentje naar binnen had gewerkt.
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De kinderen van de schoenmaker lopen altijd op versleten schoenen

Iemand maakte de voordeur open en Barry voelde de tocht in de eetkamer. Laarzen maakten lawaai in de hal. Toen werd het stil. Barry wilde graag weten waarom O’Reilly in dit noodweer was vertrokken en vroeg zich af hoeveel tijd hij fatsoenshalve moest laten verlopen voordat hij daarnaar kon vragen. Natuurlijk zou O’Reilly nu voornamelijk aan eten denken. De deur van de eetkamer vloog open en de grote man liep stampend naar binnen, blies op zijn vingers en smeet de deur weer achter zich dicht.

‘Een goede avond, Fingal,’ zei Barry. Hij zag de sneeuwvlokken in de haren van O’Reilly.

O’Reilly liet zijn grote lijf op zijn vaste stoel ploffen en bromde: ‘Een goede avond is het zeker niet. Het is ijskoud en het sneeuwt weer. Het was me verdorie bijna niet gelukt vanuit de Holywood Arches terug te rijden.’ Hij hoestte – een schor, blaffend geluid – trok een stomende schaal naar zich toe en deponeerde ragout en een enkel meelballetje op zijn bord. ‘Aardig van je dat je in elk geval één van de meelballetjes van Kinky voor mij hebt overgelaten,’ zei hij met zijn mond al vol.

‘Ik dacht dat je dat wel zou waarderen. Ze waren heel erg lekker.’ Barry wist dat hij kinderachtig reageerde, maar hij herinnerde zich een avond nog niet zo lang geleden. Hij was toen uitgehongerd na een huisbezoek thuisgekomen en had moeten ontdekken dat O’Reilly een hele geroosterde eend in zijn eentje soldaat had gemaakt. Hij, Barry, had voor de oudere man in elk geval één meelballetje overgelaten.

Barry hoorde dat de deur werd geopend, draaide zich half om en zag mevrouw Kincaid naar binnen komen. Haar gezichtsuitdrukking was zacht. ‘Dat heb ik gehoord, dokter Laverty, en ik ben blij dat u ervan hebt genoten.’ Ze liep naar het hoofd van de tafel en tilde het deksel van de schaal op. ‘Er is niet veel ragout meer over, zie ik, maar nog wel genoeg hiervoor.’ Uit de pan die ze in haar hand hield deed ze nieuwe meelballetjes in de schaal.

‘Kinky, je kunt wonderen verrichten.’ O’Reilly pakte de schaal, deponeerde de gehele inhoud op zijn bord en ging weer in de aanval.

Ze keek naar zijn buik en zei: ‘En u, dokter O’Reilly, zou wat minder zetmeel tot u moeten nemen. Maar het is vies weer en een lichaam moet vanbinnen fatsoenlijk zijn gevoerd.’

‘Dat klopt, Kinky.’ O’Reilly spietste het laatste meelballetje aan zijn vork en veegde er het laatste beetje jus mee op. ‘Die ragout van jou zorgt voor een voering waardoor een man de kou goed kan trotseren.’ Hij onderdrukte een nieuwe hoestbui.

Barry zag de ogen van Kinky kleiner worden toen ze zich vooroverboog om het gezicht van O’Reilly beter te kunnen bekijken. ‘Hebt u kougevat?’

‘Nee. Er zit een stukje van die meelbal dwars in mijn keel.’

Ze snoof krachtig. ‘Volgens mij hebt u wel degelijk kougevat.’

O’Reilly lachte, maar dat eindigde in gehoest. ‘Mevrouw Kinky Kincaid, als ik uw keuken in kom om te zeggen hoe u een ham moet braden, mag u voor doktertje gaan spelen. Lijkt u dat een eerlijke afspraak?’

Ze tuitte haar lippen en schudde haar hoofd, draaide zich toen om, liep naar de deur en zei: ‘Ik neem aan dat jullie wel een kop koffie en een plak kersencake willen?’

‘Kinky, jij kunt gedachten lezen,’ zei Barry.

‘Gaan jullie dan maar naar boven. Daar brandt de haard en het is er gezelliger.’ Bij de deur aarzelde ze. ‘Dat zal echt beter zijn voor die borstkas van u, dokter O’Reilly.’

‘Met mijn borstkas is niets aan de hand.’

Barry hoorde de ondertoon in de stem van O’Reilly en was verbaasd toen Kinky zei: ‘Ik weet dat ik het recht niet heb het te zeggen, maar ik heb horen opmerken dat dokters die zichzelf behandelen amadáns als patiënten hebben.’ Ze vertrok voordat O’Reilly daarop kon reageren.

Barry kende geen Gaelisch en vroeg: ‘Wat is een “omadawn”, Fingal?’

‘Een idioot, en als iemand anders me zo had genoemd zou ik…’

Barry rilde.

‘Maar dit is alleen haar manier om te laten merken dat ze zich zorgen maakt.’ O’Reilly ging staan. ‘Met mij is helemaal niets aan de hand.’ Hij liep langs Barry heen. ‘Kom mee naar boven. Dan zal ik je vertellen over de casus van vanavond.’

Kinky had gelijk. Het was gezellig in de zitkamer op de eerste verdieping. De gordijnen waren dichtgetrokken om de warmte binnen te houden en de avond buiten. Een gordijn wapperde bij elke sterke windvlaag, maar de warmte van de haard hield de winterkou op een afstand.

Lady Macbeth, de witte kat van O’Reilly, lag op het kleed voor het haardscherm. Haar roze neus was in haar buik gedrukt, haar staart lag opgekruld op haar kop en het was haar op de een of andere manier gelukt op haar rug te draaien.

Arthur Guinness, de zwarte labrador van O’Reilly, lag op de rand van het kleed met zijn grote vierkante kop op zijn poten. Hij keek triest van Lady Macbeth naar O’Reilly alsof hij wilde zeggen: ‘Dat díng ligt op mijn plek.’

O’Reilly boog zich voorover en gaf de hond een aai over zijn kop. Arthur kwispelde. ‘Als het weer echt beroerd is laat ik hem binnen, maar eigenlijk moet hij dan in de keuken blijven. Dat klopt toch, meneertje?’

‘Woef,’ zei Arthur, en niets wees erop dat hij van plan was in beweging te komen.

O’Reilly ging in een van de grote fauteuils zitten.

Barry nam plaats in de andere, leunde achterover en strekte zijn benen. Dit was héél aangenaam. Hoewel hij heel nieuwsgierig was naar de patiënt van O’Reilly zou hij moeiteloos in slaap kunnen vallen als hij niet oppaste. Zijn hoofd zakte naar zijn borstkas en zijn oogleden zakten ook.

Hij hoorde een lucifer schrapen en rook de scherpe geur van de pijptabak van O’Reilly. Hij werd weer helemaal wakker door een hevige hoestbui van O’Reilly, schoot overeind en keek strak naar zijn oudere collega. O’Reilly zat voorovergebogen in zijn stoel, met zijn amen voor zijn maag gekruist en zijn ogen zo stevig dichtgeknepen dat Barry tranen uit de ooghoeken zag komen.

Lady Macbeth schrok ervan en Barry werd afgeleid toen ze naar de deur rende en bijna in botsing kwam met Kinky, die net naar binnen liep. Hij zag de ogen van Kinky groter worden terwijl ze haar dienblad op het dressoir zette. Ze wees naar O’Reilly, keek even naar Barry en knikte toen in de richting van de oudere man. Hij knikte eveneens en ging staan om naar zijn collega toe te lopen.

O’Reilly ging weer rechtop zitten, veegde met de rug van zijn hand over zijn ogen, ademde diep in en weer uit en zei: ‘Mijn hemel, misschien hebben die Engelse experts toch wel gelijk.’ Hij keek naar zijn rokende pijp die hij nog in zijn linkerhand hield. ‘Deze tabak is niet echt goed voor je. Zeker als je op een avond als deze de deur uit bent geweest om met een grote zware man te zeulen en je eigen longen daarmee te zwaar te belasten.’

O’Reilly’s opmerking over tabak was een understatement, dacht Barry terwijl hij naar het gezicht van de grote man keek en hoopte dat hem het bezorgde fronsje in zijn voorhoofd niet was opgevallen. Zeven jaar geleden had het Britse Medical Research Council nadrukkelijk verklaard dat er een oorzakelijk verband bestond tussen het roken van sigaretten en longkanker. Hij had die waarschuwing zo serieus genomen dat hij een jaar geleden was gestopt met roken. Maar diezelfde wetenschappers leken zich niet zoveel zorgen te maken over pijptabak, dus was er waarschijnlijk niets ernstigs met O’Reilly aan de hand. De frons van Barry verdween weer.

O’Reilly hoestte nogmaals hard. Hij haalde weer diep adem en keek naar Barry en mevrouw Kincaid. ‘Julie kijken alsof jullie Lazarus net uit de dood hebben zien herrijzen. Barry, wil je alsjeblieft gaan zitten?’

‘Fingal, een minuut geleden kreeg je bijna een astma-aanval. We maken ons zorgen over je,’ zei Barry rustig.

O’Reilly schraapte zijn keel. ‘Jullie hoeven je nergens zorgen over te maken. Ga zitten.’

‘We maken ons wel degelijk zorgen.’

‘Hou daar dan nu meteen mee op. Zoals ik al heb gezegd moet ik heel veel ijskoude lucht in mijn longen hebben gekregen toen ik Liam Gillespie half naar mijn auto moest dragen. Ik ben zo fit als een hoentje en dit zal binnen de kortste keren over zijn.’ De wangen van O’Reilly waren roder dan normaal, maar het puntje van zijn neus was wit.

Barry besefte dat elke discussie zinloos zou zijn en hij ging weer zitten.

O’Reilly legde zijn pijp in de asbak en wreef in zijn handen. ‘Kinky, kom je de koffie en de kersencake brengen?’

‘Ja.’

‘Zou jij de koffie dan willen inschenken?’

Barry hoorde mevrouw Kincaid voor de tweede keer die avond snuiven en tot zijn verbazing hoorde hij O’Reilly ‘Alsjeblieft’ zeggen.

‘Dat zal ik doen,’ zei ze, en ze voegde de daad bij het woord. ‘Zal ik een keteltje water opzetten zodat u met kloosterbalsem kunt stomen?’

O’Reilly leek even over dat aanbod na te denken en zei toen: ‘Dat is goed. Breng het kokende water en het bruine flesje maar naar boven.’

Het verbaasde Barry dat O’Reilly zo snel toegaf. Het zou de moeite waard zijn O’Reilly aan de tafel te zien zitten met een handdoek over zijn hoofd, hangend boven een kom kokend water en aromatische kruiden om de volgens zeggen weldadige dampen in te ademen.

‘Prima.’ Mevrouw Kincaid zette het dienblad met twee koppen koffie en een bord met plakken van haar kersencake op de lage tafel. ‘Ik ga ervoor zorgen.’ Ze liep de kamer uit.

Barry pakte zijn koffiekop.

O’Reilly pakte een plak cake, nam een grote hap en hoestte weer. ‘Wat een vervelende kriebel in mijn keel!’ Hij knipoogde. ‘Maar dat spul van Kinky zal de genezing niet bewerkstelligen.’ Hij keek naar de karaf op de buffetkast en Barry dacht aan de warme whiskey die hij nog niet zo lang geleden tot zich had genomen. Zonder kokend water kon je die niet maken. Arthur was in beweging gekomen en zat nu recht voor O’Reilly, met zijn kop scheef en zijn zwarte ogen strak gericht op de bewegingen van de hand die de kersencake vasthield. Uit zijn bek hingen twee sliertjes speeksel.

‘Je moet een jachthond nooit menseneten geven,’ zei O’Reilly heel serieus terwijl hij de laatste hap cake in de bek van Arthur stopte. ‘En nu zul je wel willen horen waar ik was.’

‘Ja. Ik wist niet dat we patiënten hadden die helemaal in de Holywood Arches wonen.’

‘Dat is ook niet zo. Ik ben naar de familie Gillespie gegaan. Zij hebben een boerderij in de heuvels. Toen ik Liam zag was ik er vrij zeker van dat hij een gescheurde milt had en dus heb ik een ambulance voor hem geregeld.’

‘Bij de Holywood Arches, waar jij hem met jouw auto naartoe hebt gebracht.’ De gewoonte van O’Reilly om zijn patiënten te transporteren was niet langer een schok voor Barry. Hij bracht zelf ook wel eens een patiënt naar het ziekenhuis wanneer er echt haast was geboden. In augustus had hij Julie MacAteer, de bruid van vandaag, vanwege die miskraam naar het Royal vervoerd.

‘Het was maar goed ook dat ik dat heb gedaan, want Liam was buiten bewustzijn toen ik bij de Holywood Arches arriveerde. De ambulance was er gelukkig al en het is ons gelukt hem daarin te krijgen en hem meteen een bloedtransfusie te geven. Daarna werd zijn bloeddruk weer hoger.’

‘En die milt wordt vanavond operatief verwijderd?’

‘Dat denk ik…’ Hij werd onderbroken door een hard geluid.

Barry schrok en probeerde te bepalen wat er was gebeurd. Lady Macbeth moest de kamer weer in zijn geslopen, op het dienblad zijn gesprongen om bij het melkkannetje te komen en de hele zaak omver hebben gestoten. Het dienblad was van de lage tafel gevallen en het melkkannetje lag op zijn kop op het kleed. Lady Macbeth krijste en was met een dikke staart al halverwege een gordijn, onderweg naar de gordijnkap. Arthur Guinness verorberde zonder om toestemming te vragen de laatste plak kersencake.

‘Jezus,’ zei O’Reilly, die Arthur wegduwde. Toen draaide hij zich om en keek naar Lady Macbeth, die nu op de gordijnkap haar poten zat te wassen. ‘Mevrouwtje, jij mag daar blijven. De laatste keer dat ik je naar beneden moest halen heb je me flink gekrabd.’

Barry bukte zich om het dienblad en de overige spullen op te rapen en weer op het tafeltje te zetten en herinnerde zich dat voorval. Hij nam zich voor niet vrijwillig aan te bieden de kat van O’Reilly te redden toen O’Reilly weer hoestte en alsof er niets was gebeurd zei: ‘Ik twijfel er niet aan dat die milt van hem vanavond wordt verwijderd en met een beetje geluk zal hij voor Kerstmis weer thuis en op de been zijn.’ Hij hoestte opnieuw, viste een zakdoek uit zijn broekzak en veegde zijn ogen droog.

‘Zo te horen heb jij door met die oude Rover in een sneeuwstorm te rijden een luchtpijpontsteking opgelopen. Denk je dat jij voor Kerstmis weer op de been zult zijn?’

‘Natuurlijk. Dat moet wel. Over drie weken is het al Kerstmis. De eerste weken zullen we het waarschijnlijk druk hebben in de praktijk, omdat de klanten voor de kerstweek hun pijntjes uit de weg willen hebben. Deze tijd van het jaar wordt gekenmerkt door griep, hoest en verkoudheden.’ Hij hoestte opnieuw en fronste zijn wenkbrauwen.

‘Ik zou het best een paar dagen in mijn eentje kunnen redden,’ zei Barry, die het idee nog onafhankelijker te zijn wel aantrekkelijk vond.

‘Daar twijfel ik geen seconde aan, jongen, maar ik heb het niet alleen over de praktijk. Het hele dorp wordt in die periode gek.’

‘O?’

‘De Rugby Club geeft feesten, de kinderen voeren een toneelstuk ter ere van Kerstmis op, His Lordship houdt open huis en… Zelfs de Bishops organiseren op tweede kerstdag een ontvangst.’

‘Geeft raadslid Bertie Bishop een feest?’ Barry trok zijn wenkbrauwen op en zijn stem ging omhoog. Bertie Bishop was de gierigste man die er in alle zes de graafschappen te vinden was.

‘Ik denk dat hij elk jaar op de televisie naar A Christmas Carol met Alastair Sim kijkt. Wat Scrooge overkomt zal hem waarschijnlijk een paar dagen dwarszitten en dus probeert hij zich dan te gedragen als een christelijke heer. In dat opzicht lijkt hij op de meeste mensen. Die stemming duurt gewoonlijk tot Driekoningenavond. Daarna wordt hij weer zijn gewone onuitstaanbare zelf.’

‘Wel heb je me ooit.’

Kinky kwam de kamer weer in, met een opgevouwen handdoek over een arm en zette een groot dienblad op het dressoir. Barry zag een stomende ketel, allerlei kommetjes en een bruine fles.

Ze pakte een kleine kom van het dienblad, zette die op het dressoir en nam de rest mee naar een grotere tafel in een van de erkers. ‘Dokter O’Reilly, wilt u alstublieft hierheen komen?’ Met een lepel deed ze de dikke bruine vloeistof in een kom en goot er kokend water bij. Door de scherpe geur gingen de ogen van Barry tranen. ‘Dokter O’Reilly, u moet hier gaan zitten.’ Ze wees op een stoel bij de tafel.

O’Reilly ging staan, liep naar de stoel toe en nam plaats.

‘Nu uw hoofd boven de kom houden.’

Barry zag hoe de stoom het gebogen hoofd van O’Reilly omgaf.

Kinky pakte de handdoek van haar arm en drapeerde die over het hoofd van de oudere man. Barry vond dat O’Reilly eruitzag als een Arabische sjeik. ‘Daardoor zal die hoest loskomen,’ zei Kinky. ‘Mijn grootmoeder zou u er een drankje van carrageen en waterkerszaden bij te drinken hebben gegeven.’

O’Reilly mompelde iets wat Barry niet kon verstaan, maar Kinky moest het wel hebben gehoord. ‘Oké. Ik weet wat u wilt hebben. Heb ik de benodigde spullen niet zelf mee naar boven genomen? U krijgt uw warme whiskey. Als u een kwartier boven die stoom hebt gezeten en geen minuut eerder. Hebt u me goed gehoord, dokter?’

‘Ja, Kinky,’ klonk het gedempt van onder de handdoek.

Ze liep met het dienblad terug naar het dressoir. ‘Dokter Laverty, denkt u dat u die whiskey kunt regelen?’

‘Ja.’

‘Daar zou ik u dankbaar voor zijn, want dan kan ik beneden spullen halen om die vlek uit het kleed te verwijderen. Hoe hebben jullie in vredesnaam melk kunnen morsen?’

‘Kinky, kijk eens omhoog.’ Barry wees op de gordijnkap waar Lady Macbeth met een trillende roze neus de geuren van de kloosterbalsem opsnoof. ‘Daar zit de schuldige.’

Kinky begon breeduit te grijnzen. ‘Dan is het haar vergeven.’ Ze richtte het woord tot Lady Macbeth. ‘Want je bent een schatje. Echt waar.’ Toen liep ze de kamer weer uit.

Barry ging staan om een warme whiskey voor Fingal te maken en besloot zelf geen glas te nemen, want hij werd nu echt slaperig. Hij deed suiker in een beker.

‘Barry?’ klonk het gedempt van onder de handdoek.

‘Ja?’

‘Over het in je eentje kunnen redden?’

‘Ja?’ Barry schonk John Jameson uit de karaf die op de buffetkast stond.

‘Heb jij het idee dat we het de laatste tijd misschien iets minder druk hebben dan vroeger?’

Barry aarzelde terwijl hij de citroen pakte. ‘Denk jij dat? Ik weet het niet. Eigenlijk heb ik daar niet over nagedacht.’

‘Ik wel. Ik heb namelijk gehoord dat het kan zijn dat we een beetje concurrentie hebben gekregen.’

‘O?’

‘Nadat dokter Bowman in september met pensioen is gegaan is er een nieuwe dokter in Kinnegar gekomen.’

‘En jij denkt dat hij een paar patiënten van ons kan afpikken?’

‘Als ik op de been kan blijven zal dat niet gebeuren.’

Barry verstijfde. ‘Denk je niet dat de patiënten ook voor mij zullen blijven?’ Het citroensap drupte de whiskey in. Verdorie, dacht Barry, ik klink even bitter als dat sap. ‘Vergeet die opmerking maar, Fingal. Ik begrijp wat je bedoelt. Natuurlijk zijn de klanten meer gewend aan jou. Dat mag verdomme ook wel na een jaar of twintig. Maar we zullen ervoor zorgen dat jij binnen de kortste keren weer op de been bent en ik red het een paar dagen best in mijn eentje. Verder heb ik vanavond en vannacht dienst. Jij gaat in dat noodweer de deur niet meer uit.’

‘Bedankt, Barry.’

‘Ik ben blij dat je hiermee instemt.’ Barry wilde de whiskey net naar O’Reilly brengen toen Kinky de kamer weer in kwam.

‘Volgens mij zouden we een vol kwartier wachten tot hij die whiskey kreeg,’ zei ze.

Barry zette de mok weer op het dienblad en keek op zijn horloge. ‘Sorry, Kinky.’

Ze marcheerde naar de plek waar de melk voor een vlek op het kleed had gezorgd en toen hoorde Barry klaaglijk mauwen. Hij en Kinky keken allebei op en zagen Lady Macbeth op de uiterste punt van de gordijnkap zitten. Ze probeerde duidelijk te ontsnappen aan de toenemende dampen. ‘Dat arme wezentje.’ Mevrouw Kincaid ging dicht bij O’Reilly onder de gordijnkap staan. ‘Kom maar. Spring omlaag. Dan zal Kinky je opvangen. Echt waar.’

Lady Macbeth dook ineen, sprong en miste Kinky volledig, maar de handdoek over het hoofd van O’Reilly diende als een vangnet. Ze viel erop en verdween in de plooien ervan. De handdoek werd van het hoofd van O’Reilly getrokken en Barry zag dat zijn compagnon nog verder omlaag werd gedrukt door het gewicht van de kat en de handdoek, tot zijn neus in de kom verdween. De kat krijste en de dokter brulde. O’Reilly ging staan en hield zijn neus vast. Arthur kwam op zijn gemakje aangelopen, met zijn kop naar achteren en hevig kwispelend. Mevrouw Kincaid drukte een hand tegen haar open mond en Barry Laverty, die dubbel lag van het lachen, moest iedereen zijn rug toekeren.

O, mijn hemel. Hij probeerde zichzelf weer in de hand te krijgen. Hoe kon hij zich in een huishouden zoals dit, waar het onverwachte de norm was, in vredesnaam zorgen maken over de hoest van O’Reilly, de concurrentie van de nieuwe arts in Kinnegar of het feit dat hij nu in zijn eentje de praktijk draaiende moest houden? En als hij vanavond of vannacht niet werd weggeroepen, zou hij het spreekuur morgen ook in zijn eentje moeten doen. Dat zou zo blijven tot O’Reilly, die nu de handdoek gebruikte om zijn neus droog te wrijven, niet alleen letterlijk maar ook figuurlijk weer op de been was.
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De dagelijkse ronde, de gebruikelijke taak

O’Reilly was duidelijk nog niet op de been. Toen Barry veertig minuten eerder zacht langs de slaapkamerdeur van de grote man was gelopen, had hij duidelijk gesnurk gehoord en nu rondde hij in zijn eentje zijn ontbijt af.

‘U hebt tijd voor nog een kopje thee. Het is Twinings.’ Mevrouw Kincaid pakte de theepot en schonk de thee door een zilveren zeefje in het kopje van Barry. ‘Hier is de melk.’

Barry wist dat weigeren geen zin had. ‘Dank je, Kinky.’

‘Die thee moet u braaf opdrinken en dan ga ik straks naar boven om te kijken hoe het met hem gaat.’

Barry zag de glinstering in haar agaatkleurige ogen en de lachrimpeltjes bij haar ooghoeken werden dieper. Iemand in de familie van Kinky, dacht hij, moest een nauwe verwant van Florence Nightingale zijn geweest. Niets leek haar gelukkiger te maken dan zich te bekommeren om mensen die aan haar zorgen waren toevertrouwd.

Hij deed melk bij zijn thee terwijl Kinky de tafel afruimde en vertrok. Hij geeuwde en nam een slokje. Godzijdank had er zich geen spoedgeval aangediend nadat ze gisteravond naar bed waren gegaan. Hij zou het niet erg hebben gevonden om op pad te gaan, maar hij had deze nacht slaap nodig gehad. Het weer verklaarde waarschijnlijk waarom niemand hem had laten komen. Als ze dachten dat de wegen onbegaanbaar waren, zouden ze hem niet roepen wanneer dat niet absoluut noodzakelijk was. En misschien hadden ze die nieuwe dokter wel een kans gegeven als ze in de buurt van Kinnegar woonden, dacht hij narrig.

Het verschijnen van de concurrent waarvan O’Reilly melding had gemaakt moest serieus worden genomen. Waren er voldoende patiënten in de regio van Ballybucklebo en Kinnegar om te voorzien in het levensonderhoud van drie fulltime werkende artsen die jaarlijks van het ministerie van Gezondheid een vast bedrag kregen voor iedere patiënt in hun praktijk? De oude dokter Bowman had geen bedreiging gevormd. Hij had slechts een klein aantal patiënten gehad omdat hij al gedeeltelijk met pensioen was. Maar een nieuwe arts? Hij dacht aan een paar regels uit de Bijbel. ‘Weest dus niet bekommerd voor de dag van morgen. Want de dag van morgen zal bezorgd zijn voor zichzelf; elke dag heeft genoeg aan zijn eigen leed.’

Barry nam nog een slok thee. Door het raam keek hij naar de hoge laag sneeuw op de muur van het kerkhof aan de overkant. Sneeuw was zeldzaam in Ulster en zoveel sneeuw als er nu was gevallen kon het Ierse platteland lamleggen.

Op zeker moment in de nacht was het sneeuwen opgehouden en deze morgen was de hemel blauw. De zon liet de ijspegels aan de dakranden van de presbyteriaanse kerk al smelten. Een ervan ving het zonlicht en weerkaatste dat. Barry glimlachte toen hij het bevroren water aan de ene kant zag glinsteren en aan de andere kant een kleine perfecte regenboog ontdekte.

Van de witte en donkergroene takken van de taxusbomen drupte water op de grond en een enkel roodborstje zat op een van de lagere takken. Zijn rode veertjes vormden een vrolijk contrast met de winterse omgeving en het geheel leek wel een kerstkaart.

Barry vroeg zich af waarom zoveel uitgevers van kerstkaarten de voorkeur gaven aan dickensiaanse prentjes. Dat kwam waarschijnlijk omdat geheel Europa in de tijd waarin Dickens A Christmas Carol schreef en Currier en Ives hun beroemde prenten produceerden, in de greep was van wat meteorologen de Kleine IJstijd noemen. Alleen God wist wanneer de Theems in de moderne tijd was dichtgevroren, maar toen was dat wel gebeurd.

Barry keek op zijn horloge. Hij zou vijf minuten te vroeg zijn, maar nu dokter O’Reilly hors de combat was, zou hij de praktijk vandaag voor het eerst in zijn eentje draaien. Hij wilde beginnen. Hij ging staan, veegde zijn mond af met zijn linnen servet, legde dat op de tafel en liep de gang op.

Toen het huis nog een particuliere woning was, was de deur tegenover de eetkamer die van de zitkamer beneden geweest. Nu was die zitkamer de spreekkamer en daar zou hij de ochtend doorbrengen met het soort patiënten dat O’Reilly vaak ‘bezorgde gezonde mensen’ noemde. Geen van hen – of in elk geval slechts een paar – zouden serieuze kwalen hebben, maar ze maakten zich allemaal genoeg zorgen om de moeite te nemen hierheen te komen.

Hij liep naar de wachtkamer en zette de deur op een kiertje open. Hoewel hij hier al vijf maanden was, kreeg hij nog steeds de rillingen van de afschuwelijke rozen op het behang. Hij stelde zich Oscar Wilde voor, naar wie Fingal Flahertie was vernoemd, terwijl die zijn beroemde laatste woorden ‘Of dat behang verdwijnt, of ik verdwijn’ lanceerde.

Barry duwde de deur helemaal open.

‘Een goede morgen, dokter Laverty,’ zeiden diverse stemmen zacht.

Slechts een stuk of tien van de houten stoelen waren bezet. Kwam dat alleen omdat de wegen slecht begaanbaar waren en iedereen met een verhoudingsgewijs onbeduidende klacht wachtte tot het weer was omgeslagen, of kwam het omdat… Hou verdorie op je zorgen te maken over die nieuwe dokter en ga aan het werk, zei hij vermanend tegen zichzelf.

‘Wie is de eerste?’ vroeg hij, en hij vroeg zich af of iemand er ooit over zou denken een afsprakensysteem te introduceren.

Een hoekige vrouw van middelbare leeftijd ging staan. Ze had een modieus gesneden marineblauwe regenjas aan die niet direct paste bij haar grote rubberlaarzen. Haar peper-en-zoutkleurige haar was opgestoken in een strakke knot. Op haar scherpe gezicht lag een nijdige uitdrukking en ze zei niet zoals te doen gebruikelijk: ‘Ik, dokter.’ Ze keek alleen naar de andere patiënten, alsof ze die mensen uitdaagde haar die eerste plaats te betwisten.

‘Wat prettig u te zien, juffrouw Moloney. Komt u maar mee,’ zei Barry. Laverty, je bent een hypocriet, dacht hij.

Juffrouw Moloney was de eigenaresse van de Bally bucklebo Boutique: de kleding- en hoedenwinkel voor dames. Niemand had haar in het dorp nog gezien na een ongelukkige aanvaring met Helen Hewitt: het roodharige meisje dat bruidsmeisje van Julie MacAteer was geweest. In de afgelopen maand augustus had juffrouw Moloney nieuwe hoeden ingekocht die ze wilde verkopen aan de dames van het dorp voor het huwelijk van Sonny en Maggie. Ze had echter geen rekening gehouden met haar winkelmeisje Helen, dat ze meedogenloos achter de vodden had gezeten. De dag voordat de verkoop zou beginnen had Helen alle hoeden uit hun dozen gehaald, ze op de grond gelegd en helemaal platgetrapt.

Helen had ontslag genomen en het eczeem waarvan ze maanden last had gehad was minder erg geworden. Juffrouw Moloney was vertrokken voor een diplomatiek langdurig bezoek aan haar zuster, die in het dorp Millisle woonde, aan de kant van het Belfast Lough op het schiereiland Ards. Nu was ze dus kennelijk teruggekomen.

Barry liep achter haar aan naar de bekende spreekkamer met het dunne kleed, de onderzoekstafel, de vouwschermen en een kast met instrumenten die tegen een groen geschilderde muur aan stond.

Boven het cilinderbureau hingen Barry’s uit 1963 daterende bul van de Queen’s University in Belfast, ondertekend door Sir Tyrone Guthrie, en de bul van O’Reilly van Trinity College in Dublin, die uit 1936 dateerde.

‘Neemt u alstublieft plaats.’ Barry wees op een van de harde houten stoelen.

Juffrouw Moloney ging op het puntje van de stoel zitten, met een kaarsrechte rug en haar handen preuts op haar schoot gevouwen. Barry liep langs haar heen en nam in de draaistoel op wieltjes plaats. ‘Welkom terug in Ballybucklebo,’ zei hij. ‘Hoe was het in Millisle?’

Ze snoof. ‘Koud, vochtig, winderig en desolaat.’

‘Het is winter.’

‘Wat goed dat u dat opvalt, dokter.’

Hij schraapte zijn keel. Wat menselijke vriendelijkheid was leek juffrouw Moloney nog steeds niet te weten. Hoe sneller hij dit gesprek zakelijk ging houden, hoe beter dat zou zijn. ‘Wat is het probleem?’

‘Ik ben heel erg moe.’

‘O. Is er ook nog iets anders?’

Ze schudde haar hoofd.

Niet veel om van uit te gaan. Vermoeidheid kon gewoon een gevolg zijn van te weinig slaap of te veel werk – wat in haar geval onwaarschijnlijk was. Het kon echter ook wijzen op bijna alle kwalen die in de medische handboeken te vinden waren. Barry leunde achterover, plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar zoals hij O’Reilly dat al duizend keer had zien doen, en keek naar haar gezicht.

Ze zag buitengewoon bleek. ‘Hm,’ zei hij tegen zichzelf terwijl hij zich naar voren boog en haar hand in de zijne nam. Die voelde koud en klam aan. Hij keek naar de keurig geknipte vingernagels, die een heel merkwaardige vorm hadden. Elk ervan was hol, als een theelepeltje. De technische term daarvoor was ‘koilonychie’ en het werd gewoonlijk in verband gebracht met een ijzertekort. Interessant.

‘Wilt u even naar een punt in de verte kijken.’ Met zijn duimen trok hij de onderste oogleden omlaag. De conjunctiva was transparant en daardoor kon je de kleine bloedvaten eronder bekijken. Hij zou een gezonde rode kleur moeten zien, maar dat was niet het geval. Hij was er nu zeker van dat ze bloedarmoede had en eenvoudige laboratoriumproeven zouden dat kunnen bevestigen.

‘Juffrouw Moloney, ik ben er vrij zeker van dat uw bloed te dun is.’

‘O, hemeltje. Is dat erg?’ Haar smalle wenkbrauwen gingen omhoog en haar onderlip trilde.

Het kon inderdaad erg zijn, als het bijvoorbeeld een gevolg was van bloedverlies. Sommige oorzaken konden heel ernstig zijn, hoewel een zware menstruatie er bij vrouwen de meest voorkomende reden van was. ‘Hoe oud bent u, juffrouw Moloney?’

Ze keek geërgerd. Barry wist dat het in sommige kringen onbeleefd werd gevonden wanneer een heer een dame naar haar leeftijd vroeg, maar hij was verdorie haar dokter. ‘Juffrouw Moloney?’

‘Eenenvijftig.’

‘Dank u.’ Hij tuitte zijn lippen. Bij de volgende visite kon hij altijd vragen of ze al in de overgang was. Hij draaide zijn stoel naar het bureau, vulde een formulier in voor het laboratorium en draaide zich toen weer naar haar toe. ‘Ik denk niet dat u zich hierover zorgen hoeft te maken. Het eerste wat we moeten doen is zeker stellen dat u bloedarmoede hébt.’

‘U zei dat u daar zéker van was.’ Ze fronste haar voorhoofd en perste haar smalle lippen op elkaar.

‘Vrij zeker, heb ik gezegd, maar ik moet er absoluut zeker van zijn. Dus wil ik dat u naar het lab van het ziekenhuis in Bangor gaat om een paar bloedproeven te laten doen.’ Hij overhandigde haar het roze formulier.

‘Oké.’

‘Dan zie ik u graag de volgende week weer terug om de resultaten te bespreken.’ En als je echt bloedarmoede hebt zal ik beslissen hoe ik je moet onderzoeken om de onderliggende reden te vinden, dacht hij, maar hij bleef vriendelijk glimlachen. Toen ging hij staan om aan te geven dat het consult voorbij was.

Juffrouw Moloney ging ook staan en liep achter hem aan naar de deur.

‘Tot volgende week,’ zei hij toen ze door de voordeur naar buiten ging. Met een beetje geluk zou die bloedarmoede een gevolg zijn van een ijzertekort dat door een slechte eetgewoonte was ontstaan, dacht hij terwijl hij naar de wachtkamer liep. Hij wilde geen ernstig zieke patiënten hebben, zeker niet in deze tijd van het jaar.

Barry deed de deur van de wachtkamer open. ‘Wie is de volgende?’

‘Dat ben ik.’ Hij kende Cissie Sloan, de heel grote vrouw die ging staan. Ze had een sjaal om roze, plastic krulspelden gedaan en ze had een regenjas aan die naar het idee van Barry waarschijnlijk was gebouwd door Omar de tentenmaker.

‘Een goede morgen, Cissie.’ Barry zette een stap opzij om haar voor hem uit door de gang naar de spreekkamer te laten lopen. ‘Ga maar naar binnen en neem plaats.’

Cissie Sloan liet zich op een van de twee eenvoudige stoelen tegenover het bureau zakken. Barry ging weer in de draaistoel zitten. ‘Hoe is het met je?’ vroeg hij, wetend dat die vraag het startsein was voor het begin van haar woordenvloed.

‘Kunt u zich nog herinneren dat ik hier al eerder ben geweest en u toen constateerde dat ik een beetje thyroxine in mijn bloed had?’ vroeg ze schor.

Barry knikte. Dat herinnerde hij zich inderdaad. O’Reilly had de diagnose hypothyroïdisme niet gesteld en haar vitamine B12 voorgeschreven. Haar schorre stem was een gevolg van die onvoldoende werking van haar schildklier.

‘Toen heeft dokter O’Reilly me dat drankje gegeven.’ Ze keek om zich heen. ‘Waar is de grote man vandaag eigenlijk?’

‘Hij heeft een naar hoestje.’

‘Echt waar? Wat slikt hij ervoor?’

‘Cissie, ik kan dokter O’Reilly niet met jou bespreken. Dat weet je heel goed.’

‘Ja, maar –’

‘Wat kan ik vandaag voor je doen, Cissie?’

‘Het gaat om mijn keel.’ Ze boog zich naar hem toe. ‘Ik weet dat mijn stem een beetje kraakt sinds ik last heb van mijn schildklier, maar gedurende de afgelopen twee, nee drie dagen… of vier misschien… Nee, drie, herinner ik me nu. Het begon op de dag dat de melkboer Archie Auchinleck, die een zoon heeft die soldaat is op Cyprus, mijn melk op de stoep liet vallen. De fles brak, de melk bevroor en mijn nichtje Aggie gleed uit en viel op haar achterste en…’

Barry hoopte dat ze niet had gezien dat hij zijn ogen ten hemel had geheven, maar iets had haar weer op de juiste koers gebracht.

‘In elk geval doet mijn keel chronisch zeer. En praten doet ook zeer,’ voegde ze er fluisterend aan toe.

Barry moest een glimlach onderdrukken. Iets ergers was er voor Cissie niet. ‘Moet je ook hoesten?’ vroeg hij.

‘Een beetje maar.’

‘Slik je daar iets voor?’ Hij wist dat plattelandsmensen vaak honing gebruikten voor een zere keel en hij had een keer een kind gezien van wie de moeder een ruwe katoenen lap met een hete aardappel erin om haar keel had gebonden.

‘Ik heb het geprobeerd met katoen van de heilige Bridget om mijn hals.’ Ze maakte de bovenste knoopjes van haar jas los en Barry zag een lap ruwe katoen.

‘Het spijt me, Cissie, maar die remedie ken ik niet.’

‘Je moet de lap op de stoep voor je huis leggen. Op de avond voor de eerste februari, de feestdag van de heilige Bridget.’ Ze sloeg een kruisteken. ‘Dan komt de heilige in de nacht langs en zegent de lap stof. Deze lap heb ik al sinds vorig jaar, maar hij helpt niets.’

Barry ging staan en haalde een klein lampje uit zijn zak. ‘Laat me maar eens kijken.’ Hij liep naar het karretje met de instrumenten en pakte een spatel om haar tong omlaag te houden. ‘Je mond ver opendoen en je tong uitsteken.’

Ze gehoorzaamde.

‘Zeg eens A.’

Hij kon de achterkant van haar farynx zien en zag en passant dat ze geen keelamandelen of adenomen had. Toen zag hij het normaal gesproken roze membraan in haar keel. Dat was knalrood en er zaten gelige vlekken op. Waarschijnlijk een bacteriële infectie, dacht hij. Streptokokken. Hij haalde de spatel weg en onderzocht met zijn handen de zijkanten van haar hals. Goed. Geen opgezette lymfeklieren. ‘Cissie, je keel is een beetje ontstoken.’

‘Is dat erg?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Met penicilline en een gorgeldrankje ben je binnen de kortste keren weer zo gezond als een vis.’

‘Heb ik een injectie nodig?’ Ze keek naar het karretje met de instrumenten. ‘Ik heb mijn korset aan.’

‘Vandaag niet.’ Barry herinnerde zich de dag waarop hij Cissie voor het eerst had gezien. O’Reilly had haar dwars door haar jurk heen een injectie gegeven en een balein van haar korset geraakt, waardoor de injectiespuit als een goed gegooide dart door de spreekkamer was gevlogen.

Hij ging weer zitten, draaide zijn stoel naar het bureau en schreef een recept uit voor penicilline, die ze vijf dagen lang vier maal daags moest innemen. ‘Alsjeblieft.’ Hij gaf haar het recept. ‘Kun je zelf een gorgeldrankje maken van tafelzout en warm water?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Prima. Drie keer per dag gorgelen en niet te veel praten. Je mag je stem niet overbelasten.’

‘Dat zal ik doen. Moet ik die lap om mijn hals blijven houden?’

Vijf maanden geleden zou Barry tegen haar hebben gezegd dat dat een bijgelovige tijdverspilling was. ‘Zeer beslist,’ zei hij plechtig. ‘En ook nog een paar dagen nadat je weer helemaal beter bent.’ Door haar grote grijns wist hij dat hij precies het juiste had gezegd.

Hij ging staan en pakte voorzichtig haar arm om haar overeind te helpen. Er zaten nog andere patiënten te wachten. Barry wist dat Cissie Sloan moeilijk in beweging was te krijgen wanneer ze zich comfortabel op een stoel had geïnstalleerd. Zelfs als het een van de speciale stoelen van dokter O’Reilly was. Daar was bij de voorste poten een stukje afgezaagd zodat de patiënten telkens weer naar voren gleden. Hij nam haar mee naar de deur naar de gang. ‘Als het aanstaande maandag nog niet over is moet je terugkomen.’

‘Dan zal het over moeten zijn. Als u eens wist hoeveel werk we nog moeten verzetten om de zaal van het parochiehuis klaar te maken voor het toneelstuk dat de kinderen ter gelegenheid van Kerstmis gaan opvoeren –’

‘Cissie, je zult je beslist beter gaan voelen.’ Barry verhoogde de druk op haar arm. ‘Een sterke vrouw zoals jij zal zich door een bacterietje toch zeker niet laten verslaan?’

Ze bloosde omdat ze dat kennelijk als een compliment opvatte en ze gaf hem een speelse duw tegen zijn schouder. Hij wist dat hij dat gebaar moest interpreteren als een teken dat Cissie Sloan hem had geaccepteerd. Hij masseerde zijn schouder en vroeg zich af hoe het Cassius Clay, de nieuwe wereldkampioen zwaargewicht, na drie ronden boksen met deze vrouw zou vergaan. Cissie zou waarschijnlijk al in de tweede ronde met hem hebben afgerekend.

‘Ik geloof u en ik moet u heel hartelijk bedanken, dokter Laverty,’ zei ze. ‘Het is nog aan de vroege kant om u al een heel vrolijk kerstfeest te wensen, maar dat doe ik toch. Voor het geval ik u voor die tijd niet meer zie.’

‘Dank je, Cissie, en ik wens jou hetzelfde toe.’

Toen hij haar in haar eentje naar de voordeur wilde laten lopen vroeg ze: ‘U komt toch wel naar dat toneelstuk kijken? Het wordt op de maandag in de week van Kerstmis opgevoerd.’

‘Ik zal er zijn.’

‘Neemt u dan die aantrekkelijke jongedame mee die nu in Engeland studeert?’

Barry lachte. Er bestonden geen geheimen in Ballybucklebo. ‘Ja, Cissie. Ze komt naar huis.’ Voor hem kon dat niet snel genoeg gebeuren. Hij hoopte dat O’Reilly dan weer op de been zou zijn, zodat hij zoveel mogelijk tijd zou kunnen doorbrengen met Patricia Spence, de aantrekkelijke jongedame die in Cambridge studeerde.

Hij zei Cissie gedag en liep naar de wachtkamer. In elk geval ging de tijd sneller wanneer hij het druk had. Proberen de problemen van patiënten op te lossen liet weinig ruimte over om zich zorgen te maken over Patricia. Ze had tegen hem gezegd dat ze van hem hield en dat moest voldoende zijn, nietwaar?

Hij maakte de deur van de wachtkamer open. ‘Wie volgt?’

Een kerstman, schitterend uitgedost in een met wit bont afgezet rood pak, zwarte laarzen en een grote baard, ging met enige moeite staan en zei: ‘Ik, dokter.’

Barry grinnikte en nam de heilige mee naar de spreekkamer. Hij vroeg zich af hoe O’Reilly dit zou afhandelen en toen hij de deur achter zich dichtdeed vroeg hij zich ook af hoe het deze morgen met de grote man ging.
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Een herinnering aan de genoegens van weleer

O’Reilly vond dat het heel wat beter met hem zou kunnen gaan. Hij schoof heen en weer in zijn leunstoel in de zitkamer op de eerste verdieping en keek naar zijn pijp in de asbak. Hij wilde die dolgraag opsteken, maar die verschrikkelijke hoest weigerde hardnekkig over te gaan en had hem verdorie de halve nacht uit zijn slaap gehouden.

Hij trok zijn geruite kamerjas wat steviger om zich heen en keek nijdig naar zijn in pyjamabroek gehulde benen en de sloffen die onder een deken uitstaken. Hij schraapte zijn keel, spuugde in een grote linnen zakdoek en bekeek het resultaat.

Het sputum was helder en kleverig. Veel was het niet. Het was de klassieke hoeveelheid die je verwachtte bij een beginnend geval van bronchitis en daar had hij nu vrijwel zeker last van. Gisteravond was hij geplaagd door een zere, kriebelende keel en Barry had gelijk gehad met zijn opmerking over tracheitis, maar nu voelde zijn hele borstkas verkrampt aan.

Hoewel acute bronchitis nauwelijks levensbedreigend was, was het iets ernstiger dan tracheitis en zou het iets langer kunnen duren voordat hij was hersteld. Met gefronste wenkbrauwen keek hij naar het sputum in zijn zakdoek. Als er veel puscellen waren, had dat spul een groengele kleur moeten hebben. Zo niet, dan hoefde hij zich geen zorgen te maken over een acute bacteriële bronchitis of een longontsteking. In dat laatste geval zou er ook een roestbruine tint bij moeten zitten. Hij keek nog eens goed. Geen bloed. Uitstekend.

Bloed in sputum betekende slechts één ding, tot iets anders was bewezen. Gisteravond had de gezichtsuitdrukking van de jonge Laverty hem duidelijk gemaakt wat die dacht – even duidelijk als wanneer hij dat hardop had gezegd. Barry nam waarschijnlijk aan dat zijn oudere collega niets had gelezen over het verband tussen roken en longkanker. Maar dat had hij wel gedaan en hij wist dat de wetenschappers daarbij op sigaretten doelden. Een pijp leek niet zo erg te zijn. Dat hij geen bloed zag was toch wel een opluchting, want zelfs artsen maakten zich soms zorgen over hun eigen gezondheid.

Hij hoorde beneden de voordeur dichtknallen. De jonge Barry was aan het werk, liet de ene patiënt uit en ging de volgende halen. O’Reilly voelde zich deze morgen beslist niet goed genoeg om zich met patiënten bezig te houden. Hij hoorde de telefoon in de gang rinkelen. Ongetwijfeld iemand die om een huisbezoek zou vragen en dat zou Barry een deel van de middag bezighouden. O’Reilly luisterde met een half oor naar de stem van Kinky, die opnam. Het leek vreemd dat hij zoveel jaren in zijn eentje had moeten werken en nu met een gerust hart een deel van dat werk aan zijn jonge assistent kon overlaten.

Hij geeuwde, hoestte opnieuw, stopte de zakdoek in de zak van zijn kamerjas en leunde met halfgesloten ogen achterover tegen het kussen in de stoel. Hij was slaperig en hij verveelde zich behoorlijk.

‘Ahum,’ hoorde hij zacht zeggen. Hij deed zijn ogen open en draaide zijn hoofd. Kinky kwam met een scheef gehouden hoofd en een stomende beker in haar hand de kamer in.

‘Wat is er, Kinky?’

‘Voelt u zich al weer iets beter?’

‘Iets wel. Hartelijk dank voor je belangstelling.’

‘Hmm.’ Mevrouw Kincaid haalde haar schouders op en O’ Reilly vond dat ze oogde als een moeder die een kind net op een kleine zonde heeft betrapt. ‘Zoals mijn moeder altijd zei: “Voed verkoudheid en honger koorts uit.” Dus heb ik bouillon voor u gemaakt.’ Ze zette de beker op de lage tafel, zette een stap naar achteren, sloeg haar armen over elkaar en keek hem vermanend aan. ‘Alstublieft.’

Hij wist dat hij geen keus had. Hij moest de bouillon opdrinken. Hij pakte de beker en snoof. ‘Dat is sterk spul, Kinky.’ Tot zijn opluchting zag hij haar vriendelijker kijken. ‘Met Oxo gemaakt? Of misschien Bovril?’ Meteen wist hij dat dat een stomme vraag was geweest. Kinky zou nooit een kant-en-klaarproduct gebruiken wanneer ze iets zelf kon maken.

‘Nee.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Hij is getrokken van het allerbeste rundvlees en…’

‘Sorry, Kinky. Dat had ik natuurlijk moeten weten, maar ik ben vandaag niet helemaal mezelf.’ Hij nam een grotere slok.

‘Ik zal het u vergeven. Nu opdrinken en voor de lunch zal ik een grote kom kippensoep serveren.’

O’Reilly glimlachte zwakjes. ‘Ik dacht dat alleen Joden in kippensoep geloofden.’

‘Misschien is dat zo, maar de mensen in Cork geloven er in elk geval ook in.’ Ze liep dichter naar hem toe. ‘Buigt u zich eens een stukje naar voren.’

Dat deed hij. Zij pakte het kussen, schudde het op en stopte het weer achter zijn rug. ‘Leunt u nu maar weer achterover,’ zei ze.

Dat deed O’Reilly en hij overhandigde haar de inmiddels lege beker. ‘Dank je, Kinky.’ Hij hoestte, schudde geïrriteerd zijn hoofd en vroeg: ‘Wie belde daarnet?’

‘De nieuwe dokter uit Kinnegar. Hij heet Fitzpatrick en hij zei dat hij wil langskomen om kennis met u te maken.’

‘Ik hoop dat je hebt gezegd dat ik hem vandaag niet kan ontvangen. Daar voel ik me echt niet toe in staat.’

‘Natuurlijk heb ik dat gezegd.’ Kinky sloeg de deken wat beter om O’Reilly heen. ‘We moeten u eerst weer op de been krijgen.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik hoop dat ik hem heb overtuigd, want hij leek vast van plan te zijn vandaag hierheen te komen. Als hij dat inderdaad doet, ontvang ik hem wel.’

O’Reilly glimlachte. Die nieuwe dokter klónk misschien vastberaden, maar als er iemand echt vastberaden was, was dat wel Kinky wanneer ze haar armen over elkaar geslagen hield en haar vele kinnen naar voren stak. Als dokter Fitzpatrick dacht dat hij langs Kinky heen kon komen, zou hij van een koude kermis thuiskomen.

Ze snoof maar glimlachte eveneens. ‘Hebt u verder nog iets nodig?’

‘Kan ik je om een kleine gunst vragen?’

‘Zegt u het maar.’

Hij wees op de grote, aan de muur bevestigde boekenplanken. ‘Vierde plank van onderen. Het boek met de oranje omslag.’

Ze liep erheen. ‘Bedoelt u Met verzegelde orders van C.S. Forester?’

‘Ja.’

Ze gaf het boek aan hem. ‘Waar gaat het over?’

‘Het is een verhaal over een kapitein-ter-zee bij de marine van Lord Nelson.’

‘Nelson? De man met één oog en één arm die op die zuil in Dublin staat?’

‘Ja. In Londen staat hij ook op een zuil. Op Trafalgar Square.’

Ze haalde haar schouders op en zei lichtelijk afkeurend: ‘Hij houdt de duiven in Londen ongetwijfeld even gelukkig als die in Dublin.’

O’Reilly wist dat mevrouw Kincaid geen respect had voor Engelse helden. Hij wees op het boek. ‘Het is echt geweldig om te lezen.’

‘Als het een verhaal over de marine is zal dat u zeker aangenaam bezighouden, omdat u zelf een oude zeerob bent.’

O’Reilly hoestte. ‘Dat was meer dan twintig jaar geleden, Kinky.’

‘Dat weet ik heel goed. Ik ben immers uw huishoudster geworden toen u na de oorlog van dat grote slagschip af was gekomen en hier kwam wonen.’

‘Je hebt gelijk.’

‘Niemand van ons wordt er jonger op.’ Ze liep naar de deur. ‘En nu moet ik als een haas verder aan de slag met die kippensoep.’

O’Reilly leunde tegen het kussen. ‘Hartelijk bedankt voor de bouillon.’

‘Graag gedaan.’ In de deuropening aarzelde ze. ‘Ik zal uw soep straks naar boven brengen. Zou u het prettig vinden wanneer de jonge Laverty hier samen met u luncht?’

‘Ja.’

‘Dan zal ik dat regelen.’ Ze vertrok.

Fingal O’Reilly glimlachte. Niet voor de eerste keer vroeg hij zich af hoe een oude vrijgezel als hij het ooit zonder haar had kunnen redden. Ze kon zo bedillerig zijn als een moederkloek, zo autoritair als een sergeant-majoor en zo diplomatiek als een ambassadeur. Hoewel hij de praktijk leidde, leed het geen twijfel wie er in dit huishouden de baas was.

Hij schraapte zijn keel, pakte zijn leesbril van de lage tafel, zette die op zijn neus en sloeg het boek open. Hij had de verhalen over Hornblower in jaren niet meer gelezen en toen hij het handschrift op het schutblad zag, schrok hij. Voor Fingal, ter ere van onze verloving. Met al mijn liefde, Deidre.

Hij liet het boek op zijn schoot vallen.

Hij slikte moeizaam, deed zijn ogen dicht en voelde tranen prikken. Idioot, zei hij vermanend tegen zichzelf. Hoe heb je in vredesnaam kunnen vergeten dat zij jou dat boek heeft gegeven? Hoe heb je kunnen vergeten wanneer ze dat deed? Waarom heb je Kinky in vredesnaam gevraagd dát boek te pakken wanneer je niet op je best bent en het absoluut niet nodig hebt eraan te worden herinnerd waarom je vrijgezel bent? Alsof je je niet elke dag herinnert dat je bruid van zes maanden in 1941 door een Duitse bom om het leven is gekomen. Drieëntwintig jaar geleden.

Hoe had Kinky hem gisteravond ook al weer genoemd? Een amadán. Ze had gelijk.

Hij deed zijn ogen open, pakte het boek, las de inscriptie nogmaals en deed het boek toen weer dicht. Hij wist dat mensen bij wie een arm of een been was geamputeerd zich jaren later nog heel even levendig bewust konden zijn van het bestaan daarvan. Maar ze moesten accepteren dat de arm of het been er niet meer was en hij moest accepteren dat Deidre er niet meer was.

Maar toch… toch dacht hij nog altijd aan haar. Deidre, vernoemd naar de Keltische prinses Deidre of the Sorrows. Op de avond van hun trouwdag had ze een regel geciteerd uit de Táin Bó Cúailgne – De veediefstal van Cooley: het eerste epos in de Europese geschiedenis. Hij kon zich elk woord nog herinneren. ‘Deidre zag een raaf op de sneeuw bloed drinken en ze zei: “Ik zou kunnen houden van een man met die drie kleuren: haren zo zwart als de veren van een raaf, wangen met de kleur van bloed en een lichaam met de kleur van sneeuw.” En ik hou van jou, Fingal.’

Verdorie. Door die ellendige bronchitis kregen die melancholieke gedachten een kans. Hij zou weer in orde zijn als hij weer op de been was. Misschien was een artsenpraktijk geen vervanging voor een echtgenote, maar die was wel een veeleisende maîtresse en had de leemten voor hem gevuld. Hetzelfde kon worden gezegd van zijn levenslange belangstelling voor rugby en het genot dat hij kon putten uit op jacht gaan met Arthur Guinness.

Hij ging iets comfortabeler zitten. Zodra hij beter was zou hij Barry vragen de praktijk een dag voor zijn rekening te nemen en zelf een dag op eendenjacht gaan bij Strangford Lough. Had hij Barry, toen die zich in zijn eerste maand hier zorgen maakte over zijn liefdesleven en zijn leven als arts, niet aangeraden een dag op forellen te gaan vissen om alles in zijn hoofd op een rijtje te krijgen?

En misschien, heel misschien, was het tijd om Kitty O’Hallorhan weer eens te zien. Sinds hij haar had meegenomen naar het huwelijk van Sonny en Maggie hadden ze elkaar zo ongeveer een keer per week gezien om herinneringen op te halen. Hij had in Dublin medicijnen gestudeerd en zij had de opleiding voor verpleegkundigen gevolgd, en hij moest toegeven dat hij behoorlijk verliefd op haar was geweest. Misschien zou hij met haar zijn getrouwd als Deidre niet in zijn leven was verschenen, maar als dat laatste niet was gebeurd, zou hij zelfs die paar maanden niet hebben gehad.

Hij werd slaperig, maar voordat hij echt in slaap viel nam hij zich voor zo snel mogelijk beter te worden. Barry’s Patricia zou naar huis komen en dan zou de jongen tijd vrij willen hebben om haar te zien. Dat kon alleen wanneer hij de praktijk in zijn eentje draaiende kon houden. Net zoals Barry dat deze morgen deed.
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De wereld is een schouwtoneel. Ieder speelt zijn rol en krijgt zijn deel

Na vijf maanden in Ballybucklebo had Barry geleerd hoe hij geamuseerdheid verborgen kon houden en hoe hij ervoor kon zorgen zijn gevoel voor decorum niet te verliezen. Hij weerstond de verleiding de kerstman te vragen of hij zijn rendieren buiten had geparkeerd. In plaats daarvan liep hij met de man naar de voordeur en liet hem uit. De man was beter bekend als Billy Brennan, een arbeider die gewoonlijk werkeloos was en nu een paar centen bijverdiende door als kerstman voor het warenhuis Robinson & Cleaver in Belfast te werken.

Zijn periorbitale haematoma – het klassieke blauwe oog – was het directe gevolg van het feit dat hij een zesjarig kind dat op zijn schoot zat had meegedeeld dat de kerstman misschien geen echte auto zou kunnen leveren. ‘Jezus, dokter, ik had geen idee dat een klein joch zo hard kon meppen,’ had Billy gezegd.

Barry had het oog onderzocht, zich ervan vergewist dat de oogbol en de beenderen van de oogkas geen schade hadden opgelopen, en de man toen gerustgesteld. Dat was gemakkelijk geweest. De lastige vraag, waarop Barry geen antwoord paraat had, was of dit een bedrijfsongeluk kon worden genoemd en Billy dus in aanmerking kwam voor een uitkering. Toch had hij een duidelijk zeer dankbare Billy het daarvoor noodzakelijke formulier gegeven. De bureaucraten op het ministerie moesten de definitieve beslissing maar nemen, maar naar zijn idee was Billy met dat blauwe oog niet of nauwelijks een aanvaardbare kerstman te noemen.

Barry grinnikte even terwijl hij naar de wachtkamer liep. De meeste bezorgde, gezonde mensen waren inmiddels in de spreekkamer geweest en hij vond dat hij het prima deed. Hij maakte de deur open. Nog twee patiënten te gaan. Opgeteld bij de anderen waren er deze morgen dus zestien patiënten geweest. Hij was er vrij zeker van dat dat er minder waren dan voor een maandagmorgen gebruikelijk was. In sommige opzichten was dat maar goed ook, omdat hij wist dat hij langzamer werkte dan O’Reilly. Het was bijna lunchtijd en mevrouw Brown en haar zesjarige zoon Colin zaten nog te wachten.

Colin had een korte broek en zijn schoolblazer aan, en de bij het uniform behorende pet op zijn hoofd. Die pet had een punt en was gemaakt uit contrasterende ringen van rode en blauwe stof. Barry had als schooljongen iets dergelijks moeten dragen en voor zover hij wist dateerde die eigenaardige mode uit de tijd van koningin Victoria. Ook die pet was een symbool van de onveranderde aard van het leven op het platteland van Ulster.

‘Een goede morgen,’ zei Barry. ‘Colin, je kent de weg. Loop met je moeder maar naar de spreekkamer.’ De hand van de jongen was een paar maanden geleden gehecht en Barry vroeg zich af wat er deze keer met hem mis kon zijn. Hij liep achter moeder en zoon aan de gang door en hoopte dat Colin niet net als veel van de andere patiënten een luchtweginfectie had.

Barry had zijn stethoscoop tegen een aantal piepende borstkassen gedrukt en genoeg recepten uitgeschreven voor de ‘zwarte fles’ – een mengsel van morfine en ipecacuanha – om de muren van de wachtkamer opnieuw te behangen en zo die afschuwelijke rozen kwijt te zijn. De mensen in Ballybucklebo hadden een groot vertrouwen in dat drankje. De morfine onderdrukte inderdaad de hoest, maar de ipecacuanha diende slechts één doel. Het spul smaakte heel erg bitter en plattelandsmensen waren van mening dat een middel beter was naarmate het viezer smaakte.

O’Reilly had gelijk gehad toen hij zei dat dit een soort snotteren-hoest-seizoen was. Dergelijke patiënten zag je niet in een druk universiteitsziekenhuis, maar ze voelden zich wel degelijk beroerd.

Barry ging in de draaistoel zitten en wachtte tot moeder en kind ook hadden plaatsgenomen.

‘Colin, hoe gaat het met je hand?’ vroeg hij.

De jongen zette zijn pet af, hield die met één hand vast en stak Barry zijn andere hand toe. Barry kon het litteken op de handpalm zien. Het was een gemene wond geweest, veroorzaakt door een beitel, en hij had een paar hechtingen moeten aanbrengen. De wond was echter goed genezen.

‘Dat ziet er prima uit.’ Hij draaide zich glimlachend naar de moeder toe. ‘Wat kan ik vandaag voor jullie doen?’

‘Het gaat om Colin.’

‘Wat is er met hem aan de hand?’ De jongen oogde volstrekt gezond.

‘Hij wil niet naar school.’

‘Echt waar?’ Dat wilde ik op zijn leeftijd ook niet, dacht Barry direct. Voor de tweede keer die ochtend moest hij zijn gezicht in de plooi houden. Tijdens zijn studie had geen van de docenten aandacht besteed aan de emoties van een kind. Hij boog zich naar voren, zette een elleboog op zijn knie en liet zijn kin op zijn hand rusten. Toen vroeg hij, er het beste van hopend: ‘Waarom wil je dat niet, Colin?’

‘Dat weet ik niet.’

Dat maakte hem helaas niet veel wijzer. Denk na, Barry, zei hij tegen zichzelf. Waarom wilde jij niet naar school toen je zo oud was als deze jongen? ‘Komt het door een van de onderwijzers?’

Colin liet zijn hoofd hangen en schudde van nee.

‘Moet je te hard werken? Ik was niet goed in het maken van sommen.’

Colin schudde opnieuw zijn hoofd.

‘Heeft een van de jongens de pik op je?’

‘Nee.’

‘Mevrouw Brown, kunt u er een reden voor bedenken?’ vroeg Barry, en hij leunde weer achterover.

Ze boog zich naar voren en schudde Colin bij diens schouder. ‘Vertel de aardige dokter over het toneelstuk voor Kerstmis.’

‘Dat wil ik niet.’

‘Heb je soms liever een oorvijg?’ vroeg ze poeslief.

‘Nee.’ Colin tuitte zijn lippen en keek zijn moeder met samengeknepen ogen aan.

‘Jongen, ik waarschuw je.’

Barry vond dat hij tussenbeide moest komen. ‘Is er iets mis met dat toneelstuk?’ vroeg hij terwijl hij Colin recht aankeek en mevrouw Brown zijn rug toedraaide.

Colin knikte.

Barry wachtte. Colin zweeg weer.

Barry hield zijn hoofd scheef. ‘Wil je het me echt niet vertellen?’

‘Het komt door Micky Corry, dat straatjoch. Hij mag Jozef zijn en dat is niet eerlijk.’ Er drupte een traan over Colins wang. ‘De juf had gezegd dat ik weer Jozef mocht zijn. Ik heb er de kleren en de pruik en alle andere spullen voor. Nog van vorig jaar.’

‘Dokter Laverty, Colin mocht vorig jaar de rol van Jozef spelen en iedereen zei dat hij dat heel goed deed,’ zei mevrouw Brown.

‘Dat klopt. Maar nu is juf Nolan van gedachten veranderd. Volgens haar is dit jaar iemand anders aan de beurt en dat is niet eerlijk.’ Colin stampvoette en zijn kniekous zakte af. ‘Ik wil de herbergier niet zijn. Hij mag maar drie zinnen zeggen. “Wie zijn daar? Maria en Jozef?” En: “Jullie kunnen in de stal overnachten.’”

Barry wist dat landen om minder aan een oorlog waren begonnen en hij kon hier geen aanvaardbare oplossing voor bedenken. Moest hij aanbieden met juffrouw Nolan te gaan praten om te proberen te bemiddelen? Nee, want als ze van gedachten veranderde zouden Micky Corry en diens moeder morgen waarschijnlijk hier zitten. Hij fronste zijn voorhoofd en betreurde het dat hij geen leesbril op zijn neus kon laten balanceren, zoals O’Reilly dat deed wanneer hij met een moeilijk probleem werd geconfronteerd. Hij betreurde het ook dat hij anders dan O’Reilly niet de wijsheid had die koning Salomo volgens zeggen had. O’Reilly zou een manier hebben gevonden om het joch op te vrolijken.

‘Heb je het idee dat je graag toneelspeler zou willen worden als je groot bent?’ vroeg Barry.

‘Misschien wel.’ Het joch keek iets vrolijker. ‘Ik zou best net zo willen worden als Joseph Tomelty.’

Barry had het een en ander gehoord over de acteur uit Belfast met de dikke bos grijs haar die in The McCooeys – een serie van de BBC – de rol van Bobby Greer had gespeeld en later belangrijkere rollen in Britse films had gekregen. ‘Misschien zal dat op een dag ook wel gebeuren.’

‘Ik wil dit jaar de rol van Jozef spelen.’

Barry draaide zich naar de moeder toe, haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd.

‘Hetzelfde geldt voor mij,’ zei ze, daarmee aangevend dat zij er ook geen oplossing voor wist.

Hij schraapte zijn keel, keek ernstig naar Colin en kreeg opeens inspiratie. ‘Colin, gaat dat toneelstuk niet over de geboorte van het kindje Jezus?’

‘Ja.’

‘En heeft Jezus ons toen hij ouder was niet geleerd dat je je vijanden moet vergeven?’ In gedachten zegende hij de saaie zondagmiddagen die hij net als ieder protestants kind van zijn generatie op de zondagsschool had moeten doorbrengen. ‘Dus wat zou Jezus hebben gedaan met… Hoe heet hij ook al weer?’

‘Micky Corry.’

‘Ja. Micky.’

‘Ik denk dat Jezus een wonder zou hebben verricht en die ellendeling ter plekke had veranderd in een hoop paardenstront.’

‘Colin!’ Mevrouw Brown deelde de beloofde oorvijg uit. Colin brulde.

Nu moest Barry écht zijn uiterste best doen een grijnsje te onderdrukken. Toen stak hij een vermanend vingertje naar mevrouw Brown op. Hij had gehoopt dat het respect dat plattelandsmensen voor artsen hadden de jonge Colin ook zou zijn bijgebracht. Dat bleek helaas niet het geval te zijn. ‘Colin, daar kun je gelijk in hebben, maar als ik jou was zou ik proberen het te vergeten, weer naar school gaan en gewoon meedoen aan het toneelstuk. Als herbergier.’

‘Dank u, dokter.’ Mevrouw Brown ging staan en maakte een kleine buiging voor Barry. ‘Had ik al niet gezegd dat hij dat zou zeggen, Colin?’

‘Ja.’ Colin keek nijdig naar Barry. ‘Jullie volwassenen vallen elkaar nooit af.’

Mevrouw Brown hief opnieuw haar hand en Colin zei snel: ‘Oké. Ik zal weer naar school gaan.’

‘Uitstekend,’ zei Barry, en hij ging staan. ‘Is dat alles?’ Hij liep naar de deur van de spreekkamer. Toen hij de voordeur openmaakte zei hij tegen Colin: ‘Ik weet zeker dat je een geweldige herbergier zult zijn.’ Barry zag de ogen van het joch glinsteren, als de ogen van duivels in middeleeuwse illustraties, en even vroeg hij zich af wat dat zou kunnen voorspellen.

Zijn gedachten werden onderbroken bij het zien van een man van middelbare leeftijd die op de stoep stond. Hij moest ruim een meter tachtig lang zijn en hij had een zwarte bolhoed op en grijze handschoenen aan. Een paar smalle, onder de modder zittende lakschoenen piepten uit de broek met krijtstreep. Barry zag een vlinderdas met noppen tussen de witte en gesteven driehoekjes van een vadermoordenaar. Daarboven prijkte de meest hoekige adamsappel die hij ooit had gezien. Hij zag die op en neer gaan terwijl de man slikte. ‘Sorry, maar patiënten dienen de deur naar de wachtkamer te gebruiken,’ zei Barry.

‘Ik ben geen patiënt, jongen. Ik ben dokter Fitzpatrick en ik ben hier om dokter Fingal Flahertie O’Reilly te spreken.’

‘O. In dat geval…’

Meer kon Barry niet uitbrengen. Dokter Fitzpatrick liep de hal in. Barry deed de voordeur dicht, draaide zich om en zag dat de man zijn hoed afzette en zijn handschoenen uittrok. Hij zag ook dat de man smalle lippen had, met omlaag getrokken mondhoeken, een keurig geschoren terugwijkende kin en een smalle klassieke neus met een hoge brug. Een pince-nez met een goudkleurig montuur en dikke glazen prijkte op die neus en Barry had het vermoeden dat de grijze ogen dof waren. Als hij naar het beroep van deze man had moeten raden had hij durven zweren dat hij de assistent van een begrafenisondernemer was.

‘Pak aan.’ Dokter Fitzpatrick gooide zijn handschoenen in zijn hoed en stak die Barry toe alsof die zijn persoonlijke bediende was. Net toen hij zijn jas begon uit te trekken zag Barry mevrouw Kincaid vanuit de keuken hun kant op komen. Bij de voet van de trap bleef ze staan, sloeg haar armen over elkaar, stak haar kinnen naar voren en liet haar ogen flitsen.

‘Mijn jas.’ Dokter Fitzpatrick overhandigde Barry zijn regenjas.

Barry hing die aan een haak boven het tafeltje waarop hij de hoed en de handschoenen van de man al had gedeponeerd.

‘Jij moet Laverty zijn,’ merkte dokter Fitzpatrick op.

‘Dat ben ik inderdaad,’ reageerde Barry neutraal.

De man nam Barry van top tot teen op. ‘Je ziet eruit alsof je nog op school zou moeten zitten.’ Hij snoof. ‘Ik ben hier niet om mijn tijd te verspillen met ondergeschikten. Wel om de baas van deze praktijk te spreken. Waar is O’Reilly?’

Barry’s ogen werden kleiner. Hij bleef zijn stem neutraal houden terwijl hij zei: ‘Dókter O’Reilly voelt zich niet zo lekker. Hij is boven en hij kan geen bezoek ontvangen.’

Hij hoorde een vreemd balkend geluid en besefte dat de man lachte. ‘Na alle verhalen die ik heb gehoord neem ik aan dat je bedoelt te zeggen dat hij een kater heeft.’

‘Zeker niet.’ Barry balde zijn handen tot vuisten en aarzelde even. Maar omdat de man arts was kon hij hem wel meedelen wat er aan de hand was, concludeerde hij. ‘Mijn oudere collega heeft tracheobronchitis.’

‘Rookt hij?’

‘Ja. Dokter O’Reilly rookt pijp.’

‘Smerige gewoonte. Bronchitis? Dat is dan zijn verdiende loon.’

‘Nu moet u eens even goed…’

Dokter Fitzpatrick liep al naar de trap en zei over zijn schouder: ‘Ik ben geen visite. Ik ben arts en ik heb alle recht een zieke collega te bezoeken.’

‘Is dat zo?’ In de stem van Kinky hoorde Barry een gegrom dat hem deed denken aan Lady Macbeth, vlak voordat ze haar nagels in het dichtstbijzijnde beschikbare stuk vlees stak. Hij zag de man zijn hoofd draaien. Hij bleef snel staan en zette toen twee stappen naar achteren. Kinky Kincaid stond nog steeds aan de voet van de trap, met haar armen over elkaar geslagen en haar benen uit elkaar, alsof ze er klaar voor was welke schok dan ook op te vangen.

Fitzpatrick rilde even en vroeg toen op hoge toon: ‘En wie bent u?’

‘Ik ben mevrouw Kincaid, de huishoudster van dokter Fingal Flahertie O’Reilly,’ zei ze heel beleefd.

Barry herinnerde zich hoe O’Reilly Kinky ooit had beschreven: zijn Cerberus, de hond met de drie koppen die de toegang tot de Hades bewaakte. Kinky deed dat echter zo goed dat ze waarschijnlijk een vierde kop verdiende.

Dat leek niet te worden opgemerkt door dokter Fitzpatrick. ‘Mevrouw Kincaid, ik ben hier om mijn collega te bezoeken. Dus als u zo vriendelijk zou willen zijn mij de weg te wijzen…’

‘Dat zal ik niet doen.’ Barry zag de schouders van Kinky omhooggaan. Fitzpatrick was tegen een brok graniet op gelopen. ‘Toen u vanmorgen belde heb ik al meegedeeld dat dokter O’Reilly geen bezoek kon ontvangen.’

‘Onzin. Ik ben arts.’

‘Dat kan wel zijn, maar dokter O’Reilly heeft tegen me gezegd dat hij vandaag geen bezoek kan ontvangen.’

‘Kinky, wat is daarbeneden in vredesnaam gaande?’ riep een schorre stem boven.

Voordat zij iets kon zeggen boog dokter Fitzpatrick zijn hoofd naar achteren en keek naar boven. Hij zette een stap naar voren en zei met enige stemverheffing: ‘Mijn beste mevrouwtje, wilt u zo vriendelijk zijn een stap opzij te zetten?’

Barry ontspande zijn tot vuisten gebalde handen en begon te grinniken. Hij moest de vasthoudendheid van dokter Fitzpatrick wel bewonderen, maar de man had Kinky kennelijk niet goed getaxeerd. Dit werd het klassieke voorbeeld van onweerstaanbare kracht versus onbeweeglijk object en Barry wist precies op wie van de twee hij zijn geld moest inzetten. Hij zag de ogen van Kinky heel klein worden.

‘Ik ben uw beste mevrouwtje niet, meneer, en ik zal geen stap opzijzetten. Dokter O’Reilly heeft rust nodig en dient niet te worden gestoord door iemand zoals u, menéér.’

‘Ik geloof dat het u niet duidelijk is wie ik ben.’ De adamsappel van de man ging als een gek op en neer en zijn stem werd nog luider.

Kinky grinnikte maar bleef staan waar ze stond. ‘Denkt u echt dat ik niet weet wie u bent, menéér?’

‘Ja, mijn beste mevrouwtje. Ik ben dókter Fitzpatrick. Dókter. Hebt u me goed gehoord? Ik zal me door iemand die slechts een bediende is niet zo laten toespreken. Laat me doorlopen.’ Hij schreeuwde nu.

‘Iemand die sléchts een bediende is?’ vroeg Kinky kalm en afgemeten. ‘En ik ben uw beste mevrouwtje? En u bent een dókter? Ik dacht dat alle dokters werden geacht een goed geheugen te hebben.’

‘Waar hebt u het in vredesnaam over?’

‘Het is pas héél kort geleden dat ik u heb meegedeeld dat ik uw beste mevrouwtje niet ben én dat dokter O’Reilly niet kan worden gestoord. Misschien bent u dat laatste ook vergeten en om die reden zal ik geen stap opzijzetten.’ Ze haalde zo diep adem dat haar borsten naar voren kwamen en haar armen omhooggingen als een lift uit een diepe kolenmijn. ‘U moet dus wel een slecht geheugen hebben.’ Ze pakte zijn elleboog en nam hem mee, de gang door. Ze gaf hem zijn hoed en zijn handschoenen en hielp hem in zijn regenjas. Toen keek ze naar Barry en knikte naar de voordeur. Die maakte hij meteen open. Een koude windvlaag kwam naar binnen en Kinky duwde dokter Fitzpatrick de stoep op. ‘Door datzelfde slechte geheugen zult u wel hebben gevraagd of ik weet wie u bent. Alleen iemand met een heel slecht geheugen kan vergeten wie hij is. Ik begin me af te vragen of u wel een dokter bent.’

Toen deed ze de deur dicht en draaide zich om naar Barry. Ze haalde een keer heel diep adem en schudde haar hoofd. ‘Ik hoop dat dokter O’Reilly niet boos op me zal zijn.’

‘Kinky, waarom zou hij in vredesnaam boos op jou moeten zijn?’

‘Ik ben niet echt beleefd tegen die meneer geweest en hij ís een dokter. Als hij boos wordt, ben ik bang dat hij zal proberen dat op dokter O’Reilly af te reageren.’

Barry hoorde oprechte bezorgdheid in haar stem doorklinken en stelde haar snel gerust. ‘Kinky, als dokter O’Reilly weer beter is zal hij prima voor zichzelf kunnen zorgen. Maar omdat hij dat nu niet kan en jij dat hebt gedaan, zal hij trots op je zijn. Daar ben ik zeker van.’

‘Denkt u dat echt?’ Het lukte haar een glimlachje te produceren.

Barry knikte nadrukkelijk.

‘Normaal gesproken ga ik niet op mijn achterste benen staan, maar die nieuwe dokter wilde naar boven gaan en hem storen.’

‘En dat konden we niet laten gebeuren, nietwaar?’

‘Nee.’ Ze aarzelde even. ‘U denkt toch niet dat dokter Fitzpatrick onze praktijk schade kan berokkenen?’

Barry hoorde het bezitterige ‘onze’ en begreep dat Kinky de praktijk wilde beschermen. Als het ooit tot een gevecht kwam zou hij niet graag klem komen te zitten tussen mevrouw Kinky Kincaid aan de ene kant en dokter Fingal Flahertie O’Reilly aan de andere. Hij lachte, deels omdat het hem moeite kostte te geloven dat Fitzpatrick een grote concurrent zou kunnen zijn, maar voornamelijk om de manier waarop Kinky met die vervelende man had afgerekend. ‘Daar moet je je maar geen zorgen over maken,’ zei hij. ‘Je hebt het heel goed gedaan, Kinky. Dat meen ik.’

‘Het had niet veel om het lijf.’ Ze veegde haar handen af aan haar schort en glimlachte naar Barry.

Die glimlach verdween echter toen er boven werd gebruld: ‘Wat heeft al dat geschreeuw daarbeneden in vredesnaam te betekenen en wanneer krijg ik verdomme eindelijk mijn lunch?’
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Ik ben niet fit, maar heb wel fut

O’Reilly was wakker geworden door die opgewonden stemmen beneden en hij dwong zich rechter in zijn leunstoel te gaan zitten. Terwijl hij een dutje deed had Kinky de haard aangestoken en hem met een deken toegedekt. Hij streek met een hand over zijn hals. Zijn keel was er niet beter op geworden toen hij schreeuwend had gevraagd wat er beneden aan de hand was, maar hij had het willen weten. Hij had echter geen antwoord op zijn vraag gekregen en hij nam aan dat Kinky snel naar de keuken was gegaan en dat Barry glimlachend had geconstateerd dat zijn vermoeden dat zijn werkgever een snel aangebrand type was, was bevestigd.

O’Reilly voelde zijn keel met elke ademhaling onaangenaam branden, maar hij was van mening dat hij er niet beroerder aan toe was dan eerder. Misschien was hij door dat dutje zelfs wel iets opgeknapt.

Nu had hij honger, was hij nieuwsgierig en niet zo’n beetje geirriteerd. Kinky had voor de lunch kippensoep beloofd en die had er al moeten zijn. Ze zou wel zijn opgehouden door degene die in de gang tegen haar had geschreeuwd en dat maakte zijn nieuwsgierigheid en zijn irritatie nog groter.

Toch had je er een bepaald talent voor nodig om geïrriteerd te blijven als een kleine witte kat op je schoot zat te spinnen. Hij kon de aangename warmte van Lady Macbeth door de deken heen voelen. Hij keek glimlachend naar haar, aaide haar en keek op toen Barry de kamer in kwam.

‘Hoe is het met je, Fingal?’ vroeg Barry terwijl hij door de kamer liep en naast de leunstoel van O’Reilly bleef staan.

‘Ik heb me wel eens beroerder gevoeld.’

Barry drukte zijn koele hand tegen het voorhoofd van O’Reilly en pakte toen diens pols. ‘Je voelt niet warm aan en je polsslag is normaal.’

‘Dus de kans is groot dat ik in leven zal blijven en jij de praktijk nog niet zult erven?’ bromde O’Reilly terwijl hij weer kriebel in zijn keel kreeg.

Barry lachte, hij trok zich niets aan van O’Reilly’s toon. Hij ging in de andere leunstoel zitten en zei: ‘Fingal, zelfs als ze op jou schieten zul jij nog niet gaan liggen.’

‘Wat was dat daarnet beneden?’

‘Er was iemand die jou wilde bezoeken. Hij wilde met opgestoken zeilen langs Kinky heen denderen, maar hij is op een rif gestrand.’

‘Een rif?’

‘Kinky.’

O’Reilly grinnikte. ‘Toen de Titanic per se door een ijsberg heen wilde varen is het haar ook beroerd vergaan.’

‘Op de vijftiende april van negentienhonderdtwaalf. Ze was hier in Belfast gebouwd en de ontwerper was Thomas Andrews, een man uit Comber.’

De jongen kende zijn geschiedenis, dacht O’Reilly terwijl hij nog iets gemakkelijker ging zitten. Hij voelde nagels in zijn linkerdijbeen toen Lady Macbeth haar ongenoegen daarover kenbaar maakte. Hij gaf haar een aaitje over haar kop en vroeg: ‘Als Kinky het rif was, wie is er dan op haar gestrand?’

‘Ene dokter Fitzpatrick.’

‘Fitzpatrick? Degene die de praktijk van dokter Bowman in Kinnegar heeft overgenomen?’

Barry knikte.

‘De man die vanmorgen heeft gebeld en van Kinky te horen kreeg dat hij vandaag niet naar me toe kon komen?’

‘Ja.’

‘Maar hij kwam toch.’ O’Reilly fronste zijn wenkbrauwen. Dat was slechtgemanierd en hij keurde slechte manieren af. In elk geval bij anderen. ‘En hij wilde kennelijk van geen wijken weten.’

‘Dat klopt, en verder had hij een heel grote adamsappel.’

Dat kwam hem bekend voor. O’Reilly had het idee dat hij die man kende. ‘Had hij een goudkleurige pince-nez en vadermoordenaar?’

Barry knikte. ‘En ook een knots van een neus.’

‘Mijn hemel,’ zei O’Reilly, die het nu bijna zeker wist. ‘Op Trinity was hij een jaargenoot van me, als hij tenminste is wie ik denk dat hij is.’

‘Echt?’

‘Ja. Ronald Hercules Fitzpatrick. Ik begrijp werkelijk niet waarom zijn ouders hem zo hebben genoemd.’ Als hij echt die man is, dacht O’Reilly, zouden zijn ouders er misschien verstandig aan hebben gedaan hem na zijn geboorte meteen te wurgen.

‘Hercules?’ Barry schudde zijn hoofd. ‘Die naam past nauwelijks bij hem.’

‘Maar Fitz wel,’ bromde O’Reilly.

‘Die opmerking begrijp ik niet.’

‘In het verre verleden gaven de Ieren pasgeboren jongens achternamen die waren afgeleid van de voornamen van verwanten. Als mijn opa Reilly had geheten, zou ik O’Reilly zijn genoemd: de kleinzoon van Reilly. Mijn vader, God hebbe zijn ziel, heette Connan.’ O’Reilly dacht even met genegenheid terug aan de grote hoogleraar in de klassieke talen aan Trinity College die drie maanden nadat hij zijn zoon vol trots aan de medische faculteit van zijn universiteit had zien afstuderen, aan leukemie was gestorven. ‘Als ze hadden besloten mij naar hem te vernoemen zou ik MacConnan hebben geheten: de zoon van Connan. Maar natuurlijk veranderden die oude gebruiken en namen de Ieren de Engelse gewoonte over om de zoon gewoon de achternaam van diens vader te geven. Dat maakte het bijhouden van registers gemakkelijker. Wij zijn O’Reilly’s sinds een van onze voorouders samen met Brian Boru sneuvelde tijdens de Slag van Clontarf tegen de Denen. In 1014.’

‘Dat verklaart de O en het Mac. Maar hoe zit het met Fitz?’ vroeg Barry.

Voordat O’Reilly die vraag kon beantwoorden kwam Kinky de kamer in en zette een dienblad op de buffetkast. Hij snoof en ondanks zijn verstopte neus liep het water hem in de mond toen hij de kippensoep van Kinky rook.

‘Kippensoep met tarwebrood en boter,’ zei ze.

‘Eindelijk eten!’ O’Reilly ging rechtop zitten en Lady Macbeth viel van zijn schoot.

‘Fitz?’ Kinky gaf hem een kom en een lepel. ‘Zout hoeft er niet meer bij.’

O’Reilly nam een hap soep. Die was heet en romig en voelde aan als balsem voor zijn uitgedroogde keel. Hij nam nog een hap en knikte naar Kinky. Ze had gelijk. Er hoefde geen zout bij. De smaak was prima.

Kinky gaf Barry ook een kom en een lepel.

‘Kinky, wil je dat Fitz eens uitleggen,’ zei Barry.

‘Fitz is Normandisch en het betekent zoon van. Een heel bijzondere zoon. Héél bijzonder.’ Ze keek even naar O’Reilly.

O’Reilly zag de twinkeling in haar ogen maar hield zijn gezicht in de plooi.

‘Een bijzondere zoon?’ vroeg Barry.

‘Ja, dokter Laverty. Een bastaard.’

‘Echt waar?’ Barry lachte en verslikte zich bijna in zijn soep. ‘Dat meen je niet.’

Voordat O’Reilly of Kinky iets kon zeggen ging de deurbel.

‘Ik zal gaan kijken wie het is en tenzij die persoon aan het doodbloeden is zal hij moeten wachten tot jullie je soep ophebben,’ zei Kinky, en ze liep de kamer uit.

‘Fingal, zei je daarom dat die naam bij hem paste?’

‘Ja. Hij was destijds een stuk ellende en ik betwijfel heel sterk of hij is veranderd.’

‘Betekent dat dat jij denkt dat hij geen grote concurrent zal zijn?’

O’Reilly schudde zijn hoofd. Barry maakte zich duidelijk zorgen over zijn toekomst hier. Moest hij hem geruststellen of honderd procent eerlijk zijn? ‘Heb je ooit gehoord van een man die Raspoetin heette?’

‘Die Siberische monnik?’

‘Ja. Hij beweerde hypnose te kunnen gebruiken om de zoon van tsaar Nicolaas van hemofilie te genezen.’

‘Dat is nonsens.’

‘Dat weet ik en dat weet jij, maar de tsarina en veel van haar hovelingen geloofden hem omdat ze hem wilden geloven. Hij had een poosje veel volgelingen.’

‘En jij denkt dat Fitzpatrick hier hetzelfde zou kunnen doen?’ vroeg Barry met gefronste wenkbrauwen. Hij was opgehouden met het eten van zijn soep.

‘Een tijdje, misschien.’ O’Reilly maakte zich daar ook lichtelijk zorgen over. Als oudste was het echter zijn plicht dat voor zich te houden en Barry niet te ontmoedigen. ‘Maar die oude Raspoetin is uiteindelijk vergiftigd, met een mes neergestoken en in de rivier de Neva gegooid.’

‘Dus jij vindt dat we gewoon moeten afwachten wat er gebeurt?’ vroeg Barry.

‘Heb jij een beter idee?’

‘Niet tenzij jij wilt dat ik hem doodsteek en hem in de rivier de Bucklebo gooi.’ Barry glimlachte.

Gelukkig was Barry zijn gevoel voor humor nooit lang kwijt, dacht O’Reilly. ‘Ik denk…’ Hij kon zijn zin niet afmaken omdat hij weer blaffend moest hoesten.

Kinky kwam naar binnen, gevolgd door de markies van Ballybucklebo, een lange man van halverwege de zestig met een dikke bos grijs haar en een keurig bijgehouden militaire snor. Hij had een jasje van Norfolk-tweed aan over een shirt met een open hals waar een zijden cravate in de kleuren van de Ierse Garde de plaats innam van een keurig gestrikte stropdas. ‘Een goede dag, Fingal. Ik hoop dat ik niet stoor.’

Barry zette zijn kom soep neer en ging staan.

‘Ga alstublieft weer zitten, dokter Laverty,’ zei de markies. ‘En gaan jullie vooral door met lunchen.’

‘Ik weet dat we hadden afgesproken geen bezoek te ontvangen,’ zei Kinky. ‘Maar toen de markies zijn jas beneden had opgehangen en we even met elkaar hadden gepraat en hij had beloofd dat hij niet lang zal blijven en u niet zal vermoeien… heb ik hem meegenomen naar boven.’ Ze keek de edelman even indringend aan, zwaaide met een dikke vinger en zei: ‘U moet goed onthouden dat u dat hebt beloofd.’ Toen werd haar gezichtsuitdrukking zachter en zei ze, bijna tegen zichzelf, bezorgd: ‘Misschien heb ik die andere heer iets te hard aangepakt.’

Je moest wel van een vrouw als Kinky houden, dacht O’Reilly. ‘Dat is onzin, Kinky. In beide gevallen heb je juist gehandeld.’ Tot zijn genoegen zag hij haar glimlachen.

‘Dan ga ik nu maar weer, dokter O’Reilly,’ zei ze. Toen draaide ze zich naar de markies toe en vroeg: ‘Kan ik iets voor u naar boven brengen?’

‘Nee, dank u, mevrouw Kincaid. Ik ga zo weer weg.’

Aan de gezichtsuitdrukking van Kinky zag O’Reilly dat ze zou terugkomen en niet al te subtiele hints zou geven wanneer ze vond dat de markies te lang bleef. ‘Verder zal ik vandaag niemand meer binnenlaten,’ zei ze nog, en toen liep ze de kamer uit. Ze deed de deur iets harder achter zich dicht dan voor haar te doen gebruikelijk was. Non passerà. Kinky had volledig duidelijk gemaakt aan wiens kant zij stond.

O’Reilly schudde glimlachend zijn hoofd en zei tegen de markies: ‘John, wil je die stoel hierheen halen, zodat je kunt zitten?’ Hij wees op een kleine stoel in een hoek van de kamer. Hoewel hij de markies in het openbaar met diens titel aansprak en His Lordship hem dan altijd dokter O’Reilly noemde, waren de twee oude vrienden privé heel wat minder formeel. O’Reilly had van Sonny, die alles van de plaatselijke geschiedenis wist, gehoord dat de huidige markies afstamde van de originele Ierse aristocratie en niet van de latere indringers die veel van de Ierse titels hadden ingepikt.

Terwijl de markies de stoel pakte herinnerde O’Reilly zich wat Sonny hem had verteld.

John, de 27e markies van Ballybucklebo, was de laatste van een lange reeks Ierse lords die afstamden van Conn of the Hundred Battles en Niall of the Nine Hostages. Net als hun beroemdere neven de O’Neills hadden ze hier in Ulster landgoederen gehad terwijl veel van de andere Ierse lords hun bezittingen hadden moeten afstaan aan de Normandiërs, de Plantagenets en de Tudors. John was op en top een edelman, maar toch was hij ook in staat goed met het gewone volk om te gaan – zoals hij dat nu deed. O’Reilly zag dat hij zijn stoel met de rug naar de haard toe zette, zodat hij zowel hem als Barry kon aankijken. Hij leek het helemaal niet erg te vinden een praatje te maken terwijl de twee artsen doorgingen met lunchen.

‘In de hoofdstraat ben ik Cissie Sloan tegen het lijf gelopen,’ zei hij. ‘Mijn hemel, wat is die vrouw babbelziek. Maar ze zei ook dat jij je niet honderd procent voelde, Fingal, en daarom ben ik even hierheen gekomen. Ik hoop dat het niets ernstigs is.’

O’Reilly schudde zijn hoofd. ‘Een bronchitis. Dat komt in deze tijd van het jaar vaak voor.’ Hij hoestte.

‘Met zo’n hoest moet je de deur niet uit gaan,’ zei de markies.

‘Dat ben ik roerend met u eens,’ zei Barry.

‘Dus dan kan ik vanavond niet naar de bestuursvergadering van de Rugby Club?’ vroeg O’Reilly niet al te teleurgesteld. Bestuursvergaderingen konden naar zijn idee een beetje saai zijn, ook al was hij secretaris annex penningmeester. ‘John, zul jij de geplande verhoging van de contributie voor volgend jaar dan afhandelen?’

‘Ik geloof niet –’

De deur vloog open en O’Reilly zag in de deuropening een gezette man staan. Mijn hemel! Het was de Grote Druktemaker, de grootmeester van de Oranjeorde van Ballybucklebo, raadslid Bertie Bishop in hoogsteigen persoon. Hij had een overjas aan en een bolhoed op en hij keek nogal zelfvoldaan. ‘Bertie, hoe ben jij binnengekomen?’

‘Via de achterdeur en ik heb Kinky er met gevlei toe overgehaald mij toestemming te geven door te lopen. Ik was bezig met een offerte voor een klus in het dorp toen die nieuwe dokter naar binnen kwam. Hij was razend omdat Kinky hem de deur uit had gesmeten.’ Bishop glimlachte. ‘En we weten allemaal hoe Kinky is als ze nijdig is.’

O’Reilly hoorde Barry een verstikt sputterend geluid maken.

Met gevlei? O’Reilly vroeg zich af of zijn bronchitis ook een nadelige invloed had op zijn oren. Raadslid Bishop stond bekend als een bullebak, een olifant in een porseleinkast.

‘Ik heb tegen Kinky gezegd dat ik het een en ander voor u had. Zij had iets in de oven staan waardoor ze in de keuken moest blijven en toen zei ze dat ik de spullen boven moest afgeven en er dan weer als een haas vandoor moest gaan.’ Hij had twee bruine papieren zakken in zijn hand en hij liep de kamer door. ‘Een goede middag, my lord… dokter Laverty.’

De twee mannen begroetten Bishop eveneens.

‘Mijn vrouw Flo kwam Cissie Sloan tegen,’ zei het raadslid. ‘En toen zei Flo tegen mij: “Bertie, ga wat druiven en een fles Lucozade kopen en breng die dan naar de dokter toe.” Dat heb ik dus gedaan. Alstublieft.’ Hij stak O’Reilly de zakken toe.

O’Reilly pakte ze aan en vond dat Bertie dit jaar wel een beetje vroeg met ‘Vrede op aarde aan alle mensen van goede wil’ begon. Hij besloot echter dankbaar te zijn voor een kleine gunst. ‘Dank je, Bertie,’ zei hij.

‘Nu ga ik weer. Ik hoop dat u snel beter zult zijn.’ Het raadslid liep naar de deur.

‘Dank je, Bertie,’ zei O’Reilly nogmaals. ‘En bedank Flo namens mij.’

Bishop bromde iets en keek nijdig. ‘U weet hoe Flo is. Ze is stom. Ze is waarschijnlijk al vergeten dat ze me hierheen heeft gestuurd.’ De deur werd dichtgedaan.

O’Reilly hoorde voetstappen de trap af gaan. ‘Door die laatste opmerking herken ik de oude Bertie weer. Maar mijn hemel! Druiven en Lucozade? Zal er dan nooit een eind komen aan de kerstwonderen?’

Barry en de markies schudden allebei hun hoofd.

‘Ik hoop dat hij vanavond ook zo vrijgevig zal zijn als het om de verhoging van de contributie van onze club gaat,’ zei de markies, en hij ging staan. ‘Ik ben nu wel lang genoeg gebleven. Ik voel er namelijk niets voor het met mevrouw Kincaid aan de stok te krijgen.’

O’Reilly ging eveneens staan en was blij dat hem dat minder moeite bleek te kosten dan hij had verwacht. Hij moest aan de beterende hand zijn. ‘Dank voor je komst, John.’

‘Graag gedaan, Fingal.’ De markies liep naar de deur, maakte die open, draaide zich weer om en zei: ‘Zorg ervoor dat je snel beter bent. Zaterdag speelt de club tegen Glengormley.’

‘Dat zal ik niet missen,’ zei O’Reilly. ‘Het is de belangrijkste wedstrijd van het seizoen.’ Hij ging weer zitten en tegen de tijd dat hij zich comfortabel had geïnstalleerd verscheen Kinky opnieuw. Ze zette een dienblad op het dressoir, trok zijn deken recht en viste toen een vel papier uit de zak van haar schort. ‘Alstublieft, dokter Laverty. Twee huisbezoeken vanmiddag.’

O’Reilly was blij dat Barry dat aankon en dus vroeg hij niet om welke patiënten het ging. Hij dook lekker weg onder de deken, bedacht dat zijn ochtendslaapje hem veel goed had gedaan en zei: ‘Barry, ga jij nu maar. Ik heb zin om een dutje te doen.’

‘Dat is best, maar pas als u nog een keer hebt gestoomd,’ zei Kinky.

O’Reilly sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Kinky…’

‘U gaat stomen. Ik heb alle spullen al meegenomen.’

O’Reilly bromde iets en Kinky zei tegen Barry: ‘Dokter Laverty, gaat u nu maar naar uw patiënten toe. Ik zorg wel voor hem.’

Barry knikte en wilde de kamer uit lopen.

‘Tussen twee haakjes, die aardige juffrouw Spence heeft vanuit Cambridge gebeld en gevraagd of u haar om zes uur thuis wilt bellen,’ zei mevrouw Kincaid.

O’Reilly zag het gezicht van Barry oplichten, zoals een meer oplicht wanneer de zon van achter de wolken tevoorschijn komt. Hij was jaloers op de jongere man en dacht: als hij Patricia gaat bellen, moet ik Kitty ook maar eens bellen. Dat zal ik doen zodra ik die afschuwelijke dampen heb ingeademd.
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Waai, waai, gij winterwind

‘Dokter O’Reilly, hebt u dan helemaal geen gezond verstand?’ Kinky stond in de gang, met haar vuisten op haar heupen en een lok van haar zilvergrijze haar danste verontwaardigd op haar voorhoofd. ‘U moet meteen weer naar de warme zitkamer gaan, want anders wordt de tocht hier uw dood nog.’

O’Reilly veronderstelde dat het voor Kinky een schok was haar werkgever in de gang te zien staan, met de hoorn van de telefoon tegen zijn oor gedrukt, omdat zij ervan overtuigd leek te zijn dat hij erg ziek was. Maar hij was zo opgeknapt door het idee Kitty te spreken dat hij zich herboren voelde en daar zou hij zich door niets van laten weerhouden. ‘Even wachten,’ zei hij tegen Kitty. Toen legde hij een hand op het mondstuk en zei een tikkeltje geïrriteerd: ‘Mevrouw Kincaid, ik ben telefonisch in gesprek.’

‘Als u een longontsteking krijgt bent u binnen de kortste keren aanzienlijk verder van huis. Het is toch mijn taak telefoontjes van patiënten aan te nemen?’

‘Dat is zo, maar dit is geen patiënte. Dit is –’

‘Het zou me nog niets kunnen schelen als het de aartsengel Gabriël was. U dient niet hierbeneden te zijn.’

‘Kinky, wacht tot ik dit gesprek heb afgerond. Lang zal dat niet duren.’ Hij was er niet aan gewend dat iemand hem onderbrak en zijn stem klonk nog iets scherper. ‘Kitty, ben je er nog?’

Hij kreeg te horen dat ze er nog was en hij vroeg haar opnieuw even te wachten.

Mevrouw Kincaid had haar lippen getuit, fronste en snoof. Naar het idee van O’Reilly had ze wel iets weg van een kleine draak die zich opwarmt voordat hij vuur gaat spugen.

‘Fingal? Ik hou de telefoon van de afdeling te lang bezet. Ik moet echt ophangen,’ hoorde hij Kitty zeggen.

‘Ik heb het al eerder gezegd en ik zal het nog eens herhalen. Dokters die zichzelf behandelen zijn amadáns,’ zei Kinky.

‘Kinky, ik ben bijna klaar met dit gesprek.’ Die arme Kinky, dacht O’Reilly. Ik had niet zo kortaf tegen haar moeten doen. Ze is een beetje in de war omdat ze me vanmorgen niet helemaal perfect in bescherming heeft kunnen nemen.

‘Kinky, ik bel met juffrouw O’Hallorhan en ik beloof je dat het gesprek niet lang meer zal duren.’

Kinky bleef nijdig kijken. Ze had de slag met Fitzpatrick gewonnen, ze was voor de markies gecapituleerd, door raadslid Bishop was haar de wind uit de zeilen genomen en nu gedroeg hij zich ook nog eens als een onneembare vesting, dacht O’Reilly. Hij liet zijn stem zachter klinken en glimlachte.

‘Fingal, ik waarschuw je. Over een minuut hang ik op,’ hoorde hij Kitty zeggen.

‘Kinky, Kitty heeft dienst in het ziekenhuis en kan niet lang aan de telefoon blijven.’ Hij zag dat Kinky zich iets ontspande. ‘Ik wil haar vragen of ze hier vanavond na haar werk kan komen eten. Zou dat wat jou betreft kunnen?’

‘Ik denk niet dat u al voldoende bent hersteld om gasten te ontvangen.’

‘Dat ben ik volgens mij wel. Heb je behoefte aan een second opinion?’ donderde O’Reilly. Hij duwde de hoorn met zoveel kracht in de hand van Kinky dat ze hem bijna liet vallen.

Toen zei ze: ‘Juffrouw O’Hallorhan, hebt u dat gehoord?’

O’Reilly kon niet horen wat Kitty zei, maar hij zag de grijns van Kinky groter worden. Toen zag hij tot zijn voldoening dat ze glimlachte en knikte.

‘Dokter O’Reilly, ze zei dat ze u zónder de telefoon in Belfast nog had kunnen horen brullen. Maar ze komt als u belooft dat u zich netjes zult gedragen. Zo niet, dan zal ze u naar bed brengen en weer vertrekken.’

‘Zeg haar dat het me spijt en dat ik me keurig zal gedragen. Ik zou haar echt graag weer willen zien.’

Kinky bracht de boodschap over en zei toen: ‘Ik zal een extra aardappel in de pan doen.’

Sommige vrouwen zouden het niet prettig vinden op zo’n korte termijn een extra mond te moeten voeden, dacht O’Reilly, maar hij wist dat Kinky Kincaid een uitdaging altijd enthousiast aannam.

‘Ik geef u hem weer,’ zei ze.

O’Reilly pakte de hoorn. ‘Kitty, ik kon je horen giechelen en lachen. De hemel moet een arme man bijstaan wanneer twee vrouwen zoals jullie een front vormen, maar ik zal het je vergeven als je rond zes uur hier bent.’ Hij keek naar Kinky en trok vragend zijn wenkbrauwen op. Het deed hem goed dat zij glimlachend knikte. ‘Geweldig. Dat betekent dat we rond halfzeven aan tafel kunnen.’ Hij zag dat Kinky haar hoofd schudde. ‘Sorry, Kitty. Om precies halfzeven.’ Kinky knikte.

‘Dus we kunnen je om zes uur verwachten? Daar verheug ik me op. Nu moet je weer aan het werk? Ik begrijp het. Tot straks.’ Hij legde de hoorn op de haak.

Gek. Hij was zesenvijftig jaar oud, hij had in zijn leven slechts van één vrouw gehouden en toch was hij er zeker van dat zijn pols iets sneller sloeg dan zou moeten bij het idee Kitty O’Hallorhan over een paar uur te zien.

Hij liep naar de trap. ‘Kinky, nu ga ik braaf weer naar de zitkamer.’ Hij aarzelde, hield een hand op de trapleuning en streek met zijn andere hand over zijn kin. ‘Maar ik ga eerst naar de badkamer, want ik moet me nodig scheren. Dat vind je toch zeker niet erg?’

‘Nee. Wilt u nu alstublieft deze tochtige gang uit gaan?’

O’Reilly liep de trap op en toen bij boven was, was hij maar een béétje buiten adem. Het ging echt beter met hem. Hij was zich ervan bewust dat Kinky nog in de gang stond, als een moedereend die haar kleintjes moest beschermen.

‘Gaat u nu maar snel naar de badkamer en dan ga ik naar de keuken om voor het eten te zorgen.’

‘Dat zal ik doen, Kinky. Ik red me wel in mijn eentje.’

‘Dat zou niet het geval zijn wanneer u die aardige jonge dokter Laverty niet had om u te helpen,’ zei Kinky.

‘Dat is zo.’ Dokter O’Reilly liep de trap op en vroeg zich af hoe het zijn jonge assistent bij zijn huisbezoeken verging.

Barry had Brunhilde langs de stoeprand van Comber Gardens geparkeerd, tussen andere oudere auto’s in.

Hij pakte zijn dokterstas, deed het portier dicht en zette de kraag van zijn jas op tegen de bitterkoude wind. Hij stond precies tussen nummer 19 en 31 geparkeerd, dat waren de nummers waar hij moest zijn.

Hij liep snel naar het eerste huis, maar niet snel genoeg. Hij werd ingehaald door dode bladeren en kranten waarin vis en patat hadden gezeten die door de wind over de oneffen stoep werden geblazen. Hij struikelde bijna over een betonnen stoeptegel die omhoog was gekomen. Dat was typerend, dacht hij, voor het slordige werk van de ploegen van raadslid Bertie Bishop, die deze woningwetwoningen hadden gebouwd.

Hij bleef staan voor nummer 19, waar Kieran en Ethel O’Hagan woonden, en hij gebruikte de gietijzeren deurklopper. Ethel deed de deur meteen open. Het echtpaar moest op zijn komst hebben gewacht en hoewel Ethel de tachtig was gepasseerd bewoog ze zich als een veel jongere vrouw. ‘Komt u alstublieft binnen, dokter, uit die afschuwelijke wind.’

‘Dank je, Ethel.’ Hij liep een kleine hal in en rilde toen de voordeur achter hem werd gesloten. Binnen was het niet veel warmer dan buiten. Dat verklaarde waarom Ethel O’Hagan een dikke trui, een gebreide hoed en wollen handschoenen droeg waarvan de vingers waren afgeknipt. De werklui van Bishop hadden niet alleen de stoepen slecht aangelegd. Ze hadden ook geen idee hoe je bakstenen muren fatsoenlijk kon isoleren en van dubbel glas hadden ze kennelijk nog nooit gehoord. In een door Bishop gebouwd huis een centrale verwarming aantreffen was even onwaarschijnlijk als een orang-oetang boven op de grote meipaal van Ballybucklebo zien zitten.

‘Kieran is in de keuken.’

Barry liep achter Ethel aan. De laatste keer dat hij hier was geweest had de arme oude Kieran, die aan een goedaardige vorm van prostaatvergroting leed, urine vastgehouden. In september was hij geopereerd en daarna was hij volledig hersteld. Kinky had gezegd dat het deze keer om de vinger van de man ging en dat Ethel haar oude echtgenoot in deze storm niet naar de praktijk wilde brengen.

De keuken was klein en gezellig en werd verwarmd door een aan een muur bevestigde gaskachel. Kieran zat op een eenvoudige houten stoel aan een brandschone tafel van pijnhout. Op het gas stel sudderde een pan.

Ethel maakte de lintjes van haar hoed los, trok haar handschoenen uit en vulde de ketel met water uit een enkele kraan boven de porseleinen wasbak. ‘Hebt u zin in een kopje thee, dokter?’

Barry glimlachte. Thee moest altijd worden aangeboden, maar het zou niet erg zijn wanneer hij dat aanbod afsloeg. Als hij bij elk huisbezoek een kop thee accepteerde zouden zijn amandelen drijven als de ark van Noach. ‘Nee, dank je, Ethel, maar neem er zelf gerust een.’ Barry trok zijn regenjas uit, vouwde hem op en hing hem over de rugleuning van een stoel. Toen vroeg hij: ‘Kieran, hoe gaat het met het plassen?’

De man grijnsde breeduit. ‘Kent u de waterval bij de rivier de Bucklebo?’

Barry knikte en zei grinnikend: ‘Ik heb gehoord dat er veel forellen in de poel eronder zitten.’

Kieran grinnikte. ‘Sinds mijn operatie kan ik de strijd met die poel aanbinden. Ik pis als een stier en ik zou een meer voor een walvis kunnen vullen.’

‘Daar ben ik blij om,’ reageerde Barry lachend. ‘Wat is vandaag het probleem? Kinky zei dat het om je vinger ging.’

‘Mijn duim.’ Kieran stak hem omhoog. ‘Ethel wilde dat ik een haak in de muur sloeg voor de een of andere kerstversiering. Moet u nu eens kijken.’

Barry zag dat minstens de helft van het nagelbed purper was.

‘Ik heb er met de hamer op gemept.’

‘Dat is duidelijk.’ Barry pakte de duim en onderzocht die voorzichtig. ‘Kieran, kun je hem buigen?’ Dat deed de man zonder veel problemen. ‘Ik geloof niet dat er iets is gebroken,’ zei Barry.

‘Daar ben ik blij om, maar die duim klopt als een gek.’

‘Dat komt door het bloed onder de nagel. Als ik dat weghaal zul je je veel beter voelen.’ Hij richtte het woord tot Ethel. ‘Heb je een soepbord voor me?’

‘Ja.’ Ze haalde de ketel van het gas en liep naar een kast.

Barry maakte zijn dokterstas open en pakte er een fles Dettol uit, een paar watjes, een steriel verpakte scalpel en een rol plakband.

‘Kan ik mijn handen hier onder de kraan wassen?’

‘Natuurlijk.’ Kieran keek naar de scalpel die door de transparante verpakking duidelijk te zien was.

Barry waste zijn handen en schudde het merendeel van het water eraf. Hij nam de moeite niet ze af te drogen. Hij had geen droge handen nodig en hij wilde de voorverpakte steriele handdoek in zijn dokterstas niet verspillen.

‘Ethel, zou je me een handje kunnen helpen?’

‘Ja natuurlijk, hier hebt u een schoon soepbord,’ zei ze terwijl ze over de met zeil bedekte vloer zijn kant op liep.

‘Zet dat maar op de tafel naast Kieran. Kieran, hou je hand boven dat bord en jij, Ethel moet de dop van dat flesje Dettol schroeven en er iets van over de duim van Kieran gieten.’

Dat deed ze en Barry’s ogen prikten door de sterke damp van het desinfecterende middel. ‘Oké, Ethel. Wil je nu het pakje met de scalpel openmaken?’

Ze keek vragend.

‘Je moet de zijkanten tussen een vinger en je duim vastpakken en dan trekken.’

Ze volgde de gegeven instructies op en het kostte Barry geen moeite de scalpel te pakken. ‘Kieran, nu ga ik een klein raampje in die nagel snijden.’ Voordat Kieran daartegen kon protesteren ging Barry tot actie over en sneed een klein vierhoekje los boven de purperen plek. Dat vierhoekje viel even later in het bord en het donkere, oude bloed drupte langs de duim van Kieran.

Kieran floot en zei toen: ‘Dat werkt snel. Hij klopt al niet meer.’

‘Dat komt omdat de druk weg is.’

‘De moderne wetenschap is… geweldig.’

Barry deed een watje om de duim heen en zette dat toen vast met Sellotape. ‘Over een week of zo moet die duim weer helemaal de oude zijn, maar de nagel zal er waarschijnlijk wel afvallen en dan zal het even duren voordat er een nieuwe is gegroeid.’

‘Dan zal ik de Kerstman om een nieuwe vragen,’ zei Kieran lachend.

‘Ik zal het soepbord afwassen,’ zei Ethel toen de ketel begon te fluiten. ‘Dokter, weet u zeker dat u geen kopje thee wilt?’

‘Ja. Dank je, Ethel. Nu wil ik nog even mijn handen wassen en dan ga ik er weer vandoor. Ik moet namelijk nog een ander huisbezoek afleggen.’

Hij droogde zijn handen met de handdoek die Ethel hem gaf en trok toen zijn jas aan. ‘Ethel, kun je Kieran als het iets warmer is geworden morgen naar de praktijk brengen zodat ik het verband kan verwisselen?’

‘Natuurlijk.’

‘Prima. Geniet van de thee. Ik laat me zelf wel uit.’ Barry liep de gezellige keuken uit en de koude gang door, maakte de voordeur open en werd geconfronteerd met een ijskoude wind die ergens ten noorden van Spitsbergen moest zijn opgestoken.

Voor zijn volgende huisbezoek moest hij zes deuren verderop zijn en op een warmere dag zou hij hebben genoten van de kans zijn benen te strekken en het sfeertje hier te proeven. Maar vandaag liep hij zo snel hij kon, met de wind in zijn rug. Gewoonlijk waren hier in deze smalle straat kinderen luidruchtig aan het spelen: jongens in een korte broek die zwaaiden aan touwen die aan de lantaarnpaal waren vastgebonden, oude fietswielen zonder banden door de straat lieten rollen met een stuk gebogen ijzerdraad, meisjes die touwtjesprongen, andere kinderen die hinkelden. Vandaag was het daar echter veel te koud voor.

Barry stopte bij nummer 31, klopte aan en wachtte terwijl hij met zijn voeten stampte en zijn rug naar de wind hield.

O’Reilly was hier tien dagen geleden voor het eerst geweest, om een negen jaar oude jongen te onderzoeken. Het joch was een van de vele kinderen in het dorp geweest die last hadden van een luchtweginfectie. Barry was hier vier dagen geleden geweest en toen had het er alle schijn van gehad dat de jonge Sammy aan de beterende hand was. Maar vandaag had Kinky gezegd dat de moeder het idee had dat het weer slechter met hem ging.

De deur werd uiteindelijk geopend door een vrouw van wie hij wist dat ze achtentwintig jaar oud was. Door de donkere kringen onder haar ogen, het totale gebrek aan make-up en haar nauwelijks gekamde, slappe, bruine haar zag ze er echter uit als minstens veertig. Dat was jammer, want Eileen Lindsay was gewoonlijk een aantrekkelijke jonge vrouw en O’Reilly had Barry verteld dat ze moedig en onafhankelijk was geweest toen haar echtgenoot twee jaar geleden met de noorderzon naar Engeland was vertrokken. ‘Komt u binnen, dokter Laverty.’ Haar stem klonk lusteloos en ze onderdrukte een geeuw.

Barry liep naar binnen.

‘Dank voor uw komst, dokter Laverty. Het spijt me dat ik u op een dag als deze moest vragen hierheen te komen.’ Ze deed de voordeur dicht. ‘Sammy is boven. De uitslag die hij vannacht heeft gekregen staat me niet aan.’

Barry keek naar de wallen onder haar ogen. ‘Ben je de hele nacht met hem in de weer geweest, Eileen?’

Ze knikte.

‘Waarom heb je me niet eerder gebeld?’

‘Ik dacht dat het maar een lichte uitslag was en ik vond dat het geen zin had uw nachtrust ook nog eens te onderbreken. Verder had u misschien iets belangrijks te doen, zoals een bevalling of zo.’

Barry schudde zijn hoofd. Plattelandsmensen. ‘Dat was aardig van je, Eileen, maar als je je ergens serieus zorgen over maakt moet je bellen.’

‘Loopt u door, dokter. Zoals gezegd heeft hij alleen een beetje uitslag.’

Het was de verkeerde tijd van het jaar voor de meeste kinderziekten die met uitslag gepaard gingen, maar gezien de eerdere luchtweginfectie had Barry al wel een idee wat er aan de hand was.

‘Ik ga naar hem kijken. Bel de volgende keer alsjeblieft eerder,’ zei hij.

‘Dat zal ik doen,’ zei ze, maar aan de toon van haar stem kon hij horen dat ze dat niet zou doen.

Barry liep achter haar aan een smalle, niet beklede trap op en een kleine kamer in waar je je tussen een eenpersoonsbed en een stapelbed nauwelijks kon bewegen. ‘Ze slapen hier gewoonlijk allemaal, maar ik heb Mary en Willy bij mij in bed genomen nu Sammy ziek is,’ zei Eileen.

Barry wist dat Eileen drie kinderen had en een opmerkelijke prestatie leverde door haar gezinnetje groot te brengen met het geld dat ze in de linnenfabriek van Belfast verdiende. Ze moest keihard werken om lege spoelen van de dreunende elektrische weefgetouwen te vervangen door volle. Veel mensen die daar werkten werden doof door de voortdurende herrie van de machines.

Sammy lag in het eenpersoonsbed en Barry zag meteen dat hij zijn hoofd nauwelijks bewoog en de blik in zijn blauwe ogen dof was. ‘Hoe gaat het met je, Sammy?’

De stem van het kind klonk laag en traag. ‘Mijn knieën en mijn enkels doen zeer, dokter, en ik heb overal bobbeltjes. Net als pootaardappelen.’

‘Is dat zo?’ Barry moest glimlachen om die vergelijking. Hij ging op de rand van het bed zitten en pakte de pols van de jongen. De polsslag was normaal en zijn huid voelde koel en droog aan. Hij richtte het woord tot Eileen. ‘Hoe is het nu met de borstkas van Sammy?’

‘De laatste paar dagen ging het goed en ik wilde hem weer naar school laten gaan, maar…’ Hij zag dat ze haar schouders ophaalde.

Je hoefde geen genie te zijn om te weten wat ze dacht. Ze had thuis moeten blijven om hem te verzorgen en dat zou een merkbaar nadelige invloed hebben op haar financiën. Na het eerste huisbezoek had O’Reilly ervoor gezorgd dat ze een uitkering zou krijgen en dat zou Barry nu ook weer doen, maar die uitkering was heel wat minder dan ze in de fabriek verdiende. Barry zuchtte. Zoiets was frustrerend en misschien zou hij een manier kunnen bedenken om haar een beetje te helpen. Dat zou O’Reilly in elk geval doen. Maar eerst moest hij zijn onderzoek afronden. ‘Ga eens rechtop zitten, Sam. Ik wil naar je borstkas luisteren.’

Barry hielp de jongen en tilde zijn pyjamajasje omhoog. Geen uitslag op de huid van de borstkas en de rug van de jongen. Nog een aanwijzing. Sammy ademde zonder moeite en in een normaal tempo. ‘Haal eens diep adem.’ Barry luisterde door zijn stethoscoop. Geen ruis. Alleen het rustige geluid van lucht die de longen in en uit ging. Prima. ‘Sammy, nu moet je op je buik gaan liggen.’

Dat deed de jongen. Barry glimlachte naar Eileen en knikte naar de deur. Kleine jongetjes konden verlegen raken wanneer hun broek omlaag werd getrokken, zelfs als alleen hun eigen moeder erbij was.

Haar ogen werden groot, maar ze liep wel de kamer uit.

Barry trok de pyjamabroek omlaag en zag op de billen en de achter kant van de dijbenen en de kuiten wat in zijn studieboeken een ‘urticariële uitslag’ werd genoemd. Als zijn diagnose klopte zouden die verheven plekjes over een paar dagen zijn vervangen door donkere, platte purperen exemplaren: de klassieke puntbloedinkjes.

Het verbaasde hem niet te zien dat de knieën en enkels van de jongen licht opgezet waren. Daarmee stond de diagnose vrijwel vast.

Sammy had wat kinderen vaak na een luchtweginfectie kregen: purpura van Henoch-Schönlein. In de meeste gevallen ging het zonder behandeling over, maar het kon een aantal weken of zelfs maanden duren voordat de tekenen en symptomen volledig waren verdwenen. Barry trok de pyjamabroek van de jongen weer omhoog. ‘Draai je maar weer om, Sammy.’

Dat deed de jongen.

‘Je zult een tijdje in bed moeten blijven.’

‘Kan ik niet naar school?’

Barry schudde zijn hoofd. ‘In elk geval niet voor de kerstvakantie.’

‘Geweldig. Over zeventien dagen is het pas Kerstmis en de school begint pas weer na Nieuwjaar. Dus heb ik een heel lange vakantie.’ De stralende glimlach van Sammy verdween weer. ‘Betekent dat dat ik erg ziek ben?’

Barry zag de bezorgde blik in de ogen van de jongen. Het was vreemd dat hij tijdens zijn opleiding nooit aan de mogelijkheid had gedacht dat kinderen zich evenveel zorgen konden maken als volwassenen. Hij zocht naar eenvoudige woorden om de jongen uit te leggen wat hem scheelde en besefte dat het hem al veel moeite zou kosten het een volwassene uit te leggen. De purpura van Henoch-Schönlein waren een auto-immuunziekte: een slecht begrepen groep aandoeningen zoals reumatische artritis, dermatomyositis en lupus erythematosus, waarbij het lichaam zichzelf op een mysterieuze manier aanviel.

Barry hoopte dat geruststellende woorden voldoende zouden zijn. ‘Het komt allemaal goed. Voetbal jij?’

‘Ja. Ik ben rechtsbuiten.’

‘Je zult binnen de kortste keren weer kunnen scoren, net als Stanley Matthews.’ De speler uit Blackpool was de beroemdste voetballer. Barry was geen grote voetbalfan, maar hij begreep hoe goed iets bekends kon helpen wanneer iemand geruststelling nodig had. Dat hij de naam van Matthews had kunnen noemen zou Sammy ervan overtuigen dat hij de wereld van de voetbalfans ook kende en dus te vertrouwen was.

Sammy grijnsde.

‘Maar je zult nog een tijdje precies moeten doen wat je moeder zegt.’

Het gezicht van de jongen betrok.

Het kind zou zich een paar weken vervelen en dat kon alles voor zijn moeder nog moeilijker maken. God wist dat Eileen al genoeg verdriet had gehad. Barry aarzelde even en zei toen nadrukkelijk: ‘En als je je mammie niet gehoorzaamt, Sammy, komt de Kerstman misschien niet.’

‘Dat maakt dit jaar niks uit.’

‘O?’

‘Mammie zeg dat die oude Kerstman dit jaar een beetje weinig geld heeft en dat mijn broer en zus en ik dus niet al te veel aan hem mogen vragen.’

Barry kon begrijpen dat de Kerstman dit jaar niet zoveel geld had. En als Eileen niet snel weer aan het werk kon gaan omdat Sammy in bed moest blijven, zou er nog minder geld zijn. Barry was er trots op geweest dat hij de medische diagnose bij de jongen had kunnen stellen, maar nu wenste hij dat O’Reilly hier was. Die zou beslist een oplossing bedenken voor de financiële zorgen van Eileen.

Barry ging staan. ‘Sammy, je moet braaf zijn en naar je mammie luisteren. Over een paar dagen kom ik weer naar je kijken.’

Hij werd daarvoor beloond met een brede glimlach.

‘En maak je geen zorgen over de Kerstman. Die komt zeker.’

‘Reken maar!’ zei de jongen. ‘Mary, Willy en ik hebben een manier gevonden om hem te helpen.’

‘Goed van jullie.’ Barry liep naar de deur. ‘Tot over een paar dagen, Sammy.’

‘Tot ziens, dokter Laverty.’

Barry liep de trap af.

‘Ik ben hier, dokter,’ zei Eileen vanuit de zitkamer aan de voorkant van het huis. Het was haar beste kamer en die was voorzien van vloerbedekking. Eileen stond naast de schoorsteenmantel. Barry zag met een enkele oogopslag dat de haard wel met kolen was gevuld maar niet brandde en dat er een ladder in een van de nylonkousen van Eileen zat.

Ze moest hebben gezien waarnaar hij keek. Ze bloosde, keek omlaag en zei: ‘Een nieuw paar, regelrecht uit het pakje. Maar een van de honden van Sonny Houston is gisteren in het dorp tegen me opgesprongen. Die arme Sonny vond het vreselijk. Hij wilde erop aandringen een nieuw paar voor me te kopen, maar…’ Trots stak ze haar kin iets omhoog. ‘Het spijt me, dokter, dat de kachel hier op een dag als deze niet brandt.’

Barry begreep waarom. Kousen en kolen kostten geld.

‘Ik bewaar de kolen voor de week voor Kerstmis, wanneer de kinderen brieven sturen naar de Kerstman.’

Barry kon zich nog levendig herinneren dat hij als kind brieven naar de Kerstman had gestuurd. Die moesten in de haard in de huiskamer worden verbrand zodat het verschroeide papier, met de letters nog leesbaar, via de schoorsteen regelrecht zou doorgaan naar het atelier van de Kerstman op de Noordpool. Dat hadden zijn ouders in elk geval gezegd en dat herinnerde hem eraan dat het tijd werd dat hij zijn ouders een brief schreef. ‘Eileen, ik heb gehoord dat de Kerstman dit jaar een beetje krap bij kas zit,’ zei hij.

‘Dat is zo, maar ik zal u eens wat laten zien.’ Ze pakte een theeblik van de schoorsteenmantel en gaf dat aan hem. Hij zag dat er een foto op stond van het huwelijk in 1947 van prinses Elizabeth en de Griekse prins Philip. ‘Maakt u het maar eens open.’

Tot zijn verbazing zag Barry er veel briefjes van tien shilling in zitten.

Ze stak haar hand uit om het blik terug te pakken en zei verlegen maar trots: ‘Ik heb zo vaak ik kon tien shilling van mijn loon opzijgelegd om mijn kinderen met Kerstmis niet tekort te doen. Er zit alles bij elkaar bijna vijftien pond in.’

‘Goed van je, Eileen.’

‘Voor drie kinderen is het niet zo erg veel, maar ik kan wel een paar kleine cadeautjes kopen die ze op eerste kerstdag kunnen uitpakken.’

Barry had een brok in zijn keel en hij kuchtte. Hij voelde zich nederig, nu hij zag hoeveel moeite ze voor haar gezin deed. Hij moest deze vrouw wel bewonderen. Ze spaarde om haar kinderen cadeautjes te kunnen geven maar negeerde haar eigen behoeften. Hij keek weer naar de ladder in haar kous en zijn hand ging naar zijn broekzak om te voelen of daar een briefje van een pond in zat. Toen stelde hij zich voor hoe zij zou reageren als hij probeerde dat aan haar te geven. Ze zou kaarsrecht gaan staan, hem nijdig aankijken en uit de hoogte zeggen: de familie Lindsay accepteert geen liefdadigheid. Ook daar kon hij niets aan doen. Maar hij kon wel uitleggen wat er met haar zoon aan de hand was en dat zou haar misschien een beetje troosten en geruststellen.

‘Sammy heeft iets wat we na een luchtweginfectie vaak zien. Het heeft een Duitse naam die zo lang is als je arm en…’

‘Noem hem dan maar niet, dokter, want ik vergeet hem toch direct weer.’

‘Het is een wonder dat ik me hem soms kan herinneren, maar met Sammy zal alles in orde komen.’

‘Daar dank ik God voor,’ zei ze. ‘Ik heb al genoeg op mijn bordje zonder een echt ziek kind dat ik moet verzorgen.’ Bij een van haar ooghoeken blonk een traan. ‘Hij is een lieve jongen.’

‘Hij zal weer de oude worden en gewoonlijk zijn er geen blijvende problemen.’ Barry zag er het nut niet van in haar te vertellen dat een kind soms een darmbloeding of problemen met zijn nieren kreeg, want die complicaties waren heel zeldzaam. ‘Maar als hij klaagt over buikpijn of als je bloed in zijn urine aantreft, moet je me meteen bellen.’

‘Dat zal ik doen, dokter.’

‘En als ik meteen zeg, bedoel ik ook metéén.’

‘Afgesproken.’

‘Over een paar dagen kom ik weer naar hem kijken.’

‘Dank u, dokter.’ Ze zette het blik terug op de schoorsteenmantel en draaide zich weer om. Barry besefte dat ze hem nog iets anders wilde vragen. Hij kon aanvoelen dat ze zich zorgen maakte en hij vroeg zich af of hij niet duidelijk genoeg had uitgelegd wat Sammy mankeerde.

‘Hoelang denkt u dat hij in bed moet blijven?’

Dat had ze veel liever niet willen vragen, besefte Barry. De meeste moeders in Ballybucklebo konden thuisblijven, bij hun kinderen. Maar Eileen vroeg zich natuurlijk af hoe ze in haar levensonderhoud kon voorzien wanneer ze thuis moest blijven bij haar zieke zoon. Het kon een maand of misschien nog wel langer duren voordat het mannetje volledig was hersteld. Hij haalde diep adem. ‘Een paar weken, wellicht.’

Barry hoorde haar scherp haar adem inhouden. ‘Hoeveel is een paar?’

‘Twee, misschien drie.’ Barry wist dat hij optimistisch was, maar zei toch: ‘Het kan ook zijn dat het sneller gaat.’

‘Maar het kan ook een week of zes, zeven duren?’ Ze moest zijn aarzeling hebben aangevoeld.

Hij was niet in staat haar recht aan te kijken. ‘Het is moeilijk te zeggen, Eileen, maar het kan inderdaad een tijdje duren.’

Ze pakte de theebus weer van de schoorsteenmantel. Tranen drupten over haar wangen toen ze hem haar rug toe draaide, maar ze hield haar rug recht en hij hoorde een trotse ondertoon in haar stem toen ze zei: ‘Ik zal hier wat geld uit moeten halen om de eindjes aan elkaar te knopen.’

Misschien… misschien… Een idee begon vorm te krijgen in het hoofd van Barry. Iets waar O’Reilly mee op de proppen zou zijn gekomen. Maar Barry wilde Eileen geen valse hoop geven. ‘Eileen, ik weet dat het lastig voor je zal zijn weer aan het werk te gaan.’

‘Lastig? Het zal onmogelijk zijn, dokter.’

‘Dat begrijp ik, Eileen.’

‘Hoe zou u – een dokter – dat nu kunnen begrijpen? U zult nooit geldgebrek hebben.’ Haar ogen stonden fel. Toen liet ze haar schouders hangen en zei: ‘Mijn excuses. Ik had niet zo uit mijn slof mogen schieten.’

Barry wilde haar een knuffel geven en tegen haar zeggen dat hij het wel degelijk begreep, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Misschien heb ik een idee.’

Haar ogen werden groter en ze vroeg hoopvol: ‘Echt waar?’

‘Ik zal morgen weer hierheen komen om het je te laten weten.’

‘Dat zou geweldig zijn, dokter.’

‘Ik kan je niets beloven, maar ik zal doen wat ik kan.’

‘De kinderen en ik zouden u heel dankbaar zijn en het spijt me dat ik zo tegen u ben uitgevallen.’

‘Maak je daar niet druk over, Eileen. Nu moet ik naar huis, maar morgen kom ik terug. Dat beloof ik je.’ Uit zijn tas haalde hij een formulier, vulde dat in en gaf het aan Eileen. ‘Dat is zo nodig dekkend voor zes weken.’

Ze schrok van die ‘zes weken’ maar haalde diep adem en zei: ‘Ik zal u naar de deur brengen.’ Ze maakte de deur voor hem open. ‘Tot ziens, dokter Laverty, en hartelijk bedankt.’

Met tegen de storm gekromde schouders liep hij terug naar Brunhilde. Hij keek op zijn horloge. Het was tijd om naar huis te gaan en zijn slimme plan om Eileen te helpen met O’Reilly te bespreken.

Om zes uur moest hij Patricia bellen. Hij had het irrationele idee dat mensen die op een belangrijke gebeurtenis wachten vaak hebben, namelijk dat ze sneller zullen krijgen wat ze willen hebben als ze eerder thuis zijn. Hij liep nu op een drafje.

De wetenschap dat hij binnen heel korte tijd met Patricia zou kunnen praten leek deze namiddag iets minder bitter te maken.
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Een groot doolhof! Maar niet zonder plan

Toen Arthur Guinness zijn hok uit kwam rennen en strak naar de broekspijpen van Barry keek was Barry te moe en verlangde hij te sterk naar het telefoongesprek met Patricia om veel onzinnig gedoe te kunnen verdragen. Hij bleef staan en brulde: ‘Zit!’ Tot zijn verbazing deed de grote hond dat direct. ‘En nu terug naar je hok.’

Barry wachtte tot de hond weer in zijn hok was voordat hij de achtertuin door liep en terwijl hij dat deed vroeg hij zich af waarom Arthur zich zo had laten commanderen. Kreeg Barry iets meer zelfvertrouwen en gezag? Dat hoopte hij in elk geval.

Hij maakte de keukendeur open. ‘Een goede avond, Kinky.’

Mevrouw Kincaid stond met haar rug naar hem toe bij het aanrecht. Ze draaide zich om en gaf hem een metalen kom. ‘Moet u eens kijken.’ Haar stem klonk heel zacht, alsof ze net van een wonder getuige was geweest.

Hij pakte de kom aan, draaide hem om en zag een gat in de bodem. ‘Wat is daarmee gebeurd?’

Ze wees op een ronde donkerbruine kerstpudding vol vruchten die exact de vorm van de kom had en nu op een bord lag.

‘Ik denk dat iets ervan heeft gegeten,’ zei ze met grote ogen. ‘Of anders hebben de kabouters het gedaan.’

‘Wat zeg je, Kinky? Van de kom gegeten? Kabouters?’ Barry glimlachte.

‘Dokter Laverty, ik maak kerstpuddingen altijd al heel lang van tevoren. Ik bewaar ze in kommen in de voorraadkast en haal ze één keer in de maand naar de keuken om er een scheutje cognac bij te doen. Dan haal ik er een week of twee voor Kerstmis twee uit hun kom en doe ze in vetvrij papier, zodat ik ze op eerste kerstdag kan afmaken.’

‘Ik begrijp het.’ Barry had absoluut geen verstand van culinaire zaken en begreep niets van wat Kinky had gezegd, maar hij achtte het het beste te doen alsof hij het wel begreep, want ze was duidelijk van streek.

Ze zuchtte. ‘Toen ik deze twee puddingen uit hun kom haalde, bleek er een gat te zitten in de kom die u nu in uw hand hebt.’ Ze sloeg een kruis. ‘De gerechten die ik klaarmaak hebben nog nooit iemand kwaad gedaan. Maar nu moet dat toch zijn gebeurd. Misschien hebben de kabouters voor dat gat gezorgd. Of misschien de Kerstman wel.’ Haar stem trilde licht.

Het zou zinloos zijn tegen haar te zeggen dat ze zich geen zorgen moest maken. Alleen een rationele verklaring zou haar tot bedaren kunnen brengen. Barry fronste zijn voorhoofd en probeerde zich het een en ander te herinneren van de lessen organische scheikunde. Iets over suiker in vruchten en alcohol. ‘Kinky, jij doet vruchten en cognac in de kerstpudding, nietwaar?’

‘Ja. Rozijnen, krenten, bessen, geglaceerde kersen, gekonfijte vruchtjes en elke maand een scheutje cognac.’

Vruchten en cognac? Suiker en alcohol? Opeens wist hij het weer. Die combinatie kon een sterk zuur produceren. Een zuur dat sterk genoeg was… ‘Kinky, waarvan is deze kom gemaakt?’

‘Van roestvrij staal. Ik heb hem van dokter O’Reilly gekregen. Uit de spreekkamer. Toen ik een van de gebruikelijke kommen had gebroken. Net zo een als die kom daar.’ Ze wees op een grijze aardewerken kom die op het aanrecht stond.

Barry glimlachte. ‘Kinky, ik denk dat je je geen zorgen hoeft te maken over kabouters en zo.’

‘Waarom niet, als ik vragen mag?’

‘Ik ben er vrij zeker van dat de vruchten en de cognac voor een zuur hebben gezorgd dat roestvrij staal aantast maar aardewerk niet.’

Ze keek van de ene kom naar de andere en weer terug. ‘Dat zou een verklaring kunnen zijn.’ Ze leek niet helemaal overtuigd, maar toch zei ze: ‘Ik zal u op uw woord moeten geloven, neem ik aan, omdat u hebt gestudeerd en al die wetenschappelijke dingen begrijpt.’

‘Je hoeft mij niet op mijn woord te geloven, Kinky. Je kunt er dokter O’Reilly naar vragen.’

‘Ik geloof u wel, dokter Laverty. Maar als er sprake is van een zuur… zal dat iemand die van die pudding eet dan niet ziek maken?’ Ze keek triest. ‘Het zou me werkelijk aan het hart gaan hem weg te gooien.’

‘Jij hebt in de warme whiskey voor dokter O’Reilly citroensap gedaan, nietwaar?’

‘Ja.’

‘Citroensap zit vol citroenzuur en dat spul doet niemand kwaad, nietwaar?’

‘Dat klopt.’

‘Maak je dus geen zorgen over die pudding. Daar is echt niets mis mee.’

‘Weet u dat zeker?’

‘Ja.’

‘Gelukkig maar. Dan zal ik ze nu in vetvrij papier doen en kunt u die telefoontjes afhandelen.’

‘Telefoontjes? Meervoud? Ik dacht dat ik maar één telefoontje hoefde te plegen.’

‘Uw vriend dokter Mills heeft gebeld. Hij wil graag dat u hem terugbelt.’

‘Dat zal ik doen. Hartelijk bedankt, Kinky.’

Barry liep naar de gang en trok zijn jas uit. Toen hij net binnen was had hij het koud gehad, maar tijdens het gesprek met Kinky in de hete keuken had hij het iets te warm gekregen. Hij hing zijn jas op, pakte de telefoon, draaide het nummer van het Royal en vroeg de telefoniste Jack Mills op te roepen.

‘Hallo, Barry.’ Barry herkende het sterke Cullybackey-accent direct. ‘Hoe is het met jou?’

‘Prima. En met jou?’

‘Met mij gaat het uitstekend. Gisteravond hebben we een van jouw klanten binnengekregen en hem verlost van een gescheurde milt. Goed van je dat je hem zo snel hierheen hebt gekregen.’

‘Daar moet je O’Reilly een compliment voor geven.’

Barry hoorde Jack grinniken. ‘Doe jij dat maar. Het gaat goed met jullie patiënt, maar hij heeft wel last van de incisie en een paar gebroken ribben.’

‘Denk je dat hij voor de kerstdagen weer naar huis kan?’

‘Ik zou niet weten waarom niet.’

‘Dat is mooi. Ik zal het zijn vrouw laten weten.’

‘Dat hoeft niet. Sir Donald heeft zijn echtgenote meteen na de operatie gebeld, dus ze weet het al.’

‘Dank je, Jack.’

‘Dat hoort allemaal bij de dienstverlening. Hoe gaat het in jouw deel van de wereld?’

‘Ik heb het druk. O’Reilly heeft bronchitis en dus moet ik de praktijk in mijn eentje draaiende houden.’

‘Jou kennende vind je dat geweldig.’

‘Tja, ik…’

‘Dat is maar goed ook, omdat de liefde van je leven zo ver weg is.’

‘Dat klopt, maar straks ga ik haar wel bellen. Ga jij nog om met Helen Hewitt?’

‘Die roodharige vrouw met de groene ogen?’

‘Ja.’

‘Ik ga inderdaad nog met haar om, als ik niet op stap ga met jouw oude vriendin Mandy, de brunette met die geweldige benen.’

Barry lachte. ‘Mills, je bent onverbeterlijk.’

‘Denk je dat we samen weer eens een biertje kunnen gaan drinken?’

‘Pas wanneer O’Reilly weer op de been is, tenzij je deze kant op wilt komen.’

‘Misschien zou ik dat in het weekend kunnen doen, maar in deze tijd van het jaar worden er ook veel feestjes gegeven. Zoals het kerstbal voor het verplegend personeel. Waarom probeer jij niet naar Belfast te komen? Het zou je goeddoen er eens even tussenuit te zijn.’

Barry schudde zijn hoofd. Dat zou niet eerlijk zijn tegenover Patricia. ‘Probeer jij maar hierheen te komen. Je weet inmiddels al hoe lekker Kinky kan koken.’

‘Wat zij klaarmaakt is inderdaad veel beter dan het eten dat ze hier in het ziekenhuis serveren. Zaterdag ben ik vrij en ik zal je vrijdagavond bellen. Is dat goed?’

‘Prima.’

‘Barry?’

‘Ja?’

‘Als er iets verandert in de toestand van die patiënt van wie de milt is verwijderd, zal ik je bellen.’

‘Bedankt, Jack.’

Barry verbrak de verbinding en liep de trap op.

‘Je bent dus weer thuis,’ zei O’Reilly vanuit de leunstoel toen hij Barry in de deuropening van de zitkamer zag staan.

‘Ja. Terug uit de wildernis van de woningwetwoningen van Ballybucklebo.’

‘Dat vraagt om een drankje.’ O’Reilly knikte naar het dressoir.

‘Whiskey?’

‘Ja, uitsluitend voor medische doeleinden, natuurlijk.’ Hij hoestte zogenaamd en gaf Barry een knipoog.

Barry schudde zijn hoofd en schonk een beetje whiskey in een glas. ‘Je bent aan de beterende hand, nietwaar?’

‘Ja. Ik heb het niet meer zo benauwd en ik hoest ook niet meer zo erg.’ Barry zag O’Reilly met gefronste wenkbrauwen naar het glas kijken. ‘Maar de dosis die jij hebt ingeschonken is iets wat een homeopaat zou voorschrijven, of een dierenarts die een vlo moet behandelen.’

‘Meer krijg je niet.’ Barry schonk voor zichzelf ook een klein glas in en overhandigde O’Reilly zijn whiskey.

O’Reilly pakte het glas aan en dronk het in één teug voor de helft leeg. ‘Dit is net voldoende om een mug een oogspoeling te geven.’

‘Onzin,’ zei Barry. ‘We willen je allemaal zo snel mogelijk weer op de been hebben.’

O’Reilly dronk zijn glas leeg en stak het Barry toe. ‘Heb je nooit gehoord dat alcohol een desinfecterend middel is? Het is in staat bacteriën effectief te doden.’

‘Vooruit dan maar.’ Barry zette zijn glas op de lage tafel en schonk voor O’Reilly een iets grotere hoeveelheid whiskey in. ‘Alsjeblieft.’

‘Sláinte,’ zei O’Reilly.

‘Sláinte mHath.’ Barry nam een slokje.

‘Hoe was jouw middag?’ vroeg O’Reilly.

Barry duwde Lady Macbeth de andere leunstoel uit en ging zitten. ‘Echt druk heb ik het niet gehad. Twee patiënten. Kieran O’Hagan had een hematoom onder zijn duimnagel. Ik heb het bloed laten weglopen. Toen ben ik naar Sammy Lindsay gegaan.’

‘Had die weer een luchtweginfectie?’ O’Reilly nam ook een slokje van zijn whiskey.

‘Nee. Ik ben er vrij zeker van dat hij purpura heeft.’

‘Henoch-Schönlein?’

‘Ja. Ik zal hem goed in de gaten houden.’

‘Doe dat vooral. Hij kan problemen krijgen met zijn nieren.’

‘Jezus, Fingal, hij zou dood kunnen gaan.’

O’Reilly fronste zijn voorhoofd. ‘Dat staat in de handboeken, maar ik heb het nog nooit zien gebeuren en God weet dat ik er door de jaren heen genoeg gevallen van heb gezien.’

‘Dat weet ik, maar ik zal hem toch goed in de gaten houden.’

‘Dat zullen we samen doen, zodra ik weer op de been ben. Hij zal nog wel een tijdje ziek blijven.’

‘Dat weet ik en dat baart me zorgen.’ Barry nam een grote slok.

‘Dat is nergens voor nodig. Binnen de kortste keren zal hij volledig zijn hersteld.’

‘Ik maak me geen zorgen over hem, Fingal. Wel over zijn moeder. Eileen moet dat gezinnetje onderhouden en nu zal ze thuis moeten blijven. Mary en Willy, de andere twee kinderen, kunnen naar school gaan maar Sammy is te jong om alleen thuis te blijven.’

O’Reilly krabde aan zijn baardstoppels. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht. En dat rond de kerstdagen. Slecht moment om krap bij kas te zitten.’

Barry dacht aan de theebus en de biljetten van tien shilling.

‘Heb jij een idee?’ vroeg O’Reilly.

Barry zette zijn nu lege glas op de lage tafel. ‘Ik heb wel een idee, maar daar wilde ik jouw mening over horen.’

‘Zeg het maar.’

‘Kun je je nog herinneren dat Sonny in augustus naar het ziekenhuis moest en Maggie toen voor zijn honden heeft gezorgd?’

‘Ja.’

‘Wat denk je dat Maggie zou zeggen als we haar vroegen een soort ere-oma voor de kinderen van Eileen te worden?’

‘Jongen, dat is een geniaal idee. Verdomd geniaal zelfs. Sonny en Maggie zijn nu vier maanden getrouwd en hij zal het vast niet erg vinden als ze hem een paar uur per dag niet voor de voeten loopt. Ze is heel goed met kleintjes en het is jammer dat ze zelf nooit kinderen heeft gekregen. Ik weet zeker dat ze het geweldig zal vinden om op die van Eileen te passen, zodat Eileen weer aan het werk kan gaan.’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘Briljant.’

Barry grinnikte. Hij had het ook geen slecht idee gevonden, maar hij had niet verwacht dat O’Reilly hem zo krachtig zou steunen. ‘Dan ga ik nu naar Maggie toe.’ Hij wilde gaan staan.

‘Doe het rustig aan, jongen. Je kunt na het avondeten naar haar toe gaan.’

‘Waarom zou ik dat niet nu meteen doen?’

‘Omdat ik me meen te herinneren dat Kinky zei dat je een zekere juffrouw Spence om achttienhonderd uur moet bellen en het nu tien minuten voor zes is.’ Barry keek op zijn horloge en O’Reilly hoestte even. ‘Als je dat gesprek achter de rug hebt is het bijna tijd voor het avondeten en je durft meer dan ik als je bereid bent te laat te komen voor een van de speciale gerechten van Kinky.’

‘Waarom maakt ze vanavond iets speciaals klaar, Fingal?’

‘Omdat Kitty O’Hallorhan komt eten. Ze heeft beloofd hier om zes uur te zijn.’

Barry keek naar O’Reilly. De grote man deed heldhaftige pogingen neutraal te blijven kijken, maar de lijntjes bij zijn ooghoeken waren iets dieper en de glinstering in zijn ogen kwam niet door de whiskey.

‘Fingal, het gaat inderdaad beter met je. Een gaste voor het avondeten.’ Barry was blij dat zijn oudere collega opknapte en Kitty weer zou zien. Hij vroeg zich af of die relatie meer zou kunnen worden dan een reünie van oude vrienden en hij hoopte dat dat het geval zou zijn.

‘Prima, Fingal,’ zei Barry. ‘Over een paar minuten ga ik Patricia bellen en dan zal ik met jou en Kitty eten, maar meteen daarna vertrek ik naar Maggie.’

‘Uitstekend.’ Lady Macbeth sprong op de schoot van O’Reilly en hij aaide haar. ‘Wat denk je, poezepoes? Zullen we hem maar in de praktijk houden?’

Lady Macbeth geeuwde zo uitgebreid en stak haar roze tong zo ver naar buiten dat Barry bang was dat ze haar kaak had ontwricht.
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La donna è mobile, of: Vrouwen veranderen van gedachten

‘Wie? Patricia Spence? Ik heb nog nooit van haar gehoord,’ zei de onbekende vrouw met een geaffecteerd stemgeluid.

‘Ik ben toch verbonden met de telefoon van de gemeenschappelijke zitkamer van Girton College?’

‘Hmm.’

‘Mijn vriendin zou daar zijn om een telefoongesprek uit Ierland aan te nemen.’

‘Werkelijk? Hebben ze in Ierland telefoons? Verbazingwekkend.’

‘Nee,’ zei Barry, al was het alleen maar om dat ellendige meisje aan de praat te houden tot Patricia bij de telefoon was. ‘Gewoonlijk sturen we boodschappen in gespleten stokken die door getrainde hardlopers worden vervoerd. Daarom noemen sommige Engelsen ons moerasbewoners oftewel Ieren.’

Hij hoorde haar giechelen. ‘Wacht even. Heeft die Patricia van jou donker haar en hinkt ze?’

‘Ja.’

‘Barry?’ Patricia klonk een beetje buiten adem.

‘Patricia? Ik was bang dat ik je niet aan de telefoon zou krijgen.’

‘Sorry. Er was heel veel verkeer op de weg.’

‘Heel veel verkeer? In Cambridge? Ik dacht dat Cambridge nogal landelijk was.’

Hij hoorde haar lachen. ‘Dat is het ook, maar iedereen fietst hier rond en als de colleges zijn afgelopen wordt het een chaos op de weg. Dan lijkt Trumpington Street op een straat in Shanghai of Dublin.’

‘O.’

‘Ik heb als een gek moeten trappen om hier op tijd te zijn.’

Even stelde Barry zich Patricia voor als de heks in The Wizard of Oz, die als een bezetene over een onverharde weg in Kansas fietste, met Dorothy’s hond Toto in haar fietsmandje. ‘Ik ben blij dat je dat is gelukt.’ Zijn stem klonk zachter. ‘Ik mis je.’ Het was een week geleden dat hij haar voor het laatst had gesproken.

‘En ik jou.’

Hij keek om zich heen om zeker te weten dat niemand hem kon horen en gaf zichzelf een standje omdat Kinky in dat verband de enige was en zij beslist zou weten wat hij nu zou zeggen. Toch was hij, omdat hij nu eenmaal afkomstig was uit Ulster, terughoudend en dat was moeilijk af te leren. ‘Ik hou van je, Patricia,’ zei hij zacht, en hij hoopte dat ze het verlangen in zijn stem kon horen.

‘Ik hou ook van jou,’ zei ze. ‘Maar ik heb hier erg veel mensen om me heen. Luister maar.’ Ze haalde de hoorn van haar oor weg en Barry hoorde allerlei druk rebbelende vrouwenstemmen. ‘Ik wou dat dat niet zo was, want dan zou ik meer tegen je kunnen zeggen.’

‘Ik wou dat je dat kon, maar binnenkort zullen we elkaar onder vier ogen kunnen spreken, nietwaar?’

‘Hmm.’

Mijn hemel, begon ze de Engelse gewoonte om niet echt bevestigend of ontkennend te reageren al over te nemen? Wat betekende dat gehum? ‘Dat is toch zo?’

‘Tja… Ik… Ik…’

‘Je hebt beloofd dat je met Kerstmis thuis zou zijn.’ Hij hield de hoorn steviger vast. ‘Je komt toch wel naar huis?’

‘Barry, probeer het alsjeblieft te begrijpen. Het kost veel geld om van hier naar Ulster te vliegen en mijn ouders zijn niet rijk.’

Ze kwam niet terug? Toen ze die beurs voor Cambridge had gekregen had ze tegen hem gezegd dat ze voor de feestdagen thuis zou zijn. Barry haalde een keer diep adem. Hij zou niet gaan smeken, maar ze had het verdorie wel beloofd. ‘Waar ga je de kerstdagen dan doorbrengen? In je kamer?’ Hij wist dat de warmte uit zijn stem was verdwenen.

Het duurde even voordat Patricia zei: ‘Dat weet ik nog niet. Barry, ik zou echt graag naar Ulster komen. Echt waar.’

Barry slikte een snelle en sarcastische reactie in en zei: ‘Jij moet beslissen, maar je weet hoe graag ik je wil zien. Ik heb net tegen je gezegd dat ik van je hou.’

‘Ik weet dat je van me houdt.’ Ze liet haar stem dalen en hij moest zich inspannen om haar nog te kunnen verstaan. ‘Ik hou ook van jou, Barry. Echt waar. Maar dit trimester was duurder dan we hadden begroot. De beurs was niet kostendekkend en ik heb mijn ouders om geld moeten vragen.’

‘Waar ga je heen als je niet naar huis komt?’

‘Ik heb hier een paar vrienden gemaakt.’

‘Dat is fijn.’ Uit de grond van zijn hart hoopte hij dat het niet om mannen ging. Hij had zich op zijn werk gestort en het gezelschap van vrouwen gemeden nadat Patricia in oktober naar Cambridge was vertrokken.

‘Ja, dat is het. Je had toch zeker niet verwacht dat ik hier drie maanden helemaal in mijn eentje zou zitten?’

‘Nee,’ zei hij, hoewel hij dat eigenlijk wel had verwacht.

‘Jenny Compton studeert ook civiele techniek en net als ik is ze een amateurornithologe. Haar ouders wonen in het dorp Bourn. Dat ligt maar een kilometer of twaalf van Cambridge vandaan en ze heeft me uitgenodigd de kerstdagen daar door te brengen. Morgen ga ik met haar mee, want de vakantie is begonnen. We gaan samen naar vogels kijken op de Norfolk Broads.’

Hij zuchtte. ‘Net zoiets als toen ik je heb meegenomen naar Gransha Point bij Strangford Lough?’ Hij kreeg een beeld voor ogen van hoe ze had genoten toen het plotseling was gaan onweren, en hoe de regen haar natte blouse tegen haar behaloze borsten had geplakt.

‘Ja.’ Hij hoorde het enthousiasme in haar stem. ‘Ik wil ook echt graag het vogelreservaat aan de rivier de Severn zien, dat de Slimbridge Wildfowl Trust heet. Al te ver rijden is dat niet en Jenny heeft een kleine auto.’

‘Slimbridge? Is dat niet het reservaat dat in 1946 is geopend door Peter Scott?’ Hij had de natuuronderzoeker, de zoon van Robert Falcon Scott die bekend was door zijn expeditie naar Antarctica, op de televisie gezien.

‘Dat klopt. Hij heeft er een paradijs van gemaakt voor mensen die belangstelling voor watervogels hebben, en dat heb ik.’

Net als O’Reilly, dacht Barry, maar Fingal zou erop willen schieten. Omdat Barry het gevoel begon te krijgen dat vogels voor haar belangrijker waren dan hij vond hij dat hun verdiende loon. Patricia had net gezegd dat de colleges waren afgelopen en als ze zich aan haar belofte had gehouden had ze al in Ulster kunnen zijn. Hij wist echter dat hij haar er niet toe zou kunnen overhalen naar huis te komen wanneer ze dat niet echt wilde. Dus moest hij zijn nederlaag maar zonder morren aanvaarden, meende hij. ‘Als je vindt dat je dat moet doen, moet je dat maar doen.’

‘Barry, je bent geweldig. Ik hou écht van je…’ Hij merkte dat ze haar stem deze keer niet liet dalen. ‘Verder heb ik niet gezegd dat ik niet naar huis zou komen. Alleen dat ik het nog niet zeker wist.’

Barry zuchtte. Hij zou tevreden moeten zijn met een halve belofte. ‘Wanneer weet je het zeker?’

‘Niet eerder dan over een week. Dan heb ik nog negen dagen de tijd tot het kerstavond is. Tijd genoeg om een vlucht te boeken. Het hangt allemaal af van de bonus die mijn vader met Kerstmis krijgt.’

‘Patricia, je hebt alleen veel geld nodig als je gaat vliegen.’ Hij had opeens een alternatieve mogelijkheid bedacht. ‘Je zou de veerboot kunnen nemen.’

‘De veerboot?’

‘Ja. Die van Holyhead in Wales naar Dun Laoghaire in de Ierse Republiek.’ Hoe meer hij over dat idee nadacht, hoe meer het hem aanstond. ‘Ik zou naar Dun Laoghaire kunnen rijden – een afstand van slechts zo’n honderdvijfendertig kilometer vanaf Belfast – om je op te halen. Dan kunnen we een nacht in Dublin blijven voordat we naar het noorden rijden.’

‘Tja…’ Ze klonk niet erg enthousiast.

‘Patricia, je weet dat dat een mogelijkheid is.’

‘Oké, Barry. Ik ga nu een paar dagen met Jenny mee, maar ik beloof je dat ik erover zal nadenken. Dat beloof ik je echt.’

‘Geweldig.’

Op de achtergrond hoorde hij een ander meisje zeggen: ‘Schiet een beetje op, Patricia. Je bent al uren aan het bellen. Ik ben aan de beurt.’

Toen zei Patricia: ‘Barry, het spijt me. Ik moet ophangen. Ik hou van je en ik zal je bellen zodra ik inlichtingen heb ingewonnen over de veerboot.’ Daarna werd de verbinding verbroken.

‘Verdorie.’ Hij legde de hoorn op de haak. Hij had er vast op gerekend dat ze naar huis zou komen. Ze had hem beloofd dat ze dat zou doen. Hij wilde niet alleen een telefoontje van haar krijgen. Hij schudde zijn hoofd. In elk geval was ze bereid naar een oplossing te zoeken. Dat moest toch zeker iets bewijzen?

De enige troost die hij had was dat er geen andere man in beeld leek te zijn. Patricia wond nooit ergens doekjes om en ze zou het hem direct hebben verteld als er wel een andere man was. Dat was slechts een schrale troost, dacht hij toen hij de deurbel hoorde.

Als hij in haar schoenen had gestaan, was hij direct op zoek gegaan naar een veerboot en niet gaan logeren bij een vriendin zoals die Jenny. Hij zou ervoor hebben gezorgd zo snel mogelijk thuis te zijn. Misschien besefte ze niet wat ze de man van wie ze werd geacht te houden aandeed. Ze had hem, zij het niet met evenzoveel woorden, meegedeeld dat hij in elk geval voor een paar dagen de tweede viool moest spelen. Na een stel eenden.

Hij liep de gang door en maakte de voordeur open.

‘Hallo, Barry.’ Kitty O’Hallorhan liep naar binnen en hij deed de deur snel weer achter haar dicht. ‘Het is koud buiten, maar gelukkig is de wind gaan liggen en zijn de wolken verdwenen.’ Ze trok haar crèmekleurige regenjas en suède handschoenen uit. Toen trok ze haar sjaal los, schudde haar hoofd en gebruikte haar vingers om haar kapsel te fatsoeneren.

Toen hij haar had leren kennen als hoofdverpleegkundige in het Royal had hij haar een knappe vrouw gevonden en deze avond zag hij geen reden om zijn mening te herzien.

‘Kom mee naar boven, Kitty. Fingal verwacht je en in de zitkamer brandt de haard.’

‘Geweldig. Hoe is het trouwens met die oude schavuit?’ vroeg ze met een Dublins accent en een brede glimlach. ‘Hij zal op dit moment wel een oude mopperpot zijn. Ik zou hem niet graag als patiënt hebben.’

Barry grinnikte. ‘Kom zelf maar kijken hoe het met hem is.’ Hij deed een stap opzij en zij liep de trap op. Hij bewonderde haar ronde billen onder de strakke zwarte rok die tot haar knieën reikte en haar welgevormde benen die nog eens werden geaccentueerd door een paar suède pumps met heel hoge hakken. Boven aan de trap bleef ze staan en keek naar een ingelijste foto. ‘Dat is de HMS Warspite nietwaar?’

‘Dat klopt.’ Het verbaasde Barry dat ze de naam van het oude schip kende. ‘Fingal en mijn vader hebben erop gediend.’

‘Dat van je vader wist ik niet, maar Fingal zat op de Warspite toen zijn vrouw in 1941 de dood vond.’ Barry hoorde haar stem even haperen. Had ze in die tijd soms een beetje hoop gekoesterd dat het ooit wat tussen Fingal en haar zou worden? ‘Ik had voor het laatst iets van hem gehoord in 1939, toen hij in dienst ging. Hij heeft me een foto gestuurd die aan boord was genomen.’ Ze draaide zich om en grinnikte naar Barry. ‘In zijn uniform zag hij er knap uit.’

‘Dat zal best.’ Barry maakte de deur van de zitkamer open. ‘Hij is hier. Loop maar door.’ Hij liep achter haar aan de grote comfortabele kamer in die zacht werd verlicht en lekker warm was.

‘Kitty.’ O’Reilly ging staan. Het verbaasde Barry dat de grote man zich kennelijk net had geschoren. Hij ging gekleed in een trui, overhemd en broek van tweed, maar hij had wel pantoffels aan zijn voeten. O’Reilly gaf Kitty O’Hallorhan een knuffel. ‘Ik ben blij dat je kon komen. Ga zitten.’ Toen zij was gaan zitten nam hij weer in zijn leunstoel plaats. Barry pakte de eenvoudige houten stoel waarop de markies van Ballybucklebo die morgen had gezeten.

‘Fingal, hoe gaat het met je?’ vroeg ze, en ze nam hem aandachtig op.

Hij grinnikte. ‘Ik ben aan de beterende hand en nu ik jou weer zie, Caitlin O’Hallorhan, gaat het nog beter met me. Je ziet er vanavond heel mooi uit.’

‘Fingal Flahertie O’Reilly, je bent gek. Je hebt altijd al onzin uitgekraamd.’ Ze schudde haar hoofd. Maar Barry hoorde de glimlach in haar stem en zag dat haar wangen ietsje roder waren geworden.

‘Met een glas in je hand zou je er nog beter uitzien,’ zei O’Reilly. ‘Wat wil je hebben? Het gebruikelijke?’

‘Graag.’

‘Barry, wil jij inschenken? Neem zelf ook een glas.’

Barry ging staan. ‘Zeker.’ Hij wist precies wat O’Reilly wilde hebben, maar wat was ‘het gebruikelijke’ voor Kitty? Veel vrouwen dronken gin-tonic, of wodka-jus, of Babycham. Hij keek naar Kitty.

‘Een Jameson graag, Barry,’ zei ze.

‘Komt eraan.’ Hij stond bij het dressoir en schonk drie glazen whiskey in. Hij gaf een glas aan Kitty en een glas aan O’Reilly, liep toen terug naar het dressoir en pakte zijn eigen glas.

‘Sláinte,’ zei O’Reilly, maar hij begon te hoesten voordat hij een slok had kunnen nemen.

‘Ik zal inderdaad graag op je gezondheid drinken, Fingal, mits jij me belooft dat je jezelf in acht zult nemen,’ zei Kitty.

Barry glimlachte stiekem. Die arme oude O’Reilly werd niet alleen belegerd door Kinky maar ook nog eens door Kitty O’Hallorhan. Als bezorgdheid een geneesmiddel was, dacht hij, zou O’Reilly net als Lazarus binnen de kortste keren uit zijn graf opstaan.

‘Sláinte mHath,’ zei Barry. Hij nam een slokje van het uisce beatha, het levenswater, en genoot van het warme gevoel dat hem dat gaf. Inmiddels dronk hij liever whiskey dan de sherry waaraan hij de voorkeur had gegeven toen hij net in Ballybucklebo was gearriveerd.

Barry werd zich bewust van een beweging achter hem en zag Kinky in de deuropening staan. Haar haren waren keurig in een chignon opgestoken en ze had een beetje lippenstift en rouge opgedaan. Haar schort kwam duidelijk net uit de was en ze had haar beste schoenen met lage hakken aan. ‘Prettig u te zien, juffrouw O’Hallorhan.’

‘Hallo, Kinky. Hoe is het met jou?’

‘Goed.’ Kinky glimlachte. ‘Natuurlijk wil ik dat u allemaal van uw drankje geniet, maar dokter O’Reilly had u al verteld dat het eten om halfzeven zou worden geserveerd, juffrouw O’Hallorhan.’ Toen keek ze naar O’Reilly. ‘In de eetkamer staan meloenballetjes klaar en die bederven niet binnen een paar minuten. Maar om kwart voor zeven kan het hoofdgerecht worden opgediend en ik wil niet dat dat te gaar wordt.’

‘Dat snap ik. We zullen op tijd beneden zijn, Kinky,’ zei O’Reilly.

‘Over vijftien minuten is de varkensfilet dus klaar.’ Kinky keek naar de klok op de schoorsteenmantel. ‘Nee, dat lieg ik. Over veertien minuten.’
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De sterren in hun baan

Het diner was afgelopen. O’Reilly schoof zijn stoel naar achteren, legde zijn linnen servet op de eettafel en onderdrukte een tevreden boer. Zoals gewoonlijk wanneer er een gast kwam had Kinky ervoor gezorgd dat hij trots op haar kon zijn. Maar gedurende de jaren dat hij in zijn eentje had gegeten had ze ook altijd lekker gekookt, herinnerde hij zich.

Hij was toen tevreden geweest met zijn leventje. De patiënten hadden hem meer dan genoeg contacten met het mensenras geboden. Hij moest echter wel toegeven dat het heel gezellig was dat Barry er was, ook al leken ze wel een beetje op Ratty en Mole, de twee vrijgezellen uit het klassieke The Wind in the Willows van Kenneth Grahame.

O’Reilly keek naar Kitty en glimlachte in zichzelf. Hij had er intens van genoten een vrouw aan zijn tafel te hebben. Zij had echt iets stralends aan de avond toegevoegd.

Hij had ook genoten van de maaltijd. Meloenballetjes met gember, gevulde varkensfilet, aardappelen uit de oven, bloemkool met kaassaus, worteltjes en als toetje Kinky’s citroenmeringue.

Daarna hadden ze koffiegedronken. O’Reilly had nog een whiskey genomen en Kitty een klein glaasje port. Omdat Barry nog naar Sonny en Maggie toe wilde had hij geen alcohol meer tot zich genomen en dat vond O’Reilly verstandig.

Barry en Kitty waren diep in gesprek en O’Reilly luisterde zwijgend toe.

‘De drie sterren in de Zomerdriehoek zijn Vega, Altair en Deneb.’ O’Reilly wist dat Barry veel over sterrenkunde had geleerd van zijn vader, de navigatieofficier op de oude Warspite.

O’Reilly had niet geweten dat Kitty de namen van sterren en sterrenbeelden graag wilde leren, maar ze had altijd al belangstelling gehad voor de wereld buiten het door haar gekozen beroep. Hij observeerde haar gezicht. Het ene moment keek ze enthousiast en het volgende ernstig. Ze fronste haar wenkbrauwen wanneer ze iets wat Barry zei niet helemaal begreep.

‘Dus Altair is de helderste ster in de gordel van Orion?’ vroeg ze.

‘Nee. Het is de helderste ster in een lijnstuk van drie sterren in het sterrenbeeld Arend en zij worden vaak verward met de gordel van Orion. Herinner je je de namen van die sterren?’

‘Alnilam, Alnitak… De derde naam weet ik echt niet meer.’

‘Denk nog eens goed na.’

Ze glimlachte.

Het was een aantrekkelijke glimlach op een aantrekkelijk gezicht dat werd omlijst door goed geknipt, zilvergrijs haar. Haar ogen waren grijs, met amberkleurige spikkeltjes erin. O’Reilly had in zijn jarenlange praktijk veel vrouwenogen gezien, maar hij kon zich geen paar voor de geest halen dat zo opvallend was als dat van Kitty. Ze hadden soms iets katachtigs en hij kon zich nog goed herinneren dat zij dat zelf ook kon zijn. Hij zuchtte. Ze waren toen nog zo jong geweest. In de jaren dertig doken ongetrouwde mannen en vrouwen niet zo snel samen de koffer in, maar hij herinnerde zich zomeravonden waarop hij haar had meegenomen naar zijn studentenkamer, haar had gekust en geliefkoosd. Hij wist ook nog dat ze daar heel intens op had gereageerd. Misschien zou zijn leven een heel andere kant op zijn gegaan als ze samen de liefde hadden bedreven, al was het maar één keer.

Tja, gedane zaken namen geen keer, dacht O’Reilly.

‘Ik weet het weer!’ zei Kitty opgewonden. ‘Mintaka.’ Ze lachte.

Haar lach haalde O’Reilly terug naar het gesprek.

‘Goed van je, Kitty,’ zei hij.

‘Het zijn zulke mooie, muzikaal klinkende namen.’

‘Het zijn Arabische namen. Mintaka betekent “gordel” en Alnilam betekent “parelsnoer”,’ zei Barry.

‘Werkelijk?’ Haar glimlach werd breder.

O’Reilly liet zijn gedachten weer afdwalen. Ze heeft de jonge Barry zo ver dat hij uit haar hand eet, dacht hij. Tot zijn verbazing merkte hij dat hij een beetje opgewonden raakte terwijl hij had geweigerd na de dood van Deidre nog aan een relatie met welke vrouw dan ook te beginnen. Niet dat hij een volstrekt celibatair leven had geleid. Dat had hij overgelaten aan de katholieke priesters. Hij had gewoon de tijd en de wens niet gehad om weer verliefd te worden. En ook niet veel gelegenheid daarvoor, dacht hij glimlachend. Omdat iedere vrouw in het dorp een patiënt van hem was, waren de kansen dat hij tijdens zijn werk iemand zou ontmoeten erg klein.

Als hij een keer naar Belfast was gegaan, of naar Dublin voor een rugbywedstrijd, had hij wel eens tot wederzijds genoegen met een vrouw het bed gedeeld maar hij was nooit in een relatie geïnteresseerd geweest.

Waarom zag hij Kitty nu dan vrijwel elke week sinds hij haar in augustus had meegenomen naar het huwelijk van Sonny en Maggie? Tja… Ze was een oude vriendin en ze leek te genieten van zijn gezelschap en het ophalen van herinneringen aan vroeger. Net als hij dat deed. Dat was het. Niets meer dan dat.

Hij nam haar nog iets aandachtiger op. Ze was meer dan een aantrekkelijke vrouw. Naar zijn idee was ze opvallend mooi. Het deed er niet toe dat haar neus te groot was en haar lippen misschien iets te vol waren. Toen ze gingen eten had ze haar jasje uitgetrokken en hij kon het begin zien van het dalletje tussen haar volle borsten in de open hals van haar kersenrode zijden blouse.

Hij glimlachte opnieuw. Op het platteland zou ze een sterke vrouw worden genoemd. ‘Heel sterk,’ zei hij, en hij besefte te laat dat hij dat hardop had gezegd.

‘Fingal, tijdens mijn opleiding heb ik te horen gekregen dat in jezelf praten een teken van krankzinnigheid kan zijn,’ zei Kitty grinnikend.

‘Ik dacht alleen hardop.’ Hij keek haar recht aan en besefte tot zijn verbazing dat hij haar nu in een ander licht bekeek. Het leek wel alsof hij de andere avonden die hij met haar had doorgebracht niet echt had opgelet.

Misschien kwam het door haar parfum, dacht hij. Hoe dan ook… Hij zou ervan genieten later deze avond met haar samen te zijn.

Hij draaide zich naar Barry toe. ‘Jongeman, ik wil je niet wegjagen, maar…’

Barry ging staan. ‘Ik weet het. Ik had beloofd naar Sonny en Maggie toe te gaan in verband met Sammy.’

‘Zou je me als je daar toch heen gaat een kleine gunst willen bewijzen?’

‘Natuurlijk.’

‘Arthur is vandaag nog niet uitgelaten.’ O’Reilly zag dat Barry zijn ogen ten hemel hief en dat kon hij de jongen niet kwalijk nemen. De grote labrador leek nog steeds per se de liefde te willen bedrijven met een broekspijp van Barry. ‘Hij zou het echt waarderen en hij mag niet dik worden. Binnenkort neem ik hem een dag mee naar Strangford Lough om op eenden te jagen.’

Tot verbazing van O’Reilly zei Barry: ‘Oké, Fingal, voor deze ene keer. Toen ik vanmiddag thuiskwam leek ik hem ertoe te kunnen overhalen direct te doen wat hem werd opgedragen.’ Hij draaide zich naar Kitty toe. ‘Kitty, ik wens je alvast een goede avond, want misschien ben je er niet meer als ik terugkom.’

‘Ik hoop je snel weer te zien, Barry.’

Dat zal beslist gebeuren, dacht O’Reilly. Dit is niet jouw laatste etentje in dit huis geweest, Caitlin O’Hallorhan!

‘Dan wil ik graag nog meer horen over sterrenbeelden.’

‘Afgesproken. Fingal, zie ik jou straks nog?’ Toen deed Barry de deur van de eetkamer vastberaden achter zich dicht.

O’Reilly ging staan en schoof de stoel van Kitty naar achteren toen zij hetzelfde wilde doen. ‘Zullen we de koffie, de whiskey en de port mee naar boven nemen? Daar is het warmer. Zal ik jouw glas nog eens volschenken?’

‘Nee, dank je, Fingal. Laten we naar boven gaan.’

O’Reilly schonk zijn eigen glas nog eens vol en ging in zijn leunstoel zitten. Hij keek naar Kitty, die met haar rug naar hem toe bij de open haard stond te kijken naar de rij kerstkaarten op de schoorsteenmantel. ‘Die kaarten zijn al heel vroeg verstuurd,’ zei ze.

‘De kaarten van de mensen hier in de buurt komen gewoonlijk in de kerstweek, maar die daar komen allemaal van overzee. Klasgenoten die zijn geëmigreerd, collega’s uit de marine. Er is er ook een van Barry’s ouders uit Australië.’ Hij wees op een kaart met een spotprent van een arts op de voorkant. ‘Die komt van een voormalige patiënt van me. Lees maar eens wat erop staat.’

Ze pakte de kaart en draaide hem om. Oude dokters gaan nooit dood. Ze verliezen alleen hun patiënten. Een vrolijk kerstfeest en een gelukkig nieuwjaar van Seamus, Maureen en Barry Fingal Galvin. Het gaat ons hier heel goed en Barry Fingal groeit als kool. Ze zette de kaart terug en draaide zich naar hem om. ‘De rest is persoonlijk.’

‘Ze zijn in augustus naar Californië gegaan. Seamus Galvin was de grootste boef die nog vrij rondliep en zijn vrouw Maureen heeft de kaart gestuurd.’

‘Toch is het aardig dat ze aan jou hebben gedacht.’

O’Reilly lachte. ‘Ik zal Seamus ook niet snel vergeten, maar hij is in Californië en wij zijn hier.’ Hij keek weer naar haar gezicht. Ze was écht een heel knappe vrouw. ‘Wij hebben wel interessantere dingen om over te praten. Wat heb jij zoal gedaan sinds de laatste keer dat ik je heb gezien?’

‘Sinds een dag of tien, bedoel je? Niet veel bijzonders.’

‘Ga zitten en vertel het me toch maar.’

Elegant liep ze naar de andere leunstoel en O’Reilly begreep werkelijk niet waarom ze nooit was getrouwd.

‘Vertel het me eens,’ zei hij toen ze op haar gemak zat.

‘Wil je echt horen wat een hoofdverpleegkundige zoal doet?’

‘Nee. Ik wil weten wat je hebt gedaan als je geen dienst had.’ Ik wil weten of je met andere mannen op stap bent gegaan, voegde hij er in gedachten aan toe, ook al besefte hij dat hij daar niets mee te maken had.

Ze grinnikte. ‘Ik heb genoten van een wild leven, mits je mijn flat schoonhouden, voor mezelf koken, boodschappen doen, naar de kapper en de tandarts gaan en naar de bioscoop gaan met mijn vriendin Mairead om My Fair Lady te zien, wild vindt. Ik vond Audrey Hepburn in die film overigens niet zo goed als Julie Andrews op het toneel.’

‘Ik heb de film en het toneelstuk niet gezien, maar Pygmalion wel. Ik heb…’ Hij kreeg een beeld voor ogen van een jonge Fingal O’Reilly die een jonge Kitty O’Hallorhan meenam naar het Abbey Theatre aan Lower Abbey Street in Dublin. ‘Ik heb die voorstelling samen met jou gezien. In die tijd waren we nog heel erg jong.’

‘Fingal, ik kan me jou herinneren toen je jong was. Ik kan me nog veel uit die tijd herinneren.’ Hij voelde haar hand over de rug van zijn hand strijken.

Hij hoestte, en niet omdat zijn keel kriebelde. Het gaf hem even de tijd zijn gedachten te ordenen. Hij had zich erop verheugd met Kitty alleen te zijn, maar nu besefte hij dat hij zich niet echt op zijn gemak voelde met de wending die dit gesprek nam. Als Kinky op dit moment binnenkwam en zag dat ze elkaars hand vrijwel vasthielden, zou hij zich beslist gegeneerd voelen.

‘Er is nog een andere reden waarom ik weer snel beter moet zijn,’ zei hij, in de hoop haar af te leiden. ‘Hier in de buurt is een nieuwe arts gekomen, ene Fitzpatrick, en ik ben een beetje bang dat die een concurrent van ons zou kunnen worden. Onze patiënten zullen minder snel geneigd zijn over te stappen wanneer hun oude dokter – ik dus – op de been is. Dat ben ik Barry verschuldigd. Ik moet een keer met die man praten. Misschien zal ik Kinky vragen zo’n gesprek morgen telefonisch te regelen.’

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Fitzpatrick? Toch niet de geweldige Ronald Hercules? Hij heeft in dezelfde tijd gestudeerd als jij, nietwaar?’ Ze haalde haar hand niet weg.

‘Dat klopt.’ Haar warmte voelde aangenaam aan. Hij draaide zijn pols en pakte haar slanke vingers.

‘Hij was de lelijkste jongeman die ik ooit heb gezien,’ zei ze.

O’Reilly grinnikte. ‘Ik durf erom te wedden dat dat er in de loop der jaren niet beter op is geworden.’ Hij hield de vingers van Kitty iets steviger vast, maar niet zo stevig als hij normaal gesproken iemand een hand gaf.

‘De jaren hebben jóú geen kwaad gedaan, Fingal.’ Haar stem klonk zachter en omfloerst, en hij voelde dat ze in zijn hand kneep. ‘Je bent… gedistingeerd,’ zei ze na een korte aarzeling.

Hij wilde lachen en een geringschattende opmerking maken, maar toen keek hij in haar ogen en kreeg hij geen woord meer over zijn lippen. Op de een of andere manier waren het dezelfde zachte jonge ogen die hem in de lente van zijn leven in eerste instantie hadden aangetrokken. En dokter Fingal Flahertie O’Reilly, die zich nooit door iemand liet overtroeven en zeker niet door zijn patiënten, wist nu werkelijk niet meer wat hij moest zeggen.

Kitty loste dat probleem op door zich naar hem toe te buigen en zacht met haar lippen over de zijne te strijken.

Hij deed zijn mond open en genoot van haar smaak. Hij was niet zo’n verstokte oude weduwnaar dat hij de vleselijke genoegens was vergeten, maar in zijn binnenste kwam iets anders in beweging, iets wat lange tijd een sluimerend bestaan had geleid.

Hij trok zijn hoofd naar achteren. Hij was een beetje buiten adem en hij was ook erg in de war. Hij keek haar weer in de ogen. ‘Kitty…’

Ze onderbrak hem snel en bleef zijn hand vasthouden. ‘Fingal, zo’n dertig jaar geleden was ik verliefd op je en ik ben je nooit helemaal vergeten.’

Hij staarde naar het tapijt.

‘Ik zou weer om je kunnen gaan geven als je me dat toestaat.’ Haar stem klonk vast maar ook een beetje zwoel.

Hij wist niet wat hij moest zeggen, maar hij zag de meelevende en begrijpende blik in haar ogen. ‘Ik… Kitty… dat is…’

Ze grinnikte. ‘Ik overval je, nietwaar, Fingal Flahertie O’Reilly?’

Hij knikte slechts, omdat hij zijn stem niet vertrouwde.

‘Je krijgt een beetje veel te verwerken. Dat begrijp ik. Het kan een tijdje duren voordat je aan dat idee gewend bent.’

‘Dat denk ik ook,’ flapte hij eruit.

Ze liet zijn hand los. ‘Schenk dan nog maar eens een glaasje port voor me in. We zullen het er vanavond niet meer over hebben, maar ik heb je verteld wat ik voel en ik kan wachten tot jij weet wat jij voelt.’

Hij ging staan en liep naar het dressoir om voor haar een port en voor zichzelf een whiskey in te schenken. Gewoonlijk minachtte hij mensen die een borrel dronken als ze gestrest waren, maar nu had hij er echt een nodig. Als hij het pad volgde dat zijn hart hem leek te wijzen zou hij de herinnering aan Deidre niet meer trouw zijn. Toch…

Hij stak Kitty haar glas toe. Door de lachrimpeltjes bij haar ogen leek ze te stralen. Wat had hij eerder deze avond over haar gezegd? Een sterke vrouw. Dat was ze en ze was ook mooi.

Ze nam het glas van hem over, keek hem recht aan en zei: ‘Fingal, ik zal wachten, maar niet tot in het oneindige.’
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Je kunt niet alles hebben

‘Stap in.’ Barry hield het portier van Brunhilde open en wachtte tot Arthur Guinness op de achterbank sprong. De kleine auto schommelde door het gewicht van het dier. Barry had zijn marineblauwe duffelse jas aangetrokken en zijn oude lange das van de Vereniging van Medische Studenten in Belfast omgedaan. Dat ding had verticale zwarte, rode, witte en gele strepen.

Toen hij naar de bestuurdersplaats liep kraakte de modder op het kleine laantje achter het huis onder zijn rubberlaarzen. Hij zag dat de plassen waren bedekt met een laagje ijs dat glansde in het licht van de halve maan aan een onbewolkte hemel.

Zijn adem zorgde voor wolkjes. De harde wind was gaan liggen. Het was koud maar verkwikkend.

Hij zette de auto in de eerste versnelling.

Arthur ging staan en sloeg zijn voorpoten om Barry’s hals. Barry remde voordat hij de hoofdweg tussen Bangor en Belfast op draaide. Eens kijken of Arthur nog weet wat gehoorzamen is, dacht hij. Hij draaide zich half om en tilde de voorpoten van Arthur een voor een op. ‘Hond, laten we even iets duidelijk vaststellen.’ Hij duwde Arthur weg. ‘Jij bent een hond en ik ben de baas. Nu gaan liggen!’ Tot zijn genoegen hoorde hij Arthur zuchten zoals alleen een labrador dat kan doen en zo te zien ging hij op de achterbank liggen. ‘Prima.’ Hij ging rechtsaf, de weg naar het huis van Sonny en Maggie op. ‘En nu blijven liggen. Heb je me goed gehoord?’

Er was weinig verkeer op de weg en de sneeuw was gesmolten.

Hij parkeerde Brunhilde voor de omheinde voortuin van Sonny en Maggie en zei tegen Arthur dat hij moest blijven waar hij was. Toen stapte hij uit en liep het gietijzeren hek door. Nog geen vier maanden geleden was hij dit tuinpad ook over gelopen en hij herinnerde zich nog hoe onaangenaam de zwarte, tussen de stenen door groeiende malrove had geroken. In die tijd had raadslid Bishop zich aan een hem door O’Reilly afgedwongen belofte gehouden om het dak van Sonny’s huis te repareren – iets wat noodzakelijk was om het veel te lang uitgestelde huwelijk te kunnen vieren van Sonny Houston met Maggie MacCorkle, de oude vrijster van het dorp.

Toen Barry nog een paar meter van de voordeur vandaan was hoorde hij honden blaffen. Sonny had er vijf en hij was stapel op die dieren. Voordat hij en Maggie waren getrouwd en dit huis hadden betrokken, had Sonny in zijn auto gewoond en zijn honden ondergebracht in een oude caravan. Nu moesten ze allemaal samen in dit huis wonen. Tja, dacht Barry. Als je in Ulster naar een huis of een boerderij toe ging, kon je er vast op rekenen door dieren te worden begroet.

Hij liep de twee treden van het trapje naar de voordeur op. Het geblaf binnen was oorverdovend. In veel huizen zonder telefoon – en voor zover Barry wist hadden de Houstons die niet – was opgewonden geblaf het equivalent van een waarschuwingssysteem.

Voordat hij op de voordeur kon kloppen werd die geopend door een lange, oudere man met een kaarsrechte rug, felle ogen en wangen die een beetje donker waren: een teken van mogelijk hartfalen dat onder controle werd gehouden, wist Barry. Hij had een bril met een hoornen montuur in zijn hand. De honden renden vrolijk blaffend naar buiten.

Sonny stak zijn vrije hand uit. ‘Dokter Laverty, wat een aangename verrassing.’

‘Een goede avond, Sonny.’ Barry trok zijn rechterhandschoen uit en drukte de hand van de man. ‘Mag ik binnenkomen?’

‘Natuurlijk.’ Toen Barry het huis in liep stak Sonny twee vingers tussen zijn lippen en floot keihard.

Barry werd omgeven door honden die hun baas meteen gehoorzaamden. ‘Keuken,’ beval Sonny, en de honden verdwenen door de gang.

Barry hoorde dat Sonny de voordeur dichtdeed.

‘Laat me uw jas aannemen, dokter.’

Barry trok zijn jas uit, deed zijn sjaal af en zag ingelijste zwartwitfoto’s aan de muur hangen. Hij zag zuilen en pilaren en de gevels van huizen die in rotswanden waren gebouwd. ‘Waar zijn die foto’s genomen, Sonny?’

‘In Petra. Jordanië. Ik heb ze dertig jaar geleden zelf gemaakt toen ik deelnam aan archeologische opgravingen. De kleuren daar zijn werkelijk spectaculair.’

Barry herinnerde zich dat Sonny Houston, Ph.D., een expert was op het gebied van – onder andere – de beschaving van de Nabateeërs. ‘Petra. Heeft die stad niet iets met rozen te maken? Ik meen me een citaat in die richting te herinneren.’

‘Dat klopt. Toen een Zwitser, een zekere Johann Ludwig Burckhardt, Petra had ontdekt, noemde Dean Burgon het “een als een roos zo rode stad, half zo oud als de tijd”. Het is echt een fascinerende plek. Ik zou er graag nog eens naartoe gaan, maar voor Maggie is het er veel te heet.’ Hij glimlachte vol genegenheid. ‘Ze is in de voorkamer. Komt u maar mee.’ Hij deed de deur open.

Barry had direct het idee dat Sonny Maggie voorbereidde op een reis naar Jordanië door haar te laten wennen aan de hitte die haar daar te wachten stond. De haard brandde volop en de temperatuur benaderde waarschijnlijk die in het ketelruim van een stoomschip.

Maggie zat in een schommelstoel met een hoge rugleuning en zei: ‘Komt u binnen, dokter.’ Ze grijnsde haar tandeloze grijnsje en keek toen naar een gemakkelijke stoel waarin een grote kat met één oog en één oor als een balletje opgerold lag. ‘Generaal Montgomery, hijs je dikke lijf van die stoel.’ Toen pakte ze een bol wol uit een breitas op haar schoot en gooide die heel accuraat naar de kat toe. Het dier werd wakker, geeuwde en sprong van de stoel af. ‘Gaat u zitten, dokter.’

Dat deed Barry, want hij wist dat het zinloos was aan een discussie met Maggie te beginnen.

Sonny liep naar een tweede schommelstoel en pakte een boek van de zitting. Het was The Decline and Fall of the Roman Empire, zag Barry. Toen ging hij zitten, zette zijn bril op zijn neus en keek Barry glimlachend aan.

‘Wilt u een kopje thee en een plak van mijn pruimencake?’ vroeg Maggie, die haar breiwerk weglegde.

Het was eerder een bevel dan een vraag. Maar Barry, die al eerder kennis had gemaakt met de culinaire vermogens van Maggie, had zijn antwoord klaar. ‘Dat zou ik heerlijk vinden, maar ik moet nog door naar een ander huisbezoek en dus kan ik maar heel even blijven.’ De thee van Maggie was zo sterk dat die werkelijk niet te drinken was.

‘Niet eens een plak cake?’ Ze klonk teleurgesteld.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry.’ Op het platteland was het een oude gewoonte om een plak van de bruidscake op de grond te gooien. Als die – wat meestal gebeurde – brak, zou het stel veel kinderen krijgen. Zo niet, dan kon er sprake zijn van onvruchtbaarheid. Maar als je een plak cake van Maggie op de grond gooide was je bang dat die grond zou splijten.

‘Dan zal ik straks een plak afsnijden die u mee naar huis kunt nemen.’ Ze boog zich naar Barry toe en kneep in zijn wang. ‘Jongemannen houden altijd van zoetigheid.’

‘Dat zou geweldig zijn, Maggie.’ Barry ging iets gemakkelijker zitten en vroeg: ‘Hoe bevalt de huwelijkse staat je?’ Hij zag dat ze de hand van Sonny pakte en liefdevol naar hem keek. Woorden waren niet nodig. Barry hoopte dat hij Maggie niet in verlegenheid had gebracht, schraapte zijn keel en veranderde van onderwerp. ‘Maggie, ik wil je om een gunst vragen.’

‘Een gunst?’ Haar donkere ogen schitterden. ‘Waar gaat het om?’

‘Ken je Eileen Lindsay?’

‘Heeft ze niet drie kleine kinderen en een waardeloze echtgenoot die er een paar jaar geleden vandoor is gegaan?’

‘Dat klopt.’

‘Wat kan ik voor haar doen?’

Barry boog zich naar voren en zei ernstig: ‘Haar Sammy is een beetje ziek en iemand moet op hem passen zodat zij weer naar haar werk kan gaan. Ik vroeg me af… Dokter O’Reilly en ik vroegen ons af…’

‘Natuurlijk zullen Sonny en ik dat doen, dokter Laverty, en met genoegen.’ Ze keek glimlachend naar Sonny, die ook glimlachte en knikte. ‘Wanneer moeten we beginnen?’

‘Wat zou je denken van overmorgen? Ik moet het eerst nog even met haar bespreken.’

‘Woont ze nog steeds in Comber Gardens nummer 31?’

‘Ja.’

‘Sonny, jij bent wel bereid me daarheen te brengen, hè?’

‘Natuurlijk, lieve.’ Sonny poetste zijn bril, keek haar met samengeknepen ogen aan en vroeg: ‘Maggie, heb je het echt warm genoeg?’ Zonder op een reactie te wachten ging hij staan, liep naar de haard en deed er nog wat turf bij. ‘Ze heeft last van de kou, dokter Laverty.’

Barry hoorde de bezorgdheid in de stem van Sonny. Die man had dertig jaar gewacht voordat hij trouwde met de vrouw van wie hij hield en het had er alle schijn van dat het wachten de moeite waard was geweest. Barry vroeg zich af op hij ook dertig jaar op Patricia zou moeten wachten. Dat gevoel begon hij echt te krijgen en er was verdorie niets dat hij daaraan kon veranderen.

Barry ging staan. ‘Ik moet er weer vandoor. Morgen zal ik het met Eileen bespreken.’

‘U hoeft niet helemaal hierheen te komen om ons te vertellen wat ze zei, want we hebben een telefoon laten installeren,’ zei Sonny. ‘Ik zal u het nummer geven.’

Barry schreef het nummer in zijn aantekenboekje en stopte dat weer in zijn binnenzak. Toen liep Maggie met een klein pakje naar hem toe. ‘Een plakje cake voor bij uw thee en een plakje voor dokter O’Reilly.’

‘Hartelijk bedankt, Maggie.’

Sonny sloeg een arm om de schouders van Maggie heen, knikte naar het pakje en knipoogde naar Barry. Sonny dacht kennelijk net zo over de cake van Maggie als hij, maar hij zou er ongetwijfeld zonder te klagen van eten. Gewoon om haar een plezier te doen.

‘Ik wens jullie nog een goede avond,’ zei Barry, en hij liep naar buiten.

Het pakje was zwaarder dan de afmetingen deden vermoeden. Hij glimlachte. Arthur zou een ware traktatie krijgen!

Toen Barry terugliep naar zijn auto voelde hij zich een beetje zelfvoldaan en misschien was dat wel terecht. De oplossing van het probleem van Eileen was nabij en hij had dat afgehandeld zoals O’Reilly het zou hebben gedaan.

Hij maakte het portier open en ging achter het stuur zitten. Arthur lag op de achterbank te snurken en Brunhilde rook al naar hond. Tja, een naar hond stinkende auto was een kleine prijs die je moest betalen om in Ballybucklebo te kunnen werken. Het was hier zo anders dan in het onpersoonlijke Belfast. Hier kenden de mensen elkaar. Ze waren bereid elkaar te helpen en ze zetten oudere mensen niet bij het afval. Hij herinnerde zich met veel genoegen hoe het hele dorp in augustus de handen ineen had geslagen om Sonny’s huis voor zijn huwelijk op orde te krijgen.

Hij startte de motor en deed de koplampen aan. Het licht kwam niet ver door de duisternis heen, maar dat deed er niet toe. Hij zou langzaam rijden en hij kende deze weg. Misschien was dat precies de reden waarom hij van het leven op het platteland genoot en in Ballybucklebo wilde blijven.

Brunhilde reed door een groot gat in de weg en Barry hoopte dat zijn eigen levensweg minder hindernissen zou hebben. Maar er waren wel een paar hindernissen die moesten worden genomen. De vage dreiging van dokter Fitzpatrick en de mogelijkheid dat Patricia voor de kerstdagen niet naar huis zou komen, zouden onheilspellende voortekenen voor de toekomst kunnen zijn. Mensen die civiele techniek hadden gestudeerd hadden de vervelende gewoonte naar verre oorden te gaan. Was zijn eigen vader op dit moment niet in Australië?

Bij een kruispunt stopte hij om een tractor te laten passeren en in de verte kon hij de lichtjes van het dorp verwelkomend zien twinkelen.

Nee, hij zou zich deze avond geen zorgen maken, nam hij zich voor. Hij zou een eindje met Arthur gaan lopen en hem belonen met een plak cake van Maggie. Daarna zou hij nog even de Modderige Eend in wippen voor een slaapmutsje, om O’Reilly nog wat meer tijd samen met Kitty te geven. En dan ging hij naar huis, naar het grote huis dat niet alleen een groot deel van zijn werkende leven vertegenwoordigde maar ook een echt thuis begon te worden.

Barry en Arthur Guinness genoten van een wandeling over Station Road, onder de spoorbrug door, door de duinen en het strand op. Het was eb en hij kon de waterkant niet zien, maar hij hoorde de golven wel ruisen.

Het geluid van de golfslag werd luider wanneer een van de grote vrachtschepen die naar de haven van Belfast onderweg waren of die juist weer verlieten voor hogere golven zorgden. Op die momenten kon hij de zilte zeelucht het beste ruiken.

Maar nu hoorde hij alleen een zachte golfslag, het geluid dat de poten van Arthur in het zand maakten en het gehijg van het heen en weer rennende dier. Het gebrom van de dieselmotor van de trein van Belfast naar Bangor, de trein waarin hij Patricia had leren kennen, was vervaagd en het zou nog minstens een uur duren voordat er weer een trein kwam.

Barry genoot van de rust, de sereniteit en de duisternis. Het licht van de paar straatlantaarns van Ballybucklebo reikte niet tot hier. Aan de andere kant van het meer oogden de lichten van Greencastle als flikkerende kaarsvlammen die door een zilveren spiegel werden weerkaatst. Aan de kant van Antrim zag hij het licht van de vuurtoren bij Blackhead en van die op het eiland Copeland.

Barry keek omhoog. De maan stond ten westen van de Ballybucklebo Heuvels aan de hemel, de sterren straalden en hij kon ze even duidelijk zien als Ernest Shackleton, een andere Ier, ze naar zijn idee moest hebben gezien op Antarctica. In het oosten, dicht bij de horizon, zag hij de Grote Beer en de Ploeg die bijna achter de horizon was verdwenen.

Toen hij in augustus met Patricia vanaf het treinstation naar haar flat in Kinnegar was gelopen, had de Ploeg hoog aan de zachte, zwartfluwelen hemel gestaan en waren de grote sterren – Alkaid, Mizar en Alioth – duidelijk te zien geweest.

Deze avond zag hij alleen Alioth. Het leek alsof de Ploeg zinkende was en even hoopte hij uit de grond van zijn hart dat zijn liefde voor Patricia niet zou verdwijnen als ze voor de kerstdagen niet naar huis kwam.

Toen riep hij zichzelf tot de orde en floot. Arthur kwam naar hem toe. ‘Zit!’

Arthur ging zitten.

Barry pakte de twee grote plakken pruimencake van Maggie, stopte het papier weer in zijn zak en legde de plakken voor Arthur neer.

In het vage licht zag hij de vierkante kop van de labrador zakken. Arthur snoof, bromde iets in de trant van dit-meen-je-niet, ging weer staan en liep weg.

Barry grinnikte, groef met de neus van zijn laars een kuiltje in het zand, schoof de cake erin en maakte het kuiltje weer dicht.

Toen hij er zeker van was dat het bewijsmateriaal goed was verstopt riep hij Arthur opnieuw en samen liepen ze naar de Modderige Eend. Daar zou hij iets drinken en na niet al te lange tijd zou hij teruggaan naar Main Street nummer 1, omdat hij zijn tactvolle plicht jegens O’Reilly dan wel lang genoeg had vervuld.
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Wil iemand me naar een pub brengen?

Achter Barry en Arthur zwaaiden de deuren van de Eend dicht. Na de verfrissende kou buiten voelde de lage ruimte aan als een warm toevluchtsoord. Het was er stikdruk. Mannen stonden bij de bar, met hun ellebogen op het marmeren blad. De tafeltjes werden allemaal in beslag genomen door stamgasten. De meesten rookten goedkope sigaretten of pijp. Op de tafeltjes stonden glazen bier en whiskey.

Mary Dunleavy, de dochter van de eigenaar, stond achter de lange bar en zwaaide naar Barry. Hij glimlachte naar haar en wachtte tot twee mannen die met hun rug naar hem toe stonden hem zagen en een paar stappen opzijzetten om hem bij de bar te laten. Barry herkende Fergus Finnegan, de jockey met de O-benen, die een rijbroek en een jasje van tweed aanhad.

Barry voelde dat Arthur tegen een van zijn benen aan ging liggen terwijl Mary achter de bar naar hem toe liep.

‘Een goede avond, dokter,’ zei Fergus. ‘Het is vanavond een beetje koud buiten, nietwaar?’

‘Hallo, Fergus.’ Barry trok zijn handschoenen uit. ‘Koud is het inder daad. Ze zijn buiten zeker vergeten de verwarming aan te zetten.’

Beide mannen lachten. Toen vroeg Barry: ‘Hoe is het met je broer?’

‘Declan? Die is sinds de operatie heel wat minder beverig.’

‘Ik ben blij dat te horen.’ Declan Finnegan had parkinson.

‘En met mijn oog is alles ook weer helemaal oké.’

‘Prima.’ Fergus had een acute conjunctivitis gehad.

‘Hebt u trek in een biertje?’

‘Nee, dank je, Fergus, want ik heb dienst. Vanavond betaal ik mijn drankje zelf en ik moet er ook een voor Arthur bestellen.’ Het effect van de whiskey die hij rond etenstijd had gedronken moest nu vrijwel zijn verdwenen, dacht hij, maar hij wilde deze avond niet meedoen aan de gewoonte om in een pub in Ulster een rondje te krijgen en er vervolgens zelf een te moeten aanbieden.

‘Hallo, dokter Laverty.’ Mary, een mollige jonge vrouw van tweeentwintig met geelbruin haar en een mopsneus stond inmiddels bij hem. ‘Wat kan ik voor u inschenken?’

‘Een Guinness graag, en een Smithwick’s voor Arthur.’

‘Komt voor elkaar.’

Arthur kreeg direct zijn kom Smithwick’s bier en Fergus, die zijn biertje ophad, bestelde nog een klein glas whiskey.

‘Dokter, mag ik voor Fergus eerst die whiskey inschenken? Ik heb me laten vertellen dat wij een proces aan ons broek kunnen krijgen van zijn erfgenamen als hij in een pub zou omkomen van de dorst.’

‘Dat zou best kunnen,’ zei Fergus. ‘En mag ik je nu een zoentje geven, Mary?’

‘Een zoentje?’ Ze gaf hem zijn whiskey. ‘Twee shilling en sixpence alsjeblieft.’

Hij legde de muntjes op de bar. ‘Eén klein kusje mag toch zeker wel?’

Ze lachte. ‘Ik zou nog liever een bok met slechte adem zoenen.’

‘Mary, nu heb je echt mijn hart gebroken.’

‘Jij hebt geen hart.’ Ze grinnikte en gaf Barry zijn biertje. ‘Fergus, in jouw borstkas zit alleen een harde steen die jou ook nog eens in de groei heeft belemmerd.’

‘Je weet toch wel wat ze over kleine mannen zeggen,’ zei hij met een zogenaamd geile gezichtsuitdrukking.

‘Hou toch op!’ Mary stak haar tong uit naar Fergus en liep toen weg omdat ze werd gewenkt door een andere klant.

Fergus lachte en schudde zijn hoofd. ‘Dat meisje is goed van de tongriem gesneden.’

‘Inderdaad, maar dat moet ook wel als je in een pub werkt.’

Fergus werd opeens ernstig. ‘Een grapje met haar maken is toegestaan, maar God mag de man bijstaan die te ver gaat. Die zou door de jongens ter plekke worden vermoord.’

Barry wist dat de mensen in Ulster duidelijk vastgestelde normen voor de omgang met vrouwen hadden.

Verderop aan de bar werd opeens hard gelachen. Barry draaide zich om en zag Mary met een hand op haar heup en een felle blik in haar ogen breeduit grijnzen. De mannen die ze had bediend wezen met een even brede grijns op iemand die tot hun groepje behoorde en de enige was die niet lachte.

‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Barry. Nadat Mary Dunleavy ontslag had genomen als veelgeplaagde assistente van juffrouw Moloney, de eigenaresse van de boetiek bij wie Barry bloedarmoede vermoedde, was ze op een verbazingwekkende manier veranderd. Barry nam een slok bier en negeerde Arthur, die brommend te kennen gaf dat hij er best nog eentje lustte.

‘Haar vader boft echt met haar als barmeisje,’ zei Fergus.

‘Dat klopt,’ zei Barry. Nog niet zo lang geleden was raadslid Bishop van plan geweest de erfpacht van de Black Swan van Willy Dunleavy af te pakken. Dat zou hem ook zijn gelukt als dokter O’Reilly niet de hulp van Sonny en de markies had ingeroepen om dat plan om zeep te helpen en ervoor te zorgen dat Willy’s contract voor negenennegentig jaar werd verlengd. Daarna had Willy zijn dochter een fulltimebaan kunnen aanbieden. Zij had ontslag genomen in de boetiek, waardoor ze verder uit de buurt kon blijven van de altijd kritiek leverende en dominante juffrouw Moloney. Van een timide meisje was ze op een wonderbaarlijke manier veranderd in een zelfverzekerde jonge vrouw. Nu vroeg ze Barry of hij nog een biertje wilde hebben en zei toen tegen Fergus: ‘Vertel me nog eens wat ze over kleine mannen zeggen, of ben jij soms de uitzondering die de regel bevestigt?’

Fergus keek veelzeggend naar de voorkant van zijn broek en Barry vroeg zich af hoe Mary daarop zou reageren.

Ze zei niets, maar ze lachte wel heel sarcastisch.

Barry en Fergus schoten allebei in de lach. ‘Oké, Mary. Jij hebt gewonnen.’ Fergus dronk zijn glas leeg. ‘Het wordt tijd dat ik naar huis ga.’

Barry dronk zijn glas eveneens leeg en zette het op de bar. ‘Dat geldt ook voor mij.’

‘Dokter, gaat u ook naar het kerstfeest van de Rugby Club?’ vroeg Fergus.

‘Dat hoop ik wel.’

‘Geweldig. Dan zie ik u daar weer. Ik ben de aanvoerder van het vijftiental.’

‘Ben je daarvoor niet een beetje aan de kleine kant?’

‘Helemaal niet. Ik ben halfback,’ zei de man trots.

‘Halfback? Dat is geweldig, Fergus.’ Traditiegetrouw was de halfback een kleine man, wist Barry.

‘Dokter O’Reilly komt ook, dus zal ik u beiden dan een gelukkig kerstfeest kunnen wensen. Omdat we nog veertien dagen te gaan hebben is het daar nu nog een beetje aan de vroege kant voor.’

‘Prima.’ Barry richtte het woord tot Arthur. ‘Kom mee, Arthur.’ De grote hond ging staan en liep achter Barry en Fergus aan naar buiten.

‘Een goede avond nog, dokter,’ zei Fergus. ‘Tussen twee haakjes… hoe is het met dokter O’Reilly? Ik heb gehoord dat hij een beetje amechtig is.’

‘Dat was hij ook, maar hij is inmiddels aan de beterende hand.’

‘Prima. Weet u of hij de bestuursvergadering van de Rugby Club zal bijwonen?’

‘Dat betwijfel ik.’

‘We zullen het best zonder hem kunnen redden, maar wilt u alstublieft tegen hem zeggen dat ik heb gevraagd hoe het met hem ging?’

‘Dat zal ik doen, Fergus.’ Barry voelde dat Arthur zijn neus tegen zijn been drukte. ‘Nu moet ik de hond naar huis brengen. Een goede avond verder nog, Fergus.’

‘Ik wens u hetzelfde.’ Fergus vertrok en Barry en Arthur liepen naar Brunhilde om naar huis te gaan.

Toen Arthur weer in zijn hondenhok zat liep Barry via de keukendeur het huis in.

‘Een goede avond, dokter,’ zei Kinky. Ze had een roze kamerjas aan en pluizige pantoffels. Ze stond bij het fornuis te wachten tot een ketel water kookte. ‘Wilt u nog iets hebben voordat ik naar bed ga?’

‘Nee, dank je. Ga jij maar rustig naar bed.’

‘Ik wil eerst nog een kruik maken.’

‘Ga je gang. Ik neem aan dat er geen telefoontjes zijn geweest?’

‘Gelukkig niet.’

‘Is dokter O’Reilly nog op?’

‘Ja en hij lijkt weer helemaal de oude te zijn.’ Ze snoof. ‘Nog geen tien minuten nadat die aardige juffrouw O’Hallorhan was vertrokken heb ik tegen hem gezegd dat hij nog een keer moest stomen.’

‘En toen?’

‘Een fatsoenlijke, christelijke vrouw kan beslist niet herhalen wat hij zei.’

Even maakte Barry zich zorgen. Was Fingal te ver gegaan?

De ketel floot en Kinky draaide het gas uit. ‘Jullie dokters praten veel over symptomen, nietwaar?’ Ze goot water in een rubberen kruik. ‘Bij hem is er een bepaald symptoom dat ik altijd direct herken. Hij is weer helemaal de oude als hij heel goochem gaat doen.’ Ze schroefde de dop op de kruik en veegde hem droog. ‘Maar het is fijn dat hij weer helemaal is hersteld.’ Er verschenen lachrimpeltjes bij haar ooghoeken.

‘Dat ben ik roerend met je eens, Kinky.’

‘Ik ga nu naar bed. Gaat u boven nog maar even kijken hoe het met hem is. Hij is nog in de zitkamer.’

‘Dat zal ik doen.’ Barry trok zijn jas uit.

‘Dokter Laverty, zou u mij een kleine gunst willen bewijzen?’

‘Natuurlijk.’

‘Moedig hem alstublieft niet aan nog een whiskey te nemen.’

Hij hoorde de bezorgdheid in haar stem. ‘Dat beloof ik je. Hij krijgt geen druppel meer.’

‘Dank u, dokter Laverty. Gaat u nu maar naar boven.’

‘Welterusten, Kinky.’ Barry liep de trap op en hoorde het schitterende laatste deel van de Negende Symfonie van Beethoven.

In de zitkamer was het vrij donker. O’Reilly stond met zijn rug naar Barry toe bij de nog nauwelijks brandende haard. Hij had de lampen uitgedaan en genoot in de gloed van het dovende vuur van de muziek. Met zijn diepe bariton zong hij met het koor mee: ‘Such’ ihn über’m Sternenzelt. Über Sternen muss er wohnen.’

Barry wachtte tot de symfonie ten einde was en O’Reilly de radio had uitgezet. Toen hoestte hij en zei: ‘Ik ben er weer, Fingal.’

Even dacht hij dat O’Reilly hem niet had gehoord, maar toen draaide de grote man zich langzaam om. Zelfs in het vage licht kon Barry zien dat de ogen van O’Reilly meer glansden dan normaal en toen hij het woord nam trilde zijn stem licht. ‘Ken je die symfonie?’

‘Ja.’

‘Het was een favoriet muziekstuk van een oude vriendin van me.’ Hij pakte een zakdoek, snoot zijn neus en depte zijn ogen. ‘Die ellendige verkoudheid ook. Daar gaat je neus van lopen en je ogen van tranen.’

Dat kan ook komen door herinneringen, dacht Barry, maar dat zei hij niet hardop. ‘Volgens Kinky was je aan de beterende hand.’

‘Dat klopt.’ O’Reilly ging in zijn leunstoel zitten. ‘Heb je trek in een borrel?’

‘Nee, dank je.’

‘Ik ook niet,’ zei O’Reilly tot grote verbazing van Barry. ‘Kom bij me zitten. We moeten even bijpraten.’

Barry nam in de andere leunstoel plaats.

‘Ik voel me veel beter, maar ik ben nog niet helemaal de oude,’ zei O’Reilly. Hij hoestte een keer. ‘Morgen kan ik dus nog niet aan het werk gaan, maar ik verwacht dat donderdag wel weer te kunnen. In elk geval hier in de praktijk. Mits jij het niet erg vindt de huisbezoeken te blijven afleggen en de eerste paar avonden en nachten dienst te hebben.’

‘Geen probleem.’

‘Mooi zo. Nu wil ik het even over de praktijk hebben. Ik weet dat je het niet al te druk hebt gehad, maar vertel me over de patiënten die je voorlopig in de gaten moet blijven houden.’

Barry dacht even na. ‘Cissie Sloan heeft een keelontsteking en als ze over een paar dagen niet beter is komt ze terug.’

Zelfs in het vage licht kon Barry zien dat O’Reilly zijn ogen liet rollen. ‘En verder?’

‘Als alles goed gaat is Liam Gillespie voor de kerstdagen weer thuis.’

‘Dat is fijn.’

‘Colin Brown zal niet terugkomen.’

‘Wat was er met Colin aan de hand?’

Barry lachte. ‘Een ernstige aanval van schoolziekte. Hij had de pest in omdat hij in het toneelstuk ter gelegenheid van Kerstmis dit jaar niet de rol van Jozef mag spelen.’

‘Echt iets voor hem. Als ik zijn onderwijzer was, zou ik hem goed in de gaten houden.’

Barry herinnerde zich de boosaardige blik die hij in de ogen van het joch had gezien toen hij vertrok op het moment dat dokter Fitzpatrick op de stoep stond, en hij was blij dat hij alleen verantwoordelijk was voor de kwalen van zijn patiënten. ‘Verder heeft de zoon van Jeannie Jingles longontsteking. Ik ben vergeten het ziekenhuis te bellen om te vragen hoe het met hem gaat, maar dat zal ik morgen doen.’

O’Reilly knikte.

‘Juffrouw Moloney is weer terug en ik ben er vrij zeker van dat ze bloedarmoede heeft door een ijzertekort. Ik zie haar weer als de resultaten van het labonderzoek binnen zijn.’

‘Zou ze vegetariër zijn?’ vroeg O’Reilly.

‘Aan die mogelijkheid had ik nog niet gedacht.’

‘Het kan de moeite waard zijn dat te achterhalen.’

‘Dank je, Fingal.’ Barry ging iets verzitten. ‘Juffrouw Moloney en de purpura van de jonge Sammy Lindsay zijn de meest interessante casussen. Wat betreft Sammy heb ik een beetje geluk gehad. Maggie heeft gezegd dat ze graag op hem wil passen, zodat Eileen weer aan het werk kan. Ik ga morgen naar Eileen toe om haar dat te vertellen.’

‘Het was een goed idee van je en Eileen zal opgelucht reageren.’

‘Dat hoop ik. Het zou jammer zijn als ze haar spaarpotje voor de kerstdagen moet aanspreken. Ze werkt al hard genoeg.’

‘Tja, het is slecht verdeeld in de wereld,’ zei O’Reilly. ‘Degenen die het hardst werken zijn het minst bedeeld.’

‘Dat is zo en je hebt het poëtisch verwoord.’

‘Die woorden komen uit een Schots volksliedje.’ O’Reilly boog zich naar voren en gaf Barry een klopje op zijn knie. ‘Het kan ook van toepassing zijn op jonge assistenten en plattelandsartsen.’

‘Fingal, doe niet zo raar. Je betaalt me een fatsoenlijk salaris.’

‘Misschien, maar ik heb je de laatste dagen wel heel hard laten werken.’

‘Dat vind ik echt niet erg.’

O’Reilly leunde achterover in zijn stoel. ‘Barry, ik ben je dankbaar. Het is belangrijk dat een van ons beiden hier altijd is, nu er in Kinnegar een nieuwe arts is.’

Barry was dokter Fitzpatrick bijna vergeten.

‘Kinky heeft hem vanavond gebeld,’ ging O’Reilly door. ‘Hij komt morgen langs voor een beleefdheidsbezoekje.’

‘Werkelijk? Tja, ik neem aan dat we wel kennis met hem moeten maken. Vanwege de beroepsethiek en zo.’

‘Nonsens. Jaag een hond weg en je krijgt een rekel terug. Ik wil meer over die man te weten komen. Als het ernaar uitziet dat hij een bedreiging voor ons vormt, dan zullen we beter kunnen bepalen hoe we ons moeten verdedigen.’

‘Dat is zo.’ Kinky had gelijk. O’Reilly was weer in vorm.

‘Morgen dus dat bezoekje en overmorgen ga ik weer aan het werk.’

‘Als je dat aankunt.’

O’Reilly bromde iets. ‘De komende weekenddienst neem ik voor mijn rekening. Jij verdient een adempauze.’

‘Als je dat aankunt, Fingal.’

‘Reken er maar op dat ik dat aankan!’

‘Oké. Eerlijk gezegd zou ik zaterdag graag vrij willen hebben, want ik hoop mijn vriend Jack Mills dan weer eens te zien.’

‘Dat komt mooi uit, want ik wil de zaterdag daarna vrij hebben om met Arthur te gaan jagen bij Strangford Lough.’

‘Afgesproken.’

‘Dank je, Barry.’ O’Reilly ging staan. ‘Morgen hebben we allebei een drukke dag voor de boeg, dus ik ga naar bed.’ Hij geeuwde.

‘Welterusten, Fingal.’ Barry hoopte dat ze allebei goed zouden slapen, zodat hij morgen de praktijk aankon en Fingal het gesprek met dokter Ronald Hercules Fitzpatrick.
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What’s in a name?

Dokter O’Reilly stond bij het raam van de zitkamer en keek naar beneden. De voetgangers waren dik aangekleed en liepen snel om de kou weer uit te komen. Een praatje met iemand maken was er niet bij. De schaduw van de kerktoren was twee keer zo lang als in de maand juni en te zien aan de rijp langs de randen van het grindpad van het kerkhof was de temperatuur onder nul.

Hij keek over het dak van de kerk heen. De zon stond laag aan een blauwe onbewolkte hemel en de dag was zo helder dat hij bijna had kunnen geloven dat het zomer was. Hij zag twee zilvermeeuwen traag vliegen, de ene met de bruin gespikkelde veren van een nog niet volwassen vogel, de andere met de veren van een volwassen dier. Hij hoorde de vogels hard krijsen. In de verte vloog een V-vormige troep ganzen naar het oosten, naar Ballyholme en de stoppelvelden van het schiereiland Ards. Hij glimlachte. Misschien kon hij volgende week zaterdag een paar ganzen verschalken.

‘Dokter O’Reilly, zal ik het dienblad met de koffiespullen weer naar beneden nemen?’ vroeg Kinky, die in de deuropening was verschenen.

O’Reilly draaide zich om. ‘Ja, graag.’

In plaats van het dienblad te pakken keek ze met gefronste wenkbrauwen naar hem. ‘Zou u eens even goed naar uw jasje willen kijken?’

Hij keek omlaag. Hij had zich deze morgen veel moeite getroost zich keurig netjes aan te kleden vanwege dat bezoek van dokter Fitzpatrick. Zijn bruine laarzen glommen – hij had ze zelf gepoetst – zijn broek was geperst, zijn witte overhemd was brandschoon en hij had een das omgedaan van de Royal Navy Association. Maar Kinky had gelijk. Boven de linkerzak van zijn jasje zat een grote vlek. Verdorie. Hij moest koffie hebben gemorst. ‘Sorry, Kinky.’

‘Geeft u mij dat jasje maar, dan zal ik die vlek eruit halen.’

O’Reilly trok het uit en gaf het aan haar.

‘Ik breng het zo weer terug,’ zei ze, en toen liep ze de kamer uit.

O’Reilly ging in zijn leunstoel zitten. Kinky zou hem niet in een jasje met een vlek een gast laten ontvangen, maar wat hem betrof was er niets mis mee iemand te ontvangen in een shirt met opgerolde mouwen en die persoon te laten zien dat je broek op zijn plaats werd gehouden door rode bretels. ‘Kleren maken de man niet,’ sloeg volgens hem de spijker op zijn kop.

Hij glimlachte. Dat zou Kinky, die de kamer weer in kwam, niet met hem eens zijn. ‘Trekt u het maar weer aan.’ Ze gaf hem het jasje en wachtte tot hij het weer aanhad en zijn das had rechtgetrokken. Toen boog ze zich voorover en pakte het dienblad met de koffiespullen. ‘Uw gast moet over tien minuten arriveren en ik zal hem naar boven brengen.’

O’Reilly dacht aan Barry’s verhaal over hoe Kinky de vorige keer met de man had afgerekend. ‘Kinky, je bent toch niet van plan hem eerst een schot voor de boeg te geven?’

‘Niet als hij mij fatsoenlijk behandelt,’ zei Kinky.

‘Dat zal hij ongetwijfeld doen.’

Met het dienblad in haar hand zette ze een stap opzij om Barry de kamer in te laten komen.

‘Wat ben je vandaag vroeg klaar met het ochtendspreekuur,’ zei O’Reilly.

‘Ja.’ Barry glimlachte. ‘Erg druk was het niet. Een paar vaste klanten. Vier die een injectie wilden hebben. Ik heb hen een voor een de spreekkamer in laten komen en ze moesten van mij hun broek laten zakken.’

Hij herinnert zich de keer dat ik zes patiënten op een rijtje zette en die injecties dwars door hun kleren heen gaf, dacht O’Reilly. Daar hadden ze geen schade van ondervonden, en op die manier had hij echt zieke patiënten iets eerder kunnen onderzoeken. Maar Barry deed het op zijn eigen manier en dat moest hem worden toegestaan, in elk geval tot hij ontdekte dat zijn methode niet de juiste was.

‘Kieran O’Hagan is hierheen gekomen om het verband te laten verwisselen en het gaat goed met zijn duim,’ zei Barry.

‘Gelukkig maar.’ O’Reilly wees op de eenvoudige stoel. ‘Ga daar zitten. Dan zit je buiten het directe gezichtsveld van onze geachte collega dokter Ronald Hercules Fitzpatrick, die ik in de leunstoel zal laten plaatsnemen. Op die manier kun je hem observeren zonder dat hij zich daarvan bewust is. Hij kan nu elk moment arriveren.’ Hij hoestte een keer.

‘Fingal, hoe gaat het vandaag met je borstkas?’

‘Die is weer bijna honderd procent oké. Morgen kan ik het spreekuur voor mijn rekening nemen.’

‘Je gezicht heeft in elk geval weer een veel betere kleur.’

Als je de kleur van pruimen mooi vindt, dacht O’Reilly, en hij lachte inwendig. Zijn wangen waren verweerd geraakt door het jarenlang trotseren van het weer in Ulster. Overdag en ’s nachts. Hij keek op zijn horloge. Fitzpatrick zou hier om twaalf uur zijn. Nog vijf minuten en dan… Hij hield zijn hoofd scheef en luisterde. Er werd aangebeld. Pauze. Kinky liep de gang door. Stemmen. De voordeur ging dicht. Voetstappen kwamen dichterbij.

‘Hij is aan de vroege kant,’ zei O’Reilly.

Dokter Fitzpatrick liep de zitkamer in, gevolgd door Kinky. Hij was een oudere versie van de student die O’Reilly zich herinnerde. Als hem was gevraagd naar drie kenmerken die typerend waren voor de man, zou hij de grote adamsappel, de vadermoordenaar en de pince-nez hebben genoemd.

Kinky liep langs dokter Fitzpatrick heen. ‘Is dit de heer die u verwachtte, dokter?’

Iets in de toon van haar stem maakte O’Reilly duidelijk dat zij de term ‘heer’ een tikkeltje overdreven vond.

Fitzpatrick keek over de rand van zijn pince-nez nijdig naar Kinky. ‘Dank u, mijn beste mevrouwtje. U kunt nu weer gaan.’

Barry ging half staan. ‘Een goede morgen, dokter Fitzpatrick. Wij hebben elkaar al ontmoet.’

O’Reilly bleef zitten en negeerde hen even. Fitzpatrick had Kinky aangesproken met ‘mijn beste mevrouwtje’ en haar weggestuurd. O’Reilly kreeg opeens een helder beeld voor ogen van een café in Dublin, een jaar of dertig geleden, toen Fitzpatrick een serveerster zo had aangesproken. Ze had hem in niet mis te verstane bewoordingen meegedeeld dat hij iets moest doen wat anatomisch gezien onmogelijk was.

Hij vroeg zich af of Kinky nog iets zou zeggen, maar ze snoof alleen nadrukkelijk, draaide zich om op een manier waar een sergeant-majoor nog jaloers op zou zijn en liep met een kaarsrechte rug als de koningin van Sheba de kamer uit. O’Reilly grinnikte.

Barry was weer gaan zitten.

Fitzpatrick nam eveneens plaats en zei: ‘Ik hoop dat je je weer beter voelt, Fingal.’

‘Dat is het geval, Hercules.’ Je bent een kruiperige kwal, dacht O’Reilly.

De adamsappel van Fitzpatrick ging op en neer en zijn halskwabben trilden.

‘O’Reilly, ik geloof dat ik in onze studententijd al tegen je heb gezegd dat ik er de voorkeur aan geef te worden aangesproken met Ronald.’

‘Dat klopt. Mensen kunnen vreemde voorkeuren hebben als het gaat om de manier waarop ze willen worden aangesproken, Rónald.’ Voordat Fitzpatrick iets kon zeggen ging O’Reilly door. ‘Neem Kinky maar eens als voorbeeld. Ze reageert goed op “Mevrouw Kincaid”. Andere aanspreekvormen staan haar minder aan.’ Hij gaf Barry een knipoog. ‘Als ik het me goed herinner hebben ze het dreggen in het Lough destijds na drie dagen gestaakt.’

‘Ik ben bang dat ik dat niet begrijp. Dreggen in het Lough?’ Fitzpatrick krabde aan zijn wang.

O’Reilly keek even naar Barry en trok een wenkbrauw op. Het deed hem veel genoegen toen Barry glimlachend zei: ‘Ze waren op zoek naar het lijk van de laatste man die mevrouw Kincaid “mijn beste mevrouwtje” had genoemd.’

O’Reilly hoorde een droog, kakelend geluid. De smalle schouders van Fitzpatrick trilden. Mijn hemel! De man lachte. Hij haalde de pince-nez van zijn neus en poetste die op met een zakdoek. Ik speel vaak met mijn pijp om mezelf tijd te geven om na te denken, dacht O’Reilly. Gebruikt hij zijn pince-nez voor dezelfde truc?

‘Heel geestig,’ zei Fitzpatrick. ‘Zoeken naar een lijk!’

Barry nam weer het woord en nu klonk zijn stem een tikkeltje gespannen. ‘Mevrouw Kincaid heeft u de vorige keer al duidelijk gemaakt dat ze zo niet wil worden aangesproken.’ Hij zweeg even en ging toen, zachter, door. ‘Dat moet u zijn vergeten.’

Fitzpatrick ging rechter zitten, met zijn knieën tegen elkaar gedrukt. ‘Ik zal het nu niet meer vergeten en haar aanspreken met mevrouw Kinsale.’

‘Nee,’ zei O’Reilly. ‘Kincaid. Mevrouw Kincaid.’

‘Fingal, ik vind dat jullie overdreven drukte maken over een bediende.’

O’Reilly zag Barry verstijven en zijn hoofd schudden. Toen ontspande hij zich weer. Fitzpatrick leek hierheen te zijn gekomen om een professionele diplomatieke relatie aan te gaan. Als hij ervoor koos zich door zijn houding persona non grata te maken, was de kans groot dat hij dat op een gegeven moment zou betreuren. Hij had van Kinky al een vijand gemaakt en zij was zonder enige twijfel een van de belangrijkste arbiters als het ging over de vraag of iemand in Ballybucklebo en omgeving werd geaccepteerd of niet. O’Reilly had er geen enkel bezwaar tegen de man zijn eigen graf te laten graven. ‘Daar kun je gelijk in hebben,’ zei hij op heel verzoenende toon. ‘Maar ik ben er zeker van dat je niet alleen hierheen bent gekomen om te bespreken hoe wij ons huishouden regelen. In feite zijn dokter Laverty en ik in gebreke gebleven. Omdat wij hier al een gevestigde praktijk hebben, hadden wij jou moeten bezoeken om je in dit district te verwelkomen.’

‘Fingal, ik ben heel blij dat je dat beseft. Heel blij.’

Mijn hemel, Fitzpatrick, dacht O’Reilly. Op Trinity was je al een nuffige ellendeling en dat ben je nog steeds. Maar hij zei: ‘Laten we geen oude koeien uit de sloot halen, Ronald.’

‘Dat zou heel christelijk zijn.’

De man had tot een van de ultraconservatieve fundamentalistische sektes behoord die in het noorden van Ierland overal te vinden zijn, en dat was waarschijnlijk nog zo. ‘Je bedoelt zoiets als iemand de andere wang toekeren?’

‘Inderdaad.’

O’Reilly ging staan en stak Fitzpatrick zijn hand toe. O’Reilly merkte dat de hand van Fitzpatrick zacht en klam was. ‘Hoe gaan de zaken in Kinnegar?’ Hij weerstond de neiging zijn hand aan een broekspijp af te vegen en besloot te blijven staan.

‘Het ziet er na een slappe start heel veelbelovend uit. Ik vermoed dat een paar patiënten van mijn voorganger waren overgestapt naar deze praktijk.’ Hij keek O’Reilly over de rand van zijn pince-nez aan en glimlachte zijn grimmige glimlach. ‘Het doet me veel genoegen te kunnen zeggen dat het tij de afgelopen maand lijkt te zijn gekeerd. Nu komen behoorlijk wat patiënten van jou naar mij toe.’

‘Is dat zo?’ O’Reilly keek even naar Barry en zag dat die met gefronst voorhoofd op het puntje van zijn stoel zat. Hij haalde diep adem, alsof hij iets wilde zeggen. O’Reilly was hem echter voor. ‘Dokter Laverty en ik hebben daar niets van gemerkt. Dat is toch zo, Barry?’

‘Inderdaad. Daar hebben we niets van gemerkt.’

Goed zo, jongen, dacht O’Reilly. Maak deze man niet wijzer. Dit is onze praktijk en niet de zijne. Hij liep naar de schoorsteenmantel en leunde ertegen.

‘Dat zal dan spoedig veranderen, want ze lijken mijn traditionelere benadering prettig te vinden.’

‘Hoezo traditioneler?’ vroeg O’Reilly. ‘Doel je op toverspreuken en zo? Of op salamanderogen en kikkertenen?’ Hij lachte.

De adamsappel van Fitzpatrick ging een keer op en neer.

‘Of misschien vleermuiswol of hondentong?’ vulde Barry aan.

O’Reilly lachte nog harder.

‘Fingal, je kunt er grapjes over maken, maar ik heb met oude middeltjes een paar behoorlijk spectaculaire successen geboekt.’

‘Werkelijk? Wil je ons daar eens een voorbeeld van geven?’ O’Reilly zorgde ervoor heel geïnteresseerd te kijken. ‘Ik wil altijd graag iets nieuws leren.’ Hij vond het ergerlijk dat zijn keel precies op dat moment kriebelde en hij was gedwongen te hoesten.

Fitzpatrick stak een magere wijsvinger naar O’Reilly uit. ‘Jij zou er zelf baat bij kunnen hebben.’

O’Reilly hoestte nog een keer. ‘Leg dat eens uit.’

‘Je hebt tracheobronchitis. Hoe behandel je die? Nee, zeg maar niets. Ik kan het wel raden. Antibiotica. De moderne geneeskunde lijkt daarmee te zijn getrouwd. Hopeloos.’

‘Ik…’ begon O’Reilly.

‘Val me niet in de rede. Ik heb bijna niets met al die antibiotica op. Een zelfgemaakte tinctuur kan heel effectief zijn, heb ik gemerkt.’

O’Reilly ergerde zich aan de nadrukkelijke manier waarop dat ‘ik’ werd uitgesproken. ‘Zou je ons daar eens wat meer over willen vertellen?’

‘Met genoegen. Je kunt bijvoorbeeld de wortels van sleutelbloemen verpulveren en ze dan door de wei van geitenmelk roeren.’

‘Dat is interessant,’ zei Barry. ‘Kun je in december gemakkelijk aan wortels van sleutelbloemen komen?’

O’Reilly wist niet of Barry er echt belangstelling voor had of de draak met Fitzpatrick stak.

‘Dan bloeit de plant niet, maar de wortels zitten nog wel in de grond.’

‘O. Bedankt,’ zei Barry.

‘Wortels van sleutelbloemen in de wei van geitenmelk?’ O’Reilly fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat klinkt eenvoudig. Drinkt de patiënt dat spul dan op?’

Fitzpatrick boog zich naar voren en in zijn ogen zag O’Reilly een evangelische glans. ‘Nee. De volgende stap is een slimme stap, omdat die de wortel van de kwaal aanpakt. Goed hè? Wortels gebruiken om bij de wortel te komen.’

‘Ga door. Ik ben diep onder de indruk,’ zei O’Reilly, die zich bedacht dat het oude adagium ‘Vrolijke mensen hebben altijd veel vrienden om zich heen en treurige mensen worden gemeden’ wel eens onjuist kon zijn.

‘Je stopt het spul in de neus van de patiënt,’ zei Fitzpatrick met een zelfvoldaan grijnsje. ‘Wat vind je daarvan?’

O’Reilly bulderde van het lachen en het duurde even voordat hij daarmee kon ophouden. Toen zei hij: ‘Sorry, Ronald. Ik moest lachen om wat je eerder zei. Wortels gebruiken om bij de wortel te komen. Heel goed.’

‘Oké. Ik dacht even dat je de spot dreef met mijn therapie en erger nog: dat je me uitlachte. Ik haat het wanneer mensen me uitlachen. Dat heb ik altijd al gehaat.’ Hij stampte daadwerkelijk met een voet op de grond.

‘Ik jou uitlachen, Ronald?’ O’Reilly keek even naar Barry, die er ook moeite mee had zijn gezicht in de plooi te houden. ‘Zoiets zou ik nooit doen. Ik herinner me nog goed dat je daardoor vroeger erg van streek raakte.’

‘Dank je.’ Die opmerking leek Fitzpatrick tot bedaren te hebben gebracht.

‘Ik hoor niet elke dag van zo’n ongelóóflijke benadering,’ zei O’Reilly.

‘Dank je, Fingal.’

O’Reilly keek naar Barry, die ‘ongelooflijk’ mimede en breeduit grijnsde. Dat ongelooflijk twee dingen kon betekenen ontging Fitzpatrick kennelijk. Maar als de man hiermee gelukkig was, zou hij, O’Reilly, zijn ochtend niet verpesten. De maag van O’Reilly knorde en hij besefte dat hij honger had. Barry moest ook trek hebben. Dus werd het tijd zijn collega de deur uit te werken.

‘Ronald, ik ben blij dat je hier je draai hebt gevonden.’ O’Reilly liep naar de deur. ‘Dokter Laverty en ik willen je niet te lang van je werk houden. Dat is toch zo, Barry?’

Barry ging staan. ‘Ja.’

Fitzpatrick ging eveneens staan, maakte een halve buiging voor Barry en zei: ‘Laverty.’ Toen liep hij naar O’Reilly, gaf hem een hand en zei: ‘Fingal, ik heb genoten van dit korte bezoek. Ik hoop dat we dit nog eens kunnen herhalen.’

O’Reilly dacht dat hij nog liever een preek van twee uur in de kerk zou uitzitten, maar hij zei: ‘Ik zou niet weten waarom we dat niet zouden kunnen. Misschien kunnen we elkaar dan vertellen wat we na onze studie zoal hebben gedaan.’ En ik durf erom te wedden dat jouw verhaal even fascinerend zal zijn als de gebruiksaanwijzing van de wasmachine die ik vorig jaar voor Kinky heb gekocht, voegde hij er in gedachten aan toe.

‘Fingal, voorlopig wil ik onze relatie liever professioneel houden.’ Fitzpatrick schraapte zijn keel. ‘Ik denk dat we concurrenten van elkaar kunnen worden.’

‘Mij best.’ O’Reilly nam zijn oude bekende bokshouding aan: de ene voet voor de andere. Hij had niet meer gebokst sinds hij de marine vaarwel had gezegd, maar oude gewoontes zijn moeilijk af te leren.

‘Ik aarzel om de feestvreugde te bederven, vooral in deze tijd van het jaar, maar ik vraag me af of deze regio wel groot genoeg is voor drie artsen,’ ging Fitzpatrick door, en hij keek heel vrolijk.

O’Reilly zag Barry rillen. De jongen zou zich zorgen maken. O’Reilly deelde die zorgen, maar als Fitzpatrick hem een professionele handschoen toewierp zou hij die uitdaging aannemen. ‘Ik weet zeker dat dokter Laverty en ik je zullen missen als je weer weggaat.’ Hij maakte de deur open. ‘Ik zal je uitlaten.’ Hij keek even naar Barry. ‘Dokter Laverty en ik gaan beneden lunchen. Het spijt me dat we je niet kunnen uitnodigen een hapje mee te eten.’
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Een sleutelbloem bij een rivier

O’Reilly klopte zijn bruyèrepijp uit in de grote asbak die Kinky deze donderdagochtend met enig protest op zijn gebruikelijke plaats op de eetkamertafel had gezet. Hij begreep niet waarom zij het idee had gehad dat hij het roken zou afzweren omdat hij zijn pijp een paar dagen lang niet had aangeraakt. Hij had zijn tabak gemist zoals een man een oude en dierbare vriend kan missen.

Hij stopte zijn pijp in de zak van zijn jasje, dronk zijn thee op en ging staan. Tijd om naar de loopgraven te gaan. Hij had Barry beloofd het spreekuur deze morgen voor zijn rekening te nemen en dat zou hij ook doen.

Hij hoopte dat Barry nog sliep, want de jongen had de laatste dagen hard gewerkt.

O’Reilly liep de gang door en maakte de deur van de wachtkamer open. Die bleek stampvol te zitten en het zou Barry genoegen doen dat te horen. ‘Wie is als eerste aan de beurt?’ donderde hij.

Cissie Sloan ging staan. Ze had een blauwe muts op haar onverzorgde haren gezet, ze had een wollen sjaal om haar hals en de rest van haar gestalte was gehuld in een legerjas die ze bij de Army and Navy Store in Belfast moest hebben gekocht. Aan haar voeten prijkten wellingtons.

‘Oké, Cissie,’ zei hij. ‘Je kent de weg.’

Toen hij achter haar aan naar de spreekkamer liep herinnerde hij zich de lunch van gisteren. Hij had Barry er niet helemaal van kunnen overtuigen dat dokter Fitzpatrick geen werkelijke bedreiging voor hen vormde. Maar als het nieuwe van die man af was zouden de patiënten van Ballybucklebo weer hierheen komen. In elk geval leken sommigen van hen er niet eens over te denken van arts te veranderen. Hij hoorde de stoel kraken toen Cissie ging zitten, liep langs haar heen en nam plaats in de draaistoel.

‘Is dokter Laverty er vandaag niet?’

‘Ik was aan de beurt, Cissie, want hij is de halve nacht op geweest.’

Ze klakte meelevend met haar tong en boog zich naar voren. ‘Ik heb gehoord dat u ook een beetje ziek bent geweest.’

‘Ik had alleen een beetje last van pest en lepra, maar die had ik binnen de kortste keren overwonnen. Ik heb de constitutie van een Clydesdale-paard,’ zei hij terwijl hij haar over de rand van zijn leesbril aankeek.

Cissie lachte schor. ‘Dokter, u bent een afschuwelijke man om een plattelandsvrouw als ik zo te plagen. Lepra! Dat kun je alleen in de donkerste delen van Afrika krijgen. Ik zei laatst nog tegen mijn nicht Aggie, de vrouw met de zes tenen, toen we de kerk aan het versieren waren –’

O’Reilly onderbrak haar krachtig. ‘Cissie, wat is er vandaag met jou aan de hand? Dokter Laverty heeft me verteld dat je een zere keel had.’

‘Ja, en die is nog niet beter. Wilt u er even naar kijken? Ik denk dat u er even naar moet kijken, want mijn nicht…’

‘Oké.’ Hij pakte een spatel uit een pot op zijn bureau en viste een klein lampje uit zijn binnenzak. ‘Mond wijdopen doen en A zeggen.’ Dat zou in elk geval een eind maken aan de woordenvloed. De achterkant van haar keel was rood, maar zag er wel uit zoals je na een paar dagen medicijnen slikken van een keelontsteking kon verwachten. ‘Het ziet er niet al te beroerd uit,’ zei hij, en hij haalde de houten spatel weer uit haar mond.

‘Aggie zegt dat de katoen van de heilige Bridget misschien niet werkt en dat de penicilline van de jonge dokter… misschien het juiste geneesmiddel niet is. Ze zegt…’

‘Wat zegt ze?’ O’Reilly zette zijn leesbril af, hield die met duim en wijsvinger aan een poot vast en weerstond de verleiding te vragen welk van de vijf Ierse medische faculteiten de alma mater van Aggie was.

‘Ze zegt dat ik die pillen door de gootsteen moet spoelen, wei van geitenmelk moet halen en daar een paar fijngestampte wortels van sleutelbloemen bij moet doen.’

O’Reilly liet zijn bril vallen, waardoor Cissie even zweeg, en ging kaarsrecht zitten. ‘Heeft ze je ook aangeraden dat spul in je neus te doen?’

Cissie straalde. ‘Wat bent u slim, dokter O’Reilly. Dat heeft ze inderdaad gedaan. Vindt ú ook dat ik dat moet doen?’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Van onze Aggie ben ik eigenlijk nooit helemaal zeker…’

O’Reilly boog zich voorover, pakte zijn bril, haalde zijn pijp tevoorschijn en stopte die. Hij dacht snel na en liet Cissie rustig rebbelen. Aggie was vrijwel zeker naar Fitzpatrick toe gegaan, ofwel omdat ze zelf een zere keel had, ofwel namens haar nicht Cissie. Voor Fitzpatrick er over had verteld had O’Reilly nog nooit gehoord dat dat middeltje populair was bij de plaatselijke bevolking, en hij was er zeker van dat hij alle huismiddeltjes hier kende.

Dus twijfelde hij er niet aan dat die wortels van sleutelbloemen uit de koker van Fitzpatrick afkomstig waren en dat was pure kwakzalverij. Hij was bang dat dat zogenaamde geneesmiddel een van de patiënten van Barry schade zou kunnen berokkenen. Wat O’Reilly betrof mocht Fitzpatrick zijn patiënten gekookt water voorschrijven, maar als zijn advies de patiënten van Main Street nummer 1 beïnvloedde, werd het tijd daar aandacht aan te besteden. O’Reilly was van mening dat Cissie de penicilline nodig had die Barry had voorgeschreven. Het belangrijkste was nu om ervoor te zorgen dat zij die tabletten bleef slikken.

Hij deed zijn gestopte pijp in een zijzak, boog zich naar voren en zei: ‘In juli heb ik in jouw geval een vergissing begaan, nietwaar, Cissie?’

‘Ja, maar ook een bisschop kan zich soms vergissen. Alleen die man in Rome is onfeilbaar.’

‘Ik ben inderdaad niet onfeilbaar, maar wie heeft ontdekt dat er iets mis was met jouw schildklier?’

‘Dokter Laverty.’

‘Heeft hij je nu wortels van sleutelbloemen of penicilline aangeraden voor je keel?’

‘Penicilline.’ Ze keek even verbaasd en zei toen: ‘En hij heeft gezegd dat ik de katoen van de heilige Bridget ook moest blijven gebruiken.’

‘Dat spul werkt inderdaad heel goed,’ zei O’Reilly. ‘Cissie, waar zou je je geld op inzetten als je moest wedden? Op sleutelbloemen of op penicilline?’

‘Op penicilline.’

‘Heel goed, Cissie.’ O’Reilly ging staan en hielp haar hetzelfde te doen. ‘Je weet dat dokter Laverty het allerbeste met je voorheeft. Dus blijf die penicilline slikken en dan ben je over een paar dagen weer helemaal de oude.’

‘Dank u, dokter. Ik verheugde me er al niet op dat spul in mijn neus te moeten stoppen.’

Hij manoeuvreerde haar in de richting van de deur. ‘Als je je ergens zorgen over maakt, moet je terugkomen.’

‘Dank u, dokter. En ik zal…’

Ze was nog aan het praten toen hij de deur van de spreekkamer sloot. Hij pakte zijn pijp, stak die op en genoot van een paar lekkere trekjes tot hij de voordeur hoorde dichtgaan. Toen hij er zeker van was dat Cissie was vertrokken liep hij naar de wachtkamer. Hij kon een gesprek horen dat door twee van zijn vaste klanten werd gevoerd: twee oudere mensen die het wekelijkse bezoekje aan hun medisch adviseur eerder als een uitje dan als een therapeutische noodzaak beschouwden.

‘Bertha, ik heb jou hier de afgelopen week niet gezien.’

‘Dat klopt, Jimmy.’

‘O. Waarom heb je je niet laten zien?’

‘Je weet heel goed dat ik maar om één reden wegblijf. Ik was ziek.’

O’Reilly grinnikte en raakte een beetje nederig gestemd toen ze er heel ernstig aan toevoegde: ‘Ik wilde de dokters niet lastigvallen toen ik me niet lekker voelde.’

Hij deed de deur ver open. ‘Wie is de volgende?’

De buitendeur ging open en de markies liep naar binnen. Iedereen ging eerbiedig staan en was zonder meer bereid de edelman te laten voorgaan. ‘Een goede morgen, my lord,’ zei O’Reilly.

‘Een goede morgen, dokter O’Reilly. Willen jullie allemaal alsjeblieft weer gaan zitten? Ik zal slechts een paar minuten beslag leggen op de tijd van de dokter.’

O’Reilly liep achter de markies aan naar de spreekkamer en deed de deur dicht. Hij wachtte tot de man zijn camel jas met de zwarte fluwelen revers had uitgetrokken, evenals zijn blazer met het wapen van de Ierse Garde op het borstzakje. Toen rolde de markies zijn mouwen op en ging op de onderzoekstafel liggen.

‘Zijn er veranderingen sinds je hier een paar maanden geleden bent geweest?’ vroeg O’Reilly terwijl hij de bloeddruk van de markies mat.

‘Nee, maar door die ellendige pillen moet ik wel vaak plassen.’ Hij grinnikte. ‘Dat kleine ongemak is een bescheiden prijs die ik moet betalen, neem ik aan.’

‘Ja. Op jouw leeftijd kan hoge bloeddruk een beroerte veroorzaken als die niet wordt behandeld.’ O’Reilly pakte zijn stethoscoop. 150 om 85. Niet ver boven het normale 120 om 80 van een jongere man. ‘Onveranderd. Wil je nu rechtop gaan zitten?’

De markies zwaaide zijn benen buitenboord en ging zitten.

O’Reilly pakte een oogspiegel van de instrumententafel en deed het lampje aan. ‘Kijk alsjeblieft over mijn schouder naar de muur.’ Hij bekeek het linker- en het rechteroog van de markies en constateerde dat beide retina’s gezond waren en ook daar niets op een mogelijke toename van de bloeddruk wees. ‘De eerstkomende maanden hoef je je in elk geval nergens zorgen over te maken.’

O’Reilly liep naar zijn bureau en ging in zijn draaistoel zitten terwijl de markies zijn kleren weer aantrok. Even later gaf hij zijn patiënt een recept voor chlorothiazide, vijfhonderd milligram en elke dag in te nemen. ‘John, daarmee moet je je goed blijven voelen.’

‘Dank je, Fingal. Nu nog even iets anders. Ik ben blij te zien dat je beter bent.’

‘Ik voel me prima.’

‘Gelukkig maar, want de voorzitter van de Rugby Club wil graag dat je zaterdagavond na de wedstrijd een buitengewone vergadering bijwoont.’

‘Hebben die stommelingen woensdagavond tegen de verhoging van een pond van het lidmaatschap gestemd?’

‘Nee. Dat voorstel is vrijwel zonder protest aangenomen. Toen ik je dinsdagmorgen kwam bezoeken heb ik er al op gezinspeeld dat raadslid Bishop er naar mijn idee nog wel eens bezwaar tegen kon aantekenen. Dat is ook gebeurd, maar we weten allemaal hoe krenterig die man is en dus hebben we hem snel tot zwijgen gebracht. Nu willen ze het kerstfeest van dit jaar definitief regelen en als jij ertoe in staat bent willen ze jou daar het liefst bij hebben.’

‘Zaterdag?’ O’Reilly fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik heb het komende weekend dienst, maar ik zal er vast wel bij kunnen zijn.’

‘Prima,’ zei de markies, en hij liep naar de deur. Toen drukte hij een vinger tegen zijn neus. ‘Volgens mij hebben ze een verrassing voor jou in petto, maar ik zou het waarderen als je niet liet merken dat je dat weet.’

‘Wat voor verrassing?’ De frons van O’Reilly werd dieper.

‘Je bent nu voorbereid, laten we het er verder maar niet over hebben.’ De markies deed de deur open.

‘Hartelijk bedankt voor de tip.’ O’Reilly liep met de markies mee naar de voordeur. ‘Ik hou niet zo van verrassingen, ook al zijn ze goedbedoeld.’

‘Dat weet ik, Fingal, en daarom heb ik dit tegen je gezegd.’ Zonder een reactie van O’Reilly af te wachten liep de markies naar buiten.

Kinky pakte de asbak en keek O’Reilly nijdig aan. ‘Die is voor na de lunch en voor die tijd hebt u hem niet nodig. Dat bent u toch zeker wel met me eens?’

‘Natuurlijk, Kinky.’ Barry, die zich net had geschoren en aangekleed, zat op zijn gebruikelijke plaats aan het andere hoofd van de tafel.

‘Vormen jullie een gesloten front?’ vroeg O’Reilly, maar hij knikte glimlachend. Hij had tijdens het spreekuur al een paar pijpen gerookt met zijn geliefde Murray’s Erinmore Flake, dus kon hij best een halfuurtje wachten. ‘Wat krijgen we als lunch, Kinky?’ Zijn maag knorde.

‘Een lekkere aardappelsoep en dan een ragout met bacon en eieren.’ Ze liep naar de deur. ‘Maar als jullie me nu niet laten terug gaan naar de keuken krijgen jullie helemaal niets te eten.’

O’Reilly wilde weten wat Barry in de afgelopen nacht had gedaan en zei: ‘Ik heb je vanmorgen vroeg horen thuiskomen. Is het voor jou een beroerde nacht geweest?’

Barry geeuwde. ‘Ken je Jeremy Dunne?’

‘Een boer die vee heeft en graan teelt. Zijn land ligt tussen dat van de Gillespies in het westen en dat van de markies in het oosten. Hij is weduwnaar en zijn volwassen zoon woont bij hem. Jeremy is een nogal opgewonden type en hij heeft een zweer aan zijn twaalfvingerige darm.’

‘Vanmorgen vroeg is die geperforeerd. De diagnose was niet moeilijk te stellen toen zijn zoon me over die zweer had verteld. Die arme stakker was in een shocktoestand geraakt. Erge pijn en alle tekenen van een peritonitis. Het enige wat ik kon doen was een ambulance bellen om hem naar het Royal te laten brengen. Toen ik vandaag wakker werd heb ik mijn vriend Jack Mills gebeld. Jack en jouw vriend Cromie hebben hem geopereerd, het gat gedicht en de troep weggehaald. Ze verwachten dat hij voor de kerstdagen weer thuis zal zijn.’

‘Over een week zou hij inderdaad hersteld moeten zijn. Dus zo rond de…’

‘Zeventiende,’ zei Barry. ‘Ruim op tijd voor de kerstdagen, dus.’

O’Reilly was blij dat Barry de juiste diagnose had gesteld. De jongen leerde al hun klanten goed in de gaten te houden, ook al werden ze in het ziekenhuis behandeld door een specialist. ‘Dat heb je goed gedaan, Barry.’

Barry grinnikte. ‘Dank je, Fingal, maar gezien de anamnese van de man kun je het niet bepaald een moeilijke diagnose noemen.’

Barry was van nature bescheiden. Sommige mensen zouden die bescheidenheid misschien interpreteren als een gebrek aan zelfvertrouwen, maar O’Reilly wist wel beter. ‘Je hebt het echt heel goed gedaan en misschien zul je het vanmiddag met een beetje mazzel niet al te druk hebben. Moet je veel huisbezoeken afleggen?’

‘Ik ga naar Eileen Lindsay toe om te kijken hoe Sammy en Maggie het met elkaar kunnen vinden en dan ga ik naar Kieran om zijn verband te verwisselen. Zij wonen vlak bij elkaar en dan hoeft Kieran niet naar de praktijk te komen. Tenzij Kinky natuurlijk nog meer verzoeken om een huisbezoek krijgt.’ Barry speelde met zijn soeplepel. ‘Hoe ging het spreekuur?’

O’Reilly rekte zich eens uit. ‘Routinematig en verdomde druk. Niet iedereen is naar Kinnegar vertrokken.’

Barry glimlachte.

O’Reilly ging door. ‘Cissie was er ook. Ze wist niet zeker of jouw penicilline wel snel genoeg werkte.’

‘Dat is typerend voor Cissie,’ zei Barry lachend. ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’

O’Reilly was blij die lach te zien. Vier maanden geleden zou Barry kribbig hebben gereageerd omdat hij zich onzeker voelde. De jongen leerde snel. ‘Ik heb haar gezegd dat ze geen aandacht moet besteden aan de behulpzame adviezen van haar nicht Aggie.’ Hij besloot Barry niet te vertellen waar die adviezen naar zijn idee vandaan waren gekomen. ‘Met haar komt alles wel weer goed.’

O’Reilly snoof en rook de geuren van uien en aardappels. Die oude Arthur mocht dan een goede jachthond zijn, maar als het om eten ging had híj de beste neus, meende O’Reilly.

Kinky kwam de kamer in met een stomende schaal, zette die op de tafel en gaf O’Reilly een opscheplepel. Hij vulde zijn soepbord.

‘Zijn er vanmorgen nog telefoontjes gekomen?’ vroeg Barry aan Kinky terwijl hij haar zijn bord overhandigde.

Ze stond naast O’Reilly, met haar handen voor haar schort gevouwen, en wachtte duidelijk om te horen wat hij van de soep vond. ‘Niet van patiënten, dokter Laverty, maar uw jongedame heeft wel gebeld toen u nog sliep.’

Barry ging half staan. ‘Toen ik nog sliep? Heb ik dat telefoontje gemist? Verdomme.’ Hij keek naar Kinky. ‘Sorry, Kinky.’

‘Ik heb wel eens ergere dingen gehoord,’ zei ze.

Die goeie ouwe Kinky, dacht O’Reilly. Ze is niet van haar stuk te brengen.

‘Juffrouw Spence zei dat ze haast had, dat ik u vooral niet moest storen en dat zij u weer zou bellen.’

‘Wanneer?’

‘Zaterdagmorgen vroeg.’

Barry liet zijn schouders hangen. ‘Zaterdag?’

O’Reilly overhandigde Barry zijn bord soep en zei: ‘Barry, kop op. Ze zal hier binnen de kortste keren zijn.’

‘Dat hoop ik.’ Barry nam een hap soep.

‘En in de tussentijd hebben wij meer dan genoeg te doen om jouw geest bezig te houden.’

‘Dat is goed,’ zei Kinky ernstig. ‘Ledigheid is des duivels oorkussen.’

‘Kinky, deze soep is heerlijk,’ zei O’Reilly, die nadrukkelijk luid smakte en blij was haar te zien glimlachen.

‘Ja, heerlijk,’ zei Barry, maar hij keek nog altijd behoorlijk sip. De jongen miste het meisje, dacht O’Reilly.

Kinky knikte. ‘Het is een recept van mijn moeder.’ Ze schepte het laatste beetje soep op het bord van O’Reilly. ‘Geniet er nu maar van. Ik ga de ragout met bacon en eieren halen.’

O’Reilly at zijn soep op en keek door het raam. De hemel boven de kerktoren was metaalachtig blauw en zoiets zag je alleen op een verkwikkende koude dag. Hij kwam tot de conclusie dat hij wat frisse lucht nodig had, want hij had te lang in huis opgesloten gezeten en Barry zou het deze middag niet erg druk hebben. ‘Zal ik je eens iets zeggen?’

‘Wat?’ vroeg Barry.

‘Ik ga vanmiddag met jou mee op huisbezoek, daarna gaan we in het parochiehuis kijken hoe de voorbereidingen voor het toneelstuk verlopen, een eindje wandelen met Arthur en…’

‘Onderweg naar huis wippen we even binnen in de Eend,’ vulde Barry lachend aan.

‘Hoe wist je dat?’ Die vraag hoefde Barry niet echt te beantwoorden. O’Reilly wist dat Barry zijn gewoonten begon te kennen, en omgekeerd.

‘Als jullie van plan zijn zoveel te gaan doen moeten jullie goed eten,’ zei Kinky, die de ragout met een dakje van glanzend bladerdeeg op de tafel zette. ‘Dus tast toe.’
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De aanzet tot een ramp

Het was al een tijdje geleden dat Barry door O’Reilly in de Rover werd getransporteerd, maar zelfs als hij geblinddoekt was geweest had hij door de unieke mengeling van de geuren van pijptabak en natte hond geweten dat hij in de oude auto zat. Arthur lag op de achterbank en was diep in slaap.

Toen O’Reilly door het dorp reed had hij voor de verkeerslichten moeten stoppen en geen vaart meer kunnen maken voordat hij moest afslaan naar de woningwetwoningen. Hij was gedwongen geweest niet harder dan vijfenveertig kilometer per uur te rijden. Het speet Barry in het geheel niet dat O’Reilly zijn gemotoriseerde versie van De charge van de lichte brigade niet ten beste had kunnen geven.

Ze parkeerden langs de stoep van Comber Gardens, voor het huis van Eileen.

Maggie MacCorkle deed open en glimlachte haar tandeloze glimlach. ‘Hallo, dokters. Ik zie dat u beter bent, dokter O’Reilly.’

‘Veel beter, Maggie.’

‘Komt u binnen. Ik heb het jochie op de bank in de salon geinstalleerd en de haard brandt.’

Barry zag dat ze een bruine gebreide hoed ophad, versierd met een takje hulst. Maggie zou Maggie niet zijn zonder een hoed met iets fleurigs achter de band. Hij vond dat de hoed oogde als een nog niet brandende kerstpudding. ‘Maggie, hoe gaat het met hem?’ vroeg hij terwijl zij de voordeur dichtdeed.

‘Met Sammy?’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Volgens mij een beetje beter. Hij heeft zijn lunch helemaal verorberd, maar een plak van mijn pruimencake niet.’

Barry verborg een glimlach. ‘Omdat hij ziek is heeft hij ongetwijfeld niet zoveel trek, en hij zal zich ook wel een beetje vervelen.’

‘Ik heb hem beziggehouden, dokter, maar hij is nog niet helemaal de oude.’

‘Dat was te verwachten,’ zei Barry. Hij liep achter Maggie aan de gang door en O’Reilly sloot de rij. Sammy was uiteindelijk een patiënt van Barry en dus zou O’Reilly zich op de achtergrond houden, tenzij er naar zijn mening werd gevraagd.

Maggie wachtte op de gang, zoals Barry al had gedacht. Ze was geen directe familie en dus zou ze niet bij een onderzoek aanwezig zijn, ook al verving ze de moeder van de jongen.

In de salon was het heel erg warm. Barry nam aan dat de haard mocht branden omdat Eileen weer aan het werk was. Sammy lag op de bank onder een geruite plaid, met twee kussens onder zijn hoofd. Hij keek even op uit een stripblad. ‘Hallo, dokter Laverty,’ zei hij, en toen ging hij weer door met lezen.

‘Is dat de Beano?’ vroeg Barry. ‘Met Dennis the Menace en Lord Snooty?’

‘Ja. Hoe weet u dat?’ vroeg Sammy een tikkeltje belangstellend.

‘Toen ik zo oud was als jij kreeg ik dat blad elke week.’

‘Echt waar?’ Te zien aan de gezichtsuitdrukking van de jongen had Barry indruk op hem gemaakt. Hij gaf Barry het blad en wees op een geopende bladzijde. ‘Billy Whiz is er dit jaar bij gekomen.’

Barry glimlachte om het kleurrijk getekende figuurtje en gaf het blad toen terug aan Sammy. ‘Hoe is het vandaan met jou?’

‘De pukkels zien er anders uit en mijn knieën en enkels doen niet meer zoveel pijn.’

‘En je hebt geen buikpijn?’ vroeg Barry voor de zekerheid. Patiënten met purpura van Henoch-Schönlein konden buikpijn krijgen en bloed in hun ontlasting. De pijn was gewoonlijk hevig en in Sammy’s geval had Eileen of Maggie de dokter dan meteen moeten laten komen.

‘Nee,’ zei de jongen hoofdschuddend. ‘Ik moet voor de kerstdagen beter zijn.’

Barry ging op de rand van de bank zitten. ‘Mag ik even naar die uitslag kijken?’

‘Natuurlijk.’ Sammy sloeg de plaid terug, trok zijn pyjamabroek omlaag en ging op zijn buik liggen. ‘Ik zie er niet meer uit als een pootaardappel.’

Barry zag meteen dat de knieën en enkels van Sammy niet meer zo dik waren en de pukkels de gebruikelijke purperen kleur hadden gekregen. ‘Hijs je broek maar weer op, jongen.’ Barry keek even naar O’Reilly, die naast hem stond. ‘Wat denk jij ervan, Fingal?’

‘Je had gelijk. Het zijn purpura.’

‘Ik ben blij dat je dat met me eens bent,’ zei Barry, en dat meende hij ook. Hij was behoorlijk zeker van zijn diagnose geweest, maar het was fijn die door zijn oudere collega bevestigd te horen. ‘Sammy, je bent aan de beterende hand.’

‘Geweldig.’ De jongen glimlachte verlegen. ‘Ik denk dat mevrouw Houston daarvoor heeft gezorgd.’

‘Mevrouw Houston?’ Het duurde even voordat Barry besefte dat Maggie, die juffrouw MacCorkle was geweest toen hij hier was gearriveerd, nu mevrouw Houston was. Dom van hem. Hij verzocht Maggie de kamer in te komen en vroeg toen aan Sammy: ‘Hoe heeft ze dat gedaan?’

‘Mevrouw Houston, laat u het de dokters eens zien,’ zei Sammy indringend.

Barry zag Maggie blozen. ‘Geen sprake van.’

‘Laat u het nu maar zien.’

‘Dokters, hebben jullie daar geen bezwaar tegen?’

Barry had geen idee waarover ze het hadden, maar schudde zijn hoofd en zei: ‘Let vooral niet op mij.’

O’Reilly haalde zijn schouders op en gaf Barry een knipoog. Misschien had O’Reilly dit al eens eerder gezien, dacht Barry.

Maggie ging in de deuropening staan, stak haar handen omhoog, pakte de lijst boven de deur, gromde keihard en slaagde er op de een of andere manier in haar lichaam honderdtachtig graden omhoog te krijgen.

Barry keek met open mond toe. Sammy klapte enthousiast in zijn handen en O’Reilly mompelde: ‘Mijn hemel!’

Maggie haakte de hakken van haar schoenen achter de lijst, liet die met haar handen los en hing aan haar hielen. Haar wijde zwarte rok hing over haar hoofd waardoor ze er naar het idee van Barry uitzag als een immense, vreemd gevormde vleermuis met een tot haar enkels reikende witte onderbroek die nog van haar grootmoeder moest zijn geweest.

‘Maggie, ga direct weer staan!’ brulde O’Reilly. ‘Anders wordt dit je dood nog.’

Maggie maakte een voorwaartse salto, landde behendig op haar voeten, boog even haar knieën en stond toen kaarsrecht.

‘Dat was geweldig, Maggie!’ riep Sammy opgewonden.

Barry schudde glimlachend zijn hoofd.

‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit,’ zei O’Reilly. ‘Maggie, waar heb je dat in vredesnaam geleerd?’

Ze streek haar rok glad en zei een beetje buiten adem: ‘Weet u nog dat Sonny op onze trouwdag heeft verteld dat ik als meisje aan schoonspringen heb gedaan?’

‘Ja,’ zei Barry.

‘Onze trainer was voor zijn tijd heel progressief. Hij liet ons gymnastiekoefeningen doen om ons lijf soepel te houden. Wilt u me ook een spagaat zien maken?’

‘Volgens mij hebben we voor een dag wel genoeg opwinding gehad,’ zei O’Reilly. Hij draaide zich naar Barry toe en knipoogde langzaam. ‘Dokter Laverty, denkt u dat dit een verklaring zou kunnen zijn voor die hoofdpijn van Maggie?’

Barry herinnerde zich nog levendig de eerste keer dat hij Maggie in de praktijk had gezien. Ze had geklaagd over hoofdpijn een paar centimeter bóven haar hoofd. Nu deed hij zijn best zijn gezicht in de plooi te houden. ‘Ongetwijfeld, dokter O’Reilly.’

‘Het heeft mij mijn hele leven lang nog nooit kwaad gedaan,’ zei Maggie.

‘En ze gaat het mij leren zodra ik beter ben,’ zei Sammy.

‘Echt waar?’ Zuchtend vroeg Barry zich af hoe gemakkelijk een gebroken nek te verhelpen zou zijn als Sammy viel, wat vrijwel zeker zou gebeuren. ‘Dat is iets om je op te verheugen,’ zei hij echter hardop, en hij ging staan. ‘Sammy, misschien ben je voor eerste kerstdag inderdaad wel beter. Wat denkt u, dokter O’Reilly?’

‘Ik durf erom te wedden dat Sammy het kerstfeest van de Rugby Club kan bijwonen en daar de Kerstman kan zien.’

Sammy grijnsde breeduit. ‘De Kerstman komt hier ook. Dat heb ik geregeld. Weet u nog dat ik dat al tegen u had gezegd, dokter Laverty?’

Barry herinnerde zich vaag dat Sammy hem trots had verteld dat hij, zijn broer en zijn zusje een plan hadden bedacht om de Kerstman dit jaar te helpen. Nu Eileen weer aan het werk was zou ze haar spaarpotje waarschijnlijk verder kunnen spekken. De theebus met de briefjes van tien shilling stond nog op de schoorsteenmantel.

Hij gaf Sammy een aai over zijn bol en zei: ‘Je bent een lieve jongen.’ Toen richtte hij het woord tot Maggie. ‘Nu gaan we weer, want we moeten nog naar Kieran en Ethel toe.’

‘Gaat u dan maar. En als u me nodig hebt, hang ik hier rond. O, mijn hemel, dat is een goeie grap. Die moet ik aan Sonny vertellen!’

Ze grinnikte nog altijd terwijl Barry achter O’Reilly aan naar buiten liep. Toen ze bijna bij het huis van Kieran en Ethel waren, kwam Eileen hun kant op.

Ze bleef staan toen ze hen zag. ‘Is alles met Sammy in orde?’ vroeg ze bezorgd.

‘Met hem gaat het al veel beter,’ zei Barry.

‘Daar dank ik God voor.’

‘Jij bent al vroeg onderweg naar huis,’ zei O’Reilly.

‘De fabriek is vandaag verder gesloten in verband met onderhoud aan de weefgetouwen. Daar ben ik blij om, want nu kan mevrouw Houston ook eerder teruggaan naar haar echtgenoot. Zij is werkelijk een godsgeschenk en daarvoor moet ik u nog eens heel hartelijk bedanken, dokter Laverty.’

‘Bedank Maggie maar, en ga nu maar snel naar huis.’ Barry had het opeens warm vanbinnen.

Eileen liep door en Barry zei tegen O’Reilly: ‘Kom mee, Fingal. Op naar het laatste huisbezoek van deze dag.’

Barry verwisselde het verband van Kieran. De oude nagel zat al los en zou er snel afvallen. Barry stelde Kieran en Ethel gerust, vroeg Kieran in het begin van de volgende week naar de praktijk te komen en knikte toen naar O’Reilly om aan te geven dat ze konden vertrekken.

Ze liepen terug naar de Rover en Barry verheugde zich op een rustige rit naar het parochiehuis, een wandeling door de duinen met Arthur en dan een biertje in de Modderige Eend.

Toen zagen ze Maggie zonder jas aan hun kant op rennen. Ze zwaaide met haar armen en riep: ‘Dokters! Dokters! Komt u alstublieft snel!’

Haar kreten konden slechts één ding betekenen. Er was iets aan de hand met Sammy. De purpura van Henoch-Schönlein moesten opeens hun sinistere kant hebben getoond. Barry zette het op een lopen, op de voet gevolgd door O’Reilly. Een halfuurtje geleden leek het nog zo goed te gaan met het mannetje. Als hij een darmbloeding had gekregen, zou hij een injectie met adrenaline nodig hebben en moesten hem oraal antihistaminica worden toegediend terwijl er een ambulance werd gebeld om hem naar het Kinderziekenhuis te brengen. ‘Heeft Sammy pijn?’ brulde hij.

‘Nee… nee.’ Maggie snakte naar adem en zette haar handen op haar knieën. ‘Er is iets met Eileen aan de hand.’
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Geen rook zonder vuur

Barry racete door de openstaande voordeur naar binnen en was zich er vaag van bewust dat O’Reilly achter hem aan kwam. Eileen stond naast de haard en hij zag haar en profil. Ze liet haar hoofd hangen en tranen stroomden over haar wangen. Ze hield een briefje van tien shilling in haar ene hand en de theebus met prinses Elizabeth in haar andere. Het deksel hing open en Barry kon zien dat de bus leeg was.

Sammy zat rechtop op de bank, met zijn armen om zijn gebogen knieën geslagen, en keek met grote ogen naar de theebus. Zijn stripblad lag op de grond, naast de geruite plaid.

In elk geval lag Eileen niet ook op de grond, constateerde Barry opgelucht.

O’Reilly liep de kamer in. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Barry.

Eileen liep naar Barry toe en gaf hem de theebus. ‘Al het geld is weg. Ik wilde dit briefje van tien shilling erin doen en moet u nou eens kijken.’

Barry wenste dat hij het geld terug kon toveren.

‘Vijftien pond. Alles wat ik sinds de vorige kerstdagen heb kunnen sparen.’

Hij verdiende vijfendertig pond per week en dat was al niet veel. Hij keek naar Eileen, zag haar schouders trillen, zag dat er weer een ladder in een van haar nylons zat en wist dat ze zichzelf alles ontzegde om met Kerstmis iets voor haar kinderen te kunnen kopen. Hij voelde een brok in zijn keel. Geen wonder dat ze tegen de kinderen had gezegd dat de Kerstman dit jaar niet veel geld had.

Waar was dat geld gebleven? Kon het op de een of andere manier worden teruggehaald? Er moest iets worden gedaan om haar te helpen, maar wát?

O’Reilly liep vastberaden langs Barry heen, sloeg vaderlijk een arm om de schouders van Eileen en vroeg: ‘Wanneer heb je dat geld voor het laatst gezien?’

Ze haalde haar neus op en veegde met de muis van haar hand over haar ogen. ‘Vanmorgen. Nadat ik de haard had aangestoken en Sammy naar beneden had gehaald. Hij verveelt zich namelijk heel erg in zijn slaapkamer.’ Ze dwong zichzelf naar Sammy te glimlachen.

‘Dus is het geld daarna verdwenen.’

‘Dat moet wel.’

‘Wie zijn er behalve Sammy en Maggie nog meer in deze kamer geweest nadat je de haard had aangestoken?’ vroeg O’Reilly met gefronste wenkbrauwen.

Hoe ernstig de situatie ook was… Barry moest een glimlach verbergen toen hij zich Fingal Flahertie O’Reilly voorstelde als Sherlock Holmes, compleet met pet en pijp. Daarmee zou Barry natuurlijk de rol van dokter Watson worden toebedeeld.

Eileen snikte.

O’Reilly gaf haar een grote zakdoek en zei: ‘Neem rustig de tijd om na te denken.’

Eileen snoot haar neus en gaf de zakdoek terug. ‘Sammy, Mary en Willy. Toen ik naar mijn werk was gegaan zijn ze hier een tijdje alleen geweest. Mary en Willy passen op Sammy tot mevrouw Houston er is, en dan gaan ze naar school.’

Wat had Sammy ook al weer gezegd, vroeg Barry zich af. Iets over de Kerstman uit de financiële problemen helpen.

‘Ik was hier om halfnegen en daarna ben ik niet meer weg geweest,’ zei Maggie, nog altijd buiten adem, vanuit de deuropening.

‘En er is geen bezoek geweest?’ vroeg O’Reilly.

‘Nee.’

‘En Sammy is aldoor in deze kamer geweest?’

‘Ja.’ Ze krabde aan haar wang. ‘Nee. Hij is een keer naar de wc gegaan om te plassen.’

‘Hmm.’ O’Reilly fronste zijn wenkbrauwen.

Het dilemma was Barry duidelijk. De waarheid achterhalen zou veel tact vereisen.

O’Reilly haalde zijn arm weg van de schouders van Eileen, draaide zich om en keek naar Sammy.

Sammy keek naar hem.

‘Sammy, heb jij het geld van mammie gestolen? Of heeft Mary dat gedaan? Of Willy?’

Tact was niet een van de sterke punten van O’Reilly, wist Barry.

‘Gestolen? Nee, dat hebben we natúúrlijk niet gedaan.’

Barry wachtte af wat er nu zou gebeuren. Zou O’Reilly het kind geloven, of de vraag nog eens stellen?

Hij hoorde een ratelend geluid en keek naar de haard. Het vuur. Waaraan deed hem dat denken? Hij keek naar Sammy, die van de theebus in de hand van zijn moeder naar de haard keek en weer terug. Toen wist Barry het weer. Eileen was van plan geweest de haard pas aan te steken op het moment dat de kinderen hun brieven naar de Kerstman moesten sturen. Sammy kon toch niet… Iets aan de blik in de ogen van de jongen maakte hem vrij duidelijk wat er was gebeurd. En als dat zo was, zou hij Eileen niet kunnen helpen. Barry kreeg het koud, hoe warm en benauwd het in de kamer ook was.

‘Dokter O’Reilly, mag ik Sammy een vraag stellen?’ vroeg Barry.

‘Ga uw gang, dokter Laverty.’

Barry aarzelde. Hij wilde Sammy niet de indruk geven dat alle volwassenen het op hem hadden gemunt. Hij glimlachte en zei toen: ‘Sammy, ik weet dat jij het geld niet hebt gestolen.’

‘Ziet u nu wel?’ Sammy keek naar O’Reilly.

Barry keek over zijn schouder naar Maggie, die haar wenkbrauwen had gefronst en kennelijk dacht dat zij nu verdachte nummer één was. ‘En ik weet dat jij dat ook niet hebt gedaan, Maggie.’

Maggie knikte.

Barry liep naar de haard, pakte de pook, ging op zijn hurken zitten, stak de pook in het vuur en keek Sammy recht aan. ‘Maar jij wilde de Kerstman helpen, nietwaar?’

Sammy keek naar zijn moeder en naar de theebus in haar hand. ‘Ja,’ zei hij met een heel klein stemmetje. ‘Ik wilde mijn mammie helpen. Mammie zei dat de Kerstman dit jaar niet zoveel geld had en dat we hem niet te veel mochten vragen als we onze brieven via de schoorsteen verstuurden. Daar had ze veel verdriet om. Dus dachten Mary, Willy en ik dat mammie wat vrolijker zou worden als de Kerstman een beetje meer geld had. Ik wilde mammie vandaag vertellen wat we hadden gedaan, maar daar kreeg ik de kans niet voor.’ Hij begon te huilen. ‘Ze maakte de theebus open en ze keer erin, en toen… toen… Ik denk dat we iets heel ergs hebben gedaan.’

‘Dus jullie hebben het geld via de schoorsteen naar de Kerstman gestuurd?’

Eileens hand vloog naar haar open mond.

‘Ja,’ wist Sammy uit te brengen. ‘Dus nu heeft de Kerstman heel veel geld, hè, dokter?’

Maar Eileen niet, dacht Barry.

‘Dat is toch zo, dokter?’ Sammy begon opnieuw te huilen.

Eileen ging naar de jongen toe, sloeg haar armen om hem heen en zei: ‘Het is goed, Sammy. Niet huilen. Het is goed.’

O’Reilly legde een hand op haar schouder en zei: ‘Eileen, maak je over dat geld geen zorgen. Je zult zien dat alles in orde komt.’ Hij keek Barry strak aan.

‘Inderdaad,’ zei Barry. Hij had geen flauw idee waarover O’Reilly het had, maar de man had zo gezaghebbend gesproken dat hij diens woorden wel had moeten bevestigen.

‘Echt waar, dokter?’ Door haar tranen heen glimlachte Eileen naar O’Reilly.

‘Ja, Eileen. Dat zweer ik je.’

Barry rilde inwendig, want in Ulster werd zweren heel serieus genomen.

‘Ik ben blij dat alles is opgelost,’ zei Maggie. ‘Nu kunnen we volgens mij allemaal wel een kopje thee gebruiken, en in de keuken heb ik nog een paar plakken pruimencake.’

Voordat Barry zijn mond kon opendoen zei O’Reilly: ‘Zet maar thee voor Eileen en voor jezelf, Maggie. Dokter Laverty en ik hebben namelijk nog het een en ander te doen.’

Geen van beide mannen zei iets tot de Rover halverwege een van de B-wegen in de Ballybucklebo Heuvels was. Toen zei Barry: ‘Fingal, je hebt tegen Eileen gezegd dat ze zich geen zorgen moet maken, dus neem ik aan dat je een plan hebt.’

O’Reilly reed snel een bocht door, minderde toen vaart, draaide een zijpad op en trapte hard op de rem. ‘Maak het hek open.’

Dat deed Barry en hij wachtte tot O’Reilly was doorgereden. Toen deed hij het hek weer dicht. Hij stond op een braakliggend veld dat werd omgeven door allerlei andere kleine velden. Op sommige ervan graasden schapen en koeien. Andere waren net omgeploegd om er in de lente gerst, rogge of haver te kunnen zaaien. Barry dacht aan de seizoenen en was blij dat hij hier in Ballybucklebo zijn eerste zomer en herfst al achter de rug had en nu zijn eerste winter meemaakte.

Het zou niet zo lang meer duren voordat het compagnonschap dat hij nu echt wilde hebben binnen zijn bereik lag. Hij werd hier misschien niet geconfronteerd met de uitdagende casussen die hij in het academisch ziekenhuis had gezien, maar betrokken zijn bij het leven in het dorp en niet alleen bij de medische problemen van de mensen die hier woonden, compenseerde veel. Wat er daarnet bij Eileen was gebeurd was voorbeeld nummer zoveel van hoe een huisarts als O’Reilly verschil kon uitmaken in het leven van andere mensen en Barry twijfelde er niet aan dat de man een oplossing had voor de zorgen van Eileen. Het idee hier te kunnen blijven werken sprak hem ongelooflijk aan, tenzij die ellendige Fitzpatrick…

Barry liep naar de plek waar O’Reilly de Rover weer tot stilstand had gebracht. Het veld was klein en werd, zoals overal in Ulster, omgeven door met mos begroeide muurtjes. Hij snoof de geur van brandend hout op.

O’Reilly stapte de auto uit en maakte het achterportier open voor Arthur Guinness. De grote hond spong kwispelstaartend op de grond, rende weg en werd door O’Reilly teruggeroepen. ‘Hier komen!’

Tot verbazing van Barry gehoorzaamde het gewoonlijk zo ongehoorzame dier direct.

‘Kom mee, Barry!’ riep O’Reilly, en hij liep naar een heuveltje waarop een sleedoorn stond, omgeven door bloeiende gaspeldoornstruiken. Barry wist dat dat een kabouterheuvel was. Als het veld werd bebouwd, zou er geen ploeg bij in de buurt komen, uit angst dat de kleine mensen die er woonden de koeienmelk zuur zouden maken of de gewassen ziek.

Barry liep snel achter O’Reilly aan. Hij wilde weten welk plan de grote man had bedacht om Eileen Lindsay te helpen.

O’Reilly en Arthur waren inmiddels bij het heuveltje gearriveerd. O’Reilly zette zijn benen uit elkaar en zei gebiedend tegen Arthur: ‘Zit.’

Arthur gehoorzaamde. Hij bleef zijn neus bewegen en maakte opgewonden geluidjes.

‘Fingal, ik vroeg je daarnet wat je van plan was aan dat probleem van Eileen te doen.’

O’Reilly fronste zijn wenkbrauwen en leek de opmerking van Barry niet te hebben gehoord. ‘In die gaspeldoorn wemelt het van de konijnen. Nu moet je eens goed kijken.’ Hij richtte het woord tot Arthur. ‘Zoek.’

De grote hond ging staan en drukte zijn neus tegen de grond. Hij draaide een paar rondjes, hield toen even halt en liep regelrecht op de gaspeldoornstruiken af. Daar hield hij opnieuw halt en keek om naar O’Reilly.

‘Jaag ze maar op, jongen.’

Arthur kroop met zijn buik vrijwel over de grond onder de struiken.

Even later hoorde Barry fanatiek geritsel en renden drie bruinbeige konijnen met hun oren plat naar achteren het veld op.

O’Reilly grinnikte. ‘Als ik mijn geweer bij me had gehad, zouden we morgen konijn kunnen eten.’

Barry had even met de konijnen te doen, maar besefte toen dat hij er geen enkel bezwaar tegen zou hebben gehad een door Kinky klaargemaakte wildragout te verorberen. Hij keek naar de struiken en verwachtte Arthur weer tevoorschijn te zien komen. In plaats daarvan hoorde hij opnieuw herrie. Hij wreef in zijn handen. Die werden koud, net als het puntje van zijn neus. Hij wilde graag terug naar de auto en de warmte van het parochiehuis, zoals O’Reilly tijdens de lunch had voorgesteld. En hij wilde een antwoord hebben op de vraag die hem bleef bezighouden. ‘Fingal, hoe kunnen we Eileen weer aan dat geld helpen?’

O’Reilly haalde zijn schouders op. ‘Om je de waarheid te zeggen heb ik op dit moment geen idee.’

‘Maar je klonk heel zeker van je zaak en…’

Opeens ritselden de struiken heftig en vloog een mannetjesfazant de lucht in.

‘Hier, Arthur!’ riep O’Reilly. ‘Heb je die grote fazant gezien?’ vroeg hij toen aan Barry.

‘Die kon me nauwelijks ontgaan.’

‘Een fazant laat zich gewoonlijk niet zo ver van het landgoed van de markies vandaan zien, maar af en toe kan er iets onverwachts gebeuren,’ zei O’Reilly.

Arthur verscheen weer en ging op commando naast O’Reilly zitten. ‘Kom mee, Barry. We gaan naar de Eend. Het toneelstuk zien we een andere keer wel.’ O’Reilly ging terug naar de auto. Barry liep achter hem aan en vroeg zich af of zijn gewoonlijk onvermoeibare oudere collega last had van de kou. ‘Voel je je goed?’

‘Ik voel me prima,’ zei hij, maar hij rilde wel. ‘Ik heb trek in een biertje. Dat heb ik sinds maandag niet meer gedronken.’

De oudere man zou nooit een moment van zwakte toegeven, dacht Barry. ‘Mij best en…’

‘Wat is er?’

‘Je hebt echt geen plan voor Eileen, hè?’

‘Dat klopt, maar denk aan de fazant. Er kan altijd iets onverwachts gebeuren.’

‘Dus stel jij iemand gerust en hoop je gewoon dat zich dan op de een of andere manier wel een oplossing aandient?’

‘Nee.’ O’Reilly maakte het achterportier open en wachtte tot Arthur de auto in was gesprongen.

‘Nee,’ zei hij nogmaals toen hij het achterportier had dichtgesmeten. ‘Ik heb gezegd dat ik er iets op zou bedenken en dat zal ik ook doen.’ Hij maakte het portier aan de bestuurderskant open. ‘Maar ik kan veel beter nadenken met een biertje in mijn hand. Dus wees een brave jongen en maak het hek open.’

Een vaag gerustgestelde Barry voldeed aan dat verzoek.
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Feiten zijn… heel koppige dingen

Het weer was tot zaterdag onveranderd gebleven en toen Barry naar beneden ging om te ontbijten danste het zonlicht in de facetten van de kristallen karaffen op het dressoir. Hij rook verse koffie en gepocheerde kippers.

O’Reilly zat aan het hoofd van de tafel en zwaaide met zijn vork in de richting van het dressoir. ‘Een goede morgen, Barry. Bedien jezelf. Ik heb er nog een paar voor je overgelaten.’

‘Een goede morgen, Fingal.’ Barry geeuwde en tilde het deksel van de schaal op. Vanwege de vrijkomende stoom zette hij snel een stap naar achteren.

Hij was blij dat Fingal vandaag dienst had, want gisteren was het na de lunch heel druk geweest. Hij was naar Sammy en Maggie toe gegaan en naar Jeannie Jingles. Haar zoon Eddie was die dag uit het Kinderziekenhuis ontslagen. Daarna had hij nog drie andere huisbezoeken afgelegd.

Nu de wolk stoom was verdwenen deponeerde hij de kippers op zijn bord, liep ermee naar zijn vaste plekje, zette het neer en liep toen terug om koffie in te schenken. Patricia kon nu elk moment bellen en misschien zou ze hem kunnen meedelen dat ze naar huis kwam. Misschien zou ze zijn aanbod om voor de overtocht met de veerboot te betalen aannemen. In elk geval hoopte hij daarop.

‘Schenk voor mij ook eens in.’ O’Reilly gaf Barry zijn kop en schoof zijn bord opzij. Barry telde vier graten: een duidelijk teken van het herstel van de grote man.

‘Alsjeblieft.’

‘Dank je. Hoe was jouw nacht?’

‘Ik heb het druk gehad.’ Barry nam een grote slok koffie.

‘O?’

‘Ja. Om twee uur moest ik op huisbezoek. Rechter Egan had pijn in zijn borst.’

‘Die man heeft angina. Had hij een hartaanval gehad?’

‘Dat weet ik niet, maar de nitroglycerinetabletten hielpen niet tegen de pijn en dus heb ik hem morfine gegeven en een ambulance gebeld. Ik moest wachten tot die was gearriveerd.’

‘Goed van je.’ O’Reilly smeerde boter op zijn derde snee geroosterd brood. ‘Eoin is een fatsoenlijke man. Aanstaande donderdag wordt hij drieënzeventig.’

Barry schudde zijn hoofd. Hij kon zweren dat O’Reilly elk bruikbaar brokje informatie over ieder van zijn patiënten in zijn hoofd had zitten. Barry begon zijn kipper te fileren maar hield daarmee op toen O’Reilly zei: ‘Zijn naam past bij hem.’

‘Eoin? Waarom? Het is oud-Iers voor John. Tegenwoordig geven de meeste mensen de voorkeur aan Sean.’

O’Reilly schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het over zijn achternaam. Egan. Die is afgeleid van MacAodhagáin. In die familie wemelde het van de advocaten en rechters die erfrechtelijk in dienst waren van de leiders van Roscommon.’

Barry grinnikte en ging door met het fileren van de kipper. ‘Dat maakt hem dus Rechter Rechter… net als Majoor Majoor Majoor in Catch-22.’

‘Joseph Heller. Verdomd geestig boek.’ O’Reilly had zijn toast op en keek naar het rekje.

Barry schoof de gefileerde vis naar de zijkant van zijn bord. ‘In mijn tijd was er een arts die onderzoek deed naar incontinentie, en hij heette Leaky. Die naam paste echt bij hem.’

O’Reilly lachte hard en daardoor hoorde Barry de telefoon niet.

‘Uw juffrouw Spence is aan de telefoon,’ zei Kinky, die de eetkamer in liep.

Barry ging bliksemsnel staan, liep langs Kinky heen en pakte de hoorn. ‘Hallo, Patricia.’

‘Hallo, Barry. Hoe gaat het met je?’

‘Prima.’ Hij liet zijn stem dalen omdat de deur van de eetkamer openstond. ‘Hoe is het met jou, lieveling?’

‘Je moet iets harder praten,’ zei ze.

Hij draaide zijn rug naar de openstaande deur toe, hield zijn hand om het mondstuk heen en zei iets luider: ‘Ik hou van je.’

Hij hoorde haar grinniken. ‘Ik hou ook van jou. Echt waar.’

Dat was een opluchting. Hij wilde vragen of ze terugkwam naar Ulster maar vroeg in plaats daarvan: ‘Waar ben je? In het studentenhuis?’

‘Nee, ik ben in Bourn, bij Jenny.’

‘Jenny wie?’

‘Jenny Compton. Ik heb je al eerder over haar verteld.’

‘O ja.’ Het meisje bij wie Patricia de kerstdagen zou doorbrengen als ze niet terugkwam naar Noord-Ierland.

‘Haar ouders zijn schatrijk. Haar vader is effectenmakelaar en hij heeft gezegd dat ik mag bellen zolang ik wil. Hij kan de telefoonkosten voor de belasting aftrekken als zakelijke onkosten.’

‘Dat moet fijn zijn. Een fatsoenlijk telefoongesprek is in elk geval iets anders dan twee minuten bellen of af en toe eens een brief.’

‘Sorry, Barry, maar mijn studieprogramma is heel zwaar. Ik heb gewoon de tijd niet om elke avond een lang epistel te schrijven.’

‘Dat begrijp ik,’ zei hij, en hij bedacht dat hij zijn eigen ouders nog altijd een brief moest schrijven. ‘Ik ben ook in gebreke gebleven. Maar ik mis je heel erg, Patricia.’

‘En ik mis jou. Vooral als ik ’s avonds in mijn kleine kamer ben. Daar is het in deze tijd van het jaar behoorlijk koud.’ Haar stem kreeg iets zwoels.

O, wat verlangde hij ernaar haar in zijn armen te houden. Net toen hij wilde zeggen dat hij graag in Cambridge wilde zijn om haar warm te houden, ging ze door.

‘Maar mijn slaapkamer hier is mooi en gezellig. Jenny en haar ouders wonen in een huis met een rieten dak en oude eikenhouten balken. Het is gebouwd in 1643.’

‘Dat klinkt heel rustiek.’ Hoe kon ze hem dit aandoen? Een sexy opmerking maken en dan van onderwerp veranderen. Hij wou dat ze ophield met kwebbelen en hem vertelde wat hij wilde weten.

‘Dat is het ook. Het staat vlak bij Bourn Hall en dat landhuis is ronduit fascinerend.’

‘Dat zal best.’ Haar mond en haar borsten waren ook fascinerend en hij verlangde intens naar haar.

‘Het is eens het eigendom geweest van de familie De La Warr, de familie naar wie de Amerikaanse staat Delaware is vernoemd.’

‘Patricia…’ Hij glimlachte naar Kinky, die terugliep naar de keuken. Toen verdween zijn glimlach. Patricia was gewoonlijk niet zo praatziek. Ze kwebbelde maar door omdat ze hem iets onaangenaams te melden had. Dat voelde hij aan.

‘Die familie heeft ook een groot bos in eigendom, en dat bos heeft A.A. Milne in de verhalen van Winnie de Poeh het Honderd Bunderbos genoemd.’

‘Werkelijk?’ Door de toon van zijn stem liet hij zijn gebrek aan belangstelling blijken. ‘Dat is interessant.’

‘Over Poeh gesproken, lieveling… Jij klinkt een beetje als Iejoor.’

Barry haalde een keer diep adem. ‘Patricia, het is geweldig een praatje met je te maken, maar ik moet weten of je naar huis komt omdat ik het schema voor de huisbezoeken met Fingal moet regelen.’

Hij hoorde dat haar stem een beetje geïrriteerd ging klinken. ‘Dat weet ik nog niet.’

Hij probeerde niet te laten merken hoe teleurgesteld hij was. ‘Waarom heb je gebeld als je dat nog niet weet?’

‘Omdat ik je stem graag wilde horen en ik wist dat Jenny’s vader het niet erg zou vinden. Ik mis je en ik was blij dat we elkaar in elk geval konden spreken.’

‘Ik wil ook graag met jou praten, maar liever als ik je tegelijkertijd kan aankijken.’

‘Hetzelfde geldt voor mij.’

‘Heb je naar de veerboot geïnformeerd?’ Hij wachtte op een reactie. Die kwam niet. ‘Patricia, ben je daar nog? Heb je naar de veerboot geïnformeerd?’

‘Nog niet. Ik heb het druk gehad.’

‘Te druk om te bellen? Verdorie, Patricia. Ik zal die overtocht wel voor je betalen. Erg duur kan het niet zijn.’

‘Ik weet niet zeker of ik dat prettig zou vinden,’ zei ze na een lange stilte.

‘Waarom niet? Ik werk. Ik verdien geld. Jij studeert. Ik hou van je. Ik wil je zien. Ik neem aan dat jij mij ook wilt zien?’

‘Doe niet zo raar.’

‘Waarom is betalen voor jouw overtocht raar?’

‘Ik bedoelde natuurlijk dat ik jou ook wil zien en je raar doet als je denkt dat dat niet zo is.’

‘Laat mij dan de overtocht betalen.’ Hij wachtte.

‘Barry, ik hou van je, maar…’

‘Maar wat?’

‘Het lijkt me heel veel geld voor een onderbetaalde assistent van een huisarts.’

‘Het is mijn geld.’

‘Ja, en daar werk je heel hard voor.’

Hij besefte dat hij deze strijd zou verliezen. ‘Naar mijn idee gaat het daar helemaal niet om. Het gaat om die verdomde trots van jou. Om de een of andere reden denk je dat jouw onafhankelijkheid in gevaar komt als je geld van mij aanneemt.’

Ze schraapte haar keel. ‘Ik geloof inderdaad dat vrouwen financieel niet van mannen afhankelijk zouden moeten zijn.’

‘Patricia, kom nou toch. Ik vraag je niet een compromis te sluiten ten aanzien van je principes. Ik wil je gewoon zien, want ik mis je verschrikkelijk.’

‘Ik mis jou ook, Barry, maar ik zal jouw geld niet aannemen.’

‘Dat heeft niets met principes te maken. Je bent gewoon koppig. Ik mocht van jou niet raar doen, maar jij moet niet stom zijn.’

‘Barry, ik hou van je, maar dit gesprek leidt nergens heen.’

‘En wij zullen ook geen stap verder komen als jij weigert naar huis te komen.’

‘Ik weiger niet om naar huis te komen. Ik weiger alleen jouw geld aan te nemen,’ zei ze afgemeten.

‘En dat besluit staat vast?’

Hij wachtte.

Hij hield de hoorn een eindje bij zijn oor vandaan en keek ernaar. Afwezigheid versterkt de liefde? Reken maar! Hij drukte de hoorn weer tegen zijn oor.

‘Barry, ben je er nog?’

‘Ja.’

Lange tijd bleef het stil. Hij was absoluut niet van plan als eerste weer iets te zeggen.

‘Barry? Ik hou van je.’

‘Laat mij dan die overtocht betalen.’

‘Nee.’

Hij kneep zijn ogen stevig dicht, haalde diep adem en zei: ‘Patricia, ik ga nu ophangen. Je weet waar je me kunt vinden als je van gedachten mocht veranderen.’ Iets prikte achter zijn oogleden.

‘Tot ziens, Barry.’

Hij hoorde een klik en toen was de verbinding verbroken. Verdorie. Waarom was ze zo koppig? Hij legde de hoorn op de haak en zei tegen niemand in het bijzonder: ‘Geniet maar van je stomme eenden.’ Hij schraapte zijn keel, haalde de rug van zijn hand over zijn ogen, streek het toefje haar boven op zijn hoofd glad en liep terug naar de eetkamer.

O’Reilly zat te kauwen. Het bord met nog twee kippers erop dat bij de stoel van Barry op tafel had moeten staan was op een wonderbaarlijke manier naar O’Reilly verhuisd. De grote man glimlachte schuldig, meende Barry. ‘Ze werden koud, en dat was zonde,’ zei O’Reilly. ‘Kinky is een paar eieren voor je aan het koken.’

‘Jezus, Fingal…’ Barry merkte echter dat hij geen zin had in nog een ruzie. Niet zo snel na de eerste. ‘Laat ook maar. Gekookte eieren zijn prima.’ Hij pakte zijn nog halfvolle koffiekop en liep naar het dressoir om bij te schenken.

O’Reilly boerde. ‘Sorry.’ Hij ging staan en liep naar de erker. ‘Barry, het is vandaag een mooie dag. Wat ga je met je vrije tijd doen?’

Barry haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik nog niet. Een beetje uitrusten, denk ik zo.’

‘Je wilt gewoon alleen zijn? Ik heb niet voor luistervink gespeeld, maar ik kon de toon van je stem wel horen.’

Barry haalde zijn schouders op. ‘Ze is koppig. Dat is alles.’

O’Reilly liep naar Barry toe en legde een hand op diens schouder. ‘Ze draait wel bij. Dat zul je zien.’

Als iemand anders dat had gezegd was Barry gaan lachen, maar O’Reilly kon mensen goed inschatten. Zijn opmerking was troostend, zij het niet helemaal geloofwaardig. ‘Dank je, Fingal.’

‘Ga jij je dan vanmorgen maar eens lekker ontspannen en cryptogrammen maken, maar vanmiddag ga je met mij en Kitty mee.’

‘Met jou en Kitty? Waarheen?’

‘Ik heb haar gisteravond gebeld. Ze komt hierheen en wij – Kitty, ik, Arthur en nu ook jij – gaan naar een titanenstrijd kijken. Een rugbywedstrijd tussen de Bonnaughts uit Ballybucklebo en de Gallowglasses uit Glengormley.’

Barry lachte. De Bonnaughts waren vernoemd naar Ierse huursoldaten uit de veertiende eeuw en de Gallowglasses naar Schotse beroepssoldaten die in 1258 voor het eerst in Ierland waren verschenen. Bij elke onderlinge wedstrijd gedroegen de twee teams zich als krijgers, dus waren de namen heel toepasselijk. ‘Ik ga graag mee, maar…’

‘Maar wat?’

‘Ga je er niet liever alleen met Kitty naartoe?’

‘Naar een rugbywedstrijd? Doe niet zo idioot. Daarna ben ik van plan haar mee te nemen naar Crawfordsburn voor een etentje, en in dat opzicht kan ik je hulp gebruiken.’

‘Moet ik jullie helpen eten?’

‘Nee, idioot. Na de wedstrijd moet ik eerst nog de een of andere mysterieuze commissievergadering bijwonen en ik zou het prettig vinden als jij haar in die tijd aangenaam bezighoudt.’

‘Mij best.’

‘Maar ik zou het niet erg vinden als jij je na die vergadering uit de voeten maakt.’

Omdat O’Reilly altijd een rood gezicht had, was het onmogelijk zeker te weten of de man bloosde. ‘Dat is goed, Fingal,’ zei Barry. Hij herinnerde zich dat het de bedoeling was dat hij contact opnam met Jack Mills. Die zou naar Ballybucklebo kunnen komen om te genieten van de kookkunst van Kinky. Maar Barry zou ook met Jack kunnen meegaan naar het feest in het gebouw waarin de leerling-verpleegkundigen waren gehuisvest. ‘Nu moet ik even een telefoontje plegen.’
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De modderige pummels bij de doelen

O’Reilly parkeerde de Rover naast een rij oude berken voor een met gras begroeide berm, boog zich naar Kitty toe, gaf haar een kusje op haar wang en zei: ‘We zijn er.’

Hij stapte uit en maakte het achterportier voor Arthur open. De hond rende meteen naar de dichtstbijzijnde boom en tilde een poot op. O’Reilly keek om naar de weg. Barry’s auto was nog in geen velden of wegen te bekennen. Hij zou met Brunhilde komen om Kitty na de wedstrijd mee terug te nemen naar Main Street nummer 1 omdat O’Reilly die commissievergadering moest bijwonen.

O’Reilly keek omhoog. De hemel was lichtblauw en hij zag vederwolken die nauwelijks bewogen. Er stond weinig wind en het was niet bitterkoud. Kitty zou gelukkig niet bevriezen.

Hij liep naar haar kant van de auto en keek naar haar. Ze was zelf de auto al uitgestapt. Ze was een kordate vrouw en dat had hij altijd al vermoed. Maar sinds ze dinsdagavond het initiatief had genomen, hem had gekust en erop had gezinspeeld dat ze nog altijd van hem hield, had hij er niet aan getwijfeld dat ze wist wat ze wilde. Dat bewonderde hij in haar.

Ze had een groene driekwart jas aan over een zwarte rijbroek, en schoenen met platte hakken. Ze had de bontkraag van de jas opgezet en haar grijze ogen met de opvallende amberkleurige spikkeltjes schitterden onder een zijden sjaal met paardenmotieven. Ze is een echte volbloed, dacht hij glimlachend. Hij zag de zachte blik die ze hem toezond en die hij zich nog zo goed van vele jaren geleden herinnerde, en constateerde dat ze echt veel om hem gaf.

Sinds dinsdag had ze hem veel gegeven om over na te denken, maar omdat ze onderweg waren naar een rugbywedstrijd was dit het juiste moment niet om het daarover te hebben. Misschien vanavond tijdens het eten. Mits hij kon bepalen wat zijn gevoelens precies waren.

Hij ging naast haar staan. ‘Daar komt Barry.’ De Volkswagen werd naast de Rover geparkeerd en Barry stapte uit

‘Waar bleef je?’

‘Fingal, om jou bij te houden heb ik nabranders nodig. Weet je dat je er weer voor hebt gezorgd dat er een fietser in een greppel belandde?’

‘Heb ik hem geraakt?’ O’Reilly grinnikte. ‘Een tikje telt niet.’

‘Bijna, Fingal,’ zei Kitty. ‘Ik schrok me dood.’

De grijns van O’Reilly verdween. ‘Sorry.’

Ze gaf hem een arm. ‘Deze keer zal ik het je vergeven, maar ik verwacht dat je in de toekomst voorzichtiger zult rijden. Kom mee. Nu gaan we naar de wedstrijd kijken.’

‘Wacht nog even.’ O’Reilly haalde een tas uit de Rover. ‘Eten en drinken,’ zei hij, en hij sloeg de tas over zijn schouder. ‘Kinky heeft ons een paar thermosflessen met soep meegegeven.’ Hij haalde een zilveren flacon uit een binnenzak. ‘En ik heb tegengif voor een slangenbeet meegenomen. Voor het geval dat.’

Kitty lachte diep en melodieus. ‘Ik dacht dat de heilige Patrick alle slangen uit Ierland had verdreven.’

O’Reilly stopte de flacon in de zak van zijn overjas. ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Misschien zijn er een paar teruggeglipt.’ Net toen hij wilde weglopen arriveerde een zwarte Sunbeam-Talbot met dokter Ronald Hercules Fitzpatrick achter het stuur. O’Reilly wachtte tot de man was uitgestapt en naar hen toe was gelopen, groette hem beleefd en stelde Kitty toen aan hem voor.

De man herkende haar duidelijk. ‘Heel leuk u weer eens te ontmoeten, juffrouw O’Hallorhan. Het is lang geleden dat we in Dublin studeerden,’ zei hij, en hij wreef in zijn handen met het genoegen dat een begrafenisondernemer voor een nieuw lijk tentoon kan spreiden. ‘Fingal, denk je dat jullie team een kans maakt?’

O’Reilly bromde iets. Dwaze vraag.

‘Ik ben hier om de tegenstanders te steunen. Ik ben al jaren een supporter van de Gallowglasses.’ Fitzpatrick snoof.

‘Werkelijk? Nou, ik geef die lui vandaag niet veel kans,’ zei O’Reilly. ‘De Bonnaughts hebben de beschikking over twee spelers uit het team van Ulster.’

‘Mijn beste man…’

Wat is hij toch een verwaande kwast, dacht O’Reilly.

‘Wij hebben een man van wie ik de naam niet zal noemen en die in de North of Ireland Football Club speelt te leen. Hij heeft drie keer meegespeeld in het nationale Ierse team en we zullen jullie levend verslinden.’

‘Je meent het!’ O’Reilly sloeg zijn armen over elkaar. Een speler uit die club hebben, een speler die geen normaal lid was van de Gallowglasses, was vrijwel zeker bedrog. O’Reilly zou er echter geen bezwaar tegen aantekenen. ‘Ronald, ik weet dat jij je club serieus neemt, maar zou je er iets voor voelen er geld op in te zetten?’ vroeg hij.

Fitzpatrick fronste zijn wenkbrauwen en drukte een gebogen wijsvinger tegen zijn onderlip. ‘Dat zou ik niet moeten doen.’

Hij heeft alleen nog een klein duwtje nodig, dacht O’Reilly. ‘Hercules, volgens mij stelt die club van jou niets voor.’

De adamsappel van Fitzpatrick ging op en neer en zijn halskwabben wiebelden. ‘Uitstekend, dokter O’Reilly. Ik zal een kleine weddenschap aangaan. Laten we zeggen… een pond.’

O’Reilly grijnsde breeduit. ‘Kom nou toch.’ Zijn ogen werden kleiner en zijn stem werd luider. ‘Maak er op zijn minst tien pond van.’

De adamsappel van Fitzpatrick ging weer snel op en neer. Toen stak hij een hand uit. ‘Oké.’

O’Reilly schudde de uitgestoken hand en het ontging hem niet dat de man zo onbeleefd was geweest niet eerst zijn handschoen uit te trekken. ‘Afgesproken. Ik zie je na de wedstrijd bij het clubhuis. Ik hoop dat je ons nu wilt excuseren, want we willen het begin niet missen.’

Ze liepen naar het veld en O’Reilly wisselde een groet uit met andere supporters van het plaatselijke team die er al waren. De supporters van de bezoekers stonden aan de andere kant van het veld en over en weer werden al snedige opmerkingen gemaakt.

‘Heb je die halfback van Ballybucklebo gezien?’

‘Wat is er mis met onze Fergus Finnegan?’

‘Zijn benen zijn zo krom dat je er met een ponywagen tussendoor zou kunnen rijden.’

‘Hebben jullie al eens goed naar jullie halfback gekeken?’ brulde Archie Auchinleck. ‘De laatste keer dat hij hier was probeerde hij de bal op de grond te drukken en mislukte dat.’

O’Reilly lachte en koos een plek uit bij de middenlijn. De mensen die daar al stonden maakten meteen ruimte voor hem, Kitty en Barry. Hij gaf Arthur bevel te gaan liggen en keek toen eens uitgebreid om zich heen.

Hij had het veld zelf helpen aanleggen in 1947.

Oorspronkelijk was het een braakliggend terrein geweest vol gaspeldoornstruiken, bramenstruiken en adelaarsvarens. Er hadden ook veel stenen in de grond gezeten en de drainage was beroerd. Als landbouwgrond was het onbruikbaar geweest. O’Reilly en een groep enthousiaste dorpsbewoners hadden geld ingezameld en het stuk grond voor een appel en een ei gekocht, om het vervolgens eigenhandig gebruiksklaar te maken. Het lag halverwege een van de beroemde kleine ronde heuvels in het graafschap Down die uit de laatste ijstijd dateerden en daardoor was het niet helemaal horizontaal, maar dat werd beschouwd als een plaatselijke excentriciteit.

Wat deze plek echt uniek maakte – iets waarop O’Reilly voortdurend trots was – was dat zowel de Rugby Union Club als de Gaelic Athletic Association had deelgenomen aan de aanleg van dit veld en er dus allebei regelmatig gebruik van maakten. De voornamelijk protestantse rugbyspelers gebruikten het op de zaterdagen. De volstrekt katholieke GAA gebruikte het op de zondagen na de mis, afwisselend met het voetbalteam en het hurlingteam. Voor belangrijke evenementen, zoals het aanstaande jaarlijkse feest ter ere van Kerstmis, kwamen ze echter onveranderlijk allemaal bij elkaar.

In andere delen van Noord-Ierland vlogen de partijen elkaar vaak in de haren of was er op zijn hoogst sprake van wat O’Reilly een ‘gewapende neutraliteit’ noemde, dus was de sportieve samenwerking hier veelzeggend voor de vrede tussen de katholieken en de protestanten in Ballybucklebo.

Maar de twee teams van vandaag zouden elkaar geen olijftak toesteken, want ze waren al rivalen sinds dit veld in gebruik was genomen. Glengormley – afgeleid van het Ierse gleann gorm liath, het blauwgrijze dal – was een voorstad van de stad Belfast. Ballybucklebo was echt een dorp.

De stichters hadden ook een klein, één verdieping tellend clubgebouw gebouwd, dat een eindje van het veld vandaan stond. Daar zou hij na de wedstrijd naartoe gaan voor de commissievergadering. Ná de wedstrijd.

Aan de andere kant van het veld werd gejuicht toen de vijftien mannen van de Glengormley Gallowglasses in hun blauw en geel gestreepte shirts en zwarte shorts het clubgebouw uit renden.

Zij werden gevolgd door de Bonnaughts uit Ballybucklebo in hun zwart en wit geruite shirts en witte broeken. O’Reilly brulde enthousiast met de andere supporters mee. Hij was zijn club door dik en dun trouw en wilde dat die vandaag zou winnen. Zijn weddenschap met Fitzpatrick maakte het geheel alleen nog iets sappiger.

Een lange man met grijs haar liep het veld op. Hij had de groene jersey van Ierland aan, met een schild van witte stof met een twijgje met drie kleine klavertjes op de linkerborst. O’Reilly raakte even nostalgisch gestemd toen hij zich herinnerde dat hij voor de oorlog zijn land had mogen vertegenwoordigen. De markies was een paar jaar eerder dan O’Reilly opgesteld in het nationale team.

O’Reilly meende dat de Rugby Club van Ballybucklebo de enige club was met een markies als scheidsrechter. Toen de markies midden op het veld stond blies hij op zijn fluitje en kwamen de twee aanvoerders naar hem toe. Er werd een muntje de lucht in gegooid. De Bonnaughts wonnen en kozen ervoor de eerste helft heuvelopwaarts te spelen, waardoor ze in de tweede helft in het voordeel zouden zijn omdat ze dan de zwaartekracht mee hadden. Door die keus mochten de tegenstanders dus beginnen.

Terwijl de Bonnaughts zich opstelden zette hun belangrijke fullback de ovalen bal op een van zijn punten midden op de middenlijn. Toen deed hij precies acht stappen naar achteren en verzekerde zich ervan dat zijn team achter hem stond. Zodra de markies op zijn fluitje blies werd de bal afgetrapt en rende het team erachteraan.

O’Reilly zag de bal de lucht in gaan, aarzelen en vervolgens naar de grond zakken. Hij werd opgevangen door de fullback van de thuisclub, die meteen werd aangevallen door een van de aanvallers van de tegenpartij.

O’Reilly hoorde de fullback naar adem snakken. Hij zou dolgraag nog willen meespelen, maar de jaren hadden hun tol geëist en dat moest hij accepteren. Hij pakte een hand van Kitty en glimlachte naar haar en Barry. Nu zou hij tachtig minuten kunnen genieten van georkestreerde chaos.
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De niptste run die je ooit hebt gezien

Het was een felle wedstrijd. Twee Bonnaughts en drie Gallowglasses waren gewond geraakt en het veld af gegaan. Geen van hen had méér nodig gehad dan eerste hulp, maar blauwe ogen, bloedneuzen en gekneusde ribben hadden wel hun tol geëist. Slechts één lid van elk team was teruggekeerd. De tas aan de schouder van O’Reilly was lichter omdat ze de lekkere warme soep van Kinky soldaat hadden gemaakt. Arthur snurkte zacht. Hij was kennelijk tot de conclusie gekomen dat de dertig rennende mannen de moeite van een jacht niet waard waren. O’Reilly kreeg het een beetje koud. Hij keek naar Kitty en vroeg: ‘Heb je het nog warm genoeg?’

‘Ja, Fingal. Maak je over mij geen zorgen.’

Ze ging iets dichter bij hem staan en vaag rook hij haar parfum. Haar wangen waren rozerood en aan de punt van haar neus hing een druppeltje. Ze hád het koud, maar ze wilde voor hem de pret niet bederven. Hij sloeg een arm om haar schouders en pakte zijn heupflacon. ‘Heb je trek in een slokje?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Barry?’

Barry stampte met zijn voeten. Hij leek verkleumd. ‘Waarom niet? Het is een tijdje geleden dat ik een rugbywedstrijd heb bijgewoond en ik was vergeten hoe leuk dat kon zijn. Met Jack Mills ben ik op de laatste naamdag van de heilige Patrick naar de competitie voor scholen gaan kijken.’

‘Wie heeft er toen gewonnen?’ O’Reilly gaf de flacon en de dop aan Barry.

‘De Belfast Royal Academy, samen met Campbell College, mijn oude school. Die dag was het ook koud.’ Hij schonk een beetje whiskey in de zilveren dop.

‘Dus je geniet hiervan? Dat is goed,’ zei O’Reilly. ‘Je hebt erg hard gewerkt en omdat dit je eerste vrije dag is nadat ik ziek ben geworden zou ik het heel vervelend vinden wanneer je je niet amuseerde.’

‘Ik ben veel liever hier dan thuis rond te hangen, wachtend op een telefoontje van Jack.’ Barry nam een slokje en Fingal wachtte rustig tot hij zijn whiskey ophad, ook al had hij er zelf ook trek in. Hij was blij dat hij Barry had meegenomen, want de jongen was echt teleurgesteld omdat zijn vriendinnetje hem niet wilde beloven voor de kerstdagen naar huis te komen. Dus moest hij worden beziggehouden.

O’Reilly keek op zijn horloge. Er resteerden nog drie minuten van de wedstrijd en Ballybucklebo stond met twee punten voor. Zijn tien ponden leken veilig te zijn. ‘Kitty, denk je dat onze plaatselijke gladiatoren zullen winnen?’ vroeg hij.

Ze aarzelde en keek toen naar de plek waar de Bonnaughts vlak bij de doellijn van de Gallowglasses in de aanval waren gegaan. ‘Glengormley zal een penalty moeten scoren, of een touchdown.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar ze hebben een lange weg te gaan en bovendien heuvelopwaarts.’

‘Dat ben ik met je eens.’ Hij draaide zich naar Barry toe. ‘Ze heeft altijd al verstand gehad van rugby.’

Ze grinnikte. ‘Dat moest wel. Ik heb meer dan genoeg zaterdagmiddagen langs een ijskoud veld gestaan om jou en je jonge vrienden door de modder te zien rollen.’

O’Reilly sloeg zijn arm iets steviger om haar schouders heen. ‘En als mijn geheugen me niet in de steek laat genoot je na afloop van de feesten in het clubhuis.’ Hij voelde dat ze nog wat dichter tegen hem aan ging staan.

Ze pakte zijn arm en keek hem glimlachend aan. ‘Dansen kon je best goed, Fingal.’

O’Reilly keek diep in haar ogen en lachte.

De markies floot hard vanwege de een of andere overtreding.

O’Reilly had niet gezien wat er was gebeurd. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Een van de Bonnaughts stond buitenspel en bij de scrum hebben de Gallowglasses dan dus het voordeel,’ zei Barry.

Dat was O’Reilly met hem eens. Maar als het team van Ballybucklebo de bal in handen kreeg, zouden ze een goede kans hebben om te scoren en daarmee zou hij de weddenschap hebben gewonnen. Hij grinnikte.

De aanvallers bereidden zich voor. Drie leden van een team sloegen hun armen om elkaars schouders en vormden zo de eerste rij. De man in het midden – de hooker – zou proberen de bal te pakken te krijgen. Nog eens twee grote mannen, ook met hun armen om elkaars schouders, staken hun hoofden tussen de heupen van de hooker en de mannen links en recht van hem, de props. Dat was de tweede rij. O’Reilly was even jaloers. Die plaats had hij eens ingenomen. Als hij zijn ogen dichtdeed kon hij het zweet ruiken en de gespannen spieren van de andere tweederijer voelen.

Een enkele man, de lock forward, stak zijn hoofd tussen hun heupen en aan elke kant van de beide helften van de scrum wachtte een man. Die vier mannen waren de wing forwards.

Ballybucklebo had de overtreding begaan, dus had Glengormley in eerste instantie de controle over de bal.

De markies blies op zijn fluitje. De eersterijers, voortgeduwd door de tweederijers en de lock forwards, bogen hun heupen en gingen in de aanval.

Er was een tunnel tussen de twee eersterijers en daar kwam de bal terecht.

Glengormley kreeg de bal in bezit en die werd meteen door de scrum-half gepakt.

‘Naar de fullback doorspelen,’ brulde een supporter van Glengormley.

Dat was de klassieke verdediging, dacht O’Reilly. De fullback zou de bal zo ver mogelijk het veld over laten gaan, waardoor het spel verder van de kwetsbare doellijn van zijn team vandaan gespeeld zou worden.

Maar omdat er nog maar een paar minuten resteerden hadden de Gallowglasses besloten te gokken en massaal in de aanval te gaan.

‘Kijk uit voor hun fullback!’ brulde O’Reilly, die zag dat die man ook meedeed aan de aanval. Dat kon gevaarlijk zijn.

Hij voelde Kitty opgewonden sprongetjes maken en hij hoorde haar mompelen: ‘Tackel die man.’

Voordat een speler van Glengormley werd getackeld speelde hij de bal door naar de man naast hem. Speler na speler werd getackeld tot de bal in de handen van hun fullback belandde. Er stond nog maar één speler uit Ballybucklebo tussen hem en een onvermijdelijk doelpunt in. O’Reilly merkte dat hij zijn adem inhield toen de man met de bal onder zijn arm geklemd zo dicht langs hem heen rende dat hij de slapende Arthur Guinness wakker maakte.

‘Woef!’ zei Arthur.

O’Reilly negeerde de hond.

‘Woef, woef!’ zei Arthur, O’Reilly negerend.

‘Kijk uit voor een kick!’ brulde O’Reilly. Als die man de bal langs de enige speler uit Ballybucklebo kon krijgen die op zijn pad stond, kon hij misschien om de verdediger heen rennen, de bal weer pakken en een touchdown realiseren.

De speler van Glengormley liet de bal op zijn laars vallen en trapte hem over de speler van de Bonnaughts heen. ‘Verdomme,’ zei O’Reilly. ‘Daar gaat mijn geld.’ Het had verdorie écht een gemakkelijke overwinning moeten zijn.

Arthur blafte vol overgave en rende het veld op.

‘Fingal, roep hem terug!’ brulde Barry.

Kitty moest er vreselijk om lachen.

‘Rennen, Arthur!’ riep het publiek uit Ballybucklebo.

Twee Gallowglasses doken op Arthur af, maar hij ontweek hen moeiteloos.

‘Rennen, Arthur!’ werd er steeds harder geroepen. Arthur pakte de bal, draaide zich al glijdend bliksemsnel om en liep terug naar zijn baas alsof hij trots een neergeschoten vogel kwam apporteren.

De markies blies een lange solo.

De supporters van de tegenpartij riepen luidkeels ‘Boe!’ maar werden overstemd door het oorverdovende gejuich van de mensen uit Ballybucklebo.

O’Reilly deed zijn uiterste best een brede grijns verborgen te houden en pakte de onder het kwijl zittende bal uit de bek van Arthur. ‘Volgende week zullen we een Bonnaught-shirt voor je kopen,’ zei hij. ‘Barry, wil jij hem bij zijn halsband vasthouden?’

‘Zit,’ zei Barry toen hij de halsband vast had.

Arthur grinnikte en hijgde. Zijn roze tong hing uit zijn bek, zijn staart kwispelde en hij besteedde geen enkele aandacht aan het bevel van Barry.

O’Reilly stapte het veld op en overhandigde de bal aan de markies. ‘Alsjeblieft, John. Sorry hiervoor.’

‘Fingal, ik zal die lui nu een penalty moeten toestaan.’

‘Dat zal best.’ O’Reilly liep het veld weer af, toegejuicht door de supporters van de Bonnaughts. Ze hadden nu nog één minuut te gaan.

De man die de penalty voor zijn rekening zou nemen legde de ovalen bal in een kuiltje dat hij met de hak van zijn laars in de grond had gemaakt.

‘Krappe hoek en vrij ver van het doel af,’ zei Kitty.

‘En hij heeft wind tegen,’ zei Barry.

‘Hij moet missen,’ zei O’Reilly met meer zelfvertrouwen dan hij voelde. Hij kon het zich best veroorloven die tien pond te verliezen, maar dat genoegen gunde hij dokter Ronald Hercules Fitzpatrick heel beslist niet.

Het werd stil, want het werd extreem onsportief gevonden een geluid te maken en daarmee mogelijkerwijs de man die de penalty zou nemen uit zijn concentratie te halen.

De man rende naar de bal toe, haalde uit met zijn rechterbeen en trapte keihard.

O’Reilly zag de bal heel hoog de lucht in gaan. Hij zwenkte iets naar een kant van het midden van de twee rechtop staande doelpalen, maar hij moest ertussendoor kunnen. Daar gaan mijn centen, dacht O’Reilly, maar toen voelde hij het briesje op zijn wang. Dat was opeens krachtiger geworden. Hij zag dat het de bal ving en die genoeg uit zijn baan bracht om het doel te missen.

Hij balde zijn handen tot vuisten, stak beide armen omhoog en brulde: ‘Fantástisch!’ Toen gaf hij Kitty een knuffel, tilde haar op van de grond, draaide een rondje met haar en gaf haar een zoen op haar lippen.

‘Fingal, zet me neer,’ zei ze lachend. ‘Zet me neer!’

Dat deed hij, maar hij pakte haar hand en bleef die vasthouden. ‘Geweldig van onze jongens.’

‘Inderdaad.’ Ze boog zich voorover en gaf Arthur een aai over zijn kop. ‘Jij hebt het ook geweldig gedaan, mannetje.’

‘Idiote hond,’ zei O’Reilly liefdevol.

‘Woef,’ zei Arthur.

‘Nu ga jij terug naar je hok, meneertje,’ ging O’Reilly door. ‘Ik moet namelijk naar een commissievergadering.’

Barry, die de halsband van Arthur nog altijd vasthield, zei: ‘Kitty, als jij er klaar voor bent breng ik je terug naar nummer één.’

‘Graag.’

O’Reilly, die de hand van Kitty nog altijd vasthield, merkte dat hij die eigenlijk niet wilde loslaten. Hij kneep er even in, liet hem toen los en zei: ‘Het zal niet lang duren. Ik moet afrekenen met Fitzpatrick en dan die vergadering bijwonen. Veel tijd zal die niet in beslag nemen. Binnen de kortste keren ben ik weer thuis.’

‘Fingal, rij voorzichtig. Heb je me goed gehoord?’

‘Ja, lieve,’ had hij bijna gezegd, maar het lukte hem die woorden binnen te houden. ‘Gaan jullie nu maar.’ Toen Barry, Kitty en Arthur naar het parkeerterrein liepen, bleef O’Reilly nog even staan. Kitty O’Hallorhan was inderdaad een volbloed. Een échte volbloed.
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Je kunt de toekomst nooit plannen op grond van het verleden

O’Reilly stond voor het clubhuis en zag de laatste leden van de Bonnaughts naar binnen gaan voor een welverdiende douche. Het werd donkerder en ook kouder. Zijn aandacht werd getrokken door de geluiden van een groep ruziënde kauwen die onderweg waren naar de grote berken. Hij keek omhoog en zag hun veren glanzen als de manen van een net geroskamde zwarte merrie.

Hij stampte met zijn in laarzen gestoken voeten. Van Fitzpatrick viel geen spoor te bekennen. Hij was O’Reilly tien pond schuldig en hij zou hier moeten zijn om die ereschuld in te lossen. Mits hij wist wat een ereschuld was, natuurlijk.

O’Reilly wist al sinds zijn studententijd dat Ronald Hercules Fitzpatrick een miezerige worm was. Maar een man die een weddenschap met een handdruk had bekrachtigd en die vervolgens niet nakwam, was meer dan verachtelijk.

Fitzpatrick was O’Reilly op zijn minst een verklaring verschuldigd. Misschien zou O’Reilly zelfs wel bereid zijn te verklaren dat de weddenschap door Arthur Guinness ongeldig was geworden, maar niet komen opdagen was méér dan onbeleefd. Het was laf.

Hij besloot nog vijf minuten te wachten. Het was immers mogelijk dat Fitzpatrick om een legitieme reden was verlaat. Maar over vijf minuten zou hij hoe dan ook naar binnen gaan om weer warm te worden.

De gedachtegang van O’Reilly werd onderbroken door de markies, die in de deuropening verscheen. ‘Fingal, kom je naar binnen?’ Zijn haren waren nat door het douchen en zijn wangen gloeiden. ‘We willen die vergadering graag afhandelen en dan naar huis gaan.’

‘Ik kom eraan.’

O’Reilly liep de drie smalle traptreden op en ging door de door de markies opengehouden deur naar binnen. Toen liep hij een gang door waar ingelijste foto’s van alle rugbyteams sinds de oprichting van de club aan de ene muur hingen en ingelijste foto’s van Gaelische voetbal- en hurlingteams aan de andere.

Hij was zo diep in gedachten verzonken dat hij zich er nauwelijks van bewust was dat de markies naast hem liep.

Die ellendige Fitzpatrick. De behandelmethoden van die man lieten het een en ander te wensen over, maar O’Reilly was realist genoeg om in te zien dat een groot deel van de manier waarop hij de geneeskunde beoefende waarschijnlijk ook verdacht was. Veel van wat Barry en hij hadden geleerd was uitsluitend gebaseerd op de gezaghebbende verklaringen van hun professoren, die het op hun beurt weer hadden geleerd van hun voorgangers. Al was het natuurlijk zo dat je wel onder de indruk moest zijn van de succes volle niertransplantatie die chirurgen in Leeds het afgelopen jaar hadden verricht.

Vormde de kwakzalverij van Fitzpatrick een werkelijke bedreiging? Misschien voor zijn patiënten en in dat geval moest er iets worden ondernomen. Zou hij ook genoeg klanten kunnen aantrekken om daarmee de praktijk in Ballybucklebo in gevaar te brengen? Dat betwijfelde O’Reilly, maar hij had gezien hoeveel zorgen Barry zich maakte, ook al deed de jongen zijn uiterste best dat verborgen te houden.

Dat zou misschien reden genoeg zijn om het vertrek van Fitzpatrick te bespoedigen. Dat hij hun weddenschap niet had gehonoreerd was irritant, maar geen reden om aan een vendetta te beginnen. Geliefder werd Ronald Hercules Fitzpatrick er in zijn ogen echter beslist niet door.

O’Reilly wist nog niet hoe hij Eileen Lindsay zou kunnen helpen, maar hij wist dat hij dat wel moest proberen. Terwijl hij daarvoor een plan bedacht, moest hij ook maar eens bekijken hoe hij Fitzpatrick het vuur na aan de schenen kon leggen. Als de man in medisch opzicht zo gevaarlijk bleek te zijn als hij vermoedde, diende daar iets aan te worden gedaan!

Nu moest hij echter die vergadering bijwonen.

Hij maakte de deur van de bestuurskamer open en liet de markies voorgaan. Toen de markies naar binnen liep, werden de gesprekken gestaakt.

Door de tabaksrook heen zag O’Reilly de foto’s van voorzitters uit het verleden, diverse officiële functionarissen, de voorzitters van de vrouwencommissie en spelers die door de jaren heen voor Ulster waren uitgekomen. Hij glimlachte toen hij foto’s van zichzelf en de markies zag: de twee clubleden die in het nationale team hadden mogen spelen.

Toen keek hij naar de tafel waaraan de leden van het bestuur hadden plaatsgenomen. Er was één vrouwelijk lid: Flo Bishop. Ze was een grote vrouw en ze had een dure hoed op en een modieuze jurk aan die was bestemd voor een vrouw die half zo oud was als zij. O’Reilly onderdrukte een glimlach. Kinky zou zeggen dat ze ‘schapenvlees vermomd als lamsvlees’ was.

De vijf mannen, die O’Reilly allemaal goed kende, waren uit eerbied voor de markies gaan staan. Fergus Finnegan, de aanvoerder van het team. De weleerwaarde Robinson van de presbyteriaanse kerk, met zijn witte boord. Pater O’Toole in zijn pij. Dermot Kenne dy, de aanvoerder van het hurlingteam wiens dochter in augustus een blindedarmontsteking had gehad. En raadslid Bertie Bishop, gewoon lid, wiens driedelige pak gekreukt was. O’Reilly zag het vierkante embleem van de Oranjeorde aan zijn gouden horlogeketting hangen.

‘Gaan jullie alsjeblieft weer zitten,’ zei de markies, die als erelid en erevoorzitter van de club aan het hoofd van de tafel plaatsnam. Voor hem lagen een voorzittershamer en de in leer gebonden map met de notulen.

De mannen gingen zitten. O’Reilly hing zijn overjas, pet en das aan een kapstok en liet zich rechts naast de markies op een stoel zakken. Hij was uiteindelijk al meer jaren dan hij zich wenste te herinneren de secretaris-penningmeester. ‘Een goede avond, heren, en ik wens u ook een goede avond, mevrouw Bishop.’ Hij knikte naar Flo Bishop, die dat jaar de secretaris van de vrouwencommissie was.

‘Een goede avond, dokter.’ Ze zeiden het allemaal tegelijkertijd, net zoals dat in zijn wachtkamer gebeurde, maar in dit geval stoelde de eerbied op zijn kundigheid als oud-rugbyspeler.

De mannen keken verwachtingsvol naar de markies.

O’Reilly glimlachte en boog zich naar Flo Bishop toe, die rechts van hem zat. ‘Hoe is het met je, Flo?’ vroeg hij zacht.

‘Met mij gaat het geweldig, dokter. Hartelijk dank voor uw belang stelling. De pilletjes die dokter Laverty me heeft gegeven helpen werkelijk perfect. Ik ben niet meer aldoor moe.’

‘Prima.’ In augustus had Barry bij haar myasthenia gravis geconstateerd: een zeldzame aandoening die de overdracht van zenuwimpulsen naar de spieren van het skelet belette. Mensen die die aandoening hadden waren voortdurend lethargisch, maar het middel dat Barry had voorgeschreven werkte kennelijk. Flo Bishop blaakte inderdaad van energie.

‘Het doet me veel genoegen dat te horen,’ zei O’Reilly.

Ze boog zich dichter naar hem toe en zei: ‘Ik ben ook al zeven kilo afgevallen.’

‘Dat is indrukwekkend, Flo.’ Hij nam haar nogmaals op en constateerde dat ze nog wel een paar kilo zou mogen kwijtraken.

Hij hoorde de markies hoesten, met zijn hamer op de tafel slaan en zeggen: ‘Ik verklaar deze vergadering voor geopend. Zoals jullie allemaal weten is dit een buitengewone vergadering en dus hoeven we de notulen van de vorige algemene vergadering niet goed te keuren.’ Hij schoof het notulenboek ongeopend opzij.

Raadslid Bertie Bishop hield een hand omhoog alsof hij op de tafel wilde slaan en schoof een eindje naar voren op zijn stoel. ‘Ik ben nog steeds absoluut niet gelukkig met die contributieverhoging van een pond.’

‘Bertie, hou je mond.’ Zijn vrouw keek hem nijdig aan. ‘Dat is al afgehandeld.’

‘Ja, lieve.’ Hij liet zijn hoofd hangen en mompelde nog het een en ander.

‘Bertie, dat is nu eigenlijk niet aan de orde,’ zei de markies met een droge glimlach.

‘Het is regelrechte diefstal.’

‘Bertie, nu is het wel genoeg,’ zei Flo, die zich over de tafel heen boog.

De markies knikte. ‘Deze middag staan er twee punten op de agenda en ik wil die graag zo snel mogelijk afhandelen. In de eerste plaats het feest voor Kerstmis. Flo, wil je ons op de hoogte stellen van de stand van zaken?’

Flo pakte een handtas die volgens O’Reilly als scheepskist dienst kon doen, zette die op de tafel en haalde er een notitieboekje met een spiraal uit. ‘Zoals gewoonlijk wordt het feest op de drieëntwintigste gegeven. Dat is op een woensdag. Het begint om vijf uur, zodat de jonge kinderen erbij kunnen zijn voordat ze naar bed moeten en de Kerstman komt om zes uur. Als u daarmee akkoord gaat, dokter O’Reilly.’ Ze keek hem glimlachend aan.

‘Ho, ho, ho,’ zei O’Reilly, die al jaren van het spelen van de rol van de Kerstman genoot.

Flo viste een meetlint uit haar gigantische tas. ‘Wilt u even gaan staan?’

O’Reilly kwam overeind. Flo nam de maat van zijn middel en maakte een aantekening. Toen schudde ze haar hoofd. ‘Een van de dames zal de broekband iets moeten uitleggen. Ik hoop niet dat u het erg vindt dat ik het zeg, maar u bent een beetje uitgedijd.’

O’Reilly voelde zich volstrekt niet beledigd en schoot in de lach. ‘Dokter Laverty heeft me verteld dat juffrouw Moloney weer terug is. Zij kan goed naaien en misschien zou je haar kunnen vragen die broek uit te leggen.’ Wellicht zou juffrouw M. dan weer een beetje worden geaccepteerd in het dorp, dacht hij.

‘Werkelijk? Dan zal ik naar haar winkel toe gaan.’ Ze raadpleegde haar aantekeningen. ‘Mijn dames zullen voor het eten en drinken zorgen.’ Ze glimlachte naar O’Reilly. ‘Denkt u dat mevrouw Kincaid een handje zou willen helpen?’

‘Ik zal het haar vragen, maar ik denk dat ze daar beslist geen bezwaar tegen zal hebben.’

‘Prima. Als we klaar zijn met het versieren van het parochiehuis zullen we het clubhuis mooi maken.’ Ze knikte naar pater O’Toole, die glimlachte.

‘Dank u, mevrouw Bishop,’ zei O’Toole.

‘Fergus, kun jij voor de boom zorgen?’ vroeg mevrouw Bishop.

‘Die kun je van mijn landgoed halen,’ zei de markies.

‘Dank u. Ik zal het regelen,’ zei Fergus.

Bertie Bishop ging staan, zoals altijd met zijn duimen achter de revers van zijn colbertje. ‘Meneer de voorzitter, worden de cadeautjes voor de kinderen dit jaar net zo geregeld als alle andere jaren?’

De markies fronste zijn wenkbrauwen. ‘Volgens mij is Flo nog aan het woord.’

Flo keek naar haar echtgenoot. ‘Bertie, lieve, ga gerust je gang,’ zei ze honingzoet, maar met een gezicht als een donderwolk.

‘Ik vroeg of de cadeautjes voor de kinderen op dezelfde manier worden geregeld als altijd.’

‘Ja, meneer Bishop,’ zei pater O’Toole zacht. ‘We vragen de ouders ingepakte cadeautjes voor hun eigen kinderen mee te nemen, met de namen erop. Die stop ik dan in de zak van de Kerstman.’ Hij glimlachte naar O’Reilly. ‘Kort voordat de Kerstman arriveert zal ik de zak onder de boom zetten. Dan kan de Kerstman een cadeautje pakken, de naam lezen en het desbetreffende kind naar voren roepen.’

O’Reilly knikte. Die aanpak was al jaren een succes, en dat moest ook wel, want het was zijn idee geweest. Bertie Bishop had weer het woord genomen, maar O’Reilly lette niet op wat die man zei. Hij, O’Reilly, zou de cadeautjes uit de zak halen en dat had hem opeens een briljant idee ingegeven. Met een beetje geluk zou hij het kerstprobleem van Eileen Lindsay kunnen oplossen. ‘Echt geweldig,’ zei hij hardop.

‘Fingal, wat zei je?’ vroeg de markies, en hij keek O’Reilly verbaasd aan.

‘Sorry. Ik dacht hardop.’

‘Oké. Heeft iemand anders nog iets op te merken over het feest?’ De markies wachtte. Niemand nam het woord. ‘Prima. Dan nu het tweede punt van vandaag. Dat stond dinsdag al op de agenda, maar helaas voelde dokter O’Reilly zich toen niet zo lekker en kon hij er dus niet bij zijn. Fingal, wil je alsjeblieft gaan staan?’

O’Reilly fronste zijn voorhoofd. Dit moest de verrassing zijn waarvoor John hem had gewaarschuwd. Hij ging staan.

De markies pakte een klein, in bruin papier gewikkeld pakje van de tafel, dat O’Reilly eerder nog niet was opgevallen.

‘Dokter O’Reilly, het bestuur heeft besloten u een blijk van erkenning te geven omdat u vijftien jaar lang zoveel voor de Bonnaughts van Ballybucklebo hebt gedaan.’ Er werd geapplaudisseerd toen hij O’Reilly het pakje overhandigde.

‘Maakt u het maar open, dokter,’ zei Flo.

Langzaam deed O’Reilly dat, met een brok in zijn keel en lichtelijk gegeneerd, omdat hij een openlijk teken van dankbaarheid altijd gênant vond. Als een patiënt eens een keer ‘Dank u wel’ zei, vond hij dat al meer dan genoeg.

Even later hield hij een fluwelen doosje in zijn hand. Daar zaten een Parker-vulpen en een bijbehorend vulpotlood in. ‘Ik dank jullie allemaal heel hartelijk,’ zei hij, nog altijd gegeneerd.

‘Lees de inscriptie eens hardop voor,’ riep Bertie Bishop.

Op de binnenkant van het deksel van het doosje was een koperen plaatje bevestigd. Voor dokter Fingal Flahertie O’Reilly als erkenning voor het vele werk dat hij heeft verzet voor de Rugby Club Bonnaughts van Ballybucklebo.

Er werd opnieuw geapplaudisseerd en toen zei Bertie, die er nooit van kon worden beschuldigd verlegen te zijn: ‘Dat “vele” was mijn idee.’

‘Bertie, hou je mond,’ zei zijn vrouw berispend, en daar werd om gegrinnikt.

O’Reilly was blij dat hij op die manier even de tijd had gekregen om zijn gedachten te ordenen. ‘Ik heb nog nooit een Parker-pen gehad. Laat staan een pen én een potlood,’ zei hij. ‘Zo’n setje heb ik altijd al willen hebben en ik zal dit cadeau koesteren.’ Hij deed het doosje dicht en stopte het in zijn zak. ‘Ik bedank jullie allemaal nog eens heel hartelijk.’

Er werd opnieuw luid en lang geklapt.

Het cadeau was een erkenning voor de vijftien jaren waarin hij zich voor de Rugby Club had ingezet. Het waren goede jaren geweest en het stemde hem nederig en dankbaar dat die inzet werd gewaardeerd. Hij had niet beseft hoe ontroerd hij was tot hij zich ervan bewust werd dat zijn ogen prikten.

Nadat het applaus was weggestorven keek iedereen nog altijd verwachtingsvol zijn kant op.

O’Reilly slikte en besefte dat hij nog iets zou moeten zeggen. ‘Zoals Iejoor in Winnie de Poeh altijd zegt: “Het is prettig te worden opgemerkt.” Maar ik moet daaraan toevoegen dat veel mensen evenveel zo niet meer voor de club hebben gedaan dan ik.’

De markies grijnsde breeduit. ‘Het is eigenlijk een cadeau dat de commissie je uit lijfsbehoud heeft gegeven.’

O’Reilly fronste zijn wenkbrauwen.

‘We hadden het idee dat we eindelijk de kans zouden krijgen de notulen te lezen wanneer onze geachte secretaris-penningmeester daar de juiste hulpmiddelen voor had.’

Iedereen lachte.

‘Tja,’ zei O’Reilly opgelucht. De markies had kennelijk aangevoeld dat zijn vriend zich hier verlegen mee voelde en had iedereen aan het lachen gemaakt om hem de kans te geven op verhaal te komen. ‘Weten jullie dan niet dat een onleesbaar handschrift kenmerkend is voor iedere eersteklas dokter?’ O’Reilly glimlachte. ‘Ik voel me geroerd en ik kan niets anders doen dan jullie nogmaals bedanken. Ik zal dit geschenk koesteren als een schat en nu ik op dit moment in een goed blaadje blijk te staan, zou ik met deze commissie graag een idee willen bespreken dat net bij me is opgekomen.’

‘Fingal, ga je gang,’ zei de markies na even vragend naar de andere aanwezigen te hebben gekeken.

‘Ik moet jullie verzoeken me een week of twee te vertrouwen, omdat ik het geheim moet houden. Ik wil een verloting voor een heel goed doel organiseren. Wat dat doel is kan ik op dit moment dus nog niet zeggen, maar ik weet zeker dat jullie er allemaal je goedkeuring aan zullen hechten.’ In gedachten rekende hij snel. ‘Ik zou graag willen dat de club genoegen neemt met slechts vijfentwintig procent van de opbrengst.’

‘Dokter O’Reilly, ik begrijp werkelijk niet wat dat alles met de club te maken heeft,’ zei Bertie Bishop. ‘Waarom organiseert u die verloting niet zelf?’

‘Bertie, ik vraag het omdat de club volgens de wet een verloting mag organiseren, en ik niet.’

‘Dat is zo. Daar had ik even niet aan gedacht.’

‘Het feest is er een prima gelegenheid voor,’ ging O’Reilly door. Als Eileen dat geld krijgt, dacht hij – en ik weet hoe ik dat kan regelen – kan ze de volgende dag cadeautjes gaan kopen en kan de Kerstman op kerstavond toch naar haar huis komen. ‘Ik vraag jullie nu formeel om toestemming.’ Hoopvol keek hij de tafel rond. Gewoonlijk zou hij eerst zijn politieke huiswerk hebben gedaan door de leden te polsen, vaak onder het genot van een paar biertjes, maar daar had hij nu de tijd niet voor gehad.

‘Heeft iemand er bezwaar tegen?’ vroeg de markies.

‘Dat percentage staat me niet aan,’ zei Bertie. ‘Waarom delen we de winst niet gewoon?’

‘Meneer Bishop, ik meen me te herinneren dat dokter O’Reilly zei dat het voor een goed doel was,’ zei pater O’Toole.

‘Een heel goed doel,’ zei O’Reilly. ‘Bertie, het is bijna Kerstmis.’

Bishop had het fatsoen te blozen. ‘In dat geval trek ik mijn bezwaar in.’

‘Dank je.’ De markies keek de tafel rond. ‘Zo te zien heeft niemand er verder bezwaar tegen.’ Hij glimlachte naar O’Reilly. ‘ Fingal, je kunt het doen, voor het door jou gevraagde percentage. Ik neem aan dat jij de details voor je rekening zult nemen?’

‘Dat zal ik doen. Wederom allemaal hartelijk bedankt.’ Oké, dacht O’Reilly. Probleem één is bijna opgelost. Fitzpatrick zou misschien even moeten wachten, maar vergeten werd hij beslist niet.

‘Dan sluit ik nu de vergadering,’ zei de markies.

Iedereen ging staan en O’Reilly moest wachten tot de anderen hun hoed en jas hadden gepakt voordat hij de zijne kon pakken. Hij bleef aan de tafel zitten, wenste dat ze een beetje opschoten en viste zijn cadeau uit zijn zak. Het was echt een mooi setje en hij zou het inderdaad koesteren als een schat.

Alleen pater O’Toole was er nog toen O’Reilly ging staan om zijn jas, sjaal en pet te pakken. ‘Dokter O’Reilly, ik ben zonder meer bereid te geloven dat u die verloting voor een goed doel wilt organiseren. Kan ik u ergens mee helpen?’

‘Dat is heel aardig en heel christelijk van u, maar ik ben van plan het thuis met dokter Laverty te bespreken, en ik heb al iemand in gedachten die alles kan regelen.’

‘Werkelijk?’

‘Ja. Donal Donnelly komt maandag terug van zijn huwelijksreis en ik twijfel er werkelijk geen seconde aan dat hij er dé man voor is.’
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Gij zijt een moeilijk man

Barry reed voorzichtig naar Main Street nummer 1. Kitty en hij groetten Kinky en wilden toen naar boven lopen, maar de geur van cognac vanuit de keuken was overweldigend. Kinky stond op het punt de kerstcake te glazuren die ze in augustus had gebakken en sinds die tijd regelmatig met cognac had besprenkeld.

‘Kinky, mag ik toekijken?’ vroeg Kitty. ‘Mij lijkt dat glazuren namelijk nooit echt goed te lukken.’

‘Natuurlijk mag u dat, juffrouw O’Hallorhan.’

Barry bleef ook in de keuken.

De cake stond op een plank op het aanrecht en Kinky legde Kitty stap voor stap uit wat ze deed.

‘De marsepein moet ruim een centimeter dik zijn, en die plak je vast met abrikozenjam. Dat moet je vier dagen voordat je gaat glazuren doen, want anders komt de amandelspijs door het glazuur heen.’

‘Dat heb ik dus aldoor verkeerd gedaan. Dank je, Kinky,’ zei Kitty.

‘De meeste mensen maken die vergissing. Je moet de cake echt vier dagen laten rusten.’ Ze pakte een aardewerken kom die was afgedekt met een vochtige gaasdoek. Ze haalde die doek weg en toen zagen ze een witte smurrie die zacht genoeg was om met een mes over de marsepein heen te worden aangebracht. Kinky deed dat neuriënd. Ze gebruikte het mes om het oorspronkelijk gladde oppervlak te voorzien van onregelmatige richels die deden denken aan over elkaar heen geschoven schotsen poolijs. ‘Nu lijkt het een sneeuwlandschap.’ Uit een tinnen blik haalde ze een kleine sneeuwman, twee circusclowns, een ballerina in een korte tutu en met een toverstokje vol sterren in haar hand. Ze drukte de standaardjes in het al stollende glazuur op een hoek van de cake.

‘Op de andere hoek zet ik op de grote dag een takje hulst vast,’ zei ze. ‘Kinderen vinden die versieringen mooi, net als volwassen mannen, trouwens.’ Ze zond Kitty een veelbetekenende blik toe.

Kitty grinnikte.

Barry glimlachte, maar het stemde hem een beetje triest Kinky zo bezig te zien. Haar cake had hem onverwacht doen denken aan de kerstfeesten toen hij nog jong was, toen zijn eigen moeder – die nu in Australië was en echt een brief van hem verdiende – hun cake had versierd. Het zou hem niets verbazen als zelfs O’Reilly in deze tijd van het jaar af en toe nostalgisch gestemd raakte. ‘Kinky, hij is mooi,’ zei hij.

Ze schrok zichtbaar. ‘Mijn hemel, dokter Laverty. Ik was helemaal vergeten dat u er ook was.’

‘Sorry, Kinky.’

‘Het is u vergeven.’ Glimlachend pakte ze de cake om die in een cakeblik te zetten. ‘Wilt u juffrouw O’Hallorhan nu mee naar boven nemen? Ik heb hier namelijk nog het een en ander te doen.’

‘Natuurlijk. Het moet niet lang duren voordat dokter O’Reilly ook weer thuis is. We hebben hem achtergelaten op de Rugby Club.’ Toen richtte hij het woord tot Kitty. ‘Ga mee naar boven. Daar zullen we op Fingal wachten.’

‘Kinky, bedankt voor de les. Ik zal die truc met de marsepein niet vergeten,’ zei Kitty.

‘Die heb ik van mijn eigen moeder geleerd,’ zei Kinky met een brede grijns. ‘Gaan jullie nu maar.’

‘Ik ken de weg,’ zei Kitty. ‘Ik zal mijn jas hierbeneden ophangen.’

Toen Barry achter Kitty aan wilde lopen zei Kinky: ‘Dokter O’Reilly heeft vandaag dienst, nietwaar?’

‘Ja.’ Barry aarzelde even. ‘Zijn er telefoontjes voor hem gekomen?’

‘Nee, maar uw vriend dokter Mills heeft gebeld en hij zei dat het hem speet dat hij u gisteravond niet heeft gebeld en uw telefoontje van vandaag heeft gemist. Hij zou nog een keer bellen.’

‘Dank je, Kinky.’ Barry had verwacht vrijdag iets van Jack te horen, maar hij nam aan dat er iets medisch tussen was gekomen. Dat gebeurde vaak wanneer je als jonge arts-assistent in een ziekenhuis werkte.

Hij liep naar de trap, zag de telefoon en dacht aan een paar gesprekken die hij recentelijk had gevoerd.

Een paar dagen geleden had hij Jack voorgesteld hierheen te komen om van het eten van Kinky te genieten. Nu Patricia koppig weigerde hem de overtocht te laten betalen, twijfelde hij echter. Misschien zou hij met Jack naar een van die feesten van de verpleegkundigen moeten gaan. Hij zou vrijwel zeker een paar oude studiegenoten van hem zien en kunnen bijpraten. Ja, waarom zou hij dat niet doen?

In de zitkamer stond Kitty bij de haard, met haar rug ernaartoe. Ze bleek een crèmekleurige, dikke wollen trui aan te hebben en Barry zag dat die goed gevuld was.

‘Kitty, wil je iets drinken?’ Hij knikte naar de kristallen karaffen op het dressoir.

‘Nee, dank je. Daarmee wacht ik tot Fingal weer thuis is.’ Ze blies in haar handen. ‘Het is buiten behoorlijk frisjes en ik ben blij dat ik binnen ben.’ Ze ging in een van de leunstoelen zitten.

Opeens zag Barry Lady Macbeth op de schoot van Kitty springen. Het dier kreeg een aai en installeerde zich comfortabel. Kitty keek glimlachend naar Barry. ‘Het is een wet, weet je?’

‘Wat?’

‘Een kat voelt zich altijd aangetrokken tot een kleur die het tegenovergestelde is van de kleur van zijn vacht. Mijn zwarte rijbroek zal straks onder de witte haren zitten.’ Ze grinnikte. ‘Maar ik vind het niet erg, want ze is een heel leuk diertje.’ Ze kriebelde Lady Macbeth onder haar kin en werd daarvoor met gesnor beloond. ‘Ik had nooit gedacht dat Fingal een kattenman was. Hij lijkt meer op die hond van hem, die als een olifant door de porseleinkast dendert.’

Barry knikte. ‘Ik geloof niet dat hij er ooit over had gedacht een kat te nemen, maar iemand had haar afgedankt en toen heeft hij haar in huis genomen. Dat leek hij de gewoonste zaak van de wereld te vinden.’

Kitty keek Barry aan. ‘Zo is hij geweest vanaf het moment waarop ik hem leerde kennen. Vanbinnen is hij heel teerhartig en al dat bravado is uitsluitend bedoeld om dat toe te dekken.’

‘Daar zou je gelijk in kunnen hebben.’

‘Daardoor kan het heel moeilijk zijn hem echt te leren kennen.’

Vooral door de manier waarop ze naar hem keek kwam hij tot de conclusie dat ze om de een of andere reden wilde worden gerustgesteld. ‘Dat kan ik moeilijk zeggen, omdat ik hier pas een paar maanden ben, maar ik denk dat ik hem een beetje begin te begrijpen.’ Mijn hemel, dacht hij. Ze zou mijn moeder kunnen zijn. Ik ben niet direct de aangewezen persoon om haar raad te geven. ‘Misschien heb je daar gewoon tijd voor nodig.’

Ze zuchtte. ‘Dat zou kunnen.’

Barry wenste onverwacht dat hij haar een knuffel kon geven en kon mompelen dat alles in orde zou komen. Hij had niet verwacht dat Kitty O’Hallorhan – verhoudingsgewijs een onbekende – zo open tegen hem zou zijn. Toen ze weer het woord nam werden zijn ogen groter en vroeg hij zich af of ze zijn gedachten had kunnen lezen.

‘Ik vraag je dat niet voor mezelf. Ik ben erg op die grote idioot gesteld, Barry, maar vroeger kon alleen mevrouw Kincaid een oogje op hem houden en nu ben jij ook hier. Wil je me een plezier doen?’

‘Natuurlijk.’

‘Neem de tijd om hem te leren kennen en probeer zijn vriend te worden. Alsjeblieft.’

‘Kitty, ik zal mijn best doen,’ zei Barry, die niet goed wist hoe hij moest reageren.

‘Dank je.’ Ze keek in de verte. Haar ogen glansden sterk toen ze zei: ‘Dat zou ik bijzonder waarderen.’

Toen Barry een passende reactie daarop probeerde te bedenken kwam het onderwerp van gesprek de kamer in.

‘Het is verdomde koud buiten,’ zei O’Reilly, die snel langs Barry naar het dressoir liep en een stevig glas Jameson voor zichzelf inschonk. ‘Een beetje antivries is beslist op zijn plaats. Willen jullie ook iets drinken?’

‘Fingal, mag ik een gin-tonic hebben?’ vroeg Kitty vrolijk.

O’Reilly glimlachte. ‘Normaal gesproken hebben we geen gin en tonic op voorraad, maar omdat ik me herinnerde dat jij het lekker vond heb ik het spul in huis gehaald.’ Hij bukte zich, maakte een deurtje van het dressoir open en pakte een fles Gilbey’s en een flesje Schweppes. ‘Barry, wat wil jij drinken?’

‘Niets, Fingal. Ik moet later vanavond nog naar Belfast rijden en de wegen zijn een beetje glad.’

‘Dat is me niet opgevallen, maar ik had natuurlijk haast om thuis te komen.’

O’Reilly gaf Kitty haar glas, liet zich in de andere leunstoel ploffen, hief grinnikend zijn eigen glas en zei: ‘Sláinte.’

‘Proost, Fingal. Fijn dat je er weer bent.’ Glimlachend tikte ze met haar glas tegen het zijne. ‘Echt fijn.’

Hadden die woorden een diepere betekenis, vroeg Barry zich af. ‘Hoe is de vergadering gegaan?’ vroeg hij.

‘Die was kort en zakelijk. Alles is voor het feest geregeld en ik word weer de Kerstman.’

‘Als je maar niet van me verwacht dat ik een van je kleine assistenten word.’

‘Daar ben je te groot voor en bovendien heb ik een andere klus voor je.’

‘Niet vanavond. Zodra mijn vriend Jack heeft gebeld vertrek ik naar Belfast.’

‘Prima. Geniet ervan en slaap morgen uit. Die klus kan wachten tot maandag, tot Donal Donnelly en Julie terug zijn van hun huwelijksreis.’

Barry hoorde direct alarmbelletjes rinkelen toen de naam Donal werd genoemd.

‘Ik heb namelijk de oplossing gevonden voor de financiële zorgen van Eileen Lindsay,’ ging O’Reilly door.

‘Werkelijk?’ Barry fronste zijn wenkbrauwen. Natuurlijk wilde hij Eileen helpen, maar als O’Reilly Donal daarbij wilde betrekken zou hij waarschijnlijk het plan hebben bedacht het kantoor van de Bank of Ireland in Ballybucklebo te beroven en Barry voelde er niets voor achter het stuur van de vluchtwagen te gaan zitten. Voordat O’Reilly met een nadere verklaring kon komen hoorde Barry de telefoon beneden rinkelen.

‘Dat zal je vriend Mills zijn,’ zei O’Reilly. ‘Ga snel naar beneden. Dan hoeft Kinky de trap niet op te lopen.’

Barry herinnerde zich dat O’Reilly, die van plan was met Kitty in de Crawsfordsburn Inn te gaan dineren, had gezegd dat hij het niet erg zou vinden wanneer hij, Barry, zich rond deze tijd uit de voeten maakte. Hij liep naar de deur, draaide zich half om en zei: ‘Oké, Fingal. Kitty, als ik je niet meer zie, wens ik je nog een prettige avond toe.’ Hij liep snel de trap af, nam op en zei: ‘Hallo?’

‘Barry, hoe is het met je?’ zei Jack met zijn vette Cullybackey-accent. ‘Sorry dat we elkaar niet eerder hebben kunnen spreken, maar je weet hoe druk het op een ziekenhuisafdeling kan zijn.’

‘Jack, met mij gaat het prima en maak je geen zorgen over het missen van een paar telefoontjes.’ Hij haalde een keer diep adem, dacht aan Patricia en besefte dat hij zich half boos en half teleurgesteld voelde. Wat niet weet, wat niet deert, dacht hij. ‘Ga je vanavond nog naar een of ander feest toe?’

‘Is de paus katholiek? In het zusterhuis wordt een feest gegeven.’

‘Laten we daar dan naartoe gaan. Wil je hier eerst een hapje komen eten?’

‘Nee, dank je. Ik moet Mandy ophalen en zij woont een eindje hiervandaan. Het zal me tijd kosten haar op te halen en dan voor zevenen weer terug te zijn. Het feest begint om acht uur in Bostock House, op het terrein van het Royal.’

‘Jack, ik weet heel goed waar Bostock House is. Hoe vaak hebben we daar vroeger niet een verpleegkundige opgehaald?’

‘Inderdaad. Dom van me. Maar ik stam af van domme mensen. Zullen we elkaar rond zeven uur in de Oak treffen?’

‘Afgesproken.’ Barry legde de hoorn op de haak.

Hij keek op zijn horloge en zag dat hij nog tijd genoeg had om zich op te frissen en dan de steak-and-kidney pie van Kinky soldaat te maken. Hij wist dat ze zich gekwetst zou voelen als die onaangeroerd bleef. O’Reilly zou vanavond niet thuis dineren en het zou heel onattent van hem zijn als hij dat ook niet deed. Hij wist hoe hard Kinky werkte om O’Reilly en hem van lekker eten te voorzien. Ze vond het nooit erg dat ze een maaltijd moesten overslaan als ze om medische redenen werden weggeroepen, maar ze kon bozig worden wanneer zij van tevoren wisten dat ze niet thuis zouden zijn en hadden verzuimd haar dat mee te delen. Terecht bozig, dacht Barry. Het minste wat hij kon doen was haar van zijn plannen op de hoogte stellen.

Hij liep de trap op naar zijn slaapkamer op de zolder. Toen hij langs de dichte deur van de zitkamer liep hoorde hij O’Reilly zeggen: ‘… en Donal Donnelly is daarvoor geknipt.’ O’Reilly lachte bulderend en Kitty grinnikte.

Barry glimlachte. Wat O’Reilly van plan was zou hij te zijner tijd vanzelf te horen krijgen. Vanavond ging hij met zijn vriend op stap en zou hij zijn beroep, de burgers van Ballybucklebo en de koppigheid van de liefde van zijn leven even vergeten.
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Een feestmaal tot en met

O’Reilly hielp Kitty in haar jas, zag de krullende haartjes in haar nek en rook haar subtiele parfum.

‘Fingal, ik denk dat ik maar beter kan rijden omdat ik alleen een klein glas gin-tonic heb genomen en jij tijdens de wedstrijd tegengif voor een slangenbeet én hier thuis een groot glas John Jameson hebt gedronken,’ zei ze.

‘Wil jij achter het stuur van die grote bruut van een Rover van mij gaan zitten?’

‘Mijn Mini staat op het laantje geparkeerd, naast de Volkswagen van Barry.’ Ze gaf hem een arm en ze liepen naar de keuken. ‘Ik rijd naar de Crawfordsburn Inn en ik zal ook terugrijden. Dan kun jij daar nog iets drinken zonder je zorgen te hoeven maken over de rit terug.’

De keuken was verlaten. Kinky moest naar haar eigen kamers zijn gegaan om televisie te kijken. Steptoe and Son, een komedie over een paar Engelse voddenmannen en hun paard Hercules, was een van haar favorieten en O’Reilly wist dat ze ook had genoten van de ’s avonds laat uitgezonden politieke satire That Was the Week That Was, waarmee men het jaar daarvoor was gestopt.

‘Ik maak me geen zorgen. Het zou niet de eerste keer zijn dat agent Mulligan me naar huis bracht. Hij zegt dat dat gemakkelijker is dan mij arresteren. Maar ik zal deze avond niet veel meer drinken, want ik heb dienst.’ Hij maakte de achterdeur voor haar open en fronste zijn wenkbrauwen. Hij wist niet of hij het wel prettig vond door een vrouw te worden vervoerd.

‘Daar zal ik je aan houden en we gaan echt met mijn auto,’ zei Kitty. ‘Je zou niet alleen jezelf een greppel in kunnen rijden, weet je. Ik blijf liever heel.’

Daar geef ik ook de voorkeur aan, dacht O’Reilly. Hij liep achter haar aan naar buiten en deed de achterdeur dicht.

‘Caitlin O’Hallorhan, je begint als een echtgenote te klinken,’ zei hij zonder erbij na te denken. Hij was blij dat ze in de donkere achtertuin waren en ze zijn gezicht niet kon zien. Hij wist dat hij waarschijnlijk grinnikte als een idioot omdat hij besefte dat hij een beroerdere keus zou kunnen maken als hij ooit hertrouwde. Dat zou echter nooit gebeuren. ‘Vooruit dan maar. Jij mag rijden.’

‘Woef?’ zei Arthur slaperig toen ze langs zijn hok liepen.

‘Vólgende week zaterdag,’ zei O’Reilly. De hond snoof en bleef in zijn hok liggen.

‘Volgend weekend gaan Arthur en ik naar Strangford Lough om een dag te jagen. Dat vindt hij prachtig,’ legde O’Reilly uit terwijl hij het hek openmaakte.

‘Ik ben blij voor Arthur, maar ik heb te doen met die arme eenden. Ik denk niet dat zij er bijzonder van zullen genieten.’

O’Reilly rilde even. Deidre had er exact hetzelfde over gedacht.

‘We zijn er,’ zei Kitty. ‘Stap in.’

Hij maakte het portier open en wurmde zich de Morris Mini in. Door uit te ademen en zijn armen dicht langs zijn lichaam te houden lukte het hem het portier dicht te krijgen. ‘Leuke kleine wagen,’ zei hij, inwendig de ontwerper, Sir Alec Issigonis, vervloekend.

Kitty draaide de weg van Belfast naar Bangor op. O’Reilly achtte het beter haar in staat te stellen zich op het chaufferen te concentreren en zei niets, ook al was er weinig verkeer op de weg.

Ze lieten Ballybucklebo achter zich en reden door het platteland.

O’Reilly liet zijn gedachten de vrije loop en dacht aan zijn plan om Eileen te helpen. Hij glimlachte. Het was echt een goed plan. Hij vroeg zich af hoe het Ierse rugbyteam het dit seizoen internationaal zou doen. Ze moesten de strijd aanbinden met de teams van Frankrijk, Wales, Engeland en Schotland en die waren allemaal sterk.

De auto werd beschenen door de koplampen van een voertuig dat van de andere kant kwam. O’Reilly draaide zijn hoofd iets en keek naar het profiel van Kitty. Als leerling-verpleegkundige was ze een aantrekkelijk meisje geweest. Nu was ze een knappe volwassen vrouw.

Waarom was ze niet getrouwd, vroeg hij zich voor de zoveelste keer sinds afgelopen dinsdag af. Ze had hem die dinsdag verrast door hem te vertellen dat ze hem nooit was vergeten en nog altijd om hem kon geven als hij haar daar de kans toe gaf. Het was toch zeker niet mogelijk dat ze zo’n vijfentwintig jaar verliefd op hem was gebleven?

Waarom niet? Met de muis van zijn in een handschoen gestoken hand streek hij over zijn voorhoofd. Hij was drieëntwintig jaar van Deidre blijven houden. Misschien zou hij ervoor moeten zorgen dat die vlam iets minder fel werd. Natuurlijk moest die niet vol ledig worden gedoofd, maar hij zou wellicht iets minder fel kunnen worden.

Hij herinnerde zich dat Kitty haar hand na het eten die dinsdag op de zijne had gelegd en dat ze haar lippen op de zijne had gedrukt, en even kreeg hij het bijna overweldigende verlangen zich naar haar toe te buigen en haar een kus op haar wang te geven. Maar ze had haar richtingaanwijzer al uitgezet om linksaf het parkeerterrein van de Inn op te draaien, en hij wilde haar niet afleiden.

Even later liepen ze naar binnen en hingen hun jas op in de garderobe. Toen pakte hij haar elleboog en nam haar mee naar de balie. De hal van de Inn was voor Kerstmis versierd met takjes hulst op de schilderijen van Ierse landschappen. Twee veelkleurige papieren slingers waren diagonaal van hoek tot hoek onder het balkenplafond opgehangen, en een spiegel aan een van de muren was bewerkt met een spuitbus met kunstsneeuw.

Bij de balie hield O’Reilly halt. ‘Een goede avond, John. Dit is juffrouw O’Hallorhan.’

‘Een goede avond, dokter O’Reilly. Het is me een genoegen kennis met u te maken, juffrouw.’

Kitty glimlachte.

‘Wil je me een kleine gunst bewijzen?’ vroeg O’Reilly.

‘Dezelfde als altijd?’

‘Ja. Wil je me komen halen als mevrouw Kincaid belt?’

‘Zoals tijdens de trouwreceptie?’

O’Reilly knikte.

‘Natuurlijk zal ik dat doen, maar ik hoop dat dat niet nodig is.’

‘Ik ook,’ zei O’Reilly. Hij keek naar de klok die aan een van de muren hing. ‘We zijn iets aan de vroege kant, dus zullen we in de bar wachten tot ons tafeltje klaar is.’ Hij nam Kitty mee naar de Parlour Bar, waar de haard brandde onder een schoorsteenmantel waaraan een krans van hulsttakken hing. Vaste klanten, onder wie velen die er die maandag ook waren geweest, zaten aan dezelfde tafeltjes. Hij had niet de behoefte hier vaak naartoe te gaan, maar de Eend had geen restaurant en als hij eerlijk was moest hij toegeven dat de tongen in Ballybucklebo zouden worden losgemaakt als hij Kitty daarheen meenam.

Colette stond achter de bar. Ze begroette hen met een brede grijns en zei: ‘Dokter O’Reilly, ik heb gehoord dat u hier een hapje komt eten. Een tafeltje voor twee personen? Dat staat zo meteen voor u klaar. Willen jullie onder het wachten iets drinken?’ Ze pakte een fles Jameson. Ze bediende O’Reilly al zolang als hij zich dat kon herinneren en hij wist dat ze een encyclopedisch geheugen had voor de lievelingsdrankjes van haar klanten. Ze had ook verstand van wijn en dat moest ook wel omdat de Inn te klein was om een sommelier te hebben. Hij knikte glimlachend.

‘Nee, dank je,’ zei Kitty gedecideerd. ‘Bij het eten nemen we een fles wijn, maar ik moet nog achter het stuur kruipen en Fingal heeft dienst.’

De ogen van Colette werden groot. Ze zei echter niets en zette de fles Jameson terug op zijn plaats. ‘Gaan jullie dan maar zitten. Ik kom de menukaarten zo brengen.’

O’Reilly keek even naar Kitty, haalde zijn schouders op en bracht zichzelf in herinnering dat hij had beloofd nog maar één of twee glazen te nemen. Hij wachtte tot Kitty aan een klein tafeltje was gaan zitten, pakte zijn bruyèrepijp en vroeg: ‘Heb je er bezwaar tegen als ik rook?’

‘Helemaal niet. Mijn vader rookte ook pijp en de tabaksgeur doet me aan hem denken.’ Toen O’Reilly de pijp had opgestoken boog ze zich over het tafeltje heen, legde haar handen met de palm naar beneden daarop en keek hem diep in de ogen. ‘Fingal, hartelijk bedankt dat je me vandaag hebt meegnomen naar die wedstrijd. Ik heb er echt van genoten en het deed me aan vroeger denken.’

O’Reilly glimlachte en wist dat ze verwees naar de keren dat ze was gekomen om hem te zien spelen. Hij herinnerde zich die tijd eveneens en de herinneringen waren bitterzoet. ‘Ik ook,’ zei hij, en hij legde een hand op een van de hare.

Hij hoorde gehoest. Colette was teruggekomen en wilde O’Reilly de menu- en de wijnkaart overhandigen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Geef de wijnkaart maar aan de dame.’ Hij zag de ogen van Colette opnieuw groot worden. Mannen zochten immers altijd de wijn uit? ‘Kitty heeft verstand van wijn. Ik niet.’

Colette haalde haar schouders op en gaf de kaart aan Kitty. ‘Ik zal jullie even de tijd geven om een keus te maken,’ zei ze, en toen liep ze weg.

O’Reilly sloeg de menukaart open, bekeek die snel en maakte een keuze. Om te beginnen scampi’s, en dan kreeft. De manier waarop de kok die diepvriesscampi’s in beslag klaarmaakte, vond hij heerlijk, en zijn maag knorde al verwachtingsvol. ‘Sorry,’ zei hij terwijl hij de kaart weer op tafel legde.

Kitty negeerde hem. Hij zag haar een paar keer haar hoofd schudden en andere keren knikken. Toen knikte ze een keer nadrukkelijk en legde de kaart neer.

‘Wat wil jij te eten hebben?’ vroeg hij.

‘Om te beginnen slakken. Fingal, is de biefstuk hier lekker?’

Hij knikte.

‘Dan wil ik er een. Medium gebakken.’

O’Reilly leunde achterover in zijn stoel en haalde zijn pijp uit zijn mond. Snel schudde hij zijn hoofd en knipperde toen twee keer met zijn ogen, maar het levendige beeld verdween niet. Een klein restaurant in Dublin, een sputterende kaars op de tafel, een student medicijnen die zich afvroeg of hij de maaltijd zou kunnen betalen die hij net had besteld om te vieren dat zijn meisje gediplomeerd verpleegkundige was geworden. ‘Dat heb je de eerste keer dat ik je mee uit eten heb genomen ook besteld,’ zei hij zacht. ‘Dat herinner ik me omdat ik nog nooit iemand slakken had zien eten. Wij dachten dat alleen de Fransen dat deden.’

‘De eigenaar van het restaurant was een Fransman.’ Ze glimlachte en legde een hand op de zijne. ‘Ik had niet verwacht dat je dat nog wist.’

‘Jij had een groene jurk aan en ik boog me naar je toe om te zeggen dat je er geweldig uitzag… en toen kreeg jij een glas rode wijn in je schoot.’ Hij voelde dat ze in zijn hand kneep en hij hoorde haar grinniken.

‘Fingal, je hebt een heel goed geheugen.’

‘Voor belangrijke dingen.’ Hij keek haar aan en ging door. ‘Voordat jij de wijn gaat bestellen en om te voorkomen dat die weer in je schoot belandt zal ik me nu naar je toe buigen en zeggen dat je er geweldig uitziet.’ Hij draaide haar hand en nam die in de zijne. ‘Absoluut geweldig.’

‘Dank je, Fingal.’

Hij zag Colette hun kant op komen, liet Kitty’s hand schuldig los, leunde achterover, stak zijn pijp weer in zijn mond en blies een rookwolk uit die de oude Warspite aan het oog van de vijand zou hebben onttrokken.

‘Hebben jullie een keuze kunnen maken?’ vroeg Colette.

O’Reilly bestelde hun eten.

Colette richtte het woord tot Kitty. ‘Welke wijn wilt u erbij hebben?’

‘De Bâtard-Montrachet, denk ik. Is dat goed, Fingal? Hij is een beetje aan de prijzige kant.’

Dat was typerend voor Kitty, dacht hij. Een uitstekende smaak, maar ook oog voor geld. ‘Kitty, omdat de Bonnaughts hebben gewonnen kan het er wel af, denk ik zo.’

‘Dank je,’ zei ze glimlachend. ‘De Montrachet is een paar extra pond waard en hij is niet zo duur als een Lafite Rothschild uit ’61.’

De wenkbrauwen van Colette vlogen omhoog en er klonk respect in haar stem door toen ze zei: ‘We hebben een Montrachet uit ‘52. Dat weet ik zeker.’

‘Dat zou geweldig zijn. Kunnen we er alvast een glas van krijgen?’

‘Ik ga de fles meteen halen.’ Colette liep weg.

O’Reilly lachte. ‘Ik neem aan dat je je martini’s shaken not stirred wilt hebben en een Beretta 418 of een Walther PPK bij je hebt?’

‘Hoe bedoel je?’ Ze fronste haar wenkbrauwen.

‘Net als James Bond heb jij verstand van wijn.’

Ze schoot in de lach. ‘Heb jij die films gezien?’

‘Nee, maar ik heb alle boeken van Ian Fleming gelezen.’

‘Ga je nooit naar de bioscoop?’

‘Daar heb ik de tijd niet voor gehad, maar nu Barry er is zouden we samen een keer naar de film kunnen gaan.’ Hij herinnerde zich dat hij haar op de achterste rij van een bioscoop in Dublin had gezoend.

‘Dat zou ik heel leuk vinden.’

‘Ik hoop dat deze fles u aanstaat,’ zei Colette, die twee glazen op het tafeltje zette en Kitty het etiket liet zien.

Hun tafeltje stond in een hoefijzervormige nis in een hoek van de eetzaal, bij een halfronde bank in plaats van stoelen. O’Reilly zat links naast Kitty, met zijn rug naar de roodfluwelen gordijnen die voor de ramen in de buitenmuur waren dichtgetrokken.

Er waren veel andere gasten en er werd geanimeerd gesproken. O’Reilly was blij dat hier geen ingeblikte doedelzakmuziek werd gedraaid zoals dat de laatste tijd in de meeste restaurants in Ulster vaste prik was.

De zaal werd aangenaam verlicht door twee grote antieke kroonluchters en obers liepen voortdurend rond om volle borden te brengen of lege borden weg te halen.

Op het onberispelijk witte tafellaken brandde een enkele rode kaars in een kristallen houder en O’Reilly zag het licht van de vlam weerspiegeld in de ogen van Kitty. Hij glimlachte naar haar en hief zijn glas.

Hij hield niet zo van wijn, maar de Montrachet die zij had gekozen was droog. ‘Lekker,’ zei hij. ‘Heel lekker.’

‘Ik dacht wel dat je ervan zou genieten. In elk geval tot je de rekening ziet,’ reageerde ze grinnikend.

‘Vanavond kan me dat niets schelen. Ik proost op jouw mooie ogen.’ Hij nam nog een slok.

Toen zij knikte kwam hun ober naar hun tafeltje toe. ‘Voor mevrouw.’ Hij zette een bord met slakken voor Kitty neer. ‘En de scampi voor u, dokter. Bon appétit,’ zei hij met een vet Belfasts accent, en toen liep hij weer weg.

O’Reilly keek toe terwijl Kitty de eerste slak in haar mond stopte. Ze kauwde en slikte. ‘Dat is heel erg lekker.’

‘Prima.’ O’Reilly spietste drie scampi’s aan zijn vork, stopte ze in zijn mond en kauwde vol overgave. Het beslag was knapperig en de scampi’s waren stevig.

‘Fingal, vind jij knoflook lekker?’ vroeg ze terwijl hij nog eens drie scampi’s pakte.

Hij knikte, met zijn vork halverwege zijn mond.

‘Probeer dit dan eens.’ Ze stak hem een vork met een slak toe en stopte die in zijn mond.

Hij kauwde.

Ze boog zich dichter naar hem toe en zei: ‘Het enige nadeel van knoflook is dat het niet erg aangenaam is te worden gekust door iemand die dat spul heeft gegeten als jij dat niet hebt gedaan.’

O’Reilly hield op met kauwen en zijn mond viel iets open. Als dat een uitnodiging was om haar te kussen zou hij dat ook zo snel mogelijk doen. Dat vond hij een aangename gedachte, maar hij besefte ook dat de door haar gemaakte opmerking er een was van een vrouw die eraan gewend was te worden gekust en dat maakte hem, volstrekt irrationeel, jaloers.

Hij slikte, grinnikte en zei: ‘Kitty, daar hoef je je vanavond geen zorgen over te maken.’ Hij zou haar niet vertellen of hij van plan was haar te kussen of niet.

Haar glimlach was uitnodigend.

Hij schoof iets dichter naar haar toe en gaf haar een kusje op haar wang. Toen hij weer rechtop was gaan zitten zag hij John bij hun tafeltje staan. ‘Wat is er, John?’

‘Het spijt me heel erg u te moeten storen, maar mevrouw Kincaid is aan de telefoon en ze zegt dat het dringend is.’

O’Reilly ging staan en schoof het tafeltje iets opzij. Hij wist dat Kinky hem niet zou bellen als er niet echt sprake was van een spoedgeval. Snel liep hij vanuit de eetzaal naar de balie en pakte de hoorn. ‘Hallo? Kinky?’

‘Dokter O’Reilly, ik had daarnet juffrouw Hagerty, de vroedvrouw, aan de telefoon. Ze is bij Gertie Gorman, aan Shore Road nummer zevenentwintig.’

Gorman? O’Reilly herkende de naam niet.

‘Die vrouw is aan het bevallen en juffrouw Hagerty vindt dat het niet soepel genoeg gaat. Ze kan de eigen huisarts niet bereiken en omdat dokter Laverty in Belfast is vroeg ze of u kon komen.’

‘Natuurlijk. Kinky, bel juffrouw Hagerty, zeg dat ik onderweg ben en zet dan de tassen met spullen voor een bevalling in de keuken klaar. Over een halfuur ben ik er.’ Hij gaf de hoorn aan John.

Toen liep hij op een drafje terug naar de eetzaal en legde de situatie uit aan Kitty en de gerant, die erin toestemde de rekening te presenteren wanneer O’Reilly weer een keertje kwam.

‘Kitty, wil je me alsjeblieft naar huis brengen?’

Terwijl hij haar meenam naar de garderobe zei hij: ‘Dit spijt me heel erg. Thuis pak ik de Rover en dan kun jij naar huis gaan.’

‘Geen sprake van. Ik ben verpleegkundige, weet je nog wel? Ik ga met je mee.’
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Dansen maar! Laat de vreugde onbegrensd zijn

De Oak Inn, de pub van O’Kane, stond niet ver van Bostock House vandaan. Barry, Jack en Mandy liepen gezellig naast elkaar en de naaldhakken van Mandy tikten op het trottoir.

Barry voelde de koude decemberlucht op zijn wangen en zijn neus en hoorde de sirene van een snel dichterbij komende ambulance boven de andere verkeersgeluiden uit.

Hij ademde de stadsgeuren in: uitlaatgassen en rook die uit de schoorstenen kwam. Het lawaai en de stank waren zo anders dan de rust en de zuivere lucht in Ballybucklebo. Hij had goede herinneringen aan zijn studietijd in Belfast, maar hij wist nu dat hij hier nooit zou kunnen wonen.

Toen ze het zusterhuis naderden hoorde hij steeds duidelijker de geluiden van een traditionele jazzband.

De drie vrienden liepen het stenen trapje naar de ingang op. Joe, de portier en het manusje-van-alles, was vroeger bokser geweest en hij bewaakte de aan hem toevertrouwde leerling-verpleegkundigen terdege. Hij zat aan een tafeltje en nam toegangskaarten in ontvangst.

‘Dokter Mills?’ Het hoofd van Joe was zo kaal als een biljartbal, zijn neus was gebroken geweest en hij had bloemkooloren. ‘Hoe misbruikt de wereld u op dit moment?’

‘Ik mag niet klagen, Joe. Het is leuk weer eens terug te zijn in Bostock House.’

‘Het is ook fijn u weer eens te zien, dokter Laverty.’

‘Dat is wederzijds.’ Barry herinnerde zich dat hij en Jack een paar jaar geleden door een woedende Joe over het terrein waren achtervolgd. Ze hadden twee leerling-verpleegkundigen naar huis gebracht die al thuis hadden moeten zijn. Het was Jacks idee geweest Joe uit te dagen tot die door het lint ging, zijn kwellers achtervolgde en de deur vervolgens lang genoeg onbewaakt achterliet om de twee leerlingen in staat te stellen ongemerkt naar binnen te glippen.

Joe begroette hen zo hartelijk dat hij dat voorval misschien was vergeten.

Barry liep de drukke en lawaaiige hal in. Op de ziekenhuisgroene muren waren uitgeknipte afbeeldingen van de Kerstman en sneeuwpoppen bevestigd. Een dennenboom vol gekleurde ballen stond in de verste hoek en een scheefstaande goudkleurige ster fungeerde als piek.

Het was er erg warm. Barry wachtte in de rij achter Jack en Mandy, trok zijn jas uit en liet die in de garderobe achter. Hij streek zijn opstaande kuif glad en trok zijn oude schooldas recht.

Stelletjes en vrijgezellen – mannen en vrouwen – liepen door openstaande dubbele deuren de gemeenschappelijke ruimte in die normaal gesproken werd gebruikt voor bijeenkomsten en amateurtoneel en nu als balzaal fungeerde.

Barry hoorde dat ‘Muskrat Ramble’ werd gespeeld. Hij probeerde mee te neuriën en glimlachte. Als Patricia hier was geweest had zij het nummer perfect kunnen meezingen. Zijn glimlach verdween. Als ze hier was geweest? Hij wilde dolgraag dat ze hier was en vroeg zich af of hij een excuus moest verzinnen om direct weer naar huis te gaan.

Jack nam Mandy mee naar de dansvloer. Barry keek hen na. De billen van Mandy bewogen zich uitdagend onder haar strakke knielange rok en haar kuiten werden geaccentueerd door zwarte kousen en schoenen met hoge hakken. Barry glimlachte. Ze had echt schitterende benen! Hij merkte dat hij een beetje opgewonden raakte. Het was ook al zo lang geleden dat hij in de buurt van een aantrekkelijk meisje was geweest.

‘Hallo, Barry. Hoe is het met jou?’ Hij draaide zich om en zag Harry Sloan, een oude vriend en een veelbelovende patholoog. Hij was degene die het microscopisch onderzoek van plakjes hartweefsel van een patiënt van Barry die in augustus was overleden had bespoedigd omdat Barry de uitslag dringend nodig had gehad. Hij stond nog altijd bij Harry in het krijt.

‘Goed. Dank voor je belangstelling.’

‘Ik dacht dat je een vaste vriendin had. Is die even naar de wc gegaan?’

Barry haalde een keer diep adem, schudde zijn hoofd en ademde krachtig uit. ‘Nee, ik ben hier in mijn eentje.’ Hoewel hij een paar momenten geleden nog aan Patricia had gedacht, wilde hij nu niet aan haar worden herinnerd. Alleen al dénken aan het feit dat ze zijn aanbod had afgeslagen maakte hem boos.

‘Heeft ze je laten barsten?’

‘Nee, maar ze heeft een beurs voor Cambridge gekregen en ze is nog niet naar huis gekomen voor de feestdagen.’

Harry grijnsde breeduit. ‘Dus dansen de muizen op tafel als de kat van huis is.’

Barry haalde zijn schouders op. ‘Zoiets, ja.’ Hij besefte dat hij hier deels was om Patricia te straffen, al was het niet helemaal duidelijk of dit haar zou steken, tenzij hij het haar vertelde. Er zat iets waars in wat Harry had gezegd. Hij was Patricia trouw geweest sinds ze in september naar Engeland was gegaan, maar het kijken naar de benen van Mandy had hem wel een beetje opgewonden. En deze avond liepen er veel aantrekkelijke meisjes rond.

‘Kom mee, laten we onze ogen maar eens de kost geven,’ zei Harry.

In de zaal waren de lichten gedimd en Barry knipperde met zijn ogen tot die aan het vage licht en de prikkende tabaksrook waren gewend. De band speelde op een podium aan de andere kant van de zaal ‘When the Saints Go Marching in’. Nu kon hij de letters op de basdrum lezen. The White Eagles. In zijn studententijd had hij vaak op muziek van die bekende band uit Belfast gedanst.

Het was stikdruk op de dansvloer. Sommigen dansten een quickstep. Anderen gaven zich enthousiast over aan de jive.

De trompettist hield een hoge noot lang aan en de drummer sloeg vol overgave toen de muziek zijn climax bereikte. Sommige stellen liepen samen de dansvloer af. Anderen bedankten hun partner en liepen naar hun kant van de zaal. De mannen rechts en de meisjes links. Het licht werd feller en Harry gaf Barry een duwtje.

‘Zie je die blondine?’ Hij knikte naar een meisje dat met een brunette stond te praten. ‘Ze heet Jane Duggan en vorig jaar ben ik een paar keer met haar op stap geweest. Ik ga haar ten dans vragen. Wil jij met haar vriendin dansen?’

Barry aarzelde. Zou Patricia zich gekwetst voelen als ze dit te weten kwam? Verdorie. Als ze in Ulster was zou hij niet naar dit feest toe zijn gegaan, of hij had haar meegenomen. Verder was hij immers absoluut niet van plan met de brunette naar bed te gaan? ‘Mij best,’ zei hij.

Samen liepen ze de dansvloer over.

‘Toen werd de hoofdverpleegkundige echt razend,’ hoorde Barry de brunette zeggen.

Harry vroeg de blondine ten dans, pakte haar hand en nam haar mee naar de dansvloer.

Barry glimlachte naar de brunette. ‘Mag ik deze dans van je?’ Hij zag rimpeltjes bij haar ooghoeken verschijnen, en een glimlach om haar mond. Haar donkere haren reikten tot haar schouders en waren bij de punten naar binnen gekruld: het kapsel van Diana Rigg in de televisieserie De Wrekers. Hij schatte dat ze een jaar of twintig, eenentwintig was.

‘Dat mag.’ Ze stak hem een hand toe en die drukte hij.

‘Barry Laverty uit Ballybucklebo,’ zei hij. Haar hand voelde aangenaam koel aan en ze had een groene trui met een V-hals aan, met een brede ceintuur van zwart lakleer. Haar knielange plooirok was van iets donkerdere groene stof gemaakt.

‘Ik ben Peggy Duff en ik woon in Knock. Dus zijn we bijna buren.’

Gewoonlijk was Barry verlegen in het gezelschap van meisjes en wist hij niet goed hoe hij een gesprekje moest beginnen. Nu herinnerde hij zich de opmerking die ze had gemaakt toen hij naar haar toe liep en vroeg: ‘Waarom raakte die hoofdverpleegkundige door het dolle heen?’

Ze lachte. ‘Toen ik nog bezig was met mijn eerste jaar moest ik van haar de gebitten van alle oude mannen schoonmaken. Zonder erbij na te denken deponeerde ik ze allemaal in één wasbak.’

‘Het zal je heel wat tijd en moeite hebben gekost te achterhalen welk gebit van welke patiënt was,’ zei Barry lachend.

‘Dat klopt. Ik heb er twee dagen over gedaan om iedereen zijn eigen gebit terug te bezorgen en die hoofdverpleegkundige was niet blij met me.’

Dat ze de spot met zichzelf kon drijven stond hem aan. ‘Ze is er vast wel overheen gekomen.’

De lichten werden weer gedimd en de band zette ‘Saint James Infirmary’ in: een langzaam nummer. Barry nam Peggy mee naar de dansvloer, sloeg zijn rechterarm om haar middel en hield haar rechterhand met zijn linkerhand vast – met gestrekte arm. Die houding had hij geleerd tijdens de danslessen op zijn oude kostschool. Toen was zijn partner een houten stoel geweest die niet zo zacht was als dit meisje. Hij herkende het parfum dat Peggy had opgedaan – Je Reviens – omdat hij dat een bepaalde leerlingverpleegkundige ooit voor haar verjaardag cadeau had gedaan. In de tijd voordat hij Patricia had leren kennen.

Hij bewoog zich nogal spastisch over de dansvloer. Het feit dat hij geen muzikaal gehoor had werd nog eens verergerd door zijn onvermogen maat te houden. Hij wist dat filmsterren als Glenn Ford en Henry Fonda met dit meisje over de vloer zouden zwieren en haar zo voor zich zouden winnen. Maar Barry Laverty maakte danspassen die het midden hielden tussen een wals en het geschuifel van een patiënt met een neurologische aandoening. In elk geval lukte het hem niet op Peggy’s tenen te gaan staan.

Onder het dansen zeiden ze niets, maar hij mocht haar wel dichter tegen zich aan houden en zijn wang tegen de hare drukken. Hij voelde haar zachte borsten en liet zijn hand langzaam naar haar onderrug glijden. Hij raakte weer opgewonden, net als toen hij naar de benen van Mandy had gekeken. Sorry, Patricia, dacht hij, en hij liet zijn lippen zacht over de wang van Peggy strijken. Je zou hier bij mij moeten zijn. Dat zou écht moeten.

Toen het nummer ten einde was, was hij een beetje buiten adem en dat kwam niet door de inspanning van het dansen. Hij bleef haar hand vasthouden en daar tekende ze geen bezwaar tegen aan.

‘Fred Astaire ben je heel beslist niet,’ zei ze glimlachend. ‘Wil je nog dansen, of zou je het leuk vinden me iets te drinken aan te bieden?’

‘Dat laatste lijkt me een prima idee,’ reageerde hij opgelucht. ‘De bar is in de hal.’ Hij bleef haar hand vasthouden en samen liepen ze om de dansvloer heen. Harry en zijn blonde partner waren in geen velden of wegen te bekennen, maar Barry zwaaide wel naar Jack en Mandy. ‘Wat wil je drinken?’ vroeg hij aan Peggy toen ze in de hal waren.

‘Wodka-jus graag.’

Hij zocht en vond een stoel voor haar en ging toen voor de kleine bar in de rij staan. Even later draaide hij zich om en keek naar haar. Ze was een heel aantrekkelijk meisje. Niet zo mooi als Patricia, maar wel aantrekkelijk.

Hij bestelde wodka met sinaasappelsap en een glas sinaasappelsap voor zichzelf, want hij zou nu snel weer naar huis rijden. Het was niet zijn bedoeling hier lang te blijven, maar het was wel leuk Jack, Mandy en Harry weer eens te hebben gezien. Hij betaalde en liep met de drankjes naar Peggy toe. ‘Alsjeblieft,’ zei hij. Hij overhandigde haar haar glas en ging tegenover haar zitten.

‘Dank je. Drink jij ook wodka?’

‘Nee, alleen jus, want ik moet nog rijden.’

‘Dat is verstandig. Toen ik op de Spoedeisende Hulp werkte heb ik voldoende jonge mensen volledig in de kreukels gezien omdat de een of andere idioot dacht dat hij met een heleboel borrels op nog rustig achter het stuur kon kruipen.’

‘Ik heb zelf ook een paar van die gevallen gezien.’

‘Hoe dat zo?’

‘Ik ben huisarts en ik werk als assistent van ene dokter O’Reilly in Ballybucklebo, maar vorig jaar heb ik in het Royal drie maanden op de Spoedeisende Hulp diensten gedraaid.’

Ze nam een slok. ‘Vreemd dat we elkaar dan niet tegen het lijf zijn gelopen, want ik heb daar in juni gewerkt, vlak voordat ik mijn diploma behaalde.’ Ze nam hem nog eens iets aandachtiger op en fronste licht haar voorhoofd. ‘Barry Laverty? Laverty? Ben jij de man die afspraakjes maakte met Brid McCormack?’

‘Ja.’ Barry herinnerde zich de groene ogen en het kastanjebruine haar van Brid.

‘Zij is in september met Roger Grant, de chirurg, getrouwd.’

Dat had Brid hem vorig jaar januari verteld. Ze had hem heel kalm meegedeeld dat ze met iemand anders ging trouwen. Nu was het december en het had er alle schijn van dat Patricia haar belangstelling voor hem verloor. Hij zuchtte en voelde tot zijn verbazing dat Peggy haar hand op de zijne legde.

‘Ze is een heel aantrekkelijk meisje en ze zat tijdens de opleiding een jaar boven mij.’

Barry keek haar aan en zag een meelevende blik in haar ogen.

‘Och,’ reageerde hij schouderophalend. “‘Dat was in een ander land en bovendien is dat wicht dood,’” zei hij, citerend uit The Jew of Malta van Christopher Marlowe.

Peggy keek hem vragend aan. ‘Voor zover ik weet is Brid niet dood.’

‘Dat weet ik. Ik bedoelde alleen te zeggen dat ik eroverheen ben.’ Hij verwachtte dat ze nu zou vragen of hij een andere vriendin had en hij wist niet hoe hij daarop moest reageren, nu hij het steeds warmer kreeg door de toenemende druk van haar hand op de zijne.

‘Het is niet leuk om aan de kant te worden gezet,’ zei ze. ‘Mijn vriend en ik zijn zes maanden geleden uit elkaar gegaan.’ Ze zuchtte. ‘Je raakt eraan gewend, maar pijn doet het wel.’

‘Je raakt eraan gewend?’ Hij vroeg zich af of hij er ooit overheen zou komen als Patricia hem aan de dijk zette. Hij wist dat O’Reilly nog rouwde om zijn overleden echtgenote, maar in elk geval zag de grote man Kitty nu regelmatig.

‘Ja, dat moet wel,’ zei ze. ‘Het leven moet doorgaan.’

Barry zag dat haar glas leeg was. ‘Wil je er nog een?’

Ze schudde haar hoofd en keek op haar horloge. ‘Zoals al gezegd woon ik in Knock, en ik moet morgenochtend vroeg op. Een vriendin heeft me hierheen gereden, maar zij lijkt te zijn verdwenen met de witharige makker van jou. Ik neem niet aan dat je bereid bent me een lift naar huis aan te bieden? Knock ligt op de terugweg naar Ballybucklebo.’

Barry dronk zijn sinaasappelsap op en ging staan. ‘Dat zal me een waar genoegen zijn,’ zei hij zonder ook maar even te aarzelen. ‘Laten we onze jas dan maar gaan halen.’

Ze wachtte met hem te zoenen tot ze ver genoeg van Bostock House vandaan waren om niet meer te kunnen worden gezien. Ze kuste hem eerst zacht en toen hartstochtelijker, en dat vond hij niet erg. Dat vond hij helemaal niet erg.





[image: Images]

De afwezigen hebben altijd ongelijk

‘Hier moeten we zijn.’ O’Reilly parkeerde de Rover voor Shore Road nummer 27. ‘Uitstappen,’ zei hij tegen Kitty. Hij stapte zelf ook uit, maakte het achterportier open en pakte van de achterbank de twee zware tassen met spullen die voor een bevalling nodig konden zijn en die Kinky in de keuken van nummer 1 had klaargezet. ‘Kitty, wil jij dit portier dichtdoen?’

Ze liep om de auto heen en voldeed aan zijn verzoek.

‘Wil je nu het tuinhek openmaken?’

Boven de ritmische golfslag op een strand in de buurt uit hoorde hij het gepiep van scharnieren. Het lage gietijzeren hek was aangebracht in een bakstenen muur. Kitty liep snel naar het huis en hij ging achter haar aan, zonder de moeite te nemen het hek dicht te doen.

Alle vrijstaande huizen aan dit deel van Shore Road waren identiek en hoewel O’Reilly nog nooit op dit specifieke adres was geweest, woonden er wel patiënten van hem in de buurt. Dus kostte het hem geen moeite de weg over het korte pad te vinden, ook al was het pikdonker.

Kitty klopte op de deur en er werd opengedaan door de vroedvrouw. Zoals altijd zag juffrouw Hagerty er keurig uit in haar blauwe uniform en gesteven witte schort. ‘Dokter O’Reilly, ik ben heel blij dat u kon komen,’ zei ze. Toen draaide ze zich om en liep snel weg. ‘De patiënte is in de grote slaapkamer boven,’ riep ze over haar schouder. ‘Ik wil haar niet te lang alleen laten.’

O’Reilly vermoedde dat de echtgenoot net als iedere man met gezond verstand in Ulster in de pub was en juffrouw Hagerty daarom had opengedaan.

‘Dit is zuster O’Hallorhan,’ zei hij terwijl hij met de zware tassen zeulde. Olieverfschilderijen van vissers en landschappen hingen aan de muur langs de trap. James Humbert Craig, een man uit Bangor, had Belfast Lough vaak geschilderd en O’Reilly herkende diens signatuur.

O’Reilly hoorde een vrouw kreunen en zag juffrouw Hagerty verdwijnen door een openstaande deur rechts van de overloop.

Hij liep achter haar aan, zette de tassen op de grond, ging weer rechtop staan, trok snel zijn overjas en zijn colbertje uit en smeet ze in een hoek van de kamer. Toen rolde hij zijn mouwen op en ging naast het grote tweepersoonsbed staan. Kitty liep de kamer in en bleef onopvallend bij de deur staan.

Gertie Gorman, die naar zijn idee ergens achter in de twintig moest zijn, lag op een rubberen zeiltje dat juffrouw Hagerty had neergelegd om het matras te beschermen. Het beddengoed lag in een hoopje naast de toilettafel en de nachtjapon van Gertie was opgestroopt tot even onder haar borsten. ‘Hallo mevrouw Gorman. Ik ben dokter O’Reilly.’

Het lukte haar zwakjes te glimlachen. ‘Dank voor uw…’ Ze klemde haar kaken op elkaar en kreunde. O’Reilly keek naar juffrouw Hagerty en trok een borstelige wenkbrauw op.

‘Ze zegt dat de weeën zo’n tien uur geleden zijn begonnen, om de drie minuten komen en ongeveer een minuut duren. Ze is dus al geruime tijd bezig.’

‘Haar hoeveelste kind is dit?’

‘Haar derde. De twee anderen zijn na acht en na zes uur geboren, en het waren kleintjes.’

Daar was O’Reilly dankbaar voor. Een tweede, een derde en een vierde kind kwam gewoonlijk het gemakkelijkst op de wereld en complicaties deden zich daarbij zelden voor. Daar stond echter tegen over dat een bevalling gewoonlijk ook steeds korter duurde. Dat dit al zo lang duurde was zorgwekkend, maar ze moest nu bijna wel het einde naderen. Het was tijd om vast te stellen wat er precies aan de hand was. ‘Kitty, kun jij een plek op de toilettafel vrijmaken en alle steriele pakjes uit de tassen halen?’

Kitty liep naar de toilettafel en deed wat haar was gevraagd.

‘Juffrouw Hagerty, ik heb nog wat gegevens nodig. Is het kind voldragen?’

‘Achtendertig weken, en voor zover ik weet hebben zich tijdens de zwangerschap geen complicaties voorgedaan.’

O’Reilly fronste zijn wenkbrauwen. Voor zover zij wist? Gewoonlijk werd de prenatale zorg voor een vrouw met een probleemloze zwangerschap overgelaten aan haar vroedvrouw.

‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’

‘Een maand geleden.’

‘Een maand? In het derde trimester?’

Juffrouw Hagerty zoog haar wangen naar binnen. ‘Dokter Fitzpatrick had nadrukkelijk verklaard dat hij de zorg voor haar persoonlijk op zich zou nemen.’

O’Reilly schudde zijn hoofd. Stom! Een ervaren vroedvrouw als juffrouw Hagerty was een van de meest gevoelige diagnostische hupmiddelen die er bestonden. Het was ongelooflijk arrogant van Fitzpatrick haar vakkundigheid te negeren.

‘Maar voor zover u weet waren er geen problemen?’

‘Ja. Voor zover ik weet. Ik heb er Gertie naar gevraagd zodra ik hier was en zij zei dat dokter Fitzpatrick haar telkens weer had verzekerd dat alles goed ging. Geen te hoge bloeddruk. Voldoende aangekomen. De baby groeide en de hartslag was normaal. Dus voor zover ik weet waren er voor de bevalling geen problemen… Of in elk geval geen problemen die zijn geconstateerd.’

O’Reilly fronste opnieuw zijn wenkbrauwen. Wat betekende dat? Hij had er een hekel aan een patiënte in haar aanwezigheid zo onpersoonlijk te bespreken, maar hij had alle belangrijke informatie nodig en tijdens een wee kon Gertie zelf toch niets zeggen. Hij probeerde Gertie gerust te stellen door even in haar hand te knijpen en was dankbaar dat ze zwakjes glimlachte toen de wee over was. Het was tijd om haar te onderzoeken.

‘Ik ga je buik onderzoeken,’ zei hij. Hij keek vragend naar juffrouw Hagerty die geluidloos zei dat het naar haar idee een stuitligging was.

Een stuitligging? Mijn hemel! In dat geval waren de risico’s van ernstige schade voor de moeder of het kind veel groter.

Dat verklaarde het ‘geen problemen die zijn geconstateerd’. Een vroedvrouw of een behandelend arts moest altijd alert zijn op abnormale liggingen en de moeder zo nodig laten overbrengen naar een ziekenhuis, waar een specialist de bevalling diende te begeleiden en in geval van nood moest overgaan tot een keizersnede.

Na de oorlog had O’Reilly nooit meer een bevalling met een stuitligging meegemaakt. Zijn handpalmen begonnen te zweten. Juffrouw Hagerty kon het mis hebben, maar als dat niet zo was hoopte hij Gertie nog op tijd in het Royal Maternity Hospital te kunnen krijgen.

Hij drukte zijn handen tegen de zijkanten van haar dikke buik en voelde de gebogen rug van de baby aan de rechterkant. Hij liet zijn hand naar boven glijden tot hij het kind niet meer kon voelen. Toen drukte hij zijn handen tegen de zijkanten van de fundus, de top van de uterus, en bewoog ze vervolgens van links naar rechts. Er kwam iets in beweging. Hij gebruikte de vingers en de duim van zijn rechterhand, pakte het harde ronde ding vast en was er toen zeker van dat hij niet de billen maar het hoofd van de foetus voelde. Hij keek naar juffrouw Hagerty en knikte.

‘Is de hartslag van de foetus oké?’ vroeg hij.

‘Ja. Honderdveertig, vlak voordat u arriveerde.’

Dat was in elk geval gelukkig normaal.

Hij voelde weer een wee aankomen. Tijd om voorbereidingen te treffen om de patiënte vaginaal te onderzoeken.

‘Is hierboven een badkamer?’

‘Twee deuren verderop, aan uw rechterhand.’

Toen O’Reilly terugkwam nadat hij zijn handen had gewassen gaf Kitty hem een steriele handdoek en een paar rubberhandschoenen.

‘Ik moet persen! Ik moet persen!’ riep Gertie kreunend.

‘Puffen, Gertie. Puffen,’ zei juffrouw Hagerty.

O’Reilly trok de handschoenen aan en hoopte uit de grond van zijn hart dat de ontsluiting volledig was.

Als de billen van de baby het eerst naar buiten kwamen – en daar was hij vrijwel zeer van – konden die omdat ze kleiner waren dan het hoofd door een nog niet volledig ontsloten baarmoedermond glippen en dan zou de vrouw onweerstaanbare persdrang krijgen. Maar daardoor zou het grotere hoofd vast komen te zitten en zouden de gevolgen voor moeder en kind desastreus zijn.

O’Reilly pakte een verlostang van de toilettafel, deed een handvol steriele watten in een kom met een verdund desinfecterend middel en liep naar Gertie toe. Kitty liep met de kom in haar hand achter hem aan.

‘Gertie, kun je je benen optrekken?’ Hij wachtte terwijl juffrouw Hagerty haar daarbij hielp. De labia stonden ver open en in de opening kon hij iets glads zien. Het was een bil. De donkere kleur werd veroorzaakt door het bloed dat in het smalle geboortekanaal niet vrijuit kon stromen. Dat vertelde hem twee dingen. Het was beslist een stuitligging en er was geen tijd om haar te laten overbrengen naar een ziekenhuis. Die ellendige Fitzpatrick had deze diagnose al weken geleden moeten stellen. O’Reilly wist dat juffrouw Hagerty dat wel degelijk zou hebben gedaan als ze er de kans toe had gekregen.

Maar dat zou hij later afhandelen. Gertie Gorman had nu zijn onverdeelde aandacht nodig.

‘Ik ga je ontsmetten en het spijt me dat het een beetje koud zal aanvoelen.’ Gertie schrok toen hij haar vulva, de binnenkant van haar dijbenen en haar billen met de lichtgele Savlon-oplossing bewerkte. ‘Nu zul je voelen dat ik je toucheer.’

‘Alsjeblieft.’ Kitty overhandigde hem een geopend pak steriele handdoeken.

‘Dank je.’ Hij drapeerde een handdoek over de onderbuik van Gertie en duwde de wijsvinger en de middelvinger van zijn rechterhand de vagina in. Hij kon de dijbenen van de baby voelen, en die waren tegen de buik gedrukt. De tenen moesten vlak bij het hoofdje zitten en dat betekende dat het geen volkomen stuitligging was, waarbij de baby in een soort kleermakerszit zit, en ook geen voetligging, waarbij de voeten het eerst komen. Dat was goed, want daardoor was de kans veel kleiner dat de navelstreng langs de baby heen naar buiten kwam en werd samengedrukt, waardoor de zuurstoftoevoer werd afgesloten voordat het kind was geboren.

Hij voelde het begin van een wee. Gertie kreunde en bewoog zich onrustig. De opdracht van juffrouw Hagerty om te puffen werd niet meer opgevolgd. Gertie perste en de billen van de baby kwamen verder omlaag. Hij kon zijn vingers iets dieper naar binnen brengen en tot zijn grote opluchting merkte hij dat de ontsluiting volledig was en de navelstreng nog geen prolaps vertoonde.

Hoewel O’Reilly geen gelovig man was, mompelde hij toch een bedankje.

‘De ontsluiting is volledig,’ zei hij. Maar o, wat zou hij graag willen dat ze in het ziekenhuis lag! Met haar benen in de stijgbeugels en haar billen over de rand van de tafel zou hij de manoeuvres die hij moest uitvoeren om de komst van de baby te bespoedigen aanzienlijk gemakkelijker kunnen uitvoeren. Belangrijker was misschien nog wel dat hij er dan zo nodig een anesthesist bij kon roepen.

Nu zou hij het moeten doen met wat hij had en dat was niet de eerste keer. ‘Kitty, ik heb een fles Xylocaïne nodig en juffrouw Hagerty, doe alles wat u kunt om te voorkomen dat ze gaat persen.’ Hij hoefde zo’n ervaren vroedvrouw niet te vertellen dat ze de hartslag van de foetus ook moest controleren. Dat zou ze uit zichzelf doen en het hem direct vertellen wanneer daar verandering in was gekomen.

O’Reilly liep naar de toilettafel en pakte een grote injectiespuit met een heel lange naald.

Gertie kreunde vanwege een volgende wee.

Kitty hield het flesje met Xylocaïne, een middel voor plaatselijke verdoving, omhoog. Hij stak de naald door de rubberen dop en vulde de injectiespuit.

‘Dat spul heb ik niet meer gezien sinds ik in de oorlog de opleiding tot vroedvrouw volgde,’ zei Kitty.

‘Ik wist niet dat je die had gevolgd.’

‘Ik dacht dat ik het leuk zou vinden.’

‘Maar dat bleek niet zo te zijn?’

‘Inderdaad. Ik gaf de voorkeur aan algemene verpleegkunde.’

Ieder het zijne, dacht O’Reilly, maar hij was wel blij dat hij nu werd bijgestaan door twee vroedvrouwen.

Pas twee weeën later had hij de zenuwen van het onderste deel van de vagina en de streek tussen de anus en de pubis gevonden. Zodra het middel die had bereikt, zou hij de patiënt in elk geval geen pijn doen.

Hij ademde diep uit, veegde met zijn onderarm zweet van zijn voorhoofd en zei: ‘Kitty, wil je een rubberen schort voor me pakken en me helpen dat voor te doen?’ Hij overhandigde haar de gebruikte injectiespuit.

Ze hielp hem met het schort. Nu kwam het moeilijke deel. Wachten. O’Reilly wist dat te snel tussenbeide komen de foetus nog meer schade kon berokkenen.

‘Juffrouw Hagerty, laat haar persen. Kitty, wil jij dat pak open-maken?’ Met zijn wijs- en middelvinger deed hij alsof hij knipte.

Ze knikte, maakte het pak open en haalde er een schaar uit.

Hij wachtte tot de volgende wee voorbij was en een bil en de bilnaad van de baby in de vaginale opening te zien waren.

‘Gertie, we gaan je nu iets anders neerleggen. Probeer ons daarbij te helpen.’

Geassisteerd door Kitty en juffrouw Hagerty lukte het hem Gertie zo te draaien dat ze dwars op het bed lag, met haar hoofd op een paar kussens en haar billen bij de rand van het bed. Toen pakte hij de schaar en ging tussen haar benen staan. Kitty en juffrouw Hagerty wisten wat ze moesten doen. Ze pakten ieder een been om dat te ondersteunen en fungeerden zo als menselijke stijgbeugels om het O’Reilly zo gemakkelijk mogelijk te maken.

Hij wachtte op de volgende wee, schoof een vinger naar binnen en begeleidde daarmee een blad van de schaar de vagina in. Toen de wee op zijn hoogtepunt was knipte hij om de baby meer ruimte te geven. Hij rook de metaalachtige geur van bloed en zag druppels op het kleed vallen. Daar was niets aan te doen.

Nu moest hij weer wachten. Er was zelfbeheersing voor nodig om niet aan de heupen van de baby te gaan trekken zodra die te zien waren. ‘Kitty, waarom stond het vak van vroedvrouw je niet aan?’ vroeg hij terwijl juffrouw Hagerty Gertie aanmoedigde te persen.

‘Op zich stond het me wel aan, maar ik had een tijdje gewerkt op de afdelingen Neurologie en Neurochirurgie en dat vond ik gewoon veel fascinerender.’

Interessant, dacht O’Reilly. Hij had het specialisme van vrouwenarts altijd leuk gevonden en als de oorlog niet tussenbeide was gekomen had hij daar misschien ook wel voor gekozen. Zenuwaandoeningen hadden hem altijd een beetje geïntimideerd. Het bestuderen daarvan was een heel intellectuele discipline. Hij glimlachte in zichzelf. Hoewel hij het niet wilde toegeven was Kitty in sommige opzichten waarschijnlijk slimmer dan hij. Hij keek weer naar zijn patiënte, bij wie hij zijn aandacht moest houden.

‘Gertie, hard persen,’ zei juffrouw Hagerty. ‘Zo hard als je kunt.’

O’Reilly zag de andere bil verschijnen en zag geen opgezet scrotum, wat betekende dat het een meisje was. Toen zag hij de heupen en de onderbuik, en de navelstreng.

Nu zou hij snel in actie moeten komen. Hij wachtte tot juffrouw Hagerty Gertie opdracht gaf weer te persen.

Met een vinger en zijn duim trok O’Reilly een lus van de navelstreng omlaag. Toen zette hij zijn wijsvingers in de plooien tussen de dijbenen en de buik van de baby en trok zacht tot de knieholten zichtbaar waren. Hij boog de benen van de baby en begeleidde ze naar buiten.

De romp draaide tot de rug naar boven lag, en toen kwam het kind steeds verder tevoorschijn. O’Reilly kwam nog niet in actie. Hij liet de zwaartekracht de uterus helpen.

Hij keek even naar juffrouw Hagerty, die meteen een hand op de buik van Gertie legde om bij het begin van een volgende wee druk te kunnen uitoefenen en er zo voor te zorgen dat de armen van het kind op hun plaats bleven.

O’Reilly bracht twee vingers de vagina in en voelde dat de armpjes voor de borst waren gekruist. Heel snel bracht hij ze naar buiten.

Gertie maakte een brommend geluid.

‘De volgende wee,’ zei juffrouw Hagerty. ‘Persen, Gertie.’

Nu kwam het moeilijkste deel: het hoofd. Dat stond op het punt het geboortekanaal in te gaan en zodra dat gebeurde zou de navelstreng worden samengedrukt en de zuurstoftoevoer worden belemmerd. O’Reilly had vier minuten de tijd om het hoofdje geboren te laten worden. Hij wist dat hij twee van die minuten moest wachten om het hoofd langzaam verder te laten indalen, want alleen op die manier konden de zachte schedel en de kwetsbare hersenen worden beschermd.

O’Reilly wist dat oudere vrouwenartsen er de voorkeur aan gaven hun handen te gebruiken, één of twee vingers in de mond van het kind in te brengen en met de andere hand op de buik van de vrouw te drukken. Die handgreep, de handgreep van Wigand-Martin geheten, was vernoemd naar de twee artsen die hem het eerst hadden beschreven. Maar ene dokter Burns had een eenvoudigere methode beschreven toen O’Reilly nog studeerde, en die was hem dus geleerd.

Hij liet de baby gewoon hangen, zodat die zelf door zijn of in dit geval haar eigen gewicht het hoofd verder naar beneden kon halen. Hij zag de onderkant van de nek verschijnen en hij draaide tot hij met zijn rug naar het linkerbeen van de patiënte toe stond. Hij grinnikte naar Kitty, die het rechterbeen ondersteunde.

‘Het is hard werken,’ zei ze, en hij wist niet of ze op zichzelf, op hem of op Gertie doelde.

Hij concentreerde zich op zijn werk. Hij hield de enkels van het kind met zijn rechterhand vast en trok zacht. Toen bracht hij de benen in een verticale positie boven het schaambeen van de moeder.

‘Nu, dokter?’ vroeg juffrouw Hagerty.

O’Reilly knikte en terwijl de vroedvrouw tegen Gertie zei dat ze moest proberen niet te persen gebruikte hij zijn linkerhand om druk uit te oefenen op de bilnaad onder de vaginale opening. De combinatie van die druk en het stoppen met persen zou hem in staat stellen het hoofd langzaam naar buiten te halen en zo het risico te voorkomen dat het zachte weefsel van de moeder scheurde.

Hij zag het gezichtje verschijnen en hij zou zijn ziel en zaligheid hebben gegeven voor een extra paar handen. Iemand zou de mond en de keel van de baby moeten uitzuigen.

Heel langzaam liet hij het kind verder komen, tot hij het meisje bij haar hielen omhooghield. Hij gebruikte de pink van zijn linker-hand om wat slijm uit de mond en de keel te verwijderen.

De kleine kneep haar ogen dicht, ademde in en huilde.

‘Het is een meisje,’ zei O’Reilly. ‘Een mooi meisje.’

Juffrouw Hagerty en Kitty bogen de knieën van Gertie en zetten haar voeten op het bed.

‘Ze werd echt zwaar,’ zei Kitty puffend.

‘Geef me nu de spullen om de navelstreng door te knippen,’ zei O’Reilly.

Dat deed hij snel. Toen wikkelde hij het meisje in een doek en gaf haar aan juffrouw Hagerty, die haar op haar beurt aan Gertie gaf.

O’Reilly glimlachte. Voor hem waren er weinig dingen die meer bevrediging schonken dan het zien van een moeder met haar pasgeboren baby.

Hij had echter weinig tijd om daarvan te genieten.

De uit de vagina hangende navelstreng werd langer en binnen de kortste keren was de moederkoek geboren, die eruitzag als een grote rauwe lever. ‘Juffrouw Hagerty, wilt u haar de Ergometrine geven en kan een van jullie beiden dan dat pakje openmaken? Ik moet nog enig borduurwerk verrichten.’

In wat een verbazingwekkend korte tijd leek was de wond gehecht. Gertie dronk een kop thee die juffrouw Hagerty had gezet en de baby lag lekker te slapen in haar wiegje.

O’Reilly wikkelde de instrumenten weer in hun handdoek, trok zijn rubberhandschoenen uit en vroeg Kitty zijn schort los te maken. Daarna liep hij naar de badkamer om zijn handen en onderarmen te wassen.

Toen hij terugkwam was de baby wakker en wilde drinken.

Terwijl juffrouw Hagerty de kleine naar haar moeder bracht pakte O’Reilly zijn jasje van de grond, trok het aan en ging naast Kitty staan.

Ze glimlachte naar hem. ‘Dat heb je fantastisch gedaan, Fingal. Ik heb specialisten meegemaakt die een stuitligging niet zo goed afhandelden.’

‘Dat klopt als een bus, dokter O’Reilly,’ zei juffrouw Hagerty.

Normaal gesproken zou hij nonchalant op zo’n compliment hebben gereageerd, maar omdat het van Kitty kwam was hij er blij mee. Hij voelde dat hij bloosde. ‘Dank je, Kitty. Het is maar goed dat jullie hier allebei waren, want het was me zonder jou en juffrouw Hagerty niet gelukt.’

Kitty gaf hem snel een kusje op zijn wang. ‘Je hebt het geweldig gedaan en ik heb geboft dat ik hier was. Ik was bijna vergeten hoe ontroerend een geboorte kan zijn.’

Hij zag haar ogen glanzen toen ze naar de baby keek. Hij begon te blozen, maar gelukkig viel dat juffrouw Hagerty niet op omdat zij druk bezig was de baby goed aan te leggen.

‘Ook al heeft het je je etentje gekost?’

‘Fingal, samen uit eten gaan kunnen we altijd nog doen.’

Daar zou hij zich op verheugen, dacht hij terwijl zijn maag knorde. ‘Wat zou je denken van aanstaande zondag? Dan heeft Barry dienst en kunnen we dus niet worden weggeroepen.’

Kitty schudde haar hoofd. ‘Dan kan ik niet. Sorry.’ Ze klonk teleurgesteld. ‘Maandag de veertiende begint voor mij een vakantie van een week en ik heb mijn moeder beloofd haar te bezoeken. Ze is eenentachtig en ze woont in Tallaght, even buiten Dublin.’

O’Reilly besefte dat hij ook teleurgesteld was en voor de dagen na zondag had hij al afspraken gemaakt, of had hij gewoon dienst. Maar hij had wel een idee. ‘Vrijdag over een week zul je toch wel weer in het noorden zijn voor Kerstmis?’

‘Ja.’

‘Zou je er wat voor voelen dan bij mij thuis te komen dineren?’

‘Dat zou ik heerlijk vinden.’ Haar ogen straalden.

O’Reilly’s maag knorde nog luider.

Ze grinnikte. ‘Je moet uitgehongerd zijn. Neem me mee naar nummer 1 en als Kinky er geen bezwaar tegen heeft dat ik haar keuken gebruik, zal ik snel iets voor ons klaarmaken.’

‘Dat is een geweldig idee. Een momentje nog.’ Hij liep naar het bed.

Hij keek naar de moeder en haar kind en de uitdrukking op het gezicht van Gertie was zo sereen dat hij meteen aan Madonna met kind van Michelangelo moest denken. Ze keek hem glimlachend aan. ‘Sorry dat u we moesten storen, dokter.’

‘Onzin. Daar ben ik toch voor? Hoe ga je de kleine noemen?’

‘Omdat het bijna Kerstmis is kan ik maar niet kiezen tussen Carol of Noelle, maar ik geloof dat ik Noelle het mooist vind.’

‘Dat is een mooie naam, nietwaar, juffrouw Hagerty?’

‘Dat ben ik roerend met u eens. Mijn moeder heette zo. Dank voor uw komst, dokter O’Reilly. Gaat u nu maar. Ik ruim hier verder wel op.’

O’Reilly pakte zijn overjas. ‘Ik zal dokter Fitzpatrick de rest voor zijn rekening laten nemen.’

‘Moet ik naar uw idee niet eens met hem praten?’ Ze aarzelde even en zei toen rustig: ‘Het is niet aan mij om kritiek te leveren, maar hij had hier echt moeten zijn.’

Daar heb je gelijk in, dacht O’Reilly, en die man had de diagnose weken geleden al moeten stellen, waarmee ons allemaal veel ellende zou zijn bespaard. ‘Ik twijfel er niet aan dat er een verklaring voor is en eind goed al goed, nietwaar? Maar ik vind inderdaad wel dat u met hem moet praten, juffrouw Hagerty.’

O’Reilly pakte de elleboog van Kitty en liep met haar naar de deur. ‘En ik ook.’ In een aan de muur hangende spiegel ving hij een glimp op van zijn neus en zag dat de punt ervan spierwit was. ‘En ik ook.’
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Wee hen die zich verheffen

Barry hielp Peggy de auto in, liep naar de bestuurdersplaats en stapte in. ‘Doe je gordel om,’ zei hij terwijl hij de zijne vastmaakte. Die gebruikte hij niet altijd, maar hij wist dat zij dat prettig zou vinden. ‘Jij bent begonnen over die bloedbaden op de Spoedeisende Hulp. Ik heb een keer een meisje gezien dat met haar gezicht door de voorruit was gegaan. Plastisch chirurgen zijn vijftien uur bezig geweest om te proberen haar iets terug te geven wat op een gezicht leek.’

‘Jasses,’ zei Peggy.

‘Veiligheidsgordels behoren nog niet tot de standaarduitrusting van een auto, maar ik heb ze in Brunhilde laten aanbrengen.’ Hij startte de motor.

‘Brun wie?’

‘Brunhilde. Mijn auto.’ Hij reed het parkeerterrein af. ‘Ik vond dat ze een naam verdiende. Volkswagens worden in Duitsland gemaakt en Brünhilde verschijnt in veel Teutoonse verhalen.’

‘O. Wie was die Brün-en-nog-wat?’

‘Een Scandinavische godin. Wagner heeft haar in een paar van zijn opera’s zijn heldin gemaakt.’

‘Hou je van opera’s?’ vroeg ze verbaasd. ‘Mijn hemel.’ Ze giechelde. ‘Ik geef de voorkeur aan de Beatles en Buddy Holly. Ik heb gehuild toen hij dood was. Stom, hè?’ Ze giechelde nogmaals.

‘3 februari 1959,’ zei Barry. ‘Samen met de Big Bopper.’

‘En Richie Valens.’ Ze praatte vrolijk door over popmuziek en deelde hem trots mee dat de beste songs uit 1964 ‘I Won’t Forget You’ van Jim Reeves en ‘It’s Over’ van Roy Orbison waren.

Barry had het te druk met chaufferen om iets te kunnen zeggen.

‘Ik heb nog nooit een opera gezien. Hoe is zoiets?’

‘Ik weet er ook nog niet veel van.’ Hij dacht aan de eerste aria die hij ooit had gehoord, en aan degene met wie hij daarnaar had geluisterd. Verdorie, Patricia, dacht hij. Waarom kom je niet naar huis?

‘Vertel me eens wat meer over die Brün-en-nog-wat?’

‘Brünhilde. Dat zal ik zo meteen doen.’

Op Donegal Square reed het verkeer langzaam en Barry keek naar de felverlichte etalages links van hem. In de etalage van de Athletic Store prijkten bergen van kunstneeuw en etalagepoppen in vrolijk gekleurde skikleding.

Op de hoek van Donegal Place waren de etalages van Robinson and Cleaver ook felverlicht. Er was een crèche en… Hij werd afgeleid toen hij het parfum van Peggy rook en keek naar haar profiel. Ze had heel mooie jukbeenderen.

Hij moest stoppen bij een verkeerslicht bij de kruising van Donegal Square en Donegal Place en hij kon een kerstliedje door de luidsprekers horen schallen.

Hij dacht aan het parfum van Peggy en de manier waarop ze op het parkeerterrein op zijn kussen had gereageerd. Peggy was een aantrekkelijk… nee, heel sexy meisje. Hij vroeg zich af of ze hem zou uitnodigen mee naar binnen te gaan als ze bij haar huis waren en – belangrijker – hoe hij dan zou reageren. Hij slikte en keek naar rechts, waar het feestelijk versierde stadhuis stond. Op de oprijlaan erheen stond een kerstboom vol fonkelende lichtjes.

‘Die boom krijgt Belfast elk jaar van Noorwegen cadeau,’ zei ze.

Het verkeer kwam weer in beweging. ‘Dat weet ik, en Brünhilde kwam uit IJsland. Ze was een prinses en een machtige krijger. Een man die Siegfried heette werd verliefd op haar, maar toen hij haar verried met een andere vrouw, Gudrun geheten, pleegde ze zelfmoord.’

‘Wat triest. Die arme Brünhilde. Ik weet precies hoe zij zich moet hebben gevoeld.’

‘Hoe dat zo?’ vroeg hij.

‘Ik ontdekte dat mijn vriend omging met een meisje dat bij de overheid werkte en toen ik hem ernaar vroeg ontkende hij dat. Die ellendeling.’

‘Dat moet heel erg voor je zijn geweest.’ Hij vroeg zich af wie nu aan het woord was. Barry Laverty, de doodgewone jonge man die met een jonge vrouw kon meeleven, of Barry Laverty de arts die professionele belangstelling had voor iemand die van streek was. Soms, begon hij te ontdekken, was het moeilijk die twee facetten van zijn leven gescheiden te houden. Net als O’Reilly leek hij altijd een beetje dienst te hebben.

‘Ik vond het niet zo erg dat hij haar mee uit had genomen, maar wel dat hij daarover loog. Dat kon ik niet uitstaan. Nog niet zo lang geleden had ik ook zelfmoord kunnen plegen, denk ik. Echt waar.’

Barry draaide linksom Victoria Street op en vroeg zich af wat je ook al weer moest doen als iemand met zelfmoord dreigde. Hoe moest hij op die bekentenis van Peggy reageren?

‘Maar het leven moet doorgaan.’ Nu hoorde hij een lach in haar stem. ‘Mijn vriendin Diana zegt altijd dat mannen net bussen zijn. Als de ene is vertrokken komt er over een paar minuten weer een andere.’ Hij voelde dat ze in zijn linkerdijbeen kneep.

‘Er zwemmen meer dan genoeg goede vissen in de zee,’ zei hij, en hij was er niet zeker van dat hij in dat licht wilde worden bekeken. Maar als ze er echt zo over dacht, kon hij altijd nog een opmerking van Jack herhalen: Waarom zou je een koe kopen als je op elk gewenst moment een fles melk kunt krijgen? Zie jij dit meisje als een fles melk, vroeg hij zich af.

Ze lachte hard en schel. ‘Ben je een goede zwemmer?’ Ze liet haar stem nu een beetje zwoel klinken. Barry was een fervent vliegvisser. Het kostte hem geen enkele moeite in te zien dat die opmerking als een uitdaging was bedoeld en iets in zijn broek kwam in beweging.

Als je dit laat doorgaan, kun je er dan desgewenst nog de rem op zetten, vroeg hij zich af. Of zul je Peggy dan nog eens willen zien? Kun je in dat geval Patricia nog onder ogen komen als ze eindelijk op die veerboot stapt om naar huis te gaan? Patricia, ik zou nu niet bij Peggy zijn als jij je aan je belofte had gehouden.

Hij besloot te kijken hoe ver dit meisje het spel wilde spelen. ‘Of ik goed kan zwemmen? Op school was zwemmen mijn beste sport.’

Hij naderde de Albert Clock. Binnen de kortste keren zou hij Queen’s Bridge over zijn en via Newtownards Road naar de voorstad Belmont rijden.

Ze giechelde weer schel. ‘Ik ben dol op mannen die goed kunnen zwemmen,’ zei ze, en ze kneep harder in zijn dijbeen.

Ik kan beter gaan watertrappelen om de vaart er even uit te halen, dacht Barry. ‘Dat was op school. Toen ik medicijnen studeerde had ik niet veel tijd meer om te zwemmen, dus ben ik een beetje roestig geworden.’

Op de brug reed het verkeer sneller en hij durfde niet even naar haar gezicht te kijken om haar reactie te peilen. Omdat ze zweeg en niet meer in zijn dijbeen kneep, meende hij dat ze had besloten na te denken over hoe ze op die laatste opmerking van hem moest reageren.

Hij passeerde Queen’s Quay, links van hem. Dat was het eindstation van de trein tussen Belfast en Bangor. Daar had hij in augustus op Patricia gewacht om samen op een zomeravond de laatste trein te nemen. Tijdens die treinrit had hij zijn hart aan haar verloren en toen was hij er zeker van geweest dat dat voor altijd was.

‘Misschien heb je dan alleen een spuitje olie nodig?’ zei ze.

‘Misschien wel,’ reageerde hij neutraal.

Hij voelde aan dat Peggy zich iets terugtrok. ‘Doe maar kalm aan,’ mompelde ze.

Prima. Dat gaf hem de tijd om na te denken. Zij had het initiatief genomen en gewoonlijk deden meisjes in Ulster dat niet. Barry twijfelde er niet aan dat het niet moeilijk zou zijn haar opgewonden te maken als hij echt verder met haar wilde gaan, maar voorlopig zou hij zich op het chaufferen concentreren.

‘Je moet nu snel afslaan,’ zei ze, en ze haalde haar hand weg van zijn dijbeen. ‘Je moet Upper Newtownards Road naar Ormiston Crescent nemen. Ik woon in flat nummer twaalf.’

‘Oké.’ Barry draaide rechtsaf bij de vork bij de Holywood Arches, waar O’Reilly had afgesproken de ambulance te treffen toen Liam Gillespie zijn milt had gescheurd. Liam moest nu aan de beterende hand zijn. ‘Als ik Ormiston op rijd, moet ik bij Belmont Road kunnen komen?’

‘Dat klopt.’

‘Dat dacht ik al. Ik heb op Campbell College gezeten.’ Toen hij daar vier jaar op zat had hij Jack Mills leren kennen en zonder Jack zou hij hier nu niet zijn.

‘Jij hebt op Campbell gezeten?’

‘Ja. De school voor de zonen van de crème de la crème van Ulster.’

‘De crème de la crème?’

‘Ja. Vólvette room.’

Ze lachte om die oude grap en leek het hem niet kwalijk te nemen dat hij zo koel op haar avances reageerde.

‘We zijn er bijna. Het volgende flatgebouw links,’ zei ze.

Barry parkeerde, maakte zijn gordel los, stapte uit en maakte het portier voor Peggy open.

Peggy stapte ook uit. ‘Bedankt voor de lift.’ Ze ging op haar tenen staan en gaf hem een zoen op zijn wang. ‘Wil je mee naar binnen? Het is nog niet zo laat…’

Barry aarzelde. Hij rook haar zware parfum. Hij sloeg zijn armen om haar middel en ze ging dichter bij hem staan. Hij drukte zijn lippen op de hare en voelde haar warmte. Hij proefde haar en voelde haar tong in zijn mond. Hij trok haar nog iets dichter tegen zich aan en voelde haar stevige borsten tegen zijn borstkas. Hij maakte een eind aan de kus en drukte haar hoofd op zijn schouder. Haar in zijn armen houden voelde heel natuurlijk aan en het was maanden geleden dat Patricia naar Cambridge was vertrokken. Hij haalde sneller adem en kuste haar hartstochtelijker.

‘We kunnen echt beter naar binnen gaan,’ zei ze en ze pakte zijn hand. ‘Als ik mijn kamergenote Jane een beetje ken, zal ze nog in geen eeuwen terugkomen.’ De uitnodiging in haar stem was onmiskenbaar.

Barry haalde een keer heel diep adem. Was de uitdrukking ‘wat niet weet, wat niet deert’ echt waar?

‘Dus je gaat mee,’ zei ze. ‘Ik heb een paar geweldige platen van Buddy Holly en de Everly Brothers.’ Toen giechelde ze en dat maakte een eind aan de betovering die ze om hem heen had geweven.

Opeens hoorde hij de diepe contralto van Patricia en rook hij het delicate parfum dat Patricia soms gebruikte. Hij hoorde niet meer de muziek van Buddy Holly, waar hij een hekel aan had, maar de mooie aria die hij voor het eerst in de flat van Patricia had gehoord. ‘Voi che sapete’ uit de Figaro van Mozart. Hij begeerde Peggy nu, maar hij begeerde haar niet genoeg om zijn relatie met Patricia in gevaar te brengen.

Hij bleef staan en trok zijn hand los. ‘Peggy…’

‘Wat is er?’

‘Ik ga niet met je mee naar binnen.’

‘O nee? Jezus, waar ben jij mee bezig?’

‘Het spijt me echt, maar ik heb een vriendin die op dit moment in Engeland is en het zou niet eerlijk tegenover haar zijn. En ook niet tegenover jou.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Zij boft, wie ze ook is.’ Ze gaf hem een zoentje op zijn wang. ‘En jij bent een fatsoenlijke vent om het tegen me te zeggen, ik ken er ook die anders zijn. Ik wens je nog een goede avond, Barry Laverty, en als je genoeg krijgt van je vriendin weet je waar ik woon.’

‘Bedankt, Peggy, maar ik ben niet van plan genoeg van haar te krijgen.’ Ook al leek het omgekeerde wel het geval te zijn, voegde hij daar in gedachten aan toe. ‘Ik wens jou ook een goede avond en een gelukkig kerstfeest.’

‘Van hetzelfde, Barry, en rij voorzichtig naar huis.’

Hij wachtte tot ze binnen was, stapte toen Brunhilde weer in en reed naar de B-weg door de Craigantlet Hills, die op een gegeven moment de weg naar Ballybucklebo kruiste.

Hij hoopte dat O’Reilly ongestoord van zijn avond met Kitty had kunnen genieten. Die Kitty O’Hallorhan was een heel bijzondere vrouw en dat was Patricia Spence ook. Als hij echt wilde weten of ze voor de kerstdagen naar huis kwam, moest hij dat maar eens aan Kinky vragen, want die was helderziend. Daarvan was hij overtuigd. Gezien zijn wetenschappelijke opleiding zou hij dat niet moeten zijn, maar hij was er zeker van. Kinky zou het weten. Natuurlijk zou zij het weten.
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Je kunt beter niet van paard wisselen terwijl je de rivier oversteekt

Te oordelen naar zijn nijdige gezichtsuitdrukking was O’Reilly niet bepaald in een goede bui. Hij bedankte mevrouw Kincaid nauwelijks toen ze een schaal met een grote omelet voor hem op tafel zette en zonder iets te zeggen de kamer weer uit liep. Hij schepte twee derde ervan op zijn eigen bord en zei toen tegen Barry dat hij zijn bord moest doorgeven.

Barry accepteerde zijn kleine deel, kwam tot de conclusie dat hij beter discreet kon zijn en hield zijn mond. Hij schonk een kop koffie voor zichzelf in en nam kleine slokjes. Hij keek door het erkerraam naar buiten, langs de kerktoren, naar een lucht die zo felblauw was dat het leek alsof God hem van email had gemaakt. Hij luisterde naar de klokken van de kerk die in de heldere en ongetwijfeld koude lucht luid klonken.

Hij nam een eerste hap van zijn omelet. Die was luchtig en gevuld met gesmolten cheddarkaas en champignons, en hij proefde ook ui. Hij smolt in zijn mond. Heerlijk.

Hij probeerde O’Reilly te negeren, die op zijn gebruikelijke plaats over zijn bord zat gebogen. Tafelmanieren had de grote man niet direct, maar het eten moest met een beetje geluk vanuit zijn maag regelrecht naar het hersendeel gaan dat zijn stemming beïnvloedde en die dan aanzienlijk verbeteren.

‘Dat was krachtig spul.’ O’Reilly slikte de laatste hap door, grinnikte en boerde gelukzalig. ‘Een goede morgen, jonge Barry.’ Hij rekte zich eens uit en pakte zijn koffiekop.

Barry glimlachte. Het traject van maag naar hersenen was deze morgen heel snel afgelegd.

‘Ik wens jou ook een goede morgen, Fingal.’

‘Hoe is het gisteravond in jouw Glocca Morra gegaan?’

Toen Barry zijn hap had doorgeslikt zei hij, genietend van het spel met de citaten: ‘De treurwilg treurde daar echt en Finians regenboog straalde zoals altijd. Het was goed Jack te zien en het feest van de verpleegkundigen was leuk.’ Hij prikte weer een hap aan zijn vork. ‘Hoe was jouw avond, Fingal? Ik was vroeg thuis en ik hoorde Kitty en jou in de eetkamer. Ik wilde jullie niet storen, dus ben ik meteen naar bed gegaan.’ Hij had zich afgevraagd waarom ze beneden in de eetkamer waren en niet boven in de zitkamer.

O’Reilly bromde iets en pakte een geroosterde boterham. ‘We wa ren in de eetkamer omdat Kitty een geweldig maaltje heeft bereid. Ze kan goed koken.’ Er lag een dromerige blik in zijn ogen.

Als de liefde van een man door zijn maag ging, dacht Barry, moest Kitty O’Hallorhan op dat gebied aardige vorderingen maken. Maar daarmee was zijn vraag niet beantwoord. Had O’Reilly nog honger gehad na een maaltijd in de Crawfordsburn Inn? ‘Ik dacht dat je haar mee uit eten zou nemen?’

‘Die ellendige Fitzpatrick heeft me bijna de hongerdood laten sterven.’

Barry aarzelde, met zijn vork halverwege zijn mond. Er waren pekelzonden en doodzonden. Naast moord, overspel en afgoderij behoorde O’Reilly eten onthouden duidelijk tot die laatste categorie. ‘Hoe heeft hij dat gedaan?’

‘Net toen Kitty en ik met het voorgerecht bezig waren belde Kinky naar de Inn en moest ik naar een van de ongelukkige klan-ten van Fitzpatrick toe. Ze was aan het bevallen en Fitzpatrick was zoek.’ Hij smeerde boter op zijn toast.

‘Kon juffrouw Hagerty het niet in haar eentje aan?’ Barry wist inmiddels dat vroedvrouwen een normale bevalling heel goed zonder een huisarts konden begeleiden. Hij stopte de hap in zijn mond en kauwde.

‘Deze keer niet.’ O’Reilly smeerde de zelfgemaakte marmelade van Kinky dik op de toast. ‘De Kluns van Kinnegar had alle prenatale zorg in eigen hand genomen en tegen juffrouw Hagerty gezegd dat zij de patiënte niet hoefde te zien.’

Barry verslikte zich bijna. Hij hoestte en zei: ‘De idioot.’

‘Inderdaad. Een amadán. Hem was een stuitligging ontgaan. Juffrouw Hagerty was er vrij zeker van dat het een stuitligging was – de echtgenoot had haar laten komen omdat hij Fitzpatrick niet kon vinden – maar ze wilde geen ambulance bellen tot een arts de patiënte, ene Gertie Gorman, had onderzocht. Juffrouw Hagerty deelde me mee dat Gertie mensen nooit wil lastigvallen en dus heeft ze geruime tijd gewacht voordat ze om hulp vroeg. Te lang, deze keer.’

‘Hem was een stuitligging ontgaan?’ Stuitliggingen waren altijd lastig, maar iedere arts die een knip voor zijn neus waard is had die diagnose wel moeten stellen.

‘Toen juffrouw Hagerty had geprobeerd Fitzpatrick te vinden en mij daarna liet roepen, had de patiënte al volledige ontsluiting en was het te laat om haar naar het ziekenhuis te laten brengen. Ik moest het kind op de wereld helpen.’

‘Is het ondanks alles goed gegaan?’

‘Ja. Het is een mooi meisje en haar moeder gaat haar Noelle noemen.’ O’Reilly slikte een hap toast door en keek op zijn horloge. ‘Het is kwart voor tien en ik had eigenlijk verwacht dat Fitzpatrick inmiddels wel hierheen had gebeld.’

‘Om jou te bedanken?’

‘Mij bedanken?’ O’Reilly schudde zijn hoofd. ‘Ik betwijfel of hij dat woord kent. Nee. Om de medische details van de gang van zaken te vernemen. Die heeft hij nodig om verder fatsoenlijk voor zijn patiënte te kunnen zorgen.’

‘Fingal, misschien zou ze bij ons in de praktijk moeten komen,’ zei Barry. Wellicht zou het tij keren, dacht hij hoopvol.

O’Reilly pakte nog een geroosterde boterham en smeerde er boter en marmelade op. ‘Ik heb al tegen Gertie gezegd dat zij bij haar eigen dokter moet blijven.’ Hij keek Barry aan. ‘Fitzpatrick mag dan een onethische stroper zijn waar het patiënten betreft, maar in onze praktijk doen wij dergelijke dingen niet. Als ze naar ons wil overstappen nadat alle postnatale zorg achter de rug is, wordt het een ander geval. Maar het is niet goed als een patiënt tij-dens een lopende behandeling van arts verandert.’

Barry knikte. Wat O’Reilly net had gezegd verbaasde hem niet. Hij had niets anders van zijn oudere collega verwacht en hij vond het prettig dat die het over ‘onze’ praktijk had gehad. Barry at zijn deel van de omelet op en keek hoopvol naar de laatste geroosterde boterham in het rekje. ‘Fingal, gaan we iets aan het geval Fitzpatrick doen?’

O’Reilly slikte een hap toast door. ‘Ik heb die man het voordeel van de twijfel gegeven, maar hij pakt patiënten van ons af, hij is heel onbeleefd geweest tegen Kinky, hij geeft medische adviezen die op het randje van kwakzalverij balanceren, hij heeft een weddenschap met mij niet ingelost én hij heeft het leven van een patiënte en haar ongeboren baby in gevaar gebracht.’

‘En dat was voor jou de druppel die de emmer deed overlopen?’ vroeg Barry glimlachend.

‘Ja. Wat mij betreft moet de man worden geconfronteerd met een paar van de Egyptische plagen en dan in de wildernis verdwijnen.’

Barry stelde zich O’Reilly als Mozes voor. ‘Fingal, je was toch niet van plan zijn eerstgeborene naar de andere wereld te helpen?’

O’Reilly lachte een tikkeltje demonisch, vond Barry.

‘Nee,’ zei hij. ‘Maar ik ben wel van plan hem te spreken en hem voorzichtig duidelijk te maken dat hij een fout heeft gemaakt. Ik wil hem waarschuwen.’

‘Een soort schot voor de boeg?’

‘Ja, en als hij het dan nog niet begrijpt zal ik hem fileren en aan de zeemeeuwen voeren.’ De punt van zijn neus werd wit. ‘Als ik hem niet eerder tegen het lijf loop zal ik over een paar dagen naar Kinnegar gaan.’ O’Reilly verorberde zijn toast.

Barry ging staan, liep snel om de tafel heen, pakte de laatste geroosterde boterham, ging weer op zijn stoel zitten en negeerde de gekwetste blik in de ogen van O’Reilly. ‘Fingal, geef de boter en de marmelade eens door.’

‘Wat krijgen we nou? Muiterij?’

‘Nee, maar na wat jij laatst met mijn kippers hebt gedaan ben ik gaan begrijpen dat degene die in jouw aanwezigheid aarzelt over eten, verloren is.’

O’Reilly lachte.

‘Mag ik nu de boter?’ vroeg Barry.

‘En de marmelade, neem ik aan?’ O’Reilly gaf ze door en hij keek verlangend naar het rekje toen Kinky de kamer in kwam.

‘Goedemorgen, dokter Laverty. Hoe was uw ontbijt?’

‘Geweldig, Kinky. De omelet was fantastisch.’

‘Inderdaad,’ zei O’Reilly. ‘Die was groots.’

Barry zag haar vele onderkinnen trillen en vroeg zich af of dit een goed moment was om haar te vragen of Patricia voor de kerstdagen naar huis zou komen. Maar toen nam O’Reilly al weer het woord. ‘De omelet was echt geweldig, Kinky, maar ik vind wel dat je een beetje…’ Hij keek naar het lege rekje.

‘Krenterig bent?’ Ze zette een hand op een omvangrijke heup. ‘Toen u ziek was vond ik dat u goed moest eten, maar nu u beter bent…’ Ze keek veelbetekenend naar zijn middel. ‘Ik heb al gehoord dat de broek van het kerstmanpak moet worden uitgelegd. Meer zal ik er maar niet over zeggen.’

Barry genoot van zijn laatste hap toast. Het gebeurde niet vaak dat hij O’Reilly te slim af was en hij was van plan daar ook van te genieten. Toen rinkelde de telefoon.

‘Excuseer me,’ zei Kinky, en ze liep de kamer uit.

Barry draaide zich naar de deur toe en wachtte.

Kinky kwam weer terug. ‘Dokter O’Reilly, dat was Cissie Sloan. Haar Callum heeft een sixpence ingeslikt en ik heb gezegd dat ze hierheen moet komen en bij de voordeur moet aanbellen. Ze is er over ongeveer een kwartier, zei ze.’

‘Prima,’ zei O’Reilly. ‘Jij hebt het ongetwijfeld druk in de keuken, dus zal ik hier op haar wachten en opendoen.’

Barry schonk nog een tweede kop koffie voor O’Reilly en zichzelf in en maakte een praatje met de grote man. Hij was van plan geweest naar boven te gaan en te proberen het cryptogram in de Sunday Times op te lossen, maar dat kon wachten tot hij Cissie had onderzocht. Hij wilde weten of haar keel beter was, en als dat zo was, hoefde ze de volgende week niet terug te komen. Hij vroeg zich ook af wat O’Reilly met die ingeslikte sixpence zou doen.

De bel rinkelde. O’Reilly ging staan en liep op zijn gemak de eetkamer uit. Barry ging achter hem aan en voelde de tocht toen de voordeur werd geopend.

‘Heel hartelijk bedankt dat we hierheen mochten komen, dokters,’ zei Cissie. ‘Op een zondag… en dat terwijl ik net naar de kerk wilde gaan.’

Dat verklaarde de handschoenen en de bloempot op haar hoofd, dacht Barry, evenals haar zondagse jas en lage instapschoenen.

Ze duwde een jongen van een jaar of acht, negen voor zich uit. ‘En toen vond dit stuk geboefte het nodig een sixpence in te slikken en…’

‘Neem hem maar mee naar de spreekkamer, Cissie.’ O’Reilly deed de voordeur dicht.

‘Misschien komt die wel vast te zitten in zijn buik en dat terwijl zijn vader met een vroege trein naar Belfast is gegaan om een fret te kopen. Dat zijn gemene stinkende dieren, maar hij wil er een hebben om op konijnen te jagen.’

Het was O’Reilly inmiddels gelukt haar en Callum de spreekkamer in te manoeuvreren. Hij liet Callum zijn broekriem losmaken en zijn shirt uittrekken. Toen vroeg hij hem op de onderzoekstafel te gaan zitten.

Barry stond bij de deur, keek toe en luisterde. Hij twijfelde er niet aan dat de zere keel van Cissie beter was.

‘Ik kan een heerlijke konijnenragout maken, ook al zeg ik het zelf. Ik heb het recept gekregen van uw mevrouw Kincaid… Ze is een heel aardige vrouw voor iemand die uit de Republiek komt.’

Barry hoorde het aangeboren wantrouwen dat veel mensen uit Ulster hadden jegens hun landgenoten die ten zuiden van de grens woonden, ook al leefden protestanten en katholieken in Ballybucklebo vredig naast elkaar. Hij hoorde O’Reilly Callum vragen op zijn rug te gaan liggen, en toen klopte de grote man voorzichtig op de maag van de jongen.

‘Je vraagt je af of er ooit nog een verenigd Ierland zal komen,’ zei Cissie. Ze fronste haar voorhoofd, streek met haar rechterhand over haar bovenlip, peuterde onbewust in haar neus en bleef minstens twee seconden zwijgen, alsof die gedachte diepere gedachten had opgeroepen.

Van die stilte maakte O’Reilly meteen gebruik. ‘Cissie, je hoeft je over Callum geen zorgen te maken. Over een paar dagen poept hij dat muntje vanzelf uit.’

Ze hield op met het peuteren in haar neus. ‘Echt waar, dokter?’ ‘Ja.

Ik weet het zo zeker dat ik je niet eens zal vragen hem een potje te laten gebruiken tot je het ding hebt gezien.’

‘Daar zou ik niet zo blij mee zijn geweest. Maar het zou nog altijd beter zijn geweest dan wat mijn nicht Aggie voorstelde. U weet wel, Aggie met de…’

Zes tenen, zei Barry geluidloos met Cissie mee. Het gebeurde slechts zelden dat ze daar geen melding van maakte. Hij zag O’Reilly glimlachend knikken.

‘Aggie zei dat Callum een zware operatie in het Royal zou moeten ondergaan, maar ze had eerder ook gezegd dat ik die wortels in mijn neus moest stoppen.’ Ze draaide zich naar Barry toe. ‘Die pillen van u hebben geweldig geholpen. Dat is nu al de tweede keer dat u me beter hebt gemaakt, dokter Laverty.’

‘Dan hoef je daarvoor niet meer terug te komen, Cissie.’

‘Prima,’ zei ze, en ze liet zich door O’Reilly meenemen naar de deur. Callum stopte zijn shirt met één hand weer in zijn broek. Zijn andere hand werd stevig door Cissie vastgehouden terwijl ze hem met zich meesleepte.

Vlak voordat O’Reilly de voordeur weer dichtdeed zei hij: ‘Callum, zorg ervoor dat je moeder die sixpence niet inhoudt op je zakgeld van volgende week. Over twaalf dagen is het Kerstmis.’

Hij lachte nog altijd toen hij de deur sloot. ‘Nog maar twaalf dagen, en dat terwijl de vorige kerstdagen nog zo dichtbij lijken. Elk jaar lijkt de tijd sneller te gaan.’ Barry meende een trieste ondertoon in de stem van de grote man te horen.

‘We zouden volgende week ieder een dag vrij moeten nemen om kerstinkopen te doen,’ stelde Barry voor.

‘Dat is een goed idee.’

‘Fingal, ik weet niet wat jij vanmorgen van plan bent te doen, maar het zien van dat joch en zijn moeder heeft mij iets in herinnering gebracht wat ik al veel te lang heb uitgesteld.’

‘Zoals Edward Young ergens rond 1695 heeft gezegd is uitstel de dief van de tijd.’

‘Dat klopt.’ Barry liep de trap op. ‘Dus ga ik vanmorgen een brief aan mijn ouders schrijven.’

‘Stuur ze de hartelijke groeten van mij, maar doe er niet te lang over, want ik wil dat je me later een plezier doet.’

‘O?’

‘De tuinman van de markies hakt altijd een kerstboom voor mij om en die moet als het goed is vandaag klaarstaan. Kun jij hem gaan halen?’

‘Natuurlijk.’

‘Dank je. Ik wil het graag vandaag hebben afgehandeld omdat ik het merkwaardige gevoel heb dat we het de komende week heel druk zullen krijgen.’
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In het donker samenzweren helpt goed om een geweldig fortuin te verdienen

O’Reilly genoot van de pijptabak. Daar had hij in zijn tweede jaar als medisch student de smaak van te pakken gekregen. Sigaretten waren hem veel te mild. Hij blies een grote rookwolk uit die naar het plafond van de zitkamer zweefde en nam nog een trek. In zijn keel en zijn borstkast voelde die rook niet langer aan als schuurpapier en dat betekende dat hij volledig was hersteld.

Gisteravond had hij zijn jasje over de rugleuning van een stoel gehangen. Nu lag dat op de zitting. Lady Macbeth had het omlaag getrokken en lag er nu opgekruld op, met haar staart over haar neus. Ze maakte geluidjes terwijl haar poten zich spastisch bewogen en haar ogen achter de gesloten oogleden heen en weer gingen. ‘Sorry dat ik je dromen moet verstoren,’ zei hij terwijl hij de kat opzijschoof en zijn jasje pakte.

Lady Macbeth zond hem een hooghartige blik toe, sprong op de grond en liep over het tapijt naar een hoek van de kamer. Daar stond een pas omgehakte hoge Noorse dennenboom in een oude boterton. Lady Macbeth strekte haar voorpoten, zette ze toen op de rand van de ton, kromde haar rug en geeuwde uitgebreid. Vervolgens keek ze naar de boom en even vroeg O’Reilly zich af wat er zou gebeuren met kerstversieringen die haar aandacht konden trekken.

Hij zou de boom pas over een tijdje optuigen. Hij zou de hulp van Kinky en Barry inroepen om dat te doen en er de cadeau tjes onder te zetten die met de post arriveerden. Hij wist dat Barry al een pakje uit Australië had gekregen.

Hij keek naar de schoorsteenmantel. Die stond al vol kerstkaarten die naar Barry en naar hem waren gestuurd. Binnenkort zouden ze de kaarten op het dressoir moeten zetten en beneden in de eetkamer. Hij had de kaarten die die morgen waren gekomen ongeopend op het dressoir gelegd. Zes voor hem en drie voor Barry.

Barry was naar een kind met astma toe dat O’Reilly de vorige avond had onderzocht. De jongen, Billy Cadogan, was een van de vijf kinderen van Phyllis en Eamon, de eigenaar van kiosk. Ze woonden in een huisje met een rieten dak naast de winkel aan Main Street. Barry had niet geweten dat Phyllis psoriasis had en Eamon een hernia, maar de familie kwam al jaren in de praktijk van O’Reilly.

O’Reilly herinnerde zich dat hij vier van die vijf kinderen op de wereld had geholpen. Billy, die in september zes jaar zou worden, was heel snel gekomen en tegen de tijd dat O’Reilly arriveerde was juffrouw Hagerty al bezig geweest met opruimen en lag de kleine in een la van een ladekast te slapen.

Gisteravond had O’Reilly Billy een injectie van 0,3 milliliter adrenaline gegeven – in een oplossing van 1/1000 – en dat had hij in de afgelopen drie jaar al meerdere keren gedaan.

Het kind was minder erg gaan piepen, maar zijn moeder had een halfuur geleden gebeld om te zeggen dat het veel slechter met hem ging. Barry zou hem waarschijnlijk nog meer adrenaline moeten geven en ook 10 milligram efedrine, die oraal moest worden toegediend.

Astma was een heel onaangename aandoening. Toen O’Reilly bij de Cadogans was gearriveerd snakte Billy naar adem, greep met een hand naar zijn keel en rolde met zijn ogen, als een stille smeekbede aan het adres van de dokter om hem te helpen. Een paar minuten na de injectie had de jongen al ‘Dank u, dokter’ kunnen zeggen. O’Reilly had in stilte degene bedankt die die adrenaline had ontdekt: een hormoon dat werd aangemaakt in het bijniermerg.

Toen had O’Reilly gemerkt dat hij zelf ook gemakkelijker kon ademhalen en nu hij nog een nacht goed had geslapen was hij helemaal beter. Hij snoof de dennengeur van de boom genietend op.

Die geur riep de kerstsfeer bij uitstek op, dacht hij. Als hij zijn ogen dichtdeed kon hij daardoor teruggaan naar 1940: de enige kerst die hij met Deidre had doorgebracht voordat hij ging varen en Deidre voor altijd was uitgevaren.

Ze hadden in een klein pension in Portsmouth gewoond. Hij had drie weken verlof gehad. Hun boom was klein geweest maar de geur ervan had hun huiskamer volledig doortrokken. Deidre had zich vreselijke zorgen gemaakt omdat ze nog nooit een kalkoen had bereid en hij wist dat ze hun eerste kerst perfect wilde maken.

Hij had een parelketting voor haar gekocht en hij kon zich haar opgewonden kreten van vreugde herinneren toen ze het doosje had opengemaakt, en ook de manier waarop ze hem daarna had gekust.

Dat de kalkoen niet helemaal gaar bleek te zijn, was volstrekt onbelangrijk geweest.

Hij keek bewonderend naar de gouden manchetknopen die zij hem toen had gegeven en die hij nog altijd droeg. Hij zuchtte, trok zijn jasje aan en liep de trap af naar de spreekkamer.

Hij had besloten dat hij moest proberen die vlam iets minder fel te laten branden en nu Kitty weer in zijn leven was gekomen zou hij dat ook zeker doen. Het was gek, dacht hij, hoe een vleeswond kon genezen, tenzij die dodelijk was. Niet zonder littekenweefsel, en soms moesten er hechtingen of een zalfje aan te pas komen, maar genezen zou de wond. Zelfs een wond in je hart, dacht hij wrang.

Wanneer hij Kitty als balsem voor zijn gekneusde hart wilde laten fungeren, moest hij haar echter wel dicht bij hem in de buurt laten komen. Hij zou zich kwetsbaar moeten opstellen wanneer hij ooit nog wilde genieten van de gevoelens van tevredenheid en de affectie die een goede vrouw kon oproepen.

Er zou geen sprake zijn van de wilde vreugde die hij met Deidre had gekend – dat was onmogelijk – maar hij voelde wel degelijk iets voor Kitty O’Hallorhan. De Kitty die hij zich als meisje herinnerde en de Kitty die in zijn ogen nu een zelfverzekerde, vakkundige, mooie en begeerlijke vrouw was.

Was het de moeite waard het risico te nemen gekwetst te raken als ze hem afwees of als ze na verloop van tijd tot de conclusie kwamen dat ze toch niet zo goed bij elkaar pasten? Hij glimlachte en dacht aan ‘Just One of Those Things’: een liedje van Cole Porter waarop hij en Kitty in 1935 hadden gedanst.

Ja, het was het nemen van dat risico waard. Bovendien was Kitty niet alleen een knappe vrouw, maar ook nog eens een geweldige kokkin. Gisteravond had ze heerlijk eten klaargemaakt en hij vroeg zich af wie er zou koken als ze in Tallaght was. Zij of haar moeder.

Die arme Deidre had niet echt goed kunnen koken, maar met haar had hij het prima gevonden Heinz-tomatensoep uit blik te eten, met brood erbij. Hij glimlachte en het deed hem goed dat hij zich haar met een glimlach kon herinneren.

Met lichtere tred liep hij de twee laatste traptreden af en ging naar de wachtkamer. Hij maakte de deur open en zag dat alle stoelen bezet waren en andere patiënten stonden te wachten. ‘Wie is de eerste?’ brulde hij.

‘Wij, dokter.’

O’Reilly herkende direct het peenrode haar en de vooruitstekende tanden van Donal Donnelly en het blonde haar van Julie Donnelly, geboren MacAteer. ‘Kom dan maar mee. Jullie weten de weg.’ Hij liep naar de spreekkamer, wetend dat ze achter hem aan zouden komen. Hier had hij mazzel mee. Hij had Donal nodig om hem te helpen met het uitvoeren van zijn plan om geld in te zamelen voor Eileen Lindsay.

O’Reilly bleef bij de deur staan en Donal, die de hand van Julie stevig bleef vasthouden, liet haar voorgaan. Toen schoof hij een van de houten stoelen met de rechte rugleuningen voor haar naar achteren, wachtte tot ze was gaan zitten en nam toen pas zelf plaats.

O’Reilly ging in de draaistoel zitten en zette zijn leesbril op. ‘Fijn dat jullie weer terug zijn. Hoe was de huwelijksreis?’

Donal begon hevig te blozen.

‘Londen was geweldig,’ zei Julie met stralende ogen. ‘We zijn er een hele week geweest. We hebben Buckingham Palace gezien en het wisselen van de wacht en de Tower.’

‘Dat klinkt leuk, maar ik denk eerlijk gezegd niet dat jullie vanmorgen hierheen zijn gekomen om over Londen te praten.’

‘Dat klopt. Weet u nog dat ik u tijdens de receptie heb ingefluisterd dat ik weer in verwachting was?’ vroeg Julie.

O’Reilly knikte.

‘Toen hebt u gezegd dat ik naar u of dokter Laverty toe moest komen als we terug waren.’ Ze pakte de hand van Donal weer, keek hem aan en ging door. ‘Dokter O’Reilly, weet u nog wat er de laatste keer is gebeurd?’

‘Ja.’ Ze had in augustus een miskraam gekregen. ‘Dat was heel jammer.’

Hij zag haar ogen glanzen, maar ze zei ferm: ‘Donal wil met deze baby geen enkel risico nemen en dus moest ik meteen naar u toe.’

‘Dat is heel verstandig van hem.’ O’Reilly keek over de rand van zijn leesbril even naar Donal. ‘Julie, ik moet je een paar vragen stellen, je onderzoeken en een afspraak met het lab regelen. Vind je het erg als Donal erbij blijft?’

‘Helemaal niet.’ Ze schudde haar hoofd en haar mooie haren dansten. ‘Nu we negen maanden met elkaar zijn omgegaan, een week getrouwd zijn en hij me voor de tweede keer zwanger heeft gemaakt, past wat hij nog niet van me weet moeiteloos op de achterkant van een postzegel.’

‘Prima.’ O’Reilly boog zich naar voren, trok een bureaula open en haalde er een formulier uit waarop de voortgang van een zwanger schap kon worden bijgehouden. Hij schreef de naam van Julie bovenaan en noteerde ook de naam van de vader. Hij vroeg naar haar adres (‘Comber Gardens 12’), haar leeftijd (‘Twintig’), en haar beroep (‘Huisvrouw’).

Snel noteerde hij de details van de anamnese van Julie, haar familiegeschiedenis en de datum en het resultaat van de vorige zwangerschap. ‘Heb je regelmatig gemenstrueerd, Julie?’

‘Je kon je horloge erop gelijkzetten.’

‘Wanneer is je laatste menstruatie begonnen?’

‘De zeventiende oktober.’

O’Reilly rekende snel volgens de methode Naegele. Zeven dagen erbij optellen en er dan drie maanden van aftrekken. ‘Dat betekent dat je op vierentwintig juli volgend jaar bent uitgerekend.’

‘In juli, dokter?’ vroeg Donal. ‘Dus als het een jongetje is en hij iets aan de vroege kant wordt geboren gaat hij William heten.’

‘De overwinning bij de Boyne, 12 juli 1690. Koning Willem van Oranje,’ vulde O’Reilly aan.

‘Geen sprake van, Donal Donnelly,’ zei Julie gedecideerd. ‘Een jongetje gaat Brendan heten, naar mijn vader, en een meisje Minnie, naar jouw moeder.’

‘Ja, lieve,’ zei Donal mak.

Hoewel Donal een broek aanhad en Julie een lichtblauwe rok, twijfelde O’Reilly er niet aan wie er binnen hun huwelijk de broek aanhad. Dat was maar goed ook, want iemand moest Donal af en toe het rechte pad weer op slepen.

O’Reilly ging staan en waste zijn handen. ‘Julie, trek achter het scherm uit wat je uit moet trekken, ga op de tafel liggen en drapeer het laken over je heen.’

Binnen de kortste keren had O’Reilly het onderzoek afgerond. Hij was blij dat haar bloeddruk normaal was (120/80) en hij bij het inwendige onderzoek had kunnen vaststellen dat de afmetingen van de uterus klopten met een periode van negen weken sinds de laatste menstruatie. ‘Kleed je maar aan en kom dan weer bij ons zitten,’ zei hij, en hij hielp haar de tafel af.

Hij trok zijn rubberhandschoenen uit, deponeerde die in een Sani Bin-afvalbak met voetpedaal, waste zijn handen en ging weer achter zijn bureau zitten. Even later had hij het aanvraagformulier voor het laboratorium ingevuld.

Julie kwam achter het scherm vandaan en hij gaf haar het formulier. ‘Neem dat binnen een paar dagen mee naar het ziekenhuis in Bangor. Het is een zuivere routinekwestie. Niets om je zorgen over te maken.’

‘Dat weet ik.’ Ze aarzelde even en vroeg toen met een trillende lip: ‘Weet u zeker dat ik dat de vorige keer niet had moeten doen?’

O’Reilly begreep haar bezorgdheid. Een vrouw die een keer een miskraam had gehad, maakte zich altijd zorgen bij een volgende zwangerschap. Hij zou zijn best doen haar gerust te stellen. ‘Maak je niet te veel zorgen, Julie. Miskramen komen voor, maar zelden twee keer achter elkaar. Dat kan ik je verzekeren.’

‘Dank u, dokter O’Reilly. U en dokter Laverty stellen me altijd heel erg gerust.’

‘Graag gedaan. Alles lijkt prima te zijn. Echt waar.’

Glimlachend ging Julie staan, met het roze formulier in haar hand. ‘U hebt het erg druk, dus vertrekken we nu maar. Ik ga vandaag nog naar Bangor.’

‘Julie, ga alsjeblieft nog even zitten. Ik wil Donal om een kleine gunst vragen.’

Donal ging rechtop zitten. ‘Mij?’

‘Ja, jou.’ O’Reilly legde een vinger langs zijn scheefstaande neus. ‘En jullie moeten me beloven het aan niemand te vertellen. Het moet namelijk een verrassing zijn.’

‘Dat beloof ik u. Jij toch ook, Julie?’ zei Donal.

Ze knikte.

‘Kennen jullie Eileen Lindsay?’ vroeg O’Reilly.

‘Dat jonge vrouwtje met drie kinderen en geen man die in de Belfast Mill-linnenfabriek werkt?’ vroeg Donal.

‘Ja. Ze heeft het dit jaar een beetje moeilijk.’

‘Triest dat te horen,’ zei Julie.

Donal grinnikte van oor tot oor. ‘En u wilt nu dat ik met de pet rondga in de pub? Dat moet een fluitje van een cent zijn.’

O’Reilly schudde zijn hoofd. ‘Nee, Donal. Als we dat doen zal Eileen weten dat er sprake is van liefdadigheid en het geld niet aannemen. Ze is een trotse vrouw.’

Donal fronste zijn wenkbrauwen en zijn voorhoofd. ‘Wat kunnen we dan doen? Daar zal ik even diep over moeten nadenken.’

O’Reilly glimlachte om de innerlijke strijd van Donal. Hij was een fatsoenlijke en goedaardige jonge kerel, maar het was onwaarschijnlijk dat hij spoedig naar Stockholm zou gaan om een Nobelprijs in ontvangst te nemen.

‘Ik weet zeker dat dokter O’Reilly al een plan heeft bedacht,’ zei Julie.

De frons van Donal verdween.

‘Dat klopt,’ zei O’Reilly. ‘Ik wil een verloting organiseren.’

‘Een verloting?’ De ogen van Donal werden kleiner en de verticale frons tussen zijn wenkbrauwen verscheen weer. ‘Ik begrijp werkelijk niet waarom u ons daarvoor nodig hebt, dokter. Iedereen kan een verloting organiseren. De enige dingen die je moet hebben zijn een prijs, mensen die loten kopen, een trekking en een winnaar.’

‘En kan iemand voorspellen wie de winnaar wordt, Donal?’

‘Zeker niet. Je verkoopt loten met de nummers op het lot en op het strookje. Al die strookjes doe je dan in een hoed. Je schudt ze goed door elkaar en laat een eerlijk persoon de trekking verrichten. Daar kun je niet mee knoei…’ Opeens werden de ogen van Donal groot. ‘Je kunt er niet mee knoeien tenzij…’

‘Donal, dat wil ik echt niet weten,’ zei O’Reilly, hem onderbrekend.

‘O.’ Het gezicht van Donal betrok.

O’Reilly liet zijn stem dalen en knipoogde. ‘Ik wil niet weten hóé je het doet. Wel óf je het kunt doen.’

‘Is de paus katholiek?’ Donal ging staan. ‘Vertelt u me maar wat de prijs is en hoeveel een lot moet kosten. Dan regelen Julie en ik verder alles.’

‘Geweldig,’ zei O’Reilly.

‘Wat wordt de prijs?’

O’Reilly stak een hand in een zak van zijn broek, haalde er een briefje van tien pond uit en gaf dat aan Julie. ‘Ik wil dat je naar de poelier gaat en de grootste kalkoen bestelt die te krijgen is. Vraag Johnny Jordan die op de drieëntwintigste af te leveren bij de Rugby Club. We zullen de trekking tijdens het feest houden.’

‘Dat zal ik doen.’

‘Hoeveel moet een lot gaan kosten?’ vroeg Donal.

‘Een pond.’

‘Prima. We zullen het geld aan u overhandigen. Al het geld, natuurlijk, dokter,’ voegde hij eraan toe toen O’Reilly zijn wenkbrauwen optrok.

‘Uiteraard,’ zei Julie. ‘Het gaat immers naar Eileen?’

‘Dat klopt,’ zei O’Reilly. ‘Eileen krijgt er vijfenzeventig procent van en de rest is voor de clubkas. Daar is de commissie al mee akkoord gegaan.’

‘Maar zal ze het ook aannemen?’

O’Reilly knikte. ‘Ja, als zij degene is die het winnende lot in handen heeft.’

‘Ik dacht dat de prijs een kalkoen was,’ zei Donal met een frons in zijn voorhoofd.

‘Dat is ook zo, maar we zullen een extra prijs aankondigen voor degene…’ O’Reilly had daar eigenlijk niet zo goed over nagedacht als had gemoeten. ‘Voor degene… Donal, help me eens een handje.’

‘Voor degene die niet alleen de kalkoen heeft gewonnen maar ook nog eens een lotnummer heeft met drie dezelfde cijfers. Zoals 111.’

‘Dat is briljant.’ O’Reilly gaf Donal een schouderklopje en bedacht toen opeens iets. ‘Donal, als je tweehonderdvijftig loten verkoopt kan het winnende nummer 111 of 222 zijn en…’

Donal schudde zijn hoofd zoals een vader dat bij een nogal dom kind kan doen. ‘Dokter, u moet u bezighouden met uw patiënten. Laat u het dokteren met de verloting maar aan mij over.’

‘In dat geval heb ik nog één vraag.’

‘Zegt u het maar.’

‘Weet je volkomen zeker dat je ervoor kunt zorgen dat Eileen wint?’

Donal schudde zijn hoofd. ‘Dat zult u moeten doen, dokter.’

‘Ik?’

‘Ja. Als Eileen zo weinig geld heeft als u zegt, zal ze geen pond aan een lot kunnen spenderen. Maar u zou haar wel een lot kunnen geven.’

‘Met welke smoes?’ Nu fronste O’Reilly zijn wenkbrauwen.

Donal krabde aan zijn kin, tuitte zijn lippen en zei toen: ‘Zegt u maar dat His Lordship een aantal loten namens de club heeft gekocht en dat u die mocht uitdelen. Dat verhaal zal ze geloven. En dan weten u en ik dat het lot dat u haar geeft drie dezelfde cijfers heeft.’

En dat zou het winnende lot zijn, wist O’Reilly. Dat zou Donal hoe dan ook regelen. ‘Donal, je bent een genie,’ zei O’Reilly. Misschien ligt Stockholm toch wel voor jou in het verschiet, voegde hij er in gedachten aan toe. ‘Nu kunnen jullie vertrekken.’ Hij liep samen met hen naar de deur en ging toen terug naar de wachtkamer. Hij had aardig wat tijd aan de Donnelly’s gespendeerd en dus zou hij de andere patiënten iets minder tijd dan normaal kunnen geven, maar dokter Fingal Flahertie O’Reilly, M.B., B.Ch., B.A.O., had daar wel slag van – zeker wanneer het om een goed doel ging. En verder wilde hij op tijd lunchen. Er was geen enkele reden waarom de patiënten hem dat zouden mogen beletten.
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Tot het buskruit zijn neus uitkwam

O’Reilly dacht dat hij iedereen in Ballybucklebo kende, maar de laatste patiënt die in de wachtkamer zat was een onbekende. ‘Komt u maar mee,’ zei hij. ‘Ik ben dokter O’Reilly.’ Zo op het eerste gezicht kon hij niet bepalen waarom de man naar hem toe was gekomen.

Hij had een smal gezicht en hij leek ergens voor in de dertig te zijn. Hij had een Dexter-regenjas aan en een wollen sjaal in de kleuren van de Glentoran Soccer Club, en op zijn hoofd prijkte een vormloze pet van tweed. Hij glimlachte zwakjes, ging staan en liep achter O’Reilly aan naar de spreekkamer.

Terwijl O’Reilly door de gang liep kwam er vanuit de keuken een heerlijke geur zijn kant op.

‘Gaat u zitten, meneer…’

‘Shanks, dokter. Gerry Shanks.’ Hij ging zitten en zette zijn platte pet af.

‘Bent u hier pas komen wonen?’ vroeg O’Reilly.

‘Ja. Ik ben vanuit Kinnegar hierheen verhuisd.’

‘Een momentje.’ O’Reilly pakte een kaart om wat gegevens te noteren, zoals het adres en het telefoonnummer van de man.

‘Dat is een mooie pen,’ zei Shanks. ‘Een Parker, nietwaar?’

‘Ja. Ik heb hem cadeau gekregen en hij schrijft heel lekker. Gerry, wil je me nu eens vertellen wat je hierheen heeft gevoerd?’

‘Dat zal ik doen. Charlie, mijn maatje, woont hier al zijn hele leven en we zijn plaatwerkers op het eiland. Charlie dacht dat u me misschien wel kon helpen.’

‘Dus Charlie en jij bouwen schepen op Queen’s Island?’ O’ Reilly wilde dit consult achter de rug hebben om te achterhalen wat er voor de lunch op het menu stond. Het irriteerde hem dat hij geen idee had wie Charlie was, want als die man hier woonde zou hij dat wel moeten weten. Hij wilde dat achterhalen zonder er rechtstreeks naar te vragen. In elk geval kon hij geen enkele Charlie in het dorp bedenken die schepen bouwde.

De nieuwe patiënt had een Glentoran-sjaal om en dus vroeg O’Reilly: ‘Is Charlie ook een fan van Glentoran?’

‘Nee.’ Gerry grinnikte. ‘Hij is niet zo goed bij zijn hoofd. Hij is een supporter van de Blues, en die lui zijn geen knip voor hun neus waard. Maar toch zijn we al de beste maatjes vanaf de tijd dat we samen op de Sullivan Upper School in Holywood zaten.’

Voor zover O’Reilly wist waren er in zijn praktijk ook geen fans van de Blues – formeler Linfield geheten en een serieuze rivaal van Glentoran. Zijn maag knorde en honger leek het even van zijn trots te zullen winnen.

‘Ik doel op Charlie Gorman, de man van Gertie,’ zei Gerry Shanks toen.

O’Reilly grinnikte. Geen wonder dat hij niet meteen had geweten wie die Charlie was. Hij zou wel een patiënt van Fitzpatrick zijn, net als zijn vrouw. ‘O, die Charlie,’ zei hij.

‘Charlie zei dat u de bevalling van zijn vrouw uitstekend had begeleid en daarom dacht hij dat u me misschien zou kunnen helpen.’ Gerry keek om zich heen, alsof hij zeker wilde weten dat niemand hem verder kon horen. ‘Hij en ik zijn patiënten van die goede oude dokter Bowman geweest, tot die met pensioen ging. Onze ouders gingen al naar hem toe voordat u hier kwam. Nu gaan we naar Fitzpatrick, omdat die de praktijk heeft overgenomen. Om u de waarheid te zeggen – en misschien zou ik dat niet moeten doen omdat jullie dokters elkaar altijd de hand boven het hoofd houden – zijn Charlie en ik er niet zo zeker van dat die man zijn vak verstaat.’

O’Reilly schoof zijn leesbril naar het puntje van zijn neus en keek Gerry aan. Hij zou niet tegen een patiënt zeggen of hij Fitzpatrick competent vond of niet, want dat zou onethisch zijn. ‘Wij artsen worden inderdaad geacht elkaar te steunen, maar het staat patiënten vrij om een second opinion te vragen.’ Hij leunde op zijn gemak achterover in zijn stoel en zette zijn bril af. ‘Wat kan ik voor je doen, Gerry?’

Gerry ontspande zich zichtbaar. ‘Dus u vindt het niet erg?’

‘Vertel. Ik luister.’

‘Het is een beetje gênant.’

De maag van O’Reilly knorde opnieuw, maar hij zei: ‘Neem er rustig de tijd voor.’

Shanks haalde diep adem. ‘Het gaat over mij en mijn vrouw.’

‘Ga door.’ Niet alle huwelijken waren in de hemel gesloten, wist O’Reilly, maar hij hoopte niet te worden getrakteerd op een lang verhaal vol ellende.

‘We zouden graag nog een baby willen hebben.’

‘Hm,’ zei O’Reilly, en hij vroeg zich af of Barry zou kunnen helpen. Die was ongetwijfeld beter op de hoogte van het gebruik van nieuwe medicijnen die de vruchtbaarheid bevorderden, zoals clomifeen en Pergonal. ‘Welk advies heb je in dat verband gekregen?’

Shanks haalde zijn schouders op. ‘Het is heel eigenaardig. We hebben twee kinderen. Angus is vijf en Siobhan is vier, en mijn vrouw heeft haar achttien maanden borstvoeding gegeven. Dus zijn we pas een paar jaar geleden gaan proberen nog een kind te krijgen.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘De keren daarvoor hoefde ik mijn broek maar op het voeteneinde van het bed te leggen om Mairead zwanger te maken, maar deze keer gebeurt er niets.’ Hij bloosde. ‘We hebben het vaak genoeg geprobeerd. Aanvankelijk, in elk geval.’

‘Heb je dat met iemand besproken?’

‘Ja. Met dokter Bowman, vlak voordat hij met pensioen ging. Hij was echt een fatsoenlijke kerel. Hij zei meteen dat hij niets van vruchtbaarheid wist en hij heeft ons doorgestuurd naar de kliniek van het Royal, met al die specialisten.’

‘En?’

‘Ze hebben alle mogelijke proeven gedaan en zeiden uiteindelijk dat ze niets konden ontdekken dat mis was.’

O’Reilly fronste zijn wenkbrauwen. ‘Gerry, als je al bij specialisten bent geweest betwijfel ik of ik veel voor je kan doen. Ik ben een plattelandsarts.’ Fingal Flahertie O’Reilly had er geen enkel probleem mee toe te geven dat hij op dat gebied geen expert was.

‘Dat weet ik, dokter.’

O’Reilly keek steels op zijn horloge.

‘Ik neem te veel van uw tijd in beslag, nietwaar? Maar ik heb een kleine vraag.’

‘Zeg het maar.’

‘Omdat Fitzpatrick hier net was vond mijn vrouw dat we niets te verliezen hadden als we hem om raad vroegen.’

Toch kunnen jullie wel degelijk iets hebben verloren, dacht O’Reilly. Onvruchtbare echtparen waren heel kwetsbare patiënten, wist hij. Ze klampten zich vaak aan elke strohalm vast, hoe waardeloos die ook was en hoeveel schade die soms ook kon veroorzaken. Alleen God kon raden welk idee Fitzpatrick over de behandeling van onvruchtbaarheid had. ‘Heeft hij fijngestampte wortels van sleutelbloemen in geitenmelk aangeraden?’ vroeg O’Reilly.

Gerry schudde zijn hoofd.

‘Heeft hij je dan aangeraden één keer per maand pompoenjam in het licht van de maan in je linkeroor te doen?’ O’Reilly wist dat de meeste patiënten, ook degenen die onvruchtbaar waren, om zo’n idiote suggestie zouden lachen. In het verleden was hij vaak met die suggestie gekomen, als metafoor voor een zinloze therapie waar een patiënt om vroeg.

Het verbaasde hem dat Gerry niet in de lach schoot en ernstig zei: ‘Ik wou dat hij dat had gedaan, maar hij kwam met iets veel ergers.’

‘O?’

‘Ja. Hij zei dat Mairead moest ophouden ’s morgens suiker in mijn thee te doen.’

‘Zo erg is dat toch niet?’

‘En in plaats daarvan een theelepel, een théélepel, zwart buskruit in die thee moest doen.’

De mond van O’Reilly viel open. ‘Buskruit? Búskruit?’ Het kostte hem moeite zijn gezicht in de plooi te houden en hij zette zijn bril weer recht op zijn neus.

‘Ja. Hij zei tegen Mairead dat ik dan weer lood in mijn potlood zou krijgen.’ Gerry keek O’Reilly strak aan. ‘Het smaakt afschuwelijk, maar dat vind ik niet zo erg. Ik zal dat spul innemen als het helpt. Dat doe ik nu al vier maanden en het is zo triest de gezichtsuitdrukking van Mairead te zien als ze weer is gaan menstrueren.’

O’Reilly boog zich naar voren en legde zijn hand op die van Gerry. ‘Gerry, van zo’n behandeling heb ik nog nooit gehoord en ik kan geen enkele reden bedenken waarom dat spul zou werken. Buskruit bestaat uit houtskool, zwavel en salpeter. Van zwavel kun je diarree krijgen, maar houtskool werkt bindend. Heb je een verandering geconstateerd in je stoelgang?’

‘Nee.’

‘Salpeter is een nitraat, net als het spul dat boeren als mest gebruiken. Als je daar te veel van binnenkrijgt, kan dat uitslag veroorzaken. Is dat bij jou gebeurd?’

‘Nee, dokter.’

‘Bij de marine ging het gerucht dat wij artsen salpeter in de thee van de manschappen deden om te voorkomen dat ze te geil werden. Dat deden we niet, maar veel matrozen geloofden dat we het wel deden.’

Gerry glimlachte wrang en liet zijn stem dalen. ‘Misschien gaat dat in mijn geval wél op. Ik kan er moeilijk belangstelling voor opbrengen. Fitzpatrick zegt dat ik me moet beheersen, behalve op de veertiende dag van de maand. Mairead is een aantrekkelijk meisje en dit is niet eerlijk jegens haar.’

O’Reilly knikte en zei zo meelevend mogelijk: ‘Gerry, ik denk niet dat je er geen belangstelling voor hebt door dat buskruit. Wel omdat je het maar één keer in de maand kunt doen en dan alleen om een baby te maken. De veertiende dag in de menstruatiecyclus van een vrouw kan in principe een van de betere dagen zijn, maar sommige vrouwen ovuleren niet op die dag. Dat weten we zeker. Verplicht een nummertje moeten maken zou het enthousiasme van iedereen temperen.’

‘Dat is waar. Het maakt mij er in elk geval niet gelukkiger op.’

O’Reilly wist dat het puntje van zijn neus wit werd. ‘Je weet dat ik niet onfeilbaar ben, maar ik vind het idee van een verplicht nummertje zonde van de tijd en volgens mij is dat buskruit volstrekt zinloos.’

‘Meent u dat echt?’ Het lukte Gerry zwakjes te glimlachen.

O’Reilly knikte. ‘Wil je dat ik eens met Mairead praat?’

‘Dat zou ik bijzonder waarderen.’

‘Neem haar dan woensdag mee en blijf dat buskruit vooral innemen tot ik de kans heb gekregen haar te vertellen dat dat spul waardeloos is. Ik vind het heel vervelend je die raad te moeten geven, maar als je er nu mee stopt zal zij daardoor van streek raken. Als ik met haar heb gesproken kun je die rommel weggooien, of er iets mee opblazen.’ Liefst die charlatan van een Fitzpatrick, dacht O’Reilly, en hij maakte snel een aantekening op de kaart van zijn nieuwe patiënt.

Gerry ging staan. ‘We zullen woensdag naar u toe komen, dokter O’Reilly, en ik bedank u uit de grond van mijn hart.’ Hij zette zijn pet op liep naar de deur.

O’Reilly liep met hem mee. ‘Tot woensdag.’

Gerry stapte door de voordeur naar buiten en O’Reilly ging naar de eetkamer en zijn lunch.





[image: Images]

Een nieuw en origineel plan

‘Fingal, heb je het spreekuur achter de rug?’ vroeg Barry, die al aan tafel zat.

‘Ja, en ik ben uitgehongerd.’ O’Reilly ging zitten, wreef in zijn handen, pakte zijn mes en vork en keek naar het dressoir, waar niets op stond. Hij fronste zijn wenkbrauwen.

Op het bord dat voor zijn neus op de tafel stond lagen één gekookt ei, drie slablaadjes, een tomaat, zes plakjes komkommer en een stuk selderij. ‘Konijnenvoer,’ bromde hij. Toen werd hij weer wat vrolijker, want hij was er volstrekt zeker van dat er een tweede gang zou volgen. De geur daarvan had hij eerder deze morgen al opgesnoven. Dus moest hij dit voer eerst maar netjes soldaat maken. ‘Geef me de mayonaise eens,’ zei hij, en hij stak een hand uit. ‘Hoe was jouw ochtend, Barry?’

‘Met Billy Cadogan, de jongen met astma, ging het nog niet zo best. Hij reageerde niet op de toediening van nog meer adrenaline. Het is frustrerend. Die arme kinderen denken altijd dat ze zullen stikken.’ Barry nam een hap van zijn ei. ‘Kindergeneeskunde had ik nooit als specialisme kunnen nemen, want ik vind het vreselijk kleintjes ziek te zien. Ik kan me nog goed herinneren dat ik als kind de mazelen had. Dat was bepaald niet leuk.’

O’Reilly vond het prettig dat Barry een weekhartige kant had. ‘We kennen allemaal wel een deel van de geneeskunde dat ons niet aanstaat. Ik haat kanker,’ zei O’Reilly. Kort voordat Barry naar Ballybucklebo was gekomen had O’Reilly een oude visser zien wegkwijnen door alvleesklierkanker. Op het laatst had zelfs morfine niet meer tegen de pijn geholpen. ‘Ik zou het geweldig vinden kanker effectief te kunnen behandelen, maar ik had nooit een kankerspecialist kunnen worden.’ Hij rilde zichtbaar en zag Barry nieuwsgierig naar hem kijken.

‘Je verbaast me, Fingal. Ik dacht dat niets jou van streek kon maken.’

‘Kanker doet dat wel degelijk. Alle behandelingen – radicale chirurgie, bestraling en chemotherapie – zijn bruut en ik ben er niet van overtuigd dat ze goed werken. Het is een afschuwelijke ziekte. We doen ons best en we hebben de beste bedoelingen, maar ik zou als arts nooit een arme stakker aan die behandelingen kunnen blootstellen.’

Nu rilde Barry. ‘Hetzelfde geldt voor mij.’

‘Misschien zullen er in de toekomst betere behandelingsmethoden worden gevonden,’ zei O’Reilly. ‘Ik weet zeker dat veel oorzaken ervan genetisch zijn bepaald en nu de jongens in de laboratoria het DNA beginnen te begrijpen, moet er voortgang worden geboekt.’ In elk geval hoopte hij dat. ‘Misschien zullen we op een dag kanker zelfs kunnen voorkomen, maar op dit moment zijn we behoorlijk impotent.’ Net als Gerry Shanks, dacht hij.

‘Fingal, zo beroerd is de situatie nu ook weer niet. Gynaecologen kunnen met de methode van Papanicolaou baarmoederhalskanker al in een vroeg stadium ontdekken. Het verband tussen roken en longkanker is bewezen en…’

‘En dus is iedereen opeens gestopt met roken en zal longkanker van de ene op de andere dag nooit meer voorkomen?’ O’Reilly grinnikte. ‘Ik ben absoluut niet van plan mijn pijp op te geven.’

‘Ik ben wel gestopt met roken en uiteindelijk zullen andere mensen dat ook doen en zal het aantal gevallen van longkanker afnemen. En nog iets anders: hier in Belfast heeft dokter Elwood het verband tussen asbest en tuberculose aangetoond. Ook dat zal minder vaak voorkomen, nu we weten wat er de oorzaak van is.’

Goed van jou, Barry, dacht O’Reilly. Vijf maanden geleden zou je niet zo uitgebreid met mij in discussie zijn gegaan. ‘Je hebt gelijk. Ik kan me herinneren dat Elwood zich intensief heeft beziggehouden met dokwerkers die bij de bouw van schepen met asbest in aanraking kwamen.’ Hij zuchtte. ‘We gaan vooruit, maar wel langzaam. Zou het niet geweldig zijn als we een vaccin tegen kanker hadden? Het is een afschuwelijke ziekte en je voelt je zo machteloos wanneer je ermee wordt geconfronteerd.’

‘Als je het zo bekijkt is een kind met astma iets minder erg. Hoewel we astma niet kunnen voorkomen, kunnen we het in elk geval wel heel fatsoenlijk behandelen.’

‘Dat is zo, maar het is niet prettig een kind te zien dat bang is of pijn heeft.’ O’Reilly zuchtte. ‘Je moet proberen eraan gewend te raken als je echt wilt helpen.’

‘Dat weet ik en dat probeer ik ook.’

‘Wat heb je voor Billy gedaan?’

Barry haalde zijn schouders op. ‘Het gebruikelijke. Ik heb een ambulance laten komen.’

O’Reilly fronste zijn voorhoofd. ‘Volgens mij is dat dit jaar dan de elfde keer dat Billy is opgenomen.’ Hij glimlachte. ‘Zijn moeder heeft hem al zo vaak in het ziekenhuis behandeld zien worden dat ze de artsen waarschijnlijk zou kunnen vertellen welke dosis aminofilline ze hem moeten geven.’

Barry schoot in de lach. ‘Ze reageerde er in elk geval behoorlijk kalm op.’

‘Phyllis Cadogan is een van de verstandigste vrouwen in Ballybucklebo. Haar wederhelft dénkt dat hij de winkel draaiende houdt, maar in feite doet zij dat. Dat moet ook wel, want hij staat op de wachtlijst voor een herniaoperatie en tot hij is geopereerd mag hij niets tillen.’

‘Dat zal ik goed onthouden.’

‘Prima.’ O’Reilly verorberde in één hap het merendeel van zijn ei. ‘Was dat het?’

‘Nee. Ik ben ook even naar Sammy en Maggie toe gegaan. Hij herstelt echt heel snel. Maggie denkt dat hij aanstaande woensdag het feest op de Rugby Club wel kan bijwonen, en volgens mij heeft ze daar gelijk in. Misschien kan hij op de eenentwintigste zelfs wel het toneelstuk zien dat door de kinderen wordt opgevoerd. Eileen wil niet dat haar kinderen dat missen, maar dat zal wel gebeuren als zij noodgedwongen bij Sammy moet blijven.’

O’Reilly at de rest van zijn ei op. ‘De kinderen genieten altijd van het toneelstuk en het feest en ik wil dat Eileen beide festiviteiten ook bijwoont.’ Hij sneed de tomaat doormidden.

‘Waarom?’

O’Reilly stopte een halve tomaat in zijn mond. ‘Donal en Julie zijn vandaag op het spreekuur geweest. En voordat je de vraag uit bezorgdheid vanwege die miskraam stelt: ze is negen weken zwanger en het gaat prima met haar.’

‘Gelukkig. Maar wat hebben de Donnelly’s te maken met Eileens aanwezigheid bij beide festiviteiten?’

O’Reilly at de rest van zijn tomaat op. ‘Wat weet je van verlotingen?’

‘Een verloting waar Donal bij is betrokken?’ Barry’s ogen werden groter en hij grinnikte. ‘Ga door.’

‘Ik had een idee gekregen om iets te doen aan de benarde financiële situatie van Eileen,’ zei O’Reilly, en hij begon aan de komkommer.

‘En Donal gaat je daarbij helpen?’

‘Ja.’

‘Wat gaat hij doen? Ierse muntjes van drie penny aan de man brengen als Beatrix Potter-penningen omdat er een haas op staat?’

O’Reilly schoot in de lach. ‘Daar zouden de mensen hier niet intuinen.’

‘Het is hem anders in augustus wel gelukt met die zogenaamde Arkle-penningen. Die naarling van een kapitein O’Brien-Kelly is daar mooi ingestonken.’

‘Dat klopt, maar deze keer had hij een beter plan. Tijdens het feest op de Rugby Club gaan we een kalkoen verloten.’

‘Ik begrijp niet wat Eileen daaraan zou hebben, zelfs als ze die kalkoen wint.’

‘Omdat een grote kalkoen als prijs veel mensen ertoe zal overhalen loten te kopen, en dat brengt geld in het laatje.’

‘Waarmee de clubkas wordt gespekt.’

‘Niet echt in dit geval. De commissie heeft erin toegestemd vijfenzeventig procent aan de winnaar te geven, mits degene die de kalkoen heeft gewonnen ook een bijzonder lotnummer heeft.’

Hij zag Barry glimlachen. De jongen was goed in het oplossen van cryptogrammen en nu had hij meteen door wat het plan behelsde.

‘Eileen gaat dus de kalkoen én het geld winnen,’ zei Barry. ‘Daar durf ik mijn kop onder te verwedden als jij en Donal dit hebben bekokstoofd.’

O’Reilly lachte. ‘Ga me niet vragen hoe Donal van plan is het te regelen, want daar heb ik geen idee van. Maar lukken zal het hem en daarmee is een lastig probleem opgelost.’

‘Ik wou dat hij ons ook kon helpen met het andere probleem: die schat van een dokter Fitzpatrick.’

Dus Barry was nog steeds bang dat ze patiënten aan die man zouden kwijtraken? O’Reilly prikte het eerste slablad aan zijn vork. ‘Ik heb vandaag gesproken met een andere klant van hem. Hij en zijn vrouw hebben twee kinderen, maar nummer drie wil maar niet komen. In het Royal konden ze er de oorzaak niet van vinden en ik durf erom te wedden dat je in de verste verte niet kunt raden wat onze man uit Kinnegar heeft geadviseerd.’

Barry schudde zijn hoofd. ‘Fingal, dat zal ik niet eens proberen. Vertel het me maar.’

‘Buskruit.’

‘Wát zeg je?’

‘Buskruit. Een theelepeltje elke morgen, in de thee van de echtgenoot.’

‘Mijn hemel. Ik weet niet of ik moet lachen of huilen. Wat een belachelijk idee!’

‘Ik denk dat wij nu aan de beurt zijn om Fitzpatrick een beleefdheidsbezoekje te brengen,’ zei O’Reilly langzaam, en hij keek Barry recht aan. ‘Jongen, ik denk werkelijk niet dat hij een bedreiging voor ons vormt. Hij zal een tijdje kunnen wegkomen met die vreemde adviezen van hem, maar mensen die op het platteland wonen zijn heel wat slimmer dan velen denken. Ik verwacht dat ze hem heel snel zullen doorzien.’

‘Weet je dat ik regelmatig aan die man heb gedacht sinds jij me dat verhaal over die stuitligging had verteld?’

‘En?’

‘Ik ben nog altijd een beetje bang dat hij patiënten van ons zal afpikken, maar ik begin écht te vrezen dat hij iemand de dood in zal jagen.’

‘Of iemand in elk geval zieker zal maken dan hij of zij al is. Je zou bijna gaan denken dat hij de belangrijkste regel van de geneeskunde is vergeten, namelijk dat je niemand kwaad mag berokkenen.’

‘Wat gaan we doen? De bevoegde autoriteiten hiervan in kennis stellen? Proberen met hem te praten?’

O’Reilly fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik heb niet zoveel op met autoriteiten en… Laverty, haal die grijns van je gezicht. Ik weet wat je denkt. Maar degenen die respect verdienen krijgen dat ook van mij.’

‘Sorry, Fingal.’

‘Ik sta nooit te springen om een collega aan te geven, zelfs Fitzpatrick niet. Dat doe je niet gewoon omdat je iemand niet mag.’

‘Het valt niet mee hem aardig te vinden.’

‘Toen hij nog studeerde was er al niemand die hem echt aardig vond. Dat kan Kitty je vertellen. Hij had het begrepen op leerlingverpleegkundigen zoals zij en ik was gedwongen tegen hem te zeggen dat hij haar met rust moest laten. Nu vind ik hem nog minder aardig. Maar ik ben het met je eens. Net als jij ben ik bang dat hij iemand kwaad zal berokkenen en je weet hoe traag de ambtelijke molens draaien. Dus zullen we zelf in actie moeten komen, en snel.’

‘Hoe?’

‘Ik zal hem vandaag bellen om een afspraak te maken.’ O’ Reilly krabde aan zijn kin. ‘Dan zullen we in eerste instantie proberen hem te laten inzien dat zijn praktijken ondeugdelijk zijn.’

‘Wat wil je verder nog met hem bespreken?’

O’Reilly haalde zijn schouders op. ‘In wezen was hij geen slechte student. Ik mocht hem niet, maar je hoeft niet iedereen aardig te vinden. Misschien, heel misschien, zal hij het licht zien en een betere arts worden.’

‘Kunnen we nog iets anders proberen als dat niet gebeurt?’

‘Je weet dat ze in Ierland zeggen dat je de zuster van je beste vriend kunt verkrachten en hij je dat misschien zal vergeven, maar dat ze het over honderd jaar nog over je zullen hebben als je een informant voor de Engelsen bent of je niet aan een afgesloten weddenschap houdt.’

‘Ik begrijp werkelijk niet wat dat met Fitzpatrick te maken heeft.’

‘Hij heeft zich niet aan een weddenschap met mij gehouden.’

‘Wat zeg je? Hier in het graafschap Down? Die man moet echt gek zijn. Als dat bekend werd, zou er van zijn reputatie niets overblijven. Fingal, daarmee kun je hem chanteren. Je kunt dreigen het bekend te maken.’

‘Daar kan ik inderdaad mee dreigen, al zou ik het nooit doen. Dat laatste kan hij natuurlijk niet weten.’

‘Denk je echt dat we hem het licht kunnen laten zien?’

‘Dat weet ik niet. Een vos verliest wel zijn haren maar niet zijn streken, zegt men. Maar een poging in die richting kost niets.’

‘Prima. Mag ik met je meegaan? Misschien kan ik je helpen.’

‘Dat zou ik prettig vinden.’ O’Reilly keek nijdig naar zijn inmiddels lege bord. ‘En een tweede gang zou ik ook prettig vinden.’

Op dat moment kwam Kinky de kamer in met een dienblad voor de lege borden. ‘Er komt geen tweede gang. Ik zal niet toestaan dat de vrouwen in het dorp me gaan uitlachen omdat mijn dokter begint te lijken op een van die zeppelins die ik laatst in een documentaire op de televisie heb gezien.’

‘Zeppelin? Wie heeft dat gezegd, Kinky?’

‘Nog niemand. Ik zei alleen dat ik dat niet zal laten gebeuren. Kom alstublieft tot bedaren.’

O’Reilly slikte. Verdorie. Hij had nog honger. ‘Er moet een tweede gang zijn. Nog geen halfuur geleden heb ik de geur daarvan opgesnoven.’

Ze pakte zijn bord. ‘Dat was de geur van een pasteivulling van sweet mince die ik voor de kerstdagen aan het klaarmaken ben. Ik moet heel veel pasteitjes maken. Voor het feest én voor hier thuis.’ Ze pakte zijn lege bord van tafel.

‘O.’ O’Reilly wist dat hij zich erbij moest neerleggen.

Kinky liep naar de deur. ‘Dokter Laverty, u hoeft vanmiddag niet op huisbezoek, maar er is wel een ander telefoontje voor u geweest.’

Barry draaide zich stralend om op zijn stoel. ‘Van Patricia?’

Kinky schudde haar hoofd en het gezicht van Barry betrok.

Die arme Barry, dacht O’Reilly.

‘Nee. Cissie Sloan.’

‘Cissie? Heeft ze weer last van haar keel, of is er iets anders aan de hand?’

‘Misschien heeft ze een halfuur niet kunnen praten en is ze toen uit haar korset gebarsten,’ zei O’Reilly grijnzend.

Barry schoot in de lach.

‘Dat is niet zo’n aardige opmerking, dokter O’Reilly, maar ik moet toegeven dat ze een beetje babbelziek is. Ze is niet ziek. Ze wilde alleen weten of jullie beiden wilden komen kijken hoe de voorbereidingen in het parochiehuis vorderen,’ zei Kinky.

O’Reilly herinnerde zich dat hij had beloofd dat de vorige week al te doen, maar toen was daar het financiële probleem van Eileen tussengekomen. ‘Zullen we dat vanmiddag dan maar doen, Barry?’

Barry zuchtte. ‘Mij best. Ik heb toch niets beters te doen.’

‘Dat klopt,’ zei Kinky met twinkelende ogen. ‘Maar dat zal snel veranderen… wanneer uw juffrouw Spence naar huis komt,’ ging ze zacht door, als een moeder die een teleurgesteld kind troost.
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Mensen die in de schaduw van de kerktoren wonen

Barry’s nekharen stonden nog altijd overeind toen hij met O’Reilly de achtertuin in liep en dat kwam niet door de bitterkoude wind. Het was griezelig. Kinky was helderziend. Daar twijfelde Barry niet aan. Maar het was jammer dat ze toen hij haar vroeg wanneer Patricia zou komen slechts had geglimlacht, haar hoofd had geschud en had gezegd: ‘Meer weet ik niet, dokter.’

Arthur kwam hevig kwispelstaartend zijn hok uit en bleef zonder daartoe bevel te hebben gekregen netjes vlak achter O’Reilly aan lopen.

‘Als het seizoen van de eendenjacht is aangebroken gedraagt hij zich altijd keurig,’ zei O’Reilly. ‘Volgens mij kan hij op de kalender kijken.’ Hij bleef even staan en gaf de hond een aai over zijn kop. ‘Zaterdag gaan we. Je zult nog vijf dagen moeten wachten.’

‘Woef!’ zei Arthur. Hij liet zijn staart hangen en zuchtte diep.

‘Maar je mag wel mee,’ zei O’Reilly terwijl hij het hek openmaakte.

Barry en Arthur stapten de Rover in, de harde wind uit. Barry hield van Ulster, maar in deze tijd van het jaar zou iemand hem er bijna van kunnen overtuigen dat het zo gek nog niet zou zijn in een zonniger oord praktijk te gaan houden. In een droog klimaat, waar hij de stank van een natte hond niet hoefde te verdragen.

O’Reilly startte de motor en draaide aan het eind van het laantje naar links. Barry had de plattegrond van Ballybucklebo nu goed in zijn hoofd zitten. Om bij de kerk en het parochiehuis te komen moest O’Reilly het hele dorp door rijden.

Barry keek naar de huizen aan weerszijden van Main Street. Hij wist wie waar woonde, want sinds hij hier in juli was begonnen had hij al heel wat huisbezoeken afgelegd. Op veel voordeuren was een kerstkrans bevestigd en achter de ramen zag hij kleine kerstbomen vol lichtjes.

O’Reilly moest remmen voor het verkeerslicht. Hier had O’ Reilly, die woedend was op Donal en diens tractor met afgeslagen motor, gebruld: ‘Wachtte je op een bepaalde nuance groen?’

Barry grinnikte. Het was eigenaardig dat Donal zo belangrijk was geworden in het leven in Ballybucklebo.

‘Waar grinnik je om?’ vroeg O’Reilly.

‘Om Donal en zijn plannetjes.’

‘Hm.’

Barry keek naar links, waar de grote meipaal naar de lucht wees. Hij zag donkere wolken en vroeg zich af of ze een witte kerst zouden krijgen. Dat was voor het laatst gebeurd toen hij zeven jaar oud was en toen had zijn vader hem meegenomen om op de heuvels van de golfbaan van Bangor met een tobogan te sleeën.

Hij keek naar de Black Swan, waar Mary Dunleavy de ramen lapte met een zeem en een emmer zeepsop. Ze herkende de Rover en zwaaide met de zeem. Hij zwaaide terug.

Het verkeerslicht sprong op groen en O’Reilly reed langzaam verder omdat hij werd gehinderd door een kleine kudde Friese koeien met volle uiers die werd begeleid door een collie en een man op een fiets. Een koe tilde haar staart op en produceerde een stomende berg stront.

Barry kon de scherpe geur ervan ruiken, ook al waren de raampjes van de Rover dicht. Hoewel die rustieke geur misschien minder onaangenaam was dan die van natte hond, had hij soms het idee dat hij dankbaar zou zijn als hij leed aan anosmie, de afwezigheid van reukvermogen. Hij had gedacht dat hij nooit blij zou zijn als Fingal zijn pijp opstak. Daar had hij zich dus in vergist.

Het viel hem op dat er die dag niet veel voetgangers waren. De wind was koud en op een maandag kochten huisvrouwen niet veel aan bederf onderhevige zaken. Ze wisten dat alles wat nog van vrijdag over was, niet vers meer was.

Alle etalages van de winkels waren versierd met sneeuw uit een spuitbus, takjes hulst, opzichtige slingers, een kartonnen Kerstman, papieren slingers met GELUKKIG KERSTFEEST en een stalletje met een engel met één vleugel die aan een touwtje boven de trog hing. De hoofdstraat van Ballybucklebo leek op Donegal Square in Belfast, maar was wel kleiner en persoonlijker.

Hier in het dorp was het mogelijk dat hij winkelbedienden had behandeld. De meesten kenden hem bij naam en waren direct bereid hem te helpen. In Belfast had hij vaak het idee gehad een drager van geld te zijn dat misschien iets van dat geld in de winkel zou achterlaten.

Hij ging elke dag meer van het kleine Ballybucklebo, de hechte leefgemeenschap en het rustige levenstempo houden. Hij vroeg zich af hoe Patricia, die uit een kleine stad kwam, na drie jaar in Cambridge te hebben gestudeerd over Ballybucklebo zou denken.

Drie jaar. Hoeveel zou ze na zo’n lange tijd zijn veranderd? Hij wist hoe sterk hij hier in vijf maanden was veranderd. Het zou onredelijk zijn te verwachten dat het Patricia anders zou vergaan. Toch stemde de gedachte dat het meisje van wie hij was gaan houden een ander persoon zou worden hem triest.

Omdat ze geen haast had om naar huis te komen vermoedde hij dat zij na drie maanden al begon te veranderen. Misschien zou ze na een paar jaar tot de conclusie komen dat ze een huisarts in een dorp was ontgroeid.

De oude kachel van de Rover deed zijn best, maar Barry rilde bij het idee Patricia kwijt te raken.

Hoewel Cambridge niet zo groot was, zou ze daar interessante mensen kunnen ontmoeten, onder wie interessante jongemannen.

Cambridge lag op een steenworp afstand van Londen. Hij wist nog dat hij als kind een keer was meegenomen naar de hoofdstad en doodsbang was geweest voor de herrie, de geuren, het verkeer en de vele mensen die buiten rondliepen.

In Ballybucklebo, waar de geur van koeienstront nog in de Rover hing, keek hij naar de rompen van diverse koeien en bedacht dat de kans door zo’n kudde opzij te worden geduwd hier groter was dan de kans door een auto te worden aangereden. Hij ging tegenwoordig verdorie alleen nog naar Belfast wanneer dat echt moest.

Patricia was anders. Ze genoot van nieuwe ervaringen. Ze zou stom zijn als ze niet een keer naar Londen ging. Vanuit Cambridge was je met de trein binnen een uur op station Liverpool Street. Hoe zou ze over Belfast – laat staan Ballybucklebo waar de winkel van juffrouw Moloney de enige modezaak was – denken wanneer ze Oxford Street en Strand had gezien?

Toen de Rover langzaam langs de winkel van juffrouw Moloney reed herinnerde Barry zich dat hij moest kijken of de resultaten van het onderzoek van haar bloed binnen waren. Misschien zou ze morgen al weer naar het spreekuur komen. Zou ze de broek van de Kerstman al hebben uitgelegd?

‘Die ellendige koeien,’ mompelde O’Reilly, en hij toeterde. Een koe bleef staan, draaide haar kop en keek hem al herkauwend met haar zachte fluwelen ogen aan. ‘Ellendige koeien,’ zei hij nogmaals, en hij schudde zijn hoofd. ‘Maar als je voor een leven op het platteland kiest, moet je ze wel verdragen.’

‘Fingal, dit is beter dan de verkeerschaos in Belfast,’ zei Barry, die op zijn gemak ging zitten. En ik hoef niet te rijden, dacht hij. Zijn oogleden zakten.

‘Dat is zo, Barry.’

Barry hoorde het enthousiasme in de stem van O’Reilly. Hij deed zijn ogen weer open en zag waarom. De kudde werd naar een zijweg aan de linkerkant gedirigeerd en de man tikte tegen zijn pet.

O’Reilly zwaaide. ‘Dat is de jonge broer van Liam Gillespie,’ zei hij. Hij draaide het raampje open en brulde: ‘Paddy, hoe is het met Liam?’

‘Hij is thuis en hij is ook weer op de been, dokter, maar werken kan hij nog niet. Deze koeien zijn van hem en ik neem ze mee omdat ze moeten worden gemolken.’

‘Doe hem mijn hartelijke groeten als je hem ziet.’ O’Reilly draaide het raampje weer dicht en wilde doorrijden, maar voordat hij dat kon doen reed een rode Massey-Harris-tractor met een aanhangwagen vol mest van de weg die de koeien hadden genomen de weg naar Belfast op. Pal voor de Rover. O’Reilly roffelde een tijdje met zijn vingers op het stuur en zei toen: ‘Wat men niet kan verhelpen, moet men verdragen.’ Die opmerking hoorde Barry niet voor de eerste keer.

Barry bleef rustig zitten terwijl de auto met de snelheid van de tractor reed. ‘Als we Fitzpatrick niet kunnen veranderen, moeten we hem dan verdragen?’ vroeg hij.

‘Ik hoop dat we hem in elk geval een beetje kunnen veranderen. Het kan me niet echt iets schelen als hij verkouden mensen wortels van sleutelbloemen wil voorschrijven.’

‘Die worden toch wel vanzelf beter en als de klant zich daardoor beter voelt…’

‘Het is net zoiets als ons zwarte flesje. Dat weet ik. Maar ik zal hem wel op zijn donder geven omdat hij juffrouw Hagerty op een zijspoor had gezet.’ O’Reilly moest remmen toen de bestuurder van de tractor aangaf dat hij rechts af zou slaan. ‘Daar mag hij niet mee wegkomen,’ ging O’Reilly door. ‘Juffrouw Hagerty is een ervaren vroedvrouw en ze verdient het met respect te worden behandeld. Dat verdient iedereen, tot iemand ons aanleiding geeft daarmee op te houden.’

Die opmerking verbaasde Barry niet, want in dat opzicht deed O’Reilly wat hij preekte.

‘Daar heb je gelijk in, Fingal.’

‘Gertie en de baby hadden kunnen doodgaan.’

Barry leefde mee met zijn oudere collega. Hij had een stuitligging moeten afhandelen, maar dát had hem niet van streek gemaakt. Hij was boos namens de patiënte.

‘Ik heb al tegen je gezegd dat ik hem zal bellen en dat zal ik ook doen,’ zei O’Reilly. Hij parkeerde de auto op een grasstrook langs de kant van de weg, achter een rij andere auto’s. ‘Blijf, Arthur. Barry, kom mee.’

Barry zette de kraag van zijn jas op tegen de wind die krijsend over de duinen tussen de weg en de kust raasde en kneep zijn ogen tot spleetjes vanwege de rondvliegende zandkorrels.

O’Reilly was al onderweg naar het één verdieping tellende parochiehuis naast de uit grijze steen opgetrokken kerk.

Het gebouw riep bij Barry levendige herinneringen op.

In september, kort voordat Patricia civiele techniek in Cambridge was gaan studeren, was hij met haar langs deze kerk gelopen. Hij wist nog dat hij haar had gevraagd hem de interessante architectuur uit te leggen. Hij had haar hand vastgehouden en ze had die losgetrokken om hem boven haar ogen te houden terwijl ze naar de toren keek.

‘Hij is ongeveer tweehonderd jaar oud,’ had ze gezegd. ‘Dat kun je zien aan de toren. Zie je de basis van zandsteen, en de twee lancetvensters?’

‘Ja.’ Hij had zijn ogen tot spleetjes moeten samenknijpen omdat het herfst werd en de zon laag aan de hemel stond.

‘Die ronde ramen boven de lancetvensters worden oculi genoemd.’

‘Dat is Latijn voor “ogen”.’

‘Dat klopt en dat deel ondersteunt de klokkentoren. Dat is een fraai stukje architectuur met boogramen tussen pilaren en erboven op een balustrade en pinakels. Dat zijn die kleine siertorentjes. Daarboven bevindt zich de achthoekige spits met daarbovenopeen kruis. De klassieke uit drie lagen opgebouwde kerktoren.’

Barry was onder de indruk geweest van haar kennis. ‘Waardoor ben je je voor dat soort zaken gaan interesseren?’

‘Ik heb altijd al gehouden van mooie dingen.’

‘Zoals opera’s?’

‘Ja… en indrukwekkende gebouwen. Mijn vader begreep dat en hij heeft me boeken over architectuur gegeven. Heb je ooit een afbeelding gezien van de scheve toren van Pisa?’

‘Die heeft iedereen wel eens gezien.’

‘Heb je je ooit afgevraagd waarom die scheef staat en, belangrijker nog, waarom hij niet omvalt?’

‘Niet echt.’

‘Ik wel. Ik vroeg me dat zo sterk af dat ik het antwoord op die vraag wilde weten. Ik wilde weten hoe je dingen moest bouwen.’

‘En daarom ben je civiele techniek gaan studeren.’

‘Ja.’

‘Ik bewonder je daarom.’

Toen ze hem had gekust waren haar lippen warm geweest en had het geleken alsof de wereld ophield te bestaan.

‘Loop je met me mee, of ben je van plan daar op de wederkomst van de Heer te wachten?’ brulde O’Reilly.

O’Reilly haalde Barry zo terug naar de koude, winderige wereld. Barry wenste dat Patricia hier was en hem kuste. Hij hoopte dat Kinky gelijk had. Hij miste Patricia. Zonder haar had hij het koud. Op een drafje liep hij naar O’Reilly toe.

De kerk was imposant en bood bescherming zodra hij er dicht bij in de buurt was.

O’Reilly hield de deur van het parochiehuis voor hem open en die viel dicht zodra hij binnen was. Barry trok zijn jas uit. De centrale verwarming moest op volle toeren draaien en hij meende een kinderkoor te horen zingen, dat op een harmonium werd begeleid. Die geluiden namen hem mee terug naar zijn jeugd en de zondagsschool. Hij glimlachte. Hij was van die school af getrapt om dat hij een keer zijn witte muis had meegenomen en daarmee alle kleine meisjes de stuipen op het lijf had gejaagd.

Patricia had als kind gebouwen mooi gevonden. Hém hadden dieren gefascineerd.

Hij rook wierook. Die geur had hij voor het laatst opgesnoven tijdens het huwelijk van een katholieke vriend, een jaar geleden. Hij had gevonden dat Freddy, een jaargenoot van hem, eigenlijk te jong was geweest om te trouwen. Misschien had Freddy er juist aan gedaan, maar Patricia had tijdens het huwelijk van Sonny en Maggie – afgelopen augustus – tegen hem gezegd dat een huwelijk nog niet voor haar was weggelegd.

Barry hing zijn jas aan een haak en keek om zich heen.

Hij stond in een kleine vestibule met een parketvloer en gelambriseerde muren die hem aan Campbell College, zijn oude school, deden denken.

O’Reilly had een van de dubbele deuren opengemaakt en Barry zag een houten kruisbeeld aan de deurpost hangen. ‘Laten we maar eens een kijkje gaan nemen,’ zei O’Reilly, ‘om Cissie zo te laten weten dat we altijd woord houden.’
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Als spelende kinderen

‘Kom binnen,’ zei dominee Robinson zacht. Zijn stem was boven het harmonium en de kinderstemmen uit nauwelijks te ho ren. Barry herinnerde zich dat hij bij het huwelijk van Sonny en Maggie kennis had gemaakt met de man.

‘Meneer Robinson,’ zei Barry zacht, en hij verbaasde zich erover een predikant te zien in wat in vele delen van Ulster zou worden beschouwd als het territorium van de duivel. ‘Hoe is het met u?’

De man glimlachte, schudde zijn hoofd en drukte een vinger tegen zijn lippen.

Barry begreep het en knikte. Hij keek om zich heen en zag dat hij in een kamer stond. De muren van B-2-blokken waren geel geschilderd en hij kon de driehoekige balken zien die het dak ondersteunden en waaraan kleurrijke papieren slingers hingen.

Hij glimlachte toen hij de klanken van ‘De herdertjes lagen bij nachte’ hoorde.

Sommige jongens hadden kennelijk even weinig muzikale aanleg als hij als kind, en dat was te horen.

Barry kon zich de toneelstukken herinneren die in zijn jeugd voor Kerstmis werden opgevoerd. Hij mocht meezingen in het koor, maar hij had strikte orders gekregen niet echt te zingen. Juf Fanshawe, die muziekles gaf, leek de indruk te hebben gehad dat ze repeteerde met het beroemde Belfast Harlandic Male Voice Choir in plaats van met een groep kinderen.

De jonge koordirigente van vandaag zag er aanzienlijk aantrekkelijker uit dan de hoekig gebouwde juf Fanshawe. Ze stond met haar rug naar Barry toe. Hij kon haar schouders zien, een smalle taille, een vlecht die vrijwel tot haar middel reikte en een paar welgevormde kuiten onder de zoom van haar knielange zwarte rok.

Barry hoopte dat ze zich zou omdraaien als het lied ten einde was, want hij wilde haar gezicht heel graag zien.

Het lukte hem de vrouw met zijn ogen los te laten en hij zag pater O’Toole, gekleed in een coltrui en een corduroy broek, achter het harmonium zitten. Hij bediende de pedalen als een gek en sloeg hard op de toetsen. Barry zag zweetdruppels op zijn voorhoofd glinsteren.

Hij keek naar dominee Robinson, die glimlachte en met een hand de maat sloeg. Gezien de meedogenloze sektarische haat die zo’n groot deel van de zes graafschappen verdeelde, had Barry de indruk dat de aanwezigheid van die twee mannen onder één dak een teken was dat er voor de toekomst een sprankje hoop was. Hoop dat de geweldplegingen die nu al eeuwen duurden en elk moment weer de kop konden opsteken uit naam van die hemelse baby, eens zouden ophouden.

Niet alleen de priester en de predikant konden het goed met elkaar vinden. Barry zag rij na rij klapstoelen op de houten vloer staan, met een pad in het midden.

Volgende week maandagavond zouden daar ouders, grootouders, broers, zusters, neven, nichten, tantes en ooms van beide denominaties plaatsnemen. Er zouden onderwijzers zijn van de protestantse lagere school MacNeill Primary die jaren geleden was gesticht door een eerdere markies van Ballybucklebo. En ook de nonnen die lesgaven op de katholieke school die was verbonden aan hun klooster, Our Lady of Perpetual Sorrows.

Wanneer zou iemand wakker worden en beseffen dat het afzonderlijk opvoeden van kinderen een van de eerste stappen naar godsdienstig onbegrip was, vroeg Barry zich af.

Hij zag Flo Bishop en mevrouw Brown op de eerste rij zitten, met Cissie Sloan tussen hen in. Omdat die laatste met haar rug naar hem toe zat kon hij niet zien of ze aan het woord was, maar gezien de manier waarop de twee andere vrouwen uitsluitend naar de muziek leken te luisteren, hield ze deze ene keer misschien haar kaken op elkaar.

Het kerstliedje was ten einde en de dirigente draaide zich om. Barry kon haar gezicht niet duidelijk zien, maar dat leek ovaal te zijn en ze had vrijwel zeker groene ogen. Hij boog zich naar voren en besefte toen dat O’Reilly iets tegen hem zei.

‘Mensen van goede wil,’ zei O’Reilly. ‘Het kost me echt moeite Fitzpatrick met goede wil tegemoet te treden.’ Hij zuchtte. ‘Maar het wordt Kerstmis.’

O’Reilly vroeg zich kennelijk nog altijd af hoe hij die man moest aanpakken.

‘Dat ben ik met je eens,’ zei Barry. Het had er echter alle schijn van dat O’Reilly hem niet hoorde.

Toen riep pater O’Toole: ‘Dat was heel mooi, kinderen. Heel mooi.’ Hij ging staan en klapte in zijn handen. ‘Nu hebben jullie even een pauze terwijl de acteurs die meedoen aan het toneelstuk zich daarvoor klaarmaken.’

De kinderen liepen het podium af en Barry herkende Colin Brown. Zoals gewoonlijk was een van zijn kniekousen afgezakt. Zijn moeder ging staan en liep een deur door aan de zijkant van het podium.

‘Ze zijn best goed en ik geniet altijd van een kinderkoor,’ zei dominee Robinson. Hij zwaaide naar pater O’Toole, die terugzwaaide. ‘Ik moet even met Turloch praten.’ Hij liep het middenpad door.

‘En er zou geen kinderkoor en er zou geen toneelstuk zijn als die twee en hun voorgangers daar niet voor hadden gezorgd,’ zei O’Reilly. ‘Er zijn te weinig protestantse kinderen en te weinig katholieke kinderen om een koor te kunnen vormen, maar gezamenlijk lukt het wel.’

Hij viste zijn pijp uit zijn zak.

‘Niet lang voordat ik hier kwam wonen hebben de twee kerken de koppen bij elkaar gestoken en besloten de kinderen een keer allemaal bij elkaar te laten komen voor het zingen van kerstliedjes,’ ging hij toen door. ‘Er werd wat tegengesputterd, maar de presbyteriaanse ouderlingen – of althans de meer christelijken onder hen – slaagden erin iedereen ertoe over te halen het in elk geval een keer te proberen. Na afloop van de dienst bleken ze er allemaal zo van te hebben genoten dat werd besloten er een jaarlijks evenement van te maken.’

‘Waarom hebben ze zoiets zinnigs gedaan?’ vroeg Barry met gefronste wenkbrauwen. ‘Het lijkt ongelooflijk. Ierland is al honderden jaren verdeeld.’

‘Weet je wat er in 1941 is gebeurd? Met Pasen?’

Barry schudde zijn hoofd. ‘Toen was ik pas zes maanden oud.’

‘Toen heeft de Luftwaffe Belfast gebombardeerd.’

Jezus. Barry herinnerde zich opeens dat Kinky hem had verteld dat de jonge echtgenote van O’Reilly daarbij om het leven was gekomen. ‘Fingal, dat is afschuwelijk.’

‘Dat was het ook,’ zei O’Reilly. Hij keek een andere kant op en Barry hoorde hem zijn neus ophalen. Toen keek hij Barry weer met glanzende ogen aan terwijl hij aan zijn niet-opgestoken pijp zoog. ‘Duizenden mensen werden geëvacueerd naar het platteland,’ ging hij door. ‘In heel Ulster werden de barrières geslecht. Katholieken boden protestanten onderdak en vice versa. Een groep katholieken kwam naar Ballybucklebo. Iedereen hielp. Sommige mensen werden opgenomen in de Oranje Orde. Toen de kerstdagen naderden wilde de toenmalige katholieke priester, Moynihan geheten, een dankdienst organiseren waarbij kerstliedjes zouden worden gezongen. Hij nam contact op met de dominee, ene meneer Holmes…’

‘Dat is geweldig.’ Barry voelde een brok in zijn keel. Hij vond het sektarische geweld afschuwelijk en het verhaal van O’Reilly ontroerde hem diep. ‘Hartelijk bedankt dat je me dit hebt verteld, Fingal.’ Hij wist hoe erg de grote man door die blitzkrieg had geleden.

O’Reilly haalde zijn schouders op. ‘Het jaar daarna besloten ze ook een toneelstuk op te voeren en sinds die tijd nemen de twee kerken om de beurt de organisatie op zich.’

‘Dat is fantastisch.’

O’Reilly stopte zijn pijp weer in zijn zak. ‘Ik denk dat de man die op de vijfentwintigste december zijn verjaardag viert het zo zou hebben gewild. En dat is de reden waarom je pater O’Toole en dominee Robinson de koppen bij elkaar ziet steken en waarom de echtgenote van de grootmeester van de plaatselijke Oranjeorde in een katholieke kerk gezellig zit te praten met Cissie Sloan, die dit jaar de secretaris is van de Katholieke Vrouwenbond van Ballybucklebo.’ Hij wees op de voorste rij.

Barry keek en zag Cissie weer druk praten. Hij schoot in de lach. ‘We zijn hier voor Cissie naartoe gereden.’

‘Inderdaad.’ O’Reilly liep het middenpad door.

Barry ging achter hem aan en zag rechts van hem een schitterende stal. Op een houten bord boven het podium stond: VREDE OP AARDE VOOR ALLE MENSEN VAN GOEDE WIL. Dat bord moest naar zijn idee elk jaar tevoorschijn worden gehaald.

‘Hallo Flo en Cissie,’ zei O’Reilly. ‘Het is geweldig jullie allebei te zien.’

De dames knikten even en zetten hun gesprek vervolgens onverdroten voort.

Pater O’Toole liep naar O’Reilly toe en gaf hem een hand. Toen stak hij zijn hand uit naar Barry. ‘Wat brengt jullie vandaag hierheen?’ vroeg hij.

‘Cissie Sloan had gevraagd of we wilden komen kijken hoe de voorbereidingen verliepen.’

‘Zij en de andere dames hebben schitterend werk verricht. Alles is versierd en het koor heeft goed gerepeteerd. Er moeten nog wat decorstukken worden geschilderd en het toneelstuk zal nog een paar keer moeten worden gerepeteerd, maar juffrouw Nolan werkt als een paard. Daar komt ze net aan.’

Nu kon Barry haar eens goed bekijken. Ze was klein en slank, en goedgevormd. Haar ogen waren inderdaad groen en ze liep als een mannequin, maar dan wel zonder de overdreven passen.

‘Dit is juffrouw Susan Nolan,’ zei de priester. ‘En dit zijn dokter O’Reilly en dokter Laverty.’

De jonge vrouw knikte eerst naar O’Reilly en toen naar Barry. ‘Prettig kennis met u beiden te maken,’ zei ze. Haar stem klonk zacht en muzikaal en Barry meende een licht accent te horen dat erop wees dat ze uit het graafschap Antrim afkomstig was. ‘Ik wil u vriendelijk verzoeken me Sue te noemen.’

Meer kon ze niet zeggen, want Cissie Sloan ging staan en mengde zich in het gesprek. ‘Wat heerlijk u beiden te zien, dokters.’

Barry knikte naar haar.

‘Hoe vinden jullie de versieringen? Ik vind ze perfect en de decorstukken voor het toneelstuk zijn bijna klaar.’

‘Dat zie ik,’ zei O’Reilly.

‘Sammy McCoubrey, die huisschilder is, gaat aan de rechterkant van het podium de dierenkoppen schilderen: een paard en een paar ossen die over de halve staldeuren heen kijken. Links komt de voordeur van een herberg.’ Ze gaf O’Reilly een duwtje en zei samenzweerderig: ‘Boven de deur komt een groot bord met DE HERBERG VAN BETHLEHEM erop. Met heel grote letters. Om het volstrekt duidelijk te maken voor mensen die niet zo snel van begrip zijn, en daar lopen er hier zoals u weet wel een paar van rond.’

‘Cissie, ik ben ervan overtuigd dat het prachtig zal worden,’ zei O’Reilly.

Als Fingal had gehoopt haar daarmee tot zwijgen te brengen, dacht Barry, kwam hij van een koude kermis thuis.

‘Ik heb laatst nog tegen Aggie gezegd… Haar rug is nu weer beter na die val over de bevroren melk… Ik zei tegen Aggie…’

Barry keek naar de onderwijzeres en mimede tegelijkertijd met Cissie ‘mijn nicht met de zes tenen’. Hij werd daarvoor beloond met een heel charmante glimlach en hij vermoedde dat Sue Nolan al het een en ander over die beroemde nicht had gehoord.

‘Ik zei tegen haar dat het toneelstuk van dit jaar het beste ooit zou worden. Hoe vond u het koor? Ik vind dat de kinderen geweldig zingen. Ze zullen ook “Scarlet Ribbons for Her Hair” ten gehore brengen, en dat is…’

Ze werd onderbroken door Flo Bishop, die was gaan staan en haar armen over elkaar had geslagen. ‘Ik ben van mening dat ze dat lied niet moeten zingen, want het is geen kerstliedje. Hoe denkt u daarover, dokter O’Reilly? Ik weet dat u het ermee eens bent, eerwaarde, want anders zou het niet in het programma zijn opgenomen. Op zich vind ik het ook een leuk liedje, maar het is geen kerstliedje en ik ben van mening dat er alleen kerstliederen moeten worden gezongen.’

Dit kon interessant worden, dacht Barry. Zou een arts hier echt een beslissende stem in kunnen hebben? Hij kreeg de kans niet dat te weten te komen, want voordat O’Reilly zijn mond kon opendoen zei Cissie: ‘Het is echt een heel mooi liedje. De manier waarop Harry Belly Fronty het zingt zou een steen nog aan het huilen kunnen maken. Een zielig klein meisje dat niets voor Kerstmis krijgt omdat haar vader te arm is…’

Barry herinnerde zich de versie van Harry Belafonte, die in 1956 was uitgebracht. Hij was toen nog een schooljongen en in die tijd had hij nooit kunnen dromen dat hij een plattelandsarts zou worden met een oudere collega, ene dokter Fingal O’Reilly, die een arme moeder zou helpen cadeautjes voor haar kinderen te kopen.

Cissie ging door met de kracht van een tsunami. ‘Die calypso’s van hem zijn zo mooi. “Day-o, Day-o, daylight come…”’

Barry zag de lippen van juffrouw Nolan bewegen en hoorde een zachte sopraan. “‘And me wan’ go home.’” Ze maakte een beweging met haar hoofd. Hij liep achter haar aan, tussen twee rijen stoelen door, en de stem van Cissie werd minder duidelijk hoorbaar.

Toen draaide ze zich om en zag hij een geamuseerde uitdrukking op haar gezicht. Ze glimlachte niet echt, maar er waren rimpeltjes bij haar ooghoeken verschenen en haar neusvleugels trilden. Dat maakte haar heel aantrekkelijk.

‘Dank je,’ zei hij.

‘Cissie heeft een hart van goud maar ze praat aan één stuk door en ze heeft zich hier bij elke repetitie laten zien. Ik heb vaak naar haar moeten luisteren en te zien aan uw gezichtsuitdrukking hebt u dat ook moeten doen. Dus dacht ik dat u wel even een adempauze kon gebruiken.’

‘Dat klopt als een bus,’ zei Barry. ‘Ik ken Cissie goed en volgens mij is ze ingeënt met de naald van een grammofoon.’

Tot zijn genoegen moest Sue Nolan daarom lachen. Ze had die oude grap waarschijnlijk wel eens eerder gehoord, maar ze was zo aardig te doen alsof ze het echt geestig vond. Dat stond hem aan. Het was verbazingwekkend dat zij ervoor kon zorgen dat hij zich helemaal kon ontspannen, terwijl hij zich in het gezelschap van vrouwen nooit echt op zijn gemak voelde. ‘Hoelang geef je hier al les, Sue?’ vroeg hij.

‘Sinds ik twee jaar geleden mijn diploma heb behaald aan de Pedagogische Academie Stranmillis. Ik kom uit Broughshane in het graafschap Antrim en dat is ook een dorp. Ik hou van het platteland en ik heb het hier prima naar mijn zin. De kinderen lijken graag te willen leren en ze zijn heel gehoorzaam.’

‘Allemaal?’

Ze lachte opnieuw. ‘De meesten in elk geval. Natuurlijk zijn er ook een paar belhamels bij.’

Hij zag dat ze heel slanke vingers had, en ook dat ze geen ring aan haar linkerhand droeg. Hij wist dat dat voor hem onbelangrijk zou moeten zijn, maar dat was niet het geval.

Ze trok bijna onmerkbaar haar rechterwenkbrauw op. ‘U weet hoe jongens zijn.’

‘Jongens als Colin Brown, bedoel je?’

Ze grinnikte. ‘Dokter Laverty, dergelijke informatie mag ik beroeps halve niet verstrekken.’

Hij boog zich iets naar haar toe en kon haar subtiele parfum ruiken. ‘Dat mag in dit geval wel, want ik heb ook mijn beroepsgeheim.’

Ze keek hem recht aan, misschien iets te lang. ‘Ik neem aan dat we dan geheimen kunnen delen. Beroepsmatig, natuurlijk.’ Er verschenen weer lachrimpeltjes bij haar opmerkelijke groene ogen.

Barry slikte en besefte dat zijn hart sneller sloeg. Misschien kan ik het gesprek maar beter in rustiger vaarwater brengen, dacht hij. ‘Woon je in Ballybucklebo? Ik heb je hier nog niet eerder gezien.’ Als hij haar wel had gezien zou hij zich haar hebben herinnerd omdat ze echt heel mooi was.

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb een kamer in Holywood gehuurd en ik reis met de trein op en neer.’

‘Dat moet geen al te groot probleem zijn, want het zijn maar een paar haltes.’ Hij wist dat er in Holywood goede huisartsen waren en dus was het onwaarschijnlijk dat zij ooit een patiënte van hem zou worden.

‘Waar ga je tijdens de schoolvakanties naartoe?’

‘Naar de boerderij van mijn ouders. De Glens van Antrim zijn schitterend en liggen hier gelukkig niet al te ver vandaan.’

Barry had het een en ander over de Glens gehoord. Het was een hoog plateau dat werd omgeven door bosrijke dalen. Een schoolvriend van hem had een keer gesuggereerd dat ze iets mystieks hadden en hij was altijd al van plan geweest er zelf eens rond te kijken.

‘Ik ben er nog nooit geweest, maar ik heb me laten vertellen dat die omgeving heel mooi is.’

Sue Nolan nam hem aandachtig op, alsof ze wilde bepalen of hij het echt meende. Toen keek ze naar de grond en zei voorzichtig: ‘Ik zou u de Glens graag laten zien, maar ik blijf wel tot na de festiviteiten in Holywood.’

Barry wenste dat ze weer opkeek, zodat hij haar ogen zou kunnen zien. Was dit gewoon een beleefde uitnodiging? In deze tijd van het jaar leken mensen altijd gastvrijer te zijn. Ze was geen patiënte van hem en dus was er geen professionele reden om niet met haar op stap te gaan.

Ze was echt mooi, dacht hij, en hij was een gezonde jongeman. Geen monnik. Het had hem weinig moeite gekost met een kuis kusje afscheid te nemen van Peggy, maar deze Sue Nolan was anders. Het was maar goed dat Kinky er zo zeker van was dat Patricia snel naar huis zou komen. Maar als ze niet kwam? Of als haar gevoelens voor hem waren bekoeld?

Barry haalde een keer diep adem en keek Sue recht aan. ‘Het kan zijn dat ik je op een dag aan je belofte me de Glens te laten zien zal houden, maar nu hebben we het heel druk in de praktijk en zal ik niet meer dan een paar dagen vrij kunnen nemen.’

‘We zien wel,’ zei ze. ‘En nu krijg ik het ook weer druk.’ Ze keek naar het toneel, waar kinderen hun plaats opzochten. ‘Ik zou graag nog wat langer met u praten, maar het wordt tijd om met de repetitie te beginnen.’

‘Sue, ik ben blij dat ik je heb leren kennen en ik heb van ons gesprekje genoten.’

‘Misschien kunnen we dit nog eens herhalen wanneer we niet hoeven te werken.’ Ze gaf hem een klopje op zijn arm en liep weg.

Inwendig vervloekte hij zichzelf omdat hij zo stom was geweest haar niet om haar telefoonnummer te vragen. Toen herinnerde hij zich dat hij haar weer zou zien wanneer het toneelstuk echt werd opgevoerd en ontspande hij zich. Als hij er zin in had zou hij nog een keer een gezellig praatje kunnen maken met die lieflijke Sue Nolan en dan kon hij naar haar telefoonnummer vragen. Dat betekende immers niet per se dat hij er ook gebruik van zou maken. Hij liep achter haar aan naar de rij waar pater O’Toole en dokter O’Reilly met Flo Bishop en Cissie leken te praten. Het werd echter al snel duidelijk dat de twee mannen naar Cissie luisterden.

‘Dokter O’Reilly, blijft u niet voor de repetitie? Het is echt een heel mooi toneelstuk, weet u. Jeannie Kennedy is geweldig als Maria en… Wat is er?’ Ze draaide zich om omdat iemand op het toneel haar naam had geroepen.

O’Reilly maakte direct gebruik van die onderbreking. ‘Het spijt me, maar we moeten er nu als een haas vandoor. Tot ziens, Cissie. Tot ziens, Flo. We zijn van dit alles diep onder de indruk gekomen, nietwaar, Barry?’

‘Inderdaad.’

‘Ik dank u voor dat compliment, dokter,’ zei Flo. ‘Maar ik vind wel dat u het mis hebt. Als we “Scarlet Ribbons” dit jaar toelaten… wat zal er dan volgend jaar in godsnaam worden voorgesteld? “Rockin’ Around the Christmas Tree?”’ Ze bloosde. ‘Sorry, eerwaarde.’

‘Je hoeft je nergens voor te excuseren,’ zei pater O’Toole. ‘Ik vind het niet erg dat er ook een ander liedje dan kerstliederen wordt gezongen, mits dat smaakvol gebeurt, maar er zijn natuurlijk wel grenzen.’

Barry verborg een grijnsje. Een punt voor Cissie, nul punten voor Flo.

O’Reilly keek naar Barry, knikte naar de deur en liep het pad door. Barry ging achter hem aan. Toen werden de lichten gedimd en gingen de schijnwerpers aan. Barry bleef staan en draaide zich om.

Hij zag drie kinderen op het toneel. Een jongen hield de hand van een meisje vast. Een andere jongen – Barry herkende Colin Brown – stond in de deuropening van de herberg. Het tweetal moest dus Maria en Jozef zijn. Barry herkende het meisje, Jeannie Kennedy. Ze had eind juli een blindedarmontsteking gehad. De jongen kende hij niet. In elk geval nog niet. Hij wist echter dat hij, net als O’Reilly, vroeg of laat iedereen hier zou leren kennen.

De acteurs begonnen te spreken.

‘Hallo, herbergier.’

‘Wie zijn jullie?’

‘We zijn Maria en Jozef en we zijn gekomen voor de volkstelling.’

‘Maria en Jozef?’

‘Kunnen we een bed voor de nacht krijgen? Mijn vrouw krijgt een baby en ze is heel erg moe.’

‘De herberg is vol, maar jullie kunnen wel terecht in de stal.’ De stem van Colin klonk warm en verwelkomend.

Barry grinnikte. Colin had een iets langere tekst gekregen, misschien door toedoen van Sue Nolan, en dat moest bijna wel beteke nen dat hij over de teleurstelling dat hij niet de rol van Jozef mocht spelen heen was. Barry liep weer door en stapte samen met O’Reilly de storm in.

‘Jezus, wat is het koud,’ zei O’Reilly. ‘Ik heb trek in een warme whiskey en ik weet dat Arthur van een Smithwick’s zal genieten. Zullen we onderweg naar huis even de Eend in wippen?’

‘Waarom niet?’

‘We nemen één drankje. Daarna gaan we naar huis en zal ik Fitzpatrick bellen om een afspraak te maken.’ Hij zette de kraag van zijn jas op. ‘Omdat het bijna Kerstmis is zal ik hem misschien niet te hard vallen als hij belooft Kinky beleefd te bejegenen en inziet hoe waardevol juffrouw Hagerty kan zijn. Excuses van hem zouden natuurlijk ook prima zijn.’

‘Stel dat je niet krijgt wat je wilt hebben?’

De gezichtsuitdrukking van O’Reilly werd donkerder. ‘In dat geval zal ik hem misschien een koekje van eigen deeg geven.’

‘Wortels van sleutelbloemen?’ Barry grinnikte.

‘Nee. Buskruit.’

Barry wist hoe kort het lontje van O’Reilly kon zijn, en hij had even te doen met dokter Ronald Hercules Fitzpatrick.
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Maak mijn bloed dik

‘Juffrouw Moloney, wilt u alstublieft met me meekomen?’ Barry draaide zich om en liep terug naar de spreekkamer, in de veronderstelling dat ze achter hem aan zou komen. Hij verheugde zich niet op dit gesprek. Toen hij haar in augustus had leren kennen had hij haar zuur en onbeleefd gevonden en ze had haar personeel – Helen Hewitt en Mary Dunleavy – absoluut geterroriseerd. Toen hij had geprobeerd te suggereren dat ze tegenover die meisjes iets minder meedogenloos moest zijn, had ze hem in niet mis te verstane bewoordingen meegedeeld dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien.

O’Reilly had een keer opgemerkt dat niet alle artsen en patiënten perfect bij elkaar pasten. Hij had ook gezegd dat als Barry echt een antipathie jegens iemand had, het voor hen beiden beter zou zijn als hij de klant aanraadde over te stappen naar een andere arts. Misschien zou hij dat in dit geval moeten doen. Maar natuurlijk was het wel zo dat de keus voor juffrouw Moloney – tussen Ballybucklebo en Kinnegar – een beetje beperkt was.

Barry vroeg zich af of de zure juffrouw Moloney en de arrogante dokter Fitzpatrick beter bij elkaar zouden passen, maar zette die gedachte snel weer van zich af. Hoewel hij de vrouw niet aardig vond, was dat geen reden haar bloot te stellen aan de dubieuze praktijken van Ronald Hercules Fitzpatrick.

Of hij haar nu mocht of niet, in medisch opzicht zou hij zijn uiter ste best voor haar doen.

‘Hoe voelt u zich vandaag?’ vroeg hij toen ze samen door de gang liepen.

‘Ik ben nog steeds erg moe, dokter.’ Haar stem, die normaal scherp en hard was, trilde. Barry zag dat ze heel bleek was. ‘Ik heb geen energie. Ik ben mezelf niet en ik ben ook kortademig.’

Barry deed de deur van de spreekkamer achter hen dicht, wachtte tot ze was gaan zitten en nam toen zelf plaats in de draaistoel van O’Reilly. Vervolgens pakte hij het laboratoriumverslag dat de dag daarvoor met de post was binnengekomen. ‘Hier heb ik de resultaten.’

Juffrouw Moloney haalde haar schouders op. ‘Vertelt u me maar wat de bevindingen zijn.’ Ze was lusteloos, ze leek er geen belangstelling voor te kunnen opbrengen en ze staarde naar de grond. ‘Ik hoop dat het niets ernstigs is.’

Iets in de manier waarop ze ‘niets ernstigs’ zei was in tegenspraak met haar ogenschijnlijke gebrek aan belangstelling. Juffrouw Moloney was bang. Barry fronste zijn wenkbrauwen. Hij zou haar graag direct geruststellen, maar hoewel hij de resultaten al had bekeken en wist dat zijn diagnose bloedarmoede correct was, kon hij haar niet geruststellen voordat hij de reden van die bloedarmoede had achterhaald.

In elk geval kon hij dat niet doen als hij eerlijk was. Maar moest hij volledig open kaart spelen? Dat had hij tijdens haar vorige bezoek niet gedaan en het zou geen kwaad kunnen dat nog even vol te houden. Hij glimlachte haar toe en zei: ‘Juffrouw Moloney, u hebt bloedarmoede en dat is de reden waarom u zichzelf niet bent.’ Hij boog zich iets naar voren. ‘Volgens dit verslag is er verder niets mis met uw bloed. Er is alleen sprake van bloedarmoede en dat is niet echt ernstig.’

‘Maar… er is wel… iets aan de hand met mijn bloed?’ Ze zat ineengedoken op haar stoel en keek hem niet aan.

Misschien zou ze zich geruster voelen als hij haar vertelde dat ze niet een van de dodelijke bloedziekten had. Hij glimlachte opnieuw. ‘Ja, maar het is niet zoiets ergs als leukemie, wat ook voor dunner bloed zorgt.’

‘Leukemie? O, mijn hemel.’ Nu keek ze Barry wel aan, met een trillende onderlip en een traan die op haar wang drupte.

Wat had hij gezegd? Denk na, man, dacht hij. Zeg weer iets. ‘Nee, nee, juffrouw Moloney. Van leukemie is in uw geval geen sprake. U hebt gewoon bloedarmoede. Dat kan ik u verzekeren.’ Hij wenste dat hij bloedkanker onvermeld had gelaten.

Haar vingers plukten doelloos aan de wollen sjaal die ze over haar grijze jas had gedrapeerd. Ze haalde haar neus op, veegde haar ogen af met de rug van een hand en deed haar best rechter te gaan zitten. Toen haalde ze een keer diep adem en zei zacht: ‘Het spijt me. Ik had niet zo van streek moeten raken.’

‘Het is niet erg, juffrouw Moloney. Echt niet.’ Hij keek zo diep mogelijk in haar ogen. Dit was een heel andere vrouw dan de feeks die hij in augustus had leren kennen en hij moest wel medelijden met haar hebben. Hij pakte het verslag weer. ‘Zou u het prettig vinden als ik u uitleg wat hierin staat?’ vroeg hij, hopend dat ze daar nee op zou zeggen. Ze was op dit moment absoluut niet in staat termen als ‘geringe corpusculaire hemoglobineconcentratie’ en dergelijke te begrijpen.

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik vertrouw u, dokter Laverty.’

‘Dank u.’ Dat deed Barry deugd.

‘En juffrouw Moloney klinkt zo formeel,’ zei ze. ‘Ik heet Alice.’

‘Alice. Dat is een mooie naam.’

‘Dank u,’ zei ze met een kleine zucht. ‘Tegenwoordig noemt alleen mijn zuster in Millisle me nog zo. Ik zou het prettig vinden als u dat ook deed, dokter.’

‘Natuurlijk… Alice.’ Dat moest beslist een aanwijzing zijn dat ze hem had geaccepteerd, dacht hij, en daar was hij blij mee. Hij stak het verslag omhoog. ‘Ik zal je niet alles uitleggen, omdat er veel getallen in staan. In feite zijn er slechts twee van belang. Het hemoglobinegehalte is 12,2 en dat zou 14,8 moeten zijn. Verder is het volume van de bloedcellen in verhouding tot het totale bloedvolume ook erg laag. Bij jou is het 39 in plaats van minstens 42.’

Ze boog zich iets naar voren. ‘Wat betekenen die getallen precies?’

‘Ze betekenen dat je bloed te dun is omdat je een ijzertekort hebt. En omdat je bloed dun is word je kortademig, want je bloed vervoert de zuurstof die je inademt door je hele lichaam.’

Ze fronste licht haar voorhoofd. ‘Dat is interessant.’

Barry pakte haar hand en hield die met de rug naar boven vast. Hij voelde koud aan. Barry wees op haar lepelvormige nagels. ‘Dat heet koilonychie en ook dat is een gevolg van een ijzertekort.’

‘O.’ Ze trok haar hand weer los en hield haar hoofd scheef. ‘Kunt u me vertellen waarom ik een ijzertekort heb?’

Barry probeerde niet te fronsen. Nu zou hij te weten kunnen komen of ze ernstig ziek was. Het deed hem deugd dat ze bereid was hem te vertrouwen, en hij wilde dat vertrouwen niet kwijtraken. Hij wist dat hij nu open kaart moest spelen. Hij pakte haar hand weer en boog zich naar haar toe. ‘Daar ben ik niet zeker van.’ Hij keek haar aan en voelde dat ze sterk genoeg was om onzekerheid aan te kunnen.

‘O. Zou het iets ernstigs kunnen zijn?’

Nu niet liegen, zei Barry tegen zichzelf. ‘Juffrouw Molo… Alice, dat kán het zijn, maar in negenennegentig van de honderd gevallen is het dat niet.’

‘O.’ Voor de tweede keer trok ze haar hand los. ‘Dokter Laverty, ik moet u bedanken omdat u eerlijk bent. Dat zou niet iedere dokter zijn geweest. Dat weet ik.’ Haar onderlip trilde weer.

Hij feliciteerde zichzelf omdat hij haar juist had ingeschat. Een arts moest haar hebben gekwetst, dacht hij, en hij vroeg zich af of zij ook een van de slachtoffers van Fitzpatrick kon zijn.

‘Ik neem aan dat u weet hoe u moet achterhalen wat er mis is?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk.’

Ze tuitte haar lippen. ‘Laten we daar dan maar een begin mee maken.’

‘Oké. Moeilijk is het niet. Ik moet je een paar vragen stellen, je vandaag onderzoeken, en misschien een afspraak regelen voor een röntgenfoto.’

‘Wat voor vragen?’

Barry legde de papieren weer op het bureau. ‘Er kunnen twee redenen zijn voor dat ijzertekort. Of je eet niet genoeg, of je verliest bloed. Het is mijn taak te achterhalen om welk van de twee het gaat.’

Haar mond ging open en vormde zwijgend een O. Ze fronste haar voorhoofd en knikte toen. ‘Stelt u die vragen dan maar.’

‘Dokter O’Reilly heeft me verteld dat hij je een keer in verband met aambeien heeft behandeld.’ Het deed Barry deugd dat hij zich dat detail herinnerde.

‘Dat klopt. Een jaar of drie geleden. Vervelende dingen. Ze jeukten heel erg, maar toen heeft dokter O’Reilly me een zalfje en laxeermiddelen gegeven, en na die tijd heb ik er geen last meer van gehad.’

‘Prima. De vorige keer heb je me verteld dat je eenenvijftig bent.’

‘Ja. In januari word ik tweeënvijftig.’

Misschien was ze nog niet in de overgang en had ze hevige menstruaties. Barry wilde dat nog niet meteen vragen. Het was beter eerst vragen te stellen die ze niet zo gênant zou vinden. Hij wist inmiddels dat oudere plattelandsvrouwen ‘vrouwelijke’ symptomen soms liever niet bespraken. ‘Eet je graag?’ Ze was beslist mager.

‘Ik eet drie maaltijden per dag, maar wel kleine porties. Een grote eter ben ik niet. Ik ben alleen – met uitzondering dan van mijn kat en mijn grasparkiet – en dus hoef ik voor niemand te koken.’

Barry hoorde berusting in haar stem doorklinken. Misschien verklaarde haar eenzame leven waarom ze zo gemeen had gedaan tegen aantrekkelijke en huwbare jonge meisjes.

‘Omdat ik alleen ben kan ik eten wat ik wil,’ ging ze door. ‘Ik hou niet van eieren en groene groenten. Rood vlees eet ik ook niet, maar vis en kip vind ik wel lekker.’

‘Hm.’ Ze at dus niet genoeg van de drie belangrijkste ijzer leverende voedingsstoffen, dacht Barry. ‘Hoelang ziet je eetpatroon er al zo uit?’

‘Sinds ik een heel jonge vrouw was… in India.’

‘India? Ik wist niet dat je daar had gewoond.’ Juffrouw Alice Moloney, de eigenaresse van een kleine modezaak in Ballybucklebo, was in India geweest?

‘Ja. Mijn vader heeft de hele familie in 1932 daarheen meegenomen. Ik was toen negentien.’

Dit was intrigerend. ‘Wat deed je vader daar?’

‘Hij werkte voor de Indische overheid. In Calcutta. Ze hebben hem in dienst gehouden toen India in 1947 onafhankelijk werd.’ Haar lip trilde weer. ‘Mijn zuster en ik waren geboren in Ballybucklebo en zij en ik zijn naar Ierland teruggegaan nadat… nadat hij in ‘48 was gedood tijdens de ernstige botsingen tussen moslims en hindoes.’

Ulster was niet de enige plek die werd geteisterd door godsdiensttwisten, dacht Barry.

Ze produceerde een zwak glimlachje. ‘Maar het was voor een jong meisje een schitterend land om in te wonen. We hadden een immense bungalow, pony’s, dansfeesten met jonge blanke onderofficieren uit het Indische leger…’

Even vroeg Barry zich af waarom ze niet met een van hen was getrouwd. Misschien was ze verliefd geworden op een jonge luitenant, maar was die overgeplaatst en waren ze daardoor uit elkaar gegroeid. Dat kon gebeuren. Even klemde hij zijn kaken op elkaar. Dat kon hij weten.

‘We brachten de zomermaanden in de heuvels door en we hadden een heleboel bedienden…’

Wat de manier waarop ze Helen en Mary had behandeld kon verklaren.

Ze staarde naar een punt ergens in de verte en Barry vroeg zich af of ze de Maidan zag, of de moddervlakten van de rivier de Hugli kon ruiken. Als jongen was hij stapel geweest op de boeken van Rudyard Kipling.

‘Ik was gék op India. Hebt u ooit een olifant gezien?’

‘In de dierentuin van Dublin was een olifant die Sarah heette, en ik heb die dieren ook in een circus gezien.’

Ze snoof. ‘Die arme stakkers. Ik doelde op een ceremoniële olifant die schitterend is uitgedost, met een howdah op zijn rug en een mahout die vlak achter zijn oren zit.’

‘Ik ben bang van niet, want ik ben nooit ver van Ierland vandaan geweest.’ Niet eens in Cambridge, voegde hij er in gedachten aan toe.

‘U bent nog jong en u zou reizen moeten maken om meer over andere volkeren te weten te komen. Ik vond de hindoes fascinerend.’ Ze giechelde. ‘U zult het wel dwaas vinden, maar ik heb zelfs een beetje yoga geleerd. Ik kon vroeger in de lotushouding zitten.’

‘Daar is naar mijn idee niets dwaas aan.’

‘Dank u. Het Oosten zou het Westen heel wat kunnen leren. Ik heb veel over de Vedische filosofie gelezen. In teksten als de Upanishads.’

Barry schaamde zich ervoor dat hij Alice Moloney na twee slechts heel korte ontmoetingen helemaal verkeerd had beoordeeld.

‘Ik vond het idee vlees te eten niet echt aantrekkelijk en ik kan nog steeds geen rundvlees eten. In India zijn koeien heilig, weet u. En zoals ik al heb gezegd ben ik ook niet dol op groene groenten, maar ik eet wel worteltjes en pastinaak.’

‘Hm.’ Dat was vrijwel zeker de oorzaak van het probleem. Wat interessant. India. Vegetarisme. Dat verklaarde veel. Barry kwam in de verleiding op te houden met het stellen van vragen, maar dan zou hij tekortschieten in zijn verantwoordelijkheid jegens haar.

Ze kon bloed verliezen door hevige menstruaties, of – erger – door een aantal maag- en darmaandoeningen, waaronder kanker. Dus ging hij door. ‘Heb je wel eens maagpijn als je eet of net hebt gegeten? Heb je ooit bloed gespuugd?’ Dat waren allemaal symptomen van gastritis of een zweer in de maag of de twaalfvingerige darm.

‘Nee, absoluut niet,’ reageerde ze hoofdschuddend.

‘Heb je ooit pijn gehad in je onderbuik? Is er sprake geweest van een verandering in de stoelgang? Heb je diarree gehad, zwarte ontlasting of rood bloed bij de ontlasting?’ Zwarte ontlasting, melaena geheten, wees op een maagbloeding of een bloeding hoog in het darmsysteem. Rood bloed kwam van lager. Aambeien, diverticulitis, colitis ulcerosa, de ziekte van Crohn, goedaardige poliepen en – erger – darmkanker konden die symptomen allemaal veroorzaken.

‘Ik heb nergens pijn en volgens mij is er niets mis met mijn stoelgang. Ik moet daar wel aan toevoegen dat ik er niet vaak naar kijk.’

‘Dat doen niet veel mensen, maar ik moet ernaar vragen.’ Haar antwoorden sloten een pijnloze aandoening, zoals het begin van kanker, niet uit.

‘Dat begrijp ik, dokter. Wat wilt u nog meer weten?’

Barry slikte, hoestte en vroeg toen: ‘Hoe zit het met je menstruaties?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Die zijn nooit hevig geweest, als u dat bedoelt. Ze zijn een jaar of drie geleden gestopt en daar had ik geen enkel probleem mee.’ Ze boog zich naar voren en legde een hand op zijn knie. ‘Maar ik heb nu wel last van opvliegers.’

Barry wilde tijdens dit consult de zaken niet al te ingewikkeld maken, dus nam hij zich voor haar later aan te raden kleine doses ethinylestradiol te nemen om die opvliegers onder controle te houden. Op dit moment was haar bloedarmoede echter belangrijker. Hij keek haar recht aan en zei: ‘Als je geen problemen hebt gehad met de menstruaties en die zich niet meer voordoen, kunnen die het bloedverlies niet veroorzaken. Daardoor resteren nog twee mogelijke oorzaken van je bloedarmoede.’

‘Welke dan?’

‘Eerlijk gezegd denk ik dat het komt omdat je niet de juiste dingen eet.’

‘Dat zou kunnen.’

Hij wilde haar niet al te bezorgd maken, maar hij wilde ook eerlijk zijn. ‘Het is ook mogelijk dat er iets mis is met je darmen.’

Ze keek hem recht aan. ‘Kanker, bedoelt u?’

Door de toon waarop ze dat vroeg zei hij: ‘Alice, je bent echt bang dat je kanker hebt, hè?’

‘Daar heb ik een goede reden toe.’

Barry wachtte. Als ze het wilde, zou ze het hem uit zichzelf vertellen.

‘Dokter, ze zeggen dat u verliefd bent.’

Dat wilde hij ontkennen, maar hij voelde dat hij al bloosde. ‘Dat is zo.’ Die ellendige roddelmachine. Hij hield van Ballybucklebo, maar hier wonen had ook een paar nadelen.

‘Dat ben ik eens ook geweest.’ Ze kreeg die dromerige blik weer in haar ogen die hij had gezien toen ze het over India had gehad. ‘Hij was kapitein bij Skinner’s Horse: een beroemd regiment cavalerie.’ Er verscheen een trieste blik in haar ogen. ‘Zijn artsen hebben tegen hem gelogen.’

‘Dat is triest.’

‘Dat hebben ze echt gedaan. Ze zeiden dat hij beter zou worden.’ Ze haalde een keer diep adem. ‘Maar toen is hij gestorven.’

‘Alice, wat erg voor je.’ Wat een afgezaagde opmerking, dacht hij.

‘Weet u waaraan hij is gestorven?’

Barry schudde zijn hoofd.

‘Leukemie.’

‘O.’ Geen wonder dat ze zo had gereageerd en ook geen wonder dat ze zich zorgen maakte over kanker. Barry was heel blij dat hij open kaart had gespeeld en dat zou hij ook blijven doen.

‘Alice, ik kan niet met zekerheid tegen je zeggen dat je geen kanker hebt. Niet voordat alle proeven zijn gedaan. Om te beginnen zal ik je moeten onderzoeken op gezwellen in je buik, en dat zal ik ook rectaal moeten doen.’

‘Dat haat ik, maar ik neem aan dat het noodzakelijk is.’

‘Ik ben bang van wel.’

Ze ging staan, deponeerde haar sjaal en haar jas op de stoel en liep naar de onderzoekstafel.

‘Laten we dat dan maar snel afhandelen.’

Barry onderzocht haar, maar vond niets. Toen hij zijn rubberhandschoenen weer had uitgetrokken, zijn handen had gewassen en een recept had uitgeschreven voor ijzersulfaat, had Alice Moloney zich al weer aangekleed en stond ze naast de stoel. Barry bleef ook staan.

‘En, dokter Laverty?’

Barry schudde zijn hoofd. ‘Alice, ik kan niets vinden.’

‘U had het over een röntgenfoto?’

‘Ja.

‘Moet dat echt?’

‘Ja. Ik zal proberen dat voor de kerstdagen rond te krijgen.’

‘Dat zou ik waarderen.’

‘Heb je in de winkel telefoon?’

‘Nee. Maar boven de winkel wel, want daar woon ik.’

‘Ben je normaal gesproken ’s avonds thuis?’

‘Waar zou ik anders kunnen zijn?’ vroeg ze droog.

Nu Barry haar verhaal had gehoord begreep hij hoe eenzaam ze was en hij vroeg zich af hoe ze als jonge vrouw in India was geweest. Waarschijnlijk even levendig en ondeugend als Helen Hewitt nu. Alles wat er in Calcutta was gebeurd verklaarde misschien waarom Alice Moloney zo’n hekel had aan jonge meisjes. Hij kon haar haar bittere trekjes nauwelijks kwalijk nemen. Hij zuchtte en legde een hand op haar schouder. ‘Ik begin het te begrijpen. Hartelijk bedankt dat je me jouw verhaal hebt verteld, Alice.’

‘Ik moet u bedanken omdat u naar me hebt geluisterd.’

‘Oké. Straks zal ik het Royal bellen om een afspraak voor je te maken.’

‘Wilt u dat doen?’ Ze trok haar jas aan.

‘Natuurlijk.’

‘Dat is heel aardig van u.’ Ze drapeerde haar sjaal om haar schouders.

Barry gaf haar het recept. ‘Hier moet je er elke dag een van innemen. Het zijn ijzertabletten. Over een maand of twee, drie moet je weer helemaal de oude zijn.’

‘Als er niets ernstigers aan de hand is.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik neem aan dat we dat snel zullen weten.’

‘Dat is zo.’ Barry maakte de deur voor haar open. ‘Ik ga zo bellen, maar het kan even duren voordat alles is geregeld en dus kun jij nu beter naar huis gaan. Ik bel je vanavond.’

Hij hoorde nauwelijks dat ze hem bedankte omdat hij de afdeling Radiologie van het Royal Victoria Hospital al aan de telefoon had. Ze had geluk. Een afspraak voor donderdagmorgen was afgezegd. Als Barry ervoor kon zorgen dat ze om tien uur ’s morgens op de afdeling was, kon er om elf uur een foto worden gemaakt. Vrijdag zou hij het resultaat dan binnen hebben. Hij zou haar vanavond bellen om te zeggen dat hij haar zaterdag de resultaten zou komen meedelen. Hoe minder tijd ze had om zich zorgen te maken hoe beter, meende hij.

Hij neuriede toonloos toen hij de hoorn weer op de haak legde. Vreemd, dacht hij. Voordat Alice was gaan zitten had hij al besloten dat hij haar niet aardig vond. Maar nu hij haar verhaal had gehoord meende hij haar veel beter te begrijpen en kon hij medeleven voor haar opbrengen omdat ze nooit was getrouwd. Het leven was voor Alice Moloney niet gemakkelijk geweest. Helemaal niet.

Barry liep de eetkamer in, waar O’Reilly zich op zijn gebruikelijke plaats achter de Irish Times had verstopt. Hij legde de krant neer en zei tegen Barry: ‘Ik heb net gelezen dat er op de eenentwintigste in het Lagerhuis gaat worden gestemd.’

Barry ging op zijn vaste plekje zitten. ‘Waarover?’

‘Het afschaffen van de doodstraf.’

‘Daar ben ik voor,’ zei Barry.

‘Ik ook. Misschien met een uitzondering daargelaten. Maar die wet is vanmiddag nog van kracht.’ Hij glimlachte naar Barry om duidelijk te maken dat hij een grapje maakte. In elk geval hoopte Barry dat het een grapje was.

Barry pakte een versgebakken broodje en smeerde er boter op. ‘Ik neem aan dat je doelt op dokter Ronald Hercules Fitzpatrick.’

‘Inderdaad. Geef die broodjes eens door.’ O’Reilly nam er drie. ‘We spreken hem om twee uur in zijn praktijk in Kinnegar.’
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Ik ben graag bij de zee

Barry stapte bij een lage zeedijk van granietblokken de auto uit en hoorde het water klotsen. Het was vloed. Hij zag blaaswier en bruinwier op de muur en op het grind van het parkeerterrein in Kinnegar.

Laarzen knisperden op het grind toen O’Reilly om de auto heen naar Barry toe liep. ‘Kijk daar eens!’ O’Reilly wees op een stuk bruinwier. ‘Dat is de eizak van een hondshaai.’

‘Dat noemt de plaatselijke bevolking de beurs van een zeemeermin,’ zei Barry. ‘Die is door de storm van gisteren met allerlei andere troep deze kant op geblazen.’ Hij ademde de zilte lucht in en keek naar de zee.

Het Lough leek vandaag te slapen en de blauwe hemel werd er vredig in weerspiegeld. Er was sprake van stilte na de storm, maar omdat ze onderweg waren naar Fitzpatrick vroeg Barry zich af of het ook stilte vóór de storm was.

Barry keek naar O’Reilly en die zei: ‘Zie je die veerboot, die “zich door het Kanaal op de krankzinnige maartse dagen een weg ploegt?’”

De boot was onderweg naar Belfast. Hij deed hem denken aan een kolenschip dat hij op een dag naar de haven van Bangor had zien varen. Toen hij Patricia nog niet zo lang kende, had hij haar een keer meegenomen voor een wandeling over het strandpad in de buurt van Strickland’s Glen. De wind had de rook uit de schoorsteen van het kolenschip verdreven en gespeeld met de paardenstaart van Patricia.

‘Dat is overigens een citaat van John Masefield en ik weet dat, nu het december is,’ zei O’Reilly. ‘Ik had eigenlijk verwacht dat je daar wel meteen een opmerking over zou maken.’

‘Het is een regel uit het gedicht “Cargoes”,’ zei Barry. Hij had deze dag niet zoveel belangstelling voor dat spelletje. ‘Sorry, Fingal. Het zien van die boot deed me aan iets anders denken.’

‘Of aan iemand anders?’ vroeg O’Reilly zacht.

Barry knikte. ‘Patricia zal proberen met een veerboot hierheen te komen. Dat hoop ik in elk geval uit de grond van mijn hart.’

‘Maak je geen zorgen. Dat zal ze beslist doen. Kinky vergist zich nooit. Ze zou die man in Rome nog het een en ander kunnen leren over onfeilbaarheid,’ zei O’Reilly heel stellig.

Daar moest Barry wel om glimlachen en op de een of andere manier voelde hij zich getroost. ‘Dank je, Fingal,’ zei hij, en hij beloofde zichzelf dat hij zou proberen op te houden zich zorgen te maken. Omdat hij even niet meer wilde praten draaide hij zich weer naar de zee toe en keek naar de donkere en purperen Antrim Hills, waarvan de toppen met sneeuw waren bedekt.

Dicht in de buurt van de kust zat een aalscholver op een zwart geteerde paal. Hij strekte zijn lange hals en spreidde zijn vleugels om die te laten drogen in de winterzon.

Een zwerm sternen vloog krijsend rond. Even later doken de dieren het kalme water in, zo behendig dat Barry niet eens gespetter hoorde.

‘Erover piekeren zal haar niet sneller hierheen brengen,’ zei O’Reilly, die de stemming van Barry duidelijk aanvoelde.

‘Dat weet ik, Fingal, en ik maak me echt niet al te veel zorgen. Ik genoot van het Lough. Dat is altijd een speciale plek voor mij geweest, want ik ben ernaast opgegroeid. Het huis van mijn ouders in Bangor stond op een klein schiereiland. Ik ging vaak naar de kust toe als ik behoefte had aan een beetje rust en vrede.’

O’Reilly bukte zich en pakte een glad steentje. Toen keek hij Barry aan en knikte. ‘Ik weet wat je bedoelt. Iedereen heeft zo’n speciaal plekje. Ernest Hemingway noemde dat een quereñcia.’

‘Een veilig toevluchtsoord?’

‘Ik geef de voorkeur aan het Spaanse woord. Voor mij is Strangford Lough die plek. Daar ga ik naartoe als ik het moeilijk heb. En nu jij hier bent, jongen, kan ik dat vaker doen omdat ik weet dat de praktijk in goede handen is.’

Barry slikte. ‘Dank je, Fingal.’ Hij bedankte O’Reilly niet zozeer voor het compliment als wel voor het in hem gestelde vertrouwen. Kitty had gezegd dat het moeilijk was O’Reilly echt te leren kennen en de grote man had hem verbaasd door zich iets meer open te stellen.

‘Zaterdag ga ik er met Arthur naartoe. Ik ben aan een adempauze toe en ik verheug me erop,’ zei O’Reilly. Toen leek hij zich ervoor te generen dat hij had bekend net als ieder mens behoefte te hebben aan een adempauze en zei: ‘Maar dat gebeurt zaterdag pas. Vandaag hebben we ander werk te doen. Fitzpatrick verwacht ons om twee uur.’ Hij smeet het steentje het Lough in. ‘Kom mee.’ Hij liep het parkeerterrein af en de boulevard op.

‘Wat ga je tegen hem zeggen?’

O’Reilly bleef staan. ‘Ik neem aan dat ik een beroep zal doen op zijn betere ik. Mits hij dat heeft. Dat betwijfel ik overigens sterk. Ik weet niet precies hoe ik zal beginnen, maar op de oude Warspite moest de commandant van het geschut altijd alert zijn op uitgelezen trefkansen.’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Als je je ogen openhield zag je vaak opeens iets waar je op kon schieten, zelfs wanneer je dat niet verwachtte.’

‘Je bedoelt dat je zult wachten op een aanknopingspunt dat Fitzpatrick je geeft?’

‘Dat denk ik wel. Ik wil hem in de verdediging dringen. Toen we nog studeerden was hij een bullebak en dat was een van de redenen waarom ik een hekel aan hem had. Hij had het altijd gemunt op jongere studenten en leerling-verpleegkundigen. Hij heeft verdorie zelfs geprobeerd Kinky in een hoek te drijven.’

‘Dat is inderdaad niet direct een aangenaam karaktertrekje.’

‘En bullebakken hebben de eigenschap…’

‘Dat ze het niet leuk vinden wanneer iemand hen uitdaagt, zoals Kinky dat heeft gedaan,’ vulde Barry aan.

O’Reilly lachte. ‘Als Kinky boos is neemt ze het tegen iedereen op en dan geef zelfs ík er de voorkeur aan haar met rust te laten.’

Hetzelfde geldt voor jou, Fingal Flahertie, dacht Barry.

‘Barry, je weet dat ik die man niet aardig vind, maar dit is niet iets persoonlijks. Die stuitligging bracht veel risico’s met zich mee en als die man niet zo arrogant was hadden er al veel eerder maatregelen kunnen worden genomen. Tegenover juffrouw Hagerty heeft hij zich ook als een bullebak gedragen.’ O’Reilly fronste zijn wenkbrauwen en zijn ogen flitsten. De punt van zijn neus werd bleek. ‘Hij moet zijn vak beter uitoefenen. Iemand moet ervoor zorgen dat die man een paar toontjes lager gaat zingen.’

‘Dat ben ik met je eens.’ Barry keek naar het gezicht van Fingal en probeerde te bepalen hoe boos hij was. Mijn hemel, ik geloof dat ik medelijden begin te krijgen met Fitzpatrick, dacht hij.

‘En dan is er nog iets, Barry.’

‘Zeg het maar.’

‘Als ik het heb over mezelf en die stuitligging doet mijn eigen persoontje er in feite niets toe. Het is ons werk. Het is me gelukt, maar moeder en kind hebben volstrekt onnodig in gevaar verkeerd. Dát kan ik die man niet vergeven.’

‘Dat begrijp ik, Fingal.’ Barry rilde. ‘Het is maar goed dat jij die avond dienst had. Ik ken de theorie erover, maar ik heb nog nooit een bevalling met een stuitligging meegemaakt. Ze doen zich voor bij drie procent van de voldragen zwangerschappen. Ik weet werkelijk niet wat ik zou hebben gedaan als ik erbij was geweest.’

O’Reilly gaf Barry een schouderklopje. ‘Jij hebt een paar goede handen. Ik heb je in augustus bezig gezien met die lastige bevalling.’

Barry vond het heerlijk dat O’Reilly zoveel vertrouwen in hem had.

Ze liepen weer door en gingen een hoek om. ‘Hier moet het ergens zijn,’ zei O’Reilly, en hij keek naar de nummers van een rij vrijstaande, drie verdiepingen tellende huizen. ‘Aha. Daar is nummer negen.’ Hij hield halt bij een slecht gesnoeide ligusterhaag. Daarachter stond een gepleisterd huis met afbladderende verf op de raamlijsten. ‘Chez Fitzpatrick. We zijn er.’ Hij liep door een opening in de heg. Een hekje was er niet. ‘Laten we dit maar snel afhandelen.’
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En met mijn felle tong kan tuchtigen

Barry zag een roestige koperen plaat die aan de muur was geschroefd.

DOKTER R.H. FITZPATRICK, M.B., B.CH., B.A.O.
ARTS EN CHIRURG
SPREEKUUR VAN 9 TOT 12 UUR, MAANDAG TOT EN MET VRIJDAG

In de deurlijst was een deurbel aangebracht.

‘Ik zal het woord voeren,’ zei O’Reilly, ‘maar als ik jou om raad vraag…’

‘Zal ik voor de volle honderd procent achter je staan.’

‘Prima.’ O’Reilly drukte hard op de bel en ergens in het huis hoorde Barry gezoem. O’Reilly haalde zijn vinger pas van de bel toen de deur werd geopend.

Fitzpatrick stond in de deuropening. Zijn pince-nez ving een straal zonlicht en zijn adamsappel ging op en neer boven zijn vadermoordenaar toen hij zei: ‘Fingal. Laverty. Kom binnen.’ Hij glimlachte met zijn smalle lippen, maar niet met zijn ogen. De blik daarin was levenloos.

Barry liep achter O’Reilly aan een slecht verlichte gang in. Aan een muur hing – een beetje scheef – een immense ingelijste afbeelding van Monarch of the Glen van Sir Edwin Landseer. Het bruine zeil op de grond was op sommige plaatsen erg versleten en de geur van boenwas was onmiskenbaar.

‘Kom verder,’ zei Fitzpatrick terwijl hij de deur van zijn spreekkamer openmaakte. Barry zag direct dat die aanzienlijk kleiner was dan de spreekkamer van O’Reilly en ook hier lag bruin zeil op de grond. Een leren onderzoekstafel stond tegen een muur aan geschoven. Bij een hoek rafelde het leer en er piepte kapok uit. Het rook er naar verschaalde desinfecterende middelen, net als in een ziekenhuis.

‘Mijn spreekkamer,’ zei Fitzpatrick met de trots van een hertogin die haar salon laat zien. ‘Ik huur die. Ik woon hier niet.’ Hij ging in een oorfauteuil zitten, achter een tafel die als bureau dienstdeed. De stoel en de tafel stonden op een podium met een hoogte van een centimeter of vijftien. Hij vroeg O’Reilly en Barry niet plaats te nemen op de keukenstoelen die er in een halve cirkel omheen stonden.

De vloerplanken kraakten onder Barry’s voeten toen hij iets opzij ging staan om de gezichten van de twee andere mannen goed te kunnen zien.

‘Hier oefen ik mijn genezende missie uit,’ zei Fitzpatrick zelfvoldaan.

‘Je genezende missie? Het enige wat ik ooit doe is de patiënten behandelen.’

Fitzpatrick snoof. ‘We benaderen de kunst en de wetenschap van de geneeskunde allemaal op onze eigen manier. Ik meen me te herinneren dat je zei dat je dat wilde bespreken, Fingal.’

‘Onder andere, Ronald. Onder andere.’ O’Reilly liep langs de rij keukenstoelen en stapte het podium op. Toen plantte hij een bil op de hoek van de tafel, met zijn gezicht naar Fitzpatrick toe.

Fitzpatrick boog zich naar achteren om de afstand tussen hem en O’Reilly iets te vergroten.

Barry zette een stap naar voren om O’Reilly en profil te kunnen zien en besefte meteen dat zijn collega het psychologische voordeel dat Fitzpatrick op dat podium had gehad, teniet had gedaan. Zou Fitzpatrick zich tegenover zijn patiënten ook als een bullebak gedragen, vroeg Barry zich af. Hij wist vrijwel zeker van wel.

Nu kon O’Reilly op zijn tegenstander neerkijken en hij pakte zijn pijp.

Barry was benieuwd hoe Fitzpatrick zou reageren. De eerste keer dat ze elkaar hadden ontmoet had hij roken een smerige gewoonte genoemd.

‘Waag het niet dat stinkende ding hier op te steken!’ brulde Fitzpatrick met een heftig op en neer gaande adamsappel.

‘Sorry. Macht der gewoonte.’ O’Reilly stopte de pijp weer in zijn zak.

‘Roken is een heel smerige gewoonte,’ zei Fitzpatrick met een belerend gebaar van zijn vinger.

‘Tja, we hebben allemaal wel een paar vreemde gewoonten. Zelfs jij, Ronald. Daar durf ik om te wedden,’ zei O’Reilly kalm.

Fitzpatrick haalde de pince-nez van zijn neus. ‘Wát zeg je?’

‘Ik had het over wedden, Ronald. Een weddenschap tussen mannen. Jij hebt een héél vreemde manier om zoiets af te handelen.’

Barry had er bewondering voor dat O’Reilly het woord ‘wedden’ had gebruikt om zichzelf de kans tot manoeuvreren te geven. Hij wachtte af wat O’Reilly nu zou doen om Fitzpatrick in de verdediging te dwingen.

Fitzpatrick rechtte zijn rug. ‘Heb je het soms over die tien pond die was ingezet op de uitslag van de rugbywedstrijd?’

‘Inderdaad,’ zei O’Reilly kalm. ‘Ik heb behoorlijk lang bij het clubhuis gewacht nadat mijn team de wedstrijd had gewonnen, maar jij hebt je toen niet meer laten zien.’

‘Die weddenschap had vrijwel niets te betekenen. Ik zie werkelijk niet in waarom een heer zich daar druk over zou moeten maken.’ Fitzpatrick klonk alsof hij een domme leerling toesprak, zette zijn pince-nez weer op en zakte een eindje onderuit.

Barry zag de ogen van O’Reilly even kleiner worden bij het woord ‘heer’ maar verder liet hij geen irritatie blijken.

‘Ik vond het de moeite niet waard. Onze club zou hebben gewonnen en ík zou hebben gewonnen als die ellendige hond van jou het veld niet op was gerend. Geen enkel rationeel denkend mens zou een weddenschap daarna nog geldig achten,’ zei Fitzpatrick.

De ogen van O’Reilly werden opnieuw even kleiner, maar zijn stem klonk heel vriendelijk en redelijk toen hij zei: ‘Ik moet toegeven dat dat een beetje ondeugend was van Arthur en ik zou de weddenschap ook nietig hebben verklaard als je me dat had gevraagd. Maar dat heb je niet gedaan. Denk daar maar eens even over na, Ronald.’ O’Reilly leunde achterover en wachtte.

Fingal gaat Fitzpatrick dus niet chanteren door te dreigen algemeen bekend te maken dat hij zich niet aan een weddenschap heeft gehouden, dacht Barry. Te zien aan de gezichtsuitdrukking van Fitzpatrick was die man daar echter wel bang voor.

O’Reilly boog zich weer naar voren en zei met ijskoude stem: ‘Overigens zijn goede manieren nooit jouw sterkste punt geweest, Ronald.’

‘Wát zeg je?’ De stem van Fitzpatrick klonk minstens een octaaf hoger. ‘Waar haal jij, een idioot als jij, het lef vandaan een vraagteken te zetten bij mijn manieren?’

‘Omdat dat hard nodig is, Ronald. Zowel op het gebied van onderlinge menselijke contacten als op de manier waarop jij je beroep uitoefent.’ O’Reilly richtte een beschuldigende vinger op het borstbeen van Fitzpatrick.

Fitzpatrick ging snel staan en positioneerde zich achter zijn stoel.

‘Ga weer zitten. Ik zal je niets aandoen,’ zei O’Reilly. Hij wachtte tot Fitzpatrick weer was gaan zitten en zei toen heel zacht: ‘Maar ik zal je wel iets aandoen als je mevrouw Kincaid ooit nog eens zo behandelt als vorige week.’

Het puntje van de neus van O’Reilly was nu spierwit, zag Barry.

‘Misschien ben ik iets te kortaf geweest.’ De stem van Fitzpatrick klonk nog altijd brallerig.

‘Nee, je hebt je tegenover haar gedragen als een bullebak. Als een lompe beer. En als je dat nog een keer doet…’

Barry herinnerde zich dat O’Reilly had gezegd dat hij de man als een haring van zijn ingewanden zou ontdoen, of iets dergelijks. Te zien aan de blik in zijn ogen was hij op dit moment het mes aan het slijpen en het had er alle schijn van dat Fitzpatrick zich daarvan bewust was. De man trok een schouder op alsof hij zijn hoofd wilde beschermen en hield zijn handen voor zijn gezicht, met de handpalmen naar buiten gekeerd. Toen fluisterde hij: ‘Ik beloof je dat ik in de toekomst aardiger tegen haar zal doen.’

‘Dat is je geraden.’ O’Reilly ging staan en torende boven Fitz patrick uit. ‘Want Kinky is een mens en ze verdient het als zodanig te worden behandeld. Met respect voor haar gevoelens en haar waardigheid. Kinky werkt om in haar levensonderhoud te voorzien.’

‘Ik… ik heb al gezegd dat het me spijt,’ zei Fitzpatrick met trillende stem.

Barry had niet verwacht dat de man zo snel zou instorten en omdat hij wist welke onderwerpen O’Reilly nog meer zou aansnijden, wist hij ook dat zijn oudere collega zich alleen nog maar aan het opwarmen was. Barry had even met Fitzpatrick te doen, ondanks diens aard en twijfelachtige medische praktijken. Als O’ Reilly op oorlogspad was, kon je hem beter niet tegenkomen.

‘Nu je toch in de stemming bent om sorry te zeggen, wil ik je voorstellen ook aardig te gaan doen tegen juffrouw Hagerty.’

‘De vroedvrouw?’

‘Nee. De echtgenote van Brian Boru, de laatste Ard Rí – dat betekent opperkoning – van Ierland.’ O’Reilly schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk is zij de vroedvrouw. Ze is een van de beste vroedvrouwen die er zijn en als jij haar niet de laan uit had gestuurd met de mededeling dat ze zich niet meer met Gertie Gorman hoefde bezig te houden…’

Barry zag Fitzpatrick moed verzamelen om terug te vechten. Hij liet zijn handen en zijn schouder zakken en stak zijn kin uitdagend naar voren. ‘In aanwezigheid van de patiënte zette ze een vraag teken bij mijn manier van behandelen. Ze sprak me tegen. Mij.’ Hij porde met zijn vinger in zijn smalle borst. ‘Dat zal ik nooit tolereren.’ Zijn adamsappel verdween achter de rand van de vadermoordenaar.

Barry achtte de kans groot dat die nooit meer zou terugkomen. De punt van de neus van O’Reilly werd zo mogelijk nog witter en hij balde zijn vuisten. Hij haalde een paar keer diep adem en zei toen: ‘Ze heeft waarschijnlijk geprobeerd te voorkomen dat je een nog grotere dwaas van jezelf maakte dan je al bent.’

‘Ik zal het niet tolereren…’

‘Dat zul je wel doen, Ronald, want door jouw toedoen moest ik een patiënte thuis helpen bij een stuitligging waarvan de diagnose niet was gesteld. Jij was nergens te bekennen. De baby had kunnen sterven. Dat weet jij net zo goed als ik. En het had ook de moeder het leven kunnen kosten. Dat was nergens voor nodig. Je bent arts en je eerste verantwoordelijkheid is het welzijn van je patiënten. Als je dat niet inziet, moet je een ander vak kiezen.’ De stem van O’Reilly klonk vlijmscherp.

O’Reilly had gelijk, dacht Barry. Vanaf de dag waarop hij tijdens zijn studie met patiënten in aanraking was gekomen hadden zijn superieuren hem precies verteld wat zijn verantwoordelijkheden waren.

De schouders van Fitzpatrick bewogen zich heftig, maar O’ Reilly ging onverdroten door. ‘Je bent niet eens professioneel genoeg geweest me te bellen om te vragen hoe het met je patiënte ging. Verder betwijfel ik of je er ook maar over hebt gedacht juffrouw Hagerty te bedanken omdat zij mij te pakken heeft weten te krijgen.’ O’Reilly schudde langzaam zijn hoofd.

Barry had verwacht dat O’Reilly er nog iets aan zou toevoegen in de trant van: ‘En jij noemt jezelf arts?’ Maar de grote man keek nu eerder medelijdend dan boos.

Fitzpatrick liet zijn hoofd hangen. Zijn tegenaanval was mislukt en hij leek te zijn gekrompen. ‘Je hebt gelijk, Fingal, en het spijt me. Het spijt me echt.’ Hij pakte een zakdoek en snoot met veel lawaai zijn neus.

O’Reilly glimlachte, ging weer op de hoek van de tafel zitten, sloeg zijn armen over elkaar en zei met zijn normale stem: ‘Goed zo, Ronald. Goed zo.’

Barry verbaasde zich over de plotseling veranderde houding van O’Reilly.

‘Er is heel wat voor nodig om toe te geven dat je het mis hebt gehad, nietwaar, dokter Laverty?’

‘Zeker.’ Barry zag Fitzpatrick dankbaar zijn kant op kijken en glimlachte de man toe.

‘Ronald, ik weet niet wat jou zo bitter heeft gemaakt, maar ik vermoed dat je nog wel enig fatsoen in je donder hebt,’ zei O’ Reilly. ‘Ik ben er trots op dat je hebt toegegeven dat je het mis had en ik heb zelfs een beetje met je te doen.’

Hoewel de opmerking puur sarcastisch had kunnen zijn, klonk die naar Barry’s idee volstrekt gemeend.

Het kunnen opbrengen van medeleven was een van de eigenschappen die O’Reilly zo’n goede arts maakten. Fingal zou niet meteen een hekel aan juffrouw Moloney hebben gehad. Hij zou eerst hebben achterhaald waarom ze zo onaardig leek te zijn. Misschien was O’Reilly echt trots op Fitzpatrick. Maar Barry was nog trotser op zijn oudere collega en hij schaamde zich een beetje omdat hij Fitzpatrick dolgraag in het stof had zien bijten. Eigenlijk moest je gewoon medelijden met die man hebben.

Toen Fitzpatrick opkeek naar O’Reilly meende Barry een dankbare blik in zijn ogen te zien. ‘Dank je, Fingal.’

O’Reilly ging staan en stapte het podium af. ‘Je hoeft me niet te bedanken. Zorg er alleen voor dat je je aan je belofte houdt en niet vergeet waarom je arts bent geworden.’

‘Dat zal ik in elk geval proberen, Fingal.’

‘O ja. Er is nog een ander ding. Ik zou wel eens willen weten waar een man zoals jij, die aan een prima universiteit medicijnen heeft gestudeerd, een paar van die idiote remedies die jij propageert vandaan heeft gehaald.’

Fitzpatrick wilde protesteren, maar zag daar toch van af. ‘Zoals?’ vroeg hij mak.

‘Buskruit voor onvruchtbaarheid. Buskruit!’ O’Reilly schudde zijn hoofd. ‘Ronald, toen ik dat hoorde kwam ik sterk in de verlei-ding bekend te maken dat je patiënt was overleden.’

‘Maar dat kon je niet doen, want het is niet waar. Dat zou laster zijn geweest.’ De ogen van Fitzpatrick puilden vrijwel uit zijn hoofd.

‘Niet als ik iedereen had verteld dat ze hadden geprobeerd hem te cremeren en ze nog altijd op zoek waren naar de achtermuur van het crematorium. Dan was het duidelijk geweest dat ik een grapje maakte.’

Barry barstte in lachen uit en hoorde Fitzpatrick tot zijn verbazing grinniken. ‘Fingal, je bent nog niets veranderd,’ zei Fitzpatrick. ‘Jij kon altijd overal een grap van maken.’

‘Misschien is dat wel zo, maar ik zal het absoluut niet geestig vinden als jij je niet aan je beloften houdt.’ De stem van O’Reilly klonk weer iets scherper.

‘Ik kan je verzekeren dat ik dat wel zal doen.’

O’Reilly stapte het podium weer op en stak een hand uit. ‘Zorg daarvoor.’

Fitzpatrick schudde zijn hand en toen hij zijn kaken op elkaar klemde was het Barry duidelijk dat de handdruk heel stevig was.

O’Reilly bleef de hand van Fitzpatrick vasthouden. ‘Voordat dokter Laverty en ik weer vertrekken wensen we je alvast een vrolijk kerstfeest en een gelukkig nieuwjaar.’ Hij liet de hand van Fitzpatrick los en de man masseerde die meteen met zijn andere hand. ‘En als je er moeite mee hebt je aan je goede voornemens te houden, zullen Barry en ik je vast kunnen helpen, Ronald.’ Hij draaide zich naar Barry toe. ‘Kom mee, Barry. Ronald, blijf rustig zitten. We vinden de weg naar buiten zelf wel.’

Toen ze terugliepen naar de auto werd het al schemerig. Binnenkort zouden de dagen gelukkig weer langer worden, dacht Barry, en hij verheugde zich op de komende lente.

‘Fingal, je hebt hem echt verbazingwekkend goed op zijn nummer gezet,’ zei Barry.

‘Ik hoop alleen dat hij zich nu verder netjes zal gedragen.’

‘Ben je niet een beetje te coulant geweest? Ik dacht dat je van plan was te dreigen bekend te maken dat hij zich niet aan jullie weddenschap had gehouden.’

O’Reilly bleef staan om zijn pijp op te steken. ‘Dat was niet nodig, want hij stortte sneller in dan ik had verwacht.’

‘En je weet zeker dat hij zich in de toekomst zal gedragen?’

‘Nee. Hij moet in de gaten worden gehouden.’ O’Reilly maakte het portier van de Rover voor Barry open. ‘Stap in.’

Dat deed Barry.

O’Reilly ging achter het stuur zitten en startte de motor. Voordat hij wegreed, zei hij: ‘Ik heb niet gezegd dat ik bekend zal maken dat hij zich niet aan die weddenschap heeft gehouden, maar hij weet heel goed dat ik dat kan doen en dat betekent dat we zo nodig minstens nog een paar weken een dreigmiddel hebben.’

‘Dat is slim. Daar had ik niet aan gedacht.’ Barry draaide zijn raampje open toen O’Reilly een wolk rook uitblies.

‘Een mens kan niet altijd aan alles denken,’ zei O’Reilly, en hij reed weg.

Barry rekte zich uit en geeuwde.

‘Ben je moe?’

‘Een beetje.’

‘Ik hoop dat het een rustige nacht voor je zal worden.’

Barry lachte. ‘Ik ben er zeker van dat het een rustige nacht zal worden.’

‘Ben je net als Kinky helderziend geworden? Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’

‘Omdat ik vanavond geen dienst heb en jij wel.’

‘Inderdaad. Dat was ik door al dit gedoe even vergeten. Het had wel iets weg van je voorbereiden op een bokswedstrijd.’

‘Fingal, wanneer heb jij voor het laatst gebokst?’ Barry wist dat Fingal had gebokst toen hij aan Trinity studeerde en in de tijd dat hij bij de marine diende.

‘In de ring, bedoel je? In 1945, in Gibraltar. Ik heb toen op punten verloren. En verder op een andere manier ongeveer tien minuten geleden nog met Fitzpatrick.’

‘Volgens mij heb je die laatste wedstrijd gewonnen.’

‘Ja, maar ik was voorbereid op tien rondes en ik voelde me eigenlijk een beetje teleurgesteld toen hij de handdoek al zo snel in de ring smeet.’

Barry besefte dat iets wat hij al lange tijd had vermoed waar was. O’Reilly genoot van een fikse aanvaring, met dokter Fitzpatrick of met raadslid Bishop.

‘Ik was zo tevreden met die gemakkelijke overwinning dat ik helemaal was vergeten wie van ons beiden dienst had. Ik heb vanavond dienst en ik zal morgen het spreekuur moeten draaien.’ Hij blies weer een grote rookwolk uit. ‘Toen ik het over dat buskruit had, had ik me moeten herinneren dat Gerry Shanks en zijn vrouw morgen naar het spreekuur komen. Ik wou dat ik Ronald had laten bekennen dat die behandeling nutteloos is. Dan had ik Mairead kunnen meedelen dat hij dat had gezegd.’

‘Wat ga je nu dan tegen haar zeggen?’

‘Dat Fitzpatrick dat heeft gezegd, als ze daardoor bij haar positieven komt en Gerry dat spul niet meer laat innemen.’

‘Maar dat heeft hij niet gezegd.’

O’Reilly blies nog een grote rookwolk uit en schoot vervolgens in de lach. ‘Dat is waar, Barry. Dat is waar. Maar een leugentje om bestwil kan absoluut geen kwaad en wat niet weet, wat niet deert.’
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Want zij zullen getroost worden

‘Ik wil een snoepje. Ik wil een snoepje. Ik wil een snoepje,’ werd er voortdurend op hoge en scherpe toon geroepen.

In elk geval heb ik vannacht goed kunnen slapen, dacht O’ Reilly. Dus kon hij het spreekuur aan. Maar het leek wel alsof de kamer opeens kleiner was geworden. Gerry en Mairead Shanks, de ouders van de om snoep brullende kinderen, deden niets om hen in bedwang te houden. O’Reilly had Donal Donnelly in de wachtkamer zien zitten. Donal zou nieuws hebben over de verloting en hoewel O’Reilly de familie Shanks de tijd zou geven, wilde hij niet dat dit consult onnodig lang duurde.

De vierjarige Siobhan stond naast haar moeder en schreeuwde met een knalrood gezicht weer: ‘Ik wil een snoehoehoehoepje.’

De dokter negeerde haar en ging staan om de aanval van de vijfjarige Angus op het instrumentenkarretje te onderscheppen. ‘Pak aan,’ zei hij, en hij gaf het kind zijn sleutelbos. ‘Speel hier maar mee.’ Hij pakte de pols van de jongen, sleepte hem weg van de verzameling scherpe instrumenten en bracht hem terug naar zijn vader. ‘Gerry, hou hem bij je.’

‘Oké, dokter.’

‘Ik… wil… een… snoepje.’

Je zou een dreun om je oren moeten hebben, wilde O’Reilly zeggen. Hij begreep echter hoe moeilijk het voor patiënten – en zeker voor nieuwkomers als de familie Shanks – kon zijn om een babysitter te vinden. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij, en hij liep de spreekkamer uit.

In de keuken zei hij tegen Kinky: ‘Kun jij even op twee kleintjes passen? Ik wil vandaag op tijd klaar zijn om kerstinkopen in Belfast te kunnen doen.’

‘Natuurlijk, dokter. Een momentje. Ik moet even uw lunch wegzetten.’

Hij zag een bord met tarwebrood, boter en kaas. Dat ellendige dieet ook, dacht hij.

‘Zullen we gaan?’ vroeg Kinky.

Ze liep met hem mee naar de spreekkamer en hij zei: ‘Kinderen, dit is mevrouw Kincaid.’

Kinky keek de kleintjes stralend aan en stak haar armen naar hen uit.

‘Ik wil dat jullie met haar meegaan. Zij zal jullie iets lekkers geven,’ ging O’Reilly door.

Siobhan hield haar mond en liep naar Kinky toe, gevolgd door Angus.

‘Mijn sleutels?’ zei O’Reilly tegen de jongen.

Angus stak ze hem toe en rende toen achter Kinky en zijn zusje aan. ‘Wacht op mij!’

O’Reilly borg de sleutels weer op in zijn zak en ging in de draaistoel zitten.

‘Dokter, sorry hiervoor, maar u weet vast wel hoe kinderen zijn,’ zei Mairead. ‘Ik ben dol op hen.’

‘Voor een raaf is haar eigen kind wit,’ zei O’Reilly, en hij gaf haar even de tijd die mededeling te verwerken.

Nu hij niet langer werd afgeleid nam hij Mairead eens uitgebreid op. Gerry had gezegd dat zijn echtgenote klein en aantrekkelijk was. Dat was ze, en haar korte koperkleurige haar was in een pagekopje geknipt. Daardoor moest hij opeens slikken. Het was hem een paar dagen gelukt niet aan Deidre te denken, maar die had net zo’n kapsel gehad. Hij haalde een keer diep adem en hield zichzelf voor dat hij zich op zijn werk moest concentreren.

‘Ze kunnen soms lastig zijn. Sorry, dokter.’

‘Maak je geen zorgen. Kinky houdt hen wel bezig tot wij klaar zijn.’

Ze glimlachte met haar volle lippen een zachte glimlach. ‘Dank u.’

O’Reilly zette zijn leesbril op. ‘Dus jullie willen graag nog een kind?’

Ze knikte en het lukte haar nu wrang te glimlachen. ‘Na het zien van die twee zult u zich wel afvragen waarom, maar Gerry en ik willen inderdaad graag nog een kind.’ Ze keek naar haar man, die haar hand vastpakte.

O’Reilly knikte. ‘Gerry zegt dat jullie dat al twee jaar proberen, dat jullie alle specialisten langs zijn geweest en dat zij geen reden kunnen vinden waarom het niet lukt.’

‘Dat klopt,’ zei ze met vochtige ogen.

‘Ik neem aan dat jullie veel persoonlijke vragen zijn gesteld, dat er veel onderzoeken zijn verricht en dat jullie daar eigenlijk genoeg van hebben.’

Ze zuchtte. ‘Ook dat klopt.’

‘Mairead, ik ga je niet onderzoeken en ik zal ook niet nog meer testen laten doen.’

Hij zag haar fronsen. Veel patiënten geloofden dat een arts zijn werk niet naar behoren deed wanneer ze niet werden onderzocht. ‘Daar is geen enkele reden toe. Jullie zijn bij een paar van de beste specialisten geweest en als zij niets hebben gevonden zal een plattelandsarts dat zeker niet kunnen, nietwaar?’ Hij gebruikte ongeveer dezelfde tactiek als een paar dagen geleden met Gerry, die nu instemmend knikte.

‘Als u dat zegt zal het wel zo zijn.’ Mairead glimlachte weer.

Soms was het absolute vertrouwen dat patiënten op het platteland in hun huisarts stelden verontrustend, vond O’Reilly, want daardoor waren ze bereid eigenaardige adviezen als die van Fitzpatrick klakkeloos op te volgen. ‘Het ís ook zo. Ik praat liever even met jullie.’

‘Ik had toch al tegen je gezegd dat de dokter alleen wilde praten?’ zei Gerry.

‘Inderdaad.’

O’Reilly boog zich naar voren. ‘Er moeten een paar dingen worden besproken.’ Hoewel plattelandsvrouwen in Ulster niet graag over seksuele aangelegenheden spraken, besloot hij toch de duik in het diepe te nemen. ‘Gerry heeft me verteld dat jullie is aangeraden slechts één keer per maand de liefde te bedrijven.’

Ze werd rood en keek nijdig naar haar echtgenoot.

‘Mairead, ga nu alsjeblieft niet moeilijk doen. De dokter kan ons toch niet helpen als hij niet weet wat er aan de hand is?’ zei Gerry.

‘Daardoor is alle lol eraf,’ zei ze heel zacht en met tranen in haar ogen. ‘Gerry is heel geduldig geweest.’ Ze glimlachte zwakjes naar hem, dwars door haar tranen heen.

O’Reilly schoof zijn leesbril naar de punt van zijn neus. ‘Mairead, ik weet dat dit een lastig onderwerp is, maar naar mijn idee heeft de Heer seks niet alleen uitgevonden voor het maken van baby’s. Volgens mij heeft Hij het ook gedaan om mensen genot te geven.’ Hij zweeg om die boodschap te laten bezinken.

Ze fronste haar wenkbrauwen, staarde even naar haar schoot en keek O’Reilly toen weer aan. ‘Dat meent u echt?’

‘Ja.’ Ze hoefde niet te weten dat hij dat tijdens zijn opleiding niet had geleerd en dat hij alleen uit eigen ervaring sprak. Het was fijn geweest met Deidre en het zou heel goed fijn kunnen zijn met Kitty, die helaas de eerste kerstdag pas terug zou zijn. Hij schoof zijn leesbril weer omhoog. ‘Mairead, vertel me eens wat de dokters in het Royal tegen je hebben gezegd.’

‘Ze zeiden dat ze niets konden vinden dat niet in orde was. Dat de twee kinderen die we al hebben bewezen dat alles goed werkte en het nu alleen iets langer duurde. Als er echt iets mis was, zeiden ze, was ik waarschijnlijk nooit van mijn levensdagen in verwachting geraakt.’

‘Kunnen die specialisten naar jouw idee gelijk hebben?’

Ze snoot haar neus en zuchtte diep. ‘Dat zou kunnen, maar waarom duurt het nu dan zo lang? Ze hebben me verteld op welke dagen van de maand we… het moeten doen, en dat hebben we ook gedaan. En nu zegt u dat u maar een gewone plattelandsarts bent maar het niet eens bent met de dokters in het ziekenhuis. Ik begrijp het niet zo goed.’

‘Lieve, weet je nog wat Gertie heeft verteld over de geboorte van de kleine Noelle? Als ik jou was, zou ik naar deze man luisteren.’

O’Reilly knikte en was dankbaar voor de steun van Gerry. Hij zette zijn vingertoppen tegen elkaar en zei: ‘Mairead, ik ben het niet met die specialisten eens omdat sommige echtparen nu eenmaal sneller een kind kunnen maken dan andere. Soms kan het wel drie jaar duren.’

Ze keek naar O’Reilly, naar haar echtgenoot en weer naar O’Reilly. ‘Is dat echt waar?’

Hij knikte. ‘En ik zal je nog eens wat vertellen. Als al die proeven niets bijzonders hebben opgeleverd, zul je door de liefde op de zogenaamd juiste dag te bedrijven niet meer kinderen krijgen dan wanneer je de liefde bedrijft wanneer je daar zin in hebt.’

Hij zag Gerry glimlachen.

‘Dat zal een hele opluchting zijn voor Gerry,’ zei ze. ‘Hij is heel lief geweest en hij heeft ook dat spul ingenomen dat dokter Fitzpatrick had aangeraden. Dat moet afschuwelijk smaken.’

‘Dat buskruit? Ik moet bekennen dat ik nog nooit van die manier van behandelen had gehoord.’ Hij hoopte uit de grond van zijn hart dat hij er ook nooit meer iets over zou horen.

‘Ik ook niet, maar dokter Fitzpatrick zei dat het heel goed werkte.’

‘Gisteren heb ik nog even met hem gesproken.’

‘Waarover?’ vroeg Gerry.

‘Onder andere over buskruit, en toen zei hij dat hij zich in dat opzicht misschien had vergist. We hebben er samen om gelachen. Ik denk niet dat hij het ooit nog zal voorschrijven.’ Dat was hem geraden ook!

‘Bij mij heeft het in elk geval niet gewerkt,’ zei Gerry.

Mairead schudde haar hoofd. ‘Dus hoeft hij het niet meer in te nemen?’

‘Mairead, wat denk je er zelf van?’ vroeg O’Reilly.

‘Lieve, je kunt ermee stoppen,’ zei ze tegen haar echtgenoot. ‘Ga maar weer lekker suiker in je thee doen.’

‘Daar dank ik God voor.’ Gerry glimlachte.

‘Dus u zegt dat we moeten doorgaan met ons leven, niets bijzonders moeten doen en er gewoon het beste van moeten hopen?’ vroeg Mairead aan O’Reilly.

‘Dat klopt. Ik weet dat het niet gemakkelijk zal zijn, maar met een beter voorstel kan ik werkelijk niet komen.’ Hij hoorde geschreeuw. ‘Wat heeft dat te betekenen?’ Hij sprong zijn stoel uit, maakte de deur open en kon de eetkamer in kijken.

Siobhan zat aan de tafel, met een glas van Kinky’s limonade voor zich en het restant van een klein pasteitje in haar hand. Haar ogen waren groot. Kinky hield een huilende Angus vast, die vier rode striemen op zijn linkeronderarm had. Lady Macbeth zat blazend onder de tafel.

‘Alles in orde,’ zei Kinky, die O’Reilly recht aankeek. ‘Dit meneertje dacht dat hij Lady Macbeth bij haar staart kon vastpakken en dat was zij niet met hem eens. Ik zal hem meenemen naar de keuken om zijn arm schoon te maken en dan is er niets meer aan de hand.’

‘Dank je, Kinky. Laat mij er eerst even naar kijken.’ Kinky had gelijk, zag hij direct. ‘Gaat u nu maar met hem naar de keuken, mevrouw Kincaid,’ zei hij met een knipoog.

O’Reilly merkte dat Mairead vlak achter hem stond en bezorgd keek. ‘Mairead, het is niets bijzonders. Angus is gekrabd door mijn kat en mevrouw Kincaid zal zijn arm schoonmaken.’

Ze ging meteen achter Kinky en de jongen aan.

Ze is dus een goede moeder, dacht O’Reilly.

Hij liep de spreekkamer weer in.

Gerry was gaan staan en keek ook bezorgd.

‘Maak je geen zorgen, Gerry. Angus is gekrabd en Kinky en zijn moeder zorgen nu voor hem.’

‘Hoe is hij gekrabd? Heeft Siobhan dat gedaan?’

Typerend voor een vader van twee kinderen, dacht O’Reilly. Als het ene kind gewond raakt, is het andere in de ogen van papa direct de verdachte. ‘Nee, mijn kat. Angus had haar staart vastgepakt en dat kon ze niet zo waarderen.’

‘O.’ Gerry keek even naar de grond en keek O’Reilly toen weer glimlachend aan. ‘Dokter, ik wil u bedanken omdat u met mijn vrouw hebt gesproken. Misschien zal ze nu weer wat rustiger worden.’

‘Dat hoop ik, Gerry.’

‘Die Fitzpatrick had haar zo bezorgd gemaakt… Verder moet ik u zeggen dat het me niet zal spijten dat ik dat buskruit verder kan laten staan.’

‘Dat kan ik me goed indenken.’ O’Reilly gaf hem een schouderklopje. ‘Ga de kleine Siobhan nu maar uit de eetkamer halen en dan je vrouw en Angus uit de keuken.’

‘Dat zal ik doen, en nogmaals hartelijk bedankt, dokter. De verhuizing en het maar niet in verwachting kunnen raken zijn voor Mairead moeilijk geweest. Ze heeft nog niet veel nieuwe vrienden gemaakt.’

‘Dan moeten jij en je vrouw volgende week woensdag naar het kerstfeest op de Rugby Club komen. Daar kunnen jullie veel mensen leren kennen en daar kunnen jullie kinderen met andere kinderen spelen. Het begint om vijf uur in het clubhuis.’

Gerry glimlachte. ‘Dat is een geweldig idee.

We zullen er zijn.’ O’Reilly liep achter Gerry aan de gang op en ging door naar de wachtkamer.
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Een goed plot, goede vrienden en hooggestemde verwachtingen

O’Reilly deed de deur van de wachtkamer open. ‘Wie is er aan de beurt?’

Hij grinnikte toen Donal Donnelly ging staan en zei: ‘Ik, dokter.’

‘Kom dan maar mee, Donal.’ Ze liepen naar de spreekkamer en zodra O’Reilly de deur had dichtgedaan zei hij: ‘En?’

‘Het is allemaal geregeld. Johnny Jordan zorgt voor een grote kalkoen en…’ Hij gaf O’Reilly twee briefjes van vijf pond. ‘Toen Johnny hoorde waarvoor het was – hij kan zijn kiezen op elkaar houden dus heb ik hem er iets van uitgelegd – wilde hij het geld niet aannemen.’

‘Donal, ik dacht dat we hadden afgesproken dit geheim te houden.’

‘Ik heb hem alleen verteld dat Eileen de kalkoen zou winnen. Niet hoeveel geld ze zal krijgen.’

‘Maar als dat Eileen ter ore komt…’

‘Daar zal geen sprake van zijn, dokter.’ Donal knipoogde en legde een vinger langs zijn neus. ‘Johnny zal zijn mond absoluut niet voorbijpraten en hij zal Eileen nooit kwetsen. Hij is vrijgezel, maar vroeger had hij een oogje op Eileen. Toen zij eenmaal was getrouwd heeft hij nooit meer naar een andere vrouw gekeken.’

‘Is dat zo?’ Ik, Kitty, Barry en nu ook de plaatselijke slager, dacht hij. Misschien wordt het tijd een fakkeloptocht te organiseren.

‘Johnny mag dan niet al te slim zijn, maar hij heeft een hart van goud en zijn slagerij loopt goed. Eileen zou het aanzienlijk slechter kunnen treffen,’ zei Donal.

Met die informatie zal ik niets doen, dacht O’Reilly. Eileen financieel helpen is best, maar ik zal de rol van koppelaar beslist niet op me nemen. ‘Ik twijfel er niet aan dat je daar gelijk in hebt, Donal.’

‘Dat heb ik ook, maar ik zal haar niet vertellen dat hij deze kalkoen gratis ter beschikking heeft gesteld. Hij moet zelf maar zien of hij haar dat vertelt of niet. Toch was het wel aardig van hem.’ Hij grinnikte. ‘Een dooie vogel verloten is best geinig, maar niet zo geinig als het verhaal dat Niall Toibin vertelde over het verloten van een dode hazewindhond.’

‘Toibin? De komiek, bedoel je?’

‘Inderdaad.’

Toibin was een schitterende verteller en Donal kon ook goed verhalen vertellen, zoals O’Reilly tijdens de receptie ter ere van zijn huwelijk had gemerkt. Donal had beslist de nieuwsgierigheid van de grote man gewekt, maar O’Reilly zou wachten tot hij uit zichzelf met de rest van het verhaal kwam.

‘Ik moet u eerst vertellen wat ik verder nog heb gedaan,’ zei Donal, ‘en ik hoop dat u er blij mee zult zijn.’ Hij gaf O’Reilly een groen lot dat in het midden geperforeerd was. Beide helften waren identiek, en op beide stond het nummer 4444. ‘Dat is het winnende lot en voordat u ernaar vraagt… ik heb geen vierduizend loten verkocht. Ze zaten op een rol die begon bij 4300, en dát lot hebt u nodig.’ Hij grinnikte. ‘Ik vind mezelf behoorlijk slim omdat ik heb uitgevogeld hoe degene die naar ons idee het geld moet winnen, dat ook daadwerkelijk zal krijgen.’

‘Donal, ik heb al tegen je gezegd dat ik beslist niet wil weten hoe je dat gaat laten gebeuren.’

‘Dat zal ik u ook niet aan uw neus hangen, maar ik zal u wel het verhaal over die dode hond vertellen.’

‘Ik ben een en al oor.’

Donal grinnikte zijn vooruitstekende tanden bloot. ‘Er was een man in het graafschap Kerry…’

‘O, mijn hemel. Toch niet weer een mop over een stomme kerel uit Kerry? Dat soort moppen heb ik al meer dan genoeg gehoord.’

‘Dit verhaal zal exact het tegendeel aantonen.’

‘Dat mannen uit Kerry slim zijn, bedoel je?’

‘Ja.’

O’Reilly wachtte.

‘In het graafschap Kerry woonde een hondenman. Hij had van iemand in Dublin een hazewindhond gekocht. Voor zestig pond. Toen de hond in Kerry arriveerde was hij dood en de man wilde zijn geld terug hebben. Dat is hem gelukt door het lijk te verloten.’

‘Donal, wie gaat er nu een lot kopen als de prijs een dode hazewindhond is?’

‘Dokter O’Reilly, waarom zou iemand een lot voor een dooie kalkoen kopen als u en ik al weten wie het winnende lot in handen krijgt? Nummer vierenveertig vierenveertig, en daar zal veel geld op vallen.’

Het antwoord op de vraag van Donal was eenvoudig, dacht O’Reilly. Omdat niemand wist dat het nummer van het winnende lot al vaststond. Maar iedereen wist wel dat hij een kalkoen zou kunnen winnen, en dat vijfenzeventig procent van de opbrengst naar degene die het winnende lot had gekocht zou gaan wanneer alle cijfers hetzelfde waren. Eén ding was echter nog niet duidelijk. ‘Hoe weet je dat er veel geld op zal vallen?’

Donal grinnikte. ‘Zaterdag heb ik de loten bij de drukker opgehaald en toen heb ik een stel jongens van de Highlanders erop uit gestuurd om ze te verkopen.’

De Highlanders waren de doedelzakband.

‘Ze hebben zich het vuur uit de sloffen gelopen en bijna alle loten zijn verkocht,’ ging Donal door. ‘Ze gaan over de toonbank zoals de loten die de man uit Kerry voor de dode hond verkocht.’

‘Prima werk,’ zei O’Reilly. ‘Heb jij nog loten over?’

Donal viste er een paar uit zijn zak en stak ze O’Reilly met gefronste wenkbrauwen toe. ‘Waarom zou u een lot kopen als u weet dat u onmogelijk kunt winnen?’

‘Laten we maar zeggen dat het bij de kerstsfeer past. Verder zou men het ongetwijfeld vreemd vinden als ik geen loten kocht.’

‘Dat is heel slim van u, dokter,’ zei Donal, en er klonk respect door in zijn stem. ‘U bent bijna even slim als die man met de dode hond.’

‘Geef me er vijf.’ O’Reilly overhandigde Donal een van de briefjes van vijf pond en dat stopte Donal in zijn zak.

‘Dank u. Toen de man uit Dublin die de hond had verkocht hem meenam naar het station om hem op de trein naar Kerry te zetten en het mandje even openmaakte… wat denkt u dat hij toen zag?’

‘Je hebt me al verteld dat het verhaal over een hond gaat die dood was.’

‘Hartstikke dood. Maar de man uit Dublin dacht er ongestraft mee te kunnen wegkomen. Hij had hem immers verkocht aan een van die uilskuikens uit Kerry? Een kerel die ongetwijfeld te stom zou zijn om het dier terug te sturen en zijn geld terug te eisen.’ Donal stak zijn hand uit. ‘Geeft u me de strookjes van die loten terug, dokter. En zorgt u ervoor het strookje van het lot dat u aan Eileen gaat geven ook mee te nemen. Als dat de hoed niet in gaat, kan het ook niet het winnende lot zijn.’

‘Prima.’ O’Reilly pakte zijn portefeuille en borg lot nummer 4444 zorgvuldig op. De strookjes van de andere vijf loten kreeg Donal terug en die stopte hij in de zak van zijn jasje. ‘Ga door over de dode hond,’ zei O’Reilly.

‘De man uit Dublin was van mening dat hij ongestraft zou kunnen zweren dat de hond nog leefde toen hij hem op de trein zette. Dat moest de man uit Kerry naar zijn idee wel geloven en als die zijn geld terug wilde hebben zou hij een proces moeten aanspannen tegen de spoorwegen – iets wat eeuwen kan duren. Dus werd de hond in de trein gezet en reed de trein het station uit.’

O’Reilly glimlachte. ‘Ga door.’

‘In de tussentijd had de man uit Kerry al zijn kameraden in de pub verteld over die geweldige hond. Hij keek naar de klok en zei: “O, mijn hemel. Het is halfvier. Ik moet naar het station om te wachten op de trein uit Dublin, die om vier uur arriveert.” Hij ging erheen, maakte de mand open en… “Bij God en alle heiligen in de hemel, dat arme hondje is dood,” riep hij uit.’

Als Donal ooit zonder werk komt te zitten, kan hij moeiteloos aan de slag in het theater, dacht O’Reilly. De man kon geweldig acteren.

“‘En nu ben ik zestig pond armer,” ging hij door. Maar toen kreeg hij een geweldig idee. Hij deed de mand weer dicht en zei tegen de stationschef: “Wil jij even op deze mand passen tot ik een mannetje heb gestuurd om hem mee te nemen?” Daar ging de stationschef mee akkoord. “En je moet niet tegen hem zeggen dat hij met deze trein is gearriveerd,” ging onze man uit Kerry door. “Je moet zeggen dat hij met de trein van zes uur is meegekomen.” Toen ging hij zo snel hij kon terug naar de pub, waar iedereen gespannen op het zien van de hond zat te wachten.’

O’Reilly begon te grinniken. ‘Ga door, Donal.’

“‘Hij komt helaas pas met de volgende trein,” zei onze held. Hij laste een lange pauze in en ging toen weer door. “Ik heb er nog eens over nagedacht. Aldoor met zo’n grote hond moeten rennen is eigenlijk een beetje te vermoeiend voor mij, dus heb ik besloten hem te verloten. De winnaar kan hem op het station ophalen zodra de trein uit Dublin om zes uur is gearriveerd.’”

O’Reilly knikte.

“‘Twee pond per lot,” zei onze man uit Kerry, en een mannetje of veertig kocht een lot. De trekking werd meteen verricht. Iemand uit Knockagashel was de winnaar en rond halfzes ging hij op een drafje naar het station om de hond op te halen.’

‘Wijlen de hond.’

‘Ja. Stijf als een plank. Toen onze man uit Kerry om halfzeven een halfuur thuis was, werd er keihard op zijn deur gebonsd. Het was de winnaar. “Jij stuk ellende,” donderde hij. “Die rothond is dood.” Onze man reageerde stomverbaasd.

“Dood?”

“Ja. Morsdood. Je hebt me een kat in de zak verkocht, idioot.”

“Wacht eens even. De man in Dublin heeft me verzekerd dat hij die hond levend en wel op de trein heeft gezet.”

“Het kreng is dood. Ik heb de mand bij me. Wil je hem zien?”

“Nee. Ik geloof je wel. O, wat is dat nou triest.” Onze man keek ook heel triest en zei: “Ik wil absoluut niet dat jij hier schade van ondervindt.’”

Donal zweeg even, keek O’Reilly aan, hield zijn gezicht strak in de plooi en zei: ‘Toen viste hij drie briefjes van een pond uit zijn zak en zei: “Het minste wat ik kan doen is jou jouw inzet teruggeven, plus een extra pond vanwege de teleurstelling.” Daar was de man uit Knockagashel heel blij mee, en hij vertrok tevreden.’

Donal zweeg weer even en trok een wenkbrauw op. ‘Wat denkt u, dokter? Was die man uit Kerry slim of niet?’

Voordat O’Reilly was uitgelachen moest hij zijn ogen droogvegen met een grote zakdoek. ‘Dat was hij inderdaad, Donal, en in een ander opzicht had je ook gelijk. Er zijn vele manieren om geld te verdienen met een verloting waaraan is gedokterd, maar het principe is hetzelfde.’

‘Hoezo?’

‘De mannen in de pub wisten niet dat de hond dood was. En wij en Johnny zijn de enigen die weten dat de winnaar van deze verloting al vaststaat. Dus moet je er verder wel je mond over houden. Afgesproken?’

‘Natuurlijk.’

‘Uitstekend, maar wat een mooi verhaal.’ O’Reilly moest er nog steeds om grinniken. Donal had het zo levendig beschreven. ‘Als je had meegespeeld in een film zou je er een Oscar voor hebben gekregen.’

Donal glimlachte verheugd.

O’Reilly gaf Donal een schouderklopje. ‘Donal Donnelly, ga nu naar huis en doe Julie de hartelijke groeten van me.’

‘Dat zal ik doen, dokter, en maakt u zich geen zorgen. Volgende week woensdag zal Eileen een kalkoen en misschien wel zo’n honderd pond rijker zijn.’

O’Reilly glimlachte nog altijd toen hij Donal uitliet.

De twee volgende patiënten moesten niet al te veel tijd kosten, dacht hij. En daarna kwam de lunch. Brood en kaas, had hij in de keuken al gezien. Het zou net zo goed brood en water kunnen zijn. Maar als hij naar Belfast ging zou de Cotter’s Kitchen open zijn en daar kon je heel smakelijke hapjes krijgen.

Hij wist dat hij niet zou moeten klagen over het dieet waar Kinky hem op had gezet. Zeker niet omdat hij wist hoeveel moeite het Eileen Lindsay moest kosten haar kinderen van haar magere loon te eten te geven. Hij zuchtte. Hij kon haar niet helpen meer te gaan verdienen, maar in elk geval zouden haar kinderen met Kerstmis cadeautjes krijgen door toedoen van Donal Donnelly en een dode vogel. Hij grinnikte en schudde zijn hoofd. Donal was geestig en amoreel, én hij had geen buskruit van Fitzpatrick nodig om lood in zijn potlood te krijgen!

O’Reilly liep de gang door.

Het enige waarvoor buskruit zou moeten worden gebruikt was voor het maken van patronen voor een jachtgeweer. Als hij in Belfast was zou hij een paar dozen Eley-Kynoch 5 kopen bij wapensmid Braddel aan Cornmarket om voldoende patronen te hebben wanneer hij en Arthur Guinness over een paar dagen naar Strangford Lough gingen om te jagen. Daar verheugde hij zich echt op.

Hij besefte nauwelijks dat hij was opgehouden met ‘Zip-a-Dee-Doo-Dah’ te fluiten om ‘Wie is de volgende?’ te brullen in de richting van de deuropening van een inmiddels bijna lege wachtkamer.
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Het beuken van deze meedogenloze storm

O’Reilly zat op zijn hurken achter de muur van een voor een groot deel ingestort schapenhok, halverwege Gransha Point, een schiereiland met de vorm van een hondenpoot bij Strangford Lough. Hij hoorde het gras bewegen en de golven op de kust slaan.

Hij had een waterdicht jack aan over een dikke Baínín-trui en een wollen shirt en hij had een opgevouwen handdoek onder zijn shirt om zijn nek gedaan om zich nog eens extra tegen de regen te beschermen. Hij had zeelaarzen aan die tot zijn dijbenen reikten en waar hij de pijpen van zijn broek in had gestopt. Zijn voeten waren gestoken in zijden sokken en dikke kousen, waardoor de laarzen goed strak zaten. Hij had zijn pet van tweed omlaag getrokken tot de punten van zijn oren.

Hij voelde zich net zo opgeblazen als een Michelin-mannetje, maar ondanks al die laagjes rilde hij nog steeds. De lopen van zijn jachtgeweer voelden koud aan in zijn linkerhand.

De storm was gisteravond vanuit het zuiden komen opzetten. In de vroege uren maakte het Lough zijn oude, door de Vikingen gegeven naam waar: Strangfjorthr, het turbulente fjord. Het was donker en temperamentvol. Heel anders dan in de zomermaanden. Dan was het water met de vele eilandjes erin blauw en kalm en om die reden hadden de Ieren de baai Lough Cuan, het vredige Lough, genoemd.

Soms vond O’Reilly Strangford Lough lijken op een temperamentvolle vrouw wier stemmingen wisselden met de richting van de wind. Hij neuriede een deel van ‘La donna è mobile’ en herinnerde zich dat hij met Deidre naar Rigoletto had geluisterd, de opera waartoe die aria behoorde.

Zo was zij ook geweest. Kalm, sereen, liefhebbend. Maar als hij haar had geërgerd, gewoonlijk door onnadenkend te zijn, had ze even koud kunnen zijn als de wind die nu ijskoude vingers door de spleten tussen de natte stenen van het muurtje stak. Hij rilde en hield zijn geweer iets steviger vast. Deidre was in zo’n geval boos gebleven tot hij zijn excuses had aangeboden. Daarna had hij haar dan in zijn armen genomen en had zij gezegd dat het haar ook speet.

Op zo’n moment was haar glimlach even vriendelijk geweest als de lichtjes van een boerderij aan de overkant van de baai. De mensen die daar woonden moesten inmiddels uit de veren zijn, dacht hij. De oven was aangezet, in de ketel kookte water voor de thee en in de pan siste bacon. Hij zou zelf ook best trek hebben in een sandwich met bacon.

Erg fel waren de lichtjes niet en als ze helemaal niet meer te zien waren betekende dat dat er vanaf zee regen in aantocht was. Daarna zouden de lichtjes weer te zien zijn. Kon Deidre maar terugkomen, dacht hij. Hij zuchtte. Hoe vaak had hij tegen andere mensen gezegd dat het zinloos was lang bij het verleden te blijven stilstaan? Daar moest hij nu ook maar eens mee ophouden.

O’Reilly keek naar Arthur. Hij kon eigenlijk niet geloven dat het al twaalf jaar geleden was dat hij een rond zwart balletje mee naar huis had genomen dat op de pantoffels van zijn baas knauwde en diens lievelingspijp in de groentetuin begroef.

Kinky was met het idee gekomen een pup te kopen. Kinky Kincaid was een heel scherpzinnige vrouw. Ze wist dat O’Reilly als arts in Ballybucklebo een zekere professionele afstand van de mensen die er woonden moest bewaren. Ze had aangevoeld dat hij een vriend nodig had en daar de juiste oplossing voor gevonden. Arthur – onhandig, vriendelijk en even dol op zijn Smithwick’s als O’Reilly op zijn Jameson – was een makker en een trouwe vriend geworden.

Hij boog zich voorover en gaf de hond een aai. ‘Een tijdje ben jij mijn enige vriend geweest, ouwe lobbes.’ In elk geval tot de markies van Ballybucklebo en hij het steeds beter met elkaar gingen vinden – aanvankelijk door hun werk voor de Rugby Club.

Arthur keek even op en keek toen weer snel een andere kant op alsof hij wilde zeggen: ‘Stoor me niet. Ik heb het druk.’

O’Reilly zag dat de hond heel alert was. Zijn neus was voortdurend in beweging om alle geuren op te snuiven die door de wind werden meegenomen. Arthur kon kennelijk van alles en nog wat ruiken, maar O’Reilly rook alleen de zilte lucht.

Arthur jankte, spande zijn spieren en keek door de opening naar buiten.

O’Reilly spitste zijn oren. Ja. Hij hield het geweer iets steviger vast. Boven het geraas van de storm uit hoorde hij klapperende vleugels. Hij keek aandachtig en zag – afstekend tegen de grijze lucht – drie donkere vormen. Terwijl de eenden door de lucht zijn kant op kwamen dook hij nog iets verder weg achter de stenen, hield zijn adem in tot hij zijn doelwit had uitgekozen, ging toen staan, drukte de kolf van het geweer met een soepele beweging tegen zijn rechterschouder, draaide met de vogel mee en haalde de trekker over.

Het leek alsof er geen tijd verstreek tussen de knal van het schot en de val van vogel nummer drie. De twee andere eenden werden door de wind zo snel in veiligheid gebracht dat hij de tijd niet had ook met de tweede loop te vuren.

Hij voelde de eend eerder zo’n veertig meter verderop op de grond smakken dan dat hij dat hoorde.

Arthur trilde, gespannen als een panter die klaar is om in de aanval te gaan.

‘Apporteren, jongen.’

De hond rende de hut uit.

O’Reilly verwijderde het gebruikte patroon en pakte een nieuw patroon uit de zak van zijn jack. Toen keek hij over de achtermuur en zag Arthur duidelijker omdat het lichter werd. Hij wist dat de zon inmiddels boven de horizon uit moest zijn, ook al was hij door de wolken niet te zien.

Hij zag Arthur halt houden en zijn kop buigen. Toen kwam de kop weer omhoog, met de eend in de bek. Met een kwispelende staart en hoog opgeheven kop liep Arthur terug en ging zonder dat hem dat werd opgedragen bij de voeten van zijn baas zitten, met een vette wilde mannetjeseend.

O’Reilly pakte de eend. ‘Brave jongen.’ Hij gaf Arthur een paar klopjes op zijn kop. ‘Dat is beter dan een laars, nietwaar? Nu liggen.’

Arthur liep naar een beschut hoekje, plofte op de grond en legde zijn vierkante kop op zijn gestrekte poten. De uitdrukking op zijn snuit was uiterst tevreden. De Amerikaanse schrijver Robert Ruark had gelijk, dacht O’Reilly. Er bestaat geen gelukkiger dier dan een jachthond in de tijd dat er op vogels mag worden gejaagd.

O’Reilly pakte een jagerstas uit de hoek waar hij die had neergelegd en stopte de eend daarin. In het binnenvak van die tas zaten vijf beboterde puntjes met Cookstown-worstjes, die Kinky de avond daarvoor voor hem had klaargemaakt en in vetvrij papier had verpakt. In een grote thermosfles zat de koffie die hij deze morgen zelf had gezet.

O’Reilly voelde regen op zijn gezicht. Je bent gek, O’Reilly, zei hij tegen zichzelf. Je bent knettergek. Waarom zou iemand in dit afgrijse lijke weer in vredesnaam op pad gaan met als enig gezelschap een zwarte labrador die even maf is als jij?

Het kostte hem geen enkele moeite die vraag te beantwoorden. Hij had geprobeerd het Barry duidelijk te maken. Hier kon hij even aan zijn dagelijkse wereld ontsnappen.

Een arts kon denken dat hij immuun was geworden voor het lijden van zijn patiënten, maar toch bleef hij zich – als hij een goede dokter was – zorgen over hen maken. Zeker over degenen die echt ziek waren. Vaak werd hij daarvoor beloond door hun dankbaarheid, maar niet altijd. Sommige mensen konden vijandig en boos worden wanneer hun arts niet aan hun soms hopeloos overdreven verwachtingen kon voldoen.

Hij glimlachte even. Op de dag dat Barry in Ballybucklebo was gearriveerd had hij gezegd dat zijn eerste vaste stelregel luidde dat je de patiënten nooit de overhand moest laten krijgen. De laatste tijd had dokter Fingal Flahertie O’Reilly zich echter een paar keer niet aan die stelregel gehouden.

Er waren een paar patiënten die je geduld wel heel erg op de proef stelden, al kwam dat in zijn praktijk gelukkig niet al te veel voor. Het waren mensen die ten onrechte aandacht eisten, vaak ’s avonds of ’s nachts, voor onbeduidende klachten.

Vannacht had hij pas om twee uur zijn bed weer in kunnen duiken omdat Seamus Corrigan, een landarbeider die een kilometer of vijf van de boerderij van de familie Gillespie vandaan in een twee kamers tellend huisje woonde, dinsdag een vinger had gekneusd bij het repareren van een muurtje. Vier dagen lang had hij alle kansen gehad om naar de praktijk te komen, maar nee. De dappere Seamus had gisteravond in de Eend aardig wat drank tot zich genomen, was tot de conclusie gekomen dat zijn vinger was gebroken, had om halfeen gebeld en een huisbezoek geëist.

O’Reilly had de man onderzocht, de vinger van een spalkje voorzien – gebroken of gekneusd, de behandeling was identiek – en was toen spinnijdig weer naar huis gereden, ervan overtuigd dat zijn bloeddruk aanzienlijk hoger was geworden. Seamus mocht zich gelukkig prijzen dat hij niet was getrakteerd op een gebroken nek. Het was maar goed dat O’Reilly van plan was geweest deze morgen naar het Lough te gaan, ook al wist hij dat Seamus hem had beroofd van de weinige slaap die hem zou zijn gegund omdat hij om vier uur moest opstaan als hij tegen het ochtendgloren bij Strangford wilde zijn.

Zou Seamus zich zoveel zorgen over zijn vinger hebben gemaakt als de telefoon nog niet was uitgevonden en hij door de storm naar de praktijk had moeten lopen of fietsen? Soms werd het leven van een arts geregeerd door de telefoon.

Hij deed zijn uiterste best zijn afkeer van dat apparaat voor Barry en Kinky verborgen te houden, maar elke keer wanneer dat ellendige ding begon te rinkelen schrok hij. Tot hij wist of het iemand was die gewoon een praatje wilde maken, of iemand die directe hulp nodig had of meende nodig te hebben.

O’Reilly wist dat dat alles bij de door hem gekozen loopbaan hoorde, maar alle kleine irritaties en spanningen stapelden zich op tot hij als een oververhitte stoommachine de veiligheidsklep moest openzetten.

Sommige mannen konden dan troost vinden in de armen van hun vrouw. Hij vond die troost op deze woeste plek waar geen telefoons rinkelden, geen baby’s aan de gevolgen van een longontsteking overleden en er geen regelingen hoefden te worden getroffen om zwangere tieners naar Engeland te verschepen. Hier kon alles wat werelds was niet binnendringen en hier kon hij genieten van de eenzaamheid en de pure schoonheid van de natuur.

In feite zou het hem niets kunnen schelen wanneer hij niet één schot loste. De eenden waren domweg zijn excuus om hier ondanks de kou en de storm naartoe te gaan. Hij schrok even toen water onder de handdoek door over zijn rug drupte.

De laatste regenbui was gepasseerd en het werd nu echt licht. O’Reilly draaide zich om en keek landinwaarts over het schiereiland. Er verscheen een opening tussen de wolken toen de gele bovenkant van de zon boven de heuvels uit klom. De zon kwam steeds verder omhoog en de kleur ervan werd feller. De eerder onzichtbare grassoorten dansten in de wind.

Hij keek naar het water. De daarnet nog zwarte zee kreeg nu de grijze kleur van een slagschip, met witte schuimkoppen op de golven.

De zon begon hem te verwarmen en hij werd bevangen door het vredige gevoel dat hij alleen hier bij Strangford Lough ervoer: zijn quereñcia. Je ziel genas erdoor.

‘Dat is de reden, Fingal Flahertie O’Reilly,’ zei hij tegen zichzelf, ‘waarom je hier in dit winterweer bent met alleen een verdomd grote labrador als gezelschap.’ Hij boog zich voorover en gaf Arthur een aai over zijn kop. Toen zei hij tegen de hond: ‘Vandaag ben ik liever hier dan in Main Street nummer één. Ook al zal het daar ongetwijfeld een stuk warmer zijn.’ Hij blies in zijn handen.

Toen zette hij zijn geweer tegen de stenen muur, haalde de thermosfles uit de jagerstas, schonk voor zichzelf een warme mok koffie in en ging zitten om af te wachten wat de rest van de zaterdag zou brengen.
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Het is beter hoopvol te reizen

Breeduit grijnzend liep Barry de trap met twee treden tegelijk af en duwde Kinky opzij die zei: ‘Sorry dat ik u heb geroepen en niet zelf naar boven ben gelopen, maar er staat een cake in de oven en…’

Hij pakte de hoorn. ‘Patricia? Patricia? Waar ben je?’ Was ze al weer thuis in Newry?

‘In Bourn.’

De grijns van Barry verdween. ‘Is alles oké?’

‘Natuurlijk, rare man. Ik wilde alleen je stem even horen.’ Ze klonk gelukkig.

‘Het is een tijdje geleden dat we elkaar voor het laatst hebben gesproken.’ Hij wachtte.

‘Dat weet ik, en ik weet ook wat je gaat vragen. Je moet niet boos op me worden, maar ik heb nog niet de kans gehad…’

Verdomme. Barry slaagde erin zijn stem neutraal te houden. ‘Waarom niet?’

‘Ik heb met Jenny bij haar tante gelogeerd. Die woont in een heel mooi oud huisje met een rieten dak dat is gebouwd in 1653. In een klein dorp dat Draycot heet en in de buurt van Slimbridge in Gloucestershire ligt.’

Daar gaan we weer, dacht hij. Nog meer gebabbel. Opnieuw een poging belangrijke zaken niet aan te snijden. ‘Waar de eenden zijn. Dat is me bekend.’ Die roteenden, dacht hij. Jammer dat O’Reilly daar niet was met zijn jachtgeweer. Het kostte hem moeite niet uit zijn slof te schieten. Dit zoeken naar uitvluchten had nu wel lang genoeg geduurd.

‘Slimbridge is verbazingwekkend. Daar werken echte natuurbeschermers. Een bepaald soort, de Hawaii-gans, hebben ze door een uitgekiend fokprogramma in feite voor uitsterven behoed.’

‘Geweldig.’ Zou zij iets doen om hém voor uitsterven te behoeden, of zou ze hun relatie gewoon laten doodbloeden?

‘Barry, ik probeer het je uit te leggen.’

‘Ik wou dat je dat ook deed.’

‘Ik had je al gevraagd niet boos te zijn.’

‘Verdorie, Patricia. Ik wil je zien. Het valt niet mee niet boos te worden. Je had beloofd naar huis te komen.’ Hij aarzelde even. ‘Tegen me zeggen dat je liever vogels gaat bekijken is een behoorlijk slap excuus.’

‘Ik wilde die vogels echt graag bekijken en ik ben blij dat ik dat ook heb gedaan. Misschien krijg ik nooit meer de kans daarvoor. Verder heb jij niet vaak vrij als ik naar huis zou komen. Jij hebt je werk. Ik zou me dood vervelen als ik in Newry moet rondhangen. Daar is namelijk niets te beleven.’

‘Dat kan ik begrijpen, maar O’Reilly zou me vrijgeven. Hij weet dat ik het nodig heb je te zien.’ Barry was er nu zeker van dat ze hem de werkelijke reden waarom ze niet naar huis was gekomen nog altijd niet had verteld. ‘Er is nog een andere reden, nietwaar?’

‘Wil je een eerlijk antwoord op die vraag hebben?’ vroeg ze opeens heel zakelijk.

‘Natuurlijk.’ Hij deed zijn ogen dicht en wachtte. Naar zijn idee was de kans groot dat er een andere man in haar leven was gekomen.

‘Ik weet niet zeker of ik hier wel weg wil.’

Verdorie! Barry haalde een keer diep adem. ‘Dat weet je niet zeker? Niet eens voor een paar dagen? Waarom niet?’ Dit begon te lijken op de keer dat ze hem in juli had verteld dat ze er nog niet aan toe was van iemand te gaan houden omdat ze het te druk had met haar carrière.

‘Ik heb veel nagedacht.’

‘Waarover?’ vroeg hij voorzichtig.

‘Over ons.’

Barry ademde uit. ‘Over ons? Patricia, probeer je me te vertellen dat je een andere man hebt leren kennen?’

‘Ja en nee.’

‘Ja en nee? Wat betekent dat verdomme?’

‘Ja, ik heb een heleboel mensen leren kennen en nee, niemand in het bijzonder. Gewoon veel interessante figuren. In Cambridge kun je mensen uit alle delen van de wereld treffen. Mensen die diep nadenken. Mensen die vragen stellen.’ Hij hoorde de opwinding in haar stem. ‘Je hoort allerlei nieuwe ideeën. Niemand leeft in het verleden, zoals…’

Hij onderbrak haar. ‘Zoals de gemiddelde man in Ulster. Je nieuwe vrienden zijn natuurlijk allemaal veel opwindender dan een plattelandsarts in niemandsland. Bedoel je dat?’

‘Dat heb ik niet gezegd.’

‘Maar dat had je net zo goed wel kunnen zeggen,’ zei Barry tussen opeengeklemde kaken door.

‘Het is niet eerlijk van je om zoiets te zeggen.’

‘Waarom niet? Dat ben ik nu eenmaal.’

‘Barry, luister. Ik ben nooit eerder uit Ulster weg geweest en het kost tijd daaraan gewend te raken. Ik moet een paar behoorlijk moeilijke colleges volgen en de concurrentie hier is groot. Mijn jaar telt slechts drie vrouwelijke studenten en we moeten iedereen laten zien hoe goed we zijn. Het is hard werken, maar ik ben nog nooit gelukkiger geweest.’

Jezus! En hij was stom genoeg om te geloven dat een paar eenden zijn concurrenten waren. Was het maar zo eenvoudig. Dit was de kant van Patricia die hem angst aanjoeg. Dit was de Patricia die vond dat ze zich als vrouw een weg in de mannenwereld moest banen en zich ook door hem daarvan niet zou laten weerhouden. Dat had hij al moeilijk kunnen accepteren toen ze nog in Ulster woonde, maar daar was hij toch redelijk goed in geslaagd.

Hij vroeg zich af hoeveel van de echt interessante mensen die ze in Cambridge had ontmoet haar meningen deelden, versterkten en harder maakten. Had een van die vrouwen tegen haar gezegd dat ze nooit geld moest aannemen van een man?

‘Ik begrijp het,’ zei Barry zo rustig mogelijk. ‘Het is daar zo opwindend dat het semester weliswaar voorbij is en je geen colleges meer hoeft te volgen, maar je het niet kunt verdragen er een paar dagen tussenuit te knijpen om…’ Bij de man die van je houdt te zijn, wilde hij zeggen, maar die woorden hield hij binnen.

‘Barry, dat is niet waar.’

‘Patricia, ik ben niet veranderd. Jij wel. Ik geloof dat je me niet wilt zien.’ Barry hield zijn adem in. Als ze dat bevestigde, zou zijn wereld instorten.

‘Ik wil je wel degelijk zien, Barry. Ik hou nog altijd van je,’ zei ze zacht.

Barry ademde weer uit. Hij voelde zich opgelucht, maar tegelijkertijd vroeg hij zich ook af of dat de waarheid was. Hij kon zich er niet toe zetten te zeggen dat hij ook van haar hield. ‘Waarom heb je dan nog geen poging gedaan een plaats op de veerboot te boeken en naar huis te komen?’

‘Omdat ik dat niet kon doen.’

‘Kon je dat niet doen? Kom nou toch, Patricia. Hoe moeilijk is dat? Hoeveel moeite zou het je kosten om een paar telefoontjes te plegen?’ Hij hoorde dat zijn stem een gespannen ondertoon kreeg.

Nu klonk zij ook gespannen. ‘Ik heb gezegd dat ik dat niet kon doen en dat is ook zo. Draycot is klein en de tante van Jenny heeft geen telefoon. Er is ook geen reisbureau. Vandaag kan ik voor het eerst weer bellen.’

‘En?’ Hij wist dat hij excuses behoorde aan te bieden voor zijn sarcasme.

‘En zodra ik dit gesprek heb beëindigd brengt Jenny me naar Cambridge en een reisbureau. Ik ga écht proberen naar huis te komen.’

Gelukkig. Dan zou hij dit met haar kunnen bespreken terwijl ze elkaar aankeken. ‘Waarom zei je dan dat je niet zeker wist of je daar weg wilde?’

‘Omdat je me daarnaar vroeg en omdat het de waarheid is. Ik heb allerlei redenen waarom ik hier wil blijven. De vader van Jenny heeft kaartjes voor de dienst op kerstavond in de kapel van King’s College en daar zou ik dolgraag naartoe willen. Ik geniet van het wonen in Bourn met mijn vriendin. Samen met Jenny en een paar andere jaargenoten ga ik vandaag naar de Tate Gallery in Londen en we zijn ook van plan de National Gallery en het Victoria and Albert te gaan bekijken. Newry stelt niets voor en hoewel ik veel van mijn ouders hou verveel ik me daar dood, zoals ik je al heb verteld.’

Barry balde zijn vrije hand tot een vuist. De verleiding om uit zijn slof te schieten en ‘Waarom blijf je daar dan niet?’ te roepen was groot. Hij ontspande zijn hand weer. ‘Wanneer weet je zeker op welke dag je hierheen komt?’

‘Barry, zodra ik een kaartje heb zal ik je dat laten weten.’ Het lukte haar even te lachen. ‘Maar het kan zijn dat ik de eerstkomende dagen de kans niet heb je te bellen.’

Daar gaan we weer, dacht Barry. ‘Waarom in vredesnaam niet?’

‘Dat heb ik je al verteld. Ik ga vandaag naar Londen en we blijven tot dinsdagmorgen bij de zuster van Jenny in Chelsea logeren. Ik kan je waarschijnlijk pas bellen als ik terug ben in Bourn.’

‘Patricia, overal in Londen zijn telefooncellen en als je geen geld hebt kun je op mijn kosten bellen. Wanneer ik niet thuis ben kun je mevrouw Kincaid een boodschap doorgeven. Ik wil echt weten wanneer je komt.’ Hij tuitte zijn lippen. ‘Het spijt me als ik een beetje kortaf deed, maar ik mis je heel erg en…’

‘Wat wilde je zeggen?’

‘Ik hou van je.’

‘Je deed niet kortaf. Je was gewoon bezorgd. Dat weet ik. Ik zal echt proberen tijd vrij te maken om te bellen, maar ik zal het ongetwijfeld heel druk hebben. Ik hou van je.’

Barry kreeg het warm vanbinnen.

‘Barry, wacht even… Wat zei je? Moeten we weg? Oké. Sorry, lieveling. Jenny wil nu weg en dus moet ik ophangen.’

Voordat hij nog een keer kon zeggen dat hij van haar hield had ze de verbinding verbroken.

Hij schudde zijn hoofd en legde de hoorn op de haak. Hoewel ze eindelijk de overtocht zou gaan regelen, was zijn angst dat ze na het leven in Engeland niet meer zo warm zou lopen voor een kleine stad in Ulster nu bevestigd. Dat zouden ze moeten bespreken wanneer ze thuis was, maar het had weinig zin er nu over te piekeren.

Hij liep de trap naar de zitkamer op en liet zich in zijn stoel ploffen. Zijn koffie was inmiddels steenkoud. Hij haalde zijn schouders op. Dat deed er niet toe. Hij kon alleen maar hopen dat zijn romance niet eveneens zou bekoelen.

Hij keek naar een hoek van de kamer waar Lady Macbeth opgekruld onder de eigenaardig versierde kerstboom lag te slapen. Ze hield een kleine rode bal tegen haar borst gedrukt.

Drie avonden geleden had O’Reilly iedereen opgetrommeld om de boom te versieren. Hij had er schitterend uitgezien tot Lady Macbeth tot de conclusie was gekomen dat er jacht mocht worden gemaakt op de versieringen. O’Reilly had toegegeven te zijn verslagen en een paar verleidelijke zaken weggehaald. De engel boven in de boom was er nog, en aan de bovenste takken hingen ballen en lichtjes, maar de onderste takken waren leeg.

Fraai ingepakte cadeautjes lagen onder de boom op een kleed dat Kinky had neergelegd. Barry keek naar het cadeautje dat hij voor Patricia had gekocht. Boek die overtocht alsjeblieft snel, dacht hij. Ik wil je gezicht zien als je dat pakje openmaakt.

Hij zuchtte, pakte de krant en zocht het cryptogram op. Dat zou hij eerst oplossen. Daarna ging hij kerstkaarten schrijven en de brief naar zijn ouders afmaken. En vervolgens zou hij naar Alice Moloney gaan om haar het resultaat van de test mee te delen, zoals hij had beloofd.

Al snel was hij in het cryptogram verdiept en hij vond het ene woord na het andere. In elk geval werkte zijn geest nog, ook al was zijn hart even onrustig als het grijze water van Strangford Lough.

‘Jezus,’ zei O’Reilly tegen Arthur. ‘Het is volgens mij nooit de bedoeling geweest dat Ierland door tornado’s wordt geteisterd. We hebben de laatste paar uur geen vogel gezien. Het waait zo hard dat ze wel zullen hebben besloten te gaan lopen.’ Hij ging iets dichter tegen de muur aan staan, om wat beter beschermd te zijn. Het was nog harder gaan waaien en de wind huilde toen hij door een spleet blies.

Het was vloed geworden en de golven die op de kust braken zetten het oude schapenhok regelmatig onder een koude douche. O’Reilly dook weg en voelde weer water door de handdoek heen komen. Hij rilde.

Hij haalde de laatste drie broodjes uit de weitas, waar nu twee eenden in zaten. Een broodje gooide hij naar Arthur toe en hij nam toen een grote hap van zijn eigen broodje. ‘Betere worstjes zijn er in heel Ierland niet te vinden, jongen.’

Hij had geen idee hoe lang Cookstown, een kleine stad in het graafschap Tyrone, die worstjes al maakte, maar Kinky had er altijd een voorraadje van in de koelkast. Dat was handig van pas gekomen toen Kitty de vorige zaterdag iets te eten voor hen had klaargemaakt nadat ze de baby van Gertie Gorman op de wereld hadden geholpen. Hij had van die maaltijd genoten en hij had er ook van genoten Kitty een kus te geven toen ze vertrok om terug te gaan naar Belfast.

O’Reilly nam de laatste hap van het eerste broodje en begon aan het tweede.

Hij had genoten van de kookkunst en de kus van Kitty, maar ze had die avond ook indruk op hem gemaakt met haar professionele vaardigheid. Hij was teleurgesteld geweest toen ze had gezegd dat ze voorlopig niet nog eens met hem uit eten kon gaan omdat ze maandag naar haar moeder in Tallaght ging.

Nu had hij de tijd om zich af te vragen of hij er verstandig aan had gedaan haar in zijn leven toe te laten. Hij was een man die normaal gesproken nooit aarzelde een beslissing te nemen en dus vroeg hij zich af of zijn aarzeling nu een aanwijzing was dat hij met Kitty O’Hallorhan niets meer wilde hebben dan vriendschap.

Hij dook weg voor een nieuwe bui. Hij begon het door en door koud te krijgen en het zoute water had het restant van zijn tweede broodje kletsnat gemaakt. Hij gooide het over het muurtje. Toen ze een jong meisje was, was je verliefd op haar, zei hij tegen zichzelf. Ze heeft tegen je gezegd dat ze nog altijd om je geeft. Ze geeft je een tweede kans, maar dat zal ze niet tot in het oneindige blijven doen. Ook dat heeft ze tegen je gezegd. Moet je haar weggooien zoals je dat broodje net hebt weggegooid?

O’Reilly pakte de weitas en sloeg die over zijn schouder. Toen pakte hij zijn geweer, dat hij in een hoek had neergezet, haalde de patronen eruit en stopte het onder zijn gebogen linkerarm. ‘Kom mee, Arthur. Nu is het welletjes. We gaan naar huis.’

Op de voet gevolgd door Arthur draaide O’Reilly zijn rechterschouder naar de wind en liep terug naar de plek waar hij de Rover had geparkeerd, achter een hek aan het eind van het laantje dat uitkwam op Portaferry Road.

De wind en het water geselden zijn wangen terwijl hij door een plas liep en de modder aan zijn laarzen voelde zuigen.

Arthur liep eveneens dwars door de plas heen. ‘Jij zult het ook wel koud hebben,’ zei O’Reilly. ‘Ga maar rennen. Misschien word je dan weer een beetje warm.’

Arthur rende weg, met zijn neus tegen de grond, hopend een geur op te pikken.

O’Reilly dacht aan het parfum van Kitty, bedacht hoe aantrekkelijk hij haar had gevonden en herinnerde zich de krulletjes in haar nek. Hij herinnerde zich ook dat ze een goede fles wijn had willen hebben maar bang was geweest dat hij die te duur zou vinden. Dat was heel attent van haar geweest.

Hij was nog altijd jaloers op de andere mannen die haar hadden gekust. Kitty was een rijpe en wereldwijze vrouw, en hij wist dat er andere mannen in haar leven moesten zijn geweest. Dat had hij al geraden toen ze hem van haar slakken had laten proeven zodat ze allebei wat knoflook binnen hadden gekregen voordat ze aanbood hem te zoenen. Hij zou haar heel wat uitgebreider hebben gekust als hij niet was weggeroepen. Dat stond vast.

Zijn gedachten werden onderbroken door een hoog piepend geluid en hij zag een kleine bruine vogel met een lange smalle snavel wegvliegen. Een snip. Hij drukte het geweer snel tegen zijn schouder en herinnerde zich toen dat hij de patronen eruit had gehaald. Hij grinnikte om zichzelf.

Fingal, zo kun je soms zijn, zei hij tegen zichzelf. In een reflex tot handelen overgaan, zonder de moeite te nemen eerst goed na te denken. Dat heb je met die verloting gedaan. Dat was op zich een geweldig idee, maar je had je niet afgevraagd hoe je zeker kon stellen dat Eileen die zou winnen. Dat moest Donal regelen. Je bent naar Fitzpatrick toe gegaan zonder een duidelijk aanvalsplan en je hebt mazzel gehad dat het je is gelukt die man een toontje lager te laten zingen.

Waarom heb ik nu bedenkingen ten aanzien van Kitty, vroeg hij zich af.

Hij hield halt en trok aan het hek. De scharnieren roestten en hij kreeg het ding niet open. Hij zette zijn benen iets uit elkaar stevig op de grond en ramde met al zijn kracht. Nu ging het hek piepend en wel open. Hij liep door en deed het weer dicht.

Arthur kwam aangerend en sprong over het hek heen.

‘Prima gedaan,’ zei O’Reilly. ‘Je had nog behoorlijk wat ruimte over.’ Opeens was het hem duidelijk dat hijzelf ten aanzien van Kitty O’Hallorhan het enige obstakel was, plus de angst te worden gekwetst. O’Reilly, je bent een amadán, zei hij tegen zichzelf. Als ze weer terug is in het noorden komt ze bij jou thuis eten. En die avond of kort daarna zou hij haar vragen… nee, dan zou hij tegen haar zeggen dat hij haar aanbod van een tweede kans aannam.

Hij maakte het achterportier van de Rover open en legde zijn geweer en de weitas op de achterbank. ‘De auto in, Arthur. Dat was het voor vandaag. Laten we teruggaan naar nummer 1 om weer warm te worden en te kijken hoe het Barry vergaat.’

Hond en baas stapten de auto in.

Voordat O’Reilly de motor had gestart en zeker ver voordat de onbetrouwbare oude kachel de kans had gehad hem te verwarmen kreeg hij het weer warm vanbinnen. Hij wist dat dat kwam omdat hij zich net als elk jaar op de kerstdagen verheugde en daar nu nog een extraa tje aan was toegevoegd: Kitty O’Hallorhan zou bij hem zijn.
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In het zonnige klimaat van India waar ik eenmaal verbleef

‘Hartelijk bedankt voor uw komst, dokter Laverty. Ik waardeer het echt dat u de moeite hebt genomen op een zaterdagmorgen naar me toe te komen.’ Alice Moloney, die een jurk tot halverwege haar kuiten en lage instapschoenen aanhad, stond bij een theewagen met wieltjes en een glazen blad. Ze schonk thee in een kop. ‘Melk? Suiker?’

‘Alleen melk, graag.’

Barry keek om zich heen in de woonkamer van haar flat boven de winkel. De muren waren voorzien van crèmekleurig behang. Hij zag posters van schilderijen van Edgar Degas en Claude Monet en gedroogde bloemen in ronde lijsten met glas ervoor. Een ingelijst lapje stof met het onzevader erop geborduurd hing boven de schoorsteenmantel van een gaskachel waarin kleine blauwe vlammen dansten.

De grasparkiet van juffrouw Moloney zat op zijn stok in een kooi die in een hoek van de kamer aan een gietijzeren standaard hing. Barry had nooit begrepen wat er leuk was aan iets in een kooi houden, maar hij kon niet ontkennen dat het kobaltblauwe vogeltje mooi was. Zijn witte kop werd geaccentueerd door een felrode snavel en felle zwarte ogen.

Een grote schildpadpoes lag op een stoel te slapen bij een dressoir met een kleedje eroverheen. En op die kast stonden kleine ivoren beeldjes, koperen doosjes met filigrein, en een kirpan in een zilveren schede – souvenirs uit India, meende hij – naast een paar goedkope hebbedingetjes. Barry vroeg zich af of de beker met A PRESENT FROM THE ISLE OF MAN erop, de kleine Schotse pop met een kilt aan en de zuil van Nelson in miniatuur aandenkens waren aan minder exotische plaatsen die ze had bezocht.

Een dennenboompje in een pot stond onversierd midden op een zware eikenhouten tafel.

Naast de goudbronzen klok op de schoorsteenmantel stonden slechts twee kerstkaarten.

‘Dank je.’ Hij pakte de kop en schotel aan en wachtte tot Alice Moloney voor zichzelf ook een kop thee had ingeschonken en was gaan zitten.

Barry zat lichtelijk ongemakkelijk op het puntje van een Queen Anne-stoel en keek naar de karakteristieke poten. Zijn ouders, naar wie hij de brief die hij al veel eerder had moeten schrijven net had verstuurd, hadden belangstelling voor antieke meubels en door naar hen te luisteren en de illustraties in hun boeken te bekijken wist hij er redelijk wat van af. Deze stoel, met zijn wijd uitlopende armleuningen, was typerend voor het begin van de achttiende eeuw. Hij was nu bekleed met rood fluweel en over de rugleuning was een antimakassar gedrapeerd.

‘Wilt u er een?’ Alice wees op een bord met scones.

‘Nee, dank je, Alice. Ik heb genoeg aan een kopje thee.’

‘Wat hebben we toch slecht weer.’ Ze hield het oortje van haar Royal Doulton-kopje tussen haar duim en haar eerste drie vingers vast. Haar pink was gestrekt en haar hand trilde licht.

‘Zeg dat wel.’

Juffrouw Moloney was grootgebracht als een dame in het toenmalige Brits-Indië en dus moesten ze eerst theedrinken voordat ze ter zake kwamen. Hij nam een slokje thee en keek nog eens om zich heen.

Overal in de kamer stonden reproducties, maar hij was er vrij zeker van dat een inklapbaar tafeltje dat tegen een muur aan stond een echte Sheraton was. Op de tafel zag hij een verzameling foto’s in zilveren lijstjes. Het zilver was duidelijk pas gepoetst, maar de foto’s waren vergeeld.

‘Familiekiekjes?’ vroeg hij terwijl hij naar een foto keek van een man met een snor en een bril, een oudere vrouw en twee jongere vrouwen, die allemaal kleding van voor de oorlog aanhadden. Ze zaten onder een baldakijn en werden geflankeerd door twee bebaarde Indiërs in een rijbroek en een lange jas, en met een tulband op hun hoofd.

Ze ging staan, zette haar kopje neer, pakte de foto en gaf die aan hem. ‘Dat zijn Havildar-Major Baldeep Singh en Subedar-Major Gurjit Singh. Zij waren vrienden van mijn vader. En dat zijn mijn ouders.’ Ze zuchtte. ‘Mijn moeder is nooit over de dood van mijn vader heen gekomen. Twee jaar na hem is zij ook overleden. We waren toen terug in Ierland. In Belfast.’

‘Wat erg.’

‘Dank voor uw medeleven.’ Ze wees op een van de jongere vrouwen. ‘Ellen, mijn zuster die nu in Millisle woont, was getrouwd en dus was ik veel alleen. Dat ben ik.’ Ze wees.

Barry bekeek de foto nog eens uitgebreider. Ze had kort haar en ze glimlachte breeduit. Als meisje was Alice Moloney heel mooi geweest, maar toch was ze nooit getrouwd.

‘Ik ben bang dat jonge meisjes voor de oorlog eigenlijk niet of nauwelijks een opleiding kregen, en mijn vader liet ons slechts een klein pensioen na dat niet meer werd uitbetaald toen mijn moeder ook was overleden. Ik had leren pianospelen, bloemschikken en naaien. Dat borduurwerk boven de kachel heb ik zelf gemaakt.’

Barry glimlachte. Dat had hij dus goed geraden.

‘Erg goed koken, pianospelen of bloemschikken kon ik niet,’ ging ze met een lichte glimlach door. ‘Maar met naald en draad was ik wel handig. Dus heb ik met mijn deel van de erfenis de winkel hier gekocht.’

‘En je woont hier sinds 1950?’ In haar eentje en met voor zover hij wist weinig vrienden. Geen wonder dat hij haar in eerste instantie een bittere vrouw had gevonden.

‘Dat klopt.’ Ze zette de foto terug naast een foto die direct de aandacht van Barry trok.

‘Mijn hemel. Dat is Mahatma Gandhi, met jouw vader.’

‘Dat klopt. Hij kwam vaak bij ons op bezoek en ik denk dat ik mede door hem belangstelling heb gekregen voor het hindoeïsme. Hij was een heel aardige man.’

‘Je moet dol zijn geweest op India.’

‘Dat was ik ook.’ Ze zuchtte. ‘Het was een uiterst fascinerend land.’ Terwijl ze dat zei keek ze naar een ingelijste foto van een knappe, glimlachende jongeman op een pony, genomen tijdens een polowedstrijd. Hij had een tropenhelm op en een polostok rustte op zijn schouder.

Barry was er zeker van dat dat de kapitein van Skinner’s Horse was die aan leukemie was overleden en hij was blij dat hij Alice straks over haar eigen toestand gerust kon stellen.

‘Het klimaat was daar warmer, maar ik ben ook erg op Ierland gesteld geraakt, zelfs wanneer de regen met bakken uit de lucht komt. Het is echt heel vriendelijk van u dat u op een dag als deze hierheen bent gekomen.’ Ze ging weer zitten en pakte haar kopje.

‘Ik had je beloofd dat ik dat zou doen, want ik wist dat je je zorgen zou maken tot je het resultaat van de röntgenfoto had vernomen. Zeker na wat je me in de spreekkamer hebt verteld.’

‘Dat is ook zo.’ Ze zat kaarsrecht.

‘Je hebt gelukkig geen darmkanker.’

Juffrouw Moloney slikte, haalde een keer diep adem, zette haar kop op het schoteltje en keek even naar de foto van de jongeman. ‘Dank u, dokter. Hartelijk bedankt dat u meteen ter zake bent gekomen.’

Barry had de techniek van O’Reilly geleerd, die maanden daarvoor tegen hem had gezegd: ‘Iedere patiënt is bij een onderzoek bang dat hij of zij kanker heeft. Dus moet je zo mogelijk direct meedelen dat het géén kanker is.’

‘Op de röntgenfoto was niets bijzonders te zien.’ Hij haalde een envelop uit zijn zak en liet haar het verslag zien. ‘Je kunt het lezen als je dat wilt.’

Ze glimlachte. ‘Dat is niet nodig, dokter. U bent een heel gevoelige jongeman en ik vertrouw u. Ik ben heel blij dat u me hebt gerustgesteld.’

Barry merkte dat hij begon te blozen.

‘Ik wil u ook bedanken omdat u hebt gevraagd of we even naar boven konden gaan omdat het druk was in de winkel. Sally McClintock is een goed meisje. Ik heb haar vorige week in dienst genomen. Zij kan zich wel een tijdje redden zonder mij en de winkel was de juiste plek niet om mijn gezondheid te bespreken. Zeker niet omdat die twee nieuwsgierige dames er waren.’

Barry schoot in de lach. Hij was bijna noodgedwongen in een gesprek verwikkeld geraakt met Cissie Sloan en haar nicht Aggie, die werden bediend door Sally, een boerendochter die door hem werd behandeld vanwege pijnlijke menstruaties. Hij hoopte dat Cissie zou zijn vertrokken tegen de tijd dat hij zijn thee had opgedronken.

Juffrouw Moloney schudde haar hoofd. ‘Als Cissie is uitgebabbeld zal het hele dorp ervan overtuigd zijn dat ik een dodelijke ziekte heb. Uitsluitend omdat u met mij naar boven bent gegaan.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Maar dat is niet zo, hè? Ik ben u echt heel dankbaar dat u me dat bent komen vertellen.’

‘Het enige wat je hoeft te doen –’

Er werd doordringend gekrijst. Barry ging zo snel staan dat hij bijna thee morste.

De grasparkiet pikte in een stuk zeeschuim en krijste opnieuw.

Juffrouw Moloney liep naar de kooi en maakte met getuite lippen zachte geluidjes. ‘Ben je een brave jongen? Is Billy Budgie een brave jongen? Dat is hij. Billy Budgie is mamma’s brave jongen.’

Billy Budgie is een herrieschopper, dacht Barry, maar zij is kennelijk dol op hem. Hij dronk zijn thee op en ging toen staan. ‘Juffrouw Moloney… Alice, zoals ik net al wilde zeggen moet je alleen de ijzertabletten blijven innemen, veel groene groenten eten en – als je dat lukt – meer rood vlees.’

‘Dat zal ik doen, dokter. Dat beloof ik u. Wilt u me nu even excuseren? Ik ben zo weer terug.’

Ze liep de kamer uit.

Barry haalde zijn schouders op. Haast had hij niet. Hij liep naar de kooi. De vogel hing aan de tralies, hield zijn kop scheef en keek Barry met een zwarte kraaloog aan. ‘Je bent een leuke vogel,’ zei hij, en hij stak een vinger tussen de tralies door om de kop van het dier te aaien. De grasparkiet ging meteen in de aanval. ‘Au!’ Hij trok zijn vinger terug, zoog erop en proefde zijn eigen bloed. Hij keek naar de vinger. Het was maar een klein wondje, maar hij moest er een zakdoek omheen draaien om te voorkomen dat er bloed op het tapijt drupte.

Hij keek naar de grasparkiet en durfde te zweren dat die grinnikte. Hij schudde zijn hoofd. Hij had zo verstandig moeten zijn het dier niet in de verleiding te brengen.

Hij hoorde juffrouw Moloney terugkomen. Ze overhandigde hem een pakje. ‘Wilt u dat aan dokter O’Reilly geven? Het is de broek van het pak van de Kerstman. Die heb ik uitgelegd.’

Hij pakte het met zijn goede hand aan en hield de andere achter zijn rug. ‘Ik zal het hem geven zodra ik hem zie.’

‘Dank u.’ Ze maakte de deur naar een kleine overloop boven aan de trap open. ‘Ik drink nog even mijn thee op en daarna ga ik weer aan de slag. Ik zou u nu al prettige kerstdagen kunnen wensen, maar ik weet zeker dat ik u nog zie wanneer het toneelstuk wordt opgevoerd.’

‘Natuurlijk.’ Barry pakte zijn jas van een haak en trok hem aan. ‘Tot ziens, Alice.’

‘Tot ziens, dokter Laverty, en nogmaals heel hartelijk bedankt.’ Ze deed de deur dicht.

Barry liep de trap af en zag tot zijn opluchting dat Cissie was vertrokken. Hij groette Sally en liep toen terug naar Main Street nummer 1. De storm liep op zijn laatste benen en het uithangbord van de Black Swan zwaaide lichtjes heen en weer. Toen hij onderweg was naar de winkel van juffrouw Moloney had het nog heen en weer gezwiept.

Die arme Alice, dacht hij. Ze had waarschijnlijk een paar minuten nodig om bij te komen voordat ze weer aan het werk ging. Haar zorgen waren weggenomen, maar het zou beslist even duren voordat dat echt tot haar doordrong. In elk geval was het leven deze keer vriendelijk voor haar geweest. Dat was niet altijd het geval geweest en alles wat ze had waren haar souvenirs, haar herinneringen, de foto’s van wat een gelukkig verleden moest zijn geweest en verder erg weinig. Ze moest heel veel van die jonge kapitein hebben gehouden, meende Barry te kunnen opmaken uit de manier waarop ze naar die foto van hem had gekeken.

Barry had in september een paar foto’s van Patricia gemaakt en een daarvan had hij laten vergroten. Die stond nu op zijn nachtkastje. De andere foto’s lagen in de la van dat kastje. Zou hij haar foto’s vijfentwintig jaar later nog hebben als hij haar kwijtraakte? Dat wilde hij als het enigszins kon niet te weten komen. Hij had haar liever in hoogsteigen persoon bij zich. Dat hij haar die morgen over de telefoon had gesproken troostte hem in elk geval.

Hij liep snel naar Main Street nummer 1, langs de rozenstruiken waar O’Reilly Seamus Galvin eens in had gesmeten omdat hij O’Reilly had gevraagd naar zijn enkel te kijken zonder eerst zijn voeten te hebben gewassen. Barry glimlachte. Fingal was echt een uniek figuur. Hij vroeg zich af hoe laat zijn oudere collega zou thuiskomen.

O’Reilly sloeg zijn weitas over zijn schouder, pakte zijn geweer, stapte de Rover uit en liet Arthur naar buiten springen. Zodra O’Reilly het hek openmaakte rende Arthur naar zijn waterbak en dronk met veel lawaai.

‘Had je dorst? Ik kan ook best een biertje gebruiken, maar eerst moet ik me een beetje fatsoeneren.’

Arthur dronk nog even door en verdween toen zijn hok in. Misschien om te slapen, meende O’Reilly. Om te dromen over de eenden die hij vandaag had geapporteerd.

O’Reilly zette zijn geweer tegen de achtermuur van het huis en ging op het gras zitten om zijn zeelaarzen uit te trekken. Die liet hij buiten staan. Toen pakte hij zijn geweer weer en liep de keuken in. Na de bittere kou van die dag en de niet direct efficiënte kachel van de Rover was het in de keuken verstikkend heet. Maar hij rook wel een heerlijke geur van iets wat werd bereid. Hij trok zijn jack uit.

Kinky, die met haar rug naar hem toe stond, draaide zich om. ‘Dus u bent weer thuis.’

‘Ja, en daar ben ik blij om, Kinky. Het was erg koud bij het Lough.’

‘Sorry dat ik het zeg, maar erg verstandig bent u niet. U hebt net bronchitis gehad en dan trekt u er op een dag als deze opuit. U zou uw hoofd eens moeten laten nakijken.’

‘Kinky, je hebt me wel onder ergere weersomstandigheden de deur uit zien gaan.’

‘Dat klopt, maar u wordt er niet jonger op.’

‘Dat worden we geen van allen, Kinky, maar het was geweldig even naar de kust te kunnen gaan. Dat is een prima plek om na te denken.’

Ze knikte. ‘Iedereen heeft af en toe een beetje stilte en rust nodig.’

‘Ik heb een geweldige dag gehad en ik heb zoveel nagedacht dat ik waarschijnlijk alle geheimen van het universum heb ontrafeld. Op de terugweg heb ik in de auto zelfs aan jou gedacht.’ Hij had inderdaad zitten bedenken dat hij haar niet voldoende had gesteund toen Fitzpatrick zo onbeschoft tegen haar had gedaan.

‘Wat een onzin, dokter.’ Ze glimlachte.

‘Ik meen het. Ik heb nog niet de kans gehad het je te vertellen, maar Barry en ik hebben dinsdag even gesproken met Fitzpatrick. Ik heb nagedacht over hoe dat gesprek is verlopen en zal ik je eens wat zeggen? De kans bestaat dat ik tot die man ben doorgedrongen.’

Kinky zei brommend: ‘Hij is een hondsbrutaal joch dat van toeten noch blazen weet.’

‘Die indruk wekt hij beslist, maar ik heb het idee dat hij nooit een gelukkige man is geweest en dus niet begrijpt hoe belangrijk een beetje hoffelijkheid kan zijn. Vanmiddag ben ik tot de conclusie gekomen dat hij al die eigenaardige middeltjes voorschrijft omdat hij denkt dat zijn patiënten dan van hem gaan houden.’

‘Dat kan zijn als u dat zegt, maar wat heeft dat met mij te maken?’

‘Ik heb onder andere tegen hem gezegd dat hij heel onbeschoft tegen jou heeft gedaan.’

‘Dat was ook zo.’

‘Jij hebt hem heel goed aangepakt, heb ik van Barry gehoord, en daar heb ik je nooit voor bedankt. Je hebt me geweldig beschermd.’

‘Als u ziek bent is het toch mijn taak u goed in de gaten te houden?’

‘Nee, in feite is het jouw taak dit huishouden draaiende te houden.’ Hij zag dat ze naar de grond keek. ‘Maar zal ik je eens wat zeggen?’

Ze keek hem weer aan.

‘Ik waardeer alle aandacht die je mij en de jonge Laverty geeft bijzonder.’ Hij zag haar glimlachen. ‘En ik moet je bedanken voor de manier waarop je Fitzpatrick hebt afgepoeierd. Dus hebben dokter Laverty en ik hem laten beloven in het vervolg heel beleefd tegen jou te zijn.’

Ze snoof. ‘Misschien zal hij dat zijn, maar misschien ook niet. Weet u wat mijn moeder vroeger vaak zei? “Geef geen kersen aan een varken en geen advies aan een dwaas.” Maar ik wil u wel bedanken voor wat u hebt gedaan en de volgende keer dat ik hem zie zal ik ook aardig doen. Mits hij zich gedraagt, natuurlijk.’

‘Kinky Kincaid, je bent een heel sterke vrouw.’ O’Reilly niesde.

Haar ogen werden groot en ze vroeg bezorgd: ‘Hebt u weer kougevat?’

‘Helemaal niet. Vandaag mankeer ik niets dat niet te verhelpen is met een lekker warm bad en misschien een kop van jouw bouillon.’

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Bouillon heb ik. Zal ik die voor u opwarmen?’

‘Kinky Kincaid, je bent een godsgeschenk,’ zei hij terwijl hij haar optilde en haar een stevige knuffel gaf.

‘Dokter, zet me neer!’ riep ze lachend. ‘Zet me alstublieft weer neer!’

Dat deed hij en hij keek toe terwijl zij haar haren fatsoeneerde en haar schort rechttrok. ‘Zo meteen ga ik een bad nemen, maar eerst moet ik mijn geweer schoonmaken en de eenden uit mijn weitas plukken en zo,’ zei hij.

‘Wat voor eenden hebt u geschoten?’

‘Twee wilde mannetjeseenden.’

Ze liep naar de oven. ‘Die pluk ik wel. Maakt u uw geweer maar schoon en neem dan een bad. Zodra de meringues de oven uit zijn ga ik met de eenden aan de slag.’ Ze draaide zich om en maakte de ovendeur open. ‘Die zien er prima uit.’ Toen draaide ze zich weer om naar O’Reilly en zei: ‘Dokter Laverty is een minuut of tien geleden thuisgekomen en hij is in de zitkamer.’
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Voel de pijn van teleurgestelde liefde

Nadat O’Reilly een bad had genomen liep hij in een wolk van Badedas de zitkamer in.

Barry glimlachte. Het was moeilijk je voor te stellen dat de geharde O’Reilly van een bubbelbad kon genieten, maar dat deed hij wel degelijk.

“‘Thuis is de matroos, thuis van de zee.’” O’Reilly parkeerde zijn pas gewassen en in een kamerjas en pantoffels gestoken lijf in zijn leunstoel.

“‘En de jager is terug van de heuvel.” Robert Louis Stevenson. Maar jij was niet op een heuvel. Je was bij Strangford Lough. Heb je je een beetje geamuseerd?’

‘Arthur en ik hebben een geweldige morgen gehad.’ O’Reilly viste een pijp en lucifers uit de zak van zijn kamerjas. ‘Ik wil een tijdje lummelen voordat ik me weer aankleed. Het was verdomde koud buiten en ik moet weer fatsoenlijk warm worden.’ Hij ging staan, porde de haard op en ging weer zitten. ‘We zijn naar Gransha Point geweest. Ken je dat?’

‘Ja.’ Barry herinnerde zich een dag in augustus toen hij voor een picknick met Patricia naar Gransha Point was gegaan en voor de eerste keer de liefde met haar zou hebben bedreven als het niet opeens keihard was gaan regenen.

‘Ongeveer halverwege is een ruïne van een oude schapenstal.’ O’Reilly stak zijn pijp aan.

‘Dat weet ik.’ Barry deed zijn ogen dicht.

Ze hadden op een deken op het gras bij die schapenstal gelegen. Als hij goed zijn best deed kon hij de golven nog horen klotsen en het warme zomerbriesje voelen – bijna even warm als haar borst. Hij had de knoopjes van Patricia’s blouse losgemaakt en was haar aan het liefkozen geweest toen het ging stortregenen. Ze was gaan staan, had haar armen boven haar hoofd gestrekt en haar gezicht naar de wind en de regen toe gedraaid. Haar doorweekte blouse had aan haar lichaam vastgeplakt gezeten. De wind had met haar donkere haren gespeeld en hij had gevonden dat ze oogde als een Indiase prinses die de god van het onweer aanbad. Hij deed zijn ogen weer open. ‘Die plek ken ik heel goed.’

‘Vogels vliegen er recht overheen en je kunt je er goed schuilhouden. In de keuken liggen twee wilde mannetjeseenden.’

‘Ik ben blij dat je je hebt geamuseerd,’ zei Barry, die zich in feite maar half concentreerde op wat O’Reilly zei.

O’Reilly blies een grote rookwolk uit. ‘Dat geldt ook voor Arthur.’

En voor mij wanneer Patricia eindelijk deze kant op is gekomen, dacht Barry. Ze moet alles nu hebben geregeld. Hij keek naar de deur, in de hoop dat de telefoon in de gang beneden zou gaan rinkelen.

De eerste dag dat we allebei vrij hebben zal ik Jacks flat in Belfast lenen als hij aan het werk is, dacht Barry, en hij glimlachte. Daar zouden ze niet worden gestoord door stormachtig weer. Hij werd zich ervan bewust dat O’Reilly weer iets had gezegd. ‘Wat zei je?’

‘Ik vroeg wat jij zoal had gedaan.’

Barry hoestte. ‘Eh… Het is hier heel rustig geweest. Ik ben naar Alice Moloney toe gegaan om haar de uitslag van de röntgenfoto mee te delen.’

‘Noem je haar tegenwoordig bij haar voornaam?’ vroeg O’Reilly lichtelijk verbaasd. ‘Heb je vriendschap gesloten met die oude tang?’

‘In zekere zin. Ze is best wel aardig als je haar een beetje leert kennen.’

‘Dat zou ik nooit hebben gedacht, maar ga door.’

‘Ze heeft een behoorlijk moeilijk leven achter de rug en ik kan nu wel begrijpen waarom ze zo krengerig overkomt.’

‘Werkelijk?’

‘Weet je dat ze in India is opgegroeid toen dat nog Brits-Indië was?’

‘Nee, dat wist ik niet.’

‘Haar vader had een baan bij de overheid. Hij is daar omgekomen toen zij nog vrij jong was.’

‘Dat wist ik niet en het is triest dat te horen. Iemand verliezen van wie je houdt is altijd moeilijk.’ O’Reilly fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik heb juffrouw Moloney niet zo vaak gezien, want ik heb geen reden gehad om naar een damesmodezaak te gaan.’

‘Weet je nog dat we in haar winkel die groene hoed voor Kinky hebben gekocht?’

‘Ja, en verder heb ik haar een paar keer beroepshalve gezien. Ze is heel erg op zichzelf. Ik heb haar een keer behandeld vanwege aambeien. Ik geloof dat ik je dat heb verteld.’

‘Dat klopt. Ze heeft bloedarmoede die een gevolg is van een ijzertekort, maar het was goed dat ik van die aambeien op de hoogte was, want die hadden die bloedarmoede ook kunnen veroorzaken. Daar heeft ze echter geen last meer van.’

‘Hmm.’ O’Reilly legde zijn pijp in de asbak. ‘Toen ik haar daarna voor de tweede keer heb gezien, was jij bij me. Ze had een flauwte gekregen door toedoen van Helen Hewitt, weet je nog wel? Dat meisje had nogal lef na de manier waarop juffrouw Moloney haar had gekoeioneerd.’

‘Fingal, weet je dat ik haar dat bijna kan vergeven? Ze heeft tragedies moeten verwerken en het verbaast me niet dat ze soms bitter is.’

‘Welke tragedies?’

‘Ik heb je net al verteld dat haar vader is omgekomen.’

‘Barry, je had het over tragedies. Meervoud. Wat is er nog meer gebeurd?’

‘Ze heeft iemand verloren van wie ze hield. Van wie ze volgens mij heel veel hield.’

‘Werkelijk?’ O’Reilly staarde een tijdje door het beregende raam naar buiten, keek toen weer naar Barry en vroeg zacht en met een trieste blik in zijn ogen: ‘Wie was dat?’

‘Een jonge legerkapitein. Hij is overleden aan leukemie.’

O’Reilly keek weer naar buiten.

Barry hoorde de telefoon beneden rinkelen. ‘Ik heb dienst, dus ik zal opnemen.’ Hij was blij een excuus te hebben om O’Reilly even alleen te laten en hij hoopte dat het het telefoontje zou zijn waar hij vol spanning op zat te wachten.

Kinky was vanuit de keuken onderweg naar de telefoon en veegde haar handen af aan haar schort. ‘Laat maar, Kinky,’ zei Barry. ‘Ik neem wel op.’ Hij pakte de hoorn van de haak. ‘Hallo? U spreekt met dokter Laverty.’

‘Barry?’

‘Patricia. Waar ben je?’

‘Je zult je oren niet kunnen geloven als ik je dat vertel.’

Even hoopte hij dat ze zou zeggen dat ze bij de veerboot in Holyhead was, maar hij besefte meteen dat ze daar in de paar uren die na hun laatste gesprek waren verstreken niet kon zijn gearriveerd. ‘Zeg het maar.’

‘In Londen. Bij Thomas Cook.’

‘Het reisbureau?’

‘Ja.’

‘Geweldig.’ Ze had haar belofte dus gehouden. Zodra hij wist wanneer ze arriveerde zou hij Jack bellen om te vragen of hij diens flat kon lenen. ‘Dat is echt geweldig, lieveling. Wanneer kan ik je verwachten?’ Hij hield zijn adem in.

‘Barry, het spijt me. Ik weet niet goed hoe ik je dit moet vertellen.’

‘Wat moet je me vertellen?’ Opeens meende hij volstrekt zeker te weten dat er een andere man in haar leven was gekomen. Zijn handpalmen begonnen te zweten en zijn mond voelde kurkdroog aan. Hij haalde een keer diep adem en zei zo rustig mogelijk: ‘Vertel het me maar.’

‘Het is allemaal mijn schuld. Ik ging zo op in de heerlijke tijd die ik had. Ik ben egoïstisch geweest en ik heb er niet goed over nagedacht. Ik ben niet snel genoeg geweest met het boeken van een overtocht.’

Barry fronste zijn wenkbrauwen. Hij was er niet zeker van of hij haar kon geloven. ‘Patricia, als er een andere man in je leven is gekomen zal ik echt proberen dat te begrijpen.’

‘Doe niet zo raar. Ik hou van je, Barry. Ik hou van jou.’

‘Maar je komt niet naar huis, of wel?’ Verdorie! Misschien moest hij Jack toch maar bellen om te kijken of ze samen een biertje konden gaan drinken. Hij zou de goede raad en steun van zijn vriend best kunnen gebruiken.

‘Ik ben bang dat ik inderdaad niet naar huis kan komen. Ik ben naar twee reisbureaus in Cambridge geweest en zoals gezegd blijk ik te lang te hebben gewacht met het boeken van een plaats op de veerboot. Het spijt me echt, Barry, want ik wil je dolgraag weer zien. Ik hou van je.’

Barry hield de hoorn een eindje bij zijn oor vandaan, keek ernaar en vroeg zich af wat hij in vredesnaam nog kon zeggen. Hij hoorde blikachtige geluiden en drukte de hoorn weer tegen zijn oor.

‘Barry? Barry, ben je daar nog?’ vroeg ze dringend.

‘Ja, en ik zal niet doen alsof ik niet teleurgesteld ben, Patricia.’

‘Dat weet ik. Ik ben dat ook en ik ben moe. Echt moe. De veerboot was volgeboekt, net als de veerboten vanuit Liverpool en Heysham naar Belfast. Ik heb zelfs geprobeerd nog een plaats te krijgen op de veerboot van Stranraer naar Larne.’

‘Dat ligt helemaal in Schotland.’

‘Dat weet ik, maar het zou het waard zijn geweest. Barry, ik hou van je en ik vind dit echt verschrikkelijk. Ik wist niet wat ik moest doen. Jenny stelde voor Cook in Londen te proberen, omdat ze dacht dat die misschien annuleringen hadden opgekocht om die aan de man te brengen. Zij zijn het grootste reisbureau in Engeland en daar zijn we nu. Maar ze hadden niet één kaartje meer.’

‘In elk geval heb je het me meteen laten weten.’

‘Dat was wel het minste wat ik kon doen. Het zou niet eerlijk zijn geweest je te laten blijven hopen.’

‘Dank je.’ Maar je had kunnen boeken voordat je die ellendige eenden ging bekijken, voegde hij er in gedachten aan toe.

‘De reisagente kon zien hoe teleurgesteld ik was en toen ik haar vertelde wat daar de reden van was stond ze erop dat ik haar telefoon gebruikte om jou te bellen.’

‘Wat aardig van haar.’ Hij kon niet voorkomen dat zijn stem een beetje sarcastisch klonk. Verdorie! Nog geen vijf minuten geleden had hij erover gefantaseerd de liefde met haar te bedrijven.

‘Barry, reageer alsjeblieft niet zo. Ik bel je zodra ik terug ben in Bourn. Dan zal ik proberen het uit te leggen en het goed te maken.’

Barry wiegde heen en weer op zijn hielen en zei: ‘Patricia, God weet dat ik mijn uiterste best heb gedaan het te begrijpen.’

‘Barry, het spijt me echt.’

‘Ik kan wel raden hoe nieuw en opwindend Cambridge is. Na Bangor en een kostschool voor jongens vond ik Belfast bijna een wereldstad. Het is geen wonder dat je je door dat alles laat meeslepen.’ En ik wil nog altijd weten wie die andere man is, voegde hij er in gedachten aan toe.

‘Dank je, Barry. Ik ben blij dat je wilt proberen het te begrijpen. Ik ben je heus niet vergeten en ik weet dat je thuis geduldig op me hebt zitten wachten. Ik wil je echt graag zien, maar ik kan me een vliegtuig…’

‘Niet veroorloven,’ vulde hij aan. ‘Ik heb al aangeboden die kosten voor mijn rekening te nemen.’

‘Barry…’ Hij hoorde haar tegen iemand anders praten. ‘Mag ik nog even aan de telefoon blijven? Dank u.’ Toen vroeg ze: ‘Barry, ben je daar nog?’

‘Ja.’ Zijn stem klonk vlak.

‘Het duurt niet al te lang voordat het Pasen is.’

‘Dat klopt.’ Wat een onzin, dacht hij.

‘De reisagente heeft al gezegd dat de vluchten naar Belfast ook zijn volgeboekt, maar als ik op de dag voor Kerstmis naar Heathrow ga, kan ik misschien nog een lastminuteticket bemachtigen. Die zijn heel goedkoop.’

‘Ik neem aan dat dat de moeite van het proberen waard is.’ Barry haalde zijn schouders op en wist dat hij niet erg enthousiast klonk. Hij had er genoeg van telkens weer te hopen en die hoop vervolgens de grond in geboord te horen worden.

‘Wil je niet dat ik dat doe?’

‘Patricia, ik kan je niet voorschrijven wat je wel of niet moet doen.’ Je gaat je gang maar, had hij er bijna aan toegevoegd. ‘Maar ik wil je nog steeds zien.’

‘Als ik geen ticket kan krijgen kan ik misschien met de jaarwisseling komen, want het volgende semester begint pas vijftien januari.’

‘Prima. Laat het me weten als je echt komt, maar val me niet meer lastig met “misschien”. Doe dat alsjeblieft niet meer.’

‘Afgesproken. Dat zal ik niet meer doen,’ reageerde ze stijfjes.

Hij wachtte. Hij hoorde gedempte stemmen, alsof ze haar hand op het mondstuk had gedrukt en met iemand anders praatte. ‘De reisagente zegt dat ik de telefoon nu echt lang genoeg in beslag heb genomen. Dus moet ik ophangen.’

‘Prima. Amuseer je in de Tate Gallery en de National Gallery.’

‘Barry, doe niet zo nijdig.’

Die opmerking negeerde hij. ‘Laat me weten wat er gaat gebeuren, zodat ik plannen kan maken. En als ik je binnenkort niet zie wens ik je heel prettige kerstdagen en een gelukkig nieuwjaar.’ Dat zei hij, maar hij besefte dat het voor hém niet bepaald gelukkig zou zijn als dit het begin was van een definitieve breuk.

‘Dat wens ik jou ook, Barry. Ik hou van je, lieveling.’

‘En ik hou van jou.’ Hij probeerde enthousiast te klinken. ‘Maar ik denk dat je nu beter kunt ophangen.’

‘Oké, Barry. Ik hou van je.’ Hij meende iets als een snik te horen en toen werd de verbinding verbroken.

Mijn hemel, wat had dat definitief geklonken. Barry zuchtte, legde de hoorn op de haak en staarde even recht voor zich uit. Daarna sleepte hij zich de trap weer op.
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Ik voel mijn hart weer openstaan

Lady Macbeth lag op de schoot van O’Reilly te slapen en hij keek naar het dovende haardvuur. Zwarte kooltjes, gloeiende asresten en grijze as. Het deed hem denken aan een impressionistisch schilderij.

Hij dacht aan Deidre, die in hun kamer in Portsmouth in de open haard kastanjes had geroosterd en had gegiecheld toen er door de hitte eentje openbarstte. Toen Barry hem had verteld over het leven van juffrouw Moloney had hij weer aan Deidre moeten denken, ook al had hij zich voorgenomen te proberen de herinneringen aan haar te laten vervagen.

Sinds Barry naar beneden was gegaan om de telefoon op te nemen had hij aan niets anders kunnen denken en hij nam nauwelijks de moeite op te kijken toen zijn jongere collega de zitkamer weer in liep. ‘Is er iemand ziek geworden?’ vroeg hij.

‘Nee,’ reageerde Barry afgemeten.

O’Reilly draaide zich naar hem toe. ‘Mijn hemel, wat kijk jij zuur. Wat is er aan de hand?’

Barry haalde zijn schouders op en zei niets.

‘Barry, vertel me wat er aan de hand is.’

‘Patricia belde en ze komt voor de kerstdagen niet naar huis.’ Hij haalde een keer diep adem en zijn stem klonk vlak.

‘Ze komt niet deze kant op? Verdorie.’ O’Reilly ging zo snel rechtop zitten dat Lady Macbeth van zijn schoot gleed. ‘Waarom niet?’

‘Fingal, als Kinky voor Patricia geen plek kan vinden op volgeboekte veerboten of in overvolle vliegtuigen, kan ze niet deze kant op komen. Tenzij Kinky een vliegend tapijt in haar kast heeft liggen. Patricia heeft verdomme te lang gewacht met boeken.’

Door de manier waarop Barry Laverty sprak en stond, met gebogen schouders en vooruitgestoken kaken, wist O’Reilly dat hij zich niet zozeer in de steek gelaten als wel boos voelde.

‘Volgens mij ben je niet alleen teleurgesteld omdat ze niet komt,’ zei hij. ‘Barry, ga zitten en vertel me er meer over.’

Barry liet zich in de leunstoel zakken. ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’ Nu klonk hij eerder berustend dan boos. Hij klemde zijn gevouwen handen tussen zijn dijbenen en liet zijn hoofd hangen.

O’Reilly ging staan en liep naar het dressoir. Even later gaf hij Barry een glas whiskey. ‘Het is een beetje aan de vroege kant voor een Jameson, maar dit is om medische redenen.’

Barry keek op en nam het glas aan. ‘Neem jij er geen?’

O’Reilly schudde zijn hoofd. ‘Ik ben de patiënt niet. Jij wel.’ Hij ging weer zitten.

Barry nam een slok. ‘Fingal, weet je nog hoeveel zorgen ik me maakte toen ze naar Cambridge vertrok? Dat ik toen bang was dat we uit elkaar zouden groeien?’

O’Reilly hield zijn mond. Hij vond dat hij de jongen moest laten praten.

Barry slikte. ‘Ik denk dat dat ook is gebeurd.’

‘Waarom zeg je dat?’ vroeg O’Reilly, die aanvoelde dat Barry eigenlijk wilde horen dat dat niet zo was.

‘Omdat ze niet hierheen komt, al had ze dat wel beloofd.’

O’Reilly fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je kunt het nauwelijks haar schuld noemen dat ze geen ticket kon krijgen. Dat zei je toch?’ Met een beetje geluk was het niet meer dan een storm in een glas water en misschien maakte Barry het allemaal veel erger dan het was.

Barry klemde zijn kaken op elkaar. ‘Ik zei niet dat ze geen ticket kón krijgen. Dat wílde ze niet.’

‘Hoe weet je dat? Heeft ze dat met evenzoveel woorden tegen je gezegd?’

‘Dat was nergens voor nodig. In eerste instantie had ze geen geld voor een vliegticket en moest ze afwachten of haar vader een bonus ter gelegenheid van de kerstdagen kreeg.’

‘Dat lijkt me redelijk.’

‘Dat vond ik ook, maar toen heb ik aangeboden dat ticket te betalen.’ Het lukte Barry droog te grijnzen. ‘Soms heeft ze rare ideeën over mannen en vrouwen. Ik was niet helemaal verbaasd toen ze mijn aanbod afsloeg. Misschien had ik het toen al moeten zien aankomen, of in elk geval kort daarna.’

‘Waarom?’

‘Waarom?’ Barry hield zijn glas met beide handen vast en staarde erin. Toen haalde hij zijn schouders op.

Mijn hemel, dacht O’Reilly. Barry zover krijgen dat hij in alle openheid sprak was net zoiets als een kies zonder verdoving trekken. ‘Barry, vertel me waarom je het had moeten zien aankomen.’

Barry keek O’Reilly recht aan. ‘Ik moest met het voorstel komen een plaatsje op een veerboot te zoeken. Ze heeft een beurs gekregen voor Cambridge. Ze is een heel slimme vrouw, maar aan die mogelijkheid had ze niet eens gedacht. Of ze wilde gewoon niet nadenken over een alternatief. Ik denk echt dat ze niet wil komen.’

‘Misschien was ze te druk bezig met haar studie? Je weet hoe intensief een beroepsopleiding kan zijn.’ O’Reilly wist dat hij naar een verklaring zocht die Barry zou kunnen troosten.

‘Inderdaad. Heel intensief.’ Barry snoof. ‘Fingal, het semester in Cambridge was de eerste december al afgelopen.’

‘O.’ Dat was zorgwekkender.

‘Ze heeft veel te lang gewacht met het boeken van een overtocht. Ze heeft net toegegeven dat ze te veel in zichzelf opging.’ Barry schudde zijn hoofd als een duizelige bokser. Dat had O’Reilly vaak genoeg in de ring gezien. ‘Fingal, ze had hier een paar weken geleden al kunnen zijn, maar ze heeft daar nieuwe vrienden gemaakt. Ze wilde naar een of ander vogelreservaat toe en ze had moeten boeken voordat ze daarheen ging. Het zou haar niet meer dan een paar minuten hebben gekost.’

O’Reilly zweeg en bleef strak naar Barry kijken.

‘Ze is nu voor een paar dagen in Londen. Ze gaat naar musea, zoals het Victoria and Albert. Wat hebben wij hier in Belfast? Een paar stoffige beenderen van dinosaurussen en een mummie in het museum van Ulster? Met Londen kunnen wij niet concurreren… en ik ook niet, denk ik.’ Hij nam een slokje whiskey. ‘Ze wil bijna alles graag doen, behalve naar Ulster komen om mij te zien. Ik weet niet zeker of ze niet blij is dat ze geen ticket heeft kunnen krijgen. De laatste weken zegt ze dat ze wel zal komen, dan weer dat ze niet zal komen, dan weer dat ze wel zal komen. Ik ben op en neer gegaan als een ellendige jojo.’

O’Reilly pakte zijn pijp en begon die te stoppen. Hij had even tijd nodig om na te denken. Liet Patricia zich gewoon meeslepen door nieuwe ervaringen, of had Barry gelijk? Uit eigen ervaring wist hij dat twee mensen naar elkaar toe of uit elkaar groeiden. Hij wilde de volgende vraag niet stellen omdat mannen uit Ulster altijd sterk aarzelden hun gevoelens te bespreken. Hij stak zijn pijp op. De vraag moest worden gesteld, of hij dat nu wilde of niet. ‘Denk je dat ze nog altijd van je houdt?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op, maar keek verder neutraal.

Even was hij bang dat Barry zou zeggen dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien, dus was hij blij toen zijn jongere collega zei: ‘Ze zegt van wel. Ze zegt dat ze nog altijd van me houdt, maar daar gedraagt ze zich niet naar. Ik zou meteen zijn teruggegaan naar huis – op welke manier dan ook – tenzij ik een verdomd goede reden had om dat niet te doen.’

O’Reilly voelde aan waar Barry bang voor was en het werd tijd die angst onder woorden te brengen. ‘En je weet niet zeker of daar inmiddels geen andere man in haar leven is gekomen, hè? Zit je daarmee?’

Barry ademde uit. ‘Ze heeft me bezworen dat dat niet het geval is.’

O’Reilly tikte met de steel van zijn pijp tegen zijn tanden. ‘Ik ken haar niet zo goed, maar volgens mij zal ze over iets dergelijks niet liegen.’ Hij wachtte af of dat Barry een beetje zou troosten.

Barry haalde zijn schouders op en nam weer een slok.

‘Hoe zit het met jou, Barry? Is er een andere vrouw in jouw leven gekomen?’

‘Doe niet zo idioot. Na het feest van de afgelopen zaterdag heb ik een verpleegkundige naar huis gebracht. Ze was best wel een aantrekkelijk meisje, maar ze had weinig diepgang.’

‘En hoe zit het – ik durf het bijna niet te vragen – met die onderwijzeres? Tijdens die repetitie leek je het goed met haar te kunnen vinden.’

‘Ze is mooi, en ik weet zeker dat ze met me zou uitgaan als ik dat vroeg.’

‘Ben je van plan dat te doen?’

‘Fingal, dat weet ik gewoon niet. Ik ben zo boos op Patricia dat ik er eerlijk gezegd wel over heb gedacht.’

‘Daar is niets mis mee. Ik heb eens verkering gehad met een meisje en toen leerde ik iemand anders kennen. Dergelijke dingen gebeuren.’

‘Ik dacht dat we echt bij elkaar hoorden. Dat denk ik nog steeds half, maar ik weet dat haar horizon is verbreed. Toen ik haar leer de kennen zei ze dat ze te veel wilde bereiken om de tijd te hebben verliefd te worden. Nu ze van het leven buiten Ulster heeft kunnen proeven, heeft ze volgens mij ingezien hoe klein alles hier is en misschien ook hoe weinig interessant een plattelandsarts als ondergetekende is.’ Hij nam nog een slokje. ‘Ik zal haar kwijtraken. Dat geloof ik echt, Fingal.’ Hij keek zijn oudere collega aan als een ziek kind dat de dokter smeekt hem beter te maken.

‘Barry, je heb het waarschijnlijk helemaal mis.’

‘Een tijdje wist ik niet zeker of het heel erg zou zijn als ik haar kwijtraakte. Er lopen andere aantrekkelijke meisjes op deze wereld rond. Drie jaar vrijwel van elkaar gescheiden leven is lang. Ik vroeg me af of het de moeite waard was.’

‘Is het dat?’

‘Dat denk ik wel, maar…’ Hij maakte zijn zin niet af.

O’Reilly begreep Barry wel, al was het alleen maar omdat hij dezelfde gevoelens had ten aanzien van Kitty O’Hallorhan. ‘Maar je vraagt je af of het je minder verdriet zou doen als je er nu mee kapt dan wanneer je dat eventueel later moet doen?’

‘Dat klopt.’

‘Barry, als je jezelf voor iemand hebt opengesteld en die persoon kwijtraakt, doet dat altijd verdriet.’

Barry keek nu bezorgd.

‘Ik weet waarover ik het heb.’

‘Maar…’

‘Barry, Kinky heeft me een paar maanden geleden al meegedeeld dat ze je had verteld dat ik getrouwd bent geweest.’

Barry’s ogen werden groter en hij nam snel een slok. ‘Wat zeg je?’

‘Ze heeft het me verteld. Ik denk dat ze last kreeg van haar geweten.’

‘Wat heb jij toen tegen haar gezegd?’

‘Ik heb haar bedankt.’

‘Omdat ze het door jou in haar gestelde vertrouwen had beschaamd?’ reageerde Barry verbaasd.

‘Barry, als je Kinky Kincaid zo lang kent als ik, zul je begrijpen dat die vrouw nooit iets doet zonder er diep over te hebben nagedacht. Ik wist dat ze jou moest vertrouwen als ze het je had verteld, en ook dat ze in dat geval tot de conclusie moest zijn gekomen dat het goed voor mij is dat jij hier bent.’ O’Reilly boog zich naar voren en legde even een hand op de knie van Barry. ‘Ze dacht dat het jou zou helpen te besluiten hier te blijven als je iets meer over mij, deze oude bullebak, wist.’ Daar is hij verbaasd over, constateerde O’Reilly. Hij had kennelijk niet vermoed dat ik heel goed weet hoe ik vaak bij mensen overkom.

‘Fingal, je bent geen bullebak. Verre van dat.’

‘Dat kan ik wel degelijk zijn. Seamus Galvin was die mening toegedaan toen ik hem in de rozenstruiken smeet. Jij dacht het toen je dat zag gebeuren.’ O’Reilly grinnikte en was blij Barry te zien glimlachen.

‘Ik was toen bijna omgedraaid om elders werk te zoeken,’ zei Barry.

O’Reilly leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik ben heel blij dat je dat niet hebt gedaan.’

‘Dank je, Fingal. Daar ben ik ook blij om.’

‘En niet alleen omdat je me zo geweldig helpt in de praktijk.’ Barry begon te blozen.

‘Jouw relatie met Patricia heeft me aan het denken gezet,’ ging O’Reilly door.

‘Waarover?’

O’Reilly ging staan, liep naar het raam en keek naar de kerktoren en de wolken daarboven. Hij hoorde de regen tegen het raam slaan. Hij draaide zich weer om. Barry keek verwachtingsvol zijn kant op. Misschien kan hij zijn zorgen nu even vergeten, dacht O’Reilly. Hij heeft nog maar een klein duwtje nodig. ‘Over de tijd toen ik Deidre had verloren. Mijn vrouw heette voor ons huwelijk Deidre Mawhinney.’ Hij kon zich niet herinneren wanneer hij haar naam voor het laatst had uitgesproken en hij was blij dat het hem nu niet al te veel verdriet deed. ‘Toen zij was gestorven heb ik me naar binnen gekeerd en besloten me nooit meer voor een andere vrouw open te stellen.’

Barry fronste zijn wenkbrauwen en de blik in zijn ogen werd zachter. ‘Fingal, dat is heel triest.’

‘Dat weet ik, Barry. Zoals ik al tegen je heb gezegd ging ik om met een meisje toen ik Deidre leerde kennen. Dat was Kitty. Die arme Kitty had geen schijn van kans. Ik vond dat Deidre perfect was.’

‘Ik vind het echt heel triest. Ik weet hoe je je moet hebben gevoeld.’

‘Dat weet ik ook. Daarom heb ik de balans opgemaakt toen ik jou de afgelopen zomer zo gelukkig zag zijn met Patricia en Kitty weer in mijn leven verscheen…’ Hij keek even naar zijn pantoffels en toen weer naar Barry. ‘In mijn studententijd was ik bijzonder op haar gesteld.’

‘Ze is een heel lieve vrouw en je boft dat ze weer in je leven is verschenen.’

O’Reilly glimlachte. ‘Ik denk dat je daar gelijk in hebt. Het heeft een tijdje geduurd voordat ik het inzag, maar tussen ons gezegd en gezwegen ben ik er klaar voor deze kans met beide handen aan te grijpen. Als ik dat doe loop ik het risico weer verdriet te krijgen.’

Barry ging staan. ‘Wat je in feite tegen me zegt is dat ik niet moet wanhopen. Dat ik open moet blijven staan en Patricia het voordeel van de twijfel moet gunnen, maar ook moet openstaan voor Sue Nolan?’

‘Ik zie geen enkele reden waarom je niet aardig tegen haar zou kunnen doen.’

‘Maar ik moet het wel blijven proberen met Patricia?’

‘Ja. Zou je naar Engeland willen gaan als zij niet hierheen komt? Na de kerstdagen zou je een week vrij kunnen nemen.’

Barry glimlachte. ‘Dank je, Fingal. Laten we maar afwachten wat er gebeurt.’

‘En als ik na de kerstdagen zeg, bedoel ik ook ná de kerstdagen. Tot die tijd is hier zoveel te doen dat jij niet kunt worden gemist.’

‘Dat klopt,’ zei Kinky, die naar binnen kwam met een dienblad met twee borden bouillon erop. ‘En de festiviteiten beginnen morgen met het toneelstuk.’ Ze zette het dienblad op het dressoir. ‘Dokter O’Reilly, wilt u de twee eenden die u vandaag hebt geschoten maandag geserveerd hebben, voor het toneelstuk? Misschien met een pruimensaus erbij?’

‘Graag.’ O’Reilly merkte dat hij al begon te kwijlen bij het idee van gebraden eend. ‘Maar daarna geen gevogelte meer tot de kalkoen op eerste kerstdag, Kinky, want anders krijgen dokter Laverty en ik nog veren.’
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Niet half zo verbaasd als ik nu ben

‘Dat ziet er prachtig uit, Kinky. Heel hartelijk bedankt,’ zei O’Reilly.

‘Ik weet dat u ze zo het lekkerst vindt.’

Barry snoof. De geur van de gebraden eenden die ze voor de neus van O’Reilly had gezet was overweldigend. Hij boog zich naar voren en wachtte enthousiast tot O’Reilly de eerste eend aansneed.

‘Verder zijn er pruimensaus, aardappeltjes en erwten. Het spijt me dat ik diepvrieserwten heb moeten gebruiken, maar die heb ik wel gekookt met een blaadje munt,’ zei Kinky.

‘Daar hoef je echt geen excuses voor aan te bieden.’ O’Reilly ging aan de slag.

Kinky liep naar de deur. ‘Als u me nodig hebt kunt u me roepen. Ik ga naar mijn kamer om andere kleren aan te trekken. Vergeet u niet dat we om halfzeven moeten vertrekken, want de festiviteiten beginnen om zeven uur.’

O’Reilly overhandigde Barry zijn bord. ‘Pak zelf aardappelen en groente en geef die dan door aan mij.’ De grote man nam meteen een hap van zijn eend. ‘Dat smaakt heel erg lekker.’

Barry had nog nooit wilde eend gegeten maar vond het ook lekker en merkte dat de pruimensaus er prima bij paste. ‘Dat klopt als een bus, Fingal.’

‘Wilde mannetjeseenden zijn het lekkerst. Smient kan een visachtige smaak hebben. Die dieren eten namelijk zeegras.’

‘Hoe denk je dat een Hawaii-gans zou smaken?’ Was dat niet de vogel die volgens Patricia in dat reservaat vrijwel voor uitsterven was behoed?

‘Iemand die een van die dieren heeft gedood zal de kans niet eens krijgen te próberen hem op te eten. Die lui in Slimbridge zouden hem villen en…’ O’Reilly fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zit je nog steeds te broeden over Patricia? Je hebt me verteld dat ze daarheen was gegaan.’

‘Een beetje wel, ja.’ Barry nam nog een hap van zijn eendenborst en zag dat O’Reilly, die zijn bord al leeg had, de tweede eend aan-sneed. ‘Als ze niet naar vogels was gaan kijken had ze misschien een plaats op een veerboot kunnen reserveren. Ik wou dat ze niet naar dat reservaat was gegaan.’

Nu de tweede eend was ontleed viel het Barry op dat O’Reilly meer dan de helft ervan op zijn bord deponeerde. ‘Als wensen paarden waren, hoefden bedelaars niet te lopen. Geef me de pruimensaus eens door,’ zei de grote man.

Dat deed Barry glimlachend. ‘Je hebt gelijk. Ik moet ophouden medelijden met mezelf te hebben. Ik denk dat ik dat aanbod van jou om na de kerstdagen naar Engeland te gaan maar aanneem.’

‘Mits ze hier niet opeens voor de deur staat om jou te verrassen, natuurlijk.’

Barry schudde zijn hoofd. ‘Eerst zien, dan geloven. Fingal, is er nog iets over van eend nummer twee?’

‘Ja. Geef me je bord maar.’

Dat deed Barry.

O’Reilly gaf het terug. Twee kleine plakjes en een dijbeen. Barry schudde zijn hoofd. ‘Ik geniet echt van mijn hápje eend.’ Hij was benieuwd hoe O’Reilly daarop zou reageren.

‘Prima. In dat geval zul je het niet erg vinden als ik nog een keer ga jagen.’

Fingal Flahertie O’Reilly, een hint zul jij wel nooit begrijpen, dacht Barry, en hij at zijn bord leeg.

O’Reilly pakte zijn bord en de schalen met aardappels en erwten. ‘Neem jij de sauskom en jouw bord mee naar de keuken?’

Barry liep achter O’Reilly aan en ze zetten de spullen in de spoelbak.

‘Ik ga onze jassen halen,’ zei O’Reilly.

‘Dat hadden jullie niet hoeven doen,’ zei Kinky. ‘Ik had straks kunnen afruimen. Maar wel hartelijk bedankt.’ Ze had haar winter-jas aangetrokken en haar groene hoed opgezet: haar beste groene hoed. Die hadden haar dokters haar in augustus gegeven en ze had hem opgehad bij het huwelijk van Sonny en Maggie.

‘Kinky, het eten was werkelijk zalig,’ zei Barry.

‘Dank u, dokter Laverty.’

‘Dat is de waarheid en niets anders dan de waarheid, Kinky,’ zei O’Reilly. Hij overhandigde Barry zijn jas en opende de deur. ‘Kom mee naar de auto.’

Barry zag rijp op het gras glinsteren. Hij deed de deur dicht en liep achter O’Reilly en Kinky aan. De maan stond aan een zwartfluwelen hemel. De adem van Barry zorgde voor wolkjes en de punt van zijn neus tintelde. Op een decemberavond die heel veel op deze leek was 1964 jaar geleden een jongetje geboren in Bethlehem.

In de verte kon hij de kerkklokken horen luiden om iedereen uit te nodigen die avond nog eens opnieuw te beleven. Maar in die tijd waren de wijze mannen op kamelen die gebeurtenis komen vieren en niet in een oude Rover, dacht hij.

Her parochiehuis zat stampvol. De gordijnen waren gesloten en alle lampen brandden. Rijen opklapbare keukenstoelen werden in beslag genomen door – volgens Barry – de gehele bevolking van Ballybucklebo. Er stonden ook mensen in het pad en achter in de ruimte, en het geluid van de gesprekken was oorverdovend.

O’Reilly bleef staan en bekeek de menigte. ‘Op de tweede rij zitten Eileen Lindsay en twee van haar kinderen. Aan de rechterkant, achter die nonnen. Kom mee. Ik moet haar even spreken.’

Barry en Kinky liepen achter O’Reilly aan die zich als een ijsbreker een weg door de menigte heen baande.

Ze kwamen slechts langzaam vooruit. O’Reilly werd staande gehouden door een man met een bleek gezicht die een pak van tweed aanhad. ‘Liam Gillespie,’ zei hij tegen Barry.

De man wiens milt had moeten worden verwijderd, herinnerde Barry zich.

‘Dokter, ik heb de kans nog niet gehad u fatsoenlijk te bedanken voor wat u voor me hebt gedaan,’ zei Liam.

‘Ben je weer helemaal beter?’ vroeg O’Reilly.

‘Ja.’

‘Meer dank heb ik niet nodig. Ik wens je een prettig kerstfeest, Liam.’ O’Reilly liep al weer door zonder een reactie af te wachten.

Een paar rijen verder naar voren hielden ze opnieuw halt. Raadslid Bertie Bishop en mevrouw Flo Bishop zaten aan weerszijden van het middenpad, ieder op de punt van een rij, waarschijnlijk om een beetje meer ruimte te hebben. Toen O’Reilly van plan was snel langs hen heen te lopen boog Bertie zich naar zijn vrouw toe en zei zacht: ‘Flo, ik weet niet of ik het hier bij al die papen wel prettig vind. Al die nonnen en zo.’

Flo boog zich direct ook naar hem toe en fluisterde schor: ‘Bertie, hou je waffel. Het is Kerstmis.’ Ze keek op en drukte een hand tegen haar mond. ‘Dokter O’Reilly, ik had u niet gezien. Soms denkt Bertie niet na voordat hij zijn grote mond opentrekt.’

‘Een goede avond, Flo.’ Barry kon uit de gezichtsuitdrukking van O’Reilly niet opmaken of hij die opmerking over papen had gehoord. Zo ja, dan was hij kennelijk bereid die te negeren. ‘Geweldige opkomst. Het is goed beide partijen af en toe bij elkaar te brengen, nietwaar, Bertie?’

Raadslid Bishop haalde zijn schouders op.

‘Mevrouw Kincaid, ik heb een stoel voor u vrijgehouden.’ Flo ging staan en stapte het middenpad op.

‘Dank u,’ zei Kinky. ‘Dokter O’Reilly, na afloop zie ik u weer voor in de zaal. Dat is toch wel goed?’ Kinky schuifelde zijwaarts langs Flo heen.

‘Natuurlijk, Kinky.’ O’Reilly liep opnieuw door.

Kieran stond erop Barry zijn duimnagel te laten zien. ‘Die geneest prima, dokter.’

Ze hielden opnieuw halt bij Julie en Donal.

Barry vond dat Julie er heel mooi uitzag. Ze had het crèmekleurige mantelpakje aan dat ze ook had aangehad toen ze de trouwreceptie verliet. Haar zondagse kleren, nam hij aan.

‘Julie, ik heb vandaag de resultaten van die bloedproeven binnengekregen,’ zei O’Reilly. ‘Alles is prima. Over een maand moet je weer naar ons toe komen.’

‘Dank u.’

Donal knipoogde, grinnikte en knikte naar de tweede rij. ‘Ik zie dat Eileen er is.’

‘Ja, en ik ga even met haar praten.’ O’Reilly liep wederom door. ‘Dokter O’Reilly.’ Het was dominee Robinson. ‘De markies en ik hebben daar stoelen voor u en dokter Laverty gereserveerd.’ Hij wees.

‘Dank u. We komen zo bij u.’ O’Reilly liep langs een rij nonnen die al hadden plaatsgenomen en Barry liep achter hem aan. De nonnen leken zich allemaal net te hebben gewassen. Ze spraken zacht met elkaar en de jongeren onder hen keken af en toe even naar de moeder-overste, een lange vrouw met een streng, havikachtig gezicht, die echter wel voortdurend glimlachte.

Eileen Lindsay keek glimlachend naar O’Reilly en ging staan. ‘Hallo, dokter.’

Barry keek naar haar benen en zag dat er geen ladders in haar kousen zaten. Hij hoopte dat ze de eindjes aan elkaar kon knopen met het geld dat ze verdiende, nu ze weer naar haar werk kon gaan.

‘Hoe is het met je, Eileen?’

‘Heel goed, dokter.’

‘En hoe is het met Sammy?’

Ze glimlachte. ‘Die is bijna beter. Maggie past vanavond op hem en dus kon ik met Mary en Willy hierheen gaan.’

Barry keek naar de twee kinderen. Mary had een jurk met ruches aan. Willy een korte broek en de blazer van zijn schooluniform. Een scheur in de linkerzak was met keurige steekjes gerepareerd. Soms zou een goede naaister beter zijn in het hechten van een wond dan een arts, dacht Barry.

O’Reilly pakte zijn portefeuille. ‘Eileen, ik heb een klein cadeautje voor je.’

‘Een wat?’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarom, en wat is het?’

‘Maak je niet zo druk. Woensdag is er tijdens het feest op de Rugby Club een verloting.’

‘Dokter, ik kan geen geld over de balk smijten door een lot te kopen. Ik zit al krap genoeg bij kas.’

‘Dat weet ik, maar de markies heeft een paar loten gekocht en aan mij gegeven met de mededeling dat ik ze aan fatsoenlijke mensen cadeau moest doen. Hier is het jouwe.’ Hij pakte het lot uit zijn portefeuille, scheurde het strookje eraf en stopte het weer terug.

Barry zag haar het groene lot aannemen. ‘Ik… Dokter, wilt u de markies namens mij heel hartelijk bedanken?’

‘Dat zal ik doen. Zul je de trekking bijwonen?’

‘Dat zal ik proberen, dokter.’ Ze fluisterde iets in het oor van O’Reilly.

‘Prima,’ zei O’Reilly knikkend.

‘Mag ik even jullie aandacht? Mag ik even jullie aandacht?’ De vraag schalde door de luidsprekers. Barry keek op en zag Susan Nolan op het toneel voor de gordijnen staan. Ze had een microfoon in haar rechterhand. Haar koperkleurige haar glansde in het licht van de schijnwerpers. Om de een of andere reden, dacht hij, pasten haar stilettohakken niet zo goed bij haar strenge korte toga, maar ze accentueerden haar kuiten wel heel fraai. ‘Dank u. Over vijf minuten beginnen de festiviteiten. Over vijf minuten. Wilt u alstublieft allemaal plaatsnemen?’

‘Kom mee, Barry.’ O’Reilly draaide zich weer om en nam even de tijd om pater O’Toole gedag te zeggen, die achter het harmonium onder het podium zat. Hij had zijn eenvoudige zwarte pij aan omdat dit geen godsdienstige plechtigheid was.

‘Wat wilde Eileen?’ vroeg Barry.

‘Bij een familiefeest zoals dat op de Rugby Club wordt gegeven is het de gewoonte dat de ouders zelf zorgen voor cadeautjes voor hun kinderen. Ze heeft me verteld dat ze zou komen omdat ze zich dat voor haar drie kinderen wel kon permitteren. Ik had me al zorgen gemaakt dat haar dat niet zou lukken, en ik ben blij dat ze het me heeft laten weten. Kun je je voorstellen hoe een kleintje zich zou voelen als de Kerstman geen cadeautje voor hem of haar had?’

Barry rilde.

‘En ik moest jou ook nog eens bedanken omdat je Maggie bereid had gevonden als oppas te fungeren.’

Ze liepen door naar de eerste rij. Barry nam plaats tussen O’ Reilly, die meteen diep in gesprek was met de markies van Ballybucklebo, en de presbyteriaanse dominee.

Hij hoorde geratel toen de gordijnen werden opengetrokken, gevolgd door de eerste klanken van ‘Stille Nacht’.

De gesprekken werden gestaakt en de lichten werden gedimd. Het decor voor het toneelstuk was in al zijn glorie te zien, met een keurig geschilderde stal, dieren en een uithangbord met DE HERBERG VAN BETHLEHEM erop.

Juffrouw Nolan ging midden op het toneel voor het kinderkoor staan, met gestrekte armen en haar handen boven haar schouders. Ze had echt heel mooie benen.

‘Stille Nacht’ verstierf.

Ze telde. ‘Een, twee, drie.’ Er werd een ander kerstliedje gezongen en juffrouw Nolan sloeg met haar handen de maat.

Barry deed zijn ogen dicht en herinnerde zich de toneelstukken ter ere van Kerstmis in de tijd dat hij nog een jonge jongen was. Hij was half jaloers op Colin Brown, die de rol van de herbergier zou spelen. Barry was nooit verder gekomen dan de rol van de derde herder, die niets mocht zeggen.

Barry werd in zijn overpeinzingen gestoord door een laag en zagend geluid. Hij keek naar opzij. Mijn hemel! O’Reilly was diep in slaap, met zijn hoofd naar achteren en zijn mond wijdopen. Barry gaf zijn oudere collega een duwtje tegen zijn ribbenkast en fluisterde: ‘Wakker worden, Fingal.’

‘Wat?’ O’Reilly deed zijn ogen open, knipperde en deed zijn mond dicht. ‘Dank je, Barry. Ik moet zijn weggedoezeld,’ zei hij zacht.

Toen dat kleine drama ten einde was en het applaus was weggestorven, was het koor al bezig met ‘Good King Wenceslas’.

Barry genoot van de gezichtsuitdrukking van de zingende kinderen, keek af en toe naar O’Reilly om zeker te weten dat die niet opnieuw wegdoezelde en bewonderde de soepele bewegingen van de dirigerende juffrouw Nolan.

Het lied was ten einde en Barry klapte enthousiast met de anderen mee.

Juffrouw Nolan draaide zich om naar het publiek en maakte namens de kinderen een buiging. Ze moest Barry hebben gezien, want ze keek hem glimlachend en met een opgetrokken wenkbrauw aan.

Barry glimlachte terug. Ze was heel aantrekkelijk en hij zou proberen later even met haar te spreken, ondanks de verzekeringen van Kinky en de waarschuwende woorden van O’Reilly.

‘My lord, dames en heren,’ zei ze toen het applaus was verstomd. ‘Het zal een paar minuten duren voordat het koor van het podium af is en de toneelspelers hun plaats hebben ingenomen. Terwijl wij daarop wachten zal ik de sfeer schetsen.’

Een vrouw – een andere onderwijzeres, nam Barry aan – kwam het toneel op en nam de kinderen mee terwijl de gordijnen werden dichtgetrokken.

Juffrouw Nolan begon. ‘In die tijd verscheen een besluit van keizer Augustus om een volkstelling te houden over de hele wereld…’

Barry, die geloofde dat hij religie achter zich had gelaten, merkte dat hij een brok in zijn keel kreeg. Zijn ogen prikten terwijl zij het aloude verhaal vertelde. In gedachten sprak hij met haar mee. Als concessie voor de aanwezige protestanten werden de majestueuze woorden uit de King James Bijbel gebruikt die hij in zijn jeugd moeiteloos had opgezogen.

Hij keek naar O’Reilly en zag tot zijn verbazing dat diens lippen zich ook bewogen. ‘Naar Judea, naar de stad van David, Bethlehem geheten om zich aan te geven met Maria, zijn vrouw, die in gezegende verwachting was…’

De katrollen kraakten en de gordijnen werden weer opengetrokken. Het verbaasde Barry niet te zien dat een groep herders achter op het toneel om een hok met levende schapen heen zat. Dergelijke rekwisieten waren in Ballybucklebo immers gemakkelijk te vinden.

Een schijnwerper werd op Jozef gericht, die witte sandalen aan zijn voeten had en een wit gewaad droeg dat bij zijn middel met een touw op zijn plaats werd gehouden. Micky Corry hield de halster van een levende ezel vast.

Jeannie Kennedy, gekleed in een lange blauwe jurk die aan de voorkant door een kussen opbolde, zat schrijlings op die ezel. Ze hield de manen van het dier stevig vast en Barry had de indruk dat ze doodsbang was dat ze zou vallen.

Ze bleven staan voor de deur met het uithangbord. ‘O, mijn hemel, Maria. Elke herberg is vol, maar misschien hebben ze hier nog plaats,’ zei Micky met een monotoon stemgeluid.

‘Dat hoop ik, Jozef.’

Jozef klopte op de deur.

Die werd geopend door Colin Brown. Hij was blootshoofds en had een grijs gewaad aan dat naar het idee van Barry zijn leven kon zijn begonnen als een jurk van mevrouw Brown. Hij had ook een blauwwit gestreept slagersschort voor.

‘Hallo, herbergier.’

Colin glimlachte engelachtig en zei luid en duidelijk: ‘Wie is daar?’

‘Wij zijn Maria en Jozef en we zijn hier voor de volkstelling.’

‘Maria en Jozef?’

Barry was een beetje bang geweest dat Colin een stunt zou uithalen, maar nu ontspande hij zich. Het ging allemaal perfect.

‘Kunnen we onderdak krijgen voor de nacht? Mijn vrouw is in verwachting en ze is heel erg moe.’

De stem van Colin klonk zacht en verwelkomend. ‘Maria, ik heb geen plaats in de herberg, maar natuurlijk ben jij welkom in de stal.’ Met veel nadruk op dat ‘jij’.

Barry verstijfde. Volgens hem klopte dat niet met de tekst.

Toen draaide Colin zich naar Jozef toe en brulde: ‘Maar jij, stuk ellende, mag van mij meteen een hoge boom in.’

Iedereen hield zo scherp zijn adem in dat Barry dacht dat de muren naar binnen zouden worden getrokken.

Hij keek naar het toneel waar de spelers, met uitzondering van de gemeen grijnzende herbergier, opeens een tableau vivant leken te vormen. De ogen van Maria waren groot. Jozef keek alsof hij stante pede in staat was een moord te plegen. Een herder was gaan staan en begon te brullen.

Dat moest een van de schapen aan het schrikken hebben gemaakt, want het dier sprong over het hek heen.

Het schaap kwam in aanvaring met de ezel. De ezel balkte keihard, rende met Maria op zijn rug naar de deur van de herberg en liep de herbergier tegen de grond voordat hij in het wrak van instortende decorstukken verdween.

Barry wist dat hij niet zou moeten lachen, maar hij leek er niet mee te kunnen ophouden. Hij voelde dat er aan zijn mouw werd getrokken, draaide zich naar O’Reilly toe en hoorde de grote man boven alle herrie uit roepen: ‘Kom mee, Barry. Ik heb hulp nodig. De moeder-overste is flauwgevallen.’
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Dingen die – als een duveltje uit een doosje – wonderbaarlijk misgaan

Nog altijd lachend ging Barry snel staan. Het lawaai was oorverdovend. Na de aanvankelijke schok bracht iedereen zijn mening onder woorden. Veel mensen waren gaan staan en strekten hun hals om goed te kunnen zien wat er gebeurde.

O’Reilly liep langs de dominee en te zien aan de grimas van de man moest hij op diens tenen zijn gaan staan. Barry haastte zich achter hem aan naar de rij waar de nonnen hadden plaatsgenomen. Sommigen waren gaan staan en anderen stonden over de op de grond liggende moeder-overste heen gebogen.

O’Reilly zat op zijn knieën bij haar.

‘Sorry, mag ik er even langs?’ zei Barry telkens weer tot hij bij O’Reilly was. Die had zijn jasje al uitgetrokken om dat als kussen te kunnen gebruiken.

Het smalle gezicht van de moeder-overste was asgrauw en ze haalde hijgend adem. Haar sluier stond scheef op haar hoofd en grijze haren waren eronderuit gepiept. Op haar bovenlip parelden zweetdruppeltjes op de haartjes van een lichte snor.

O’Reilly hield haar pols vast om de hartslag te meten.

‘Fingal?’

O’Reilly keek op. ‘Alleen maar een flauwte,’ zei hij. ‘Die is zo verholpen. Wil jij haar hoofd vasthouden om te voorkomen dat ze dat kan draaien?’

Barry ging ook op zijn knieën zitten.

O’Reilly haalde een glazen flesje uit een zak van zijn jasje en keek verwachtingsvol naar Barry, die zijn handen tegen de slapen van de non drukte en toen naar zijn oudere collega knikte.

Barry’s ogen begonnen te tranen van het reukzout dat O’Reilly onder de neus van de moeder-overste hield, maar die kon hij niet wegvegen. Hij moest het hoofd van de non blijven vasthouden, want ze bleek verbazingwekkend sterk te zijn.

Haar ogen vlogen open, maar de blik erin was wazig.

O’Reilly deed de kurk weer op het flesje en Barry liet het hoofd van de moeder-overste los.

‘Waar ben ik?’ vroeg ze met zwakke stem. Ze keek naar O’Reilly. ‘U hebt geen baard,’ zei ze verbaasd. ‘Heilige Petrus, u hebt geen baard. De Heer zij geprezen.’ Ze sloeg een kruisteken. ‘Mag ik de hemel in komen?’

Ze denkt dat ze voor de hemelpoort staat, besefte Barry. Omdat haar vraag veel leek op die welke Jozef even geleden aan de herbergier had gesteld, wachtte Barry de reactie van O’Reilly met enige spanning af. Je wist het maar nooit met Fingal.

‘Ik denk dat u nog een jaar of twintig zult moeten wachten met het stellen van die vraag,’ zei O’Reilly. ‘U bent flauwgevallen. Dat is alles.’

‘Flauwgevallen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘O.’ Ze keek naar de dichtstbijzijnde non en vroeg streng: ‘Waar sta jij naar te staren?’

Barry zag de jonge vrouw blozen. ‘We maakten ons zorgen, zeereerwaarde moeder.’

‘O. Hartelijk bedankt daarvoor, zusters. Willen jullie nu weer gaan zitten?’ Het klonk eerder als een bevel dan als een verzoek.

Terwijl de nonnen schuifelend hun stoel opzochten probeerde ze te gaan zitten. O’Reilly legde meteen een hand op haar schouder. ‘U moet nog een paar minuten blijven liggen om te voorkomen dat u weer omvalt.’

Ze liet haar hoofd zuchtend en wel weer op het jasje zakken. ‘Dank u.’

Barry ging rechtop staan. Het lawaai was afgenomen. De meeste mensen waren weer gaan zitten. Hij draaide zich om en keek naar het toneel. Alle kinderen waren verdwenen. Het hok voor de schppen stond er nog en de meeste schapen leken weer hun rustige zelf te zijn geworden. Vier mannen waren al bezig de gevel van de herberg recht te zetten, al bleek het uithangbord onherstelbaar te zijn beschadigd.

Pater O’Toole klauterde het toneel op, pakte de microfoon en zei luid: ‘My lord, dames en heren, mag ik u verzoeken om stilte?’ Hij wachtte. ‘Alstublieft.’

Geleidelijk werd het helemaal stil.

‘Dank u.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Dat was een onfortuinlijk incident, maar hij is een kleine jongen en kleine jongens maken vergissingen. Dat zullen jullie toch wel met me eens zijn?’ Hij wachtte weer.

Barry hoorde een van de nonnen zacht zeggen: ‘Hij is inderdaad nog een klein kind.’

Het publiek mompelde instemmend.

De priester keek de zaal door. “‘Oordeel niet opdat er niet over u wordt geoordeeld,” zeg ik in dit geval.’

Barry zag veel mensen knikken en er werd weer luider gesproken.

‘Ik zou daar nog een ding aan willen toevoegen,’ ging de priester door. “‘Hij die zonder zonden is werpe de eerste steen.’”

Barry keek naar de aanwezigen. Hij was bang dat Bertie Bishop, een fervent lid van de Oranje Orde, er bezwaar tegen zou aantekenen dat de priester de leiding had genomen. Bertie wilde duidelijk gaan staan, maar Flo hield zijn arm vast om hem dat te beletten en zei iets tegen hem.

Barry hoorde een andere stem, keek naar het toneel en zag dat dominee Robinson daar nu ook stond. Hij had de microfoon niet nodig en zei met zijn beste preekstoelstem: ‘Alle kinderen en juffrouw Nolan hebben heel hard gewerkt, dus moeten we Colin dit vergeven. Wilt u allemaal weer plaatsnemen?’ Hij keek veelbetekenend naar Bertie, die bakzeil haalde.

Stoelpoten schraapten over de houten vloer.

‘Ik moet u verzoeken nog even geduld te hebben,’ zei Robinson. ‘Het zal nog ongeveer…’ Hij keek naar een van de mannen die bezig waren met de gevel van de herberg.

Barry herkende het rode haar van Donal Donnelly.

‘Ongeveer tien minuten,’ zei Donal vol zelfvertrouwen.

‘Nog ongeveer tien minuten duren. Dus vraag ik u om geduld. Daarna kan het toneelstuk over een avond in Bethlehem in Judea worden voortgezet en zullen we allemaal weer weten waarom we Kerstmis vieren. We vieren de geboorte van de Verlosser die op de wereld kwam om alle zonden weg te nemen.’

‘Dank u. Dat waren mooie woorden,’ zei pater O’Toole. ‘Ik denk dat de Verlosser het de jonge Colin graag zal vergeven. Denken jullie dat ook?’

Na een vrij lange stilte werd er instemmend gemompeld.

Barry voelde dat er aan zijn mouw werd getrokken.

‘Dokter Laverty?’ Cissie Sloan, die voor deze gelegenheid keurig was gekapt en wier bloemetjesjurk duidelijk net was gestreken, trok aan zijn mouw. ‘Juffrouw Nolan laat vragen of u of dokter O’ Reilly even achter de coulissen kunt komen. Omdat dokter O’Reilly nog bezig is met die aardige zuster…’

Barry zag dat ze daar gelijk in had. O’Reilly zat nog altijd op zijn knieën naast de moeder-overste.

‘…zult u erheen moeten gaan.’

‘Cissie, wat is er aan de hand?’

‘Het gaat om de kleine Jeannie, die de rol van Maria speelt. Ze is een heel schattige Maria, vindt u ook niet?’

Barry liep naar een deur, op de voet gevolgd door Cissie.

‘Ze heeft haar hoofd gestoten toen de ezel ervandoor ging en volgens mij is er geen stommer dier dan een ezel en…’

Barry hield de deur voor Cissie open en liep de vier houten traptreden op.

‘Misschien met uitzondering van mijn nicht Aggie Arbuthnot. Herinnert u zich haar nog, dokter?’

Barry hief zijn ogen ten hemel en dacht aan zes tenen.

‘Dank voor uw komst, dokter Laverty.’ Sue Nolan bleek haar toga te hebben uitgetrokken. Ze had een blauwe wollen trui aan, die goed was gevuld, constateerde Barry, en een zwarte kokerrok.

Barry wist dat hij zich zorgen moest maken over zijn patiënt, maar het eerste wat hij deed was zich afvragen hoe hij Cissie uit de buurt kon krijgen om Sue om haar telefoonnummer te kunnen vragen. ‘Volgens Cissie heeft Jeannie haar hoofd gestoten,’ zei hij.

‘Dat klopt. Ze ligt hier in een van de zijkamertjes. Wilt u met me meekomen?’ Sue Nolan draaide zich om en Barry liep achter haar aan.

‘Dokter, ik neem aan dat u mij niet meer nodig hebt?’ vroeg Cissie.

‘Dat klopt, Cissie. Ik red me wel.’

‘Prima, want ik wil de rest zien. Mijn zoontje is een van de herders. Hij is een lieve jongen. Heel anders dan die Colin Brown. Ik durf erom te wedden dat die een paar dagen staand zal moeten eten als zijn vader klaar met hem is.’

Barry trok een grimas. Daar had ze waarschijnlijk gelijk in. Hij had een hekel aan lijfstraffen – die had hij op kostschool meer dan genoeg gekregen – maar hij wist niet hoe hij zou kunnen voorkomen dat Colin een pak slaag kreeg.

‘Mijn Hugie, mijn echtgenoot, zou onze jongen een aframmeling geven als hij dit had gedaan. Aggie zegt…’

Barry wachtte niet af wat nicht Aggie had gezegd. Hij liep snel ach ter juffrouw Nolan aan, hoorde gehamer op het toneel en geratel omdat iemand de gordijnen dichttrok.

Toen hij de zijkamer in liep zag hij boekenplanken langs de muren en in het midden van de van een parketvloer voorziene ruimte. Deze kamer moest dienstdoen als bibliotheek.

Sue stond bij een lage bank die tegen de verste muur aan stond, en daar lag de maagd Maria, met een kussen onder haar hoofd. Ze had geen dikke buik meer, dus nam Barry aan dat hetzelfde kussen nu voor iets anders werd gebruikt. Hij ging op de rand van de bank zitten. ‘Hallo, Jeannie.’ Hij herinnerde zich hoe ziek ze de afgelopen zomer was geweest door een ontstoken blindedarm. Het was opmerkelijk hoe snel kinderen volledig konden herstellen, vond hij.

‘Hallo, dokter Laverty.’ Ze grinnikte en wees op een washandje op haar voorhoofd. ‘Ik heb mijn hoofd gestoten toen de ezel tegen de voorgevel van de herberg op rende.’

Barry haalde het natte washandje weg en zag een bult recht boven het linkeroog van Jeannie. De huid glansde en werd al blauw. Erg was het waarschijnlijk niet, maar Barry had een bloeding in een schedel een keer niet vastgesteld. Dus zou hij nu geen enkel risico nemen.

Hij zocht in de zak van zijn jasje naar een lampje. ‘Jeannie, ik zal je even onderzoeken.’

‘Dat is best.’

‘Maar eerst ga ik je een paar vragen stellen. Weet je welke dag het vandaag is?’

‘Weet u dat niet, dokter?’ vroeg het kind bezorgd.

Sue Nolan lachte zacht.

‘Ja, dat weet ik wel, maar ik wil weten of jij het ook weet.’

‘Het is maandag en over vier dagen is het Kerstmis.’ Ze keek om zich heen. ‘En dit is een kleine kamer in het parochiehuis.’

Barry zei glimlachend tegen Sue: ‘Ze is niet gedesoriënteerd en dat is een goed teken.’ Hij onderzocht de ogen van het meisje met het lampje en zag de pupillen tot zijn genoegen kleiner worden.

Binnen nog geen vijf minuten had hij een neurologisch onderzoek afgerond en kon hij tot zijn opluchting constateren dat alles normaal leek. Hij ging weer staan. ‘Je hebt alleen een buil op je hoofd, Jeannie.’

‘Dus kan ze gewoon meespelen?’ vroeg Sue.

‘Natuurlijk.’

Sue Nolan boog zich naar Jeannie toe. ‘Kom dan maar staan.’ Ze streek Jeannies jurk glad, pakte een borstel en fatsoeneerde de haren van het meisje. ‘Ga nu op je plek naast Jozef in de stal zitten. We hebben het kussen en de ezel niet meer nodig, omdat we doorgaan op het moment dat Jezus al is geboren.’

‘Prima. Misschien krijg ik ooit een baby, maar ik ga nooit meer op een ezel zitten. Nooit meer.’

Barry moest glimlachen om de felheid waarmee dat werd gezegd.

‘Oké,’ zei Sue. ‘Als de gordijnen weer open zijn moet je beginnen met: “Het is geen slaapkamer, Jozef, maar dit is goed genoeg.’”

‘Ja, juffrouw.’ Jeannie liep het kamertje uit.

‘Bedankt, dokter Laverty,’ zei Sue met een glimlach die hij bijzonder intrigerend vond.

‘Graag gedaan. Voordat het noodlot toesloeg deden jouw leerlingen het naar mijn idee uitstekend.’

‘Het is leuk om met hen te werken. Ze…’

Pater O’Toole liep het kamertje in.

‘Sue, kunnen we weer doorgaan? Het decor is gerepareerd en het publiek wordt ongeduldig.’

‘Excuseer me, Barry. Pater, ik kom eraan.’

Verdorie. Nu kon hij haar niet meer om haar telefoonnummer vragen. Misschien was dat eigenlijk niet zo erg. Hij wist dat hij het verschrikkelijk zou vinden als hij te weten kwam dat Patricia haar telefoonnummer aan een andere man had gegeven.

‘Barry, je kunt vanuit de coulissen toekijken,’ zei Sue.

Hij slikte. ‘Dat zou ik heel leuk vinden.’

Sue en de priester liepen weg.

Barry keek even later toe terwijl Sue de kinderen weer op de aangewezen plekken liet plaatsnemen en hij glimlachte toen ze naast hem kwam staan en zei: ‘Het is maar goed dat we de herbergier verder niet meer nodig hebben.’

Barry grinnikte.

Ze drukte een vinger tegen haar lippen.

Hij hoorde applaus. De gordijnen werden opengetrokken en hij rook het parfum van Sue.

De kinderen hervatten het toneelstuk over de geboorte van Jezus, over een schare engelen en herders op de velden, sterren in het oosten en wijze mannen. Barry herkende veel van de meespelende kinderen omdat hij die wel eens in de spreekkamer had gezien.

De gordijnen werden weer gesloten en Sue zei: ‘Barry, nu moet ik het slotlied dirigeren.’

‘Ga dat dan maar gauw doen.’

‘Wacht je hier op mij?’ vroeg ze zacht. ‘Na de voorstelling vertrek ik naar Broughshane, en ik zou je graag nog een gelukkig kerstfeest willen wensen.’

Hij wist dat hij daar ‘nee’ op moest zeggen, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Natuurlijk.’ En waarom ook niet? Ze zou deze avond weggaan.

Ze ging op haar tenen staan en gaf hem een kusje op zijn wang. ‘Ik ben zo weer terug.’

Hij floot zacht en kon haar kus nog voelen. Het was maar goed dat ze vanavond wegging. Hij keek toe terwijl zij het toneel op liep en de kinderen – spelers en zangers – opdracht gaf zich keurig netjes op te stellen.

De gordijnen gingen weer open. Het koor had links op het toneel plaatsgenomen en de acteurs stonden rechts. Herders en wijzen knielden bij Jozef en Maria, die een in doeken gewikkelde pop in haar armen hield.

Sue Nolan pakte de microfoon. Ze stond in het licht van de schijnwerpers en Barry constateerde opnieuw dat ze heel mooie benen had.

‘My lord, dames en heren, nu is dit feest vrijwel ten einde. We zullen nog een laatste lied ten gehore brengen en we nodigen u uit dat met ons mee te zingen. Pater O’Toole?’

De pater speelde de eerste akkoorden op het harmonium. Barry luisterde naar het gezang en mimede de woorden mee.

In de stad van koning David,

In een nederige stal,

Lag een kindje in de kribbe.

Het was de koning van ’t heelal.
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Vrolijke heren in rode jassen

O’Reilly keek even snel de wachtkamer in. O, mijn hemel! Er leken meer mensen te zijn dan je bij een internationale rugbywedstrijd te zien kreeg. Hij zou hen allen nooit op tijd de spreekkamer in en weer uit kunnen krijgen voordat het feest op de Rugby Club begon. Hij deed de deur dicht en liep snel naar de eetkamer, waar Barry zijn koffie opdronk en de Belfast Newsletter las.

De krant ritselde toen Barry opkeek. ‘Ik heb net een interessant artikel gelezen,’ zei hij. ‘Canada heeft een nieuwe roodwitte vlag met een rood esdoornblad erop.’

‘Geweldig. Ik ben blij voor hen dat die oude Britse koopvaardijvlag het veld heeft moeten ruimen, maar wij zitten met een groter probleem. Hoeveel huisbezoeken moet jij afleggen?’

‘Vanmorgen? Geen. Hoezo?’

‘Omdat de gehele bevolking uit Ballybucklebo en wijde omgeving in onze wachtkamer zit. Ik heb je hulp nodig.’

O’Reilly had expres ‘onze’ gezegd en hij zag Barry tot zijn genoegen glimlachen. Het was goed dat de jongen al zo aan de praktijk was gehecht.

‘Fingal, is er een griepepidemie uitgebroken of zo?’

‘Nee. Het is elk jaar hetzelfde liedje op de dag voordat de praktijk tot januari wordt gesloten. Dat heb ik altijd twee dagen voor Kerstmis gedaan en daarna was ik alleen bereikbaar voor noodgevallen. Dat weten ze en dus komen ze allemaal nog even gauw hierheen. Sommigen zullen inderdaad een klacht hebben die gisteravond of vanmorgen is ontstaan, maar de rest wil op het allerlaatste moment nog herhaalrecepten hebben, of ze hebben vage pijntjes en willen voorkomen dat die tijdens de feestdagen erger worden. En sommigen komen volgens mij alleen om ons een gelukkig kerstfeest te wensen. Ik heb een theorie waarom dat elk jaar gebeurt.’

‘Werkelijk?’

‘Ik denk dat die traditie is terug te voeren tot heidense tijden. Hoewel plattelandsmensen overtuigde christenen kunnen zijn, hebben ze hun heidense wortels nog niet helemaal achter zich gelaten.’

‘Je doelt op iets als Kinky en haar gave?’

‘Ja.’ De jongen maakt zich nog altijd zorgen over zijn meisje, dacht O’Reilly. Toen zei hij: ‘De kersttijd markeert het wintersolstitium, de tijd wanneer de dagen langer worden en het jaar ten einde loopt. Vroeger gooiden mensen in die dagen alle rommel weg om het nieuwe jaar met een schone lei te kunnen beginnen. Ik heb het idee dat er ook een soort gemeenschappelijke schoonmaak wordt gehouden op het gebied van de gezondheid. Ze komen hierheen om kwalen van het afgelopen jaar achter zich te kunnen laten.’

‘Daar zou ik nooit aan hebben gedacht.’

‘Ik heb er een paar jaar over gedaan om tot die conclusie te komen, maar ik kan me natuurlijk vergissen.’

‘Jij je vergissen? Dat is volstrekt onmogelijk.’

O’Reilly lachte en zei: ‘Let een beetje op je woorden, jonge Laverty.’ Vanbinnen was hij echter blij dat het zelfvertrouwen van Barry zo was toegenomen nadat hij in augustus een proces boven zijn hoofd had zien hangen, dat hij in staat was zijn oudere collega te plagen. ‘Ik heb een keer gedacht dat ik het mis had, in 1956, maar daar bleek ik me in te hebben vergist.’

“‘Vergissen is menselijk,’” zei Barry lachend.

‘Alexander Pope. En “vergeven is goddelijk”. Maar de klanten zullen het ons niet vergeven wanneer we niet snel naar de loopgraven gaan.’

‘Mij best.’

Daar was O’Reilly blij mee, want Barry had alle recht om te zeggen dat hij vandaag geen dienst had tijdens het spreekuur.

‘Ik werk in de spreekkamer en jij hier, Barry. Blijf gewoon “Wie is er aan de beurt?” in de richting van de wachtkamer brullen tot ieder een weg is.’

‘Prima, maar zelfs als we het spreekuur samen draaien zullen sommige mensen heel lang moeten wachten voordat ze aan de beurt zijn.’

O’Reilly schudde zijn hoofd. ‘Helemaal niet. Kom mee. Ik zal je laten zien hoe we het gaan aanpakken.’ Hij duwde de deur van de wachtkamer een klein stukje open om Barry in staat te stellen naar binnen te kijken. ‘Denk je nog steeds dat Fitzpatrick een bedreiging voor ons vormt?’

Barry schudde grinnikend zijn hoofd.

Ziezo, dacht O’Reilly. Daar hoeft die jongen zich in elk geval geen zorgen meer over te maken. Hij zette de deur wijd open. ‘Een goede morgen, allemaal.’

‘Een goede morgen, dokter O’Reilly,’ werd er heel enthousiast gereageerd.

‘Luister. Jullie zijn vandaag met zeer velen. Dokter Laverty zal me helpen, maar het zal toch tijd kosten. Ik heb een aantal suggesties. In de eerste plaats: is iemand hier alleen naartoe gekomen om ons een gelukkig kerstfeest te wensen?’

‘Ja dokter,’ werd er her en der gezegd.

‘Dat is heel aardig en beleefd van jullie. Dokter Laverty en ik bedanken jullie daarvoor en wensen jullie ook prettige kerstdagen toe.’ Hij hoopte dat ze de hint zouden begrijpen, wachtte en zag Kieran O’Hagan de buitendeur openhouden voor zijn vrouw Ethel. Hij zag ook dat Kieran een in bruin papier gewikkeld pakje bij zich had. ‘Het is absoluut niet mijn bedoeling ondankbaar te lijken en ik weet dat sommigen van jullie net als de wijzen uit het oosten cadeautjes hebben meegenomen.’

Er werd gegrinnikt.

‘Als dat zo is, moet je door de voordeur naar buiten gaan. Mevrouw Kincaid zal ze graag in ontvangst nemen en jullie namens ons bedanken. Dat is echt beter dan hier twee of drie uur te moeten wachten. Of nog langer, omdat dokter Laverty en ik zeker een lunchpauze zullen houden.’

‘Ik heb gehoord dat de broek van uw pak voor de rol van Kerstman moest worden uitgelegd,’ zei iemand, en daar werd hard om gelachen.

‘Connor O’Brien, omdat het bijna Kerstmis is zal ik je die opmerking vergeven. Ben jij hier voor de gebruikelijke heel diepe injectie met een heel lange naald?’

‘Nee, dokter.’ De stem van Connor klonk gespannen. ‘Zeer zeker niet.’

Er werd harder gelachen.

Barry dacht dat ik een grapje maakte toen ik zei dat de patiënten nooit de overhand mochten krijgen, dacht O’Reilly. Dan weet hij nu wel beter. ‘Dus wil ik dat een derde van jullie – en jullie we ten allemaal heel goed wie hier al vroeg was en wie later kwam – naar huis gaat en om één uur terugkomt. Tenzij je meent zo ziek te zijn dat je direct moet worden behandeld.’

Terwijl de eerste mensen via de achterdeur weer naar buiten liepen, brulde O’Reilly al: ‘Wie is er aan de beurt?’ Hij wachtte tot Agnes Arbuthnot was gaan staan. ‘Een goede morgen, Aggie,’ zei hij, en toen liep hij naar de spreekkamer.

‘De volgende,’ riep Barry.

O’Reilly was er zeker van dat zijn assistent, die het komende jaar hopelijk zou aanblijven als zijn compagnon, het in de eetkamer uitstekend zou doen.

O’Reilly parkeerde de Rover en liet Arthur eruit springen. Hij had er echt van genoten laat deze middag over het strand van Ballybucklebo te rennen. De grote hond had in de auto geslapen terwijl O’Reilly twee huisbezoeken aflegde waar midden op de ochtend om was verzocht. Barry was thuisgebleven voor de patiënten die na de lunch zouden terugkomen.

‘Je hok in.’

Arthur gehoorzaamde braaf.

O’Reilly liep de keuken in. Kinky stond met haar rug naar hem toe. Ze moest niet hebben gehoord dat hij naar binnen kwam. Ze pakte kleine worstenbroodjes van een bakblik en legde ze op een rooster om af te koelen. De geur ervan was heerlijk.

‘Hallo, Kinky,’ zei hij, en hij pakte snel een broodje.

‘Dokter O’Reilly, had u bij de lunch niet genoeg aan mijn aardappelsoep met prei?’ Ze draaide zich om en zette haar handen op haar heupen.

‘Een broodje kan geen kwaad.’ Hij stopte het in zijn mond en haalde puffend adem omdat het eigenlijk nog te heet was.

‘Daar blijft het bij,’ zei Kinky. ‘Flo Bishop heeft me gevraagd te helpen met de catering voor het feest en ik wil niet dat al mijn broodjes op zijn voordat ik ze kan meenemen.’

‘Oké.’ O’Reilly keek om zich heen en zag de afgeladen planken. ‘Mijn hemel! Moet je een heel weeshuis te eten geven? Wat heb je allemaal klaargemaakt?’ Hij wachtte. Kinky was heel trots op haar culinaire vaardigheden en het deed haar altijd deugd wanneer iemand daar belangstelling voor had. Bovendien zou hij misschien nog zo’n heerlijk broodje kunnen stelen als ze was afgeleid.

‘Op die schaal liggen sandwiches met ham en daar ziet u gevulde eieren. Ik heb ook twee schalen met saucijsjes… Ik had gezegd dat u geen broodje meer mocht pakken, dokter!’

‘Sorry,’ zei O’Reilly. Hij had kunnen weten dat het hem niet zou lukken Kinky in haar eigen keuken te slim af te zijn.

Ze wees. ‘Dat is koude ham die ik al in folie heb gewikkeld en in die aardewerken potten zitten zalmmousse en paté van gerookte makreel.’

O’Reilly begon al te kwijlen bij het idee van paté van gerookte makreel. ‘Kinky, mag ik alsjeblieft nog een broodje pakken? Ter ere van de kerstdagen?’

‘Dokter O’Reilly, u bent een verschrikkelijke man.’ Ze glimlachte. ‘Oké. Eentje dan nog.’ Ze keek naar de aan de muur hangende keukenklok. ‘Dokter Laverty heeft zich al omgekleed en hij is in de zitkamer. U moet u ook omkleden en uw pak voor uw rol als Kerstman meenemen. Dat heb ik al in een tas gedaan en de laarzen zijn gepoetst. Ze glimmen als een spiegel, maar als ik u was zou ik in die laarzen niet al te uitgebreid naar mezelf kijken.’ Ze grinnikte.

O’Reilly schaterde het uit. ‘Kinky, je bent me er een.’

‘Dit is toch de tijd om plezier te maken?’

‘Inderdaad.’ Even dacht O’Reilly aan zijn kerstdagen met Deidre in Portsmouth, nu al zo lang geleden, en hij besloot deze kerst voor zichzelf en de mensen om hem heen heel vrolijk te maken.

‘Wilt u, als u naar boven gaat, dokter Laverty vragen naar beneden te komen en me te helpen alles in de kofferbak van uw auto te zetten?’

‘Dat zal ik doen.’ Hij stak een hand uit naar de worstenbroodjes.

‘Dokter, ik had gezegd dat het bij dat tweede broodje moest blijven!’

O’Reilly glimlachte nog altijd toen hij, gekleed in zijn beste pak, bruine laarzen, overjas en pet in de Rover stapte, met de tas met het kerstmanpak. ‘Is alles aan boord, Kinky?’

‘Ja, dokter.’

‘Ben jij er klaar voor, Barry?’

‘Ja.’

‘Dan gaan we.’ O’Reilly startte de motor.

Onder het rijden dankte hij God dat het niet sneeuwde of ijzelde, want om op tijd bij het clubhuis te zijn zou hij haast moeten maken. Dat deed hij ook. De Rover mocht dan oud zijn, maar er zat paardenkracht genoeg onder de motorkap. Hij besteedde geen aandacht aan het feit dat Barry af en toe zijn adem inhield als hij een scherpe bocht nam.

O’Reilly parkeerde voor de voordeur van het clubhuis. ‘Kinky, ga mensen charteren om de kofferbak leeg te halen.’

Het achterportier werd met een klap gesloten.

‘Uitstappen, Barry. Maak de kofferbak open en help Kinky een handje. Daarna zet ik de Rover op het parkeerterrein en treffen we elkaar vervolgens weer in de kleedkamer.’

Barry stapte uit, maakte de kofferbak open en liep met de ham naar het paviljoen. Kinky sjouwde met een bord met sandwiches. Het was donker en het enige licht viel door de openstaande voordeur van het clubhuis naar buiten.

O’Reilly zag gasten arriveren. Alice Moloney en… mijn hemel… Helen Hewitt, die diep met elkaar in gesprek leken te zijn. Ze moesten een wapenstilstand zo niet een entente cordiale hebben gesloten. Prima!

Hij herkende Willy Lindsay, zijn zusje Mary én Sammy, die de hand van Eileen vasthield. Omdat O’Reilly wist dat Eileen de verloting zou winnen, meende hij wel te weten hoe Ebenezer Scrooge zich moest hebben gevoeld toen hij de jongen erop uitstuurde om de grootste gans te kopen die er te vinden was en die af te leveren bij de Cratchetts.

De familie Shanks arriveerde ook. Gerry had een arm om het middel van Mairead geslagen en glimlachte naar haar terwijl ze hun twee vrolijk krijsend rondrennende kinderen allebei straal negeerden. Uit die glimlach maakte O’Reilly op dat Gerry nu inderdaad weer suiker in zijn thee kreeg.

Kinky verscheen weer, samen met Flo Bishop, Aggie Arbuthnot en Cissie Sloan.

O’Reilly draaide zijn raampje open. ‘Hebben jullie hulp nodig?’

‘Nee, dank u,’ zei Kinky.

‘Dokter O’Reilly, wat ziet u er goed en gezond uit,’ zei Cissie. ‘U mag dit jaar weer voor de Kerstman spelen.’ Hij hoorde hoe gemeend verontwaardigd haar stem klonk toen ze doorging. ‘Ik hoop dat u alleen een kooltje voor die kleine straatboef van een Colin Brown hebt, want…’

‘Cissie Sloan, hou je mond en pak die potten,’ zei Flo met het stemgeluid van een sergeant-majoor.

O’Reilly draaide zijn raampje weer dicht.

Zodra de kofferbak leeg was reed O’Reilly om het clubhuis heen en parkeerde op het parkeerterrein. Toen liep hij met de tas snel terug naar het paviljoen en betrad dat via de achterdeur om zich te verkleden als de Kerstman.

Hij maakte de tas open, kleedde zich half uit en legde het jasje en de pantalon van zijn pak op een bank. Toen pakte hij de rode broek die door juffrouw Moloney was uitgelegd en trok hem aan. Uit het jasje van zijn pak viste hij zijn portefeuille, zijn pijp en tabakszak en stopte die in de zak van zijn rode broek. Toen ging hij zitten en trok de tot zijn knieën reikende laarzen aan. Die had Kinky werkelijk perfect gepoetst, zag hij.

Barry liep de kleedkamer in. ‘Ik begin gewend te raken aan die feesten in Ballybucklebo, en het heeft er alle schijn van dat dit feest geweldig wordt.’

‘Dus de stemming zit er al goed in?’

Barry ging op een van de banken zitten. ‘Toen ik naar binnen liep was de herrie oorverdovend. Op een grammofoon werd “White Christmas” van Bing Crosby gedraaid en de mensen moesten schreeuwen om boven de muziek uit te komen. Kinderen renden krijsend, lachend en brullend rond. Dat kun je zelfs hier horen.’

O’Reilly knikte instemmend. ‘Hoe redt Kinky zich?’

‘Zij was achter een paar schraagtafels volkomen in haar element. Ik heb nog nooit zoveel lekkernijen bij elkaar gezien.’

‘Dat klinkt me als muziek in de oren,’ zei O’Reilly.

‘Ik heb acht geroosterde hammen geteld, vier koude kalkoenen die minstens tien kilo per stuk moeten wegen, rundvlees, lamsvlees en wat al niet meer.’

‘Hoe zit het met “Drie Franse kippen, twee tortelduiven…’”

“‘En een patrijs in een perenboom”?’ Barry schoot in de lach. ‘Die heb ik niet gezien, maar ik heb wel bergen gedroogde en met marsepein gevulde dadels gezien, duinen van gedroogde vijgen en een berg kersen in chocola.’ Barry glimlachte. ‘Niemand zal omkomen van de honger.’ Barry gaf O’Reilly zijn met bont afgezette rode jas. ‘Ze zijn al aan het eten en de kinderen rennen telkens weer naar de kerstboom om de uitpuilende zak te bekijken. Dus kom mee, Kerstman. Iedereen wacht op je.’

‘Oké.’ O’Reilly trok de jas aan, pakte de pantalon en het jasje van zijn gewone pak, haalde alle kostbare spullen uit de zakken en legde ze op de bank. Toen overhandigde hij Barry zijn nette pak. ‘Barry, wil je dit pak in een kluisje stoppen?’

O’Reilly gespte de broekriem van zwart lakleer met de zilverkleurige gesp om. ‘Hoe zie ik eruit?’

‘Je moet je baard niet vergeten.’

O’Reilly viste een grote witte baard uit de tas en klemde die achter zijn oren vast.

‘Sprékend de Kerstman,’ zei Barry. ‘In elk geval de versie die sinds 1931 door de advertenties van Cola-Cola populair is geworden.’

O’Reilly trok zijn baard recht. ‘Weet je dat de Kerstman ook wel de heilige Nicolaas wordt genoemd? Die is de patroonheilige van kinderen, bankiers, pandjesbazen en zeelui… Op zee heb ik altijd een zwakke plek voor hem gehad.’ Hij pakte zijn waardevolle spullen en stopte ze in zijn rode zak. ‘Die wil ik hier niet achterlaten, want die heilige Nicolaas was ook de patroonheilige van moordenaars en dieven.’

‘Die man moet het druk hebben gehad,’ constateerde Barry. ‘Na de twee spreekuren van vandaag kan ik met hem meeleven.’

‘Maar je vond het niet erg het druk te hebben, nietwaar?’

‘Dat klopt.’ Barry keek O’Reilly recht aan. ‘En hetzelfde geldt volgens mij voor jou.’

‘Dat zal ik niet ontkennen.’ O’Reilly trok zijn jas recht en zei iets waar hij al lange tijd in geloofde. ‘Het vak van arts uitoefenen heeft weinig zin als je er niet van geniet. Dan zou je net zo goed… ik weet het niet. Een ambtenaar op een of ander saai kantoor kunnen zijn.’

‘Dat ben ik met je eens.’

‘Maar deze avond zal niets saais hebben.’ Hij liep naar de deur. ‘Eerst de cadeautjes voor de kinderen, dan de verloting en daarna een groot glas Jameson voor mij. Tegen die tijd heb ik dat wel verdiend.’ Hij moest echter voor zichzelf toegeven dat dat niet helemaal waar was. Hij genoot er zo van de rol van de Kerstman te spelen dat hij bereid zou zijn geweest voor dat privilege te betalen.
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Aangenaam verrast

O’Reilly liep met grote passen de gang door, op de voet gevolgd door Barry, en maakte een van de deuren naar de grote zaal open. Het lawaai was bijna oorverdovend en door de luidsprekers klonk ook nog eens een kerstliedje. O’Reilly hoorde kinderen krijsen en rondrennen. Barry had gelijk. Het feest was inmiddels aardig op dreef en dat deed hem deugd.

‘Had ik het je niet gezegd?’ zei Barry.

‘Je had gelijk. Iedereen begint lekker op stoom te komen.’ O’Reilly bekeek de zaal eens uitgebreid. Aan het plafond hingen kleurrijke slingers en in een hoek glinsterde de kerstboom. Daarnaast stond een lege leunstoel te wachten op de Kerstman. Donal Donnelly stond over de stampvolle zak naast de stoel heen gebogen en stopte er iets in: cadeautjes voor een paar kinderen. Pater O’Toole, die de cadeautjes gewoonlijk in ontvangst nam, moest Donal hebben gevraagd hem te helpen. Gebeurde er in dit dorp ooit iets waarbij Donal niet op de een of andere manier was betrokken, vroeg de grote man zich af.

‘Zie je de markies?’ vroeg O’Reilly aan Barry. ‘Hij maakt een praatje met Sonny en Maggie.’

‘Ze heeft nu een takje gele gaspeldoorn achter de band van haar hoed gestoken. Toen ik haar leerde kennen waren het twee verlepte geraniums.’

‘En toen dacht jij dat ze craiceáilte was. Gek dus.’

‘Een vrouw die beweerde een paar centimeter boven haar kruin hoofdpijn te hebben? Vind je niet dat ik alle redenen had om te denken dat ze getikt was?’

O’Reilly lachte. ‘Maar nu weet je wel beter.’ Je hebt in vijf maanden veel geleerd, Barry Laverty, dacht hij, en ik ben trots op je.

‘Christmas in Killarney’ van Bing Crosby schalde nu door de luidsprekers. ‘The holly green, the ivy green…’

‘Is het niet geweldig al die mensen in groepjes met elkaar te zien praten? Barry, ik vind dat ze lijken op eilandjes in de zee. Van tijd tot tijd verlaten een paar mensen hun eiland om een korte reis te maken naar een ander eiland en te kijken of de mensen die daar wonen vriendelijk zijn.’

‘Dat klinkt heel poëtisch, Fingal.’

‘Je bedoelt te zeggen dat ik een dichter ben en dat zelf niet weet?’

Barry kreunde.

O’Reilly lachte en zag de markies hun kant op komen. ‘Volgens mij moet ik over ongeveer vijf minuten in actie komen, want de markies is onderweg om de Kerstman te zoeken.’ O’Reilly zette een stap naar achteren en maakte de deur verder open.

‘Fingal. Laverty.’ De markies stak een hand naar O’Reilly uit.

‘John.’ O’Reilly drukte de uitgestoken hand en merkte dat Barry respectvol zweeg.

‘Fingal, ben je er wat jou betreft klaar voor?’

‘Dat denk ik wel. Mits Donal klaar is met de zak.’

‘Dat is het geval. Geef me nog een paar minuten en dan kun jij een groots entree maken.’ De markies liep weer weg.

O’Reilly keek nog even de zaal in voordat hij de deur weer dichtdeed. Gerry en Mairead Shanks luisterden naar Cissie Sloan en de twee kinderen Shanks speelden tikkertje met Colin Brown en Micky Corry. Dit feest diende ook om de Shanks in Ballybucklebo te introduceren, dacht hij, en te zien aan de manier waarop Colin en Micky met elkaar lachten hadden zij de strijdbijl begraven. Mijn hemel, dacht O’Reilly. Als Fitzpatrick hier was zou ik nog bereid zijn hem iets te drinken aan te bieden.

Net toen hij de deur dicht wilde doen zag hij Gerry Shanks weer en fronste zijn wenkbrauwen. Wat had hij ook al weer precies gezegd toen hij voorstelde Gerry en zijn gezin dit feest te laten bijwonen? ‘O, mijn hemel.’

‘Fingal, wat is er?’

‘Herinner je je de familie Shanks nog?’

Barry glimlachte. ‘De man van het buskruit?’

‘Ja. Ze zijn er, met hun kinderen. Ze wonen hier pas kort en ik had gezegd dat ze dit feest moesten bijwonen.’

‘Wat is daar mis mee?’

‘Ik ben vergeten te zeggen dat ze zelf ingepakte cadeautjes voor hun kinderen moesten meenemen.’

‘Jezus, Fingal. Het zou een ramp zijn als de Kerstman niets voor hen had.’

‘Dat hoef je mij niet te vertellen. In aanwezigheid van het hele dorp door de Kerstman te worden overgeslagen zou verschrikkelijk voor hen zijn.’ Denk na, O’Reilly, zei hij tegen zichzelf. Jij hebt deze ellende veroorzaakt en dus zul jij er iets aan moeten doen.

‘Wat kunnen we doen, Fingal?’

‘We?’

‘Natuurlijk. Ik zal je zo mogelijk helpen.’

O’Reilly was nog steeds op zoek naar een oplossing toen Barry zei: ‘Ik zou naar Ballybucklebo kunnen rijden om iets voor hen te kopen.’

‘Dat zou weinig zin hebben, want alle winkels zijn dicht. Iedereen is hier.’ En Bangor en Holywood waren te ver weg. Denk na, O’Reilly. Denk na. Opeens had hij een oplossing bedacht. ‘Ga even praten met Phyllis Cadogan.’

‘De moeder van de astmatische Billy, bedoel je?’

‘Ja. Zij zijn de eigenaren van de kiosk en ze verkopen ook Dinky Toys, poppen en speelgoedhondjes. Misschien kan zij teruggaan om een paar cadeautjes te halen en toch nog net op tijd weer hier zijn.’

‘Dat zal ik haar gaan vragen.’

De deur ging open en Bing Crosby zong: ‘I’m dreaming of a white Christmas…’

Donal deed de deur weer dicht. ‘De markies heeft me gevraagd de muziek uit te zetten. De grammofoon staat in de commissiekamer. Zodra de muziek is gestopt moet de Kerstman zijn entree maken, zei hij.’

‘Oké.’ O’Reilly controleerde of zijn baard goed zat. Toen pakte hij zijn portefeuille. ‘Hier is het halve lot dat je nodig hebt.’

Donal pakte het van hem aan, gaf hem een knipoog en liep de gang door.

‘Fingal, ik ga Phyllis Cadogan zoeken.’ Barry liep de zaal in en liet de deur op een kiertje openstaan.

Bing Crosby zong ‘May your days be merry and bright’ en hield er toen mee op. Donal had aan de opdracht van de markies voldaan.

O’Reilly haalde een keer diep adem, smeet de deur ver open en liep met grote stappen de zaal in.

Hij werd met donderend gejuich begroet. Hij maakte een buiging en liep zo langzaam mogelijk door. Hoe meer tijd hij Barry gaf, hoe beter. Het enige wat hij kon doen was hopen dat zijn jongere collega Phyllis Cadogan snel had gevonden.

O’Reilly ging in zijn stoel zitten en brulde: ‘Ho, ho, ho! Het is goed terug te zijn in Ballybucklebo met cadeautjes voor de kinderen.’ Voor alle kinderen, hopelijk, voegde hij er in gedachten aan toe. ‘Eens kijken wie als eerste aan de beurt is.’ Hij maakte de zak open, haalde er een pakje uit en las de naam op het etiket. ‘Callum Sloan, wil je alsjeblieft meteen hierheen komen?’

Er werd luid geklapt.

‘Nu ben jij aan de beurt, Colin Brown. Voor jouw cadeautje was ook plaats in mijn zak, al leek er in jouw herberg niet veel plaats te zijn.’ Er werd slechts onderdrukt gelachen. Niemand wilde de jongen kennelijk in verlegenheid brengen. Colin liep naar voren en bloosde tot zijn gezicht bijna even rood was als de jas van de Kerstman. O’Reilly gaf de jongen een knuffel, zette hem op zijn knie en overhandigde hem een cadeautje. ‘Probeer volgend jaar een brave jongen te zijn.’

‘Dat beloof ik.’

O’Reilly gaf de jongen plechtig een hand.

Colin liep weer weg, begeleid door oorverdovend applaus. O’ Reilly hoopte dat de jongen hier een beetje baat bij zou hebben en men weer iets vriendelijker over hem zou gaan denken.

Hij keek om zich heen en zag Phyllis naar de deur lopen. Hun vijf kinderen stonden bij haar echtgenoot op hun beurt te wachten. Phyllis, maak alsjeblieft een beetje haast, dacht hij.

‘Jeannie Kennedy, waar ben je?’ riep hij luid. Ondanks de crisis rond de kinderen Shanks genoot hij er echt van voor Kerstman te spelen en het speet hem dat hij dat nooit voor zijn eigen kleintjes had kunnen doen.

Jeannie kwam naar hem toe, stralend in haar feestjurk met ruches. Haar haren waren keurig geborsteld en werden met een lintje op hun plaats gehouden.

Hij zette haar op zijn knie. ‘Jeannie, ben je dit jaar lief of stout geweest?’

‘Lief, Kerstman. En mijn lievelingsvarken is ook heel braaf geweest.’

O’Reilly herinnerde zich dat hij het een halfjaartje geleden voor die zeug op een rennen had gezet toen hij en Barry een huisbezoek aflegden op de boerderij van haar ouders. Hij had het idee gehad dat het dier achter hem aan zat, maar in werkelijkheid had ze alleen een aai over haar snuit willen hebben.

‘Daar ben ik blij om, maar zij krijgt geen cadeautje. Jij wel.’ Hij gaf haar een pakje en zette haar weer op de grond. Toen stak hij opnieuw een hand in de zak, die al aanzienlijk leger was dan een kwartiertje geleden.

O’Reilly keek naar de familie Shanks. Gerry had een arm om de schouders van Mairead geslagen en hun kinderen keken verwachtingsvol naar de Kerstman. Angus grijnsde breeduit en zei iets tegen zijn jongere zusje. Zij klapte in haar handjes en sprong op en neer. Het was niet moeilijk te raden dat hij tegen haar had gezegd dat zij nu snel aan de beurt zouden zijn.

Phyllis kon onmogelijk al weer terug zijn, dacht O’Reilly, en hij riep: ‘Lucy MacVeigh.’

Een klein, op haar duim zuigend meisje werd duidelijk tegenstribbelend meegenomen door haar moeder. Toen ze dicht bij O’Reilly in de buurt waren begon de kleine te huilen. O’Reilly besefte dat hij in zijn stoel hoog boven haar uittorende, ging staan en zakte door zijn knieën om het meisje recht te kunnen aankijken. Toen zei hij fluisterend iets tegen haar. Ze hield op met huilen, streek over zijn baard en begon te giechelen. O’Reilly ging pas rechtop staan toen het meisje haar cadeautje had gekregen en samen met haar moeder weer was weggelopen.

Tien minuten later stopte O’Reilly zijn hand weer in de nu lege zak. Hij keek naar de deur van de zaal, die nog altijd niet was opengegaan. Wat kon hij in vredesnaam doen?

Hij stak zijn handen diep in de zakken van zijn jasje en voelde iets. Redding op het allerlaatste moment! ‘Zijn de kinderen Shanks hier? Angus? Siobhan?’

Hij zag dat Siobhan zich aan haar moeder vastklampte. ‘Ik weet dat jullie er zijn, want ik heb jullie gezien. Kom nu maar snel naar mij toe.’

Gerry pakte de handjes van zijn twee kinderen en liep samen met hen naar voren. De stilte in de zaal was zo intens dat O’Reilly die kon voelen. Gerry bleef recht voor O’Reilly staan. ‘Hier zijn ze, meneer de Kerstman.’

‘Kom eens hier.’ O’Reilly spreidde zijn armen en sloeg die om Angus en Siobhan heen. ‘Welkom in Ballybucklebo.’

O’Reilly zag Phyllis snel door de menigte heen lopen, zwaaiend om zijn aandacht te trekken. Maar het was te laat. Als zij hem de cadeautjes nu gaf, zouden de kinderen Shanks dat zien en niet meer in de Kerstman geloven.

Hij stopte een hand in zijn zak en zei: ‘Mevrouw de Kerstman en alle assistenten hebben het dit jaar heel, heel erg druk gehad. Ik moest van haar zeggen dat het haar speet dat ze geen tijd meer hadden om jullie cadeautjes in te pakken. Bovendien was het cadeaupapier op de Noordpool ook nog eens op.’

Hij haalde de Parkers die hij net had gekregen en uit de zak van zijn gewone pak had overgeheveld tevoorschijn en gaf de pen aan Angus en het potlood aan Siobhan. ‘Ik wens jullie een vrolijk kerstfeest.’

‘Dank u, Kerstman,’ zei het tweetal, en de brede glimlach van Gerry was meer waard dan welke pen of welk potlood dan ook.

O’Reilly stak zijn armen omhoog en zei: ‘Ho, ho, ho! Een vrolijk kerstfeest allemaal, en God zegene ons allen.’

Het applaus en het gejuich namen zulke proporties aan dat de kauwen bij Ballybucklebo House daardoor beslist van hun takken in de olmen moesten vallen.

O’Reilly liet de zak op de vloer liggen en liep naar Barry toe. ‘Om de grote in Ierland geboren hertog van Wellington na de Slag bij Waterloo te citeren: “Dat is maar op het nippertje goed gegaan.’”

‘Fingal, wat een ongelooflijk genereus gebaar van je.’

‘Onzin.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het kerstfeest is voor de kinderen. Ik kon een paar kleintjes toch niet verdrietig maken? Barry, loop even met me mee.’

Hij liep naar de deur, ging door naar de kleedkamer, maakte zijn broekriem los en knoopte zijn jas los. ‘Ik wil mijn gewone kleren zo snel mogelijk weer aantrekken want ik heb het gevoel in een van die Scandinavische sauna’s te zitten. Zou jij zo aardig willen zijn alvast een Jameson voor me te halen? Ik kom zo snel mogelijk terug, want ik wil de verloting voor geen goud missen.’

In zijn gewone pak liep O’Reilly terug naar de zaal.

Hij stevende direct op Kinky af, die achter twee schraagtafels stond. Worstenbroodjes zag hij niet meer. Wel nog een paar sandwiches, een paar noten en een stuk of wat triest ogende mandarijntjes.

‘Dokter O’Reilly, u was een geweldige Kerstman,’ zei Kinky glimlachend.

‘Het is werk waar je honger van krijgt, maar ik zie dat vrijwel alles al op is.’ Hij zuchtte. ‘Heb je thuis nog iets te eten voor me?’

‘Ik heb iets beters.’ Ze bukte zich en ging toen weer rechtop staan. Vervolgens gaf ze hem een bord met geroosterd rundvlees, kalkoen, ham en worstenbroodjes. ‘Zoete dingen heb ik niet bewaard,’ zei ze. ‘Die broek van de Kerstman kan volgend jaar weer worden ingenomen. Dat zweer ik u.’

‘Kinky, je bent een engel.’

‘Het bestek ligt op de volgende tafel. Ik ga nu naar achteren. Cissie, Flo en Aggie zijn daar al. Zij hebben keihard gewerkt en wij hebben ook wat voor onszelf bewaard.’

‘Dank je, Kinky,’ zei hij, en dat meende hij uit de grond van zijn hart. Ze had eten voor hem bewaard en ook nog eens gewacht tot hij terug was voordat ze zelf ging eten. Die vrouw zou een fantastische moeder zijn geweest.

O’Reilly pakte een mes en vork, gewikkeld in een papieren servetje, en liep naar Barry toe, die met de markies stond te praten.

‘Alsjeblieft, Fingal,’ zei Barry. ‘Het is een dubbele whiskey. Ik heb Phyllis inmiddels al hartelijk bedankt voor haar moeite.’

‘Dank je.’ O’Reilly pakte zijn glas van Barry over. ‘Sláinte.’ Toen draaide hij zich naar de markies toe. ‘John.’

‘Fingal, ik heb gezien wat je voor die kinderen hebt gedaan. Dat was heel vrijgevig van je. Werkelijk genereus.’

‘Inderdaad,’ zei Barry.

‘De club zal het natuurlijk goedmaken.’

‘Geen sprake van,’ zei O’Reilly meteen zacht en heel ernstig. ‘Ik wil niet dat er drukte over wordt gemaakt. Ik heb gewoon gedaan wat ik moest doen. Het was mijn schuld. Ik had hen uitgenodigd en ik was vergeten te zeggen dat ze zelf cadeautjes moesten meenemen.’ Als je iets verknalt, moet je het zelf weer goedmaken, voegde hij er in gedachten aan toe. Dat heeft mijn vader me geleerd en die man had gelijk.

‘Dan zal ik dat natuurlijk respecteren,’ zei de markies.

‘Hartelijk bedankt daarvoor.’ O’Reilly nam een grote slok. ‘John, we moeten nog één ding afhandelen en daarna kunnen we allemaal feestvieren.’ Hij liet zijn glas op de zijkant van zijn bord balanceren, liet het bestek voor wat het was en stopte met zijn vingers een plak ham in zijn mond. ‘Kun jij de verloting van start laten gaan?’

‘Natuurlijk. Geniet jij maar van je eten.’ De markies draaide zich om en liep naar het voorste deel van de zaal. Over een minuut of tien zal Eileen Lindsay het geld hebben, dacht O’Reilly. O, wat was Kerstmis toch een mooi feest. Hij pakte een plak kalkoen.

De markies vroeg met luide stem om stilte. ‘Dames en heren, mag ik even uw aandacht?’

De gesprekken werden geleidelijk gestaakt en iedereen draaide zich naar hem toe.

‘Meneer Jordan, wilt u naar voren komen?’

De menigte week uiteen voor een vrolijk ogende man van een jaar of dertig met rode wangen en een kaal hoofd. Hij ging naast de markies staan en hield een heel grote kalkoen omhoog.

‘Mijn hemel, de moeder van dat dier moet een struisvogel zijn geweest,’ zei een vrouw die bij Barry in de buurt stond. ‘Hij moet minstens tien kilo wegen.’

‘Meneer Jordan is zo aardig geweest deze kalkoen ter beschikking te stellen voor de eerste kerstverloting die wij hebben georganiseerd,’ zei de markies.

Er werd beleefd geklapt.

‘De club kan altijd geld gebruiken…’

‘Natuurlijk!’

‘Dus hebben we besloten onze pot eens een beetje te spekken. Natuurlijk krijgt de winnaar deze werkelijk schitterende kalkoen.’

Johnny stak hem nog iets hoger de lucht in.

‘Maar we hebben er nog iets bijzonders aan toegevoegd,’ ging de markies door. ‘Als de cijfers op het winnende lot allemaal identiek zijn, krijgt de winnaar ook vijfenzeventig procent van het geld dat met de verkoop van de loten is opgehaald. Donal, om welk bedrag gaat het?’

‘Honderdvijfennegentig pond, my lord,’ zei Donal, die langs de zijlijn stond.

Iedereen hield even de adem in.

‘Willen Donal Donnelly en ons raadslid Bishop nu naar voren komen?’

Dat deden de twee mannen. Donal hield een hoed in zijn hand en het raadslid keek apetrots.

Donal hield de hoed schuin om iedereen te laten zien dat hij de loten goed door elkaar husselde. ‘De trekking kan nu plaatsvinden, my lord.’

‘Meneer Bishop, zou u zo vriendelijk willen zijn?’ vroeg de markies.

Bertie Bishop rolde met veel vertoon zijn hemdsmouwen op, deed zijn ogen dicht, stak zijn hand in de hoed en haalde er een lot uit. Dat gaf hij aan de markies van Ballybucklebo.

‘En de winnaar van de kalkoen is degene met lot nummer 4444. Ik herhaal: lot nummer 4444.’

Iedereen klapte en keek om zich heen om te zien wie de gelukkige winnaar was.

O’Reilly probeerde niet voldaan te kijken. Waar was Eileen?

Even later zag hij haar met haar kinderen lachend naar voren lopen. Ze gaf de markies haar lot. ‘Alstublieft.’ Tegen de kinderen zei ze: ‘Nu krijgen jullie toch nog een kalkoen.’

O’Reilly zag de kleintjes op en neer springen en het was hem duidelijk dat Eileen nog niet had beseft wat die vier vieren betekenden.

De markies bekeek het lot, straalde, boog zich naar haar toe en zei: ‘Het spijt me, maar ik weet niet hoe je heet.’

‘Eileen. Eileen Lindsay. Mag ik u heel hartelijk bedanken?’

‘Je hoeft mij niet te bedanken. Je hebt gewoon geluk gehad.’

Ze straalde. ‘Zo’n grote kalkoen winnen is inderdaad geweldig.’

‘En dat niet alleen, Eileen.’

Ze keek verbaasd.

‘De cijfers op jouw lot zijn identiek en dat betekent…’

Iedereen begon luid te juichen.

‘Eileen, gefeliciteerd.’ De markies overhandigde haar een envelop. ‘Hier zit het geld in. Meneer Jordan, wilt u haar alstublieft de kalkoen overhandigen?’

‘Ik wil u nogmaals heel hartelijk bedanken.’ Ze verzamelde haar kinderen om zich heen en zei: ‘Dit wordt het allermooiste kerstfeest dat we ooit hebben gehad. Echt het allermooiste.’

Johnny Jordan zette een stap naar voren en Donal liep naar O’Reilly toe. O’Reilly herinnerde zich dat Donal had gezegd dat hij vermoedde dat Johnny verliefd was op Eileen. De man keek beslist opgewonden, bijna even opgewonden als Eileen. ‘Eileen, hier is je kalkoen. Van harte gefeliciteerd.’

‘Dank je. Heel hartelijk bedankt dat je die gratis ter beschikking hebt gesteld.’ Ze boog zich naar hem toe om de kalkoen van hem over te nemen.

Hij hield een maretakje boven haar hoofd. ‘Als bedankje zal ik genoegen nemen met een kus,’ zei hij, en toen gaf hij haar een stevige zoen die hem een beetje buiten adem leek te maken.

Iedereen wachtte gespannen af wat Eileen zou doen.

Ze gaf hem geen klap in zijn gezicht. ‘Johnny Jordan, je zou je moeten schamen,’ zei ze.

Hij bloosde hevig en liet zijn hoofd hangen.

Ze trok het maretakje uit zijn hand, hield het boven zijn hoofd en kuste hem terug. ‘Het is een heel grote kalkoen en jij bent vrijgezel. Wil je op de eerste kerstdag bij ons komen eten?’

Hij zei ja en er werd luid gejuicht.

Donal stond nu bij O’Reilly, met de hoed nog in zijn hand. ‘Ik had u beloofd dat het allemaal goed zou gaan, nietwaar?’ Hij lachte zijn vooruitstekende tanden bloot.

‘Dat klopt en je hebt het prima gedaan, Donal. Morgen is het 24 december, dus heeft ze nog tijd om inkopen te doen. De Kerstman zal haar huis uiteindelijk toch niet hoeven over te slaan.’

‘Daar ben ik blij om. Zij en haar kinderen verdienen gelukkige kerstdagen. Het doet me deugd dat ik kon helpen en hetzelfde geldt voor Julie.’

O’Reilly boog zich naar hem toe en vroeg heel zacht: ‘Hoe heb je het voor elkaar gekregen?’

Donal stak O’Reilly en Barry de hoed toe. ‘Pakt u maar eens een lot.’

Dat deden ze. Op beide loten stond het nummer 4444.

‘Ik had u al verteld dat ik ze heb gekregen van een drukker met wie ik bevriend ben. Hij heeft voor een heleboel extra loten met nummer 4444 gezorgd, en die heb ik in de hoed gestopt.’

Barry schoot in de lach.

O’Reilly schaterde zo luid dat mensen zijn kant op keken om te zien wat er zo geestig was. Toen sloeg hij een vaderlijke arm om de schouders van Donal. ‘Donal, soms doe je me verbaasd staan. Ik heb altijd gedacht dat het de bedoeling was dat alleen de wegen van de Heer ondoorgrondelijk waren.’
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Midden in de winternacht

Martin Luther, de strenge protestant uit de vijftiende eeuw, zou de suggestie van O’Reilly niet hebben goedgekeurd, maar daar stond tegenover, meende Barry, dat die oude puritein waarschijnlijk niets aan O’Reilly zou hebben goedgekeurd.

‘Zullen we naar de nachtmis gaan?’ stelde O’Reilly voor. ‘Pater O’Toole draagt die altijd heel mooi op.’ Hij nam nog een hap van zijn avondeten.

‘Fingal, daar zou ik echt van genieten.’

‘Prima. We zullen Kinky vragen of ze zin heeft om mee te gaan. Ze mag dan presbyteriaans zijn, maar ze is heel ruimdenkend. Je weet inmiddels dat de oecumene hier een soort van traditie is, zeker rond de kerstdagen, en volgens mij keurt Kinky dat goed.’

‘Zelfs terwijl Bertie Bishop het er niet mee eens is?’

‘Hij is het er inderdaad niet mee eens, maar Flo wel. Haar zullen we in de kerk beslist zien.’ O’Reilly, die eens de stelling had verkondigd dat er een tijd was om te eten en een tijd om te praten, knikte, bromde iets en begon toen vol enthousiasme aan zijn deel van de geroosterde gans van Kinky. Ze had zijn instructies over geen gevogelte meer tot het Kerstmis was genegeerd.

Daar was Barry blij om. Hij genoot zwijgend van zijn maaltje en kwam tot de conclusie dat het echt fijn zou zijn naar de nachtmis te gaan. Het zou weer eens iets anders zijn dan thuis opblijven om te luisteren naar het Festival of Nine Lessons and Carols, dat door de BBC vanuit de kapel van King’s College werd uitgezonden. In de tijd dat hij nog bij zijn ouders woonde was het luisteren daarnaar een kersttraditie van de familie geweest. Toen hij negen jaar oud was geworden had hij er altijd voor mogen opblijven.

Hij ademde hard door zijn neus uit. King’s College? Verdorie. Hij wilde door niets aan Cambridge worden herinnerd. Patricia had gezegd dat de vader van haar vriendin kaartjes voor die dienst had en dat dat een van de redenen was waarom ze niet naar Ulster kwam.

Als hij eerlijk was moest hij echter wel toegeven dat het spectaculair moest zijn dat evenement bij te wonen. Hij herinnerde zich dat hij als jongen na afloop van de radio-uitzending één kerstcadeau tje had mogen openmaken. Daarna kreeg hij een plakje kerstcake en vervolgens moest hij naar bed en proberen te slapen, want iedereen wist dat er geen cadeautjes in de sloop bij het voeteneinde van het bed zouden zitten voor een kind dat niet had geslapen. Hij had altijd heel gespannen naar die cadeautjes uitgekeken en omdat hij zo laat had mogen opblijven was hij ook onveranderlijk snel in slaap gevallen.

Maar zou hij nu na de nachtmis in slaap kunnen vallen? Barry zuchtte. Hij miste Patricia en hij maakte zich nog steeds zorgen over haar. Zou hij de slaap niet kunnen vatten, zich voorstellen dat Patricia in de kapel van King’s College was en zich afvragen wie er bij haar was?

Hij zag Kinky de kamer in komen met een schitterende, geglazuurde kerstcake op een grote schaal, met een kartelmes erbij. Die zette ze op het dressoir. ‘Voor later,’ zei ze.

Barry vroeg zich af of Kinky dezelfde traditie in stand hield als zijn familie, die de cake altijd had aangesneden wanneer ze terug waren uit de kerk.

‘Mevrouw Kincaid, u hebt weer fantastisch gekookt,’ zei O’Reilly. ‘Die vulling van kastanjes en de appelsaus waren perfect bij de gans. Werkelijk perfect.’

‘Hetzelfde geldt voor de gepofte aardappelen,’ zei Barry. ‘Heel hartelijk bedankt, Kinky.’

‘Ik ben blij dat u ervan hebt genoten. Ik heb ze gepoft in het vet van de gans. Dat trucje heb ik in Béal na mBláth in het westelijke deel van Cork van mijn moeder geleerd.’

‘Waar de Grote Man is neergeschoten?’ vroeg Barry.

‘Ja. Michael Collins, God hebbe zijn ziel.’ Kinky zweeg even. ‘Hij was een goede man.’ Ze pakte de schaal met het karkas van de gans. ‘Op 24 december aten wij altijd gans, maar mijn tante gaf de voorkeur aan gepekeld rundvlees. Ik ben echter van mening dat te veel zout niet goed is voor de bloeddruk van een mens. Ook niet op een dag als deze. Dus maak ik het nooit klaar. Niet eens op de avond voor Kerstmis.’ Ze keek veelbetekenend naar het rode gezicht van O’Reilly.

O’Reilly schoot in de lach. ‘Kinky, je hebt natuurlijk gelijk.’

‘Daarom heb ik de ham voor morgen sinds gisteravond acht uur al in de week gezet, en ik zal hem daar vanavond om acht uur weer uit halen.’

‘Waarom heb je daar vierentwintig uur voor nodig?’ vroeg Barry.

‘Om al het zout eruit te laten trekken voordat ik hem vanavond kook en morgen dan net als de kalkoen rooster.’

‘Hoelang duurt dat koken?’ vroeg Barry, die zijn inmiddels lege bord opzijschoof.

‘We hebben het over een ham van tien pond en je moet rekenen op twintig minuten per pond. Dus drie uur en tien minuten.’

‘Dus is hij om halftwaalf klaar als je er om acht uur mee begint?’ vroeg O’Reilly.

‘Ja, dokter. Hoezo?’

‘Dokter Laverty en ik gaan naar de nachtmis en ik weet dat jij daar gewoonlijk met Flo Bishop naartoe gaat. Maar we vroegen ons af of je deze keer zin zou hebben met ons mee te gaan.’

Ze tuitte haar lippen en fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat zou ik leuk vinden. Natuurlijk moet ik eerst het huis nog schoonmaken, maar dat krijg ik wel op tijd voor elkaar.’

‘Het huis schoonmaken op de avond voor Kerstmis?’ zei Barry. ‘Dat betekent extra werk voor je.’

‘Dat vind ik helemaal niet erg,’ zei ze heel ernstig. ‘Op het Ierse platteland doen alle mensen dat. Om dezelfde reden waarom we voor het raam aan de voorkant van het huis een kaars laten branden.’

‘En wat is die reden dan wel, Kinky?’

‘Onze Heer is met Kerstmis al eens eerder gekomen en Hij kon nergens onderdak vinden. Dus wil je dat je huis in gereedheid is voor het geval Hij weer komt.’ Ze keek hem recht aan. ‘En Hij niet alleen. Je weet maar nooit wie er morgen misschien voor de deur staat.’

Barry kreeg een tintelend gevoel. Alsof er een gans over zijn graf was gelopen, zouden de mensen hier zeggen. Kinky kon niet op Patricia doelen, want zij had hem al verteld dat het fysiek onmogelijk was naar Ulster af te reizen.

‘Kinky, van mij mag je het huis schoonmaken, maar je weet toch wel dat juffrouw O’Hallorhan hier alleen komt dineren? Ze blijft niet logeren,’ zei O’Reilly.

‘Ik zal ervoor zorgen dat er meer dan genoeg eten is,’ zei Kinky, en ze bleef naar Barry kijken. ‘En hier zal plaats zijn, ook al was er die ene keer in de herberg geen plaats.’

O’Reilly grinnikte. ‘Dat is twee keer gebeurd, als je het toneelstuk van de kinderen meerekent.’

‘Dat is waar, maar hier op nummer 1 zullen we klaar zijn voor wie er dan ook komt. Dat betekent natuurlijk wel dat ik nu weer aan de slag moet.’

Ze pakte de cake weer op.

‘Kinky, laat die cake maar staan,’ zei O’Reilly.

‘Ik denk dat we nog een andere traditie van mijn moeder in stand moeten houden. We zullen de cake aansnijden wanneer we terug zijn uit de kerk.’

Hoewel het kortgeleden volle maan was geweest waren er geen maan en geen sterren aan de hemel te zien toen O’Reilly de Rover bij de kerk parkeerde. Barry stapte uit en ademde de geur van de zee in, die door een koude noordoostelijke wind werd meegenomen. De kerkklokken luidden onregelmatig omdat ze met de hand werden bediend.

Hij maakte het achterportier open voor mevrouw Kincaid en samen liepen ze achter O’Reilly aan door de eikenhouten voordeur het portaal in. Het rook er naar wierook en iemand speelde al op het harmonium. De parochie was te klein om zich een orgel te kunnen veroorloven.

‘Dat is Bachs Toccata en Fuga in d kleine terts,’ zei O’Reilly zacht terwijl hij zijn hoed afzette en een stap opzij zette om een parochiaan bij de wijwaterbak te laten komen. De man sloeg een kruisteken en knielde voor het altaar.

O’Reilly liep voorop naar het schip van de kerk, knikte naar patiënten die hij herkende en werd op dezelfde manier door hen begroet. De kerk was afgeladen.

Fingal wees – en dat vond Barry niet typerend voor zijn oudere collega – op de op één na achterste bank. Gewoonlijk liep hij regelrecht door naar voren, waar ze ook waren, en verwachtte dat er dan een plaats voor hem werd vrijgemaakt. Hij maakte een buiging in de richting van het altaar en ging zitten. Barry volgde zijn voorbeeld en Kinky sloot de rij. Even deed Barry zijn ogen dicht en boog zijn hoofd. Toen deed hij zijn ogen weer open.

‘Een goede avond, dokter Laverty.’ Hij draaide zijn hoofd en zag dat de Finnegans achter hem waren komen zitten: Fergus, de jockey, zijn broer Declan en Declans echtgenote Mélanie. ‘Joyeux Noël,’ zei Mélanie. Barry kon het gezicht van Declan niet duidelijk zien, maar hij wist dat dat door de ziekte van Parkinson bijna uitdrukkingloos moest zijn.

‘Et à vous et votre famille, madame.’ Het kostte Barry enige moeite dat over zijn lippen te krijgen, want Frans was op school niet zijn beste vak geweest.

‘Merci, monsieur le docteur.’

Barry knikte glimlachend en keek toen eens om zich heen.

De kerk was klein en intiem. Een transept was er niet. Het koor werd van het middenschip gescheiden door drie lage traptreden en boven aan die treden bevond zich de communiebank. Daarachter, aan de rechterkant, stond een lessenaar van donker hout, en aan de linkerkant was de preekstoel. De communietafel, die vlak achter het houten hek en voor het altaar stond, werd geflankeerd door twee immense koperen kandelaars die volgens Barry minstens anderhalve meter hoog moesten zijn. In elke kandelaar brandde een grote witte waskaars die voor dansende schaduwen zorgde omdat het door de openstaande deur een beetje tochtte. Verder leken overal kaarsen te branden. Ze verlichtten het opzichtig geschilderde houten kruisbeeld dat aan de verste muur hing en overhelde in de richting van het altaar.

Het harmonium viel stil en toen even later ‘In de stad van koning David’ werd ingezet ging iedereen staan. Barry draaide zich om om naar de processie te kunnen kijken.

Pater O’Toole liep voorop. Hij zag er schitterend uit in zijn rode koormantel met goudkleurige strook over het midden van de rug die zich splitste naar de schouders. Daaronder had hij een superplie aan, wit, ter gelegenheid van Kerstmis. In die kleding verpersoonlijkte hij de praal van de katholieke kerk die door de nietanglicaanse protestanten zo werd geminacht maar wel hele maal bij het oude ritueel hoorde.

Achter pater O’Toole liepen twee misdienaren in een witte superplie, en ze zwaaiden allebei met een wierookvat. De leden van het kleine koor – zes jongenssopranen, vier alten, acht tenoren en vier bassen – gingen ook in het wit gekleed, in combinatie met hoge rode kragen met ruches. Ze hadden allemaal een liedboek in de hand.

Pater O’Toole bleef vlak voor het altaarhek staan en draaide zich toen om naar de aanwezigen. Hij hield zijn rechterarm gestrekt omhoog. De leden van het koor zochten hun plaats op achter het altaar, rechts van Barry. ‘In de stad van koning David’ was ten einde en iedereen sloeg een kruisteken toen de priester de zegen uitsprak. ‘In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.’

Barry, die een examen Latijn had moeten afleggen om te worden toegelaten tot de medische faculteit, kon dat moeiteloos vertalen. ‘In naam van de Vader, de Zoon, en de Heilige Geest.’

‘Amen,’ zei iedereen, en toen gingen ze weer zitten.

De mis werd voortgezet met een begroeting, een uitnodiging mee te doen met een algemene biecht.

‘Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae semper Virgini…’ Tot en met het laatste ‘mea maxima culpa’.

Barry vond die sonoor klinkende woorden waardig en troostgevend, ook al was hij agnosticus.

De priester verleende de absolutie.

Daar werd met het ‘Kyrie eleison’ door de gelovigen op gereageerd. Ze waren opgelucht omdat hun zonden waren vergeven en ze genoten van de belofte van een nieuwe dag, en in deze tijd ook van een nieuw jaar. Barry herinnerde zich dat O’Reilly hem had uitgelegd waarom er zoveel mensen naar het laatste spreekuur van dat jaar waren gekomen. Ze wilden zich ontdoen van hun kwalen van de afgelopen twaalf maanden.

Barry keek naar de achterhoofden van mensen die hij kende. Donals peenrode haren, naast de glanzende goudblonde haren van Julie. Het peper-en-zoutkleurige haar van juffrouw Moloney en het rode haar van Helen Hewitt. Hij glimlachte toen hij naar opzij keek en Kinky’s glanzende grijze haren zag die door haar groene hoed half aan het oog werden onttrokken. Hij zag dominee Robinson en diens echtgenote. De dienst in de presbyteriaanse kerk moest al uren geleden afgelopen zijn en het verbaasde Barry niet de man hier te zien. Elke maandag gingen hij en pater O’Toole samen golfen.

‘Gloria in excelsis Deo. Et in terra pax hominibus bonae voluntatis…’ ‘Ere aan God in den hoge en vrede op aarde aan mensen van goede wil.’ Barry vond het heel jammer dat het Tweede Vaticaanse Concilie in september een rapport had gepubliceerd waarin werd aangeraden de mis in de landstaal op te dragen. Een Latijnse mis galmde zo mooi. Maar in elk geval waren de mensen hier deze avond van goede wil en heerste er vrede.

Barry Laverty, die vijf maanden geleden nog een buitenstaander was geweest, merkte dat hij tijdens deze serene mis stilzwijgend werd opgenomen in de dorpsgemeenschap.

‘Adoramus te. Glorificamus te.’ Wij aanbidden U. Wij verheerlijken U.

Het Gloria was ten einde en de priester zweeg enige tijd.

Na een kort gebed liep meneer Coffin, de begrafenisondernemer die door Barry werd herkend aan de hand van zijn klompneus, naar de preekstoel en las voor uit Jesaja: ‘Om wille van Sion mag ik niet zwijgen, om wille van Jeruzalem mag ik niet rusten…’

Barry ging net als alle anderen op de juiste momenten staan, zitten of knielen.

Hij bad de gebeden zo goed mogelijk in zijn schooljongenslatijn mee.

Hij zong de bekende liederen ook zo goed mogelijk – zij het vals – mee.

Hij luisterde naar de oude woorden, de woorden die hij als kind had gehoord, als jongen en als jongeman had gelezen tot hij ze vrijwel uit zijn hoofd kende.

‘Zie, de maagd zal ontvangen, en een zoon baren. Zij zal hem Emmanuel noemen: God met ons… En hij had geen gemeenschap met haar, voordat zij een zoon had gebaard. En hij gaf hem de naam Jezus.’

Barry Laverty deed zijn ogen dicht. Hij stelde zich kerstvieringen uit het verleden voor, toen hij gelukkig en veilig was in de schoot van zijn familie, en hij vroeg zich af wat kerstvieringen in de toekomst zouden brengen. Hij hoopte die hier in Ballybucklebo te kunnen meemaken met zijn nieuwe en grotere familie en hij wist dat zijn ogen niet meer helemaal droog waren.

Barry, O’Reilly en Kinky gingen niet ter communie, omdat zij niet katholiek waren. Barry keek naar de processie naar de communiebank en zag hoe eerbiedig iedereen het brood en de wijn tot zich nam.

Kinky glimlachte.

O’Reilly leek er om de een of andere reden anders uit te zien dan normaal en het duurde even voordat Barry besefte dat de rimpels en fronsjes in het gezicht van zijn oudere collega leken te zijn verdwenen. Een paar minuten later was de mis afgelopen. ‘Ite, missa est,’ zei de priester. Gaat, het offer is voltrokken.

Barry ging net als alle anderen staan en zong vol vuur mee:


God rest ye merry, gentlemen,
Let nothing you dismay,
Remember Christ, our Savior,
Was born on Christmas day…



Omdat Barry, O’Reilly en Kinky op een van de achterste kerkbanken hadden gezeten behoorden zij tot de eersten die de kerk weer uit liepen.

Toen Barry de donkere nacht in stapte hapte de kou venijnig aan zijn wangen en zijn neus. Maar zijn hart werd verwarmd door het vrolijke gebeier van de kerkklokken en het dwarrelen van de sneeuwvlokjes die uit een pikdonkere hemel vielen en hem duidelijk maakten dat het in 1964 een witte kerst zou worden.
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Zag ik het glorend ochtendlicht

Barry werd wakker toen de kerkklokken luidden voor de ochtendmis. Hij wreef in zijn ogen, liet zich zijn bed uit rollen, liep op wankele benen naar het zolderraam en trok de gordijnen open. Hij kneep zijn ogen direct tot spleetjes samen omdat het licht door de witte sneeuw in de achtertuin van O’Reilly zo fel werd weerkaatst. De sneeuw die in de nacht was gevallen, was nog niet gaan smelten.

In Australië, waar het nu midden in de zomer was, zouden zijn ouders geen witte kerst hebben. In Ulster woonden verder geen verwanten van hem en dus was de kans groot geweest dat hij de kerstdagen in zijn eentje had moeten doorbrengen als hij niet het geluk had gehad werk te vinden op nummer 1. Maar het was niet alleen werk. Barry had het idee dat hij net zo tot de familie van O’Reilly behoorde als Arthur Guinness, wiens pootafdrukken hij van het hondenhok naar de groentetuin en de appelbomen zag lopen.

Door het gewicht van de sneeuw waren een paar takken van de kastanjeboom afgebroken. Het kostte Barry moeite zich voor te stellen dat er al vijf maanden waren verstreken sinds degenen die het afscheidsfeest voor Seamus Galvin hadden bijgewoond, onder die bladerrijke takken de schaduw hadden opgezocht. Op die dag had hij besloten als assistent van O’Reilly in Ballybucklebo te blijven en daar had hij nooit spijt van gehad.

De witte daken van de huizen achter Main Street nummer 1 zorgden voor een onregelmatige rand tegen de glooiende Ballybucklebo Heuvels. Uit de schoorstenen ging de rook recht omhoog naar een strakblauwe hemel en die zwarte vegen leken de enige smet op een verder schitterend schildersdoek te zijn.

Barry hoopte dat de plattelandswegen nog begaanbaar waren, want hij verheugde zich op het open huis van de markies later die dag. Wie zou hij daar zien? Hij ging naar de badkamer en tien minuten later liep hij gewassen en netjes aangekleed naar beneden.

O’Reilly zat aan het hoofd van de eettafel. Hij grinnikte, ging staan en stak een hand uit. ‘Een gelukkig kerstfeest, Barry.’

‘Dat wens ik jou ook, Fingal.’ Barry drukte de hand van O’Reilly en zijn eigen hand werd – anders dan normaal – niet fijngeknepen. ‘Ik wil je ook bedanken omdat ik hier mag zijn.’

‘Onzin.’ O’Reilly liet de hand van Barry los. ‘Je woont en werkt hier toch?’ Hoewel de woorden een beetje bits klonken, bleef O’Reilly grijnzen.

‘Dat klopt.’ Het was moeilijk O’Reilly waar dan ook voor te bedanken, maar Barry begon te beseffen dat zijn oudere collega dat imago graag in stand hield.

‘Ga ontbijten. We hebben een drukke dag voor de boeg.’ O’Reilly smeerde door mevrouw Kincaid gemaakte jam op een warme pannenkoek.

Barry liep naar het dressoir. Daar was nauwelijks plaats voor het eten vanwege de vele ingepakte cadeautjes die twee dagen geleden door dankbare patiënten waren afgeleverd en werden omgeven door allerlei kerstkaarten.

Barry deponeerde een pannenkoek op zijn bord en schonk voor zichzelf een kop thee in. ‘Een drukke dag? Ik dacht dat de praktijk vandaag was gesloten.’ Hij ging op zijn gebruikelijke plekje zitten.

‘Natuurlijk is dat zo.’ O’Reilly veegde rode jam van zijn kin. ‘Ik heb vandaag dienst en jij niet, maar dat betekent niet dat je het niet druk zult hebben.’

‘Prima.’ Als Patricia hier was geweest had Barry misschien geprotesteerd, maar nu kon het hem weinig schelen. ‘Wat wil je dat ik doe? Met Arthur gaan wandelen? De Rover wassen?’

‘Doe niet zo stom. Het water zou bevriezen.’

Mijn hemel, dacht Barry. Hij denkt dat ik serieus aanbied zijn auto te wassen.

‘We gaan Arthur samen uitlaten,’ zei O’Reilly. Hij bukte zich, stak een hand onder de tafel en pakte vier pakjes. ‘Deze heb ik onder de boom vandaan gehaald en meegenomen naar beneden.’ Hij legde twee cadeautjes opzij, deponeerde het derde voor zijn eigen neus en schoof het vierde de tafel over. ‘Voor jou.’

Barry pakte het van een rode strik voorziene pakje en las wat O’Reilly op het kaartje had geschreven: Voor Barry Laverty, de beste assistent die ik me zou kunnen wensen. Met mijn allerbeste wensen en mijn dank, Fingal.

Voordat Barry het pakje kon openmaken liep Kinky de eetkamer in, gekleed in haar jas en met haar mooiste hoed op.

‘Een gelukkig kerstfeest, Kinky,’ zei Barry.

‘Nollaig shona agus dia dhuit, Dochtúir Laithbheartaigh. Een gelukkig kerstfeest, en moge God met u zijn.’

‘Dank je, Kinky. Ga je naar de kerk?’

‘Ja. De kalkoen en het lamsvlees staan te sudderen en dat moeten ze nog uren blijven doen.’

‘Heb je nog even tijd?’ vroeg O’Reilly.

‘Eventjes nog. De dienst begint om tien uur en ik wil vroeg in de kerk zijn om vooraan te kunnen zitten. Dominee Robinson is met Kerstmis altijd goed in vorm.’

O’Reilly ging staan en overhandigde haar twee pakjes. ‘Het ene is van mij en het andere is misschien van de Kerstman,’ zei hij grin-nikend.

‘Dank u. Dat waardeer ik bijzonder. Zeker op een dag als vandaag.’

Barry fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarom zeker op een dag als vandaag?’

‘Omdat het morgen pas Boxing Day is en de bedienden dan gewoonlijk hun kerstcadeautjes krijgen.’

Barry begreep het meteen. Het was typerend voor O’Reilly om dat gebruik te negeren en Kinky te behandelen als iemand die zijn respect waard was – iets waartoe hij Fitzpatrick ook opdracht had gegeven.

‘Moet ik ze nu openmaken?’ vroeg ze glimlachend aan O’Reilly.

‘Als je dat niet doet, zul je niet weten wat erin zit.’ O’Reilly ging weer zitten en zette de aanval op de pannenkoeken in. ‘Die dingen mogen niet koud worden.’

‘Dat is zo.’ Ze bekeek de kaartjes. ‘Dit cadeautje is van u.’ Voorzichtig pakte ze het uit en vouwde het papier netjes op. ‘Dat komt volgend jaar altijd van pas,’ mompelde ze, en toen maakte ze een platte witte kartonnen doos open.

Barry glimlachte. Van Alice Moloney had hij al gehoord wat erin zat.

Kinky haalde een diepblauwe zijden sjaal uit een nestje van groen tissuepapier. ‘Hij is heel mooi. Hartelijk bedankt, dokter.’ Ze legde de sjaal weer in de doos en zette de doos op de tafel. ‘Nu het andere pakje. Dat is niet van de Kerstman maar van u, dokter Laverty.’

Barry glimlachte en hoopte dat ze er blij mee zou zijn. In stilte bedankte hij Alice omdat ze hem had verteld dat O’Reilly een blauwe sjaal had gekocht en hem toen goede raad had gegeven. De verandering van Alice van harpij in een vriendelijke vrouw was heel opmerkelijk. Kinky vouwde ook dat pakpapier keurig netjes op en pakte uit de doos een groene zijden sjaal. ‘Die is ook heel mooi.’ Ze gaf Barry een kusje op zijn wang. ‘Heel hartelijk bedankt daarvoor, dokter Laverty.’

‘Graag gedaan,’ zei hij, en toen bloosde hij.

‘Jullie hebben een vrouw uit Cork hiermee wel voor een moeilijke keuze gesteld,’ zei Kinky, en ze keek van de ene sjaal naar de andere.

‘Helemaal niet,’ zei O’Reilly. ‘Vandaag moet je de groene sjaal omdoen, omdat die prima past bij je hoed. Ik zal je dat echt niet kwalijk nemen.’

‘Dank u.’ Ze pakte de twee dozen op. ‘Nu moet ik gaan, maar over een uurtje of zo ben ik weer terug.’

‘Amuseer je,’ zei O’Reilly. ‘Wij blijven thuis, voor het geval zich een noodsituatie aandient en Kitty komt vanmorgen al hierheen.’ Zijn ogen straalden, zag Barry.

Barry zuchtte en wenste dat hij kon wachten op de komst van Patricia.

‘Ik dank jullie nogmaals hartelijk voor mijn cadeautjes,’ zei Kinky. ‘Ze zijn álainn.’

‘Dat betekent mooi,’ zei O’Reilly tegen Barry toen Kinky was vertrokken. ‘En uit de mond van Kinky is dat een groot compliment. Ze vindt die sjaals echt mooi.’ Hij keek naar zijn pakje, pakte het op en schudde ermee bij zijn oor. Zoals een kind dat zou doen, dacht Barry.

‘Wat zou daarin zitten? Kijk maar eens gauw,’ zei hij.

‘Oké.’ O’Reilly kreeg het plakband niet goed los, sneed het door met zijn mes, pakte de langwerpige doos en maakte hem open. Zijn ogen werden groot toen hij een bruyèrepijp met een rechte steel en een lichtbruine kop zag. Hij floot. ‘Dat is een Dunhill Tanshell. Dank je, Barry. Heel hartelijk bedankt.’

Barry boog even zijn hoofd.

O’Reilly viste zijn tabakszak uit zijn zak en vulde de kop. ‘Ik ga hem meteen inwijden.’

Barry glimlachte. De man in de plaatselijke tabakszaak was heel behulpzaam geweest. Hij had gezegd dat Dunhills de Rolls-Royces onder de pijpen waren en dat de lichte kleur hem niet moest afschrikken. Na verloop van tijd zou hij een schitterend patina krijgen. ‘Ik ben blij dat je hem mooi vindt,’ zei Barry.

‘Hm.’ O’Reilly had de pijp inmiddels tussen zijn tanden geklemd en pakte een lucifer. Hij stak de pijp op en rookwolkjes ontsnapten tussen zijn lippen door. ‘Hij is perfect,’ constateerde hij even later. Hij blies de gebruikelijke blauwe rookwolk uit, haalde de pijp uit zijn mond en wees met de steel op het pakje dat hij van Barry had gekregen. ‘Dankjewel.’

Barry was net zo blij als O’Reilly.

‘Nu ben jij aan de beurt, Barry.’

Barry pakte zijn pakje, las de tekst op het kaartje nog een keer en voelde zich apetrots. Hij verwijderde het papier. Een woord op de doos – Hardy – was voldoende om hem duidelijk te maken wat erin zat. Hij maakte de doos open en haalde er een reel voor vliegvissen uit. Hardy was dé expert op dat gebied en hij had nog nooit een Hardy-reel in eigendom gehad. ‘Fingal, wat geweldig. Heel hartelijk bedankt. Ik wil er zo snel mogelijk mee gaan vissen in de Bucklebo.’ Het leek nog niet zo lang geleden dat de dorpsbewoners hem tijdens het afscheidsfeest voor de Galvins een prachtige doos hadden gegeven met vliegen om forellen te vangen.

‘Vraag de markies maar wanneer je dat kunt doen. Je ziet hem vandaag tijdens zijn open huis.’

De bel bij de voordeur rinkelde.

‘Barry, wil jij even gaan kijken wie dat is?’

‘Maar jij hebt…’ Barry slikte ‘dienst’ in en ging staan. Hij maakte de voordeur open en zag Donal en Julie Donnelly. Te zien aan hun gloeiende wangen verkeerden ze allebei in blakende gezondheid. ‘Een goede mogen,’ zei hij. ‘Wat kan ik op deze eerste kerstdag voor jullie doen? Er is toch hopelijk niemand ziek?’

Donal schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

Barry glimlachte. ‘Gelukkig maar, en ik zal je meteen meedelen dat ik niet van plan ben lootjes te kopen.’

Donal schoot in de lach en tilde zijn pet op. ‘Julie en ik wilden u en dokter O’Reilly alleen een gelukkig kerstfeest wensen en ook de wens uitspreken dat het komende jaar voor u beiden een goed jaar zal worden.’ Hij gaf Barry een pakje. ‘Julie is heel handig in de keuken. Haar oma was een Schotse en het is haar recept voor zandkoekjes. We weten allemaal dat dokter O’Reilly van zoetigheid houdt,’ voegde hij er met een knipoog aan toe.

Barry nam het pakje van hem over. ‘Dat is heel aardig van je, Donal. Hartelijk bedankt. Ik wens jullie ook een gelukkig kerstfeest en een gelukkig nieuwjaar. En dat geldt natuurlijk ook voor die kleine van jullie.’ Hij keek even naar de buik van Julie.

Julie lachte. ‘Dank u, dokter Laverty. Geniet van de zandkoekjes.’ Ze trok aan de hand van Donal. ‘Kom mee, mijn lief. We moeten op tijd in de kerk zijn. Tot ziens, dokter Laverty.’

Barry bleef nog even in de deuropening staan. Hij had het koud zonder jas en hoed, maar vanbinnen had hij het heel warm.

Hij zag Bertie en Flo Bishop aan de overkant van de straat naar de kerk lopen. ‘Vrolijk kerstfeest!’ riep hij.

Het raadslid glimlachte en Flo zei: ‘We zien dokter O’Reilly en u morgen tijdens ons open huis. Dat begint om één uur.’

‘Afgesproken.’ Barry vroeg zich af hoe zijn lever op al deze festivi teiten zou reageren. Hij was het feest van de Bishops helemaal vergeten, maar hij was er honderd procent zeker van dat O’Reilly het zich wel herinnerde. Dus hoefde hij er geen melding van te maken.

Hij deed de deur dicht en liep terug naar de eetkamer. ‘Zandkoekjes van Donal en Julie. Ze kwamen alleen…’

‘Om ons een gelukkig kerstfeest te wensen.’ O’Reilly schudde zijn hoofd. ‘Dat zullen we vandaag veel te horen krijgen en zal ik je eens wat zeggen?’

‘Nou?’

‘Het klinkt me altijd weer als muziek in de oren.’

‘Ik begrijp wat je bedoelt.’ Het was gek dat kleine blijken van dankbaarheid het werken met mensen zo de moeite waard konden maken.

‘Kom mee. Laten we naar de zitkamer gaan,’ zei O’Reilly.

De tijd tot Kinky terug was uit de kerk ging snel voorbij. Er kwamen geen telefoontjes. O’Reilly zette de tweede lp van die morgen op – een van de drie lp’s van de Zesde Symfonie van Beethoven die door Herbert von Karajan werd gedirigeerd – toen Kinky haar hoofd om de hoek van de deur stak en zei: ‘Ik ben er weer.’

De deurbel rinkelde opnieuw. ‘Kinky, ga je jas uittrekken. Ik doe wel open,’ zei O’Reilly, en hij liep naar de trap.

Barry luisterde.

‘Kitty. Kitty O’Hallorhan. Een gelukkig kerstfeest. Kom binnen. Kom binnen. Ik zal je jas aanpakken.’

‘Het is frisjes buiten,’ zei ze.

‘Wat staat dat blauwe twinset je goed. Je ziet eruit om op te eten. Geef me een knuffel.’

Barry hoorde een geluid dat op een kus leek en toen gegrinnik van Kitty. ‘Uit jouw mond is dat een heel bijzonder compliment, Fingal.’

‘Ik meende het. Wil je een kopje thee en misschien een zandkoekje?’

‘Nee, dank je.’

‘Dan neem ik je mee naar de zitkamer. De haard brandt. Laat mij die jas ophangen. Jij moet weer warm worden.’

‘Maar Fingal…’

‘Ga naar boven. Je zei dat het buiten frisjes was en ik wil niet dat je in mijn huis een longontsteking oploopt.’

‘Oké, Fingal,’ zei Kitty grinnikend.

Barry hoorde voetstappen op de trap. Hij ging staan, liep naar de stoel met de rechte rugleuning en ging weer zitten. Hij ging opnieuw staan toen Kitty de kamer in kwam. ‘Een gelukkig kerstfeest, Kitty. Pak een stoel.’

Dat deed ze.

O’Reilly liep snel naar de kerstboom toe en bukte zich. Lady Macbeth sprong bij Kitty op schoot en ze gaf haar een aai over haar kop. De kat, die een rood lintje om haar hals had, snorde keihard.

‘Moet je haar eens horen,’ zei O’Reilly, die weer rechtop ging staan. ‘Besteed er geen aandacht aan. Een kat snort alleen om in een goed blaadje bij een mens te komen.’

Is hij jaloers op een kat, vroeg Barry zich af. Hij had O’Reilly nog nooit zo liefdevol zien kijken als hij nu naar Kitty deed.

Kitty leek dat niet op te vallen. Ze richtte het woord tot Barry. ‘Leuk je weer te zien, Barry.’

‘Het is inderdaad een tijdje geleden dat we elkaar hebben gezien.’

‘Ik had een week vakantie en die heb ik bij mijn moeder doorgebracht. Zij heeft me dit twinset gegeven. Ze woont in Tallaght. Dat ligt iets ten zuiden van Dublin en ik ben gisteravond teruggereden.’

‘Dat werd tijd, want we hebben je gemist,’ zei O’Reilly.

‘Fingal, is het niet zo dat afwezigheid de liefde versterkt?’ O’Reilly schraapte zijn keel en overhandigde haar toen een lang pakje. ‘Dit is voor jou.’

‘Dank je, Fingal. Dat is heel lief van je.’

‘Het is toch zeker Kerstmis,’ zei O’Reilly schouderophalend. Fingal, je zou waarschijnlijk dood blijven als je dacht dat iemand vermoedde dat je een zachte kant had, dacht Barry.

Kitty keek naar Fingal, zei niets en maakte het pakje open. Toen keek ze naar het etiket op de fles rode wijn. ‘Een Lafite Rothschild uit 1961. Dat was een heel goed wijnjaar. O’Reilly, je bent niet veel veranderd. Je bent altijd al een romanticus geweest.’ Ze gaf hem een zoen op zijn mond. ‘Ik hoop dat je me zult helpen die wijn op te drinken.’

O’Reilly sputterde en zijn gezicht werd knalrood.

Barry keek een andere kant op. Hij wilde O’Reilly niet nog verder in verlegenheid brengen en hij wenste uit de grond van zijn hart dat iemand hém zoende.

‘Fingal, ik heb ook iets voor jou,’ zei Kitty. ‘Het zit in mijn jaszak en ik zal het je geven zodra we terug zijn van het feest bij de markies.’

O’Reilly ging staan. ‘Het is halftwaalf en het feest bij de markies begint om twaalf uur. We hoeven daar niet precies op tijd te arriveren en omdat we eerst nog een paar bezoekjes moeten afleggen kunnen we nu maar beter vertrekken.’

Bezoekjes? Dat was nieuws voor Barry. ‘Naar wie moeten we dan toe, Fingal? Niemand heeft ons gebeld.’

‘Heb ik de eerste week dat je hier was niet tegen je gezegd dat degenen die niet bellen soms een huisbezoek nodig hebben?’

‘O. Ja.’ Daar kon hij niets tegen inbrengen.

Voordat Barry kon vragen naar wie ze toe gingen liep O’Reilly naar de trap, op de voet gevolgd door Kitty.

Barry liep achter hen aan en hoopte dat ze geen patiënten gingen bezoeken. Kitty maakte de voordeur open toen Barry bijna beneden was. Hij bleef staan en keek over de hoofden van O’Reilly, Kitty en Kinky heen.

‘Kijk toch eens wat een schatjes,’ zei Kitty.

Voor de deur stonden drie kinderen. Barry herkende Colin Brown en Jeannie Kennedy. Het derde kind, een meisje dat naar zijn idee twaalf of dertien jaar oud moest zijn, stond met haar rug naar de deur toe. Ze stak haar handen omhoog, strekte beide wijsvingers en begon te dirigeren.

‘We wish you a Merry Christmas…’

Er werd door meer dan drie kinderen gezongen. Er was ook nog een jongen bij met een sterke stem, die sliste.

Barry liep verder de trap af en ging op een plek staan waar hij het pad naar de voordeur kon zien. Voor de tweede keer in twee weken moest hij denken aan The Wind in the Willows, een van zijn lievelingsboeken in zijn jeugd. De wangen van de kinderen gloeiden, ze sperden hun mond ver open en de blik in hun ogen was ernstig. Hun adem zorgde voor kleine wolkjes.

‘We wish you a Merry Christmas…’

Het lange meisje dirigeerde energiek. Haar lange zwarte haren werden gedeeltelijk bedekt door een groen en rood gestreepte wollen hoed. Recht voor haar stonden Colin en Jeannie en achter hen Micky Corry, Eddie Jingles, die geheel van zijn longontsteking was hersteld, en de astmatische Billy Cadogan.

‘And a happy New Year.’

Er waren nog meer kinderen wier namen Barry kende, en daar was hij trots op.

‘Oh, bring us a figgy pudding…’

De kinderen begonnen te grijnzen en Barry besefte waarom toen mevrouw Kincaid terugliep naar de keuken. Ze ging iets lekkers halen.

‘Oh, bring us a figgy pudding…’

Fijne sneeuw dwarrelde neer op de schouders van de jassen, de veelkleurige hoedjes en de petten van de kinderen.

‘…and a cup of good cheer.’

Het meisje met de zwarte haren draaide zich om en keek naar O’Reilly. Barry zag dat haar ogen heel donker waren en dat ze lange wimpers had. Toen draaide ze zich weer om naar haar koor en maakte krachtigere bewegingen met haar armen.

‘We won’t go until we get some; we wo’nt go until we get some…’

Kinky kwam aangelopen met een karretje vol lekkernijen en warme bessensap.

Barry klapte met de anderen mee toen het lied ten einde was. Toen zette hij een stap opzij omdat Kinky de kinderen vroeg naar binnen te komen.

Het donkerharige meisje hield een collectebus vast met een etiket waarop UNICEF stond.

Barry stopte er een briefje van een pond in. Het United Nations International Children’s Emergency Fund was een heel goed doel.

‘Een gelukkig kerstfeest, dokter Laverty,’ zei het meisje.

‘Hazel Arbuthnot, dat hebben jij en alle anderen prima gedaan,’ zei O’Reilly. ‘Zij is de dochter van Aggie,’ zei hij tegen Barry, die er niets aan kon doen dat hij zich afvroeg of Hazel net als haar moeder een extra teen had.

Hazel maakte een knicksje. ‘Dank u, dokter.’

‘Kitty, Barry, wij moeten bezoekjes afleggen, dus trek je jas aan,’ zei O’Reilly. Hij liep de eetkamer in en kwam terug met een flesvormig pakje. Dat gaf hij aan Barry voordat hij zijn jas aantrok. ‘Hou dat even voor me vast, wil je?’

‘Naar wie gaan we toe, Fingal?’ vroeg Barry.

‘Declan en Mélanie Finnegan en dan naar Eileen Lindsay. Declan kan door de ziekte van Parkinson niet vaak de deur uit en hij vindt een glaasje alcohol bij het kerstdiner altijd lekker.’

Barry vroeg zich af of dit de eerste kerst was waarop O’Reilly zo’n bezoekje aflegde, maar kwam tot de conclusie dat dat vrijwel zeker niet het geval was.

‘Kom mee. We moeten nu echt gaan,’ zei O’Reilly.

Kinky zei: ‘Gaan jullie nu maar gauw en geniet van het feest bij His Lordship. Maar ik verwacht jullie om vijf uur terug, en geen minuut later. Ik wil niet dat het avondeten wordt verknoeid.’
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De wandelgangen

‘Ne dites plus, Mélanie. C’était notre plaisir.’ O’Reilly had Kitty en Barry al weer naar buiten gestuurd en nam nu afscheid van de Finnegans. Het had hem ook echt goed gedaan de starre glimlach van Declan te zien, en de vreugde van Mélanie omdat ze weer even Frans – haar moedertaal – kon spreken. De operatie die Declan eerder dat jaar had ondergaan had zijn parkinson niet genezen, maar de symptomen wel minder erg gemaakt.

‘Joyeux Noël et une bonne et heureuse année, docteur O’Reilly.’

‘Et à toi, Mélanie.’

Ze deed de deur achter hem dicht en hij liep Comber Gardens af, achter Kitty en Barry aan. Op de een of andere manier leken de straten vandaag minder smerig, dacht hij. Misschien kwam het door de laag sneeuw. Misschien door de blije kreten van kinderen. Mary Lindsay zat op een kleine slee. Willy Lindsay trok die voort en een andere jongen duwde. Ze besteedden geen enkele aandacht aan hem en waarom zouden ze ook? Ze hadden plezier. Hij hoopte dat Sammy zich ook amuseerde en dat zou hij te weten komen zodra ze bij Eileen waren.

Barry en Kitty bleven staan bij een groep kinderen die op de stoep een sneeuwpop maakten. ‘Die is mooi,’ zei Kitty. ‘Ze hebben hem laten glimlachen.’

O’Reilly keek naar de omhooggaande stukjes kool op de onderste helft van het hoofd van de sneeuwman. Anne-Marie Mulloy – hij had haar vorig jaar behandeld voor de waterpokken – stak er een wortel in die als neus moest dienstdoen, tussen twee grotere kolen die zijn ogen waren. ‘Wiens vader mist nu een bolhoed en een Glentoran-sjaal?’ vroeg O’Reilly. Hij vroeg zich af of de hoed en de sjaal van Gerry Shanks waren, maar hij zag geen van Gerry’s kinderen.

O’Reilly pakte zijn oude pijp – de nieuwe Dunhill zat in zijn andere zak – en keek naar de door het gebruik van jaren zwart en oneffen geworden kop. ‘Malachy, pak aan,’ zei hij tegen een jongen in een grijze jas, die geen pet ophad. ‘Zonder pijp lijkt hij niet af.’

De jongen veegde met zijn ene hand snot van zijn bovenlip en pakte met zijn andere hand de pijp. ‘Dank u, dokter O’Reilly. Dat is fantastisch.’ Hij duwde de pijp midden in de mond van de sneeuwman.

‘Dat is beter.’ Grinnikend nam O’Reilly Kitty en Barry mee naar nummer 31.

De lucht was fris en rook sterk naar brandende kooltjes. Toen O’Reilly omhoogkeek zag hij rook uit alle schoorstenen komen. Geen van deze huizen had centrale verwarming, maar in elk geval zou iedereen het vandaag binnen lekker warm hebben.

O’Reilly bonsde zo hard op de voordeur dat de krans van hulsttakken in beweging kwam. Hij besefte dat hij zijn komst een beetje te luid had aangekondigd, hield op met bonzen en stampte met zijn voeten.

Eileen Lindsay deed open. ‘Dokter O’Reilly? Er is toch niets aan de hand?’

‘Natuurlijk niet, Eileen. We wilden je gewoon een gelukkig kerstfeest wensen. Mogen we even binnenkomen?’

‘Natuurlijk.’ Ze zette een stap opzij.

‘Dit is juffrouw O’Hallorhan.’

Eileen maakte een knicksje. ‘Prettig kennis met u te maken.’ Ze deed de deur dicht. ‘Loopt u maar de salon in. Kan ik u iets aanbieden? Een kopje thee of iets anders?’

‘Nee, dank je. We willen alleen even kijken hoe het met Sammy gaat.’ Hij liep met Kitty naar de salon en Barry kwam achter hen aan.

De haard brandde. Drie lege sokken van rood vilt lagen op het kleed en O’Reilly zag de haken in de schoorsteenmantel waaraan ze hadden gehangen. Een niet-brandende rode kaars, omgeven door een krans van hulst, stond midden op de schoorsteenmantel.

Johnny Jordan en Sammy zaten op de grond te spelen met een elektrische Hornby Dublo-trein: een locomotief, twee passagiersrijtuigen en een conducteurswagen. Ze reden rond over een ovaal spoor. ‘Hoe is het met u, dokter O’Reilly?’ vroeg Sammy.

‘Prima. En met jou?’ O’Reilly knikte naar Johnny, die glimlachte. Donal had gelijk. Mooi was de man niet. Zijn kale hoofd glinsterde in het licht dat door het raam naar binnen kwam. Hij glimlachte breeduit en O’Reilly zag dat hij twee ondertanden miste. ‘Dokter,’ zei hij met een licht knikje.

Sammy zette de locomotief uit en liet O’Reilly zijn armen zien. ‘De uitslag is verdwenen en ik ben ook niet meer opgezwollen.’

‘Goed zo.’

‘Maar ik mag van mammie nog niet naar buiten. Ze zegt dat het te koud is. Willy en Mary zijn sneeuwballen aan het gooien.’

‘Dat weet ik, want ik heb hen gezien. Vind je het niet erg om binnen te moeten blijven?’

Sammy grinnikte. ‘Nee. De Kerstman heeft ons alle drie een fiets gegeven, maar je kunt in de sneeuw niet fietsen. En verder speel ik liever met Johnny en mijn nieuwe trein.’

O’Reilly gaf de jongen een aai over zijn bol. ‘Goed van jou.’ Het beste deel van het helpen van de Lindsays was de kans geweest Donal aan het werk te zien. Geef het nu maar toe, Fingal, zei hij tegen zichzelf. Zoiets heeft je altijd aangesproken. ‘Prima. Dan gaan we weer.’ Hij nam Kitty mee naar de deur. ‘Ik wens jullie allemaal een gelukkig kerstfeest en een gelukkig nieuwjaar.’

Dat wensten zij hem ook.

Hij deed de voordeur dicht en toen ze bij de Rover waren hield hij het achterportier voor Kitty open. ‘Nu gaan we naar Ballybucklebo House. We zijn een beetje aan de late kant, maar dat zal His Lordship vast niet erg vinden. Als we er arriveren moet het feest al in volle gang zijn.’

‘Fingal, rij alsjeblieft voorzichtig,’ zei Kitty toen ze instapte. ‘Sammy vindt dat er te veel sneeuw ligt om te kunnen fietsen, maar als er vandaag wel andere fietsers op de weg zijn…’

‘Wil jij niet dat zo iemand op eerste kerstdag in een greppel belandt. Oké. Ik zal voorzichtig rijden,’ zei O’Reilly, en hij startte de motor.

De takken van de apenboom waarbij O’Reilly de Rover parkeerde hingen laag door de sneeuw. Er stonden al veel auto’s, waaronder nogal wat Rolls-Royces, Bentleys en Daimlers. O’Reilly moest de Rover op enige afstand van het huis achterlaten, maar de oprijlaan was sneeuwvrij gemaakt.

De sneeuw op het gazon, glinsterend in het licht van de laag aan de hemel staande winterzon, was vrijwel maagdelijk. Het enige wat je erin zag waren afdrukken van vogelpoten. O’Reilly vernauwde zijn ogen tot spleetjes. Hier waren minstens drie fazanten geweest. Met een beetje geluk zou de markies in januari een jacht organiseren.

O’Reilly keek naar Kitty. Haar ogen straalden en haar wangen waren rood. Opeens verlangde hij ernaar haar op de grond te duwen en met haar door de sneeuw te rollen, haar lachende protesten te negeren en haar dan te omhelzen om haar weer warm te laten worden. In plaats daarvan nam hij haar gehandschoende hand in de zijne.

‘Ik ben dol op dagen als deze en die hebben we al geruime tijd niet meer gehad,’ zei ze, en ze keek hem recht aan.

‘Helaas niet.’ Hij glimlachte toen zij naar hem glimlachte en in zijn hand kneep. Hij keek een andere kant op maar hield haar hand wel steviger vast. De ramen op de benedenverdieping van het grote huis waren aan de binnenkant versierd met hulst en andere groene takken. Als er ergens een maretak hing, dacht O’Reilly, zou hij ervoor zorgen dat Kitty daaronder kwam te staan.

Hij liep met haar en Barry de brede bordestrap op. De grote voordeur stond open en leidde naar een hal met een marmeren vloer.

‘Fingal, wacht even. Wil je dit voor me vasthouden?’ Kitty gaf hem een schoenentas en binnen de kortste keren had ze elegante schoenen van grijs suède met hoge hakken aan. ‘Kan ik mijn laarzen hier laten staan?’

‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei O’Reilly.

Hij hoorde een laag gekraak, draaide zich om en zag dat twee glazen deuren met verticale raamstijlen werden geopend door een man van middelbare leeftijd in jacquet en met grijze handschoenen aan. Hij herkende de butler van His Lordship.

‘Een goede morgen, Thompson.’

‘Een goede morgen, luitenant. Ik wens u een gelukkig kerstfeest.’ ‘Dat wens ik jou ook.’

‘Kan ik uw jassen aannemen?’

O’Reilly, Kitty en Barry trokken hun jas uit. ‘Fingal, hij sprak jou aan met “luitenant”,’ zei Barry.

O’Reilly glimlachte. ‘Jouw vader en ik waren op de Warspite niet de enige mannen uit Ulster. Thompson was kanonnier aan boord. Bij Kaap Matapan heeft hij de Distinguished Service Medal verdiend.’ En daarbij bijna zijn linkervoet verloren, voegde O’Reilly er in gedachten aan toe.

Thompson nam de jassen en sjaals hinkend mee naar de kapstok. ‘His Lordship verwacht u, en u kent de weg.’

‘Kom mee,’ zei O’Reilly.

‘Nog even, Fingal,’ zei Kitty. ‘Ik wil de hal graag uitgebreid bekijken.’ Ze keek naar het gewelfde plafond. ‘Een meisje krijgt immers niet elke dag de kans een huis als dit te zien.’

O’Reilly keek glimlachend toe terwijl Kitty de olieverfschilderijen bekeek die aan de muren hingen. Er waren veel portretten bij van eerdere markiezen en ze hadden bijna allemaal grijs haar.

‘Mijn hemel,’ zei ze, wijzend op een schilderij van een soldaat met een pruik op. Hij had een driekantige steek op zijn hoofd, ging gekleed in een felrode jas en leunde tegen een paard met een fraai dekkleed. ‘Dat zou het schilderij van Sir Joshua Reynolds van kapitein Robert Orne kunnen zijn. Ik heb het gezien in de National Gallery in Londen.’

‘Het is inderdaad een Reynolds,’ zei O’Reilly, die zich herinnerde dat Kitty in schilderen had geliefhebberd en het sterke idee had dat het méér dan liefhebberen was geweest.

Hij hoorde voetstappen dichterbij komen.

‘Mijn hemel,’ zei Barry. ‘Daar heb je O’Brien-Kelly.’

O’Reilly zag twee jongemannen hun kant op komen. Hij herkende Sean, de soldatenzoon van de markies, en diens bevelvoerend officier kapitein O’Brien-Kelly. De kapitein, die in augustus in Ballybucklebo was geweest, was naar het idee van O’Reilly een idioot van de eerste orde. ‘Dit gaat interessant worden,’ zei hij tegen Kitty. Voordat hij daar nog iets aan kon toevoegen stak Sean zijn hand uit. Hij was bijna even lang als zijn vader, had dezelfde gelaatstrekken en hetzelfde haar.

‘Een gelukkig kerstfeest, dokter O’Reilly.’

‘Dat wens ik jou ook, Sean. Heb je verlof?’

‘Een week. Ik heb mijn kapitein meegenomen om een paar dagen op fazanten te jagen. Dit is kapitein…’

‘O’Brien-Kelly,’ zei O’Reilly, die de man recht aankeek. ‘Wij kennen elkaar al. Kapitein, Sean, mag ik jullie Caitlin O’Hallorhan en dokter Laverty voorstellen?’

Barry gaf Sean een hand en zei toen tegen O’Brien-Kelly: ‘Wij kennen elkaar ook al.’

O’Reilly draaide zich naar Kitty toe. ‘Caitlin, dit is luitenant…’ ‘Noem me alsjeblieft Sean. Mag ik jou Caitlin noemen?’

Ze glimlachte. ‘Ik geef de voorkeur aan Kitty.’

‘Uitstekend.’

‘Caitlin, dit is kapitein O’Brien-Kelly,’ zei O’Reilly. ‘Hij is een grote fan van Ierse volbloedpaarden.’ Het kostte hem moeite zijn gezicht in de plooi te houden. Dit was de man aan wie Donal Donnelly Ierse halve crowns had verkocht voor veel meer geld dan ze waard waren. Donal had hem ervan weten te overtuigen dat het vanwege het paard dat erop stond medailles waren die speciaal waren geslagen ter ere van Arkle, het beroemde Engelse renpaard.

‘Het is me een waaw genoegen, en ik ben ook heel blij jou weew te zien, O’Weilly. Heb laatst de kans niet gehad afscheid van je te nemen. Moest na de waces nogal snel weg.’

Die arme man dacht kennelijk nog steeds dat een ‘r’ als een ‘w’ uitspreken van klasse getuigde, constateerde O’Reilly.

‘Volgens mij had dat iets te maken met een bookmaker, een zekere Sammy Dolan,’ zei Barry zogenaamd onschuldig.

Het had iets te maken gehad met het feit dat de markies de gokschuld van O’Brien-Kelly had moeten betalen, herinnerde O’Reilly zich.

‘Indewdaad,’ zei de kapitein, en toen veranderde hij snel van onder werp. ‘O’Weilly, ik heb nooit de kans gehad je te bedanken.’

‘Me te bedanken?’ O’Reilly fronste zijn wenkbrauwen. Hij had eigenlijk verwacht dat hij ervan langs zou krijgen omdat hij O’Brien-Kelly aan Donal had voorgesteld.

‘Toen ik die munten ging vewkopen aan de jongens van het wegiment, zei een Iewse officier – niet Sean – dat ik alleen een paaw waawdeloze Iewse munten in handen had.’ Hij glimlachte breeduit. ‘Ze vonden het allemaal een goede gwap en ze vonden mij een heel komisch figuuw.’

O’Reilly gniffelde.

‘De jongens vinden het pwachtig een beetje pwet te maken ten koste van een hogewe in wang, en sinds die tijd ben ik heel populaiw. Om die weden ben ik je dank vewschuldigd.’

‘Graag gedaan.’ Waren de wonderen dan nooit de wereld uit, vroeg O’Reilly zich af. De man bleek om zichzelf te kunnen lachen. Dat sierde hem, ook al was hij niet al te slim.

O’Brien-Kelly vroeg aan Sean: ‘Gaan we nu die wuin bekijken?’ ‘Ja. Willen jullie ons excuseren?’ Sean maakte een buiging voor Kitty, glimlachte naar O’Reilly en nam O’Brien-Kelly mee naar de dubbele voordeur.

O’Reilly schudde grinnikend zijn hoofd. ‘Barry, ik kan me niet herinneren wie ooit heeft gezegd dat de Heer zorgt voor dronken mensen, kinderen en idioten, maar daar loopt het levende bewijs ervan.’

‘Volgens mij beweert men dat Bismarck dat heeft gezegd,’ zei Barry.

‘Geweldig,’ zei Kitty. ‘Zijn jullie van plan hersengymnastiek te blijven beoefenen, of gaan we naar een feest?’
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Komen en gaan, pratend over Michelangelo

Samen liepen ze een grote salon met een hoog plafond in. O’ Reilly schatte dat er vijftig of zestig mensen waren die in groepjes met elkaar stonden te praten of hadden plaatsgenomen in comfortabele stoelen en op comfortabele banken die nonchalant leken te zijn neergezet. Dit was – naast de races van Ballybuckleblo – hét sociale evenement van het jaar en alle aanwezige vrouwen hadden hun zondagse kleren aangetrokken.

Op de achtergrond hoorde O’Reilly De vier jaargetijden van Vivaldi en hij neuriede mee.

Een man die zich in de periferie van de gasten ophield draaide zich om en zag O’Reilly. ‘Een gelukkig kerstfeest, dokter.’

‘Dat wens ik u ook, agent Mulligan.’ De enige agent die het dorp rijk was had een driedelig blauw pak aan en dat deed vermoeden dat hij geen dienst had. ‘Hebt u de markies gezien?’

‘Ja. Ik heb hem in oostelijke richting naar de bibliotheek zien gaan, maar hij zei dat hij zou terugkomen.’

O’Reilly herkende de man die naar de politieman toe liep. De neus van de begrafenisondernemer had een grote rhinophyma, wat wees op een blokkade van de talgklieren.

‘Een gelukkig kerstfeest, dokter O’Reilly.’

‘Insgelijks, meneer Coffin.’

‘Hoe is het met jou, Christopher?’ Agent Mulligan straalde en begon aan een levendig gesprek met de begrafenisondernemer. O’Reilly wist dat die twee vriendschap hadden gesloten na het afscheidsfeest voor Seamus Galvin in augustus. ‘Het is geweldig weer eens een witte kerst te hebben.’

‘Ja, maar ik hoop dat die sneeuw gauw weer smelt. Het is heel lastig om er met een lijkkoets doorheen te komen.’

O’Reilly pakte de elleboog van Kitty. ‘Kom mee. Laten we ons onder de gasten mengen.’ Zijn maag knorde. Hij rook de geur van gedroogde bloemen en zag een aardewerken pot op een tafel in de buurt van de open haard staan. Op die tafel stonden ook zilveren sigarettendozen, kommen met noten, dozen met Bendick’s Bittermints uit Bond Street, schalen met zandkoekjes en met marsepein gevulde dadels. Voor die laatste had O’Reilly een zwak. Hij veranderde van koers en stevende die kant op.

De Bishops stonden te praten met Sonny en Maggie. Maggie had een twijgje hulst achter de band van haar purperen vilthoed gestoken, en hij zag dat ze ter ere van het feest haar gebit had ingedaan.

Geen van hen had O’Reilly gezien, die zo snel mogelijk bij de gevulde dadels wilde komen. Hij besloot later een praatje met hen te gaan maken, maar hij aarzelde toen Bertie Bishop tegen Sonny zei: ‘En toen zei ik tegen die man: “Als je denkt dat ik bereid ben tweeduizend pond voor dat paard te betalen moet je je hoofd laten nakijken, want…’”

Aan de andere kant van de salon werd zo hard gelachen dat het raadslid niet meer te verstaan was.

‘Daar had je volkomen gelijk in, Bertie,’ zei Sonny, en hij glimlachte naar Bishop. ‘Waar haalde die man het lef vandaan? Dacht hij nou echt jou een poot te kunnen uitdraaien?’

Bertie is dus niet de enige die door de kerstsfeer milder is geworden, dacht O’Reilly. Hij wist dat Sonny niet veel achting had voor het raadslid, en daar had hij ook alle reden toe. Maar vandaag was hij kennelijk bereid het verleden te vergeten.

‘Fingal, ik dacht dat je wel iets te eten zou willen hebben,’ hoorde O’Reilly Barry zeggen.

O’Reilly draaide zich om en zag dat Kitty iets vasthield in een wit papieren servetje. Barry hield het bord met gerookte zalm nu voor de neus van O’Reilly. ‘Daar heb je gelijk in.’ Hij pakte twee beboterde sneetjes tarwebrood met zalm. Hij bewonderde de kappertjes die op de gerookte vis waren gelegd even en stopte het eerste sneetje brood toen in zijn geheel in zijn mond. ‘Dat is lekker.’

‘Neem er nog een,’ zei Barry.

Dat deed O’Reilly. Het was een heerlijk hapje, maar hij had echt trek in gevulde dadels. Hij liep door naar zijn doel bij de open haard en rekende er gewoon op dat Barry en Kitty achter hem aan zouden komen.

Ze liepen om een groepje heen dat bestond uit pater O’Toole, dominee Robinson en diens echtgenote, juffrouw Moloney en Fergus Finnegan: de aanvoerder van het rugbyteam.

‘Ik denk dat die nieuwe man, Michael Gibson, een betere outhalf zal blijken te zijn dan Jack Kyle,’ zei Fergus.

‘Daar ben ik niet zo zeker van,’ zei juffrouw Moloney. ‘Voordat we naar Indië gingen nam mijn vader me vaak mee naar rugbywedstrijden en ik ben die blijven bijwonen toen ik terug was in Ulster. Ik ben naar Belfast gegaan en daar heb ik Kyle in 1953 in het Ravenhill Stadion zien spelen. Hij was toen op zijn hoogtepunt…’

O’Reilly wachtte. Alles wat met rugby te maken had interesseerde hem, zeker wanneer een vrouw er met duidelijk verstand van zaken over sprak.

‘Tegen Frankrijk?’ vroeg Fergus.

‘Ja. Hij scoorde een try waar de mensen het nu nog over hebben.’

Dat was zo, dacht O’Reilly, en hij raakte onder de indruk omdat juffrouw Moloney de details van het spel begreep. Hij had die onvergetelijke wedstrijd in het Ravenhill Stadion ook bijgewoond.

In de stem van Fergus klonk respect door toen hij zei: ‘Dat klopt, maar we moeten Gibson een paar jaar de tijd geven, denk ik zo. Die jongen heeft talent. Dat is volkomen duidelijk.’ Hij ging iets dichter bij juffrouw Moloney staan. ‘Elk jaar huren jongens van de club een bus om voor de internationale wedstrijden naar Dublin te gaan. Zou u het leuk vinden als ik u op de lijst zette, juffrouw Moloney?’

Haar ogen straalden ‘Dat zou ik prachtig vinden, mits ik weg kan uit de winkel. En tussen twee haakje: ik heet Alice.’

Goed gedaan, Alice Moloney, dacht O’Reilly, en hij zette de twee laatste stappen in de richting van de tafel.

‘Mijn hemel, dit is écht een groots feest,’ zei Kitty terwijl ze genietend om zich heen keek.

‘Met mij maak je altijd grootse dingen mee,’ zei O’Reilly. ‘Het is ook gezellig, hè?’

‘Kijk eens naar de afmetingen van die open haard!’

O’Reilly ademde diep in en rook de geuren van brandend hout, pijptabak en sigaren.

Kitty grinnikte. ‘Daarmee vergeleken stelt de gashaard in mijn flat weinig voor.’

De muziek van Vivaldi was ten einde en O’Reilly herkende het volgende muziekstuk. De Negenendertigste Symfonie van Mozart. Het kostte hem wel moeite de klanken te horen omdat het geluidsniveau in de salon inmiddels aanzienlijk was gestegen. De oude dokter Flanagan, die zijn praktijk aan O’Reilly had verkocht, had alcohol ooit het universele sociale smeermiddel genoemd. Dat klopte als een bus.

O’Reilly pakte een gevulde dadel en keek om zich heen op zoek naar een ober. Ook hij kon best een smeermiddeltje gebruiken. Geen ober te bekennen. Hij meende te weten hoe het garnizoen in de belegerde stad Mafeking zich tijdens de Boerenoorlog moest hebben gevoeld: geen bevoorrading meer mogelijk en heel veel dorst.

Hij pakte nog een dadel, draaide zich om en zag Kitty aandachtig kijken naar een portret boven de schoorsteenmantel van Connemaramarmer. Het was een portret van de veel jongere huidige markies in het gala-uniform van de Ierse Garde.

‘Volgens mij is dat schilderij van Annigoni,’ zei Kitty fluisterend. ‘Dat klopt. Het is gemaakt in opdracht van mijn vader,’ zei de markies.

‘Your Lordship, u moet niet zo ongemerkt op mensen afkomen,’ zei O’Reilly. ‘Ik ben me bijna doodgeschrokken.’

‘Fingal, ik had niet verwacht dat iets jou aan het schrikken kon maken,’ reageerde de markies grinnikend.

‘My lord.’ Barry maakte een lichte buiging.

‘Hallo, Laverty. Leuk je te zien. En het is heel leuk u weer te zien, juffrouw O’Hallorhan. Ik kan me herinneren dat u hier bent geweest voor het huwelijk van Sonny.’

‘Dat klopt en ik zou het prettig vinden als u me Kitty noemde.’ ‘Kitty is een vriendelijk klinkende naam en ik moet zeggen dat je er vandaag heel mooi uitziet.’

O’Reilly wist niet of hij trots moest zijn of zich een tikkeltje jaloers moest voelen. De markies, die niet veel ouder was dan O’Reilly, was acht jaar weduwnaar en een charismatische man.

‘Dank u,’ zei ze glimlachend.

Kitty bloosde niet en het was O’Reilly duidelijk dat ze gewend was complimenten te krijgen.

‘Ik zal proberen jullie later nog even te spreken, maar nu moet ik mijn andere gasten gaan begroeten. Fingal, ik geloof dat je de meesten van hen wel kent.’

‘Dat zal best en verder heb ik een mond tussen mijn neus en mijn kin, nietwaar?’

De markies lachte. ‘Fingal, ik geloof niet dat je je hoeft voor te stellen aan die collega van je.’ Hij knikte in de richting van Ronald Hercules Fitzpatrick. Die stond aan de andere kant van de salon bij de kerstboom, waaronder twee van de honden van de markies – een Ierse setter en een Ierse wolfshond – lagen te slapen.

Mijn hemel, dacht Fingal.

‘Ik dacht dat je een collega misschien wel onder andere dan professionele omstandigheden wilde ontmoeten,’ ging de markies door. ‘Kinnegar is niet ver weg en maakte vroeger deel uit van dit landgoed. Voordat mijn vader het verkocht om de successierechten na het overlijden van zijn vader te kunnen betalen. Grootvader is honderdeneen jaar oud geworden en mijn vader heeft hem helaas niet al te lang overleefd.’

O’Reilly onderdrukte zijn verrassing bij het zien van Fitzpatrick en keek naar de markies. Naar zijn idee was die man het levende symbool van de eeuwenoude geschiedenis en het blijven voortbestaan van een dorp als Ballybucklebo.

‘Ik zal even een praatje met hem gaan maken.’ O’Reilly besloot dat snel te doen, maar pas wanneer hij een glas in zijn hand had. Fitzpatrick stond te praten met een man met een haviksneus en een monocle in zijn linkeroog. ‘John, wie is dat?’

‘Sir Aidan Creighton-Dwyer-MacNeill. Hij is een baronet en we zijn verre verwanten van elkaar. Zijn vader was een MacNeill die afkomstig was uit het graafschap Antrim. Ze hebben een grote boerderij in de buurt van Ballymoney en hij is getrouwd met Annie O’Sullivan. Zij is een van dé O’Sullivans. Tot die familie behoren ook John L. Sullivan, de bokser uit Tralee, en Maureen O’Sullivan, die de moeder van Mia Farrow is en tot de familietak behoort die in Roscommon woont.’ De markies fronste zijn wenkbrauwen. ‘Sorry. Soms kan ik eindeloos doorgaan over de genealogie. Families hier zitten vaak nogal ingewikkeld in elkaar. Een achternicht van ons moest zo’n twintig jaar geleden in de inrichting in Purdysburn worden opgenomen.’

‘Triest dat te horen,’ zei Barry.

‘Het is lang geleden en Dolores was echt maf.’ De markies grinnikte. ‘Ze had er een gewoonte van gemaakt onbekenden haar kunstgebit aan te bieden.’

De markies wenkte een geüniformeerde dienster die rondliep met een dienblad vol glazen. ‘Ik moet nu echt een ronde maken, maar doe alsjeblieft alsof je thuis bent. Ik wens jullie allemaal een heel gelukkig kerstfeest.’

‘Dokter O’Reilly, wilt u een Jameson?’

‘Natuurlijk, Margaret.’ O’Reilly pakte grinnikend een glas. Hij herkende haar omdat hij haar voor de bof had behandeld toen ze acht jaar oud was.

‘Mevrouw?’ vroeg de dienster aan Kitty.

‘Zit daar Buck’s Fizz in?’ Kitty wees op hoge champagneglazen met een oranje drankje.

Het meisje knikte.

‘Dank je.’ Kitty pakte een glas. ‘Champagne en sinaasappelsap. Precies goed voor eerste kerstdag.’

‘Meneer?’ vroeg het meisje aan Barry.

Hij pakte ook een champagne. ‘Dank je.’

‘Proost,’ zei Kitty, en ze nam een slokje. ‘Ik vind de markies aardig. Hij is nog charmanter dan hij al was tijdens het huwelijk van Sonny en Maggie.’

O’Reilly kwam tot de conclusie dat hij John MacNeill, de 27e markies van Ballybucklebo, in de gaten moest houden wanneer het om Kitty O’Hallorhan ging.

‘Hij is een goede man,’ zei O’Reilly, en hoewel er geen maretak te bekennen viel sloeg hij een arm om het middel van Kitty, trok haar naar zich toe en kuste haar zacht op haar mond. ‘Kitty, ik vind het heel fijn dat je hier bent. Ik…’ Mijn hemel! Bijna had hij gezegd dat hij van haar hield, maar daar had hij toch de moed nog niet toe. ‘Ik wens je een heel gelukkig kerstfeest.’ Zeg het tegen haar, idioot, hield hij zichzelf voor. Maar net toen hij dat wilde doen besefte hij dat Barry binnen gehoorsafstand was en Sonny en Maggie snel hun kant op kwamen. Dus besloot hij zijn mond te houden.

‘Ik wens u beiden een gelukkig kerstfeest,’ zei Maggie tegen O’Reilly en Barry.

‘Ken je juffrouw O’Hallorhan nog?’ vroeg O’Reilly.

‘Ja.’ Maggie hield haar hoofd scheef en nam Kitty taxerend op. ‘U hebt mooie kleren aan, maar wat u bij mijn huwelijk droeg vond ik mooier.’

‘Mevrouw Houston, als ik dat had geweten, had ik die kleren weer aangetrokken.’

O’Reilly was onder de indruk van het feit dat Kitty zich de achternaam van Sonny nog herinnerde en hij zei: ‘We zijn vanmorgen even langs geweest bij Eileen Lindsay en het zal jullie genoegen doen te horen dat Sammy weer helemaal beter is en dat de Lindsays een geweldige kerst hebben.’

‘Daar ben ik inderdaad heel blij om,’ zei Sonny.

‘Maggie, jullie hebben geweldig geholpen toen die jongen ziek was. Dat meen ik,’ zei O’Reilly.

‘Was dat niet het idee van dokter Laverty?’

O’Reilly zag Barry glimlachen. En terecht. De jongen begon te leren dat een goede plattelandsarts meer moest kunnen dan een diagnose stellen en een recept uitschrijven. Het was prettig mensen te kunnen helpen om door te gaan met hun leven.

‘Dat babysitten stelde in feite niets voor,’ zei Maggie. ‘Ze is het meest geholpen door het winnen van die verloting.’

O’Reilly knikte en was nogal met zichzelf ingenomen.

‘Was dat geen kerstwonder?’

‘Dat was het, Maggie.’ O’Reilly pakte nog een gevulde dadel. Met een brede glimlach boog Maggie zich naar O’Reilly toe en fluisterde: ‘Ik heb nooit geweten dat Donal Donnelly een engel was.’

Ze wist dat er met die verloting was geknoeid. Of ze kende Donal. Dat laatste was waarschijnlijker.

‘Maar we zullen er niets meer over zeggen, nietwaar, dokter?’ ‘Niets, Maggie. Helemaal niets.’

Ze gaf hem een knipoog en richtte het woord tot Sonny. ‘We moeten gaan, want mijn kalkoen heeft aandacht nodig en de Generaal en jouw honden zijn nu wel lang genoeg alleen geweest.’

O’Reilly twijfelde er niet aan dat de vijf honden van Sonny en Sir Bernard Law Montgomery, de gehavende kater van Maggie, die dag ook kalkoen te eten zouden krijgen. ‘Rij voorzichtig.’

‘U ook, dokter.’ Sonny sloeg bezitterig een arm om het middel van Maggie. ‘Ik hoop u én dokter Laverty morgen te zien tijdens het open huis van de Bishops.’

‘Daar kun je op rekenen,’ zei O’Reilly. Toen vroeg hij aan Kitty: ‘Ga jij ook mee?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Sorry, Fingal. Sommige mensen moeten werken.’

Hij haalde zijn schouders op maar voelde zich teleurgesteld. Net zo teleurgesteld als Barry zich moest voelen omdat Patricia hier vandaag niet was. ‘Daar is niets aan te doen. Ik begrijp het en misschien…’

O’Reilly maakte zijn zin niet af omdat zijn aandacht werd getrokken door keihard gelach van de groep die zich rond de lange, kadaverachtig ogende dokter Fitzpatrick had verzameld. De man zelf grijnsde en hield zijn pince-nez vast in zijn linkerhand.

‘Wat heeft dat in vredesnaam te betekenen?’ vroeg O’Reilly.

‘Ik denk dat je oude jaargenoot audiëntie verleent,’ zei Barry. ‘Laten we die kant maar eens op gaan,’ zei O’Reilly, en hij pakte de hand van Kitty.

Hij baande zich een weg tussen de gasten door, wetend dat Barry achter hem aan liep. Toen bleef hij staan bij de periferie van de groep rond Fitzpatrick.

‘Een gelukkig kerstfeest, pater O’Toole.’

‘Dokter.’

‘Dat wens ik u ook, meneer en mevrouw Robinson.’

‘Dokter O’Reilly. Dokter Laverty. Juffrouw O’Hallorhan.’ O’Reilly hoorde Barry zeggen: ‘Alice, ik ben blij dat je geen last hebt van die ijzertabletten.’ Toen hoorde hij juffrouw Moloney Barry een gelukkig kerstfeest wensen.

Het leek wel een familiereünie en was dat niet typerend voor Ballybucklebo? Was hij niet blij tot die familie te behoren?

Toen hoorde hij de harde stem van Fitzpatrick. ‘De patiënt vertrouwde zijn dokter en nam elke dag braaf zijn buskruit in.’

Buskruit? Waar was Fitzpatrick in vredesnaam mee bezig?

‘Elke dag. Zes maanden lang. Zes hele maanden.’

O’Reilly keek om zich heen. Er leken nog meer mensen de kant van Fitzpatrick op te zijn gekomen, onder wie de markies, zijn zoon, O’Brien-Kelly en sir John MacNeill. En ook Bertie en Flo. Hij glimlachte naar hen en zij glimlachten terug.

‘En toen is die arme man overleden.’ Fitzpatrick liet zijn stem dalen.

Iedereen hield zijn adem in en de stilte werd alleen onderbroken door de tonen van het laatste deel van de symfonie van Mozart.

O’Reilly was onder de indruk. Fitzpatrick wist beslist hoe je de aandacht van een publiek gevangen moest houden. Tijdens een verkiezing zou hij een lastige tegenstander zijn.

‘Ze probeerden het lijk te cremeren.’

‘Een heel goed idee,’ riep meneer Coffin.

‘Christopher, hou je waffel,’ fluisterde agent Mulligan luid.

‘U hebt gelijk. Het leek een goed idee, maar… ze zijn nog steeds op zoek naar de achtermuur van het crematorium.’

O’Reilly lachte, klapte met de anderen mee en vond het helemaal niet erg dat Fitzpatrick zijn grap had gegapt. Hij liet de hand van Kitty los en baande zich een weg verder naar voren. Toen pakte hij de hand van Fitzpatrick. ‘Goed gedaan, Ronald. Goed gedaan.’

‘Dank je, O’Reilly. Uit jouw mond betekent dat compliment heel veel voor me.’

‘Tja, het is Kerstmis.’

‘Fingal, ik wens je een gelukkig kerstfeest en ik hoop dat we allemaal een heel gelukkig nieuw jaar tegemoet gaan.’ Fitzpatrick zette zijn pince-nez weer op zijn smalle neus en slikte. Zijn adamsappel ging op en neer.

‘Ik had het niet beter kunnen verwoorden,’ zei O’Reilly.

Hij voelde iemand op zijn schouder tikken, draaide zich om en zag Kitty. ‘Sorry, Ronald,’ zei ze.

‘Ga je gang.’

‘Fingal, het is halfvijf.’

‘Dus moeten we gaan, want anders zal Kinky mij bedruipen in plaats van de kalkoen.’ O’Reilly glimlachte naar Fitzpatrick. ‘Ik ga His Lordship bedanken en dan vertrekken we. Prettige voortzetting nog.’

‘Wens mevrouw Kincaid namens mij alsjeblieft ook een gelukkig kerstfeest,’ zei Fitzpatrick, en hij maakte een kleine buiging.
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‘Geschenken,’ zeg ik vaak, ‘onderhouden…’

Barry verbaasde zich nog altijd over de ogenschijnlijke transformatie van dokter Fitzpatrick. Hij had gedacht dat het licht op de weg naar Damascus zien alleen in de Bijbel gebeurde. Als O’Reilly dat echt voor elkaar had gekregen, was dat geweldig.

Achter O’Reilly en Kitty aan stak hij het laantje over en liep de achtertuin in. Hij zag sneeuwvlokjes lui dwarrelen en glinsteren in het licht van de straatlantaarn. Terwijl ze door de donkere tuin van O’Reilly liepen hoorde hij alleen het geknisper van schoenen en laarzen in de sneeuw. Vanaf de weg kwamen geen verkeersgeluiden, de kerkklokken luidden niet, kinderen speelden niet buiten en meeuwen krijsten niet. Door het invallen van de avond en de sneeuw was Ballybucklebo gehuld in een cocon van stilte.

Arthur viel in geen velden of wegen te bekennen. O’Reilly leek zich daar geen zorgen over te maken, dus was het onwaarschijnlijk dat de hond kans had gezien ervandoor te gaan.

Zodra Barry in de keuken was trok hij zijn jas uit en rook overheerlijke geuren die hem prompt lieten watertanden.

‘Fijn dat jullie allemaal op tijd thuis zijn,’ zei Kinky, die de deur van de oven dichtdeed en rechtop ging staan. ‘Ik heb de kalkoen even bedropen, want ik wil niet dat het vlees te droog wordt.’

‘Ik twijfel er niet aan dat het in onze mond zal smelten,’ zei O’Reilly. Hij had een zak vast waarin de schoenen met hoge hakken van Kitty zaten. Kitty trok haar jas en haar met bont gevoerde enkellaarsjes uit en stak haar voeten weer in de schoenen. ‘En tussen twee haakjes: ik moest jou van dokter Fitzpatrick een gelukkig kerstfeest wensen, Kinky.’

‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit.’ Kinky keek naar Kitty. ‘Juffrouw O’Hallorhan, u kunt uw laarzen daar in de hoek zetten.’

‘Prima. Ik zal mijn jas in de gang ophangen.’

‘Dokter O’Reilly, ik heb iets te doen voor u en dokter Laverty,’ zei Kinky.

‘Wat dan? Ik hoop niet dat je van me verwacht dat ik een ham ga braden.’

Kinky lachte zo hard dat haar onderkinnen ervan trilden. ‘Nee, natuurlijk niet, al loop ik wel iets achter op mijn schema.’

Dat was de eerste keer in vijf maanden dat Barry Kinky hoorde bekennen dat ze niet helemaal perfect was. Om de een of andere reden leek ze daardoor echter nog bewonderenswaardiger te worden.

‘Ik moest telkens weer opendoen voor mensen die dit huis de beste wensen kwamen brengen.’ Met haar onderarm veegde ze een paar haartjes uit haar ogen. ‘Ik weet dat men u elk jaar komt bedanken, dokter O’Reilly. Ik weet ook dat sommige mensen woensdag al cadeautjes naar de praktijk hadden meegenomen. Maar degenen die hier woensdag niet waren geweest kwamen vandaag en nu hier twee dokters zijn hebben ze allemaal twee flessen meegenomen. In de eetkamer staat zoveel Jameson dat het wel lijkt alsof de gehele distilleerderij is opgekocht en er ook nog eens een fikse bres is geslagen in de voorraad van Bushmills.’

Barry zag O’Reilly breeduit grijnzen. De fles die ze voor Kieran O’Hagan hadden meegenomen zou niet worden gemist.

Kinky ging in de weer met een pan. ‘Gekookte aardappelen. Over tien minuten kan ik ze gaan poffen,’ mompelde ze in zichzelf. Toen zei ze tegen O’Reilly: ‘Ik zou het waarderen wanneer u al die flessen mee naar boven neemt.’ Het deksel van een pan trilde. Ze draaide zich om en zette hem scheef om stoom te laten ontsnappen. ‘De kerstpudding. Die is over een uur klaar.’ Ze draaide zich weer naar O’Reilly toe. ‘Zoals u kunt zien heb ik het hier nogal druk. Als u de flessen in het dressoir in de zitkamer zou willen zetten… Ik heb het dressoir in de eetkamer namelijk nodig voor de schalen voor het diner.’

Kitty gaf haar jas aan O’Reilly. ‘Fingal, wil je die ophangen terwijl je naar de eetkamer gaat?’

Ze klonk alsof ze O’Reilly al jaren om die kleine gunst vroeg, meende Barry, en O’Reilly pakte de jas aan alsof hij dat al jaren deed en daarvan genoot.

Kitty rolde haar mouwen op. ‘Mevrouw Kincaid, kan ik u ergens mee helpen?’

‘Dat is heel aardig van u, juffrouw O’Hallorhan.’ Kinky wees op drie volle borden. ‘Als u de kerstcake, de pasteitjes en de meringues op het dressoir zou willen zetten wanneer de dokters de flessen hebben verwijderd, hebt u me meer dan genoeg geholpen.’

Door de toon waarop ze dat zei maakte ze naar Barry’s mening duidelijk dat ze vond dat de keuken háár domein was. Kon het zijn dat ze een beetje jaloers was omdat ze Fingal Flahertie O’ Reilly jarenlang als haar eigendom had beschouwd?

‘Ik begrijp het,’ zei Kitty. ‘Ik ben hier te gast. Kinky, dit is jouw keuken.’

Barry verbaasde zich er zoals gewoonlijk over dat vrouwen onderhuidse sentimenten zo goed aanvoelden.

Kitty pakte twee borden. ‘Zo meteen kom ik de meringues halen. Fingal, loop jij maar voorop.’

O’Reilly liep de gang op en Barry zag Kinky met een kleine glimlach om haar lippen naar de rug van Kitty kijken. Ze maakte de oven weer open en trok er het onderste rek voor de helft uit. Barry bewonderde de ham. Kinky had ruitpatronen in het vet gesneden en in het midden van elk daarvan prijkt een teentje knoflook. ‘Dat gaat prima,’ zei ze. Toen schoof ze het rek weer terug en deed de ovendeur dicht.

‘Kinky, die ham ziet er heerlijk uit.’

‘Hij zal ook heerlijk smaken als ik mijn werk hier in alle rust kan afronden.’

Barry begreep de niet al te subtiele hint en liep de keuken uit om O’Reilly te helpen. Barry stond bij de fel brandende haard, bukte zich en gaf Arthur Guinness een aai over zijn kop. De labrador en Lady Macbeth, die ter ere van Kerstmis een wapenstilstand moesten hebben gesloten, lagen samen op het haardkleed. Barry zag dat de kat zich had ontdaan van het lintje om haar hals.

‘Dan zal de leeuw bij het schaap verkeren,’ zei O’Reilly, die de laatste fles in het dressoir zette.

‘Fingal, het is de wolf. Die arme oude Isaïas wordt helaas vaak verkeerd geciteerd,’ zei Barry.

‘Je hebt gelijk.’

Barry ging weer rechtop staan en Arthur keek vragend omhoog alsof hij wilde zeggen: ‘Daar genoot ik van. Hou er nog niet mee op.’

‘Op eerste kerstdag mag Arthur altijd binnen,’ zei O’Reilly, en dat verklaarde waarom de hond niet in de achtertuin was geweest. Barry ging op de eenvoudige stoel zitten en Kitty en O’Reilly namen plaats in de leunstoelen. Kitty legde een klein cadeautje naast zich neer. Barry had gezien dat ze dat uit de zak van haar jas had gehaald, vlak voordat ze allemaal naar boven gingen. Ze trapte haar schoenen uit en sloeg haar benen over elkaar. ‘Het zijn mooie schoenen maar ik krijg er pijn van aan mijn voeten.’ Ze boog zich voorover en masseerde haar tenen.

Barry zei niets, maar het viel hem wel op hoe goed ze zich hier thuis voelde. Hij keek door het raam naar de neerdwarrelende sneeuwvlokken, die in het licht dat uit de kamer kwam en het licht van de bijna volle maan op donsveertjes leken.

‘Ik zal de gordijnen dichtdoen,’ zei O’Reilly.

Barry had genoten van het zien van de dansende sneeuwvlokken, maar nu de gordijnen waren gesloten voelde hij de warmte van de bekende kamer. Een warmte die niet alleen werd veroorzaakt door de haard maar ook door het gevoel hier thuis te horen. Hij beschouwde dokter O’Reilly, die hem aanvankelijk zo had geïntimideerd, niet langer als zijn meerdere. Hij genoot van het gezelschap van de oudere man, net zoals Arthur en Lady Macbeth van elkaars gezelschap genoten. Als Patricia er ook was, zou het wat hem betreft een perfecte avond zijn.

‘Wie wil er iets te drinken hebben?’ vroeg O’Reilly. Hij schonk snel een glas voor Kitty in, en een voor Barry. ‘Ik kan niet zo warm lopen voor bisschopswijn,’ zei hij terwijl hij een groot glas Ierse whiskey voor zichzelf inschonk. ‘En ik ben blij dat voor jullie hetzelfde geldt.’

‘Als ik had geweten dat je bisschopswijn had, had ik je om een glas gevraagd,’ zei Kitty terwijl ze haar gin-tonic van O’Reilly overnam.

O’Reilly gaf Barry een klein glas whiskey en liep toen naar de kerstboom. ‘Nog een paar cadeautjes,’ zei hij, en hij pakte er een. ‘Een voor jou, Barry, een voor Lady Macbeth en een voor Arthur Guinness.’

Barry keek naar het laatste cadeautje dat onder de boom lag en wist dat op het stickertje ‘Voor Patricia Spence’ stond. Hij zuchtte. Er was geen cadeautje met ‘Van Patricia’ erop.

‘Alsjeblieft.’ O’Reilly gaf Barry twee pakjes. ‘Jij mag je eigen cadeautje en dat van Arthur openmaken. Ik zal het presentje voor Lady Macbeth uitpakken.’

‘Oké.’ Barry legde het in bruin papier gewikkelde pakje met Australische postzegels op de grond en pakte het cadeautje voor Arthur uit. Even later begon hij te schateren. Het waren twee kleine regenlaarzen.

‘Wat is er zo geestig?’ vroeg Kitty.

‘Kitty, weet je nog dat Fingal me tijdens de receptie voor Sonny en Maggie vroeg iets te doen?’

Ze fronste even haar wenkbrauwen en glimlachte toen. ‘Je moest op zoek gaan naar een regenlaars die door Arthur was gestolen.’

‘Dat klopt.’

‘Ik dacht dat hij de laarzen van andere mensen misschien met rust zou laten als hij met een eigen paar kon spelen,’ zei O’Reilly.

Barry zette de laarzen naast de hond op de grond. ‘Een gelukkig kerstfeest, Arthur.’

Arthur deed een oog open, trok zijn wenkbrauwen op en snoof luidruchtig. Toen sliep hij – luid snurkend – weer door.

‘Ondankbaar beest,’ zei O’Reilly, die een geopend blikje naast Lady Macbeth op de grond zette. Ze werd wakker, rekte zich uit en kromde haar rug heel hoog. Toen bracht ze haar kop naar het blikje toe en schoot naar achteren alsof haar neus schrikdraad had geraakt. Met een dikke staart zette ze weer een stap naar voren, tikte met een poot tegen het blikje, snoof en begon te eten.

‘Fingal, wat zit er in dat blikje?’ vroeg Kitty.

‘Ansjovisfilet. Ik dacht dat ze dat wel lekker zou vinden.’

‘Dat lijkt inderdaad zo te zijn, en verder doet ze alsof ze een hele week niets te eten heeft gekregen.’

‘Ik hoop dat ze ervan geniet,’ zei O’Reilly serieus. ‘En Arthur weet het nog niet, maar die laarzen waren gewoon een grapje. In zijn hok ligt een grote mergpijp. Ik vind dat dieren het recht hebben ook van een bijzondere dag te genieten. De allereerste Kerstmis waren er immers veel dieren in de stal. De onze moeten ook wierook en mirre krijgen. Geen goud natuurlijk, hoe erg ik ook op Arthur en Lady Macbeth ben gesteld.’ O’Reilly ging zitten en knikte naar het pakje voor Barry. ‘Wat zit daarin?’

Barry trok het bruine papier los. Een boek. Vissen in de hele wereld van Zane Grey, de Amerikaanse schrijver van westerns. Daar was Barry echt blij mee. Hij had dat boek altijd al willen lezen en omdat de praktijk de eerstkomende dagen was gesloten en Patricia er niet was, had hij daar alle tijd voor. ‘Dit pakje is van mijn ouders,’ zei hij.

‘Fingal, nu ben jij aan de beurt.’ Kitty gaf hem het kleine pakje. ‘Ik had je beloofd dat je het zou krijgen zodra we weer thuis waren.’ Ze glimlachte en Barry zag haar verwachtingsvol naar O’Reilly kijken.

De ogen van O’Reilly werden groot toen hij zag wat er in het pakje zat. ‘Mijn hemel! Kitty O’Hallorhan, je bent een genie. Absoluut een genie.’ Hij ging staan, trok haar overeind, sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar vol overgave.

Barry kon zien waarom Kitty een genie was. Op de tafel naast O’Reilly lagen een vulpen en een vulpotlood. Parkers.

O’Reilly maakte een eind aan de kus, bleef Kitty iets langer aankijken dan volgens Barry nodig was, pakte een van haar handen en zei: ‘Heel hartelijk bedankt, Kitty.’ Toen fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Hoe wist je in vredesnaam dat je me daarmee een heel groot plezier zou doen?’

‘Als je hier in huis iets wilt weten is mevrouw Kincaid een prima vraagbaak.’

Niet als je wilt weten of een bepaald iemand naar huis komt, dacht Barry. Maar zijn teleurstelling werd wel iets afgezwakt door het feit dat O’Reilly en Kitty zich bij elkaar zo goed op hun gemak leken te voelen.

‘Kinky heeft het je verteld?’ vroeg O’Reilly lachend.

‘Ja. Ze wist dat je die dingen van de Rugby Club cadeau had gekregen en ze als de Kerstman weer had weggegeven en… Ik vind dat je heel lief voor die kinderen bent geweest, al moet ik eraan toevoegen dat ik van jou eigenlijk niets anders had verwacht. Je bent altijd al zachtaardig geweest.’ Ze ging op haar tenen staan en gaf hem een zoen. ‘Wat je hebt gedaan was geweldig.’

O’Reilly schraapte zijn keel, keek haar aan en zei: ‘Kinky is een geweldige vrouw.’

Barry hoorde voetstappen, draaide zijn hoofd en zag Kinky in de deuropening staan. Er plakten een paar haartjes op haar bezwete voorhoofd. ‘Dat ben ik niet. Het spijt me, maar het diner zal vanavond vijf minuten te laat worden opgediend.’

O’Reilly liep naar Kinky toe, pakte haar bij haar middel en draaide een rondje met haar. ‘Kinky Kincaid, de heilige Petrus zou nog op jou wachten als je een week te laat bij de hemelpoort verscheen. Die vijf minuten overleven we echt wel.’

Barry hoorde de maag van zijn oudere collega knorren.

‘Dat kan zijn, maar als u me nu niet op de grond zet en met juffrouw O’Hallorhan en dokter Laverty naar de eetkamer gaat, wordt mijn kalkoengroentesoep koud.’

En dat zou een ramp zijn in de wereld van Kinky Kincaid, huishoudster sans pareil, dacht Barry. Hij ging staan, liep naar de deur en zei, O’Reilly imiterend: ‘Kom mee. Ik sterf van de honger.’
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Een koningsmaal

‘Deze tafel ziet er werkelijk schitterend uit,’ zei O’Reilly.

Daarin moest Barry hem gelijk geven. Naast de groene geweven placemats lag het mooie bestek en glazen van Waterford-kristal fonkelden in het licht van de kaarsen. Witte linnen servetten waren gestoken in zilveren servetringen.

Tot verbazing van Barry ging O’Reilly niet meteen zitten. Hij trok de stoel rechts van zijn gebruikelijke plaats naar achteren en zei: ‘Kitty, wil jij hier gaan zitten?’

‘Dank je.’

‘Arthur, onder de tafel,’ zei hij tegen de hond, die achter hen aan naar beneden was gelopen.

Arthur zuchtte diep en gehoorzaamde.

Lady Macbeth maakte het zich gemakkelijk op een stoel links van Barry en Barry zag dat er voor nog iemand was gedekt. Wie kon dat zijn? Misschien was het een gewoonte in Cork die hem niet bekend was, net zoiets als gisteravond voor het raam een kaars laten branden. Hij weigerde te geloven dat Kinky nog altijd dacht dat Patricia zou komen.

Hij zuchtte even diep als Arthur had gedaan en wachtte tot O’Reilly was gaan zitten. Toen nam hij ook plaats en hoorde O’ Reilly tegen Kitty zeggen: ‘Wil jij de wijn keuren? Normaal gesproken drink ik niet vaak wijn, maar het diner van vandaag is bijzonder.’

Dat is het inderdaad, dacht Barry, en hij keek genietend om zich heen.

‘Het is een Montrachet,’ zei O’Reilly. ‘Om de fles goed te maken die we in de Inn niet hebben kunnen opmaken. Kijk maar eens of je hem lekker vindt.’

Kitty draaide haar glas, rook aan de wijn en nam een slokje. ‘ Fingal, hij is heerlijk.’ Ze stak hem haar glas toe en dat schonk hij vol.

O’Reilly schonk voor zichzelf in en zei toen: ‘Barry, schuif je glas eens deze kant op.’

Dat deed Barry.

Even later hief O’Reilly zijn glas. ‘Ik wil graag een toost uitbrengen. Een toost die ik van mijn vader heb geleerd. Op ons. Wie lijkt er op ons?’ Hij gaf Barry een knipoog.

‘Heel weinig mensen en de meesten van hen zijn dood,’ zeiden Barry en Kitty tegelijkertijd.

De wijn smaakte heerlijk, vond Barry, ook al had hij niet veel verstand van wijnen. Hij grinnikte. ‘Waarom heb je voor die toost gekozen, Fingal?’

O’Reilly schaterde het uit. ‘Jongen, omdat het de enige mij bekende toost is die ik in gemengd gezelschap kan uitspreken.’

‘Barry, je had hem eens moeten horen in de tijd dat hij nog studeerde,’ zei Kitty.

‘Ik kan me daar wel iets bij voorstellen.’

Kitty grinnikte. ‘Dat betwijfel ik.’

‘Ik ben toch zeker veel gezapiger geworden?’ zei O’Reilly.

‘Op de artsen van Ballybucklebo,’ zei Kitty, en ze hief haar glas weer.

Glimlachend nam Barry een slokje, pakte zijn servet en legde dat op zijn schoot. Toen keek hij naar de binnenkant van de servetring. Een waarborgstempel van een harp met een kroon erboven maakte duidelijk dat die van Iers zilver was gemaakt. Zulke servetringen had zijn moeder ook gehad, dacht hij. O, wat riep deze dag veel herinneringen op aan vervlogen kerstdagen!

‘Kitty en Barry, ik wens jullie een gelukkig kerstfeest,’ zei O’ Reilly. ‘Hef nogmaals je glas. Hier in huis wordt niet gebeden, maar toch spreek ik de wens uit dat God ieder van ons zal zegenen.’ Hij nam een slok.

‘Daar sluit ik me bij aan,’ zei Kinky. Ze liep de eetkamer in met een dienblad met stomende soepborden en een extra fles wijn. Ze zette de fles wijn op het dressoir en bediende toen eerst Kitty. ‘Ik weet wie dat heeft gezegd, dokter O’Reilly, want ik heb dat boek gelezen.’ Ze keek naar zijn buik. ‘Die woorden kwamen uit de mond van Tiny Tim. Hier is uw soep en ik hoop dat we juffrouw Moloney volgend jaar kunnen vragen de broek van de Kerstman weer in te nemen.’

Ze gaf O’Reilly zijn soep en toen was Barry aan de beurt. ‘Ik hoop dat het u zal smaken, dokter Laverty. Ik heb de soep gemaakt naar eigen recept.’

Kitty nam een hap. ‘Kinky, hij smaakt heerlijk. Had je het karkas niet nodig om er bouillon van te trekken?’

‘Nee, juffrouw O’Hallorhan. Daar gebruik ik het hart, de lever, de spiermaag en de vleugels voor. Niemand eet de vleugels van een kalkoen.’

‘Hij smaakt inderdaad perfect,’ mompelde O’Reilly met volle mond.

Barry begon ook aan de soep en vroeg zich af of zijn maag wel groot genoeg was voor al dit eten. Straks kwam er nog kalkoen en daarna de kerstpudding waarmee Kinky een paar weken geleden al in de weer was geweest. Om nog maar te zwijgen over de pasteitjes met sweet mince, de meringues met slagroom en de kerstcake die op het dressoir stonden, tussen rijen kerstkaarten en twee hulstkransen.

Barry Laverty, als je dat alles opeet zul je zelf naar juffrouw Moloney moeten gaan om je nieuwe broek te laten uitleggen, dacht hij.

‘Straks kom ik terug met de kalkoen,’ zei Kinky terwijl ze de kamer weer uit liep.

‘Dank je,’ mompelde O’Reilly, weer met volle mond.

Toen Barry zijn soep bijna op had hoorde bij de bel bij de voordeur rinkelen. Wie kon dat in vredesnaam zijn op dit uur op eerste kerstdag, terwijl het ook nog eens hard sneeuwde? Hij wisselde even een blik met Fingal, die zijn wenkbrauwen had opgetrokken.

‘Verwachten we iemand?’ vroeg O’Reilly.

‘Dokter Laverty en dokter O’Reilly, wil een van u beiden gaan kijken wie daar is?’ riep Kinky vanuit de keuken, boven een veelbetekenend lawaai van potten en pannen uit.

Barry keek naar O’Reilly, die wilde gaan staan.

Maar Kitty was er en moest de grote man ongestoord genieten, meende Barry. ‘Ik ga wel opendoen, Fingal. Daar heeft Kinky het duidelijk te druk voor.’

‘Barry, maak je geen zorgen,’ riep O’Reilly hem na. ‘Als Kinky het hoofdgerecht komt brengen zullen we voor jou opscheppen en je bord in de oven zetten. Als het een patiënt is moet je het zo snel mogelijk afhandelen en vragen of hij of zij al heeft gegeten.’

Fingal en Kitty lachten terwijl Barry de deur openmaakte en een kleine gestalte in een grote duffelse jas en met een capuchon op zag staan. Hij hoorde een auto wegrijden en zag de rode achterlichten verdwijnen in de richting van de weg naar Belfast.

‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ vroeg hij. De onbekende zette hinkend twee stappen zijn kant op. Mijn hemel! ‘Patricia? Ben jij het?’

‘Barry.’

Ze liep naar binnen, deponeerde haar koffer op de grond en zette haar capuchon af. ‘Het spijt me dat ik je zo lang in het ongewisse heb gelaten. Dat spijt me echt.’ Ze liep naar hem toe.

Hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar lang en grondig. Ze was hier! Zijn hart begon te zingen. Ze was hier! ‘Hoe ben je…’

Een beetje buiten adem zei ze: ‘Meegevallen is het niet direct. Ik ben op advies van dat reisbureau naar Heathrow gegaan.’

‘Ik dacht dat alle vluchten waren volgeboekt.’

‘Ik had geluk. Midden op de ochtend kreeg ik een plaats en mijn vader heeft me opgehaald van vliegveld Aldergrove. Ik ben eerst bij mijn ouders in Newry geweest en…’

‘Waarom heb je niet gebeld? Je had me moeten laten weten dat je hier was.’

‘Dat heb ik ook geprobeerd, Barry. Echt waar. Maar het ging allemaal zo snel. Voordat ik in Londen in het vliegtuig stapte had ik nog net de tijd om mijn vader te bellen. Ik wilde jou bellen zodra ik bij mijn ouders was, maar in Newry sneeuwt het zo hard dat alle telefoonverbindingen sinds twaalf uur vanmiddag niet meer werken.’

Hij nam haar weer in zijn armen en gaf haar een kusje boven op haar hoofd.

‘Ik wilde je echt laten weten dat ik voor de kerstdagen in Ulster was. Mijn vader zei dat ik tot morgen moest wachten om naar je toe te gaan, maar ik wilde je vandaag nog zien.’ Haar stem brak even. ‘Ik vond dat dat moest.’

‘Hoe ben je hier gekomen?’

Ze glimlachte. ‘Mijn vader is een schat. Hij heeft een stokoude Land Rover die overal doorheen kan komen. Ik moest je van hem een gelukkig kerstfeest wensen, maar hij wilde zo snel mogelijk terugrijden om weer thuis te zijn voordat het nog harder ging sneeuwen.’ Ze kuste hem opnieuw, zette een stap naar achteren, keek hem diep in de ogen en zei: ‘Ik hou van je, lieveling.’

‘En ik hou van jou, Patricia.’ Barry’s handen trilden toen hij haar schouders vastpakte en zei: ‘Laat me je uit je jas helpen.’ Ze was hier. Dit was het beste kerstfeest dat hij ooit had meegemaakt. Wat ze onder haar jas aanhad viel hem niet eens op. Hij hing die jas op, pakte haar hand en nam haar mee naar de eetkamer. ‘Kijk eens wie er is!’

‘Patricia Spence, wat een aangename verrassing,’ zei O’Reilly. ‘Kom binnen. Je hebt alleen de soep gemist. Ga zitten.’

Barry bleef de hand van Patricia vasthouden en keek naar haar ovalen gezicht, haar ogen en haar lippen.

Het werd stil in de kamer en toen Barry eindelijk opkeek zag hij drie paar ogen strak naar hem kijken. ‘Barry, wil je dat arme meisje daar de hele dag laten staan?’ vroeg O’Reilly.

‘Sorry,’ mompelde Barry.

Kitty schoof Lady Macbeth de door haar in beslag genomen stoel af. O’Reilly ontkurkte de tweede fles wijn en schonk een glas in voor Patricia. Arthur snoof aan de hand van Patricia en gaf die als blijk van verwelkoming een lik.

Patricia ging zitten. ‘Het was niet mijn bedoeling me als ongenode gast op te dringen.’

‘Op te dringen?’ zei Kinky, die het volle dienblad op de tafel zette. ‘Ik heb meer dan genoeg eten gemaakt. Een gelukkig kerstfeest, juffrouw Spence.’ Ze keek even strak naar Barry en hij wist dat ze dacht: dus u geloofde niet dat uw meisje hierheen zou komen?

Kinky zette allerlei schalen en schaaltjes op tafel en vertelde wat erin zat. ‘Aardappelpuree en spruitjes. Worteltjes. Jus.’ Ze zette vier borden op de placemat van O’Reilly. ‘Nu ga ik de kalkoen halen.’

‘Patricia, in dit huis zul je niet van de honger omkomen,’ zei O’Reilly.

Ze lachte, een geluid waarnaar Barry een eeuwigheid had verlangd. ‘De kans dat ik zal ploffen is groter. Mijn moeder had de kerstmaaltijd om twee uur vanmiddag namelijk al op tafel staan.’

‘Neem dan van alles een beetje, want daar zul je Kinky een groot genoegen mee doen. Je wilt toch zeker wel een glas wijn?’

‘Graag.’

Hij gaf haar het glas dat hij al had ingeschonken. ‘Nu ga ik even naar de keuken om Kinky te helpen met de ham.’ Hij ging staan maar ging even snel weer zitten toen Kinky naar binnen kwam met de kalkoen op een fraaie zilveren schaal met de afmetingen van een kinderslee.

‘Daar is hij dan,’ zei Kinky trots. Het was een grote kalkoen. Het vel op de borst was goudbruin, en er lagen reepjes spek overheen. Ze zette de schaal voor O’Reilly neer, deed een stap naar achteren, sloeg haar armen over elkaar, hield haar hoofd scheef, keek bewonderend en zei: ‘Johnny Jordan heeft ons dit jaar weer een prachtexemplaar bezorgd. Het is een jong dier en dus moet hij gemakkelijk te snijden zijn. Ik hoop dat jullie er allemaal van zullen genieten.’

‘Kinky, je hebt jezelf dit jaar overtroffen. Maar nu heb jij genoeg gesjouwd. Ik ga de ham wel halen.’

‘Prima,’ zei ze glimlachend.

Binnen een minuut was O’Reilly terug, met een ham op een ovalen schaal.

Voor de tweede keer die dag bewonderde Barry de glanzende ham met het donkere ruitpatroon en de vele teentjes knoflook.

Kinky veegde haar handen af aan haar schort. ‘Nu hoef ik alleen nog maar de sherry trifle uit de koelkast te halen en de pudding af te maken. Dokter O’Reilly, wilt u straks de cognac opwarmen om die over de pudding te gieten en aan te steken?’

‘Natuurlijk.’

‘Op de plank in de keuken kunt u een takje hulst en een kommetje cognacboter vinden. Verder wens ik jullie een heel gelukkig kerstfeest, en ik hoop dat jullie van de maaltijd zullen genieten. Ik ga me omkleden, want ik ga dit jaar eten bij Cissie Sloan en haar familie. Ze kan heel goed koken, ook al praat ze aan één stuk door.’

‘Kinky, je kunt nog niet vertrekken,’ zei O’Reilly.

Haar ogen werden groot. ‘Is er iets mis met de maaltijd?’

‘Maar één ding,’ zei hij heel ernstig.

‘Wat dan?’ Ze raakte gespannen en trok haar schouders op. O’Reilly grijnsde breeduit. ‘Mevrouw Kinky Kincaid, u hebt al het werk verzet en we hebben nog niet de kans gehad u daarvoor te bedanken.’

Ze liet haar schouders weer zakken en Barry kon haar opluchting aanvoelen.

O’Reilly schonk een glas wijn in en gaf dat aan Kinky. Hij pakte een stoel die bij het dressoir stond en schoof die naar de tafel toe. Daardoor werd Lady Macbeth voor de tweede keer van haar plekje beroofd. ‘Kom even zitten. Ik wil dat je het glas met ons heft en dit is een klein blijk van dank van dokter Laverty en mij.’ Hij overhandigde haar een envelop.

Kinky maakte een knicksje en ging zitten. ‘Daar wil ik u beiden hartelijk voor bedanken.’

Barry vroeg zich af hoeveel geld er in de envelop zat en hoe groot zijn bijdrage diende te zijn. Maar dat deed er niet toe. Kinky had hier zonder meer recht op. Hij keek naar Patricia. Zij was hier om het kerstdiner van Kinky met hem te delen en meer zou hij zich niet kunnen wensen. Wie ooit ‘Geld is niet alles’ had gezegd, had gelijk. Onder de tafel nam hij de koele, zachte hand van Patrica in de zijne.

O’Reilly schonk zijn glas nog eens vol en hief het toen. ‘Kitty, Barry, Patricia, Lady Macbeth en Arthur Guinness, we brengen een toost uit op Kinky Kincaid.’

‘Op Kinky Kincaid,’ zeiden vier mensen tegelijkertijd.

‘Woef!’ zei Arthur.

Lady Macbeth sprong op de tafel en werd door O’Reilly meteen weer op de grond gedeponeerd.

Kinky bloosde en mompelde stotterend een bedankje. O’Reilly zei: ‘Kinky, neem een slok. Ik zal de kalkoen en de ham aansnijden en wil jij ons terwijl ik dat doe eens precies vertellen wat er allemaal op deze schaal ligt en wat er in deze kalkoen zit?’ Hij pakte het vleesmes en de vleesvork. ‘Kitty, wil je licht of donker vlees?’

‘Van allebei een beetje, graag.’

Hij knikte. ‘Kom op, Kinky. Voor de draad ermee.’

Kinky nam een slokje wijn. ‘Langs de rand van de schaal liggen gepofte aardappelen en pastinaak. Die kleine dingetjes zijn chipolataworstjes. In de nek van de kalkoen heb ik een vulling gestopt van varkensvlees en kastanjes en in zijn buik mijn gebruikelijke mengsel van salie, ui en broodkruimels.’

‘Dat is verbazingwekkend,’ zei Kitty. ‘Kinky, hoe krijg je dat alles in vredesnaam voor elkaar?’

Kinky nam weer een slokje wijn. ‘Het is gewoon een kwestie van zorgvuldig plannen.’

Datzelfde gold voor de invasie op D-Day, dacht Barry. Het vereiste een heel zorgvuldige planning.

‘Mevrouw Kincaid, ik denk dat u een wonder bent,’ zei Patricia, die daarmee Barry de woorden uit de mond haalde.

‘Dénk je dat? Ik weet het zeker,’ zei O’Reilly. ‘Dat weet ik al jaren.’ Hij gaf Kitty een bord. ‘Zoek zelf maar uit wat je erbij wilt hebben. Patricia?’

‘Een klein beetje graag. Het spijt me, mevrouw Kincaid, maar ik heb bij mijn ouders al een kerstdiner verorberd.’

Barry wachtte geduldig tot O’Reilly Patricia had bediend en hij aan de beurt was. O’Reilly nam zelf een portie die voor twee mensen toereikend moest zijn.

Kinky dronk haar glas leeg en ging staan. ‘Dan ga ik nu maar.’

‘Nog even wachten, alsjeblieft,’ zei Barry, en hij ging staan. ‘Ik wil ook een toost uitbrengen.’ Hij aarzelde even, zoekend naar de juiste woorden.

‘Schiet een beetje op,’ zei O’Reilly. ‘Je eten wordt koud.’

‘Oké.’ Hij boog zijn hoofd en zei: ‘Ik breng een toost uit op Kinky Kincaid, de beste huishoudster in heel Ierland.’

‘Die toost heeft mijn volledige goedkeuring,’ zei O’Reilly.

‘En ook op Fingal O’Reilly, mijn collega… en mijn vriend.’ Hij keek naar O’Reilly, die instemmend knikte.

‘En op Kitty O’Hallorhan. Ik hoop dat Main Street nummer 1 haar het komende jaar nog veel vaker zal zien.’

‘Dank je, Barry.’ Kitty glimlachte naar O’Reilly.

‘En op Arthur en Lady Macbeth. Moge hun wapenstilstand ter ere van Kerstmis voortduren.’

Die wens ging niet in vervulling. Lady Macbeth haalde uit naar de neus van Arthur, maar miste. Barry moest wachten tot O’Reilly klaar was met lachen. ‘En op Patricia. Ik hoop dat het uitstekend met haar studie zal gaan en dat zij over niet al te lange tijd de reis van Cambridge naar Ballybucklebo opnieuw zal ondernemen.’ Hij keek haar glimlachend aan.

‘Ik kom weer met Pasen en dan zal ik op tijd boeken. Dat beloof ik je.’

Hij knikte.

‘En op ons allen. Moge 1965 het beste en gelukkigste nieuwe jaar worden dat we zullen meemaken.’

Barry Laverty was gelukkig en had vrede met de wereld. Hij nam een slokje wijn en glimlachte inwendig.
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door Mevrouw Kincaid

Dia dhuit. Hallo. Het is 26 december en ik heb meer vrij kunnen nemen dan te doen gebruikelijk. Omdat mijn moeder ons kinderen in dat opzicht heeft gedrild is tweede kerstdag altijd de dag geweest om bedankbrieven te schrijven, zelfs naar een tante die naast ons woonde en je een nethemd had gegeven dat je niet eens wilde hebben. Ik zit hier nu aan mijn keukentafel, met een pen in mijn vuist en een schrijfblok voor mijn neus, maar niet om bedankbrieven te schrijven.

Dit jaar kan ik met die traditie breken en daar ben ik heel blij om. Dokter O’Reilly heeft gezegd dat ik de telefoon kan gebruiken om mensen te bedanken naar wie ik niet wil schrijven. Maar wel onder één voorwaarde. Ik moest de uitgespaarde tijd gebruiken om jullie nog een paar van mijn recepten te geven.

Hij zegt dat de man die Taylor heet en deze verhalen schrijft veel brieven heeft gekregen sinds ik mijn recepten aan zijn eerste twee boeken heb toegevoegd. Een aardige dame uit Amerika schreef dat ze mijn nepschildpadsoep had geprobeerd en dat mijn recept beter was dan de recepten die ze uit vier andere kookboeken had gehaald.

Ik heb de tijd om die recepten op te schrijven omdat ik vandaag niet hoef te koken. Mijn dokters zijn naar het open huis van Flo Bishop en als ze thuiskomen heb ik een koelkast vol koude kalkoen en dito ham. Ik heb het vlees vanmorgen van de botten gehaald en het karkas en het hambeen staan te sudderen om er bouillon van te maken. Die oude Arthur krijgt later dat hambeen, en ik heb een paar lekkere hapjes kalkoen achtergehouden voor Lady Macbeth. Dat kleine schatje.

Dokter O’Reilly heeft gezegd dat ik jullie een paar kerstrecepten moest geven en dat is niet zo dwaas als het klinkt, ook al is de eerste kerstdag voorbij. In Ierland worden kerstpudding en kerstcake traditiegetrouw lang van tevoren gemaakt. Ik heb in augustus mijn kerstcake gemaakt, maar sinds de pudding voor een gat in die roestvrijstalen kom heeft gezorgd, denk ik eigenlijk dat je er ook weer niet al te vroeg mee moet beginnen.

Hier komen de recepten. Ik hoop dat jullie er succes mee hebben.

Kerstrecepten uit Ulster

SWEET MINCE


225 gram vegetarisch vet

225 gram Bramley-appels, van hun klokhuis ontdaan en in kleine stukjes gehakt (Die appels worden gekweekt in het graafschap Armagh en als je die niet kunt krijgen kun je elke appel gebruiken die je lekker vindt.)

115 gram sukade, gehakt

225 gram zaadloze of gele rozijnen

225 gram krenten

175 gram bruine rietsuiker

1 theelepel gemengde kruiden

Schil en sap van een sinaasappel

60 ml cognac



Roer alle ingrediënten door elkaar. Doe het geheel in gesteriliseerde potten en sluit die luchtdicht af. Bewaren op een koele en donkere plek tot je er gebruik van wilt maken.

Hiermee heb je ongeveer 1,8 kilo sweet mince, een traditionele Ierse vulling voor pasteitjes die met Kerstmis warm worden geserveerd. Mijn familie gebruikt dit recept al eeuwen en oorspronkelijk was er vlees in verwerkt. Nu zit het enige vlees in het vet en omwille van vegetariërs als juffrouw Moloney heb ik vegetarisch vet gebruikt.

COGNACBOTER

Dit is nog een kleine kerstspecialiteit van mij, die prima past bij pasteitjes met sweet mince of een kerstpudding, en binnen de kortste keren is bereid.


115 gram ongezouten zachte boter

115 gram glaceersuiker

2 eetlepels kokend water

3 eetlepel cognac



Roer de boter en de glaceersuiker door elkaar. Met water en cognac opkloppen tot een glad mengsel. In de koelkast bewaren en opdienen met warme pasteitjes of een kerstpudding.

KERSTCAKE


225 gram boter

225 gram zachte bruine suiker

225 gram gewone bloem

225 gram krenten, rozijnen, muskaatrozijnen en pitloze rozijnen

115 gram geglaceerde kersen en diverse vruchtenschillen

55 gram amandelsnippers

1 theelepel gemengde kruiden

½ theelepel kaneel

½ theelepel zout

4 eieren

Geraspte schil van een citroen en een sinaasappel



Verwarm de oven voor op 140 °C. Vet een cakeblik van 20 centimeter met boter in en zorg ervoor dat het bakpapier er ruim twee centimeter bovenuit steekt.

Meng de boter en de bruine suiker tot het geheel licht en luchtig is. Voeg de eieren er al kloppende stuk voor stuk aan toe. Roer de amandelen, de bloem, het zout en de kruiden erdoorheen. Voeg als laatste de kersen, het gedroogde fruit en de schil toe. Giet het mengsel in het cakeblik en bak 3 uur. Controleer met een dunne naald of de cake gaar is. Laten afkoelen op een rek en luchtdicht verpakken tot je hem wilt glazuren.

EIWITGLAZUUR


3 eiwitten

575 gram gezeefde glaceersuiker

1½ theelepel vloeibare glycerine (desgewenst)

3 theelepels citroensap



Het eiwit luchtig opkloppen en de suiker er met tussenpozen aan toevoegen. Goed blijven kloppen tot het glazuur redelijk stijf is. De glycerine (desgewenst) en het citroensap toevoegen.

MARSEPEIN


150 gram gemalen amandelen

140 gram basterdsuiker of witte suiker

sap van ½ citroen

glycerine, ongeveer 10 druppels

amandel- of vanille-essence, naar smaak



Roer de gemalen amandelen en de suiker door elkaar. Voeg er geleidelijk het citroensap en de glycerine aan toe, tot je de substantie van marsepein hebt. Naar smaak essence toevoegen.

DE CAKE GLAZUREN

Zet de kerstcake op een cakebord. Strooi bloem en een beetje glaceersuiker op je handen en het werkblad. Kneed de marsepein (zie vorige recept) tot die zacht is. Rol de helft ervan uit voor de bovenkant van de cake, en de rest voor de zijkanten. Besmeer de cake met warme abrikozenjam en leg daar de marsepein op. Afdekken met een theedoek en vier dagen laten staan voordat je het eiwitglazuur aanbrengt. (Zie recept.)

Je kunt marsepein en glazuur kopen of zelf maken. Maar waar je ook voor kiest, zorg ervoor dat je de cake vier dagen laat drogen als je de marsepein erop hebt gedaan voordat je aan het glazuren begint. Anders zul je alles verknoeien.

KERSTPUDDING


175 gram zachte broodkruimels

400 ml melk

300 gram basterdsuiker of witte suiker

250 gram vet

175 gram gewone bloem

½ theelepel zout

1½ theelepel nootmuskaat

175 gram geraspte wortel

250 gram krenten

250 gram rozijnen

175 gram aardappelpuree

75 gram sukade

3 geklopte eieren

4 theelepels stroop of melasse



Breng de melk aan de kook en giet die in een heel grote kom over de broodkruimels. Voeg de suiker toe en laat een halfuur weken. Voeg er alle andere ingrediënten aan toe, behalve de eieren en de stroop, en roer goed. Daarna de eieren en de stroop toevoegen en weer goed roeren. Doe het beslag in ingevette kommen, dek ze af en laat ze vier uur stomen. Blijf van tijd tot tijd water toevoegen om droogkoken te voorkomen. Hier kun je een grote pudding (23/4 liter) van maken, of twee kleinere (1½ liter).

Je kunt speciale kommen met deksel gebruiken, of de kommen afdekken met aluminiumfolie. Ik gebruik vetvrij papier en dan bruin papier en zet dat vast met touw, waarbij ik van het touw een handvat maak. Als je geen dokter in de buurt hebt, moet je heel voorzichtig zijn met het kokende water.

De pudding smaakt veel beter als er eraan denkt hem een jaar of zes maanden van tevoren te maken.

Op de eerste kerstdag moet je hem nog eens twee uur laten stomen en hem daarna versieren met een takje hulst.

COGNACSAUS


55 gram boter

55 gram gewone bloem

570 ml melk

55 gram basterdsuiker of witte suiker

¼ kop cognac



Laat de boter smelten en roer die door de bloem. Laat dat geheel 2 minuten koken en roer er dan de melk doorheen. Al roerend weer aan de kook brengen en 10 minuten zacht laten sudderen. Dan de cognac en de suiker erdoorheen roeren en opdienen met de kerstpudding.

Ziezo. Dat is klaar. Nu ga ik een lekker kopje thee drinken en het boek lezen dat ik voor Kerstmis heb gekregen van mijn zuster Ailech die in Rosbeg in het graafschap Donegal woont. Het heet De rovers en het is geschreven door William Faulkner. Van zijn Terwijl ik al heenging heb ik heel erg genoten.

Ik wens jullie succes met het koken en ik wens jullie allemaal een Athbhliain shona dhuit, een Gelukkig Nieuwjaar. Jullie zullen ongetwijfeld snel weer iets van me horen. Soms vraag ik me af of die Taylor ooit geen inspiratie meer zal hebben om te schrijven. Hij is even kwebbelziek als Cissie Sloan.

Slán agat. Vaarwel.

Mevrouw Kinky Kincaid
Huishoudster van
Dokter Fingal Flahertie O’Reilly, M.B., B.Ch., B.A.O.
Main Street 1
Ballybucklebo
Graafschap Down
Noord-Ierland
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van de auteur

De artsen Taylor, Laverty en O’Reilly, mevrouw Kinky Kincaid en hun vrienden en patiënten verwelkomen met veel genoegen de lezers die Ballybucklebo al kennen. Ze hopen dat jullie ervan zullen genieten oude vrienden weer te ontmoeten en nieuwe vrienden te krijgen, bekende plekken te bezoeken en nieuwe te verkennen. Jullie hebben Ballybucklebo gezien in de zomer en de herfst. Deze keer is het winter. De kerstdagen zijn in aantocht en de ganzen worden vet.

Voor lezers die het Ierse platteland uit 1964 niet kennen, zijn een paar verklarende opmerkingen van de auteur misschien handig. Daarom het volgende.

Ik had net de roman Pray for Us Sinners – een vervolg van Only Wounded, een bundel korte verhalen – afgerond. Beide gingen over de onlusten in Ulster in de periode van 1969 tot 1994.

Ik schreef ook maandelijks een humoristische column in Stitches: The Journal of Medical Humour, en daarin maakten dokter Fingal Flahertie O’Reilly en de inwoners van Ballybucklebo in 1995 voor het eerst hun opwachting. Mijn redacteur bij Insomniac Press las mijn column en suggereerde dat de personages het fundament voor een roman zouden kunnen vormen. Het idee over iets anders te schrijven dan een bittere interne machtsstrijd sprak me aan en daardoor kreeg Dokter in Ierland vorm.

Toen dat boek was afgerond voltooide ik Now and in the Hour of Our Death, het vervolg van Pray for Us Sinners. Daarna merkte ik dat ik veel meer gesteld was op het Ballybucklebo van voor de onlusten dan op het door de sektarische strijd verscheurde Belfast en het graafschap Tyrone. Ik besloot De terugkeer van dokter Laverty te schrijven. Winter in Ierland is het derde deel van de serie.

De serie speelt zich af in Ballybucklebo, een fictief dorp in het graafschap Down, waar ik vandaan kom. De naam is afkomstig van mijn leraar Frans op de middelbare school, die zo kwaad was omdat ik de onregelmatige werkwoorden niet fatsoenlijk kon vervoegen dat hij schreeuwde: ‘Taylor, je bent zo stom dat je uit Ballybucklebo zou kunnen komen.’ Mensen die zijn geïnteresseerd in etymologie willen misschien weten wat die naam betekent. Bally (het Ierse baile) is een middeleeuwse geografische term voor een klein dorp en de omliggende boerderijen. Buachaill betekent jongen en bó is een koe. Dus betekent Bailebuchaillbó, of Ballybucklebo, het kleine dorp van de koe van de jongen.

Sinds de publicatie van de eerste twee romans heb ik me verbaasd over het aantal vrienden van me uit Ulster die per se willen proberen Ballybucklebo als een werkelijk bestaand dorp in het noorden van het graafschap Down te identificeren. Het is duidelijk dat het oude Ierse tijdverdrijf, tegen beter weten in eindeloos te blijven zoeken, nog altijd bestaat.

In mijn serieuzere boeken heb ik geprobeerd de ambiance en de gebeurtenissen in historisch opzicht zo accuraat mogelijk te houden. In de verhalen over de Ierse plattelandsarts heb ik me enige vrijheden veroorloofd en in Ballybucklebo zijn tijd en plaats even verwrongen als in Brigadoon.

Een purist zal opmerken dat er geen duinen zijn langs de zuidkust van Belfast Lough. Verderop langs de kust van het graafschap Down, bij Tyrella, zijn ze in overvloed te vinden. Door het noordelijke deel van het graafschap Down loopt geen rivier die de Bucklebo heet. Het overige is zo accuraat als uitgebreid lezen en mijn herinneringen dat mogelijk hebben gemaakt.

Ik heb me ook vrijheden veroorloofd ten aanzien van de politiek in Ulster. Sommigen zeggen dat fictie een uitdrukkingsvorm is van de wensen van de auteur. In deze roman heb ik een tolerante plaats beschreven die het merendeel van de mensen in het noorden van Ierland had willen hebben. Helaas was dat in het kleine land in de jaren zestig van de vorige eeuw onmogelijk. De oecumenische instelling van beide partijen in Ballybucklebo had in Noord-Ierland weinig kans vanwege de fanatieke onverzoenlijkheid van een paar mensen. Gelukkig lijkt die tijd nu voorgoed voorbij te zijn.

Ik zal die tijd niet missen, maar ik mis het landelijke Ulster en de mensen daar over wie ik heb geschreven wel. Ik miste een van hen zelfs zo erg dat ik na zevenendertig jaar in Canada te hebben gewoond naar Ierland ben teruggekeerd om bij haar te kunnen zijn.

Ik weet dat de plek waar ik naar ben teruggekeerd is veranderd. De boerderijen en dorpen zien er nog bijna hetzelfde uit als voorheen, maar door de onlusten en de alles doordringende invloed van de televisie is de eenvoud van het plattelandsleven verdwenen. Het automatische respect voor mensen die hoog op de hiërarchische ladder van een dorp staan – arts, onderwijzer, predikant en priester – bestaat niet meer. Maar toen ik net arts was geworden waren er veel mannen zoals O’Reilly. En nu we het daar toch over hebben… Mag ik alsjeblieft definitief afrekenen met een vraag die me vaak wordt gesteld? Dokter F.F. O’Reilly en Patrick Taylor zijn niet een en dezelfde persoon. Dokter F.F. O’Reilly is aan mijn getroebleerde geest ontsproten, ondanks de pogingen van een paar vrienden van me uit Ulster in hem een gerespecteerde – zij het onorthodoxe – arts van die tijd te zien.

Lady Macbeth dankt haar naam aan onze demonisch bezeten kat Minnie. Arthur Guinness is een reïncarnatie van een zwarte labrador met dezelfde naam die al lang niet meer leeft maar dol was op het bier van Foster. Alle andere personen zijn een mengeling van personen die aan mijn verbeeldingskracht zijn ontsproten en van personen die ik als plattelandsarts heb gekend.

Tegenwoordig zou een pas afgestudeerde arts de omstandigheden waaronder de geneeskunde in de jaren zestig van de vorige eeuw werd beoefend niet herkennen. Slechts vijf jaar eerder dan de tijd waarin dit verhaal zich afspeelt werd het verband tussen Softenon en aangeboren afwijkingen ontdekt. In 1963 vond de eerste niertransplantatie plaats in Leeds, en in 1965 mocht er op de Britse televisie geen reclame meer worden gemaakt voor sigaretten. Pas in 1967 verrichtte dokter Christiaan Barnard bij Louis Washkansky de eerste harttransplantatie, gevolgd door de eerste hartlongtransplantatie in 1971. We moesten tot 1978 wachten op de geboorte van de eerste baby ter wereld die in vitro was verwekt.

Diagnostische testen, zowel in de laboratoria als op het gebied van scans, waren nog niet erg ontwikkeld. In 1979 kreeg Godfrey Hounsfield de Nobelprijs voor het uitvinden van de CAT-scan. In de jaren tachtig van de vorige eeuw, toen het aidsvirus werd ge identificeerd, verscheen ook de eerste laserapparatuur in operatiekamers.

Naar moderne maatstaven stond de geneeskunde in de kinderschoenen en hing veel af van de klinische deskundigheid van artsen als O’Reilly. Voor hen waren de gevoelens en het leven van echte mensen even belangrijk als de kwalen die zij hadden.

Dokter O’Reilly heeft me gevraagd jullie mee te delen dat hij hoopt dat jullie evenveel plezier in Ballybucklebo zullen hebben als hij.

PATRICK TAYLOR
Cootehall,
Graafschap Roscommon,
Ierse Republiek
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