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    Dit elektronische boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.


    Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!


    Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


    


    Voor Gilian, Nicholas en James.


    Ik heb het hier over het uiterst gevaarlijke vooruitzicht dat er een gehomogeniseerd soort criminele organisatie zal ontstaan waarbij een punt zal worden bereikt waarop niet langer onderscheid te maken valt tussen de methoden van de Yakuza, de Chinese triades en de Cosa Nostra. Er zou dan een wereldomvattende maffia gecreëerd worden en ik vraag me af hoe we die zouden kunnen bestrijden...


    Rechter Giovanni Falcone


    (Rechter Falcone werd, samen met zijn vrouw en drie lijfwachten van de politie, op 23 mei 1992 door de Cosa Nostra bij Capaci in Noordwest-Sicilië, vermoord. )


    

  


  
    Proloog


    Er werd weer wijn ingeschonken. Er werd weer salade geserveerd.


    Er werden weer verontschuldigingen aangeboden omdat de Gastheer te laat was.


    De wijn die de Gast dronk was goed; de salade van gesneden tomaat, wilde paddestoelen en venkel die de Gast aan zijn vork prikte was goed en de verontschuldigingen voor het onvermijdelijke oponthoud dat de Gastheer had gehad, waren goed. De in de aard van de Gast ingebakken achterdocht die een steunpilaar in zijn leven was, werd in slaap gesust. Hij dronk wijn en strekte een magere, geribbelde hand over de tafel uit naar de fles bronwater. Hij schepte pasta van het bord dat voor hem stond, stopte die tussen zijn droge, dunne lippen en nam daarna nog een hap tomaat. Op een bepaald moment dropen de pastasaus en het sap van de tomaat uit zijn mond en bleven in het stoppelige grijze haar op zijn kin hangen. De Gast wreef met het servet dat aan de kraag van zijn zijden overhemd onder de schriele, uitgemergelde nek hing, hard over zijn kin. Hij voelde zich op zijn gemak.


    Het was een prachtig appartement waarin de Gast was uitgenodigd. De eettafel van glimmend gewreven mahoniehout stond in een ruime alkoof die aan de huiskamer grensde; de vloer van donkere houtblokken glansde en was in de huiskamer bedekt met een dik, geweven tapijt uit Iran. De schilderijen aan de muren achter hem en in de huiskamer waren kostbaar en van hoge kwaliteit, maar naar zijn smaak te modern. Bij de ingang van de alkoof stond een hoofdloos stenen beeld van een naakte vrouw op een voetstuk van ijzerdraad. Misschien was het een Romeinse of Griekse antiquiteit; de Gast zou het verschil niet hebben gezien, maar de vorm van de mollige onderbuik wekte bepaalde gedachten bij hem. Hij wierp een wellustige blik op het één meter hoge beeld en vroeg zich af of het ontbrekende hoofd van de vrouw uitnodigende of koket neergeslagen ogen gehad zou hebben. Tegenover hem aan de tafel zaten twee mannen die hij niet kende; hij wist alleen dat ze de mannen waren die de Gastheer had uitgekozen. De Gast kon het gezicht van de mannen niet goed zien omdat de gordijnen achter hen opengetrokken waren, zodat ze in de schaduw zaten. De Gast kon hun gelaatstrekken niet goed onderscheiden, maar hij zag wel de hoge, in nevel gehulde gebouwen van de stad. Uit het laaghangende wolkendek dat het hoge berggebied van Pellegrino aan zijn rechterkant, Castellacio recht vóór hem en Cuccio aan zijn linkerkant verhulde, viel een lichte regen die tegen de ramen van spiegelglas tikte. Het was een fout van de Gast dat hij zich aan een tafel had laten zetten waar hij tegen het licht in keek en een dubbele fout dat hij een stoel had geaccepteerd die met de rug naar de deur van de huiskamer stond. Het kwam zelden voor dat de Gast, die nu drieënzeventig was, zijn achterdocht waarom hij bekendstond, opzij schoof. De Gast veegde het laatste restje pastasaus van room, knoflook en fijngesneden ham met een stukje brood op. Hij boerde, zoals zijn gewoonte was als hij lekker had gegeten. Hij nam nog een slok wijn en boerde weer, zoals zijn gewoonte was als hij de wijn lekker had gevonden. Hij schoof het bord van zich af en hoestte vanuit diep in zijn keel. Zijn gezicht liep rood aan door de inspanning en het slijm kwam uit zijn keel omhoog. Er bleef speeksel aan zijn lippen hangen en hij veegde zijn mond met het servet schoon. Hij was gerustgesteld. Hij hoorde het onduidelijke, zachte gemompel van zijn kleinzoon vanuit de keuken achter de deur van de huiskamer. Hij was gerustgesteld omdat zijn kleinzoon gewapend was, evenals zijn chauffeur die waakzaam in de gang van het appartement zat en de buitendeur in de gaten hield.


    Een van de mannen die tegenover hem zaten, de jongste van de twee, stond op, liep om de tafel heen en ruimde handig de tafel af. Misschien was hij ober in een restaurant of een pizzeria geweest voordat de Gastheer hem zijn vertrouwen had geschonken. Hij deed het rustig en discreet, terwijl de oudere man de Gast vragen stelde over de grote gebeurtenissen uit het verleden. De vragen werden met respect gesteld en waren erop gericht langvervlogen jaren tot leven te wekken. De vragen en het respect waarmee ze werden gesteld gaven de Gast een aangenaam gevoel. Er rinkelde een telefoon in de huiskamer. Had hij als kind Cesare Mori, Mussolini's vertegenwoordiger op het eiland, ooit gezien? De oudere man negeerde de telefoon. Had hij als tiener Don Calogero Vizzini die de deal met de Amerikaanse indringers op het eiland had gemaakt, ooit ontmoet? Het gerinkel van de telefoon hield op. Had hij, als jonge Man van Eer, Salvo Giuliano, de man die vier jaar lang duizenden soldaten en carabinieri te vlug af was geweest, nog gekend? Met schorre stem praatte de Gast over Mori, Don Calo en Giuliano. De jongere man kwam terug in de alkoof en zette een bord met dun gesneden reepjes kalfsvlees voor de Gast neer. De Gastheer had gebeld.


    Nog een paar minuten; hij was er nu bijna en nogmaals zijn oprechte verontschuldigingen. Het glas van de Gast werd gevuld, met wijn, niet met water. De Gast ging ver terug in zijn herinnering... Ja, hij had Mori eens door Agrigento zien rijden met een escorte van die schoften van zwarthemden, dat fascistische boeventuig. Dat waren slechte tijden. Zijn bovenlip krulde vol afkeer om...


    Ja, hij was door zijn vader verscheidene keren meegenomen naar Villalba en hij had voor de deur gewacht terwijl zijn vader in de kamer met Don Calogero Vizzini praatte. Hij kon hun wel vertellen dat Don Calogero echt een meester was in het manipuleren van mensen. Zijn ogen lichtten op van bewondering...


    Ja, hij was twee keer in de bergen boven Montelepre geweest om Giuliano te vertellen wat er van hem geëist werd, maar de man was een arrogante dwaas die zijn nut had overleefd. Hij maakte met zijn verweerde en met nicotine bevlekte wijsvinger een kleine beweging langs zijn ingevallen keel...


    Hij had hen allemaal gekend. De Gast was iemand uit de oude tijd. Het was terecht dat er respect voor hem en zijn herinneringen werd getoond. De Gast had de vaste gewoonte 's middags te gaan slapen nadat hij de zaken van die dag in de ochtend had afgehandeld. Misschien kwam het door de wijn of doordat hij zich gevleid voelde, omdat hem werd gevraagd diep in zijn herinnering te graven, maar het ergerde de Gast niet dat de zaken van die dag tot een tijdstip waarop hij gewoonlijk zou hebben geslapen, werden uitgesteld. Als het geen belangrijke zaken waren geweest, zou de Gast er niet over hebben gepeinsd van zijn tijdelijk geleende huis vlak bij Canicatti met zijn chauffeur en zijn kleinzoon naar de andere kant van het eiland te reizen. Het waren belangrijke zaken, omdat ze betrekking hadden op de verdeling van belangen tussen hemzelf en de man met wie hij tot overeenstemming wilde komen, de Gastheer. Het waren belangrijke zaken, omdat het voor de toekomst noodzakelijk was dat de vijandschap uit het verleden terzijde geschoven werd. De Gast schrokte de plakjes kalfsvlees naar binnen. Hij leek niet te merken dat de mannen tegenover hem alleen met hun voedsel speelden en aan hun wijn nipten. Hij vond het leuk over Giuliano te praten en hij was blij dat er jongere mannen waren die belangstelling voor vroeger tijden hadden en zich niet alleen om het heden druk maakten. Hij genoot van de gelegenheid om te vertellen over een man die te snel omhooggeschoten was en daarvoor de prijs had moeten betalen, temeer omdat de Gast zelf een halve eeuw nodig had gehad om de macht over het zuidelijke deel van het eiland te krijgen. Hij was ontspannen; hij werd met oprecht respect behandeld en de wijn stroomde door zijn vermoeide, oude aderen. Hij hoorde het geschuifel van voeten over het dikke tapijt.


    De Gast onderbrak zijn woordenstroom en draaide zich in zijn stoel met de hoge rug om terwijl hij het laatste stukje dun gesneden kalfsvlees van zijn vork zoog. De Gast zag de Gastheer.


    De hulpeloze glimlach en het ophalen van de brede schouders duidden op overmacht en de dikke handen maakten een onderdanig, verontschuldigend gebaar. De Gast zwaaide met zijn vork, verontschuldigingen waren niet nodig. In werkelijkheid betreurde hij het bijna dat de gelegenheid voorbij was om verder over de bandiet Salvatore Giuliano en diens dood te praten; over het einde van de bandiet die, zo lang geleden, zijn nut overleefd had. Hij moest zijn hoofd schuin houden om de Gastheer, die bijna geruisloos uit de huiskamer naar de alkoof liep, met zijn blik te kunnen volgen. Het was vier jaar geleden sinds hij zijn Gastheer persoonlijk had ontmoet. De man leek een beetje kleiner dan hij zich herinnerde en zijn wangen, bovenlip en kin waren bleek en glad als die van een kind. Zijn glimlach deed zijn gezicht oplichten. De Gast legde zijn vork neer en nam de brede, ruwe handen van de Gastheer in zijn eigen tengere, ruwe handen. Hij drukte ze; hun vingers omklemden elkaar en de Gast voelde de pure kracht van de handen. Het leek alsof ze vriendschap sloten. Sommige mensen die hem kenden, zeiden dat de Gastheer wrede ogen had, maar voor de Gast leken ze alleen respect uit te stralen. Die ochtend vroeg, voordat hij Canicatti verliet, had zijn consigliere hem verteld dat zijn Gastheer een iedereen angst inboezemende manier had om mensen aan te kijken, dat hij een licht in zijn ogen had dat iedereen die bij hem in de buurt was, het zwijgen oplegde. Hij had tegen zijn consigliere gezegd dat hij raaskalde als een idioot en nu zag hij alleen maar het respect waarop hij recht meende te hebben. De Gast hoestte weer, boerde nog een keer en gaapte. De Gastheer liet zijn handen los en ze streken in vriendschap hun wangen langs elkaar. Ze waren gelijken. De Gast nam aan dat er met de familie in Catania eenzelfde maaltijd gegeten zou worden. Ze waren gelijken, omdat ze allebei een gebied beheersten en middelen en mannen tot hun beschikking hadden. De tijd van de alleenheerschappij van Riina, de tijd van het moorden en de bloedbaden, de tijd van de angst, was voorbij.


    De handen van de Gastheer rustten op de benige schouders van de Gast. De oude man kon zijn gezicht niet meer zien en door het tegenlicht van het raam zag hij het gezicht van de mannen die tegenover hem aan de tafel zaten, ook nauwelijks. Hij wilde niet na het donker over de weg naar Canicatti rijden. Hij wilde de zaken, de overeenkomst die tussen gelijken gesloten zou worden, achter de rug hebben. Hij voelde hoe de handen zich in zijn schouders begroeven. De zaken die afgehandeld zouden worden, betroffen zowel de verdeling van belangen als de garantie dat de familie uit Catania in het oosten, de familie uit Agrigento in het zuiden en de familie van de Gastheer in het noorden en westen elkaar zouden raadplegen. De zaken zouden afgehandeld en bezegeld worden. De Gastheer had zijn handen van zijn schouders afgehaald. Ze waren dicht bij zijn oor, eerst gestrekt zodat de kootjes kraakten toen ze zich bogen en daarna tot vuisten gebald. Vanuit zijn ooghoek zag hij de knokkels wit worden. Hij dacht dat zowel de familie uit Catania als de familie van de Gastheer zijn schat aan ervaring nodig had, dat ze behoefte hadden aan de ervaring die hij in een lang leven had opgedaan. Hij was de zoon van een dagloner en had zijn voeling met het land en met armoede nooit verloren. Ze hadden hem nodig. Hij boerde. Hij voelde zich zo ontspannen. Hij wilde zijn stoel omdraaien om zijn Gastheer te kunnen aankijken. Hij zag de snelle beweging waarmee de Gastheer een kruis sloeg niet. Hij... De vingers en de duimen van de handen van de Gastheer omvatten de nek van de Gast.


    De mannen die tegenover de Gast aan de tafel zaten, stonden op. De manchetten van het jasje van de Gastheer drukten tegen de oren van de Gast. De Gast zag de ruwe huid op de rug van de handen van de Gastheer. De handen waren om zijn keel geklemd.


    De Gast verzette zich hevig. Hij sloeg zijn benen uit alsof hij door te trappen aan de greep van de vingers, het gewicht van de handen en de druk van de duimen zou kunnen ontsnappen. De stoel waarop hij zat, klapte achterover en hij gleed op zijn rug over de houten vloer van de alkoof, maar de handen om zijn keel bleven krachtig drukken. De schorre kreet om hulp diep vanuit zijn borst werd gesmoord terwijl zijn starende, uitpuilende ogen de deur van de huiskamer zochten, waardoor zijn kleinzoon en zijn chauffeur elk moment met getrokken pistool naar binnen konden stormen, maar ze kwamen niet... In zijn trappelende doodsstrijd wist hij niet dat zijn kleinzoon in de keuken van het appartement was doodgestoken en dat zijn chauffeur gekneveld en met een prop in zijn mond naast de buitendeur in de gang lag. Hij wist niet dat zijn Gastheer met vijf man het appartement was binnengekomen... De Gast vocht voor zijn leven tot de wil om zich te verzetten uit zijn oude lichaam geweken was.


    Hij lag op het tapijt en terwijl hij naar lucht hapte, liep er een beetje fijn-gekauwde tomaat van de salade uit zijn mond op het kleed en urine stroomde over het bovenste deel van zijn dijbenen en doordrenkte de stof van zijn broek. Het gezicht boven hem, ook een oud gezicht, maar slap en kwabbig, zweette van inspanning. De mond was in een lach vertrokken en er glansde een koud licht in de ogen. Een van de mannen die tegenover de Gast hadden gezeten, hield hem bij zijn spaarzame haar vast en de ander zat op zijn benen om het voor de Gastheer gemakkelijker te maken. De handen om zijn keel ontspanden hun greep geen moment en de duimen persten zich in zijn luchtpijp.


    Het hielp hem helemaal niets dat hij als kind de fascist Mori had gezien, dat hij als tiener Don Calogero Vizzini had ontmoet en dat hij als jonge Man van Eer boodschappen aan de bandiet Salvatore Giuliano had overgebracht.... Niets kon hem nog helpen. Hij leek de waarschuwing die zijn consigliere hem die ochtend bij zonsopgang in de heuvels boven Canicatti had gegeven, weer te horen... Hij probeerde te schreeuwen dat zijn Gastheer een klootzak, een schoft, een smeerlap was... Hij wou dat hij zijn vriend, het hoofd van de familie in Catania, kon waarschuwen... Hij wist dat het tien minuten kon duren om iemand te wurgen. Hij wist dat, omdat hij het zelf had gedaan. De zweetdruppels vielen van het gezicht van de Gastheer op zijn eigen gezicht en in zijn opengesperde mond en hij dacht dat hij de zoute smaak ervan proefde. Hij probeerde niet om genade te roepen. In die laatste seconden voordat hij het bewustzijn verloor, probeerde hij alleen zijn waardigheid te bewaren. Als hij zijn waardigheid bewaarde, zou hij ook het respect... de behoefte aan respect was zo groot. Hij zag het gezicht boven zich en hoorde de kakelende lach en het gekreun van inspanning. Hij zonk weg... Het was juist dat de oude man uit Canicatti stierf onder de handen van zijn gelijke. Dat was een teken van het respect dat ze voor hem hadden. Hij blies zijn laatste adem uit...


    De mannen bogen zich over het bewegingloze lichaam op het tapijt uit Iran. Ze lachten, zweetten en zogen hijgend de lucht hun longen binnen. Het was een grap. Het was komisch zoals ze als spelende schooljongens op de houten vloer gevallen en erover gegleden waren. En het was ook komisch hoe de tong van de oude bok uit zijn mond was gaan hangen en zijn ogen uit hun kassen hadden gepuild.


    De regen kletterde tegen de ramen van het appartement en de mist omhulde de bergen boven Palermo.


    Het lichaam van de rivaal werd gebonden op de manier waarop de incaprettamento een geit opbinden. Hij kreeg een touw om zijn nek en enkels die vervolgens strak naar elkaar toegetrokken werden zodat het lichaam, wanneer de rigor mortis intrad, zo min mogelijk plaats zou innemen. Het was geen symbool; het was alleen maar handig. Het was handig om het op de oude manier te doen omdat het verstijfde lichaam dan gemakkelijk in de kofferbak van een auto getild zou kunnen worden... Het lichaam van de Gast, dat van zijn kleinzoon en dat van de geknevelde chauffeur wiens doodsangst in zijn ogen te lezen stond, omdat hij meer belang aan het leven hechtte dan aan respect, zouden met de dienstlift van de keuken naar de ondergrondse garage gebracht worden. Toen de lift naar boven was gehaald en de mannen uit de keuken kwamen om de vingerafdrukken van het meubilair te vegen, het forensisch bewijsmateriaal uit het geleende appartement te verwijderen, de plek waar de uitgekotste tomaat op het vloerkleed terechtgekomen was, schoon te maken en de urine op de marmeren vloer van de gang op te dweilen, hijgde de Gastheer alsof de inspanning die nodig was om een man te wurgen, het uiterste van zijn krachten had gevergd. Hij sprak hijgend en met korte, hortende zinnetjes toen hij herhaalde wat er met de chauffeur van de Gast moest gebeuren. Zijn Gast had, bij leven en ook terwijl hij stierf, respect betoond. De kleinzoon van de Gast was een noodzakelijk slachtoffer, een kwestie waaraan geen emotie te pas kwam. De geknevelde chauffeur van de Gast ging een nare dood tegemoet, een nare dood omdat hij zeventien maanden geleden in een bar een nare opmerking over een Man van Eer had gemaakt, een opmerking die doorgegeven en niet vergeten was.


    Later, toen de twee lijken en de levende gevangene in een auto en een bestelbusje uit de ondergrondse garage gereden waren, masseerde de Gastheer het verdoofde gevoel uit zijn handen.


    Later, toen de twee lijken en de levende gevangene in de schemering door de regen uit de voertuigen werden gedragen naar een kleine motorsloep die aan een kade in het westen van de stad afgemeerd was, tikte de Gastheer op een rekenmachine de cijfers, percentages en winstmarge in van een deal over zevenentachtig kilo zuivere heroïne die naar de Verenigde Staten zou worden gezonden.


    Later, toen de twee lijken en de levende gevangene verzwaard met krabbenfuiken vol stenen in het donkere water van de Golfo di Palermo gleden, controleerde de Gastheer of er geen bewijsmateriaal in het appartement was achtergebleven. Vervolgens liep hij het appartement uit en deed de deur achter zich op slot.


    Hij liep het duister dat over de stad viel in en verdween uit het gezicht.


    


  


  
    1


    'Moet dat vervloekte ding aan?'


    'God, je hebt je tong teruggevonden. Dat is fantastisch. ' 'Ik vroeg alleen of we we die vervloekte verwarming aan moeten hebben?' 'Ik begon me net af te vragen of de Goede God misschien iets ergs met je tong gedaan had - een knoop erin gelegd of zo. Ja, ik wil de verwarming graag aan hebben. '


    Het was de laatste dag van maart. Ze hadden de driebaansweg ver achter zich gelaten en waren lang geleden op de tweebaansweg afgeslagen en een tijdje daarna waren ze door Kingsbridge gereden. Toen de man die reed de wegenkaart op zijn schoot had gegooid en tegen hem had gezegd dat hij hem verder de weg moest wijzen, hadden ze het laatste stukje behoorlijke weg achter de rug. De man die reed, gebruikte het woord 'landweggetje' voor datgene waarop ze nu reden, hoewel de kaart het een 'secundaire weg' noemde. Het landweggetje, de secundaire weg, leek zich te kronkelen om de velden achter de hoge heggen die afgelopen herfst door snoeiapparatuur waren mishandeld en waarvan het lentegebladerte nog niet was verschenen. De hoge heggen en de velden erachter maakten op hem de indruk dat ze dood waren. Ze reden om de bochten van de velden en volgden de dalingen en stijgingen van het glooiende weggetje. Als ze op een topje aankwamen, kon hij in de verte de grijsblauwe zee met de witte schuimkoppen zien. Het regende niet meer. Het had het grootste deel van de rit vanuit Londen geregend. Het was een beetje opgeklaard toen ze vlak bij Bristol waren en het was helemaal opgehouden met regenen toen ze ten oosten van Exeter waren. Het was vier uur geleden sinds ze uit Londen waren vertrokken en hij was stil omdat hij zich er zorgen over maakte dat de man die reed, de reistijd niet helemaal correct uit de afstand en de snelheid had berekend. Hij wilde op een bepaalde tijd aan het eind van dit godvergeten weggetje zijn, niet vroeger en niet later. Hij vroeg op norse toon: 'In wat voor plaatsje komen we?' De chauffeur bleef voor zich uit kijken. 'Hoe moet ik dat in godsnaam weten?'


    'Ik vraag het alleen maar. '


    'Nu moet je eens luisteren, man, dat ik Londen als standplaats heb, wil niet zeggen dat ik elke uithoek van het land ken - en de verwarming blijft aan. '


    Het regende niet en de smalle asfaltweg was droog, maar het waaide wel. De wind die schuimkoppen op de golven van de grijsblauwe zee vóór hen blies, rukte aan de weinige bomen die de 's winters aan de kust van Devon woedende stormen hadden overleefd en dreef de meeuwen boven hen in hun vlucht voort. Als ze de verwarming niet aan hadden gehad en het raam van de Cherokee jeep open was geweest, zou hij het waarschijnlijk niet koud hebben gehad. Zijn manier van mokken en protesteren was dat hij met de mouw van zijn overhemd de condens van het zijraampje en de voorruit veegde. Hij wreef hard om zijn stress af te reageren, maar het was een waardeloze methode om de condens weg te vegen en de beide ruiten bleven vlekkerig. Hij hoorde de chauffeur naast hem geërgerd sissen. Hij boog zich voorover om de kaart te bestuderen, maar hij werd er niet veel wijzer van. Met zijn vinger volgde hij de dunne, rode lijn van het weggetje door de lege ruimte naar de in blauw aangegeven zee. Op de zee stonden namen als Stoke Point, Bigbury Bay en Bolt Tail. Hij keek op zijn horloge. Klote. Hij keek weer op de kaart en het op zijn knie uitgespreide deel was nu moeilijker te zien omdat de avond begon te vallen, de jeep de hele breedte van het weggetje in beslag nam en de gesnoeide donkere heggen hoog boven de ramen uitrezen. Verdomme. Het was klote...


    De chauffeur ging op de rem staan en hij werd met een ruk in zijn veiligheidsgordel naar voren geslingerd. Normaal gesproken liet hij altijd zijn rechterhand naar zijn riem zakken als hij als passagier in een voertuig zat dat abrupt moest stoppen. Het was een instinct dat hij van lang geleden had overgehouden, maar dat hij als passagier over een weggetje in het zuiden van Devon in het westen van Engeland reed, betekende dat er geen holster aan zijn riem hing. En het was ook een instinctieve handeling van hem dat hij in dat geval zijn hoofd snel omdraaide zodat zijn paardenstaart heen en weer zwaaide, om te controleren of er ruimte was om snel achteruit te rijden en een J-bocht te maken. Hij grijnsde. Het was de eerste keer sinds ze uit Londen waren vertrokken dat zijn mond zich plooide in iets dat op een glimlach leek. Het was een half spottend, half spijtig lachje omdat hij aannam dat de chauffeur had gezien dat hij zijn rechterhand naar zijn riem had laten zakken en snel achterom had gekeken. Toen ze de top van een heuvel over waren gekomen, was er een scherpe bocht naar rechts gevolgd en daar liep een kudde koeien over het weggetje. Het licht van de grote koplampen van de jeep boorde zich in de ogen van de voortsjokkende beesten. Een kleine hond die op zijn buik leek te rennen, kwam tussen de hoeven van de koeien vandaan en sprong blaffend en grommend tegen de radiator van de jeep op. Beneden hen, achter de hond en achter het vee, zagen ze de lichten van het plaatsje dat hun bestemming was en daarachter strekte zich de eindeloze zee uit. Hij stootte sissend zijn adem uit. Hij vroeg zich af hoe laat de post in dit plaatsje aan het eind van het weggetje langs de zee werd bezorgd. In de loop van die dag, maar niet vroeg, was het beste antwoord dat hij had kunnen krijgen voordat ze uit Londen vertrokken. En hij vroeg zich af hoe laat een jonge vrouw die aan de tweede klas lesgaf, met haar werk klaar zou zijn. Het zou wel ergens halverwege de middag zijn, maar ze zou misschien blijven om het werk van die dag na te kijken en de lessen voor de volgende dag voor te bereiden. Hij moest aan 'ergens halverwege de middag' de tijd toevoegen, die een jonge vrouw nodig zou hebben om op een niet al te snelle scooter uit de stad achter hen over de weggetjes naar huis te rijden. Het was belangrijk wanneer de brief bezorgd werd, wanneer de jonge vrouw zou thuiskomen. Hij wilde haar ontmoeten nadat ze was thuisgekomen en de brief had gelezen, maar niet meer dan een paar minuten erna. De timing was belangrijk en het plan was zijn verantwoordelijkheid... Hij was gespannen. Hij zou een moord kunnen doen voor een sigaret, maar voor hem op het handschoenenkastje zat een 'Verboden te Roken'-sticker, wat tegenwoordig in elk voertuig van de Drug Enforcement Administration verdomme standaard was, zowel in de States als in het buitenland. Het tijdstip waarop hij haar zou bezoeken, was van cruciaal belang.


    De kudde week aan weerskanten van de motorkap van de jeep uiteen en liep langs de zijramen. De zwartbonte koeien klommen moeizaam over de berm vóór de gescalpeerde heggen. Ze glibberden weg en botsten tegen de jeep. Een natte, slobberende tong gleed piepend over een ruit. De Cherokee jeep schudde doordat een van de dieren achter hem met zijn volle gewicht tegen de carrosserie leunde. Het licht van de koplampen scheen in het gezicht van de man die de kudde voortdreef. Het was een ongeschoren, verweerd gezicht dat vertrokken was tegen de wind. De man was duidelijk opgewonden en zijn mond met een gebit waarin tanden ontbraken, klapte geluidloos open en dicht, geluidloos door het lawaai van die vervloekte verwarming. Naast hem strekte de chauffeur zijn hand naar de versnelling uit. 'Wat doe je in vredesnaam?' 'Ik ga achteruit. '


    'Hoeveel kilometer denk je dan achteruit te rijden? Blijf staan. '


    'Hij zegt dat ik achteruit moet. '


    'Zeg dan maar tegen hem dat hij de pot op kan. ' 'Je bent nogal prikkelbaar, hè?'


    Het gezicht van de man die de kudde hoedde, was nu vlak bij de voorruit. De mond klapte nog steeds open en dicht. De man miste drie tanden, dacht hij, en waarschijnlijk lag er thuis in de boerderij een gedeeltelijke gebitsprothese die hij aan het eind van de dag, wanneer het avondeten op de keukentafel stond, zou indoen. Hij pestte zichzelf door de verwarming van de jeep hoger te zetten, zodat het geraas van de straal droge, warme lucht en het geronk van de motor de protesten van de man overstemden. Het zweet liep nu over zijn voorhoofd, en zijn onderrug en zijn kruis waren nat, maar hij kon de protesten van de veedrijver niet horen. De man tuurde met halfdichtgeknepen ogen door de voorruit naar hen. 'Alsof we uit de dierentuin komen, ' zei Axel.


    Dat had hij niet moeten zeggen. Dat had hij niet moeten zeggen omdat Dwight, de chauffeur, een Afro-Amerikaan was. Bij een ethica-les in Quantico zouden ze over de rooie zijn gegaan. Zo'n opmerking zou misschien net genoeg reden zijn geweest om iemand van de Academie te trappen. Axel verontschuldigde zich niet. Hij bood zelden zijn verontschuldigingen aan.


    De veedrijver keek ingespannen naar hen, naar twee mannen in een Amerikaanse Cherokee jeep met het stuur aan de verkeerde kant en een vreemd kenteken. De ene was blank en had godbetert een paardenstaart en de andere was zo zwart als de nacht. 'Ik heb het gevoel dat we opgemerkt zijn, ' zei Axel bitter.


    ***


    Daniël Brent, boer, negenenzestig jaar, die het land bewerkte van zijn vader, grootvader en overgrootvader en die de kudde Friese koeien tot kampioenschapsniveau had opgekweekt, vervloekte Axel Moen en Dwight Smythe. Hij vervloekte hen met een stroom obsceniteiten en godslasteringen omdat hij zag dat hij het risico liep dat een van zijn koeien van de aardwal tussen de heggen en de weg zou vallen, onder de jeep terecht zou komen en een poot zou breken. Hij zag de rotzakken, herkende hen als Amerikanen en vroeg zich af wat ze zo laat op de dag op een weggetje naar de kust te zoeken hadden.


    Toen het voertuig dat beslist te groot was voor deze wegen, zonder zich aan de snelheidslimiet van vijfenveertig kilometer per uur te houden langs haar reed, zag Fanny Carthew hen. Mevrouw Carthew, eenentachtig jaar en schilderes van zeegezichten in olieverf, mompelde een verwensing die haar een ogenblik later deed huiveren van schaamte en die haar medekerkgangers in de Baptist Hall in Kingsbridge geschokt zou hebben. De reden van haar verwensing was dat ze haar eerbiedwaardige pekinees aan zijn lijn van het weggetje had moeten trekken, zodat het dier in de brandnetels in de berm terechtgekomen was. Ze wist dat het Amerikanen waren, de boos kijkende blanke met dat belachelijke staartje en de kleurling achter het stuur. Ze vroeg zich af wat ze te zoeken hadden op een weggetje dat nergens heen leidde.


    Omdat de jeep snelheid minderde en aarzelend langs de huizen reed, zag Zachary Jones hen. Zachary Jones, een arbeidsongeschikte bouwvakker van drieënvijftig jaar, wiens been onder de knie was geamputeerd tengevolge van een val van een gebouw in aanbouw, zat achter het raam van zijn huisje. Hij zag alles wat bewoog tussen de verzameling huizen aan het eind van het weggetje, die te klein was om een dorp genoemd te kunnen worden. Door zijn verrekijker zag hij iedereen die kwam of ging, elke bezoeker, elke vreemdeling. De verrekijker schoot van het gezicht van de blanke naar het gezicht van de zwarte. Hij kreeg de indruk dat ze ruzie hadden, misschien waren ze de weg kwijt. Daarna richtte hij de kijker op het nummerbord op de achterkant. Zachary Jones had als bouwvakker in Londen gewerkt en hij had daar vaak diplomatieke nummerborden gezien, voordat hij als invalide bij zijn ongetrouwde zuster was gaan wonen. Hij vroeg zich af wat Amerikanen van de ambassade naar deze godvergeten uithoek bracht.


    Mevrouw Daphne Farson zag hen vanachter haar kanten gordijnen en verloor hen uit het oog toen ze aan haar blik werden onttrokken door het bord in haar tuin waarop bed and breakfast werd aangeboden. Ze kende Amerikanen.


    De gepensioneerde geestelijke, de mensen die hier en daar aan het tuinieren waren, de krabbenvissers, de gepensioneerde bibliothecaris, de districtsverpleegster, iedereen die in het plaatsje aan het eind van het weggetje dat langs de kust liep, woonde, zag de grote Cherokee jeep over het laatste stukje asfalt rijden. Daarna stopte hij op de parkeerplaats voor zomertoeristen, reed achteruit, draaide, reed het weggetje weer op en stopte vlak voor de bungalow van David en Flora Parsons. Ze hoorden allemaal dat de motor werd afgezet en zagen dat de lichten werden gedoofd.


    Alle ogen waren op de Cherokee jeep en op de voordeur van David en Flora Parsons' bungalow gericht. Ze wachtten... Een huivering van opwinding voer door de kleine gemeenschap.


    ***


    'Weet je zeker dat dit het goede adres is?'


    'Dat hebben ze me verteld, een klein wit huis met één verdieping in een lullig gehucht, ' zei Axel.


    'We zijn er nu. Wanneer denk je in beweging te komen?' 'Ze is er niet. '


    'Hoe weet je dat?'


    'Omdat haar scooter niet op de oprit staat. ' 'Misschien heeft ze hem in de garage gezet. '


    'De auto van haar vader staat in de garage; zij zet haar scooter altijd op de oprit, als het je interesseert... '


    'Je bent hier zelfs nog nooit in de buurt geweest, je hebt die vrouw nog nooit ontmoet... Hoe weet je dat soort dingen? Of word ik in de maling genomen?'


    'Ik heb het laten natrekken. '


    'Je hebt zelfs laten natrekken of ze haar scooter in de garage of op de oprit zet?'


    'Precies. ' Axel zei het op een scherpe, minachtende toon, alsof het voor de hand lag om dergelijke details uit te zoeken. Het hoofdbureau van de politie van Devon en Cornwall in Exeter had via hun verbindingsofficier informatie verschaft over hoe snel een per luchtpost verzonden brief door de sorteerafdeling van de posterijen van de stad zou zijn verwerkt, over de uren waarop de jonge onderwijzeres zou werken en over de plaats waar ze haar scooter 's nachts neerzette. Hij geloofde in gedetailleerd onderzoek. Hij geloofde dat mensen langer in leven bleven als er gedetailleerd onderzoek werd gedaan.


    Het was een idee van Axel Moen geweest en het was het operationele plan van Axel Moen. Op dit moment wilde hij niets liever dan een sigaret roken en hij opende het portier. Hij voelde de koele lucht en de scherpe wind en hoorde het geruis van golven die over het kiezelstrand sloegen. Hij reikte naar achteren, pakte een windjack en stapte op het gras naast de weg. Vóór hem, achter een laag hek en een gesnoeide heg, stond het huis en het licht boven de deur brandde. Hij stak een Lucky Strike op, nam een trekje, hoestte en spuwde. Hij zag de in schaduw gehulde bungalows en huisjes die zich als een kronkelig lint langs het weggetje uitstrekten tot aan de bocht die de vrouw op haar scooter om zou komen. Het was het soort huis dat hij kende. Hij vroeg zich af waar de brief zou zijn: in haar kamer, op haar bed, haar kaptafel, op een tafeltje in de gang of in de keuken. Hij vroeg zich af of ze de envelop zou openscheuren voordat ze haar jas of haar parka ophing, of ze hem zou laten liggen als ze naar de badkamer ging om te plassen of zich te wassen. Hij hoorde achter hem het portier open- en dichtgaan. Dwight Smythe was uitgestapt. 'Weet die jonge vrouw dat je komt?' Axel schudde zijn hoofd.


    'Je gaat daar gewoon naar binnen, zonder dat iemand weet dat je komt?' Axel knikte zonder zijn hoofd om te draaien. 'Vind je dat wel in orde?'


    Axel haalde zijn schouders op.


    Hij hield de top van het weggetje, waar het een bocht maakte, in de gaten. De vrouw met de hond staarde over het weggetje naar hem en achter een raam zag hij een man die een kleine verrekijker op hem gericht hield. Achter de gordijnen van het huis dat bed and breakfast aanbood, zag hij een vage beweging. Het was dezelfde overdreven belangstelling en achterdocht die een vreemdeling te beurt zouden vallen als hij over een weggetje op het Door Peninsula zou rijden. En naar een vreemdeling die in de schemering van Egg Harbour en Fish Creek of vanuit Jacksonport en Ephraim naar het noorden reed, zouden ze ook gestaard hebben en ze zouden hem met hun verrekijkers gevolgd en vanachter de gordijnen naar hem gegluurd hebben. In de verte, ver voorbij de bocht in de weg, hoorde hij de motor. Het geluid klonk Axel Moen in de oren als dat van de tweetaktmotor van een snoeimachine of een kleine kettingzaag. Hij nam de laatste haal aan zijn sigaret, liet de peuk op het asfalt vallen, drukte hem met zijn voet uit en schopte wat ervan over was in de richting van het onkruid. Hij zag de smalle lichtbundel hoog op het weggetje, voorbij de bocht.


    'Je bent een maffiaman, hè? Je moet wel een maffiaspecialist zijn als je in Rome gestationeerd bent. Wat is... ?'


    'Maffia is een te algemene term. Is jouw werkterrein niet "georganiseerde misdaad"?'


    'Gaan we bijdehand doen? Als je het wilt weten, ik doe personeelszaken, de boekhouding en de administratie. Door mensen zoals ik kunnen arrogante klootzakken als jij rondrennen en hun spelletjes spelen. Wat heeft deze jonge vrouw... ?'


    'Lima Charlie November, dat is LCN, dat is La Cosa Nostra. Mijn werkterrein is La Cosa Nostra; we noemen het niet "de maffia". ' 'Neem me niet kwalijk dat ik adem. Mijn excuses. Voor zover ik weet zit La Cosa Nostra, de maffia, op Sicilië en in Italië. Niet direct hier naast de deur. '


    'Waarom wikkel je jezelf niet om de verwarming?'


    De koplamp van de scooter verspreidde een dunne lichtbundel die de aardwal en de heg boven aan het weggetje dof verlichtte. Daarna bestreek de lichtstraal het lagere deel; hij viel even op de vrouw met de hond, veranderde van richting, weerkaatste in de lenzen van de verrekijker achter het raam en vond toen het bewegende gordijn van het huis dat bed and breakfast aanbood. Hij zag de arm van de berijdster twee keer zwaaien en daarna kwam de scooter de heuvel af en vertraagde zijn snelheid. De remmen maakten een piepend geluid dat leek op het gejammer van een kat waarvan de staart klem zit. De scooter kwam voor de bungalow tot stilstand. De motor werd afgezet en het licht werd gedoofd. Hij had geen foto van haar gezien en hij kende slechts een paar persoonlijke gegevens over haar uit het dossier. Hij had zich op geen enkele manier een redelijk beeld van haar kunnen vormen, maar toen ze van de scooter stapte, de helm afzette, haar haar losschudde, de scooter de oprit voor de garage opduwde, en onder het licht boven de veranda doorliep, leek ze kleiner en tengerder dan hij zich had voorgesteld. Ze draaide een sleutel in het slot om en opende de deur. Het ganglicht viel op een gewone jonge vrouw en hij hoorde haar met een gewone jongevrouwenstem roepen dat ze thuis was. De deur ging achter haar dicht.


    Dwight Smythe riep achter hem, boven het geluid van de verwarming uit: 'Wanneer storm je nu onaangekondigd naar binnen?' Axel liep terug naar de jeep.


    'Wanneer ga je de grond onder haar voeten laten beven?' Axel liet zich op de passagiersstoel zakken. 'Krijg ik geen antwoord meer?'


    Axel zei kalm: 'Over ongeveer een kwartier, als ze de brief heeft gelezen? Ik weet het nog niet precies. '


    Dwight Smythe trok zijn wenkbrauwen op en spreidde zijn handpalmen breed over het stuur uit. 'Zou ik het durven wagen te vragen wat een jonge vrouw uit deze streek met dea-zaken, georganiseerde misdaad en La Cosa Nostra op Sicilië te maken heeft... ?'


    ***


    De professor had gezegd: 'Als jullie hier op de kaart kijken, zien jullie de heup en het bekken van Italië... dat is het deel dat aan Europa grenst en in dat deel zijn het luxetoerisme en de financiële wereld geconcentreerd... '


    Wanneer de eerstejaars geen les kregen in misdaadsimulatie, vuurwapentraining, lichamelijke opvoeding, recht of verdedigingstactieken volgden, wanneer ze niet de technische onderzoeksafdeling of het forensisch laboratorium in werden geperst, dan volgden ze colleges openbare zaken. Het was negen jaar geleden sinds Dwight Smythe naar de professor die colleges openbare zaken gaf, had geluisterd.


    'Verder naar beneden heb je de dij van Italië waar je landbouw en industrie vindt. Nog verder naar beneden kom je bij het kniegewricht, Rome - de overheid, bureaucratie, de high society, de corruptie van de regering. Volgen jullie me? Nog zuidelijker krijgen we het scheenbeen - Napels, Sorrento - en daar begint de boel mis te gaan. Je hebt de hiel - Lecce. Je hebt de voet - Cosenza. En je hebt de teen - Reggio Calabria. Zoals ik het me graag voorstel, is die teen naakt in een sandaal gestoken of bestaat de bescherming op zijn best uit het canvas van een paar gymschoenen. Of het nu sandalen of gymschoenen zijn, ze zijn in elk geval niet het beste schoeisel om ermee tegen een steen te schoppen... ' In Quantico, in de bossen van Virginia naast de Interstate Route 95, het gebied van de fbi en het Korps Mariniers, waar de opleiding van de rekruten van de Drug Enforcement Administration wordt getolereerd als aan lager wal geraakte familie, was de professor een levende legende. Hoe warm of koud het ook was, de professor gaf altijd college in een driedelig kostuum van Schotse tweed. De stof van zijn kostuum was even ruw als de wilde baard die aan zijn wangen en kin ontsproot. In de collegezaal bracht hij de rekruten met behulp van zijn aanwijsstok en zijn kaarten de basiskennis bij over de landen die hun dossiers zouden vullen, de maatschappijen waarmee ze te maken zouden krijgen en de criminele samenzweringen waarmee ze geconfronteerd zouden worden. En dat deed hij goed, vandaar dat ze hem zich herinnerden.


    'De Italiaanse regering is al honderd jaar zo dom om met een onbeschermde teen tegen de steen te schoppen die Sicilië is. Als je per se met een blote teen tegen stenen wilt schoppen, adviseer ik jullie stenen te zoeken die niet van graniet of vuursteen zijn. Sicilië bestaat uit een harde steensoort en de teen zal bebloed en gekneusd raken. Die steen is een ontmoetingsplaats waar Afrika en Europa en verschillende culturen en waarden samenkomen. De steen, van graniet of vuursteen, is gevormd door de geschiedenis. Sicilië is een eiland waar de veroveraars graag kwamen. Noem maar een naam en ze zijn er geweest - Moren, Normandiërs, de Bourbons en vóór hen de Grieken, de Romeinen, de Carthagers en de Vandalen. De regering in Rome wordt gewoon gezien als de laatste overheerser in de reeks die de boel komt afromen. '


    De professor leunde altijd met zijn volle gewicht op een grote lessenaar en zijn stem kwam diep vanuit de baard met het geluid van kiezelsteentjes die in een mixer ronddraaien.


    'Als jullie je spieren hebben getraind en met een pikhouweel kunnen omgaan, moeten jullie eens naar Sicilië reizen om in de grond te hakken. Jullie zullen eerst een tijdje moeten zoeken om een stukje grond te vinden dat niet uit rotsgesteente bestaat. Als je dat gevonden hebt en je hakt erin, is de kans groot dat je een pijlpunt, het blad van een zwaard, een ijzeren speerpunt of een bajonet, een mortier of een geweerpatroon vindt - de wapens van onderdrukking en marteling. Stel je voor dat je daar woont, dat je wat je opgegraven hebt, in je hand houdt. Als een volk een geschiedenis heeft waarin het altijd is verdreven, uitgebuit, gevangengezet en geëxecuteerd, worden de persoonlijkheid en de mentaliteit van de mensen daardoor op de een of andere manier gevormd. Iedere nieuwe veroveraar vormde de kijk die de Sicilianen op het leven hebben. De les die er door de geschiedenis bij de moderne generaties ingestampt is, komt erop neer dat vertrouwen schenken een luxe is die je je uitsluitend tegenover je familie kunt permitteren, dat zwijgen de grootste deugd is, dat je zo lang als nodig is, wacht op de gelegenheid om wraak te nemen om dan keihard toe te slaan. Terwijl Europa zich honderd jaar geleden aan het beschaven was, waren het hier op de rots, dicht bij Afrika, bandieten en struikrovers. Niet ons probleem, maar een Italiaans probleem tot... ' Dwight Smythe zag hem nu vóór zich alsof hij gisteren nog een college van hem had bijgewoond. De rekruten hadden niet gehoest en gegniffeld en niet op hun stoel heen en weer zitten schuiven. Ze hadden zo geboeid naar de oude academicus geluisterd dat het leek alsof hij hun over de praktijk van het werk van de dea vertelde.


    'Ter bescherming vormden de bandieten en struikrovers een geheim genootschap. Het had regels, een hiërarchie, een organisatiestructuur en een systeem om de discipline te handhaven, maar het richtte zich alleen op Italië. Ze smokkelden sigaretten en hielden zich bezig met alle mogelijke vormen van afpersing totdat - het is vreemd dat juist de onbeduidende momenten in het leven grote gevolgen kunnen hebben - totdat een Turk, Musullulu genaamd, in Italië in de gevangenis terechtkwam en een cel deelde met een Siciliaanse gangster die Pietro Vernengo heette. Ze praatten twee jaar met elkaar. Die twee jaren in die cel, in 1978 en 1979, zouden het gezicht van de maatschappij veranderen en ervoor zorgen dat jullie organisatie volop werk heeft. De drughandel, de handel in ellende, begon in die cel, met de gesprekken tussen die twee mannen... ' Dwight Smythe herinnerde zich de woorden van de professor nog als de dag van gisteren. Axel Moen zat met gesloten ogen roerloos en zwijgend naast hem. Dwight kende de huidige statistieken - een federaal anti-drugsbudget van $13.2 miljard waarvan de dea $747 miljoen kreeg en dat nog te weinig vond ook.


    'De Turk had het over heroïne. De Turk kon onbewerkte morfine via de Balkan naar Sicilië brengen. Goede morfine om er goede heroïne van te maken. In 1979 openden de Italianen de celdeur, meneer Musullulu ging zijns weegs en werd daarna nooit meer door welke wetshandhaver ook gesignaleerd. Signor Vernengo ging terug naar Sicilië en vertelde zijn kameraden wat er in de aanbieding was. Denk vooral niet dat de Siciliaanse boeren dom zijn, omdat ze geen goede schoolopleiding hebben gehad. In moorden en samenzweren, het witwassen van geld en het verspreiden van corruptie zijn ze onovertroffen. Ze zagen hun kans en grepen hem. Ze hadden meer heroïne, meer morfine, op die rots dan ze konden wegwerken en ze hadden de markt in handen. De markt was de Verenigde Staten; ze gingen op de internationale toer. Het geld stroomde binnen.


    Ze zwommen in de dollars. Jullie hebben gehoord van de Colombianen, van de Yakuza in Japan en van de Chinese triades, maar La Cosa Nostra op Sicilië was op dit terrein de eerste. De groepen die ik zonet heb genoemd, de kartels, de yakuza en de triades, zijn keihard, maar ze zijn nooit zo dom geweest om het tegen de Sicilianen op te nemen. Het is moeilijk te geloven, maar van die rots tussen Europa en Afrika komen de grote jongens van de georganiseerde misdaad en alles wat er tegen hen ondernomen wordt, lijkt langs hen af te glijden. U moet begrijpen, heren, dat daar een strijd om te overleven wordt gevoerd en het is in de hele geschiedenis van het eiland nooit anders geweest. Het is een slechte plaats om aan de verliezende hand te zijn, want het is een strijd op leven en dood... '


    Dat had de professor vroeg op een koude ochtend in de collegezaal in Quantico gezegd, terwijl de sneeuwvlokken tegen de ramen dwarrelden en dat herinnerde Dwight Smythe zich nu. Hij voelde een blinde woede. De week daarop, negen jaar geleden, had de professor een college gegeven over de marihuana die uit Mexico werd uitgevoerd, de week daarna had hij het uur gewijd aan de cocaïneproductie in Bolivia en Peru en de laatste week van de inleidingscursus aan de opiumproductie in de gouden driehoek van Birma, Laos en Thailand. Dwight Smythe voelde een blinde woede, omdat de colleges van de professor alleen maar een soort afleiding hadden geleken van de echt belangrijke stof van de inleidingscursus. Nu hij naast de jongere man met de blonde paardenstaart die onder de kraag van zijn windjack was geschoven, in de auto zat, wist Dwight Smythe wat de realiteit was. Hij was ver van de boekhouding die hij op de vijfde verdieping van de ambassade deed, ver van de dienstroosters en de verlofschema's die hij zo zorgvuldig opstelde, ver van het archiefsysteem waarop hij zo trots was en ver van het up-to-date houden van de computersystemen. Dit was de realiteit. De woede laaide in hem op toen hij zich tot Axel Moen richtte.


    'Wat voor recht heb je in jezusnaam om met deze vrouw God te spelen, om haar hierbij te betrekken?'


    Alsof hij hem niet had gehoord, alsof de beschuldiging hem niet raakte, keek Axel Moen op zijn horloge om te controleren of het al tijd was om aan het werk te gaan.


    'Je bent een maffïaspecialist - sorry, neem me niet kwalijk, mijn excuses, een La Cosa Nostra-specialist - en naar wat ik hoor, lijkt het er bij lange na niet op dat je aan de winnende hand bent. Word je niet kotsmisselijk van het idee dat je nooit zult winnen?'


    De kille lucht met de zoute geur kwam de auto binnen, het portier werd dichtgeslagen en Dwight Smythe bleef alleen in de jeep achter. Hij zag


    Axel Moen met opgetrokken schouders van de auto vandaan lopen, onhoorbaar door het geluid van de verwarming. Hij liep naar het kleine smeedijzeren hek en het pad dat leidde naar de deur van de bungalow waarboven het verandalicht brandde. Hij zag hem met vastberaden tred door het hek, over het pad en langs de scooter die op de oprijlaan stond, lopen. Hij dacht aan de dominee uit zijn jeugd die had gepraat over de Engel des Doods die nietsvermoedende mensen dood en verderf bracht. Het was verkeerd om een gewone jonge vrouw hierin te betrekken, gewoon verkeerd, dacht hij weer.


    Het was verkeerd om zonder enige waarschuwing haar leven binnen te dringen.


    ***


    'Het spijt me dat ik u lastigval. Ik hoop dat ik niet ongelegen kom. Hij kon glimlachen. Als het nodig was, kon Axel Moen een brede, innemende glimlach tevoorschijn toveren. Hij glimlachte tegen de oudere man die in de verlichte deuropening stond.


    'Mijn naam is Axel Moen en ik ben van de Amerikaanse ambassade in Londen hierheen gekomen om juffrouw Charlotte Parsons te spreken. Ik hoop dat ik niet ongelegen kom... '


    Hij kon charmant zijn. Als het moest, kon hij met zijn charme hindernissen overwinnen. Hij bleef doorlopen. De man had hem niet met een gebaar te kennen gegeven dat hij binnen kon komen, maar hij bleef doorlopen en David Parsons stapte met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht en met gefronst voorhoofd opzij.


    'U vraagt u misschien af hoe ik aan die naam kom, meneer Parsons. Het is een Noorse naam. In de noordwesthoek van Wisconsin, waar ik vandaan kon, wonen nogal wat mensen van Noorse afkomst. Het waren boeren en ze zijn ongeveer honderd jaar geleden naar Amerika gekomen. Ik zou graag uw dochter willen spreken. Het gaat om een persoonlijke kwestie. '


    Hij kon afleiden. Als het belangrijk voor hem was, wist Axel Moen hoe hij iemands twijfels en vragen opzij kon schuiven en gaf hij antwoord op een andere vraag dan er stilzwijgend werd gesteld. Wat heeft u met mijn dochter te bespreken? zou die vraag zijn geweest, maar de vraag was niet gesteld. Het was een kleine hal die onlangs behangen en geschilderd was, maar niet door een vakman, want het viel hem op dat het patroon van het behang niet aansloot op de plaatsen waar de rollen elkaar raakten en de verf op het houtwerk was uitgelopen. Hij had de koele, afstandelijke blik van iemand die gewend is te observeren. De blik van een man die niets prijsgaf. Hij zag de kleine tafel waarop de telefoon stond en erboven hing een ingelijste foto van een jonge vrouw in een academische toga en een baret die scheef op haar hoofd stond. De schuine stand van de baret en de brutale grijns op de afstudeerfoto bevielen hem. Hij had gehoopt een onafhankelijke geest te vinden. Hij torende boven de man uit en domineerde hem in de smalle gang. Hij moest dat doen en hij was er goed in. Hij glimlachte, straalde charme uit en domineerde. Hij was er ook goed in snel te beoordelen hoeveel ruggengraat iemand had en deze man die een pullover waarvan de knoop los was, een schoon overhemd van gisteren en gerafelde pantoffels droeg, was een lafaard. 'Ze zit te eten. '


    'Het duurt maar even, ' zei Axel. Hij kon mensen ook goed koeioneren. De man liep achteruit van hem vandaan, draaide zich om en schuifelde naar de open deur aan het eind van de hal. Binnen stond een televisietoestel waarop lokaal nieuws over een kleine stad en kleine mensen werd uitgezonden. De man had niet de vechtlust om voet bij stuk te houden, vragen te stellen en antwoorden te eisen. De man liep dóór de deur het keukengedeelte binnen. Axel was het heiligdom van een gezin binnengedrongen en had een maaltijd verstoord, maar hij voelde zich niet schuldig. De man mompelde tegen zijn vrouw die achter het fornuis met pannen in de weer was, dat de bezoeker een Amerikaan was die Charley wilde spreken. De vrouw had iets stoutmoedigs en uitdagends in haar blik. Axel negeerde de man en zijn vrouw en bleef in de deuropening van de keuken staan. De jonge vrouw zat aan de tafel. Ze had een halve, met margarine besmeerde boterham in haar hand die ze al halverwege naar haar mond had gebracht. Ze keek hem met een krachtige, standvastige blik in haar ogen vragend aan. Ze droeg een lange rok van spijkerstof en een trui waarvan de uitgerekte mouwen over haar polsen hingen. Ze had geen make-up op en haar haar was achter op haar hoofd in een staartje opgebonden. Ze deinsde niet terug, zoals haar vader en had evenmin de uitdagende blik van haar moeder, maar keek Axel recht aan. Vóór haar, naast het bord met boterhammen en de kop thee, lagen een opengescheurde envelop en twee met de hand beschreven vellen papier. 'Juffrouw Charlotte Parsons?' 'Ja. '


    'Ik zou u dankbaar zijn als ik u even over een privé-zaak zou kunnen spreken. '


    'Dit zijn mijn ouders. '


    'Het zou gemakkelijker zijn als het onder vier ogen kon, als u daar geen bezwaar tegen hebt... ' 'Wie bent u?'


    'Ik ben Axel Moen van de Amerikaanse ambassade. '


    'Ik heb geen contacten met uw ambassade, privé noch zakelijk. ' 'Het zou toch beter zijn als het onder vier ogen gebeurde. ' Ze had toen kunnen toegeven, maar dat deed ze niet. Hij trok zijn schouders bewust naar achteren om de deuropening van de keuken te vullen. Bij de opleiding hadden ze lichaamstaal en oogcontact behandeld. De lichaamstaal had met domineren en het oogcontact met autoriteit te maken. Ze had kunnen zeggen dat ze in het bijzijn van haar ouders met hem wilde praten en anders niet... Ze schoof haar stoel schrapend over de vinyl vloerbedekking van imitatieterracottategels naar achteren. Ze stond op, strekte zich in haar volle lengte uit en stopte toen, alsof ze er nu pas aan dacht, de halve boterham in haar mond, nam een slok thee en veegde met haar mouw over haar lippen. Ze liep van de tafel vandaan. 'U hebt een brief ontvangen, juffrouw Parsons. Wilt u die alstublieft meenemen?' zei Axel.


    Ze wankelde heel even en knipperde met haar ogen. Ze slingerde licht op haar benen, maar deed wat hij vroeg omdat hij het overwicht en het gezag had. Ze pakte de brief en de opengescheurde envelop en liep toen fier langs haar moeder en vader. Haar gezicht stond strak toen ze langs hem liep en ze deed of hij lucht was. Ze ging hem voor de huiskamer binnen, knipte het licht van de staande lamp aan, pakte het ochtendblad van de bank en gebaarde hem dat hij kon gaan zitten. Ze nam zelf de stoel naast de haard en hield de brief en de envelop stijf in haar handen. Hij nam haar op en probeerde te beoordelen of ze blufte of dat ze over innerlijke kracht beschikte. 'Zegt u het maar. '


    'U bent Charlotte Eunice Parsons, onderwijzeres?'


    'Ja. '


    'U bent drieëntwintig jaar?'


    'Wat voor belang heeft het voor de Amerikaanse ambassade om dat te weten?'


    'Ik stel de vragen, juffrouw Parsons. Beantwoord ze alstublieft. ' 'Ik ben drieëntwintig jaar. Wilt u ook weten dat ik een moedervlek op mijn rug en een litteken van een blindedarmoperatie heb?' 'In de zomer van 1992 hebt u in Rome elf weken als hulp in de huishouding en au pair bij de familie Giuseppe Ruggerio gewerkt?' 'Ik zie niet in wat dat voor belang... ' 'Ja of nee?' 'Ja. '


    'Vanmiddag hebt u een brief van die familie ontvangen waarin u wordt gevraagd terug te komen. ' 'Wie bent u in godsnaam?'


    Hij haalde de platgedrukte portefeuille uit de heupzak van zijn broek en wipte hem open zodat ze de goudkleurige metalen identificatiepenning van de Drug Enforcement Administration kon zien, maar hij hield met zijn duim de aanduiding 'Speciaal Agent' half bedekt en maskeerde met zijn vingers de klimmende adelaar.


    'Mijn naam is Axel Moen. Ik werk voor de dea en mijn standplaats is Rome. '


    'Bent u helemaal uit Rome gekomen?'


    'Valt u me niet in de rede, juffrouw Parsons. Neemt u me niet kwalijk, maar waar kan ik hier roken?'


    'Denkt u maar vast na over het antwoord op de vraag die ik ga stellen. Waarom loopt u hier in vredesnaam te spioneren en rond te neuzen? Kom maar mee. '


    Maar ze had een grijnsje op haar gezicht. Ze leidde hem terug naar de gang, pakte een dikke regenjas van de kapstok en liep voor hem uit, de donkere eetkamer door. Ze deed de deuren van het slot en ging hem voor, de tuin in. Het licht in de keuken viel over de halve patio, maar ze leidde hem voorbij het licht naar de stapstenen voor de tuinschuur. Ze draaide zich naar hem toe en keek naar hem op. Het licht van de opvlammende lucifer verlichtte haar gezicht.


    'Spioneren en rondneuzen, wat voor antwoord hebt u daar verdomme op?'


    'Ik ben in Rome gestationeerd - luistert u goed naar wat ik zeg. Ik werk samen met de Italiaanse opsporingsdiensten in de strijd tegen de op Sicilië gevestigde organisatie La Cosa Nostra. U was bij Giuseppe en Angela Ruggerio in dienst om hun zoon te verzorgen in de periode waarin hun dochter geboren werd. Ze hebben u geschreven dat ze twee maanden geleden "gezegend" zijn met de geboorte van een tweede zoon, Mauro -luister even - en ze hebben u gevraagd terug te komen om hetzelfde werk te doen als vier jaar geleden. Ze wonen nu in Palermo. ' Hij gooide de half opgerookte sigaret op de grond. Hij wilde hem uittrappen, maar ze boog zich voorover, raapte hem op en overhandigde hem de peuk. Hij drukte de sigaret op de ribbeltjeszooi van zijn schoen uit en stopte hem toen in het luciferdoosje.


    'Ze wonen nu in Palermo. Hoe ik dat weet? Giuseppe Ruggerio staat af en toe onder surveillance. We beschikken niet over de mensen en de middelen om hem continu onder surveillance te houden; daarvoor is de criminaliteit op Sicilië te omvangrijk. Van tijd tot tijd volgen we hem, tappen zijn telefoon af, controleren zijn post en onderscheppen zijn fax en e-mail; het is routine. Het is een sleepnet. Angela Ruggerio heeft de brief gepost en we hebben hem onderschept, geopend, gekopieerd, opnieuw verzegeld en weer op de post gedaan. In Rome heb ik de kopie te zien gekregen. De brief is gevolgd van Palermo naar Milaan, waar hij door de afdeling internationaal postverkeer werd gesorteerd, vandaar naar Londen en van Londen naar hier. We hebben die moeite genomen, juffrouw Parsons, om er zeker van te zijn dat ik, direct nadat u de brief had ontvangen, hier zou zijn, nog voordat u de gelegenheid zou hebben om hem te beantwoorden. Dit is mijn idee, juffrouw Parsons. Ik heb het voorgesteld. Ik wil dat u dat aanbod aanneemt en naar Palermo gaat. ' Ze lachte hem in zijn gezicht uit. Hij dacht niet dat de lach gemaakt was. 'Belachelijk... '


    'Ik wil dat u teruggaat naar Palermo om voor Giuseppe en Angela Ruggerio te werken. '


    'Ik heb hier een volledige baan. Wat ik indertijd deed, was alleen om de tijd tussen de middelbare school en de pedagogische academie op te vullen. Het is gewoon idioot. Het is een grap. ' 'Ik wil dat u de uitnodiging aanneemt en naar Palermo afreist. ' Axel stak een tweede sigaret op. De wind blies in zijn gezicht en sneed door de dunne stof van zijn windjack. Ze was klein zoals ze daar stond, weggedoken in haar jas en met haar armen om zich heen geslagen om de warmte binnen te houden. 'Hoe noemen mensen die u kennen u?' 'Charley. '


    'Je moet niet denken dat ik de moeite had genomen helemaal hierheen te komen als dit geen belangrijk onderzoek was, Charley. Je moet niet denken dat ik graag mijn tijd verspil. We krijgen af en toe een kans, soms op het juiste moment en soms niet. Soms kunnen we de kansen zelf benutten en soms moeten we hulp van buiten inroepen. We willen jou in het huis van Giuseppe en Angela Ruggerio hebben. ' Haar stem klonk sissend van bittere minachting. 'Als spion?' 'We hebben de kans om via jou dat huis binnen te komen. ' 'Ze hebben me behandeld als een lid van de familie. ' 'Giuseppe Ruggerio is een voorzichtige, slimme rotzak. Je moet dat aanbod aannemen en voor Giuseppe en Angela Ruggerio gaan werken. ' 'Loop naar de hel. Maak maar dat je wegkomt. Sodemieter op. ' Hij knipte de sigaret weg, midden in het donkere gras, en draaide zich half om.


    'Zoals je wilt. Ik smeek je niet. Je moet zelf maar uitmaken of je hier de rest van je leven wilt doorbrengen en of je je wilt drukken als je iets belangrijks kunt doen. Ga je gang maar. Ik dacht dat je misschien een beetje lef had. Helaas heb ik me vergist. ' 'Je bent een grote klootzak, meneer Axel Moen. '


    'Praats heb je genoeg, maar als het op daden aankomt, ben je niet thuis.


    Als je hier wilt wegrotten, is dat jouw probleem. Praat met niemand over dit gesprek. Als je dat doet, zou het door jouw schuld met bepaalde mensen slecht kunnen aflopen. '


    Ze had nu een klein stemmetje. Ze kon zijn gezicht niet zien en zag dus niet dat er even een uitdrukking van voldoening over gleed. 'Waarom wil je iemand in het huis van Peppino en Angela hebben?' vroeg ze. Geen sarcasme, geen lach, geen gelul. 'Als je meedoet, krijg je alles te horen, dus denk erover na, ' zei Axel. 'En denk er ook over na of je je de rest van je leven wilt blijven herinneren dat je je hebt gedrukt om geen verantwoordelijkheid te hoeven nemen. Goedenavond, Charley. Als je gelegenheid hebt gehad erover na te denken, neem ik weer contact met je op. Doe geen moeite, ik kom er zelf wel uit. '


    Hij liep terug door de donkere eetkamer, langs de open keukendeur en door de hal. Hij keek nog een laatste keer naar de foto van Charley Parsons aan de muur boven de tafel met de telefoon. De brutale, onbeschaamde uitdrukking die ze op de afstudeerfoto op haar gezicht had, beviel hem. Hij liet zichzelf uit door de voordeur.


    ***


    Soms had hij een chauffeur, maar meestal reed Mario Ruggerio zelf. Of hij nu zelf reed of zich door een chauffeur liet rijden, hij gebruikte altijd een in massaproductie gefabriceerde sedan. Het leven van Mario Ruggerio had niets flamboyants, niets opvallends, niets wat de aandacht op hem zou kunnen vestigen. Als de Citroën BX waarin hij op de passagiersplaats zat, die avond gepasseerd zou zijn door een auto van de carabinieri, de squadra mobile, de polizia stradale, de polizia municipale, de Guardia di Finanze of de Direzione Investigativa Anti-Mafia zou de politiemannen van die diensten niets bijzonders opgevallen zijn. Hij was op 15 juni 1960 uit de Ucciardone-gevangenis in de buurt van de haven van de stad vrijgelaten en daarna nooit meer gearresteerd. Hij was nu eenenzestig jaar en zijn leven werd beheerst door twee obsessies: het streven naar macht en het voorkomen dat hij gearresteerd zou worden. Zonder vrijheid was er geen macht. Om die kostbare vrijheid te behouden, reed hij altijd in een eenvoudige, onopvallende auto. Als de politiemensen van die diensten hem bij een stoplicht of een zebrapad hadden gezien, zou hij voor hen gewoon een oude man zijn geweest die, moe na een lang leven, door zijn zoon of neef werd gereden. Maar hij wist heel goed dat hij voor alle politiemensen van al die diensten de meest gezochte man van de stad en het eiland was, de man op wie in het land en in heel Europa het meest jacht werd gemaakt. Hij geloofde dat hij de eerste plaats had bereikt van wat het ministerie van Binnenlandse Zaken het Speciale Programma voor de Opsporing van de Dertig Gevaarlijkste Voortvluchtige Criminelen noemde. De politiemensen van die diensten zouden bij de stoplichten of bij een zebrapad een oude man hebben gezien die weggezakt in de passagiersstoel zat, een man met een lengte van één meter zestig, een gewicht van bijna tachtig kilo, onmodieus kortgeknipt, peper-en-zoutkleurig haar, een laag boerenvoorhoofd, heen en weer schietende, waakzame ogen, een onderkin, door nicotine bevlekte tanden en brede, maar gebogen schouders. Ze zouden niet hebben geweten... De krachtige, dikke vingers waarvan de nagels heel kort waren geknipt, zouden ze niet hebben gezien, omdat hij zijn handen tussen zijn knieën hield. Ze zouden misschien zijn ogen hebben gezien en als de politiemensen van die diensten hem hadden aangekeken, zou Mario Ruggerio zijn hoofd vol respect voor hun uniform en hun functie hebben gebogen, maar ze zouden zijn handen die zich openden en sloten, niet hebben gezien. Hij bewoog zijn vingers en duimen en masseerde de gewrichten, omdat zijn handen nog pijnlijk en gekneusd waren door de inspanning van de wurging en omdat de reumatiek in zijn handen aan het eind van de vochtige Siciliaanse winter altijd erger was.


    Hij had een kalme uitdrukking op zijn gezicht toen de chauffeur hem van hun ontmoetingsplaats aan de zuidkant van de Via Generale di Maria langs de Via Malaspina en over de Piazza Virgilio bracht, maar zijn gelaatsuitdrukking was maar schijn. In het kielzog van zijn geobsedeerdheid met macht en vrijheid kwam de neurose die voortvloeide uit de angst zijn macht en zijn vrijheid te verliezen en bovendien was hij altijd bang dat hij verraden zou worden. Het was moeilijk voor Mario Ruggerio om iemand te vertrouwen, zelfs de chauffeur die al zeven jaar voor hem werkte. Uit angst voor het verlies van zijn vrijheid en zijn macht trof hij elke dag en nacht van zijn leven uitgebreide voorzorgsmaatregelen. Hij had de sleutels van zestien appartementen in de stad, die hem waren geleend door 'relaties' die alleen aan hem loyaliteit verschuldigd waren. De chauffeur die al zeven jaar bij hem was, kreeg nooit een adres te horen en wist niet in welk flatgebouw het appartement was als hij hem moest ophalen of wegbrengen. Het enige wat hij te horen kreeg, was op welke straathoek hij moest zijn. Toen ze die avond langs een vervallen gevel van de Villa Filippina de Via Balsamo op reden, hoestte Mario luid om de chauffeur te beduiden dat hij langs het trottoir moest stoppen. Hij stapte onhandig en moeizaam uit en de chauffeur overhandigde hem een kleine tas waarin een schooljongen zijn sportkleren of zijn schoolboeken zou kunnen bewaren, en daarna zijn grijsgeruite pet. Hij bleef tussen het afval op de straat staan, tussen de rotzooi en de weggegooide papieren verpakkingen, zette zijn pet op en keek de wegrijdende auto na. Zijn oude, helderblauwe, waakzame ogen speurden de weg af, bestudeerden het gezicht van de automobilisten en namen de voetgangers op. Hij wist welke tekenen op een surveillance wezen... Toen hij gerustgesteld was, liep hij de Via Balsamo op, stak de brede Via Volturno waar de marktkooplieden aan het inpakken waren, over en verdween in het labyrint van stegen in de Capo-wijk van Palermo.


    De meest gezochte man van het continent, het land, het eiland en de stad liep alleen met zijn tas door de bijna complete duisternis terwijl om hem heen radio's speelden, vrouwen gilden, mannen schreeuwden en kinderen huilden. Hij had een vermogen - volgens zijn eigen schatting die hij elke week op zijn rekenmachine maakte - van iets meer dan $245.000.000 en de rekenmachine kon hem in de tijd die zijn vermoeide ogen nodig hadden om te knipperen, vertellen dat dat meer dan 637. 000. 000. 000 lire was. Het vermogen van Mario Ruggerio die nu door de sloppenwijk liep, was belegd in staatsobligaties, buitenlandse valuta, onroerend goed en aandelen van solide bedrijven en van multinationals die in Europa en New York aan de beurs genoteerd waren.


    Hij duwde een gehavende deur open, liep een slechtverlichte trap op, haalde een sleutel uit zijn zak, opende de deur en ging de kamer binnen. Pas toen hij de zware gordijnen had dichtgetrokken, deed hij het licht aan. Hij vertrok zijn gezicht van de pijn in zijn handen die gekneusd waren door de wurging. Hij pakte de kleine tas uit, zijn pyjama, zijn scheeretui, zijn schone overhemd, ondergoed en sokken en de ingelijste foto van de twee kinderen en de baby van wie hij hield.


    ***


    Giuseppe Ruggerio, door zijn familie Peppino genoemd, liep met de koffer als eerste door de deur naar binnen. Hij werd gevolgd door piccolo Mario die de kindertas meezeulde, Francesca met haar knuffeldieren en een stukje achter hen aan kwam Angela die probeerde de huilende baby Mauro te troosten. Het was het eind van een vierdaagse vakantie in het vijfsterrenhotel San Domenico Palace in Taormina. Ze waren terug in Palermo en de baby had honger.


    Maar de honger van de baby was niet iets wat in de gedachten van Giuseppe Ruggerio een belangrijke rol speelde. Ondanks het gewicht van de koffer had hij het laatste stukje van de lift naar de deur van het appartement bijna gerend en hij had piccolo Mario aan zijn kraag hard naar achteren getrokken toen hij de deur opende.


    Toen hij binnen was, knipte hij de lichten aan en zette de koffer neer. Hij liet zijn blik snel over de vloeren en de muren dwalen en zag de vage vlek op de plaats waar de marmeren vloer van de gang was schoongeveegd. Hij liep de huiskamer binnen, deed meer lichten aan en controleerde de bank en de stoelen waarop ze gezeten moesten hebben. Daarna ging hij het eetgedeelte van het appartement binnen, keek naar de glanzende parketvloer en staarde naar de glimmende mahoniehouten tafel waaraan ze gegeten moesten hebben. De foto's hingen waar ze moesten hangen en het beeld stond waar het moest staan. Hij draaide zich snel om en liep de keuken binnen waar de tl-buis aan het plafond aarzelend flikkerde voordat hij begon te branden. Ook de keuken was zoals hij was achtergelaten. Alles was zoals het moest zijn. Hij slaakte een diepe zucht van opluchting. Hij weigerde nooit als zijn broer hem iets vroeg, nooit... Vanochtend had hij in het hotel in Taormina op Radio Uno gehoord dat de vrouw van een man uit Agrigento bij de carabinieri aangifte had gedaan van de vermissing van haar man, haar kleinzoon en de chauffeur van haar man. De man uit Agrigento zou met zijn kleinzoon en zijn chauffeur naar een ontmoetingsplaats in Palermo zijn gegaan waar ze door een picciotto van zijn broer zouden zijn opgewacht en daarna zouden ze in hun auto naar het appartement in de Giardino Inglese zijn gereden. Ze zouden geen kans hebben gehad om via een zaktelefoon, een digitale telefoon of een radio hun uiteindelijk bestemming door te geven. Zijn broer was altijd voorzichtig. 'Peppino. '


    Haar stem achter hem had een schrille, jammerende klank. Hij draaide zich om. Angela stond in de huiskamer. Ze had Mauro, de baby, in haar armen en zijn gezicht was rood van het huilen. Angela, met wie hij al negen jaar getrouwd was, wees op het dikke, handgeweven tapijt uit Iran. 'Wat is dat?' De jammerende klank in haar stem kwam door haar Romeinse accent. 'Dat zat daar niet toen we vertrokken. ' Het bovenste deel van de wol van het tapijt was magenta, maar daaronder was het zuiver wit en in het wit zat een vlek.


    'Wie is hier geweest?' vroeg ze op beschuldigende toon. 'Wie heeft ons tapijt besmeurd? Dat tapijt heeft je zeventien miljoen lire gekost. Het is geruïneerd. Wie is hier geweest, Peppino?' Hij glimlachte vriendelijk en liefdevol. 'Ik zie niets. ' Ze prikte met haar vinger naar het tapijt. 'Kijk dan, daar... Heb je iemand de sleutel van ons huis gegeven? Heb je dat gedaan? Aan wie?' Haar stem stierf weg. Het leek alsof ze was vergeten wat haar plaats was. Alsof ze was vergeten dat ze niet meer in Rome woonde, maar in Palermo. De woede verdween uit haar gezicht en haar schouders zakten af. Hij had zo gehoopt dat de korte vakantie tussen zijn reizen naar Frankfurt en Londen haar na de moeilijke bevalling van Mauro nieuwe energie zou geven. Peppino vervloekte zijn broer nooit, nooit. Ze liep naar de keuken om de fles voor Mauro warm te maken. Hij boog zich over het tapijt, over de vlek, en haalde diep uit de geweven wol het verdroogde zaadje van een tomaat.


    Hij liep de keuken binnen. Ze wilde hem niet aankijken. Peppino legde zijn hand op haar schouder en streelde Mauro's zachte haar. 'Als ik in Londen ben, bel ik Charlotte. Ze zal de brief inmiddels ontvangen hebben. Ik haal haar wel over om te komen, dat beloof ik je. '


    ***


    Hij toetste de cijfers in op de autotelefoon van de Cherokee jeep en wachtte. Hij had Dwight Smythe geen toestemming gevraagd om de telefoon te gebruiken; hij had trouwens helemaal niets gezegd sinds hij uit de bungalow was gekomen, zich in de passagiersstoel had laten ploffen en gebaard had dat ze konden vertrekken. Ze hadden de weggetjes achter zich gelaten en reden nu met een flinke snelheid. Axel had niets gezegd omdat het niet vereist was om een operatie te bespreken met iemand die zich met de boekhouding, personeelszaken en management bezighield en als het niet vereist was om te praten, deed hij het zelden. Hij hoorde dat de telefoon opgenomen werd.


    'Bill, hallo, met Axel. Hoe is het in Rome? Regen, jezus. Dit is geen veilige lijn. Ik heb contact gemaakt. Ze is oké, niets bijzonders. Haar eerste reactie was me de deur uit te gooien en haar tweede om erover na te denken. Ze is voorspelbaar. Ze wilde meer weten, maar ze zal moeten wachten tot ze er beter over nagedacht heeft. Ik ga naar het lokale hoofdbureau van politie om iets te regelen dat haar bij het nadenken zal helpen. Ik bel je morgen... Sorry, dat heb ik niet verstaan... Wacht even, Bill. ' Hij strekte zijn hand uit en haalde de schakelaar van de verwarming over waardoor het stil werd in de auto.


    'Wat zei je, Bill? Misschien zou ze het kunnen en misschien niet, maar ze is alles wat er in de aanbieding is. Ik zie je, Bill. '


    Hij legde de telefoon terug op de haak, schoof zijn benen naar voren, liet zijn schouders langs de rugleuning van de stoel zakken en sloot zijn ogen. 'Als ik haar was geweest, had ik je eruit gegooid. Je bent een ijskoude schoft, ' zei Dwight terwijl hij voor zich uit op de weg staarde. 'Zij noemde me een grote klootzak. Dat is jouw probleem, haar probleem. Het maakt me niet veel uit hoe mensen me noemen. ' 'En je hebt haar aan de haak geslagen? Je hebt inbreuk op haar leven gemaakt?'


    'In Noordwest-Wisconsin, waar ik vandaan kom, kun je goed op maskinonges vissen. Ken je de die vis?'


    'We visten niet in de buurt van Albuquerque. Er zal in de heuvels forel hebben gezeten, maar voor zwarte jongens in Albuquerque was het niet weggelegd om daarop te vissen. '


    'Draag je kruis met ere... De maskinonge is een lekkere, grote vis, maar hij is een moordenaar en spuuglelijk. Hij is hard en gemeen tegen zijn soortgenoten en terroriseert een rietbank. De meeste hengelaars vissen op de maskinonge met aas, lepels en plugs. Ze vangen wel maskinonges, maar niet de grote joekels. Om de grote killers, de grote lelijkerds, te vangen, heb je levend aas nodig. Je neemt een kleine snoekbaars of gewone baars, maakt hem aan een driedubbele haak vast en gooit hem uit onder een dobber. Wanneer de kleine vis wild wordt en de dobber begint weg te schieten, weet je dat de grote killer in de buurt is. Eenvoudig gezegd, de kleine vis geeft je de kans om een kanjer van een maskinonge te vangen. ' 'Dat is naar voor de kleine vis, ' zei Dwight Smythe hees. 'Als ze het doet, zullen we proberen haar binnen te halen zodra ze om hulp roept, net zoals we bij de kleine vis doen als de dobber wegschiet, ' zei Axel zacht. 'Kun je daarmee leven?' 'Ik doe gewoon mijn werk. '


    Een grote zware vrachtwagen met hoge koplampen kwam hen tegemoet en Axel zag het zweet op Dwights voorhoofd glanzen, alsof hij degene was die naar Palermo zou reizen om daar een op een leugen gebaseerd leven te leiden en de driedubbele haak in zijn rug te voelen. 'Denk je dat ze gaat?'


    'Ik denk het wel. Er leek niet veel te zijn om haar hier te houden. Ja, ik denk dat ze gaat. Ze zal springen wanneer ze een duwtje krijgt. Als je het niet erg vindt, probeer ik nu een beetje te slapen. Ik ben behoorlijk moe. '


    


  


  
    2


    Tracy had ruzie met Vanessa. Darren prikte met de punt van een potlood in Vaughans onderarm. Lee kraste met een viltstift over Joshua's schrijfblok. Dawn trok aan Nicky's haar. Er klonk een klap toen Rons stoel achteroverkantelde en Ron schreeuwde terwijl Ian naar zijn eigen stoel en tafeltje terugdook...


    Klas 2B werd door de hoofdonderwijzeres als de ordelijkste en gezelligste klas van de school beschouwd en was zelfs drie weken geleden door de inspecteurs als voorbeeld gesteld. Tracy schopte Vanessa. Darren drukte de punt van het potlood zo hard in Vaughans arm dat deze begon te bloeden. Lee had Joshua's keurige werk verknoeid. Dawn had een bos haar van Nicky in haar hand. Ian keek onschuldig voor zich uit terwijl Ron brulde...


    Ze had hen allemaal wel willen slaan, maar dan was ze haar baan kwijt. Ze had Tracy een tik op haar hand en Darren een draai om zijn oren kunnen geven. Ze had Lee's oor kunnen omdraaien en Ian een lel kunnen geven, maar dat zou de snelste weg zijn geweest naar een verhoor door de Tuchtraad van het Schoolwezen. Ze stelde zich de andere lokalen voor, de geprefabriceerde betonnen dozen die tocht en regen doorlieten, waarin de onderwijzeressen van klas IA, 1B, 2A, 3A en 3B en de hoofdonderwijzeres die haar ronde maakte, zich erover zouden verbazen dat er in klas 2B hoorbaar en openlijk chaos heerste.


    Het was haar tweede kwartaal op de school, haar negentiende week, en het was voor het eerst dat ze haar gezag over de achtendertig kinderen was kwijtgeraakt. Ze klapte in haar handen en misschien klonk er woede in haar stem door en misschien stond er totale minachting op haar gezicht te lezen, maar het klappen, de woede en de minachting leverden haar een korte adempauze op. Charley Parsons had een moeilijke, wanhopige nacht achter de rug waarin ze geen oog had dichtgedaan. De kinderen wisten dat ze met haar gedachten heel ergens anders zat. Kinderen herkenden zwakheid altijd en maakten er misbruik van. Nog vijf minuten, dan zou de bel gaan en zou er een eind aan deze vervloekte dag komen. Ze was de vorige avond na hem naar binnen gegaan en had de voordeur zachtjes achter hem horen dichtgaan. Ze was even in de hal blijven staan en had gehoord hoe de grote jeep wegreed. Daarna was ze de keuken binnengelopen. Haar moeder, verwijtend: je thee is koud geworden. Haar vader, hypocriet: had ze nu nog wel tijd om haar lessen voor de volgende dag voor te bereiden?


    Haar moeder: wat was dat allemaal? Haar vader: wie was hij? 'Dat kan ik jullie niet vertellen, dus vraag het me niet. '


    Haar vader: hadden haar eigen ouders er geen recht op het te weten? Haar moeder: hoorde ze haar eigen ouders geen verklaring te geven wanneer een volslagen vreemde hun huis kwam binnenstormen? 'Hij zei dat ik mensen in gevaar zou kunnen brengen als ik met anderen praatte over wat hij me heeft verteld. '


    Haar moeder: wist ze niet hoe kwetsend dat klonk? Haar vader: hadden ze kromgelegen om haar te laten studeren, zodat ze zou leren om grof te zijn? 'Hij is een soort politieman, een soort rechercheur. Hij werkt voor een organisatie die de Drug Enforcement Administration heet. ' Drugs? Een geschokte uitdrukking verspreidde zich over het gezicht van haar moeder. Wat had zij met drugs te maken? Het ongeloof stond op het gezicht van haar vader te lezen en ze zag zijn handen beven. 'Ik heb niets met drugs te maken. Ik kan er gewoon niet over praten. Ik kan u alleen vertellen dat ik niets met drugs van doen heb. '


    Ze was de keuken uit gerend en door de gang naar haar slaapkamer gelopen. Ze had zich op het donzen dekbed geworpen en haar beer, die ze al twintig jaar had, tegen zich aan gedrukt. Ze had de bezorgdheid in de stem van haar moeder en de boosheid in de stem van haar vader gehoord. Ze had haar thee niet opgedronken en ze had haar lessen aan klas 2B voor de volgende dag niet voorbereid. Later had ze de voetstap van haar moeder voor haar deur gehoord, gevolgd door een zacht geklop, maar ze had niet gereageerd. Veel later hoorde ze door de dunne scheidingswand dat ze naar bed gingen. Ze bleef de hele afschuwelijke nacht woelen en draaien terwijl er twee herinneringen door haar hoofd spookten. De twee herinneringen die haar uit haar slaap hielden, waren die aan de warmte en vriendelijkheid van Giuseppe en Angela Ruggerio en die aan de koude zelfverzekerdheid van Axel Moen. Ze drongen zich steeds aan haar op, de liefde die Giuseppe en Angela Ruggerio haar hadden geschonken en de nuchtere vijandigheid van Axel Moen. Ze had geen woord met hem moeten wisselen en hem de deur moeten wijzen. Ze had het gevoel dat ze de warmte, de vriendelijkheid en de liefde van Giuseppe en Angela Ruggerio had verraden...


    Ze was de hele nacht ongelukkig en in verwarring en de hele dag uitgeput en afwezig geweest.


    Het leek een door God gegeven moment van genade toen de bel door de lage, geprefabriceerde muren van de klas echode. Misschien voelden de kinderen van klas 2B, de schoppers, de prikkers, de krassers en de pestkoppen, dat er iets ernstigs met haar aan de hand was en waren bang. Ze wachtten op haar. Als de school uitging, praatte ze altijd vrolijk met de zesjarigen en maakte grappen met hen, maar die dag niet. Ze griste de boeken en de aantekeningen van haar bureau en liep als eerste de deur uit. Ze had besloten naar huis te gaan om zich tegenover haar vader en moeder te verontschuldigen en net te doen alsof de lange, blonde Amerikaan met de paardenstaart nooit met haar de tuin achter de bungalow in was gelopen, haar nooit een voorstel had gedaan en nooit tegen haar had gezegd dat het nodig was om 'toegang' tot het huis van de Ruggerio's te krijgen. Ze had besloten...


    Ze bleef naast een prullenbak in de gang staan, haalde weloverwogen de uitnodigingsbrief uit haar tas en scheurde hem in kleine snippers die ze, samen met de envelop, in de prullenbak liet vallen. Er liepen een heleboel kinderen om haar heen toen ze naar het afdak liep waaronder haar scooter stond.


    'Charlotte! Is alles in orde met je, Charlotte?'


    Ze hoorde de schrille stem achter haar blèren en draaide zich om. De hoofdonderwijzeres stond voor haar.


    'Ja hoor, natuurlijk is alles in orde met me, juffrouw Samway. '


    'Ik vroeg me alleen af... er zijn twee mannen voor je, Charlotte. Ze staan bij het hek. '


    Ze keek over de rennende, schreeuwende horde kinderen heen, die van het speelterrein naar het hek stormde dat naar de straat leidde. Ze keek tussen de hoofden en schouders van de jonge moeders door die met hun uitpuilende buiken rokend, kauwgom kauwend of met een baby op hun arm over de tv-programma's van de vorige avond stonden te kwebbelen. Haar door vermoeidheid verergerde woede was zó intens. Ze zag twee mannen die tegen een oude Siërra geleund stonden, niet het laatste model, maar het voorlaatste. Het portier dat het gewicht van hun billen opving, was er pas ingezet en nog niet in dezelfde kleur gespoten als de rest van de carrosserie die onder de roestvlekken en de krassen zat. Ze kende niemand die op hen leek. Ze hadden allebei een oude spijkerbroek en een T-shirt aan en de ene droeg een leren jasje en de andere een vuile parka. Hun haar was kortgeknipt en de lichtstgebouwde van de twee droeg een zilveren ringetje door zijn rechterneusvleugel. De zwaardere man zwaaide naar haar en ze kon de tatoeage op zijn pols zien. 'Ik weet niet of het vrienden van je zijn, Charlotte, maar ik wil niet dat zulke mensen bij de school rondhangen. '


    Ze liep naar hen toe en strekte zich in haar volle lengte uit. Het schoolhoofd en de andere onderwijzeressen zouden achter haar toekijken en de moeders ook. De kleine juffrouw Parsons, de verwaande juffrouw Parsons, praatte met twee ordinaire types die op straat op haar hadden gewacht. Dat was iets om over te praten in de onderwijzerskamer en het zou de tongen van de jonge vrouwen in beweging houden terwijl ze hun kinderwagens voortduwden en de kinderen naar hun vervloekte huisjes terugbrachten waar de tv de hele avond zou schetteren en waar lezen te maken had met de figuurtjes op krasloten en... God, ze was zo verdomd moe.


    'Ja? U wilde me spreken? Ik ben Charlotte Parsons. '


    De man met het ringetje door zijn rechterneusvleugel opende zijn vuist en liet haar een politielegitimatie zien. Zijn naam was Brent, zei hij en hij mompelde iets over een 'Speciale Eenheid'. De man met de tatoeage liet haar ook zijn legitimatie zien en zei dat hij Ken heette. Hij werkte bij de narcoticabrigade, voegde hij er zacht aan toe.


    'Wat wilt u?' vroeg ze met een zwak stemmetje.


    'Het gaat erom wat ú wilt, juffrouw Parsons, ' zei Brent. 'We hebben gehoord dat u een rondleiding wilde hebben. '


    'We hebben gehoord dat u graag eens wilde zien wat voor werk we in de praktijk doen om beter te kunnen begrijpen waar de binnengesmokkelde drugs terechtkomen en dat u speciaal geïnteresseerd was in horse en rock, ' zei Ken.


    'Rustig aan, Ken, ' zei Brent, 'anders gaan we te snel voor juffrouw Parsons. Je begrijpt toch ook wel dat een nette vrouw als zij niet weet dat hor-se heroïne is?'


    'Je hebt volkomen gelijk, Brent, ' zei Ken. 'En ze weet natuurlijk ook niet dat rock crack is. Als u achterin wilt gaan zitten, juffrouw Parsons... O, maakt u zich geen zorgen, we hebben met de conciërge geregeld dat hij op uw scooter let. ' 'Wie heeft u gestuurd?'


    'Onze inspecteur heeft ons gestuurd, ' zei Brent. 'Op verzoek van de Amerikaan... ' zei Ken.


    Ze begon te trillen tot in haar armen en vingers en ze kreeg een zwaar gevoel in haar benen en voeten. 'En als ik zeg dat ik er allemaal geen moer mee te maken wil hebben?'


    Brent zei: 'We hebben gehoord dat u in het begin misschien flink zou tegensputteren... '


    '... maar daarna zou u heel braaf zijn, ' zei Ken. 'Ik werk iets meer dan vier jaar bij de narcoticabrigade, juffrouw Parsons, en Brent zit al zes jaar bij de Speciale Eenheid Drugsimport. We komen alleen maar bij de figuren aan de onderkant van de piramide in de buurt. Wat we zo'n beetje vaag te horen hebben gekregen, is dat u de kans hebt om de mensen aan de bovenkant van de piramide een gevoelige klap toe te brengen, al hebben we geen bijzonderheden te horen gekregen. Dus als u klaar bent met tegenstribbelen, wilt u dan alstublieft instappen?'


    Ze deed wat haar gevraagd werd. Ze was heel braaf, zoals Axel Moen had voorspeld. Ze zette de stap en dook achter in de oude Siërra. De rotzak... De auto was nep. Vanbuiten zag hij er aftands uit, maar hij had een krachtige, goed afgestelde motor. Brent reed en Ken zat omgedraaid op de voorbank, zodat hij met haar kon praten. Ze dacht dat zij moe was, maar terwijl de auto over de kleine weggetjes en daarna over de grote weg raasde, kwam ze erachter hoe Ken aan de kraaienpootjes en de wallen onder zijn ogen kwam. Hij maakte eerst een grapje; hij zei dat de tatoeage gewoon inkt was die hij er elke avond afwaste, omdat er een grens was aan wat je voor je werk overhad, maar dat Brent het grondig had aangepakt en zijn neusvleugel voor die klotebaan had laten piercen. Ze leken in geen enkel opzicht op andere politiemannen die ze ooit had ontmoet. Ze dacht dat de geur in de auto gedeeltelijk afkomstig moest zijn van de achterin neergegooide plastic borden en bakjes van snackbars en voor de rest van hun kleren. Ze rookten stug en ze vroegen haar niet of ze daar bezwaar tegen had. Ken zei dat ze niet geïnteresseerd waren in cannabis, oplosmiddelen die werden gesnoven en amfitamines en evenmin in benzodiazepines, zoals Temazepam en de barbituraten zoals amobarbital. Het was hen te doen om de heroïne die ook horse, skag, smack, stuff en bruin genoemd werd en om de crack of rock of wash. Ze luisterde... Ze reden Plymouth binnen, de stad waar Charley haar duurdere inkopen deed, een jurk voor het huwelijk van een vriendin, kerstcadeautjes en verjaardagsgeschenken voor haar vader en moeder. Ze vertelden haar wat de straatwaarde van skag en rock was. Ze luisterde... Ze verlieten het centrum, sloegen af naar het noorden en reden over de lange helling omhoog, het grote woningbouwproject binnen. De naam van de wijk was haar van de lokale televisie bekend, maar ze was er nog nooit geweest. Ze gaven haar de informatie emotieloos en zonder commentaar, maar de cijfers gingen haar begrip te boven. Een wereldwijde handel in drugs met een winst van honderd miljard Amerikaanse dollars. Vorig jaar was er in het Verenigd Koninkrijk voor een waarde van 1, 45 miljard Engelse ponden aan drugs in beslag genomen en door de douane tegengehouden en wat er op een goede dag in beslag genomen en tegengehouden werd, was een op de vijf zendingen en op een slechte dag een op de tien.


    Ken zei: 'Maar dat zijn de echt spectaculaire bedragen; wij werken niet op dat niveau. Wij werken hier in de goot, waar de skag en de rock eindigen. Hier heeft een kilo heroïne, bruin, een straatwaarde van dertigduizend pond. Crack, rock, is zeveneneenhalfduizend pond goedkoper vanwege de verzadiging van de markt. In de grote wereld praten ze over duizenden kilo's, maar wij, de kleine jongens, hebben het over kilo's en grammen. ' Ze luisterde...


    'U bent onderwijzeres, juffrouw Parsons, dus u bent waarschijnlijk goed in rekenen, ' zei Brent. 'Van tien gram ben je niet lang high, een echte gebruiker misschien tien minuten, maar het kost, volgens mijn berekening, vijfenzeventig pond en het is verslavend, dus je hebt een heleboel grammen nodig. En dat betekent dat je een heleboel geld nodig hebt, dus je steelt, vecht, breekt in en moordt misschien zelfs om aan de poen te komen. ' Ze zag torenflats en huizenblokken en ze zag de kinderen die, net zoals de kinderen die ze les gaf, in groepjes rondrenden. Ze zag armoede en wanhoop... Ze zag een oude man die, zwaar op een stok leunend en met een angstig gezicht, haastig voorbijstrompelde en ze vroeg zich af of hij vijfenzeventig pond in zijn portefeuille had. Ze zag een oude vrouw met een boodschappentas gejaagd naar de donkere ingang van een torenflat lopen en ze vroeg zich af of de vrouw vijfenzeventig pond in haar tasje, in het blikje onder haar bed of opgevouwen in haar verborgen pensioenboekje had en ze vroeg zich af hoeveel oude mannen en vrouwen er beroofd moesten worden om een junk tien minuten high te laten worden op crack. Ze werd misselijk.


    Het begon donker te worden. Op de plaatsen waar de lampen van de straatlantaarns kapot waren en de straat in schaduw was gehuld, zag ze schimmige figuren bij elkaar staan. Brent reed nu langzamer. 'Kijkt u daar eens, juffrouw Parsons. Ziet u die lange jongen?' vroeg Ken. 'Hij staat daar bijna elke dag. Hij verkoopt ongeveer honderd gram crack per week. Hij kan ook skag leveren en misschien XTC. Hij is niet bijzonder, ' zei Brent. 'Hij is er één van de honderd en het worden er meer. De buurt raakt steeds meer in de greep van de drugs. Als je hem hier weghaalt, zijn er nog negenennegentig over. ' Ze zag de jongen. Hij droeg een paar knappe Reeboks en Nike-vrijetijdskleding en de pet op zijn hoofd stond achterstevoren. Het contact dat ze zag was kort en winstgevend. Handen bewogen, de klant overhandigde het geld en hij kreeg het spul. 'We kunnen het zelfs niet binnen de perken houden, ' zei Brent. 'De prijs gaat omlaag. De prijs gaat omlaag omdat we met die rotzooi overspoeld worden. Het werk van onze jonge vriend is de crack te blijven verkopen, nieuwe klanten te vinden, vraag te creëren. Hij is goed in zijn vak. ' Ze luisterde... 'Ik hoop dat u het begrijpt, juffrouw Parsons, ' zei Brent. 'Maar ik wil niet dat u de indruk krijgt dat dit alleen maar hier gebeurt. We kunnen u ook naar Plymstock en Roborough of naar Southway en Goosewell brengen. We kunnen u overal hetzelfde laten zien. ' 'Wilt u me nu alstublieft naar huis brengen?'


    'Dat gaat helaas niet, sorry, ' zei Ken. 'De Amerikaanse heer wilde dat we u een volledige rondleiding zouden geven. '


    De auto gleed de wijk uit. Charley keek nog een laatste keer om naar de oude mensen die zich met hun portefeuille, hun tasje en hun angst voort-repten, naar de jongen met de Reebok-schoenen en het Nike-pak en naar de klanten.


    ***


    'Hallo, Dwight. Hoe was je vakantie aan zee? Hoe ging het?' 'Ik vind hem maar een gevoelloze klootzak. '


    Hij gooide zijn jas op de haak van de kapstok, naast de jas van het dea-chef voor Groot-Brittannië.


    'Kom maar binnen, dan kunnen we erover praten. ' Hij pakte een plastic beker en vulde hem met water uit de automaat. Daarna liep hij door het lege kantoor van de secretaresse en ging door de open deur het kantoor van de chef binnen. Het was een sombere, donkere avond en er zat regen in de zware wolken die zich boven het plein samenpakten. Zijn baas gebaarde hem dat hij kon gaan zitten. Dwight Smythe haalde zijn schouders op. 'Ik geloof dat ik met de meeste mensen wel kan opschieten, Ray, maar met die klootzak is het niet gelukt. Is hij een soort fanaticus? Ik dacht dat dat soort lieden er bij de selectie in Quantico uitgehaald werden. Oké, hij is onbeschoft. Daarmee kan ik wel leven. Oké, hij is agressief, daarmee weet ik wel om te gaan. Maar wat me te ver gaat, is dat hij het simpele leven van een nietsvermoedende jonge vrouw binnendringt, een net uitgooit om haar te vangen en dat bovendien nog op een ijskoude manier doet. Ik sta overal buiten. Ik ben alleen maar de chauffeur die hij niet meer nodig heeft. ' 'Heb je zijn dossier gelezen?' 'Nee. '


    'Weet je iets over hem?'


    'Niet voordat ik hem gisteren oppikte. '


    'Ben je tevreden met je oordeel?'


    'Met mijn beoordeling van hem? Ja, daar heb ik geen moeite mee. ' 'Naar mijn mening ben je een bofkont, Dwight. ' 'Hoezo ben ik een bofkont, Ray?'


    'Je bent een bofkont, Dwight, omdat je je met de boekhouding, de personeelszaken en het management van dit kantoor bezighoudt. ' De chef keek hem met een borende blik aan. 'Je hoeft je verdomme helemaal nergens zorgen om te maken. ' 'Dat is niet eerlijk. '


    'Maar wel verdomd waar. Jij bent promotiemateriaal, Dwight. Als je de verlofroosters goed bijhoudt, geen stomme streken uithaalt, het budget en de uitgaven onder controle houdt en ervoor zorgt dat we allemaal ruim voldoende paperclips hebben, dan hoef je je nergens druk om te maken, want dan ben je promotiemateriaal. Dat is de weg naar het grote kantoor en het hoogpolige tapijt in de Verenigde Staten, Dwight, maar het is niet de weg van die zogenaamde rotvent. ' 'Dat is niet eerlijk, Ray, want zonder goede administratie... ' 'Dat heb ik al eerder gehoord en ik heb het zelf ook vaak genoeg gezegd. Je praat met een bekeerling. Wanneer heb je voor het laatst een vuurwapen gedragen?'


    'De juiste manier om de georganiseerde misdaad te bestrijden, is door intelligent gebruik te maken van hulpmiddelen, niet... ' 'Dat zijn mijn eigen woorden, Dwight. Denk je verdomme dat ik het zo ver had gebracht als ik gepredikt had dat we de misdaad met gevechten van man tot man moesten bestrijden? Ik heb carrière gemaakt. Gebruik toch je verstand. '


    'Ik verwachtte niet dat soort gelul uit jouw mond te horen, Ray. ' 'Het zal een troost voor je zijn en je een goed gevoel geven dat mensen als Axel Moen die vervloekte carrièreladder nooit zullen beklimmen. Die ladder is voor jou en mij. Jij en ik verzamelen graag de plaquettes die we aan de muur kunnen hangen, de foto's waarop de directeur iemand de hand schudt, de eerbewijzen en al dat soort flauwekul. ' 'Neem me niet kwalijk dat ik mijn mond heb opengedaan. ' Dwight Smythe duwde zichzelf van de tafel omhoog, dronk zijn glas water leeg en keek om zich heen. De plaquettes waren een herinnering aan succesvolle operaties, de foto's getuigden van de warmte waarmee de directeur een coming man begroette, de eerbewijzen waren in glanzend gepoetst brons gegraveerde teksten. 'En ik zie hier nergens flauwekul, Ray. ' 'Ga je vanavond met Melanie uit eten?' 'Ja, hoezo?'


    'Dan zal ik je een goedbedoeld advies geven. Bel haar op en zeg dat ze een uurtje moet wachten zodat je voor de computer kunt gaan zitten om Axel Moens dossier te bekijken. ' 'Waarvoor?'


    'Heeft hij je verteld wie zijn doelwit is?' 'Nee. '


    'Lees zijn dossier zodat je te weten komt wat voor soort man tegen een heel groot doelwit wordt ingezet. ' 'Misschien morgenochtend... '


    'Vanavond, Dwight. Lees het vanavond maar. '


    Het was een bevel. De chef, de vier speciale agenten en de administratieve medewerkers die op de vijfde verdieping van de ambassade werkten, gingen er prat op dat ze een hecht team vormden, dat er zelden harde woorden vielen en dat bevelen nog zeldzamer waren. Hij liep het kantoor uit naar zijn bureau, belde Melanie, zei tegen haar dat hij opgehouden was en een uur later zou komen en vroeg haar het curryrestaurant op Edgware Road te bellen om de reservering een uur te verplaatsen. Hij zocht in de map die in een afgesloten la van zijn bureau lag de toegangscode en het wachtwoord op en riep toen op de naddis-computer het dossier op van de man die hij een gevoelloze klootzak had genoemd.


    ***


    'We hebben er op dit moment maar een. We hadden er vorige maand nog een, maar die is, drie dagen voordat deze binnenkwam, gestorven, ' zei de verpleegster. Het was een grote vrouw met een gemoedelijk Iers accent. Ze sprak op vlakke toon alsof ze haar emoties bewust wilde uitschakelen. 'Ik zou u niet kunnen vertellen hoe lang deze het zal volhouden. Ik hoop zelf dat het niet te lang zal zijn. Ze is beschadigd, begrijpt u. Ze is in de baarmoeder vlak na de conceptie beschadigd en ze is de hele zwangerschap door beschadigd, dus ze is er nu niet best aan toe. Dat gebeurt wanneer de moeder verslaafd is. Haar moeder is negentien jaar en spuit heroïne. Een heel lief meisje. De kleine is zeventien dagen oud en het lijkt alsof ze zelf aan heroïne verslaafd is, net als haar moeder, alsof ze de spuit en de tourniquet van haar moeder gebruikt. Dit kindje is al te ver heen om haar te laten afkicken, haar organen zijn al te zwaar aangetast. Daarom zeg ik dat ik hoop dat het niet te lang zal duren... ' Charley stond bij de deur en keek de zaal in, een intensive care-zaal voor kinderen. De baby leek in de glazen couveuse te huiveren en de slangen die in haar neus en mond waren gestoken, golfden langzaam met de beweging mee. De verpleegster sprak alsof ze alleen waren, alsof de moeder, 'het lieve meisje', er niet was. De moeder zat naast de glazen couveuse. Ze droeg een kamerjas van het ziekenhuis en staarde uitdrukkingsloos naar de bevende baby. Toen Charley zich afwendde, glimlachte de verpleegster tegen haar en zei dat het aardig van haar was dat ze de moeite had genomen hier te komen. Dat was een inhoudsloze opmerking, want ze wist niet waarom Charley was gekomen; ze wist niet dat Brent dat met de administrateur van het ziekenhuis had geregeld. Charley haastte zich naar buiten. Ze haatte Axel Moen.


    Brent en Ken stonden op de gang. Ze gingen haar voor naar buiten, de avondlucht in. Ze staken een parkeerterrein over naar een deur waarboven een lamp brandde.


    Brent klopte en Ken belde aan. Ze liepen het mortuarium van het ziekenhuis binnen.


    'Deze is aan heroïne overleden, maar het zou net zo goed cocaïne kunnen zijn geweest. Gemiddeld hebben we er drie per jaar. Zijn vader is een gepensioneerde majoor uit Tavistock; niet dat het wat uitmaakt wie zijn vader is, ' zei de pathologie-assistent. Het was een jongeman met een haakneus waarop een bril met dikke glazen balanceerde. Hij praatte alsof het lijk, de zoon van de gepensioneerde majoor, een niet bijzonder interessant voorwerp was. 'Als ze er eenmaal aan beginnen, aan heroïne bedoel ik, ervaren ze een totale bevrijding van stress en angst en dat lijkt een oplossing voor hun problemen, maar dan gaan ze de dosis verhogen waardoor de ontwenningsverschijnselen steeds sterker en frequenter worden. De afhankelijkheid wordt groter. Ik heb gehoord dat deze jongen in het huis van zijn ouders heeft ingebroken en het sieradenkistje van zijn moeder heeft leeggehaald. Met de verkoop van al die erfstukken kon hij één flinke shot bekostigen. Hij moet hebben getrild als een riet, last van spierkrampen hebben gehad en drijfnat van het zweet zijn geweest. Hij moet in paniek een shot hebben gezet, maar doordat hij een te grote dosis heeft genomen, verloor hij eerst het bewustzijn en is daarna in coma geraakt. Op een bepaald moment begaven zijn ademhalingsorganen het en is hij hier terechtgekomen. Natuurlijk is dit maar een kleine stad, dus we krijgen en niet zo veel. '


    Charley keek neer op het lijk. Ze had nog nooit een dode gezien. De huid was zo bleek dat het leek alsof hij met was was ingewreven en het haar op de borst, onder de oksels en rondom de penis zag eruit als vergiftigd onkruid. In de rechterarm zaten blauwe verkleuringen, maar de gaatjes van de injectienaalden waren afgevlakt. Het lijk moest van een jongeman van ongeveer haar eigen leeftijd zijn en hij had een vredige gelaatsuitdrukking. Ze wist niet of de mensen in het mortuarium of het sterven zelf zijn gezicht dit vredige masker hadden gegeven en ze vroeg het ook niet. In de gang vóór de ruimte waar de lijken in gekoelde laden werden bewaard, stond Ken een sigaret te roken die hij tussen zijn vingers en zijn handpalm weggedraaid had, en Brent wikkelde het papiertje van een snoepje.


    Ze reden haar terug naar de school. Ze belden aan en de conciërge opende de deur voor hen. Charley startte de motor van haar scooter en ging schrijlings op het zadel zitten. Ze welfde haar rug en trok haar schouders naar achteren. 'Zijn jullie altijd zo subtiel? Jullie hebben me emotioneel onder druk gezet en me opgewonden als een pop. '


    'Sorry, schat, maar dat werd ons nu eenmaal gevraagd, ' zei Brent.


    'Ik weet natuurlijk niet waarom het was, mop, maar dat wilde die Amerikaan nu eenmaal, ' zei Ken.


    Ze schoof de helm over haar hoofd. Charley had de realiteit gezien, dingen die ze normaal gesproken in de kranten las en op de tv zag en ze had niet willen weten dat die dingen in haar eigen achtertuin gebeurden. Ze reed de avondlucht in en terwijl ze hem vervloekte werden de tranen die over haar wangen stroomden door de wind weggeblazen. Op de weg reed een auto achter haar aan en het licht van zijn koplampen verlichtte haar rug, maar hij kwam niet dichterbij. Voor haar geestesoog zag ze een wirwar van beelden van Sicilië en Palermo, hoewel ze er nog nooit was geweest. De lichten van de auto bleven in haar spiegel schijnen. Palermo...


    * * *


    Geen regen, geen wind, geen wolken. Het eiland blakerde in de lentezon. Al vroeg in de ochtend verstikte de warmte de stad. Boven de stad die tussen de smalle kuststrook langs de Middellandse Zee en de bergen ingeklemd lag, had zich een gele, chemische mist gevormd die afkomstig was van de voertuigen die over de Via della Liberta, de Via Marqueda, de Via Francesco Crispi, de Via Vittorio Emanuele en de ViaTukory voortraasden. Onzichtbaar onder die mist waren de symbolen van een zonder vuurwapens gevoerde oorlog, de elektronische signalen, de microgolfversterkers, de impulsen van telefoonverkeer en radiouitzendingen, de beelden die door verborgen surveillancecamera's werden doorgestuurd, de door afluisterapparatuur verwrongen stemmen. Tussen de massa legale boodschappen van een moderne maatschappij waren als kleine vissen in een grote zee de gecodeerde en gemaskeerde boodschappen van een eigentijds slagveld. Signalen, impulsen, tonen, beelden en stemmen van mannen in oorlog doorkruisten de lucht onder de smerig smakende mist die boven de daken van Palermo hing.


    ***


    Toen ze met de smaak van instantkoffie in haar mond uit de onderwijzerskamer kwam om de kinderen na de ochtendpauze naar binnen te brengen, zag ze hem in de geparkeerde auto voor het hek zitten. Ze dacht aan het woningbouwproject en de wanhoop en de armoede.


    ***


    Hij vertrouwde geen enkele vorm van telefonische communicatie. Mario Ruggerio zat alleen in de kleine kamer van het appartement op de eerste verdieping. De ruwe geluiden van de Capo-wijk kwamen naar binnen door het open raam en door de gesloten jaloezieën die strepen zonlicht binnenlieten. Het zonlicht lag in scherven op de tafel waaraan hij zat te werken en ze werden door een spiegel op een zijmuur weerkaatst, zodat de afbeelding van Christus aan het kruis van een rasterwerk van licht en schaduw werd voorzien. Het geroep van de straatventers, het geschreeuw van woede en vreugde van de mensen en het geraas van de motoren van Vespa's en Lambretta's concurreerden met het zachte geluid van Radio Uno. Noch het lawaai uit de steeg beneden, noch de stem en de muziek vlak bij hem verstoorde zijn concentratie. Het lawaai buiten en de stem en de muziek op de radio waren een noodzakelijk onderdeel van zijn beveiliging. In de straatarme Capo-wijk waar de misdaad welig tierde, waren de mensen op hun hoede. Een surveillanceauto of een surveillanceteam zou snel worden opgemerkt en het zou stil worden in de steeg. En als er een super-latitanti, een voortvluchtige topcrimineel, gearresteerd werd of wanneer er verdachten opgepikt werden, zou hij het op de radio horen. Het lawaai buiten en de stem en de muziek op de radio stoorden hem niet terwijl hij met een ballpoint met een scherpe punt korte, cryptische boodschappen op sigarettenvloeitjes schreef. Mario Ruggerio had maar van zijn vijfde tot zijn negende op school gezeten. Geen enkele schoolmeester, schooljuffrouw, leraar of professor had hem les gegeven in elektronische communicatie, maar hij had geen vertrouwen in de telefoon. Hij had mensen gekend die geloofden dat ze via het landlijnsysteem vrijuit konden praten en die zaten nu in de verstikkende hete cellen van de Ucciardone-gevangenis in Palermo. Anderen hadden geloofd in de nieuwe analoge technologie van de mobiele telefoon en die kwijnden nu weg achter de muren van de Caltanisetta-gevangenis hier op het eiland of in de Asinara-gevangenis op Sardinië. Er was het laatste jaar druk op hem uitgeoefend om vertrouwen te hebben in het nieuwste systeem, het digitale netwerk. Er was hem voorgehouden dat de gesprekken niet onderschept konden worden en de mannen die hem dat hadden verteld, zagen nu de zon en de lucht maar een uur per dag door het draadgaas van het luchtplaats van de Ucciardone-, de Caltanisetta-, of de Asinara-gevangenis.


    Hij spreidde de vloeitjes met de boodschappen voor zich op de tafel uit. Hij las ze en stak een sigaartje op. Hij hoestte en spuwde slijm in zijn zakdoek. Hij las ze nog een keer en legde ze in de asbak. Hij wist nu dat hij ze uit zijn hoofd kende en verbrandde de vloeitjes. De boodschappen die hij in zijn geheugen had geprent, hadden betrekking op het overhevelen van een bedrag van acht miljoen dollar van een holding company op de Bahama's naar een casinoproject in Slovenië, het overschrijven van vier miljoen van een rekening bij een bank in Wenen naar een bank in Bratislava, de aankoop van een gebouw met tweeëntwintig appartementen in een Corsicaanse badplaats, het leven of de dood van een man uit Catania en het probleem van een hardnekkig onderzoek door een magistraat in het Palazzo di Giustizia. De vijf boodschappen die hij van buiten geleerd en verbrand had, zouden onder het koffiedrinken mondeling worden doorgegeven aan vijf verschillende mannen in vijf verschillende cafés. Hij was voorzichtig en achterdochtig. Door voorzichtig en achterdochtig te zijn, behield hij datgene wat hem het dierbaarst was, zijn vrijheid. Later, als de zon hoger op de gesloten jaloezieën viel en hij een tweede sigaar had gerookt, als hij naar de nieuwsberichten had geluisterd en had gehoord dat de Questura in Agrigento geen succes had gehad bij het zoeken naar een vermiste man, zijn chauffeur en zijn kleinzoon, zou hij anoniem de straat opglippen en de vijf cafés binnengaan, waar zijn mensen op hem wachtten. Zijn mensen waren stromannen die de boodschappen mondeling zouden overbrengen naar bouwmagnaten, politici, belangrijke figuren in de vrijmetselarij en de Rotary-club, bankiers, de politiemannen die hij in zijn zak had en de priesters die hij had omgekocht. Al degenen die een boodschap van Mario Ruggerio ontvingen, zouden onmiddellijk actie ondernemen, omdat hij hun inhaligheid voedde en hun angst wekte...


    Mario Ruggerio vroeg zich af hoe het met de kinderen en de baby was van wie hij hield. Het was maar een vluchtige gedachte want hij had veel aan zijn hoofd, maar toch verscheen er een tedere glimlach op zijn gezicht en hij glimlachte nog steeds toen hij in zijn wollen jasje en met zijn geruite pet over zijn voorhoofd getrokken de steeg uit liep.


    ***


    Toen ze het speelterrein opliep om een eind te maken aan het voetballen en de kinderen met hun lunchtrommeltjes verzameld had, zag ze dat hij in zijn auto zat te roken en te wachten. Ze dacht aan de oude man in de nieuwbouwwijk die gehaast naar huis liep.


    ***


    Vanaf het balkon keek ze hem na. Ze had de baby in haar armen en piccolo Mario sprong opgewonden op de tegels van het balkon op en neer en leunde over de potten met geraniums heen om zijn vader bij de auto beneden te zien. Francesca hield haar hand vast en huilde zachtjes. Hij draaide zich om en wuifde naar het balkon. Angela beantwoordde zijn groet met een slappe handbeweging. Ze wachtte niet tot hij ingestapt en door het hek dat door de geüniformeerde portiere geopend zou worden, weggereden zou zijn. Ze liet piccolo Mario op het balkon achter en liep met de baby en Francesca de huiskamer van het appartement binnen. Ze passeerde het beeld dat ze weerzinwekkend vond en stapte over de vlek in het tapijt uit Iran heen, die ze niet meer weg kon krijgen. Ze haatte Palermo. Voor Angela Ruggerio was de stad een gevangenis. Als ze nog in Rome hadden gewoond, had ze weer aan de universiteit kunnen gaan studeren, maar in Palermo werd het niet geaccepteerd als een getrouwde vrouw alleen naar de universiteit ging. In Rome zou ze naar een fitnesscentrum kunnen gaan, maar in Palermo was het niet toegestaan dat een getrouwde vrouw zonder door een vriendin te worden gechaperonneerd naar een fitnesscentrum ging en ze had geen vriendin. In Rome had ze parttime in een galerie of een museum kunnen werken, maar in Palermo was het uitgesloten dat een vrouw van haar maatschappelijke klasse werkte... In Palermo kon ze de muren van haar appartement niet schilderen omdat dat zou betekenen dat haar echtgenoot het zich financieel niet kon permitteren het werk door een vakman te laten doen. Ze haatte de stad nog het meest wanneer hij naar het buitenland vertrok. Het geld voor de huishouding werd dan in de lade naast haar bed achtergelaten, want in Palermo was het ongebruikelijk dat een getrouwde vrouw haar eigen bankrekening en haar eigen creditcards had of over eigen financiële middelen beschikte. In Rome zou hij de avond voordat hij voor zaken naar Londen, Frankfurt of New York vloog met haar hebben gepraat over wat hij ging doen, maar dat deed hij nu niet omdat het in Palermo niet nodig was dat een getrouwde vrouw van de bijzonderheden van het werk van haar echtgenoot op de hoogte was. Ze liet zich op de brede, zachte bank ploffen en bladerde zonder een woord te lezen een tijdschrift door. Piccolo Mario schreeuwde vanaf het balkon dat hij zijn oom had gezien, echt waar, en dat ze moest komen. Ze duwde zichzelf omhoog van de bank, pakte de baby op en hield hem stijf tegen zich aan gedrukt terwijl ze naar het balkon liep. Ze keek over het parkeerterrein en over het hek naar het trottoir. Ze zag niemand, maar piccolo Mario schreeuwde dat hij zijn oom had gezien, dat hij langs het hek was gelopen, naar boven gekeken en gezwaaid had, maar ze zag niemand die ze kende. Hoe vaak liep de kleine, oude man met de gebogen schouders, de onderkin, het grijze jasje en de geruite pet langs hun appartement in de Giardino Inglese en keek hij omhoog naar de bloemen op het balkon, hoe vaak? Ze wist natuurlijk wat er allemaal over piccolo Mario's oom op de televisie werd gezegd, wat er allemaal over Peppino's broer in de Giornale di Sicilia werd geschreven... Ze haalde de jongen weg van het balkon. Ze wilde niet dat de jongen over zijn oom praatte. Over vier dagen zouden ze in de villa aan zee zijn waar ze zo mogelijk nog eenzamer zou zijn dan in de stad. Ze hoopte vurig dat Charlotte zou komen.


    ***


    Toen ze de bel luidde ten teken dat de middagpauze afgelopen was, zag ze hem met een tijdschrift in zijn auto zitten. Ze dacht aan de oude vrouw die terugging naar haar slaapkamer waar ze het spaargeld dat haar kwetsbaar maakte, had verstopt.


    ***


    Er hingen maar twee foto's aan de muur in zijn kamer in de kazerne in Monreale; een van zijn dochter en een van generaal Carlos Alberto dalla Chiesa. De foto van het glimlachende tienjarige meisje en het militaristische fotoportret versterkten Giovanni Crespo's gevoel van volledige eenzaamheid.


    Hij draaide het nummer en haalde de schakelaar van de scrambler over. Isolato, eenzaam, was een wreed woord voor de kapitein van de carabinieri. Zijn dochter groeide op in Bologna. Hij was van haar gescheiden, zag haar hooguit twee keer per jaar drie dagen en sprak haar elke zaterdagavond even telefonisch. Dat was eenzaamheid, maar het was de generaal die hem de ware betekenis van het woord isolato had bijgebracht. De generaal, de held van de antiterroristische campagne tegen de Brigate Rosse, de prefect van Palermo, was een eenzaam man geweest. Hij was belachelijk gemaakt en gehoond, er was achter zijn rug over hem gefluisterd en hij was, achtendertig dagen nadat Giovanni Crespo als verbindingsofficier aan zijn staf was toegevoegd, doodgeschoten. Ze waren allemaal eenzaam, de verdoemde mannen, voordat ze door geweerschoten of een bomaanslag werden gedood. Om in leven te blijven, om te kunnen ademen, neuken en drinken, was het absoluut noodzakelijk te erkennen dat hij eenzaam was.


    Hij belde met een geheim nummer van een rustig kantoor in een zijstraat van de Via Sardegna in Rome, het bureau van de dea-chef voor Italië. 'Met Vanni. Maak de lijn veilig, Bill. '


    Bill vroeg hem even te wachten en hij hoorde de klikken op de lijn. De stem was nu zwakker en klonk metaalachtig verwrongen. Bill zei dat hij kon praten.


    'Ik wilde alleen weten hoe het met mijn vriend is, of hij optimistisch gestemd is... '


    Hij kreeg te horen dat de jonge vrouw 'oké was, niets bijzonders', dat ze 'voorspelbaar' was en dat ze de tijd had genomen om 'erover na te denken'.


    'Weet je dat we hiervoor zelfs geen naam hebben, Bill? Het is belachelijk, maar we hebben er niet eens een naam voor. Daarom hebben we ook geen dossier en dat is goed. En het zit ook niet in de computer en dat is beter, maar vind je ook niet dat we er een codenaam voor moeten hebben?'


    Giovanni Crespo, leeftijd tweeënveertig jaar, kapitein bij de carabinieri, lid van het gespecialiseerde Reparto Operativo Speciale-team dat als opdracht had Mario Ruggerio te arresteren, zou nooit een vertrouwelijke mededeling over de telefoon doen, zelfs niet via een verbinding die met geavanceerde elektronische methoden was gescrambled. Op het eiland vertrouwde hij niemand. In zijn leven vertrouwde hij maar één man. Hij had de brief die door Angela Ruggerio, de schoonzuster van Mario Ruggerio, op de post was gedaan, zelf naar Rome gebracht, naar de enige man die hij vertrouwde. Zijn eigen mensen kenden de bijzonderheden van de zaak niet, omdat hij zijn eigen mensen niet voldoende vertrouwde. Hij had de bijzonderheden van de zaak alleen aan zijn vriend verteld. Bill vroeg of hij een idee had.


    'Helena, Helena vanTroje. Als al het andere is mislukt, zeggen we in Italië uccello da richiamo, Bill. Ik geloof dat jullie het woord "lokaas" gebruiken, klopt dat? Het lokaas achter de muren. De weg naar binnen. Codenaam Helena, wanneer we erover praten, Bill. Maar het moet wel volkomen geheimgehouden worden, Bill. '


    Het was door Washington goedgekeurd. Herb had het goedgekeurd. Ja, hij kende Herb. Bill zei dat iedereen zijn mond stijver dicht moest houden dan een koorknaap zijn sluitspier, en zijn lach tuitte in Giovanni's oren alsof het geluid uit een metalen box kwam.


    'Zijn dat vieze praatjes, Bill? Maar we houden dit volledig onder ons. Bel me als je iets voor me hebt wat op Codenaam Helena betrekking heeft. Ik heb het hier slecht op het ogenblik; het is zo rustig. Er is niets aan te raken, niets te voelen en niets te zien. Als het zo rustig is, krijg ik last van angstgevoelens. Zeg tegen hem dat hij de vrouw met codenaam Helena flink moet aanpakken, want ik heb haar hier nodig, zeg hem dat maar. ' De enige man die hij vertrouwde, in wiens handen Giovanni Crespo zijn leven zou leggen, was Axel Moen.


    'Hij is in beweging, Bill, hij is aan het klimmen. Heb je gezien dat een grote rotzak uit Agrigento vermist is? Een man van de oude stijl, de oude school, dus een conflict was onvermijdelijk. Het is de lupara bianca, de verdwijning. We hebben gehoord dat alleen de man uit Catania nu nog tussen hem en de top, de plaats die hij ambieert, in staat. Als onze vriend de top bereikt, zal hij proberen zich te bewijzen en dan zullen veel mensen groot gevaar lopen. Mijn grote angst is dat onze vriend zich zal willen bewijzen door een moord te plegen op... '


    ***


    Toen ze haar scooter onder het afdak uit duwde, haar parka dichtknoopte en haar helm opzette, zag ze hem opkijken, de voorruit schoonvegen en de auto van zijn plaats op het parkeerterrein manoeuvreren. Ze dacht aan de jonge, verslaafde moeder in de intensive carezaal.


    Ze waren de ragazzi, de jongens, de boys. Hoewel de magistraat hen altijd de ragazzi noemde, waren drie van hen al over de veertig en een van hen zou over twee jaar zijn vijftigste verjaardag vieren. De vijfde, Pasquale, was de enige van de ragazzi die zich nog aan zijn jeugd vastklampte. Het feestje dat met sinaasappelsap en taart gevierd werd, werd gehouden in de keuken die tevens dienstdeed als communicatiecentrum en ontspanningsruimte.


    Ergens in het appartement, achter de gesloten keukendeur, rinkelde een telefoon.


    Het feest was zo goed als het met sinaasappelsap en chocoladetaart maar kon zijn. Geen alcohol. Ze mochten vijf uur voordat ze met hun werk begonnen en tijdens hun werk geen alcohol gebruiken. Chocoladetaart en sinaasappelsap waren toegestaan. De baby, Pasquales eerste kind, was in de kleine uurtjes geboren en hij was regelrecht uit het ziekenhuis naar zijn werk gekomen. Ze dolden en maakten grappen met elkaar en er lag gemorst sinaasappelsap op de grond en stukjes afgebrokkelde taart op de tafel, terwijl ze met de trotse vader de geboorte van de baby vierden. Hij had de taart en sinaasappelsap zelf gekocht. Als hij bij hen had gehoord, als hij echt lid van het team was geweest, zouden ze allemaal hebben gelapt om de taart en het sinaasappelsap te kopen. Maar hij was nog te jong en werkte nog maar te kort bij hen om volledig te worden geaccepteerd en zijn werk werd voortdurend met een kritisch oog gevolgd. Misschien waren ze jaloers op zijn jeugd. Bij de selectiecursus werd door sommige docenten gezegd dat jongere mannen snellere reflexen hadden dan oudere... Hij probeerde echt bij het team te horen. De telefoon rinkelde niet meer.


    Degenen onder hen die drie, vier of vijf kinderen hadden en de maresciallo die de oudste was en wiens kinderen al tieners waren, probeerden elkaar, om Pasquale te pesten, naar de kroon te steken met gruwelverhalen over het ouderschap. De humor van zijn collega's danste spottend om Pasquales oren, de verhalen over slapeloze nachten, het verwisselen van met stront gevulde luiers, uitgekotst voedsel, een ingeslikte legitimatie-kaart en de kleine handen die het pakje condooms uit het kastje in de badkamer op een stoel legden zodat zijn grootouders het konden zien en...


    Het gelach stierf weg. Ze hoorden allemaal de voetstappen achter de keukendeur.


    De ragazzi keken allemaal naar de deur als kinderen die op kattenkwaad worden betrapt. Hij leek zich met zijn blik te verontschuldigen alsof hij het diep betreurde dat hij hen in zijn eigen keuken, in hun communicatiecentrum en ontspanningsruimte, stoorde. Ze vierden het feestje en hadden de pakken sinaasappelsap geopend en de taart aangesneden omdat hij hun had verteld dat hij die avond niet naar het Palazzo di Giusti-zia zou teruggaan. Hij haalde op zijn bescheiden manier zijn schouders op, streek zijn grijzende haar van zijn voorhoofd en mompelde dat hij terug moest naar zijn kantoor in de bunker. Hij had zijn koffertje in zijn hand en zijn regenjas was over zijn schouders gedrapeerd. De maresciallo gaf een signaal via zijn radio om de militairen in de straat te waarschuwen.


    Er werden taartkruimels van een Beretta M-12S 9 mm pistool geveegd en er werd sinaasappelsap van de loop van een Heckler & Koch MP-5 machinegeweer geschud. Pasquale pakte de kevlarvesten die tegen kogels uit handvuurwapens en lichte granaatscherven bestand waren, van de vloer naast de oven en deelde ze uit.


    Er klonk het ratelende geluid van wapens die scherpgesteld werden. De half opgedronken glazen sinaasappelsap en de half opgegeten plakken chocoladetaart werden in de keuken achtergelaten. Ze liepen het appartement uit en naar de deur. De vrouw die aan de overkant van de gang woonde, keek boos naar hen en de bodyguards keken uitdagend terug en staken hun middelvinger naar haar op, omdat ze twee keer naar de kranten had geschreven om zich erover te beklagen dat ze gevaar liep doordat ze vlak bij doctor Rocco Tardelli woonde. Ze liepen vóór hem, naast hem en achter hem snel de twee trappen af. Hij was een kleine man en moest moeite doen om hen bij te houden terwijl hij door hen omringd werd. Ze waren niet zijn bedienden, niet zijn boodschappenjongens en niet zijn keukenpersoneel en ze zouden nooit echte vrienden van hem worden. Ze hadden zich niet vrijwillig aangemeld om zijn leven te beschermen, maar die taak was hun toegewezen. Op straat bliezen de soldaten op hun fluitje om het verkeer op de kruisingen aan het eind van de straat stil te leggen. Twee ragazzi liepen de hal uit, stapten in hun auto's en startten de motor. Met de maresciallo vóór hem en Pasquale achter hem leidden zijn bodyguards hem met getrokken wapens snel naar het open portier van zijn gepantserde Alfa en werkten hem naar binnen alsof hij een pakketje was... De sirenes loeiden en de banden piepten. De Alfa en de volgauto kwamen bij de eerste kruising en sloegen rechtsaf, terwijl de auto's en de scooters vóór hen uiteenweken. Ze waren geen bedienden en geen keukenpersoneel van doctor Rocco Tardelli en evenmin waren ze echte vrienden van hem, maar ze waren allemaal op hun eigen manier loyaal aan de kleine man die weggedoken op de achterbank van de Alfa zat en zich inspande om door zijn bril met het zware montuur een dossier te lezen, terwijl de auto hotste, remde, snelheid verhoogde en zigzagde. De teams die aan de andere onderzoeksrechters waren toegewezen, bezagen hen met medelijden. Zij waren het escorte van de magistraat die koppig en vasthoudend toewerkte naar de arrestatie en veroordeling van Mario Emanuele Ruggerio. Ze waren de ragazzi van een wandelend lijk.


    Een trillende stem klonk vanaf de achterbank van de Alfa. 'Ik heb begrepen dat ik je moet feliciteren, Pasquale. Is alles goed met de baby en je vrouw?'


    Terwijl de procedures voor 'dekking geven en evacueren'-, 'alleen levensverdedigend optreden'- en 'vecht of vlucht'-situaties door zijn hoofd speelden, mompelde Pasquale: 'Heel goed, dank u, doctor Tardelli. ' 'Ga je nu bij me weg?' 'Nee, doctor Tardelli. ' 'Omdat je nu een baby hebt?' 'Alstublieft, doctor Tardelli, u leidt me af... '


    ***


    Toen ze de scooter de oprit opduwde en voor de deur van de garage parkeerde, haar helm afzette en haar haar losschudde, zag ze dat zijn auto vaart minderde. Ze dacht aan de baby van zeventien dagen die huiverend in een couveuse aan de slangen lag.


    ***


    'Heb je het dossier van de man gelezen?'


    'Ja. '


    'Beviel het je?'


    'Niet bijzonder, als je het wilt weten. '


    Ray, de dea-chef voor Groot-Brittannië, stond bij de scheidingswand die Dwight Smythes werkruimte afperkte van de kantoortuin. Hij was de hele dag als waarnemer te gast geweest bij een symposium over internationale samenwerking bij de bestrijding van de georganiseerde misdaad, dat door het Britse ministerie van Binnenlandse Zaken was georganiseerd. Het was een klotedag geweest; de lezingen die vóór de lunch door een Rus en een Spanjaard en na de lunch door een Brit van de Nationale Criminele Inlichtingendienst waren gehouden, waren waardeloos geweest. De lezingen waren een opsomming geweest van statistieken over inbeslagname van drugs, arrestaties en confiscatie van bezittingen en ze stelden naar zijn mening niets voor, omdat ze niet tot de kern van het probleem doordrongen: het uitschakelen van de grote jongens die het allemaal organiseerden. Zelfgenoegzaamheid was een misdaad in de ogen van de dea-chef en die dag was er meer zelfgenoegzaamheid tentoongespreid dan er voedsel op de buffettafel uitgestald was. Hij benijdde Axel Moen die vast niet zo veel symposia hoefde uit te zitten. 'Wil je in la Paz in Bolivia werken?'


    'Nee. '


    'Dat heeft hij wel gedaan. Wil je in vuurgevechten verzeild raken waaraan


    daarna lijkzakken te pas komen?'


    'Nee. '


    'Wil je een Smith & Wesson dragen? Wil je voortdurend over je schouder kijken? Wil je naar Palermo?' 'Nee, nee, nee. '


    Hij kon beminnelijk zijn, de chef. Hij kon op het kerstfeest een leuk verhaal vertellen. Hij kon de inspectieteams inpakken met zijn charme. Hij kon een zuurpruim laten glimlachen. Hij was beminnelijk wanneer hij dat wilde zijn, maar nu knerpte zijn stem als bevroren grind. 'Als je dat niet wilt, Dwight, moet je ook niet op hem afgeven. ' 'Ik wil alleen maar zeggen... ' 'Zeg maar niets. '


    'Luister verdomme naar me, Ray. Ik wil alleen maar zeggen dat wij goed-getrainde, betaalde professionals zijn. De jonge vrouw die hij in zijn net wil vangen is een onschuldige leek. Ik heb niet alleen de moeite genomen Moens computerdossier te lezen, maar ik heb ook de huidige evaluaties van La Cosa Nostra in Sicilië doorgenomen en het is daar een slagveld. ' De chef was een ogenblik milder gestemd. 'Misschien onderschat je ons allemaal, Dwight. Misschien denken we allemaal wel zoals jij. En misschien zouden we allemaal in onze handen moeten klappen, hymnen zingen en God op onze knieën danken dat Hij ons niet met dat probleem opgezadeld heeft. Heb je de budgetcijfers van vorige maand? De narigheid is dat het een goed plan is. Het zou best eens kunnen werken. Breng me nu de cijfers, alsjeblieft. '


    ***


    Toen ze uit het raam keek, zag ze hem met gesloten ogen achterovergeleund in de auto zitten. Ze dacht aan het verdriet van een gepensioneerde majoor die zich met zelfverwijten zou overladen. Ze dacht aan het lijk in de lade.


    ***


    Iedereen die haar kende of met haar samenwerkte, zou Mavis Finch als een lastig mens beschrijven. Haar familie woonde in het noorden, ze had geen vrienden in Londen en er was niemand die veel met haar op had. Degenen die in hetzelfde blok van maisonnettes met één of twee slaapkamers in een voorstad in het zuidwesten van de hoofdstad woonden, zouden een boekje kunnen opendoen over de stroom klachten van Mavis Finch over het lawaai dat hun televisie maakte, over hun huisdieren, de rommel die ze maakten en laat bezoek. Degenen die met haar samenwerkten in de bank op Fulham Road zouden een boekje kunnen opendoen over Mavis Finch' snijdende kritiek als balansen te laat waren, als er fouten in de boekhouding waren gemaakt, als er te lang was geluncht, als mensen zich ziek meldden voor kwaaltjes van niks. Ze was noch bij de buren, noch bij haar collega's geliefd. Voor de welwillenden onder hen was ze iemand om medelijden mee te hebben. Voor de minder weiwillenden was ze een rancuneus kreng. Maar het leven van de eenzame, zevenendertigjarige vrouw die geen man, kind, vriend of hobby had, werd beheerst door een reglement. In het reglement was bepaald hoe hard de televisie van de buren mocht aanstaan, welke huisdieren ze mochten houden, wanneer de vuilnis buitengezet hoorde te worden en tot hoe laat bezoekers op de deuren mochten bonken... Omdat Mavis Finch haar reglement zo strikt naleefde, zat rechercheurbrigadier Harry Compton, SO6, al vroeg op de avond in het hotel aan Portman Square te eten. Haar reglement voor gedrag in de bank aan de Fulham Road besloeg meer dan te laat klaarkomen met het werk, vertragingen, fouten en ziekte. Hoewel haar chefs vonden dat ze maar het beste uit de buurt van de klanten gehouden kon worden, waren ze afgelopen juni door een combinatie van vakanties, zwangerschappen en ziekte gedwongen geweest Mavis Finch achter de balie te laten werken. En omdat ze negen maanden geleden, halverwege de ochtend, achter de balie stond, zat rechercheur-brigadier Compton van de Fraudebestrijdingsdienst nu in de eetzaal van een vijfsterrenhotel met zijn kabeljauw met mornaysaus te spelen. Waarschijnlijk was Mavis Finch op die ochtend de enige van de baliebedienden geweest die de volledige tekst van de Wet op de Drughandel (1984), de uitbreidingen daarvan (1988 en 1993) en de Wet op Drugdelicten (1994) had gelezen. Volgens deze wetten waren de banken verplicht 'grote en verdachte transacties' aan te melden. Natuurlijk had Mavis Finch die ochtend de storting van achtentwintigduizend pond in vijftig-pondbiljetten gemeld, omdat ze zich anders zelf aan een strafbaar feit schuldig gemaakt zou hebben. Ze had de naam, Giles Blake, en het adres genoteerd en er in haar rapport in haar kriebelige handschrift bij geschreven dat de klant zich 'ongeduldig' gedroeg... Compton hield het doelwit nu in de gaten terwijl hij aan zijn bronwater nipte en luisterde.


    Het was typerend, dacht Compton, dat die klootzakken van de Nationale Criminele Inlichtingendienst er van juni tot maart de tijd voor hadden genomen om de melding van de bank te evalueren voordat ze de informatie aan de Fraudebestrijdingsdienst hadden doorgegeven. Verdomd typerend. Wat Harry Compton betrof, moesten ze daar bij de nci hun handen eens wat vaker laten wapperen.


    Omdat tijd kostbaar was en er veel zaken waren die prioriteit hadden, had hij maar vijf uur bureautijd en een avond beschikbaar om te beslissen of het dossier over Giles Blake aangehouden moest worden of dat hij over de bestaande zeven vellen papier heen zou krabbelen dat 'verdere actie' niet gerechtvaardigd was.


    De bureautijd had niets concreets opgeleverd, geen bewijs voor onwettige praktijken, maar Compton had een neus voor zaken waarbij het beeld incompleet was. Meneer Blake had een mooi huis in Surrey, een leuke vrouw en leuke kinderen, bankrekeningen, aandelen en geld in bouwfondsen. Te veel 'leuke' dingen en niet genoeg om die een financiële basis te geven. Compton was als jong rechercheur via het bureau in Harrow bij de Terreurbestrijding terechtgekomen en hij had de surveillance van verdachte ira-Ieden in rokerige, naar bier stinkende pubs behoorlijk vervelend gevonden. Hij had met succes geprobeerd stimulerender werk te krijgen en was naar de Fraudebestrijding overgeplaatst. Als hij met oudcollega's van Harrow en de Terreurbestrijding had afgesproken, wat steeds sporadischer gebeurde, vertelde hij graag dat je nergens bij de hoofdstedelijke politie zoveel moest leren als bij de SO6. Hij volgde in de avonduren cursussen in business management en accountancy en als hij daarmee klaar was, zou hij rechten gaan studeren. Maar zijn fijne neus was nog steeds belangrijk.


    En de neus van Harry Compton vertelde hem nu dat er met de gast die Giles Blake voor de maaltijd had meegebracht iets niet in de haak was. De tafels stonden naast elkaar. De medewerkers van SO6 gingen er van hoog tot laag prat op dat hun surveillancemethoden de beste waren, beter dan die van de Terreurbestrijding en beter dan die van de Vliegende Brigade. Het principe ervan was 'nabijheid'. Ze moesten dicht bij hun doelwit zijn en liepen daarmee het risico ontmaskerd te worden. Het was niet genoeg dat ze op een afstand observeerden, ze moesten zo dicht bij hun doelwit zijn dat ze gesprekken konden afluisteren. Hij had tijdens een cursus waarbij de verwarming te hoog stond en de mensen al begonnen te knikkebollen eens een zin gehoord die hem had getroffen. 'De accountants zijn gevaarlijker dan de moordenaars. De moordenaars zijn gewoon minderwaardig geteisem, maar de accountants vormen een bedreiging voor de samenleving... ' Hij had de vijf uur van zijn bureautijd opgebruikt en was aan zijn avondlijke surveillance begonnen. Hij had Giles Blake van zijn kantoor in Londen naar het hotel aan Portman Square geschaduwd en was hem naar de receptie, in de bar en het restaurant gevolgd. De gast was het restaurant binnengekomen; ze hadden elkaar de hand geschud en omhelsd en waren gaan zitten. 'Goede vlucht gehad?'


    'Iedere dag, iedere week is er wel een staking van het personeel van de luchtvaartmaatschappij. Dat staat hier niet eens in de kranten. Het was een korte staking van twee uur, dus we zijn te laat vertrokken. In Palermo verandert nooit wat. '


    Comptons neus krulde zo op dat zijn neusgaten er pijn van deden.


    ***


    Het licht boven de veranda ging aan. Axel zette de ruitenwissers aan en de voorruit werd schoongeveegd. Ze kwam de deur uit. De voorruit was wazig van de regen. Ze haastte zich, ineengedoken en met haar armen stijf om zich heen geslagen, alsof ze daardoor droog zou blijven, door het kleine hek. Toen ze bij de auto kwam, tikte ze met haar vingers op het raampje aan de passagierskant. Hij haastte zich niet. Hij gooide het exemplaar van Time Magazine op de achterbank, trok de asbak uit en drukte zijn sigaret uit. De regen daalde neer op haar haar en gezicht en ze sloeg met haar vuist op het raampje. Hij leunde opzij, deed het portier van het slot en duwde het open.


    Ze dook de auto in, veegde de regen van haar haar en gezicht en keek hem boos aan. Ze had een heldere blik in haar ogen, maar haar gezicht was lelijk doordat haar mond van pure woede was vertrokken. Het was nuttig voor Axel Moen om te zien hoe ze met woede omging. 'Bedankt, hè! Heel erg bedankt!' 'Waarom bedank je me?'


    'Omdat je me in de regen laat staan en drijfnat laat worden terwijl jij je tijdschrift zit te lezen en een sigaret rookt... '


    'Wil je er een?' Hij hield haar het pakje Lucky Strike voor. Hij had taxfree een slof op het vliegveld van Fiumicino gekocht.


    'Het is een smerige gewoonte... bedankt dat je me in de regen hebt laten staan terwijl je zit te roken en te lezen in plaats van het portier voor me open te doen... '


    'Dus je bent nat geworden. Is dat een reden om me te bedanken?' 'Ben je soms achterlijk?' 'Soms wel en soms niet. '


    'Het was sarcastisch bedoeld. Dat ik je bedankte omdat ik nat ben geworden, was sarcastisch bedoeld. '


    'Ik vind het altijd het beste om gewoon te zeggen wat ik bedoel, Charley, zodat er geen misverstanden kunnen ontstaan. '


    Hij grijnsde. Axel Moen grijnsde omdat haar gezicht rood aanliep en hij zag in het licht van het lampje boven hem hoe de kleur zich over haar gezicht verspreidde. Het was pure woede en ze werd nog bozer. Ze had zich naar hem toe gedraaid. Misschien had ze 's ochtends lippenstift op gedaan, maar die was eraf geveegd en niet bijgewerkt. Haar ogen waren niet opgemaakt en bloeddoorlopen, alsof ze al twee nachten niet goed geslapen had. Haar humeur was op een dieptepunt. Het was belangrijk voor hem haar humeur te kunnen peilen.


    'Oké... wat ik bedoel... We hebben haar nu niet meer, maar vroeger hadden we een terrier, een teef, ' zei ze met geforceerde kalmte. 'Als de teef loops was, kwam er altijd een grote labrador bij het zijhek zitten. Hij zat daar urenlang met zijn grote, domme ogen. Dat werd behoorlijk vervelend, zo'n hond die daar maar de hele avond zo'n beetje zat te janken. ' 'Ik begrijp wat je bedoelt, Charley. '


    Ze amuseerde zich nu. 'De stad waar ik op de pedagogische academie zat, was een garnizoensstad. Soldaten zaten daar in hun auto of op hun fiets bij de poort naar ons, de meisjes, te kijken. We noemden ze de "geilies", begrijp je, geilaards. Ze droegen geen oude regenjas en hielden hun gulp dicht. Het waren geen potloodventers. Ze waren ongevaarlijk, maar ze werden wel vervelend. ' 'O ja?'


    'Jij hier in je auto... gisteravond de hele avond en vandaag bij de school en nu weer hier... dat begint vervelend te worden. Het is gênant. Danny Brent zegt dat je zijn vee had kunnen verwonden en Fanny Carthew zegt dat je bijna haar hond hebt overreden. Zach Jones wil weten of we de politie gewaarschuwd hebben. Daphie Farson wil weten of je misschien een viezerik bent. '


    'Misschien moet je tegen ze zeggen dat ze de klere kunnen krijgen. ' 'Dat is... '


    Ze lachte. Ze probeerde gechoqueerd te zijn en ze lachte, omdat het haar niet lukte. Het was nuttig voor hem haar te zien lachen. Als ze lachte was ze mooi, tamelijk mooi, niet heel erg mooi. Ze veegde de lach van haar gezicht.


    'Waar ze me gisteren mee naartoe genomen hebben... dat was chantage, emotionele chantage. '


    'Ik zou het zelf eerder bevoogdend willen noemen. '


    'Jullie hebben me als een klein kind behandeld. '


    'Het was bevoogdend, maar ik betwijfel of het je kwaad heeft gedaan. '


    'Wat wil je van me?'


    'Hetzelfde als dat wat ik je al eerder heb gevraagd. Jij hebt de mogelijkheid me toegang te verschaffen tot het huis van Giuseppe en Angela Ruggerio. Dat is buitengewoon belangrijk voor me. '


    Ze keek hem doordringend aan. Er vielen schaduwen op haar gezicht die de kleine rimpeltjes bij haar ooghoeken en mond accentueerden. Hij wist dat hij haar onder hoge druk zette. Het was belangrijk voor hem om te zien hoe ze reageerde als ze onder hoge druk stond. Hij wachtte. Hij wilde haar op dit moment niet beïnvloeden.


    Ze aarzelde en flapte er toen uit: 'En als ik weiger, als ik niet naar Palermo ga...?'


    Axel keek door de voorruit naar de neerstromende regen, naar het vaag zichtbare strand, de steiger en de donkere contouren van de landtong. 'Dan verlies ik die kans om toegang tot hun huis te krijgen. Jij bent mijn enige kans. Oké, we hebben daar rekening mee gehouden. Je hebt de uitnodiging gehad en je schrijft terug dat het je spijt, dat je niet kunt komen, maar dat je een vriendin hebt die het graag wil doen. Wij leveren de vriendin. De vriendin is een of andere politievrouw... Maar ze zijn daar te voorzichtig, ze zullen er niet in trappen. Jij bent degene die me toegang kunt verschaffen, Charley. Als je weigert, kom ik niet binnen. Je moet niet denken dat ik iemand als jou daar wil hebben, maar ik heb geen andere keus. '


    Ze wendde zich van hem af, draaide hem haar rug toe, rukte het portier open en stapte uit. Ze zei dat ze er nog één nachtje over wilde slapen, vertelde hem waar ze hem de volgende dag na school zou ontmoeten en vroeg hem of hij van wandelen hield. Toen boog ze zich plotseling voorover en keek hem door het open portier aan. Het leek haar niet meer te kunnen schelen dat de regen op haar hoofd, schouders en rug neerdaalde.


    'Wat zou er met me gebeuren als... ?'


    'Als ze erachter komen? Ik zal precies zeggen waar het op staat zodat er geen misverstanden kunnen ontstaan. Het is een slechte stad en het zijn slechte mensen. Als ze ernstige redenen zouden hebben om je te verdenken, zullen ze je vermoorden en daarna rustig naar huis gaan om te eten. Het zou ze niets uitmaken als ze je moesten doden, Charley. ' Hij zag hoe ze naar het licht boven de veranda rende.
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    Egregio Dottore e gentile Signora.


    Ze zat in de klas en nam een hap van de sandwich uit haar lunchtrommeltje en een slokje uit het blikje Pepsi. In de rugzak die achter op haar scooter gebonden was, had ze een vel papier met het briefhoofd van Gull View Cottage, het huis van haar ouders, meegenomen. Halverwege de ochtend was ze naar de vuilniscontainers aan de andere kant van het speelterrein gelopen en had vertwijfeld geprobeerd te ontdekken welke plastic zak in de prullenbak van haar klaslokaal had gezeten. Ze had de zak niet gevonden. Het was een mooie dag. Het wolkendek was opengebroken en de krokussen en de narcissen in de potten in het klaslokaal begonnen al uit te komen. De lente was een tijd van hoop en optimisme, dacht ze, en ze vroeg zich af hoe de lente in Palermo zou zijn... Ze probeerde zich elke zin uit de brief die Angela Ruggerio haar had geschreven, te herinneren om erop te kunnen reageren.


    (Het spijt me, maar dat is al het Italiaans dat ik zal gebruiken. Ik herinner me er nog heel veel van, maar jullie moeten me niet kwalijk nemen dat de rest van de brief in het Engels zal zijn. )


    Ik dank jullie zeer voor jullie vriendelijke uitnodiging. Hartelijk gefeliciteerd met de geboorte van Mauro en ik was heel blij te horen dat het met Mario en Francesca goed gaat.


    De zomer in Rome in 1992 stond haar nog zo duidelijk voor de geest. Ze was klaar met haar school en het examen was achter de rug. Haar vader had verongelijkt gereageerd omdat hij had verwacht dat ze met hogere cijfers zou slagen. Haar cijfers waren niet hoog genoeg om aan de universiteit te worden toegelaten, maar wel om een plaats op een pedagogische academie te krijgen. Haar moeder had bij de kapper de advertentie in het tijdschrift Lady gezien en ze had die overgeschreven en mee naar huis genomen. Een Italiaanse familie in Rome zocht een kinderjuffrouw/huishoudelijke hulp voor de zomermaanden. Ze had samen met haar moeder de sollicitatiebrief geschreven en er een foto van zichzelf bij gedaan. Haar vader had haar gewaarschuwd dat Italianen onbetrouwbare figuren, kontknijpers, viezeriken en dieven waren. Zij en haar moeder hadden hem, zoals gewoonlijk, genegeerd. De vier maanden in Rome in de zomer van 1992 waren zonder meer de gelukkigste tijd van haar leven geweest.


    Ik was zeer verrast door jullie brief en jullie zullen begrijpen dat ik er heel goed over heb moeten nadenken. Toen ik als onderwijzeres afstudeerde(!), merkte ik dat het heel moeilijk was om werk te vinden. Ik denk dat ik erg geboft heb dat ik de baan heb gekregen die ik nu heb. Mijn vader is daar in elk geval van overtuigd.


    De zomer in Rome in 1992 was een magische tijd voor Charley geweest. Vanaf het moment dat ze de trap van het vliegtuig was algelopen, haar karretje langs de douane duwde en Giuseppe en Angela Ruggerio had zien staan terwijl Mario zijn vaders hand vasthield en Angela de baby Francesca droeg, had ze zich voor het eerst in haar leven echt bevrijd gevoeld. Ze hadden haar vanaf het moment dat Peppino, zoals hij per se genoemd wilde worden, hen in zijn gestroomlijnde bmw naar huis had gereden, behandeld alsof ze al echt bij hen hoorde. Ze zat achterin naast de kleine jongen en met de baby op schoot en tegen de tijd dat de auto de ondergrondse parkeergarage van het appartement op de Collina Neming binnenreed, hadden ze haar al het gevoel gegeven dat ze vrienden waren. Ze had gedacht dat haar vader een vervelende man met starre opvattingen was, dat haar moeder een zelfgenoegzame kijk op het leven had en ook vervelend was en dat het echte vrijheid was dat ze nu voor het eerst in haar leven van hen vandaan was. De meeste ochtenden van die maanden juni en juli was Peppino in zijn mooie kostuum, glimlachend en naar aftershave geurend, al vroeg naar zijn kantoor in de bank gegaan die iets met het Vaticaan te maken had. En de meeste ochtenden van die eerste paar weken had Charley Mario naar de piazza gebracht waarvandaan de privé-bus naar de kleuterschool van de San Georgio-school hoog op de Via Cassia, vertrok. En de meeste ochtenden van die maanden juni en juli ging Angela in een van haar mooie blouses en rokken winkelen op de Via Corso of deed ze vrijwilligerswerk in het Keats Museum op de Piazza Espagna. Terwijl de domestica de bedden opmaakte, de badkamers schoonmaakte, de was in de wasmachine deed, streek en de keuken opruimde, zat Charley de meeste ochtenden op het brede balkon met de baby, Francesca, te spelen en bewonderde ze het uitzicht boven de pot bloemen die elke dag water kregen van de oude portiere. Ze keek helemaal over de koepel van de Sint-Pieter en het centrum van de stad uit tot aan de schaduwen van de bergen in de verte. Het was heerlijk geweest en 's middags genoot ze nog meer van de Italiaanse lessen in een koel zaaltje aan een binnenhof achter het parlementsgebouw en van de wandelingen door het centro storico. Ze nam nooit een kaart mee als ze door de smalle, met kinderhoofdjes geplaveide straten van het centro storico wandelde, zodat elke kerk en elk oud plein, elke galerie en verborgen tuin, elke half-verscholen tempel en fries uit de oudheid een persoonlijke ontdekking van haar leek. Het was haar vrijheid geweest.


    Ik heb heel goed nagedacht over jullie aanbod om naar Palermo te komen om Mario, Francesca en de baby Mauro te verzorgen. Ik ben tevreden met mijn huidige werk en ik wil graag naar een grotere school als ik meer ervaring heb opgedaan. Als ik mijn baan nu opzeg, denk ik dat het in deze tijd heel moeilijk zal zijn om een andere school te vinden die me in de herfst aanneemt.


    In die zomer van 1992 had Charley de maanden augustus en september met Angela Ruggerio en de kinderen doorgebracht in een gehuurde villa die een kilometer van Civitavecchia langs de kust lag. Als Peppino niet op zakenreis was voor de bank, kwam hij de weekeinden naar de villa. Zeven weken van zonnebrandolie, zand, ijsjes en luie avondmaaltijden en een groeiende liefde voor Angela en haar kinderen. De mooie kleren uit de boetieks van de Via Corso had ze in Rome achtergelaten. Het was tijd voorT-shirts, spijkerbroeken en bikini's. De vierde dag op het strand had Charley moed gevat en het topje van haar bikini uitgedaan en gebloosd van verlegenheid omdat haar borsten zo wit waren. Ze was op haar buik op haar handdoek gaan liggen, terwijl Angela op haar rug naast haar lag. Ze had het topje daarna nooit meer gedragen en ze wist dat haar ouders haar een slet genoemd zouden hebben. Ze had met Angela over poëzie gepraat en ze wist dat haar eigen moeder nooit Keats, Shelley of Wordsworth had gelezen. Ze hadden over sociale wetenschappen gepraat en over Angela's studie lokale bestuurskunde aan de Universiteit van Rome en ze wist dat haar vader geloofde dat de wereld begon en eindigde met de studie in scheepswerktuigkunde. Het was de tijd van haar bevrijding... En toen was het voorbij... Toen het voorbij was had ze in tranen haar koffer gepakt in haar kleine kamer in het appartement. Ze had hen allemaal bij de ingang van de vertrekhal omhelsd en gekust en was huilend naar haar vliegtuig gelopen. Magie was niet reëel, maar een illusie. Ze was thuisgekomen na een zomer van bevrijding en vrijheid in Rome om aan de saaie pedagogische academie voor onderwijzeres te gaan studeren.


    Basta, ik heb nu genoeg gewauweld. Ik denk dut jullie me weer een fantastische kans bieden om te reizen en dat kan ik zeker niet doen van het salaris dat ik nu verdien! Ik weet over Palermo alleen dat het een stad met een rijke historie is. Ik kan me de stad niet voorstellen, en toch ben ik al opgewonden.


    Ze loog niet vaak, maar het was een leugen dat ze niets over de stad wist. Ze werd in haar herinnering teruggevoerd naar de beelden op het televisiescherm in het appartement in de Collina Fleming. De moord op rechter Giovanni Falcone had twaalf dagen voordat ze in die zomer van 1992 in Rome arriveerde, plaatsgevonden, maar de moord op rechter Paolo Borsellino was vijfenveertig dagen na haar aankomst gepleegd. Ze zat in haar klaslokaal met haar lunchtrommeltje en het lege blikje Pepsi en herinnerde zich de televisiebeelden...


    Pas later, nadat ze de beelden had gezien, had ze begrepen waarom het die middag in de hoofdstad zo stil was geweest toen ze van het Colosseum naar het Partheneum was gelopen, waarom het zo stil was in de bus die haar bij de Ponte Flaminio had afgezet en waarom het zo stil was in de straat toen ze onder de pijnbomen door naar het appartement in de Collina Fleming liep. Ze had in de hal een groet geroepen die onbeantwoord bleef en ze was de kleine zitkamer binnengelopen waar de draagbare televisie stond. Zelfs Mario en de baby Francesca waren stil geweest. Peppino staarde met een ernstig gezicht naar het scherm en de kin van Angela, die naast hem zat, trilde. Dus het was een leugen dat Charley schreef dat ze zich bij Palermo niets kon voorstellen. Op het scherm waren de heldere kleurenbeelden te zien geweest van de voorkant van een verwoest flatgebouw, van een auto waarin vijftig kilo explosieven had gezeten en waarvan niet veel meer over was en van de zwaarverminkte gezichten van rechter Borsellino en vijf bodyguards. Dat was het beeld dat ze van Palermo had en er waren nog meer beelden die ze zich kon herinneren, want in de televisieuitzending waarvoor de normale programma's waren onderbroken, werd daarna de plaats getoond waar zevenenvijftig dagen geleden rechter Falcone, zijn vrouw en zijn drie bodyguards waren vermoord. Beelden van de verwoeste gevel van een flatgebouw in Palermo en van een in een krater veranderde snelweg bij Capaci waar kapotte auto's verspreid tussen het puin lagen. Peppino en Angela hadden zwijgend gekeken en toen Charley de uitzending had gezien, was ze naar haar slaapkamer geglipt alsof ze bang was dat ze een wereld was binnengedrongen waarin voor haar geen plaats was, maar het was ver van Rome vandaan, in Palermo, gebeurd en er werd nooit meer iets over gezegd.


    Ik zal de sprong in het duister graag wagen en wel zien hoe ik een nieuwe baan vind als ik terug ben, want dit is een te mooie kans om te laten lopen. Ik neem jullie uitnodiging aan en ik hoor graag van jullie wanneer jullie me verwachten. Distinti saluti,


    Charley (Charlotte Parsons)


    Buiten ging de bel die het einde van het lunchuur aangaf. Ze hoorde het schreeuwende, opgewonden gepraat van de kinderen die van de speelplaats naar binnen stormden. Ze was drieëntwintig jaar. Voordat ze vier jaar geleden naar Rome was gegaan, was ze nog nooit in het buitenland geweest. Haar hand beefde. Ze had erin toegestemd hem toegang tot het huis te verschaffen. Ze las de brief nog een keer door. Ze zou gaan spioneren bij de familie die haar liefde, vriendschap en genegenheid had geschonken.


    'Schiet op, kinderen. Ga nu rustig zitten. Laat haar met rust, Dean. Houd op. Haal jullie schriften maar tevoorschijn, alsjeblieft. De schriften, ja. Tracy, Darren, laat dat. Heeft iedereen zijn schrift?' Ze vouwde de brief op. Hij had haar verteld dat ze vermoord zou worden als ze hun ernstige reden tot verdenking zou geven en dat haar moordenaars daarna rustig thuis zouden gaan eten.


    ***


    Als je in Palermo bescherming weigerde, moest je wel levensmoe zijn. Onder de gele nevel van uitlaatgassen die onder aan de omringende bergen hing, was de stad een mozaïek van bewaakte kampen. Palermo was een stad van gewapende mannen, van zorgvuldig gelokaliseerde forten, zoals het in zijn hele geschiedenis was geweest. Soldaten met navo-geweren zaten weggedoken in kogelvrije schuilplaatsen en bezetten de straathoeken van huizenblokken waarin magistraten en politici woonden. Politiebodyguards in gepantserde auto's escorteerden, verdoofd door het geloei van sirenes, die magistraten en politici van de ene beschermde plaats naar de andere, van hun huis naar hun werk en van hun werk naar huis. Criminele bodyguards waakten over de veiligheid van mannen die hoog op de lijsten van de meestgezochte verdachten van Interpol en Europol stonden en ze hadden hun Kalasjnikov-geweren in hun auto binnen handbereik verstopt. Het was een stad vol angst en spanning, een stad waarin de beveiligingsindustrie floreerde. De industrie die bescherming, forten en veiligheid bood, was door de hele stad verspreid. Ze bewaakte de staatsdienaren en de leiders van de zelfkant van de maatschappij en liep door alle lagen van de bevolking van Palermo heen. Als de magistraat of de politicus geen bescherming genoot, was hij als een


    dweil die aan een waslijn in de zon hing weg te rotten; hij was dood. Als de baas van een familie die een wijk van Palermo beheerste, de noodzakelijke veiligheidsmaatregelen niet nam, zouden andere varkens met hun snuit in zijn trog gaan wroeten. De hotelier die zijn viersterren-albergo dreef, moest voor bescherming betalen als hij niet wilde dat de auto's van zijn gasten werden beschadigd, er niet met zijn voedsel werd geknoeid en zijn zaak niet geruïneerd werd.


    De café-eigenaar riskeerde dat zijn zaak in brand werd gestoken als hij niet voor bescherming betaalde. Een bouwmagnaat riskeerde dat hij geen contracten zou krijgen en failliet zou gaan als hij niet voor bescherming betaalde. De straatventer moest betalen als hij niet wilde dat zijn benen werden gebroken en dat gold ook voor de straathoer in de Via Principe di Villafranca, de tasjesdief op de Via della Liberta, de taxichauffeur op de taxistandplaats bij de Politeama en de heroïnedealer bi| het Stazione Centrale. Het betalen voor bescherming was in Palermo de gewoonste zaak van de wereld...


    Degene die in Palermo bescherming weigerde, weigerde te leven.


    ***


    Zijn handen deden die dag minder pijn. Hij kon het koffiekopje met zijn vingers vasthouden zonder de stroperige vloeistof te morsen. Hij dacht dat zijn handen minder pijnlijk waren doordat de warme lentezon erop had geschenen toen hij over de Via Marqueda naar het café gewandeld was.


    In het café waar op de tv een satellietkanaal te zien was dat continu muziekpromotievideo's uitzond, ontmoette Mario Ruggerio een man met wie hij de tactiek van het moorden besprak.


    Als hij met een man zou hebben gesproken met wie hij een sterke band had, hetzij door vriendschap of bloedverwantschap, zou hij hebben gezegd dat moorden hem met afschuw vervulde. Maar er was niemand met wie hij zo'n sterke band had, zelfs niet met zijn jongste broer, dat hij hem zijn geheimste en diepste gedachten zou toevertrouwen. Hij zag in dat zijn eenzaamheid, zijn wantrouwen tegen intimiteit en openhartigheid, de basis van zijn vermogen tot overleven waren. Zijn afkeer van doden had weinig met teerhartigheid te maken en kwam zeker niet voort uit morele bezwaren om een van Gods schepselen van het leven te beroven. Dit gevoel had alleen met zijn eigen veiligheid, zijn vrijheid te maken. In het door lange stiltes onderbroken gesprek waarbij het ene kopje koffie tot de droesem van de gemalen bonen en het laatste restje van de twee lepeltjes suiker werd leeggedronken, werd de naam van de magistraat geen enkele keer genoemd.


    Het was moeilijk om te doden zonder dat iemand het zag. Het was moeilijk te doden zonder sporen achter te laten die de mensen van het gerechtelijk laboratorium van de carabinieri, de squadra mobile en de Direzione Investigativa Anti-Mafia konden analyseren. Het was ingewikkeld om een lijk te lozen, zelfs als er een olieton vol zoutzuur of de 'zware overjas' van vloeibaar beton op een bouwterrein werd gebruikt, of als het lijk aan de vissen werd gevoerd. Al degenen die de moord op Falcone en Borsellino hadden voorbereid en uitgevoerd, kwijnden nu weg in de gevangenis of waren in absentia veroordeeld omdat ze, als achterlijke kinderen, bewijsmateriaal om zich heen hadden gestrooid. De oude manier van moorden, de manier van zijn vader, gebeurde met de lupara, het jachtgeweer met de korte loop waarvan de hagel bloedspatten op muren, straten, tapijten, kleden en trottoirs achterliet. Het Magnum-pistool met de exploderende kogels was het geliefde wapen van de wilde picciotti, de jonge mafkezen, maar dat liet ook sporen na: patroonhulzen, kogelfragmenten, bloed dat naar de riolen stroomde en interieurs besmeurde. Hij gaf de voorkeur aan wurging, maar dat vergde tegenwoordig zoveel van zijn handen dat hij er reumatische pijn aan overhield.


    Ze praatten vlak voor de tv zonder de naam van de magistraat te noemen. Het doden van een man diende voor Mario Ruggerio twee doelen. Het zou zijn familie en collega's een boodschap zenden en een obstakel dat hem verhinderde zijn zaken soepel te regelen uit de weg ruimen. Het doden van de magistraat dat op staccatotoon onder het luide ritme van een elektrische gitaar en het geroffel van een drummer werd besproken, zou een boodschap sturen en een obstakel uit de weg ruimen. Hij geloofde dat La Cosa Nostra alleen moest toeslaan wanneer ze bedreigd werd en de magistraat was nu, naar zijn vaste overtuiging, een gevaar voor hem. Het jachtgeweer, de Magnum en de Kalasjnikov die op de automatische stand vanaf het middel werd afgevuurd, konden nu niet gebruikt worden, omdat het onmogelijk was dicht genoeg bij de magistraat in de buurt te komen. Hij wist zelf niets over het plaatsen van bommen in auto's of vuilnisbakken en evenmin hoe een elektronische ontstekingsimpuls werkte, maar de man met wie hij nu praatte, wist daar alles van. Hij zou een rustiger wereld geprefereerd hebben, een wereld waarin de belangstelling van de staat voor La Cosa Nostra verflauwd was. Hij verlangde naar een wereld van coëxistentie en hij zou, zonder aantekeningen te raadplegen, de namen van rechters, officieren van justitie en magistraten in het Palazzo di Giustizia kunnen opdreunen die ook naar een wereld van coëxistentie verlangden, maar tijdens dat gesprek in dat café sprak hij de naam van die ene magistraat die nu, naar zijn mening, een bedreiging van zijn dierbare vrijheid vormde, geen enkele keer uit. Ze waren het erover eens dat de aanslag met behulp van een bom moest gebeuren en dat de gangen van de magistraat nauwkeuriger nagegaan zouden moeten worden om er een patroon in te ontdekken. Hij glipte het café uit en was niet meer dan een oude man in een grijs jasje en met een geruite pet op die onopvallend over het trottoir van de Via Marqueda liep en in het zonlicht van Palermo zijn hand boog en strekte.


    ***


    De gevangene was uit zijn met anderen gedeelde cel op de tweede verdieping van het cellenblok gehaald. De dokter was de dekmantel. De dokter had gevraagd of de gevangene voor een routineonderzoek naar de medische vleugel gebracht kon worden. De dokter en zijn staf waren al drie keer eerder door de magistraat gebruikt. De magistraat had er niet op kunnen rekenen dat de gevangene in leven zou blijven als het in de gangen van de Ucciardone-gevangenis bekend werd dat de man die in voorarrest zat op beschuldiging van moord, om een ontmoeting had gevraagd. Het verzoek van de gevangene om RoccoTardelli te spreken, was gedaan in een nauwelijks leesbare brief vol spelfouten die bij het Palazzo di Giustizia was bezorgd. Misschien was de brief wel door de moeder van de gevangene geschreven, dacht hij. In de Ucciardone-gevangenis stierven mannen als ze probeerden met de autoriteiten samen te werken, sommigen zonder geluid te maken door wurging, anderen schreeuwend van de pijn door vergiftiging en weer anderen bloedig door slagen met een ploertendoder. Het was op dit moment van cruciaal belang dat het bij het personeel van de gevangenis niet bekend werd dat de man de magistraat van wie bekend was dat hij zijn leven wijdde aan de arrestatie van Mario Ruggerio, te spreken had gevraagd. Toen de bewaarders die de gevangene naar de ziekenafdeling hadden geëscorteerd, weg waren, hadden twee leden van het beveiligingsteam van de magistraat hem een deken over zijn hoofd gegooid om te voorkomen dat gevangenen die door de raampjes hoog in de muren keken, hem zouden herkennen terwijl hij over de binnenplaats werd geleid naar de kamer die Tardelli ter beschikking was gesteld.


    Tardelli vond hem meelijwekkend.


    De gevangene had zijn sigaret nog niet helemaal opgerookt toen hij al verlangend naar het pakje keek dat op de tafel lag. Tardelli rookte zelf niet, maar hij had altijd een pakje bij zich als hij de Ucciardone-gevangenis bezocht. Hij schoof het pakje naar de gevangene toe en gaf met een uitnodigende glimlach te kennen dat de man zijn gang kon gaan. De gevangene stak met bevende handen een nieuwe sigaret met de oude aan. Tardelli vond hem zielig.


    Ze zaten in een kale kamer met kale muren aan weerszijden van een lege tafel. Er was geen raam en het licht kwam van één enkele smalle tl-buis waaromheen de opkringelende rook van de sigaret van de gevangene bleef hangen. Nadat hij van zijn kantoor in het Palazzo di Giustizia de boodschap had doorgekregen dat er een niet ondertekende brief was bezorgd waarin om een gesprek werd verzocht, de boodschap die het feestje met sinaasappelsap en chocoladetaart had onderbroken, had Tardelli bijna twee volle dagen besteed aan het bestuderen van het dossier van de man. Het was zijn gewoonte zich altijd zorgvuldig voor te bereiden op een gesprek met een gevangene. De gevangene noemde de naam Mario Ruggerio.


    Tardelli had er een afkeer van in de publiciteit te komen en hij liet het aan ambitieuzere en geslepener collega's over de media te woord te staan, maar het was onvermijdelijk dat hij bekendstond als de magistraat die achter Mario Ruggerio aan zat. Een stuk of zes keer per jaar kreeg hij te horen dat een gevangene had verzocht of hij hem, in het geheim, te spreken kon krijgen. Een stuk of zes keer per jaar vernederde een gevangene zich uit verlangen naar de vrijheid die het pentito-programma bood, om de kans te krijgen informatie voor vrijheid te ruilen. Als hij geluk had, kreeg Tardelli één keer per jaar informatie te horen die zijn onderzoek verder hielp en hem dichter bracht bij de man op wie hij jacht maakte. Ze schoven nerveus op hun stoel heen en weer en zetten de onherroepelijke stap. Ze waren ten dode opgeschreven als ze ontmaskerd en gevonden werden, want ze hadden de door God gegeven wet van Sicilië, de wet van omertà, de erecode van het zwijgen, gebroken.


    De pentito Contorno had de wet van omertà gebroken en dertig van zijn familieleden, zowel bloedverwanten als aangetrouwde familie, waren afgeslacht in een poging hem zo onder druk te zetten dat hij verder geen informatie meer zou loslaten. De boeren van het eiland hadden een gezegde: 'Een echte man laat nooit iets los, zelfs niet als hij neergestoken wordt. ' De pentito Buscetta had de erecode van het zwijgen doorbroken en er waren zevenendertig familieleden van hem vermoord. Een ander gezegde van de boeren op het eiland was: 'Een man die doof, blind en stom is, leeft honderd jaar in vrede. ' De pentito Mannoia was nu een doodsbange man die een diepe crisis doormaakte en zich met valiumtabletten op de been moest houden. Hij had een vrouw over haar broer, een pentito, horen zeggen dat hij 'een familielid van haar vader' was. Als ze het zwijgen doorbraken, leek het alsof hun hele leven op zijn grondvesten schudde. Elk jaar was maar een van de gevangenen die in de kamer met de kale muren tegenover de magistraat aan de lege tafel zat nuttig voor hem.


    De vijf anderen waren zielenpoten die hem niets te zeggen hadden. Het werd altijd eerst een rondje sparren tussen Tardelli en de gevangene.


    'Waarom wilt u gebruikmaken van de mogelijkheid van het Speciale Beschermingsprogramma?'


    De ogen van de gevangene waren op de asbak gericht. Hij stamelde: 'Ik heb besloten met de autoriteiten samen te werken omdat La Cosa Nostra niets meer is dan een bende lafaards en moordenaars. ' Hij kon wreed zijn. De vriendelijke Rocco Tardelli met zijn ronde schouders kon gemeen zijn.


    'Het lijkt me waarschijnlijker dat u wilt "samenwerken", omdat u verwacht tot ergastolo te worden veroordeeld. Er staat u hier in Ucciardone een levenslange gevangenisstraf te wachten. ' 'Ik heb La Cosa Nostra afgezworen. '


    'Misschien hebt u dat alleen maar gedaan om de levenslange gevangenisstraf in Ucciardone te ontlopen. ' 'Ik heb informatie... ' 'Wat voor informatie?'


    'Ik kan u vertellen waar Mario Ruggerio woont. ' 'Waar woont hij dan?'


    De gevangene snoof honend en zijn blik schoot omhoog naar het gezicht van de magistraat. 'Als ik de garantie van het Speciale Beschermings... ' 'Dan gaat u nu terug naar uw cel om erover na te denken. Er valt met mij niet te marchanderen. Denkt u er in uw cel nog maar eens over na. ' 'Ik kan u vertellen waar Mario Ruggerio is. '


    'Als u me dat hebt verteld, kunnen we over het Beschermingsprogramma gaan nadenken. Dan pas vel ik mijn oordeel en doe ik eventueel mijn aanbeveling bij de commissie. U praat nu of u gaat terug naar uw cel. U bent niet in een positie om voorwaarden te stellen. '


    Het was belangrijk voor Rocco Tardelli om direct bij het eerste gesprek de regels vast te leggen. Er vielen nu al duizend mannen onder het Beschermingsprogramma. Het budget was uitgeput, de beveiligde huizen waarin ze waren ondergebracht, zaten vol en de kazernes van de carabinieri en de militairen puilden uit van de pentiti en hun familieleden. Aan de meesten van hen hadden ze niets. De meesten hadden lange gevangenisstraffen afgekocht met oude informatie. Het stuitte een toegewijd onderzoeker als Rocco Tardelli tegen de borst om oud nieuws met vrijheid te belonen.


    'Maar ik ben bij u gekomen. '


    'En u hebt me niets verteld. Denk eens goed over uw positie na. ' Tardelli stond op. Het gesprek was afgelopen. De meeste echte leiders van La Cosa Nostra behandelde hij met respect. Het verbaasde hem vaak dat zulke begaafde mannen het nodig hadden hun verlangen naar waardigheid door middel van criminaliteit te bevredigen. Omdat ze hun waardigheid hadden verloren, vond hij het moeilijk een pentito respect te betonen. De gevangene werd, weer met de deken over zijn hoofd, teruggeleid naar de ziekenafdeling en de dokter zou de bewaarders vragen hem naar zijn cel op de derde verdieping van het cellenblok terug te brengen. De magistraat pakte zijn koffertje van de vloer op, stak het pakje sigaretten in zijn zak, griste zijn jas van de haak aan de deur en liep samen met zijn bodyguards snel de gang door. Het zonlicht viel op hun gezicht.


    'Begrijp je, mijn jonge vriend Pasquale, kersverse vader, ik moet hem laten lijden. Hij heeft de eerste zet gedaan en hij moet hebben gedacht dat hij me naar zijn pijpen kan laten dansen. Ik moet hem laten zien dat dat niet lukt. Hij moet hebben gedacht dat hij me de informatie stap voor stap, beetje bij beetje, kan geven terwijl hij verdere privileges eist. Dat is niet acceptabel. Ik moet kunnen beoordelen of hij me alles vertelt wat hij weet. Ik moet geduldig zijn... '


    Ze bleven bij de auto, de gepantserde Alfa, staan. De chauffeur knipperde met de lichten naar de schildwachten bij de poort. De motor begon de ronken en het hek zwaaide open. De haan van de handvuurwapens en de machinepistolen werd gespannen. 'Is hij een echt juweel, Pasquale, of een imitatie?' 'Praat u alsublieft niet tegen me, niet als we rijden. ' Hij dook de donkere auto in. De jongeman, Pasquale, zat vóór hem en de maresciallo reed.


    Hij leunde naar voren en pakte de rugleuning van de stoel van de jongeman vast. Hij had een sterke behoefte om te praten, om zijn gedachten te delen. Hij had niemand anders om mee te praten dan de ragazzi. Hij verachtte zichzelf erom, maar zijn verlangen om te praten leek op het verlangen van een verslaafde.


    'Als ik bang was, als ik de angst niet meer zou kunnen verdragen, zou ik hun een signaal kunnen geven. Er zijn wegen om zo'n signaal te sturen. Bepaalde mensen in het paleis van justitie of bij de Questura en zelfs in de kazernes van de carabinieri, zouden een signaal kunnen uitzenden, een boodschap kunnen doorgeven. Ik zou alleen maar in vertrouwen hoeven te zeggen dat een bepaalde gevangene naar me gevraagd heeft en ik zou in vertrouwen zijn naam noemen. Ik zou van zo iemand geheimhouding kunnen eisen en hem in vertrouwen kunnen vertellen dat ik het aanbod van de gevangene om informatie te geven, van de hand heb gewezen. Het zou een signaal zijn dat ik bang was. De boodschap zou doorgegeven worden, ze zou worden gehoord. Ze zouden weten dat ik niet langer een bedreiging vormde. Als ik dat signaal in vertrouwen zou afgeven, zou ik weer naar een restaurant, de bioscoop, naar de opera in de Politeama of naar de kapper kunnen gaan... '


    De jongeman, Pasquale, zat verstijfd vóór hem.


    De magistraat zei treurig: 'Ik moet wel geloven dat ik met die angst kan leven. '


    ***


    'Ik heb gehoord dat we je luxe-etentje versjteerd hebben. Ik zal er geen traan om laten, Harry. Moeder de vrouw was er gisteravond niet, dus ik heb gisteravond braadworst, patat uit de oven en bonen gegeten. ' 'Het viel allemaal wel mee, meneer, ' zei Harry grinnikend. 'Ik had al vijf gangen achter de kiezen, plus twee gin als aperitief, een fles rode en een fles witte wijn en een cognacje om het allemaal weg te spoelen... ' 'Hebben we het voor je verziekt?'


    De hoofdinspecteur, het was zijn show, leidde de brigadier uit het kantoor van de oudste vennoot, door de gang, de deur uit en naar de Transit die langs de stoep geparkeerd was. Harry stapte achteruit om zijn superieur de gelegenheid te geven als eerste de kartonnen doos te overhandigen aan de agent die bij de achterdeuren stond. Ze pauzeerden even en schudden hun handen los; die dozen waren verdomd zwaar. 'Ik begon net de smaak te pakken te krijgen. Echt een heel goed restaurant voor een hotel. '


    'Tot wij de boel versjteerden. Kom mee, de volgende lading. ' Ze liepen het gebouw in Regent Street weer binnen. Ze keken recht voor zich uit en negeerden de lijkwitte jongere vennoten en de secretaresses die een zakdoekje in hun handen geklemd hielden alsof ze zich daarmee konden beschermen tegen de ineenstorting van hun wereld. Wat de vorige avond was gebeurd, was onvermijdelijk geweest vanwege het tekort aan mankracht en het constante gegoochel met prioriteiten bij SO6. Terwijl hij naar Giles Blakes beoordeling van de nabije toekomst van de markt in goudgerande aandelen luisterde en met zijn kabeljauw speelde om er langer mee te doen omdat ze aan de tafel naast hem langzaam aten, hoorde hij dat de muzak werd onderbroken voor een mededeling. 'Er is telefoon voor de heer Harry Compton. U kunt zich bij de receptie melden. Wil de heer Harry Compton zich alstublieft bij de receptie melden?' Hij had de rechter uit zijn club gehaald en naar de raadkamer gebracht, zijn vrouw gebeld en zijn excuses gemaakt en daarna had hij samen met de rechter het dossier met bewijsmateriaal doorgenomen. Hij had hem om een overleggingsbevel gevraagd, de rechter het bevel laten ondertekenen en hem daarna een tweede keer zijn kroontjespen op papier laten zetten voor het huiszoekingsbevel. Hij had de aarzeling van de rechter gezien omdat het een advocaat was bij wie ze zouden binnenvallen zodra diens kantoor de volgende ochtend openging. Misschien had dat het de moeite waard gemaakt, de uitgesproken afkeer op het gezicht van de brave, oude rechter, omdat het een advocaat was, iemand van dezelfde clan en dezelfde stam. Harry Compton had het leeuwendeel gedaan van het onderzoek naar de corrupte schoft die met zijn handen niet van het spaargeld van zijn cliënten kon afblijven, de inhalige rotzak die de fondsen die hij beheerde, leeghaalde, de advocaat die het vertrouwen van zijn cliënten had geschonden, maar het was de show van de hoofdinspecteur en hij had het telefoontje gepleegd waardoor zijn ondergeschikte het smakelijke etentje op de onkostenrekening had moeten afbreken. De reden voor de paniek was dat de oudste vennoot, volgens de informatie die ze hadden, naar het buitenland zou gaan en zijn collega's niet had verteld wanneer hij zou terugkomen. Krachtens het overleggingsbevel en het huiszoekingsbevel konden de papieren en het archief tot het laatste velletje en het laatste dossier in kartonnen dozen gepakt en ingeladen worden en daarna voor nadere analyse naar het kantoor van SO6 achter het politiebureau in Holborn worden gebracht.


    Harry Compton was hondsmoe en kon nauwelijks meer op zijn benen staan. Hij was om middernacht met de rechter klaar geweest, had daarna om halfeen de briefing met het team gehad, daarna thuis drie uur geslapen en was vervolgens naar het huis van de advocaat in Essex gereden om bij het krieken van de dag op zijn deur te kloppen en hem de handboeien om te doen. Hij sjokte de trap weer op voor de volgende lading paperassen.


    'Is er nog iets uitgekomen?' De hoofdinspecteur bleef hijgend op de overloop staan.


    'Gisteravond? Aan de ene kant wel en aan de andere kant niet. Onze vriend heeft een afspraak met iemand, ze gaan uit eten en praten de hele avond over financiële zaken. Het was allemaal niets bijzonders. De gegevens die de nci over onze vriend had, waren trouwens nogal vaag; niet veel meer dan één melding over een storting van achtentwintigduizend pond op een bank, in combinatie met rekeningen waarop een heleboel gebeurde. Er werd veel op gezet en veel van opgenomen zonder dat duidelijk werd waar het geld vandaan kwam en waar het heen ging, maar er waren geen duidelijke aanwijzingen voor dat er iets illegaals gebeurde. Dat was dus een doodlopend spoor. '


    Ze waren weer in het kantoor van de oudste vennoot. Ze moesten nog een flinke stapel dozen naar beneden sjouwen en daar kwamen de spullen uit het kantoor van de secretaresse en de jongere vennoten nog bij. Bovendien was er het hele vervloekte archief in de kelder nog. 'Ik krijg hier een hernia van. Je bent een fijne jongen, Harry, je bewaart het beste altijd voor het laatst. Wat heb je dan wel gevonden?' De brigadier nam het compliment grijnzend in ontvangst. 'Dat was een makkie. De gast was een zeer smaakvol geklede Italiaan aan wie je zo kon zien dat hij geld had... en hij kwam uit Palermo. ' Ze pakten allebei een doos en liepen ermee naar de deur. 'Je wilt me toch niet vertellen dat elke zakenman uit Palermo van de maffia is, Harry?'


    Harry Compton knipoogde. 'Natuurlijk wel... Al was het een omaatje van tachtig of een jongetje van vijf uit Palermo, dan zou ik ze nog laten opsluiten wegens "georganiseerde misdaad". Het heeft een bepaalde klank, hè, Palermo?'


    'We kunnen de naam in de computer stoppen. '


    'Ik weet niet hoe hij heet. Ik werd opgebeld voordat ik zelfs maar aan mijn nagerecht toe was. Ik krijg de naam nog wel. '


    'Maar je weet dat dit allemaal eerst aan de beurt komt, waar of niet?' Er waren zevenenveertig dozen met papieren uit de kantoren en negenentwintig plastic vuilniszakken uit het archief gekomen die doorgenomen moesten worden voordat hij naar het hotel in Portman Square kon teruggaan om de naam van een gast te vragen. Het was allemaal een kwestie van prioriteiten.


    ***


    Ze hield hem de brief voor, maar de Amerikaan maakte geen aanstalten om hem aan te pakken. Hij draaide zich naar haar toe. 'Wie heeft deze brief nog meer gelezen?' Ze stoof op. 'Niemand. '


    'Dus het is zeker dat niemand anders deze brief gelezen heeft?' 'Natuurlijk. '


    Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en pakte de brief van haar aan. De zakdoek voorkwam dat hij de brief met zijn vingertoppen aanraakte. Charley vond het belachelijk om de brief met een zakdoek vast te houden. 'Waar is dat goed voor?'


    'Mijn vingerafdrukken mogen er niet op staan. De indruk mag niet worden gewekt dat anderen de brief hebben gelezen, ' zei hij somber. 'Zouden ze hem dan zo nauwkeurig onderzoeken?' 'We doen het op mijn manier, laat dat van nu af aan duidelijk zijn. ' Hij was onbewogen en praatte tegen haar alsof hij het tegen een irritant kind had. Hij wendde zich van haar af om de brief die hij met de zakdoek vasthield, te lezen. Hij kon de pot op. Charley had gedacht dat het slim was om ergens op de klippen met hem af te spreken. De schemering viel al toen ze op haar scooter naar het parkeerterrein onder aan het pad naar de kust reed. Alleen zijn huurauto stond er. Hij wachtte op de afgesproken plaats en voor zijn voeten lagen zoveel sigarettenpeuken dat hij er al uren moest zijn, lang voor het tijdstip waarop ze hadden afgesproken.


    Het was een goede plek voor de grote zeevogels. De meeuwen, aalscholvers en zeekoeten krijsten in koor, zweefden op de wind en installeerden zich op de rotsen beneden, waartegen de branding brak. Het was een van haar favoriete plekken waar ze naar toe ging als de sfeer thuis haar verstikte. Ze ging hier zitten peinzen wanneer de kleverige aandacht van haar vader en moeder haar te veel werd. Het was een vredige, ongerepte plek. Ze had het slim gevonden om naar de klippen te gaan en op de bank van ruwe houten planken te gaan zitten. Hier zou ze de touwtjes in handen hebben. Hij gaf haar de brief terug, stopte de zakdoek in zijn zak en wipte een sigaret uit het pakje Lucky Strike. 'Ga je me niet vragen waarom ik besloten heb... ?' 'Dat is niet belangrijk voor me. '


    'Of ik het voor mijn plezier, uit plichtsbesef of voor het avontuur doe... ?' 'Dat maakt me niet uit. '


    Ze beet op haar lip en liet haar tong er toen overheen glijden. Ze had de touwtjes in handen willen hebben. Haar bloed begon van woede sneller te stromen. 'Het is verdomme in ieder geval niet omdat je zo beleefd bent. Je bent de onbeschoftste man... '


    'Als je dat wilt denken, moet je de brief morgenochtend naar hen faxen. ' Ze kromp ineen met het gevoel dat de situatie haar volledig door de vingers glipte. 'Maar... ik heb het faxnummer niet. '


    Alsof hij moe was, alsof hij zich verveelde, zei hij: 'Het faxnummer stond op hun brief. '


    'Maar die heb ik verscheurd. Ik zou toch niet gaan? Ik ben van gedachte veranderd, nadat ik de brief vernietigd had. '


    Hij had moeten vragen waarom ze van gedachte veranderd was, maar hij deed het niet. Hij haalde een fotokopie van de brief uit de binnenzak van zijn windjack, vouwde het vel papier open, schreef het nummer en de internationale code over op een blocnote, scheurde het velletje af en gaf haar dat. Zijn stem had een snauwerige klank. Ze vond hem zo vervloekt koud. 'Schrijf het maar op de achterkant van de brief. ' Ze deed wat hij zei. Hij pakte het velletje uit zijn blocnote uit haar hand en scheurde het in snippers die hij vervolgens in de lucht gooide. Meegevoerd op de windvlagen dwarrelden ze beneden hen weg naar de grote vogels die daar voor de avond een plekje hadden gezocht. Voorbij Bolt Head zag ze de eerste flits van de ronddraaiende lichtstraal van de vuurtoren op Star Point. 'Is het nodig om zo voorzichtig te zijn?' 'Ja. '


    'Moet ik dat ook leren?'


    'Het is het beste dat je snel leert om voorzichtig te zijn. '


    Ze begon het koud te krijgen en huiverde. Zijn windjack was niet gewatteerd zoals het hare, maar hij leek geen last van de kou te hebben en hij huiverde niet. Ze voelde zich gedomineerd en klein. Ze zei met bijtend sarcasme. 'Ja, meneer Moen. Komt in orde, meneer Moen. Tot uw dienst, meneer Moen. Ik zal de fax morgenochtend versturen. ' 'Vertel eens wat over jezelf. '


    'Neem me niet kwalijk, maar ben jij niet degene die hier moet praten?


    Wie en wat je bent. Waar ik naartoe ga. Waarom?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Wie en wat ik ben gaat je niet aan. '


    Ze snoof honend. 'Geweldig. '


    'Het is een kwestie van voorzichtigheid. '


    Ze voelde de kou en de wind die aan haar parka rukte op haar rug. 'Waar ga ik naartoe en waarom?'


    'Dat krijg je te zijner tijd te horen. Vertel me nu wat over jezelf. ' Ze haalde diep adem. Hij keek haar aan. Zijn gezicht was in de schaduw, maar ze dacht niet dat ze er een bemoedigende uitdrukking op zou hebben gezien als het licht van een zaklantaarn of de volle lichtstraal van de vuurtoren op Star Point erop had geschenen. Ze had het gevoel dat ze gemanipuleerd werd, alsof ze een van de marionetten was die in de kast achter haar bureau in het lokaal van klas 2B werden bewaard... 'Ik heet Charlotte Eunice Parsons, maar iedereen noemt me "Charley". Ik ben tamelijk gewoontjes... '


    'Doe jezelf niet tekort en vis niet naar complimenten. ' 'Of daar kans op is... Ik ben enig kind. Mijn ouders zijn David en Flora Parsons. Pa was technisch manager van de marinehaven in Plymouth. Dat was zijn hele leven - nou ja, en ik dan - tot hij twee jaar geleden weggesaneerd werd, een gevolg van de internationale ontspanning. We woonden toen in Yelverton, dat ligt aan de rand van de heide ten noorden van Plymouth. Hij dacht niet dat hij het zich financieel kon veroorloven daar te blijven wonen, dus zijn we verhuisd. Hij liet de bowlingclub, de tennisclub, de bioscopen en de winkels schieten. Alleen al bij het idee dat hij in geldnood zal raken, wordt hij neurotisch. Hij heeft de bungalow gekocht en zijn plaats ingenomen in een roddelzuchtige, nieuwsgierige, benepen gemeenschap. God mag weten waarom, maar mijn moeder is ermee akkoord gegaan. Ze zijn nu saai, treurig en leeg vanbinnen. Vind je dat ik gemeen ben?'


    'Het maakt niet uit wat ik vind. '


    Ze staarde naar de zee, naar de donker wordende watermassa, naar het witte schuim dat tegen de rotsen omhoogspatte, naar het verre ronddraaiende licht van de vuurtoren op Star Point. Ze dacht dat ze de waarheid sprak en dat waarheid voor Axel Moen belangrijk was.


    'Ik kan het me niet permitteren op mezelf te gaan wonen; al mijn geld is in die stomme scooter gaan zitten. Als ik meer ervaring heb, zou ik een betere baan kunnen krijgen en op mezelf kunnen gaan wonen. Maar nu nog niet. Hun leven is saai, treurig en leeg en daarom zoeken ze een ster en ik ben geknipt voor die rol. Zo is het altijd al geweest, maar het is nu nog erger geworden. Er zijn dagen waarop ik het wel kan uitschreeuwen - denk niet dat ik er trots op ben dat ik een kreng ben - en er zijn nachten waarin ik me schaam. Als je een ster bent, is het probleem dat je dat als kind leert uitbuiten; je gaat het kleine mevrouwtje uithangen. Vroeger had ik dat niet, maar tegenwoordig walg ik af en toe van mezelf. Ze wilden dat ik heel goed zou tennissen, maar ik had weinig talent en pa wou dat niet inzien. Ze wilden dat ik op school bij de besten zou horen en toen ik een middelmatige leerling bleek te zijn, was het de schuld van de leraar. Ze wilden dat ik naar de universiteit zou gaan en toen mijn cijfers niet goed genoeg waren, zei pa dat de examinatoren een vergissing hadden gemaakt. Wat me redde, wat me als het ware lucht gaf, was dat ik naar Rome ging en bij Giuseppe en Angela was. Ze waren echt lief; ze waren fantastisch. Maar jij wilt dat ik ze ga bespioneren?' 'Ik wil toegang tot hun huis, ja. '


    Ze tuurde voor zich uit. Hij zou het niet hebben gezien. Ze keek langs de rotswand naar de plek waar een rotspunt als een slappe vinger uitstak. Een valk pikte met zijn dodelijke snavel tussen de veren onder zijn vleugel. Het was iets wat van haar was, de roofvogel. Ze zag hem soms als ze hier kwam en soms hoorde ze de roep van het vrouwtje. Als ze die hoorde, zag ze hem, want ze kon de snelle bewegingen van de vogel in vlucht en zijn strakke profiel herkennen als hij op de uitstekende rotspunt landde. De vogel was van haar en had niets met hem te maken. De vogel vloog op en ze verloor hem uit het oog.


    'Toen ik uit Rome terugkwam, ben ik naar de pedagogische academie gegaan. Ik veronderstel dat ik een verwend tutje was door mijn opvoeding en een neerbuigend tutje, omdat ik in Rome was geweest. Ik vond het niet nodig om vrienden te maken. Oké, ik zal het maar eerlijk zeggen, ik vond de meeste andere studenten behoorlijk onbenullig en zij vonden mij verwaand. Ik had geen vriend, niet een van de studenten, maar er waren een paar zweterige vrijpartijen met een van de docenten, zo'n type dat zich altijd verontschuldigt en begint te huilen en over zijn vrouw te zeuren, maar hij gaf me altijd goede cijfers. Ben jij getrouwd?' 'Nee. '


    'Ooit getrouwd geweest, meneer Moen?' 'Nee. '


    'Waarom niet?'


    'Houd je maar bij je verhaal, Charley. '


    'Zoals je wilt. Ik heb maar één keer in mijn leven iets gedaan wat de moeite waard was, in ieder geval iets wat ik de moeite waard vond. Als je altijd verwend bent geweest, is de verleiding sterk om het jezelf gemakkelijk te maken, begrijp je? Als je zonder inspanning kunt krijgen wat je wilt, word je zelfgenoegzaam en je doet je best niet meer. Maar van de zomer ben ik naar Brightlingsea gegaan, een kleine haven aan de oostkust, aan de andere kant van Londen. Er was daar een demonstratie tegen de export van kalveren naar Europa. Ze verscheepten de kalveren naar het continent om ze daar vet te mesten en te slachten. De kalverhandel is weerzinwekkend. Ik ben daar een maand geweest. Ik schreeuwde en gilde en probeerde de vrachtwagens tegen te houden. Ja, dat vond ik de moeite waard. Kom je uit de stad of van het platteland?' 'Uit het noordwesten van Wisconsin. ' 'Is dat platteland?' 'Heel erg. '


    'Dus jij zou je niet druk maken om de dieren. Je zou zeggen dat de boeren ook moeten leven, dat mensen moeten eten en dat dieren geen angst en pijn voelen. '


    'Wat ik vind, is niet belangrijk. '


    'Jezus, wat wil je nog meer weten? Wat voor kleur slipje ik draag, wanneer ik ongesteld ben? Je bent verdomme wel een echte lolbroek, meneer Moen. '


    'Ik denk dat ik wel genoeg gehoord heb. '


    Ze stond op. Haar haar lag verward over haar gezicht. De wind was krachtiger geworden en nu ze niet langer in zijn oor praatte, moest ze schreeuwen om boven het gebulder van de golven die tegen de rotsen sloegen, uit te komen.


    'Zullen we iets gaan drinken?'


    'Ik drink niet, geen alcohol, ' mompelde hij.


    'Dat heb ik weer, een halvegare geheelonthouder. Luister, ik drink wel en jij kijkt toe. En terwijl ik drink, kun je me vertellen of wat ik ga doen de moeite waard is - of heb je daar geen mening over?' Charley beende naar het parkeerterrein alsof ze na een optreden een toneelpodium verliet en stapte met krachtige tred het pad op, dat van de bank en de klip vandaan leidde. Ze liep snel voor hem uit, maar haar voet bleef in het donker achter een steen haken en ze struikelde... 'Verdomme. ' Ze probeerde haar evenwicht te bewaren... 'Sukkel. ' Hij ving haar op en hield haar overeind, maar ze schudde zijn hand van haar arm en struinde verder.


    'Ja meneer Ruggerio... Natuurlijk, meneer Ruggerio, natuurlijk zal ik Charlotte vertellen dat u gebeld hebt. Ik zal haar precies vertellen wat u hebt gezegd... Het is moeilijk, meneer Ruggerio, ze heeft op het ogenblik een goede baan, maar... Ja, meneer Ruggerio, we zijn er blij om dat u en uw vrouw zo'n hoge dunk van Charlotte hebben... Ja, ze is een geweldige jonge vrouw... Net wat u zegt, we zijn heel trots op haar... Ik weet dat ze uw aanbod ernstig overweegt. Ze is er op het ogenblik niet vanwege iets wat met de school te maken heeft... Of ze een fax of een telegram naar Palermo wil sturen? Ja, ik zal ervoor zorgen dat ze dat morgen doet... Dat is heel vriendelijk van u, meneer Ruggerio... Ja, ja, ik weet zeker dat ze zich bij u weer gelukkig zal voelen... Mijn vrouw, ja, ik zal haar de hartelijke groeten doen... Leuk om u gesproken te hebben. Dank u, en een prettige avond verder. '


    David Parsons legde de hoorn op de haak, keek even naar de afstudeerfoto van zijn Charlotte die op een ereplaats in de hal hing en liep de zitkamer binnen. Flora Parsons keek op van haar naaiwerk, een sloop voor een kussen.


    'God, wat ben je toch een lafaard. ' 'Nou zeg. '


    'Je eet uit zijn hand terwijl hij je stroop om de mond smeert. Je laat je helemaal inpakken. '


    'Je moet de hartelijke groeten van hem hebben. '


    'Eerst komt die brief en dan verschijnt die Amerikaan hier. Het halve dorp wil weten wie hij is. Waar is Charley nu? Ik heb er geen idee van. Waar is ze? Ik maak me zorgen om haar. ' 'Zodra ze terug is, zal ik met haar praten. ' 'Dat doe je toch niet. Je bent een lafaard. '


    ***


    Ze deed het uit bravoure en toen ze haar glazen leeg had, had ze nog maar een paar munten in haar portemonnee. Ze weigerde zijn aanbod om het tweede rondje te bestellen en liep terug naar de bar. Ze bestelde een groot glas Exmoor-bier en een whisky voor zichzelf en nog een kopje cafeïnevrije koffie met melk in een plastic bakje en suiker in een papieren zakje voor Axel Moen.


    Onder het drinken van het eerste glas bier en de eerste whisky had ze hem de geschiedenis van de in vakwerk gebouwde pub met het lage plafond verteld. De zaak zou een smokkelaarsnest zijn geweest en honderd jaar eerder zou hij gebruikt zijn als onderkomen van de rechter die de doodstraffen uitsprak na het neerslaan van de Monmouth-opstand en... Hij keek ongeïnteresseerd en het leek of hij maar net zijn geduld wist te bewaren. Hij stak nog een sigaret op. 'Oké, luister alsjeblieft naar me. Wat je vandaag tijdens je rondleiding hebt gezien, was het gebied van de dealers, het kleine werk... '


    Ze onderbrak hem. 'Ik zou een stuiptrekkende, verslaafde baby geen "klein werk" willen noemen en iemand die aan een overdosis is overleden ook niet... Ik zou... '


    'Houd je mond en luister naar me. Wat je hebt gezien, was het symptoom van een strategisch probleem. Te veel wetshandhavers besteden hun tijd en de middelen die ze hebben aan het achterna zitten van dieven, straatrovers en dealers, omdat het een goede indruk maakt en omdat het dan lijkt of ze hun best doen. Maar ze richten zich op de verkeerde kant van het probleem. Ik zal het je uitleggen. Laten we een groot bedrijf als voorbeeld nemen, een grote multinational. Laten we zeggen Exxon, General Motors of Ford, dat zijn de drie grootste Amerikaanse ondernemingen. Hun gezamenlijke omzet is, volgens de laatste cijfers die ik heb gezien, driehonderddertig miljard dollar - houd dat bedrag in gedachten maar de man die je te zien krijgt, is de verkoper in de showroom van General Motors of Ford of, als het om Exxon gaat, de man die je geld aanpakt bij het benzinestation. Voor de verkoper of de man achter de kassa moet je "straatrovers en dieven" invullen. De drughandel zet volgens de laatste cijfers evenveel om als General Motors, Ford en Exxon bij elkaar, dus we hebben het over heel veel geld - volg je me nog? -, maar de georganiseerde misdaad houdt zich niet alleen met drughandel bezig. Je kunt bij hun winst nog de inkomsten optellen die afkomstig zijn uit het witwassen van geld, de wapenhandel, het binnensmokkelen van illegale immigranten, geld uitlenen tegen woekerrente, ontvoeringen, kapingen en afpersing. Het bedrag dat dat allemaal wereldwijd oplevert, is onvoorstelbaar groot. Volgens onze schatting is het drie biljard dollar. Daarbij vergeleken is de omzet van de topondernemingen een habbekrats... Houd nog even vol. ' Ze nam snel een slokje bier. Hij zat tegenover haar en rookte de ene sigaret na de andere. Hij praatte rustig en ze hing aan zijn lippen, alsof hij een deur voor haar had geopend die uitzicht bood op een zee zonder horizon. 'Ja, maar wel op mijn tandvlees. '


    Dat leverde haar een snelle glimlach op die onmiddellijk verdween. 'De verkopers van General Motors en Ford en de man achter de kassa bij het Exxon-benzinestation tellen niet mee; ze zijn even belangrijk als de dieven, de straatrovers en de dealers. Het hoofdkantoor is belangrijk. Stap in de lift van het hoofdkantoor en ga omhoog langs de accountants, de juristen, de mensen van de marketing en de public relations. Blijf omhooggaan, langs de directeuren verkoop, financiën, internationale zaken, reclame en research en development, tot de lift niet verder kan. Dan kom je bij de president-directeur, Charley. Hij is belangrijk. Wat hij besluit, heeft invloed op de mensen. Hij is God. Hij bepaalt de strategie. ' Ze voelde zich piepklein, een pygmee. De whisky was op, er zat alleen nog een beetje bier in haar glas.


    'Je hebt misdaadorganisaties in Italië, de Verenigde Staten, Japan, Hongkong, Colombia, Brazilië en Rusland. Elk van die organisaties heeft een president-directeur, één man, omdat er bij een misdaadorganisatie geen ruimte is voor democratische besluitvorming. Deze man gedraagt zich ongeveer net zoals de president-directeur van General Motors, Ford of Exxon. Hij stippelt richtlijnen uit, maakt plannen voor de toekomst, heeft het algemene overzicht en als er grote problemen ontstaan, rolt hij zijn mouwen op en bemoeit zich persoonlijk met de praktische details. Ik zal een paar verschillen noemen. De president-directeur van een misdaadorganisatie leeft ondergronds en is constant op de vlucht. Hij heeft geen torenhoog gebouw van dertig verdiepingen vol personeel en geen zaal vol ibm-computers. Als je het hoofd van een onderneming zijn personeel en zijn computers afpakt, is hij nergens meer... maar voor zijn criminele tegenpool geldt dat niet. De president-directeur van een misdaadorganisatie leeft te midden van een meute wolven. Om te overleven, moet hij gevreesd zijn. Zodra hij zwakheid toont, wordt hij verscheurd. Hij moet sluw en meedogenloos zijn. Ik ben er bijna, Charley, nog heel even... ' 'Ik ben nu ook door mijn tandvlees heen. ' Ze hoopte dat ze hem weer aan het lachen zou maken, maar het lukte niet. Ze geloofde niet dat hij dit al eerder aan iemand had verteld. Het was naar Charleys mening geen ingestudeerd, uitgekauwd verhaal en dat gaf haar een warm gevoel dat door de whisky nog versterkt werd.


    'Het is een cliché dat de misdaadorganisaties in Italië, de Verenigde Staten, Japan, Hongkong, Colombia, Brazilië en Rusland oprecht respect hebben voor de Siciliaanse maffia, La Cosa Nostra, maar het is wel waar. La Cosa Nostra, die is ontstaan in Palermo en in hopeloze, in armoede gedompelde stadjes die tegen de berghellingen aan geplakt liggen, is het voorbeeld voor de internationale georganiseerde misdaad. Daar is de maffia groot geworden en hij is nog steeds in volle bloei. Ze noemen de maffia in Italië la piovra, de octopus. De tentakels ervan spreiden zich over heel Europa en over de hele wereld uit, over jouw land en over mijn land. Als je er een afhakt, groeit er een andere aan. Je moet bij het hart van het dier zien te komen om het te kunnen doden en het hart is in die stadjes en in Palermo. '


    Ze beefde en haar handen lagen met uitgespreide vingers op de tafel. 'Wat wil je van me?' fluisterde ze.


    'Jij biedt me de mogelijkheid om toegang te krijgen tot de president-directeur van La Cosa Nostra. Daarom ben ik naar je toe gekomen. '


    


  


  
    4


    Ze zat alleen op de klip, op haar eigen plekje.


    De hoofdonderwijzeres had gezegd: 'Er waren vierhonderd sollicitanten voor jouw baan, van wie er tachtig van binnen het graafschap kwamen. Als we ons hadden gerealiseerd dat er ook maar de geringste mogelijkheid was dat je al zo snel zou weggaan, zouden we je niet eens voor een sollicitatiegesprek hebben uitgenodigd, laat staan dat je door de eerste ronde was gekomen. Voel je geen verantwoordelijkheid tegenover de kinderen? Voel je niets voor je collega's die je met open armen hebben ontvangen? Als je terugkomt van deze idiote onderneming, hoef je er niet op te rekenen dat deze baan nog voor je beschikbaar is en na het rapport dat ik aan je staat van dienst zal toevoegen, betwijfel ik of je nog een andere baan in het onderwijs zult kunnen krijgen. Je hebt mij, je collega's en de kinderen in de steek gelaten... '


    In de onderwijzerskamer had ze tijdens de ochtendpauze haar vertrek aangekondigd en ze had gezien hoe de aanvankelijke uitdrukking van verbazing op het gezicht van haar collega's, gedirigeerd door de reactie van de hoofdonderwijzeres, veranderde in een van vijandigheid. De honende opmerking van de gescheiden onderwijzer die haar altijd met zijn ogen uitkleedde. De woede en verontwaardiging van de jongeman die aan 3A les gaf, de bibliotheek deed, er in de weekeinden met scouts op uit trok en in de onderwijzerskamer altijd dromerig naar haar keek. De pure afgunst van de onderwijzeres van 1A die drie kinderen had, wier echtgenoot was weggelopen en wier leven werd geregeerd door kinderoppassen en babysitters. Charley had haar schouders opgehaald en gemompeld dat haar besluit vaststond. Ze had niet gezegd dat ze hen allemaal zielig, benepen, kleingeestig en vastgeroest vond. Daarvan zag ze de zin niet in. Vanaf de bank boven op de klip zag ze de valk zijn witte borstveren gladstrijken en ernaar pikken. Axel had gezegd: 'Je hebt niet alleen rechten in het leven, als een soort geschenk uit de hemel. Omdat je rechten hebt, moet je de keerzijde op de koop toe nemen. Je moet accepteren dat je ook plichten en verplichtingen hebt. Als de burger rechten heeft, heeft hij ook plichten en verplichtingen. Jij bent een burger, Charley, en dat is pech voor je. Je kunt niet altijd de plichten aan andere mensen overlaten. Je kunt er niet voor weglopen, je kunt je niet drukken. Ik hoef je niet te bedanken voor wat je doet. Ik hoef je niet te vertellen dat we je allemaal dankbaar zijn. Ik bedank je niet omdat er alleen van je gevraagd wordt je burgerplicht te doen. Ik hoop dat je geen mooie toespraak verwachtte. ' Ze hadden in zijn huurauto op het weggetje dat van het dorp vandaan liep, gezeten. Danny Brent was langsgekomen; hij had naar binnen gekeken en op de grond gespuwd. Natuurlijk had ze een mooie toespraak willen hebben. Ze had zich trots en voldaan willen voelen, maar zijn kalme, koude stem schonk haar niets. Ze had de fax verstuurd. Drie dagen later, toen ze de laatste avond van school thuiskwam, had de brief van het reisbureau in Londen naast de telefoon, onder haar foto, op het tafeltje in de hal gelegen en het ticket naar Palermo, via Rome, was erbij ingesloten. Hij had haar koel en zonder emotie verteld wat ze in de fax moest schrijven, waarom ze een tussenstop van twee dagen in Rome zou maken en wanneer ze in Palermo zou aankomen. Hij had haar op bruuske toon verteld welk hotel er in Rome gereserveerd zou worden en hoe laat hij haar zou afhalen. Toen ze uit de auto was gestapt en haar scooter had aangetrapt, had Fanny Carthew haar gadegeslagen en toen ze bij haar huis haar scooter de oprit had opgeduwd, had Zach Jones haar door zijn verrekijker bespied.


    Op de plaats waar de zee aan de voet van de klip tegen de rotsen te pletter sloeg, paradeerde een zeekoet met zijn vleugels in de vorm van een kruis uitgespreid om ze te drogen. Het was haar plekje. Haar vader had gezegd: 'Ik had die Italiaan misschien een beetje harder moeten aanpakken toen hij belde. Misschien had ik direct tegen hem moeten zeggen: "Ze komt niet, er is geen sprake van dat ze naar Palermo komt. " Omdat ze geld hebben, denkt dat soort mensen dat ze alles kunnen kopen. Je hebt een baan verspeeld en God mag weten of je een nieuwe zult vinden. En wat moeten wij ervan denken, je moeder en ik? Maar wij zullen wel niet belangrijk voor je zijn. Je behandelt ons als oud vuil na alle liefde die we je gegeven hebben. Wat moeten je moeder en ik ervan denken? Je laat die Amerikaan in ons huis binnen en jullie sluipen de tuin in. Je gaat met hem naar het café zonder dat je moeder en ik het weten en als je terugkomt, stink je naar alcohol. Meneer Bent en juffrouw Carthew hebben je gisteravond allebei met die Amerikaan gezien, maar natuurlijk weten wij van niets. Het enige wat we te horen hebben gekregen is dat "we er niet over mogen praten omdat dan misschien door onze schuld mensen in gevaar gebracht zullen worden". Wat voor antwoord is dat aan een paar liefhebbende ouders?'


    Ze had zich toen intens verdrietig gevoeld en dat moest van haar gezicht af te lezen zijn geweest, want haar vader had zijn jammerende aanklacht gestaakt en haar moeder was uit de keuken gekomen en had haar arm om haar heen geslagen. Het was de enige keer sinds het eerste bezoek van de Amerikaan geweest dat ze tranen met tuiten had kunnen huilen. Terwijl ze met haar hoofd tegen haar moeders borst leunde en in de verbijsterde ogen van haar vader keek, had ze gezegd dat het haar speet. Ze had gezegd dat het haar speet, maar dat ze hun niet meer kon vertellen. Ze was naar haar kamer gegaan om de kleren die ze moest inpakken op het bed uit te leggen. Ze had hun niet verteld dat de vijandigheid in de onderwijzerskamer haar een diepe voldoening had geschonken, noch dat de snelle, scheve glimlach die ze Axel Moen had weten te ontlokken haar even van vreugde had vervuld en evenmin dat ze een wilde opwinding had gevoeld toen haar de kans werd geboden aan een leven dat in zekerheden was vastgeroest, te ontsnappen. Ze had niet tegen hen gezegd: 'Ik wil hier weg, ik wil verdomme leven. ' Ze was naar haar kamer gegaan en had naast haar worstvormige reistas haar kleren uitgelegd: haar mooiste spijkerbroek, twee denim blouses, haar lievelings-Tshirt, haar ondergoed van Marks & Spencer, twee paar sportschoenen, haar mooiste uitgaansschoenen, een paar sandalen, de strenge, katoenen nachtjapon die ze vorige Kerst van haar moeder had gekregen, haar make-up-etui en haar tasje met toiletartikelen, twee jurken voor de avonden, haar beer die ze al twintig jaar in bed had en die nog het gele lint droeg dat ze hem ter gelegenheid van de veilige terugkeer van de gijzelaars uit Beiroet had omgedaan, de met leer ingelijste foto van haar ouders die ter gelegenheid van hun vijfentwintigjarig huwelijk was gemaakt en haar vliegticket. Ze had gecontroleerd of ze alles had en haar tas ingepakt. Toen ze de valk op de uitstekende punt en de aalscholver op de door de zee overspoelde rots niet meer kon zien, toen de duisternis over haar plekje was gevallen, reed ze naar huis, naar haar kleine kamer met de ingepakte tas. De bungalow leek op een mortuarium.


    ***


    Het regende. De regen werd door de wind opgejaagd en stroomde in kleine riviertjes langs de ramen. Charley installeerde zich in haar stoel. Ze drukte haar gezicht niet tegen het glas en keek niet om. Ze probeerde niet te zien of haar vader en moeder nog op het perron stonden te zwaaien. Misschien was ze echt een kreng en misschien dacht Axel Moen daarom dat hij met haar kon samenwerken. Anderhalve kilometer buiten het station van Totnes, toen de grote trein op snelheid kwam, vervaagde de wereld die ze had gekend en waartoe ze zich veroordeeld had gevoeld. Ze liet de verstikkende atmosfeer thuis, haar plekje op de klip en de sleur van de school achter zich. Ze had het gevoel dat ze leefde. De trein denderde naar Reading en ze voelde de adrenaline door haar bloed stromen. In Reading zou ze de pendelbus naar het vliegveld van Heathrow nemen. Eindelijk bood haar leven haar een uitdaging, dacht ze.


    ***


    Vanachter zijn bureau kon Dwight Smythe hem door de glazen scheidingswand en de open deur zien. Axel Moen ruimde het bureau op dat hij had gebruikt sinds hij naar Londen was gekomen. Dwight zag hoe hij zijn papieren uit de laden haalde, ze snel las en er vervolgens mee naar de versnipperaar liep om ze te vernietigen. De papieren werden tot het laatste toe versnipperd, zodat hij niets bij zich zou hebben als hij aan boord van het vliegtuig stapte. Er waren met de hand beschreven vellen, getypte vellen en vellen met neergekrabbelde aantekeningen en ze werden allemaal vernietigd. Dwights telefoon rinkelde. Ray wilde hem spreken. Na vier dagen had Ray eindelijk de tijd gevonden om de budgetcijfers door te nemen.


    Hij liep zijn kantoor binnen. Axel Moen zat op zijn bureau en draaide de bladzijden van een dossier om. Hij leek hem niet op te merken en hij moest zich onhandig langs hem manoeuvreren. Axel Moen ging geen centimeter opzij om hem te laten passeren. Er stond een kleine tas naast het bureau op de grond en op het bureau lag, naast het dossier dat Axel Moen geconcentreerd aan het lezen was, een ticket van Alitalia. Ray haatte cijfers. Hij leek op een slechte huisvrouw als het om de boekhouding ging. Hij nam de budgetcijfers door alsof ze hem zouden kunnen bijten en krabbelde zijn handtekening onder ieder vel papier zonder dat hij leek te weten wat hij tekende. Ray schoof de papieren van zich af. 'Dat is goed werk, bedankt. Bedankt dat je me die last van de schouders hebt genomen. Is hij bijna klaar met opruimen?' 'Ik heb hem zijn ticket en wat geld gegeven. ' 'Hoe laat vertrekken ze?'


    Dwight Smythe tuurde uit het kantoor van zijn baas naar Axel Moen die nog steeds over het laatste dossier gebogen zat.


    'O, ze reizen niet samen. Om de verdommenis niet. Hij zal de hand van dat arme kind niet vasthouden. Zij reist met British Airways en ik moest voor hem een vlucht bij Alitalia boeken. Ze wordt niet bepaald op haar gemak gesteld. Je zou denken dat... ' 'Heb je zijn dossier doorgenomen?' 'Ik heb gedaan wat me opgedragen is. ' 'Er was een deel waar je geen toegang toe kon krijgen. ' Hij reageerde met bittere humor. 'Inderdaad, dat deel was zeker niet geschikt voor een lul van de administratie. '


    'Ik heb het ook opgeroepen, maar mijn code wordt niet geblokkeerd. ' 'Dat is een voorrecht om naar te streven, dat geeft mijn leven een doel. ' 'Je moet me niet kwalijk nemen dat ik het zeg, Dwight, maar je hebt het zeldzame vermogen om dingen te zeggen die ik onverteerbaar vind. Hij was in La Paz, Bolivia. '


    'Zover ben ik nog gekomen - heb je nog iets anders voor me, Ray?' De chef prikte even met zijn vinger naar Dwight Smythes borst en liet zijn stem dalen. 'Hij was van 1989 tot 1992 in La Paz, Bolivia. Alleen de besten worden naar Colombia, Peru en Bolivia uitgezonden. De wilde jongens worden daar drie jaar gestationeerd. ' Dwights lip krulde om. 'Heb je het over cowboys?' 'Niet zeiken. Ze trekken gebieden in waar de cocabladeren vandaan komen, waar de campesinos die rotzooi verbouwen. Er zijn daar afgelegen estancias met kleine airstrips die de kartels gebruiken om de cocabladeren naar Cali of Medellín te transporteren om ze daar te raffineren. In La Paz leven ze achter prikkeldraad en met een pistool naast hun hoofdkussen en ze moeten elke ochtend onder hun auto kijken. Op het platteland is het helemaal levensgevaarlijk. Onze mensen hebben daar informanten en ze proberen de airstrips te overvallen wanneer de informanten doorgeven dat er een transport op stapel staat. We moeten met de Boliviaanse militairen vliegen. Een Boliviaanse helikopterpiloot verdient misschien achthonderd dollar in de maand, dus hij kan gemakkelijk omgekocht worden, maar je moet hem vertellen waar je naar toe wilt, je móet hem vertrouwen. Je kunt er niet op rekenen dat je elke dag met je eigen mensen kunt vliegen. Je moet hem vertrouwen. Jij kunt je niet voorstellen hoe het is om onder die spanning te leven, Dwight, om voortdurend bang te zijn dat je verraden zult worden en te bidden dat het niet zal gebeuren. Ze hadden heet van de naald een tip van een van de informanten gekregen en waren dicht bij de Braziliaanse grens: twee Hueys vol Boliviaanse militairen van de speciale strijdkrachten, Axel Moen en nog een dea-agent. Toen ze boven de airstrip kwamen, zagen ze dat er drie sportvliegtuigen werden geladen - dat staat in het rapport in zijn dossier. Je moet begrijpen dat je daar niet een paar mooie cirkels kunt draaien om de boel te verkennen als je met een Huey ter plekke komt. Je landt en valt aan. Het werd een ramp. Het bleek een valstrik te zijn, een hinderlaag. Je vriend Axel Moen werd door een kogel in de buik getroffen, één helikopter werd vernietigd en van de tweeëntwintig Bolivianen werden er drie gedood en raakten er zes gewond, de arme stakkers. ' 'Ik heb oorlogsverhalen nooit zo interessant gevonden. ' 'Wacht nog even. Axel Moen werd in de zijkant van zijn buik getroffen, een vleeswond. Ze hadden geen andere keus dan van de open landingsstrook af te gaan en dekking achter de gebouwen te zoeken. Het werd een zwaar vuurgevecht. Toen ze bij de gebouwen kwamen, zagen ze de informante, maar ze konden niet meer met haar praten. Ze was dood. Ze was door een groep mannen verkracht, haar keel was doorgesneden en ze was met haar handen aan de binnenkant van de deur vastgespijkerd. Begrijp je wat ik bedoel? Het is daar een harde wereld en je bent beter af als je geen emotionele band met je informanten hebt, je bent beter af als je een ijskoude rotzak bent. '


    'Bedankt dat je de budgetcijfers hebt gecontroleerd, Ray. ' In de kantoortuin stopte Axel Moen het laatste vel papier in de versnip-peraar en daarna een foto die Dwight Smythe in een flits zag. Op de foto stond een onschuldig ogende man van middelbare leeftijd. Waarschijnlijk was hij op een feest, een bruiloft of een receptie, want er stonden andere in een kostuum geklede mannen om hem heen. Het hoofd van de kleine man was met rood omcirkeld. Het doelwit? Jezus, die man zag eruit als een grijze muis en hij zou op de foto niet zijn opgevallen als hij die rode cirkel niet om zijn hoofd had. Toen Dwight Smythe de kantoortuin door liep, voelde Axel Moen of het elastiek om zijn paardenstaart goed zat, stak het vliegticket in zijn zak en pakte zijn kleine tas op. Axel Moen zwaaide achteloos naar Ray en liep naar de deur. Dwight Smythe nam zich voor met een luchtververser in het kantoor rond te spuiten als de indringer eenmaal weg was. Hij kende de wereld van informanten, vuurgevechten en vleeswonden niet en hij hoopte dat hij die nooit zou leren kennen. En hij dacht aan het onschuldige meisje uit de kleine bungalow.


    'Ik zie je nog wel, ' bromde hij. 'Ik wens je een prettige vlucht. Ik zie je misschien... '


    'Ja, als je je handtekening onder mijn onkostenrekeningen moet zetten. ' Axel Moen liep naar buiten zonder de deur achter zich dicht te trekken.


    ***


    Toen het vliegtuig van de grond kwam en slingerend omhoogklom, zat Charley ineengedoken en met haar veiligheidsriemen strak om zich heen in haar stoel. Ze had het gevoel dat ze verschrompelde en dat ze de kleinste van de marionetten in het kastje achter het bureau in 2B, niet langer haar bureau, was.


    Terwijl het vliegtuig op de automatische piloot horizontaal verder vloog, zat ze verdoofd naast het jonge paar dat op huwelijksreis ging. Het paar leek haar niet op te merken en nadat ze de grillig gevormde, rode plek van een zuigzoen in de hals van het meisje, dat jonger was dan Charley, had gezien, overwoog ze zelfs niet meer een praatje met hen aan te knopen. Wat zouden ze ervan begrepen hebben dat ze een uitnodiging had aangenomen die de dea toegang tot een woning kon verschaffen? Geen ene moer... Ze zat diep weggezakt in haar stoel, weigerde het blad met voedsel en keek een van de tijdschriften die aan boord waren door zonder ook maar iets van de tekst en de glanzende foto's te onthouden. Het vliegtuig slingerde toen het daalde, stuiterde bij de landing, kwam slingerend omhoog en stuiterde weer voordat het tot stilstand kwam. Charley dacht even aan de zeevogels onder aan de klip waarop ze haar eigen plekje had gehad, die zonder één hapering op de door de zee overspoelde rotsen landden. Dat lag nu achter haar. Als het pasgetrouwde stel de moeite had genomen naar haar te kijken, wat ze niet deden omdat ze zich aan elkaar vastklampten omdat ze last hadden van vliegangst, zouden ze hebben gezien dat ze op dat moment een vastberaden, obstinate trek om haar mond kreeg. Het was wat ze had gewild, waarvoor ze had gekozen, haar grote kans. Toen het vliegtuig stilstond en de muziek werd aangezet, toen ze haar veiligheidsriem had losgegespt, liep ze met lichtelijk verende tred het middenpad over. Ze was nodig en het was lang geleden sinds ze zich belangrijk had gevoeld, verdomd lang... Charley stapte energiek door de deur van het vliegtuig naar buiten.


    ***


    'Zit je op een veilige lijn, Vanni?' 'Wacht even... Ben je daar, Bill? Oké, de lijn is veilig. ' Bill Hammond, het hoofd van de Drug Enforcement Administration in Italië, zat in zijn kantoor in de Via Sardegna, vlak bij de lange Via Veneto, met de telefoon in zijn zweterige hand geklemd. Hij was een ouwe rot in het vak die in de loop van zijn carrière heel veel ervaring had opgedaan. De muren achter en naast hem hingen vol met eerbewijzen, foto's waarop hij de mensen die ze uitreikten, de hand schudde en foto's waarop hij met zijn team afgebeeld stond en waarvan de meest recente betrekking hadden op 'Operatie Poolkap' en 'Operatie Groen IJs', de laatste blitzkriegacties die ze hadden uitgevoerd. Het bureau waarop zijn ellebogen rustten, was bezaaid met paperassen: verzoeken uit Washington, correspondentie met zijn collega's in Londen, Frankfurt en Zürich, rapporten van de Italiaanse politie... en het gesloten dossier met het met de hand geschreven opschrift CODENAAM HELENA. Zijn handen zweetten, zoals altijd wanneer een operatie van start ging. 'Hoe is het daar bij jullie?'


    'Kom me niet met dat Yankee-gelul aanzetten. ' Het antwoord had een scherpe, metaalachtige klank.


    'Hebben jullie daar zon? We krijgen hier misschien regen. Het regent bijna altijd wanneer het tegen Pasen loopt. ' 'Zit niet te zeiken. '


    'Ik heb geprobeerd je gisteravond te bellen. Was je ergens aan het neuken? Op jouw leeftijd moet je uitkijken voor je hart... ' 'Ouwehoer toch niet zo, Bill. Hoe staan de zaken ervoor?'


    Hij haalde diep adem, met een harde glimlach op zijn gezicht. 'Ze komt.


    Ze moet nu ongeveer geland zijn. '


    'Jezus... ' De sisklank werd vervormd door de scrambler waarop de telefoon was aangesloten. 'Hoe is hem dat gelukt? Hoe heeft hij haar weten over te halen... ?'


    'Zo is mijn jongen nu eenmaal. Je kent mijn jongen toch? Hoe? Ik heb het hem nog niet kunnen vragen. ' 'Is ze dom of zo?'


    Hij lachte. 'Ga je nest maar weer in, Vanni. Ga maar dromen van brede heupen en grote tieten of waar jullie rotzakken van carabinieri je tijd ook mee doorbrengen. Mijn jongen belt je nog wel. Kijk goed uit, Vanni. Wees voorzichtig. Ik weet niet of ze dom is...


    Hij legde de hoorn op de haak en haalde de schakelaar over om de scrambler af te zetten. De chef had twee jaar met Axel Moen samengewerkt en hij dacht dat hij hem beter kende dan wie in de dea ook. Hij wist niet precies hoe Axel Moen de jonge vrouw, Charlotte Parsons, had gemanipuleerd, maar hij had er nooit aan getwijfeld dat Axel Moen de jonge vrouw die hen toegang tot het huis van Giuseppe Ruggerio zou kunnen verschaffen naar Italië mee terug zou brengen.


    Zijn kennis van de loopbaan van Axel Moen was compleet en hij zou zelf hebben gezegd dat hij alles wist over zijn achtergrond - over zijn opvoeding, thuissituatie, schoolopleiding, werk voordat hij bij de dea kwam, de plaatsen waar hij gestationeerd was geweest voordat hij naar Rome kwam - maar dat hij over de drijfveren van de man weinig wist te vertellen. De chef kende Axel Moens achtergrond uit het vertrouwelijke dossier dat in het hoofdkwartier werd bewaard, uit de bespreking die hij twee jaar geleden had gehad met de man die in Bolivia zijn supervisor was geweest en uit de gesprekken die hij, toen hij in Washington was voor de strategieseminars, 's avonds laat onder het genot van een glas whisky had gevoerd met zijn chefs in New York en Miami. Hij wist alles van zijn achtergrond. Axel Moen was achtendertig jaar oud, stamde af van Noorse boeren die naar de Verenigde Staten waren geëmigreerd en was in Wisconsin door zijn grootvader en zijn stiefgrootmoeder opgevoed omdat zijn vader in de olie-industrie werkte en meestal van huis was en zijn moeder aan longontsteking was overleden. Zijn jeugd was eenzaam. Zijn grootvader was vóór de Tweede Wereldoorlog gescheiden en had uit Europa een tweede vrouw meegebracht, een Siciliaanse, maar de bevolking in het noordwesten van Wisconsin keurde echtscheiding af en had de buitenlandse niet geaccepteerd. Hij was eenzaam. Hij studeerde aan de Universiteit van Wisconsin met zijn hakken over de sloot af. Hij ging bij de politie, bracht het tot inspecteur en solliciteerde bij de dea. Bij de introductiecursus in Quantico vonden ze dat hij 'te eigenzinnig' was, maar hij kreeg het voordeel van de twijfel omdat de dea vanwege uitbreiding veel mensen nodig had en dus niet graag zag dat er cursisten afvielen. Hij werd naar New York gestuurd en omdat hij het Siciliaanse dialect perfect beheerste, werd hij met oortelefoons in donkere kamers gezet om telefoongesprekken van de 'Pizza Connectie' af te luisteren. Daarna werd hij naar Bolivia uitgezonden. Was goed onder stress en kon goed met de plaatselijke bevolking opschieten, maar was slecht in teamwerk en raakte licht gewond. Werd teruggestuurd naar New York waar hij volgens het dossier in een kantooromgeving 'een lastpak' was. Vervolgens werd hij naar Miami gestuurd waar hij undercover heel goed werk deed tot de kartels ontdekten wie hij was. Hij werd abrupt teruggehaald en naar Rome gestuurd... Bill Hammond was nu twee jaar Axel Moens supervisor en hij kende zijn achtergrond door en door. Bill Hammond, die niet vaak loog, zou onmiddellijk hebben toegegeven dat hij over de drijfveren van Axel Moen geen moer wist.


    Hij was zelf een dea-man van het eerste uur en hij naderde nu, zoals hem constant door de data op het werkplan van dit jaar dat achter hem hing onder de neus gewreven werd, de dag die hij het meest vreesde. Hij stevende op zijn pensioen af, naar de overhandiging van de tafelklok of de kristallen sherrykaraf, naar de laatste kans op een foto waarop hij de directeur de hand schudde. Iedereen hield van een politieman, maar een gepensioneerde politieman zag niemand staan. Binnenkort zou hij op zijn kleinkinderen passen. In de loop van veertien dienstjaren had hij de bijzonderheden van de dossiers van misschien wel honderd agenten in zijn hoofd opgeslagen mannen en vrouwen die hij kon taxeren en over wie hij een oordeel kon geven. Maar hij wist niet wat de bron was waaruit Axel Moen zijn motivatie putte. Oké, het was zijn diepste wens om, nu de datum op het werkplan naderde waarop zijn carrière ten einde zou komen, de leiding te hebben over een spectaculaire operatie die met een arrestatie bekroond zou worden en hij wilde de directeur persoonlijk aan de telefoon hebben. Hij had zijn goedkeuring gegeven aan het plan CODENAAM HELENA en hij had zich al bij voorbaat verheugd op de glorie die hem ten deel zou vallen, maar... Maar...


    Maar het meisje was inmiddels in Fiumicino uit het vliegtuig gestapt, de douane gepasseerd en in een taxi op weg naar het centrum van Rome... Maar...


    Het meisje, de jonge vrouw, was nu Axel Moens informante. En Bill Hammond had de operatie goedgekeurd. Bill Hammond had verdomme zijn naam gezet onder de aanbeveling die naar Washington gestuurd en op Herb Rowells bureau terechtgekomen was. En Bill Hammond had zulke geestdriftige verhalen afgestoken dat Herb de operatie er bij de commissie die in dit soort gevallen toestemming moest geven, doorgedrukt had. En Bill Hammond had er bij Herb op aangedrongen de aanvraag te doen bij de afdeling technisch onderzoek. Bill Hammond was er verantwoordelijk voor dat het meisje, een jonge vrouw, in een taxi naar het centrum van Rome reed. Misschien zou hij er eer mee inleggen, maar het was ook mogelijk dat hij er de rest van zijn leven gewetenswroeging aan zou overhouden...


    Hij was oud, te oud. Hij was moe, te moe... Toen de tas op de vloer gegooid werd, schoten zijn ogen open. 'Goeie vlucht gehad, Axel?'


    Axel haalde zijn schouders op. 'Hetzelfde als altijd. ' 'Is juffrouw Parsons aangekomen?'


    De glinstering in de ogen, de blik die zich vernauwde. 'Dat is een slordige vergissing, Bill. '


    Hij zat fout. 'In godsnaam. Axel, waar zijn we hier?' schreeuwde hij. 'Het is onmogelijk dat we hier afgeluisterd worden. We kunnen vrijuit praten... '


    'Je maakt een beginnersfout. Als je de naam hier noemt, noem je hem misschien ook ergens anders. Een beginnersfout kan een gewoonte worden. '


    'Het spijt me. '


    'Ik wil die naam niet meer horen. '


    'Ik heb me al verontschuldigd... Vanni noemde haar de uccello da richiamo, het lokaas. We hebben het over het Paard van Troje gehad. Het paard was binnengekomen. Voor Vanni heet de operatie Codenaam Helena. Kun je daarmee leven?'


    Axel die er ontspannen bij stond, stak een sigaret op. 'Dat zal wel lukken. ' 'Waar is ze?'


    'Ik denk dat ze zich op het ogenblik in haar hotel inschrijft. Heb je mijn pakje ontvangen?'


    Hij haalde een sleutel van de sleutelring die aan een ketting aan zijn riem hing, opende de onderste lade van zijn bureau en haalde er een gewatteerde envelop uit. De envelop was door de technische researchafdeling in Quantico meegestuurd met een militair vliegtuig dat op weg was naar de Zesde Vloot en daarna door een koerier van de marine vanuit Napels naar Rome gebracht. 'Bedankt. Ik moet ervandoor. '


    Axel Moen hield het pakje in zijn handen, staarde er een ogenblik naar, liet het toen in zijn kleine tas vallen en draaide zich om.


    'O ja, Heather heeft voor je gebeld. De militaire attaché geeft vanavond een feestje. Ik heb tegen haar gezegd dat je niet kon komen. ' 'Waarom heb je dat gedaan?'


    Door de nadrukkelijkheid waarmee hij sprak, kreeg Bills stem een harde klank. 'Omdat ik ervan uitging dat juffrouw Codenaam Helena, door jou beschreven als "gewoontjes" en "voorspelbaar" weleens gespannen zou kunnen zijn en misschien wat aandacht nodig had voordat ze naar het zuiden vertrekt. Neem je haar niet mee uit eten?' Axel schudde zijn hoofd. 'Nee. ' 'Zou je haar niet mee uit eten moeten nemen?'


    'Het is goed voor haar om alleen te zijn, ' zei Axel. 'Ik kan in Palermo ook haar hand niet vasthouden. Ik kan geen kinderjuffrouw voor haar spelen. Ze moet leren alleen te zijn. '


    ***


    Het was precies zoals in haar herinnering, haar herinnering die ze de afgelopen vier jaar als een schat had gekoesterd.


    Op de Piazza Augusta Imperatore, vóór de keizerlijke graftombe in zijn glazen omhulsel, had Charley het van vreugde wel kunnen uitschreeuwen. Op de Piazza del Popoio, omringd door de snelstromende rivier van auto's, bestelbusjes en motorfietsen, had Charley wel van de daken willen schreeuwen dat ze teruggekomen was.


    Een opgewonden vreugde bedwelmde haar als een drug. Het was voor haar, de jonge vrouw die in haar eentje door de oude straten liep, de neuzen van haar schoenen tegen de hobbelige kinderhoofdjes stootte en over hondenpoep en afval heen sprong, een avond van triomf. Om haar heen dromde de beau monde, naast haar waren winkels die kleding en dure meubelen verkochten en boven haar waren de okerkleurige gebouwen waar de verf afbladderde. Het leek op de hernieuwing van een liefdesaffaire, alsof ze, na een lange scheiding, de man van haar dromen terugzag die op haar stond te wachten en naar wie ze toe rende om zich in zijn armen te werpen. Ze kon hier maar één avond zijn en daardoor genoot ze er nog intenser van. Ze ontdekte opnieuw wat ze in de zomer van 1992 had ontdekt: de kleine hofjes langs de Via della Dataria, de kerken met de hoge deuren vlak bij de Corso, de trap boven de Piazza Espagna waar Arabische jongens flutsieraden verkochten, de fontein van Bernini op de Piazza Navona. Ze bleef voor het aan Vittorio Emanuele gewijde gebouw staan en keek door de brede straat naar het door schijnwerpers verlichte Colosseum in de verte. Ze had het gevoel alsof ze in de hemel was... Drie uur lang holde, wandelde en slenterde ze door de straten van het centro storico, en ze wist weer hoe het voelde om gelukkig te zijn. Toen ze moe was en haar mishandelde voeten pijn begonnen te doen, moest Charley de impuls bedwingen om naar de bushalte of de taxistandplaats met de rij gele taxi's op de Corso te lopen en naar het appartement op de Collina Fleming te gaan. Ze had diverse keren gedacht dat ze Angela Ruggerio zag lopen met naast haar een jongere vrouw die de boodschappentassen droeg, een jongere vrouw die naast Giuseppe Ruggerio liep en naar hem glimlachte terwijl hij grapjes maakte, een jongere vrouw die hand in hand met de kleine Mario Ruggerio wandelde en vol liefde tegen hem lachte...


    Ze at in een ristorante. Ze zat alleen aan een tafel en werd bediend door ernstig kijkende obers. Ze bestelde pasta en lamsvlees met spinazie en dronk al het bronwater en bijna een liter wijn op. Daarna liet ze een onverantwoord hoge fooi achter en voelde haar gevoel van eigenwaarde toenemen.


    Ze wandelde het kleine stukje van het ristorante naar het hotel dat voor haar gereserveerd was. Het was vlak bij de rivier, in een zijstraat van de Via della Scrofa, dicht in de buurt van het parlementsgebouw. Aan de overkant van de steeg, tegenover de smalle deur van het hotel, schetterde een radio uit een open werkplaats waar een man in een vettig hemd en een gescheurde spijkerbroek motorfietsen repareerde. Ze keek naar hem en toen ze zijn blik opving, knipoogde ze naar hem alsof ze in haar eigen stad was. In haar beste Italiaans vroeg ze aan de portiere achter de balie of ze de volgende ochtend koffie en een exemplaar van La Stampa kon krijgen. Met een onbewogen gezicht antwoordde hij haar in het Engels dat de koffie en een krant gebracht zouden worden en ze giechelde als een klein kind.


    Haar kamer was klein en snikheet. Ze zette uit gewoonte de tv aan, liet haar kleren uit gewoonte op het bed en de vloer vallen en nam uit gewoonte een douche. Ze liet het lauwe water op haar opgeheven gezicht spatten om het vuil van de straat weg te wassen. Ze droogde zich hard af. Ze zou naakt onder de lakens slapen. Ze was alleen, ze was vrij, ze had haar eigen lot in handen. Ze zou verdomme naakt slapen als ze dat wilde en ze zag er, vond ze zelf, naakt verdomd goed uit. Ze stond voor de spiegel haar verdomd mooie naakte lichaam te bewonderden en... In de spiegel zag ze, achter haar verdomd mooie lichaam, de reflectie van het televisiebeeld. Er lag een lichaam op straat en de horde opdringende fotografen werd door een politieman met een lusteloze armbeweging tegengehouden. De broek van het lichaam was tot op zijn enkels naar beneden geschoven en zijn onderbroek hing om zijn knieën. Zijn kruis was even naakt als haar lichaam en met bloed bevlekt. De meswonden in de naakte borst wezen erop dat de man voor zijn dood gemarteld was en zijn afgesneden penis en testikels puilden uit zijn mond. Ze hield haar handdoek tegen haar lichaam gedrukt alsof ze haar naaktheid wilde verbergen. De commentator op de televisie zei dat de man een Tunesiër was, een dealer in hard drugs, die had geprobeerd in de straten achter het stazione centrale van Palermo te dealen.


    Charley ging in bed liggen. Ze was moe door de wijn. Ze hoorde elke schreeuw, elke sirene, elk geronk van een motorfiets zonder uitlaat. Ver weg in het zuiden was het hol van wat Axel la piovra noemde, de stad waar de zich uitspreidende, kronkelende tentakels van de octopus hun oorsprong hadden. Palermo.


    Zou één mens iets kunnen veranderen? Antwoord met ja of nee... Zou één enkel mens echt verandering teweeg kunnen brengen? Antwoord met ja of nee... Ik weet het niet, ik weet het verdomme niet.


    Ze deed het licht uit. Ze lag ineengedoken in haar bed en omarmde zichzelf alsof ze haar naaktheid wilde beschermen.


    ***


    Het duister was over Palermo neergedaald. De journalist uit Berlijn gaapte. Af en toe hoorde hij het geluid van een passerende auto dat gedempt door de gepantserde ruiten, de dichtgetrokken jaloezieën en de gesloten gordijnen van het appartement naar binnen drong. De journalist gaapte omdat hij sterk de indruk had dat het interview dat hem nog zo laat was toegestaan niet gemakkelijk in het artikel dat hij van zijn hoofdredacteur moest schrijven, in te passen was. De senator zei: 'Jullie buitenlanders zien La Cosa Nostra in Sicilië als een soort "Spectre", de geheimzinnige, ongrijpbare organisatie in de boeken van Ian Fleming. Ik moet om uw onwetendheid lachen. In werkelijkheid is ze een centaur, half een ridder in een glanzend harnas en half een beest. La Cosa Nostra bestaat, omdat de mensen willen dat ze bestaat. Ze doordringt het leven, de ziel en het bloed van de mensen. Ik zal u een voorbeeld geven. Een jongen van negentien komt van school en wordt bij de plaatselijke familie van La Cosa Nostra toegelaten. Hij krijgt drie miljoen lire per maand. Hij heeft zekerheid, zijn leven krijgt structuur; hij wordt in een bepaalde cultuur opgenomen en hij krijgt een pistool. De staat kan hem geen werk bieden en geeft hem alleen de cultuur van tv-spelletjes. De staat biedt legaliteit, maar die kan hij niet eten. En wat het belangrijkste is, La Cosa Nostra schenkt hem zelfrespect. Als je een buitenlander bent, als je het beeld van La Cosa Nostra als een soort "Spectre" voor ogen hebt, geloof je dat de organisatie vernietigd zal zijn als de kopstukken ervan zijn gearresteerd. Jullie misleiden jezelf. Jullie begrijpen niet hoe uniek de bevolking van Sicilië is. Als vreemdelingen stellen jullie je voor dat La Cosa Nostra regeert door angst, maar de kracht van de organisatie berust maar voor een klein deel op intimidatie. Jullie moeten ons niet zien als een geketende, onderdrukte samenleving die smeekt om bevrijding. De schrijver Pitre heeft geschreven: "De maffia verenigt het idee van schoonheid met dat van superioriteit en moed en heeft als motto 'vermetel, maar nooit hoogmoedig'. " De meeste mensen zullen het met hem eens zijn. 'Voor de meeste mensen, de meeste Sicilianen, is de regering in Rome de echte vijand. U vraagt me of de arrestatie van Riina, Santapaola en Bagarella de macht van La Cosa Nostra heeft verzwakt. Mijn antwoord is dat er een heleboel jongere en even charismatische mannen klaarstaan om hun plaats in te nemen. Stel ik u teleur omdat dit niet de oorlog met een militaire oplossing is die u graag zou zien?' De journalist knipperde met zijn ogen en probeerde zich te concentreren op wat hem werd verteld en zijn aantekeningen bij te houden.


    ***


    Het was stil in de Capo-wijk, de oude buurt met de smalle straten en vervallen gebouwen die lang geleden de trots van de moorse stad was geweest. De cafés waren gesloten, de motorfietsen waren geparkeerd en met een ketting vastgezet en de ramen waren geopend om het lichte briesje binnen te laten. Mario Ruggerio lag droomloos in zijn kamer te slapen en vlak bij zijn slappe, uitgestrekte hand lag een geladen 9 mm pistool op de vloer. Hij was uitgeput na een dag van cijfers, berekeningen en deals en zijn diepe slaap werd niet verstoord door angst voor een dreigende arrestatie. Eenzaam, zonder zijn vrouw, zonder de weinige mensen van wie hij hield, met zijn pistool op de vloer en zijn calculator op de tafel, sliep Mario Ruggerio snurkend door de donkere uren.


    * * *


    Het was tijd voor het wisselen van de wacht... Pasquale haastte zich en liet snel zijn legitimatie zien aan de soldaten in de straat en de sergeant die de hoofdingang van het flatgebouw bewaakte. Pasquale haastte zich omdat hij drie minuten te laat was en hij hoorde minimaal tien minuten voordat zijn dienst van acht uur begon aanwezig te zijn. Hij was te laat omdat het de eerste nacht was geweest dat zijn vrouw en de baby thuis waren. Hij kon niet slapen en had drie uur wakker naast haar gelegen, gereed om de wekker af te zetten zodra hij afging. De baby had stil in de wieg aan het voeteneinde van het bed liggen slapen. Zijn vrouw had roerloos in bed gelegen, volkomen uitgeput. Zijn vrouw en de baby waren niet wakker geworden toen hij zich onder het katoenen laken uit had laten glijden, zich had aangekleed en op zijn tenen de slaapkamer uit was gelopen.


    De deur werd geopend en hij zag de onderdrukte ergernis op het gezicht van de maresciallo. Pasquale mompelde dat de baby thuis was gekomen en nu lag te slapen en toen hij verontschuldigend zijn schouders ophaalde, verwachtte hij dat de woede van de maresciallo zou zakken, omdat de oudere man, die zelf vader was en die dol was op kinderen, het wel zou begrijpen. Maar de maresciallo berispte hem op een koude fluistertoon en Pasquale mompelde beschaamd dat het niet meer zou gebeuren. Ze wisten waar de glanzende vloerplanken in de gang kraakten en die omzeilden ze. Ze liepen zwijgend langs de deur waarachter de magistraat sliep. Soms hoorden ze hem in zijn slaap schreeuwen en soms hoorden ze hem rusteloos woelen.


    Het treurigste dat Pasquale in de zeven weken waarin hij de magistraat beschermde over de man te weten was gekomen, was dat Rocco Tardelli's vrouw was weggelopen en hun kinderen had meegenomen. De maresciallo had het hem verteld. De dag nadat Borsellino was vermoord, in de maand na de moord op Falcone, had PatriziaTardelli geschreeuwd: 'Sicilië is geen druppel bloed van een eerzaam man waard. Sicilië is een slangenkuil... ' Ze was met haar drie kinderen vertrokken, had de maresciallo hem verteld, en de magistraat had niet geprobeerd haar over te halen te blijven, maar haar geholpen de koffers naar de auto te dragen. De ragazzi hadden hem haastig van het gevaarlijke, open trottoir gehaald en hem niet toegestaan te blijven kijken terwijl de auto om de hoek van de straat verdween. De maresciallo had gezegd dat de magistraat daarna, nadat ze waren vertrokken, niet had gehuild, maar weer direct aan het werk was gegaan. Pasquale vond het het treurigste verhaal dat hij ooit had gehoord.


    In de keuken, tussen de berg zware, kogelvrije vesten en machinepistolen, vulde Pasquale de ketel onder de kraan van de gootsteen waarin de vuile borden van het avondeten van de magistraat nog stonden, en zette de eerste koffie van die dag. Hij schonk in voor de maresciallo en hemzelf. Later zou hij de afwas in de gootsteen doen. Zij, de ragazzi, werden niet verondersteld de bedienden, boodschappenjongens of koks van de magistraat te zijn en evenmin zouden ze ooit echte vrienden van hem worden, maar ze zouden het allemaal harteloos hebben gevonden als ze zouden toekijken terwijl de magistraat zijn eigen afwas deed en zijn eigen eten klaarmaakte.


    Pasquale vroeg wat de plannen voor die dag waren. De maresciallo haalde zijn schouders op alsof dat er niet toe deed. 'De Ucciardone... ?'


    De maresciallo haalde weer zijn schouders op alsof het onbelangrijk was of ze weer naar de gevangenis zouden gaan.


    Pasquale fronste verbaasd zijn voorhoofd. Het had hem de vorige avond toen hij laat voor de televisie had gezeten nadat zijn vrouw naar bed was gegaan en de baby in de nieuwe wieg had gelegd, in verwarring gebracht. Hij begreep het niet.


    'Hij was heel hard tegen de man die pentito wilde worden. Oké, we worden verondersteld niet te luisteren, maar het is onmogelijk om niet te horen wat er wordt gezegd. "Ik kan u vertellen waar Mario Ruggerio is. " Er gebeurt niets. De magistraat laat het erbij zitten. Waarom? Ruggerio is de grootste vangst die je je kunt voorstellen. Ruggerio is Tardelli's doelwit. Ruggerio is iemand voor wie vele landen belangstelling hebben. Is dat erg dom van me?'


    'Dom en naïef. Je moet nog veel leren. ' De maresciallo had een vermoeide uitdrukking op zijn gezicht. Hij hield zijn kopje koffie met beide handen vast, alsof hij het met één hand niet stil zou kunnen houden en zou morsen. 'Er bestaat een gezegde op het eiland: "Een gewaarschuwd man, is een man die gered is. " Doctor Tardelli is lang geleden gewaarschuwd en hij heeft de waarschuwing in de wind geslagen. En hij is niet alleen door La Cosa Nostra gewaarschuwd, maar ook door degenen die zijn collega's horen te zijn. Hij is eerlijk en door die eerlijkheid voelen zijn collega's zich vernederd. Ze doen geen serieuze poging de vijand aan te vallen en ze kijken vanuit hun veilige positie toe. Ze willen zien hoe Tardelli op zijn bek gaat. Hoeveel mensen in het Paleis van Justitie zorgen ervoor dat er nooit een onderzoek naar La Cosa Nostra op hun bureau terechtkomt? Te veel. Hij wordt ervan beschuldigd dat hij op roem uit is, dat hij communistische sympathieën heeft, dat hij de reputatie van Sicilië door het slijk haalt. Hij wordt daarvan beschuldigd door degenen die ambitieus, ijdel en afgunstig, maar niet integer zijn. Welke rechter, welke openbare aanklager, welke carabiniere, welke politieman kan hij vertrouwen? Kan hij jou vertrouwen, Pasquale?' 'Dat is een krankzinnige vraag. '


    'Krankzinnig? O ja? Een rechter in Calabria is gearresteerd wegens samenzwering met de maffia. Het hoofd van de squadra mobile is gearresteerd wegens banden met de maffia. Wat is jouw prijs, Pasquale, als je vrouw of je baby bedreigd wordt? Als een premier kan worden gekocht, wat is dan de prijs van een jonge politieman met een vrouw en een baby? Overal laten de rotzakken zich corrumperen. Het hoofd van de afdeling Internationale Zaken van het Amerikaanse ministerie van Justitie wordt beschuldigd van samenwerking met de Colombianen. Volgens rapporten uit Duitsland heeft de corruptie in de publieke sector daar een hoogtepunt bereikt. Misschien vertrouwt hij ons omdat we met hem in de auto rijden, omdat we samen met hem zouden sterven. Maar zijn collega's vertrouwt hij niet. ' 'Legt u het me eens uit. '


    'Elke keer dat hij een pentito bescherming biedt, moet hij er zeker van zijn dat de man oprecht is. Hij kan te maken hebben met iemand die "neergezet" is, hij kan tegenover een leugenaar zitten. Als hij een onderzoek richt op informatie van een leugenaar of van iemand die is "neergezet" en daarvoor manschappen en middelen inzet, raakt zijn positie ondermijnd. Als zijn positie ondermijnd wordt, raakt hij geïsoleerd. Als hij geïsoleerd raakt, is hij dood. Hij moet één stap tegelijk zetten omdat hij in een mijnenveld loopt. Wat zou jij liever doen, jongen? Zou je liever in Milaan het verkeer regelen?'


    Pasquales koffie was koud. Hij stond op, trok zijn jasje uit, rolde zijn mouwen op, liet heet water in de gootsteen lopen en begon de borden van de magistraat af te wassen.


    ***


    Het was na tweeën in de ochtend... De ergernis was van het gezicht van de nachtmanager af te lezen geweest toen hij door de portier uit zijn kantoor en zijn dutje gehaald werd. Hij bestudeerde het computerscherm. 'Het is moeilijk om u te helpen, brigadier. Dat is bijna een week geleden. We hebben sinds die nacht 827 gasten gehad. Goed, de datum waarin u geïnteresseerd bent... We hadden toen 391 gasten. U moet even geduld hebben. Weet u zeker dat dit niet tot morgenochtend kan wachten?' Maar Harry Compton was op weg naar huis, na weer een avond aan de dossiers en het archief van de advocaat te hebben gezwoegd, speciaal naar het hotel op Portman Square gegaan en hij wilde nu spijkers met koppen slaan. De volgende ochtend zou hij weer aan de papieren van de advocaat moeten werken, dus het kon beslist niet wachten. 'Van de 391 gasten waren er eenentwintig met een Italiaans paspoort. Wacht even, dan zal ik de gegevens opvragen... ' Zijn vingers dansten over het toetsenbord van de computer. 'U zei "inwoner van Palermo". Nee, dan kan ik u niet helpen. Onder degenen met een Italiaans paspoort was er die avond niemand die Palermo als woonplaats heeft opgegeven. U bent nog wel laat op pad. Kunt u me vertellen wat iemand van de Fraudebestrijding hier op dit onchristelijke uur te zoeken heeft?'


    Hij had het gevoel alsof hij een klap in zijn maag had gekregen en vloekte binnensmonds. 'Weet u dat zeker?'


    'Dat zei ik toch, vriend... niemand van hen heeft als woonplaats Palermo in Sicilië opgegeven. '


    'En hoe zit het met de restaurantrekening? Tafel 12 in het restaurant, heeft een van hen daarvoor getekend?'


    'Dat kan ik u niet zeggen. Dat is een zaak van het restaurant. Het restaurant is gesloten. Het is al anderhalf uur geleden dichtgegaan. U moet morgenochtend terugkomen. ' 'Maak het open. ' 'Pardon?'


    Harry Compton, brigadier bij S06, voelde afkeer van de futloze engerd aan de andere kant van de receptiebalie. 'Ik zei, maak het open. ' Ze liepen het flauw verlichte restaurant binnen. In de keuken zat een kelner en hij haalde de sleutels voor hen. Ze openden een lade en haalden de rekeningen en de bestelbonnen eruit. Er waren op de avond waarin hij geïnteresseerd was drieëntachtig maaltijden verkocht. Hij nam het bundeltje rekeningen en bestelbonnen mee naar een tafel en vroeg om een biertje...


    Het vel papier van tafel 12 zat verdomme natuurlijk weer helemaal onder in het stapeltje. Het was een uitdraai met een onleesbare handtekening en het kamernummer van de hotelgast. Hij nam een grote slok bier, liep toen met het vel papier terug naar de receptiebalie en belde hard om de nachtmanager te roepen.


    'Kamer 338, ik wil de inschrijfkaart van die gast hebben. ' 'Hebt u recht op die informatie?'


    'Dat heb ik... en ik heb ook het recht om aan de keuringsdienst te rapporteren dat er een smerig mannetje in jullie keuken zat te roken. ' De rekening werd voor hem uitgedraaid en de nachtmanager overhandigde hem de inschrijfkaart van de gast die kamer 338 had gehad. Het schoot hem pas daarna te binnen. Het had routine moeten zijn, maar hij was zo verdomd moe. De nachtmanager verdween al in zijn kantoor. 'O ja, en ik wil ook graag een lijst hebben met de telefoonnummers die vanuit die kamer zijn gebeld. Ja, nu alstublieft. '


    ***


    'Ben je teruggegaan naar de plaatsen waar je indertijd bent geweest?'


    'Ja. '


    'Teruggaan is nooit de moeite waard. Wat eens iets bijzonders was, lijkt dan plotseling onbelangrijk. '


    'Ik ben langs de tennisclub de Piazza Fleming op gelopen. Dat was de weg die ik altijd nam om de kleine Mario naar de schoolbus te brengen. ' 'Teruggaan is verspilde tijd. Het is sentimenteel. '


    'Als je nog meer kritiek hebt, kun je die dan er in één keer uitgooien, dan hebben we dat tenminste gehad. Je kritiek begint me de keel uit te hangen. '


    Als Charley hem op dat moment irriteerde, liet hij dat niet merken en als ze hem amuseerde, evenmin. Ze stonden bij de loopbrug, hoog op de promenade boven het water, tegenover de Engelenburcht. Ze was op tijd op de ontmoetingsplaats geweest en daarna had ze gewacht. Tien minuten nadat ze op de brug was gearriveerd, had ze hem gezien. Hij liep snel tussen het verkeer door, bleef even staan en draafde toen zelfverzekerd naar haar toe. Hij had haar verteld dat hij haar tien minuten in de gaten had gehouden tot hij er zeker van was dat ze niet werd gevolgd. Hij had er geen ophef over gemaakt dat hij het mogelijk achtte dat ze was gevolgd. Hij had het gewoon gezegd en ze was erdoor van streek geraakt. Ze staarde naar beneden, naar het traag bewegende, groenbruine water. 'Ga je me vragen wat ik gisteravond heb gedaan?' 'Nee. '


    Dus Charley vertelde Axel Moen niet dat ze door de straten van het centro storico had gewandeld en zich aan nostalgie had overgegeven. En ze vertelde hem evenmin dat ze in haar eentje in een ristorante had gegeten, zich had volgepropt tot haar maag uitpuilde en dat ze het grootste deel van een liter huiswijn had opgedronken. Ze vertelde hem niet dat ze had gedoucht en dat ze, toen ze naakt de badkamer uit was gelopen, op de televisie een naakte man had gezien wiens penis en ballen in zijn mond waren gestopt en ze vertelde hem ook niet dat de nacht één lange nachtmerrie was geweest. 'Wat heb jij gisteravond gedaan?'


    Hij antwoordde met droge stem, alsof hij uit een catalogus voorlas. 'Ik ben naar een feestje geweest. '


    'Had je mij niet kunnen meenemen?'


    'Ik had al iemand om mee te gaan. '


    Hij stond naast haar met in zijn hand een gevoerde papieren zak waarvan de labels afgetrokken waren. Ze zag de grote boomstronken en de grote takken, de overblijfselen van de winteroverstromingen, die nu tegen de pijlers van de brug dreven. Ze keek omhoog naar de Engelenburcht. Ze had hem in de zomer van 1992 in haar eentje bezocht. Ze was door de smalle gangen gelopen, had de versleten trappen beklommen en zich erover verbaasd dat de architecten, zoveel eeuwen geleden, in staat waren geweest die volmaakte ronde vorm te creëren. Het was toen een plaats van vriendschap geweest.


    'Ik ben hier, jij bent hier. Wat gaat er nu gebeuren?' 'Je bent aan boord. ' 'Natuurlijk ben ik aan boord. ' 'Je wilt niet uitstappen?'


    Ze richtte zich in haar volle lengte op. Hij keek haar niet aan. Hij staarde in de verte, naar de grauwe, in mist gehulde koepel van de Sint-Pieter. Ze pakte hem bij de mouw van zijn windjack vast en draaide hem met een ruk om, zodat hij haar moest aankijken.


    'Jezus Christus - ik ben toch gekomen?'


    Hij leek te aarzelen, alsof hem iets dwarszat. Toen brandde hij los. 'Terrorisme is spectaculair, Charley. Terrorisme haalt de voorpagina. Je weet van de bommen in de City van Londen, je weet van Oklahoma, het Wereldhandelscentrum en kapingen. Je weet van het charisma van Che Guevara, Carlos, Adams en Meinhof, omdat de ideologie en het gezicht van die mensen niet van de beeldbuis weg te slaan zijn. Ze tellen niet mee. Al zetten we veel mankracht en middelen tegen hen in, ze zijn tweederangs. Maar van geen enkele grote, internationaal opererende misdadiger ken je de naam, Charley. Je kunt het vergelijken met Hiv en kanker. Hiv, de terrorist, krijgt alle aandacht en de middelen om onderzoek te doen terwijl kanker, de misdaadbaas, in stilte veel ernstiger schade toebrengt. Met een ideologie van niet anders dan hebzucht is de georganiseerde misdaad de kanker die aan onze maatschappij vreet en die ziekte moet met een mes bij de wortel weggesneden worden. In de ideologie van hebzucht bestaat er geen genade voor iemand - zoals jij, Charley - die hen in de weg staat... '


    Er verscheen een flauw grijnsje op haar gezicht. 'Probeer je me soms bang te maken?'


    'Als je alleen bent, als je bang bent, moet je weten waar je in terechtgekomen bent. Het is redelijk om aan te nemen dat er in Sicilië honderd verschillende soorten operaties tegen de maffia lopen. Jij bent een van die honderd. Daarom ben jij belangrijk. Je biedt ons een kans van een op honderd om bij het doelwit in de buurt te komen. Jij bent Codenaam Helena, dat is de naam... '


    Ze snoof minachtend en de kleur kwam terug op haar gezicht. Ze lachte tegen hem. 'Helena. Helena van Troje. Het Paard van Troje en zo? Dat is echt origineel - welk genie heeft dat bedacht?' 'Dat ben je nu eenmaal, Codenaam Helena. ' Hij bloosde. 'Wat is er binnen de muren? Wie verbergt zich in Troje?' 'Je moet er geen grapjes over maken, Charley. Er woont een familie in het stadje Prizzi, dat ligt vanaf Palermo verder landinwaarts. Het is een gemeen stadje dat op een rots ligt. Prizzi is de woonplaats van de familie van een contadino. De contadino heet Rosario. Hij is nu drieëntachtig jaar en zijn vrouw, Agata, is tweeëntachtig. Rosario en Agata hebben zes kinderen voortgebracht. De kinderen zijn Mario, de oudste, eenenzestig jaar... Salvatore, die nu in de gevangenis zit, zestig jaar... Carmelo, negenenvijftig jaar, een zwakbegaafde die bij zijn ouders woont... Cristoforo zou nu zevenenvijftig zijn geweest, maar hij is dood... Maria, eenenvijftig jaar, getrouwd en alcoholiste... en de jongste, Giuseppe, tweeënveertig jaar. Het grote leeftijdsverschil is ontstaan doordat de oude Rosario tussen 1945 en 1954 in de Ucciardone-gevangenis zat. De naam van die familie uit Prizzi is Ruggerio... '


    Hij wipte een sigaret uit zijn pakje Lucky Strike. Ze hield haar blik strak op de in mist gehulde koepel van de Sint-Pieter gericht, alsof ze daaruit kracht zou kunnen putten.


    'De familie bestaat uit mafiosi in merg en been en in hart en nieren. Maar niets is wat het lijkt. De familie heeft alles heel lang en geduldig voorbereid, wat de stijl van La Cosa Nostra is. Giuseppe, een slim kind, werd door zijn oudste broer uit Prizzi naar de universiteit in Rome, daarna naar een school voor business management in Genève en vervolgens naar een Italiaanse bank in Buenos Aires gestuurd. Ze hadden connecties, en mensen die bij hen in het krijt stonden, werd om een wederdienst gevraagd zodat Giuseppe bij een van die kleine, discrete banken kon werken die de fondsen van het Vaticaan beheren. Maakt Giuseppe op jou de indruk dat hij de zoon van een contadino was? Heeft hij je ooit verteld dat hij uit een boerenfamilie komt?'


    Charley wist niet wat ze daarop moest zeggen. Ze kauwde op haar onderlip.


    'Ik zei dat de familie alles grondig voorbereidde. Er zijn in Palermo maar heel weinig mensen die weten dat Giuseppe de broer van Mario Ruggerio is en in Rome weet niemand dat. Ik weet niet hoeveel honderden miljoenen dollars Mario Ruggerio bezit, maar ik weet wel wat hij nodig heeft. Mario Ruggerio heeft een bankier, een effectenmakelaar, een investeringsdeskundige nodig die hij volledig kan vertrouwen. Het is op Sicilië allemaal een kwestie van vertrouwen, vertrouwen in de familie. De familie heeft in hem de man die hun geld kan witwassen, uitspoelen, centrifugeren en drogen. De familie is alles. De familie kan bijeenkomen zonder bang te hoeven zijn dat ze wordt verraden. Dan, en dat komt zelden voor, maakt de familie een vergissing. De vergissing is dat Angela een brief schrijft aan haar voormalige kinderjuffrouw/hulp in de huishouding. Ik heb op Sicilië een vriend - je hoeft niet te weten hoe hij heet en bij welke dienst hij werkt - die achter de connectie tussen Giuseppe en Mario Ruggerio is gekomen. Omdat dat op Sicilië nu eenmaal zo gaat, vertelde hij dat niet tegen zijn collega's, maar hij begon onze vriend Giuseppe wel af en toe eens goed in de gaten te houden. Zijn grote beloning kwam toen hij de brief onderschepte, een vergissing van de familie. Ik heb er geen idee van hoe vaak die familie bij elkaar komt, maar ik weet wel dat ze bij elkaar komt, dat Mario Ruggerio, omdat hij Siciliaan is, een diepe behoefte heeft om in de schoot van zijn familie te zijn. Dat hebben ze allemaal, die boosaardige, harteloze rotzakken, een misselijkmakend sentimenteel gevoel voor de familie. Jij bent erbij, Charley, jij maakt deel uit van de familie, je bent het grijze muisje dat door niemand wordt opgemerkt, je zit aan het andere eind van de kamer, je let op de kinderen en houdt ze rustig. Jij kunt ons toegang tot hun huis verschaffen... ' Ze staarde naar de koepel van de Sint-Pieter. Het was in haar ogen een heilige, veilige plaats en ze herinnerde zich dat ze op een zondagochtend op het grote plein had gestaan en zich deemoedig had gevoeld door de grote liefde van de pelgrims voor de Heilige Vader die op het balkon minuscuul klein leek.


    'Er is een man uit Agrigento verdwenen die aan het hoofd stond van een van de drie belangrijkste families van La Cosa Nostra. We gaan ervan uit dat hij dood is. Er is nog een man in Catania die de macht in het oosten van het eiland heeft. En dan hebben we Mario Ruggerio. Ze delen op Sicilië de macht niet. Ze vechten erom met de fijngevoeligheid van ratten in een emmer. Mario Ruggerio hoeft nog maar één stap te zetten om de algehele leiding over La Cosa Nostra in handen te krijgen, om de titel capo di tutti capi te kunnen voeren. Hij hoeft nog maar één moord te plegen om de invloedrijkste man in de internationale georganiseerde misdaad te worden. Het doelwit van operatie Codenaam Helena is Mario Ruggerio. ' Ze voelde zich zwak en zielig. 'Is het mogelijk - luister in jezusnaam naar me - dat één persoon, ik, iets verandert?'


    'Als ik dat niet had gedacht, zou ik niet naar je toe gekomen zijn, ' zei hij. Hij pakte haar hand vast. Zonder het te vragen en zonder verklaring haakte hij haar horloge los. Het was een gouden horloge en het duurste bezit dat ze had. Ze had het voor haar drieëntwintigste verjaardag van haar vader gekregen, drie weken voordat hij te weten was gekomen dat hij weggesaneerd zou worden. Hij liet het gouden horloge in zijn broekzak glijden alsof het een waardeloos prul was. Hij hield haar hand nog steeds in een stevige greep, maar zonder affectie. Hij legde de envelop op de stenen balustrade boven de stromende rivier en haalde er een groter horloge, een herenhorloge, uit. Het was het soort horloge dat jongere mannen dragen, een duikershorloge. Hij zei tegen haar dat ze een verhaal moest bedenken waarom ze zo'n horloge droeg. Hij schoof het over haar smalle vuist om haar smalle pols. Het had een koude, rekbare metalen band. Hij liet haar zorgvuldig en methodisch zien hoe het horloge werkte en welke knop de alarmtoon uitzond... Jezus... Hij vertelde haar wat de levensduur van de cadmiumbatterij in het horloge was. Hij vertelde haar welke signalen ze moest uitzenden en wat het bereik van het signaal van de alarmtoon was. Hij vertelde haar dat de uhf-frequentie van het signaal in Palermo vierentwintig uur per dag gecontroleerd zou worden. Hij vertelde haar wanneer ze een testsignaal moest uitzenden. Hij liet haar hand los.


    'Als hij komt, als Mario Ruggerio zijn familie komt bezoeken, activeer je het signaal. De enige andere keer dat je dat doet, is wanneer je in levensgevaar bent. Is dat begrepen?' 'Waar zul jij zijn?'


    'Dichtbij genoeg om te kunnen reageren. ' Ze zag wat een kracht zijn gezicht uitstraalde, de sterke kin, de zelfverzekerde lijn van zijn mond. Ze vertrouwde haar leven aan die kracht toe, dacht ze. 'Beloof je me dat?'


    'Dat beloof ik je. Ik wens je een goede reis. '


    Ze stoof op. Ze had er genoeg van het kleine, zielige meisje te spelen. 'Wacht verdomme eens even, meneer Moen. Hoe vaak ontmoeten we elkaar?'


    'Af en toe. Om de zoveel tijd. '


    'Dat is niet goed genoeg. Waar ontmoeten we elkaar?' 'Ik vind je wel. '


    Hij liep weg en ze keek hem na terwijl hij over de brug naar de Engelenburcht liep. Ze voelde het strakke, koude metaal van de horlogeband om haar pols.
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    Hij had haar in Devon verteld dat ze met de trein van Rome naar Palermo moest reizen. Hij had haar op koele staccatotoon verteld dat een agent psychisch het kwetsbaarst was in de uren voordat hij zijn normale leven voor dat van een undercoveragent verruilde. Als ze per vliegtuig van Rome naar Palermo vloog, had hij gezegd, zou ze de kloof in een uur overbruggen. Het was beter om de overgangsperiode uit te spreiden. Het was beter om twaalf uur over de reis te doen om de gelegenheid te hebben om over de overgang en de kloof die overbrugd moest worden, na te denken.


    Charley had in de vooravond de trein vanaf de terminii genomen en zich met een voor haar ongewone agressie door de menigte in de stationshal gedrongen. Ze had een couchette geboekt en zich niet druk gemaakt om de kosten, omdat de Ruggerio's zouden betalen. Ze had haar tas door de gang gezeuld en hem in de kleine coupé van de lange trein gegooid die naast de treinen stond die later naar Wenen en Parijs zouden vertrekken. Ze had op een vies broodje ham-tomaat gekauwd, een flesje lauw mineraalwater gedronken en vanuit de trein gezien hoe de schemering neerdaalde op afgelegen boerderijen, rijen hoge pijnbomen en de lange ruïne van een viaduct uit de dageraad van de geschiedenis. Ze had nagedacht over de overgang, zoals Axel Moen haar had geadviseerd. En ze had nagedacht over zijn afstandelijke manier van optreden. Ze had er geen idee van wat er in zijn hoofd omging, welke gevoelens zich achter zijn onbewogen gezicht verborgen. Ze had nog nooit iemand ontmoet die zo gesloten was. Ze bedacht dat hij zich zo afstandelijk tegen haar gedroeg omdat hij misschien een beetje bang voor haar was en dat monterde haar op. Ze wilde geloven dat ze belangrijk voor hem was, dat ze het laatste stukje van de legpuzzel vormde. Het was aangenaam om dat te geloven. En terwijl ze alleen in de trein in de duisternis van de avond en met het gedender van de wielen onder haar naar het zuiden reed, voelde ze zich trots. Ze was uitverkoren, ze was uitgedaagd, ze was nodig. Ze lag op het opgemaakte bed en gloeide van opwinding. Ze was nodig. Ze was belangrijk...


    Ze had geslapen alsof ze door haar hoogmoed en onwetendheid was verdoofd.


    Ze was niet uit haar vaste, droomloze slaap ontwaakt toen de trein bij Villa S. Giovanni aan de Calabrische kust op de veerboot werd gerangeerd en toen de veerboot in Messina de haven binnenliep. Charley werd wakker toen er op haar deur werd geklopt. Ze had in haar T-shirt en slipje geslapen, dus ze kon zich vertonen, maar toch sloeg ze de deken om zich heen voordat ze de deur opende en het blad met koffie van de bediende aanpakte. Ze sloot de deur, deed hem weer op slot, zette het blad neer, liep naar het raam en trok de jaloezie op. Charley zag Sicilië.


    ***


    De journalist uit Berlijn was vroeg wakker. Hij ging er prat op dat hij een ordelijke geest had en hij had zich voorgenomen om, zodra hij helemaal nuchter was, de hoofdpunten van zijn aantekeningen van het interview in het geheugen van de laptopcomputer te zetten. Hij had gevraagd of hij vroeg gewekt kon worden, voordat de stad tot leven zou komen, omdat hij wist dat de aantekeningen die hij tijdens het diner en onder het genot van twee flessen Marsala-wijn had gemaakt, een rommelig en in verwarring neergekrabbeld geheel zouden vormen waarin hij structuur zou moeten aanbrengen. Hij had met de burgemeester van een stadje voorbij Palermo aan de westkust gegeten. Hij had verwacht van een man wiens vader was vermoord omdat hij het kwaad aan de kaak had gesteld, een dringende oproep tot actie tegen La Cosa Nostra te zullen horen. Hij had zijn aantekeningen, zittend op het bed en met pijn in zijn hoofd, teruggelezen. 'Uitspraak Pirandello (geparafraseerd) - maak een onderscheid tussen wat je ziet en hoe het is, tussen fictie en werkelijkheid - de fictie is de activiteit van de politie, de ministers, de politiemensen en de magistraten op de tv, de gevangenen met wie voor de camera wordt gepronkt, de roep dat de maffia aan het afbrokkelen is, FICTIE. De maffia is niet verzwakt, maar sterker dan ooit, WERKELIJKHEID. De staat bindt niet serieus de strijd met de maffia aan - stelt u zich eens voor hoe het is om Siciliaan te zijn, in de steek gelaten door de centrale overheid, zonder steun, alleen. Er is geen grote overwinning mogelijk - witte lakens aan de balkons na de moord op Falcone als uiting van de publieke afkeer, maar de afkeer ebt weg en de algemene woede is verdwenen. De maffia is verweven met elke instelling, elke sector van het leven - een vreemdeling moet altijd beseffen dat hij niet weet met wie hij praat - een mafioso kan tot de maatschappelijke bovenlaag behoren en hoeft geen primitieve moordenaar te zijn. Niemand, NIEMAND, weet in hoeverre de maffia in het openbare leven is geïnfiltreerd. Voor een buitenstaander geldt dat HIJ ALTIJD OP ZIJN HOEDE MOET ZIJN... '


    De dea-chef voor Italië reed Axel Moen naar Fiumicino waar deze de eerste vlucht van die dag naar het zuiden, naar Palermo, zou nemen. Hij parkeerde en liep met Axel mee naar de incheckbalie. Ze liepen samen naar het midden van de hal; ze hadden nog een paar minuten voordat de vlucht omgeroepen zou worden. Ze hadden in de auto moeten praten, maar dat hadden ze niet gedaan. De rit was verloren tijd geweest, maar het was druk op de weg en de chef had op de vroege ochtend al zijn concentratie nodig gehad om te voorkomen dat de rotzakken die remmend, inhalend en zigzaggend om hem heen reden, tegen hem aan botsten. De chef had het er nooit op aan mogen laten komen dat hij de laatste details in de hal moest bespreken. 'Alles goed met je?' 'Ik voel me prima. ' 'De archeologie... ?' 'Dat zal wel lukken. ' 'Je krijgt een blaffer van Vanni?' 'Ja, Vanni heeft gezegd dat hij ervoor zal zorgen. '


    Te oud en te moe. De chef vond dat hij de rol van de overbezorgde moeder goed speelde. 'Alleen Vanni wordt op de hoogte gehouden, verder niemand. '


    'Misschien moet de magistraat er ook van weten. Die Rocco Tardelli, misschien moet hij er ook van weten. Het is een goeie vent. ' 'Hij is een vriend en hij is nuttig, maar je kunt beter... Je weet dat het me pijn doet om het te moeten zeggen, maar als je tien Italiaanse wetshandhavers in een kamer zet en je deelt informatie met ze... Als je mensen informatie geeft, moet je ze kunnen vertrouwen. Weet je alles over hen? Weet je wie van hen een vrouw heeft wier oom een neef heeft die een contract in de wacht wil slepen om een school te bouwen en daarom een gunst van de lokale maffiabaas nodig heeft? Dus je vertrouwt ze geen van allen. Dat zit me dwars, dat gebrek aan vertrouwen. Wantrouwen werkt ondermijnend, maar je kunt het risico niet nemen. ' 'Dat weet ik, Bill. ' 'Omdat het om haar leven gaat. '


    Het gezicht van Axel Moen was een granieten muur die elk gevoel dat de man mocht hebben, verborg.


    'Dat kan ik zelf ook wel bedenken. '


    'Weet je wat ik wil?'


    'Houd het kort, Bill. '


    'Ik wil die schoft hebben. Ik wil dat Mario Ruggerio wordt gepakt en ik wil dat het dankzij onze inspanningen gebeurt. Niet door een groot samenwerkingsverband, maar door ónze inspanningen. Als wij hem te pakken krijgen, dan geloof ik dat we, zoals het hoofdkwartier het noemt, de uitlevering in onze zak hebben. Ik wil dat hij naar de V. S. wordt gestuurd, ik wil dat hij in een maximaal beveiligde gevangenis wordt gezet, ik wil dat hij de frisse lucht van Colorado opsnuift. Ik wil dat hij in een van die geheime grafkelders komt te zitten. Ik wil dat hij weet dat hij al die troep niet ongestraft naar ons land heeft kunnen sturen. Ik wil... ' 'Ik blijf bij haar in de buurt, Bill. ' 'Bescherm dat kind met je leven, verdomme. ' Axel haalde zijn schouders op en liep naar de vertrekhal.


    ***


    Ze was niet getraind en ze was niet gecoacht, maar ze vond zichzelf niet dom.


    Charley had zich aangekleed en leunde tegen het vuile raam, terwijl de trein langzaam voortschokte. Ze keek landinwaarts. Ze dacht dat ze niet getraind hoefde te zijn om te begrijpen hoe in dat land een lijk verborgen kon worden en hoe een voortvluchtige op vrije voeten kon blijven. Ze zag steeds weer steile, door regenwater uitgeslepen en door ruw gras en struikgewas overwoekerde kleine ravijnen die van de spoorbaan naar de heuvels liepen. Nadat hij haar de vorige dag had achtergelaten, had ze in de Engelse boekwinkel op de Via Babuino een gids voor Sicilië gekocht. In het boek stond een hoofdstuk over de geschiedenis van het eiland. In de ravijnen kon het lijk van een moorse indringer, een soldaat van de Bourbons, een fascistische staatsfunctionaris of een Romeinse politieman liggen zonder dat het ooit gevonden zou worden. Het zou voedsel zijn voor de vossen en ratten. Tussen het struikgewas waren donkere, kleine grotten en ze zag dakloze ruïnes van boerderijen en de vervallen stallen van geiten en schapen. De ruïnes en de stallen moesten al eeuwenlang een goede schuilplaats voor voortvluchtigen zijn. Boven de ravijnen, de grotten en de ruïnes lagen, voorbij de heuvels, de hoge bergen die tot aan de wolken reikten. Een groot, leeg gebied dat slechts hier en daar werd doorbroken door de witte littekens van kronkelende wegen. Een meedogenloos, onherbergzaam gebied. Een lichaam, haar lichaam, zou gemakkelijk in een ravijn gedumpt kunnen worden en niemand zou haar ooit vinden. Terwijl ze het zware horloge om haar pols betastte, mompelde ze voor zich uit: 'Je moet leren, Charley, je moet verdomd snel leren. ' Ze liep van het raam vandaan, poetste haar tanden en bracht haar tas op orde. Axel had haar gezegd dat ze moest nadenken en dat deed ze.


    ***


    Ze hadden boven Catania rondgecirkeld en waren toen door de vroege mist geland. Hij kon de heuvels aan de voet van de bergen in het oosten zien, maar niet de top van de Etna die achter de wolken schuilging.


    Hij had haar verteld dat het sentimenteel was om terug te gaan, verspilde tijd.


    Ja, hij was heel vaak naar Palermo teruggegaan, maar het was eenentwintig jaar geleden sinds hij op het Fontanarossa-vliegveld van Catania was geweest. Ze waren nu oud en woonden bijna aan het eind van het Door Peninsula, tussen Ephraim en Sister Bay, waar ze hun laatste dagen sleten. Het was eenentwintig jaar geleden dat hij met zijn grootvader en stiefgrootmoeder op het vliegveld van Catania was geweest. Ze herinnerden zich alleen de naam ervan, want er stonden nieuwe gebouwen en een nieuwe verkeerstoren en er waren nieuwe betonnen landings- en startbanen. Toen Arne Moen met pensioen was gegaan, had hij zijn vrouw, Vincenzina, en zijn kleinzoon meegenomen naar Catania op Sicilië. Het maakte niet uit of hij er liever niet aan wilde terugdenken... Axel Moen was op de meeste emoties voorbereid en hij wist ze te beheersen. De emoties die bij hem werden gewekt toen hij op het vliegveld van Catania arriveerde, grepen hem aan en deden hem pijn. Arne Moen was in 1943 als kapitein in het invasieleger van generaal Patton naar Sicilië gekomen. Hij was zo stom geweest om op een avond meer cognac te drinken dan hij kon verdragen en terwijl hij slingerend terugliep naar de gevorderde villa in Romagnolo was hij in de goot gevallen en had zijn arm gebroken. Het leger was het vasteland van Italië binnengevallen en had Arne Moen met zijn arm in het gips achtergelaten. Hij kreeg een bureaubaan bij de Geallieerde Militaire Regering en kwam in een kleine hemel terecht, waarin hij als een kleine god de benzinevoorraad beheerde en toezicht hield op transporten tussen Corleone en de kruising bij Piana Degli Albanesi. Het was wat zijn grootvader 'een kans' had genoemd. Het verhaal over 'de kans' was hem vol zelfmedelijden en met vochtige ogen aan het eind van de rondreis van een week op het vliegveld van Catania verteld, alsof het nodig was dat een zeventienjarige de waarheid kende. De emoties deden Axel Moen pijn omdat de 'kans' neerkwam op corruptie. Hij wilde het zich niet herinneren omdat de 'kans' bestond uit het overhevelen van benzine naar de zwarte markt en het aannemen van smeergeld in ruil waarvoor zijn grootvader toestemming gaf om met vrachtwagens naar Palermo te rijden. Het geld dat de corruptie, de zwarte markt en de steekpenningen hadden opgeleverd, was mee teruggegaan naar Wisconsin en met dat besmette geld had zijn grootvader de studie van zijn kleinzoon aan de universiteit in Madison betaald en het huis, de velden en de boomgaarden tussen Ephraim en Sister Bay gekocht. Binnen niet al te lange tijd, want Arne Moen was nu vijfentachtig en Vincenzina Moen achtenzeventig jaar, zou hij moeten beslissen wat hij met de erfenis van dat bezoedelde geld zou doen... Na de rondleiding langs de slagvelden waar verdomd weinig was gevochten, na het bezoek aan het huis in Corleone waarin de kleine god zijn corrupte praktijken had geregeld, na het weemakende bezoek aan Vincenzina's boerenfamilie, nadat de reis ten einde was gekomen, was hem het verhaal over de 'kans' verteld.


    De herinnering stond in Axels geheugen gegrift. Hij had in de vertrekhal in Catania tussen zijn grootvader en zijn stiefgrootmoeder in gezeten. Zijn grootvader had het verhaal over zijn criminele gedrag snuffend verteld en zijn stiefgrootmoeder had recht voor zich uit gestaard, alsof ze niets hoorde, niets zag en niets wist. Door het verhaal over de corruptie van zijn grootvader was hij zijn onschuld verloren, dacht hij terwijl hij die ochtend door de luchthaven liep. Hij had toen met de rotsvaste overtuiging van een zeventienjarige bij zichzelf gezworen dat hij zich door zijn onschuld nooit meer pijn zou laten doen... Op de plaats waar hij eenentwintig jaar geleden tussen zijn grootvader en zijn stiefgrootmoeder in had gezeten, was nu een bagagedepot. Toen hij zijn onschuld had verloren, had hij geleerd dat hij niemand kon vertrouwen, omdat was gebleken dat zelfs een man van wie hij hield, te koop was. Klote... Axel Moen liep naar de Avis-balie om een auto te huren.


    ***


    Charley sprong op het lage perron en trok haar tas naar buiten. Ze werd meegevoerd door drommen passagiers die gehaast uit de trein stroomden. Ze keek zoekend rond en zag hen staan. Angela Ruggerio, een beetje dikker in de heupen en met een wat vollere hals, maar nog steeds mooi. Ze had de pasgeboren baby op haar arm en hield de hand van Francesca vast die in de gelukkige zomer van 1992 de baby was geweest. Ze boog zich voorover, fluisterde iets in het oor van de kleine Mario en duwde hem naar voren. De jongen rende tegen de stroom mensen in naar haar toe. Charley liet haar tas vallen, ving hem in haar gespreide armen op en liet zich door hem omhelzen. Ze omarmde de zoon van de man die het geld van Mario Ruggerio witwaste, spoelde, centrifugeerde en droogde, het neefje van de man die een kwaadaardige, harteloze schoft was. De kleine Mario kronkelde zich uit haar armen, pakte haar tas vast en sleepte die aan de riem over het perron achter haar aan. Charley gaf Angela Ruggerio de judaskus en Angela drukte haar beide handen. Ze las een wanhopige liefde van Angela's gezicht af, alsof ze een echte vriendin was, alsof ze haar uit haar ellende zou kunnen verlossen. Ze kneep Francesca in haar wang en het meisje lachte en sloeg haar armen om Charleys nek.


    'Je bent mooi op tijd, Charley. Geen minuut te laat. '


    Ze keek instinctief op haar horloge, het zware duikershorloge. De grote wijzer wees recht naar de alarmknop. 'Nee, het is fantastisch, we zijn precies op tijd. '


    ***


    Axel nam de autostrada door het hart van het eiland. Hij was kalm. Hij reed met een matig gangetje over de A19, de tweebaansweg door het centrale gebergte, langs de kleine wijngaarden op de lapjes grond tussen de rotsen die zich voor bebouwing leenden, langs de kuddes geiten en langbenige schapen, gehoed door mannen met een leerachtig gezicht en rusteloze honden. Hij bleef lang genoeg in de oude heuvelstad Enna om de gekartelde gele, oranje en okerkleurige lijnen van de elkaar opvolgende bergketens in het noorden te zien, maar niet lang genoeg om van de architectuur van de gebouwen te genieten. Hij dronk alleen een kop sterke, hete koffie en reed toen door naar de kust. Hij liet vrachtwagens en auto's langs hem racen alsof hij niet de ambitie had met hun snelheid te concurreren. Toen hij de kust bereikte en de mistige, blauwe zee kon zien, sloeg hij in westelijke richting af naarTerminii Imerese en reed naar Palermo. Tussen de weg en de zee waren bosjes sinaasappelbomen, citroenboomgaarden en afgesloten vakantiecomplexen waarvan de ramen geblindeerd waren omdat het seizoen nog niet was begonnen... Een openbare aanklager had gesproken over 'een machtssysteem, geledingen van macht, een metafoor van macht en een pathologie van macht... ' De zon brandde op de weg en het licht weerkaatste van het asfalt in zijn gezicht. Ver weg op het water voeren op grote afstand van elkaar boten waarop eenzame vissers kleine netten uitgooiden en op het grijze kiezelstrand zag hij oude mannen met een zeehengel op hun schouder lopen... Een rechter had gesproken over 'een wereldwijde, strak georganiseerde, verticale structuur die vanaf de top wordt geregeerd door een cupola met absolute zeggenschap over het beleid, geld, leven en dood... ' Hij voelde zich kalm omdat hij niet werd misleid door de vredigheid van de bergen en het zeegezicht. Hij reed door Bagheria en Villabate, liet de dicht op elkaar staande torenhoge gebouwen van Palermo links liggen en nam de ringweg naar het zuiden van de stad en klom daarna omhoog over de kronkelige weg naar Monreale. Hij was dicht bij zijn bestemming.


    ***


    In het appartement aan de Giardino Inglese brachten ze de ochtend door met het inpakken van Angela's kleren en de tassen van de kinderen. Ze vertelden haar over Mondella waar de familie een villa aan zee had, het vakantiehuis voor de zomer. De beschrijving van de villa die Angela haar gaf, was kort, en Charley zag aan het gezicht en de manier van bewegen van haar werkgeefster dat ze al lusteloos, vermoeid en afwezig was. Het was moeilijk voor Charley om haar stemming te peilen, maar de vrouw was een ander mens. Het zelfvertrouwen en het gevoel voor humor van vier jaar geleden waren verdwenen, alsof haar geestkracht vernietigd was. Het leek, dacht Charley, alsof er een muur om haar heen opgetrokken was. Ze bracht het grootste deel van die ochtend door in de kamers van de kleine Mario en Francesca, waar ze de nodige kleren en hun lievelingsspeelgoed uit laden en kasten pakte. Toen ze een keer zonder te kloppen de ouderlijke slaapkamer binnenliep, zag ze Angela bij het nachttafeltje staan en er twee flesjes pillen uit pakken. Voordat Angela ze in haar tas liet vallen, leek het heel even alsof ze in paniek raakte omdat Charley de flesjes had gezien. Charley glimlachte gegeneerd en zei iets stompzinnigs over het aantal overhemden dat de kleine Mario nodig zou hebben en het pijnlijke moment was voorbij.


    Charley bracht samen met de kleine Mario de uitpuilende tassen en koffers met de lift naar de ondergrondse parkeergarage. Toen ze weer bovenkwam en het grote appartement binnenliep, stond Angela met gefronst voorhoofd midden in de huiskamer te staren naar de vlek die het mooie, geborduurde tapijt ontsierde. Toen ze merkte dat Charley in de deuropening stond, maakte de frons plaats voor een strakke, gespannen glimlach.


    De laatste tassen werden naar buiten gedragen, de deur werd op slot gedaan en in de ondergrondse garage werd de bagage in de grote kofferbak van een Mercedes sedan gezet.


    Charley ging achterin zitten met de baby in haar armen. Francesca nestelde zich tegen haar aan alsof ze nu al vriendschap hadden gesloten. Ze waren de stad uit, hadden de torengebouwen achter zich gelaten en reden nu onder de steile helling van de Pellegrino-berg. Ze passeerden de eerste hoeren van die dag, die in een minirokje en een blouse met een diep uitgesneden hals bij de ingangen van de picknickgebieden stonden, toen het plotseling tot haar doordrong. Angela had het niet over hem gehad. Ze had niets over doctor Giuseppe Ruggerio gezegd. Ze moest geen vragen stellen, was haar verteld. Ze moest niets op eigen houtje onderzoeken en geen nieuwsgierigheid tonen.


    Ze reden over de bijna halfronde weg langs het strand van Mondello en vervolgens door de smalle straten van de oude stad. Ze stopten voor een groot ijzeren hek met zwartgeschilderde staalplaten die wat erachter was, tegen nieuwsgierige blikken moesten beschermen. Angela gaf een tik op de claxon en het hek werd geopend door een oude man die eerbiedig zijn hoofd boog. Ze reed een oprijlaan met aan weerskanten bloemen en struiken op en remde scherp voor de villa.


    Ze was er. Codenaam Helena had haar bestemming bereikt. Ze had de gelegenheid om binnen te komen, gebruikt. Ze was het paard van Troje, ze was een verraadster. Angela ging haar met de baby op de arm afwezig en met een strak gezicht voor en viste de sleutels uit haar tas, terwijl ze naar de patio van de villa liep. De kleine Mario en Francesca renden achter hun moeder aan. Charley opende de kofferbak van de Mercedes en begon de bagage eruit te tillen. De oude man, de tuinman, stond op een bezem geleund tussen de gevallen winterbladeren naar haar te kijken... Ze voelde zich klein, alleen en overbodig.


    ***


    'Mijn standpunt is ongewijzigd. ' De magistraat haalde ongeïnteresseerd zijn schouders op. 'U vertelt me wat u weet en als ik dat heb beoordeeld, beslis ik of ik u al dan niet een aanbeveling geef. Daarna zal de commissie besluiten of u voor de privileges van het Speciale Beschermingsprogramma in aanmerking komt... '


    Pasquale leunde tegen de deur. Hij voelde het 9 mm Beretta-pistool tegen zijn heup en het machinegeweer hing aan een riem om zijn schouder en drukte in zijn zij. 'Ik heb uw garantie nodig. '


    De gevangene zat voorovergebogen aan de tafel. Zijn schichtige blik dwaalde over de kale muren en zijn vingers trilden terwijl hij zijn sigaret naar zijn mond bracht. Van buiten klonken, gedempt door de betonnen buitenmuur van de gang en verzwakt door de afstand, het geschreeuw en gejuich van mannen die op het parkeerterrein aan het voetballen waren. Het waren de bodyguards van de magistraat en van een rechter die die dag in de Ucciardone-gevangenis werkte. Pasquale strekte bij de deur zijn nek uit om het antwoord te kunnen horen. De magistraat spreidde zijn handen. 'Als u me niet vertelt wat u weet, zult u een levenslange gevangenisstraf wegens moord moeten uitzitten. Het is niet aan mij om garanties te geven. '


    De gevangene had het tweede gesprek aangevraagd. Het bericht was weer doorgegeven en de gevangene was opnieuw via de geheime en omslachtige weg naar de kamer met de kale muren gebracht. De stakker beefde. Pasquale wist welke eed hij gezworen had. Tijdens een geheime bijeenkomst in het duister van de nacht zou hem in een afgesloten kamer vol Mannen van Eer die de eed al hadden afgelegd, zijn gevraagd: 'Bent u gereed u bij La Cosa Nostra aan te sluiten? Beseft u dat er geen terugkeer meer mogelijk is? U sluit u bij La Cosa Nostra aan door uw bloed te laten vloeien en u kunt haar alleen verlaten door nog meer van uw bloed te laten vloeien. ' Daarna zou hem zijn gevraagd met welke hand hij schoot en vervolgens zou hij met een doorn in de wijsvinger van die hand zijn geprikt tot er bloed tevoorschijn kwam. Het bloed zou op een papieren afbeelding van de Maagd Maria bij het feest van Maria Boodschap zijn gesmeerd, het papier zou aangestoken zijn en ze zouden het brandend in zijn handpalm hebben laten vallen. Vervolgens zou hij de eed hebben afgelegd en de woorden hebben uitgesproken waarmee hij zichzelf verdoemde als hij de eed zou verbreken. 'Moge mijn vlees branden als deze heilige afbeelding als ik La Cosa Nostra ontrouw ben. ' De stakker zou die eed met bloed en vuur hebben gezworen en nu had hij het benauwd.


    'Voor Ruggerio, ik krijg de garantie toch wel voor Mario Ruggerio... ?' De magistraat trommelde met zijn vingers op de tafel. Hij had ronde schouders en een slappe kin en uit niets bleek de innerlijke kracht van de man, maar de maresciallo had peinzend over zijn moed gesproken en de uitspraak van de dode Falcone geciteerd, alsof die ook op deze man van toepassing was: 'De dappere sterft maar één keer, maar de lafaard sterft elke dag duizend keer. ' Pasquale luisterde. Als ze dicht bij Mario Ruggerio kwamen, als ze de vrijheid van Mario Ruggerio bedreigden, waren ze allemaal in levensgevaar - niet alleen Rocco Tardelli, maar ook de ragazzi die vóór, naast en achter hem stonden.


    'Als Mario Ruggerio, dankzij uw informatie, gearresteerd zou worden, zou ik aanbevelen dat u de privileges van het Speciale Beschermingsprogramma krijgt. '


    De stilte bleef tussen de kale muren hangen terwijl de sigarettenrook naar de smalle tl-buis omhoogkringelde. Omdat Pasquale wist welke eed de stakker had gezworen, een eed die met bloed en vuur was afgelegd, huiverde hij. De maresciallo die achter de stakker zat, leunde naar voren om beter te kunnen horen wat er werd gezegd. De magistraat krabde aan een puistje aan de zijkant van zijn neus alsof het voor hem allemaal van geen belang was. Er stonden tranen in de ogen van de gevangene. 'Hij is in de Capo-wijk van Palermo... ' 'Nu, vandaag?'


    'Ik heb een tijdje geleden gehoord dat Mario Ruggerio in de Capo-wijk is. '


    'Hoe lang geleden is "een tijdje geleden"?' 'Een paar maanden geleden. '


    De magistraat kreeg een hardere klank in zijn stem terwijl hij over de tafel naar voren leunde zodat de rook langs zijn gezicht zweefde. 'Hoeveel maanden geleden?' 'Een jaar geleden. '


    Pasquales schouders zakten af en er verscheen een sardonische, teleurgestelde glimlach op het gezicht van de maresciallo. Rocco Tardelli's schouders zakten niet af en hij glimlachte niet. Hij hield de blik van de gevangene vast.


    'Waar in de Capo-wijk was Mario Ruggerio "een jaar geleden"?' 'Hij was in een café... '


    'Waar in de Capo-wijk was het café dat Mario Ruggerio bezocht?' 'In de straat tussen de Via Sant'Agostino en de Piazza Beati Paoli. Hij heeft het café verscheidene keren bezocht, maar één keer at hij er amandeltaart en hij kreeg last van zijn maag. Ik heb gehoord dat hij zei dat het een waardeloos café was dat waardeloze amandeltaart verkocht. ' 'Dat is u verteld?' 'Ja... '


    Het hoofd van de gevangene was gebogen. Hij had zijn eed verbroken, een eed die met bloed en vuur was gezworen. De tranen stroomden de arme donder over de wangen.


    De magistraat zei kalm: 'Mag ik even recapituleren wat u hebt gezegd? Het is belangrijk dat we de informatie die u me geeft goed begrijpen. In ruil voor achttien miljoen lire per maand, uw vrijheid en het staken van het proces wegens moord dat tegen u loopt, in ruil daarvoor biedt u me de informatie dat u van een vriend hebt gehoord dat Mario Ruggerio in een café in de Capo-wijk een lichte voedselvergiftiging heeft opgelopen. ' De gevangene flapte zijn antwoord eruit: 'Hij zou alleen een café in de Capo-wijk bezoeken als hij daar woonde. '


    'Als hij daar een jaar geleden woonde, ' zei de magistraat geduldig. 'Is dat alles?' De gevangene hief zijn hoofd op, keek de magistraat recht aan en veegde de tranen van zijn wangen. 'Het is genoeg om ervoor vermoord te worden. '


    Nadat de gevangene met een deken over zijn hoofd over de binnenplaats naar het medisch centrum was geleid, de bodyguards met voetballen waren gestopt en in de Alfa en de volgwagen waren gestapt, ze de bescherming van de hekken van de Ucciardone-gevangenis achter zich hadden gelaten, ze zich in het verkeer hadden ingevoegd en met loeiende sirene de weg hadden vrijgemaakt, leunde Rocco Tardelli naar voren en sprak zacht in het oor van de maresciallo. Pasquale reed, snel remmend, schakelend en gas gevend, en luisterde.


    'Was het nu belangrijk of niet? Ik heb mijn eigen mening, maar ik wil graag de uwe horen. Of is het niet eerlijk om u dat te vragen? Ik geloof hem. Ik geloof dat Mario Ruggerio inderdaad in zo'n achterbuurt als de Capo-wijk zou kunnen wonen. Hij heeft geen behoefte aan luxe, aan gouden kranen, zijden lakens en Armani-kostuums. Hij is een contadino en een boer verandert nooit. Hij zou daar tevreden zijn; hij zou zich daar veilig en op zijn gemak voelen. Maar het is een jaar geleden. Er zijn een zomer, een herfst en een winter voorbijgegaan en nu moet ik overwegen of ik mijn autoriteit zal gebruiken om onze schaarse mankracht en middelen in een onderzoek naar oude informatie te steken. We moeten iedere kans, hoe klein ook, benutten en ons aan elke strohalm vastklampen... Het is niet eerlijk om het u te vragen. Ik moet mijn eigen weg gaan. '


    ***


    Ze stapten achteruit en keken toe.


    De slagbeweging was goed, de draai was goed, het contact was goed en de bal vloog in een goede baan door de lucht. Voordat de bal landde, boog Giuseppe Ruggerio zich voorover om de plastic tee op te pakken en liep toen naar voren om de losgeslagen graszode die als een weggewaaid haarstukje was weggevlogen, op te rapen. Vervolgens keek hij op naar de bal die op het zand van de fairway stuiterde, draaide zich om en legde de graszode terug.


    Ze fluisterden tegen elkaar terwijl ze toekeken. 'Hij kan er wat van, dat moet je hem nageven. ' 'Inderdaad, maar God, hij wil het wel graag weten ook... ' 'Waar heb je hem ontmoet, Giles? Waar hebben jullie paden elkaar gekruist?'


    Giles Blake tilde zijn tas op. De Italiaan, zijn gast, liep al over het graspad tussen de doffe winterhei en de verwelkte varens. 'Ik ken Peppino al zo lang... Jullie weten dat er veel generalisaties over Italianen worden verkondigd, maar als je een goeie hebt, kun je je geen betere wensen. Hij is een fantastische vent. Hij is besluitvaardig en weet wat hij wil. En wat nog beter is, er zijn met hem geen cashflowproblemen en hij beschikt over enorme investeringsfondsen. Ik ben in Bazel aan hem voorgesteld en daarna is het allemaal zo'n beetje vanzelf gegaan... ' Ze begonnen te lopen. Ze spraken met zachte stem en zorgden ervoor dat ze niet te snel over de fairway liepen, zodat ze buiten gehoorsafstand van de Italiaan bleven. 'Waar is hij naar op zoek?'


    'Dat is mijn vraag ook. Ik bedoel, het was een verdomd goeie lunch, Giles. Ik ben niet afkerig van een spelletje golf en een goede lunch, maar wat is hier de bedoeling van?'


    'Hij is goed gezelschap, dat geef ik toe, maar waarom zijn we hier, Giles?' Giles Blake kon een oprechte, innemende glimlach op zijn gezicht toveren als het nodig was. 'Jullie zijn verdomd wantrouwig, weten jullie dat? Oké, hij beheert fondsen en wil geld onderbrengen. Hij beoogt hetzelfde als elke andere bankier die ik ken. Hij zoekt naar mogelijkheden om geld te beleggen ten bate van zijn cliënten en aandeelhouders. Ik denk dat er en een paar zeer rijke mensen van zijn diensten gebruikmaken, mensen voor wie discretie heel belangrijk is... Let wel, ik heb het niet over "verdacht" geld, ik heb het over "stil" geld. In godsnaam, het is geen "heet" geld. Om heel eerlijk te zijn, heb ik hem altijd zeer betrouwbaar gevonden. '


    'Hoe passen wij in het geheel?' vroeg de bankier.


    'Wat heeft hij mij voor interessants te bieden?' vroeg de investeringsmanager.


    'Wat heb ik ervan te verwachten?' vroeg de projectontwikkelaar. 'Hoelang ken ik jullie nu al? Barrie veertien jaar en Kevin sinds 1985. En Don, wij doen al negen jaar zaken. Ik denk niet dat jullie veel reden tot klagen hebben. Zou ik jullie laten bedonderen? Om de dooie dood niet. Dat ik Giuseppe Ruggerio heb leren kennen, is het beste dat me ooit is overkomen; ik kan niet anders zeggen. Geloof me, ik ben echt blij dat ik jullie aan hem heb voorgesteld. '


    De Italiaan was vóór hen bij de bal blijven staan. De bal was minstens vijftig meter verder dan wie van hen ook hem had kunnen slaan. De bankier was geen golfer. Hij had niet eens clubs en was voor de wandeling gekomen.


    Barrie, de bankier, vroeg: 'Wat wil hij?'


    Kevin, de investeringsmanager, vroeg: 'Er zit toch geen addertje onder het gras?'


    Don, de projectontwikkelaar, vroeg: 'Wat zijn de plannen?' Ze waren alle drie oude, vertrouwde vrienden van Giles Blake, zowel zakelijk als privé. Ze gingen samen naar rugbywedstrijden in Twickenham, naar het cricket in Lords, naar de opera in Glyndebourne en ze jaagden samen. Ze schoven elkaar zaken toe en verdienden geld. Ze waren de nieuwe elite; ze genoten van hun succes, maar tegenwerking verdroegen ze slecht.


    'Wat ik wil zeggen, is dit, Barrie. Hij zoekt naar mogelijkheden om fondsen onder te brengen bij een goed Brits bankiershuis waar zijn geld beter beheerd wordt dan waar het nu is. We praten over aanzienlijke bedragen, Kevin... denk je echt dat ik jullie erbij zou betrekken als er een addertje onder het gras zat? Om de verdommenis niet. Ik weet dat je met dat gebouw in Manchester waaraan de bovenste zeven verdiepingen ontbreken met een dure strop in je maag zit, Don, en dat de financiers het kleed onder je voeten vandaan trekken. We hebben het hier over een bedrag van vijfentwintig miljoen om mee te beginnen. Ik had gehoopt die vijfentwintig miljoen pond met zijn drieën te delen, met commissie... Ik weet zeker dat we op een kleine blijk van dankbaarheid kunnen rekenen dat er net zo goed in zal gaan als de Chardonnay bij de lunch.... Natuurlijk sta ik garant voor hem. Jullie weten hoe Italianen zijn. Italianen zijn paranoïde over de belastingen in hun eigen land. Ze hebben hun geld graag in het buitenland waar het stilletjes wordt beheerd. Het is een kwestie van "niemand genoemd, niemand belasterd". Kunnen jullie daarmee leven?' 'Er is ook een commissie?'


    'Natuurlijk is er een commissie, Kevin - zo doen ze nu eenmaal zaken. Het maakt mij niet uit als jullie niet geïnteresseerd zijn, jongens... ' Giles Blake liep naar zijn eigen bal. Hij zou verder niet aandringen. Hij had gedaan waarvoor hij betaald werd. Hij introduceerde Giuseppe Ruggerio, de buitenlandse investeerder die voortdurend op zoek was naar nieuwe pijpleidingen om er geld door af te voeren, op discrete wijze bij de juiste personen. Hij selecteerde bepaalde contactpersonen en sloot vriendschap met hen. Het waren mensen die er in ruil voor een commissie verdomd goed voor zouden zorgen dat de 'vereiste zorgvuldigheid' bij het papierwerk achterwege gelaten zou worden. Hij nam aan, hoewel hij Giuseppe er niet naar durfde te vragen, dat hij een van de vele stromannen was die werden gebruikt om geld wit te wassen en het uiteindelijk in de legale financiële wereld te investeren.


    Hij haalde uit voor zijn slag. Hij zag dat Giuseppe zijn eigen bal naar de green in de verte sloeg. Hij riep de Italiaan zacht.


    Ze gingen naast de fairway staan. De bankier, de investeringsmanager en de projectontwikkelaar waren in een diep gesprek verwikkeld. Giles Blake zei zacht: 'Ze zullen de kans grijpen omdat ze inhalig zijn. Een verdeling in drieën. Ze hebben het nodig, daarom zullen ze toehappen. '


    'Zullen ze hun mond houden?'


    'Absoluut. Als ze hun commissie hebben geïncasseerd, zwijgen ze als het graf. '


    'Want als ze hun mond niet houden... '


    Zijn stem stierf weg en Giuseppe Ruggerio en Giles Blake liepen voor hun gasten uit over de baan naar de green. Het was een prima baan die een paar keer per jaar voor kampioenschappen werd gebruikt. Tot Blake de Italiaan had leren kennen, had hij met geen mogelijkheid het lidmaatschap van de golfclub kunnen betalen. En evenmin had hij zich het huis dat twintig kilometer hiervandaan was, de paarden en de scholen voor de kinderen kunnen veroorloven. De Italiaan had hem in zijn zak... Het dreigement was al geuit voordat de stem wegstierf. Giuseppe begreep maar al te goed dat het dreigement niet onder woorden gebracht hoefde te worden, dacht Blake. Hij wist wat er was gebeurd met de bankier die de fondsen van La Cosa Nostra met weinig succes had beheerd. Hij was gewurgd en vervolgens aan een touw onder een Londense brug gehangen. Hij wist van een effectenmakelaar in New York die de laatste grote koersdalingen op de internationale markt niet had voorspeld en die dood op het trottoir onder zijn balkon aangetroffen was. Hij wist van de importeur/exporteur die doodgestoken in een zijstraat van Yongue Street, in de rosse buurt, was gevonden, zijn mond volgepropt met dollarbiljetten. Hij wist van degenen die aan hun eind waren gekomen nadat ze La Cosa Nostra hadden teleurgesteld omdat Giuseppe Ruggerio hem over hen had verteld.


    'Een fijne dag, Giles, ik heb een heel fijne dag. Voordat onze gasten zich bij ons voegden, hadden we het over de mogelijkheden van de markt in antieke meubelen... '


    ***


    Het dossier over Giles Blake was in de bak met in behandeling zijnde stukken van de brigadier elke dag verder naar beneden gezakt. Hij had een bepaalde methode. Elke dag werd het onderste dossier aan de vergetelheid onttrokken en boven op de stapel gelegd. Toen het dossier over Giles Blake bovenop kwam te liggen, had Harry Compton er aandacht aan moeten besteden, maar het papierwerk van die vervloekte advocaat deed hem de das om. Als het papierwerk van die rotzak zijn geheimen niet prijsgaf, dan zou de pleuris uitbreken en zouden ze absoluut zeker worden aangeklaagd wegens 'pesterij' en 'onrechtmatige arrestatie' en er zou schadevergoeding worden geëist. Hij bladerde het bovenste dossier door, terwijl hij snel een broodje at en thee uit een plastic beker dronk. Hij vloekte omdat hij er bijna een week niets aan had gedaan en krabbelde toen een briefje.


    AAN: Alfred Rogers, Drugsliaisonofficier, Britse Ambassade, Via XX Settembre, Rome, Italië. VAN: SO6, Brigadier H. Compton


    Het spijt me dat ik het luie leventje waaraan je ongetwijfeld heel snel gewend bent geraakt, verstoor en ik hoop dat je noodzakelijke siësta hierdoor niet onderbroken wordt. Intussen worden sommigen van ons betaald om te werken en niet om aan hun puisten te krabben, luie donder die je bent!! Als je Italiaanse collega's hebben geleerd hoe ze met een computer moeten omgaan (als!!) laat hen dan met spoed Bruno Fiore, appartement 5, Via della Liberazione 197, Milaan, natrekken. Ik moet je bekennen dat ik, zoals gewoonlijk, niet precies weet wat ik zoek. Hij logeerde vorige week in het Excelsior Hotel, Portman Square, Londen Wl. Zie bijgevoegde kopie van de inschrijving in het hotel voor de paspoortgegevens en dergelijke. Graag met spoed. We ploeteren hier allemaal van de vroege ochtend tot de late avond. Ik stel me zo voor dat het in Rome ook zwaar is.


    Met jaloerse groeten, Harry


    Hij sloeg de kruimels van zijn overhemd, veegde de thee van zijn kin en overhandigde het briefje en de fotokopie aan juffrouw Frobisher. Hij vroeg haar ze naar Rome te sturen en strompelde daarna terug naar de kamers waar de documenten en het archief van de advocaat waren opgeslagen.


    ***


    De laatste keer dat ze elkaar hadden ontmoet, was een jaar geleden geweest en ze hadden ruzie gemaakt.


    Mario Ruggerio en de man uit Catania konden elkaar niet luchten of zien.


    Afgezanten van de beide mannen hadden een week moeten bakkeleien om de ontmoeting tot stand te brengen. Na een week van verbitterde discussies was besloten dat de ontmoeting zou plaatsvinden in het niemandsland van het Madonie-gebergte. Om over de toekomst te praten ontmoetten ze elkaar in een afgelegen boerderij naast een droog, met diepe voren doorploegd landweggetje tussen Petralia en Gangi. Ze leken op twee schorpioenen in een ring die elkaar in de gaten hielden. Er bestond geen genegenheid en geen vertrouwen tussen deze beide mannen. Ze hadden elk de dag daarvóór mannen gestuurd om op de hoge grond boven de boerderij te gaan zitten en over de rijpende velden en de kuddes grazende schapen en geiten uit te kijken om de veiligheidsmaatregelen te controleren. Noch Mario Ruggerio, noch de man uit Catania vreesde dat de carabinieri of de squadra mobile hen zouden verrassen, maar ze waren wel bang voor de mogelijkheid dat de ander een truc zou uithalen of een val zou zetten. De man uit Catania was het eerst gearriveerd in een Mercedes met chauffeur en met een volgwagen met bodyguards. Mario Ruggerio had het juist geacht dat de ander het eerst zou aankomen zodat hij moest wachten... Hij had zijn visitekaartje afgegeven door met twee bmw's te komen, die vol zaten met zijn mannen, maar zelf in een oude Autobianchi te rijden, de auto van een arme man, een boer. De twee groepen gewapende mannen stonden op een afstandje van elkaar voor het gebouw. Ze wisten allemaal dat ze, als het tot een treffen tussen de beide families zou komen, snel het besluit moesten nemen of ze loyaal zouden blijven of naar de andere kant zouden overlopen. Als er oorlog zou komen, zou de strijd op leven en dood gevoerd worden. Er werd gezegd - en de bodyguards die een eindje van elkaar vandaan stonden, moesten dit weten - dat er in de tijd waarin Riina zich een weg naar de top had gemoord, in de verslagen groepen duizend mannen waren omgekomen. Er was geen mededogen met een verliezer... Sommigen van hen waren gewapend met machinepistolen, anderen met automatische geweren en weer anderen lieten hun hand nerveus in hun uitpuilende jaszak glijden om zichzelf gerust te stellen. Er was in de organisatie geen ruimte om de macht te delen.


    Tijdens het gesprek zaten ze tegenover elkaar aan een kale schragentafel, de twee schorpioenen in een ring die manoeuvreerden om een voordelige uitgangspositie te vinden. Ruggerio gaf zijn visie op de toekomst, die inhield dat er meer zaken moesten worden gedaan in de legitieme, internationale financiële wereld. De man uit Catania gaf zijn mening die erop neerkwam dat de organisatie haar tentakels moest intrekken en zich concentreren op activiteiten op het eiland. Ze praatten met snelle uitbarstingen in het lokale dialect en rookten tijdens de lange stilten. In de stilten glimlachten ze vriendelijk en welwillend tegen elkaar en probeerden allebei te bepalen of het nodig zou zijn om te vechten om de alleenheerschappij in handen te krijgen. Wat het interpreteren van de lichaamstaal en het beoordelen van de kracht van zijn tegenstander betrof, was Mario Ruggerio een kunstenaar. Hij had het talent om met zijn koude, helderblauwe, heen en weer schietende ogen elke zwakte van zijn rivaal te herkennen. Het was geen tijd voor de schorpioen om aan te vallen. Hij vond dat de kin van de man uit Catania op zwakheid wees. Mario Ruggerio stond vóór de boerderij en keek de twee auto's na die aan hun lange terugrit naar Catania begonnen. Zijn eigen mannen hielden hem in het oog om een teken op te vangen. Franco zag het, en Tano en Carmine ook. Ze zagen Mario Ruggerio naar de stofwolk op het weggetje kijken, die de wielen van de auto's deden opstuiven en ze zagen hem in de modder spuwen. Ze wisten dat een man had geweigerd tweede viool te spelen en dat hij daardoor verdoemd was.


    ***


    De toeristen kwamen per bus over de bochtige weg van de stad naar de kathedraal van Monreale. Ze kwamen naar de duomo en praatten met luide stemmen van opwinding in het Frans, Duits, Japans en Engels. Ze kwamen met oogkleppen op en met een afgesloten geest naar de kathedraal en het klooster van de benedictijner monniken die negen eeuwen geleden waren gebouwd door de Normandische koning Willem de Goede. Ze maakten bewonderende geluidjes als ze voor zijn sarcofaag stonden, naar het goud van de mozaïeken omhoogkeken en door de kloostergangen wandelden en verbaasden zich erover dat hij met zoveel inzicht de locatie boven Palermo had gekozen. Als ze naar hun bussen terugkeerden om van Monreale vandaan te rijden, hadden de Franse, Duitse, Japanse, Engelse en Amerikaanse toeristen alleen iets over het verleden geleerd, maar niets over het heden. Geen enkele gids had hun verteld dat La Cosa Nostra de eigenares was van het ristorante waarin ze hadden gegeten en van de winkel in religieuze relikwieën waar ze hun tassen hadden gevuld.


    Geen enkele gids had hun verteld over de priesters die de mannen van La Cosa Nostra die op de vlucht waren, een schuilplaats boden, óver de priesters die voor de rechtbank meineed pleegden om leden van La Cosa Nostra een alibi te geven, over de priesters die de super-latitanti hun mobiele telefoon hadden laten gebruiken, of over de priesters die zeiden dat La Cosa Nostra veel minder van Gods kinderen doodde dan de moderne aborteurs. Geen enkele gids had hun verteld over de nieuwe kazerne voor carabinieri in de stad die de basis was van de Reparto Operativo Speciale. Geen enkele gids had hun de plaquette aan de muur van de kazerne van de polizia municipale ter nagedachtenis van D'Aleo die door mafioso was vermoord en de plaquette op het stadsplein ter nagedachtenis van Vice-Questore Basile die op dezelfde manier aan zijn eind gekomen was, laten zien. De toeristen overaten zich aan de geschiedenis, maar wisten niets van het heden en waren daarin ook niet geïnteresseerd.


    ***


    Hij had de bovenste verdieping van het huis van een weduwe. Ze was een lange, elegante vrouw die de traditionele, zwarte rouwkleding droeg, maar ze vertelde Axel Moen dat haar echtgenoot, de landmeter, al zes jaar geleden was overleden. Ze liet hem het appartement zien - een slaapkamer, een huiskamer, een keuken en een badkamer - en in elke kamer schenen haar vingers de oppervlakken te betasten, op zoek naar denkbeeldig stof. Hij gebruikte zijn echte naam tegenover haar, liet haar het valse paspoort zien dat hem, samen met het polshorloge, uit Washington was toegestuurd en vertelde haar dat hij docent archeologie aan de universiteit in Madison was. Ze was beleefd, maar niet geïnteresseerd in het doorspitten van het verleden. De weduwe was naar zijn mening een mooie, ontwikkelde, gedistingeerde vrouw, maar ze had er geen bezwaar tegen dat hij haar in dollars drie maanden huur vooruitbetaalde. De dollars zouden misschien naar Zwitserland gaan, dacht hij, of in een blikje onder het bed worden gestopt, maar hij was er verdomd zeker van dat ze niet op het aangifteformulier terug te vinden zouden zijn. Ze deed de betaling af alsof het een onvermijdelijk moment van vulgariteit was en leidde hem verder rond in het appartement. Ze liet hem zien hoe de douche werkte, vertelde hem wanneer de waterdruk hoog was en nam hem mee een klein balkon op dat uitzicht bood op de stad, de vallei en de bergen erachter. Het was zijn taak om de potplanten water te geven, zei ze. Ze gaf hem de sleutels van de buitendeur en de deur van het appartement. Misschien omdat hij een spijkerbroek en een oud geruit overhemd aanhad en zijn lange haar in een paardenstaart droeg, merkte ze koeltjes op dat ze van een 'gast' in haar huis verwachtte dat hij 's avonds laat en 's nachts rustig zou zijn, omdat ze licht sliep. Ze heette Signora Nasello.


    Toen ze weg was, had hij, alleen met zijn gedachten, voor de open balkondeuren gezeten totdat Vanni Crespo kwam. Ze omhelsden elkaar en streken met hun lippen langs elkaars wang. Ze waren vrienden, bloedbroeders. 'Bevalt het?' 'Het ziet er goed uit. '


    'Het was niet gemakkelijk te vinden, een huis in Monreale... ' 'Je hebt het goed gedaan. '


    Hij had weinig vrienden. Axel Moen was niet iemand die gemakkelijk vriendschap sloot. Vriendschap betekende... 'Dat is buitengewoon vriendelijk van u, meneer Moen. ' Er waren niet veel anderen die bij de Italiaanse politiediensten of op het kantoor van de dea op de Via Sardegna werkten, die het zich permitteerden een stekelige opmerking tegen Axel Moen te maken of hem te plagen of te pesten.


    Hij had vanaf zijn jeugd geleerd zonder vrienden te leven. Na de dood van zijn moeder, toen zijn vader naar het buitenland was gegaan, had hij op achtjarige leeftijd vijf rampzalige maanden bij de ouders van zijn moeder gewoond. Ze woonden in het zuiden van de staat, vlak bij Stoughton waar ze een ijzerwinkel dreven. Ze waren belangrijk in de Lutherse kerk, maar ze waren vergeten hoe ze de liefde van een in de steek gelaten kind moesten winnen. Na vijf maanden van met veel geschreeuw gepaard gaande botsingen en aframmelingen was Axel op de bus gezet en naar het noorden, naar de vader van zijn vader en de 'buitenlandse Jezebel' gestuurd. Hij had geen vrienden gehad toen hij op de kleine boerderij tussen Ephraim en Sister Bay woonde. In de hechte Noorse gemeenschap werden zijn grootvader en diens buitenlandse vrouw gemeden. Als kind leefde hij als een uitgestotene. Hij had geleerd om zonder vriend met de bus heen en terug naar de school in Sturgeon Bay te reizen en zonder vriend de lange reis naar Green Bay te maken om de Packers te zien spelen. Vincenzina die uit het verre Sicilië kwam en donker en katholiek was, werd behandeld als een heks in de Middeleeuwen, als een gevaarlijke bedreiging, en ze leerde de jonge Axel zijn eenzaamheid te negeren. Hij had geleerd in zijn eentje te zeilen en te vissen en met zijn hond als enig gezelschap te wandelen. Vincenzina had de Engelse taal nooit goed onder de knie gekregen en ze spraken thuis op de boerderij het Siciliaanse dialect. Ze waren uit pure noodzaak op zichzelf aangewezen geweest. Axel had een diep wantrouwen tegen vriendschap.


    Vanni trok een Beretta-pistool achter zijn broekband vandaan en haalde twee volle magazijnen met 9 mm-kogels uit zijn broekzak. Hij overhandigde Axel het wapen en de munitie.


    'Het is allemaal in orde. Ik ben archeoloog. Ik graaf naar oudheden en doceer aan de universiteit van Wisconsin in Madison. Ik ben hier voor het zomersemester. 'Axel grijnsde en Vanni lachte met hem mee. Axel kende Giovanni Crespo nu twee jaar. Tijdens de eerste reis met Bill Hammond naar Palermo, die diende om 'in de frontlinie te acclimatiseren', hadden ze de lange kapitein van de carabinieri met het hoekige gezicht als gids toegewezen gekregen. Bill had gezegd dat elke Italiaanse politieman als een veiligheidsrisico behandeld moest worden en hij geloofde dat oprecht. De Amerikanen hadden twee dagen met elkaar gefluisterd tot ze de laatste avond, toen de reis ten einde liep, naar Vanni's appartement waren gegaan waar Vanni en Bill zich laveloos hadden gedronken aan Jack Daniels, terwijl Axel aan zijn koffie nipte. Vanni was de eerste Italiaan geweest die Axel had horen zeggen dat de sociologen en de verdedigers van La Cosa Nostra uit hun nek lulden, dat de rotzakken gewoon criminelen waren. Hij had geweten dat Vanni te vertrouwen was omdat het Vanni was geweest die het pistool tegen Riina's hoofd gedrukt had gehouden. Salvatore Riina, capo di tutti capi, was in een straat in het zuiden van Palermo klemgereden. Terwijl hij met Vanni's pistool tegen zijn slaap gedrukt in de goot lag, hem de handboeien werden omgedaan en er een deken over zijn hoofd werd gegooid, scheet en piste hij in zijn broek. Axel wist dat een man die een pistool tegen Riina's hoofd had gedrukt, tegen de slaap van de gedrongen moordenaar, een man was die geen compromissen sloot. Vanni dronk. Vanni neukte een vrouwelijke officier van justitie, meestal achter in een auto. Vanni praatte te veel en was roekeloos. Ze waren totaal verschillend en ze waren vrienden voor het leven.


    'Is ze hier?'


    'Ze is hier en we noemen haar Codenaam Helena. ' 'Dat was van mij, dat heb ik verzonnen. '


    Axel pakte Vanni's wang tussen de knokkels van zijn vingers en kneep erin. 'Ze zei: "dat is echt origineel. Welk genie heeft dat bedacht?" Dat zei ze. '


    Axel vertelde Vanni over het horloge met de uhf-alarmtoon en over het bereik van het signaal.


    Vanni had grootschalige kaarten van Mondello aan de kust en van de hoge delen van Monte Gallo, Monte Castellacio, Monte Cuccio en Monreale en ze markeerden met dikke inktkruisen de hoge punten waar de microgolfversterkers geplaatst zouden worden. 'Wat heb je haar verteld?'


    'Wanneer ze het signaal moet gebruiken - alleen als er contact met Mario Ruggerio is en wanneer haar veiligheid in het geding is. '


    'Accepteerde ze dat?' 'Ik denk het wel. '


    'Je denkt het wel? Jezus, Axel, begrijpt ze wel wat ze doet, bij wie ze terechtkomt?'


    'Dat heb ik haar verteld. '


    'Is ze in staat om te doen wat er van haar gevraagd wordt?' vroeg Vanni zacht.


    'Ik heb tegen haar gezegd: denk niet dat ik iemand als jij daar wil hebben, maar ik heb geen keus. En ik heb haar verteld dat ze vermoord zal worden als ze ernstige verdenking tegen haar zouden koesteren en dat ze daarna rustig zouden gaan eten. '


    De verbazing stond op Vanni's gezicht te lezen. 'En ze is, zoals jij dat noemde "gewoontjes"?'


    'Ze is gewoontjes en voorspelbaar. '


    'Heb je geen gevoel bij datgene waartoe je haar min of meer gedwongen hebt? Heb je daar verdomme helemaal geen gevoel bij?'


    Axel zei zacht: 'Het is juist haar kracht dat ze gewoontjes is. En ik had het geluk dat ze zich verveelde. Ze besefte dat ze een onbeduidend leven leidde en haar talenten verspilde en dat er geen uitzicht op verandering was. Ze verlangt naar erkenning en zoekt spanning. '


    'Dan moet je haar niet neuken, want dan valt ze misschien in slaap. '


    Ze vielen in elkaars armen en lachten hysterisch tot de tranen over hun wangen stroomden.


    Nog schokschouderend van het lachen, zei Vanni: 'Je bent een ijskoude, wrede rotzak, Axel Moen. Hoe dicht heb je gezegd dat je bij haar in de buurt zou zijn?'


    'Ik heb tegen haar gezegd dat ik dicht genoeg in de buurt zou zijn om te kunnen reageren. '


    'Maar dat is gelul. Je weet dat dat niet kan, niet de hele tijd. '


    'Het is voor haar het beste dat ze gelooft dat ik te allen tijde dicht genoeg in de buurt ben om te kunnen reageren. '


    Alsof het lachen een band tussen hen had gesmeed, alsof er nu geen tijd meer was om te lachen, praatten ze door tot diep in de avond. Ze bepaalden de exacte locatie van de microgolfversterkers, de plaatsen waar de ontvangers geïnstalleerd zouden worden en selecteerden de codes die Codenaam Helena moest gebruiken. Ze praatten over het reactieteam dat beschikbaar zou moeten zijn en overwogen met wie de informatie gedeeld zou kunnen worden. Op een bepaald moment glipte Vanni het appartement uit en kwam terug met kartonnen dozen met versgemaakte pizza's. Daarna praatten ze op dringende toon verder alsof haar leven van hun gesprek afhing.


    Ze stapte achteruit. Piccolo Mario was als een bezetene bezig de grendels van de deur opzij te schuiven en de sloten te openen. Angela stond voor de spiegel. Ze duwde haar haar op en piekte met haar nagels iets. onzichtbaars van de schouders van haar blouse. Francesca kwam haar kamer uit rennen. Charley stond achter in de hal.


    Hij was een beetje grijzer aan de slapen en misschien een paar pondjes zwaarder, maar hij zag eruit zoals ze hem zich herinnerde. Hij had tassen, bloemen en pakjes in cadeauverpakking bij zich en hij had een brede glimlach op zijn gezicht terwijl hij een snelle kus op Angela's wang drukte, de kleine Mario hoog in de lucht zwaaide en zich vooroverboog om Francesca te knuffelen.


    Hij kwam door de hal naar haar toe en straalde van blijdschap dat hij haar zag. Ze strekte verlegen haar hand uit en hij pakte hem vast en kuste hem. Ze bloosde.


    'Wat geweldig dat je hebt kunnen komen, Charley. Je bent van harte welkom in ons kleine huis. '


    'Het is heerlijk om hier te zijn... dank je, ' stamelde ze. De man die geld witwaste, de man wiens broer nog maar één moord hoefde te plegen om de invloedrijkste figuur in de internationale georganiseerde misdaad te worden, liet haar hand los. Ze was hier, was haar verteld, omdat de familie een 'fout' had gemaakt. Angela, de kleine Mario en Francesca openden hun pakjes en lieten de linten en het kleurige papier op de grond vallen alsof ze een ritueel uitvoerden dat bij zijn thuiskomst hoorde, een ritueel dat Charley zich herinnerde. 'Ben je nog in Rome geweest, Charley?'


    'Ja. '


    'Waarom ben je naar Rome gegaan?'


    'Uit nostalgie... ' flapte ze eruit. 'Omdat ik daar zo gelukkig ben geweest... omdat het de mooiste tijd van mijn leven was. Ik kon de kans niet laten lopen. ' Ze voelde zich zeker omdat ze vond dat ze goed gelogen had. Een diamanten broche voor Angela, een elektronisch spel voor de kleine Mario, een knuffelbeest voor Francesca...


    'Ik heb de rechtstreekse vlucht gemist en moest in Milaan overstappen -vertraging natuurlijk, en mist. Jullie hadden niet voor me moeten opblijven, niet zo laat. '


    Charley keek instinctief op haar horloge. Ze voelde het gewicht ervan zwaar om haar pols. Ze keek op haar horloge en naar het alarmknopje. Ze glipte weg naar haar kamer omdat ze het gevoel had dat ze inbreuk op de privacy van de familie maakte. Toen ze in bed lag, drukte ze het horloge tegen haar borst en voelde hoe hard het was. Ze vroeg zich af waar hij was, waar Axel Moen wachtte.


    


  


  
    6


    Hij was vroeg op geweest.


    Door een open deur op de benedenetage had hij Signora Nasello in een kleurige kamerjas in de keuken zien staan, alsof het in de beslotenheid van haar eigen huis niet nodig was de zwarte rouwkleding van een weduwe te dragen. Hij had in een café een kop koffie gedronken en een pasteitje gegeten en was daarna naar de ontmoetingsplaats gegaan. Hij was ongeschoren, droeg een oude spijkerbroek en een oud T-shirt en zijn lange haar was met een elastiekje in een paardenstaart opgebonden. Axel wachtte op de ontmoetingsplaats met een plastic zak dicht tegen zijn dij gedrukt en met het Beretta-pistool onder zijn T-shirt achter zijn broekband. Hij stond in een zijstraat van de weg die naar de piazza en de kathedraal leidde. Hij was hoog in de stad en dicht bij de rotswand van de berg die de omgeving domineerde. Hij stond naast een groentestalletje en terwijl hij wachtte, kwamen er huisvrouwen langs die afdongen op de prijs van bonen, artisjokken, citroenen, sinaasappels en aardappelen. Ze haalden hun schouders op, maakten aanstalten om door te lopen, draaiden zich dan om, overhandigden de man hun geld en pakten de zakken aan. Het busje kwam van achteren naar hem toe. Het was weinig professioneel van hem dat hij het niet zag aankomen en hij schrok van Vanni Crespo's scherpe fluitje. Het was het soort busje dat een klusser die voor zichzelf werkt, gebruikt: klein, vuil en met afschilferende roestplekken. Het portier werd voor hem geopend en hij stapte in. Hij moest tussen de plastic emmers en potten verf ruimte voor zijn voeten zoeken en zijn hoofd opzij houden omdat er een ladder vanuit de achterkant van het busje tussen de plaatsen van de voorbank uitstak. Hij hield de tas op zijn schoot.


    'Hoe vind je dit busje?'


    'Er is belasting voor betaald, neem ik aan?' Axel grijnsde. 'Er is belasting voor betaald en het is zelfs verzekerd. Heb je goed geslapen?' 'Ja hoor. '


    'Heb je gedroomd?' 'Nee. '


    'Heb je niet van haar gedroomd, van Codenaam Helena?' Axel haalde zijn schouders op. 'Als je informanten hebt, moet je ze gebruiken en als je klaar met ze bent, stuur je ze terug naar waar ze vandaan komen. Einde verhaal. '


    'En je hebt ook niet van Ruggerio gedroomd?'


    'Nee. ' Axel stompte behoorlijk hard tegen de zijkant van de borst van de Italiaan. 'Hé, lelijke apenkop, die vrouw uitTrapani, moet die in dit barrel achterin liggen?' 'Godzijdank heeft ze haar eigen auto. '


    Ze vervielen in stilzwijgen. Ze waren op een vierbaansweg onder aan de stad gekomen. Hij voelde een aangename, intense opwinding, alsof hij efedrine had geslikt, alsof de adrenaline door zijn bloed stroomde. Het volwassen leven van Axel Moen was scherp verdeeld in goede tijden en slechte tijden. Er waren geen grijze tussengebieden. De universiteit in Madison was een slechte tijd geweest. Hij had er geen vrienden, kon slecht tegen het studentenleven, vond zijn medestudenten halve pubers en werkte in zijn eentje om de noodzakelijke resultaten te behalen. Het werk bij de politie was een goede tijd geweest, interessant vanaf het begin, en het was nog beter geworden toen hij rechercheur werd en bij het surveillanceteam werd ingedeeld. Bij een onderzoek van de dea werd hij als verbindingsman gebruikt en ze lieten hem meedoen aan een surveillance; dat was ook leuk geweest. Daarna had hij de sprong gewaagd. Hij was uit Madison weggegaan, had zich aangemeld bij de dea en was op de opleiding in Quantico terechtgekomen. Hij had daar te horen gekregen dat hij te eigenzinnig was en had moeite moeten doen om zich aan te passen. Dat was ook een slechte tijd geweest.


    Zonder hem te waarschuwen draaide Vanni scherp aan het stuur. Ze werden bij de poort tegengehouden door een carabinieri in een mooi uniform. Ze werden doorgelaten en reden onder de opgehaalde slagboom door. Ze waren een paar werklieden die een klus hadden aangenomen in de grootste kazerne van de carabinieri op het eiland. Hij wendde zich naar Vanni en knikte goedkeurend. Natuurlijk zou er in de gaten gehouden kunnen worden wie er in de gróótste kazerne van het eiland naar binnen gingen en naar buiten kwamen... Ze parkeerden een eindje uit de buurt van de vloot glanzende patrouillewagens, vlak bij het gedenkteken voor de mannen die tijdens de uitoefening van hun plicht waren doodgeschoten. Omdat ze nog steeds bespied konden worden, gaf Vanni Axel een emmer te dragen en pakte zelf de ladder uit het busje, voordat ze naar een zijdeur liepen. Hij mocht Vanni omdat deze geen hond vertrouwde. Zijn eerste periode bij de dea was ook een slechte tijd geweest. Het was in de tijd dat de zaak van de Pizza Connectie voor de rechter zou komen en omdat in zijn dossier stond dat hij het Siciliaanse dialect vloeiend sprak, werd hij naar New York gestuurd, waar hij dagelijks urenlang bandopnamen van afgeluisterde telefoongesprekken moest beluisteren en uitschrijven. Hij had met een koptelefoon op zijn hoofd week in, week uit en maand in, maand uit in een kleine donkere kamer gezeten terwijl de banden draaiden en een lamp fel op zijn notitieblok scheen... Toen Vanni de toegangscode had ingetoetst en ze een gang waren binnengegaan, dumpten ze de emmer en de trapleer. In La Paz, Bolivia, had hij een goede tijd gehad. Hij werkte daar met een klein team, runde zijn eigen informanten, vloog in de lokale Huey-helikopters en raakte eraan gewend het kogelvrije vest te dragen en de zware M16 mee te zeulen. Ondanks de grote schietpartij, waarmee het doek voor hem viel, vond hij toch dat hij in La Paz, Bolivia, een goede tijd had gehad en ook het feit dat hij op het ticket van een 'lopende gewonde' het land uit was gevlogen, had daaraan geen afbreuk gedaan. Ze liepen de gang door en passeerden de open sectie van een controlekamer vol consoles en radio's. Daarna kwamen ze langs een ontspanningsruimte waar mannen in vrijetijdskleding op stoelen zaten en waar de vuurwapens, de kogelvrije vesten en de bivakmutsen naast de lege koffiekopjes en de gebruikte borden op een hoop op een tafel lagen. Vanni vertelde Axel dat dat het reactieteam van de Reparto Operativo Speciale was. Als de alarmtoon afging, zouden deze mannen uitrukken, zei Vanni. Hij had iemand die bij hem in het krijt stond, om een gunst gevraagd en het team toegewezen gekregen. Hij stond nu op zijn beurt bij iemand zwaar in het krijt, maar hij weigerde er verder op in te gaan. Toen hij terug was in de V. S. had hij drie jaar in New York gewerkt en dat was ook een slechte tijd geweest. Ze hadden bij de dea, de fbi en in de kantoren van de officieren van justitie gezegd dat het op het Amerikaanse vasteland met La Cosa Nostra afgelopen was. Door het verraad van Tommaso Buscetta, verrader, pentito, zaten ze nu allemaal in de federale strafgevangenis in Marion, Illinois. Het was voorbij. De fbi, klootzakken die ze waren, verklaarde officieel dat de 'mythe van de onoverwinnelijkheid van de maffia' aan flarden geschoten was. Een officier van justitie zei in het openbaar dat 'de Siciliaanse drugconnectie ontmanteld was'. De Eenheid Georganiseerde Misdaad van de dea kreeg steeds minder middelen tot haar beschikking. Hij had drie jaar jaar lang met de fbi moeten knokken over onderzoeksprioriteiten en rapporten van het ene bureau naar het andere verplaatst. Hij had drie jaar lang moeten aanhoren dat de Sicilianen, in vergelijking met de Colombianen, niets meer voorstelden terwijl hij zich tegelijkertijd afvroeg waarom de vervloekte heroïne in de straten van Chicago, Philadelphia, Atlanta, Los Angeles, New York en zelfs in Washington, op een kort eindje lopen van het hoofdkwartier vandaan, voor het opscheppen lag. Het was een slechte tijd geweest totdat hij in Rome gestationeerd werd... Ze beklommen een trap, liepen nog een gang door en gingen Vanni's kantoor waarvan de deur alleen door het intoetsen van een code geopend kon worden, binnen. Axel keek om zich heen. 'Jezus, het is hier ook niet bepaald gezellig. ' Het was in zijn ogen een monnikscel. Een kale kamer, met kale muren waaraan alleen twee foto's hingen: een van een generaal in gala-uniform en een van een klein meisje. Er stonden een kale formicatafel, een harde stoel en een kaal bed met een stapeltje keurig opgevouwen dekens op het hoofdkussen.


    Axel haalde een van de twee ontvangers die hij naar Sicilië had laten sturen, uit de plastic zak. De box was even breed als een ingebonden boek, maar iets langer en dikker. Hij trok de antenne uit, liet Vanni zien waar de aan-uitknop zat en schreef op een vel papier wat de uhf-frequentie was van het zendertje dat in het horloge dat Codenaam Helena droeg, was ingebouwd. Vanni zei: 'Ik ben alleen maar back-up om het signaal op te vangen. Ze is jouw verantwoordelijkheid. ' 'Dat begrijp ik. '


    'Je kunt het signaal in Mondello opvangen als je daar bent, wat niet verstandig is. Je kunt het in Monreale opvangen, wat beter is, maar daar ben je ver van haar vandaan. Als je in Palermo onderweg bent, ben je onbereikbaar. ' 'Dat begrijp ik ook. ' 'In de controlekamer wordt de frequentie vierentwintig uur per dag afgeluisterd, maar ik kan ze niet precies vertellen hoe belangrijk het signaal is. Ik kan ze alleen maar zeggen dat het prioriteit heeft. Uiteindelijk komt het er toch op neer dat ze jouw verantwoordelijkheid is, Axel. '


    'Ik heb haar gezegd dat ze vanmiddag een testsignaal moet uitzenden, ' zei Axel.


    'Vanmiddag? Dat is waanzin. Er is nog niets geïnstalleerd. ' 'Zorg er dan voor dat dat gebeurt. ' 'Denk je dat ik niets anders te doen heb?'


    Er verscheen een kalme glimlach om Axels mond. 'Je hebt een pistool tegen Salvatore Riina's hoofd gehouden en ik denk dat je je rechterbal ervoor zou geven om dat pistool ook tegen Mario Ruggerio's hoofd te kunnen drukken. ' Vanni pakte de telefoon, draaide een nummer, praatte, vloekte, legde uit, noemde zijn rang en gaf bevelen. Ten slotte legde hij de hoorn op de haak en keek Axel recht aan.


    Vanni zei zacht en afstandelijk: 'Het zal voor haar zijn alsof ze in het duister een bel luidt... '


    Ze werd half wakker toen Francesca bij haar onder het laken kroop en wist een ogenblik niet waar ze was. Ze werd helemaal wakker toen piccolo Mario haar beer uit haar armen trok. Ze keek op haar horloge, lachte en pakte de jongen de beer af. God, hoe laat was het... ? Ze hoorde een radio spelen en het opgewonden geschreeuw van de kinderen verdreef haar slaap. Ze liep, nog versuft, naar de badkamer. Ze waste zich, poetste haar tanden en liep naar de keuken. Het briefje lag op de tafel.


    ***


    Je sliep als een roos, Charley. Giuseppe is naar zijn kantoor en ik ben boodschappen halen voor de lunch. Mauro slaapt nog. Geef hem zijn fles als hij wakker wordt. We zien elkaar straks. Angela.


    ***


    Haar leven hier was een leugen. De leugen had goed gewerkt, dacht ze, want ze had die ochtend, samen met de kinderen, de villa tot haar beschikking. Ze was geaccepteerd, ze had toegang gekregen... Ze liep naar buiten, het terras op. Het was een frisse ochtend en ze sloeg haar armen om zich heen. De tegels waren koud onder haar blote voeten. Ze kon door de openingen tussen de struiken en de bomen in de tuin over de hoge muur die de villa omringde, heen kijken. Voorbij de muur zag ze de daken van andere villa's en daarachter was de baai. Waar was hij? Hield hij haar in het oog? Was hij dichtbij? Ze zag de glasscherven in de bovenkant van de muur, de daken en de uitgestrekte, blauwe zee in de verte. De kinderen volgden haar de keuken in. Ze trok de koelkast open en pakte er koffie, sinaasappelsap en een croissant van de vorige dag uit. De villa was schitterend gebouwd, dacht Charley, maar het was wel typisch een zomerhuis. De grote kamers hadden een hoog plafond en een marmeren of tegelvloer en de grote ramen gingen naar buiten open. Het meubilair paste niet bij de prachtige villa en het weer ook nog niet. Angela had bijna verontschuldigend uitgelegd waarom het functionele meubilair zo armzalig was, vergeleken bij de inrichting van het huis in Palermo. Met gebogen hoofd had ze gezegd: 'Ik heb het huis natuurlijk de week voordat we kwamen, laten luchten, maar het is gebouwd voor de zon en niet voor de regen en de vochtigheid van de winter. Je moet ons niet kwalijk nemen dat het hier zo vochtig is. Ik kan het meubilair bijna niet aanzien. We betalen iemand honderdduizend lire per maand en daarvoor wordt hij verondersteld een oogje in het zeil te houden, maar van de winter is er twee keer ingebroken en zijn er spullen weggehaald. Je kunt hier 's winters niets van waarde achterlaten; er wordt zo verschrikkelijk veel gestolen... ' Ze waste het kopje, het glas, het bord en het mes af en liep de tuin in. Ze was alleen en liep op haar blote voeten over een geplaveid pad. Ze boog zich voorover om de geur van de eerste lenterozen op te snuiven. Het was heel stil om haar heen. De lichte wind blies haar katoenen nachtjapon tegen haar lichaam. Ze liet zich door haar knieën zakken en nam de vuurrode bloemblaadjes van een geranium tussen haar vingers. Ze liep langs een kleine spuitende fontein en strekte haar hand uit om de kleine, koude waterval over haar handpalm te laten stromen. Ze voelde het gewicht van het horloge om haar pols. Ze probeerde te geloven dat het voor één persoon, Charlotte Eunice Parsons, mogelijk was om iets te veranderen... Ze moest het geloven. Als ze niet geloofde dat ze iets kon veranderen, had ze beter thuis kunnen blijven om elke ochtend en elke avond op haar scooter tussen de bungalow en de school heen en weer te rijden. Als ze niets kon veranderen, had ze verdomme thuis moeten blijven. Ze kwam langs een latwerk dat overwoekerd was met kamperfoelie. Hij bespiedde haar. Jezus, die vuile 'geilie' stond naar haar te loeren. De man die het hek opende, de bladeren opveegde en de bloemen in de potten water gaf, staarde naar Charley. Ze voelde de dunne stof van haar nachtjapon tegen haar naakte lichaam. Ze had gedacht dat ze alleen was... Een oud gezicht, gerimpeld door de zon en verweerd door het zout van de zee, staarde naar haar, terwijl de man op zijn bezem leunde. Ze hoorde de baby huilen. De oude man met het oude gezicht en de oude handen bleef naar haar kijken. Ze rende over de ruwe stenen van het pad naar de huilende baby in de villa. Over zeven uur zou ze het testsignaal moeten uitzenden. Waar was hij? Hield hij haar in de gaten? Was hij dichtbij?


    ***


    Ze boorden met een boor die aangedreven werd door een draagbare, op olie lopende generator gaten in de rotssteen waarin ze stutten plaatsten die de winden op het hogere deel van de Monte Gallo konden weerstaan. Als de stutten goed vastgezet waren, zouden ze de antennes eraan bevestigen, samen met de versterker die ervoor zou zorgen dat de impuls van een door de microgolfradio uitgezonden alarmsignaal naar het hogere deel van Monte Castellacio, vijf kilometer verder, werd doorgezonden.


    ***


    Pas als de zon boven de stad naar het zenit geklommen is, bereiken het felle licht en de intense warmte de met kinderhoofdjes geplaveide stegen en de hobbelige straten van de Capo-wijk. Het grootste deel van de dag is de wijk gehuld in schaduw en achterdocht. Het was het oude moorse slavenkwartier en de geschiedenis van de mannen van de moderne La Cosa Nostra heeft er haar wortels. In het grauwe, vervallen hart van de Capo-wijk is de Piazza Beati Paoli waar, volgens zeggen, alles is begonnen... Op de piazza staat een kerk, er is een kleine open ruimte die wordt omringd door hoge gebouwen met door het vocht aangevreten, afbrokkelende muren, waarvan de bewoners het beddengoed 's ochtends over de balkons hangen. Historici die zich verheugen in de adeldom van het anarchistische Siciliaanse volkskarakter zeggen dat de piazza de veilige plaats was van de Beati Paoli, het geheime genootschap dat meer dan achthonderd jaar geleden werd opgericht. De mannen van het genootschap eisten het recht op de armen tegen de buitenlandse overheersers van het eiland te beschermen. Hun motto was 'Stem van het Volk, Stem van God' en hun ontmoetingsplaats was in de grotten en tunnels onder de huidige piazza. Overdag leidden ze een normaal leven en gingen openlijk ter kerke, 's Nachts zwierven ze, gehuld in een dikke jas waaronder ze een rozenkrans en een mes droegen, door de donkere stegen en straten en vermoordden mensen op rituele wijze. Bij de mannen van het geheime genootschap raakte een woord in zwang en dat woord was 'maffia'. Sommigen beweren dat dit het oude Italiaanse woord maffia was waarmee iemand werd beschreven die onstuimig, vermetel, machtig en arrogant was. Anderen zeggen dat het woord afgeleid is van het Franse woord maufer, waarmee de God van het Kwaad werd aangeduid en weer anderen dat het oorspronkelijk het Arabische woord mihfal, was, de benaming voor een grote verzameling mensen. De mythologie van het geheime genootschap, zijn strijd tegen de vervolging van de verworpelingen, zijn bestraffing van de onderdrukker en zijn rechtvaardiging van moord is aan de kinderen van elke volgende generatie doorgegeven. Datgene wat acht eeuwen geleden op de grauwe piazza was begonnen, had zich door de stad en over het eiland verspreid en was de zee overgestoken, maar het was in de Capo-wijk in Palermo ontstaan.


    ***


    'De Capo-wijk, jaja. U wilt dus de Capo-wijk laten afzetten, doctor Tardelli... Wacht even, doctor Tardelli, nu moet u mij laten uitpraten. U wilt een kordon om de Capo-wijk laten leggen omdat - neemt u me niet kwalijk dat ik het recapituleer - omdat u van een bron die anoniem moet blijven, over wiens identiteit u ons verder niets wilt vertellen, hebt gehoord dat de maag van Mario Ruggerio daar een jaar geleden door het eten van amandeltaart van streek is geraakt. Een interessant voorstel, doctor Tardelli. '


    De oudste officier van justitie van Palermo had een grimmige grijns op zijn gezicht. Hij trok zijn nek tussen zijn opgetrokken schouders in en strekte zijn vingers in een spottend gebaar uit. 'Ik verzoek u me een surveillanceteam ter beschikking te stellen. ' 'Ik ben natuurlijk niet in staat mijn leven te wijden aan het onderzoek naar één man. ' De stem van de officier trilde sarcastisch. Hij was een lange, ascetische man wiens vingers een onaangestoken sigaret omklemden. Hij liet zijn blik over zijn bureau dwalen voordat hij Rocco Tardelli weer aankeek. 'Mijn bureau ligt bezaaid met onderzoeksdossiers die allemaal mijn aandacht eisen. Ik heb ook mankracht en middelen nodig. Maar op grond van informatie die zo oud is als die amandeltaart ongetwijfeld was - nee, doctor Tardelli, ik probeer hier geen grapjes over te maken - wilt u een speciaal surveillanceteam in de Capo-wijk neerzetten. Dat gebied heeft, als ik het me goed herinner, veertien toegangen. Moeten we die allemaal door videocamera's laten bewaken? Om zo'n klus ook maar enigszins goed te doen, moet u op elk willekeurig moment minstens acht man laten surveilleren. Rekenen is, tot mijn spijt, niet mijn sterkste punt, maar met drie diensten per etmaal, zou dat betekenen dat ik vierentwintig man van andere werkzaamheden moet afhalen. Dan neem ik aan dat die acht man die surveilleren, ook nog ondersteuning nodig hebben. Dat zou het aantal nog groter maken. Bovendien moeten er mensen zijn die de beelden van de camera's die we installeren, bekijken. Volgens datgene wat uw informant u heeft verteld, kreeg Mario Ruggerio een jaar geleden last van zijn maag na het eten van amandeltaart en u vraagt ons u een heel leger ter beschikking te stellen... ' 'Ik vraag alleen om wat u kunt missen. '


    'Alstublieft, doctor Tardelli, laat u me even uitpraten... Ik werk op een eenvoudiger terrein. Ik probeer onderzoek te doen naar het afpersen van nutsbedrijven. In uw ogen zal dat ongetwijfeld onbeduidend werk zijn, doctor Tardelli. Het lijkt erop dat ik op een heleboel katten jaag in plaats van op één tijger. Het zou best kunnen dat de tijger nu tandeloos, gewond en onschadelijk is, maar dat is een andere kwestie. Ik verzeker u echter dat de katten klauwen en tanden hebben en kunnen doden. ' De officier van justitie was jonger dan Rocco Tardelli en hij was uit Napels gekomen. Het was zijn eerste jaar in Palermo en hij zou zijn benoeming als een stap vooruit in zijn carrière hebben gezien. Hij zou niet lang op Sicilië blijven. 'U wilt een waardevolle, getrainde surveillance-eenheid inzetten waarom ik elke week, ten behoeve van mijn eigen onderzoeken, smeek en u weet niet eens hoe deze ongrijpbare Mario Ruggerio eruitziet. Het is misschien dom van me, maar hoe kan een surveillanceteam werken, hoe kunnen de camerabeelden gecontroleerd worden, als de mensen alleen een twintig jaar oude foto van Mario Ruggerio te zien hebben gekregen? Ik wil niet moeilijk doen... '


    'De foto die op de bruiloft van zijn zuster in 1976 is genomen en die we hebben gevonden toen zijn broer werd gearresteerd, is door de computer bijgewerkt. We hebben zijn gezicht ouder gemaakt. ' 'U moet me niet verkeerd begrijpen, doctor Tardelli. Sommige mensen, en ik verzeker u dat ik daar niet bij hoor, zouden minder welwillend tegenover u zijn. Sommige mensen, tot wie ik mezelf niet reken, zouden een dubieuze bedoeling achter uw verzoek om die waardevolle mankracht zoeken. Ze zouden kunnen denken dat u daarmee verhoging van uw status nastreeft. Ikzelf niet, nee... ' De rechter die ouder was dan Tardelli, had een minder grauw gezicht omdat hij niet achter neergelaten jaloezieën en gesloten gordijnen leefde en hij had een dikkere buik omdat hij in de restaurants van de stad at. Hij had lang geleden al een signaal uitgezonden dat van mond tot mond was doorgegeven en zijn bestemming had bereikt. Hij voerde zijn werk met grote zorgvuldigheid uit, maar degenen die gearresteerd, veroordeeld en achter de tralies gezet werden, waren altijd leden van een verliezende factie. '... Ik geloof dat Mario Ruggerio onbelangrijk is, maar dat zijn arrestatie het op de tv goed zou doen en de krantenkoppen zou halen. De man die de eer ervoor opeiste, zou door mensen die niet beter weten als een nationale held worden gevierd. Zou de vinger wenken, zou Rome hem roepen? Zou hij aan de rechterhand van de minister komen te zitten? Zou hij naar Washington gaan om lezingen te houden voor de fbi en de dea, naar Keulen om besprekingen met het bka te voeren, naar Scotland Yard om met hoge functionarissen te klinken? Zou hij ons allemaal hier in Palermo achterlaten om met gevaar voor eigen leven ons dagelijks werk te doen? Sommigen zouden dat misschien zeggen... '


    'Wanneer je een man van het kaliber van Mario Ruggerio arresteert, ontwricht je de organisatie - dat is bewezen. ' Ze waren zijn collega's en ze dreven de spot met hem. Ze hadden hem net zo goed in zijn gezicht kunnen uitlachen of hem kunnen bespuwen. Daarmee moest hij leven. Hij keek de tafel rond en liet zijn blik beurtelings op hen rusten. Hij werd er achter zijn rug, tijdens gesprekken in stille gangen, van beschuldigd dat hij een carrièrejager was, dat hij arrestaties wilde verrichten om de krantenkoppen te halen. De beschrijving die van de dode Falcone was gegeven, kwam in zijn hoofd op: 'Een eenzame strijder wiens leger uit verraders bleek te bestaan. ' Sommigen van hen, dacht hij, waren kleingekregen door het verlangen van de lafaard een normaal leven te leiden. Maar hij moest verdraagzamer jegens lafaards zijn. Niet iedereen was in staat het offer te brengen, dat hij, door zijn koppige plichtsbetrachting, had gebracht. Niet elke man zou het aankunnen dat zijn vrouw, met de kinderen, bij hem wegliep, niet elke man zou het kunnen opbrengen om daarna vanuit de stilte van een doods appartement in een gepantserde auto naar het kantoor in de bunker te rijden. De vertegenwoordigers van de squadra mobile, de Reparto Operativo Speciale en de Direzione Investigativa Anti-Mafia hadden bij de wekelijkse bijeenkomst geen bijdrage geleverd, alsof ze zich liever afzijdig hielden, terwijl de officieren van justitie en de rechters op elkaar aan het hakken en vitten waren...


    Tardelli begon de papieren die voor hem lagen, bijeen te rapen. Zijn gezicht had een geïntimideerde, treurige uitdrukking en zijn schouders waren gebogen alsof ze het gewicht van de teleurstelling niet konden dragen. Hij sprak met de verlegenheid die kenmerkend voor hem was: 'Bedankt dat u naar me hebt willen luisteren, heren. Bedankt voor uw hoffelijkheid en consideratie. Bedankt dat u me hebt gewezen op de dwaasheid van mijn ambitie en de onzinnigheid van mijn verzoek... ' Hij stond op en stopte zijn papieren in zijn koffertje. Falcone, Borsellino, Cesare Terranova, 'Ninni' Cassara, Giancomo Montalto, Chinnici en Scopellitti hadden hetzelfde meegemaakt. Ze waren allemaal belachelijk gemaakt, geïsoleerd en ten slotte vermoord. Hij had van hen allemaal de begrafenis bijgewoond. 'Ik zal over een halfuur een persconferentie beleggen. Ik zal de wereld vertellen dat ik een aanwijzing heb, een geringe aanwijzing omtrent de schuilplaats van de superlatitanti, Mario Ruggerio. Ik zal zeggen dat mijn collega's in het Palazzo di Giustizia die ik met name zal noemen, deze zaak niet belangrijk genoeg achten om er mankracht voor beschikbaar te stellen. ' Er klonken verontwaardigde protesten op.


    'Dat zou niet loyaal zijn... ' 'Dat is niet fair... '


    'We hebben alleen maar op de problemen willen wijzen... ' 'Natuurlijk is er mankracht beschikbaar... '


    Toen hij op de gang was, de deur achter zich had gesloten en de haat niet meer voelbaar was, toen zijn ragazzi zich met hun wapens om hem heen verzameld hadden, zoals ze zelfs op de bovenste verdieping deden, en hem vragend aankeken, stond er geen triomf op het gezicht van de magistraat te lezen. Falcone had geschreven: 'Je sterft gewoonlijk omdat je alleen staat, omdat je niet de juiste bondgenoten hebt, omdat je geen steun krijgt', en Falcone, zijn vrouw en zijn ragazzi waren dood. Terwijl hij energiek doorstapte, zei hij tegen de maresciallo: 'Ik heb negen mensen van de squadra mobile toegewezen gekregen om in de Capo-wijk te surveilleren, drie diensten van drie man. Geen camera's. Ik moet er maar het beste van hopen. Ik heb negen man voor tien dagen. Als ze niets vinden, zal ik alleen staan. We moeten heel voorzichtig zijn, mijn vriend. '


    ***


    Ze zweetten in de koude wind. Ze waren achthonderdnegentig meter boven zeeniveau. De wind geselde hen en deed de zijarmen van de paal heen en weer zwaaien. Ze moesten zich inspannen om de antennes vast te houden terwijl de schroeven werden vastgedraaid. Ze konden zien dat de transmissie van een signaal tussen de Monte Castellacio en de hogere Monte Cuccio onderweg nergens door geblokkeerd zou worden.


    Peppino had zijn kantoor in een nieuw gebouw dat uitkeek op de haven-dammen waartegen de grote veerboten uit Livorno, Napels en Genua afmeerden. Het was overdadig gemeubileerd, modern en duur Italiaans. Hij zat in het ruime kantoor en keek uit over de haven. Het was een tweede huis voor hem en daarom was het nodig dat het uiterst comfortabel was, want Peppino bracht er zes dagen per week vijftien uur per dag door. Hij zat er met de telefoon tussen zijn oor en schouder geklemd, voedde de fax of switchte tussen de kanalen op het scherm die hem de marktindex van New York, Frankfurt, Londen en Tokio gaven. Hij hield 's middags geen siësta, zoals alle andere zakenlui in de stad die lid waren van de Rotary of de vrijmetselaarsloge bezochten zoals hijzelf elke derde donderdag van de maand deed. Hij permitteerde zich de luxe van een siësta niet omdat hij, in zijn eentje, voor zijn oudere broer jaarlijks meer dan vier miljard dollar naar het buitenland moest overhevelen en investeren. Het was de gewoonte van de organisatie, en in het bijzonder van zijn oudere broer, om financiële zaken binnen de familie te houden. Daarom was hij uit Rome teruggehaald naar Palermo. Hij leidde een leven dat geheel in het teken stond van de behoefte om geld te 'witten'. Hij was Mario Ruggerio's vertrouwde witwasser. Hij was een meester in zijn werk, in het consolideren en het onderbrengen van het geld - de onderdompeling - het gesplitst investeren ervan - de eigenlijke wasbehandeling - en het terughalen ervan naar Italië om het in de economie te integreren - het centrifugeren. Peppino waste in zijn kantoor in het nieuwe gebouw aan de Via Francesca Crispi jaarlijks meer dan vier miljard dollar wit. Het kantoor was zijn huis. Hij kon er koken en eten. Hij kon er douchen en zich omkleden en wanneer de andere zakenlui van de Rotary en de vrijmetselaarsloge siësta hielden, kon hij zijn secretaresse meenemen naar de pikzwarte bank voor het grote raam. Als het kantoor zijn huis was, omdat hij door zijn drukke werkzaamheden steeds minder in het appartement in de Giardino Inglese en de villa in Mondello kon zijn, was het nodig om zijn secretaresse mee te nemen naar de bank. Zijn broer Mario zei dat een echtgenote nooit in verlegenheid gebracht hoorde te worden... Zou het Angela wat kunnen schelen als ze het wist? Zou Angela het opmerken als de condooms uit zijn zak vielen en voor haar voeten op de grond terechtkwamen? Niet sinds ze naar Palermo waren gekomen. Angela zou niet in verlegenheid gebracht worden door loslippigheid van zijn secretaresse, omdat de vader van de jonge vrouw aan kanker leed en Peppino de dure behandeling van de beste specialist op dat terrein betaalde. Hij had nu vaker ruzie met Angela. Ze leefden fysiek in elkaars nabijheid, maar waren psychologisch van elkaar gescheiden. Ze kon alles krijgen wat ze wilde, behalve een echtscheiding... echtscheiding was ondenkbaar... In


    Rome was het zo goed gegaan, zo anders dan hier. Ze hielden de schijn op. Zijn broer had gezegd dat het belangrijk was de schijn op te houden. Zijn kousenvoeten - hij had zijn schoenen uitgetrokken - rustten op het glazen dekblad van zijn bureau en zijn leren stoel was ver naar achteren gekanteld. Hij nam de laatste details van de bouw van een recreatiecomplex in Orlando door met de bank in New York en met de projectmanager van het bouwbedrijf in Miami. Hij gebruikte twee telefoons en het gesprek was niet in codetaal omdat het geld dat uit New York kwam al witgewassen was... Zoals hij het geld voor zijn broer witwaste, had Mario Ruggerio zijn jongere broer als het ware witgewassen. Hij had Peppino uit Prizzi weggestuurd, losgemaakt van zijn moeder, naar het buitenland gezonden, losgemaakt van zijn verleden, de legitieme financiële wereld in gestuurd en losgemaakt van zijn familie. De zakenlieden die Peppino bij de Rotary en de vrijmetselaarsloge kende, de trustees van de Politeama die zijn advies vroegen over financiële planning, het bestuur van het met giften gefinancierde weeshuis in Bagheria en de priesters van de duomo in Palermo die hem om hulp vroegen, wisten niet uit welke familie hij afkomstig was en waren er zich niet van bewust wie zijn oudere broer was. Misschien wisten een paar politiemannen het en er was een magistraat die het wist. Hij was één keer ondervraagd, één keer was hij opgeroepen om naar het kantoor van de Servizio Centrale Operativo in een voorstad van Rome te komen. De magistraat die het wist, was een zielig mannetje uit Palermo geweest dat onderdanig vragen stelde. Hij was in de aanval gegaan. Kon hij het helpen dat hij in die familie geboren was? Moest hij zijn afkomst soms als een kruis dragen? Vanwege zijn broer was hij het huis uit gegaan en had hij het eiland verlaten - wat kon hij nog meer doen om de band te verbreken? Was hij verplicht het boetekleed aan te trekken vanwege zijn afkomst en bloedbanden? Moest hij daarom soms vervolgd worden? Hij had de magistraat, Rocco Tardelli, die onder zijn aanval ineenkromp, een onbeduidende man gevonden. Hij was in Rome niet meer ondervraagd en evenmin sinds hij met Angela en de kinderen naar Palermo was teruggekeerd. Het was belangrijk geweest om bij die ene bijeenkomst met de magistraten in het kantoor van de sco het gesprek te domineren en het onderzoek naar zijn zaken de kop in te drukken. Hij wist hoe ze werkten. Ze waren overladen met papierwerk, hadden altijd te weinig middelen tot hun beschikking en wroetten naar informatie die hen verder zou kunnen helpen. Hij stelde zich voor wat er in het verslag van de ondervraging zou staan: geen informatie verkregen en geen vooruitgang geboekt. Het zou nu in een dossier zitten dat in de kelder weggestopt was, begraven onder een berg andere nutteloze informatie. Het zou vergeten zijn, anders zou er na zijn terugkeer in Palermo wel een nieuw onderzoek naar hem zijn ingesteld. Hij was veilig, maar dat was nooit een reden om minder op zijn hoede te zijn. Hij was altijd op zijn hoede, zoals zijn broer van hem eiste. De deal was rond. De papieren zouden naar de advocaten gaan die ze onder de loep zouden nemen, daarna zou de bank in New York het geld overmaken en de projectmanager zou met de bouw beginnen. Peppino zei wanneer hij de volgende keer in New York zou zijn... uit eten... ja, graag. Hij bedankte hen. Peppino keek omhoog naar de klok aan de muur en vloekte. Angela was nooit op tijd en ze moesten naar de opera. Als trustee moest hij beslist aanwezig zijn bij de eerste avond van het zomerprogramma van de Politeama. Hij riep zijn secretaresse binnen en zei haar dat ze Angela moest bellen om haar eraan te herinneren hoe laat ze naar de stad moest rijden en hoe laat ze op de Piazza Castelnuovo moest zijn. Hij had een spottende, koele glimlach op zijn gezicht. Angela had geen excuus om niet te komen, want hij gaf haar alles. Hij had haar niet alleen de diamanten broche die ze vanavond zou dragen, gegeven, maar ook de kleine, Engelse muis om op de kinderen te passen.


    ***


    Charley droeg de baby ontspannen, alsof het haar eigen kind was. Ze kwam vanaf de patio binnen toen Angela de telefoon neerlegde. 'Ik zou straks graag een wandelingetje willen maken, ' zei Charley. 'Vind je dat goed?' 'Waar naartoe?'


    Naar de Saraceense toren bij de haven. 'Alleen even de stad in. ' 'Waarom?'


    Om op de alarmknop te drukken om te kijken of de ontvangst van het signaal goed is. 'Omdat ik nog niet de stad in ben geweest. Het zou leuk zijn om langs de zee te wandelen. ' 'Wanneer wil je gaan?'


    Ik moet het signaal over een uur en tien minuten uitzenden. 'Over een uurtje of zo. ' 'Kun je nu niet gaan?'


    Het tijdstip was door Axel Moen vastgesteld. 'Het is nu te warm. Ik denk dat de temperatuur over een uur aangenamer is. '


    'Ga dan maar een andere keer. Ik ga met Peppino naar de opera. Ik moet over minder dan twee uur vertrekken. Een andere keer. ' Ze moest het signaal over een uur en tien minuten uitzenden. Ze zouden met hun koptelefoon op zitten te wachten terwijl ze de wijzers van hun ontvanger naar de uhf-frequentie draaiden. 'Ik ben terug voor je weggaat. ' 'De kinderen en Mauro moeten eten en je moet ze nog in bad doen en naar bed brengen, Charley. ' 'Dat lukt allemaal best, maak je geen zorgen. Ik neem piccolo Mario, Francesca en de baby wel mee. Ze zullen het lekker vinden om te wandelen wanneer het niet meer zo warm is. Je hoeft je over hen geen zorgen te maken. Daarom ben ik hier gekomen, om je met de kinderen te helpen. ' Charley probeerde de ongelukkige uitdrukking op Angela's gezicht weg te glimlachen. Ze wist niet waarom Angela zo triest was. Ze was niet meer de vrouw die Charley in Rome had gekend, de vrouw die lachte en honderduit praatte en zonder het topje van haar bikini op het strand lag. Ze kende deze vrouw amper terug. 'Misschien... '


    'Je moet even gaan liggen. Denk niet aan de kinderen, dat is mijn taak, daarom ben ik hier. ' Ik ben hier om alarmsignalen uit te zenden, om te spioneren, om het leven van een gezin te verwoesten...


    ***


    Ze waren boven de hoogte waarop de schaapherders hun kuddes lieten grazen. Vanaf Monte Cuccio konden ze recht naar Monte Castellacio en de verder gelegen Monte Gallo kijken en als ze zich van de heen en weer zwaaiende antennes afwendden en langs de puinhelling naar beneden en over het weggetje waar ze de jeep hadden achtergelaten, keken, zagen ze de kam van de geelgrijze rots die boven Monreale lag. Ze hoefden alleen nog een stel antennes op die kam te installeren en de verbinding van microgolfversterkers van Mondello naar de antenne op het dak van de kazerne van de carabinieri zou gelegd zijn.


    'Is de verbinding goed?' vroeg Vanni Crespo, naar lucht happend. De technicus tuitte zijn lippen... 'Als er op de frequentie die u me hebt gegeven, een signaal uit Mondello wordt uitgezonden, zal het in Monreale ontvangen worden. ' Uitglijdend en vallend klauterde Vanni de puinhelling af en zodra hij weer op zijn benen stond, rende hij naar de jeep.


    ***


    Mario Ruggerio trok zijn brede voorhoofd bezorgd in rimpels terwijl zijn vingers rusteloos over de toetsen van de Casio-calculator dansten. De cijfers, de totalen in lire, waren slechter dan een jaar geleden. Het totaal van de kolom verliezen was veertig miljard lire per maand en de inkomsten waren zeventien procent lager dan vorig jaar. Dat waren de balanscijfers die hij in zijn geheugen vasthield. Hij schatte dat de uitgaven met eenentwintig procent waren gestegen. Iedere keer dat hij de cijfers op het scherm van de calculator liet verschijnen, kreeg hij hetzelfde onwelkome antwoord. Hij zat aan zijn tafel in de grauwe kamer op de eerste verdieping van het huis in de Capo-wijk. De cijfers waren schattingen die door een accountant in Palermo waren gemaakt.


    Af en toe schreef hij woorden en cijfers naast de woorden die hij omcirkeld had. Hij had 'daling van de uitgaven voor publieke werken' opgeschreven. De nieuwe regering in Rome pompte niet langer geld voor wegen en dammen in de Siciliaanse infrastructuur en in de regeringsgebouwen op het eiland. Hij had 'kosten voor juridische hulp' opgeschreven. Hij schatte dat er ongeveer vierduizend Mannen van Eer, zowel leden van de cupola als sotto capi, consiglieri, capodecini en picciotti die onder aan de hiërarchie van de maffia stonden, in voorarrest zaten en de best mogelijke verdediging moesten hebben. Als ze die niet kregen, als hun gezin niet werd onderhouden, bestond de kans dat ze de smerige keuze maakten om zich bij die schoften van pentiti aan te sluiten. Hij had 'inbeslagname van bezit' opgeschreven en het bedrag dat hij daarvoor in zijn precieze handschrift voor de afgelopen twaalf maanden had genoteerd, was 3600 miljard. De staat had beslag gelegd op onroerend goed, obligaties en bankrekeningen en de zoemende rekenmachine die in hoog tempo optelde, vermenigvuldigde, deelde en aftrok, vertelde hem dat 'inbeslagname van bezit' in de eerste maanden van het jaar al met achtentwintig procent was gestegen. Hij had 'drugs' opgeschreven. De inkomsten daaruit waren gedaald, doordat de verslaafden waren overgestapt op recent ontwikkelde chemische drugs en de organisatie beheerste de levering van LSD- en amfitamineachtige preparaten niet. Hij had 'samenwerking' opgeschreven en het bedrag dat ernaast stond was vijfhonderd miljard, de jaarlijkse betalingen aan politici, politiemannen, rechters en belastinginspecteurs. De woorden en de cijfers waren het resultaat van drie jaar van stuurloosheid. Die stuurloosheid was begonnen met de arrestatie van Salvatore Riina en was blijven voortduren, terwijl anderen elkaar de ogen uitkrabden en elkaar vermoordden in hun pogingen hem als capo di tutti capi op te volgen. Als hij de macht had, de volledige macht over de organisatie, zou er een eind aan die stuurloosheid komen. Hij stak zijn sigaar aan, hoestte en hield de vlam van zijn aansteker bij het vel papier waarop hij de woorden en de bedragen had geschreven. Hij hoestte weer, ditmaal dieper in zijn keel om het slijm naar boven te krijgen.


    ***


    Axel zag haar. Hij zat op het warme beton van de pier en keek over de bocht in de baai heen naar de donkergrijze toren die ongeveer vierhonderd meter van hem vandaan was. Hij zag haar en in zijn gedachten was ze Codenaam Helena, alleen maar Codenaam Helena. Terwijl hij over de baai heen naar haar keek, ontdeed hij haar van haar persoonlijkheid en haar menselijkheid. Ze was de informante die hij gebruikte. Axel liet zijn benen nonchalant over de rand van de pier bungelen en hij hoorde het water onder zijn voeten klotsen. Om hem heen lagen kleine vissersboten en overal waren mannen hun netten aan het repareren en de motor van hun boot aan het afstellen. Hij negeerde de ernstige gezichten die walnootkleurig waren door het zout en de zon. Hij keek naar haar. De kleine jongen rende voor haar uit zodra ze de weg waren overgestoken en ze zijn hand had losgelaten. Een klein meisje hield de zijkant van de kinderwagen die Codenaam Helena voortduwde, vast. De kinderwagen had een kleurige kap om de baby te beschermen tegen het felle licht van de namiddagzon. Het zag er zo normaal uit. Axel had hetzelfde langs elke baai van het eiland kunnen zien, op elke boulevard boven elk goudkleurig strand. Een hulp in de huishouding, een kindermeisje, duwde een kinderwagen voort met twee kleine kinderen aan haar zij. Hij had goede ogen en hij zag haar gezicht als een witte veeg. Hij had gedacht dat een verrekijker de aandacht op hem zou kunnen vestigen en zonder verrekijker kon hij haar gelaatstrekken niet onderscheiden, dus hij wist niet of ze kalm of gespannen was. Op Axels schoot lag, bedekt door zijn windjack en onzichtbaar voor de vissers die achter hem op de pier van boot naar boot liepen, de apparatuur die CSS 900 genoemd werd. De kristalontvanger met twee kanalen, het beste en gevoeligste apparaat dat het Hoofdkwartier had kunnen leveren, was ontdaan van zijn microfoon en kon alleen een toonimpuls ontvangen. In het kanaal van zijn rechteroor zat, van buitenaf onzichtbaar, een draadloze inductieoortelefoon. De ontvanger en de oortelefoon werden alleen geactiveerd als er een toonimpuls werd uitgezonden. Onder zijn windjack stak de volledig uitgeschoven antenne van de ontvanger uit, die door zijn lichaam aan het oog werd onttrokken. Hij wachtte. Hij zag dat ze haar hoofd boog en een ogenblik was de witte vlek van haar gezicht verdwenen. Hij vermoedde dat ze op haar horloge keek en hij vroeg zich af of ze het met de tijdmelding van de radio gelijkgezet had, zoals ze had moeten doen en zoals hijzelf ook had gedaan. Zijn blik dwaalde over de kustlijn en verplaatste zich toen landinwaarts vanaf de toren die eeuwen geleden door de Moren als verdedigingsbastion was gebouwd, naar de piazza waar de jongelui zich met hun motorfietsen en hun blikjes Coke verzamelden en daarna keek hij over de daken omhoog naar de laatste rij villa's die zich tegen het ruwe grijze gesteente van de klip aftekenden. Op een andere dag zou hij de villa gaan bekijken. Ze stond nu bij een ijskraampje en hij zag dat ze het jongetje en het meisje een hoorntje overhandigde. Ze nam zelf geen ijsje. Dit was Axel Moens leven. Het bestond uit wachten tot informanten een geheim signaal uitzonden. Er was niets bijzonders of speciaals aan de informante die met Codenaam Helena werd aangeduid, dacht hij, terwijl hij met zijn voeten boven het kleurige, door olie vervuilde water zat waarin plastic zakken en dode vissen dreven. Zijn leven en zijn werk... Klote. Hij kon geen enkel gevoel voor haar oproepen en het kon hem niet schelen of ze kalm of gespannen was. Hij kon er niets aan doen dat zijn hoofd met een ruk omhoogschoot. Het signaal weergalmde heel duidelijk in zijn oor. Drie korte, scherpe tonen die door zijn hoofd dansten. Er was weinig ruis en de toon werd herhaald. Het geluid weerkaatste tegen zijn schedelwand. Toen nog een keer, de laatste keer, drie korte tonen. De ruis verdween en de stilte keerde terug. Ze keek om zich heen. Misschien zoekt ze naar een teken, dacht hij. Hij zag dat ze zich langzaam omdraaide. Ze keek naar de weg en het trottoir, daarna omhoog de stad in en vervolgens uit over de zee. Het was goed dat ze alleen was en dat ze wist dat ze alleen was. Hij schoof de antenne in die onder zijn windjack verdween. Axel stond op. Nu hij stond, kon hij haar beter zien. Ze liep weg met de kinderen en de kinderwagen. Ze wachtte even tot ze de weg kon oversteken en toen er een opening in het verkeer kwam, liep ze haastig naar de overkant. Toen ze daar was aangekomen, verloor hij haar uit het oog doordat een vrachtwagen zijn zicht belemmerde. Hij liep weg.


    ***


    Vanni gaf de tweede koptelefoon terug aan de technicus en leunde tegen diens stoel alsof hij een slap gevoel in zijn benen kreeg. Het vuil en het stof van de puinhelling van Monte Cuccio zaten nog op zijn handen, zijn gezicht, zijn knieën, het zitvlak van zijn spijkerbroek en op de voor- en achterkant van zijn overhemd. Hij haalde diep adem... Het signaal was zo duidelijk doorgekomen. Hij had gezegd dat het voor haar zou zijn alsof ze in het duister een bel luidde, als een licht van een kaars die ze in een donkere nacht aanstak. Het zou misschien, heel misschien, een succes kunnen worden... Hij vroeg zich af waar ze was, hun Codenaam Helena, of ze huiverde van angst, of het haar beklemde dat ze alleen was... Hij schreef het nummer van zijn mobiele telefoon op een stukje papier en terwijl hij met zijn vuist in zijn handpalm stompte om zijn woorden kracht bij te zetten, zei hij tegen de technicus dat hij onmiddellijk gebeld moest worden zodra de frequentie werd gebruikt, of het nu dag of nacht was. Het papiertje met het nummer klemde hij met een paperclip aan de apparatuur die voor de technicus stond.


    'Is dat duidelijk? Op elk tijdstip, dag of nacht - of het nu de korte toon is die drie keer, of de lange toon die vier keer herhaald wordt - je moet me onmiddellijk bellen als dat signaal binnenkomt, op elk tijdstip... ' De technicus haalde laconiek zijn schouders op. 'Waarom niet?' Hij greep de technicus bij de schouders en begroef zijn vingers in zijn vlees. 'Behandel me niet als een jan lul. Welke cornuto hier ook zit, of hij nu de vroege, de late of de nachtdienst heeft, hij belt me. Als dat niet gebeurt, breek ik je nek. '


    'U wordt gebeld. ' Hij liet de man los. Hij beefde. Hij had een bel in het duister horen rinkelen. Hij had een slap gevoel in zijn benen gekregen omdat hij voor het eerst echt geloofde dat het plan zou kunnen werken. In de drie jaar sinds ze Baldassare di Maggio plat hadden gekregen, sinds di Maggio hun had verteld waar ze Salvatore Riina konden vinden, was er geen enkele informant zo dicht bij het hart van de organisatie geweest. Ze zouden haar doden. Als ze haar ontmaskerden, zouden ze haar doden.


    ***


    Eén vel papier... Eén telefoonnummer dat op dat ene vel papier gekrabbeld was. Het feestje verspreidde zich lawaaiig door de kantoren. Van de inhoud van alle dozen en alle plastic zakken die uit het pand van de advocaat waren gehaald, was dat ene vel papier, dat ene telefoonnummer dat achter op een overdrachtsakte van een bedrijfspand was gekrabbeld, de aanleiding voor het feestje geweest. De advocaat was waarschijnlijk het werk van een ondergeschikte aan de akte aan het controleren geweest toen er een telefoontje voor hem binnenkwam. Hij had een nummer doorgekregen en het op de achterkant geschreven van het eerste het beste vel papier dat hij zag liggen. Het probleem voor de advocaat was dat het het nummer was van een kleine, discrete bank in Zürich. Een tweede probleem voor hem was dat Zwitserse banken niet meer waren wat ze geweest waren. Ze hadden in het land van de koekoeksklokken de schrik te pakken en de kleine, discrete bank uit Zürich was niet bereid geweest zich te verzetten tegen de recente Zwitserse wetgeving, vastgelegd in Artikel 305 II van het wetboek van strafrecht, waarin was bepaald dat bankdirecteuren vervolgd konden worden als ze weigerden inzage te geven in rekeningen waarop illegaal verworven gelden waren gestort. De naam en het rekeningnummer van de advocaat stonden nu op de bovenste bladzijde van het dossier met bewijsmateriaal, plus het bedrag dat hij erop had gestort, het geld van zijn cliënten. Reden genoeg om een feestje te bouwen.


    Ze hadden bij de slijterij drank gehaald: zes kartonnetjes bier, drie flessen wijn en een fles Scotch voor de hoofdinspecteur die altijd whisky dronk als hij snel dronken wilde worden. De muziek kwam uit een transistorradio. Het kwam niet vaak voor dat ze een dergelijke zaak zo mooi rond kregen. Harry werd geroepen.


    Harry Compton werd uit het feestje naar de administratie geroepen. Juffrouw Frobisher - de hele boel liep spaak als ze haar vijf weken vakantie opnam - dronk niet en keurde het af dat anderen dronken, maar ze was gebleven om de telefoon aan te nemen. Ze moest de fax gelezen hebben, want ze keek Harry misprijzend aan toen ze hem het vel papier overhandigde.


    AAN: Brig. H. Compton, S06, Londen. VAN: Alf Rogers, DLO, Rome.


    Hallo, Harry. De een of andere grappenmaker heeft je bij je kleine pikkie gehad, aangenomen dat het dingetje te vinden was. Er zijn in Milaan geen gegevens bekend over BRUNO FIORI. Het adres in de Via della Liberazione dat je me hebt gegeven, bestaat niet. Dat deel van de straat is zes jaar geleden afgebroken om er een gemeentelijk zwembad te bouwen. De gegevens op de hotel inschrijfkaart waren volkomen fictief. Ga jij maar terug naar je duitendieven. We hebben hier belangrijk werk te doen waarvan we liever niet afgeleid willen worden door waardeloze informatie te moeten natrekken.


    Groeten, Alf


    Harry nam het vel papier mee naar zijn bureau, borg het op en ging terug naar het feest. De hoofdinspecteur gaf zijn moppen repertoire ten beste en vond een gretig gehoor. Harry dacht niet dat zijn baas het op prijs zou stellen als hij tijdens de clou van zijn mop gestoord werd. Het moest maar wachten tot morgenochtend als ze met hun kater naar binnen waren gekropen. Hij had een scherpe neus, dat was verdomme zijn probleem, en zijn neus rook dat er aan deze zaak een luchtje zat, maar het was beter er morgenochtend over te praten.
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    Hoe lang?' 'Ik weet het niet. '


    'Als je niet weet hoe lang het duurt, laat het dan aan de lokale politie over, Harry. '


    Misschien had hij er beter de vorige avond over kunnen beginnen, misschien was het beter geweest om de baas ermee te overvallen toen hij zijn moppen aan het tappen was. Maar dat was nakaarten, want Harry Compton had die kans voorbij laten gaan. 'Dat wil ik niet. '


    'Hoor ik dat goed? "Wil"? Je hebt niets te willen, jongeman. ' Het was de ochtend na het feestje geen vrolijke boel in het kantoor van de S06. Natuurlijk was juffrouw Frobisher speciaal vroeger gekomen, al voor zevenen, en ze had de plastic bekers opgeruimd, de asbakken geleegd en de kringen van de flessen van de bureaus geveegd, maar het stonk er nog steeds en ze hadden allemaal hoofdpijn. Volgens Harry was het hoofd van de hoofdinspecteur er erger aan toe dan dat van de meesten, want de baas was in een rothumeur. 'Wat ik probeer te zeggen... '


    'Laat maar zitten, jongeman. Wat je "probeert te zeggen" is dat je twee dagen naar het platteland wilt. Daar zouden we allemaal wel zin in hebben. '


    'Het moet uitgezocht worden. '


    'Dat kan de plaatselijke politie ook doen. '


    Harry stond in het kantoor van de hoofdinspecteur. De baas zat voorovergebogen aan zijn bureau met zijn tweede beker koffie en een doordrukstrip met maagtabletten voor zich. In zijn hand had hij het briefje dat hij gisteravond van Alf Rogers ontvangen had, de hotelinschrijfkaart en de uitdraai die de nachtmanager had gemaakt van de telefoongesprekken die vanuit de kamer van Bruno Fiori, een alias van God mag weten wie, waren gevoerd. Harry was in een prikkelbare stemming en hij werd met de minuut prikkelbaarder. Zijn vrouw, Fliss, had tegen hem gezeurd toen hij thuiskwam. Was hij vergeten dat ze die avond naar een nieuw bankstel zouden gaan kijken? Had hij niet even kunnen bellen? Hij moest binnenkort het eerste deel van zijn accountantsexamen doen. Had hij niet beter achter de boeken kunnen gaan zitten nadat ze hadden gewinkeld, in plaats van met een drankkegel binnen te komen waggelen? Waarom had hij de kat niet buiten gezet? De kat was in de keuken opgesloten geweest en had op de vloer gescheten. Godsamme!


    'Aan de lokale politie hebben we niets. Die is alleen goed in het uitschrijven van parkeerbonnen. '


    'We hebben niets, helemaal niets, dat het rechtvaardigt dat ik je twee dagen laat weggaan. '


    'Het is de moeite van het proberen waard. ' 'Hoeveel dossiers heb je op je bureau?' 'Dus daar gaat het verdomme om?' 'Wat zit je dwars, Harry?'


    'Het zijn trivialiteiten die ik op mijn bureau heb liggen. Het zijn zaken van niets. Het gaat om corrupte mannetjes die met pensioenen en spaargeld knoeien. '


    'Die gepensioneerden en die spaarders betalen toevallig wel belasting, jongeman. En uit die belasting wordt jouw salaris betaald. Je moet niet zoveel kapsones krijgen dat je vergeet waar je centjes vandaan komen. ' Harry kneep een moment zijn ogen stijf dicht en haalde diep adem. 'Mag ik het nog een keer proberen? Kunnen we even opnieuw beginnen?' De koffie droop uit de mondhoeken van de hoofdinspecteur. 'Ga je gang, maar houd het kort. '


    'Wat ik zeg, is dit. We zijn iets te weten gekomen over Giles Blake doordat we een bankmelding van de storting van een verdacht hoog bedrag in contanten hebben gekregen. Dat is gewoon routine. We controleren zijn bankrekeningen. Niets bijzonders, niets alarmerends, behalve dat het niet duidelijk is waar zijn rijkdom vandaan komt. Negenennegentig van de honderd keer laten we het er dan verder bij zitten. We maken een dossier en bergen het op. Maar in dit geval hebt u toestemming gegeven die vervloekte meneer Blake een avond te volgen en hij neemt een Italiaan mee uit eten. Ze bespreken niets illegaals, maar die Italiaan zegt dat hij uit Palermo komt en hij heeft in het hotel een valse naam en een vals adres opgegeven. We weten niet wie hij is, maar uit zijn telefoongegevens blijkt dat hij onder die valse naam bij een reisbureau zijn vlucht terug naar Milaan en zijn niet-bestaande adres heeft geboekt en een limousinebedrijf heeft gebeld om zich naar het vliegveld te laten brengen. Maar hij heeft nog één ander gesprek vanuit zijn kamer gevoerd. Hij heeft een nummer in Devon gebeld. Hij heeft het nummer van een zekere David Parsons gebeld en hem wil ik een bezoekje brengen. '


    'Waarom kan de lokale politie dat niet... ?' 'Jezus, begrijpt u dat dan niet?' 'Rustig aan, jongeman. '


    'Begrijpt u het niet? Ik zeg nogmaals, we houden ons met triviale zaken bezig. Triviale zaken zijn goed voor de statistieken. Als we maar genoeg tweederangs mensen voor tweederangs zwendels arresteren, wordt u commandant en ik word inspecteur. We worden samen lam en we hebben geen moer bereikt. Het is gemakkelijk, we boeken snel resultaat en o o, wat zijn we toch slim. '


    Hij balanceerde op de rand. Over de rand betekende insubordinatie, een uitbrander en een smet op zijn staat van dienst. Misschien kwam het door de drank van gisteravond, of door de vermoeidheid of de ruzie met Fliss. Het leek Harry Compton niet uit te maken dat hij op de rand balanceerde.


    'Dan valt er iets op ons bord dat weleens interessant zou kunnen zijn. Ik kan het niet kwantificeren, ik heb er geen balansgegevens over en ik kan er niet precies de vinger op leggen. Ik kan er een week of twee weken of een maand aan besteden en misschien komt er niets uit. Nee, dit is geen zaak voor de lokale politie. Het is ons pakkie-an en ik wil naar Devon gaan. '


    De hoofdinspecteur aarzelde. Zo ging het altijd met de baas, omdat hij een bullebak was. Harry wist uit ervaring dat hij meestal zwichtte als hij tegen zijn schenen werd geschopt, als hij pijn had. 'Ik weet het niet... ' 'Als u probeert me iets duidelijk te maken, dan is dat overgekomen... Het lijkt me dat u beweert dat de Fraudebestrijding wel achter kleine, inhalige rotzakken aan mag zitten die niet met hun vingers van pensioenen en spaargelden kunnen afblijven, maar dat we niet slim genoeg zijn om internationale zaken aan te pakken. Ik begrijp het. Het grote werk is te gecompliceerd voor SO6. Als het er echt op aankomt, laten we het afweten, omdat het ons aan uithoudingsvermogen ontbreekt. Ik begrijp het. ' 'Twee dagen, maar niet voordat je bak met inkomende stukken halfleeg is, ' zei de hoofdinspecteur zuur. 'En rot nou maar op. '


    ***


    Er waren vier dagen voorbij en de opwinding was weggeëbd. Er waren vier dagen voorbijgegaan in de afstompende sleur van opstaan, de kinderen aankleden en hun ontbijt klaarmaken, de kleine Mario naar school en Francesca naar de kleuterschool brengen en de baby Mauro een nieuwe luier omdoen. Charley had dit nu vier dagen gedaan en ze verveelde zich. Ze zat aan de tafel met ijzeren poten op de patio en schreef haar eerste briefkaarten.


    Het was vier dagen geleden sinds ze naar de stad was gegaan, bij de Sa-raceense toren de knop van haar polshorloge had ingedrukt en wanhopig om zich heen had gekeken zonder hem ergens te kunnen ontdekken. Dat was het laatste opwindende moment geweest. Ze was godbetert niet naar Sicilië gekomen om de kinderen naar school te brengen, zich met het stinkende kontje van de baby bezig te houden en het vuile werk voor Angela Ruggerio te doen. Ze was gekomen - zeg het maar rustig, mop - om de mogelijkheid te creëren Mario Ruggerio te arresteren. Waarvoor? Waarom? Een briefkaart voor haar ouders, een voor haar oom en een voor klas 2B. Peppino was de hele week in Palermo geweest zonder naar Mondello te komen. Angela had gezegd dat haar echtgenoot het te druk had om 's avonds naar de villa te kunnen komen. Maar dat was ronduit belachelijk omdat het hem met die grote, snelle auto maar twintig minuten kostte om van het centrum van Palermo naar Mondello te rijden. Charley schreef op de briefkaarten niet dat ze zich wezenloos verveelde. Ik heb het hier heerlijk, prachtig weer, binnenkort is het warm genoeg om te zwemmen, groeten, Charley. Dezelfde tekst voor haar ouders, haar oom en klas 2B.


    Ze was gekomen omdat ze de conclusie had getrokken dat ze thuis en op haar werk vastzat, maar hier gebeurde verdomme ook niets behalve dat ze de kinderen bemoederde, de luiers van de baby verwisselde en die rotvloeren veegde. Godsamme, kom op, zeg verdomme de waarheid: Charley Parsons was naar Sicilië gekomen omdat Axel Moen het had gewild. Ze schreef snel en slordig de adressen op de kaarten. Die vervloekte Axel Moen. Wat betekende hij voor haar? Niets. Ze gooide de pen op de tafel. Hij had verdomme toch wel één keer iets aardigs kunnen zeggen, iets lovends of iets waaruit meeleven sprak?


    Ze was hier gekomen met een gevoel van gespannen verwachting, net als toen ze de eerste keer naar het huis van de leraar van de pedagogische academie was gegaan. Ze wist dat zijn vrouw er niet was en ze had de doorzichtige blouse zonder beha eronder gedragen. Ze hadden wijn gedronken en ze had zich voor de open haard voor hem uitgekleed en was op hem geklommen, zoals ze in de film deden. Dat was spannend geweest tot de saaie zak begon te huilen. Net als die keer toen ze naar de rand van het kamp in Brightlingsea was gegaan waar de lange-termijnactivisten sliepen die elke dag probeerden het politiekordon te doorbreken en de vrachtwagens tegen te houden, waarin de dieren naar de abattoirs in Europa werden gebracht. Ze was met het pessarium in haar broekzak naar de caravan waarin Packy sliep, gegaan omdat de andere meisjes hadden gezegd dat hij een grotere pik had dan een paard. Dat was spannend geweest tot de stomme lul al klaarkwam voordat hij op haar lag. Hé, mop, spanning komt alleen in boeken voor. In de villa was het even spannend als in een lijkenhuis. Angela werd door de kinderen op de been gehouden, dacht Charley de derde dag, toen piccolo Mario en Francesca naar school waren. Ze leek in te zakken als ze weg waren. Je kon verdomme niet zeggen dat Charley haar best niet had gedaan. Ze had geprobeerd met Angela te praten en haar aan het lachen te maken, maar het was allemaal verloren moeite geweest. Sommige ochtenden ging Angela naar Palermo en andere ochtenden bleef ze op haar kamer. Sommige middagen ging Angela met de kinderen wandelen, andere middagen ging ze afwezig achter in de tuin op een ligstoel in de zon liggen. Charley deed haar best, maar ze kon Angela niet bereiken. Charley giechelde omdat ze zich het gezicht herinnerde van een lerares op de middelbare school die hen de dag nadat de echtgenoot van het vervelende wijf bij haar was weggelopen om met een negentienjarige jongen van dezelfde school te gaan samenwonen, de Burgeroorlog in hun hoofd kwam stampen. God, dat was wreed geweest van die kerel, maar ze had dezelfde gelaatsuitdrukking gehad als Angela Ruggerio. Ze deed met een gepijnigd gezicht moeite om de schijn op te houden... Charley probeerde het steeds opnieuw, maar het lukte haar niet. Het leek alsof Angela ergens door gekweld werd, alsof...


    De tuinman loerde naar haar. Telkens wanneer Charley buiten kwam, was hij bij haar in de buurt, met in zijn handen de slang voor de planten, de bezem voor de paden of de gaffel voor het onkruid, altijd zo dichtbij dat hij haar kon zien. Op een dag zou ze, zo zeker als wat, op een handdoek op het gras gaan liggen om die geilaard echt eens iets te laten zien. Op een dag...


    'Charley. Weet je hoe laat het is, Charley?'


    Ze draaide zich om en keek naar de open deur van de patio.


    'Het is in orde, Angela. Ik ben de tijd niet vergeten. Over een minuut of tien ga ik ze halen. '


    Angela Ruggerio stond in de deuropening. Het gaf Charley een ellendig gevoel haar zo, met haar afgetobde gezicht, te zien, om te zien hoe de vrouw probeerde te glimlachen en de schijn op te houden. Er was geen liefde in haar leven, dacht Charley, en die was er wel in Rome geweest, maar goed, dat was haar probleem niet.


    'Ik was even een paar briefkaarten voor familie en vrienden aan het schrijven... '


    Angela herhaalde het woord en rekte het uit. 'Familie? Heb je een grote familie, Charley?'


    'Nee, alleen mijn ouders en een broer van mijn moeder die in het noorden van Engeland woont. We zien hem bijna nooit... Ik vrees dat we in Engeland niet op Italianen lijken. Familie is voor ons niet zo belangrijk, maar... '


    De verbittering laaide plotseling in Angela's stem op alsof haar masker even afgleed. 'Als je met een Siciliaan trouwt, heb je een familie. ' Ze mocht nooit de indruk wekken dat ze nieuwsgierig was, had Axel gezegd, ze mocht nooit doorvragen. 'Dat zal wel. ' 'Wist je, toen je bij ons in Rome was, niet dat Peppino een Siciliaan is?' 'Nee. '


    'Bij een Siciliaan hoort altijd een familie. De familie is alles... ' Ze was weg. Angela verdween even geruisloos als ze was gekomen. Charley pakte de briefkaarten op en liep naar binnen om Angela te zoeken, om haar te vragen wanneer het postkantoor dichtging en of ze nog tijd had om postzegels te kopen. Ze liep op haar blote voeten over de marmeren vloer van de huiskamer en de tegels van de gang achter in de villa. Ze maakte geen geluid. Angela lag languit op bed. Charley zag haar door de open deur. Angela lag op haar buik op het bed en haar lichaam schokte van het huilen. Charley wist van de familie. Van Rosario en Agata in Prizzi, van Mario die door de politie achtervolgd werd, van Salvatore die in de gevangenis zat, van de achterlijke Carmelo, van Cristoforo die dood was, van Maria die dronk en van Giuseppe die het geld witwaste. Ze wist van de familie omdat Axel Moen haar erover had verteld. Charley keek naar de huilende, snikkende vrouw en voelde zich ellendig. Ze liep de villa, de gevangenis, uit en wandelde met de baby in de kinderwagen naar de stad om de kleine Mario en Francesca op te halen.


    ***


    'Wilt u koffie?'


    'Ja, graag, een espresso, dank u. ' 'Drie espresso, alstublieft. '


    De politieman knikte. Hij was een oude, vermoeide man en zijn uniform puilde over zijn buik uit. Hij was een soort meubelstuk op de bovenste gang van het Palazzo di Giustizia, dacht Axel, het type man dat ook op de bovenste gangen van het Hoofdkwartier werkte. Hij droeg een pistool in een holster die tegen zijn dij klepperde, maar zijn belangrijkste werk was zo'n beetje om de gasten koffie te brengen.


    De magistraat gebaarde Vanni dat hij het eerst door de buitendeur naar binnen moest. Axel volgde hem. Er stonden bodyguards bij de buiten- en de binnendeur die allebei van staalplaten waren voorzien. In La Paz was er prikkeldraad op de muren om het complex aangebracht. Ze hadden in Bolivia altijd een pistool achter hun riem gehad en hadden voortdurend in angst geleefd. Ze waren continu op hun hoede geweest en vermeden nachtelijke autoritten. Axel schrok van de beveiligingsmaatregelen waarmee de magistraat, doctor Rocco Tardelli, zelfs op de bovenste verdieping van het Palazzo di Giustizia werd omringd, en hij probeerde zich voor te stellen hoe het was om je halve leven beschermd te moeten worden. De beveiliging was extreem streng, strenger dan alles wat hij tijdens zijn vorige bezoeken aan Palermo had gezien. De met staalplaat beklede binnendeur werd achter hen gesloten en hij kon de bewakers met hun norse, wantrouwige gezicht niet meer zien. Hij knipperde met zijn ogen tegen het licht van de laaghangende lamp in de kamer. Het veiligheidsglas achter de neergelaten jaloezieën moest kogelvrij zijn... Een klotemanier om zo te leven.


    De man was zo klein en krom en terwijl hij de vereiste beleefdheidsfrasen uitte, bleven zijn ogen constant behoedzaam heen en weer schieten. Axel kende de uitdrukking 'wandelende doden'. In Rome kon hij om de 'wandelende doden' lachen en er zwartgallige grappen over maken, maar hier niet, niet nu hij met de werkelijkheid werd geconfronteerd. Zijn chef had een hoge dunk van doctor Rocco Tardelli en ging met hem lunchen als de magistraat in Rome was. Op het Hoofdkwartier hadden ze ook een hoge dunk van doctor Rocco Tardelli en ze vlogen hem met een militair transportvliegtuig één keer per jaar naar de Andrews Luchtmachtbasis om hem met de strategische teams te laten praten, de arme stakker. De chef en het hoofdkwartier zeiden dat doctor Rocco Tardelli een juweel was -maar toch wilden ze geen informatie met hem delen... Axel vond dat de arme kerel op een gekooid dier leek.


    Er werd op de deur geklopt. Het blad met koffie werd op het bureau gezet en het machinepistool van de jonge bodyguard zwaaide aan zijn riem heen en weer en kletterde tegen de rand van het bureau. Verdomme, het vervloekte ding stond op scherp, dacht Axel. Hij zag dat de magistraat ineenkromp.


    'Voorzichtig, Pasquale, alsjeblieft. ' Ze waren alleen.


    'Dus de dea is naar Palermo gekomen, ' zei de magistraat met zachte stem. 'Mag ik zo impertinent zijn om te vragen wat u hier brengt?' 'We hebben een operatie lopen waarvan Mario Ruggerio het doelwit is. ' 'Dan bent u een van de velen. Wat is de draagwijdte van deze operatie?' 'We hopen hem te kunnen lokaliseren. Als we hem lokaliseren, laten we de cavalerie komen. '


    De rechter zei droogjes en met een vriendelijke glimlach: 'Natuurlijk weet u dat wij ook plannen hebben voor de arrestatie van Ruggerio. Wat is de omvang van deze operatie waarvan de dea gelooft dat ze succes zal hebben, terwijl wij steeds falen?'


    'Dit is wat je een beleefdheidsbezoek zou kunnen noemen. We hebben een klein aantal faciliteiten tot onze beschikking, waarvoor onze vriend heeft gezorgd. Vanni houdt ons belang hier in de gaten. ' Axel schoof ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer. 'Ik wil liever niet in details treden. ' De glimlach van de magistraat verbreedde zich. Zijn gezicht straalde warmte uit en zijn ogen hadden een heldere uitdrukking. 'Geneert u zich niet - ik ben net zo als u. Ik vertrouw heel weinig mensen. U verwacht van mij ook niet dat ik u vertel waar we surveilleren, waar we de afluistermicrofoons en de camera's hebben geïnstalleerd en waar we naar Ruggerio uitkijken... U verwacht van mij ook niet dat ik u vertel wat voor informatie ik van de pentiti heb. Maar het is een treurig spel om te spelen wanneer er geen vertrouwen is. ' 'Het is niet persoonlijk bedoeld. '


    'Waarom zou het? Dus we zijn elkaars concurrenten. U wilt bereiken wat ons maar niet wil lukken. U wilt laten zien dat de macht van de Verenigde Staten zo groot is dat u kunt wat wij niet kunnen. ' De glimlach was allang verdwenen en hij fixeerde Axel met zijn blik. 'Als u lukt wat ons niet lukt, neem ik aan dat u om uitlevering van Ruggerio zult vragen en hem geboeid naar uw gerechtshoven zult afvoeren, zoals u met Badalamenti hebt gedaan. '


    'We hebben beschuldigingen tegen Ruggerio in te brengen. Het zou een boodschap zijn, want we zouden hem tot zijn dood opsluiten. ' 'Er zijn hier veel mensen die zo'n situatie zouden toejuichen en in de gangen hier zouden kwade tongen fluisteren dat Tardelli, de man die roem nastreeft, vernederd is. Hebt u een agent in Palermo neergezet?' Naar wat hij had gehoord, werden er meer vervolgingen tegengehouden door de jaloezie, de ambitie en de afgunst van collega's dan door La Cosa Nostra zelf. De man wilde heel graag dat hem een touw werd toegeworpen. Axel wendde zijn blik af. 'Daar ga ik liever niet op in. ' 'Ik neem aan, Signor Moen, dat u een agent van gering belang in Palermo hebt neergezet. Ik wil u niet beledigen, maar als het een belangrijke agent was geweest, zou Bill zelf gekomen zijn, maar u bent hier alleen... Hebt u van Tom Tripodi gehoord?'


    Axel zocht in zijn geheugen. 'Ja, maar ik heb hem nooit ontmoet. Hij was al weg voordat ik bij de dea kwam. Ik heb van hem gehoord. Waarom?' 'Hij was hier in de zomer van 1979, niet zo lang geleden dat we er geen lering meer uit kunnen trekken. Hij was een topagent uit Washington en werkte samen met vice questore Boris Giuliano. Hij gaf zich uit voor koper van drugs en zag kans zich bij Badalamenti die toen capo di tutti capi was, te laten introduceren. Voor degenen die in Washington de plannen maakten, moest het heel simpel hebben geleken. Een agent ter plekke die zou kunnen bereiken wat de Italianen niet konden. Het was heel treurig dat ze teleurgesteld werden, dat Badalamenti niet toehapte. Het draaide erop uit dat Tripodi moest vluchten om zijn leven te redden en door Boris Giuliano met een escorte van auto's en een helikopter boven hun hoofd naar de haven werd gebracht. We hebben op de eenentwintigste juli van dat jaar een hoge prijs betaald, misschien vanwege Tripodi, of misschien ook niet. Een paar dagen nadat Tripodi uit Palermo vluchtte, ging vice questore Boris Giuliano 's ochtends naar zijn stamcafé om zoals gewoonlijk een kop koffie te drinken. Hij kreeg niet eens de kans om zijn pistool te trekken. Maar natuurlijk zal in Washington zorgvuldig afgewogen zijn hoe groot het gevaar is dat uw agent, degenen die met u samenwerken en uzelf lopen... '


    De rechter had een harde uitdrukking in zijn ogen gekregen en zijn stem had een sarcastische klank.


    'We hebben er goed over nagedacht, ' zei Axel bruusk. 'Ik zal heel eerlijk tegen u zijn, Signor Moen. Ik heb geen agent die bij Mario Ruggerio in de buurt zou kunnen komen en ik zou zoiets zelfs niet willen proberen. Ik zou niet op mijn geweten willen hebben dat een agent zoveel gevaar loopt. Tenzij uw agent tuig is, iemand uit de goot, aan wiens leven weinig waarde gehecht hoeft te worden... '


    Axel stond op. 'Bedankt voor uw tijd. Bill wilde dat ik u de groeten van hem deed. Het was maar een beleefdheidsbezoek. ' De magistraat zat al weer over zijn papieren gebogen toen ze de deur van het kantoor achter zich sloten. God, wat was hij blij dat hij uit dat vervloekte kantoor weg kon. Hij had het gevoel alsof de smerige lucht hier hem verstikte...


    De bewakers hielden op met kaarten en keken hen na terwijl ze nonchalant aan hun sigaret zogen. Axel liep voorop en beende langs de politieman die hun koffie had gebracht. Hij wachtte niet op de lift, maar liep met twee treden tegelijk de brede trap af.


    Ze waren buiten in de frisse lucht. Het grijswitte gebouw was fascistische architectuur en een waardeloos symbool van de macht van de staat. Hij liep tussen de hoge pilaren die waren gebouwd om te imponeren en de geparkeerde, gepantserde auto's die status verschaften, door. 'Wat ik niet begrijp... '


    'Wat je niet kunt begrijpen, Axel, is waarom broertje Giuseppe geen centrale plaats in Tardelli's onderzoeken inneemt. Hij werkt alléén, dat heb ik je toch verteld? Hij heeft geen staf, omdat hij die niet vertrouwt. Hij werkt van de vroege ochtend tot de late avond. Hij is met zijn paperassen in de weer tot hij uitgeput is, omdat hij een staf niet vertrouwt. Lang geleden heeft hij in Rome met broertje Giuseppe gesproken en hij was tevreden met wat hij toen te horen heeft gekregen. Bedenk eens hoeveel meter papier er sindsdien over zijn bureau is gegaan. Zijn denken wordt beheerst door prioriteiten en wat hij vijf jaar geleden heeft afgedaan, heeft een lage prioriteit. Natuurlijk zou hij zich op de familie moeten richten, op elk lid ervan, maar zijn hoofd loopt om, hij is moe en hij heeft een lid van de familie uit het oog verloren. Beklaag je je erover dat ik hem niet help? We zijn niet die fantastische dea waar je je collega's kunt vertrouwen en waar jullie van elkaar weten waarmee jullie bezig zijn, Axel. We zijn maar meelijwekkende Italianen, waar of niet? We werken alleen jullie vooroordelen maar in de hand. '


    Axel keek niet om naar de militairen met hun machinegeweren op het platte dak, hij keek niet opzij naar de militairen die langs het hek patrouilleerden en negeerde de militairen bij de poort die een anti-bom-spiegel aan een stok onder een auto staken. Vanni moest hollen om hem bij te houden. Axel stortte zich tussen het verkeer, en het protesterende getoeter van de claxons weergalmde in zijn oren. Toen hij aan de overkant was gekomen, draaide hij zich om en greep Vanni bij zijn overhemd. 'Waarom deed hij dat, waarom zette hij me voor lul?' Vanni lachte. 'Hij bezoekt alle begrafenissen. Misschien heeft hij het te druk om naar jouw begrafenis of naar die van Codenaam Helena te gaan. Misschien probeerde hij je te vertellen dat je voorzichtig moet zijn omdat hij geen gaatje meer in zijn agenda heeft. '


    Hij dacht aan haar, aan hoe ze alleen voor de Saraceense toren had gestaan en zoekend naar hem rondkeek zonder hem te vinden.


    ***


    Met de kleine tas met daaroverheen een regenjas die tussen de riemen uit hing, liep Mario Ruggerio de Capo-wijk uit.


    Hij kwam achter het Palazzo di Giustizia vandaan. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, terwijl hij langs het bouwterrein achter het paleis liep waar nieuwe kantoren werden gebouwd voor het zich uitbreidende koninkrijk van magistraten en officieren van justitie. Een oude man met een kleine tas, een geruite pet op zijn hoofd en een grijs tweedjasje over zijn boerenschouders trok geen aandacht van de soldaten van het bersagliere-regiment op het dak, bij de poorten, naast het hek en op de hoeken van het trottoir. Vóór het Palazzo stapte een politieman gewichtig tussen het verkeer in en blies gebiedend op een fluitje om de auto's en bestelbusjes te laten stoppen, zodat de oude man en anderen veilig naar de Via Goethe konden oversteken.


    Hij liep ruim zevenhonderdvijftig meter over de Via Constantino Lascaris en de Via Giudita en draaide zijn hoofd niet om toen hij achter zich het geluid van sirenes hoorde naderen. Hij liep door tot hij buiten adem was en zijn benen moe werden. De cijfers van de Casio-rekenmachine speelden door zijn hoofd en namen zijn gedachten volledig in beslag. Zijn concentratie op de cijfers werd alleen verbroken als hij even voor een etalageruit uitrustte, wanneer hij zich omdraaide om het trottoir achter hem en aan de overkant van de straat af te speuren en wanneer hij controleerde of er misschien een auto langzaam achter hem aan reed. Vlak bij de kruising van de Via Giudita en de Via Giuglielmo il Buono was, verscholen achter een flatgebouw, de garage.


    Bij de ingang van de garage, bij het hoge hek met prikkeldraad aan de bovenkant, draaide hij zich weer om en controleerde nogmaals of hij gevolgd werd.


    De neef van de eigenaar van de garage had vier jaar geleden in de Ucciardone-gevangenis een cel gedeeld met Salvatore Ruggerio en hij had daar onder bescherming van Salvatore gestaan. Vier jaar later werd er in ruil voor die bescherming een wederdienst gevraagd. De garage was een goede ontmoetingsplaats. Hij liep tussen de op het voorterrein geparkeerde auto's door en ging het gebouw binnen. Om hem heen klonken de muziek van een radio, het gesis van de lasbrander, het gekletter van moersleutels en het gebeuk van de uitdeukhamers door elkaar heen. Hij liep met zijn tas het kantoor achterin binnen. De eigenaar keek op, ruimde onmiddellijk de papieren van zijn bureau en veegde het stof van de stoel alsof er een keizer was binnengekomen. De man vroeg hem of hij koffie of sinaasappelsap wilde, maar Mario schudde zijn hoofd, ging op de schone stoel zitten en wachtte.


    Het was een goede plek om Peppino te ontmoeten, want zijn broer had hier het afgelopen jaar het onderhoud van zijn auto laten doen. Hij stak een sigaar op. Hoewel Peppino het ontkende, nam hij aan dat zijn broer af en toe onder surveillance stond.


    Toen Peppino binnenkwam, omhelsden ze elkaar.


    'Gaat het goed met je?'


    'Uitstekend. '


    'Goede reis gehad?'


    'Londen was voor mij, voor ons, heel goed. '


    Ze bespraken de zaken. Peppino vertelde zijn broer gedetailleerd, tot en met het aandeel van elke afzonderlijke aannemer, over de deal voor het recreatiecomplex in Orlando in Florida. Peppino vertelde over het geld dat uit Wenen naar de rekening van Giles Blake in Londen zou worden overgeheveld en dat daarna door Blake bij een handelsbankier, een effectenmakelaar en een projectontwikkelaar die het geld nodig had om zeven verdiepingen van een kantoorgebouw in Manchester af te bouwen, geïnvesteerd zou worden. Hij vertelde welke voorbereidingen er waren getroffen voor het bezoek van de Colombianen uit Medellin die de komende zendingen naar Europa zouden regelen. En dan waren er nog de Russen die hij de week daarop in Zagreb zou ontmoeten.


    Mario vond dat zijn broer goed sprak en hij onderbrak hem slechts sporadisch. Wat was de commissie voor de cliënten van Giles Blake? Waar zou de ontmoeting met de Colombianen plaatsvinden? Welk percentage, tot op een kwart procent nauwkeurig, zouden de Russen betalen? Hij hield van de jongere man die zó van hem verschilde. De verschillen tussen hen waren volledig door hemzelf gepland, alsof hij elke fase van Pep-pino's leven ontworpen en vormgegeven had. Hij rook het talkpoeder op Peppino's lichaam en de lotion op zijn gezicht. Zijn broer droeg het beste overhemd, de beste stropdas en de beste schoenen die er voor geld te koop waren. De ironie ontging Mario Ruggerio niet. Peppino straalde rijkdom en succes uit. Hun ouders woonden met Carmelo in het oude rijtjeshuis in Prizzi. Salvatore kwijnde weg in een cel in de gevangenis van Asinara. Cristoforo was dood. Met Maria onderhielden ze geen contact, omdat ze door haar drankverslaving een gevaar vormde. Zijn eigen vrouw, Michela, woonde met hun kinderen, Salvo en Domenica, in Prizzi waar ze haar moeder verzorgde. Alleen Peppino leidde een luxeleven. Er stond niets op papier; ze hadden alles in hun hoofd zitten. Hij vertelde Peppino wat de accountant had gezegd en noemde de cijfers van de dalende inkomsten en de stijgende kosten.


    'Je moet niet naar hem luisteren. Als je een kleine zakenman was, als je je alleen bezighield met investeren op het eiland, zou dit misschien belangrijk zijn. Je portfolio is internationaal. Je bent zonder hem beter af. ' 'Er zijn mensen die zeggen dat ik me niet genoeg interesseer voor de mogelijkheden die Sicilië biedt. '


    'Ik denk dat ze dat in Catania zeggen, waar een kleine man de dienst uitmaakt - zoals de man uit Agrigento ook een kleine man was... ' Mario's volgende woorden waren voor Giuseppe Ruggerio de bevestiging van een doodvonnis. 'Een kleine man, zoals die in Catania, kan de vooruitgang tegenhouden. Als een boom omwaait en de weg verspert, is het nodig hem in stukken te zagen en te verbranden. ' 'Tot er niets meer van over is. '


    Ze lachten en het gegrinnik van Peppino vermengde zich met het grommende lachje van Mario Ruggerio. Ze lachten, omdat het doodvonnis werd bevestigd.


    Het oude, gerimpelde gezicht bleef glimlachen. 'En hoe gaat het met mijn kleine engel?'


    'Piccolo Mario is net als zijn oom een boef. ' 'En met Francesca en de baby?' 'Fantastisch. '


    'Ik hoop heel erg dat ik ze binnenkort kan zien. Ik draag de foto die ik van ze heb, altijd bij me. Ik draag geen foto van je tante en van Salvo en Do-menica bij me, maar wel die van Francesca en de birichino. Op de dag dat je naar Londen vertrok, ben ik naar de Giardino Inglese gegaan en ik heb de kleine boef gezien. Ik heb al zo weinig genoegens in mijn leven. En hoe is het met je vrouw Angela, de Romeinse dame?' 'Ze redt het wel. '


    Hij merkte op hoe koel het antwoord was en hij schudde zijn hoofd. 'Dat is niet goed, Peppino. Soms ontstaan er problemen als de vrouw van iemand zoals jij niet gelukkig is, onnodige problemen. ' 'In Rome hadden we een meisje om Angela met de kinderen te helpen, een Engels meisje. Angela is heel erg op haar gesteld geraakt. Ik heb haar weer uit Engeland laten komen om het Angela meer naar de zin te maken. Het meisje is nu bij ons in de villa in Mondello. ' De wenkbrauwen van de oude man schoten vragend omhoog. 'Is dat wel verstandig?'


    'Ze is maar een meisje van het platteland. Een eenvoudig meisje, maar ze is gezelschap voor Angela. ' 'Ben je daar zeker van?' 'Ik denk het wel. '


    'Je moet er helemaal zeker van zijn. Als ze zich vrij in je huis kan bewegen, mag er geen twijfel bestaan. '


    Toen Mario Ruggerio vertrok, liep hij van de garage naar de hoek van de Via Giuglielmo il Buono en de Via Normanini. Hij zou bij de tabaccaio drie doosjes sigaren kopen en daarna had hij, terwijl hij op de hoek wachtte, nog genoeg tijd om na te denken over de kleine man uit Catania, een boom die de weg versperde en in stukken gezaagd en verbrand moest worden, en over zijn familie waarvan hij hield en over de kleine deugniet die uit respect naar hem vernoemd was. De Citroën BX arriveerde bij de hoek en de chauffeur leunde opzij om het portier open te duwen. Hij stapte in en ze reden weg. Een tandarts was van Palermo naar Turijn verhuisd en het leegstaande appartement op de Via Crociferi zou voor een week Mario Ruggerio's schuiladres zijn. In elk geval zou hij daar kunnen slapen en geen last hebben van het klotelawaai in de Capo-wijk.


    * * *


    De man uit Catania kon niet slapen en ging voor het raam staan. Zijn vrouw lag in het bed achter hem en hij hoorde haar ritmische gesnurk -hij had het haar niet verteld. Vóór hem zag hij de lichten van Catania en op de zee zag hij de lichten van het naderende autoveer uit Reggio. Hij kon over zulke dingen niet met zijn vrouw praten, dus wist ze niet van zijn angst en sliep snurkend door. Hij was eenzaam in zijn angst. Vanwege zijn angst lag er een geladen pistool op de tafel naast het bed en op het kleed onder het bed lag een geweer. Vanwege zijn angst was zijn zoon uit zijn eigen huis hierheen gekomen en hij sliep in de aangrenzende kamer. Hij was in de greep van de angst sinds hij van de ontmoeting met Mario Ruggerio in het Madonie-gebergte was teruggekeerd. Behalve zijn zoon wist hij niet wie hij kon vertrouwen. Het zou tot een oorlog tussen zijn familie en de familie van Mario Ruggerio komen en elke man van zijn familie zou nu thuis in bed moeten besluiten aan welke kant hij zou vechten. Hij wist op welke manier Mario Ruggerio te werk ging. Het was de manier waarop hij was opgeklommen. Eén man uit zijn familie zou door de schoften die voor Mario Ruggerio werkten als doelwit worden uitgekozen en hij zou net zo lang bewerkt, onder druk gezet en gemanipuleerd worden tot hij deed wat ze wilden.


    Eén van de mannen uit zijn eigen familie zou hem de dood in leiden en hij wist niet wie. 's Nachts vrat de angst aan hem.


    ***


    'Ik wil Pietro Aglieri niet hebben, ik wil Provenzano en Salvatore Minore niet hebben en ik wil Mariano Troia niet hebben. Als je ze ziet, geef je ze een vuurtje en je biedt ze een kauwgumpje aan, maar je laat ze met rust. ' Een zwak, nerveus gelach kabbelde door zijn kantoor. Rocco Tardelli vond het nodig dat elk lid van het surveillanceteam bij de briefing aanwezig was. Hij raffelde de namen van de super-latitanti af en grijnsde bescheiden. Ze moesten wel denken dat hij een idioot was. Ze stonden met zijn zevenen in plaats van met zijn negenen voor zijn bureau omdat er een met vakantie was en een ander zich ziek gemeld had. Hij draaide de foto op zijn bureau om en liet hem aan de mannen zien. 'Hém wil ik hebben; Mario Ruggerio. Aglieri, Provenzano, Minore en Troia zijn mannen van gisteren, verdwenen, afgedaan. Ruggerio is de man van morgen. Jullie zijn met te weinig, we hebben er geen camera's bij gekregen en we weten niet waar we afluisterapparatuur moeten plaatsen. De foto is twintig jaar oud, maar hij is door de computer bijgewerkt. Ik weet niet of Ruggerio nu een snor heeft, ik weet niet of hij een bril draagt en ik weet niet of hij zijn haar heeft geverfd. Jullie gaan de Capo-wijk in, een deel van Palermo waar de misdadigers het meest op hun hoede zijn, nog meer dan in Brancaccio of Ciaculli, denk ik. De kans dat jullie je dekmantel tien dagen kunnen bewaren, is minimaal, maar dat weten jullie beter dan ik. Volgens de informatie die ik heb, heeft Ruggerio in het café in de straat tussen de Via Sant' Agostino en de Piazza Beati Paoli een stuk amandeltaart gegeten waar hij de schijterij van kreeg, maar dat was een jaar geleden. '


    De mannen van de squadra mobile lachten om de magistraat en dat was Rocco Tardelli's bedoeling ook. De surveillanceteams, of ze nu van de ros de dia, de Guardia di Finanze of de squadra mobile waren, beschouwde hij als het neusje van de zalm. Ze zagen er afschuwelijk uit, alsof ze niet meer te redden waren - ze leken op bedelaars, pooiers en drugdealers. Ze zagen eruit als het schorriemorrie van de stad, maar de maresciallo kende hen allemaal en stond voor hun loyaliteit in. Hij wilde dat ze om hem lachten. Hij wilde dat ze dachten dat datgene wat van hen werd gevraagd, gekkenwerk was. Anderen zouden tegen hen hebben gepreekt of het probleem hebben gebagatelliseerd, maar Rocco Tardelli daagde hen uit. 'En natuurlijk moeten jullie weten dat jullie niet de enigen zijn die jacht op Mario Ruggerio maken. Elke politiedienst heeft een plan dat tot zijn arrestatie moet leiden. Er is zelfs een buitenlander bij me geweest die me er uit beleefdheid van op de hoogte heeft gesteld dat ook hij de jacht op il bruto heeft geopend. Jullie worden gezien als degenen die de kleinste kans hebben. Jullie werk heeft de laagste prioriteit en jullie zijn toegewezen aan een geobsedeerde, neurotische, ijdele onderzoeksrechter. Jullie zijn aan mij toegewezen. '


    Ze staarden hem aan. Er werd niet meer gelachen.


    'Als hij daar is, weet ik zeker dat jullie hem zullen vinden. Ik dank jullie. '


    ***


    Peppino was de vorige avond laat thuisgekomen.


    Toen Charley het ontbijt voor Francesca en de kleine Mario klaarmaakte en de melk voor de fles van baby Mauro opwarmde, had ze Peppino en Angela in de slaapkamer horen vrijen. Terwijl ze probeerde zich te concentreren op de hoeveelheid cornflakes die ze op de borden van de kinderen moest doen en tot welke temperatuur ze de melk moest verwarmen, hoorde ze het gekraak van het bed. Het was acht maanden geleden sinds ze, weliswaar bijna, seks had gehad met die engerd in de caravan die al op haar buik was klaargekomen voordat hij in haar was... Ze zette de radio hard en hoorde op het nieuws dat er bij de spoorwegen en de luchtvaartmaatschappijen werd gestaakt, dat er in Misilmeri een man was doodgeschoten, dat er in Rome een demonstratie van gepensioneerden werd gehouden, dat een graafmachine die in Sciacca een greppel groef de botten van vier mannen had blootgelegd, dat het hoofd van de afdeling financiële zaken van het Milanese stadsbestuur was gearresteerd omdat hij steekpenningen had aangenomen en... Jezus, ze kon beter naar de seks luisteren. Tijdens het hele ontbijt van de kinderen en terwijl ze daarna een appel at, een sinaasappel pelde voor zichzelf en de baby voedde, hoorde Charley het gekraak van het bed.


    Toen ze klaar was om de kinderen naar school te brengen, toen ze baby Mauro in de kinderwagen had gelegd en de huishoudportemonnee uit de la en Angela's boodschappenlijstje van de tafel had gepakt, hoorde ze het geluid van de douche. Ze riep niet dat ze wegging. Het had als goede seks geklonken, als de seks waarover de meiden op de pedagogische academie hadden opgeschept, als de seks die Charley met die rottige docent en die klootzak in de caravan niet had gehad, als de seks die ze nooit in de slaapkamer van haar ouders had gehoord. Ze liep de heuvel af en Mondello in, bracht Francesca naar haar klas in de kleuterschool, kuste de kleine Mario bij de schoolpoort en keek hem na toen hij naar binnen rende. Ze liep de straat achter de piazza in waar de cafés langs de geschrobde en schoongespoten trottoirs open waren, waar in de trattorias en pizzerias de vloeren werden geveegd en schone tafelkleden op de tafels werden gelegd. Ze kocht ingrediënten voor de salade bij een kraampje en kaas, melk, olijfolie en versgesneden ham bij een alimentari. Ze vinkte, op Angela's lijstje, alles wat ze had gekocht af.


    Elke ochtend wanneer ze de kinderen naar school bracht en boodschappen deed, zocht ze hem, maar ze zag hem nooit.


    Die ochtend bleef ze niet in de stad hangen. Ze had de boodschappen gedaan en duwde de kinderwagen met de slapende baby langs de werklui die de rioolpijpen repareerden en langs de springende en blaffende waakhonden de heuvel naar de villa op. Ze floot bij het hek scherp, alsof ze de baas was. Ze wist uit ervaring dat ze maar hoefde te fluiten of die vervloekte geilaard, die kwal, de tuinman, kwam aanrennen om het hek voor haar te openen. Ze liep langs hem zonder hem te bedanken en zonder hem een blik waardig te keuren. Ze liet de slapende baby in de kinderwagen achter op de overschaduwde patio waar de stralen van de opgaande zon niet konden komen. In de keuken zette ze de spullen voor de salade, de kaas, de melk en de ham in de koelkast en de olijfolie in de kast. Ze wilde verder lezen in haar boek. Ze botste bijna tegen hem op.


    De deur van haar slaapkamer was open en Peppino stond in de gang naast de open deur.


    Hij zei dat hij haar had gezocht. Hij droeg een wijde badstoffen kamerjas. Zijn benen en borst waren dichtbehaard en hij had zich niet geschoren. Hij zei dat hij zich niet had gerealiseerd dat ze al weg was om de kinderen naar school te brengen en boodschappen te doen. Tja, ze had hem natuurlijk niet willen storen. Ze had een goede neukpartij niet willen bederven. Hij zei dat hij wilde dat ze bloemen ging kopen. Verse snijbloemen. Heel mooi, seks en bloemen om Angela's ellende af te kopen. Het was geen probleem om weer naar de stad te lopen om bloemen te kopen. Zijn natte haar plakte tegen zijn hoofd en het talkpoeder lag als rijp op zijn borsthaar. Het amuseerde hem, dacht ze, om haar als boodschappenmeisje te gebruiken. Ze vroeg zich af of Angela in de slaapkamer glimlachte of huilde, of een potje neuken haar leven zou veranderen, of bloemen haar zouden opvrolijken.


    Ze pakte de portemonnee uit de keukenla, liep het pad tussen de bloembedden weer af en passeerde de tuinman. Ze opende het hek en sloeg het met een klap achter zich dicht, zodat het slot dichtklikte. Ze liep weer langs de woedende waakhonden en de werklui die haar vanuit de rioolgreppel met hun ogen uitkleedden. Terug naar de piazza... Oké, Giuseppe Ruggerio, oké. Dure bloemen. Bij het stalletje haalde ze een biljet van vijftigduizend lire uit de huishoudportemonnee. Niet genoeg. Ze haalde er een biljet van honderdduizend lire uit en gaf dat aan de man. Wat wilde de signorina hebben? Ze haalde haar schouders op. Ze wilde hebben wat ze voor veertig pond kon krijgen. Hij moest zelf maar kiezen. Ze pakte de in papier gewikkelde bos chrysanten en anjers aan, legde hem in de holte van haar elleboog en liep weg. 'Loop naar de boulevard, ' zei een stem achter haar. 'Kijk niet om, laat niets merken. '


    De kalme stem achter haar leek haar te treffen als een zweepslag. Charley gehoorzaamde en draaide zich niet naar Axel om. Ze bleef strak voor zich uit kijken en liep recht tussen de Saraceense toren en de vissers-pier door. Ze nam aan dat hij haar volgde. De stem met het Amerikaanse accent had scherp en afgemeten geklonken. Ze liep het plein over, wachtte tot er een gaatje tussen het verkeer kwam en stak de weg over. Ze stond naast een oude man die op een kruk op het trottoir zat. Vóór hem stond een kist met verse vis die in het ijs lag en hij hield er een ouderwetse zwarte paraplu boven tegen het zonlicht. 'Blijf langzaam doorlopen en kijk niet om. '


    Charley liep door. De zee was blauwgrijs en de boten deinden aan hun meertrossen op en neer.


    Ze dacht dat hij heel dichtbij was, zo dichtbij dat hij haar kon aanraken.


    De stem achter haar sprak fluisterend.


    'Hoe gaat het?'


    'Zijn gangetje. '


    'Wat betekent dat?'


    'Dat er niets gebeurt. '


    'Als er iets gebeurt, gebeurt alles tegelijk, ' zei hij op koude toon. 'Snel en onverwacht. Wijst er iets op dat ze je verdenken?'


    'Nee. ' Ze keek uit over de zee en de boten en probeerde hem te laten zien dat ze hem tartte. 'Ik hoor bij het gezin. Het is een verdomd ongelukkig gezin, het is... '


    'Niet klagen... en ontspan je nooit. Word niet zelfgenoegzaam. '


    'Ga je het me niet vertellen?' 'Wat?'


    'Over de test. Werkte je zendertje?' 'Het was in orde. '


    Ze stoof op en spuwde de woorden uit haar mondhoek uit, maar ze bleef gedisciplineerd en draaide haar hoofd niet naar hem toe. 'Alleen maar in orde? Geweldig. Ik deed het bijna in mijn broek van angst. Het is mijn reddingslijn, als je dat soms nog niet wist. Mijn verbinding met de buitenwereld. Het lijkt daar wel een lijkenhuis. Ik voel me zoveel beter nu ik weet dat je zendertje werkte. Het was in orde, niet fantastisch, niet ongelooflijk goed, niet perfect!'


    'Het was in orde. Onthoud dat je niet nonchalant mag worden, dat is belangrijk. Blijf doorlopen. ' 'Wanneer zie ik je weer?' 'Dat weet ik niet. '


    'Rotzak die je bent. Weet je niet hoe het is om in een web van leugens te moeten leven?' 'Blijf doorlopen. '


    Ze kon hem nu ruiken en ze hoorde zijn lichte voetstappen achter haar. Ze bleef met de bloemen doorlopen en de tranen welden in haar ogen op. Waarom moest hij zo verdomd wreed tegen haar zijn wanneer ze om een paar lovende woorden smeekte?


    Ze rook en hoorde hem niet meer. Ze vroeg zich af of hij zich voldoende om haar bekommerde om haar na te kijken. Ze veegde de tranen uit haar ogen en liep met de bloemen terug naar de villa. Verdomme. Binnen anderhalf uur zou ze al weer naar de stad moeten om de kinderen op te halen. Peppino was nu aangekleed. Hij bedankte haar glimlachend en zei dat ze heel welkom in hun huis was, dat ze haar heel dankbaar waren omdat ze zo leuk met de kinderen was, dat ze nog geen enkele dag vrij had gehad en dat ze morgen maar met de bus naar Palermo moest gaan. Hij knipoogde, haalde een bundeltje bankbiljetten uit zijn zak, gaf haar er een paar en zei dat er op de Via della Liberta een goede winkel was waar jonge vrouwen hun kleren kochten. Hij was heel lief tegen haar en bracht de bloemen naar Angela in de slaapkamer.


    Haar boek dat op de tafel naast het bed lag, naast de foto van haar ouders, was verplaatst.


    Ze voelde een koude huivering over haar rug glijden.


    Het boek was maar een klein stukje verplaatst, maar ze zag nog precies voor zich waar het had gelegen, een klein stukje over de rand van de tafel uitstekend.


    Uit de kleren die in haar kast hingen, kon ze niets afleiden en ze wist zich niet precies te herinneren waar haar tas boven op de kast had gelegen. Ze dacht dat haar beha's in de middelste lade van het dressoir boven op haar broek hadden gelegen, maar nu lagen ze eronder. Charley bleef zwaar ademend in het midden van haar kamer staan.


    ***


    'Is dat alles wat je hebt gezegd?'


    'Ik heb gezegd dat de test met de zender in orde was en dat ze zich niet moest ontspannen, dat ze niet zelfgenoegzaam moest worden omdat er niets is gebeurd. ' 'Verder niets?'


    'Er viel verder niets te zeggen. '


    De archeoloog zat gehurkt op de stenen plaat met zijn rug tegen de vierkant uitgehouwen rotssteen die de basis van de kloosterzuil vormde. Hij tekende snel en om de details beter te kunnen weergeven mat hij met een meetlint de hoogte, breedte en doorsnede op. Wanneer een expert de geschiedenis van de bouw van de kathedraal bestudeerde, was het normaal dat een bemoeizuchtige, nieuwsgierige voorbijganger hem stoorde om met hem te praten en vragen te stellen. Het was zó normaal dat geen van de toeristen, de priesters en de gidsen aandacht aan de archeoloog en de voorbijganger besteedde. Er stond een tas voor de voeten van de archeoloog waaruit een volledig uitgetrokken antenne stak die voor de stroom toeristen, priesters en gidsen in de kloostergangen verborgen was, doordat hij tussen de rug van de archeoloog en de basis van de zuil ingeklemd was.


    'Je maakt het moeilijk voor haar, heel moeilijk, ' zei Vanni.


    Axel keek niet op van zijn schetsboek. 'Ze moet haar eigen kracht zien te vinden. '


    'Je hebt haar niet gerustgesteld. ' 'Dat is gelul. '


    'Heb ik je het verhaal over dalla Chiesa verteld?' 'Generaal dalla Chiesa is dood. '


    Vanni grijnsde. 'Ik wil niet brutaal zijn tegen mijn vriend, de eminente archeologo, en ik vind het heel verstandig dat je je dekmantel volhoudt en er authenticiteit aan geeft. Ik vind het goed dat je niet "zelfgenoegzaam" bent, maar een archeologo leert lessen uit het verleden. Generaal dalla Chiesa behoort tot het verleden en we kunnen van hem leren. ' 'Het is moeilijk om de details van de kathedraal te bestuderen wanneer je door een vervelende vreemde wordt gestoord, vind je ook niet?' Vanni zei gemoedelijk: 'De generaal vertelde een verhaal over de tijd waarin hij als jong officier van de carabinieri op Sicilië was, een paar jaar voordat hij beroemd werd omdat hij de Brigate Rosse vernietigde. Hij kreeg een telefoontje van een kapitein die onder zijn bevel stond en die verantwoordelijk was voor de stad Palma di Montechiaro die vlak bij Agrigento ligt. De kapitein vertelde dalla Chiesa dat hij bedreigd werd door de lokale capo. Dalla Chiesa ging naar de stad en had een ontmoeting met de kapitein. Hij pakte de arm van de kapitein vast en liep met hem de hoofdstraat van Palma di Montechiaro op en neer. Ze liepen langzaam, zodat iedereen kon zien dat hij de arm van de kapitein vasthield. Ze stopten voor het huis van de capo en bleven daar zwijgend staan totdat het heel duidelijk was dat de kapitein niet alleen was. Luister je nog naar me, mijn vriend, de archeologo?'


    Axel keek niet op van zijn schetsboek en zijn berekeningen. 'Ik luister. ' 'Jaren later kwam generaal dalla Chiesa naar Palermo om zijn post bij de Prefettura in te nemen. Hij werd daar bespot, gehoond en tegengewerkt en hij was alleen. Elk initiatief dat hij tegen La Cosa Nostra ondernam, werd door de corruptie van de overheid de kop ingedrukt. Uit wanhoop regelde hij telefonisch een afspraak met de Amerikaanse consul in de stad. Ik reed hem erheen, naar Ralph Jones, en was bij het gesprek aanwezig. De generaal smeekte Jones er bij de regering van de Verenigde Staten op aan te dringen om in Rome te interveniëren, om "op het hoogste niveau iets te doen". Aan het eind van het gesprek vertelde de generaal Jones het verhaal over Palma di Montechiaro en hij zei: "Ik vraag er alleen maar om dat iemand mijn arm vasthoudt en met me meeloopt. " Ik reed hem terug naar de Prefettura en aan het eind van de dag zei hij dat ik naar huis kon. Zijn vrouw zou hem komen afhalen. Die avond werd hij, samen met zijn vrouw, op de Via Carini vermoord. Hij werd vermoord omdat hij alleen was, omdat niemand zijn arm had vastgepakt en met hem was meegelopen. ' 'Wat wil je van me?'


    Vanni's stem klonk hees in zijn oor. 'Vind je niet dat je haar arm moet vastpakken, Codenaam Heiena's arm, en met haar moet meelopen als ze alleen is, dat je haar troost moet geven?'


    'Ik kan haar de kracht niet geven. Die zal ze zelf moeten vinden. ' De voorbijganger liep van de archeoloog vandaan en liet hem met zijn onderzoek alleen.


    ***


    'Nee. '


    'Het spijt me, meneer Parsons, maar ik moet hier heel zeker van zijn. Mijn vraag was, hebt u vorige week een telefoontje gehad van Bruno Fiori?'


    'Hetzelfde antwoord, nee. '


    Ze zaten aan de andere kant van de haard tegenover Harry Compton. Ze waren doodsbang, dacht hij.


    'En u kent geen Italiaan die de naam Bruno Fiori gebruikt?' 'Nee. '


    'Wilt u hier even naar kijken, meneer Parsons?'


    Hij zat diep weggezakt in zijn stoel in de kleine voorkamer. Hij haalde de uitdraai met de lijst telefoonnummers uit zijn koffertje en overhandigde die aan de man. De vrouw zat dicht bij haar echtgenoot en staarde naar het kaartje dat hij hun had gegeven. Het kaartje had dat effect op mensen. De tekst 'Fraudebestrijdingsdienst van de Londense politie, brigadier Harry Compton, Financieel Onderzoek', maakte hen doodsbenauwd. De man staarde naar het lijstje met telefoonnummers die vanuit de hotelkamer waren gedraaid, twee nummers in Londen en zijn eigen nummer.


    De man keek hem uitdagend aan, alsof hij de indruk probeerde te wekken dat hij niet doodsbang was. 'Ja, dat is mijn nummer. ' Terwijl ze haar blik strak op het kaartje gericht hield, zei de vrouw: 'Dat was doctor Ruggerio die heeft gebeld. '


    De man keek even snel naar zijn vrouw en zei toen: 'We zijn gebeld door doctor Giuseppe Ruggerio. Mag ik vragen wat u daarmee te maken hebt?'


    'Het is beter dat ik de vragen stel. Waarom heeft deze Giuseppe Ruggerio u gebeld?'


    'Ik laat me in mijn eigen huis niet zonder enige verklaring ondervragen. ' 'Alstublieft, meneer Parsons, geeft u me nu maar gewoon antwoord. ' Hij schreef snel in steno op wat hem werd verteld. Hij hoorde de naam Charlotte, hun enige dochter.


    Vanuit zijn stoel kon hij door de open deur van de huiskamer de gang in kijken en hij zag de foto van de jonge vrouw in haar afstudeertoga die haar baret brutaal schuin op haar hoofd had staan. Hij kreeg het verhaal te horen over de baan die ze in de zomer van 1992 had gehad en over de brief die was gekomen, waarin haar werd gevraagd om weer op de kinderen te komen passen. De informatie werd druppelsgewijs gegeven en hij moest de man steeds aansporen. Charlotte had haar baan opgegeven en was nu op Sicilië. De vrouw was naar de keuken gegaan en kwam terug met een adres. Harry noteerde het in zijn aantekenboekje en onderstreepte de woorden 'Giardino Inglese'.


    De vader zei: 'Doctor Ruggerio belde, maar Charlotte was er niet. Ik sprak met hem en hij zei alleen dat ze haar zo graag wilden hebben. Ik was ertegen dat ze ging. Ze heeft een goede baan weggegooid. God mag weten wat ze moet gaan doen als ze terugkomt. De banen groeien niet aan de bomen. '


    'Het is zo'n fantastisch gezin, ' zei de moeder. 'Hij is een echte gentleman, doctor Ruggerio, heel succesvol in het bankwezen of zoiets. David denkt dat het leven alleen uit werken bestaat, maar wat heeft het werken hem opgeleverd? Hij is zonder een woord van dank op straat gezet, weggesaneerd. Ik zei dat ze maar één keer jong is. Ze behandelen haar alsof ze bij de familie hoort. Als ze niet was gegaan, zou ze vóór haar tijd oud zijn geweest, net als wij. '


    Hij klapte zijn aantekenboekje dicht, liet het in zijn zak glijden en stond op. Ze vroegen hem steeds weer waarom hij in doctor Giuseppe Ruggerio geïnteresseerd was, maar hij glimlachte koeltjes en bedankte hen voor hun gastvrijheid. Hij had verdomme niet eens een kop thee gekregen. Hij liep de gang in, keek naar de foto van de jonge vrouw en vond dat ze er fantastisch uitzag. Hij pakte zijn jas van de haak en de man opende de deur voor hem. Hij hoorde in het duister van de avond de zee op het kiezelstrand slaan. Aan de overkant van het weggetje stond een vrouw die de halsband van haar hond omklemde en ze staarde naar hem, terwijl hij onder het verandalicht stond. Hij zag een man voorovergebogen achter een verlicht raam aan de overkant van het weggetje zitten, die door een kleine verrekijker naar hem tuurde. Achter een bord waarop bed and breakfast werd aangeboden, viel een gordijn dicht. God, wat een treurig, achterdochtig gat was het hier. Hij liep het pad naar het hek op. 'Ga je het hem niet vertellen?' siste de vrouw. 'Dat zijn zijn zaken niet, ' fluisterde de man. 'Je moet het hem vertellen. ' 'Nee. '


    'Je moet hem over de Amerikaan vertellen... '


    Harry Compton bleef staan en draaide zich om. 'Wat moet ik weten? Welke Amerikaan?'


    AAN: Alfred Rogers, DLO, Britse Ambassade, Via XX Settembre, Rome. VAN: Brigadier Harry Compton, S06.


    Ga alsjeblieft van die mooie vrouw af en zet die fles weg die je onvermijdelijk zult opentrekken. Trek met SPOED een zekere doctor GIUSEPPE RUGGERIO, appartement 9, Giardino Inglese 43, Palermo, Sicilië, voor me na. Ruggerio wordt verondersteld in het bankwezen te werken! Hij interesseert me omdat hij de alias Bruno Fiori gebruikt. Krijg vooral geen hersenbloeding bij de gedachte dat je iets nuttigs zult doen. Als je met de informatie over de brug komt, trakteer ik je bij je volgende lange (!) verlof op een biertje in de Ferret en Firkin.


    Hartelijke groeten, Harry


    Hij had de geur van het spoor in zijn neusgaten. Hij gaf het vel papier aan juffrouw Frobisher om het naar de dlo, de bofkont, in Rome te sturen. Een verdomd goeie baan had hij, een luizenbaantje. De hoofdinspecteur was niet in het gebouw. Hij zou moeten wachten voordat hij het hem kon vertellen, maar hij liep met verende tred. Op de dag dat de uitnodiging om naar Palermo te komen Charlotte Parsons had bereikt, was er een Amerikaan van de ambassade, van de dea, bij haar op de stoep verschenen. 'Hij zei dat ik niet over hem en over wat hij tegen me heeft gezegd, mocht praten. Als ik dat zou doen, zou ik er verantwoordelijk voor zijn als er mensen in ernstig gevaar kwamen. ' Hij zou er verdomme nog wel achter komen waarom Amerikanen op vreemd grondgebied rondrenden om gehoorzame, ongetrainde agenten op te pikken. Charlotte Parsons' vader had gezegd dat zijn dochter 'onder druk was gezet' om naar Palermo te vertrekken. De baas zou het prachtig vinden. Harry's baas was vorige zomer bij de fraudeconferentie van Europol in Lyon door de fbi aan het spit geregen, in mootjes gehakt en opgegeten. Hij was aangeslagen uit Frankrijk teruggekomen, omdat hij daar voor schut was gezet vanwege zijn suggestie dat internationale misdaad een voortbrengsel van de Amerikaanse fantasie was. Hij had bij een seminar gezegd dat internationale misdaad een verzinsel was en ten gehore van iedereen was hem verteld dat hij uit zijn nek lulde en dat de Britten er maar zo'n beetje bij hingen. Harry had dat gehoord van de inspecteur die als kofferdrager voor de hoofdinspecteur was meegegaan. Als de Amerikanen een Brits meisje 'onder druk hadden gezet' om haar voor zich te laten werken, zou zijn baas het absoluut niet vervelend vinden om dat te horen.
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    Over twee, hooguit drie jaar, zou hij genoeg geld hebben om de pizzeria te kunnen kopen.


    Elke keer dat hij in Amerikaanse bankbiljetten werd betaald, stuurde hij het geld per post naar zijn zoon. Hij had al genoeg geld om een pizzeria in Palermo en bijna genoeg geld om er een in Milaan ofTurijn te kopen. Maar een pizzeria in Hannover, in de buurt van het station, was duurder. Zijn zoon, zijn schoondochter en zijn kleinkinderen woonden in Hannover. Ze maakten, en hij beschouwde dat als een smet op zijn waardigheid, deel uit van de onderklasse van immigranten in Duitsland. Zijn zoon werkte 's avonds in de keuken van een trattoria in Hannover en zijn schoondochter maakte de trattoria 's ochtends schoon en dekte de tafels. Als er voldoende geld was, zou zijn zoon een pizzeria kopen en hij zou met zijn vrouw en zijn dochter naar Hannover gaan om daar zijn laatste jaren te slijten. De pizzeria in Hannover was zijn grote droom en hij, zijn vrouw, zijn dochter en zijn schoondochter zouden om de beurt achter de kassa gaan zitten. In ruil voor het geld, duizend Amerikaanse dollar per maand, leverde hij informatie. Hij kreeg het geld elke maand, of de informatie die hij verstrekte nu belangrijk was of niet. Het geld was een zekerheid, net zoals het een zekerheid was dat hij niet kon ophouden met het leveren van informatie. Gevangen in zijn corruptie stond hij elke maand op een ochtend in het park voor het Palazzo Reale waar hij naar de moeders met hun kinderen en baby's keek terwijl hij wachtte tot er contact met hem gemaakt zou worden. Hij kende de naam van de man die naar hem toe kwam niet en hij wist evenmin aan wie de informatie werd doorgegeven. Eén ochtend in de maand vertelde hij wat hij gezien en gehoord had. Er werd nooit iets op papier gezet. Daarna liep hij het park uit en wandelde over de Via Papireto waar hij in het postkantoor postzegels voor Duitsland kocht en het geld verstuurde. Bij het Palazzo di Giustizia liet hij zijn legitimatie zien, liep langs de soldaten, beklom de brede trap, ging naar de kleedkamer, opende zijn kastje en trok zijn uniform aan. Daarna liep hij naar het arsenaal om zijn revolver en zijn holster te halen, nam vervolgens de lift naar de bovenste verdieping waar hij dingen zag en hoorde en de magistraten en officieren van justitie kleine kopjes espresso bracht. Elke maand kwam de verwezenlijking van zijn droom de pizzeria in Hannover te kopen, dichterbij.


    Er kwam een man naast hem staan die hem beleefd vroeg of hij een vuurtje voor hem had en ze praatten met elkaar terwijl ze naar de vrouwen met de kinderen en de baby's keken.


    De politieman zei: 'Hij sprak Italiaans, maar hij had een Amerikaans accent. "Ja, een espresso graag, dank u, " zei hij. Hij was geen Italiaanse Amerikaan, want hij had een lichte huid en blond haar. Ik herkende de man die hem bracht, Giovanni Crespo van de ros in de Monreale-kazerne. Hij was geen Amerikaanse journalist want Tardelli ontvangt nooit journalisten en ik mocht van Tardelli's bodyguards het blad met koffie niet zelf naar binnen brengen. Dat deed een van Tardelli's mannen. Ik herinner me nog dat ik in de winter van vorig jaar, toen er een andere Amerikaan op bezoek was, ook de koffie niet naar binnen mocht brengen. Ik hoorde een van de bodyguards toen zeggen dat de Amerikaan uit Rome kwam en het hoofd van de dea in Italië was. De Amerikaan bleef een minuut of vijftien, twintig bij Tardelli. Over Giovanni Crespo kan ik u vertellen dat hij lid is van de brigade van de ros die de super-latitanti opspoort. De Amerikaan droeg vrijetijdskleding, een spijkerbroek en een overhemd met open boord, niet het soort kleren dat je draagt als je iemand met de maatschappelijke positie van Tardelli bezoekt en hij had ook geen koffertje bij zich, maar een kleine tas. Het verbaasde me. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat hij een vuurwapen achter zijn riem, maar onder zijn overhemd, droeg. Ik schat dat hij bijna tachtig kilo woog en tussen de een meter tachtig en een meter vijfentachtig lang was. Hij had lang haar, als een hippie, en hij droeg het in een staart die met een elastiekje samengebonden was. Zijn haar was blond. Ik vroeg me af hoe het mogelijk was dat zo iemand een bespreking met Tardelli had... Ik weet ook dat Tardelli een team van de squadra mobile heeft ontvangen. Ze waren heel ruig gekleed, dus het was een surveillanceteam. Ook toen mocht ik de koffie niet binnenbrengen. Het verhaal dat op de verdieping de ronde doet, is dat Tardelli grote ruzie met de officieren van justitie en de rechters heeft gehad, maar ik weet niet zeker of dat waar is... ' Een envelop verwisselde van eigenaar en de politieman gaf de informatie door die hij de afgelopen maand over het werk van andere rechters en andere officieren van justitie had verzameld.


    Dromend van de pizzeria in de buurt van het station in Hannover liep hij naar het postkantoor en vervolgde toen zijn weg naar het Palazzo di Giustizia.


    Haar moeder zou hebben gezegd dat ze het geld niet had moeten aannemen en haar vader dat het van ondankbaarheid zou hebben getuigd als ze het geweigerd had. De portemonnee in haar handtasje puilde uit van de bankbiljetten. Haar moeder zou hebben gezegd dat het, of je het nu leuk vond of niet, gewoon in de menselijke aard lag om in de laden van een gast te kijken en haar vader dat ze waarschijnlijk was vergeten waar ze haar boek had neergelegd en of haar broek boven op of onder de beha's had gelegen.


    Charley had het geld en haar handtas hing over haar schouder vóór haar borst. Ze wist het gewoon niet.


    Ze had er de hele nacht over liggen piekeren of de verplaatsing van haar boek en haar kleren er nu op duidde dat ze verdacht werd, dat het gewoon per ongeluk was gebeurd of dat haar fantasie op hol was geslagen. De taxichauffeur in Mondello had haar verdomme twintigduizend lire laten betalen. Ze was met de bus over de door de hoge Monte Pellegrino overschaduwde weg gekomen die langs het La Favorita-park liep waar de hoeren zich al hadden verzameld en die zich daarna tussen de torengebouwen door slingerde. Bij de halte waar de Via della Liberta op het Piazza Crispi uitkwam, had Charley zich naar de deur van de bus gedrongen. Het was beter om er maar van uit te gaan dat haar fantasie op hol was geslagen. Maar die vervloekte man zonder gezicht die achter haar aan was geslopen, had gezegd: 'Ontspan je nooit, word nooit zelfgenoegzaam. ' Ze voelde zich vrij alsof het hek van de villa dat ze achter zich had dichtgeslagen een gevangenispoort was. Ze wandelde over de Via della Liberta. Er waren prachtige winkels, beter dan in Plymouth en Exeter. De temperatuur lag boven de twintig graden en de vrouwen om haar heen hadden hun bontjas los om hun schouders hangen en de mannen droegen hun mooiste loden jas. Het was verdomd warm en zij droeg een blouse en een spijkerbroek en had een lichte cardigan aan de riem van haar handtas gebonden, terwijl overal om haar heen die vervloekte pauwen liepen. De vrouwen droegen ringen, armbanden en halskettingen, alsof ze op weg naar een verjaardagsdiner waren en niet alleen maar een wandelingetje maakten. Charley droeg alleen het dunne kettinkje van goedkoop goud dat haar oom haar voor haar achttiende verjaardag had gestuurd... En die ijskoude klootzak van een Axel Moen kon doodvallen... Ze liep met verende tred; ze had alles onder controle. In Plymouth en Exeter was er geen straat als de Via della Liberta. Er waren drie rijbanen in beide richtingen en in het midden was een brede strook met door bomen overschaduwde banken. Charley genoot ervan. Ze hoorde geschreeuw en keek over de rijbanen en het middengedeelte een zijstraat in waarin geen auto's geparkeerd stonden. Een soldaat gebaarde met zijn geweer naar een kleine, gedrongen man die in een met bouwmaterialen volgeladen pick-up zat en deed of hij van de prins geen kwaad wist. Ze keek toe terwijl de schreeuwende soldaat en het weerspannige mannetje beledigingen uitwisselden. Ze mompelde: 'Zet 'm op, ouwe jongen, geef de opgeblazen klootzak zijn vet', net zoals zij die vervloekte politiemannen in hun vechttenue in de haven van Brightlingsea hun vet hadden gegeven. Ze had zich toen vrij gevoeld terwijl ze postte om te proberen de vrachtwagens die de dieren naar het vasteland vervoerden, tegen te houden. Ze had willen applaudisseren omdat de kleine, gedrongen man de slag had gewonnen en het recht had gekregen om zijn pick-up te parkeren en zijn zakken met cement uit te laden, terwijl de soldaat met zijn geweer dreigend boven hem uittorende. Ze grijnsde en liep door. Haar moeder zou hebben gezegd dat ze te weinig respect voor het gezag had en haar vader dat ze een verdomde kleine anarchiste was... Ze hield haar tas stijf vast omdat Angela haar had gezegd dat dat in Palermo nodig was. De boetiek was niet in de Via Siracusa, maar in de volgende zijstraat van de Via della Liberta. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze ooit zoveel geld had gehad, wanneer ze met zo'n dik pak bankbiljetten in haar portemonnee had rondgelopen. Ze zag het uithangbord van de boetiek, precies op de plaats waar de winkel volgens Peppino was. Ze was opgetogen en een beetje opgewonden. Tjee, dat ze zoveel geld aan zichzelf kon uitgeven. Wat zou die koude rotzak daarvan hebben gezegd? Ze bleef voor de etalage van de boetiek staan en keek naar de aangeklede etalagepoppen. Daarna keek ze om zich heen en zocht met het schuldgevoel van een kind naar Axel Moen. Ze zag hem niet en evenmin zag ze de jongeman die een stukje verderop in de straat schrijlings op een motorfiets zat. De prijzen op de etalagepoppen waren ongelooflijk, bijna niet van deze wereld, maar ze had het geld in haar portemonnee. Zet je beste beentje voor, mevrouw. Ze duwde de deur van de winkel open. Zet 'm op, Charley. Ze zag de jongeman op de stationair draaiende motorfiets niet, die het zwarte vizier van zijn helm naar beneden schoof. Binnen klonk zachte muziek en de verlichting was geraffineerd. Ze was belangrijk. Tjonge, hier konden de British Home Stores in Exeter en Marks & Spencer in Plymouth niet aan tippen. Ze paste vier blouses, terwijl ze in gedachten de lires in ponden omrekende. Jezus, Charley... Ze haalde diep adem. Ze koos een koningsblauwe blouse die heel zacht aanvoelde en daarna paste ze drie minirokken die haar beter zouden staan als ze op het strand haar knieën en dijen had laten bruinbakken. Ze koos een flesgroene rok uit. Ze trok de bankbiljetten van de rol, betaalde en pakte de tas aan die ze haar gaven. Het kon haar niet verdommen waar het geld vandaan kwam. Het kon haar niet verdommen dat Giuseppe Ruggerio geld witwaste. Ze had nog genoeg geld over om een sjaal en een goede zonnebril te kopen. Ze liep de winkel uit en zag niet de hooghartige glimlach van het personeel dat haar maar een ingenua vond. Ze bleef op het trottoir staan en genoot van het moment. Haar moeder zou hebben gezegd dat het misdadig was om zoveel geld aan kleren uit te geven en haar vader dat het de kleren van een verwend kind waren. Ze zag niet dat de jongeman, wiens gezicht achter het vizier van zijn helm verborgen was, langzaam zijn motorfiets startte.


    De motorfiets was een paar meter van het lege trottoir van de Via della Liberta vandaan...


    Ze slenterde langs een schoenenwinkel...


    Ze kreeg de klap zonder dat ze iets gehoord of gezien had.


    Het leek alsof haar borst uiteengereten werd, alsof de riem van haar handtas in haar rug en haar ene borst sneed.


    Ze hield de riem krampachtig vast. Ze probeerde te schreeuwen en draaide zich om. Ze hoorde het geronk van de motorfiets naast haar en zag de zwarte helm boven haar.


    Ze viel en ze zag een laars op haar gezicht afkomen. De laars kwam onder een vuurrood geverfde benzinetank vandaan en op de tank stond een adelaarskop. De laars trof haar in het gezicht. Ze hield de riem van de handtas vast en werd over het trottoir gesleept. Ze kreeg nog een schop en ze liet de riem los en bedekte haar gezicht.


    Ze lag op het trottoir en de smerige stank van de uitlaat van de motorfiets blies in haar gezicht en verstikte haar. De gehandschoende hand met de grote, bolle vingers kwam naar beneden, greep de halsketting beet die het cadeautje van haar oom was en rukte eraan. De ketting brak en bleef opgerold in de goot naast haar liggen.


    Charley lag plat op de straat met de boodschappentas onder zich en snikte met haar gezicht op het vuile trottoir. De motorfiets was verdwenen.


    Er liep een man langs haar die de andere kant op keek. Ze snikte en vloekte. Twee vrouwen, als koninginnen in hun mooie kleren, versnelden hun pas en haastten zich langs haar. Ze huilde en schold. Kinderen liepen langs haar en hun snelle sportschoenen holden voorbij. Daarna volgden hoge hakken en schoenen van bewerkt leer. Ze huilde van woede en vloekte van de pijn. Ze had pijn in haar borst, gezicht, ellebogen en knieën. Ze was op hen allemaal woedend, de vuile rotzakken die haastig voorbijliepen. Ze duwde zichzelf omhoog tot ze op haar knieën lag. Het deed verdomd veel pijn, want haar knieën waren ontveld doordat ze over de straat was gesleept. Ze kon tot aan de Via della Liberta zien en aan de overkant zag ze op de andere hoek een soldaat die zijn geweer waakzaam gereedhield, maar hij kwam haar niet te hulp. De vuile rotzakken liepen langs haar alsof ze een gele vlag droeg, alsof ze melaats of hiv-positief was. Ze stond wankelend op haar benen op en liep slingerend in de richting van een man. Ze zag het afgrijzen op zijn gezicht en hij duwde haar opzij. Ze viel en lag weer op het trottoir. 'Is alles in orde met u?'


    'Nee, verdomme, natuurlijk is alles niet in orde met... ' Ze keek naar hem op.


    Hij had zich voorovergebogen en zijn gezicht was vlak bij het hare. 'U bent toeriste, hè? Engelse, Duitse?'


    'Engelse. '


    Hij was jong, misschien een paar jaar ouder dan zij. Bezorgdheid, oprechtheid en medeleven stonden op zijn gezicht te lezen. 'Niemand heeft me geholpen, niemand probeerde hem tegen te houden. ' 'De mensen zijn hier bang, bang om zich ermee te bemoeien. ' 'Laffe klootzakken. '


    'Ze durven niet in te grijpen. Het is in Engeland anders; ik bied u mijn verontschuldigingen aan. '


    Hij was zo vriendelijk. Hij was lang en had een knap, hoekig gezicht met geprononceerde jukbeenderen. Hij streek het haar van zijn voorhoofd. 'Ik heb niets gebroken. Ik ben alleen verschrikkelijk boos. Ik wil hem grijpen en hem schoppen. Er stond een soldaat met een groot geweer aan de overkant, maar hij stak geen hand uit. '


    'Hij kon u niet helpen, ' zei hij troostend. 'Het zou een afleidingsmanoeuvre kunnen zijn. In Palermo is alles mogelijk. U bent buitenlandse, u kunt dat niet begrijpen. Kan ik u helpen? Pakt u mijn hand maar vast. De soldaat zou gestraft worden als hij van zijn plaats was gekomen om u te helpen. Het had een afleidingsmanoeuvre kunnen zijn om het huis dat hij bewaakt, aan te vallen. Dit is Palermo. '


    Hij pakte haar hand vast. Hij had lange, tengere vingers en ze voelde hoe ze zich om haar hand sloten. Hij trok haar overeind. Haar woede was verdwenen. Ze wilde vastgehouden worden en ze wilde huilen. Hij raapte de tas van de winkel op.


    'Het gebeurt elke dag in Palermo. Ze loeren op toeristen. ' 'Ik ben geen toeriste. Ik werk hier. Het was mijn eerste dag in Palermo. Ik werk in Mondello. Het spijt me dat ik gevloekt heb. Ik heet Charley Parsons. '


    Hij grijnsde gegeneerd. 'Maar dat is een mannennaam. ' Er verscheen een brede glimlach op haar gezicht. 'Charlotte, maar iedereen noemt me Charley. '


    'Ik heet Benedetto Rizzo, maar ze noemen me Benny. Weet je zeker dat je niet ernstig gewond bent?' 'Ik ga niet naar een ziekenhuis. Verdomme, klote, shit. Sorry, en bedankt. ' 'Ik ben een jaar in Londen geweest en de mensen waren daar heel aardig voor me. Ik werkte in de McDonald's vlak bij het Paddington-station. Ik vind het heel naar dat dit uw eerste ervaring in Palermo moest zijn. ' 'Het probleem is dat ik me een idioot voel, ' zei Charley. 'Ik ben gewaarschuwd dat ik voorzichtig moet zijn, maar ik zat met mijn gedachten heel ergens anders. Ik voel me vernederd. Ik was gewaarschuwd en toch lette ik niet op. Neem me niet kwalijk, maar je zei dat de mensen in Palermo bang zijn om bij zoiets betrokken te raken en zich er niet mee durven te bemoeien, maar jij was niet bang. '


    'Het is onze stad en ons probleem. Je moet de verantwoordelijkheid voor een probleem niet uit de weg gaan. Als niemand iets doet, wordt het probleem nooit opgelost, dat geloof ik oprecht. '


    Ze keek hem aan. 'Je bedoelt dat je gelooft dat gewone mensen ook iets kunnen veranderen?'


    'Natuurlijk. '


    Hij hurkte neer, strekte zijn hand met de lange vingers uit en raapte de gebroken ketting van goedkoop goud uit de smerige goot op. Charley had de indruk dat hij voelde wat het sieraad voor haar waard was. Hij tilde het zorgvuldig op en legde het in haar hand. 'Het spijt me, ik ben onderwijzer. Ik... ' 'Ik was in Engeland ook onderwijzeres. '


    'Dan zul je het begrijpen. Ik moet terug naar mijn klas van de lagere school achter de Piazza Castelnuovo. ' Hij grijnsde. 'Misschien komen de kinderen wel in opstand als ik niet op tijd terug ben en moet de politie ze met traangas uiteendrijven. '


    Haar gezicht was gezwollen van de blauwe plekken, haar ellebogen waren ontveld en onder de scheuren in haar spijkerbroek stroomde het bloed uit haar knieën.


    Charley vertrok haar gezicht. 'Zoals ik er nu uitzie, kan ik geen café binnengaan. Ik ben echt dankbaar voor wat je gedaan hebt, voor je vriendelijkheid. Kan ik je op een drankje trakteren als ik gerepareerd ben? Dat zou ik leuk vinden. '


    Hij schreef zijn adres en telefoonnummer voor haar op een velletje papier en overhandigde haar dat. 'Is alles nu in orde met je, Charley?' 'Ja hoor, Benny. Alleen mijn waardigheid is gekwetst. ' Met pijn in haar hele lichaam hinkte Charley met haar tas naar de bushalte. Pas toen ze daar stond, realiseerde ze zich dat de vuile rotschoft niet had geprobeerd haar horloge te pakken, dat het horloge nog om haar pols zat.


    Axel zag de bus aankomen en hij zag hoe ze zich met een van pijn vertrokken gezicht naar binnen sleepte.


    Toen de bus naar Mondello wegreed, zag hij een ogenblik haar gezicht voor het raam. Haar gezicht was bleek, behalve op de plaats waar de laars een duidelijke blauwe plek had achtergelaten en hij had het idee dat ze in shock was.


    Hij stond op het trottoir, ruim een meter van de bus vandaan, dichtbij genoeg om de sporen van de beroving op haar gezicht te kunnen zien. Axel had alles gezien. Hij had gezien hoe Codenaam Helena stralend van plezier met de tas de boetiek uitkwam, hoe de motorfiets gas gaf en in de zijstraat op haar af reed, door een opening tussen de geparkeerde auto's zwenkte en het trottoir op schoot. Hij had de aanval tot in alle details gezien; hoe haar tas werd vastgegrepen, hoe ze achter de motorfiets aan werd gesleept, hoe de motorfiets op het trottoir stopte, hoe de laars haar in het gezicht trof, hoe de gehandschoende hand naar haar keel werd uitgestrekt en hoe de motorfiets gas gaf en het trottoir af reed voordat hij tussen de auto's in de zijstraat verdween. Hij had niet geprobeerd in te grijpen.


    Hij zou dat wel hebben gedaan als de situatie levensbedreigend voor haar was geweest. Als hij in dat geval zijn vuurwapen had gebruikt en de politie was erbij gekomen, zou hij zijn dekmantel kwijt zijn geweest. Hij had de situatie herkend zodra de motorfiets naar haar toe gereden was. Het was een tasjesroof, zoals in Palermo aan de orde van de dag was. Het was niet de moeite waard om er zijn dekmantel voor te verliezen. Vanaf de plaats waar hij aan de overkant van de zijstraat stond, had hij zich er alleen van vergewist dat de situatie, naar de maatstaven waarmee hij werkte, ongevaarlijk was. De jongeman was naar haar toe gekomen en had haar geholpen. Hij had gezien dat ze huilde en vloekte, daarna bedaarde door het medeleven van de jongeman en ten slotte vol zelfspot grijnsde. Ze had hem niet nodig gehad.


    En Axel had geen behoefte aan de slimme praatjes van Dwight Smythe, de pennenlikker op de ambassade in Londen, en ook niet aan die van Bill Hammond, van Vanni en van de magistraat die hem had doorgezaagd en hem zijn verantwoordelijkheden onder de neus had gewreven. Hij had geen behoefte aan hun gejammer over de morele kanten van zijn werk... Hij was elke ochtend naar Mondello gegaan en had haar elke ochtend met de kinderen uit de villa zien komen. Hij was haar, ongezien, elke ochtend gevolgd. Surveillancetechnieken waren het terrein waarop Axel Moen uitblonk. Hij was altijd achter degene die hij schaduwde, altijd aan de overkant van de straat, de piazza of de steeg. Elke ochtend volgde hij Codenaam Helena en hij bleef altijd onopgemerkt. Hij had geen behoefte aan die handenwringende klootzakken die hem op zijn verantwoordelijkheid wezen. Er was een meisje tegen de achterkant van een deur gekruisigd en hij had met een nijptang en een klauwhamer uit de gereedschapskist van de piloot van de Huey de spijkers uit haar handpalmen getrokken. Hij had er geen behoefte aan om op zijn verantwoordelijkheden te worden gewezen.


    Hij liep weg. Hij droeg een pet zodat hij zijn lange haar eronder kon stoppen; hij had een zonnebril op en dit windjack had ze hem nog nooit zien dragen.


    Ze had in paniek kunnen raken en de alarmknop van haar horloge kunnen indrukken. Ze had het goed gedaan. Ze was verstandig geweest. Hij wist dat te waarderen en het kwam niet in hem op dat ze eenvoudigweg was vergeten dat ze het horloge met de alarmknop droeg. Hij ging een winkel binnen, kocht een paar tekenpotloden met een zachte stift en stopte die onder in zijn tas met de schetsboeken, het meetlint en de CSS 900 ontvanger. Hij liep naar zijn auto. Aan het eind van de ochtend zou hij terug zijn in de kloostergang van de duomo van Monreale om zijn dekmantel op te houden. Hij gebruikte mensen en dat wist hij zelf verdomd goed. Hij gebruikte hen, perste hen uit en liet hen dan vallen. Er zat een parkeerbon onder zijn ruitenwisser. Hij keek ernaar, scheurde de bon in snippers en liet ze in een afvoerpijp vallen. Het zou zeven weken duren voordat het kantoor waar de duplicaatbonnen werden bewaard, zich ertoe zou zetten het kenteken van de auto van het huurbedrijf op het vliegveld van Catania na te trekken en tegen die tijd zou Axel Moen terug zijn in het kantoor op de Via Sardegna. Hij schatte dat het niet langer dan een maand zou duren. Ze zou niet langer dan een maand met die grote leugen kunnen leven. Over een paar weken zou hij Codenaam Helena hebben gebruikt, uitgeperst en laten vallen.


    ***


    Het was een rotdienst geweest, maar de volgende dienst zou nog erger zijn. De dienst van zes uur 's ochtends tot twee uur 's middags was moeilijk, maar in elk geval waren de kraampjes in de Capo-wijk opgezet en Giancarlo kon ertussendoor lopen, een citroen of een peer betasten, een appel omdraaien, naar de gezichten kijken en verder wandelen. De dienst van twee uur 's middags tot tien uur 's avonds was veel moeilijker, omdat de kooplui dan hun handel voor die dag hadden verkocht, hun spullen inpakten en uit de stegen vertrokken. Bovendien was het 's middags en 's avonds moeilijker om je dekmantel te bewaren. Hij had nog niet de dienst van tien uur 's avonds tot zes uur 's ochtends gedraaid, maar die zou helemaal zwaar klote zijn en God mocht weten hoe je je dekmantel in die rotwijk moest bewaren als het in de stegen donker was, de mensen haast hadden en de bambini op hun scooters over de keien rondreden. Misschien zou God het hem vertellen als hij nachtdienst had... Een man stootte lichtjes zijn schouder aan. 'Iets gevonden?'


    Giancarlo glimlachte sardonisch, blies hoestend de rook van zijn sigaret uit en zei uit zijn mondhoek: 'Je maakt zeker een grapje. Dan heb ik een betere voor je. Gisteren heb ik drie citroenen, een peer, een half pond kaas en een artisjok mee naar huis genomen. Vandaag neem ik één citroen, drie appelen en een bloemkool mee. ' Hij hield een plastic zak omhoog. 'Mijn vrouw zei gisteravond dat ik haar manier van leven verstoor. Je zou denken dat ze dankbaar zou zijn als je de boodschappen doet. ' 'Maar il bruto neem je niet mee naar huis?' 'De foto is twintig jaar oud. Hij zou zó langs me kunnen lopen. ' 'We hebben buona fortuna nodig. '


    'Ik denk dat we meer nodig hebben dan geluk. Ik denk dat ik citroenen lekker moet gaan vinden. '


    Ze glimlachten kort tegen elkaar. Dit team van de squadra mobile was uitgekozen vanwege het geduld dat de mannen hadden. Hun geduld kweekte een bepaalde houding ten opzichte van hun werk. Ze konden een week of een maand lang elke dag in een straat of een appartement dat voor observatie werd gebruikt, doorbrengen of in een auto of een gesloten busje zitten van waaruit ze elke dienst hetzelfde uitzicht hadden en naar hetzelfde gezicht zochten. Ze werden niet nerveus en verveelden zich niet en dat was het resultaat van de training die ze hadden gehad. Giancarlo verliet de Capo-wijk. De zon scheen nu op zijn gezicht en de stank van de hondenpoep, de zakken met rottend voedsel en de oude afvoerpijpen was uit zijn neusgaten verdwenen. Ze moesten geduld beoefenen. De jongens van de dia hadden acht weken lang een winkel in de gaten gehouden voordat Bagarella gesignaleerd was en het Ros-team van de carabinieri had elf weken lang een straat onder observatie gehouden voordat Riina was gezien. Hij liep naar de bushalte.


    Hij was een anonieme figuur die met de bus naar huis ging. Hij kocht de kleren voor zijn werk in een buurt als de Capo-wijk bij een tweedehands kledingzaak. Hij was zevenenveertig jaar oud, zat al achttien jaar bij de squadra mobile en had zich vier jaar geleden vrijwillig aangemeld voor het werk bij het team dat in sorveglianza gespecialiseerd was. Toen hij met het surveillancewerk begon, was hij met zijn gezin verhuisd omdat de mensen in het flatgebouw waar hij woonde, wisten dat hij politieman was. Zijn vrouw moest het kruis dragen dat hun buren dachten dat hij een van de vele disoccupati van de stad was. Het was beter dat hij voor een werkloze of een los werkman doorging... Hij had zijn vrouw beloofd dat ze over een jaar weer zouden verhuizen. Het was moeilijk voor zijn vrouw. Ze moest verdragen dat hij oude, haveloze tweedehands kleding droeg. Ze moest ermee leven dat hij altijd wanneer hij een opdracht had, constant een pistool in een holster en een portofoon in een leren tuig op zijn blote huid droeg. Ze moest verdragen dat hij, om zijn dekmantel te bewaren, fruit, groente en altijd weer die citroenen mee naar huis bracht en haar ermee opscheepte.


    Zelfs in de bus keek hij naar de gezichten, maar de foto waarmee Giancarlo de gezichten vergeleek, was twintig jaar oud. Gezichten in de bus, op het trottoir en in auto's.


    Zijn werkdag zat er weer op. Bij sommige operaties hadden Giancarlo en zijn collega's van het team het gevoel dat de kans op succes groot was, maar bij andere...


    ***


    De kleine Mario rende terug het huis in en schreeuwde dat zijn moeder moest komen.


    Francesca bleef, met haar knuffelbeest tegen zich aan geklemd, als aan de grond genageld op de patio staan.


    De tuinman nam haar van top tot teen op, terwijl hij methodisch het hek achter haar sloot.


    Ze liep moeizaam over de oprit, het pad tussen de bloembedden en de patio. Charley vertrok haar gezicht toen Angela door de open deuren naar buiten kwam. Ze zag Angela's mond openvallen, alsof ze in shock raakte. Angela rende naar Charley toe en nam haar in haar armen. Charley begon te huilen. De tranen stroomden over haar gezicht en ze hing in Angela's armen alsof ze vriendinnen waren. Haar tranen maakten vlekken op de schouder van Angela's zijden blouse. Ze verontschuldigde zich, maar Angela wilde er niets van weten en hield haar omarmd. Het was een moment van intense emotionele verbondenheid. De tranen biggelden over Charleys wangen. De kleine Mario had het voorbeeld van zijn moeder gevolgd en omklemde haar middel alsof dat zijn eigen gebaar van liefdevolle troost was. Francesca drukte zich stijf tegen Charleys benen en huilde met haar mee. Ze gingen met zijn allen de villa binnen. Charley had het gevoel alsof ze nu door Angela, de kleine Mario en Francesca beschermd werd. Ze werd meegevoerd door de hal en toen ze langs de manshoge spiegel liepen, zag ze het straatvuil in haar verwarde haar, de blauwe plekken op haar gezicht, haar ontvelde ellebogen en de scheuren in de knieën van haar spijkerbroek. Ze zetten haar op een stoel in de keuken. Angela liet haar los om de ketel op het gas te zetten en het medicijnkistje en watten te pakken, maar de kinderen hielden haar nog steeds vast. Charley probeerde haar tranen weg te knipperen. Ze droeg het polshorloge. Ze bespioneerde mensen die van haar hielden.


    'Ben je beroofd?'


    Ze probeerde dapper te zijn. 'Ik vrees van wel. ' 'Ben je gewond, ernstig gewond?'


    'Ik denk het niet. Ik ben niet naar het ziekenhuis gegaan. Dat leek me niet nodig. '


    'We zullen de dokter laten komen. Hebben ze je tas gestolen?'


    Angela zette het medicijnkistje op de tafel en legde de pleisters, de zalf en de watten klaar terwijl ze wachtte tot het water kookte.


    'Ja, toen ik uit de winkel kwam die Peppino me had aanbevolen. Wat ik heb gekocht, heb ik nog. De kleren zijn prachtig. Ik zag hem gewoon niet aankomen. Hij moet me in de gaten hebben gehouden. Toen ik begon te lopen, viel hij me van achteren aan. '


    'Het is een rotstad. '


    'Ik had de riem van de tas om mijn schouder, dwars over mijn borst, en toen hij aan de tas trok, werd ik over de grond gesleurd. ' 'Het is daar een jungle, het zijn beesten. Wat ben je kwijt?' 'Niets waardevols. Een agenda, dat is lastig, een creditcard, dat is vervelend, en mijn make-up. Godzijdank had ik het meeste geld dat Peppino me gegeven had, al besteed. Hij heeft niets. '


    Angela schonk het water uit de ketel in een schaal en begon heel voorzichtig de wonden schoon te maken.


    'Hij stopte met zijn motorfiets en schopte me in mijn gezicht. Dat was het moment waarop ik de tas losliet. Toen boog hij zich voorover en rukte aan mijn halsketting en die brak. '


    Ze haalde de gebroken halsketting uit haar zak en legde het sieraad op de tafel. Het leek haar zo goedkoop, zo gewoontjes. Angela's halsketting was van zwaar goud en danste voor haar ogen terwijl ze zich vooroverboog om met de natte, warme watten haar gezicht te deppen. 'Ik schaam me voor wat er is gebeurd. Heeft iemand je geholpen?' 'Eén man maar. De meeste mensen liepen me gewoon voorbij. Hij was heel aardig, een onderwijzer. '


    'Ik vind het heel naar voor je, Charley. Ik zal Peppino bellen. Het is een rotstad omdat de maatschappij doordrenkt is van geweld, Charley. Het is een stad die angst kweekt. Ik voel me zó verantwoordelijk. ' 'Alsjeblieft, dat is echt niet nodig, ' zei Charley.


    'Je gaat toch niet terug naar Engeland vanwege dit?' fluisterde Angela


    wanhopig.


    'Nee. '


    Angela kuste Charley en de kinderen hielden haar vast. Ze zou niet naar huis gaan omdat ze een spionne was. Het horloge om haar pols was een talisman van verraad, dacht ze. Ze stond onder controle van die gevoelloze rotzak Axel Moen die niet in de buurt was geweest, die haar niet had beschermd. Het was niet het vuil van de goot in haar haar dat haar bezoedelde, maar het horloge om haar pols. De kus was liefde en de kinderen omarmden haar uit liefde.


    ***


    De baby huilde toen Pasquale thuiskwam en Pasquale was afgepeigerd. Hij had een zware nacht gehad, want hij had nauwelijks geslapen omdat de baby had gehuild voordat de wekker om vier uur was afgegaan. Hij wist niet of de vermoeidheid die van het gezicht van zijn vrouw af te lezen was, werd veroorzaakt doordat de baby zo vaak huilde of doordat ze zich zorgen maakte vanwege zijn werk. Haar moeder was in de keuken en probeerde zonder succes de baby te sussen. Hij wilde niet met zijn vrouw praten in het bijzijn van haar moeder, dus ging hij in de slaapkamer op het bed naar het plafond liggen staren. Hij wilde zijn vrouw niet in het bijzijn van haar moeder vertellen dat hij door de maresciallo scherp was bekritiseerd. 'Als je moe bent, hebben we niets aan je. Als je als een zombie rondloopt, breng je ons allemaal in gevaar. Je moet niet denken dat je de enige bent die een baby heeft die 's nachts huilt. ' Hij moest zich vermannen en zichzelf voorhouden dat hij deel van een team uitmaakte. De maresciallo had tegen hem gezegd dat Tardelli die middag thuis zou werken, zodat ze het voor deze keer zonder Pasquale afkonden. Als hij zou zien dat Pasquale weer liep te gapen en zijn ogen van vermoeidheid bijna niet kon openhouden, zou hij uit het team worden gezet, had de maresciallo gezegd. Hij was beschaamd naar huis gegaan en lag nu op het bed zonder te kunnen slapen.


    Zijn vrouw kwam de slaapkamer binnen om hem een glas sinaasappelsap te brengen.


    'Moet je niet overwerken? Je bent vroeg. ' 'Ik ben naar huis gestuurd. ' 'Wat heb je dan gedaan?'


    'Ik heb te horen gekregen dat ik te moe was en dat ik zo niet kon functioneren. Dat ik het team in gevaar bracht. '


    Hij wist niet of de lijnen om haar mond en de dikke wallen onder haar ogen door uitputting of bezorgdheid werden veroorzaakt. Hij wist niet of ze haar schoonheid had verloren door de geboorte van de baby of doordat hij bij het team dat een 'wandelend lijk' beschermde, was gaan werken.


    'Willen ze je weg hebben?'


    'Ik weet het niet. '


    'Als ze je weg willen hebben... '


    'Dan kan ik voor de Questura gaan patrouilleren en het verkeer laten stoppen voor schoolkinderen. Ik zou op het trottoir staan en zien hoe de auto's met loeiende sirene voorbijkomen. ' 'Wat wil je?'


    'Ik wil bij hem zijn en hem beschermen. '


    De magistraat was in de huiskamer van het appartement geweest toen de maresciallo zijn kritiek op Pasquale had gespuid. De huiskamer was zijn kantoor. Het bureau waaraan hij achter zijn computer werkte, was aan de andere kant van de kamer, tegenover de ramen van gewapend spiegelglas. Het was altijd halfdonker in de kamer omdat de jaloezieën neergelaten en de gordijnen dicht waren. Toen hij was weggegaan, was hij langs de deur naar de huiskamer gelopen. Hij had de magistraat gebogen voor zijn computer zien zitten met de bergen dossiers op zijn bureau, op een stoel en op de vloer om hem heen. Hij had zich nederig tegenover de magistraat gevoeld omdat het hele team wist dat Tardelli bij zonsopgang zijn vrouw in Udine had gebeld en dat de telefoon niet door Patrizia Tardelli of de kinderen, maar door een man was opgenomen. Het hele team had de arme stakker horen stamelen tegen een man wiens naam hij niet kende en die bij zonsopgang in het huis van zijn vrouw was. Het was beslist een slechte tijd van de dag om de zekerheid te krijgen dat zijn huwelijk schipbreuk had geleden en dat zijn vrouw door een vreemde werd geneukt.


    'En ik dan? Wil je mij dan niet beschermen? En wil je onze baby niet beschermen?' 'Dat is dom gepraat. '


    'Dan ben ik maar dom. Elke dag dat je hier weggaat en me alleen laat, vraag ik me af of ik je nog zal terugzien. '


    'Hij vraagt elke dag naar jou en de baby. Hij denkt elke dag aan je. ' 'Ik ben elke dag zo bang, Pasquale. '


    'Hij informeert naar je alsof hij het zichzelf verwijt dat je in deze situatie zit. ' Pasquale duwde zich op het bed omhoog en zijn stem klonk verbitterd. 'Wat wil je dat we doen? Wil je dat we hem in de steek laten?' 'Is hij zo koppig?'


    'Hij is bang, we zijn allemaal bang. Hij maakt grapjes over zijn angst; hij heeft ermee leren leven. Ik probeer dat ook en jij moet het ook proberen. Of hij koppig is? Of hij aan zijn angst zal toegeven? Hij is koppig en zal niet aan zijn angst toegeven. ' 'Is het gevaar erg groot?'


    Hij wendde zijn blik van haar af, liet zijn schouders op het bed terugzakken en keek omhoog naar het plafondlicht. Ze ging naast hem zitten en pakte zijn hand vast. Ze deed moeite om hun angst met haar eigen angst te verzoenen, dacht hij.


    'Je hebt het recht om het te weten. We mogen er niet over praten, zelfs thuis niet, maar je hebt het recht om het te weten. Als hij een compromis zou sluiten, zou hij kunnen leven, hij zou rustig zijn werk kunnen doen, hij zou veilig door de stad kunnen rijden en wij zouden hem veilig kunnen escorteren. De maresciallo zegt dat een man als Tardelli pas echt gevaar gaat lopen als hij een bedreiging voor die mensen is geworden. Ik hoor het je eigenlijk niet te vertellen, maar er is een gevangene in de Ucciardone-gevangenis die in het pentiti-programma opgenomen wil worden. Hij heeft Tardelli informatie gegeven over Ruggerio, het doelwit van de magistraat. De informatie is niet goed, maar als we ernaar handelen, zou dat bedreigend voor Ruggerio kunnen zijn. ' 'Ik luister. '


    'Een Amerikaan uit Rome, een agent van de dea, is Tardelli komen bezoeken. Dat betekent dat het met Ruggerio te maken heeft, dus de bedreiging wordt groter. ' 'Ga door. '


    'Er is nog een derde factor, zegt de maresciallo. Dit is een tijd waarin Tardelli extra gevaar loopt. Ruggerio wil capo di tutti capi worden, hij streeft naar de absolute macht. Een rivaal in Agrigento is verdwenen. Er is nog een familie in Catania, maar die zal vernietigd worden. Wanneer Ruggerio de touwtjes helemaal alleen in handen heeft, zegt de maresciallo, zal hij zijn nieuwe macht willen tonen door het hart van de staat een slag toe te brengen. Het zou kunnen dat hij dan zal proberen Tardelli te vermoorden omdat die de grootste bedreiging voor hem vormt. Je wilde het toch weten?'


    'Ik heb het je gevraagd... ' 'Ben je beter af, nu je het weet?'


    Ze liet Pasquales hand los en liet hem in de flauwverlichte kamer achter. Hij viel in slaap, geestelijk te moe om te dromen. Later zou hij wakker worden. Later zou hij zien dat zij naast hem en de baby in de wieg aan het voeteneinde van het bed lag te slapen. Later zou hij een douche nemen, zich aankleden en de riem met de holster van zijn pistool om zijn borst binden. Later zou hij naar de keuken gaan om koffie voor zichzelf te zetten en de smaak van de slaap uit zijn mond te spoelen. Hij zou dan het kleine bosje bloemen op de tafel zien liggen en het briefje lezen dat zijn vrouw had geschreven. 'Geef hem alsjeblieft deze bloemen en bedank hem ervoor dat hij iedere dag naar mij en onze baby vraagt. God sta je bij. ' Later zou Pasquale naar zijn werk gaan.


    ***


    De jongen werd in een stoel gezet, zijn armen werden op zijn rug gebonden en het touw schuurde langs zijn huid. Zijn enkels werden aan de stoelpoten gebonden en er werd een prop in zijn mond geduwd. Hij begreep het niet... Hij kwam uit de Brancaccio-wijk en woonde in een van de hoge, afbrokkelende flatgebouwen. Hij had nog nooit gewerkt en zijn vader ook niet. Hij stal om zijn familie te onderhouden; hij beroofde toeristes van hun tas.


    Hij begreep het niet... Hij betaalde elke maand de pizzo aan de Mannen van Eer in Brancaccio. Hij gaf hun altijd trouw het percentage van wat hij uit de handtassen van de toeristes haalde.


    Hij begreep het niet... Ze hadden hem verteld dat hij misschien eens uitgenodigd zou worden om zich bij de gelederen van de picciotti aan te sluiten, dat de definitieve beslissing zou worden genomen als hij de opdrachten had uitgevoerd die de Mannen van Eer in Brancaccio hem zouden geven.


    Hij begreep het niet... Hij had een opdracht gekregen. Hij had opdracht gekregen de handtas te stelen en hij had die naar het adres gebracht dat hem was opgegeven. Daar was hem een pistool tegen zijn nek gedrukt en hij was op de stoel vastgebonden. De handtas stond nu voor hem op de kale houten tafel.


    Hij begreep het niet... Het geld uit de handtas lag op een keurig stapeltje en twee mannen keken zorgvuldig in de agenda die ze uit de tas hadden gehaald. Hun handen waren beschermd door doorzichtige plastic handschoenen en ze bestudeerden de agenda minutieus. De jongen was ten dode opgeschreven. Ze hadden hem geen kap over zijn hoofd geschoven en hem niet geblinddoekt. Hij had hun gezicht gezien. Hij wist niet of ze hem zouden wurgen, doodsteken of doodschieten, en hij wist niet of ze zijn lichaam in zoutzuur of vloeibaar beton zouden gooien of dat ze hem onder dekking van het duister in een steeg zouden dumpen. Ze leken niet te merken dat de warme urine over zijn dij stroomde en dat hij onbedwingbaar beefde. Hij begreep het niet...


    ***


    Toen hij nog een kind was, had zijn vader, Rosario, hem een Siciliaans gezegde geleerd: 'De man die alléén speelt, wint altijd. ' Elk detail dat voor zijn veiligheid van belang was, werd aan Mario Ruggerio doorgegeven en hij alleen besliste of de informatie belangrijk was. De boodschap werd mondeling in het appartement in een zijstraat van de Via Crociferi doorgegeven. Tardelli had heimelijk een ontmoeting gehad met capitano Giovanni Crespo van de ros en de capitano had een onbekende Amerikaan meegebracht. Hij was alleen in het appartement en warmde in de keuken zijn lievelingsmaal, trippa, op waarbij hij een saus van gekookte tomaten zou eten. De dag voordat hij in het appartement was ingetrokken, had een vrouw het schoongemaakt en de koelkast gevuld met voldoende ingrediënten om een week kleine, gemakkelijk klaar te maken maaltijden te kunnen eten. Over een week zou hij vertrekken en dan zou het appartement weer schoongeschrobd worden. Hij zocht in de uithoeken van zijn enorme geheugen. Hij sloeg alles in aparte vakken van zijn geheugen op, zodat de naam Giovanni Crespo van de ros niet verloren ging tussen de enorme hoeveelheid informatie over financiële transacties, investeringen van contant geld, de strategie voor de toekomst, tegenstanders en zakenrelaties. Hij kon gedachten aan allerlei andere zaken van zich afzetten, zoals aan de plannen van een explosievenexpert, de kwestie van de tasjesrover, de ontmoeting met een Colombiaan die erin gespecialiseerd was geraffineerde cocaïne Europa binnen te brengen en de gesprekken met de nieuwe mannen uit Rusland. Hij herinnerde zich de naam Giovanni Crespo. Hij herinnerde zich de wazige foto die in de Giornale di Sicilia was gepubliceerd en waarop naast het met een deken bedekte hoofd van Riina een wit, gespannen gezicht te zien was geweest. Het was het moment geweest waarop ze de grote man na zijn arrestatie van de kazerne van de carabinieri vandaan hadden gereden. Hij zette de herinnering uit zijn hoofd en dacht na over wat hem over de onbekende Amerikaan was verteld. De man was slecht gekleed en misschien gewapend in het kantoor van Tardelli toegelaten. Hij analyseerde de informatie, dacht erover na en keek er vanuit allerlei gezichtshoeken naar. Als de Amerikanen in Palermo een operatie opzetten en als een agent Tardelli kwam bezoeken, moest hij het belangrijkste doelwit van die operatie zijn.


    Het water in de sauspan met de trippa kookte. De saus van gekookte tomaten pruttelde in een tweede sauspan. Hij pakte een flesje Perroni-bier uit de koelkast. Hij kon aan de maaltijd beginnen. Er waren momenten waarop hij naar de kookkunst van Michela verlangde, waarop hij door zijn familie omringd wilde zijn en de kleine jongen, zijn neefje, die deugniet die naar hem was vernoemd, op zijn knie wilde zetten... Er was zoveel waaraan hij moest denken... Hij schepte de trippa uit de sauspan, deed de tomatensaus eroverheen en schonk zijn bier in. Hij stelde zich voor dat zijn vrouw, Michela, het bord voor hem op de tafel neerzette. Het was een compartiment van zijn leven. Zijn hele leven was in afgesloten compartimenten verdeeld en dat was zijn kracht. Hij stond drie mannen, Carmine, Franco en Tano, toe dicht bij hem te staan. Dat had hij op zijn weg naar de top geleerd. Het moesten altijd drie mannen zijn, omdat twee mannen in het geheim konden samenzweren, maar drie nooit. De drie mannen concurreerden in hun onzekerheid met elkaar om zijn gunst. Carmine zou zich in de kwestie van de officier van de carabinieri en zijn relatie met de Amerikaan verdiepen. Franco had al de verantwoordelijkheid gekregen voor de beveiliging tijdens zijn ontmoeting met de Colombiaan en Tano onderhield het contact met de explosievenexpert. Hij paste een verdeel- en heerstactiek op hen toe. Hij moest sterk zijn. Er was nog een oud gezegde in Sicilië dat zijn vader, Rosario, hem had geleerd: 'Een man die van zichzelf een schaap maakt, zal door de wolf opgegeten worden. '


    * * *


    De huisarts, een oudere, elegante en uitermate hoffelijke man, had Charley onderzocht en met zijn zachte, koele vingers de ontvelde en blauwe plekken betast. Hij zei met een afstandelijke glimlach op zijn gerimpelde gezicht tegen haar dat haar verwondingen weliswaar pijnlijk, maar oppervlakkig waren en feliciteerde haar ermee dat ze zoveel geluk had gehad dat het allemaal niet veel ernstiger was afgelopen. Charley dacht eraan hoe het in Engeland zou zijn geweest als ze bij de Eerstehulp of de huisartsenkliniek had moeten wachten. Dat zou een verdomd nare ervaring zijn geweest. Maar ze was door de huisarts gekalmeerd en ging op haar bed liggen.


    Peppino klopte en bleef meelevend glimlachend in de deuropening staan.


    'Voel je je al beter?'


    'Ik voel me een beetje een sukkel. '


    'Angela heeft me verteld dat je heel flink bent geweest. '


    'Ik wou alleen dat ik hem zijn ogen had kunnen uitkrabben of hem voor zijn ballen had kunnen trappen. Sorry, ik bedoel dat ik hem graag iets had willen aandoen waardoor hij me zich zou herinneren. '


    Peppino grinnikte met haar mee. 'Dat zou mooi zijn geweest. Het spijt me dat ik niet eerder kon komen. Heb je aangifte gedaan?'


    'Daar voelde ik me echt niet tegen opgewassen. '


    'Dat begrijp ik. Dit soort dingen is aan de orde van de dag in Palermo. De schoonheid van de stad, haar culturele erfgoed, wordt door dergelijke misdaden bezoedeld en de politie kan er weinig tegen doen. Als je aangifte doet, kom je de bureaucratische wereld van de politie binnen. Ze zijn niet snel, geloof me. '


    'Maar moet de politie geen proces-verbaal maken voor de verzekering?' Hij ging op het voeteneinde van het bed zitten, vriendelijk en aardig, maar niet familiair. 'Wat ben je precies kwijtgeraakt?'


    'Mijn portemonnee. Ik had het grootste deel van wat je me hebt gegeven al besteed... Wil je de kleren zien?'


    Ze zwaaide haar benen van het bed, pakte de blouse en de minirok uit de tas en hield ze beurtelings vóór zich. Ze dacht dat ze dat hoorde te doen, dat dit van haar, van een spionne, verwacht zou worden. Hij knikte goedkeurend.


    'Wil je ze alsjeblieft bij een speciale gelegenheid een keer dragen? Wat zat er in je tas?'


    'Niet veel. Mijn portemonnee met dertig- of veertigduizend lire, mijn lippenstift, mijn poederdoosje, mijn mascara en een paar sleutels. Mijn Visa-card zat er ook in, maar die kan ik laten blokkeren en dan nog mijn agenda met telefoonnummers en adressen. '


    'Dit tuig is alleen maar geïnteresseerd in contant geld, Charley. Waarschijnlijk hebben ze het voor drugs nodig en ze zijn hondsbrutaal. Als ze het geld eruit gehaald hebben, dumpen ze de tas vaak in een vuilnisbak vlak bij de Questura. Het is mogelijk, ik kan niet zeggen waarschijnlijk, dat je tas gevonden wordt. En ik wil niet dat je je zorgen maakt om je creditcard. Laat mij dat maar regelen. Angela zei dat er nog iets met een halsketting was. '


    'Die is gebroken toen hij probeerde de ketting van mijn hals te rukken. Het is een cadeautje van mijn oom dat alleen sentimentele waarde heeft. ' Ze wees op de glanzende, dunne ketting. De ketting lag op de tafel naast het boek waarvan ze dacht dat het verplaatst was.


    En aan de andere kant van de kamer was de kast waarin haar ondergoed lag, waarvan ze dacht dat het uit de middelste lade gepakt en teruggelegd was. Misschien had haar verbeelding haar parten gespeeld. Zij was de spionne in hun huis.


    Hij trok zijn wenkbrauwen vragend op. 'Je begrijpt hoe afhankelijk Angela van je is, Charley. Ze heeft het hier niet gemakkelijk. De cultuur is hier heel anders dan ze in Rome gewend was. Ze kan zich in de Siciliaanse maatschappij onmogelijk dezelfde vrijheden permitteren als in Rome. Je gezelschap is zó belangrijk voor haar. Om eerlijk te zijn, vertel ik je dat omdat we hopen dat je niet onmiddellijk naar Engeland wilt terugkeren. ' 'Dat heb ik helemaal niet overwogen - en moge God het volgende stuk geteisem dat iets bij me probeert, bijstaan. '


    Hij vroeg haar de handtas te beschrijven. Hij zei dat hij een man in deQuestura kende en dat hij direct bij hem langs zou gaan om zelf aangifte


    van de diefstal van de handtas te doen. Een ogenblik liet hij zijn hand op de schoongemaakte wond op haar knie rusten. 'We bewonderen je allemaal om je moed, Charley. '


    ***


    De hoofdinspecteur knipoogde over de tafel naar Harry Compton, alsof hij wist dat hij er plezier aan zou beleven. Hij klemde de telefoon tussen zijn wang en zijn schouder zodat hij zijn handen vrij had om een sigaret op te steken.


    '... Ik begrijp heel goed dat je het druk hebt, Ray, maar wanneer je een momentje kunt vrijmaken... Ik weet hoe razend druk jullie het bij de dea hebben. Het duurt maar heel even, het gaat alleen om iets waarop we zijn gestuit en waarover we graag iets meer willen weten. Ik pas me wel aan jou aan. Hier bij S06 zitten we niet zo krap in onze tijd als jullie. Of het een paar dagen kan wachten? Dat lijkt me wel... O ja, de Bramshill-conferentie zou uitstekend zijn. Dan zie ik je daar. Heel geschikt van je dat je een gaatje voor me hebt weten te vinden, Ray. Ik stel het zeer op prijs. Tot dan, Ray... '
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    '... Dan wil ik nu ingaan op de kwestie van de georganiseerde, internationale misdaad. De ontwikkelingen in de internationale misdaad gaan steeds sneller en we kunnen het ons niet permitteren daarbij achter te blijven. Grenzen worden neergehaald, de handel breidt zich uit en de financiële markt en de dienstverlening worden geïntegreerd. Kortom, we zijn niet langer een eiland dat door de zee tegen onwelkome invloeden wordt beschermd... '


    Dus je hebt het door, meneertje. Dat werd wel tijd. Het hoofd van de dea in Engeland leunde achterover in zijn stoel. Het hoorde nu eenmaal bij zijn werk dat hij de doorwrochte toespraken van de hoofdcommissaris van de Londense politie moest bijwonen. Maar hij zou een smakelijke lunch krijgen en tijdens de lunch had hij de gelegenheid te praten met mensen die nuttig voor hem waren. Bovendien was hij Londen uit en de tuinen van Bramshill College waar aan hogere functionarissen cursussen werden gegeven, waren mooi in de lente.


    '... We mogen er niet aan twijfelen dat de internationale misdaad elke gelegenheid, elke vorm van technologische vooruitgang en elk zwak punt in onze samenleving zal uitbuiten om zich te kunnen uitbreiden. De georganiseerde misdaad met zijn internationale banden en quasi-bedrijfsmatige structuren is er verantwoordelijk voor dat de straten overspoeld worden met gevaarlijke drugs en dat financiële structuren worden ondermijnd. Door de enorme hoeveelheden geld die deze lieden tot hun beschikking hebben, vormen ze een reële bedreiging voor de integriteit en de effectiviteit van de wetshandhaving en hun activiteiten worden steeds complexer en geraffineerder... '


    Welkom aan boord, meneertje. De dea-chef keek door het raam naar de bloeiende narcissen en krokussen in de bloembedden op de gazons en daarna keek hij rond in de collegezaal. De man van de Nationale Criminele Inlichtingendienst luisterde onbewogen. Hij was de man die Ray een jaar geleden had verteld dat er in het goeie ouwe Verenigd Koninkrijk geen Siciliaans La Cosa Nostra-probleem bestond. Het werd tijd dat ze volwassen werden en zich bij de echte wereld aansloten.


    "... Dan is er de vraag welke rol de geheime dienst moet spelen en in hoeverre de geheime dienst in de toekomst betrokken moet worden bij zaken, die historisch gezien, onder verantwoordelijkheid van de politie vielen. Bij het aanpakken van veelvoorkomende problemen heeft het grote voordelen volledig gebruik te maken van de ervaring, de methoden, de bevoegdheden en de mogelijkheden van verschillende diensten. De uitdaging is hoe we die diversiteit kunnen benutten zonder verwarring te creëren... '


    Hé, je moet eens naar Washington komen, meneertje. Dan kun je met eigen ogen zien wat een 'verwarring' er ontstaat wanneer de fbi, de cia, de dea, de atf, de belastingdienst en de douane hetzelfde spoor volgen. Je moet ze eens als katten zien vechten als ze jacht maken op dezelfde prooi. Hij kende de man van MI5, een slome lul van een vent, die een rij achter de man van de nci zat. Hij was altijd op zoek naar nieuw territorium. Ik zal je een goede raad geven, meneertje, houd de rotzakken op afstand. '... We hebben de tijd niet mee. Ik denk niet dat onze huidige structuren ons in staat stellen al onze kracht in te zetten en de status quo zal ons in de volgende eeuw geen goede diensten bewijzen. Onze partners in Europa en in de rest van de wereld zullen hun geduld verliezen als we geen gestroomlijnde aanpak ontwikkelen, waarbij onze contacten met hen gecentraliseerd worden. Ik hoop dat we een geschikte structuur zullen kunnen ontwikkelen om deze formidabele uitdaging recht te doen. Dank u, dames en heren. '


    Je hebt als een man gesproken, meneertje, want het geduld begon beslist op te raken. Om het recht voor zijn raap te zeggen, en het was niet Rays gewoonte een blad voor de mond te nemen, vond hij dat het goeie, ouwe Verenigd Koninkrijk, in zijn ogen een soort themapark, gekenmerkt werd door een verbijsterende zelfgenoegzaamheid. Hij had kunnen wijzen op gespecialiseerde politie-eenheden die een groot gebrek aan middelen hadden, op de onderzoekers van de douanedienst die een cultuur hadden waarbij het verzamelen van statistische gegevens op de eerste plaats kwam en op de financiële instellingen in de City die de kwestie van besmet geld ijskoud negeerden. Hij applaudisseerde beleefd. Koffietijd.


    Hij ging in de rij staan en babbelde wat met een man van de narcoticabrigade. 'Morgen, Ray. '


    De man van S06 stond naast hem.


    'O ja, je wilde me even spreken. Hoe gaat het met je?'


    'De koffie is meestal niet te zuipen. Laten we een eindje gaan wandelen terwijl we praten. '


    De dea-chef had goede oren en hij ving de snauwerige klank in de stem van de hoofdinspecteur op.


    'Als jij geen koffie wilt, moet je dat zelf weten. Ik heb wel trek in een bakje. '


    Dat was duidelijk genoeg. Hij bleef in de rij staan, liet zijn kopje vullen en balanceerde het op het schoteltje terwijl hij ermee naar de deur wandelde. De hoofdinspecteur liep voor hem uit. Ze staken de brede gang over en liepen de oprijlaan op, waar de chauffeurs met hun klote-auto's wachtten. Hij zei graag dat de dea een 'blauweboordenmentaliteit' had en dat zwarte auto's met chauffeur niet bij het arbeidsethos waarin hij geloofde, hoorden. Ze wandelden het gazon op en liepen om de bloembedden met narcissen en krokussen heen. 'Mooie tijd van het jaar. Zo, wat kan ik voor je doen?' De hoofdinspecteur glimlachte, maar het was een boosaardige glimlach. 'Ik wil het alleen over iets hebben wat toevallig op mijn bureau terechtgekomen is. Je hebt een agent die Axel Moen heet voor je werken... ' 'Daar vergis je je in. '


    'Pardon?' De glimlach was verdwenen en het gezicht van de hoofdinspecteur kreeg een harde uitdrukking.


    'Om het voor je uit te spellen, ' zei de dea-chef langzaam en nadrukkelijk, alsof hij tegen een debiel kind sprak terwijl hij intussen koortsachtig nadacht, 'er werkt niemand met die naam voor me. Is je probleem daarmee opgelost?'


    'Een agent met dea-accreditatie die Axel Moen heet. '


    'We hebben ongeveer vijfentwintighonderd agenten. Het is onmogelijk om ze allemaal te kennen. '


    Hij loog nooit. Hij omzeilde en ontweek, maar hij loog niet. Hij had van zijn plaatsvervanger die naar Lyon was geweest, gehoord dat de Brit van SO6 door Garcia, van de fbi in Moskou, op zijn nummer was gezet en dat dat de gedenkwaardigste twintig minuten van de Europol-conferentie waren geweest. De keel van de man verstrakte en de aderen op zijn voorhoofd zwollen.


    'Wist je dat een agent, die Axel Moen heet, iets langer dan twee weken geleden naar Devon is gereisd?' 'Misschien. '


    'Wat is zijn standplaats?' 'Wat gaat jou dat aan?' 'Niet zeiken. '


    'Als het je aangaat, zijn standplaats is Rome. '


    'Werkt hij daar met gebruikmaking van jullie faciliteiten?'


    'Misschien. ' 'Met jullie medeweten?'


    'Misschien. Ik wil graag de volgende lezing horen. ' De dea-chef gooide, het restantje van zijn koffie op het gras. Het gazon om hen heen was tussen de eilanden van narcissen en krokussen voor het eerst gemaaid. Het vocht bedekte zijn schoenen. 'Wat kan jou dat schelen?' 'Hij is naar het huis van een jonge vrouw gegaan, een onderwijzeres. ' 'O ja?'


    'Ze had een uitnodiging ontvangen om naar Sicilië te komen om daar voor een Siciliaanse familie te werken. ' 'Is dat zo?'


    'Haar ouders zeggen dat jouw man, Axel Moen, haar "onder druk heeft gezet" om die uitnodiging aan te nemen. ' 'Zeggen ze dat?'


    'De man die haar de baan aanbood, was net met valse papieren het Verenigd Koninkrijk binnengekomen. ' 'O ja?'


    'Je kunt het krijgen zoals je het hebben wilt. We vermoeden dat jullie een anti-maffiaoperatie aan het uitvoeren zijn. We vermoeden dat jullie hebben gezocht naar iemand om de kastanjes voor jullie uit het vuur te halen en dat jullie het een of andere arme kind voor jullie karretje hebben weten te spannen. ' 'Denk je dat?'


    'Jullie hebben het gewaagd, stelletje arrogante rotzakken, om een meisje van het platteland onder druk te zetten en naar Palermo te sturen voor de een of andere godvergeten operatie die jullie bedacht hebben. Wie heb je daarvoor om toestemming gevraagd?' 'Ik hoef jullie mensen niet om toestemming te vragen. ' 'Jullie hebben een naïeve jonge vrouw van alles wijsgemaakt en haar naar Palermo gestuurd. Ik zweer dat ik ervoor zal zorgen dat jullie... ' 'Je had moeten luisteren naar wat die hoge piet van jullie zei. Jullie partners zullen hun geduld verliezen. Misschien is dat al gebeurd. ' Hij herinnerde zich wat Dwight Smythe had gezegd. De woorden echoden in zijn hoofd. 'Hij dringt het leven van een jonge, nietsvermoedende vrouw binnen en verstrikt haar in zijn netten. En dat allemaal volkomen emotieloos. ' En hij herinnerde zich wat hij zelf had gezegd: 'En misschien moeten we allemaal in onze handen klappen, hymnen zingen en God op onze knieën danken dat Hij ons dit probleem niet heeft gegeven. ' Hij keek in het van woede roodaangelopen gezicht van de Engelsman. 'Heb je over de consequenties nagedacht? Neem je de verantwoordelijkheid voor de consequenties?'


    'Het is iets waar jullie je neus niet in moeten steken. ' 'Dat is gelul, dat is geen antwoord. '


    'Het is het enige antwoord dat je krijgt, dus hou nu maar op. ' De dea-chef liet de Brit staan en liep terug, de zaal in waar hij zijn kop en schotel aan de serveerster overhandigde.


    Hij had totaal geen zin om de lezing van de Italiaanse attaché over de preventieve maatregelen, zoals het aanmelden van verdachte transacties, die de Banco d'Italia had genomen, bij te wonen en hij had evenmin zin in de lunch en de middagsessie waarin ze zouden worden 'onderhouden' door de politiekolonel uit Sint Petersburg. Hij voelde zich ellendig en wilde hier zo snel mogelijk weg. Hij voelde zich ellendig omdat hij zelf had gezegd dat het een goed plan was, een plan dat zou kunnen werken. Hij had zelf gerechtvaardigd dat een onschuldig meisje onder druk gezet en gebruikt werd. Hij haalde zijn jas uit de garderobe. Het arme kind...


    ***


    Ze was de vorige dag in de villa gebleven waar Angela haar met overdreven zorg had omringd en ze had in de zon gelegen terwijl de tuinman om haar heen liep te werken, maar vanochtend had ze met Angela gekibbeld. Ja, ze was fit genoeg om de kleine Mario en Francesca naar school te brengen. Ja, ze was heel goed in staat de boodschappen te doen. Ja, ze zou de kinderen naar school kunnen brengen en de boodschappen doen voordat de voorspelde regen zou komen.


    Het was weliswaar vervelend wat haar was overkomen, maar Angela hoefde er verdomme niet zo'n drama van te maken.


    Ze liep met de kinderen en de baby in de kinderwagen de heuvel af en Mondello in. Haar hele jeugd had ze het, als de ster die altijd het middelpunt van de aandacht was, altijd weten uit te buiten als haar iets naars overkwam. Misschien kwam het doordat ze in 1992 naar Rome was vertrokken of doordat ze het huis uit was gegaan en als studente op zichzelf had gewoond, maar de gedachte om medeleven van anderen te wekken, vervulde haar nu met weerzin. Ze vond nu, al was het gemeen van haar, dat haar vader er al jammerend een vreselijk drama van had gemaakt dat hij weggesaneerd was. Hij had niet van ophouden geweten. Haar moeder had al klagend een drama gemaakt van de inkomensdaling. God, daarom was ze weggegaan. Ze was zo wreed om te denken dat haar ouders zwolgen in drama en zich wentelden in een crisis.


    Houd op, Charley, kappen nu. Wat was voor Axel Moen een drama, wat beschouwde hij als een crisis? En waar was hij? Zo is het wel genoeg, Charley, vergeet het...


    Ze zette de kleine Mario bij de schoolpoort af en boog zich voorover, zodat het kind haar kon zoenen. Zoals elke ochtend rende hij over het speelterrein weg naar zijn vriendjes en verdween tussen hen. Hij was een vrolijk, lief jongetje. Het zou een drama voor het kind worden als het plan, Axels plan, zou slagen en zijn vader en zijn oom gearresteerd werden. Ze vroeg zich af wie er de ochtend na de arrestatie van zijn vader en zijn oom op school met het kind zou willen spelen en de gedachte alleen al deed haar verdriet. Ze was zo begaan met de kinderen, leugenachtige teef die ze was. Charley merkte dat de zon elke dag feller werd. Ze verstelde de parasol boven de kinderwagen om de baby in de schaduw te houden en liet Francesca in de schaduw van haar lichaam lopen. Volgens het weerbericht op Radio Uno zou het later op de dag gaan regenen, maar de rest van de week zou het helder weer zijn. Over een paar dagen zou het warm genoeg zijn om op het strand te liggen en in de zee te zwemmen zodat ze een beetje zon op haar witte benen, armen en schouders en op de blauwe plekken en de roofjes die nu haar verwondingen bedekten, zou kunnen krijgen. Zet het op het boodschappenlijstje, Charley, zonnebrandolie. De kinderen zouden het fijn vinden om naar het strand te gaan. Ze zette Francesca bij de kleuterschool af.


    Ze werkte het boodschappenlijstje af. Tomaten, komkommer, salami, magere melk, aardappelen en sinaasappelen, appelen... Ze vinkte alles op het lijstje af. Er was een farmacia op de weg beneden de piazza, vlak bij de Saraceense toren. Ze vroeg zich af of de mensen hier haar al herkenden doordat ze elke dag met de kinderen en de baby naar de piazza, de winkels, de school en de kleuterschool kwam. De oude man zat op zijn stoel onder de zwarte paraplu die de vissen en de ijsblokjes tegen de zon beschermde, knikte ernstig naar haar en ze glimlachte terug. Angela kocht alleen vrijdagochtend vis en dan nog in een winkel. Charley nam zich voor vis van de oude man met de zwarte paraplu te kopen wanneer Angela een keer in de stad ging lunchen en zij de warme maaltijd voor de kinderen zou moeten klaarmaken. Ze was op weg naar de farmacia om zonnebrandolie te kopen toen ze de foto zag.


    Het was een kleurenfoto op de voorpagina van de Giornale di Sicilia die in de krantenkiosk lag.


    De foto sprong Charley onmiddellijk in het oog en het leek alsof haar keel dichtgesnoerd werd. Het was een kleurenfoto van een oude vrouw met dikke benen die in haar nylons uitpuilden en ze droeg de zwarte kleren van een weduwe. Ze zat met uitgestrekte armen op een kleine stoel en haar hoofd was geheven alsof ze het van verdriet uitschreeuwde. Achter haar stond een priester en achter de priester stond een drom mannen, vrouwen en kinderen toe te kijken. Achter de drom mensen waren de symmetrische lijnen van de dicht naast elkaar liggende ramen en smalle balkons zichtbaar. Vóór haar stond de motorfiets schuin op zijn standaard en vóór de motorfiets met de rode benzinetank en de adelaarskop lag het lichaam. Op de voorgrond van de foto was het hoofd ervan te zien. Het bloed was uit de mond en de keel op de grond gestroomd. Ze wankelde op haar benen. De vrouw achter het krantenstalletje keek haar even aan.


    Het was een jong hoofd. Ze had het bebloede hoofd niet eerder gezien. Het hoofd was toen onder een helm en achter het donkere vizier verborgen geweest. Het jonge, magere gezicht met erboven een woeste bos dicht krulhaar was op de foto duidelijk te zien. Charley herkende de motorfiets. Toen de laars haar had geraakt, toen ze de riem van haar handtas had losgelaten, toen de gehandschoende hand haar halsketting had vastgegrepen, had ze naar de motorfiets omhooggekeken. Charley had tegen Giuseppe Ruggerio gezegd: 'Ik wou alleen dat ik zijn ogen had kunnen uitkrabben of hem voor zijn ballen had kunnen trappen. '


    Om te laten zien dat ze een grote, dappere meid was, had ze gezegd: 'Sorry, ik bedoel dat ik hem graag iets had willen aandoen waardoor hij me zich zou herinneren... '


    Ze wendde zich af. Als ze nog langer naar de kleurenfoto zou kijken, zou ze voor het krantenstalletje op straat moeten overgeven. Het was beslist deze motorfiets die ze zich herinnerde. Charley liep langs de oude man onder de zwarte paraplu die vis verkocht en duwde de kinderwagen naar de pier waar de vissers aan hun netten en hun boten werkten. Ze keek uit over het water. Het was zo vredig. Alsof het een plek voor dichters was, een plek voor geliefden. Turquoise wolkenschaduwen verspreidden zich op het golvende water. Jezus, ze begreep het. De macht over leven en dood was om haar heen. Axel had haar over die macht verteld. Er waren geen dichters om haar heen, geen geliefden. Er waren mannen om haar heen die een jongen doodden, hem zijn keel doorsneden, hem met zijn motorfiets achterlieten voor het flatgebouw waarin zijn moeder woonde en daarna rustig gingen eten.


    'Maak je geen zorgen, Axel Moen, ' fluisterde ze. 'Ik leer snel. Ik leer dat er geen liefde, geen vriendelijkheid is. Ben je nu tevreden, rotzak? Ik leer om een leugenachtige teef te zijn. Ik leer te overleven. Die jongen had een fatsoenlijk gezicht, Axel Moen, en met zijn achtergrond had hij waarschijnlijk geen schijn van kans om te studeren of werk te vinden. Dus hij is dood en ik leer. Ik leer dat welk gevoel ook niet meer is dan een luxe voor mensen die geluk hebben gehad. Ik beloof dat ik de vriendelijkheid van Angela Ruggerio en de liefde van de kleine Mario en Francesca zal vergeten. Ik zal mijn best doen hen erin te luizen. Dat wilde je toch, of niet soms? Je wilde dat ik zou leren een leugenachtige teef te zijn. Ben je nu tevreden?'


    Ze duwde de kinderwagen naar de farmacia en kocht de zonnebrandolie. Daarna liep ze naar een café waar ze telefoon hadden, belde Benedetto Rizzo en vertelde hem wanneer ze haar volgende vrije dag had. Ze sprak niet over liefde en vriendelijkheid. Charley betwijfelde of ze de kleurenfoto ooit van haar leven zou vergeten. Terwijl de eerste regendruppels vielen, duwde ze de kinderwagen terug de heuvel op naar de villa.


    De surveillanceteams bewogen zich als slakken die tevoorschijn komen nadat de regen is gevallen en op betonnen paden hun kronkelige, plakkerige, glanzende sporen achterlaten die met elkaar vervloeien en elkaar kruisen.


    Toen de man uit Catania op weg ging om van zijn broers een loyaliteitsverklaring los te krijgen, werd hij eerst gevolgd door een taxichauffeur. Toen de man uit Catania zijn weg door zijn territorium vervolgde om van de broers van zijn vrouw eenzelfde verklaring te krijgen, werd hij door twee picciotti op motorfietsen in de gaten gehouden. Toen de man uit Catania in zijn grote Mercedes, die extra zwaar was door de ruiten van kogelvrij glas en de pantserplaten in de deuren die er in de garage van zijn neef in waren gezet, naar zijn consigliere reed, werd hij geschaduwd door de chauffeur van een busje waarmee brood werd bezorgd. Een student in de medicijnen hield het huis in de gaten van een capodecino in de Ognina-wijk bij wie de man uit Catania een bezoek aflegde. Allemaal, de taxichauffeur, de picciotti, de chauffeur van het busje en de student, werden door de man uit Catania betaald. Ze verraadden hem allemaal en gaven zijn gangen door aanTano die voor Mario Ruggerio werkte. Slakken komen uit hun schuilplaats als het is opgehouden met regenen, laten hun slijmerig spoor achter en negeren het gevaar van uitgestrooide gifkorrels, terwijl ze voortkruipen om de planten die geen verweer hebben, te doden.


    ***


    Slakken op hun buik, in beweging... Een vrouw die het woonverblijf in de kazerne van de carabinieri in Monreale schoonmaakte, had Carmine gesproken voordat ze langzaam en amechtig naar haar werk liep. De zoon van een volle neef van haar man die uit Gangi in het Madonie-gebergte kwam, werd in afwachting van zijn proces in de Ucciardone-gevangenis vastgehouden... Bij het antecedentenonderzoek dat nodig was voordat ze toestemming kon krijgen de woonverblijven van de kazerne schoon te maken, was de familierelatie over het hoofd gezien, maar het onderzoek was niet erg nauwkeurig geweest omdat ze voor haar werk niet hoefde te komen in delen van het gebouw waar gevoelige informatie opgeslagen was. Toen ze op haar knieën de vloer schrobde, zag ze vóór zich twee paar voeten die wachtten totdat ze de emmer met zeepsop zou verplaatsen. Toen ze opkeek, zag ze de geüniformeerde carabiniere-officier en een collega die de kleren van een bouwvakker droeg. Onwillig schoof ze de emmer naar de zijkant van de gang. Ze liepen langs haar alsof ze haar niet hadden opgemerkt. Ze kende de namen van alle officieren van wie ze de kamer niet binnen mocht en de kamer van Giovanni Crespo was op slot. Toen ze aan het eind van de gang kwam, opende ze de deur die uitkwam op de parkeerplaats achter de kazerne en ze zag het kleine busje van de bouwvakker, waarop de regen neerstriemde. Er was een ladder op het dak ervan gebonden en een andere ladder die in het busje lag stak tussen de stoelen door in de cabine uit. De schoonmaakster had een slecht geheugen en ze schreef met een potlood het kenteken van het busje op een stukje papier. Zonder de hulp van een goede advocaat zou de zoon van de neef van haar man de volgende acht jaar van zijn jonge leven in de Ucciardone-gevangenis moeten doorbrengen.


    ***


    Slakken, kruipend in hun slijm, in beweging... De leider van de surveillanceteams van de squadra mobile had de rapporten van de teams die in de Capo-wijk werkten, gelezen. Het waren jammerlijk korte rapporten. Hij bracht de rapporten naar het appartement van de magistraat. Er waren drie van de tien dagen die ze hadden, voorbij en ze hadden nog niets gezien dat verband hield met Mario Ruggerio. De magistraat bedankte hem glimlachend. Hij leek niets anders te verwachten, alsof hij zich realiseerde dat ze met tien dagen surveillance door slechts drie teams van drie man voor een onmogelijke taak stonden. Het verbaasde de leider van de surveillanceteams dat de halfdonkere kamer waarin de magistraat werkte ook iets fleurigs had. De fleurigheid kwam door de bloemen. Hij wist, zoals iedereen, dat de vrouw van de magistraat met de kinderen naar het noorden was vertrokken, maar de bloemen moesten door een vrouw zijn gekozen. De bloemen stonden op het bureau van de magistraat, direct naast de computer. Hij zei tegen de magistraat dat zijn teams uit de beste mannen bestonden en dat ze allemaal hoog gemotiveerd waren, maar dat ze over te weinig tijd en middelen beschikten. Toen hij vertrok, liep hij door de keuken waar de bodyguards zaten te roken en te kaarten, eindeloos de sportpagina van de krant lazen en koffie dronken. Hij vroeg naar zijn vriend de maresciallo, maar die was weg voor een cursus. Hij had geen reden meer om in het appartement te blijven en hij verliet de bodyguards en de eenzame, geïsoleerde man. Hij haastte zich door de kletterende regen naar de Capo-wijk om aan zijn eigen dienst te beginnen. Het zou een rotklus worden om in de regen door het labyrint van stegen te zwerven.


    Het was drie jaar geleden dat Peppino Ruggerio naar Castellammare del Golfo had moeten rijden. Destijds was het om met zijn broer te dineren en met een buitenlander te spreken en vandaag om met zijn broer te lunchen en met een buitenlander te spreken. Mario had drie jaar geleden iemand nodig gehad die Spaans sprak en vandaag was dat weer zo... Er was een directe route van Palermo naar Castellammare del Golfo over de autostrada tot aanTrapani, maar hij kon ook de landweg nemen. Vandaag koos hij voor de smalle, kronkelige, afgelegen landweg die ten zuiden van Monte Cuccio en ten noorden van Monte Saraceno liep. Er hadden zich vanaf de vroege ochtend donkere wolken samengepakt die zich vanuit het westen verspreidden. De regen begon op de auto neer te dalen toen hij Montelepre naderde. Pas toen hij zijn grote auto door de hoge hekken van de villa reed, had hij in een opwelling besloten op weg naar Castellammare del Golfo naar Montelepre te gaan. Hij ging als pelgrim naar Montelepre, de stad die als aan klimijzers aan de rotswand leek te hangen. Hij wilde vandaag Montelepre, de geboorte- en woonplaats van Salvatore Giuliano, bezoeken. Het was goed dat hij als pelgrim naar Montelepre ging om lering uit het leven en de dood van de bandiet te trekken. Er veranderde niets op Sicilië. De lessen die er te leren vielen, bleven hetzelfde en waren even geschikt voor Peppino en zijn broer als ze bijna een halve eeuw geleden voor Salvatore Giuliano waren geweest. Hij bezocht de stad als een pelgrim in het nederige besef dat hij de lessen maar beter kon leren.


    Peppino parkeerde zijn auto voor de Pizzeria Giuliano boven in de stad waar de daken vervloeiden met de koude regenwolken. Hij keek om zich heen, ineengedoken onder zijn regenjas die hij over zijn hoofd en schouders had gedrapeerd. De regendruppels spatten omhoog van de keistenen en maakte zijn schoenen en broekspijpen nat. Er was geen geld in de stad, er was geen werk en er was geen perspectief. Het regenwater gutste door de steile stegen om de Chiesa Madre naar beneden en de rijtjeshuizen met hun gebarsten okergele pleisterwerk op de gevels leken voor zijn ogen af te brokkelen. Een les: er was geld in de stad geweest toen Salvatore Giuliano, de bandiet, hier had gewoond, maar met zijn dood was het verdwenen. Een les: er was door duizenden carabinieri en soldaten van het leger jacht op Salvatore Giuliano gemaakt. Er werd gezegd dat hij verantwoordelijk was voor de dood van meer dan vierhonderd mannen en dat hij was vermoord toen hij zijn nut had overleefd. Hij wist niet waar in de stad Giuliano had gewoond en op welke piazza Giuliano de mannen die 'gebrek aan respect voor de armen' hadden getoond door vuurpelotons liet executeren. Een les: Giuliano was een meesterlijk tacticus geweest, een expert in het voeren van guerrillaoorlog. Hij was voor de armen van de stad een engel en voor de jonge vrouwen een knap idool geweest, maar niets had hem kunnen redden. Een les: ver van huis en in de steek gelaten door degenen die beweerden zijn vrienden te zijn, kuste zijn judas, Gaspare Pisciotta, Giuliano's wang in Castelvetrano in het zuiden. Een les: een man die koning was geweest, was als een hond in een goot doodgeschoten. Peppino stond in de hooggelegen straat van Montelepre terwijl de regen in zijn schoenen liep en zijn sokken en zijn broekspijpen bij de enkels doorweekte. Het was belangrijk voor hem de lessen te leren. Macht eindigde wanneer iemand geen nut meer had. Een man klom snel op, overtrof zichzelf en viel snel. Vertrouwen was een kus en een kus werd gevolgd door een kogel. Hij voelde zich beter, alsof de lessen die hij als pelgrim had geleerd hem wijzer en voorzichtiger hadden gemaakt.


    Oude mannen die zich met zwarte paraplu's tegen de regen beschermden, liepen haastig langs hem. Ze zouden vroeger hebben geapplaudisseerd toen Giuliano op de piazza stond en ze zouden op de grond hebben gespuwd toen ze het nieuws hoorden dat hij als een hond in de goot was gestorven. Een meisje keek naar hem. Ze had een jong, alledaags gezicht en dikke enkels. Ze droeg een katoenen jurk en had geen jas aan om haar tegen de regen te beschermen. Ze stond voor een alimentari en had een plastic boodschappentas in haar hand. Haar vader en haar grootvader zouden haar hebben verteld over het lot van een man die te snel opgeklommen was, zijn nut had overleefd en was verraden. Haar moeder en haar grootmoeder zouden haar hebben verteld hoe knap Salvatore Giuliano was geweest. Hij vroeg zich af of het meisje van de bandiet droomde. Zou ze, als de regentijd voorbij was, als de avonden warm waren, naar het koele gras onder de olijfbomen gaan om hem te zoeken? Leefde Salvatore Giuliano voor haar, als een fantasie tussen haar dijen? Aanbad ze hem, toverde ze hem, als ze alleen in het donker lag, in haar verbeelding tevoorschijn als een fantasie in het haar op haar buik? Hij lachte inwendig grimmig terwijl hij naar het gezicht van de jonge vrouw keek. Belachelijk, goed voor Amerikanen, goed voor Presley-freaks... Nog een les: na de judaskus en na als een hond in de goot te zijn gestorven, leefde hij alleen nog voort in de fantasie en verbeelding van een meisje met dikke enkels. Hij liep terug naar zijn auto. Er was in Montelepre nog een laatste les voor de pelgrim te leren. Gaspare Pisciotta, Giuliano's vertrouwde adjudant die hem had verraden, was schreeuwend van de pijn in de ziekenhuiszaal van de Ucciardone-gevangenis overleden aan strychnine-vergiftiging. Het was belangrijk de lessen van het verleden te leren. Hij reed over de kronkelweg Montelepre uit, weg van de door de regen gegeselde huizen en de legende van Salvatore Giuliano.


    Hij reed door Partinico en vervolgens door Alcamo, waar de eerste raffinaderij voor Turkse opiumpasta was geweest. Het aandeel van zijn broer in de opbrengst van de raffinaderij in Alcamo was het begin geweest van de geldstroom waarmee zijn studie aan de universiteit van Rome en de school voor businessmanagement in Zwitserland was betaald. Alcamo stonk naar zwaveldampen die, volgens zeggen, opstegen uit de breuken in de aarde die door een kleine aardbeving waren veroorzaakt. Het geld dat op depositobanken in New York en Londen was gezet, op lange termijn belegd geld dat steeds aangroeide, was uit de raffinaderij in Alcamo gekomen.


    Hij reed naar beneden, naar de zee.


    Hij zou het nooit gewaagd hebben zijn broer te vragen of hij durfde na te denken over de lessen die uit het leven en de dood van Salvatore Giuliano geleerd konden worden. Hij zou Mario Ruggerio nooit vragen of hij te snel opgeklommen was, of hij dacht dat hij zijn nut zou kunnen overleven, of hij de judaskus vreesde, of hij geloofde dat hij als een hond in de goot doodgeschoten zou kunnen worden. Hij had dezelfde angst voor zijn broer als alle mannen die Mario Ruggerio ontmoetten. Hij nam de weg die om de oude stad en de haven heen liep. Peppino was altijd op zijn hoede als hij in het gezelschap van zijn broer was. Hij werd evenzeer op afstand gehouden als Carmine, Franco, Tano, de andere familiehoofden en de zakenrelaties. Als zijn broer glimlachte of hem prees, werd Peppino, net als alle andere mannen, doorstroomd door een warm gevoel van opluchting. Als zijn broer hem woedend aankeek, voelde Peppino dezelfde angst als alle andere mannen. Hij kon geen hoogte krijgen van de persoonlijkheid van zijn broer, hij wist niet waarom hij en alle andere mannen zich opgelucht voelden als Mario glimlachte en van angst ineenkrompen bij een woord van kritiek. Zijn broer had macht over hem en over alle andere mannen. Peppino wist dat hij zich nooit van zijn broer zou kunnen losmaken.


    Hij parkeerde in een parkeerhaven boven de stad. Voorbij de vangrail en de jungle van wilde, gele bloemen was de halvemaanvormige haven van waaruit eens, in de goede tijden, de vissersvloot was uitgevaren naar de tonijngronden, maar de tonijn was nu door overbevissing bijna uitgestorven. In betere tijden waren dezelfde boten uit dezelfde haven 's nachts zonder licht de zee op gevaren om de drijvende pakketten Turkse opiumpasta die door koopvaardijschepen waren gedropt, op te halen, maar er waren nu geen raffinaderijen meer op het eiland. De kleine, in regen en mist gehulde stad die betere tijden had gekend, had een solide erfenis nagelaten aan de organisatie die zijn broer zou gaan leiden. Er werd gezegd dat er in één decennium, van 1900 tot 1910, honderdduizend immigranten vanuit de kleine haven, naar het beloofde land, Amerika, waren afgereisd en daar de basis hadden gelegd voor de organisaties waarmee Mario Ruggerio nu samenwerkte. Er werd over Castellammare del Golfo gezegd dat er in de jaren veertig vier van de vijf volwassen mannen in de bak hadden gezeten en dat er in de jaren vijftig, tijdens de eerste grote oorlog tussen de families, een op de drie volwassen mannen een moord had gepleegd. Over het huidige Castellammare werd niets gezegd; het was een stad waaraan de geschiedenis voorbijgegaan was. Peppino wachtte... Hij keek vaak in de achteruitkijkspiegel en in de zijspiegels, maar niets wees erop dat hij gevolgd was.


    Franco zat achter het stuur van de auto die naast hem stopte.


    Op de achterbank zat, weggedoken en onzeker, de Colombiaan die de lange reis had gemaakt.


    Tano zat in de tweede auto met nog meer mannen. Franco gebaarde Peppino dat hij hem moest volgen. Hij reed langzaam naar voren en volgde hun remlichten de steile weg af. Franco en Tano zouden dezelfde vreugde voelen als hijzelf wanneer ze door zijn broer werden geprezen en dezelfde wanhopige angst als zijn broer hen vernietigend aankeek.


    Dicht bij het Normandische kasteel, in het hart van de halvemaanvorm van de haven, was een ristorante dat uitkeek op de kleine, blauwgeschilderde boten die niet langer op tonijn visten. Op de deur van het ristorante hing een bord, waarop CHIUSO stond.


    Ze liepen van de auto's door de stromende regen naar het ristorante en gingen naar binnen. Peppino zag dat de ogen van de Colombiaan nerveus heen en weer schoten. Carmine kwam hen tegemoet en ze liepen door het lege restaurant, langs de lege tafels, rechtstreeks naar een achterkamer. Peppino zag de open doos van het apparaat waarmee afluisterapparatuur opgespoord kon worden, op de vloer staan. De achterkamer zou de vorige avond gecontroleerd zijn en vanochtend voor de tweede keer. Elke plaats waar Mario Ruggerio zaken deed, moest eerst naar zijn tevredenheid op afluisterapparatuur zijn gecontroleerd. Zijn broer stond op van de gedekte tafel. Hij glimlachte vriendelijk, schudde de Colombiaan de hand, gebaarde hem toen dat hij kon gaan zitten en schoof zelf de stoel voor de man naar achteren. Peppino ging tegenover de Colombiaan en Mario zitten zodat hij voorover kon leunen om het Siciliaanse dialect in het Spaans te vertalen. Omdat de Colombiaan, Vasquez, alleen maar een beetje met zijn eten zat te spelen, at Mario Ruggerio alles op wat voor hem stond. Tano bleef in de achterkamer en Franco haalde het voedsel uit de keuken. Omdat de Colombiaan snelle hapjes nam, at Mario langzaam. Omdat de Colombiaan de Marsala-wijn naar binnen goot, dronk Mario alleen maar water. Uit zijn houding spraken respect en warme gastvrijheid, maar hij domineerde de Colombiaan. Peppino keek bewonderend toe. Vasquez had de lange reis naar Sicilië gemaakt omdat er behoefte was aan de deskundigheid van Mario Ruggerio. Peppino was trots op zijn broer die nog nooit van het eiland af was geweest. De vragen die hij vertaalde en die door Mario op een onmiskenbaar vriendelijke toon werden gesteld, waren de vragen van een slang. 'Bent u niet moe na uw lange reis?'


    De Colombiaan was van Bogota naar Caracas, van Caracas naar Sao Paulo, van Sao Paulo naar Lissabon, van Lissabon naar Wenen en van Wenen naar Milaan gevlogen. Daarna was hij van Milaan naar Genua gereden en met de veerboot van Genua naar Palermo overgestoken. 'Hebt u zulke grote problemen met reizen?' Er waren veel problemen. 'Hoe komt dat?'


    De Amerikanen zorgden voor de problemen.


    'Op welke manier zorgen de Amerikanen voor problemen?'


    Omdat de dea in Colombia zat.


    Heel vriendelijk, als een oude man die in verwarring was, alsof de Amerikanen voor hem in Sicilië geen probleem vormden, schudde Mario Ruggerio verbaasd zijn hoofd.


    'En ik heb gehoord dat er op kosten van de Amerikanen gewassen vernietigd worden. Is dat zo?'


    De Amerikanen betaalden om de cocavelden vanuit de lucht met chemische middelen te laten besproeien.


    'En ik heb ook gehoord dat Gilberto Rodriguez Orejuela is gearresteerd. Is dat waar?'


    Hij was inderdaad gearresteerd.


    'En zijn broer, Miguel Rodriguez Orejuela, is die ook gearresteerd?'


    Beide broers waren gearresteerd.


    'En Henry Loaiza Ceballos?'


    Ook hij was gearresteerd.


    'En de financiële man van het kartel?'


    Die had zich aan de politie overgegeven.


    'Zijn ze onvoorzichtig geweest? Hoe is het mogelijk dat er zoveel topmensen van het kartel zijn gearresteerd?'


    Ze waren gearresteerd omdat ze van telefoons gebruikgemaakt hadden en omdat de DEA over de technologie beschikte om de gesprekken te onderscheppen.


    Een droeve glimlach van oprecht medeleven verspreidde zich over Mario


    Ruggerio's gezicht. Hij maakte een handgebaar dat suggereerde dat hij nooit zo onvoorzichtig zou zijn om een telefoon te gebruiken. Peppino vertaalde. Hij zag hoe zijn broer het gesprek domineerde door de Colombiaan de zwakheden van de organisatie te laten toegeven. 'Is jullie organisatie ontwricht?' De zaken gingen door, maar moeizaam. 'Hoeveel kunnen jullie leveren?' Ze konden vijf ton leveren. 'Geraffineerd?'


    De vijf ton zouden geraffineerd zijn. 'Waar worden ze afgeleverd?'


    Ze zouden op het Europese vasteland afgeleverd worden. 'De prijs, wat is de prijs?' De prijs was $6000 per kilo.


    Terwijl hij de vraag stelde en Peppino de vraag en het antwoord vertaalde, had hij zijn Casio-rekenmachine uit zijn zak gehaald en hij liet zijn vinger even boven de 'aan'-knop hangen. Toen hij Peppino's vertaalde antwoord hoorde, begon hij te lachen, stopte het rekenmachientje terug in zijn zak, legde zijn ruwe hand op de schouder van de Colombiaan en kneep er grinnikend in.


    'Ik hoop dat u een goede terugreis zult hebben. Ik hoop dat u, voordat u naar huis gaat, iemand anders zult vinden om zaken mee te doen en dat u van onze bescheiden gastvrijheid hebt genoten. Ik had een dierbare vriend in Agrigento met wie u misschien een deal had kunnen maken, maar hij is verdwenen. Ik heb een andere dierbare vriend in Catania, maar ik heb gehoord dat hij weinig zin meer in dit soort transacties heeft. Als u een kogelvrij vest hebt en een tank om in te reizen, kunt u natuurlijk naar Moskou gaan. U weet dat u met mij op een eerlijke manier zaken kunt doen. Er zijn in vele landen mensen die graag zouden willen hebben wat u aanbiedt, maar u zou er vertrouwen in moeten hebben dat u niet bedrogen wordt. Als u met mij zaken doet, is het uitgesloten dat u bedrogen wordt. '


    Wat was de prijs die hij kon bieden?


    Het rekenmachientje verscheen weer op de tafel en het scherm lichtte op. Mario's dikke vingers lagen niet meer op de arm van de Colombiaan en tikten nu de toetsen in. 'Vierduizend per kilo. Graag of niet?' Het bedrag was acceptabel.


    'Vierduizend per kilo, aflevering over zes maanden via de haven van Rotterdam en Hamburg. Kunt u dat regelen?' Dat was ook acceptabel.


    'Ik betaal bij aflevering. U begrijpt dat ik niet kan betalen voor datgene wat de douane in Hamburg en Rotterdam niet is gepasseerd?' Dat was begrepen.


    'Hoe wilt u betaald worden? Ik kan u zuivere heroïne sturen om in Noord-Amerika te distribueren. Ik kan u vliegtuigen, 707's, Lear-executives, of wat dan ook geven die u kunt doorverkopen. Ik kan in cash, in aandelen of in staatsobligaties betalen, in welke valuta ook. Wat heeft uw voorkeur?'


    Vasquez wilde het in contanten hebben, geïnvesteerd en witgewassen in Europa.


    'Voor geld dat door onszelf bij volmacht voor u in Europa geïnvesteerd en beheerd wordt, berekenen we een commissie van tien procent van de winst. Wilt u van onze diensten gebruikmaken?' Het aanbod werd geaccepteerd.


    Peppino had het rekenmachientje niet nodig. Hij voerde de berekeningen in zijn hoofd uit. Voor vijf ton gezuiverde cocaïne die via de haven van Rotterdam en Hamburg geleverd werd, zouden ze de Colombianen het bedrag van $20 miljoen betalen. De vijf ton cocaïne zou aan de dealers en de handelaars op straat voor minimaal $45 miljoen worden verkocht. De straatwaarde van de cocaïne die in Londen, Frankfurt, Barcelona en Parijs verkocht werd, zou $70 miljoen zijn. De eerste winst was, met een minimaal risico, $25 miljoen. De kleine rotzak, de Colombiaan, moest geweten hebben dat de oude man naast hem de enige individuele maffiabaas was die hij op zijn woord kon geloven. Bovendien hadden de Colombianen $20 miljoen om te investeren waarop ze, volkomen veilig, misschien een winst van acht procent per jaar zouden maken. Dat betekende een extra inkomen van $1,6 miljoen per jaar... Ze hadden hun stem niet verheven en niet ordinair gepingeld. Het was, dacht Peppino, een demonstratie van meesterschap en zelfbeheersing geweest. De deal werd met een handdruk bezegeld. De brede vingers van Mario Ruggerio sloten zich stijf om de tengere hand van de Colombiaan en hij gaf hem, voor verdere communicatie, een postbusnummer op een van de Kaaimaneilanden.


    De Colombiaan werd weggeleid.


    Mario stak zijn sigaar aan en hoestte. Hij zou met de deal $25 miljoen plus de commissie op de investering verdienen, dacht Peppino, en zijn broer had geen behoefte aan het geld. Hij streefde niet naar luxe of naar mogelijkheden om het geld uit te geven. Het geld was het symbool van macht. Alsof hij Peppino wilde plagen, omdat zijn broer een mooi pak, een mooi overhemd en een mooie das droeg, spoog Mario een slijmklodder op de vloer en lachte.


    Daarna, alsof het hem nu pas te binnen schoot, alsof het iets was wat hij heel gemakkelijk had kunnen vergeten, boog Mario zich voorover en pakte de plastic tas van een supermarkt op die naast zijn voeten op de vloer stond. Hij schoof hem naar Peppino toe en haalde de handtas eruit. Elke naad en elk paneel van de tas was opengesneden. Bij de handtas zaten een portemonnee, sleutels, kosmetische artikelen, een creditcard en een agenda en aan de riem ervan was een dunne cardigan gebonden. 'Ze is wat je zei dat ze is, een eenvoudig meisje, maar we moeten altijd voorzichtig blijven. '


    Peppino nam op de terugweg naar Palermo de autostrada. Toen hij het bord voor Montelepre zag, minderde hij snelheid en keek omhoog naar de bergen. Hij kon de stad die tegen een rotshelling aangebouwd was niet zien omdat het wolkendek te laag hing. Hij stond steeds opnieuw verbaasd door het vermogen van zijn broer om tegelijkertijd aandacht aan de grote strategische lijn van de strategie en de kleinste details te schenken. In dit geval had de strategie ertoe geleid dat er een deal met een winst van $25 miljoen plus commissie op de investering werd afgesloten, maar tegelijkertijd had hij zich beziggehouden met het handtasje van een hulp in de huishouding. Peppino had die ochtend in Montelepre in de regen gestaan en was door de smalle straten gewandeld om lessen te leren. Hij ging harder rijden toen hij de afslag was gepasseerd. Zijn broer had alle lessen geleerd die er te leren waren.


    ***


    De journalist uit Berlijn moest hollen om haar bij te kunnen houden en de kleine, gebloemde paraplu hield alleen haar hoofd en schouders droog. De regen droop van zijn hoofd en nek. De journalist vond het volkomen belachelijk dat hij een in zijn ogen belangrijk interview met de vrouw die beweerde de eerste groepen in Palermo voor anti-maffiascholing te hebben opgericht, op straat in de regen moest afnemen. Omdat het interview drie keer was uitgesteld, had hij er een week op moeten wachten. Ze was een tenger gebouwde, goedgeklede vrouw van middelbare leeftijd die haar halsketting voortdurend met haar steeds wegglijdende sjaal bedekte. Terwijl ze hem het interview gaf, schreeuwde ze af en toe in een mobiele telefoon. De journalist uit Berlijn was een gerespecteerd correspondent van zijn krant. Hij had over de Russische invasie in Tsjetsjenië, de Golfoorlog en de burgeroorlog in Beirut bericht, maar in Palermo kon hij niet uit de voeten. Hij kon de maffia niet zien, niet aanraken en niet voelen. De vrouw die hij interviewde, hielp hem in dat opzicht niet verder. Een passerende auto reed door een plas en het opspattende water doordrenkte zijn broekspijpen.


    '... Ik heb de anti-maffiagroep in deze stad opgericht ten tijde van Falco nes maxi-processo in 1986. Ik geloofde dat de berechting van vierhonderd maffialeden een keerpunt zou betekenen. Ik was systeembeheerster bij Fiat in het noorden, maar ik heb mijn goedbetaalde baan opgegeven om naar Palermo terug te keren. Ik geniet grote steun in enkele van de hardste en kansarmste voorsteden en ik ben vooral bekend in Brancaccio. Ik kan mijn auto, mijn Audi, in Brancaccio achterlaten zonder dat hij vernield wordt... Ik begrijp dat de maffia jonge mensen meer te bieden heeft dan de staat, maar het is mogelijk door onderwijs, via de scholen, vooruitgang te boeken... Ik accepteer dat de vooruitgang langzaam gaat, maar mijn plichtsgevoel dwingt me door te gaan... Ik kan u volgende week meenemen naar Brancaccio en u mag dan naast me zitten als ik praat met de moeders van jonge jongens die de kans lopen door de maffia gecorrumpeerd te worden. Dat zou voor u het interessantst zijn... Pardon? Of de misdadigers ons als een bedreiging zien? Natuurlijk zijn we een bedreiging voor hen omdat we informatie geven en groepsgesprekken houden. Waarom ze me het zwijgen niet opleggen als ik een bedreiging vorm? Ik vind u impertinent. Ik denk dat u niet oprecht geïnteresseerd bent... '


    ***


    Charley zat op de patio.


    Het was opgehouden met regenen en de lucht was nu helderder en frisser. De zon stond laag en ging op het water van de baai onder als een bewegend rood tapijt. Het had voor haar een panorama moeten zijn om te bewonderen, ze had van het prachtige uitzicht moeten genieten, maar ze was alleen en kon geen schoonheid vinden in de zonsondergang boven de halvemaanvormige baai. Ze had de kinderen te eten gegeven en ze waren nu in hun kamer. Later zou ze hen voorlezen. Angela was met de baby naar haar eigen slaapkamer gegaan. Angela was het grootste deel van de dag in de slaapkamer geweest. Misschien waren de slapende baby en de potjes met pillen voor haar gezelschap genoeg. Dat ze de zomer in Rome zo leuk had gevonden, kwam hoofdzakelijk door het gezelschap van Angela Ruggerio, maar de vrouw was nu teruggetrokken en terneergeslagen. Slechts één terloopse verwijzing naar de grote god van de familie en daarna niets meer. Terwijl ze in de frisse lucht zat, overdacht ze haar situatie. Axel Moens idee dat Mario de villa zou bezoeken, leek haar lachwekkend. 'Ze hebben je valse informatie gegeven, Charley, ' mompelde ze. 'Ze hebben je knollen voor citroenen verkocht. ' Haar vingers rustten op het knopje van het horloge. Zou hij haar horen? Zou hij snel komen? Het was zo'n geringe handeling om de alarmcode in te drukken. De zon die in de verte bloedrood op de baai lag, verloor zijn kracht. Ze was zo verdomd alleen...


    De auto kwam aanrijden.


    Het hek werd geopend. De auto reed naar voren en het hek werd, als de poort van een gevangenis, dichtgeslagen. De auto reed de oprijlaan op en stopte.


    Peppino was thuisgekomen. Hij was de patio al half over toen hij haar alleen in de schaduw zag zitten. Hij bleef staan, draaide zich om en er verscheen een glimlach op zijn gezicht. 'Charley, helemaal alleen? Voel je je beter?'


    Ze was alleen om beter over haar situatie te kunnen nadenken en om te voorkomen dat ze zelfgenoegzaam zou worden, om de leugen beter te kunnen volhouden. 'Het is een lange dag geweest, ik zit alleen even rustig. '


    'Waar is Angela?'


    De villa was donker. Angela was in haar kamer, misschien huilde ze of misschien slikte ze pillen. 'Ze ligt even te rusten. ' 'Ik heb goed nieuws voor je. '


    Goed nieuws zou kunnen zijn dat er een vliegticket voor haar klaarlag, dat ze naar huis gestuurd werd, dat ze terugging naar een kamer in een bungalow en een klaslokaal in een school. 'Wat dan?' Hij legde plagerig zijn koffertje op de patiotafel, liep tergend langzaam naar de deuren en deed het licht aan. Doordat het plotseling licht werd op de patio, leek het alsof de avond was gevallen. Hij opende met een stralende glimlach het koffertje.


    'Ik heb je verteld dat er een klein kansje was dat je handtasje ergens was gedumpt. We hebben geboft. Het is vlak bij de Questura achtergelaten. Het is beschadigd, maar je spullen zitten er nog in. ' Hij was zo dicht bij haar; zijn middel en zijn kruis waren naast haar hoofd en haar schouders. Hij pakte haar handtasje en haar cardigan uit het koffertje. Het tasje was helemaal opengesneden. Hij legde het tasje op de tafel en zei dat de dief moest hebben gezocht naar een verborgen vakje waarin iets waardevollers zat. Hij gaf haar de sleutels, de lippenstift, de poederdoos, de creditcard en de agenda. Hij zei dat de dieven alleen in contant geld geïnteresseerd waren en overhandigde haar de lege portemonnee.


    'Ik vind het heel naar dat je dit is overkomen, Charley, ' zei Peppino. 'Hij is dood, ' flapte ze eruit. 'De jongen die me heeft beroofd, is dood. ' Zijn blik vernauwde zich en ze zag de spanning in zijn lichaam. 'Hoe weet je dat?'


    Axel Moen zou haar geschopt of geslagen hebben. Even had ze het slimme kreng uitgehangen. Ze was in de schaduw van de patio gaan zitten, in de frisse lucht, om de zaken op een rijtje te zetten en nu vergaloppeerde ze zich verdomme op zo'n manier. Ze aarzelde. 'Ik stel me aan. Er stond een foto in de krant van een jongen die in Brancaccio dood op straat lag. ' 'Maar je zei dat je zijn gezicht niet hebt gezien, je zei dat hij een helm droeg, ' zei hij sussend.


    Ze krabbelde terug. 'Ik dacht dat ik de motorfiets herkende... ' 'Het is tuig, Charley. Ze zijn aan de drugs en beroven meisjes en oude vrouwen. Ze stelen per dag een heleboel tasjes om hun weerzinwekkende verslaving te kunnen betalen. Misschien heeft hij vóór of nadat hij jou beroofde een meisje of een oude vrouw bestolen die een invloedrijke vader of zoons had. Ze leiden een zeer gevaarlijk leven. Een paar jonge jongens, niet ouder dan zestien, hebben eens een vrouw beroofd die met een mafioso getrouwd was. Deze misdadiger kwam erachter wie de jongens waren. Hij heeft ze laten wurgen en hun lichaam in een bron laten gooien. Jij hebt een goed hart, maar je kunt je beter niet druk maken om de dood van dat soort tuig. '


    'Misschien heb ik me vergist wat de motorfiets betreft. Ik ben je heel dankbaar dat je zoveel moeite hebt gedaan. '


    Zijn buik en zijn kruis rustten tegen haar schouder en hij glimlachte nog steeds. Hij pakte een andere handtas van zacht leer uit het koffertje en legde die voor haar neer.


    'Omdat je geen handtasje meer hebt, ben ik zo vrij geweest een nieuw voor je te kopen, Charley. Je vertelde me ook dat je halsketting was gebroken. Ik kan je de gevoelswaarde niet teruggeven, maar ik heb mijn best gedaan. '


    Angela stond in de deuropening. Haar haar zat in de war doordat ze ermee op het kussen had gelegen, haar blouse hing los uit haar rok en ze was blootsvoets. In het handtasje zat een platte bijouteriedoos. Charley opende hem. Er zat een glanzende gouden halsketting in. Ze nam het sieraad tussen haar vingers en voelde het gewicht van de gouden schakels. Toen ze het omhoogbracht en tegen haar hals legde, pakte Peppino het heel voorzichtig beet en maakte het vast. Het goud voelde koud aan op haar huid.


    Angela wendde zich af.


    'Dank je, ' zei Charley. 'Je bent heel aardig voor me. ' Peppino vroeg of ze hem wilde excuseren. Hij moest morgen vroeg op en wilde zijn tas vast inpakken. Ze bleef alleen onder de patiolamp zitten en staarde in het donker voor zich uit. God, ze wilde zo graag dat iemand van haar hield en haar in zijn armen nam...


    AAN: Harry Compton, S06, Londen. VAN: Alf Rogers, DLO, Rome.


    Giuseppe Ruggerio, appartement 9, Giardino Inglese 43, Palermo is interessant omdat de helden van de carabinieri geen dossier over hem hebben en de Guardia di Finanze evenmin. MAAR een dame van de sco begeert ongetwijfeld mijn lichaam. RUGGERIO is een financiële ritselaar die volgens de gegevens van de sco op de Via Vincenzo Tiberio in Rome woont. (Het verbaast me niets dat de plaatselijke politie hem uit het oog verloren heeft - overwerkt, lange lunches, te weinig manschappen en middelen om zijn gangen na te gaan, onbekwaam. ) MAAR, MAAR, als we het over dezelfde vent hebben, is hij de jongere broer van MARIO RUGGERIO. (Voortvluchtige maffiabaas uit de eerste categorie. ) Omdat ik overwerkt en onderbetaald ben en me alleen op mijn aanzienlijke charme moet verlaten, is het moeilijk voor me om meer aan de weet te komen. De dea en de fbi (Rome), overbetaald en niet overwerkt, hebben heel veel dollars en daarom gaan er voor hen meer deuren open dan voor mij - moet ik bij hen om meer informatie over GIUSEPPE RUGGERIO vragen? Graag twee biertjes in Ferret en Firkin,


    Groeten, Alf


    Harry Compton stond achter juffrouw Frobisher terwijl ze de brief tikte, die naar Rome gestuurd zou worden. De afkeuring droop uit al haar poriën, alsof ze wilde zeggen dat in haar jeugd, in de tijd van de postduiven, een brief aan bepaalde normen placht te voldoen. Het kon hem niet schelen wat ze dacht en hij was zo opgewonden dat hij haar omgekrulde bovenlip negeerde.


    AAN: Alfred Rogers, DLO, Britse Ambassade, Via XX Settembre, Rome. VAN: Brigadier Harry Compton, S06.


    Die twee biertjes heb je te goed. Maak me zorgen over het gebruik van je lichaam met die dame van sco - zou bij jou tot Postcoïtale Stress Stoornis kunnen leiden en bij haar tot de behoefte aan therapie. Laat de Yankees niet, ik herhaal NIET, weten dat we belangstelling voor GIUSEPPE RUGGERIO hebben en de lokale politie evenmin.


    Hartelijke groeten, Harry
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    'Moet ik dit echt weten?'


    De klacht dat een jonge vrouw uit Zuid-Devon 'onder druk gezet' was, kwam steeds hoger in de hiërarchie terecht. Van Harry Compton naar zijn hoofdinspecteur, van de hoofdinspecteur naar de commandant van S06 en van de commandant naar de commissaris Speciale Operaties. Op elk volgend niveau werd de klacht uitgebreid besproken. 'Beslist, Fred - en ik zou graag de mening van collega's horen. ' Op de zesde verdieping van het gebouw van New Scotland Yard zaten de commandanten van wat naar hun mening het neusje van de zalm van de gespecialiseerde teams van de Londense politie was om de glanzende tafel die het lentelicht dat door de spiegelruiten naar binnen viel, weerkaatste. De mannen die de leiding hadden over de Antiterreurbrigade, de afdeling Internationale en Georganiseerde Misdaad, de Vliegende Brigade, de Politieke Veiligheidsdienst, de Dienst Beveiliging Vorstelijke Personen en Diplomaten en SO6 zaten aan het eind van hun maandelijkse vergadering comfortabel achterovergeleund in hun stoel. De commissaris liep achter hen heen en weer en schonk koffie voor hen in. 'Oké, brand maar los. '


    'Ben ik een roepende in de woestijn? Pis ik tegen de wind in? Wisten jullie geen van allen dat onze Amerikaanse vrienden in dit land mensen rekruteerden?'


    De commandanten van de Antiterreurbrigade, de Politieke Veiligheidsdienst en de Dienst Beveiliging Vorstelijke Personen en Diplomaten maakten ontkennende gebaren, haalden hun schouders op en schudden hun hoofd. De man van de Vliegende Brigade zei dat hij zelden met Amerikanen te maken had en als dat gebeurde, was het met de fbi, en dan alleen nog, voegde hij er grinnikend aan toe, als hij weer eens aan een goede maaltijd op de onkostenrekening toe was. De man van de Internationale en Georganiseerde Misdaad ontkende botweg dat hij momenteel gezamenlijke operaties met de dea had lopen. 'Kom terzake, alsjeblieft. '


    'Natuurlijk, Fred. Ik ben hier absoluut niet happy mee, ik beschouw dit als een onacceptabele situatie. De Amerikaanse diensten die in dit land zijn gestationeerd weten donders goed dat ze alleen via ons mogen opereren en dat betekent dat ze niet het recht hebben onafhankelijk operaties uit te voeren. Wat we weten, en die informatie is niet van hen afkomstig, is dat een dea-agent uit Rome hierheen gevlogen is om een brief te volgen die vanuit Palermo naar een zekere juffrouw Charlotte Parsons is gestuurd. Juffrouw Parsons is een beginnend onderwijzeres van drieëntwintig jaar, een naïeve jonge vrouw. In de brief die de dea volgde, werd juffrouw Parsons uitgenodigd om bij een gezin in Palermo als kinderoppas en hulp in de huishouding te komen werken. De dea wilde het meisje daar hebben. Ze hebben haar bewerkt en op een niet te tolereren wijze onder druk gezet. Door de politie van Cornwall en Devon het mes op de keel te zetten, is een van mijn mensen erachter gekomen dat een paar lokale politiemannen zich, op verzoek van de dea, als ware bullebakken hebben gedragen. Ze hebben het meisje meegenomen naar drugswijken om haar een rondleiding te geven, naar een lijkenhuis om naar het slachtoffer van een overdosis te kijken en naar een ziekenhuis om een aan drugs verslaafde baby te zien. Dat is weerzinwekkend machtsmisbruik. ' 'Ik heb nog niets gehoord wat ik wil weten. '


    'We geloven dat juffrouw Parsons nu aan reëel gevaar blootstaat. Of je het wilt weten of niet, je zult het te horen krijgen. Sorry, maar dit zit me heel erg dwars. Ze werkt niet bij zomaar een familie, maar bij een onvervalste en bovendien vooraanstaande maffiafamilie. Juffrouw Parsons is door de dea de Ruggerio-familie in geschopt. Ze werkt bij de jongere broer van Mario Ruggerio. '


    De commandant zweeg om zijn woorden goed te laten inwerken. Niet dat de man van de Dienst Beveiliging Vorstelijke Personen en Diplomaten, die nu zijn nagels zat te vijlen, er ook maar het flauwste benul van had wie Mario Ruggerio was. En dat gold ook voor de commandant van de Antiterreurbrigade die het bodempje koffie in zijn koffie ronddraaide en de man van de Politieke Veiligheidsdienst. De commandant van de Vliegende Brigade staarde met gefronst voorhoofd naar het plafond alsof hij zich probeerde te herinneren wanneer hij die naam eerder had gehoord. Hij gebaarde naar de man van Internationale en Georganiseerde Misdaad.


    'Ja, ik ken de naam. Hij komt bijna altijd voor in die stroom informatie die de Italianen over ons uitstorten. Mario Ruggerio is hard op weg om het vacuüm te vullen dat is ontstaan nadat de Italianen eindelijk een beetje orde op zaken kregen en Riina en Bagarella hebben gearresteerd. Hij is uit hetzelfde hout gesneden als Liggio, Badalamenti en Riina, een boer die het in de misdaad helemaal heeft gemaakt. ' 'En een moordenaar?'


    De commandant van Internationale en Georganiseerde Misdaad vertrok zijn gezicht. 'Dat hoort nu eenmaal bij de positie die hij inneemt. Riina had honderdvijftig moorden op zijn naam staan waarvan hij er veertig eigenhandig heeft gepleegd, meestal door wurging. Bij dat soort mensen spreekt dat voor zich. '


    'Hij doodt zonder aarzeling als hij zich bedreigd voelt?' 'Dat is een redelijke aanname. '


    De commissaris tikte hard met zijn zilveren pen op de tafel. 'Wat kunnen we verwachten?'


    'Toen het hoofd van de dea in Engeland met onze informatie werd geconfronteerd, reageerde hij heel schamper. Ik zal je vertellen wat we kunnen verwachten. De dea, de Amerikanen, heeft deze onschuldige jonge vrouw die geen enkele training en ervaring in undercoverwerk heeft bij een vooraanstaande, gewelddadige maffiafamilie gedropt. Het lijkt me logisch om aan te nemen dat de Amerikanen haar als een informante in het hol van de leeuw zien. Jezus, op Sicilië kunnen die Italianen niet eens hun eigen rechters en magistraten beschermen en die zijn omringd door gewapende bodyguards. Wat voor bescherming zullen ze deze jonge vrouw dan kunnen geven. Nul komma nul. '


    De commissaris tuitte zijn lippen. 'Bespeur ik hier een beetje gekwetste trots? Was er niet sprake van een ruzietje bij de Europol-conferentie van vorig jaar in Lyon? Je mensen werden daar toch in het openbaar voor schut gezet. Ik hoop oprecht dat jullie niet van plan zijn een vendetta te beginnen. '


    'Dat neem ik je kwalijk. '


    De commissaris glimlachte ijzig. 'We worden verondersteld aan dezelfde kant te staan, dat zul je toch met me eens zijn. '


    'Dit kan consequenties hebben. Vanwege de mogelijke consequenties beschouw ik het als mijn plicht deze kwestie aan de orde te stellen. Een naïeve jonge vrouw wordt onder druk gezet om een gevaarlijk karwei op te knappen. Laten we het ergste scenario eens bekijken. Ze wordt afgemaakt. Onze juffrouw Parsons uit Devon, onze onderwijzeres, eindigt met doorgesneden keel in een greppel en haar lichaam vertoont duidelijke sporen van sadistische marteling. De Italiaanse media duiken met hun camera's op het lijk en onze kranten en tv pakken de zaak op. Proberen we dan onze handen in onschuld te wassen? Of zeggen we dat ze onder onze neus in die gevaarlijke positie is geplaatst en dat we niets hebben gedaan? Dat ze als een lam naar de slachtbank is gevoerd en dat we geen hand hebben uitgestoken. Zouden jullie op je kont blijven zitten als het jullie dochter was? Natuurlijk niet, jullie zouden hemel en aarde bewegen om haar daar weg te halen. ' 'Wat wil je?'


    De commandant van SO6 zei: 'Vraag me liever wat ik niet wil - ik wil niet dat die vervloekte Amerikanen in dit land als gekken rondrennen om mensen te rekruteren zonder met de consequenties rekening te houden. ' 'Ik vroeg wat je wilde?'


    'Ik wil Charlotte Parsons daar weg hebben. Je beweerde dat we aan dezelfde kant staan. Dat betekent dat we samen horen te werken en dat hebben ze niet gedaan. Ik wil de Amerikanen een boodschap sturen. Ik wil dat Charlotte Parsons naar Engeland wordt teruggebracht. ' 'Dan breekt de pleuris uit, ' zei de man van de Politieke Veiligheidsdienst. 'Dat zou weleens een nekslag voor de verstandhouding kunnen zijn, ' zei de commandant van de Dienst Beveiliging Vorstelijke Personen en Diplomaten.


    'De Amerikanen raken nogal snel ontstemd door dat soort dingen. Ze zouden onze bemoeienis beslist niet waarderen, ' zei de man van de Vliegende Brigade.


    'Ik ben van hun steun afhankelijk, ik zou het vervelend vinden als ze beledigd werden, ' zei de commandant van de Antiterreurbrigade. 'Ik ben het met het standpunt van SO6 eens. We zouden aan de hoogste boom worden gehangen als het misgaat, als ze in een kist terugkomt, ' zei de man van Internationale en Georganiseerde Misdaad. 'Ik wil dat ze teruggehaald wordt voordat haar iets overkomt. ' Er viel een stilte. De commissaris staarde uit het raam. De zwartepiet zou op zijn bureau terechtkomen, vóór de keurig opgestapelde papieren waarop hij met zijn zilveren pen zachtjes trommelde. De commandant van SO6 keek naar hem. De commandant zat aan het plafond van zijn carrière, maar de commissaris was vijf jaar jonger dan hij en zou de ambitie hebben om hoofdcommissaris te worden en tot ridder te worden geslagen. Hij zat er duidelijk mee in zijn maag en probeerde koortsachtig de consequenties af te wegen. De commandant van SO6 voelde zich een stuk beter, want de verantwoordelijkheid voor de consequenties werd nu gedeeld met zijn superieur en zijn collega's. Maar, zoals van hem te verwachten was, draaide de rotzak om de hete brij heen. 'Voordat we de dea hiermee confronteren, wil ik meer informatie over Mario Ruggerio hebben. '


    'Bijvoorbeeld wat hij graag bij het ontbijt eet of wat voor kleur sokken hij draagt?'


    'Rustig, mijn vriend. Dus meer gegevens over Mario Ruggerio. Ik heb volgende week, zelfde tijd nog een gaatje in mijn agenda. Alleen wij met zijn tweeën. Ik weet zeker dat het nog wel een weekje kan wachten. Ik wil niet op de zaken vooruitlopen. En ik wil ook meer over het meisje weten om me een beter oordeel te kunnen vormen. ' 'Hallo. Het was helemaal niet moeilijk om het te vinden. ' Ze had weer gelogen, maar liegen was dan ook een gewoonte voor haar geworden. Ze was er goed in. Charley had Angela verteld dat het belangrijk voor haar was om weer naar Palermo te gaan. Het was zo'n redelijk klinkende leugen en ze vertelde hem zo gemakkelijk. 'Het is hetzelfde als wanneer je een ongeluk met je auto hebt gehad, Angela, je moet zo snel mogelijk weer achter het stuur gaan zitten. Het is heel aardig van je aangeboden, maar ik wil alleen zijn, net als toen. Ik wil niemand bij me hebben. Ik wil door de straten lopen om het te verwerken. Ik zal je wat zeggen, Angela, ik neem die prachtige tas die ik van Peppino heb gekregen, niet mee. Ik koop wel zo'n toeristentas die je op je buik draagt. Ik weet niet hoe laat ik terug ben... Ik moet dit zelf doen, ik moet het achter me laten. ' De tuinman, de smerige geilaard, had het hek voor haar opengemaakt en ze was bijna rennend door de straat de heuvel af gelopen om zo snel mogelijk bij de villa uit de buurt te komen. Peppino was al lang weg; hij was weggereden toen ze nog sliep. Ze had de kinderen al naar school gebracht en de baby sliep. Toen ze met Angela had gepraat en tegen haar had gelogen, had ze het idee gehad dat Angela op het punt stond haar allerlei vertrouwelijke dingen te vertellen. Maar de kleine Charley - ze kon een gemeen kreng zijn - had niet willen blijven om naar haar te luisteren en haar te zien huilen. Houd je maar bij je pillen, Angela, blijf ze slikken. Ze rende om dat vervloekte, ellendige huis achter zich te laten... 'Ben je weer helemaal de oude?' 'Zie ik er verschrikkelijk uit?'


    'De blauwe plek is weg en de schrammen genezen goed. ' Hij was zo verdomd ernstig. 'Je ziet er niet verschrikkelijk uit. ' 'Vraag je me niet om binnen te komen?'


    Ze grijnsde, ze voelde zich ondeugend. Hij was zo verdomd ernstig en zo verdomd verlegen. Hij stapte beleefd opzij. 'Het is nogal een rommel, sorry. ' 'Dat maakt niet uit. '


    Ze was vroeg. Omdat ze goed gelogen had en snel naar de kust in Mondello was gelopen had ze een eerdere bus naar Palermo gehaald dan ze van plan was geweest. Ze droeg haar strakke spijkerbroek die nauw om haar middel sloot en de contouren van haar buik en dijen accentueerde, het T-shirt met de diep uitgesneden hals en de blote schouders. Ze stapte naar binnen. Ze had er, tegen haar gewoonte in, de tijd voor genomen zich op te maken en terwijl Benny haar het appartement binnenleidde, vroeg ze zich af of Angela dat opgemerkt had en misschien had geweten dat ze loog. Misschien was het een vergissing geweest om zich zo zorgvuldig op te maken en misschien zou Axel Moen haar ervoor op haar vingers getikt hebben. Het appartement was in een oud gebouw en bestond uit één grote kamer. Een fornuis in een donkere hoek naast een wasbak die vol stond met vuile borden en kopjes, een klerenkast, een ladenkast, een onopgemaakt eenpersoonsbed waarop een pyjama was gegooid, een met papieren bezaaide tafel, een keukenstoel en een leunstoel die was bedekt met kleren. Aan de muren hingen posters.


    'Ik had willen opruimen, maar je bent vroeg. ' Hij zei het verontschuldigend, zonder ondertoon van kritiek. 'Het is een mooi appartement. Ik heb zoiets niet... ' Ze verlangde er al jaren naar haar eigen huis, een ruimte voor zichzelf, te hebben. Een eigen plek waar ze geen kostgangster was, zoals bij haar moeder, of een betaalde gast, zoals in de villa van Angela Ruggerio. Ze was niet alleen een leugenachtig kreng, maar ook een opdringerig kreng. Ze had zichzelf bij hem thuis uitgenodigd. Ze liep naar de wasbak en zette de kraan open tot het water heet was. Ze vroeg hem niet of hij wilde dat zijn borden en kopjes afgewassen werden; ze deed het gewoon. Ze negeerde hem terwijl hij achter haar bleef staan. Op de poster aan de muur achter de wasbak was een plas bloed op straat afgebeeld en eronder stond een slogan: 'Basta!' Toen ze klaar was met afwassen, liep ze naar het bed en haalde het af. Ze zag de holte die zijn lichaam in het matras had achtergelaten. Ze maakte het bed keurig op, stopte de hoeken in, zoals ze van haar moeder had geleerd, en legde zijn pyjama onder de kussens. Het was een smal bed, het bed van een priester, een kuis bed. Ze vroeg zich af of het kraakte als hij erop bewoog. Een poster van opvliegende, witte duiven was met sellotape aan de muur boven het bed geplakt. Ze keek hem niet aan - dat was een spelletje dat ze met hem speelde - en liep naar de stoel. Ze vouwde de kleren op en hing een kostuum in de klerenkast. Onder in de kast zag ze vuile overhemden, sokken en ondergoed liggen. Ze nam aan dat hij elke week met een zak wasgoed naar zijn moeder ging. Ze draaide zich om. Naast de deur hing een zwart-wit-poster van een lange, kronkelende rij rouwenden bij een begrafenis. Charley zette haar handen op haar heupen en grijnsde. Dat was de houding die ze aannam als ze iets brutaals ging zeggen. 'Nog een Siciliaanse jongen die een vrouw nodig heeft om hem te verzorgen. Jezus, ik begrijp niet hoe je het in Londen hebt gered. ' Ze had hem in verlegenheid gebracht. 'Waar ik woonde, waren mannen en vrouwen. Ik nam altijd de overgebleven patat uit McDonald's mee naar huis; ze zouden anders toch weggegooid worden. Ik gaf de vrouwen te eten en zij deden mijn was en ruimden mijn kamer op. ' 'Het doet me verdriet te horen dat er in Londen ook nog seksisme bestaat. '


    Hij begreep het niet en bleef onbeholpen bij haar staan. Wat haar aan hem beviel, was dat hij zo verdomd kwetsbaar was. 'Zo, dat was mijn manier om je te bedanken, om je te zeggen dat je geweldig bent geweest. Dat je me hebt geholpen terwijl verder iedereen de andere kant uit keek. Ik heb echt mijn best gedaan, ik heb in de stadsgids gelezen. Ik wil de duomo, de Quattro Canti op de Marqueda en de oude markt in de Vucciria zien. Ik wil naar het Palazzo Reale voor de Capella Palestina en ik denk dat we in het Palazzo Sclafani ook nog de lunch kunnen meepakken. Een stevige lunch met een goede fles wijn en als we daarna nog fut hebben... ' 'Het spijt me... ' 'Het spijt je?'


    'Je hebt me geen telefoonnummer gegeven waar ik je kon bereiken. Ik kon je niet bellen. ' Hij liet zijn hoofd hangen. 'Ik heb geen tijd om in Palermo te gaan wandelen. '


    Charley knipperde met haar ogen en probeerde onverschillig te doen en niet te laten merken dat ze zich al sinds ze hem had gebeld, op deze dag had verheugd. 'Dan bof je. Je kamer is opgeruimd en je hoeft niet voor gids te spelen. Ik veronderstel dat we nu quitte staan. ' Hij wipte nerveus van de ene voet op de andere. 'Ik heb vandaag vrij van school. Ik was van plan om je Palermo te laten zien, maar naast mijn baan op school heb ik nog een ander leven. Voor het werk dat ik daarin doe, moet ik dringend een paar dingen bezorgen. ' 'Dan ga ik wel mee. '


    'Ik denk dat je het heel vervelend zou vinden, Charley. ' Alsof hij probeerde van haar af te komen. Verdomme. Ze kon zich omdraaien en de deur uitlopen.


    'Laten we het maar eens uitproberen. Wat voor tweede leven is dat? Ik heb verder niets te doen. Ik bedoel, die duomo staat er al bijna duizend jaar, dus die wacht nog wel een week. Waar moet je naartoe?' 'Ik moet naar San Giuseppe Jato en daarna naar Corleone... ' 'Van Corleone heb ik gehoord. Dat is een interessant stadje, hè? Ligt het op het platteland?'


    'Ja, dat klopt. ' Hij leek te aarzelen, alsof hij geen besluit kon nemen. Ze keek in zijn kalme, amandelkleurige ogen. Kom op, Benny, niet zeiken. Ze kon hem niet vertellen dat ze die dag uit de villa was gevlucht omdat ze het er niet uithield. 'Ik ben onderwijzer, maar ik heb ook ander werk. Ik moet mensen in San Giuseppe Jato en Corleone bezoeken en ik denk niet dat je het interessant zult vinden. ' 'Dan blijf ik wel in de auto zitten. '


    'Mijn andere werk is voor de Anti-Maffia Coördinatiegroep voor Paler mo. Hoe zou jou dat kunnen interesseren? Kunnen we niet een andere dag afspreken?'


    Ze stak haar kin vooruit. Die vervloekte Axel Moen zou haar hebben gezegd dat ze nu moest maken dat ze wegkwam en niet de moeite moest doen de deur achter zich dicht te doen. Het horloge zat om haar pols. Hij bewoog zijn mooie, slanke pianistenvingers krampachtig. Ze mocht zich nooit ontspannen. Zijn gezicht had een gespannen uitdrukking, maar er ging geen dreiging van uit. Ze begreep nu de posters aan de muur. Ze daagde hem uit.


    'Het lijkt me interessanter dan de duomo. Ik denk dat ik daarvan meer over Sicilië kan leren dan van een bezoekje aan de Quattro Canti en de Capella Palestina, of niet?'


    Bij wijze van antwoord liep hij naar de deur en pakte zijn parka van de haak. Hij keek om zich heen alsof er inbreuk op zijn privacy was gemaakt, alsof hij in het nauw gedreven en geïntimideerd was, maar er uit beleefdheid niets van wilde zeggen. Zijn blik dwaalde van de wasbak met de afgewassen borden en kopjes naar de stoel waar de kleren van af waren gehaald en naar het opgemaakte bed. Hij leidde haar naar buiten, de brede overloop boven de oude trap op, en deed twee zware sloten op slot. 'Beter beveiligd dan Fort Knox. ' Hij was zó beleefd. 'Sorry, dat begrijp ik niet. '


    'Het is gewoon een uitdrukking. Vergeet het maar. Waarom doe je dat anti-maffiawerk, Benny?'


    Hij begon de trap af te lopen en zei op zakelijke toon: 'Omdat de maffia mijn vader heeft vermoord. Ze hebben hem doodgeschoten toen hij me met de auto van school naar huis bracht. '


    ***


    Pasquale had vanaf de plaats waar de bus was gestopt drie straten hardgelopen en hij rende het gebouw in. Hij wachtte niet op de lift, maar rende de drie trappen op en leunde hijgend tegen de muur, terwijl hij wachtte tot de deur van het appartement geopend zou worden. Hij was drie minuten te laat. Hij had zich niet verslapen; hij was te laat omdat zijn auto niet wilde starten. De accu was leeg en de man op de verdieping beneden hem die de startkabels had, was niet thuis en... Hij werd binnengelaten. Jezus, ze wachtten op hem. Ze hadden hun kogelvrije vest al aan en droegen hun wapens. De magistraat, Tardelli, zat, met een jas aan en met zijn koffertje tussen zijn voeten, op een stoel in de hal. Hij keek met een medelevende uitdrukking op zijn gezicht naar Pasquale op. De chauffeur van de volgwagen staarde hem boos aan en keek nadrukkelijk op zijn horloge en de man die naast hem op de passagiersplaats zat, keek naar het plafond alsof hij er niets mee te maken wilde hebben. De man die achter in de volgwagen zat, keek hem doordringend en zonder medelijden aan.


    De maresciallo zei: 'We zouden zonder je zijn vertrokken, maar het is tegen de voorschriften om dat te doen als we niet voltallig zijn. Doctor Tardelli was verplicht op je te wachten. '


    Hij hijgde nog steeds zwaar na. 'De auto startte niet... de accu is leeg... mijn verontschuldigingen, dottore... een ogenblikje nog, een ogenblikje alstublieft... '


    Hij was misselijk en voelde zich minderwaardig. Hij strompelde naar de logeerkamer die nog steeds was ingericht voor twee van de kinderen die door hun moeder naar het noorden meegenomen waren. Naast de lege klerenkast stond de stalen wapenkist. In de wetenschap dat de blik van de woedende maresciallo in zijn rug boorde, tastte hij zijn zakken af naar de sleutel van de kist. Jezus, de verkeerde sleutel. Hij vond de goede, opende de kist, pakte de Heckler & Koch eruit en liet een magazijn vallen dat kletterend op de houten vloer terechtkwam. Godzijdank had hij het magazijn de vorige avond opnieuw gevuld, want het was routine dat de magazijnen aan het eind van een dienst werden geleegd, omdat ze anders konden blokkeren. Hij griste de Beretta 9 mm met de schouderholster van de genummerde haak en pakte nog een paar magazijnen en een doos patronen voor de Beretta, omdat hij die magazijnen niet had gevuld. Hij hurkte neer en zocht in de berg naar zijn kogelvrije vest. Hij kwam overeind. Hij moest zijn jas uittrekken om het tuig voor de holster van de Beretta om te kunnen doen. Hij tilde het zware vest boven zijn hoofd, liet het op zijn schouders zakken, trok zijn jas weer aan en stopte de doos met patronen en de lege magazijnen in zijn jaszak. Terwijl de blik van de maresciallo nog strak op hem gericht was, schoof hij een magazijn in het machinepistool. Godzijdank dacht hij eraan te controleren of de veiligheidspal teruggeschoven was. Hij hijgde zwaar en bleef een ogenblik staan. Gezegend zij de Heilige Maagd. Hij liep terug de gang in. Ze staarden hem allemaal aan en niemand liep naar de deur. Er moet binnen nog iets afgehandeld worden. De magistraat had een meelevende uitdrukking op zijn gezicht en hij haalde zijn schouders op om te kennen te geven dat hij er niets aan kon doen.


    De maresciallo wenkte hem met een vinger en Pasquale liep achter hem aan de keuken in. De maresciallo wees met zijn vinger. De bloemen die zijn vrouw had gekocht, de kleurige bloemen die hij naar het appartement van de magistraat had meegenomen, waren in de afvalbak onder de gootsteen gedumpt. Ze waren nog fleurig, maar toch waren ze weggegooid.


    'Jij bent een bodyguard, Pasquale, daarvoor geef je je althans uit. Je bent niet doctor Tardelli's bediende en evenmin zijn vriend. Of je nu sympathie voor hem voelt of een hekel aan hem hebt, je doet je werk, je pakt je geld aan en gaat naar huis. Maar je geeft je niet over aan snotterige sentimentaliteit. Ik wil geen man in mijn team hebben die emotioneel bij zijn werk betrokken raakt. Ik kom terug na drie dagen te zijn weggeweest en ik zie dat je hem een cadeautje, een bos bloemen, hebt gegeven. Het is je werk om doctor Tardelli te beschermen en niet om vriendschap met hem te sluiten. Hij is een doelwit, een belangrijk doelwit, en we kunnen hem het best beschermen door als mens afstand tot hem te bewaren. Hij hoort voor jou een pakje te zijn dat hier wordt opgehaald en veilig op zijn bestemming wordt afgeleverd. We rijden niet elke dag met een vriend rond, maar met een pacetto. Je moet niet proberen om linten om het pakje te wikkelen. Je zit nog in je proeftijd en ik onthoud alles. Als je klaar bent, kunnen we dan nu alsjeblieft vertrekken?'


    Pasquale strompelde de hal in. Hij had zijn vrouw verteld hoe dankbaar de magistraat, de arme, eenzame stakker, voor haar bloemen was geweest. Hij hoorde het gekletter van wapens die scherp gesteld werden en het gekraak van de verwrongen stemmen over de portofoons. Ze namen het pacetto mee naar beneden, naar de auto's.


    ***


    'Wil je in de auto wachten, of wil je mee naar binnen?'


    'Ik denk dat ik maar een beetje door de stad ga wandelen. Het is een vrij beroemde plaats, hè?'


    'Je moet niet alleen in de stad gaan wandelen, ' zei Benny somber. 'Als je wilt, kan ik je later de stad laten zien, maar nu kun je beter met me mee naar binnen gaan of anders in de auto wachten. '


    'Als ik niet zonder escorte in de stad kan rondwandelen, ga ik wel mee naar binnen, ' zei Charley nors.


    Ze stapte snel uit de kleine AutoBianchi. Ze rekte zich uit en voelde de zon op haar huid. Natuurlijk had ze van Corleone gehoord - toen ze op de pedagogische academie zat, had ze The Godfather met Marlon Brando in de bioscoop en later The Godfather III met Al Pacino op video gezien. Ze stonden vlak bij de kazerne van de carabinieri geparkeerd. Ze vond dat Corleone er behoorlijk gewoon uitzag. Ze waren over de brede, open weg van San Giuseppe Jato naar Corleone gereden. In San Giuseppe Jato had Benny haar in de auto achtergelaten, terwijl hij in een klein huis een fotokopieerapparaat ophaalde. Hij had niet veel gezegd, terwijl ze door het landschap tussen San Giuseppe Jato en Corleone reden. Axel Moen zou haar voor haar kont geschopt hebben omdat ze Benny had geprest om haar een dagje mee te nemen. Nadat ze de nauwe straten van San Giuseppe Jato achter zich hadden gelaten en op de grote weg waren gekomen, hadden ze af en toe wat prietpraat uitgewisseld. Ze hadden het gehad over de paarden die in de weiden tussen de rotsformaties graasden, op de gele en bordeauxrode wilde bloemen en over de piepkleine lapjes grond met wijnstokken op de plaatsen waar boven het steen een stukje kostbare bodem was veroverd. Boven de rotsformaties hadden ze haviken zien klimmen, die op de torenvalken en buizerds in Devon leken. Benny wist niet waar de paarden voor werden gebruikt, hoe de bloemen heetten, wat voor druiven hier verbouwd werden en over de haviken wist hij ook niets te vertellen. Ze was hem over de roofvogels in Devon aan het vertellen toen hij plotseling, bijna onbeschoft, tegen haar had gezegd dat ze stil moest zijn. Hij had vaart geminderd en pas toen zag ze de wegversperring van de militairen. De soldaten gebaarden hen dat ze konden doorrijden. Het was niets bijzonders... Als Sicilië een slagveld was, als het het toneel van Axel Moens oorlog was, dan was er alleen die ene wegversperring om haar dat duidelijk te maken. Ze waren door een brede straat Corleone binnengereden en kwamen langs een markt waar alles te koop leek te zijn, van kleding en meubels tot groenten en vlees. Er waren geen militairen en geen politie, niets wat ze van de televisie kende over de straatoorlog in Belfast. De zon scheen op haar rug terwijl ze achter Benny die het fotokopieerapparaat droeg, aan liep.


    Dus ze had hem geïrriteerd door per se mee te willen. Dan moest hij nu haar aanwezigheid verdomme maar verdragen ook. Koppig volgde ze hem.


    Ze liepen langs een school en hoorden binnen het kabaal van kinderstemmen. Er stond een embleem met vliegende duiven op de muur van de school, niet groot en niet in het oog springend. Ze las de tekst 'AL. MARTIRI DELLA VIOLENZIA', nauwelijks een oorlogsmonument en als teken dat het hier een slagveld was, stelde het ook niet veel voor. Hij liep door de open deur van een huis naar binnen en gebaarde haar korzelig dat ze op een stoel in de gang moest gaan zitten. Hij liet haar daar achter en ging een kamer binnen. Ze hoorde opgewonden vrouwenstemmen en er verschenen twee vrouwen in haar gezichtsveld die Benny omhelsden en bedankten. Hij liep met het fotokopieerapparaat verder de kamer binnen tot ze hem niet meer kon zien. Hun stemmen tetterden in haar oren. Ze had verdomme het gevoel dat ze buitengesloten werd. Ze stond op en liep naar de deur. De vrouwen stonden over het oude fotokopieerapparaat gebogen en Benny zat op zijn knieën en stak de stekker in een stopcontact. Hun stemmen verstomden. Ze was buitengesloten, omdat ze een vreemde was. Aan de muren hingen dezelfde posters die ze in zijn kamer in Palermo had gezien. Benny bloosde. Hij vertelde de vrouwen dat Signorina Parsons een Engelse was, dat hij haar had ontmoet nadat ze op straat was aangevallen en dat hij had beloofd haar de oudheden van Palermo te laten zien, maar dat dat niet was doorgegaan omdat hij het fotokopieerapparaat moest afleveren. 'Dus ze is als toeriste in Corleone?'


    'Dus ze komt hier om de slechtheid van Corleone te zien en misschien om hiervandaan een ansichtkaart te versturen?'


    Charley liet de snerende opmerkingen over zich heen gaan. Ze draaide zich tartend om en ging weer op de stoel zitten. Ze hoorde hen in de kamer lachen.


    Misschien plaagden ze Benny omdat hij een toeriste had meegenomen. Hij was afstandelijk toen hij uit de kamer kwam en de vrouwen kusten hem met veel misbaar op de wang. Ze vond hun beleefdheid tegen haar een schijnvertoning. Zou hij met hen neuken? Zou hij sowieso in dat smalle bedje van hem weleens met iemand neuken? Zou Axel Moen waar dan ook weleens met iemand neuken? Ze glimlachte opzettelijk onschuldig en naïef.


    Op straat vroeg ze naïef en onschuldig: 'Wat doen die vrouwen?' 'Ze moeten een nieuwsbrief uitgeven, maar het fotokopieerapparaat was kapot. Ze geven een nieuwsbrief uit voor de Anti-Maffia Coördinatiegroep van Corleone. ' 'Is de oplage groot?'


    Hij klonk even onschuldig en naïef als zij, alleen was hij oprecht. 'Heel klein. De nieuwsbrief wordt maar onder heel weinig mensen verspreid, vandaar dat we het met twee vrouwen en een fotokopieerapparaat afkunnen. In Corleone heerst een maffiacultuur, maar dat kun jij niet weten. Hier klopt het hart van de maffia en het bloed wordt van Corleone naar Palermo, van Palermo over het eiland, van het eiland naar het vasteland en van het vasteland naar Europa en over de oceaan naar Amerika gepompt. Daarom vergelijken we de maffia met een octopus met veel tentakels, maar het hart ervan klopt hier, in Corleone. De sindaco hekelt de maffia en de priester veroordeelt de maffia vanaf de kansel, maar dat is politiek en religie en ze veranderen niets. ' 'Wanneer zal er iets veranderen?'


    Hij glimlachte onschuldig en naïef. 'Ik zal weten dat er iets veranderd is, als we twee of drie fotokopieerapparaten nodig hebben. ' 'Vertel me eens iets over Corleone. Laat me de stad zien. ' Hij keek haar aan. Zijn tegen de zon half dichtgeknepen ogen hadden een ernstige uitdrukking, alsof hij bang was dat ze de spot met hem dreef. 'Je moet het me niet kwalijk nemen, maar wil je dat om ansichtkaarten te kunnen kopen en tegen je vrienden in Engeland te kunnen opscheppen dat je in Corleone bent geweest?'


    'Laat me alsjeblieft de stad zien. ' 'Waarom?'


    Die vervloekte Axel Moen zou haar op haar donder hebben gegeven. Hij zou hebben gezegd dat het gevaar bestond dat ze zich hierdoor blootgaf, dat ze op de rand van de afgrond van de zelfgenoegzaamheid balanceerde. 'Ik heb hier alleen een straat, een markt, een school, flatgebouwen en een kazerne gezien. Het geeft me een beeld van datgene waartegen je vecht. '


    'Ik denk dat je je zou vervelen. ' 'Ik wil het begrijpen. '


    Ze liepen naar de piazza. Oude mannen sloegen hen vanaf het terras van cafés gade en jonge mannen die schrijlings in de schaduw van de palmen op hun motorfiets zaten, namen hen van top tot teen op. De zon brandde op Charleys armen en schouders.


    'Dit was achtereenvolgens de stad van Navarra, Liggio, Riina en Proven-zano. Nu is het de stad van Ruggerio. Voor een buitenstaander zoals jij is het een stadje van dertien in een dozijn, maar het is uniek in Sicilië omdat geen enkele zakenman hier de pizzo betaalt. Letterlijk betekent pizzo de snavel van een kleine vogel die een beetje voedsel oppikt, maar op het eiland heeft het de betekenis van geld dat afgeperst wordt voor "bescherming". In de jaren veertig, na de bevrijding van het fascisme, werden er hier per hoofd van de bevolking meer moorden gepleegd dan in welke andere stad ter wereld ook. Een leuke wetenswaardigheid om aan je vrienden thuis te vertellen. '


    Charley zei kalm: 'Je hoeft niet zo neerbuigend te doen, Benny. Ik ben niet alleen maar een toeriste. '


    Aan de rand van het centrum, waar de straten donkerder en smaller werden en naar links omhoog- en naar rechts omlaagliepen, bestelde Benny ergens een kop koffie en een warm broodje met ham en geitenkaas voor haar. Hij sprak fluisterend: 'Ik zal je één verhaal vertellen en misschien zal dat ene verhaal je een hoop duidelijk maken. Het is niet het verhaal over Navarra die hier dokter was. De ouders van een twaalfjarige jongen brachten hun zoontje bij hem en vertelden de dokter dat het kind hysterisch was omdat hij getuige was geweest van de moord op een man. Navarra gaf het kind een injectie met een "kalmerend middel" dat hem doodde en bood de ouders daarna zijn verontschuldigingen aan voor zijn vergissing. Het is niet het verhaal over Navarra. Het is niet het verhaal over Liggio die veedief was voordat hij voor de maffia de heroïnehandel opzette. Het is niet het verhaal over Riina die bevel gaf de dapperste rechter te vermoorden en daarna champagne dronk om diens dood te vieren. Het is niet het verhaal over Provenzano die hier de trattore, de tractor, wordt genoemd vanwege zijn brute moorden. Het is niet het verhaal over Ruggerio. Kom mee. '


    Ze nam snel de laatste hap van haar broodje, veegde de kruimels van haar T-shirt en volgde hem de straat op.


    'Je zult overal op Sicilië de verhalen over Navarra, Liggio, Riina en Pro-venzano horen en misschien ook dat over Ruggerio. Maar het verhaal over Placido Rizzotto zul je niet horen en dat is het verhaal dat je zal helpen te begrijpen hoe het hier toegaat. '


    Ze liepen door een smalle, met kinderhoofdjes geplaveide straat. De balkons met hun smeedijzeren balustrades staken uit de muren boven hen uit en leken een tunnel te vormen. Ze werden bekeken door een oude man, door kinderen die ophielden met voetballen en door een vrouw die even haar zware boodschappentassen neerzette om uit te rusten. Er was geen zon in de straat.


    'Hij zat eerst in het leger en daarna bij de partizanen. Vervolgens keerde hij terug naar Corleone waar zijn vader een laaggeplaatste mafioso was. Op het vasteland waren Placido Rizzotto de schellen van de ogen gevallen en toen hij terugkeerde, werd hij organisator bij de vakbond. De maffia had een hekel aan de vakbonden, omdat ze de contadini mobiliseerden en de overheersing van de armen door de maffia bestreden. Voor de Kerk was hij een communist en voor de politie was hij een politieke agitator. Misschien dat de Kerk, en de politie hun aandacht even lieten verslappen, maar Rizzotto werd tot burgemeester van Corleone gekozen. Verveel ik je, Charley?'


    Ze bleven staan. Ze waren in de buurt van de kerk, een enorm groot gebouw. Er werd een klok geluid en in het zwart geklede vrouwen haastten zich naar de deur, maar ze hielden hun hoofd omgedraaid om hen in de gaten te kunnen houden. Voor hen uit was een bank. Ervoor stond een bewaker met een dikke buik die tegen de deur leunde. Zijn vinger rustte losjes op zijn riem die door het gewicht van zijn holster met de revolver uitzakte, en hij keek naar hen.


    'Op tien uur op een zomeravond belt een vriend van Placido Rizzotto hem in het huis van zijn vader op en vraagt hem of hij zin heeft een wandeling te gaan maken. Alle mannen in de stad wandelen 's avonds over de Via Bentivegna en de Piazza Garibaldi. Hij werd verraden door zijn vriend. Toen ze door de straat wandelden, was zijn vriend het ene ogenblik bij hem en het volgende was hij verdwenen. Alle mannen die die avond over de Via Bentivegna en de Piazza Garibaldi wandelden, zagen dat Liggio naar Rizzotto toe liep en hem een pistool tegen zijn rug drukte. Al die mannen die op hem hadden gestemd en die hem bij zijn toespraken hadden toegejuicht, zagen hoe hij als een hond werd weggeleid om gedood te worden. Verveel ik je, Charley?'


    Het ravijn was vóór hen. Het water stortte van boven hen naar beneden en de stroom werd onderbroken door de donkere stenen die in de loop der eeuwen waren gladgeslepen. Boven het ravijn stond een vervallen fort van gele steen dat op de top van een rotsmassa met rechte zijkanten was gebouwd en de omgeving domineerde. Ze waren nu alleen met het ravijn en het fort. De mensen die hen hadden aangegaapt, hadden ze achter zich gelaten.


    'De mensen gingen naar huis, deden hun deur op slot en gingen naar bed. Ze hadden zich overgegeven. En Rizzotto bedreigde de maffia, de Kerk en de politie niet eens. Hij was voor hen alleen maar lastig. Dit gebeurde in 1948. Twee jaar later werd zijn lichaam door de plaatselijke brandweer gevonden. Zijn vader herkende hem aan zijn kleren en aan zijn haar dat niet door de ratten was opgevreten. Een man die had gezien dat Rizzotto werd weggevoerd, zei: "Hij was onze held en we hebben hem in de steek gelaten. Als we allemaal alleen maar een steen van de straat hadden opgepakt, hadden we de man met het pistool kunnen overmeesteren. We hebben dat niet gedaan, we zijn naar huis gegaan. " Dat gebeurde in 1948, maar er bestaat hier nog steeds dezelfde cultuur van de angst. Verveelt mijn verhaal je, Charley, of begrijp je het nu allemaal beter?' Haar vader was drie jaar en haar moeder één jaar oud geweest toen Placido Rizzotto in het ravijn beneden hen werd gegooid. Ze was door dezelfde straat gelopen als de man met het pistool in zijn rug, over dezelfde trottoirs als die waarop de toeschouwers hadden gestaan. Ze was langs de deuren gelopen, waardoor ze haastig naar binnen waren gegaan en die ze op slot hadden gedaan, langs de ramen waarachter de lichten waren gedoofd. Charley Parsons, drieëntwintig jaar, staarde in het ravijn onder aan de rotsmassa waarop het fort stond. Het leek alsof ze de stank van een rottend lijk in haar neusgaten kreeg en ze geloofde dat ze eindelijk de geur van het kwaad kende. Jezus, ja, ze begeep het. 'Waar komt Ruggerio vandaan?' 'Hier uit de buurt. '


    'Wil je me laten zien waar hij vandaan komt?' 'Waarom?'


    Ze loog zó gemakkelijk. 'Om wat je zei. Ruggerio is toch het heden. Ik ben maar een toeriste die zich vandaag aan je opgedrongen heeft. Dat doen toeristen toch, een geboorteplaats bezoeken? Als je geen zin hebt... ' 'Het is een kleine moeite. '


    ***


    Nadat de steengroeve was afgesloten en de chauffeurs van de grote kipauto's naar huis waren gegaan en de steenbreekmachines zwegen, werd er elke dag een springlading geplaatst om vast een voorraad gebroken rotssteen voor de volgende dag aan te leggen.


    De steengroeve was uitgehouwen in de berg aan de overkant van de rivier, tegenover San Giuseppe Jato en San Cipirello. Daar testte de expert de explosieven die hij samenstelde.


    De expert en Tano hadden de twee auto's zorgvuldig op het open terrein geparkeerd, ruim uit de buurt van de rotswand waarin de dynamietladingen zouden worden geplaatst. De auto waarmee de expert was gekomen, was een oude Fiat Mirafiori. Tano's auto, die naast de Fiat stond, maar er door een afstand van tien meter van was gescheiden, was een Mercedes die laag op zijn wielen stond door het gewicht van de pantserplaten die in de deuren waren gezet. De afstand tussen de beide auto's was met een meetlint opgemeten, omdat de expert had gezegd dat details bij het werken met explosieven belangrijk waren.


    De twee explosies waren nauwkeurig gesynchroniseerd. Op het moment waarop het dynamiet in de rotswand tot ontploffing werd gebracht, drukte Tano het laatste cijfer van het nummer van zes cijfers op zijn mobiele telefoon in, waardoor contact werd gemaakt met de pieper in de bom die op de achterbank van de Mirafiori lag.


    In San Giuseppe Jato en San Cipirello zouden de mensen de explosie hebben gehoord, maar die hoorden ze altijd om deze tijd van de dag en de weergalmende echo zou de tweede explosie maskeren. De grote stofwolk van de rotswand was nauwelijks neergedaald of de expert en Tano liepen al naar voren. De Mirafiori was volkomen vernietigd, maar ze waren meer geïnteresseerd in de Mercedes. De Mercedes was precies in tweeën gesneden en de twee delen brandden fel. Ze lachten, de expert en Tano. Ze sloegen dubbel van het lachen en hun bulderend gelach steeg op naar de rotswand waar de laatste brokstukken van afvielen.


    Voordat de steengroeve de volgende ochtend openging, zouden het wrak van de Mirafiori en de beide helften van de Mercedes onder het puinafval naast de steengroeve begraven zijn.


    ***


    'Heb je een camera?'


    Ze schrok. Ze was in gedachten verzonken geweest. 'Een camera? Waarom wil je dat weten?'


    'Ik vroeg of je een camera hebt, Charley, ' snauwde hij. Ze had het idee dat hij bang was.


    'Nee. '


    Ze had het landschap schitterend gevonden. De heuvels waren hoger en groter dan in Dartmoor, maar de natuur was even wild. Ze waren één keer gestopt, toen ze het hem had gevraagd. Ze stond nu naast de auto en staarde, tegen de warme carrosserie geleund, over een veld vol wilde bloemen heen naar de schaapherder, zijn kudde en zijn hond. Het had iets van een kinderbijbel, pastoraal en veilig. Ze luisterde naar de symfonie van de bellen van de schapen en het gezang van de herder. Het moest een oud lied zijn, dacht ze, dat in zijn familie generaties lang was doorgegeven, een liefdeslied. De herder zag hen niet terwijl hij zong. Benny was naast haar komen staan, dicht bij haar. Het was haar soort plek... De stad lag boven hen en de nervositeit stond nu op zijn gezicht te lezen. 'Ik heb geen camera. Waarom vraag je dat?'


    'Je moet geen foto's maken op de plaats waar we naartoe gaan - dat is het enige. '


    Benny reed over een kronkelige weg naar Prizzi en zette de auto in een parkeerhaven. De stad strekte zich boven hen uit, een mozaïek van met gele en okerkleurige dakpannen bedekte daken die zo dicht naast elkaar lagen dat de straten niet te zien waren.


    Benny keek om zich heen, deed de auto op slot, pakte haar bij haar elleboog vast en trok haar haastig mee.


    Ze waren in een omhooglopende straat. Ze wilde de etalage van een macellaio met de vreemde, dunne lapjes vlees die ze niet kende, bekijken, maar hij trok aan haar arm.


    De weg was zo smal dat auto's elkaar niet konden passeren. Twee rijen geel, lichtgeel en oranje bepleisterde en geschilderde huizen van drie verdiepingen, lage, houten boogdeuren, ramen met neergelaten jaloezieën en balkons. Hij liep snel en ze moest hollen om hem bij te houden. 'Niet blijven staan en niet kijken. ' Hij sprak bijna zonder zijn lippen te bewegen en zijn stem had een sissende klank, alsof hij door angst was overmand. 'Het zesde huis voorbij de zwartgeverfde regenpijp. Zie je het? Kijk niet opzij. Dat is het huis van de ouders van Mario Ruggerio, met die balkons boven elkaar. Daar wonen ze, samen met Mario Ruggerio's broer die achterlijk is. Zie je het?'


    Hij bleef recht voor zich uit kijken. Charley zag een kat die, met zijn buik laag over de grond, voor hen wegrende.


    Behalve de kat bewoog er niets in de straat. Het zonlicht viel op het huis dat hij haar had aangewezen. De deur stond open. Ze hoorde vaag een radio spelen en rook de vage geur van gekookte groente. Was dat alles? Geen Mercedes, geen gouden kranen, geen dikke sigaren, geen rottweilers, geen gordijnen van Harrods... Ze tartte hem. Charley bleef voor de open deur staan en draaide haar hoofd opzij om naar binnen te kijken, maar hij rukte haar arm half uit de kom. Er waren alleen nog het geluid van de radio en de kookgeur. Toen ze drie huizen verder waren, liet hij haar hand los. 'Was dat nu nodig?' 'Waar denk je dat je bent? Het is hier Stratford-upon-Avon niet! Denk je soms dat hier bussen vol Japanners komen? Ben je soms niet goed bij je hoofd?'


    'Je hoeft niet zo grof te worden!' 'Ik ben grof omdat je stom doet. '


    Hij hijgde en trok nerveus met zijn mond. Hij liep snel. Ze kwamen aan het eind van de weg waar andere identieke, smalle armzalige wegen de schaduw in liepen. Jezus, waar waren de mensen? Waar waren de kinderen?


    'Het spijt me, Benny. Het spijt me als ik me stom heb gedragen. Spel het maar voor me uit. Begin maar met de camera. '


    Zijn voeten roffelden in een stampend ritme op de kinderhoofdjes. 'Je ziet hier niets, maar je wordt in de gaten gehouden. Er zal natuurlijk een politiecamera in de straat zijn, maar dat is niet belangrijk. Dat je niemand ziet, betekent niet dat je niet in de gaten wordt gehouden. Achter de deuren, achter de jaloezieën, achter de gordijnen zijn mensen die je gadeslaan. Het is het huis van de familie van Mario, die verantwoordelijk is voor de dood van heel veel mensen. Zo'n man zorgt er wel voor dat zijn familie niet weerloos is tegen eventuele wraaknemingen. Dat je nu niets ziet, betekent niet dat er geen voorzorgsmaatregelen zijn genomen. Als je een camera bij je had gehad en een foto van het huis had genomen, zouden we waarschijnlijk zijn gevolgd en het kenteken van de auto zou genoteerd zijn. Ik wil niet dat die mensen via het kenteken van mijn auto achter mijn naam komen, alleen maar omdat jij dom bent. De familie is voor een man als Mario Ruggerio het belangrijkste in zijn leven; alleen bij zijn familie kan hij zich ontspannen. We moeten hier niet blijven. ' 'Waar woont de vrouw van Mario Ruggerio?'


    'Twee straten verder. Waarom vraag je dat, waarom stel je zoveel vragen?' 'Zo ben ik nu eenmaal, denk ik. Ik heb altijd te veel gepraat. ' 'Het is voor vreemden niet verstandig om van de straat waarin Mario Ruggerio's ouders wonen, rechtstreeks naar het huis van zijn vrouw te lopen. '


    'Ik vroeg het alleen maar... '


    Hij liep terug naar de auto en Charley volgde hem. 'In het verhaal dat je me vertelde, werd Placido Rizzotto vermoord omdat hij een lastpak was. Was je vader ook een lastpak?' 'Geen bedreiging, maar wel een lastpak en dat is genoeg. ' 'Ben jij door het werk dat je doet ook een lastpak, Benny?' 'Hoe moet ik dat weten? Je weet het pas als je het pistool ziet. ' 'Blijf nou verdomme eens even staan, Benny. Wat is jouw droom?' Hij bleef staan en sloot een ogenblik zijn ogen. Charley pakte zijn hand vast en wachtte. Hij zei zachtjes: 'Ik zie hem met gebogen hoofd van schaamte staan met de handboeien om zijn polsen. Hij is alleen, zonder de steun van zijn boeven, zijn wapens, zijn vaten zoutzuur en zijn drugs. Hij is een oude man en hij is alleen. Om hem heen staan de kinderen van Sicilië, Italië, Europa en Amerika. De kinderen haken hun handen in elkaar, vormen een kring en dansen in een cirkel om hem heen. Ze lachen hem uit, bespotten hem en jouwen hem uit. Dat is mijn droom, dat de kinderen om hem heen dansen en niet bang voor hem zijn. ' Hij trok zijn hand uit de hare.


    ***


    Peppino had de dollars en zij hadden de bank.


    Hij had de Russen nog niet eerder ontmoet en hij vond hen ronduit weerzinwekkend.


    Peppino had de dollars in deposito in Wenen en zij hadden de bank in Sint Petersburg.


    Zijn eerste ontmoeting met de Russen vond plaats in een hotelkamer in de buurt van het station van Zagreb. De twee Russen droegen grote, gouden ringen en gouden armbanden, als hoeren. Ze droegen allebei een Armani-kostuum, waarom Peppino heimelijk had moeten glimlachen. Heimelijk omdat hij niet dacht dat deze mannen zich zomaar lieten uitlachen en de snit van hun Armani-kostuum verhulde hun gespierde armen, schouders, buik en dijen niet. Hij nam aan dat ze gewapend waren en dat ze hem allebei met één vuistslag voor de rest van zijn leven een mismaakt gezicht zouden kunnen bezorgen.


    De deal die zijn broer voor ogen stond, hield in dat er vijftig miljoen dollar van een depositorekening in Wenen naar hun bank in Sint Petersburg overgeheveld en daarna in de olie-industrie in Kazakstan geïnvesteerd zou worden. Ze hadden, pochten ze in hun vol keelklanken uitgesproken Engels, de minister voor Oliezaken in Alma Ata in hun zak. Zijn broer zei dat de Russen niet genegeerd konden worden, dat er bondgenootschappen gesloten moesten worden en dat ze alle mogelijke moeite moesten doen om tot samenwerking te komen. De samenwerking zou tot stand komen via de investering in Kazakstan en Peppino had instructies gekregen om de Russen als tegenprestatie hun faciliteiten voor het witwassen van geld aan te bieden. Peppino zelf had alleen maar verstand van geld, maar zijn broer was een echte strateeg en de strategie die zijn broer had uitgestippeld, was dat er waterdichte overeenkomsten tussen La Cosa Nostra en deze Russische boeven gesloten moesten worden. Zijn broer zei dat deze primitieve, vulgaire mensen binnen vijf jaar de macht zouden hebben over het grootste opiumproducerende gebied en de grootste wapenfabrieken ter wereld. Ze konden hun macht niet negeren. Ze boezemden Peppino angst in.


    En hij was nerveus omdat ze zich niet om hun veiligheid leken te bekommeren. Ze waren in Zagreb, en de Kroatische hoofdstad was een geschikte plaats voor zwendelaars en gangsters, maar de fbi en de dea hadden er ook gemakkelijk toegang. Hij betwijfelde of hun hotelkamer op afluistermicrofoons was gecontroleerd. Toen hij de kamer binnenkwam, had hij onmiddellijk de rotzooi die via de tv-satelliet werd uitgezonden hard gezet en hij was naast de televisieluidspreker gaan zitten. Ze hadden zich moeten inspannen om hem boven het getetter van het spelprogramma uit te kunnen verstaan. Hijzelf was ertegen om met deze mensen in zee te gaan, maar hij zou zijn broer nooit tegenspreken. Hij keek op zijn horloge en maakte een verontschuldigend handgebaar. Hij moest weg, anders zou hij zijn vlucht missen. Er was niets op papier gezet en niets getekend. Hij moest hen op hun woord vertrouwen. Hij gaf hun een faxnummer in Luxemburg op en vertelde hun langzaam, alsof hij tegen imbecielen sprak, hoe ze hun boodschappen moesten coderen. Hij schudde hen de hand en had het gevoel alsof zijn hand fijngeknepen werd. Hij stond op.


    De ene Rus zei: 'Als u Mario Ruggerio ziet, wilt u hem dan onze beste wensen en ons respect overbrengen?'


    De tweede Rus zei: 'Mario Ruggerio is een man van wie we veel kunnen leren. We bewonderen hem om zijn levenservaring. ' Terwijl hij over zijn hand wreef, stormde Peppino de gang door. Ze hadden vol eerbied over zijn broer gesproken, alsof ze hem als een groot man beschouwden. Wat betekende hun respect voor zijn broer? Hij haastte zich door de hal van het hotel en liep naar buiten om de portier te vragen een taxi voor hem te roepen. Hij vond hen grof, primitief en wreedaardig en ze hadden hun bewondering voor zijn broer uitgesproken. Hij leunde achterover in de taxi. Hij was de loopjongen van zijn oudere broer die grof, primitief en wreedaardig was en hem naar zijn pijpen kon laten dansen, dacht hij.


    ***


    De telefoon rinkelde. Charley was een uur terug. De telefoon had een schrille klank. Charley was in de badkamer de kinderen aan het inzepen en ze probeerde met hen mee te lachen. Waarom nam Angela verdomme de telefoon niet aan. Charley bespatte de kinderen met water en dolde met hen, maar hun gegil overstemde het gerinkel van de telefoon niet. Angela had de tweede telefoon naast haar bed staan. Die vervloekte pillen ook. Charley veegde haar handen aan de handdoek af en liep haastig, langs de gesloten deur van Angela's kamer, de gang in. 'Pronto. '


    'Met David Parsons. Zou ik alstublieft mijn dochter, Charlotte, kunnen spreken?'


    'Ik ben het. Hallo, pa. '


    'Is alles goed met je, Charley?'


    'Hoe komt u aan dit nummer?'


    'Via de inlichtingen - is alles in orde met je?'


    'Hebt u mijn kaart niet gekregen?'


    'Alleen die ene kaart. We maakten ons zorgen. '


    'Daar is geen reden voor. Het gaat heel goed met me en ik heb het hier heerlijk. '


    'Je moeder wilde dat ik je zou bellen. Je weet hoe snel je moeder zich zorgen maakt. Er is hier een politieman uit Londen op bezoek geweest, Charley. Hij wilde informatie over die Amerikaan. We... ' 'Praat daar niet over, ' snauwde Charley.


    Ze had de klik op de lijn en Angela's zware ademhaling gehoord. "... wilden weten... '


    'U moet me hier niet meer bellen. Het is heel lastig voor me om hier een telefoongesprek aan te nemen. Het gaat heel goed met me en ik voel me hier heel gelukkig. Ik zal proberen vaker een kaart te sturen. Ik ben een grote meid, pa, als u dat soms vergeten mocht zijn. Bel me hier in ieder geval niet meer. Doe ma de groeten. Tot ziens, pa. '


    Ze hoorde de ademhaling.


    'Charley, we wilden je alleen laten weten... '


    Ze legde de hoorn op de haak. Haar vingers rustten op het horloge om haar pols en ze had het gevoel dat ze een wreed, gemeen loeder was. Ze zag voor zich hoe haar vader met de telefoon in zijn hand naar de kiestoon luisterde, daarna van de telefoon op de tafel onder haar afstudeerfoto vandaan liep en de kleine huiskamer binnenging waar hij haar moeder zou moeten vertellen dat hun dochter hem als een gemeen, wreed loeder afgewimpeld en vernederd had... Ze was echt een creatie van die vervloekte Axel Moen. Eens zou ze haar vader misschien over die droom kunnen vertellen, dacht ze, over Benny's droom over de dansende kinderen en een geboeide oude man die de vernedering van de minachting van de kinderen moest ondergaan, eens...


    Angela stond, versuft van de slaap en de pillen in de deur van de slaapkamer.


    'Sorry als ik je wakker gemaakt heb, Angela, ' zei Charley met voorgewende opgewektheid. 'Het was mijn vader... Ik ben een beetje stout geweest met kaarten sturen en hij wilde weten of het wel goed met me ging. ' Ze liep terug de badkamer in en pakte de grote handdoeken van de haak. Als hun vader en hun oom de handboeien om hadden, zouden de kleine Mario en Francesca dan met de andere kinderen meedansen? Ze begon hen af te drogen.


    'Het duurde een tijdje voor ik hem herkende - het was die vent die haar overeind heeft geholpen nadat ze beroofd was. '


    'Dan wilde ze hem zeker bedanken - waarom ben je daar zo woest om?' 'Ze was de hele dag bij hem. '


    'Waarschijnlijk is ze eenzaam en misschien is het haar vrije dag. ' 'Ik zou haar wel voor haar kont kunnen schoppen. Ze gaat naar San Giuseppe Jato en dat is een verziekte stad. Daarna gaat ze naar Corleone waar het nog vele malen erger is. Waar gaat ze in Corleone naar toe? Alleen naar de Anti-maffia Coördinatie Groep, dat stelletje waardeloze niksnutten. '


    'Het zijn dappere mensen, Axel, mensen die zich voor de goede zaak inzetten. '


    'En die niets bereiken. Ze kunnen zich net zo goed gaan afrukken. Weet je waar ze daarna naar toe ging? Je kon aan het gezicht van die vent zien dat hij het bijna in zijn broek deed. Ze ging naar Prizzi. ' 'Ach, dat is een mooi, interessant stadje. '


    'Het is een stadje van niks, dat Prizzi. Niet mooi, geen architectuur en geen geschiedenis. Ze was niet op zoek naar bezienswaardigheden. Godbetert, Vanni, ze marcheert alleen door dat klotestraatje waar de ouders van de grote baas wonen. Kun je dat geloven? Ze loopt door de straat waar Rosario en Agata Ruggerio wonen. Ik bedoel, is dat slim?' 'Ze heeft lef. '


    'Ze heeft zaagsel in haar kop. ' 'Heb je geen vertrouwen in haar?'


    'Ik heb er geen vertrouwen in dat ze het slim zal doen. Niet na wat ze nu heeft geflikt. '


    'Maar je moet haar wel vertrouwen, Axel. Dat is je probleem, dat zit je dwars, hè? Ze is alles wat je hebt. Het is zinloos om kritiek op haar te hebben. En je hebt ook nog een interessante dag gehad, waar of niet?' 'Een fantastische dag. Dat was precies wat ik wilde, rondwandelen in San Giuseppe Jato, Corleone en Prizzi. ' 'Maar je hebt lekker de chaperonne kunnen uithangen. ' 'Dat is mijn werk. Ze bracht zichzelf in gevaar en ze had mij ook in gevaar kunnen brengen. Dat is verdomme helemaal niet grappig. ' Hij was terug geweest in Corleone dat hij als tiener met zijn grootvader en zijn stiefgrootmoeder had bezocht. Terug in de stad waar zijn grootvader de 'kans' had gegrepen en steekpenningen had aangenomen voor het uitdelen van benzinebonnen. Hij had achter hen aan moeten lopen door de straat waar zijn grootvader hem de plaats had aangewezen waar in de oorlog het kantoor van de militaire regering van de geallieerden was geweest. Hij was Charley gevolgd langs de straat waarnaar hij als tiener was meegenomen om de familie van zijn stiefgrootmoeder te ontmoeten en het zweet was hem uitgebroken bij de gedachte dat iemand hem daar zou herkennen. Het was een belachelijk idee dat iemand zich zijn gezicht nog zou herinneren, maar het zweet was hem over de rug gelopen. 'Wie is die man?'


    'Hij heeft haar in de stad afgezet. Dat was voor het eerst dat ze haar verstand gebruikte. Ze heeft hem gelukkig niet meegenomen naar de villa. Ze ging regelrecht naar huis. Ik ben teruggegaan naar zijn huis en heb hier en daar wat vragen over hem gesteld. '


    'En daarna kom je naar mij toe rennen alsof je van woede op ontploffen staat. '


    'Hij heet Benedetto Rizzo, achter in de twintig, een magere sprinkhaan -een vent van niks. Nadat ze door die straat waar Ruggerio's ouders wonen, waren gelopen, bleef ze midden in dat godvergeten Prizzi staan, pakte zijn hand vast en keek hem aan alsof ze geil op hem was. ' 'Misschien zit je zelf om een vrouw verlegen, Axel. ' 'Ik zit niet op dat gelul van je te wachten. '


    Maar Axel Moen had altijd om een vrouw verlegen gezeten. Er waren vrouwen geweest op de universiteit, losse contacten... Er was een goede vrouw, een makelaarster uit Stoughton, geweest toen hij bij de politie in Madison werkte. Hij had bloemen en bonbons voor haar gekocht en ze had hem aan het lachen gemaakt als hij haar meenam naar het Door Peninsula. Er was een eind aan hun relatie gekomen toen hij haar vertelde dat hij door de dea was aangenomen en naar Quantico zou gaan. Ze wilde niet met hem mee... Toen hij in New York begraven was en de hele dag met een koptelefoon op telefoongesprekken afluisterde, was er nog een andere goede vrouw geweest, Margaret, die bij een uitgeverij werkte. Het had tijd gekost, maar hij had haar weten over te halen in de weekends mee te gaan naar de vakantiehuisjes in het noorden van de staat. Ze hadden lange wandelingen gemaakt en elkaar bemind, maar het was afgelopen toen hij haar vertelde dat hij in La Paz, in Bolivia, gestationeerd werd... Er was een goede vrouw in La Paz geweest, al was het eigenlijk niet in de haak om met een informante te rotzooien. Ze was een lieve vrouw met lef en toewijding en het eindigde toen hij haar op de airstrip van de estancia vond, gekruisigd tegen een deur... Er was een goede vrouw geweest, weer Margaret, toen hij met als souvenir een kogelgat in het vlees van zijn buik naar New York terugkeerde. Ze hield ervan met haar vinger het litteken te strelen als ze in het weekend naar het vakantiehuisje gingen, maar de liefde was niet meer wat het geweest was en het was voorgoed tussen hen voorbij toen hij haar vertelde dat hij in Rome werd gestationeerd... Er was een goede vrouw in Italië, Heather, die in het hoofdgebouw voor de militaire attaché werkte. Ze was verstandiger dan de anderen en hield hem op een afstand. Het was gewoon een relatie die hen allebei goed uitkwam. Ze gingen samen naar feestjes, hielden de koppelaars op een afstand, gingen samen naar de barbecues en de officiële gelegenheden, werden samen gezien als een van hen een partner nodig had, maar het was geen liefde en er was geen perspectief... En er was nog een andere goede vrouw, Charlotte Eunice Parsons... 'Dus ze maakt een fout, ze is niet verstandig en wandelt door een straat. Misschien weet ze dat, misschien zal ze het niet meer doen. Ze is eenzaam, houdt de hand vast van een man die ze met reden dankbaar is. Weet je wat ik denk?' 'Nee. '


    Vanni lachte zachtjes en fluisterde: 'Ik denk dat je jaloers bent op die "magere sprinkhaan". Ik denk dat je jaloers op hem bent. ' 'Je bent zielig. '


    Axel liep de bioscoop uit en liet de beste vriend die hij op Sicilië had, achter.


    Een donkere, lege bioscoop waar een Franse film werd vertoond waarvoor geen reclame was gemaakt, was een goede ontmoetingsplaats. Hij nam de zijuitgang. Het was een elementaire voorzorgsmaatregel die hij, met de zorgvuldigheid die hem van nature eigen was, altijd nam. Hij was zich er niet van bewust dat aan de voorkant van de bioscoop het busje dat half op het trottoir was geparkeerd, door een man in de gaten werd gehouden.


    AAN: Alfred Rogers, DLO, Britse Ambassade, Via XX Settembre, Rome. VAN: Brigadier Harry Compton, S06.


    Het gaat er hier hard aan toe, bijna op voet van oorlog. Er worden ingewikkelde politieke spelletjes gespeeld... Om de hoge omes te imponeren, verzoeken we dringend om nadere informatie over MARIO RUGGERIO, met inbegrip van de flauwekul waar jij expert in bent. Nog steeds van toepassing wat ik de vorige keer schreef. De Cola-/popcorn-brigade mag het niet, ik herhaal NIET weten. Ik hoop dat dit geen inbreuk maakt op je vrijetijdsbesteding. Denk aan Koningin en Vaderland als je je vette lichaam opoffert.


    Hartelijke groeten, Harry
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    Juffrouw Frobisher overhandigde het korte briefje aan de brigadier.


    AAN: Brigadier Harry Compton, SO6.


    VAN: Immigratiedienst (binnenkomenden EU). Terminal Twee, Heathrow Airport.


    BRUNO FIORI (uw ref. 179/ HC/18. 4. 96) is maandag 18. 35 uit Zagreb gearriveerd. Helaas niet opgehouden zoals gevraagd.


    Barnes, Dawn, cheffin.


    Hij las het bericht vijf keer en belde toen cheffin Dawn Barnes. Ze had een van die koele, efficiënte stemmen. 'Ja, de houder van een Italiaans paspoort, Bruno Fiori, was gisteravond met een vlucht uit Zagreb aangekomen. Ja, hij was de balie voor passagiers uit de EU gepasseerd. Ja, er was een verzoek van SO6 binnengekomen dat houder van een Italiaans paspoort "Bruno Fiori" opgehouden moest worden - had de brigadier er enig idee van hoeveel paspoorthouders uit de EU er op die tijd van de avond via Heathrow binnenkwamen? Ja, ze waren er zeker van dat hij het was, maar de immigratiebeambte, iemand die nog in zijn proeftijd zat, had pas aan het geregistreerde verzoek om hem op te houden, gedacht nadat hij Fiori zijn paspoort had teruggegeven. Ja, die beambte was naar de douane gegaan, maar hij had de Italiaanse paspoorthouder "Bruno Fiori" niet meer kunnen achterhalen... Het is echt niet nodig dat soort taal te gebruiken, meneer Compton. We doen ons best. Als dat voor u niet goed genoeg is, stel ik voor dat u de zaak aan het ministerie van Binnenlandse Zaken voorlegt en om extra geld voor de Immigratiedienst op Heathrow vraagt. Een prettige dag verder. ' Dat was dus een fantastisch begin van de dinsdagochtend. De bedoeling was geweest om Giuseppe Ruggerio bij terugkeer in het Verenigd Koninkrijk eerst vast te houden, omdat er zogenaamd iets met zijn paspoort niet helemaal in orde was en daarna zou de douane het nog eens dunnetjes overdoen met een 'steek-proefcontrole' en hem lang genoeg ophouden om hun de kans te geven een team ter plaatse te krijgen om hem te volgen. Helaas was die hoop nu de bodem ingeslagen. De dinsdagochtend begon met een levensgroot fiasco. Hij beende naar het kantoor van de hoofdinspecteur en vertelde wat er was gebeurd. 'Klote. '


    Hij liet zijn baas het bericht lezen. 'Verdomme-nog-aan-toe. '


    'Wat doe ik nu?' Harry Compton kon zich onbeschaamd dom voordoen als het nodig was. Hij bleef met zijn handen voor zijn kruis en met een onschuldige uitdrukking op zijn gezicht voor zijn baas staan. Hij wist welke weg het onderzoek had afgelegd, dat het via de hiërarchische ladder naar de commandant en van de commandant naar de commissaris Speciale Operaties was gegaan. Hij wist dat de mot met de Amerikanen een stratosferisch niveau had bereikt. 'Het is mij uit handen genomen. '


    'Wat is dan het beste - dat ik het in de prullenbak gooi?' 'Niet zo bijdehand, hè?'


    'Ik moet weten wat ik nu moet doen. We kunnen om te beginnen Blake vierentwintig uur per dag onder surveillance plaatsen. We kunnen om een huiszoekingsbevel voor meneer Blake vragen. We kunnen hem aan het schrikken maken. '


    'Ik mag zonder toestemming in deze zaak nog geen vel papier verschuiven, niet voordat we iets uit Rome hebben gehoord. Daarna wil ik dat je teruggaat naar Devon, al denk ik niet dat we daar iets mee opschieten... ' 'Wat ik wil weten is of ik nu iets moet doen of dat ik weer kleine zwendels met het spaargeld van brave gepensioneerden ga onderzoeken. ' Harry Compton verwachtte dat de ballpoint die de baas in zijn handen had, zou breken, want de grote vingers verbogen de pen van frustratie. 'Je bent een slim kereltje, Harry. Verplaats je eens in mijn positie - klemgezet door de machtige heren - en doe eens een beetje een verstandig voorstel. '


    'Het is een redelijke aanname dat Fiori, Ruggerio, naar zijn goede vriend zal teruggaan. Ik zou Blake in de gaten laten houden en zijn paperassen laten controleren - en ik zou Alf Rogers net zo lang achter zijn vodden blijven zitten tot hij over de brug komt. '


    'Schiet dan op en zorg ervoor dat je me niet voor schut zet. Als je dat doet, kun je voortaan oude vrouwtjes gaan helpen met oversteken. ' Hij liep terug naar zijn kantoor, belde de autopool en de voorraadafdeling en vertelde wat hij nodig had. Fluitend omdat hij zich goed voelde, krabbelde hij een briefje en overhandigde dat aan juffrouw Frobisher om het te laten uittikken en versturen.


    AAN: Alf Rogers, DLO, Britse Ambassade, Via XX Settembre, Rome. VAN: Harry Compton S06.


    Het belangrijkste woord in mijn laatste briefje was 'dringend'. Houd op met je puisten uitknijpen en ga aan het WERK. We moeten met spoed een bijgewerkte biografie van MARIO RUGGERIO hebben, plus een evaluatie van zijn banden met broer GIUSEPPE. Ik verneder me omdat ik ACTIE nodig heb. Ik zou denken dat je nog wel een beetje gelegenheid hebt om research te doen tussen het moment waarop je uit je nest bent gekropen, je vrouwen hebt betaald en de openingstijd van de vele cafés die op je teren. ALSJEBLIEFT...


    Hartelijke groeten, Harry.


    PS. Ik weet niet waar dit op uitdraait, maar het is een smeuïge zaak.


    'Wil je mee, Angela?' Nee, Angela wilde niet mee, omdat ze hoofdpijn had en in haar kamer wilde blijven.


    'Mag ik Mauro hier laten?' Ja, Angela zou Mauro wel in haar kamer bij zich nemen omdat de baby toch sliep.


    En Charley moest erop letten dat de kleine Mario en Francesca het niet koud kregen. Lieve help, het was buiten eenentwintig graden en Charley had bij Bigbury, Thurlestone en Outer Hope in zee gezwommen als het vroor en ze had dan over haar hele lichaam kippenvel gehad. Ze dacht dat het de kleine Mario goed zou doen, dat het een nuttige les voor het ettertje zou zijn, om in het water te liggen en voor zijn leven te vechten, omdat hij niet kon zwemmen. De kleine Mario begon, naar Charleys mening, zich al typisch, weerzinwekkend Siciliaans te gedragen. Hij stond al voor de spiegel om te kijken of zijn haar goed zat en nam tegenover haar al een houding aan alsof ze niets meer was dan een hulp in de huishouding. Ze had het kind in een week zien veranderen. Ze zou hem misschien kopjeonder laten gaan zodat hij zeewater in zijn neus kreeg. Het was niet zijn schuld, het kwam door de cultuur van het eiland... Charley moest zich elke dag heel vaak knijpen en haar nagels in haar vlees drukken om de realiteit met de fantasie te kunnen verenigen, om het alledaagse leven in de villa met de leugen die strak om haar pols zat, te kunnen combineren. In haar strandtas zaten de handdoeken en de zwemkleding voor de kinderen, haar ondergoed - ze had haar bikini al aan - en haar zonnebrandolie. Ze droeg de felgekleurde zwembanden voor de kinderen, Francesca had een speelgoedzeilbootje van vorige zomer gevonden en de kleine Mario had zijn voetbal bij zich.


    'Het gaat toch allemaal wel goed?' riep Angela. 'Maak je geen zorgen, Angela. Ik hoop dat je hoofdpijn snel over is. ' De tuinman opende het hek voor hen. Ze dacht niet dat hij weleens zwom. Hij stonk. En wassen deed hij zich vast ook niet vaak. Op een dag zou ze het flikken. Ze zou in haar bikini op het zonnebed gaan liggen en haar topje uitdoen. Ze zou de oude geilaard zijn ogen uit zijn hoofd laten kijken, zodat de smeerlap er 's nachts van wakker zou liggen. Ze liepen de heuvel af. Francesca hield haar hand vast en huppelde naast haar en de kleine Mario stuiterde met zijn voetbal als een basketbalspeler. Ze vroeg zich af waar hij was, waar Axel Moen was. Tijdens de sleur van het zorgen voor de kinderen, voelde ze op de achtergrond altijd de opwindende sensatie van de leugen. Ze keek twee keer, zo achteloos mogelijk, om, maar ze zag zijn gezicht en zijn paardenstaart niet. Het zou leuk zijn geweest om, zonder de kinderen, met hem op het strand te zijn, naast hem op een handdoek in het zand te liggen en samen met hem te zwemmen... Ze staken de piazza over waar de tieners, jongens en meisjes, zich met hun scooters en motorfietsen hadden verzameld en liepen langs de winkels die na de lunchpauze weer opengingen. De jaloezieën werden knarsend opgehaald en de zonneschermen werden neergelaten. Toen ze vlak bij de krantenkiosk en de Saraceense toren de weg overstaken, zei ze op scherpe toon tegen de kleine Mario dat hij nu niet met de bal mocht stuiteren. Het zou heerlijk zijn, dacht ze, om naar het strand te gaan zonder dat vervloekte horloge om haar pols. En doordat ze het horloge om had, hoorde ze in gedachten, alsof het haar ingehamerd werd, als een bandje dat steeds opnieuw werd afgedraaid, haar stem die tegen haar vader snauwde en de jongeman, Benny, tergde. Het zou volmaakt zijn om door de warme zon naar het gouden strand en de blauwe zee te lopen als haar leven geen leugen was. Ze begroef haar nagels in haar handpalm om de leugen te verdringen.


    Aan de overkant van de weg liepen ze langs het strand, maar ze bleven zoveel mogelijk in de schaduw van de verspreide pijnbomen. Het was eb en het goudkleurige zand was schoon. In de volgende maanden, wanneer heel Palermo in drommen in Mondello neerstreek, zou het afval komen. Ze vond het strand schitterend, net als het strand van Thurlestone en Bigbury voordat de toeristen kwamen. Charley liep voor de kinderen uit het strand op en trapte haar gymschoenen uit. Ze danste op en neer omdat het zand zo heet was en de kinderen lachten met haar mee. De kleine Mario schopte zijn voetbal voor zich uit en ze renden er luid kraaiend van plezier achteraan, helemaal tot aan de vloedlijn waar het lichte, goudkleurige zand begon te glanzen als oker. Charley was het eerst bij de bal, maar ze had nooit kunnen voetballen en de bal schoot schuin naar rechts weg, naar een stelletje dat op een handdoek lag te zoenen, met het meisje boven. Die meid bofte maar. Ze liep naar de bal en het stelletje merkte haar niet eens op. Ze pakte de bal op en nam hem mee alsof ze een keurig, preuts nufje was. Een paar meter achter haar lagen vier jongens met een transistorradio. Ze floten naar haar. Charley draaide zich om en stak haar middelvinger naar hen op. De jongens begonnen te joelen. Er was nog een ander stel dat verderop, in de richting van de nieuwe stad en de pier, tijdschriften lag te lezen. Ze zette de tas op de vloedlijn neer.


    Vóór haar stroomde de zee de halvemaanvormige baai binnen. Ver weg zag ze de kleine boten en ver voorbij de boten het autoveer dat op weg was naar de haven van Palermo die door de puinhellingen van Monte Pellegrino aan het oog werd onttrokken. Ze pakte een stuk plastic uit de tas, legde dat plat op het zand en legde er vervolgens twee handdoeken op. De zon brandde op haar huid en het scherpe licht dat op het zand en het water weerkaatste, verblindde haar. Ze sloeg haar handdoek, de grote handdoek, om Francesca heen, kleedde het giechelende meisje uit en hielp haar in haar zwempak. Daarna deed ze hetzelfde bij de kleine Mario en ze moest gezichten trekken en er een spelletje van maken om het kind zijn verlegenheid te laten overwinnen. Ze vouwde hun kleren op en stopte ze zorgvuldig in de tas. Francesca blies de plastic zwemband op en de kleine Mario dribbelde met zijn bal om de handdoeken heen. Charley trok haar blouse uit en knoopte haar rok los. Ze draaide zich niet om naar de jongens met de transistorradio om te kijken of ze naar haar koekeloerden. De krachtige zon scheen op haar witte huid. Als de leugen er niet was geweest, zou het perfect zijn. Francesca trok aan haar hand omdat ze het water in wilde en de kleine Mario trok aan haar andere hand omdat hij met haar wilde voetballen.


    'Wacht even, schatje, wacht even. Als je wilt leren zwemmen, moet je het water in, Mario. Je leert het niet door op het strand te voetballen. Oké, ga je gang maar. Ga maar voetballen, dan leer je niet zwemmen. ' De leugen drong zich met grote kracht aan haar op. De leugen zou de wereld van het jongetje dat wilde voetballen, vernietigen en het meisje dat wilde leren zwemmen veel pijn doen. Ze deed het horloge van haar pols en liet het in de tas glijden. Het horloge was waterdicht. Het horloge was de leugen.


    'Ga jij dan maar voetballen, Mario. Als je niet wilt leren zwemmen, is het mij best. '


    Ze had een witte ring om haar pols. Het leek alsof ze de leugen had afgeworpen. Ze liep met Francesca naar de zee. Het was heerlijk. Ze welfde haar rug. De zon scheen warm op haar schouders, buik en dijen. Het was perfect.


    Hij had gisteren en eergisteren zijn consigliere bezocht, dus het was een redelijke veronderstelling dat hij dat vandaag weer zou doen. Tano wachtte. Omdat de man uit Catania door de crisis in een isolement raakte, was het een redelijke veronderstelling dat de man uit Catania die middag weer zou komen om zich ervan te vergewissen dat hij nog op de steun van zijn consigliere kon rekenen. Het huis van de consigliere was groot en stond, in een privé cul-de-sac, in het midden van een halve hectare grond die was omringd door een muur met aan de bovenkant een laag beton waaruit gebroken glas omhoogstak. Tano hield de boel in de gaten. Vanaf de plek waar hij wachtte, kon hij het huis van de consigliere niet zien - hij was op de openbare weg, een eind van de afslag naar de cul-de-sac vandaan -maar hij had een vrij uitzicht op de geparkeerde auto die de vorige nacht in een straat vlak bij de kerk van San Pietro e Paolo in Acireale in het noorden was gestolen. Als de man uit Catania in zijn Mercedes aankwam, moest hij langs de geparkeerde auto rijden. Tano had de mobiele telefoon in zijn hand.


    Tano was een voorzichtig man en omdat hij voorzichtig was, had hij twaalf jaar geleden uit Amerika kunnen terugkeren. Toen het net zich om zijn vrienden, collega's en familie sloot, toen de fbi de val in New Jersey liet dichtklappen, was zijn naam in de dossiers van het onderzoek naar de Pizza Connectie niet voorgekomen. Toen de squadra mobile in het jaar na zijn terugkeer naar het eiland voor die rotzak van een Falcone de grote operatie voorbereidde waarbij vierhonderd man gearresteerd zouden worden, stond zijn naam weer niet op de lijst. Het was vanzelfsprekend dat hij Mario Ruggerio had uitgekozen als de man aan wie hij loyaal zou zijn. Mario Ruggerio was de voorzichtigste man voor wie hij ooit had gewerkt en daaraan had hij Tano's loyaliteit te danken. Hij geloofde dat hij Mario Ruggerio's favoriete adjudant was en de laatste maanden had hij het idee gekregen dat hij hem misschien eens zou opvolgen - niet dit jaar, niet volgend jaar en misschien pas over vele jaren, maar eens zou de tijd komen... Hij dacht dat hij de favoriete adjudant was, omdat Mario Ruggerio hem de voorbereiding en de uitvoering van de bomaanslag had toevertrouwd. Als deze bom ontploft was, zou hij de voorbereidingen voor een tweede bomaanslag treffen en daardoor zou zijn positie als favoriete adjudant bevestigd worden. De bomaanslag was niet aan Carmine, die het verstand van een houten plank had, en evenmin aan Franco die hij dom vond, toevertrouwd. Zijn toekomst was onlosmakelijk met die van Mario Ruggerio verbonden. Ze klommen samen omhoog, hijzelf een trede lager op de ladder, maar ze deden het wel samen. De gedachte dat hij zou falen, dat hij van de trede van de ladder zou afglijden, kon hij niet verdragen. Hij durfde niet na te denken over de ijskoude woede waarin Mario Ruggerio zou ontsteken. Maar hij stelde zich wel graag voor dat Mario Ruggerio hem zou prijzen, hem met kalme stem en maar half uitgesproken de lof zou toezwaaien die hem met een warm gevoel van trots zou vervullen. Tano zou alles doen, alcuna cosa, om door Mario Ruggerio te worden geprezen en hij zou achteraf geen moment spijt hebben. Hij had er geen seconde van wakker gelegen dat hij de keel van een straatrover van oor tot oor had opengesneden en het scherpe mes door de luchtpijp had getrokken. Hij zag de Mercedes.


    Zijn vuist omklemde de mobiele telefoon en zijn vinger hing boven de toets met het laatste cijfer van het nummer van de pieper. De pieper was ingebouwd in de dynamietbom die verpakt was in een wand van kogellagers.


    Hij had de magere benen van de man uit Agrigento vastgehouden toen Mario Ruggerio hem al kreunend en zwetend wurgde. Ze klommen samen de ladder op, steeds hoger. Hij drukte de toets van het laatste cijfer in... Hij zag de lichtflits en hoorde de dreunende knal van de explosie. De Mercedes vloog de lucht in en werd de weg over geslingerd. De muur waartegen de auto aan knalde, stortte door de klap in. De blauwgrijze rook, de flikkerende vlammen... Ze hadden de top van de ladder bereikt. Hij zag in gedachten de tevreden glimlach van Mario Ruggerio en voelde al bijna hoe diens hand hem vol lof op zijn schouder sloeg. Hij was de favoriete adjudant...


    De vlammen schoten uit de carrosserie van de Mercedes omhoog. Tano liep weg.


    ***


    De journalist uit Berlijn ging gemakkelijk in zijn stoel zitten terwijl het vliegtuig boven de zee schuin omhoogvloog en daarna in een horizontale baan werd getrokken. Als hij vanaf zijn plaats aan het raam naar links keek zag hij Catania dat zich grillig naar alle kanten uitstrekte en als hij naar rechts keek, zag hij de kustlijn en de bergen van de teen, voet en enkel van het vasteland. Hij boog zich voorover en pakte de laptop uit de tas die tussen zijn voeten stond. Hij hield niet van vliegen en hij voelde zich prettiger wanneer hij tijdens een vlucht werkte, omdat hij dan werd afgeleid van gevoelens van duizeligheid en claustrofobie. Het was gemakkelijk om in het Business Class-compartiment waarop hij volgens zijn contract recht had, met de laptop te werken. Hij was niet ijdel, maar het hoorde nu eenmaal bij zijn vak dat hij de klep van zijn laptop versierde met stickers van de luchtvaartmaatschappijen waarmee hij had gevlogen en steden waaruit hij verslag had gedaan. De laptop getuigde van bezoeken aan Beirut, Dhahran, Hanoi, Belfast, Grozny, Sarajevo en Kabul. Hij begon met twee vingers te tikken. Het ging lekker en hij werd afgeleid van de warme-luchtturbulentie tot de passagier naast hem tegen hem begon te praten.


    'Ik zie dat u journalist bent, een journalist uit Duitsland. U bent op Sicilië geweest om over de malvagita in onze samenleving te schrijven. Hebt u dat kwaad gevonden? Het is voor u een vreemde tijd om te vertrekken, het is merkwaardig dat u juist deze dag hebt gekozen om weg te gaan. Ik ben arts, ik werk met kinderen. Ik zie nooit buitenlandse journalisten; ze komen niet naar mijn praktijk. Ik neem aan dat u met onze illustere politici, onze sociaal werkers en magistraten hebt gesproken. Bent u in verwarring? Ik heb eens een Britse ingenieur ontmoet die hier aan een rioleringsproject werkte. De ingenieur zei dat hij geloofde dat het kwaad in onze samenleving een voortbrengsel van onze verbeelding was, niet meer dan een gespreksonderwerp, zoals de Britten het niet kunnen laten om het voortdurend over het weer te hebben. Hij vertelde me ook dat er in het deel van Groot-Brittannië waar hij woonde een binnenzee was, waarvan werd gezegd dat er een enorm groot monster in leefde, een dier uit de prehistorie dat voortdurend aan het wetenschappelijk onderzoek dat in de binnenzee werd gedaan, ontglipte. Maar de ingenieur zei dat veel mensen in het bestaan van het monster wilden geloven, zelfs al was er geen bewijs dat het echt in de binnenzee leefde. Ik herinner me dat het het monster van Loch Ness genoemd werd. De ingenieur zei dat het niet echt bestond en dat La Cosa Nostra volgens hem net zoiets was, iets wat alleen in onze verbeelding bestond. Als u vandaag uit Sicilië vertrekt, deelt u vast de overtuiging van de Britse ingenieur. Ik zei tegen hem dat hij met me mee moest gaan naar de torenflats in Brancaccio in Palermo, maar natuurlijk had hij geen tijd. Hij had de kinderen moeten zien die zonder hoop onder de tirannie van La Cosa Nostra leven, die eten wanneer La Cosa Nostra zegt dat ze moeten eten en van wie de ouders werken wanneer La Cosa Nostra zegt dat ze moeten werken. Ik heb hem gezegd dat hij naar Rome en Milaan moest gaan om zelf te ervaren hoe groot de corruptie bij de overheid en in het bedrijfsleven is die daar door La Cosa Nostra naar toe is gebracht. En ik heb tegen hem gezegd dat hij eens in Frankfurt, Londen en New York tussen de verslaafden aan hard drugs moest gaan rondlopen en dan nog eens over La Cosa Nostra moest nadenken. Maar hij zei dat ik fantaseerde, dat ik een monster zag zoals dat in de binnenzee. Ik hoorde vlak voordat ik bij het vliegveld aankwam over de autoradio dat er een moord in Catania was gepleegd, een bomaanslag. Het verbaast me dat u vertrekt op een moment dat er bewijzen voor het kwaad zijn. Het spijt me dat ik u van uw belangrijke gedachten afhoud. Neemt u me niet kwalijk, vergeef me... '


    De alarmtoon werd doorgegeven van de antennes op Monte Gallo naar de antennes op Monte Castellacio en vandaar naar de antennes op Monte Callo en de antennes die op het uhf-signaal wachtten. De toon was scherp en duidelijk.


    * * *


    De gedachten tuimelden chaotisch door zijn hoofd. Jezus, het gebeurde echt...


    Hij was uit de kloostergang gekomen om bij het stalletje een pak sinaasappelsap te kopen en hij was ermee naar een van de massieve stenen banken in de brede, lommerrijke balkontuin aan de achterkant van de duomo gelopen, waar de bloeiende blauweregen van de hoge muren naar beneden hingen en waar hij over de vallei tot Palermo en de zee kon uitkijken. De alarmtoon die van de CSS 900 kristalontvanger met twee kanalen naar de draadloze oortelefoon werd doorgeseind, bonkte in Axels hoofd. Zijn hand trilde en hij kneep in het kartonnen pak zodat het sinaasappelsap uit het plastic rietje over zijn overhemd en broek stroomde. De alarmtoon hamerde zijn gecodeerde ritme in zijn schedel. Dat leerden ze je in het kamp in Laurel, Maryland. 'Jezus, het gebeurt echt. ' Ze leerden de mensen van de geheime dienst, de kogelopvangers, dat ze zouden verstijven, dat ze niet in actie zouden kunnen komen omdat het echt gebeurde. Toen die mafkees in de buurt van de president was gekomen en zijn schoten had afgevuurd, was er een foto gemaakt van een van de mannen van de geheime dienst. Het leek alsof hij wortel geschoten had; zijn armen waren gespreid en zijn wapen was op de hemel gericht en hij was volkomen nutteloos. Deze man moest elke simulatietraining hebben gehad die de schietinstructeurs van de geheime dienst in het kamp in Laurel en bij de herhalingscursussen maar konden bedenken en toen het moment eindelijk daar was, had hij alleen maar geroepen: 'Jezus, het gebeurt echt. '


    Een ogenblik stond Axel ook als aan de grond genageld en kon niet in actie komen.


    Het was de code voor Direct Ingrijpen die een tweede en daarna een derde keer doorgeseind werd. Verdomme. Hij graaide met beide handen in de tas voor zijn voeten. Het kartonnen pak lag op de grond en de sinaasappelsap liep over zijn trainingsschoenen. Hij had nu de mobiele telefoon in zijn hand en drukte razendsnel de cijfers in. Hij zette de vervloekte ontvanger uit omdat hij zich niet op de cijfers kon concentreren. Axel had Vanni Crespo nodig. Axel had Vanni Crespo nodig omdat hij via de CSS 900 ontvanger weliswaar de alarmtoon doorgeseind kreeg, maar niet de elektronische apparatuur bij zich had om het signaal te lokaliseren. Klote. Het ellendige nummer was in gesprek.


    Jezus, het gebeurde echt en hij gedroeg zich als een idioot, alsof hij geflipt was. Hij bleef stil zitten en drukte het nummer van het mislukte gesprek weg. Vanni had de back-up. Ze zouden Vanni vanuit het communicatiecentrum bellen, daarom was het nummer in gesprek. Ze zouden vaststellen waar het alarmsignaal vandaan kwam en dan zou Vanni hem bellen. Hij moest wachten tot hij gebeld werd. Shit. Hij was in paniek geraakt en was woedend op zichzelf. Hij wachtte. Hij vroeg zich af waar ze was, hoe het met haar ging, en het was verdomd moeilijk om te wachten tot hij gebeld werd.


    ***


    Hij griste het papier met de coördinaten uit de handen van de technicus. De technicus zei dat hij het eerste signaal niet zelf had gehoord. Hij was even de controlekamer uitgelopen om de koffiemachine bij te vullen, maar het lampje op de apparatuur had hem gealarmeerd. Hij verontschuldigde zich ervoor dat het hem zoveel tijd had gekost om de bandopname van de alarmtoon af te draaien en het codesysteem te controleren. Het vel papier met het codesysteem lag in de vloerkluis en de technicus had zich de juiste combinatie van het slot niet zo snel kunnen herinneren... Vanni rende met het papier naar de deur van de gang. De technicus schreeuwde hem na: 'Maar het is verwarrend. Luister alstublieft naar me. Drie signalen voor Direct Ingrijpen, dan een pauze van twee minuten, dan het signaal voor Terugtrekken, vervolgens twee keer het signaal voor Direct Ingrijpen... ' Vanni rende verder. Hij bleef niet staan om te luisteren. De technicus stond in de deuropening van de controlekamer en schreeuwde hem nog na: 'Dan een pauze van een minuut, dan de code voor Paraat Blijven, dan weer de code voor Direct Ingrijpen. Ik begrijp het niet. '


    Toen hij veertien jaar jonger was, had Vanni, sneller dan hij nu kon lopen, over de Via Carini gerend. Hij rende toen naar de drom toeschouwers, brandweerlieden en politiemannen, naar de met kogels doorzeefde auto's van de generaal, zijn vrouw en de ene ragazzo die bij hem was. Natuurlijk had hij destijds, terwijl hij de donkere, zonloze Via Carini af rende, geweten dat hij te laat was om nog iets te kunnen doen, dat hij alleen maar machteloos naar de lijken zou kunnen kijken. Het was een litteken op Vanni's ziel dat hij toen hijgend en hulpeloos naast de auto's en de plassen bloed had gestaan. Hij wist niet eens hoe ze eruitzag, Codenaam Helena. Hij wist niet of ze lang, mager, blond, klein, dik of donker was. Terwijl hij de gang door rende, bad hij in stilte dat hij niet weer te laat zou zijn.


    Hij stormde, stamelend als een idioot, de ontspanningsruimte binnen. De mannen van het reactieteam staarden door de rooknevel naar hem en keken op van hun tijdschriften en kaartspelletjes. 'Opschieten, klootzakken. Alarm voor Direct Ingrijpen. We hebben -God, ik hoop het zo - Ruggerio. We hebben Mario Ruggerio gelokaliseerd. In Mondello. Trek aan je stutten, alsjeblieft. Het gaat om Ruggerio. '


    Ze pakten hun wapens en verdrongen elkaar om naar buiten te komen. Het dreunende gestamp van laarzen in de gang werd gevolgd door het geronk van de startende auto's.


    Vanni die op de achterbank van de tweede van de vijf auto's zat, schreeuwde in zijn telefoon: 'Vertel me niet wat ik had moeten doen, ik heb mijn prioriteiten. Ik moet op het signaal reageren. Dat we in actie komen, heeft de hoogste prioriteit. Ben je in de duomo? Op de piazza vóór de duomo, bij de fotowinkel. Over twee minuten ben ik er, een groene Alfetta. Als je er niet bent, wacht ik niet. '


    Het konvooi auto's zwenkte door het hek van de Monreale-kazerne. Twee jongens die verder op de weg op hun motorfiets zaten, werden door een geüniformeerde carabiniere tegengehouden. Ze waren niet geïnteresseerd, er reed geen bouwvakkersbusje in de stoet. Het gepiep van de banden bleef in de middaglucht hangen.


    Het was niet nodig dat hij het deed, maar de tweeënveertigjarige Vanni was zo opgewonden als een kind dat uitkijkt naar een cadeau dat het graag wil hebben. 'Het is een open lijn, doctor Tardelli, niet veilig. We hebben een locatie voor onze gemeenschappelijke vriend... Ruimt u uw bureau voor de rest van de middag maar op, want ik hoop onze vriend als gast bij u te brengen. Blijft u alstublieft beschikbaar. ' De Amerikaan bereikte rennend de fotowinkel. De tweede auto vertraagde zijn snelheid en auto's erachter remden. Vanni had het portier al open en trok Axel aan zijn arm naar binnen. Axels lichaam raakte verward in het snoer dat Vanni's koptelefoon met de communicatieconsole naast de knie van de chauffeur verbond.


    'Er wordt nog steeds uitgezonden. Het signaal is verwarrend, maar er wordt nog steeds uit Mondello uitgezonden. Ik heb deze jongens bij me en er komt ook nog een helikopter... ' Vanni omhelsde Axel.


    ***


    Het was Giancarlo's beurt om persoonlijk bij doctor Rocco Tardelli, de magistraat die het onderzoek naar Mario Ruggerio leidde, te rapporteren over de resultaten van het surveillanceteam van de squadra mobile dat in de Capo-wijk werkte. De magistraat vroeg hem niet eens te gaan zitten.


    Hij stond in de kamer in het Palazzo di Giustizia met in zijn hand de plastic zak met de groente en de drie citroenen die hij had gekocht. Hij vertelde dat er de afgelopen vierentwintig uur tijdens de drie diensten geen spoor van Mario Ruggerio te bekennen was geweest, maar de magistraat leek nauwelijks naar hem te luisteren.


    'Het spijt me dat we tot nu toe geen spoor hebben kunnen oppikken, dottore, maar er is nog tijd en we hopen dat het morgen of overmorgen anders zal zijn. '


    Hij had verwacht dat de magistraat zijn hoofd teleurgesteld zou laten hangen en dat hij hen tot grotere oplettendheid zou aansporen, maar hij haalde alleen zijn schouders op. Giancarlo vermoedde dat hij stoorde tijdens de voorbereidingen van een verjaardagsfeestje, want een van de ragazzi stond bij de tafel naast de dichte gordijnen glazen schoon te maken en een andere bodyguard kwam, terwijl Giancarlo verslag uitbracht, met twee flessen champagne binnen.


    Hij had het gevoel dat hij ongelegen kwam met zijn gepraat over hun vruchteloze surveillance.


    De helikopter was boven haar.


    Hij was met donderend lawaai over de zee in haar richting gekomen.


    ***


    Charley greep Francesca beet, tilde haar uit het water en drukte haar tegen zich aan. Ze kon de figuur in de open deur van de helikopter heel duidelijk zien. Zijn gezicht was bedekt met een masker met oogopeningen, zijn benen bungelden naar buiten en hij hield haar met zijn machinegeweer onder schot. Ze hield het kind beschermend tegen zich aan gedrukt en ze realiseerde zich niet dat de plastic zwemband van haar vandaan dreef, voortgejaagd door de luchtstuwing van de rotoren van de helikopter. Ze volgde de gebogen vlucht van de nachtblauwe helikopter. Op de cabine stond met grote, witte door de open deur onderbroken letters CARABINIERI. Ze zag dat de helikopter stationair ging vliegen en als een van de grote haviken op de klippen vlak bij haar huis in de lucht bleef hangen. Ze zocht naar de prooi van de helikopter... O Jezus, nee...


    Ze keek over het water en het natte zand naar de vloedlijn en de handdoeken die op het plastic kleed lagen. De kleine Mario stond daar in zijn eentje en het zand om hem heen werd door de luchtstuwing van de rotoren omhooggezwiept. De helikopter vloog langzaam verder en was nu boven de esplanade en het dichte naaldendek van de pijnbomen dat trilde alsof er een storm was opgestoken. Ze probeerde met Francesca in haar armen door het water te rennen, maar ze struikelde en slingerde. De helikopter tegenover haar leek op een roofdier. Het water spatte om haar heen op en één keer viel ze. Ze kreeg water in haar neus en mond en Francesca krijste. Ze rende naar de kleine Mario toe. Er werd door een luidspreker tegen hen geschreeuwd, maar ze kon de woorden boven het geronk van de motor van de helikopter uit niet verstaan. Ze zag dat het stel dat had liggen zoenen, de jongens met de transistorradio en het stel dat de tijdschriften had gelezen, waren opgestaan en hun handen op hun hoofd hadden gelegd alsof hun dat bevolen was. Omdat ze haar horloge niet had, wist ze niet hoe lang ze met Francesca in het water was geweest en hoe lang ze de kleine Mario met zijn voetbal op het strand alleen gelaten had. Ze rende het water uit en kreeg snelheid toen haar voeten op het natte zand kwamen. Ze zag de mannen die in de schaduw van de bomen wachtten.


    Achter de kleine Mario en de jongens met de transistorradio waaruit nog steeds muziek schetterde, stonden mannen en vrouwen, stil als standbeelden, terwijl kinderen zich huilend aan hen vastklemden. Ze zag de mannen die een zwarte overall en een bivakmuts droegen en een stomp geweer in hun handen hadden. Ze zag Axel Moen... Ze had de kleine Mario bereikt. Hij hield haar horloge losjes in zijn handen en staarde angstig naar de helikopter en de gewapende mannen. Charley pakte het horloge voorzichtig uit de handen van de jongen. Axel Moen stond tussen de gewapende mannen in de schaduw onder de bomen en staarde naar haar.


    'Wat heb je met mijn horloge gedaan?' vroeg ze zacht alsof ze weer in klas 2B was en iets uit een kind wilde trekken.


    Mario antwoordde met een klein, trillend stemmetje. 'Pappa is in Engeland. Pappa zei dat het in Engeland één uur vroeger was dan in Sicilië. Ik probeerde het horloge gelijk te zetten met pappa's tijd. ' 'Dat had je me moeten vragen, dan had ik het voor je gedaan. ' 'Ik heb op de knopjes gedrukt, maar het lukte me niet om pappa's tijd te krijgen. '


    Ze zette Francesca neer en zei tegen de jongen: 'We moeten naar huis. Vouw de handdoeken alsjeblieft op, Mario. '


    Ze draaide zich naar Axel Moen toe en maakte kleine handgebaren. Ze voelde zich intens vernederd. Ze schoof het horloge om haar pols en klikte de band dicht. Ze was te ver van hem vandaan om de uitdrukking op zijn gezicht te kunnen zien, maar ze had het gevoel dat ze zijn gedachten kon lezen. Ze wees op de kleine Mario die op zijn knieën lag en gehoorzaam de handdoeken opvouwde. Ze had Axel Moen, de mannen die in de helikopter zaten en de mannen met de geweren teleurgesteld. Ze maakte twee keer een scharende beweging met haar handen. Het was voorbij, het was afgelopen. Rillend in haar bikini pakte ze de grote handdoek en begon Francesca af te drogen. Ze zag dat Axel Moen iets zei tegen een man die naast hem stond en de man praatte in een portofoon. Charley sloeg de grote handdoek om Francesca heen en kleedde haar onder de handdoek aan. De helikopter vloog over haar heen naar de zee en draaide toen naar Monte Pellegrino en Palermo. Toen hij weg was, hoorde ze de transistorradio weer spelen. Ze sloeg de handdoek om zich heen en kronkelde zich uit haar bikini. Toen ze weer naar de pijnbomen achter het strand keek, zag ze dat de mannen met de geweren en de bivakmutsen verdwenen waren. Ze trok haar slipje aan en knoopte haar rok dicht. De handdoek viel van haar af toen ze haar blouse aantrok. Ze zag Axel Moen niet meer. De late middagzon scheen op haar armen en schouders en op haar witte borsten... Hé, Charley, je hoeft je geen zorgen meer te maken. Hé, Charley, hij was er, hij wachtte en hij kwam onmiddellijk. 'Kom mee, Mario. Het is tijd om naar huis te gaan. We gaan theedrinken. Kom mee. '


    'Waar was die helikopter voor?'


    'Ze moeten oefenen, ze moeten in training blijven. Je kunt je moeder vertellen dat je gezien hebt dat de carabinieri een oefening hielden. Je leert niet zwemmen door te voetballen, hoor. ' Hé, Charley, dat is macht. Hij kwam onmiddellijk.


    ***


    Hij legde de hoorn op de haak en bleef een ogenblik roerloos zitten. Pasquale, de chauffeur van de volgwagen en de man die in de volgwagen meereed met het machinegeweer op zijn schoot, waren bij hem in de kamer. Zijn opwinding had hen allemaal aangestoken. Hij bleef een ogenblik met zijn hoofd in zijn handen zitten. Ze wisten het. Hij hoefde het hun niet te vertellen.


    Hij zei: 'Toen Riina werd gearresteerd, toen hij naar de kazerne was gebracht en zich realiseerde dat hij niet in de handen van zijn vijanden, maar in de handen van de staat was gevallen, wilde hij weten wie de leiding had. Het was op dat moment belangrijk voor hem om te weten dat hij met de hoogste man sprak, dat was belangrijk voor zijn waardigheid. Santapaolo feliciteerde de politieman die hem had gearresteerd ermee dat hij die avond op de tv zou zijn, dat hij een dag beroemd zou zijn. Van Leoluca Bagarella werd gezegd dat hij in shock raakte toen hij in de val liep, alsof hij verdoofd was door een klap in zijn gezicht. Ik wilde weten hoe hij zich zou gedragen, Mario Ruggerio. Ik heb hier een uur gezeten en mezelf gepermitteerd erover te fantaseren hoe hij zich zou gedragen als ik de verhoorkamer binnenkwam. Het was mijn uur van ijdelheid. Ik denk niet dat we de glazen nodig zullen hebben, Pasquale. We zullen geen champagne drinken. Wil je ze alsjeblieft weghalen? Ze herinneren me aan mijn uur van ijdelheid. Het is moeilijk om niet te geloven dat we naar de sterren reiken... Goed, ik heb werk te doen, gaan jullie maar. ' Pasquale liep met de ongebruikte glazen door de gepantserde deur van het appartement van de magistraat en de chauffeur van de volgwagen kwam hem achterna met de twee flessen champagne. Hij had zijn vrouw niet verteld dat de bloemen weggegooid waren, maar hij zou haar wel vertellen over de flessen die niet geopend en de glazen die niet vuilgemaakt waren. Hij voelde zich een idioot, omdat zijn ogen vochtig waren. Misschien zag de chauffeur van de volgwagen dat zijn ogen vochtig glansden.


    'Wat doen we met de champagne?' vroeg Pasquale bruusk. 'Die kun je bewaren voor de begrafenis, ' zei de chauffeur van de volgwagen onbewogen. 'Welke begrafenis?'


    'De zijne, de jouwe, de onze. ' De chauffeur van de volgwagen lachte grommend. De andere mannen van het team zaten om de tafel in de gang. Ze bespotten Pasquale alsof hij een idioot was met wie ze zich kon den amuseren. 'Wat is dat voor gelul?'


    De chauffeur van de volgwagen zei koeltjes: 'Weet je dan helemaal niets? Luister je niet naar de radio? Heb je geen oren? Je moet je minder druk maken over bloemen en meer luisteren. Er was in Palermo eens een juwelier die kostbare juwelen, armbanden en horloges uit Zwitserland verkocht. Hij was als de dood voor dieven, dus beveiligde hij zijn etalage met pantserglas. Op een avond reed een auto langzaam langs de winkel en et werd een half magazijn van een Kalasjnikov op de ruit leeggeschoten Zeer krachtige kogels. De ruit brak, maar de auto stopte niet en er werd niets gestolen. Een paar dagen later werd een mafioso die ruiten van pant serglas in zijn auto had, doodgeschoten. De beschieting van de juweliers zaak had alleen maar tot doel te testen of de kogels van een Kalasjnikov pantserglas konden doorboren. '


    Pasquale had het blad nog vast en de glazen rinkelden doordat zijn handen trilden. Hij was het mikpunt van hun spot.


    'Als je naar de radio had geluisterd, zou je hebben geweten dat de capo uit Catania vanmiddag is gedood door een bom die in een geparkeerde auto was geplaatst en die tot ontploffing werd gebracht toen hij erlangs reed. Hij was Ruggerio's rivaal voor de hoogste positie in de maffia, maar hij was al geïsoleerd. Dat is wat Tardelli zegt. Waarom een bom? Waarom zo'n enorme explosie? Waarom in het openbaar? Normaal gesproken doet La Cosa Nostra het niet op die manier. Waarom werd hij niet doodgeschoten of gewurgd, waarom verdween hij niet in zoutzuur, in de baai of in het beton van een of ander gebouw? Waarom een juwelierszaak?' Pasquale beefde. Hij dacht aan zijn vrouw en aan de baby en aan de man achter de gepantserde deur die alleen was met zijn werk. Ze keken vanachter de tafel geamuseerd naar hem.


    'Misschien moet je tegen hem zeggen dat hij moet teruggaan naar zijn vrouw in Urdine, Pasquale. Jij brengt bloemen voor hem mee, dus naar jou luistert hij misschien. Misschien moet je hem vragen zijn gezag te gebruiken om elke geparkeerde auto in Palermo te laten wegslepen. Misschien moet je ervoor zorgen dat Mario Ruggerio heel snel gearresteerd wordt. Misschien moet je ontslag nemen. ' 'Je lult uit je nek. '


    Ze lachten allemaal toen Pasquale met het blad met de schone glazen door de gang wegstrompelde.


    ***


    'Wat verwachtte je dan?'


    'Dat ze niet zo verdomd naïef zou zijn. '


    De ruzie begon achter in de kazerne. Ze hadden geen ruzie gemaakt in het bijzijn van de mannen van de ros maar hun teleurstelling over de mislukking binnengehouden tot ze alleen en uit de buurt van het team waren. Vanni Crespo had de houding van de mannen zo voorspelbaar gevonden. Ze waren op de boulevard van Mondello in de auto's gestapt, hadden hun bivakmuts van hun hoofd getrokken en hun wapens op veilig gezet. Weer een dag en weer een zeperd. In de auto's hadden ze over voetbal en de grote borsten van de nieuwe secretaresse van de colonello gepraat en daarna hadden ze het erover gehad wanneer ze nieuwe laarzen zouden krijgen. Weer een dag, weer een zeperd. Er veranderde niets. 'Ze is een amateur. '


    'Natuurlijk is ze een amateur. Je bent snel heen en weer gevlogen en je hebt haar goedkoop opgepikt. Het kost de grote dea weinig. Ik weet dat ze een goedkope amateur is omdat de grote dea het aan jou heeft overgelaten om haar te runnen en jij, Axel Moen, bent onbelangrijk. ' 'Of jij zo belangrijk bent. Je bent zo naïef. Het signaal klopte van geen kant - Direct Ingrijpen, Terugtrekken, Paraat Blijven, Direct Ingrijpen. Heb je niet nagedacht?'


    'Ik dacht dat ze een amateur was die in paniek was geraakt. Ze is niet de geweldige Axel Moen, de held van de grote dea. Het is een meisje zonder enige training. Het was redelijk om te veronderstellen dat ze in paniek was geraakt. Jezus Christus, Axel, denk er eens over na waar je haar hebt neergezet, wat je haar hebt verteld en wat voor klus je haar hebt gegeven. Het zou geen wonder zijn als ze in paniek raakte. '


    Ze stonden in de gang. Ze ruzieden half fluisterend, half sissend, terwijl de mensen in de gang langs hen liepen. Vanni pakte het windjack van de Amerikaan bij de schouders vast en schudde hem heen en weer. 'Je redeneert lekker, Vanni, maar het klopt niet wat je zegt - ze zou niet eens weten hoe ze in paniek moest raken. ' Maar Axel Moen had zijn hoofd op Vanni's borst laten vallen en ze omhelsden elkaar. Ze hielden elkaar omarmd en lieten hun woede wegebben. Axel Moen liet als eerste los. 'Ik zie je nog wel. ' 'Ga wat eten. Blijf in de buurt. '


    Vanni liet een escorte komen om Axel Moen naar het hek te brengen. Hij keek hem na, terwijl hij door de gang liep met de tas met de ontvanger en de aantekeningen en de schetsen van de zuilen in de kloostergang van de duomo... Hij keek hem na tot hij door de deur aan het eind van de gang verdween. Hij zou het één keer ongestraft kunnen doen, de brigade laten uitrukken zonder in drievoud op witte, gele en blauwe doorslagvellen rapport uit te brengen, één keer maar. Hij liep met zware tred naar zijn kamer. Het was belachelijk. Hij was een politieman met een hoge rang; hij was twintig jaar en twee maanden bij het korps, maar het stak hem diep dat hij de mannen die ene keer vergeefs had laten uitrukken. Hij was een van de weinige uitverkorenen geweest die de terroristen van de Brigate Rosse, de ontspoorde kinderen uit rijke gezinnen uit de middenklasse die beweerden voor het proletariaat te doden, achtervolgd en opgespoord had. Hij was speciaal uitgekozen om liaisonofficier van Carlos Alberto dalla Chiesa te worden. Hij had negen jaar in de jungle van Genua met zijn moorden, drugs en ontvoeringen gewerkt en hij werkte nu vijf jaar bij de Reparto Operativo Speciale. Hij had het pistool tegen de nek van Riina gedrukt gehouden. Hoeveel mensen en plaatsen had hij niet onder observatie gehouden, hoe vaak was hij niet in een auto met piepende banden en met de oliegeur van vuurwapens in zijn neusgaten tot de aanval overgegaan, hoeveel surveillances had hij niet uitgevoerd? Hij vond zichzelf een idioot omdat juist deze ene mislukking hem pijn deed. Hij ging in zijn kamer op het bed liggen. Het was een vaste gewoonte van hem om elke middag een dutje van twintig minuten te doen. Hij lag op het bed met een brandende sigaret in zijn hand en een glas whisky op zijn buik. Als hij de sigaret opgerookt en de whisky opgedronken had, zou hij de wekker instellen om over twintig minuten af te gaan. Later, vroeg in de avond, zou hij zijn dochter in Genua bellen en met haar praten over haar school die hij nooit had bezocht en haar vrienden die hij niet kende. Laat op de avond zou hij met zijn mobiele telefoon in zijn zak en zijn pistool achter zijn broekband naar Trapani rijden om de vrouw achter in haar auto suf te neuken. Maar zoals hij zich nu voelde, zou het telefoontje weinig betekenen en de seks nog minder.


    Hij blies de rook omhoog naar de kap van zijn lamp en nam een grote slok whisky. Hij werd nu vaker gekweld door twijfels. Hij werd erdoor overvallen als hij 's middags op het bed lag met zijn sigaret en zijn whisky en met de wekker gezet om twintig minuten te kunnen slapen. Hij had niet aan de uiteindelijke overwinning getwijfeld toen hij de cellen van de Brigate Rosse had opgespoord, niet toen hij met beheerste emotie de begrafenis van dalla Chiesa had bijgewoond, niet toen hij in Genua onderzoek naar moorden, drugshandel en ontvoeringen had ingesteld, niet toen hij het pistool in Riina's nek had gedrukt. Hij leed nu de meeste middagen aan twijfel. Zonder dat hij er met iemand over sprak, twijfelde hij aan de uiteindelijke overwinning. Het leek alsof hij beukte tegen een muur die maar niet onder de kracht van zijn slagen wilde breken. De arm was afgesneden, maar de arm groeide weer aan. Er was een mes in het hart gestoken, maar het hart genas. Als dat zijn leven was, vechten zonder te winnen, wat voor zin had zijn leven dan?


    Vanni drukte zijn sigaret uit en leegde zijn glas. Hij draaide zich op zijn buik en drukte zijn gezicht in het kussen. Hij kon haar beeld niet uit zijn hoofd bannen. Ze was op het strand, licht tegen de donkere achtergrond van de zee. Hij had haar witte huid gezien toen de handdoek van haar afgleed. Ze was naïef en onschuldig, ze was alleen. Ze werd gebruikt in een oorlog zonder uitzicht op de uiteindelijke overwinning. Jezus, het deed hem pijn om aan haar te denken.


    Hij was nog wakker toen de wekker in de kale kamer afging.


    ***


    Het regende hard.


    Hij had back-up moeten hebben, maar die had hij niet en Harry Compton was afhankelijk van zijn korte knuppel, een sterke verrekijker en een zuignapmicrofoon die met een bandrecorder was verbonden. Het was het beste dat het magazijn hem had kunnen geven en het was bedroevend. Ongeveer het enige wat Harry meezat, was dat het goot van de regen en dat betekende dat het onwaarschijnlijk was dat de echtgenote van de man met de honden in de tuin zou gaan wandelen. Dat was een schrale troost, want er waren genoeg dingen die hem tegenzaten. Met de verrekijker had hij de warmtegevoelige spotlights aan de buitenkant van het huis ontdekt en die vervloekte dingen waren zodanig gelokaliseerd dat hij door dat rottige struikgewas had moeten kruipen. De natte aarde glibberde onder zijn buik en de doornige vuurdoorns bleven aan zijn overall haken. Hij stond tegen de muur van het huis, maar hij kon zich verdomme niet bewegen omdat hij anders in de baan van het warmtegevoelige spotlight zou komen. Hij was nat en het regenwater droop van zijn handen. Met natte handen kon hij geen handschoenen gebruiken omdat hij dan niet genoeg gevoel in zijn vingers had. De zuignapmicrofoon was vuil geworden en bleef verdomme niet aan de ruit plakken. Hij moest de microfoon tegen het glas drukken en rechtop blijven staan om hem op zijn plaats te houden. Er stond muziek aan in de kamer, popmuziek, zodat hij de stemmen van Giles Blake en Giuseppe Ruggerio niet kon verstaan. Het was ongelooflijk dat deze twee mannen na het eten zaken bespraken, terwijl ze kindermuziek hard aan hadden staan. Het was Blakes eigen huis. Natuurlijk hadden ze in het hotel-restaurant geen vertrouwelijk gesprek gevoerd, maar als ze er nu voor zorgden dat de muziek hun gesprek overstemde, stond het als een paal boven water dat ze serieuze zaken bespraken. Hij was nat, hij had het koud, hij voelde zich ellendig en het zou niet lang duren voor de honden uitgelaten moesten worden. Hij was een uur rijden van huis en thuis wachtte hem niets anders dan een donkere slaapkamer en de onverschillige rug van zijn vrouw. Er kwam een gouden moment. Harry Compton, nat, koud en ellendig, had wel juichend een gat in de lucht kunnen springen. De cd van Oasis was afgelopen.


    '... hard aan het werk om de zaken op een rijtje te zetten. Ik denk dat ze het goed zullen doen. '


    'Heb je van Roberto Calvi gehoord?'


    'Ja, natuurlijk. '


    'Willen ze de business hebben?' 'Natuurlijk, en de commissie ook. '


    'Als ze de business en de commissie willen hebben, moeten ze te horen krijgen wat er met Roberto Calvi is gebeurd. Ze moeten weten dat Roberto Calvi mensen bedroog en langzaam is gewurgd. ' 'Moeten we nog meer van hetzelfde horen? Straks denken de kinderen nog dat ik een verjongingskuur met apenhormonen heb ondergaan. ' 'Herinner hen eraan dat ze voorzichtig moeten zijn. Zet alsjeblieft wat anders op... '


    Iets anders was Elton John. Harry Compton zou de volgende vijfenveertig minuten en misschien wel een uur niets anders horen. En het was verdomd zeker dat, regen of geen regen, de honden binnen een uur in de tuin zouden worden gezet. Hij liet zich langs de muur van het huis, dat mooie optrekje dat was betaald met de opbrengst van het witwassen van maffiageld, op zijn handen en knieën zakken en kroop op zijn buik over het tegelpad en door het door een tuinarchitect aangelegde struikgewas, waar de doornige vuurdoorns onmiddellijk in zijn kleding bleven haken. Zijn vrouw had een van die rotdingen naast haar kleine broeikas geplant. Aanstaande zondag zou hij het kreng misschien uitgraven of het met onkruidverdelger te lijf gaan. Als hij Giles Blake en mevrouw Blake die hij de luxekeuken had zien opruimen, goed had getaxeerd, zouden ze iemand hebben die de tuin verzorgde en dat was goed, want hij kon op geen enkele manier voorkomen dat hij een spoor in de aarde en de muls onder het struikgewas achterliet. Hij kroop snel. Hij vermoedde dat hij genoeg bewijsmateriaal had om van de rechter toestemming te krijgen om Blakes boeken te controleren en van het ministerie van Binnenlandse Zaken om Blakes telefoon af te tappen. Misschien was het zelfs genoeg om bij zonsopgang met de handboeien in de aanslag op de deur te mogen kloppen. Dat de naam Roberto Calvi was genoemd, was doorslaggevend geweest. Hij had slechte investeringen voor slechte mensen gedaan, het geld van slechte mensen was verloren gegaan en hij was gewurgd en hangend aan Blackfriars Bridge achtergelaten zodat Jan en Alleman konden zien wat er gebeurde met iemand die het geld van slechte mensen was kwijtgeraakt.


    Toen hij over de muur klom en zich op het weggetje liet zakken, hoorde Harry de stem van de vrouw die de honden naar buiten riep. Hij verafschuwde mensen die achter zo'n soort muur in zo'n soort huis woonden. Hijzelf had vorig jaar 27. 380 pond (inclusief overwerk) verdiend, zijn hoogste jaarsalaris tot nu toe. Het soort mensen dat hij verafschuwde zou door zwendel, inhaligheid en misdaad minimaal 273. 800 pond (met parttimewerk) bij elkaar gegraaid hebben. Hij genoot het meest, meer dan van goede seks, als hij dat soort rotzakken bij zonsopgang en met de handboeien gereed, een bezoekje bracht. En het zou mooi, nee, fantastisch, zijn om die Siciliaanse rotschoft in de verhoorkamer te hebben. Hij bereikte zijn auto, trok zijn overall uit en schopte zijn laarzen uit. Eén gedachte bleef in zijn achterhoofd zeuren - wat was de rol van de jonge vrouw die door de dea onder druk was gezet en als kinderoppas naar Sicilië was gegaan? Hoe paste zij in het geheel? Hij zette de gedachte uit zijn hoofd. De jonge vrouw was hogere politiek. Hij werkte in de wereld van met modder besmeurde overalls en laarzen die onder de troep zaten. Hij reed naar huis.
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    'Het maakt niet uit wat erin staat. ' De hoofdinspecteur draaide zijn stoel naar het raam. Harry Compton had de audiocassette in zijn hand en liet hem op zijn ongelezen rapport op het bureau vallen. 'Ik ben zeiknat geworden. Ik ben door de tuin gekropen. ' 'Wil je soms een medaille hebben? We zijn geen padvinders. ' Harry Compton was overlopend van voldoening naar zijn werk gekomen. Hij had de met opgedroogde modder bedekte spullen voor de gesloten deur van het magazijn achtergelaten en was naar zijn bureau in de kantoortuin gelopen. Hij was, op juffrouw Frobisher na, de eerste en ook zij moest hebben beseft dat de jackpot was gevallen want hij had de glans van succes in zijn ogen. Ze zette de ketel op en maakte voor hem een beker van haar eigen koffie die heel wat beter smaakte dan het bocht uit de automaat in de gang. Hij had de band twee keer afgedraaid en naar de laatste tape van Oasis, het duidelijk verstaanbare gesprek en het eerste deel van de tape van Elton John geluisterd. Hij had zijn rapport uitgetikt, de band uitgeschreven en de verwijzingen naar Roberto Calvi met rood onderstreept. Terwijl het kantoor volliep, had hij daarna ongeduldig zitten wachten tot zijn baas zou arriveren.


    'Wat ik probeer te zeggen, is dat Roberto Calvi geen naam is die een paar willekeurige zakenlui die bespreken hoe ze een aardig centje kunnen verdienen, van de tong rolt. ' 'Je bent ook niet vlug van begrip, hè?'


    De hoofdinspecteur zocht in zijn la en haalde er een pakje sigaretten uit. Er werd gezegd dat de hoofdinspecteur twee keer in de vijf dagen probeerde met roken te stoppen en dat hij het meestal ongeveer een uur of tot de eerste crisis van de ochtend volhield. Maar twee van de vijf dagen kon hij slechtgehumeurd en sarcastisch op de koop toe zijn. 'Ik heb altijd gedacht dat je heel intelligent bent Harry, een slimme donder, maar nu vind ik je nogal dom. Ik zal het je heel langzaam uitleggen. Dit is politiek. We zijn op iets gestuit, we hebben er wat werk van gemaakt en het aan de bazen doorgegeven en zij hebben het zich toegeëigend. Dat is politiek. Onder ons gezegd, de politiek wordt gevoerd op een niveau waaraan ik noch de man van de dea in Londen aan te pas komt. Het is voor ons een goede politiek om een stok te hebben om de dea mee te slaan, omdat dat de manier is om zaken met hen te doen. We maken stennis, stennis op hoog niveau, en dreigen ermee dat we het hen lastig zullen maken. Om ons de mond te snoeren, krijgen we iets toegestopt - dat kan uitrusting zijn, prioriteit voor een van onze onderzoeken in hun achtertuin, iets wat ze ontdekt hebben bij het aftappen van telefoons, toegang tot hun computer of wat dan ook - dat is politiek. Politiek wordt op hoog niveau bedreven en jij en ik werken beneden in de goot. Zit geen gezichten te trekken, Harry, en ga niet mokken. Terwijl jij gisteravond in die tuin in Surrey op medaillejacht was, heeft de commissaris onze commandant een halfuur lang aan zijn kop gezeurd. Boven in de wolken zien ze dit als goede politiek en jouw voorstel zou die goede politiek om zeep helpen en de kans om iets terug te krijgen de grond inboren. We spelen het "beschaafd". Door jouw voorstel om die Ruggerio op te pakken, zou het hele plan van de dea met die jonge vrouw die ze in Sicilië hebben gedropt, de mist ingaan. Hoe heet ze ook alweer?' 'Charlotte Eunice Parsons. Was u dat alweer vergeten?' 'Je kunt het niet laten de slimme jongen uit te hangen, hè? Dat die jonge vrouw in een maffiafamilie is neergezet, is nu politiek. ' Harry Compton stoof op. 'Ze is onder druk gezet. ' 'Ze zit tussen twee vuren. We kunnen alleen maar over haar marchanderen om voordeel te behalen. Ze is als individu even onbelangrijk als die vervloekte Giles Blake en die verdomde Ruggerio. '


    De sigarettenrook hing tussen hen in en het verkeerslawaai dreef door het raam naar binnen. Hij was verslagen. Harry Compton boog zich naar voren en pakte zijn rapport en zijn audiocassette van het bureau. 'Het spijt me, Harry. ' De hoofdinspecteur liet zijn hoofd hangen. 'Ik ben degene die de vlieger hoog in de wind heeft opgelaten en ik heb het verknald. Je hebt het goed gedaan en dat heb je niet aan mij te danken. Als ik nu toestemming zou geven voor wat je wilt doen, en dat is heel redelijk, ben ik de gebeten hond. Je moet niet denken dat het me bevalt. ' 'Dat geloof ik graag. '


    'En je moet die zakkenwasser in Rome, die luie flikker, nog maar eens goed achter zijn vodden zitten. En daarna ga je zelf naar Devon zoals ik je heb gezegd. '. 'Dank u. '


    'Ik wil die arrogante rotzakken die onder onze duiven schieten te grazen nemen, dus zorg ervoor dat ik een profiel van juffrouw Charlotte Eunice Parsons krijg... en veroorzaak geen problemen die ik later op mijn bordje krijg. ' 'Charley? Waar ben je, Charley?'


    Ze lag op het zonnebed en de warmte koesterde haar lichaam. Ze lag op haar rug en had haar benen gespreid zodat de zon op haar dijen scheen. Haar ogen waren gesloten, maar ze hoorde het schurende geluid van de bezem waarmee de oude geilaard een pad verderop in de tuin aanveegde. Ze nam aan dat hij elke keer dat de beweging van de bezem ophield naar haar loerde. Ze had die ochtend, nadat ze de kinderen naar school had gebracht in het woordenboek gekeken. Het woord was libertino. Dat was een te mooi woord voor een geilaard, voor die vieze ouwe lul met zijn gluurogen...


    Ze had het horloge om haar pols. Ze zou het niet meer afdoen, niet in het bad, niet onder de douche en niet als ze in de zee zwom. De witte ring onder haar horloge zou niet meer aan de zon blootgesteld worden. Maar de rest van haar lichaam zou wél zon krijgen, daarvoor zou ze wel zorgen... Nadat ze die ochtend de kinderen naar school had gebracht, had ze Benny vanuit een café aan de piazza gebeld. Zijn stem klonk afstandelijk en onzeker. Ze had hem uitgebreid bedankt voor het dagje op het platteland en hem opnieuw gevraagd haar een rondleiding te geven langs de duomo, de Quattro Canti, de Capella Palatina en het Palazzo Sclafani. Ze had hem overdonderd en hem verteld wanneer ze weer in Palermo zou kunnen zijn. Ze wilde dat haar hele lichaam, behalve haar pols, flink wat zon had gehad als ze weer naar Palermo ging om Benny te bezoeken. Hij was niet veel bijzonders en hij had niet veel meer dan zijn droom, maar hij was de enige die in de aanbieding was.


    Ze had niet gedacht dat het wachten zo verdomd zwaar zou zijn, niet toen ze met Axel Moen op de klip had gezeten, niet toen ze met hem bij de rivier had gestaan, niet in de trein, niet in Mondello en niet in de villa. En het wachten was nu nog zwaarder omdat ze de helikopter en de gewapende mannen had gezien, omdat ze had gezien hoe Axel Moen op het indrukken van het alarmknopje had gereageerd. Het wachten was zo verdomd zwaar. Ze opende haar ogen en knipperde tegen het zonlicht. De tuinman was een meter of vijftien van haar vandaan en veegde het pad met onsystematische, verveelde bewegingen aan. Hij keek de andere kant op toen ze zijn blik opving. Ze draaide zich op haar buik, schoof haar handen over haar rug en maakte de bandjes van het topje van haar bikini los. Ze had nooit gedacht dat het wachten zo verdomd zwaar zou zijn. Misschien zou het bij wachten blijven, misschien zou het nooit gebeuren, misschien was het een illusie van Axel Moen. Jezus, het wachten vrat aan haar.


    'Hier Angela, ik ben hier. '


    Ze drukte zich op haar ellebogen omhoog en het topje van haar bikini gleed van haar borsten. Ze kon de tuinman niet zien, maar ze hoorde verderop achter de struiken het schurende geluid van de bezem. Angela kwam de patio af. Ze zag Angela's afwezige gezicht dat plotseling verstrakte. Angela had haar gezien.


    Ze tuitte haar lippen en fronste haar voorhoofd. 'Ik denk niet dat dat gepast is, Charley. '


    Zeik toch niet, dacht Charley, maar ze grijnsde. 'Jij deed dat vroeger toch ook?'


    'Dat was in Civitaveccia, niet in Palermo, ' snauwde Angela. 'Doe alsjeblieft je topje weer aan. '


    Wilde ze erover praten? Was dit nu het moment om haar aan de praat te krijgen? Zou ze gaan huilen? De leugen kwam op de eerste plaats. Ze had het gevoel dat Angela elke dag afstandelijker tegen haar werd. Het was niet in het belang van de leugen om Angela Ruggerio, de arme ziel, haar hart te laten uitstorten. Charley handelde volgens de leugen en speelde het berouwvolle meisje. Ze liet haar armen door de bandjes van het topje glijden en kronkelde met haar bovenlichaam heen en weer om de gesp te kunnen vastmaken. Angela had een velletje papier en haar portemonnee in haar hand en bewoog haar vingers nerveus en gespannen. Eens zou het ervan komen. Of de leugen er nu mee gediend was of niet, Angela zou haar hart bij Charley uitstorten en de tranen zouden vloeien. Charley ging rechtop zitten. 'Je zult wel gelijk hebben, ' zei ze opgewekt. 'Ik heb een lijstje voor de boodschappen. ' 'Prima. Ik doe ze wel als ik de kinderen ga halen. ' 'Ik wil graag dat je ze nu doet, Charley. '


    Het was bloedheet. De hitte was goed te verdragen als je voor negentig percent naakt was, maar het was geen pretje om met deze temperatuur de heuvel af te sjouwen en over twee uur zou ze de kinderen alweer moeten halen. Maar ze hield de leugen vol. 'Geen probleem. '


    Charley stond op en pakte de boodschappenlijst uit Angela's wriemelende vingers. Het was een lange lijst voor een maaltijd voor gasten, niet voor een maaltijd aan de keukentafel waaraan ze aten als Peppino weg was. Ze keek de lijst snel door - een paar soorten olie, sauzen, groente voor een salade, groente om te koken, vlees, mineraalwater, wijn, kaas en fruit. Angela zei op smekende toon: 'Je vertelt Peppino toch niet dat ik het vergeten ben, je moet het hem niet vertellen... ' 'Natuurlijk niet. ' Ze probeerde geruststellend te glimlachen. 'Vind je me zielig?'


    'Doe niet zo raar. ' Ze wilde niet dat Angela ging huilen, ze wilde niet dat ze haar hart ging uitstorten. 'Hoeveel mensen komen er?' 'Morgen is Peppino's vader jarig. Hij wordt vierentachtig. Peppino's vader en moeder komen. Heb ik je niet verteld dat Peppino's ouders in de buurt van Palermo wonen?' Haar stem klonk kil en snijdend. 'Het zijn domme, onontwikkelde boeren, maar Peppino wil dat ze goed te eten krijgen en ik was het vergeten. ' 'Maar Peppino is er toch niet... '


    'Hij is vanavond terug. Al is hij nog zo ver weg, hij zal haastig naar huis komen. ' Haar mond vertrok zich even in een spottend glimlachje. 'Hij komt terug omdat het de verjaardag van zijn vader is die ik ben vergeten. ' Charley onderbrak haar bruusk. 'Dus de kinderen, ja? Jij en Peppino, ja? Zijn ouders? Ik?'


    'Natuurlijk. Je woont bij ons. Natuurlijk ben je erbij. ' Charley glimlachte. 'Dan zijn we dus met zijn zevenen. Ik ga me even omkleden. '


    Ze nam de lijst en de portemonnee mee en liep naar de patio. 'Reken maar op acht personen - het is mogelijk dat er nog iemand anders komt, ' zei Angela achter haar. 'Maar ik denk niet dat ik dat van tevoren te horen krijg. '


    Charley bleef staan. Ze draaide zich niet om. Als ze zich omdraaide, zou Angela misschien de glinstering in haar ogen zien. 'Prima, dan sla ik voor acht personen in. Ik schiet even een rok en een T-shirt aan. '


    ***


    Alle keren daarvóór had hij in de voorste wagen gezeten en soms had hij de sleutels gekregen en zelf gereden. Maar de maresciallo had gezegd dat hij in de gaten werd gehouden omdat hij nog in zijn proeftijd was en doordat ze hem zo goed in de gaten hadden gehouden, hadden ze gezien hoe moe hij was. Pasquale had opdracht gekregen om de volgwagen te besturen. Hij kon de baby of het zachte, ritmische gesnurk van zijn vrouw niet de schuld van zijn vermoeidheid geven. De vermoeidheid kwam door de nachtmerrie die hem de hele nacht had gekweld. De route die de maresciallo voor de rit van het Palazzo di Giustizia naar de Ucciardone-gevangenis had uitgestippeld, liep via de scherpe bochten van het Piazza San Francesco di Paoli naar de Via Mariano Stabile, dan linksaf naar de Via Roma, vervolgens naar de Piazza Sturzo en daarna rechtuit en de hoek om naar de Via della Croci die rechtstreeks naar het hek van de Ucciardone-gevangenis leidde. De route van elke rit in de stad werd bepaald door de maresciallo die elke ochtend over het stratenplan gebogen zat en Tardelli aan zijn hoofd zeurde om het programma en het tijdschema van die dag. De routes die de maresciallo uitkoos, werden uit angst voor verraad of onderschepping van het gesprek niet aan een centrale doorgegeven. Het was voor Pasquale heel iets anders om de volgwa gen in plaats van de voorste auto te besturen, want de voorste auto bepaalde nu hoe hard hij reed, hoe scherp hij de bochten nam, wanneer hij gas gaf en wanneer hij moest remmen. Hij was gespannen. Hij had nu niet de ruimte in het verkeer die door het blauwe zwaailicht en de loeiende sirene werd gecreëerd vóór zich en hij moest zich laten leiden door de remlichten en de knipperende richtingaanwijzer. Zijn horizon was Tardelli's achterhoofd en de zon scheen in zijn ogen.


    Omdat ze hem gepest en bespot hadden, had hij de nachtmerrie gehad en slecht geslapen.


    Elke straat waar ze doorheen reden en elk plein dat ze overstaken, stond vol geparkeerde voertuigen. In elke straat en op elk plein stonden auto's, bestelbusjes en motorfietsen, half op de weg en half op het trottoir. 'Waarom een bom? Waarom zo'n enorme explosie? Waarom een juwelierszaak?' Hij had de hele nacht naast zijn slapende vrouw en naast de wieg van de slapende baby liggen woelen en draaien en in de nachtmerrie zag hij geparkeerde auto's, geparkeerde bestelbusjes en geparkeerde motorfietsen. Ze konden een dag, een week of een maand wachten. Ze zouden weten dat de beide auto's onvermijdelijk van het Palazzo di Giustizia naar de Ucciardone-gevangenis moesten rijden. Ze zouden kunnen wachten en een bepaalde route in de gaten houden. Ze zouden weten dat de mogelijkheden om de route te variëren, beperkt waren. Ze hoefden alleen maar hun vinger op de schakelaar van de detonator te houden. Na de nachtmerrie, nadat hij zich had gedoucht en geschoren en aan de keukentafel had gezeten, terwijl zijn vrouw de baby voedde, had hij op de tv de gepantserde Mercedes gezien die uitgebrand op zijn kant lag.


    De zon scheen in zijn ogen en hij was geestelijk en lichamelijk moe. De chauffeur van de volgwagen moest kunnen zien aankomen wanneer de voorste auto snelheid zou verhogen of zou afslaan of remmen. Pasquale zag de vrouw niet die haar kinderwagen vanaf het trottoir vóór de voorste auto de weg opduwde. Het gebeurde op de kruising van de Via Carini en de Via Archimede en overal stonden geparkeerde auto's, bestelbusjes en motorfietsen. De remlichten van de voorste auto lichtten fel op en Pasquales horizon, Tardelli's achterhoofd, schoot met een ruk naar voren. De man naast hem vloekte, liet zijn machinegeweer los en strekte zijn handen uit om de klap op te vangen. Pasquale ging op de rem staan en zwenkte opzij toen de achterkant van de voorste auto op hem af leek te springen. Het schelle zonlicht scheen in zijn ogen. De vrouw met de kinderwagen was terug op het trottoir en stond met haar armen in de lucht te schreeuwen. De voorste auto schoot weg. Pasquale had de wielen geblokkeerd en slipte. De sirene loeide boven hem. Hij raakte de lantaarnpaal. Hij was in shock en verdoofd. De auto kwam tegen de lantaarnpaal tot stilstand en de vrouw met de kinderwagen kwam hysterisch gillend op hem af. De mensen dromden vijandig en agressief om hem heen. Hij zette de auto in zijn achteruit en raakte iets wat een kletterend geluid maakte, maar hij nam niet de moeite achterom te kijken. Hij reed naar voren zodat de mensen uiteen moesten wijken en een man spuwde op de voorruit. Hij gaf gas. Vóór hem was de open weg. Hij zag het zwaailicht van de voorste auto niet en hij hoorde de sirene ervan evenmin.


    Pasquale was moe, de zon scheen in zijn ogen en hij kon wel huilen. De man naast hem praatte met neerbuigende kalmte in de mobilofoon. 'Nee, nee, nee, geen hinderlaag, geen noodsituatie, geen reden tot paniek. Ja, dat is het probleem, de idioot kan niet rijden. De motor maakt een raar geluid. We zijn tegen een lantaarnpaal aangereden, maar we komen er wel, al zal ik die idioot de auto aan een touw moeten laten voorttrekken. We komen er wel. Over en sluiten. '


    Hij probeerde harder te rijden, maar de bumper zat los en sleepte over de weg. Toen ze bij de Ucciardone-gevangenis aankwamen en het hek door de politie werd geopend, zag Pasquale twee mannen uit de voorste auto, die hem met gejuich en applaus inhaalden en hem uitlachten.


    ***


    'Ik moet meer weten. '


    'Ik weet niet meer, ' was het vertwijfelde antwoord. 'Dan kunnen we geen zaken doen. '


    Zijn toon werd nu smekend. 'Ik heb u alles verteld wat ik weet. ' 'Ik ben teleurgesteld en dat betekent dat u ook teleurgesteld zult worden. ' De man begon te snikken. 'Ik heb u alles verteld wat ik weet en u hebt me beloofd... '


    De magistraat krabde tussen het dikke, grijze haar op zijn hoofd, zette toen met een ruk zijn bril af, stak de oren ervan in zijn mond en kauwde op het plastic. Het was zijn tactiek. De bedoeling ervan was de stilte in de verhoorkamer te laten voortduren. De gevangene was een moordenaar, maar Tardelli voelde eigenlijk een lichte sympathie voor de stakker. De man had de stap gezet, hij had geprobeerd mee te werken, maar zijn informatie was ontoereikend geweest. Morgen zou de tiende dag zijn en zonder goede informatie zou hij geen rechtvaardiging hebben om verlenging van de surveillanceoperatie aan te vragen. De stumper probeerde met andere namen en andere misdaden te onderhandelen, maar die interesseerden de magistraat niet.


    'U moet me meer over Ruggerio en de Capo-wijk vertellen. '


    'Ik heb gehoord dat hij dat café bezocht en dat hij last van zijn maag kreeg. Dat is alles. '


    'Dat is niet genoeg. Waar sliep hij?' 'Dat weet ik niet. '


    'Het café is verkocht aan een nieuwe eigenaar. De oude eigenaar is jammer genoeg overleden. U bent de enige aan wie ik het kan vragen. Hoe vaak kwam hij daar?' 'Dat weet ik niet. ' 'Wat voor kleren droeg hij?' 'Dat weet ik niet. ' 'Wie was er bij hem?' 'Dat weet ik niet. '


    De magistraat legde zijn bril voorzichtig op de tafel. De deur ging zachtjes open en dicht. Hij sloot het dossier dat hij had bestudeerd, pakte zijn koffertje van de vloer en stopte het dossier erin. De jongste van zijn ragazzi stond bij de deur. Hij gebruikte vele benaderingen en verschillende tactieken als hij Mannen van Eer ondervroeg. Hij kon streng of vriendelijk, fel of respectvol zijn. Hij kon hen laten geloven dat ze van wezenlijk belang waren voor een onderzoek of dat ze niets van enige waarde te melden hadden. Hij klikte zijn koffertje dicht.


    'Als u naar uw cel teruggebracht bent, mijn vriend, ' zei hij ongeïnteresseerd, 'zal er een eind zijn gekomen aan de heimelijke bezoeken aan deze kamer. Uw moeder, ongetwijfeld een goede, godvruchtige vrouw, heeft me gevraagd of ik met u wil praten en ik ben haar ter wille geweest. Ik heb het druk, dus dit is de laatste keer geweest. Ik zal u vertellen wat voor gevolgen het zal hebben dat u geen gedetailleerde informatie over Mario Ruggerio kunt geven en dat u geen beschermde positie hebt gekregen. Ik verzeker u dat er bij u in het cellenblok iemand zal zijn die weet dat u drie keer naar de medische afdeling bent gebracht en ik verzeker u ook dat er iemand zal zijn die me hier door een hoog raam in een ander cellenblok drie keer heeft zien arriveren. Iemand zal uw gangen hebben gevolgd en iemand zal mijn gangen hebben gevolgd. U moet maar hopen dat die twee elkaar niet te spreken zullen krijgen en elkaar zullen vertellen wat ze hebben gezien. Maar in een gevangenis wordt veel gepraat en de mensen ontmoeten elkaar vaak. Ik zie dat u later op de middag bezoek van uw vrouw krijgt. Ik stel voor dat u uw vrouw, de moeder van uw kinderen, over onze ontmoetingen vertelt, omdat ik geloof dat zij u misschien kan overreden om beter uw best te doen u meer te herinneren. ' De gevangene werd weggevoerd.


    'Het probleem is dat ik elke dag met dat soort mannen te maken heb, Pasquale, ' zei de magistraat. 'Daardoor bestaat de kans dat je ongevoelig wordt, dat je je tot hun niveau verlaagt en je samen met hen in het vuil wentelt. Vind je me gemeen, Pasquale? Hij krijgt geen beschermde status, maar nadat ik hem een paar dagen de tijd heb gegeven om in zijn geheugen te graven, zal ik hem naar een gevangenis op het vasteland laten overplaatsen waar hij veiliger is. Als je in het vuil ligt, word je smerig. '


    ***


    Hij kwam thuis van zijn vroege dienst en zette de twee plastic zakken op de keukentafel. Zijn vrouw was een rok aan het strijken. Hij rook de geur van afvoerbuizen en het lawaai van de torenflat kwam door het open keukenraam naar binnen: muziek, geschreeuw, gehuil van kinderen. Nog één jaar... Misschien een klein appartement aan de zee in het oosten van het eiland, vlak bij Messina, Taormina of Riposto, waar La Cosa Nostra minder machtig was, of een bungalow met twee slaapkamers en misschien een staatspensioen. Ze haatte zijn werk en ze keek niet op van de strijkplank. Giancarlo schonk een glas van de citroenlimonade die ze had gemaakt, voor zichzelf in. Hij pakte de tassen van de tafel en droeg ze naar de kast. Er stonden vier kartonnen dozen op de bodem van de kast: een voor aardappelen, een voor fruit, een voor groene groenten en een voor citroenen. Nog een kilo aardappelen, een kilo appelen, een kilo sinaasappelen, een bloemkool, een halve kilo spinazie en drie citroenen. Hij keek neer op de dozen die allemaal bijna vol waren.


    Ze hing de rok aan een knaapje van ijzerdraad en pakte een blouse uit de wasmand.


    Hij sloot de kastdeur.


    'Het is afgelopen. Vanaf morgen kun je zelf weer boodschappen doen. ' Giancarlo trok zijn pistool uit de schouderholster onder zijn lichtgewicht jasje, maakte het schoon en haalde het magazijn eruit. Zijn vrouw ging verder met strijken. Hij liep naar de slaapkamer om te gaan slapen. Na morgen zou hij geen citroenen en geen aardappelen, groene groenten en fruit voor de dozen in de kast meer meebrengen. Hij deed het surveillancewerk al te lang om het gevoel te hebben dat hij gefaald had.


    * * *


    Franco reed. Ze zaten in een oude Fiat 127, een model dat niet meer in productie was. De carrosserie was verroest, maar de motor waarop ter wille van een oppervlakkige politiecontrole een laag olie en vuil was aangebracht, was goed afgesteld en kon een snelheid van honderdzeventig kilometer per uur bereiken. Het was de juiste auto om een nederige, bejaarde priester uit een dorpje op het platteland naar een huis te brengen dat in rouw gedompeld was. Er was niets aan het toeval overgelaten, alles was zorgvuldig voorbereid. Het vervoer van de nederige, bejaarde priester was Franco's verantwoordelijkheid. Franco had een stoppelbaard van een dag en droeg een slecht passende jas en een stropdas die niet helemaal recht onder de boord van zijn te krappe overhemd zat. Hij reed langzaam omdat Mario Ruggerio er niet van hield in een snel rijdende auto heen en weer geslingerd te worden. Tussen Franco's knieën zat een radio in het dashboard, maar de priester luisterde niet naar muziek of het gepraat op de RAI-zenders. De radio was afgestemd op het uiteinde van de VHF-band om waarschuwingen voor militaire wegversperringen van de twee auto's die voor hen uit reden, te kunnen ontvangen en om door de mannen in de auto die achter hen aan reed, gewaarschuwd te kunnen worden als ze vermoedden dat de politie hen volgde. De zon was boven de bergen in het westen ondergegaan en de lichten van Catania vervloeiden met de schemering.


    Dat hij Mario Ruggerio naar het in rouw gedompelde huis van de man uit Catania mocht brengen, stemde Franco buitengewoon trots. Er zou politie in burger op het trottoir vóór het flatgebouw staan en de voor- en achterkant van het gebouw zouden in de gaten worden gehouden door camera's die door in overalls van het telefoon- of het elektriciteitsbedrijf geklede mannen in aller ijl waren geïnstalleerd. De kleur en het kenteken van de Fiat 127 zouden natuurlijk geregistreerd worden, maar de volgende ochtend zou de auto al overgespoten en van nieuwe nummerborden voorzien zijn. Een nederige, bejaarde priester van het platteland zou door de politie niet lastiggevallen, ondervraagd of gefouilleerd worden als hij een rouwende familie bezocht. Franco was zo trots omdat hij geloofde dat de verantwoordelijkheid die hem was gegeven er een ondubbelzinnige aanwijzing voor was dat hij nu Mario Ruggerio's favoriete adjudant was - niet Carmine die een arrogante idioot en niet Tano die een gewichtigdoenerige kwal was. Hij geloofde dat hij nog meer verantwoordelijkheid zou krijgen voordat hij, als diens onbetwiste consigliere, naast Mario Ruggerio zou staan. De radio zweeg. Er waren geen militaire wegversperringen op de weg naar het flatgebouw en ze werden niet door de politie gevolgd. De rotzakken zouden op de surveillanceteams in de straat en op de camera's vertrouwen. Hij reed de straat in en toen hij gas terug begon te nemen, stootte hij Mario Ruggerio eerbiedig aan en wees op de asbak. De priester drukte zijn sigaartje uit, hoestte hard en spuwde in een zakdoek. Franco stopte soepeitjes voor de ingang van het flatgebouw, waar de straatverlichting het helderst was. Toen hij uit de auto was gestapt en door de surveillanceteams en de camera's gezien zou worden, bestudeerde Franco een velletje papier alsof hij controleerde of hij op het juiste adres was, alsof hij in de stad niet bekend was, alsof hij alleen maar een eenvoudige, oude priester uit een dorp op het platteland hierheen bracht.


    Twee jongemannen stonden in de schaduw vlak bij de deur en aan de overkant en verderop in de straat zouden er nog twee staan die camera's bij zich hadden. De priester liep met behulp van een stok die was voorzien van een steun voor de bovenarm. Franco liep naast hem, gereed om zijn andere arm vast te grijpen als hij mocht struikelen. Terwijl de priester langs de politiemannen liep, mompelde hij een groet, of misschien een zegening, en ze negeerden hem. De priester liep aarzelend over de marmeren vloer van de hal, alsof hij een dergelijke luxe in zijn dorp niet gewend was. Ze namen de lift. Het gezicht van Mario Ruggerio was onbewogen. Franco kon zijn gedachten niet lezen. De man was geweldig; hij straalde zo'n gezag uit. Klein, oud, maar wat een persoonlijkheid! Het imperium van de man strekte zich uit over het hele eiland, over heel Europa en aan de andere kant van de oceaan uit en Franco was zijn favoriete adjudant. Het was typerend voor de grootheid van de man dat hij naar de deur van het appartement liep en aanbelde om in het huis van een vermoorde rivaal toegelaten te worden. De deur werd geopend.


    Franco was gewapend met een pistool dat met een riem om zijn scheenbeen gebonden was. Hij voelde de angst in zich oplaaien. Het appartement was overvol met de aanhangers en de familie van de dode rivaal. Franco voelde hoe Mario Ruggerio zijn arm even in een stalen greep nam, het bevel dat hij moest achterblijven. Hij kreeg de stok in zijn handen gedrukt en Mario Ruggerio, moordenaar en nu capo di tutti capi, omdat hij een rivaal uit de weg had geruimd, liep naar voren en de aanhangers en familieleden deinsden terug en maakten ruimte voor hem. Franco zag dat niemand zijn blik durfde op te vangen, dat niemand zo moedig of dom was om hem openlijk te beschuldigen. Franco volgde hem de huiskamer in en wachtte bij de deur, terwijl Mario Ruggerio op de in het zwart geklede weduwe toeliep die met rode ogen op een stoel zat. De weduwe stond op om hem te begroeten. Hij nam de handen van de weduwe in de zijne en betuigde zijn oprechte medeleven. Hij kwam uit respect voor de overledene. Hij sloeg een glas wijn dat de zoon van de dode hem aanbood af en zei dat hij graag een glas vruchtensap wilde hebben. Hij straalde waardigheid uit. Ernstig bedankte Mario Ruggerio, in het oog gehouden door Franco, de zoon van de dode voor het vruchtensap. Zijn aanwezigheid werd geaccepteerd, omdat hij een dode respect en eer betuigde. Franco begreep het. De macht die Mario Ruggerio, gekleed als een nederige, bejaarde priester, over La Cosa Nostra had, was absoluut.


    Mario Ruggerio praatte langer dan een uur met de weduwe, de zoon van de weduwe en de familie van de weduwe. Toen hij vertrok, strompelde hij op zijn stok langs de surveillerende politiemannen en de camera's.


    Met twee auto's vóór en één auto achter hen reed Franco hem vol trots door de duisternis terug naar Palermo.


    ***


    Ze keek de gevangene recht in de ogen en toen hij zijn hoofd liet zakken, tilde ze zijn kin op zodat hij haar wel moest aankijken. Ze was de dochter van de capo van de Kalsa-wijk in de stad en haar broers traden in de voetsporen van hun vader.


    Met zachte stem, zodat de bewakers en de andere gevangenen en hun familieleden haar niet zouden kunnen verstaan, spuwde ze haar boodschap over de tafel heen naar hem uit.


    'Ik zal mijn kinderen, niet jouw kinderen, vertellen dat ze geen vader meer hebben. Ik zal ze vertellen dat ze hun vader moeten vergeten. Voor mij en voor mijn kinderen ben je dood. Je hebt naar je moeder geluisterd, altijd weer je moeder, dus laat je moeder dan nu ook maar je reet afvegen en niet ik en niet mijn kinderen. Als ik bescherming aangeboden krijg, zal ik die weigeren. Wat je van plan bent, zal schande over jou, over mij en over je kinderen brengen. Ik walg ervan dat ik met je geslapen heb en je kinderen heb gebaard. Je hebt dezelfde eed gezworen als mijn vader en mijn broers en je hebt die eed verbroken. Ik zal je vertellen wat je toekomst zal zijn vanaf het moment waarop ik hier wegga, vanaf het moment waarop ik met mijn vader en mijn broers heb gesproken. Waar ze je ook opsluiten, je zult altijd achter je moeten kijken als je op een steile trap staat. Als je naar een groepje mannen toeloopt, zul je je altijd moeten afvragen wie van hen het mes heeft. Als je 's nachts in bed ligt en je hoort een voetstap, zul je je moeten afvragen of iemand je met een touw komt wurgen. Als je eet, zul je je moeten afvragen of er vergif in je voedsel zit. Dat is jouw toekomst. Niet mijn toekomst en ook niet de toekomst van mijn kinderen die geen vader meer hebben. Voor mij en voor hen besta je niet meer en heb je nooit bestaan. '


    Ze liet zijn kin los. De tranen stroomden over zijn wangen. Ze liep kalm en zonder om te kijken naar de deur.


    ***


    'Wat ik wil zeggen, Bill - zit je op een veilige lijn?' 'Jazeker. Ga je gang maar. '


    'Wat ik wil zeggen, is dat we hier in de stront komen te zitten. ' 'Ben ik soms te dom om dat te begrijpen, Ray? Wat hebben jullie in Engeland daarmee te maken?'


    'Die operatie, Codenaam Helena, dat meisje dat jullie mannetje kwam ophalen. '


    'Dat is ons probleem. '


    'Het is mijn probleem nu ook. Ik heb van een van de lokale mensen hier op mijn lazer gekregen. Hij zei letterlijk: "Jullie hebben het gewaagd, stelletje arrogante rotzakken, om een meisje van het platteland onder druk te zetten en naar Palermo te sturen voor de een of andere godvergeten operatie die jullie bedacht hebben. Wie heb je daarvoor om toestemming gevraagd?" Einde citaat. Daarom is het ook mijn probleem, Bill. ' 'Waar zal dat toe leiden?'


    'Dat weet ik niet, ik ben er nog niet uit. Ik zit al drie jaar in deze stad, Bill. In drie jaar leer je hoe de mensen werken. Hier werken ze op een slinkse manier. De oude leeuw wordt slechtziend, hij zit onder de vlooienbeten en zijn tanden zijn geel, maar hij denkt nog steeds dat hij met de besten van de troep kan meejagen. Ik word ervan beschuldigd dat ik zijn staart heb omgedraaid. Hij is boos en hij is rustig en dat betekent dat hij slinkse plannen maakt. ' 'Je gaat me een beetje te snel, Ray. '


    'Ik vond dat je moest weten dat ze misschien zullen proberen ons te naaien. '


    'Staan we niet allemaal aan dezelfde kant?'


    'Dat zou mooi zijn. Wat ik je duidelijk wil maken, is dat we diep in de stront kunnen raken als Codenaam Helena, jullie informante, iets onaangenaams zou overkomen. Ik zou de stad uit gegooid kunnen worden of de kwestie zou helemaal naar de top kunnen gaan. Ik blijf er met mijn neus bovenop zitten. Ik heb er gewoon een slecht gevoel over. Een prettige avond verder, Bill. '


    Hij legde de hoorn op de haak, zette de scrambler uit en draaide opnieuw een nummer. Hij zei tegen zijn vrouw dat hij bijna klaar was en gaf haar de naam en het adres van een restaurant op de Fulham Road op waar ze zouden gaan eten. Hij was zijn bureau aan het opruimen toen hij zich realiseerde dat Dwight Smythe nog achter zijn bureau zat en het was altijd nodig om harder te praten als de scrambler werd gebruikt. 'Heb je dat gehoord, Dwight?' 'Sorry, maar het was moeilijk te voorkomen. ' 'Wat vind je ervan?'


    'Hetzelfde als wat ik je in het begin heb gezegd en dat heb je genegeerd. Het is een krankzinnig plan. Als een krankzinnig plan bij de top bekend wordt en de grote jongens moeten ervoor instaan, zoeken ze zo snel mogelijk dekking. Je staat alleen, Ray, maar dat zul je zelf ook wel bedacht hebben. '


    ***


    Ze lag op haar bed en sloeg de bladzijden van haar boek om.


    'Als dat alles is, ga ik nu de kinderen in bad doen, Angela, ' had Charley gezegd. 'Je hebt wonderen verricht. ' 'Bedankt voor je hulp, ' had Angela gezegd.


    Charley was de huiskamer binnengegaan waar Peppino zat, die al een uur thuis was. Hij had zijn jasje uitgedaan en zijn stropdas losgetrokken en hij had een glas whisky in zijn hand. De kinderen speelden met de cadeaus die hij voor hen had meegebracht. Piccolo Mario had een op batterijen lopende auto gekregen die hij over de tegelvloer liet racen en Francesca een pop die ze had uitgekleed en nu weer aan het aankleden was. Voor Angela was er een zijden hoofddoek en voor Charley een doos met kanten zakdoeken. Ze had Angela in de keuken achtergelaten. De pasta was al klaar om in de sauspan te worden gedaan, de saus was al gemengd, het in dunne plakken gesneden vlees lag in de koelkast, de groente was gewassen, het fruit lag op een schaal en de kaas op een houten plank en de wijn en het mineraalwater waren gekoeld. Charley had de tafel in de eethoek achter Peppino en de kinderen gedekt voor acht personen. 'Kom mee, Mario en Francesca. Het is tijd voor jullie bad, kom mee, ' had Charley gezegd.


    'Zo vroeg al?' had Peppino gevraagd. Charley had op haar horloge gekeken. 'Ik moet opschieten omdat ik nog moet douchen en me omkleden. Ik denk dat ik aantrek wat je me... '


    'Je hoeft er niet bij te zijn, Charley, ' had Peppino heel nonchalant gezegd. 'Ik heb begrepen dat Angela je heeft verteld dat het mijn vaders verjaardag is. Dan wordt er alleen over de familie gepraat, echt Siciliaans. Ik denk dat het voor jou heel saai en vervelend zou zijn. ' 'Maak je over mij geen zorgen. Ik... '


    'Mijn ouders komen van het platteland, Charley, ' had Peppino gezegd. 'Ik denk dat je hun dialect moeilijk zult kunnen verstaan. Ze zouden zich niet op hun gemak voelen als er een vreemde bij is - een vreemde voor hen, niet voor ons - dus het is beter dat je niet bij ons komt zitten. Angela brengt de kinderen wel naar bed. ' 'Natuurlijk, Peppino. Ik begrijp het volkomen... '


    Charley was naar de tafel in de eethoek gelopen en had één plaats afgeruimd en één stoel weggehaald. Er was nu nog voor zeven personen gedekt en er stonden nog zeven stoelen.


    Ze was de keuken binnengegaan en had, zonder commentaar, tegen Angela gezegd dat Peppino dacht dat het etentje met zijn ouders vervelend voor haar zou zijn. Ze zag dat Angela's gezicht verstrakte en ze vroeg zich af of ze de kamer in zou lopen om er een punt van te maken dat Charley bij de maaltijd aanwezig zou zijn. Maar Angela had geknikt, ze had niet de kracht om zich te verzetten. Ze had de kinderen in bad gedaan, hen hun mooiste kleren aangetrokken en hen teruggebracht naar Peppino. Ze had in de keuken voor zichzelf een sandwich klaargemaakt en was naar haar kamer gegaan.


    Ze probeerde te lezen. Ze lag aangekleed op haar bed en sloeg de bladzijden om zonder dat tot haar doordrong wat ze las. Ze luisterde. Er arriveerde een auto en ze hoorde mompelende stemmen en het vrolijke geschreeuw van de kinderen. Ze hoorde voorbij haar deur, die ze op een kiertje had opengelaten, voetstappen in de gang en ze hoorde keukengeluiden.


    Ze probeerde te lezen. In jezusnaam, Charley...


    Ze sloeg de bladzijde terug omdat ze niets van de tekst in zich had opgenomen.


    In jezusnaam, Charley, het is gewoon je werk. Ze legde het boek op de tafel naast haar bed. In jezusnaam, Charley, het is je werk om de leugen goed te spelen. Ze duwde zich op het bed omhoog, stond op en streek haar haar glad. Daarvoor was ze hier gekomen, daarvoor had ze de bungalow en klas 2B achtergelaten. Ze haalde diep adem en toverde een glimlach op haar gezicht. Ze liep haar kamer uit en ging eerst naar de keuken, waar ze de vuile borden van de pasta en de vleesgerechten zag staan. Naast het fornuis stond nog een ander bord waarop het deksel van een sauspan was gezet alsof het warm gehouden moest worden. Ze liep door de gang naar het geluid van de stemmen in de eethoek en ging de huiskamer binnen met haar glimlach op haar gezicht bevroren. Alleen het gelach van de kinderen die met de auto en de pop speelden, klaterde op aan de tafel, maar het gesprek verstomde. De stoel aan het hoofd van de tafel was leeg. Ze probeerde de trilling in haar stem te onderdrukken en op ongedwongen toon te spreken.


    Ze vroeg Angela of ze haar misschien kon helpen door de kinderen naar bed te brengen.


    Angela en Peppino zaten tegenover elkaar en de kinderen en de twee oude mensen ook. Peppino's gezicht had een licht geërgerde uitdrukking en Angela keek alsof ze het pijnlijk vond dat Charley binnenkwam. Aan het eind van de tafel, aan weerszijden van de lege stoel, zaten Peppino's ouders. Peppino's vader droeg een kostuum dat slecht paste, maar van goede snit was en zijn boord en stropdas zaten los om zijn dunne nek. De oude vrouw was in het zwart gekleed en droeg haar dunne, grijze haar in een knotje. Charley had hun huis gezien, ze was langs de open deur van hun huis gelopen, ze had hun radio horen spelen en de kookgeur die naar buiten kwam, geroken.


    'Dat is niet nodig, ' zei Peppino. 'Angela brengt de kinderen wel naar bed. Bedankt voor het aanbod. Welterusten, Charley. '


    Hij stelde haar niet voor. De blik van de oude man was strak op haar gericht en zijn ogen stonden helder in zijn oude, gerimpelde gezicht. De oude vrouw keek haar afkeurend aan en begon toen een appel te schillen. Charley glimlachte. 'Mooi, ik vroeg het me alleen af. Het is lekker om eens vroeg naar bed te gaan. '


    Ze ging terug naar haar kamer en liet de deur weer op een kiertje staan. Ze ging op haar bed zitten en liet haar vingers op de wijzerplaat van het horloge rusten. Ze vroeg zich af waar hij was, of Axel Moen ergens wachtte. Het was duidelijk dat ze binnen niet welkom was en er waren de lege stoel en het voedsel dat op het bord warm gehouden werd. Het ritme van de code speelde door haar hoofd. Waar was hij? Zou hij luisteren? Ze bracht haar vinger langzaam naar het knopje op het horloge. Ze drukte het signaal in, wachtte even en drukte het toen nog een keer in. Waar was hij? Zou hij het hebben gehoord? Ze drukte de knop nogmaals met hetzelfde ritme in.


    Ze werd overmand door een gevoel van opwinding. Ze had macht... Ze liep naar de badkamer, waste zich, deed een plas en toen ze terug in haar kamer was, kleedde ze zich uit. Het signaal dat ze had uitgezonden, drie keer, was haar macht...


    Een ogenblik hield ze haar beer dicht tegen zich aan alsof ze hem in haar opwinding over de macht die ze had, wilde laten delen. Ze deed het nachtlampje uit en bleef in het donker liggen. Ze probeerde wakker te blijven en de geluiden in de keuken te horen. Ze hoorde dat het toilet werd doorgetrokken, dat Angela de kinderen naar bed bracht en ze hoorde het onduidelijke gemompel van de stemmen. Ze probeerde wakker te blijven, maar ze doezelde met haar vinger op het knopje van haar horloge weg alsof de opwinding haar had uitgeput. Als ze wegdoezelde, droomde ze en als ze af en toe uit haar droom ontwaakte, schudde ze zichzelf wakker, verdrong de herinnering aan de droom en keek naar de fluorescerende wijzerplaat van haar horloge. Het werd tien uur, elf uur en middernacht. Het werd steeds moeilijker om uit de dromen te ontwaken en ze zonk steeds dieper in haar slaap weg.


    Ze droomde over de jongeman met de doorgesneden keel die met zijn hoofd in een plas bloed lag, de jongeman die ze op de krantenfoto had gezien, over het verhaal dat Benny haar had verteld en over de helikopter. Ze droomde over de schaduw in de deuropening en over haar deur die werd gesloten.


    Ze droomde over de in de lucht hangende helikopter en de mannen met de bivakmutsen en over het zachte geschuifel van voeten in de gang en over Axel Moen die onder de bomen achter het strand stond en... Charley sliep.


    'Hoe laat is het?'


    'Dertig minuten later dan toen je het de vorige keer vroeg. ' 'Waar is ze in vredesnaam mee bezig?'


    'Wil je dat ik bij het huis ga aanbellen, de mensen wakker maak en haar naar buiten laat komen om haar die vraag te stellen?'


    'Ze heeft het signaal voor Paraat Blijven uitgezonden. '


    'Ze heeft het signaal voor Paraat Blijven uitgezonden, niet het signaal voor Direct Ingrijpen en niet dat voor Terugtrekken. '


    'Het is zeven uur geleden sinds ze het heeft uitgezonden. '


    'Dat klopt, Axel, want het is nu drie uur en het is een halfuur geleden sinds we dit gesprek de laatste keer hebben gevoerd. '


    'Ik begrijp het niet. '


    'Ik ben heel blij dat ik de helden van de carabinieri er niet op uitgestuurd heb, Axel. Ik neem aan dat je dat wel begrijpt. Overwerk, de noodzaak om een rapport te schrijven. Ik ben heel blij. ' 'Ik ga haar op haar sodemieter geven. '


    'Dan komt ze onder de blauwe plekken te zitten. Je hebt dat een halfuur geleden en een uur geleden ook al gezegd. ' 'Maar het is zo verdomd onprofessioneel. ' 'Precies, Axel, dat komt doordat ze geen professional is. ' Ze zaten in de auto. De laatste disco was allang gesloten, de cafés op de piazza waren dicht en de jongelui op de motorfietsen en de scooters waren met ronkende motoren in het duister weggereden. De zijstraat van de piazza waarin ze geparkeerd stonden, één huizenblok van de kust vandaan, was uitgestorven. Axel haalde een Lucky Strike uit zijn pakje, vloekte binnensmonds en hield Vanni het pakje voor die er de laatste sigaret uit pakte. De lucifer verlichtte de auto.


    'Ik heb het nu wel zo'n beetje gehad. Ik bedoel, ik blijf hier verdomme niet zonder sigaretten zitten. '


    Axel verfrommelde het lege pakje en liet het op de vloer naast Vanni's lege pakje en de platgedrukte verpakking van de pizza's die ze hadden gegeten, vallen. Ze rookten en bleven aan hun sigaret trekken tot hun vingers verbrandden en lieten daarna hun peuk uit het open raampje vallen. 'Wat denk je ervan?'


    'Ik denk dat we maar eens naar bed moeten gaan, Axel. Ben je boos?' 'Ze krijgt flink op haar sodemieter van me. '


    'Ik denk - weet je wat ik denk? Ik denk, en je zult dit niet graag horen, '


    Vanni grijnsde breed, 'ik denk dat je je om haar bekommert en ik denk dat je heel bang bent dat haar iets zal overkomen. '


    'Ik zal haar zo op haar sodemieter geven dat mijn handen er pijn van doen. '


    Harry Compton had alleen gezelschap van de man die nachtdienst had. In een stemming van koppige woede had hij Rome gebeld. Alf Rogers had hem verteld dat het rapport die avond laat zou aankomen en hij had gezegd dat hij erop zou wachten.


    De commandant gebruikte graag een bepaalde zinsnede. Hij zei vaak dat het voornaamste werk van SO6 was, de 'illegaliteit gezichten te geven' en hij gebruikte die term altijd als er politici of hoge ambtenaren op bezoek kwamen. De bron van de koppige woede van de brigadier lag vóór hem op zijn bureau. Een camera op Heathrow had de illegaliteit een gezicht gegeven. Bruno Fiori, houder van een Italiaans paspoort, was zeven uur geledenTerminal Twee op Heathrow gepasseerd. Op de foto die door een hoog aan de muur bevestigde camera was genomen, toonde hij het Italiaanse paspoort aan een beambte van de immigratiedienst. Het bevel dat de houder van dat paspoort niet opgehouden en niet ondervraagd mocht worden en dat hij op geen enkele wijze mocht merken dat er een onderzoek naar hem liep, was heel duidelijk geweest en de rotzak was zonder enig beletsel doorgelaten om zijn vlucht te halen. De foto toonde een gelikt knappe, goedgeklede, ontspannen man en de schoft had in de verhoorkamer of een cel horen te zitten.


    Er klonk een schril, scherp belletje. De nachtofficier van dienst duwde zich omhoog uit zijn stoel, maar Harry Compton gebaarde hem dat hij kon blijven zitten. Hij liep haastig naar het lege kantoor van juffrouw Frobisher dat ze smetteloos had achtergelaten. De boodschap kronkelde zich uit de printer. Hij las...


    AAN: Harry Compton, SO6, Londen.


    VAN: Alfred Rogers, DLO, Britse Ambassade, Via XX Settembre, Rome. BETREFT: MARIO RUGGERIO


    GEB. DATUM: 19/8/34


    GEB. PLAATS: Prizzi, West-Sicilië.


    OUDERS: Rosario, geb. 1912 (nog in leven) en Agata, geb. 1913 (nog in leven), Andere kinderen - Salvatore, geb. 1936 (gedetineerd), Carmelo, geb. 1937 (geestelijk gehandicapt), Cristoforo, geb. 1939 (vermoord in 1981), Maria, geb. 1945, Giuseppe, geb. 1954 (zie hieronder).


    GEZIN: In 1975 getrouwd met Michela Bianchini (afkomstig uit Trapani) Heeft een zoon, Salvatore, geb. 1980 en een dochter Domenica, geb. 1982. Nu woonachtig in Prizzi.


    SIGNALEMENT: Lengte 1. 61 meter. Gewicht 83 kilo. Blauwe ogen. Voorzover bekend geen littekens ten gevolge van operaties. Volgens zeggen zwaar en krachtig gebouwd (er is geen foto van hem beschikbaar die minder dan twintig jaar oud is en hij is in die tijd niet gesignaleerd). Onbekend of zijn donkerbruine haar nu grijs of geverfd is en of hij een bril draagt.


    Hij nam de vellen papier mee naar zijn bureau.


    'Wil je een kop koffie, heer? Ik ben net voor mezelf aan het zetten. ' De nachtofficier van dienst vouwde zijn krant op. 'Nee, dank je. '


    LEVENSBESCHRIJVING: Opleiding, lagere school in Prizzi, 1939-1943. Reisde met zijn vader mee die als vrachtwagenchauffeur contrabande vervoerde. In 1951 veroordeeld wegens poging tot moord door het Hof van Assisen in Palermo (slachtoffer zou hem onvoldoende respect hebben betoond). Zou in de Ucciardone-gevangenis twee medegevangenen hebben gewurgd, geen getuigen, geen bewijs. Vrijgelaten in 1960, nadat hij de eed voor Man van Eer had afgelegd. Sindsdien niet meer gearresteerd. In absentia veroordeeld voor moord, drughandel en een heleboel meer. De fbi en de dea zouden voldoende bewijs tegen hem hebben voor een veroordeling in de VS. Bondgenoot van mannen uit Corleone (Riina, Provenzano enz. ) maar zou wel zijn onafhankelijkheid hebben bewaard. Er zijn aanwijzingen dat RUGGERIO in de machtsstrijd na de arrestatie van de mannen uit Corleone verantwoordelijk is voor de verdwijning van de capo uit Agrigento en de recente moord op de capo uit Catania.


    'Alles kits, heer? Weet je zeker dat je geen koffie wilt? Ik heb hier nog een sandwich, mijn vrouw maakt er altijd genoeg voor een heel weeshuis. ' 'Nee, dank je. '


    'Ik vraag het alleen omdat je eruitziet of iemand je keihard in je ballen heeft geknepen. Het was niet de bedoeling je te storen... '


    EVALUATIE: Leidt een zeer verborgen bestaan en heeft de reputatie uiterst zorgvuldig te zijn wat zijn persoonlijke veiligheid betreft. Het is niet gelukt hem af te luisteren of gegevens over hem te verzamelen. Heeft ook de algehele beveiliging van 'families' van LCN die onder zijn leiding staan, verscherpt en een cellensysteem geïntroduceerd. Vandaar dat de pentiti, (verraders), geen recente informatie over hem hebben kunnen geven. Wordt door de Italiaanse autoriteiten als een meedogenloze moordenaar beschouwd.


    SCO-RAPPORT: Weliswaar onontwikkeld, maar door zijn sterke intuïtie en grote intelligentie zijn zijn daden zeer moeilijk voorspelbaar.


    SQUADRA MOBILE-RAPPORT: Gewelddadig, agressief, wraakzuchtig en buitengewoon sluw en vastberaden.


    DIA-RAPPORT: Hij heeft macht over leven en dood, een zeer sterke persoonlijkheid en een neiging tot sadistisch geweld, MAAR (hoofdletters van mij) hij is verplicht een ellendig bestaan te leiden omdat hij zich niet vrijelijk in het openbaar kan bewegen en niet openlijk bij zijn familie kan wonen. Hij is constant bang voor aanslagen en leeft in een sfeer van spanning en angst, vandaar zijn hevige paranoia.


    Magistraat Rocco Tardelli (die het onderzoek naar Ruggerio leidt) verklaarde in een recent rapport voor het min. van Justitie: ' [Ruggerio] is een begenadigd strateeg en gelooft dat de toekomst van LCN op het internationale vlak ligt: in het optreden als bemiddelaar voor kartels, triaden, Yakuza en de Russische maffia. Zijn reputatie gaat hem vooruit en hij wordt beschouwd als iemand die ervaring aan sluwheid koppelt. Als hij de leiding over LCN krijgt, zal hij ernaar streven de enorme macht van die organisatie op het buitenland te richten.


    Nu de strijd van de Italiaanse staat tegen de LCN aan kracht begint in te boeten, lijkt het erop dat Ruggerio de touwtjes al in handen heeft genomen.


    (Zie bijlage voor GIUSEPPE RUGGERIO. )


    Alfred Rogers, DLO, Rome.


    Hij had in het begin gedacht dat de jonge vrouw die hij op de afstudeerfoto aan de muur boven de telefoon had gezien, zijn zorg niet was, maar nu schaamde hij zich daarvoor diep. Hij borg het rapport op in de muursafe. 'Ik denk dat ik maar eens opstap. Ik heb het wel zo'n beetje gehad. ' 'Dat is toch maar de beste plek, heer, in bed bij moeder de vrouw. Ze nemen het je hier echt niet in dank af als je al te plichtsgetrouw bent. Je moet me niet kwalijk nemen, maar heb je soms een spook gezien of zo? Sorry, sorry, het is maar een grapje van me... '
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    'Je komt nog te laat, Charley. Kan dat niet wachten?' riep Angela vanuit de open keukendeur.


    Ze liep snel over het achterste pad, langs de gastank en de vuinisbakken, naar de waslijn. Haar beha's, haar slipjes en T-shirts dropen in haar handen. De waslijn was achter de villa en achter de waslijn was de achtermuur van de tuin. In de achtermuur was een sterke, verzonken houten deur met een hangslot. De muur was voor haar te hoog om eroverheen te kunnen kijken, maar boven de muur zag ze de ruwe, steile puinhelling van de klip.


    'Ik ben zo klaar, Angela - één minuutje. '


    Ze greep een handvol knijpers uit de plastic zak die aan de lijn hing. Toen ze de kleren ophing, zag ze de smeerlap. Hé, geilaard, libertino, geeft het je een kick om te zien dat er beha's en slipjes opgehangen worden? Zou je ze graag met je smerige handen willen aanraken? Hij stond naast de kruiwagen en toen ze hem met haar blik uitdaagde, begon hij met zijn bezem het pad naar de deur in de muur aan te vegen. Hij boog zich voorover en de oude, verweerde, benige, vuile hand raapte iets van de grond naast het pad op en gooide het in de kruiwagen. Ze zag wat het was. Boven op de bladeren in de kruiwagen lag het platgedrukte uiteinde van een cigarillo. Ze was klaar met het ophangen van haar kleren. Ze bleef even staan nadenken en rende toen terug naar de villa.


    Angela stond al met de kinderen, de kinderwagen met baby Mauro en het boodschappenlijstje voor die dag klaar op de patio. 'Je hoeft de borden van gisteravond niet af te wassen, Angela. Dat doe ik wel als ik terug ben. En vind je het goed als ik vanmiddag een beetje aan cultuur ga doen?Tot straks. Kom mee, kinderen!' Toen ze wakker was geworden, was Peppino al op en hij zat in de huiskamer aan papieren te werken. Toen ze de keuken ingelopen was om het ontbijt voor de kinderen klaar te maken en de melk voor de baby te verwarmen, zag ze dat de gootsteen vol stond met de vuile borden en de sauspannen. Angela was koffie aan het zetten. Ze had niet de kans om de stoel aan het eind van de eettafel te onderzoeken en te tellen hoeveel borden, messen en vorken er waren gebruikt. Ze vond het verdomd slim van zichzelf dat ze had aangeboden de afwas te doen. En het was ook verdomd slim van haar om op te merken dat de geilaard achter de villa, vlak bij de deur in de muur, de peuk van een cigarillo had opgeraapt. De oude tuinman rookte smerige Italiaanse sigaretten, Angela en Peppino rookten geen cigarillo's en Peppino's oude vader zou niet door de keukendeur naar buiten zijn gestuurd om voorbij de gastank en de vuilnisbakken een sigaartje te gaan roken. En dan was er ook nog de verwarde herinnering aan haar droom.


    Het was niet zo slim geweest dat ze in slaap was gevallen... verdorie... dat ze niet wakker had kunnen blijven.


    Haar geest was in compartimenten verdeeld. Eén compartiment liep de heuvel af, duwde de kinderwagen om de hondenpoep, het straatvuil en de putten in de weg heen, bracht de kinderen naar school en had de boodschappenlijst en de portemonnee. In een ander compartiment zaten de leugen, het horloge, de vuile vaat in de gootsteen, een stoel en de peuk van een cigarillo... Ze zette de kleine Mario bij de school af en liep daarna met Francesca naar de deur van de kleuterschool. Toen ze op het plein was, en met haar hand nonchalant op de beugel van de kinderwagen geleund, het boodschappenlijstje bestudeerde, werd er op een claxon getoeterd. Ze draaide zich snel om. Peppino zwaaide naar haar en scheurde in zijn grote auto weg. Ze zwaaide terug. Als ze een beetje al te slim werd, slim genoeg om verdenking op zich te laden, zou het dan Peppino zijn die haar wurgde, doodstak of doodsloeg en daarna rustig ging eten? Ze kocht de melk en de verse broodjes en liep toen naar het fruitstalletje. 'Blijf doorlopen naar de zee. Draai je niet om. '


    Een koude, strenge stem. Jezus, de vervloekte stem klonk genadeloos. Ze rechtte haar rug alsof ze hem wilde tarten, maar ze deed wat haar gezegd werd en liep, zonder zich om te draaien, naar de grote weg, wachtte tot de lichten versprongen en duwde de kinderwagen naar de overkant. Ze leunde tegen de leuning. De baby werd wakker en ze wiegde de kinderwagen zachtjes.


    'Als je er niet tegen opgewassen bent, moet je het zeggen, dan kun je ermee ophouden. ' 'Dat is verdomd oneerlijk. '


    De grommende stem met het scherpe accent achter haar zei: 'Als je het niet aankunt, moet je ermee kappen. Ga terug naar huis. ' Ze keek uit over het water. De kleine vloot vissersboten voer over de deinende golven uit. De wind op haar gezicht werd frisser. 'Ik doe wat ik kan. '


    'Moet ik het voor je uitspellen?Ten eerste, je laat verdomme een kind met je horloge, je communicatiemogelijkheid, spelen. Hij speelt ermee en wij rukken uit. We hadden een helikopter in de lucht en er is een volledig team op uitgestuurd - je hebt er een puinhoop van gemaakt. ' 'Het zal niet meer gebeuren. '


    'Het zal niet meer gebeuren als je ermee ophoudt. Punt twee, je zendt gisteravond het signaal voor Paraat Blijven uit. Ik blijf met iemand anders tot na halfvier in de ochtend in een auto zitten en ik houd tot na drieën een bijna voltallig team gereed. Ben je vergeten het signaal voor Terugtrekken uit te zenden?' 'Ik doe mijn best. '


    'Als je het niet beter kunt, moet je maar naar huis gaan. ' 'Het spijt me. '


    'En terecht. Waarom heb je het signaal voor Terugtrekken niet uitgezonden?'


    Ze zoog haar longen nerveus vol lucht en de wind zwiepte haar haar om haar hoofd. 'Ik dacht dat hij misschien zou komen, ' zei ze met een klein stemmetje. Er was een klein familiefeestje voor de verjaardag van Giuseppes vader. Ik mocht er niet bij zijn. Giuseppe zei dat het "saai" voor me zou zijn. Ik heb geprobeerd in mijn kamer wakker te blijven. Ik heb het geprobeerd, maar ik ben in slaap gevallen. '


    'Wat een zielig gedoe. '


    'Ik heb mijn uiterste best gedaan... '


    'Is hij gekomen?'


    'Rookt hij cigarillo's?'


    'Hoe moet ik dat in vredesnaam weten?'


    'Dan weet ik niet of hij gekomen is. '


    'Als je de klus niet aankunt, lijkt het me beter dat je naar huis gaat. Denk er maar eens over na. ' Ze draaide zich om. Ze lapte aan haar laars dat hij haar dat uitdrukkelijk verboden had. Ze zag de koude blik in zijn ogen, zijn minachtend vertrokken mond en zijn van woede gefronste voorhoofd. Ze wilde hem aanraken, ze wilde dat hij haar zou vasthouden... Ze wendde zich van hem af. Er zou storm komen, want de wind nam toe. 'Als je het niet aankunt, moet je ermee kappen, ' zei hij overdreven duidelijk articulerend.


    Ze keek naar de kleiner wordende boten van de vissersvloot die op de golven deinde en liep weg om fruit te kopen.


    Toen ze terug was in de villa, zag Charley dat Angela de afwas al had gedaan en de borden en het bestek al in de kastjes had opgeborgen. De gestoffeerde stoelen in de eethoek waren afgeborsteld zodat ze niet kon zien of er iemand op de stoel aan het hoofd van de tafel had gezeten.


    'Wat is de conclusie?'


    Giancarlo stond samen met het hele team, behalve degenen die de laatste nachtdienst hadden gehad, voor de magistraat. Het was niet gebruikelijk dat een surveillance-eenheid van de squadra mobile aan het begin en het einde van een operatie bijeenkwam met de magistraat die haar de opdracht had gegeven, maar deze kleine, treurige man had dat nodig gevonden. De kleine, treurige man zat op zijn bureau. Zijn benen waren te kort om de grond te raken en hij hield zijn armen tegen zijn borst gedrukt. Giancarlo kreeg plotseling het belachelijke en ongepaste idee dat uit de ogen van de magistraat de doffe vermoeidheid van de dood sprak, dat er in de flauw verlichte kamer de sombere sfeer van een cella dei con-damnati a morte hing. Ze hadden niets te zeggen en niets te rapporteren, maar hij wilde hen toch per se spreken.


    Er was geen conclusie. Ze hadden Ruggerio niet gesignaleerd en geen spoor van hem kunnen vinden. Maar ze hadden slechts met drie teams van drie man gewerkt en in een labyrint als de Capo-wijk zouden wel honderd mannen spoorloos kunnen verdwijnen. Het was een gebaar geweest, maar dan een symbolisch gebaar.


    'Ik wil jullie bedanken voor jullie moeite. ' De moeite was niet meer geweest dan rondlopen en hier en daar blijven staan om het gezicht van oude mannen met een foto te vergelijken. De foto was twintig jaar oud en soms waren computeraanpassingen van foto's goed en soms waardeloos. Misschien hadden ze hem gezien, misschien hadden ze naast hem gestaan. 'Bedankt voor jullie inzet. '


    'Geen dank... ' De leider van het team staarde gegeneerd naar de vloer. Giancarlo hield het cadeau achter zijn rug. Op dat moment vroeg hij zich af hoe vaak er in die kamer gelachen werd. Het leek op een lijkenhuis, deze kamer, op een plaats voor zwarte rouwkleding en gedempte stemmen. Een plaats voor iemand die verdoemd was. Zou de stakker, de kleine, treurige man die volgens zeggen verdoemd was, ooit lachen? De mannen die buiten voor de deur stonden en, naar men zei, samen met hem verdoemd waren, leken hem geen lolbroeken die de arme stakker aan het lachen zouden maken. Giancarlo was de oudste en de meest ervaren man van het team, degene die voor niemand eerbied had, en hij was uitgekozen om de kleine, treurige man het geschenk aan te bieden en hem aan het lachen te maken.


    'Als blijk van dankbaarheid dat we voor u gewerkt mogen hebben, dottore... '


    Giancarlo overhandigde de magistraat het in glanzend papier verpakte en met kleurig touw dichtgebonden pakje. Ze keken toe terwijl zijn nerveuze vingers het touw losknoopten en het papier loswikkelden.


    Een waterval van citroenen stroomde uit het papier. Ze stuiterden over het bureau, vielen op de grond en rolden over het tapijt. Hij begreep het en een snelle glimlach gleed om zijn lippen. Hij wist hoe ze werkten, hij wist hoe moeilijk het was om dag in dag uit de Capo-wijk in te gaan en een manier te vinden om in de stegen tussen de mensen op te gaan. Hij liet zich van zijn bureau glijden, kwam naar Giancarlo toe en kuste hem vluchtig op beide wangen. Het was de kus van een man die verdoemd was, dacht Giancarlo.


    ***


    Toen het tijd was om gelucht te worden, toen de bellen rinkelden en de sleutels in de deursloten knarsten, bleef de gevangene op zijn brits liggen. De mannen met wie hij de cel deelde, gingen op weg naar de luchtplaats beneden. Een carceriere zag de gevangene voorovergebogen op de onderste brits zitten en vroeg hem waarom hij niet naar de luchtplaats ging. De gevangene antwoordde dat hij verkouden was.


    Toen het in het cellenblok rustig was, zoals het de komende dertig minuten zou blijven, stond de gevangene op. Het verbaasde hem dat zijn handen niet beefden toen hij zijn riem losgespte. Met de riem in zijn hand klom hij op de bovenste kooi. Hij had nu tussen de tralies van het rechthoekige raam door uitzicht op Palermo. Het raam van de cel stond open en hij voelde een harde wind op zijn gezicht. Tussen de tralies door zag hij de bergen boven Palermo. Het huis van zijn moeder was in de bergen en het huis van zijn vrouw en kinderen was in de stad. Terwijl hij zijn riem om een tralie van het raam gespte, hoorde hij alleen het gehuil van de wind.


    Zijn vrouw had tegen hem gezegd dat hij dood was. Zijn vrouw had tegen hem gezegd dat hij van een trap geduwd, doodgestoken of vergiftigd zou worden.


    Hij trok hard aan de riem om te controleren of hij goed aan de tralie vastzat.


    Suicidio was een schending van de eed die hij vele jaren geleden had afgelegd. Als een man zich het leven benam, verloor hij zijn waardigheid en verdiende hij geen respect meer en dat was een schending van de eed. De gevangene wond het uiteinde van de riem om zijn keel en legde er een knoop in. De bovenste kooi was niet hoog genoeg en de riem was niet lang genoeg om hem zijn nek te laten breken als hij zich naar beneden liet glijden. Hij zou sterven door wurging.


    Hij had de magistraat niets meer over Mario Ruggerio te vertellen. Hij mompelde een gebed en probeerde zich het gezicht van zijn kinderen voor de geest te halen.


    Hij hing trappelend, stikkend en kronkelend aan zijn riem en beneden het raam van de cel liepen gevangenen de monotone rondjes op de luchtplaats.


    ***


    'Dus hier ben je geboren?'


    'Ja, dit is Cinisi, mijn geboorteplaats. '


    'Een heel leuk stadje met veel karakter, ' zei Charley opgewekt. Ze keek de hoofdstraat in, de Corso Vittorio Emanuele. Aan het eind van de straat was een granieten bergwand en in de azuurblauwe hemel boven de kam van de berg werden wolkjes door de wind voortgejaagd. De kerk die de straat domineerde, had scherpe, hoekige lijnen en was tegen de grauwe rotswand gebouwd.


    'Mijn vader noemde Cinisi een mafiapoli, ' zei Benny. Hij hield het portier van de auto voor haar open. Ze vond het stadje er leuk uitzien en het karakter ervan school in de mooie terrassen van de huizen aan weerskanten van de straat. De jaloezieën van de meeste huizen waren gesloten, maar er stonden potplanten op de balkons, de muren van de huizen waren pas wit en okerkleurig geschilderd en de straat vóór de huizen was schoongeveegd. Op de trottoirs stonden bloeiende kersenbomen en onder de bomen lagen hier en daar roze bloesems.


    'Ik zie er niets van, Benny, ik voel niets. Misschien zag ik er in Corleone iets van en misschien voelde ik iets in Prizzi, maar hier niet. Er lijkt niets tastbaars te zijn. ' 'Kijk naar de berg, ' zei Benny.


    Charley had haar mooiste rok en haar mooiste blouse aan, de kleren die ze had gekocht van het geld dat ze van Peppino had gekregen. Ze voelde de wind en de zon op haar dijen en scheenbenen. De wind woei recht door de straat en ze stond met haar voeten een stukje uit elkaar alsof ze zich schrap zette. Er groeide struikgewas op de lagere, minder steile helling van de berg, maar hoger op de rotswand groeide niets. De berg boven de hoofdstraat bood een grimmige, onherbergzame aanblik. 'Het is een berg, een nutteloze steenklomp. '


    Hij raakte heel even haar arm aan alsof hij haar aandacht ergens op wilde vestigen en zijn stem had een zachte klank. 'Je vergist je, Charley. Natuurlijk vergis je je, want je woont hier niet. Ze zijn eigenaar van de berg, ze zijn eigenaar van het steen, ze zijn eigenaar van de steengroeven. Je bent toch met het vliegtuig naar Palermo gekomen?' 'Nee, met de trein, ' zei Charley. Axel Moen had haar verteld dat een agent kwetsbaar was tijdens de overgang van zijn normale leven naar zijn leven als undercoveragent, tijdens de reis van veiligheid naar gevaar, en dat het verstandig was de tijd voor de reis te nemen om over de overgang na te denken. 'Het leek me heerlijk om met de trein te reizen. Ik vond het wel iets romantisch hebben om 's nachts met de trein over een continent te reizen. '


    'Omdat ze de berg, het steen en de steengroeven bezitten, wilden ze dat het vliegveld voor Palermo hier werd gebouwd. De landingsbanen zijn hier twee kilometer vandaan. Er staat te veel wind en de berg is te dichtbij, maar dat was niet belangrijk, omdat ze de berg, het steen en de steengroeven in bezit hebben. Cinisi was een stadje van boerderijen, wijngaarden en olijfbomen, maar ze verdreven de contadini van hun land en het steen vormde de grondstof voor de landingsbanen omdat van het steen beton gemaakt kon worden en zo kregen ze het vliegveld in handen. Ze bezitten alles wat je ziet, Charley. Zelfs de mensen. ' Ze stonden voor een mooi huis. De hardhouten sierranden om de ramen en de zware, hardhouten deur met een zware koperen klopper waren vrij nieuw.


    'Is je moeder thuis?' 'Ja. '


    'En ze wacht tot je je was brengt, ' zei ze ondeugend.


    'Ja. '


    'Kan ze nog een poosje langer op je was wachten?' 'Natuurlijk. Wat wil je dan gaan doen?'


    'Ik wil zien waar ze je vader hebben vermoord, waar jullie in de auto zaten toen ze hem doodden. '


    Misschien had ze hem laten schrikken. Hij perste zijn lippen op elkaar, zijn ogen glinsterden en zijn wangen waren strakgetrokken. Hij liep van haar vandaan en ze volgde hem. Benny liep langs kleine groepjes oude mannen die in de zon stonden en de wind aan hun jasje lieten rukken. Ze keken hem niet aan en hij hen niet. Een vrouw met boodschappen bleef staan toen hij vlak bij haar was, draaide hem toen ostentatief haar rug toe en staarde in de etalage van een alimentari. Toen hij langs drie jongens liep die op hun scooters zaten te kletsen, lieten ze hun motor ronken zodat hij de zwarte uitlaatgassen in zijn gezicht kreeg. Charley bleef hem volgen. Hij bleef staan alsof hij haar uitdaagde en wees naar een gelateria die ijs in alle soorten en smaken verkocht, maar ze schudde haar hoofd. Boven aan de Corso Vittorio Emanuele was de piazza van Cinisi. Een priester kwam de kerk uit en toen hij Benny zag, wendde hij zijn blik af en liep haastig verder terwijl zijn gewaad door de wind om zijn heupen wapperde. Er waren meer mannen op de piazza en meer jongens die doelloos op hun motorfiets zaten. Ze dwong hem het moment opnieuw te beleven en ze vroeg zich af of hij haar erom haatte.


    Hij vertelde haar in chronologische volgorde over de gebeurtenissen die aan de dood van zijn vader voorafgingen alsof hij een gids in de duomo, de Quattro Canti of het Palazzo Sclafani was. Hij wees naar een straat naast de kerk.


    'Daar is het gebeurd. Ik was nog laat op de muziekschool waar ik vioolles had. Mijn vader kwam me op de terugweg uit Terrassini ophalen omdat het regende. Ze moeten hebben geweten op welke middag ik op de muziekschool was en dat mijn vader me zou gaan ophalen als het regende. Het interesseerde ze niet dat ik ook in de auto zat, dat ik pas tien jaar was. Die middag kwam het ze gewoon goed uit om mijn vader te vermoorden... '


    Er was een café op de hoek van de piazza. Een windvlaag joeg de verpakking van een pakje sigaretten langs de gesloten cafédeur. Het was zeventien of achttien jaar geleden - er was natuurlijk niets van te zien. Een smalle straat die op een mooi plein in de schaduw van de kerk van San Silvestre uitkwam, de plaats van een moord.


    'Wat had hij gedaan? Wat had je vader gedaan?' Ze wist dat ze die dag of die avond met hem naar bed zou gaan.


    'Hij had tegen de contadini gezegd dat ze hun land niet moesten opgeven. Hij zei dat ze bestolen zouden worden als ze erin toestemden hun land te verkopen. Hij zei tegen hen dat ze boeren waren en dat ze moesten doorgaan met het oogsten van de olijven, de sinaasappels en de maïs. Hij zei dat ze nooit meer werk zouden krijgen als ze hun land verkochten en het vliegveld gebouwd werd, omdat de banen naar mensen uit Palermo zouden gaan die geen contadini waren. Hij zei tegen de boeren dat het vliegveld een triomf voor de mafioso, maar een ramp voor de contadini zou worden. Hij was maar een winkelier, maar hij was een eerlijk man die om zijn eerlijkheid werd gerespecteerd. Mijn vader belegde een bijeenkomst voor alle mensen uit de stad en de boeren die de olijven, de sinaasappels en de maïs verbouwden. De bijeenkomst zou hier worden gehouden, op de plaats waar we nu staan. Mijn vader zou de mensen vertellen dat ze zich tegen de bouw van het vliegveld moesten verzetten. De bijeenkomst zou die avond worden gehouden. '


    'Dus ze hebben hem gedood om hem het zwijgen op te leggen. ' Ze zou nog die dag of die avond met hem naar bed gaan.


    'Omdat hij ze tegenwerkte en omdat hij ze belachelijk maakte. De vorige avond had ik mijn vader in de slaapkamer de toespraak die hij zou houden, horen repeteren. Er zaten veel grappen over hen in. Destijds was de maffiafamilie in Cinisi de familie Badalamenti, die inmiddels vernietigd en vervangen is. Hij noemde de straat waarin ze woonde de "Corso Badalamenti" en de leider van de familie "Geronimo Badalamenti". Hij maakte grapjes over de rijkdom die het vliegveld hun zou brengen als ze het land van de contadini gestolen hadden. Hij zei dat de familie Badala menti van zilveren borden zou eten en zou baden in een bad met warm water uit gouden kranen. Hij vormde een bedreiging voor ze omdat hij ze uitlachte en de lachers op zijn hand kreeg. '


    'Wat is er gebeurd? Vertel me wat er is gebeurd?' Ze zou hem die dag of die avond op een bed uitkleden.


    'Wat interesseert jou dat? Waarom wil je dat weten?'


    'Vertel het me, alsjeblieft. '


    Hij had een minachtende trek op zijn gezicht en de wind rukte aan zijn fijne haar. 'Je bent kinderjuffrouw bij een rijke familie. Je verdient je geld door op kleine kinderen te passen, door het werk van hun moeder te doen. Waarom... '


    'Ik wil het vóór me kunnen zien en de sfeer kunnen proeven om het te kunnen begrijpen. '


    'Ben ik een vorm van amusement voor je?'


    'Nee, absoluut niet. Help me om het te begrijpen. ' Ze zou nog die dag of die avond zijn kleren uittrekken en zijn lichaam kussen. 'Een auto stak de piazza over en stopte vóór de auto van mijn vader. Hij herkende de mensen in de auto niet, want hij schreeuwde tegen hen. Wat deden ze in vredesnaam? Konden ze niet uitkijken? Het was laat in de middag en het werd al donker door de regen. Op de piazza waren de voorbereidingen voor de bijeenkomst al getroffen. Er stond geluidsapparatuur voor mijn vader klaar en er was een podium van waaraf hij zou spreken. Hij schreeuwde tegen de mensen in de auto omdat hij dacht dat hij te laat op de bijeenkomst zou komen. Er kwam achter ons een andere auto de straat inrijden die tegen ons aan botste. Ik zag maar één man. Hij had een klein machinegeweer in zijn handen en kwam van voren op ons af. Hij haalde een sigaartje uit zijn mond, gooide het op de grond en hief het machinegeweer. Er waren nog meer gewapende mannen, maar die zag ik niet omdat mijn vader me op de stoel neerdrukte. Hij probeerde me te beschermen. Ik denk dat hij geprobeerd zou hebben te vluchten als hij alleen was geweest, maar nu hij mij bij zich had, wilde hij me niet achterlaten. Er werden achttien schoten afgevuurd, waarvan er dertien mijn vader troffen. De priester die erbij kwam, die er als eerste was, nog vóór de carabinieri en de ziekenwagen, zei dat het een miracolo was dat het kind niet was geraakt. Ik geloof dat ze de moordenaars van mijn vader de eer ervan gaven dat ik niet geraakt was. Ik herinner me nog dat het gewicht van mijn vader op me drukte en dat zijn warme bloed over me heen stroomde. Iemand had mijn moeder gehaald en toen ze er was, werd het lichaam van mijn vader van me af getild. Mijn moeder heeft me naar huis gebracht. '


    'En het is hier gebeurd?' 'De auto stopte op de plaats waar jij nu staat om mijn vader de weg te versperren. Wil je nog meer weten?'


    'Alleen om het te kunnen begrijpen... ' Ze zou nog die dag of die avond zijn lichaam kussen, zijn handen op haar eigen lichaam leggen en zich door hem laten beminnen.


    'Twee dagen later was de begrafenis. Waar we nu staan, liep ik naast mijn moeder. De mensen uit Cinisi stonden rijen dik langs de hele Corso en op de piazza en de kerk was ook helemaal vol. Er woonden toen achtduizend mensen in Cinisi en de nabije omgeving en drieduizend van hen waren op de begrafenis van mijn vader. De priester maakte de mafioso uit voor barbaren. Het was een schijnvertoning, het stelde niets voor. Het leek op een spektakelstuk dat een reizend theater op een feestdag opvoert. Het vliegveld werd gebouwd op het land dat van de contadini was gestolen. De mensen die de kerk hadden gevuld en langs de Corso en op de piazza hadden gestaan, bogen voor de wil van de familie Badalamenti. Er werd een kort onderzoek ingesteld, maar de carabinieri vertelden mijn moeder dat ze niets konden bewijzen. Ze bezitten de stad, het vliegveld en ze beheersen het leven van iedereen die hier woont. ' 'Waarom doden ze jou niet, Benny?'


    Hij liet zijn hoofd hangen. Ze had zijn trots gekrenkt, dacht ze. Hij wendde zijn blik af en mompelde verbitterd: 'Als het verzet ineffectief is, besteden ze er geen aandacht aan. Als het verzet ze alleen maar irriteert, negeren ze het. Pas als het verzet een dreiging gaat vormen, wordt het de kop ingedrukt. Probeer je me te vernederen omdat ik leef terwijl mijn vader dood is?'


    'Laten we je was naar je moeder brengen, ' zei Charley. Ze liepen terug over de Corso Vittorio Emanuele. Ze pakte zijn hand vast en leidde hem naar het huis van zijn moeder. Het was nuttig voor haar om in haar verbeelding warm bloed aan te raken, het gewicht van het lichaam van een vader op zich te voelen en het geschokte gezicht van een kind te zien...


    Ze moest overwegen om naar huis te gaan, had Axel Moen gezegd. Ze moest overwegen om naar huis te gaan als ze de klus niet aankon, had Axel Moen gezegd... Benny zei niets. Ze kwamen bij de auto en hij pakte een met was gevuld kussensloop van de vloer vóór de achterbank. De storm die door de hoofdstraat gierde, striemde hen. Hij belde bij het huis van zijn moeder aan. Ze werd voorgesteld. Ze speelde de rol van het naïeve meisje. Ze kreeg vruchtensap en een plak machtige cake aangeboden. Ze was de kinderjuffrouw van een rijke familie uit Palermo en ze wist van toeten noch blazen.


    Ze praatte met Benny's moeder en deed zich naïef en onwetend voor. De moeder bewoog zich met snelle vogelachtige bewegingen en ze had de glinsterende ogen van een cobra. De vrouw moest over een buitengewone moed beschikken, dacht Charley. Na het verlies van haar man had ze een opleiding voor accountant gevolgd. Ze kon overal op het eiland wonen en overal op Sicilië of op het vasteland werken, maar ze had ervoor gekozen in Cinisi te blijven. Ze droeg een vuurrode rok en een grasgroene blouse, alsof het een nederlaag voor haar zou betekenen om de zwarte kleding van een weduwe te dragen. De moed van de vrouw, dacht Charley, moest zijn oorsprong vinden in het feit dat ze elke dag werd geconfronteerd met de mensen die zich afzijdig hadden gehouden toen haar echtgenoot werd afgeslacht, doordat ze elke dag met de mensen werd geconfronteerd die bij de begrafenis van haar man langs de Corso hadden gestaan en de kerk hadden gevuld. Terwijl Charley haar cake at en haar vruchtensap dronk, zoog ze de kracht van de vrouw in. De moed van de vrouw bleek eruit dat ze elke dag langs het huis van de mensen die bevel hadden gegeven haar man te vermoorden over de Corso wandelde, dat ze hun familieleden in de cafés zag en in de winkels naast hen stond en dat ze wist dat ze 's nachts goed sliepen.


    Als zij het niet zou opgeven, als ze niet naar huis zou gaan, had ze die moed ook nodig.


    Ze wachtte tot de vrouw de glazen en de borden afruimde en het kussensloop met was meenam naar de wasmachine in de keuken. Charley pakte Benny's hand vast. De hand was slap. Ze overheerste hem. Ze leidde hem naar de glanzend gewreven houten trap en hoorde de wasmachine draaien. De deur van de badkamer en de deur van de slaapkamer van de vrouw stonden open. Ze leidde Benny zijn eigen kamer, waarvan de deur gesloten was, binnen. Doordat de jaloezieën naar beneden waren, was het koel in de kamer en het zonlicht viel in zebrastrepen op het eenpersoonsbed, op het kleed op de vloer en op de foto boven het bed. Het was een krantenfoto. Een auto stond in een verder lege straat. Naast de auto lag het lichaam van een man en vlak bij de auto stond een vrouw die een klein kind tegen haar borst gedrukt hield. Een menigte toeschouwers die de vrouw met het kind ruimte liet, stond eromheen. Charley voedde zich met de foto zoals ze de cake had gegeten en het vruchtensap had gedronken. Ze moest kracht putten uit de vrouw en het kind.


    Ze trok zijn jasje uit en hij deed geen poging haar te helpen. Ze knielde en trok zijn schoenen en sokken uit.


    Ze deed hem zijn stropdas af, trok zijn overhemd uit en knoopte zijn broek los. Ze kleedde hem uit tot hij helemaal naakt was en ze zag zijn knieën trillen. Zijn buik was glad en plat en zijn borst ging onder het matje van haar hijgend op en neer. Hij keek haar verlangend aan. Ze hoorde beneden het gekletter van de borden en het gerinkel van de glazen die werden afgewassen.


    Hij ging op het bed liggen. Ze hurkte op hem neer en kuste zijn mond, zijn keel, zijn buik en zijn borst en dronk zijn zweet in. Ze trok met haar nagels lijnen over zijn huid en speelde met zijn borsthaar. Pas toen er een gekreun uit zijn keel opsteeg, strekte hij zijn handen naar haar uit. Hij rukte aan de knopen van haar blouse, de gesp van haar beha en de knoop van haar rok. Ze had macht over hem. Ze schoof het condoom over zijn penis, zoals ze had geweten dat ze zou doen. Charley bereed de man.


    Niet de docent van de pedagogische academie op het tapijt, niet de man van de actiegroep in de caravan, niet de onderwijzer die haar had opgetild toen ze bloedend en onder de blauwe plekken op het trottoir lag. Charley hield zijn hoofd in haar handen en haar vingers zochten koortsachtig naar de blonde paardenstaart die met een elastiekje strak was samengebonden. Charley begroef haar vingers in het bleke gezicht met de stoppelbaard van een dag en trok toen de sterke, gespierde armen om zich heen. Zijn harde lid ramde in haar op en neer alsof hij probeerde haar af te werpen.


    Ze mompelde de naam van de man...


    'Axel... neuk me... Axel... '


    Hij kwam klaar en zakte uitgeput ineen.


    Ze kroop van hem af. Hij probeerde haar vast te houden en te kussen en te omhelzen maar ze duwde hem terug op het bed en trok het condoom van zijn penis. Ze liep, als het wrede en gemene kreng dat ze was, naar de badkamer, spoelde het condoom door het toilet en ging op de bril zitten. Ze vroeg zich af waar hij was en of hij haar in de gaten had gehouden. Haar vingers rustten op haar naakte arm en op het koude horloge om haar pols. Ze ging terug de kamer in. Hij lag met zijn arm voor zijn gezicht op het bed opdat hij haar niet zou zien. Charley begon zich aan te kleden. 'Wie heeft je vader vermoord?'


    'Mijn vader is mijn zaak, daarmee heb je niets te maken. ' Ze kleedde zich snel aan en griste haar kleren van de verfrommelde hoop. 'Is het prettig om zo ineffectief te zijn dat je niet wordt opgemerkt? Wie heeft hem vermoord?'


    'Als er iemand uit Catania vermoord moet worden, laten ze een moordenaar uit Trapani komen en als iemand uit Agrigento het doelwit is, halen ze er een uit Palermo. ' Hij gaf op sissende toon uitleg. 'Het is een uitwisseling van gunsten, een soort onderlinge dienstverlening. Als een man uit Cinisi vermoord moet worden... '


    'Laten ze een moordenaar uit Prizzi overkomen? Is het prettig om alleen irritant te zijn en genegeerd te worden?'


    'Wat kan jou dat schelen?' Hij haalde zijn arm voor zijn gezicht vandaan en duwde zich op het bed omhoog. Hij is bang voor me, dacht ze. 'Ik ga wel met de bus terug, ' zei Charley. 'Anders heeft je moeder geen tijd om je wasgoed te drogen en te strijken. Je hoeft je niet door Mario Ruggerio bedreigd te voelen, Benny, want hij zal je niet opgemerkt hebben. '


    ***


    Carmine bracht de minister naar het appartement. Het appartement was in Cefalu en de minister was op officieel bezoek in Milazzo dat bijna honderdvijftig kilometer naar het oosten lag. Mario Ruggerio had Carmine de verantwoordelijkheid gegeven om de politicus van de olieraffinaderij in Milazzo naar het vakantieappartement in Cefalu te brengen. Het was een serieuze, belangrijke opdracht. De man was nu minister van Industrie, maar Mario Ruggerio had Carmine verteld dat hij een rijzende ster was en zijn oog op het ministerie van Financiën had laten vallen. Een halfjaar geleden had de minister een signaal uitgezonden. Tijdens een toespraak in Florence had hij gesproken over de glorie van een verenigd Italië en hij had erop gewezen dat het de plicht van alle Italianen was hun medeburgers op Sicilië te steunen. Mario Ruggerio had begrepen wat de onuitgesproken betekenis van het signaal was: de regering zou, als voorheen, geld in het eiland blijven pompen en deze overheidsgelden, triljoenen lires, waren het levensbloed van La Cosa Nostra. Een maand geleden had de minister tijdens een televisieprogramma dat door een commerciële zender werd uitgezonden, een tweede signaal afgegeven. Hij had gewaarschuwd tegen het gebruik van pentiti als getuigen bij strafprocessen, zoals dat door de rechterlijke macht in Palermo werd gedaan, omdat dat volgens hem tot excessen zou kunnen leiden. Twee signalen, twee onuitgesproken boodschappen, waaruit bleek dat de minister bereid was met Mario Ruggerio zaken te doen. Er werd bij een bijeenkomst van vrijmetselaars in Rome via een tussenpersoon contact met hem gelegd en nu was het Carmines verantwoordelijkheid de minister in het geheim van Milazzo naar Cefalu te brengen. Het was niet eenvoudig om een minister van Milazzo naar Cefalu te brengen en een arrogante zak als Tano of een hersenloze idioot als Franco zou er niet geschikt voor zijn. De taak was aan Carmine toevertrouwd, omdat hij de intelligentie had om een dergelijke ontmoeting met de juiste beveiligingsmaatregelen te omringen. De minister was met een helm op samen met zijn bodyguards door de olieraffinaderij geleid. Hij was langs kilometers pijplijn gelopen en had met de technische directeuren en zijn bodyguards in de controlekamers gestaan. Daarna had hij voorgewend dat hij hoofdpijn had gekregen van de rook van de raffinaderij en zich op zijn hotelkamer teruggetrokken. De bodyguards van de minister die geen belangrijk doelwit was, waren ontspannen. Ze waren, op last van Carmine, naar het eind van de gang geroepen om iets te drinken. In de enkele ogenblikken waarin de bodyguards volkomen afgeleid waren, had Carmine de minister uit zijn kamer met het bordje Non Disturbare op de deur gehaald en hem via de brandtrap naar buiten gebracht.


    Carmine reed de minister zelf van Milazzo naar Cefalu. De minister had de pet op die Carmine hem had gegeven en hij had zijn sjaal half voor zijn mond getrokken. Het mooie van Carmines plan was dat de bodyguards in het hotel nooit zouden toegeven dat ze de minister uit het oog hadden verloren. Ze zouden nooit erkennen dat ze de minister de kans hadden gegeven om ongezien zijn kamer te verlaten.


    Hij reed het parkeerterrein onder het appartementencomplex op en parkeerde naast de enige andere auto die er stond, een Citroen BX. De toeristen, hoofdzakelijk Duitsers, waren nog niet naar Cefalu gekomen om zich op het strand te laten verbranden en over de Piazza del Duomo te wandelen.


    Onder aan de betonnen trap aarzelde de minister, maar Carmine glimlachte geruststellend. De stomme klootzak was al aan de haak geslagen, hij kon nergens anders meer heen dan naar boven, de betonnen trap op. Carmine ging de minister voor en ze klommen de trap op. De minister hijgde. Carmine klopte drie keer op de deur van het appartement op de eerste verdieping.


    De deur werd geopend. Het hout was door het vocht in de winter kromgetrokken en de deur maakte een piepend geluid.


    De kleine gestalte van Mario Ruggerio stond in de deuropening. Hij boog eerbiedig zijn hoofd voor de minister en glimlachte dankbaar omdat zo'n belangrijk man zo'n lange reis had gemaakt om hem te bezoeken. Hij droeg een slobberige broek die vanwege zijn dikke buik met bretels werd opgehouden en het oude, grijze colbert dat hij het liefst droeg. Hij begroette de minister door diens handen in de zijne te nemen en zijn oude, gerimpelde boerengezicht in een vluchtige kus langs diens wangen te strijken. Met een nederig handgebaar beduidde hij de minister dat hij binnen kon komen.


    Carmine zou niet bij de bespreking aanwezig zijn en hij sloot de deur. Carmine wachtte.


    Hij vermoedde dat er de volgende ochtend een bedrag van misschien wel een miljoen dollar naar een bankrekening in Wenen, Panama, op de Kaaimaneilanden of op Gibraltar overgemaakt zou worden. Mario Ruggerio zei altijd dat iedereen zijn prijs had en misschien was de prijs voor een minister een miljoen dollar. Mario Ruggerio zou het weten, want hij was er al achter gekomen wat de prijs van rechters, politiemannen, een kardinaal was en van... Mario Ruggerio had de macht om degenen die in het hart van de staat werkten, naar zijn pijpen te laten dansen en Carmine werd door die macht beschermd. Voor een miljoen dollar kon hij zoveel kopen - het blokkeren van onderzoeken, kansen om contracten in de wacht te slepen, aanbevelingen en introducties in het buitenland. Hij stond voor de deur en baadde zich in de glorie van de macht van Mario Ruggerio. Eens, als Mario Ruggerio genoeg had van de macht en zich terugtrok, zou Carmine zijn plaats innemen...


    Een uur later leidde Carmine de minister de betonnen trap af. Drie uur later, toen de bodyguards opnieuw een drankje kregen aangeboden, beklom de minister de brandtrap van het hotel in Milazzo. Vier uur later verscheen de minister in de deuropening van zijn kamer en riep tegen de bodyguards dat zijn hoofdpijn over was.


    ***


    Het schrille gerinkel van de telefoon snerpte door het halfdonkere appartement. De ragazzi van de magistraat hadden in de keuken hun eigen telefoon en radioverbinding. Elke keer dat de telefoon ging, wendden ze onverschilligheid voor; ze praatten luider met elkaar en leken sterker in hun kaartspel op te gaan. Ze deden of ze na het telefoongesprek niet luisterden of ze de zachte, schuifelende voetstappen van Tardelli uit de kamer naar de keuken hoorden komen. Pasquale voelde dat de stemming in het team veranderd was. De grap, een zieke, treurige grap, was ten koste van hem gemaakt, maar hij begreep nu dat ze er allemaal de invloed van ondergingen. Hij was het enige doelwit van de grap - 'waarom een juwelierszaak?' - geweest, maar ze waren er allemaal het slachtoffer van. Ze praatten de laatste dagen minder op luide toon over overwerk, neuken en vakantie en meer en met sombere stemmen over sneller rijden met de auto's, minder voorspelbare routes en meer oefenen met de wapens. Elke keer dat de telefoon ging, verstijfden ze en luisterden of ze de schuifelende voetstappen van Tardelli uit de kamer naar de keuken hoorden komen. Pasquale droomde iedere nacht van een geparkeerde auto, een geparkeerd bestelbusje of een geparkeerde motorfiets die in een vuurzee explodeerde als ze er langsreden. Hij wist dat de bom met kogellagers krachtiger gemaakt zou zijn en via de connectie tussen een mobiele telefoon en een pieper tot ontploffing gebracht zou worden. En niet alleen hij wist het, maar ze wisten het allemaal, want de maresciallo had hun verteld wat hij van het gerechtelijk laboratorium had gehoord. De maresciallo hoefde hun niet te vertellen dat er geen verweer bestond tegen een bom die in een geparkeerde auto, een geparkeerd bestelbusje of een geparkeerde motorfiets was geplaatst; dat wisten ze allemaal. Ze wachtten en luisterden, zoals ze elke keer deden wanneer de telefoon ging. Hij kwam met schuifelende tred naar de keukendeur. Zijn gezicht had een grauwe kleur en zijn over zijn buik ineengevouwen vingers bewogen nerveus. Zijn ogen hadden een verontschuldigende uitdrukking. 'Ik moet weg. '


    De maresciallo zei luchtig: 'Natuurlijk dottore - het Palazzo di Giustizia?' 'Er is een kerk naast de gevangenis... '


    'Op de Piazza Ucciardone, dottore... ? Wanneer wilt u vertrekken?'


    'Nu direct, alstublieft. '


    'Dat doen we dan - geen probleem. '


    'Hij heeft zich van het leven beroofd. De man met wie ik een spelletje heb gespeeld, die ik bang gemaakt heb om zijn geheugen op te frissen. Hij heeft zich in zijn cel verhangen. '


    Hij liep weg en schuifelde door de gang om zijn jas te pakken. De maresciallo gaf hun snel een route naar de Piazza Ucciardone op, een route langs geparkeerde auto's, bestelbusjes en motorfietsen met zijtassen. Ze raapten hun kogelvrije vest van de vloer op en pakten hun machinegeweer van de tafel, de afdruipplaat naast de gootsteen en het aanrecht naast het fornuis. Ze gaven de boodschap via de portofoon op staccato-toon aan de militairen in de straat beneden door en brachten hem het appartement uit. De twee chauffeurs haastten zich al vooruit toen ze met hem de trap afliepen zodat de motoren zouden draaien zodra hij op het trottoir was. Het groepje rende over het trottoir het late middaglicht in terwijl het door de storm opgewaaide zand hun gezicht striemde. Pasquale zat op de passagiersplaats van de volgwagen en de maresciallo zat achter hem. De sirenes en de zwaailichten werden aangezet. Terwijl een soldaat aan het eind van de straat het verkeer liet stoppen, zwenkten ze de grote weg op en reden langs de rijen geparkeerde auto's, bestelbusjes en motorfietsen. Hun snelheid was groter dan gewoonlijk, alsof het nu nodig was zo hard te rijden dat een man geen tijd zou hebben om te reageren en op een mobiele telefoon die in verbinding stond met een pieper het laatste cijfer van een nummer in te drukken. 'Pasquale. Wat ben je, Pasquale?'


    De maresciallo fluisterde in zijn oor. Pasquales blik was op het verkeer vóór hen en op de rij geparkeerde auto's, busjes en motorfietsen waar ze langsschoten gericht. Hij hield het machinegeweer stijf tegen zijn borst gedrukt.


    'Wat ben je, Pasquale?'


    'Ik begrijp niet wat u bedoelt. '


    'Wil je dat ik je vertel wat je bent, Pasquale? Je bent een stomme, meelijwekkende idioot. Je hebt geen magazijn geladen. '


    Zijn handen verstijfden op de geweerlade en de trekkersbeugel van zijn machinegeweer. Hij keek naar beneden. Hij had geen magazijn met tweeëndertig kogels in zijn geweer gestopt. Hij boog zich voorover, legde het machinegeweer tussen zijn voeten en haalde zijn pistool uit zijn schouderholster. De auto's zwenkten met piepende banden tussen het verkeer door en sloegen af.


    ***


    De journalist uit Berlijn zat comfortabel in zijn stoel. In de ambassade had hij altijd het gevoel dat hij een beetje thuis was. Naast hem op de tafel stond een flesje sterk bier uit het Rijnland. In Rome had hij weer het gevoel uit die Arabische wereld vol halve leugens, gecodeerde uitspraken en hoogmoed in Europa teruggekeerd te zijn. Hij had zijn hoofdredacteur gebeld en gevraagd of hij meer cheques kon krijgen en ze zouden morgenochtend bij American Express aankomen. Hij had een paar dagen extra in de wacht weten te slepen...


    Als iemand die al van zoveel oorlogen verslag had gedaan, was hij onwillig om het laatste deel van de reis naar huis te maken in de zekerheid dat jongere collega's die als honden naar zijn enkels hapten, op kantoor zouden zeggen dat hij gefaald had. In werkelijkheid was zijn zoektocht naar de maffia inderdaad een mislukking geweest, maar hij geloofde dat het hem zou lukken de kopij voor zijn artikel te pakken te krijgen als hij nog een paar dagen in Rome bleef, ver verwijderd van de oorlog die hij niet kon voelen en ruiken. Er werkte een juridisch adviseur op de ambassade die de contacten tussen het Bundeskriminalamt en de Italiaanse politiediensten onderhield. Hij maakte in steno aantekeningen van wat hem werd verteld.


    '... We waren vijf, zes jaar geleden van mening dat de maffia door de ineenstorting van het christen-democratische, communistische en socialistische partijapparaat beroofd zou worden van de bescherming die de organisatie veertig jaar had genoten. We dachten toen dat er voor Italië een nieuw tijdperk van een politiek met schone handen zou aanbreken. We hadden het mis. Er volgde een regering van zakenlieden. In plaats van de maffia aan te vallen, koos deze regering voor een zeer gevaarlijke beleidslijn. De magistraten in Palermo die de maffia bestreden werden gehekeld als strebers en opportunisten, het pentiti-programma werd veroordeeld omdat het tot slechte rechtspraak zou leiden. Na de moord op Falcone en Borsellino was er een kleine kans om de maffia hard aan te pakken omdat het verontwaardigde publiek tegen de criminaliteit demonstreerde, maar de kans werd niet gegrepen en ik geloof dat hij nu verkeken is. Naar wat ik hoor, is het steeds moeilijker om officieren van justitie en rechters over te halen naar Sicilië te gaan; er bestaat een constante, verlammende rivaliteit tussen de vele politiediensten, en onbekwaamheid en ondoelmatigheid vieren hoogtij. De Italianen smeken ons voortdurend krachtiger op te treden tegen een gemeenschappelijke vijand, maar - en luister nu goed naar me - kijk eens naar de samenstelling van de regering van zakenlieden. Er is een fascist tot minister van Binnenlandse Zaken benoemd en mannen van wie is bewezen dat ze contacten met criminelen onderhouden, hebben functies in de periferie van de macht gekregen. Willen we met dat soort mensen samenwerken? Moeten zij toegang krijgen tot de dossiers van het bka? Hebben wij er belang bij de georganiseerde misdaad in Italië te bestrijden alleen omdat de Siciliaanse maffia drugs en besmet geld Duitsland binnenbrengt? De Britten, de Amerikanen, de Fransen, we zijn allemaal hetzelfde. We zijn verplicht ons ermee bezig te houden zolang de Italianen een gebrek aan bereidheid demonstreren om hun eigen probleem aan te pakken. Maar Sicilië is moreel gezien een riool en we bereiken niets met onze bemoeienis. Stel ik u teleur?'


    ***


    Er waren twee in het zwart geklede vrouwen in de kerk die enkele rijen vóór hem knielden.


    Hij was in de kerk op de Piazza Ucciardone achterin gaan zitten, aan de andere kant van het middenpad.


    Hij knielde. Hij hoorde het verkeer buiten en hij hoorde de wind tegen de bovenste ramen van de kerk slaan. Met zijn knieën op de koude vloertegels bad hij in stilte voor de ziel van de man die zich verhangen had... Het was het werk waarvoor hij had gekozen. Het was vijftien jaar geleden, sinds hij met zijn vrouw en kinderen naar Palermo was gekomen, gedreven door ambitie en het geloof dat het goed voor zijn carrière zou zijn. Nadat zijn vrouw hem met de kinderen had verlaten, was het nu het vierde jaar dat hij ervoor had gekozen in Palermo te blijven, waar hij troost vond in zijn obsessie. Ineengedoken op zijn knieën bad hij voor de ziel van de stakker. Om in de kerk te kunnen bidden was het nodig dat er een gewapende bodyguard bij de deur van de kamer van de priester geposteerd was, dat de maresciallo met zijn machinegeweer in zijn handen drie rijen achter hem zat, dat er een jonge bodyguard met een norse en terneergeslagen uitdrukking op zijn gezicht met een pistool in zijn hand bij de kerkdeur stond en dat er buiten twee gewapende bodyguards op de trap van de kerk de wacht hielden. Hij had geen ambitie meer. Zijn ambitie was uitgedroogd als een dweil die te lang aan de waslijn in de zon had gehangen. Zijn ambitie was vernietigd door de karaktermoord die er op hem was gepleegd, door het sluipende gif, door de intriges in het Palazzo di Giustizia die een dolksteek in zijn rug waren. Hij had alleen nog zijn obsessie voor wat hij als zijn plicht beschouwde... en waarvoor? Door zijn obsessie had een man zich opgehangen. Door zijn obsessie liepen vijf prachtkerels, zijn ragazzi, een groot risico om het leven te komen... en waarvoor? Zijn obsessie bracht hem elke dag dichter bij de met bloemen bedekte doodkist die zou zijn gevuld met wat er nog van zijn lichaam over was... en waarvoor?


    De priester sloeg hem gade. De priester bezocht vaak de gevangenis aan de overkant van de piazza. De priester kende hem. De priester kwam niet naar hem toe om hem te troosten.


    Als hij een signaal uitzond, als hij de obsessie uit zijn geest bande, zou hij een bankrekening in het buitenland en een gerespecteerde positie in Udine aangeboden krijgen. Hij zou naar zijn gezin kunnen terugkeren en de laatste jaren van zijn leven in veiligheid kunnen slijten. Het zou zo gemakkelijk zijn een boodschap te laten doorgeven. Binnen enkele uren zou de boodschap de kleine, bejaarde man wiens uiterlijk op de foto door een computer twintig jaar ouder was gemaakt, hebben bereikt... Hij kwam uit zijn geknielde houding overeind, wendde zich naar het altaar, sloeg een kruis en draaide zich om. De magistraat, Rocco Tardelli, zag het gezicht van de jongste van de ragazzi. Als hij zijn obsessie opzij zou zetten, zou dat betekenen dat hij Pasquale die hem bloemen van zijn vrouw had gebracht, die met de volgwagen tegen een lantaarnpaal was geknald en was vergeten een magazijn in zijn machinegeweer te stoppen, zou verraden, dat hij al die mannen die hem escorteerden en hun leven voor hem in de waagschaal stelden, zou verraden. Elke dag drukte de last dat ze door zijn toedoen in levensgevaar verkeerden zwaarder op zijn schouders. Terug naar zijn kantoor waar zijn obsessie regeerde, terug naar de dossiers en het computerscherm, terug naar de foto van de ouder gemaakte man. Hij lachte luid.


    Zijn lach verscheurde de stilte in de kerk. De biddende vrouwen draaiden zich om en keken boos naar de bron van het lawaai en de priester bij het altaar staarde vijandig naar hem. Hij lachte, omdat hij zich de langharige Amerikaan herinnerde die 'een agent van gering belang' in Palermo had geïnstalleerd. Zijn gelach had een waanzinnige klank. Als een 'agent van gering belang' hen naar Ruggerio zou leiden en zou slagen in wat hem met zijn obsessie niet was gelukt... Hij boog zijn hoofd. 'Het is een zwaar leven, maresciallo, voor ons allemaal. Ik verontschuldig me voor mijn ongepaste gedrag. '


    Ze omringden hem toen hij de kerk uitliep en leidden hem haastig de paar meter naar zijn gepantserde auto.


    ***


    'Met Bill Hammond... Ja, uit Rome... Het gaat wel. Hé Lou, sinds wanneer zit je bij Personeelszaken? Dit is toch het goede nummer, hè?... Dit is niet officieel, Lou. Ik wil alleen iets weten. Geen namen,... oké?... Iets waarmee we hier bezig zijn, ik kan niet in details treden, 't zou misschien in de soep kunnen lopen. Een van mijn mensen heeft er verdomd veel tijd in gestopt. Als het misloopt, wil ik hem een beetje in de watten leggen. Wat heb je op het ogenblik in het buitenland vrij?... Wat voor iemand het is?... Nee, geen hoogvlieger zoals jij, Lou. Het is iemand uit het veld, geen computertype, een van die mensen die in de modder wroeten. Het soort dat op dood spoor zit, maar dat we toch niet graag kwijt willen, als je snapt wat ik bedoel. Als hij met die zaak de mist ingaat, wil ik geen beer met een doorn in zijn reet bij me in de buurt hebben, maar ik wil wel dat hij goed terechtkomt... Lagos? Is dat alles wat je hebt, Lagos in Nigeria?... Ja, we kunnen Lagos wat mooier voorstellen. Ja, ik kan het hem voorschotelen alsof het San Diego is. Doe me een plezier, Lou, vul die post in Lagos niet op tot je weer wat van me hebt gehoord. Het punt is alleen dat er te veel mensen bij betrokken zijn geraakt... Ja, we kunnen gaan lunchen als ik de volgende keer over ben, dat zou ik leuk vinden... '


    ***


    De schemering was al gevallen toen Harry Compton over het weggetje reed. Hij zag het heldere licht boven de veranda van de bungalow, maar hij was niet van plan om David en Flora Parsons te bezoeken. Toen hij halverwege de heuvel af was, stopte hij bij het hek van de boerderij. Er was niets wat ze hem over hun dochter zouden willen vertellen, wat hij al niet wist. Het was zelden de beste aanpak om het voor de hand liggende te doen. Als er een kind vermist was, hoorden rechercheurs van de buren of de verdwijning met huiselijke problemen te maken had of een echte ontvoering was. Als een bedrijf de fout in ging, waren het vaker de concurrenten die je uit de doeken deden wat voor vuile streken het had uitgehaald.


    Hij negeerde de hond die naar zijn broekspijpen hapte en klopte op de achterdeur van de boerderij.


    Daniël Bent, negenenzestig jaar, boer... 'Wat heeft ze gedaan? Als u helemaal uit Londen hierheen komt, moet ze iets gedaan hebben, maar dat zult u me wel niet willen vertellen. U wilt weten wat ik van haar vind? Schrijf dit maar op. Ze is een verwaand kreng. Toen ze hier met haar ouders aankwam - haar ouders zijn oké, alleen zijn ze te slap voor haar - was vanaf de eerste dag al te zien dat ze ons niet goed genoeg vond. Dat zei ze natuurlijk niet, maar het was aan haar gedrag te merken. Ze denkt dat ze boven ons verheven is. Als je haar zo ziet, is ze de onschuld zelve, maar vanbinnen is ze echt een arrogant juffie, hard als een spijker. Dat verwachtte u niet te horen, hè?'


    Hij liep verder het weggetje af en belde aan bij een leuk huisje waar de kamperfoelie die ertegen groeide al groen werd.


    Fanny Carthew, leeftijd eenentachtig, beroep schilderes... 'Ik spreek niet graag kwaad van mensen, vooral niet van jonge mensen, maar ik kan moeilijk iets goeds over haar zeggen. U zult me wel ouderwets vinden, maar meisjes met haar achtergrond hebben soms de onaangename eigenschap dat ze opdringerig zijn. Ze manipuleert mensen, begrijpt u? Ze probeert vooruit te komen via mensen die ze kan manipuleren. Het zijn mijn zaken niet in wat voor problemen ze zit, waarom een politieman helemaal uit Londen hierheen gekomen is, maar ik denk niet dat u leugens van me wilt horen... Ze wil mensen overheersen. Als ze ziet dat mensen nuttig voor haar zijn, dan is ze hun vriendin en als ze denkt dat ze niet meer nuttig voor haar zijn, worden ze verder genegeerd. Heel wat mensen van hier hebben haar hun vriendschap aangeboden toen ze vier jaar geleden aankwam, maar nu is ze ons ontgroeid, we zijn niet meer belangrijk voor haar. "Vastberaden" zou een vriendelijke omschrijving zijn, maar ik noem haar liever meedogenloos. Zo, dat is eruit. Twee jaar geleden was mijn dochter hier op bezoek met haar zoon Gavin, een heel rustige jongen, een boekenwurm. De dochter van de Parsons nam hem mee naar de klippen en wist hem zover te krijgen dat hij naar beneden klom, ze had hem ermee gepest dat hij niet durfde. Voor haar was het geen probleem, ze kent het gebied, maar mijn dochter woont in Hampstead waar heel weinig klippen zijn. Het is hem gelukt terug omhoog te klimmen, maar hij was heel erg van slag, hij heeft er nog veel last van gehad. Normaal gesproken zou hij zo iets idioots niet doen, maar ze had hem uitgedaagd. Wat ik bedoel, is dat ze aan de buitenkant zacht lijkt, maar dat ze vanbinnen iets heel hards heeft, heel onaangenaam. ' Hij klopte.


    Er werd geschreeuwd dat de deur niet op slot was en dat hij kon binnenkomen.


    Zachary Jones, drieënvijftig jaar, lichamelijk gehandicapt... 'Ik kan haar niet luchten. Ze kijkt je wel heel lief aan, maar haar ogen verraden haar. Ze taxeert hoe belangrijk je voor haar bent en als je niet voldoet, laat ze je vallen. Ik dacht dat ik een beetje gezelschap aan haar zou hebben. Ik stel niet veel voor, maar ik heb leuke verhalen te vertellen en ik kan de meeste mensen wel aan het lachen krijgen. Ze kwam af en toe langs om een biertje te drinken en een sigaretje te roken. Die gewichtigdoenerige vader van haar zou een hartaanval gekregen hebben als hij het had geweten. Ze gebruikte zelfs mijn tandpasta om niet naar bier te ruiken. Maar tegenwoordig ziet ze me niet meer staan. Dus ze zit in de nesten, anders zou u hier niet zijn. Mooi zo, ik zal er geen traan om laten. Ik zal niet ontkennen dat ze een leuk smoeltje heeft, maar wat ze niet heeft, is een leuke inborst. Het lijkt alsof ze de hele tijd probeert mensen voor zich te winnen om ze vervolgens uit te melken en als ze uitgemolken zijn, laat ze ze vallen. Ik zou haar voor geen cent vertrouwen. '


    Het licht boven de veranda van de bungalow viel half over het weggetje. Er hing een fris buitje in de lucht en de zee sloeg in de schemering over het kiezelstrand. Hij liep in de schaduw langs het krakende bord waarop 'Kamers Vrij' stond.


    Mevrouw Daphne Farson, zevenenveertig jaar, bed and breakfast... 'Blijf uit de keuken, Bert, je hebt hier niets mee te maken.... Mijn Bert vindt haar het einde, hij wil geen kwaad woord over haar horen, maar hij is dom. Ik vond haar in het begin ook aardig. Ik heb haar de eerste zomer dat ze hier was, werk gegeven. Ze hielp in het seizoen met de bedden en maakte schoon. Het was een leuk zakcentje voor een schoolmeisje. Nu praat ze niet meer met me. Ze vindt me zeker te min omdat ze een goede opleiding heeft. Ik heb dan wel geen goede schoolopleiding gehad, maar ik heb wel kijk op kinderen. Ze heeft de pedagogische academie gedaan, maar ze had daar geen vrienden. Niemand kwam haar in de vakantie ooit opzoeken. Mijn neef, de zoon van Berts broer, heeft ook gestudeerd, en het leek bij hem thuis in de vakanties wel een studentenhuis. Ze kan geen vrienden maken omdat ze zich zo verdomd, neem me mijn taalgebruik niet kwalijk, superieur voelt. Ik zal u vertellen wat ik denk. Ik denk dat ze zichzelf een doel stelt en als je haar niet kunt helpen om dat doel te bereiken, besta je voor haar niet. Het is een keiharde, jonge vrouw. Iemand die niet tegen haar opgewassen is, zal ze kapotmaken... Bert, zet de ketel eens op. Er zit cake in de trommel. '


    Hij sprak nog met een priester, een tuinman, een krabbenvisser, de wijkverpleegster en een gepensioneerde bibliothecaris. Hij vormde zich een beeld van Charlotte Eunice Parsons. Hij had nog geen goed woord over haar gehoord. Sommigen hadden haar met een hakmes in mootjes gehakt en anderen hadden haar een stiletto in de rug gestoken.


    Hij zat halverwege het weggetje in zijn auto en bladerde bij het licht van zijn zaklampje zijn aantekenboekje door.


    Harry Compton was geen psycholoog, maar hij had wel het gevoel dat hij haar beter kende na wat hem was verteld.


    Hij schreef zijn conclusie in zijn aantekenboekje. Hij had nu een beeld van haar in zijn hoofd zitten.


    CONCLUSIE: Een zeer wilskrachtige en doelgerichte jonge vrouw. De dea boft dat ze haar hebben opgedoken. Het risico bestaat dat ze de boel zal forceren, dat ze zichzelf in gevaar zal brengen om haar doel (wat dat ook moge zijn) te bereiken. Ze heeft niet de noodzakelijke achtergrond om het gevaar van een undercoveroperatie (?) in Sicilië te kunnen beoordelen. Vanwege haar zeer duidelijke vastbeslotenheid om te slagen in wat ze doet, vrees ik voor haar veiligheid.
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    Ze belde aan.


    Ze had niet van tevoren opgebeld en wist niet of hij thuis was. Charley bleef haar vinger op de bel houden en ze hoorde het schrille geluid achter de deur. Er werd niet gereageerd; ze hoorde Benny niet schreeuwen dat hij eraan kwam en ze hoorde geen voetstappen achter de deur. Ze hield haar vinger lang op de bel en vloekte binnensmonds. Toen de deur naast die van Benny knarsend openging nadat er grendels opzij geschoven en sleutels in sloten omgedraaid waren, haalde ze haar vinger van de bel. Er kwam een bejaard echtpaar naar buiten dat zijn zondagse kleren aanhad. De man droeg een kostuum en de vrouw was in het zwart gekleed en had een donkergrijze hoofddoek om. Ze namen haar op alsof ze wilden zeggen dat het niet gepast was om op een zondagochtend zoveel lawaai te maken en wendden toen hun blik af. Ze was in Palermo. Ze vroegen haar niet of ze haar konden helpen en ze vertelden haar niet of ze wisten waar Benny was. Dit was Palermo en dus bemoeiden de mensen zich niet met andermans zaken. De man in het kostuum voerde het ritueel van het op slot doen van de deur uit. Er zaten twee sloten op. Het was niet gemakkelijk in te schatten of ze geld hadden. Zijn pak was armoedig, zijn horloge was niets bijzonders en zijn overhemd was schoon gewassen. Haar jurk en jas waren oud, haar hoofddoek was aan de randen gerafeld en haar broche was heel eenvoudig. Dit was Palermo, dus ze maakten een fort van hun huis om hun bezittingen, hoe schaars ook, te beschermen en haastten zich met hun bijbel en gebedenboek naar de kerk. Ze drukte haar vinger niet langer op de bel en het echtpaar liep langzaam en met onzekere tred de trap af. Charley vloekte weer. Ze vloekte op Benny omdat hij er niet was als ze bij hem langskwam. Ze had er geen rekening mee gehouden dat hij niet thuis zou zijn. Zondagochtend... Peppino was met Angela en de kinderen naar de mis gegaan, niet in de kerk in de buurt van de villa in Mondello, maar in hun vaste kerk naast de Giardino Inglese. Ze had om een lift gevraagd en gezegd dat ze in Palermo wilde gaan rondkijken en ze had gegrapt dat zondagochtend de veiligste ochtend van de week was om alleen rond te lopen. Ze had hen voor de kerk achtergelaten waar ze zich buiten mengden onder de professionistici en hun vrouwen en kinderen die hun mooiste kleren aan hadden. Ze vervloekte Benny Rizzo omdat hij niet thuis was, omdat hij niet beschikbaar voor haar was. Misschien was hij naar zijn moeder gegaan of misschien moest hij een fotokopieerapparaat afleveren of was hij naar een vergadering. Ze was hevig geïrriteerd en beende de trap af, het zonlicht in. Ze zag hem niet en ze vroeg zich af of hij er was, of Axel Moen haar in het oog hield.


    Zondagochtend... Ze liep doelloos rond. Ze was in de Via della Libertà. Het begon warm te worden en de zon was stralend. De straat was met touw afgezet voor de lange-afstandslopers die zich op hun wedstrijd voorbereidden. Ze sloegen zich met de vlakke hand op hun lichaam of jogden nerveus rond bij de gedachte aan de pijn die ze zouden moeten lijden en sommigen controleerden of ze het aluminiumfolie bij zich hadden, waarmee ze zich na de wedstrijd, als ze uitgeput en uitgedroogd over de finish waren gekomen, zouden inpakken. De trottoirs waren bijna leeg. Een paar mensen die op het geluid van de kerkklokken reageerden, haastten zich langs haar. Ze liep langs restaurants waar de jaloezieën voor de ramen neergelaten waren, langs donkere winkels en langs de protserige standbeelden van ruiters die fier op een steigerend paard zaten, langs de verlaten markt op de Borgo Vecchio met de lege, skeletachtige frames van de kramen. Ze had geen kaart bij zich en wist niet waar ze zou uitkomen. Ze liep langs de schaduwrijke stegen die naar een oude wijk leidden en langs de moderne gebouwenblokken aan de haven. Ze zag de kolossale autoveren die lagen te wachten. Ze voelde zich zo alleen. Ze had er geen rekening mee gehouden dat Benny er niet zou zijn, dat hij niet op haar zou wachten en niet voor haar beschikbaar zou zijn. Ze staarde naar de gevangenis, naar de okerkleurige muren waarop onkruid tussen de stenen groeide, naar de bewakers met hun geweren, naar de hoge, kleine ramen waaruit onderbroeken en sokken te drogen hingen, naar de patrouillerende militaire truck waarin soldaten met geweren zaten. Het was de gevangenis waar Peppino naar toe gebracht zou worden en waar Angela met de kleine Mario, Francesca en de baby hem zouden bezoeken. Ze had hem nodig gehad, ze had Benny nodig gehad, en ze verachtte hem omdat hij er niet was geweest.


    Zondagochtend... Charley liep zonder doel rond. Ze liep langs katten die boos naar haar keken en daarna met hun nagels aan de vuilniszakken rukten, langs meutes honden die voor haar terugdeinsden. Ze bleef even voor het Teatro Massimo staan dat dichtgespijkerd was tegen vandalen en het weer en waarvan de muren door duivenstront en uitlaatgassen in gelijke mate waren bevuild. Ze bleef onder de bomen naast het verwaarloosde gebouw staan en keek naar de paarden die voor de carrozzi werden gespannen en ze dacht aan de fatsoenlijke mensen die in Brightlingsea hadden gepost en aan hoe zij gereageerd zouden hebben op de deerniswekkende paarden die voor de lege toeristenkoetsen werden getuigd. Er was een prachtig wit en voskleurig paard bij dat zijn hoofd in passieve acceptatie had gebogen. Ze kwam bij de Quattro Canti waar Benny haar mee naar toe had moeten nemen. Godsamme, dat stelde ook niet veel voor! Maakten ze daar in de gidsen nu al die drukte over? De beelden waren beroet door de uitlaatgassen en brokkelden af. Ze voelde zich zo alleen, zo ellendig, zo verloren... Ze vloekte weer omdat hij niet bij haar was, niet beschikbaar.


    Ze was op de Via Mariano Stabile. De kerk was een roodstenen gebouw en ze hoorde de mensen binnen de vertrouwde hymnen zingen. Ze ging thuis niet naar de kerk en haar ouders evenmin. De rode kleur van de kerk was zo misplaatst tussen het grijs en het oker van Palermo. Ze ging thuis niet naar de kerk omdat ze zich daar nooit alleen, ellendig en verloren voelde. Ze stak de straat over naar de kerk en bleef voor de geopende ijzeren hekken staan. Het was verdomme zo oneerlijk dat ze zich alleen, ellendig en verloren voelde.


    De woorden klonken zwak en onduidelijk. Een armzalig koor.


    Dan Zingt mijn Ziel, mijn Heiland kom naar mij,


    Hoe groot zijl Gij, hoe groot.


    Ze werd naar de deur getrokken en liep het grauwe licht van de kerk in dat slechts werd onderbroken op de plaats waar de zon door het veelkleurige glas van het raam naar binnen viel. De deur viel met een klap achter haar dicht. Gezichten werden naar haar omgedraaid en keken toen weer voor zich. Ze stond achter in de kerk en zag de plaquettes ter nagedachtenis van mensen die lang geleden waren overleden. De orgelmuziek bereikte een crescendo waarmee de verspreide stemmen geen gelijke tred hielden.


    Dan buig ik nederig in aanbidding en roep uit.


    Mijn God, hoe groot zijt Gij...


    Dan Zingt mijn Ziel, mijn Heiland kom naar mij,


    Hoe groot zijt Gij, hoe groot zijt Gij.


    Het was het eind van de dienst. Een vrouw kwam naar haar toe en begon in schril Engels tegen haar te praten. Was ze nieuw in Palermo? Wist ze niet hoe laat de zondagsdienst begon? Ze was van harte welkom, of ze nu kon zingen of niet. Kon ze zingen? Wilde ze koffie? Charley wilde zo graag dat er naar haar verlangd en van haar gehouden werd. Ze zei dat ze graag koffie wilde. Ze ging samen met de andere dames die hetzelfde gekleed waren als de dames die in Exeter, Plymouth en Knightsbridge de kerk bezochten, naar de huiskamer van de priester die in een appartement naast de kerk woonde. Ze wilde zo graag in de smaak vallen en welkom zijn... Er werd haar verteld dat de leden van de gemeente de overgeblevenen waren van een grote Engelse gemeenschap die vroeger in Palermo had gewoond. Ze waren de kinderjuffrouwen die met Sicilianen waren getrouwd; ze waren de schilderessen die voor het licht boven de bergen en op de zee waren gevallen en waren gebleven; ze waren de vrouwen die hier waren gekomen om Engelse les te geven en ze waren gebleven... Ze was een opwindend stuk speelgoed omdat ze nieuw was. Ze vluchtte. Ze wilden haar naam, haar telefoonnummer en haar adres weten. Ze kon niet tegen hen liegen. Ze wilden weten wanneer ze in het koor zou komen zingen, wanneer ze naar de volksdansavond zou komen, wanneer ze kon helpen met de bloemen. Als ze zou blijven, zou ze liegen. Ze liet hen verbijsterd en in verwarring achter en vluchtte het heldere zonlicht in.


    Alleen, ellendig en verloren liep ze naar de bushalte op de Via della Liberta om terug te gaan naar de villa in Mondello en ze vervloekte Benny omdat hij er niet voor haar was geweest.


    ***


    Angela had zich naast haar echtgenoot in de auto in haar eigen gedachten teruggetrokken. Ze droeg een stemmige, zachtgroene jurk en een jas van vossenbont die allebei door haar echtgenoot waren uitgekozen. Ze droeg een onopvallende halsketting en onopvallende armbanden en ringen die door haar echtgenoot waren uitgekozen. Haar echtgenoot vond de bontjas mooi en ze droeg hem als een symbool van haar onderworpenheid. De airconditioning blies koele lucht over haar heen. Haar gezicht was voor hem verborgen achter haar door haar echtgenoot uitgekozen zonnebril die haar ogen beschermde tegen het zonlicht dat op de weg weerkaatste. De kinderen zaten achterin en de baby zat vastgenoerd in zijn speciale stoeltje. Ze waren stil en rustig alsof ze haar stemming aanvoelden. De gedachten tolden door haar hoofd...


    Ze verafschuwde Sicilië. Na de mis waren ze naar een appartement op de Via della Liberta gegaan, in de buurt van hun eigen appartement in de Giardino Inglese. Ze hadden daar Cinzano gedronken en canapés gegeten en haar echtgenoot had tegen haar gefluisterd dat hun gastheer een nuttig zakelijk contact was en de andere vrouwen hadden haar met respect behandeld... Ze werd omringd door prachtige dingen, ze had status en haar echtgenoot bracht steeds meer kostbare cadeaus uit het buitenland voor haar mee... Ze verafschuwde de halve waarheden die de mensen vertelden en de dubbelzinnigheid van hun gecodeerde gefluister. Ze was een gevangene... Ze had zachtjes gevraagd of ze naar hun eigen appartement in de Giardino Inglese konden gaan, alleen maar om even te kijken en nog wat kleren en speelgoed op te halen, maar haar echtgenoot had haar voorstel schouderophalend afgedaan. Ze had zich afgevraagd of zijn maitresse daar was... Ze kon hem niet verlaten. Haar opvoeding, haar schoolopleiding en haar vorming verhinderden haar om bij haar echtgenoot weg te gaan. Haar katholieke, conservatieve vader die bij de diplomatieke dienst van het Vaticaan werkte, had een grote invloed op haar vorming gehad. Haar schoolopleiding had ze van de nonnen gehad. Haar moeder had haar opgevoed met het idee dat een huwelijk voor het leven was en dat het ondenkbaar was dat je scheidde of apart ging wonen. Geen enkele rechtbank op Sicilië zou haar de voogdij over haar kinderen geven als ze haar echtgenoot verliet... Als haar echtgenoot tijdens de snelle rit naar Mondello al merkte dat ze ongelukkig was, als hij het zich al aantrok dat ze ongelukkig was, dan liet hij dat niet blijken. In het masker dat hij droeg was maar één keer een barst gekomen en dat was op de ochtend waarop hij was opgeroepen om met de magistraat en de onderzoekers van de Servizio Centrale Operativo te komen praten. Alleen die ochtend had de rotzak een inzinking gehad. Maar toen hij terugkwam, had hij gelachen om de onwetendheid van de magistraat en er werd nooit meer over de kwestie gesproken. Ze kende geen details van zijn betrokkenheid bij de maffia; ze was de Siciliaanse echtgenote die werd overladen met geschenken om haar rustig en mooi te houden. Ze geloofde nu dat haar echtgenoot er tot over zijn oren in zat en ze kon hem niet verlaten. De vrouw van Leoluca Bagarella had geprobeerd bij haar man weg te gaan en ze was dood. In de Giornale di Sicilia had gestaan dat ze zichzelf van het leven had beroofd om aan haar man te kunnen ontsnappen... Hij streelde haar hand, een klein en onbeduidend gebaar, alsof hij de poot van een geliefde rashond aaide, en hij glimlachte zelfverzekerd... Angela verachtte haar echtgenoot. Als hij zijn broer niet had gehad, die kleine, dikke, logge pad van een man, zou haar echtgenoot gewoon de zoveelste misdadiger in de straten van Palermo zijn geweest. Het maakte haar ziek, lichamelijk ziek, als zijn broer de gladde huid van haar piccolo Mario aanraakte, als hij vroeg in de ochtend of laat op de avond via een achterdeur naar binnen glipte en op de vloer met haar zoon speelde. Angela glimlachte tegen haar echtgenoot, maar hij kon haar ogen niet zien.


    Vanni Crespo werd geschaduwd.


    Daarvóór waren ze er slechts af en toe in geslaagd hem met succes te volgen, maar nu had Carmine meer mannen, meer picciotti ingeschakeld. De mannen die hem schaduwden, konden nu elke dag verslag uitbrengen over het levenspatroon van Vanni Crespo. Ze wisten wat voor kleren hij droeg, vrijetijdskleding, een kostuum of een werkoverall. Ze wisten in welke auto's hij reed, de Alfetta, de Fiat 127 of het bouwvakkersbusje. Carmine was er proefondervindelijk achter gekomen hoeveel mensen er nodig waren om Vanni Crespo's gangen na te gaan. Beide einden van de weg die naar de kazerne van de carabinieri in Monreale leidde, werden die zondagochtend door een man in een auto en twee jongemannen op motorfietsen in de gaten gehouden.


    De vorige avond was er bij Carmine verslag uitgebracht: 'Vanni Crespo is met het busje naar een parkeerhaven langs de weg tussen Trapani en Erice gereden waar hij met een vrouw had afgesproken. Gistermiddag heeft hij met de Fiat een collega in Altofonte thuis bezocht en gisterochtend is hij met de Alfetta naar de kazerne in Bagheria gereden. ' Carmine had van Mario Ruggerio geleerd om geduldig te zijn. Elke keer dat hij de mannen die in de auto's reden en de picciotti op de motorfietsen sprak, herhaalde hij de beschrijving van de Amerikaan die de magistraat, Tardelli, had bezocht - gewicht ongeveer tachtig kilo, lengte ongeveer een meter vijfentachtig, lichte huid, goudblond haar. Twee auto's en drie motorfietsen die onderweg van positie wisselden, volgden de Fiat 127 vanaf de kazerne in Monreale over de snelweg, Route 186, naar Palermo.


    ***


    Ik zei tegen hem: 'Het is een treurig spel om te spelen als er geen vertrouwen is, dat heb ik tegen hem gezegd. ' 'Hij heeft u geantwoord dat het niet persoonlijk was. ' 'Ik heb gesuggereerd dat hij een "agent van gering belang" in de buurt van Mario Ruggerio had geïnstalleerd. ' 'En dat wilde hij niet bevestigen. '


    'Ik heb tegen hem opgemerkt dat ik niet op mijn geweten zou willen hebben dat ik een agent aan zo'n groot gevaar blootstelde, tenzij het leven van die agent als onbelangrijk werd beschouwd. '


    'Hij was er niet in geïnteresseerd dat soort onderscheidingen met u te bespreken, ' zei Vanni. 'Mag ik u vertellen wat hij vroeg toen hij uit uw kantoor in het Palazzo kwam, dottore? Hij vroeg waarom u hem had afgezeken. Ik zei dat u zich er zorgen om maakte dat u geen gaatje in uw agenda zou kunnen vinden om zijn begrafenis en die van zijn agent bij te wonen. Het zijn serieuze mensen, die Amerikanen, hij vond het moeilijk om de humor ervan in te zien. ' 'Alsjeblieft, Vanni, ik heb hulp nodig. '


    Ze waren alleen in de zonloze kamer van het appartement. In de keuken speelde een radio en ze hoorden vaag de stemmen van de ragazzi. Hij had zich oprecht verontschuldigd omdat hij inbreuk op de plannen voor de zondag van de carabiniere-officier had gemaakt, maar dat was nu eenmaal de dag waarop hij zijn zaken in het kantoor in het appartement afhandelde. Hij ging zondags niet naar de mis en gebruikte niet het brood en de wijn van de communie. Hij vond het niet juist om met zijn gewapende bodyguards naar de kerk te gaan. Hij ging alleen naar de kerk voor begrafenissen en af en toe, wanneer hij wist dat de kerk leeg was, om even tot bezinning te komen als de spanning te groot werd. Maar hij ging nooit op zondagochtend. Zijn vrouw zou nu met zijn kinderen in Udine de mis bijwonen en hij probeerde zichzelf wijs te maken dat het hem niet kon schelen welke man nu naast zijn vrouw stond, zat en knielde. 'Hoe kan ik u helpen, dottore?'


    'Ik klamp me aan strohalmen vast. Mario Ruggerio heeft, door bloedvergieten, de hoogste machtspositie in handen gekregen. ' 'Ik lees de samenvattingen van de inlichtingendienst. ' 'Elke nieuwe man die de hoogste positie gaat bekleden, moet aan de families demonstreren dat hij sterk is. ' 'Ik ken de geschiedenis. '


    'Om zijn kracht te demonstreren, moet hij de staat aanvallen. Hij moet laten zien dat hij niet bang is voor de staat. Het is nu een uiterst gevaarlijke tijd, Vanni. ' De carabiniere-officier had, zonder toestemming te vragen, een sigaret opgestoken en door de sigarettenrook begonnen zijn ogen te tranen. 'Het is mogelijk dat ik het doelwit zal worden, dat hij daarmee zijn kracht zal demonstreren, maar er zijn vele anderen. ' De carabiniere-officier schoof ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer en trok aan zijn sigaret. 'Ik neem je in vertrouwen, Vanni, en ik hoop dat je mij ook in vertrouwen zult nemen. Vanochtend ga ik naar de hoofdofficier van justitie die me, op een beleefde manier, zal bekritiseren en bespotten om mijn pogingen Mario Ruggerio te arresteren. Ik heb met een man gesproken, die de status van pentito ambieerde. Op basis van de beperkte informatie die hij me verschafte, heb ik een klein aantal mannen toegewezen gekregen voor een surveillance in de Capo-wijk. Het was een mislukking. Ik heb de man onder druk gezet om me meer informatie te geven. Ik heb op zijn angst ingespeeld en hij heeft zich verhangen. Ook dat was een mislukking. Ik heb de afgelopen uren met de dia en de squadra mobile gesproken en ook zij hebben niets voor me; nóg een mislukking. Overal om me heen hoor ik een zacht hoongelach. ' 'Wat wilt u van me?' 'Je runt een agent van gering belang en je werkt samen met de Amerikaan. Vorige week dacht je dat de agent bijna beethad. We hadden champagne gekoeld en we wachtten... Het leek alsof ik een stomp in mijn maag kreeg. Geef me alsjeblieft hoop, Vanni, meer dan een strohalmpje. Geef me alsjeblieft informatie over je agent. '


    'U brengt me in verlegenheid, dottore. Het is niet aan mij om u die informatie te geven. '


    De carabiniere-officier stond abrupt op. De magistraat zag dat hij Vanni in een moeilijk parket had gebracht en de kapitein beet op zijn lip. Het was het moment van de waarheid en hij herkende het. Hij wist dat hij alleen stond.


    'Ik begrijp het. Bedankt dat je op een zondag tijd voor me vrijgemaakt hebt. '


    Binnen vijftien minuten nadat de carabiniere-officier, Vanni Crespo, zijn vriend die de informatie niet met hem wilde delen, was vertrokken, ging RoccoTardelli op weg. De ragazzi omringden hem zwijgend en waren in de auto's bedrukt stil. Ze herkenden de tekenen van zijn isolement. De tekenen waren zichtbaar op de binnenpagina's van de krant. In de krant stond dat een gedetineerde in de Ucciardone-gevangenis drie keer met magistraat Tardelli had gesproken. De vrouw van de gevangene had hem gezegd dat ze zijn samenwerking met de autoriteiten ten strengste afkeurde en de man had zich daarna verhangen. Er moesten regels komen die de activiteiten van ambitieuze magistraten aan banden legden, aldus het artikel.


    Ze doorkruisten de stad...


    De hoofdofficier van justitie had nadrukkelijk op zijn horloge gekeken, alsof hij te kennen wilde geven dat hij spoedig gasten verwachtte. Hij had niet voorgesteld dat Rocco Tardelli zou blijven om samen met hem en zijn gasten de lunch te gebruiken.


    'Je bent te ver gegaan, Rocco. Je bent slecht voor ons imago. Je verstoort het evenwicht. Je brengt me in de problemen. Je voert een kruistocht, je intimideert je collega's en je vraagt om mensen en middelen. En waar leidt dat allemaal toe? Dat een gevangene wordt lastiggevallen, bedreigd en tot zelfmoord gedreven. Wat staat ons nu te wachten? Welk tragisch onheil hangt ons nu boven het hoofd? Als echte vriend raad ik je aan eens heel goed over je positie na te denken, Rocco. Over je positie en je toekomst. '


    Hij zou zo gemakkelijk kunnen opstappen. Hij zou zijn dossiers aan zijn collega's kunnen overdragen en het hoongelach en de hatelijke opmerkingen zijn rug kunnen toedraaien. Hij zou met de vroege-middagvlucht of het autoveer van die avond het eiland kunnen verlaten. Hij zou zo gemakkelijk kunnen opstappen. 'Wat vind je ervan, Rocco? Wat zou voor ons allemaal het beste zijn?' De hoofdofficier glimlachte stralend alsof hij hem wilde geruststellen. 'Wordt het geen tijd om een nieuwe uitdaging aan te gaan?'


    Hij voelde zich oud en moe en hij was bang. Er werd gebeld. De gasten hadden bloemen en cadeautjes meegebracht. Oud, moe en bang en hij droeg de kleren die hij zondags altijd droeg omdat hij niet naar de mis ging en geen gasten ontving. Zijn zondagse kleren waren een verkreukelde broek, een overhemd dat nodig gewassen moest worden en ongepoetste schoenen. Nadat zijn ragazzi hem haastig door de deur naar buiten, de trap af en over het trottoir naar zijn gepantserde auto zouden hebben geleid, nadat ze langs de geparkeerde auto's, bestelbusjes en motorfietsen zouden zijn gereden en hem thuisgebracht zouden hebben, zou hij alleen in zijn kamer eten. Dat zou zijn zondag zijn. Zo zagen al zijn zondagen eruit... Hij zou alleen zijn. Hij had informatie willen hebben over de agent die de Amerikaan runde om er troost in te vinden. Toen hij naar de deur liep, mompelde hij: 'Ik neem geen ontslag. '


    ***


    Benny had de spuitbus in zijn hand.


    De deur was gesloten en de jaloezieën voor de ramen waren neergelaten. Binnen stond de radio aan.


    Hij richtte en spoot. Zijn hand beefde. De verf was helderrood, de kleur van bloed, de kleur van het bloed uit de wonden van zijn vader dat over hem heen gestroomd was. Het woord vormde zich op de deur. Een hond blafte naar hem. Wat ze tegen hem had gezegd, bonkte in zijn hoofd, terwijl de rode verf het woord vormde. 'Is het prettig om zo ineffectief te zijn dat je niet wordt opgemerkt?' Ze gaf hem kracht, alsof ze naast hem stond, ze spoorde hem aan. 'Is het prettig om alleen irritant te zijn en genegeerd te worden?' Ze spoorde hem aan omdat hij ineffectief en irritant was, omdat hij hielp bij het samenstellen van een nieuwsbrief, naar vergaderingen ging en enveloppen dichtplakte. Hij deed het voor zijn vader. Het woord dat droop van het vuurrode bloed stond op de deur van Rosario en Agata Ruggerio. Het was een waanzinnige daad. ASSASSINO.


    Uit liefde voor Charley die hij naakt in zijn armen had gehouden, had hij het woord 'moordenaar' in bloed, het bloed van zijn vader, op de deur van Mario Ruggerio's ouders gespoten. Het woord stond er slordig op. Hij had iets waanzinnigs gedaan. Benny liet de spuitbus vallen.


    Hij bleef in de smalle straat staan en hoorde achter zich een scherp gefluit. Een man keek naar hem en floot op zijn vingers. Zijn gezicht werd overschaduwd door de klep van zijn pet. De hond was naar Benny toe gekomen en had de spuitbus in zijn bek genomen. De verf droop uit zijn bek alsof zijn kaken bloedden, zoals zijn vader had gebloed. Hij keek een laatste maal naar het woord en begon weg te lopen. Hij had moeten wegrennen, maar zij zou niet weggerend zijn. Hij had zich uit de voeten moeten maken, maar dat zou zij ook niet hebben gedaan. Hij had het gevoel dat haar naaktheid die hem had bedekt, hem bescherming gaf. Hij hoorde de man weer fluiten en hij keek achterom. De man wees naar hem... Ze was er niet, ze was niet bij hem om hem te beschermen... Toen hij begon te rennen, stonden er voor hem uit al twee mannen aan de overkant van de straat. Toen hij bleef staan, toen de angst zijn benen verlamde, toen hij zich omdraaide, stonden er achter hem ook al mannen aan de overkant van de straat. Ze had hem tot waanzin gedreven. De mannen sloten hem in en kwamen van twee kanten op hem af... Ze was er niet... Hij rende terug door de straat langs de bloedrode verf. Hij draaide zich om, rende terug, draaide zich weer om en struikelde. Benny viel.


    Hij bleef op de grond liggen en wachtte tot de mannen bij hem zouden zijn.


    ***


    Mario Ruggerio was vroeg naar de mis gegaan, had zich onder de bezoekers van een kerk op de Via Marqueda gemengd en zich door de drommen mensen laten meevoeren. Hij ging bijna elke zondag naar een andere kerk, maar de kerk op de Via Marqueda, een groot somber gewelf, had zijn voorkeur. Hij had een biljet van tienduizend lire op de collecteschaal gelegd, niets opvallends, omdat de kerk werd bezocht door de werklozen, de behoeftigen en de losse arbeiders uit de Capo-wijk en van de Via Bari, Via Trabia en de Via Rossini. Ze droegen hun beste, maar armoedige kleren en Mario Ruggerio had zich op dezelfde manier gekleed als zij. Hij zou de vroegmis op zondag niet gauw overslaan; de mis was belangrijk voor hem. Mario Ruggerio had van weinig dingen in zijn leven spijt, maar het was een voortdurende frustratie voor hem dat hij niet bij de mis naast zijn vrouw, Michela, en zijn kinderen, Salvatore en Domenica, kon zitten, staan en knielen. Hij nam aan dat ze gevolgd en in de gaten gehouden werden. Of hij nu, als een van de vele nederige, bejaarde mannen die de nabijheid van hun God zochten, de kerk op de Via Marqueda of een van de andere kerken bezocht, hij dacht op zo'n moment altijd aan zijn gezin. Het was nu midden op de dag. De restaurants op de Via Volturno en de Via Cavour wachtten tot de families zouden komen en de cafés op de Via Roma en de Corso Tukory waren gevuld met pratende mannen. Het verkeer in de straten zat vast en op de trottoirs was het een drukte van belang. Vóór de middag, voordat het tijd was om te gaan slapen, moest Mario Ruggerio op pad zijn.


    In een café vertelde Tano hem welke routes de magistraat, Rocco Tardelli, volgde. Twaalf mannen, zei Tano, hadden nu de routes van de ritten en de terugritten die de magistraat van het appartement naar het Palazzo di Giustizia, van het appartement naar de Ucciardone-gevangenis en van het Palazzo di Giustizia naar de Ucciardone-gevangenis in kaart gebracht. Hij luisterde en stelde weinig vragen. Tano vertelde hem dat er maar drie straten waren die het konvooi van twee auto's kon nemen als het vanaf het appartement vertrok of ernaar terugkeerde. Mario Ruggerio trok hoestend aan zijn cigarillo, dronk zijn kopje koffie leeg, gaf bevel de bom te maken en zei waar hij geplaatst moest worden. Hij vertrok gehaast.


    Op de Piazza Castelnuovo ontmoette hij een zakenman tussen de menigte die daar verzameld was om de finish van de vijftien-kilometerwedstrijd te zien. De zakenman was nooit veroordeeld wegens samenwerking met criminelen en nooit het onderwerp van onderzoek geweest. De zakenman vertelde hem dat een investeringsadviseur uit Parijs afgelopen donderdag met zijn auto naar de duinen van het Pas-de-Calais was gereden, daar een rubberslang aan zijn uitlaat had bevestigd en de slang in de auto had gehangen. Hij was de dag daarop dood aangetroffen. De investeringsadviseur had geadviseerd één miljoen dollar te investeren in de bouw van de tunnel tussen de Engelse en de Franse kust en dat advies had Mario Ruggerio een miljoen dollar gekost. Hij luisterde zonder commentaar te geven.


    Terwijl hij zijn tocht voortzette, werd hij geëscorteerd door drie jongemannen die niet te dicht in zijn buurt kwamen.


    Op de Piazza Virgilio ging hij op een bankje in de zon zitten en praatte met een neef van een man uit Prizzi, een oude man die een oude vriend tegenkwam. Hij kende de man uit Prizzi al zijn hele leven en hij had de neef nog als jongeman gekend. De neef woonde nu in Hamburg en had de lange reis speciaal gemaakt om in de warme zon twintig minuten met Mario Ruggerio te kunnen praten. Met de neef van de man uit Prizzi besprak hij gedetailleerd de investeringsmogelijkheden in de geplande bouw van een zakencentrum in Leipzig en de mogelijke belastingvoordelen die daaraan verbonden waren. Daarna besprak hij vergelijkbare mogelijkheden op de huizenmarkt in Dresden. Hij beloofde een minimum van vijf miljoen dollar in Leipzig en Dresden te zullen investeren. Hij merkte op hoe eerbiedig de neef van de man uit Prizzi hem behandelde, alsof het al bekend was dat hij nu aan het hoofd van La Cosa Nostra stond.


    Hij ging snel weer op weg, met zijn escorte vóór en achter hem. Hij zou in een appartement op de Via Terrasanta met de arts die hem adviseerde over een remedie voor de reumatiek in zijn heup een late lunch gebruiken, maar eerst had hij een afspraak met de consigliere van de familie uit Messina met wie hij zou praten over de opties op de termijnmarkt van die familie, hun samenwerking bij investeringen en de winstpercentages. Daarna moest hij ook Carmine nog spreken over die kwestie van die carabiniere-officier en de Amerikaan. Dan zou hij nog een ontmoeting hebben met een scheikundige uit Amsterdam die over de mogelijkheden beschikte voor de fabricage van nieuwe soorten benzodiazepines en barbituraten en daarna had hij een afspraak met Franco die hem zou vertellen hoe de pellegrinaggio, de jaarlijkse pelgrimstocht met zijn ouders naar het graf van zijn broer, Cristoforo, was geregeld. Zo zag zijn zondag, wanneer het druk was in de straten, de parken en op de piazzas, er altijd uit. Het was zijn vaste routine, praktisch en basaal, het ritme van zijn leven op de dag dat de stad zijn rustdag had.


    Hij wachtte tot de verkeerslichten op de kruising versprongen. De auto's raasden langs hem en achter de rij auto's kwam nog een bus. Hij stak nog een cigarillo op.


    ***


    Als hij geen dienst had, ging Giancarlo op zondag altijd met zijn vrouw Palermo in. Hij sprak dan met de leider van zijn team en diens vrouw af om van de pracht en praal van de mis in de duomo te genieten en daarna aten ze met zijn vieren een vroege lunch in een ristorante op de Via Vittorio Emanuele. De mannen probeerden dan niet over hun werk te praten en de vrouwen stootten hen gemeen hard aan als ze daarin niet slaagden. Er werd dan gelachen en na de lunch gingen ze naar huis om een gat in de middag te slapen.


    Wanneer hij zondags met zijn vrouw naar het centrum van Palermo ging, namen ze altijd de bus - er waren te veel auto's en te weinig parkeerplaatsen.


    Het was druk in de bus. Ze moesten staan en hielden zich stevig aan de rugleuning van een stoel vast. Elke keer dat de chauffeur remde of versnelde, verloren ze bijna hun evenwicht. Terwijl ze van de duomo naar het ristorante wandelden, vertelde de leider van het team hem dat ze een nieuwe opdracht op de Piazza Kalsa hadden, verder niets... Misschien zou hij in een auto of in een afgesloten busje moeten zitten, of misschien, als God het wilde, in een gebouw met een videocamera en een goede stoel. Misschien zouden er daar geen markt en geen citroenen zijn. De bus kwam met een ruk tot stilstand en hij werd tegen zijn vrouw aan geslingerd. De chauffeur had geprobeerd nog snel door oranje te rijden, maar het was hem niet gelukt.


    Giancarlo die in het looppad van de bus stond en over de schouder van de chauffeur keek, zag een gezin oversteken, waarvan de kinderen ballonnen die aan een touwtje in de lucht dansten, in hun hand hadden. Toen zijn eigen kinderen, de kleine boeven, die leeftijd hadden, vonden ze het heerlijk om met een ballon te lopen, dacht hij grijnzend. Toen zag hij de man.


    De kinderen met de ballonnen liepen vóór de man, achter hem liep een echtpaar met een kinderwagen en naast hem een vrouw in een bontjas, die een boeketje bloemen in haar hand had.


    Giancarlo zag een oude man. De man had zich naar de bus omgedraaid alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat hij inderdaad was gestopt. Giancarlo zag een oude man met een dik, verweerd gezicht en een onderkin. Hij droeg een platte pet en een colbert van ruwe stof. Giancarlo zag een oude man die op zijn gemak overstak. Het gezicht van de oude man woelde iets in zijn geheugen los. Hij zag het gezicht vóór de bus en hij zag in gedachten op een foto het gezicht dat door de computer twintig jaar ouder was gemaakt.


    Het gezicht verdween achter de schouder van de chauffeur en Giancarlo kronkelde zich in bochten om langs de schouder te kunnen kijken. Hij zag het gezicht van de man nog een laatste keer. De man glimlachte tegen een van de kinderen met de ballonnen. Giancarlo vergeleek in gedachten het glimlachende gezicht met het gezicht op de foto, dat bij een trouwreceptie glimlachte.


    Hij liet zijn vrouw staan, duwde andere passagiers opzij, schreeuwde tegen de chauffeur en drukte hem zijn legitimatie onder zijn neus. De deuren gingen sissend open. De man had de overkant bereikt... Giancarlo sprong uit de bus en botste tegen een verliefd paartje op dat hand in hand liep. Hij keek niet om naar zijn vrouw die hem geschokt nakeek. De lichten versprongen en de bus trok op. Giancarlo rende achter de bus naar de overkant. Er werd woedend geclaxonneerd en remmen piepten. De man liep weg over het trottoir. Giancarlo had geen mobiele telefoon bij zich. De leider van het team had er te allen tijde een bij zich, maar ze waren duur en werden beperkt uitgegeven. Zijn portofoon werd in de Questura opgeladen. Hij was vrij en zijn pistool lag in de wapenkamer van de Questura. Hij had een pieper aan zijn riem, maar daarmee kon hij alleen binnenkomende boodschappen ontvangen. Hij rende naar de overkant. Door het woedende geclaxonneer, de piepende remmen en de scheldwoorden die hem vanuit de open raampjes naar zijn hoofd werden geslingerd, was Giancarlo een ogenblik het middelpunt van de aandacht. Op dat moment bleef de man voor een etalageruit staan. Door zijn collega's werd Giancarlo gerespecteerd om zijn ervaring en professionaliteit en hij werd vaak ingezet om nieuwe rekruten bij de teams de tactiek van het surveilleren bij te brengen. Als een jonge rekruut tussen het verkeer door een straat over gerend was en als hij de aandacht op zich had gevestigd doordat er naar hem getoeterd en geschreeuwd werd, zou Giancarlo hem geduldig hebben uitgelegd dat hij een ernstige fout had gemaakt. Hij zou de jonge rekruut hebben verteld dat het een vereiste was dat je je tussen de mensen mengde en volledig tussen hen opging. Hij wist niet of hij 'stuk' was en hij zag de picciotti, een donkere, zwaargebouwde jongeman die Mario Ruggerio in de rug dekte niet. Door de opwinding waren zijn ervaring en professionaliteit op slag verdwenen en had hij even overhaast gehandeld als een groentje. Hij bleef stokstijf staan en keek naar de rug van de oude man terwijl deze langzaam over de Via Sammartino wandelde en de hoek van de Via Turrisi Colonna omsloeg. Hij wist niet of hij ontdekt was.


    Hij zag een café en rende naar binnen. Op de hoek van de bar stond een telefoon. Een vrouw was aan het bellen.


    Misschien praatte ze met haar zuster in Agrigento, met haar moeder in Misilmeri of met haar dochter in Partinico...


    Giancarlo griste de telefoon uit haar handen en verbrak de verbinding. Ze protesteerde luidkeels en Giancarlo hield zijn legitimatie voor haar gezicht. Hij zocht in zijn zakken naar een muntje voor de telefoon en schreeuwde tegen haar dat ze stil moest zijn. Hij stopte de gettone in de gleuf en draaide het nummer van zijn chef. Hij zag de donkere, zwaargebouwde jongeman niet die heimelijk langs de bar naar hem toe liep. Weer had Giancarlo op een kritiek moment de aandacht op zich gevestigd. De klanten van het café, de mannen, de vrouwen, het personeel, de matrone achter de kassa, kozen partij voor de verongelijkte vrouw. Zijn oren tuitten van het geschreeuw en hij probeerde hun handen van de telefoon weg te duwen.


    Zijn chef nam op en Giancarlo gaf zijn naam, zijn locatie en de naam van zijn doelwit door.


    Hij werd door pijn overmand. Hij voelde pijn in zijn rug die zich voortplantte naar zijn maag. Hij herhaalde zijn naam, zijn locatie en de naam van zijn doelwit. Zijn chef vuurde vragen op hem af, maar door de pijn was het onmogelijk voor hem zich te concentreren en te antwoorden. Welke kant ging het doelwit uit? Wat droeg het doelwit? Was het doelwit alleen? Was het doelwit te voet of met de auto? Hij herhaalde weer zijn naam, zijn locatie en de naam van het doelwit. Zijn stem werd zwakker en de pijn werd nog heviger. De hoorn viel uit zijn hand en bleef los aan het snoer heen en weer zwaaien. Hij draaide zich om en keek recht in de ogen van een donkere, zwaargebouwde jongeman.


    Giancarlo slingerde op zijn benen en hij moest zijn ogen sluiten van de pijn. Hij strekte zijn hand naar de bron van de pijn uit en voelde het harde heft van een mes en een natte plek. Toen zijn knieën het begaven, toen hij de donkere, zwaargebouwde jongeman niet meer kon zien en het geschreeuw uit grotesk vervormde monden om hem heen losbarstte, realiseerde Giancarlo zich verbijsterd dat hij zich de vragen die zijn chef hem had gesteld niet meer kon herinneren. Zijn lichaam schokte krampachtig van de pijn.


    ***


    Er was een vierkant getekend.


    Het café was in het midden van het vierkant. Het noorden van het vierkant was de Via Giacomo Cusmano, het zuiden de Via Principe di Villafranca, het westen de Via Dante en het oosten de tuinen van de Villa Trabia.


    Honderd gewapende mannen met kogelvrije vesten aan verdeelden het vierkant in vieren. Het waren eenheden van de dia, twee secties van de rios, een stand-by-team van de Guardia di Finanze en mannen van de squadra mobile. Militairen legden een kordon om het vierkant en op de straathoeken stonden jeeps en soldaten met nato-geweren. Ze wisten niet hoe de man, Giancarlo's doelwit, eruitzag, ze wisten niet hoe hij was gekleed, ze wisten niet welke kant hij op was gegaan en ze wisten niet of hij te voet of met de auto was.


    Het café werd, op de eigenaar en de matrone die haar kassa bewaakte na, ontruimd.


    Het lichaam lag op de vloer en uit de rug stak een mes met een kort lemmet omhoog. De eigenaar van het café die met zijn handen op zijn rug geboeid tegen een muur stond, had niets gezien. Misschien hadden de klanten iets gezien? De matrone had niets gezien. De klanten waren allemaal vreemden voor haar geweest en ze kende niemand van hen. De vrouw van Giancarlo was met een auto naar het café gebracht en een jonge priester uit de kerk op de Via Terrasanta was snel gekomen. De fotografen van de kranten en de cameramannen van de rai verdrongen elkaar op het trottoir.


    De maresciallo maakte met zijn ellebogen de weg vrij voor de magistraat en Pasquale duwde hem het café binnen tot hij tussen de drom mensen rondom het lijk stond. Sommigen van hen kwamen van een familiebijeenkomst en droegen een kostuum, anderen kwamen van de tennisbaan of uit het voetbalstadion en weer anderen waren uit hun slaap gerukt. Naast hun schoenen, tennisschoenen en sandalen lagen het lichaam en het bloed. De magistraat zag het sombere gezicht van Vanni Crespo en hij drong zich naar hem toe.


    'Wat een vervloekte pech, ' zei Vanni Crespo. 'Het scheelde maar zo weinig... '


    ***


    De man die Vanni Crespo volgde, had gezien dat de Alfetta van de kazerne in Monreale naar het café op de Via Sammartino reed. De man verloor Vanni Crespo geen moment uit het oog.


    ***


    'Hij heeft citroenen voor me meegebracht, Vanni. Ik heb vrijdag vis gegeten. Mijn jongens horen eigenlijk mijn boodschappen niet te doen, maar ze doen het liever dan dat ze met me naar de markt moeten, dus tegen de voorschriften in hebben ze verse harder voor me gekocht. Hij had citroenen voor me meegebracht en maakte er een grapje van. Ik heb een van zijn citroenen bij mijn harder gegeten. Hij was een prachtkerel. ' 'Het was vervloekte pech, ' bromde Vanni. 'Hij zat met zijn vrouw in de bus. Hij zag Ruggerio, stapte uit en rende tussen het verkeer door. Dat is het besluit dat je in zo'n geval moet nemen. Als je wacht, raak je het doelwit kwijt, als je achter hem aan rent, waarschuw je hem. Je hebt vijf of tien seconden om dat besluit te nemen en dan houd je je eraan. ' 'De citroen was heel zuur. '


    'Hij moet zich hebben blootgegeven toen hij de bus uit rende. Ruggerio moet iemand hebben gehad die hem in de rug dekte. Hij moet naar het café zijn gegaan om te bellen en de bodyguard moet hem gevolgd zijn. Je hebt geluk nodig, maar het zit verdomme alleen maar tegen. '


    'Ik heb nog zes van zijn citroenen in mijn keuken... Geloof je in geluk,


    Vanni?'


    Hij zag de tranen in de ogen van de magistraat opwellen en hij haalde zijn zakdoek uit zijn zak. Het kon hem niet schelen wie het zag. Te midden van de drom mensen in het café veegde hij de tranen die over het gezicht van de magistraat stroomden, weg. 'Ik geloof nergens in. ' 'Geloof je dat je agent van gering belang geluk zal hebben?' Hij herinnerde zich haar zoals hij haar had gezien toen hij vanaf de zijkant van de weg een laatste blik op haar had geworpen voordat hij in zijn auto stapte. Die laatste blik over de weg, tussen de bomen door en over het zand. Ze had zich tegen de achtergrond van de helderblauwe zee scherp afgetekend en het zonlicht was op haar witte huid gevallen toen haar handdoek van haar afgegleden was. In de drukte van het café waarin het lijk lag en de weduwe zachtjes jammerde, waarin de geur van sigaretten en oude koffie hing, herinnerde hij zich het meisje. 'Het spijt me heel erg, dottore, maar het is niet aan mij om die vraag te beantwoorden. '


    Hij drong zich tussen de mensen in het café en de drom journalisten voor de deur door. Een goede politieman had vijf of tien seconden gehad om een besluit te nemen. Hij had een verkeerd besluit genomen en het gevolg was dat hij nu dood op de vuile vloer van een door flitslampen verlicht café lag. Hij liep met zware tred in de schemering naar zijn auto.


    ***


    De man volgde de Alfetta waarin Vanni Crespo reed. De soldaten die het kordon om het vierkant van straten hadden gelegd, gebaarden Vanni Crespo dat hij kon doorrijden en de man was tegengehouden, maar het maakte niet uit. Hij stond in radiocontact met een tweede auto en met motorrijders die buiten het kordon wachtten. Het leek alsof ze met een ketting aan de Alfetta vastzaten...


    ***


    Toen hij de uitbarsting van geclaxonneer en het gescheld hoorde, was Mario Ruggerio voor een etalageruit blijven staan. Hij leek de artikelen die in de etalage lagen, te bekijken. Het was een oude truc, een die zijn vader ook al kende, om een etalageruit als spiegel te gebruiken. Hij had gezien dat een man met grote snelheid vertwijfeld tussen het verkeer door rende, aan de overkant op het trottoir bleef staan en in zijn richting staarde. Als de man een portofoon had gehad, zou hij niet tussen het verkeer door gerend zijn en als hij een vuurwapen bij zich had gehad, zou hij niet zijn blijven staan. In de weerspiegeling van de etalageruit had hij de picciotti, een goede jongen, achter de man gezien. Hij wist dat hij herkend was en dat de man in paniek was geraakt. Hij besefte dat hij bij toeval was herkend en niet als onderdeel van een uitgebreide surveillance. Hij had een klein gebaar gemaakt, een snijdende beweging met zijn wijsvinger over zijn keel, en was doorgelopen en de hoek omgeslagen... Het was nu twee uur later en Mario Ruggerio zat in de donkere kamer op de eerste verdieping van het appartement in de Capo-wijk. Zijn voeten deden pijn, zijn borst ging hijgend op en neer en de asbak lag vol met de peuken van zijn cigarillo's. De twee picciotti die op de Via Sammartino vóór hem hadden gelopen, hadden hem in een meedogenloos tempo, als twee ongeduldige neven die met een oude oom uit waren, naar de Piazza Lolli, vervolgens naar de overkant van de Via Vito la Mancia en daarna langs de Mercato della Pulci gevoerd. Onderweg had de ene de pet die Mario Ruggerio droeg, in zijn zak gestoken en de ander had het colbert van de oude man binnenstebuiten over zijn arm gevouwen zodat de stof niet te zien was. Achter de duomo was hij alleen verdergegaan. Hij hapte naar lucht en wankelde van uitputting op zijn benen, maar het zou niet in hem opkomen om zich door de picciotti naar zijn veilige adres te laten brengen. Het zweet stroomde over zijn gezicht, zijn borst en zijn buik. Hij rookte en hield de foto van het kind van wie hij hield, in zijn hand.


    Charley zat op de patio.


    De zon was ondergegaan en er viel nog maar een zwakke streep licht op de zee vóór haar. De familie was naar de stad. Ze was het gevoel van eenzaamheid dat haar in Palermo had gekweld, kwijt en terwijl ze in de comfortabele stoel op de patio zat, voelde ze een groot zelfvertrouwen. De villa was haar domein. De familie zou onder de bomen over de esplanade heen en weer wandelen om zich te laten zien... Het was de tijd van het wachten. Ze had alles onder controle, ze voelde haar macht. Haar macht was het horloge om haar pols. Ze zat met haar benen uit elkaar en de koele avondwind streelde haar dijen vederlicht. Ze was het middelpunt van de wereld van Axel Moen en van de mensen die boven Axel Moen stonden. Ze had macht over Giuseppe Ruggerio en over zijn broer. Ze zag de laatste zonnestralen boven het gladde oppervlak van de zee verdwijnen. Door haar macht zou het haar verhaal zijn dat zou worden verteld, het verhaal van Codenaam Helena.


    In het grijze licht van de patio maakte zich een gevoel van hoogmoed van Charley meester.


    ***


    Vanni Crespo werd nog steeds gevolgd. De man die hem schaduwde zag hem in zijn eentje drinken in een café in de buurt van de duomo, in een tweede café vlak bij de lege marktkramen en in een derde hoog in het oude centrum. Hij hield Vanni Crespo in het oog en volgde hem overal.


    ***


    Hij zag Vanni door het raam van de pizzeria. Vanni liep langzaam en leek in verwarring. Toen het licht van een straatlantaarn op Vanni viel, zag hij dat zijn gezicht rood was en dat zijn haar slordig over zijn voorhoofd hing. Vanni bleef slingerend naast het raam staan en zocht moeizaam in zijn zakken naar zijn sigaretten. Axel wendde zich af. Hij kon zich in de pizzeria nergens verbergen. Hij hoopte dat Vanni hem niet had gezien, maar hij hoorde de deur opengaan en dichtklappen en daarna hoorde hij het geschuifel van voeten en het schrapende geluid van de stoel tegenover hem, die verschoven werd.


    Vanni ging tegenover Axel zitten en slingerde op de stoel heen en weer voordat hij zijn ellebogen met een dreun op de tafel liet neerkomen. 'Ik heb de Amerikaanse held gevonden... ' 'Ben je bezopen of zo?'


    'Ik heb de Amerikaanse held gevonden die naar Sicilië is gekomen om te doen wat wij niet kunnen. ' 'Je bent dronken. '


    'Wij Italianen zijn meelijwekkend, we kunnen onze eigen reet niet eens afvegen, maar de Amerikaanse held komt dat voor ons doen. ' 'Sodemieter toch op met dat gelul. ' 'Weet je wat er vandaag is gebeurd? Weet je wat er is gebeurd omdat we zo'n rottige pech hebben gehad... ?'


    'Je houdt je niet aan de standaardprocedure, ' siste Axel over de tafel. Twee jongemannen stonden met hun motorhelm in hun hand bij de toonbank van de pizzeria en vroegen om het menu. Vanni omklemde de hand waarin Axel zijn vork had. 'We hebben in de Capo-wijk, een klotebuurt, laten surveilleren om de rotzak te vinden. De surveillance werd beëindigd zonder dat we ook maar iets ontdekt hadden... Een van de leden van het surveillanceteam zit in een bus en ziet de rotzak. Hij was buiten dienst en had geen portofoon of zaktelefoon bij zich. We zijn meelijwekkende Italianen en hebben niet het geld om onze mensen van allerlei snufjes zoals mobiele telefoons te voorzien. Geen portofoon, buiten dienst, geen vuurwapen. Hij probeert vanuit een café te bellen. De rotzak moet door een bodyguard in de rug gedekt zijn. De boodschap was onvolledig, dat is de rottige pech. Hij heeft geen signalement of beschrijving van zijn kleren kunnen doorgeven voordat hij doodgestoken werd. De rotzak is verdwenen, het spoor is koud. ' De twee jongemannen met de motorhelmen bestudeerden aan de toonbank het menu van de pizzasauzen. 'Sodemieter nou maar op. '


    'We hadden hem voor het grijpen, maar we zijn hem kwijtgeraakt. Is dat geen rottige pech?'


    'Ga een nummertje met die vrouw maken. '


    'Ik drink, ik huil niet. De man lag dood in zijn eigen bloed op de vloer tussen de sigarettenpeuken en de troep. Tardelli kwam. Hij huilde, hij drinkt niet. Hij vroeg me... '


    'Drink flink wat water, neem een paar aspirines en ga naar bed. '


    'Hij staat alleen; hij verspreidt de stank van de mislukking. Hij heeft niets, niets om op te hopen. Hij smeekte me... '


    De jongemannen met de motorhelmen hadden op het menu met de sauzen niets van hun gading kunnen vinden en liepen de deur uit. 'Waar smeekte hij om?'


    'Om hem iets te geven waaraan hij zich kan vastklampen. Ik zei dat het niet aan mij was om dat te doen. Zijn geest is geblokkeerd. Hij werkt te hard en is oververmoeid. Hij is niet in staat het voor de hand liggende te zien. Hij heeft zich niet op de familie gericht, zoals wij. Hij wilde dat ik hem zou inlichten over je agente. ' 'Gelul. '


    'Je agente van gering belang. Hij wilde de kruimels van jouw tafel. "Ik wil alleen dat iemand me bij de arm vasthoudt en met me meeloopt. " Maar dat is het gebruikelijke geouwehoer in Palermo als een man alleen staat.


    Dat zijn geen praatjes waarmee je indruk maakt op een Amerikaanse held. '


    'Ik deel niet. '


    'Met Italianen? Natuurlijk niet. Ik zal je vertellen wat ik heb gezien, Axel. Ik heb een lijk op de vloer zien liggen. Ik heb het bloed gezien, ik heb al dat klotevolk dat elkaar verdrong, gezien. Ik zag haar, ik zag Codenaam Helena, ik zag haar lijk en haar bloed. Ik drink, ik huil niet. Smakelijk eten verder. '


    Hij liet Axels hand los. De tafel wiebelde toen Vanni zich overeind hees. Axel keek hem na... Hij zag haar niet op de vloer van het café liggen, maar hij zag haar duidelijk voor zich terwijl ze aan de spijkers aan de achterkant van de deur van de keet op de landingsbaan van de estancia hing... Hij schoof zijn bord weg, stak een sigaret op en liet de lucifer in de pizzasaus op het bord vallen.


    ***


    De man die hem volgde, wist nu hoe de eigenares van het huis heette en hij zag tot laat in de nacht het licht in de kamer op de bovenverdieping branden.


    ***


    'Wat zijn mijn opties, Ray? Waar moet ik over nadenken?' De stem galmde metaalachtig uit de luidspreker. Dwight Smythe leunde over het bureau van de chef heen en draaide het volume lager. De chef maakte met grote letters aantekeningen. 'Kun je even wachten, Herb? Heb je nog één minuutje?' 'Wel twee ook - het lijkt me het beste dat er nú duidelijkheid komt. ' Het was een verdomd slechte maandag voor Ray geweest. Hij was gebeld en hij had te horen gekregen dat hij over twee uur bij Scotland Yard moest zijn. Hij had er koffie met harde biscuitjes gekregen en was door de mangel gehaald. Hij had met Dwight om de tafel gezeten met de commandant van SO6, de commissaris van SO, de hoofdinspecteur van S06 die duidelijk genoot en nog een jonge vent die niets had gezegd. Hij had het zwaar gehad. Ze hadden zich goed geïnformeerd over Mario Ruggerio (de zwaarste crimineel die je je kon voorstellen) en ze hadden een profiel van Charlotte Parsons (Codenaam Helena) gemaakt. Hij was door de knieën gegaan. Hij had gezegd dat hij met het hoofdkwartier moest praten en toen hij terug was op de ambassade had hij zitten wachten tot Herb op kantoor zou verschijnen. Hij moest Herb spreken, want Herb was degene die toestemming voor de operatie had gegeven. 'Ik ben zover... Dit zit me niet lekker, Herb. Ik heb het gevoel dat ik me in Bills zaken meng. '


    'Vergeet Bill maar. Hij zal gewoon doen wat hem gezegd wordt. Ik heb het gevoel dat dit niet het moment is om ons formeel op te stellen. Ik heb verdomme veertien moeilijke operaties in Columbia lopen en acht in Peru. Ik heb operaties in Bangkok, Moskou en Jamaica. Ik ben niet van plan een maagzweer te krijgen vanwege één operatie in Sicilië. Ik wil weten wat de opties zijn. '


    Weer zweeg Ray. Als de grote mannen in Washington die het zo ver geschopt hadden dat ze op de verdieping met de hoogpolige tapijten, de drankkastjes en toegang tot God terechtgekomen waren iets haatten, was het wel om op de vroege maandagochtend tot een beslissing gedwongen te worden. Het was een moment waarop zijn eigen carrière naar de knoppen zou kunnen gaan en zijn hoop om ooit zijn voeten op dat hoogpolige tapijt te zetten en de sleutel van het drankkastje in handen te krijgen, de bodem ingeslagen zou kunnen worden, maar hij begreep dat hij niet om de hete brij heen kon blijven draaien. Hij waagde de sprong. 'De Britten knijpen 'm behoorlijk en ik bedoel de Britten op hoog niveau. Ze zeggen en ik citeer: "Het is onacceptabel dat een jonge vrouw door de dea onder druk is gezet om naar Sicilië te vertrekken als spil van een door de Amerikanen opgezette anti-maffiaoperatie. " Einde citaat. Naar mijn mening is dat niet de voornaamste reden waarom ze hun handen wringen. Wat ze echt dwarszit is het volgende en ik citeer weer: "Alle activiteiten van de dea binnen het Verenigd Koninkrijk dienen te gebeuren in een samenwerkingsverband waarvoor vaste procedures bestaan en we zijn niet van uw plannen om juffrouw Parsons te rekruteren op de hoogte gesteld voordat u haar hebt overgehaald naar Sicilië te vertrekken. " Einde citaat. Maar het belangrijkste is dat ze zeven kleuren stront schijten. Ze zien al vóór zich dat ze dood wordt gevonden en dat de paparazzi over haar heen kruipen. Ze zien al vóór zich dat er een uitgebreid onderzoek wordt ingesteld naar hoe het mogelijk was dat een ongetrainde, onschuldige jonge vrouw een centrale rol in een dergelijke operatie vervulde en ze zien al vóór zich dat zij de schuld in de schoenen geschoven krijgen... ' 'Ik vroeg je wat de opties zijn. '


    'Er zijn er twee, Herb. Je kunt ze vertellen dat ze je rug op kunnen, dat ze een stelletje piepels zijn die maar een beetje aanklooien en dat ze beter in het park softball kunnen gaan spelen. '


    'We doen goede zaken met de Britten. Wat is mijn tweede optie?' 'Je kunt je toestemming intrekken, Herb. Je kunt de operatie stopzetten en haar terughalen. Je kunt er een eind aan maken. ' 'We kennen elkaar al verdomd lang, Ray, te lang. De gevoeligheden van Bill Hammond interesseren me niet. Het plan is trouwens niet eens van Bill. Het plan is van die Axel Moen en het maakt me niet uit of ik zijn ego streel of dat ik hem voor zijn hol trap. Ik wil weten wat jou het beste lijkt en ik wil een eerlijk antwoord. '


    Ray keek omhoog naar de luidspreker aan de muur die naast de foto hing die ter gelegenheid van het succes van Operatie Groen IJs was genomen. Herb, die glimlachend op de eerste rij stond, was altijd degene die er laat bij kwam en dan met de eer ging strijken of vroeg afhaakte om nergens de schuld van te kunnen krijgen. Dwight Smythe die tegenover hem zat, maakte snel met zijn vinger een snijdend gebaar over zijn keel. Hij praatte in de microfoon en voelde zich smerig.


    'Wat ik wil zeggen is dat de lange tenen van de Britten me geen reet kunnen schelen, Herb. Ze zullen een weekje klagen en daarna zijn ze weer poeslief en wachten tot ze iets toegeschoven krijgen. Als ik het voor het zeggen had, zou ik ze negeren. '


    'Ik heb het begrepen. Oké, bedankt. Ik zal Bill Hammond bellen om het hem te vertellen. '


    'Sorry, Herb, ik ben nog niet klaar. Dat meisje is helemaal op zichzelf aangewezen en heeft geen training in undercoverwerk. Ze hebben haar met veel bombarie overdonderd. Ze hadden haar nooit moeten vragen te gaan. Ik ben best tegen een storm van kritiek in de kranten opgewassen en ik weet hoe ik met een onderzoek moet omgaan als ze vermoord mocht worden. Maar ik denk niet dat ik dat op mijn bordje wil hebben. Mijn zelfrespect is me daarvoor te veel waard. Maar als de boel in de soep loopt, komt het natuurlijk allemaal op jouw bureau terecht, Herb, omdat jij degene bent die er toestemming voor heeft gegeven. ' Hij had het gevoel dat hij een handgranaat over het hoogpolige tapijt op een hoge verdiepeing van het hoofdkwartier had gerold die tegen het imitatieantiek of het drankkastje zou kunnen stuiteren en tegen een bureau tot stilstand zou kunnen komen. Hij knipoogde grimmig naar Dwight Smythe.


    De stem bulderde. 'Maak er een eind aan. ' 'Ik denk dat dat een goede beslissing is, Herb. ' Er viel regen op de tuin van het plein tegenover de ambassade. Het plein bood een naargeestige aanblik omdat de regen de narcissen en de krokussen had geplet. Dwight Smythe reed en hield zijn mond. Ray dacht na. Hij had zijn geweten over de telefoon laten spreken. Misschien was hij te oud, te moe en te tobberig voor het werk. Misschien was hij te soft geworden. Als het werk belangrijk was, en dat was het zeker, dan was het misschien de moeite waard om een onschuldige jonge vrouw van de straat te plukken, dan was het misschien gerechtvaardigd haar onder druk te zetten... Axel Moen was in zijn kantoor geweest, Axel Moen had Dwight Smythe behandeld alsof hij niets meer dan een loopjongen was, Axel Moen had zich niet achter zijn geweten verborgen, Axel Moen was een ijskoude rotzak, Axel Moen geloofde dat het werk belangrijk was...


    Ze waren in het centrum van Londen aangekomen. Dwight Smythe parkeerde voor de hoofdingang van Scotland Yard en gooide de sleutels in een boog naar een politieagent... Misschien moest hij zich prettig voelen omdat hij zich had ingedekt en Herb kon zich nu ook geen buil meer aan de zaak vallen. De mannen boven in het gebouw zouden zich ook goed kunnen voelen, omdat ze zich ingedekt hadden en misschien zou hij een drankje aangeboden krijgen omdat alle grote jongens nu uit de brand waren en zich veilig voelden en in deze gruwelijke klotewereld was dat waarom het draaide. Als het was gebeurd om de onschuldige jonge vrouw te beschermen en in veiligheid te brengen, zou hij zich misschien goed hebben kunnen voelen, maar dat was niet zo... Ze stapten de lift uit en liepen achter de politieagent die hen escorteerde, aan. Het was een verdomd slechte maandag.


    'Ik heb met Washington gepraat en Washington zegt dat we moeten kappen. '


    De commissaris (SO) zei: 'Maar niet volgende week en niet volgende maand. We sturen er direct een van onze eigen mensen naar toe. ' De commandant (SO6) zei: 'Dus de operatie wordt onmiddellijk beëindigd? Ik vraag het maar voor de zekerheid, snapt u. ' De hoofdinspecteur zei: ' We willen er graag zeker van zijn dat er vaart achter wordt gezet. We moeten de zekerheid hebben dat jullie je niet aan jullie belofte onttrekken. '


    Hij werd voorgesteld aan Harry Compton die nog niets had gezegd en die het dikke dossier voor zich had liggen. Hij zei dat hij, omdat het een dea-operatie betrof die met Britse betrokkenheid werd beëindigd vanwege 'inbreuk op de samenwerkingsprocedures', zijn administratieve medewerker, Dwight Smythe, met Compton zou meesturen, maar dan alleen om 'zijn hand vast te houden'.


    De commissaris (SO) zei: 'Heel bevredigend, goede samenwerking. '


    De commandant (SO6) vroeg: 'Het is toch niet te vroeg voor een glaasje vuurwater, hè, Ray? En u, meneer Smythe? IJs, water?'


    'Bent u van de hele zaak op de hoogte, meneer Compton? Whisky graag.


    Puur. '


    'Dat ben ik, ja. '


    'U hebt een beoordelingsrapport over Charlotte Parsons geschreven?' Hij was van plan geweest iets laatdunkends te zeggen, maar sarcasme was nooit zijn sterkste punt geweest.


    'Ja, dat klopt. Jullie mensen hebben een goede keuze gemaakt. Ze is intelligent, vasthoudend en hard. Daarom vrees ik juist voor haar veiligheid. Uit wat ik over haar te weten ben gekomen, is ze het type dat zich in de opdracht zal vastbijten. En als je iemand met een sterke persoonlijkheid in een dergelijke positie brengt, geloof ik dat er ook reden is voor de veiligheid van degenen om haar heen te vrezen. '


    'Is dat zo? Dan is het verdomd jammer dat ze terugkomt, vindt u ook niet, heren? Dat is het jammer dat we allemaal zo nodig onze snuit in de trog moesten steken... '


    


  


  
    15


    Om hem heen waren de geuren. Hij was geblinddoekt en zag niets, zelfs geen vaag streepje licht aan de onder- en bovenkant van de doek die hij voor zijn ogen had. De doek was ten minste drie keer strak om zijn hoofd gewonden en er was breed plakband omheen geplakt. Hij wist niet hoeveel uren, hoeveel dagen of hoeveel nachten hij hier al was. De geuren bleven in Benny's neus hangen. Het waren de geuren van de dieren en van zijn eigen lichaam. Het was de stank van uitwerpselen, urine en de smerige vachten van de dieren, van de stront in zijn broek en van de urine die prikkelend en warm op zijn benen lag, van het angstzweet in zijn oksels en zijn kruis.


    Ze hadden zijn armen op zijn rug gedraaid toen ze hem uit de auto gesleept en naar de koeienstal gebracht hadden. Elke beweging die hij probeerde te maken, veroorzaakte hevige pijn omdat zijn armen om een ruwhouten paal waren geslagen en zijn polsen stijf vastgebonden waren. Als hij probeerde zich te bewegen, leek het of zijn schouders uit de kom werden gerukt. Hij wist niet hoe lang hij hier was, maar hij geloofde dat de mannen hem zouden doden wanneer hij hun stemmen de volgende keer zou horen. Hij wilde hen niet horen komen, hij wilde niet horen dat een auto bij de koeienstal stopte en hij wilde hun stemmen niet horen, want hij wist dat ze hem dan zouden doden. Maar in zijn angst spitste Benny zijn oren om de zwakste geluiden te kunnen opvangen. Er waren de zware, onhandige bewegingen waarmee de koeien in de stal tegen elkaar aan stootten, er was hun kreunende ademhaling en hun zware ge-kauw als ze aten. Soms raakten de grote dieren die in zijn verbeelding boven hem uittorenden hem aan, maar altijd zachtjes. Soms staken ze hun neus in zijn gezicht en hij voelde dan hun hete adem en soms likten ze met hun grote natte tong aan zijn handen die achter zijn rug stijf vastgebonden waren. Omdat hij op de auto en de stemmen wachtte, hoorde hij alle bewegingen van de dieren om hem heen. Hij wist niet hoe lang het geleden was dat hij maagkramp had gehad en zijn broek had volgescheten, maar de stront was nu koud. Het was korter geleden dat de urine uit zijn blaas was gestroomd en zijn dijen waren nog steeds nat. Het kwam allemaal door het meisje.


    De koeien hoorden de auto eerder dan Benny. Hun geloei weergalmde in de stal. Hij hoorde de auto. Het kwam door het meisje en hij haatte haar om wat ze hem had laten doen. De auto stopte en hij hoorde de banden op de losse stenen. Als het meisje er niet was geweest zou hij vanmiddag, morgen of gisteren - hij was zijn tijdsbesef kwijtgeraakt - na school naar Corleone zijn gereden om het fotokopieerapparaat op te halen en terug te brengen naar San Giuseppe Jato. Hij zou hebben geweten dat hij ergens bij betrokken was, dat hij zich voor anderen inzette en dat hij een taak had, maar het meisje had hem kapotgemaakt. Het meisje had hem gedwongen het verhaal over zijn vader te vertellen en zijn vader had geen fotokopieerapparaat van Corleone naar San Giuseppe Jato gebracht; zijn vader had tegen hen gevochten en het meisje had hem gedwongen het verhaal over zijn vader te vertellen. Hij hoorde dat er een hangslot werd geopend. Het was de schuld van het meisje geweest. Hij begon hysterisch te worden en drukte zich verder naar achteren tegen de paal. Het was de schuld van zijn vader. Hij hoorde de deur knarsend opengaan. Hij hoorde iemand hoestend spuwen en een kletsende klap op een koeienlijf geven. Daarna hoorde hij de stampende poten van de beesten, alsof er een weg naar hem werd vrijgemaakt. Benny wilde schreeuwen, hij wilde hen smeken en hun vertellen dat het de schuld van het meisje was, dat zijn vader er schuld aan had, maar zijn stem weigerde dienst. Zijn handen werden van de paal vandaan naar achteren getrokken en de pijn plantte zich voort naar zijn schouders. Hij voelde dat het touw om zijn polsen met een scherp mes werd doorgesneden en zijn handen waren los. Hij werd overeind getrokken. Ze lachten. Hij hoorde een grommende, een schrille en een zachte lach. Omdat hij stond, moesten ze de vlek aan de voorkant van zijn broek en de vochtige, uitgezakte plek in de zitting ervan hebben gezien. Hij werd struikelend over de vloer van de stal geleid.


    Hij voelde de zon op zijn gezicht, op zijn wangen beneden de blinddoek, en hij hoorde vogels zingen. Zijn voeten bleven achter de stenen haken. Zonder waarschuwing werd hij bij zijn haar gegrepen. Zijn hoofd werd naar voren gedrukt en hij voelde een metalen rand over zijn hoofdhuid schrapen. Hij werd in de achterbak van een auto geduwd en daarna hoorde hij dat de klep met een klap boven hem dichtgeslagen werd. Hij lag in foetushouding plat tegen de bodem gedrukt, zoals hij vroeger als kind in het bed van zijn ouders tussen zijn vader en moeder in had gelegen. De auto reed hobbelend weg en iets waarvan hij dacht dat het een krik was, drong zich in zijn lichaam, maar het kon ook een zware moersleutel zijn. Ze namen hem mee om hem te vermoorden. Hij kreeg de stank van de benzine en de uitlaatgassen in zijn neus. Ze zouden hem niet horen als hij schreeuwde dat het de schuld van het meisje en van zijn vader was. Hij haatte het meisje en wilde niets meer van zijn vader weten. Hij was zo bang. Ze zouden hem in een ton met zoutzuur kunnen gooien of hem in beton gieten. Ze zouden hem in hetzelfde donkere ravijn als Placido Rizzotto kunnen gooien waar niet eens de kraaien bij hem zouden kunnen komen. Niemand zou weten waar men hem moest zoeken. Hij had zijn moeder niet verteld dat hij naar Prizzi zou gaan en evenmin zijn vrienden in Palermo, de man in San Giuseppe Jato die de eigenaar van het fotokopieerapparaat was en de vrouwen in Corleone die de nieuwsbrief samenstelden. De auto reed nu over asfalt en verhoogde zijn snelheid. Hij huilde en de tranen verstopten zijn ogen onder de blinddoek. Terwijl hij kronkelend en verstikt door de uitlaatgassen op zijn zij in de kofferbak lag, schreeuwde hij om genade, maar ze konden hem niet horen. Hij vroeg zich af of ze allemaal om genade schreeuwden voordat ze in de ton met zoutzuur werden gegooid, in beton werden gegoten of in een ravijn werden geworpen, of ze allemaal hun vader en hun meisje verloochenden. De auto kwam met een ruk tot stilstand en de urine stroomde weer warm over zijn dijen.


    Hij voelde de lucht op zijn gezicht en hij hoorde andere auto's, een motorfiets die snel langsreed, het geblaf van een hond en de muziek van radio's.


    'Alstublieft... vergeef me... alstublieft... ' Hij hoorde dat zijn stem kraste. Hij werd uit de achterbak getrokken en de urine druppelde warm op zijn benen. Hij werd bij zijn armen vastgegrepen en een kleine helling af geleid en hij voelde oude keien onder zijn voeten. Hij kon zich niet losrukken en niet wegrennen; hij was gebroken. Hij werd naar achteren gerukt en gedwongen stil te blijven staan. Het plakband werd losgetrokken en de blinddoek werd van zijn hoofd gewikkeld. ASSASSINO.


    Het woord stond in rode verf op de deur. De deur was naast een zwarte regenpijp. Vóór de deur stond een emmer met dampend water en in het zeepschuim dreef een oude borstel met stijve haren. Hij pakte de borstel uit het water en begon het woord dat hij op de deur gespoten had, weg te schrobben. De hond die de spuitbus in zijn bek had genomen, kwam naar hem toe, snuffelde aan hem en gromde. Er kwamen kinderen om hem heen staan die gierden van het lachen en hun neus dichtknepen, omdat hij stonk. Het leek alsof het huis achter de deur leeg was, want hij hoorde binnen geen radio en geen beweging. Het meisje had hem kapotgemaakt. Hij schrobde over het geverfde woord tot zijn vingers, schouders en armen pijn deden, tot hij elk spoor van zijn protest had uitgewist. Het meisje had hem gedwongen het verhaal over zijn vader te vertellen. Hij schrobde tot de deur zo schoon was dat het leek alsof het woord er nooit had gestaan. Hij was gebroken.


    Hij richtte zich op. Het water was opgebruikt, de emmer was leeg. Hij legde de borstel in de emmer en zette de emmer op de stoep voor de deur. De straat was uitgestorven en in schaduw gehuld. De kinderen, de hond en de mannen die hem hier hadden gebracht, waren weg. Op de keien naast hem lag zijn portefeuille die door een steen op zijn plaats werd gehouden. Er was geen spoor meer van het woord over, zoals er van zijn leven geen spoor meer over was. Hij liep weg. Zijn auto stond nog op de plaats waar hij hem achtergelaten had.


    Later zou hij naar zijn appartement in Palermo terugkeren en nog voordat hij zich zou uitkleden en wassen, zou hij de posters van de muren rukken.


    ***


    'Ik moet me verontschuldigen, hè? Ik moet je vragen me te vergeven?' Charley had de plastic teil met gewassen, natte kleren in haar handen, terwijl Angela de kleren methodisch met knijpers aan de waslijn hing. Het was onvermijdelijk. De enige verrassing voor Charley was dat het zo lang had geduurd. Angela keek haar niet aan en ze sprak op vlakke toon. 'Toen ik tegen Peppino zei dat ik je graag hier wilde hebben, dacht ik dat het anders zou worden als jij er was. Ik dacht dat het hetzelfde zou worden als in Rome. Maar dit is Rome niet, dit is Palermo. Palermo is niet mijn thuis, zoals Rome dat was. Breng ik je in verwarring? Je bent geen idioot, Charley. Je kunt zelf zien dat we veranderd zijn en weet je waarom? Palermo is het echte thuis van Peppino. Palermo is de stad van de boeren, het is de stad van de familie. In Rome kende ik de echte Peppino niet. Ik leidde mijn eigen leven. Ik was gelukkig en toen jij kwam, werd je een deel van dat geluk. Kijk je om je heen, Charley, vraag je je af wat er anders is?' Charley overhandigde haar de kleren van de kinderen en de knijpers. Ze zweeg; ze kon haar geen troost geven. Als ze dat deed, zou ze zichzelf in gevaar brengen.


    'We hadden het prettig in Rome, we hadden een prachtig appartement en we hadden een goed leven. Je hebt het gezien en je bent weggegaan. Vier jaar later kom je terug - en wat zie je? We zijn een nieuwe generatie Sicilianen. We leven als de prinsen van Bourbon, als de kaliefen van de Moren en de edelen van de Normandiërs. Een appartement dat een paleis is, een villa, zoveel geld dat het zijn betekenis verliest, sieraden en de nieuwste auto's en altijd die vervloekte cadeaus. Vraag je je, als je alleen in je kamer bent, wel eens af waar dat allemaal vandaan komt, Charley? Vraag je je weleens af hoe het komt dat Peppino die in Rome een gewone zakenman was, nu op Sicilië een soort megazakenman is? Ik zou dat wel doen als ik jou was. Maar op Sicilië bestaat het web van de famiglia, Charley -ik heb, materieel gezien, alles wat ik wil, misschien lijk ik ondankbaar, en ik heb de familie van Peppino... '


    De stem praatte maar door en zweeg alleen als er een kledingstuk van de lijn viel, omdat de knijper niet hield. Ze leefde met de leugen, ze had het horloge om haar pols, ze had de communicatiemogelijkheid en ze wachtte op de kans. Ze bleef zwijgen.


    '... Weet je, Charley, dat toen jij zondag in de stad was en Peppino en ik en de kinderen naar de mis waren, die mannen hier binnen zijn geweest, in mijn huis, om met elektronische apparaten te controleren of we niet afgeluisterd werden, om te kijken of de politie geen afluisterapparatuur in ons huis, mijn huis, heeft geplaatst? Ze komen elke zondag. Waarom? Heb je Peppino hier ooit over vertrouwelijke zaken horen praten? Nooit. Het is niet de bedoeling om industriële spionage te voorkomen, maar ze zoeken naar politiemicrofoons. Peppino moet er zeker van zijn dat geen enkel gesprek over de famiglia afgeluisterd kan worden. Combineer die dingen eens, Charley, de rijkdom en de familie, de overdreven rijkdom en de familie. Waar komt de rijkdom vandaan? Van de familie... ' Vóór Charley was de grote, houten deur in de hoge muur. Naast haar was het pad waarop de tuinman de peuk van de cigarillo had opgeraapt. Ze hield Peppino's overhemden in haar handen en het vocht droop op haar armen. Ze speelde haar rol van de onschuldige hulp in de huishouding, ze speelde de leugen...


    '... Zijn leven is één grotesk bedrog. Mijn Peppino is een man die door zijn familie is gecreëerd. Hij voorziet in een behoefte van de familie. Wat zou hij zijn als die behoefte niet bestond? Een afperser? Een moordenaar? Maak ik je van streek, Charley? Die zijn er al genoeg in de familie, meer hebben ze er niet nodig. Ze hebben de rijkdom, de familie, maar ze hebben de uiterlijke schijn van rispettabilita nodig. Begrijp je me, Charley? Ze hebben de rijkdom, de familie, maar ze hebben de uiterlijke schijn van achtenswaardigheid nodig. Ik maak deel uit van die uiterlijke schijn. Ik stam uit een geslacht dat altijd voor het Vaticaan heeft gewerkt; ik geef ze die achtenswaardigheid. Hij is een misdadiger, mijn echtgenoot en de vader van mijn kinderen, net als zijn familieleden. Waarom ben ik hier zo alleen, Charley, zo geïsoleerd, zo over mijn zenuwen, waarom heb ik jou nodig, Charley? Hij staat in dienst van zijn broer en is even schuldig als zijn broer... '


    Haar stem stierf weg, alsof ze zich er plotseling bij neerlegde. Ze keek een ogenblik achter Charley en daarna naar de knijpers en het wasgoed aan de lijn. Het lijkt alsof ze in de val zit, dacht Charley, alsof ze geen ontsnappingsmogelijkheid heeft. Charley draaide zich om. De tuinman kwam met de kruiwagen over het pad dat rondom de villa liep hun richting uit. Ze overhandigde Angela Peppino's laatste overhemd. In de keuken huilde de baby. De biecht was voorbij. In de keuken maakte Angela met geïrriteerde, rukkerige bewegingen de fles voor de baby warm.


    ***


    Harry Compton en Dwight Smythe hadden op Heathrow met elkaar afgesproken. Ze waren op eigen gelegenheid in westelijke richting uit de stad vertrokken en zouden allebei hebben gezegd dat er geen reden was om de rit in één auto te maken. Ze ontmoetten elkaar bij de incheckbalie. Zo er al wederzijds respect was, dan hielden ze dat verborgen. De brigadier van SO6 en de administrateur van de dea begroetten elkaar bruusk en met een minimum aan beleefdheid. Harry Compton zou hebben gezegd dat hij heel goed in staat was om juffrouw Parsons alleen op te halen. Dwight Smythe zou hebben gezegd dat hij heel goed in staat was om Axel Moens operatie in zijn eentje af te breken. Ze liepen door de vertrekhal zonder er blijk van te geven dat ze collega's waren die samen reisden, en ze gingen hun eigen weg in de taxfree shop. De Brit kocht Scotch en de Amerikaan Jack Daniels. Ze gingen op de bank zitten en lazen hun krant. Ze maakten allebei inbreuk op de wereld van de ander. Ze werden opgeroepen voor vertrek.


    ***


    Pasquale klopte voorzichtig op de deur en hij werd binnengeroepen. Hij liep met de beker hete koffie naar het bureau van de magistraat en zette hem naast de computer.


    'Dank je, dat is heel aardig. Heel attent van je. Hoe gaat het, Pasquale?' Hij vertrok zijn gezicht in een grimas. 'De maresciallo heeft vanochtend zijn beoordelingsrapport over me geschreven. ' 'Heeft hij het je voorgelezen?'


    'Dat is voorschrift. Ik heb er recht op het te weten. ' Hij was om vijf uur op zijn werk gekomen. De slaapkamerdeur van de magistraat was open en er viel licht onder de gesloten deur van de huiskamer door. De vermoeidheid stond op het bleke gezicht van de magistraat te lezen. 'Het is lekkere koffie, dank je. Wat heeft hij over je geschreven? Als je het niet wilt... '


    'Dat ik ongeschikt was, ' zei Pasquale, 'dat ik inefficiënt was en dat mijn enthousiasme mijn fouten niet compenseerde, dat ik had geprobeerd vriendschap met u te sluiten, dat ik een botsing met de auto had veroorzaakt, dat ik te laat op mijn werk kwam, dat ik was vergeten een magazijn in mijn geweer te stoppen... '


    'Je bent nog erg jong, je hebt een baby, je hebt een vrouw, je hebt een heel leven vóór je. Is het niet het beste zo?' 'Dit is wat ik wil doen, ' zei hij eenvoudig. 'Maar de maresciallo zegt dat ik u en mijn collega's door mijn incompetentie in gevaar breng. ' 'Wil je dat ik er iets aan doe?'


    'Ik zou me schamen als ik mijn baan door uw tussenkomst zou houden. ' 'Dus we hebben allebei een slechte dag gehad, Pasquale. ' Zo'n treurige uitdrukking op het gezicht van de magistraat en hij deed geen moeite die te verbergen. Hij had met de man te doen. Hij kon de magistraat niet om zijn tussenkomst vragen, hij kon die troefkaart niet uitspelen. Liever dan wat ook wilde hij goed in zijn werk zijn. Het zou een vernedering zijn de magistraat, Rocco Tardelli, de rug toe te keren en weer bij de uniformdienst te gaan werken. Hij aarzelde. Hij was een nederige, jonge politieman zonder rang en hij wilde iets zeggen dat de oudere, gekwelde man tot troost zou zijn. Hij wist niet wat te zeggen. Hij aarzelde en liep toen naar de deur.


    'Pasquale, alsjeblieft - soms heb je een jonger iemand die er fris tegenaan kijkt. Ik heb geen aanknopingspunten. Ik heb niets. Ik moet opnieuw beginnen. Alsjeblieft. Waar gaat Ruggerio volgens jou heen? Wat heeft Ruggerio nodig?'


    'Een tandarts?' flapte hij eruit.


    'Hoeveel tandartsen zijn er in Palermo? En hoeveel in Catania, Agrigento, Messina en Trapani? Heeft hij een kunstgebit? Heeft hij een tandarts nodig? Ik kan niet elke tandarts op het eiland in de gaten laten houden voor die ene dag per jaar dat Mario Ruggerio er misschien een bezoek aflegt. '


    'Een opticien?'


    'Ik weet niet of hij een bril draagt en als hij dat wel doet, hoeveel opticiens zijn er dan op het eiland bij wie Mario Ruggerio terecht kan? Help me met je jonge geest. '


    Pasquale fronste zijn voorhoofd. 'Hebt u een onderzoek naar de familie ingesteld?'


    'Ik vroeg om een frisse kijk op de zaak, niet om het voor de hand liggende. De familie is het begin, het midden en het eind. We hebben een camera bij het huis van zijn vader, al mag ik je dat eigenlijk niet vertellen. En ik hoor je eigenlijk ook niet te vertellen dat we een camera en afluisterapparatuur vlak bij het huis van zijn vrouw hebben geïnstalleerd. We hebben in de cel van zijn broer, een beest - je zou er me echt veel schade mee berokkenen als je dit verder vertelt - die in Asinara in de gevangenis zit afluistermicrofoons geplaatst. Zijn andere broer is geestelijk gehandicapt, dus die kunnen we vergeten. Zijn zuster is alcoholiste, dus die vergeten we ook. Alsjeblieft, jongen, denk niet dat we dat soort voor de hand liggende dingen over het hoofd zien. '


    Pasquale had een verontschuldiging op zijn tong liggen... Hij staarde stomverbaasd naar de magistraat. Er leek zich een schokgolf over het gezicht van de magistraat voort te planten. Tardelli sprong op uit zijn stoel, gleed uit en viel op het tapijt. Pasquale stond er als aan de grond genageld bij. De magistraat kroop op handen en voeten naar de slaapkamerkast die zo vreemd stond in een woon- en werkruimte, en trok hem open. De dossiers stroomden over hem heen. Gesloten dossiers, open dossiers, dossiers die met plakband bijeengehouden werden en dossiers waarom een touwtje was gebonden. Hij graaide tussen de dossiers, terwijl hij snel de namen las en trok er nog meer uit de kast. Hij floot een aria terwijl de stapel dossiers groeide. Er vielen losse vellen papier op de grond, maar hij schoof ze opzij en ze raakten bedolven onder andere dossiers. Hij vond een dossier en rukte het plakband eraf. Hij floot niet meer, maar koerde als een duif. De papieren dwarrelden uit zijn hand. Hij slaakte een kreet van vreugde en hield twee vellen papier omhoog.


    'Er was nog een broer, Pasquale. Ik heb hem zelf ondervraagd. Vier jaar geleden heb ik hem in Rome ondervraagd. Een bankier. Hij wist zo aannemelijk te maken dat hij de band met zijn criminele familie had verbroken, dat ik het accepteerde. Geen surveillance, geen telefoontap. Ik heb er nooit meer aan gedacht. De herinnering is bedolven geraakt onder dikke lagen andere informatie. Ik was hem vergeten. Ik schaam me... Daar moet ik zoeken, Pasquale, juist daar waar geen verband leek te zijn. ' Hij stond op. Zijn gezicht was verwrongen van een manisch geluk. Hij omhelsde Pasquale, liep naar zijn bureau, griste de hoorn van de haak en draaide een nummer. Hij wachtte terwijl de aria die hij floot een crescendo bereikte.


    'Gianni? Met Tardelli, "het wandelende lijk" uit Palermo. Vier jaar geleden heb ik in Rome met Giuseppe Ruggerio gesproken. Ja, er was geen connectie. Kun je me recente informatie over hem geven? Bel me terug, Gianni. '


    ***


    Er zaten twee uur en een kwartier tussen de aankomst van de vlucht uit Londen en het vertrek van de vlucht naar Palermo. Het ging er informeel aan toe. Ze zaten in Bill Hammonds auto. Dwight Smythe voorin naast de dea-chef voor Italië en Harry Compton achterin. Bill Hammond had bij een stalletje koffie gehaald. 'Het is een verdomd treurige dag... '


    'In Londen zeggen we dat het nooit zo ver had mogen komen, meneer Hammond, ' zei Harry Compton strijdlustig. 'Als we vanaf het begin op de juiste manier waren geraadpleegd, zou dit probleem nooit ontstaan zijn. Ik denk dat niemand het leuk vindt. ' 'Zoals je het zo welsprekend formuleert, Bill, het is een "verdomd treurige dag", omdat het vanaf de aftrap al een onverantwoordelijk plan was, ' zei Dwight Smythe nors. 'En nu zitten we met de hondenpoep op onze schoenen. '


    Het was een nieuwe wereld voor Harry Compton. Hij was nog nooit voor SO6 in het buitenland geweest. In Londen was alles behoorlijk goed gestructureerd en hij had daar steun aan zijn superieuren en oudere collega's. Hij zat met de koffie in de auto en nam een slokje. De smaak was droesemachtig. Toen ze in het vliegtuig naast elkaar zaten, had hij gedacht dat de kille afstandelijkheid die het gevolg was van het gebakkelei tussen hun organisaties misschien doorbroken zou kunnen worden, maar dat was niet gebeurd. Ze hadden hun insignes van verschillende legers in een sfeer van koude vijandigheid gedragen. Misschien, had hij gedacht, zouden ze met egards ontvangen worden als ze in Rome waren geland. Misschien zouden ze een goede maaltijd en een goede briefing krijgen en op een beschaafde manier met elkaar kunnen praten. Maar nu zat hij oncomfortabel in een auto aan de rand van het een of andere rottige parkeerterrein.


    'Heb ik dat goed verstaan? Hondenpoep?' 'Dat zei ik, ja, ' zei Dwight Smythe nadrukkelijk. 'En u, hoe noemde u het? Een "probleem"?' 'Dat is onze mening, ' zei Harry Compton.


    'Ik was er niet gelukkig mee, ik kneep 'm - laat me even uitpraten - maar het was een briljant plan. Het was het soort plan dat uit de hemel komt vallen en het had kans van slagen gehad. Het had kans van slagen gehad omdat Axel Moen een verdomd goeie agent is. Hij is jou niet, Smythe, en jou ook niet, Compton. Hij is niet iemand die even komt aanwaaien, geen wijsneus die hier met het vliegtuig arriveert en denkt dat hij van wanten weet. Axel Moen is een van de besten en wat levert hem dat op? Hij wordt in een klotestad als Lagos gestationeerd en een rotzak als ik doet het voorkomen alsof Lagos een goeie stek is. '


    'Ik denk niet dat we ermee opschieten als u ons kleineert, ' zei Harry Compton. 'Onze prioriteit is Charlotte Parsons daar weg te halen. ' 'Waar hebben ze jou opgedoken? In een crèche? Een kinderbewaarplaats? Bij de agentenopleiding? Je gebruikt nooit namen. Je gebruikt alleen haar codenaam, ze is Codenaam Helena. Je strooit op Sicilië niet met namen. Als je op Sicilië werkt, moet je een kanjer zijn, geen minkukel. Het is een verdomd treurige dag wanneer mensen zoals jij - en jij, Smythe - zich met de zaken gaan bemoeien. '


    'Weet uw agent al dat we Codenaam Helena terug naar huis gaan brengen?'


    Een verbitterde glimlach gleed over Bill Hammonds gezicht. 'Je bent een grappig kereltje, Compton, je maakt me aan het lachen. Denk je dat ik jouw klotewerk voor je ga opknappen? Ik heb hem laten weten dat je hem wilt spreken. Vertel jij hem maar dat zijn plan waardeloos was en dat het een "probleem" veroorzaakt heeft. Vertel het hem zelf maar. '


    * * *


    Hij dacht dat hij gevolgd werd, maar hij wist het niet zeker. Hij dacht dat hij gevolgd werd toen hij uit de duomo in Monreale kwam. Toen Axel van het klooster vandaan liep, zag hij aan de overkant van de straat een broodmagere man van middelbare leeftijd die zijn pet afzette en in zijn broekzak stopte. Zo'n honderd meter verderop, aan de rand van de piazza, zag hij dezelfde man die nu een pet met een andere kleur en van een andere stof droeg. Nog eens honderd meter verderop, bij de kraampjes die vis, vlees, groenten, fruit en bloemen verkochten, stond de man te staren in een etalage waarin lingerie was uitgestald. Axel was langs hem gelopen en daarna had hij hem niet meer gezien. Hij wist niet zeker of hij gevolgd werd. Misschien had de broodmagere man van boven de veertig een nieuwe pet gekocht, waarmee hij niet tevreden was en had hij zijn oude pet weer opgezet. Misschien had hij naar lingerie gekeken, omdat hij daarvan seksueel opgewonden raakte of omdat zijn vrouw binnenkort jarig was, maar het was ook mogelijk dat hij de procedures voor een surveillance te voet volgde. Axel haalde diep adem. In La Paz was hij ook een keer gevolgd en daar had hij snel een nummer op zijn mobiele telefoon ingetoetst om de cavalerie op te roepen. Twee straten verder had hij op een breed trottoir gelopen, waar het plotseling wemelde van zijn eigen mensen en mensen van de Boliviaanse speciale eenheid. De man die hem volgde had zich uit de voeten gemaakt. In Monreale had hij geen cavalerie. Hij was getraind in surveillance, niet in het nemen van tegenmaatregelen als hij zelf gevolgd werd. Hij haalde nog eens diep adem. Als hij inderdaad gevolgd werd, nam hij aan dat ze de techniek van de 'zwevende doos' gebruikten. Er zouden mannen vóór hem, achter hem, aan dezelfde kant van de straat en aan de overkant lopen. Maar het was vroeg in de middag, het siësta-uur was nog niet begonnen en de trottoirs waren vol. Als hij plotseling wegrende en probeerde uit de zwevende doos te ontsnappen, zou hij hun als het ware in grote neonletters vertellen dat hij wist dat hij werd gevolgd. Hij dacht koortsachtig na om een manier te verzinnen om hen af te schudden... In de drukke straten was zijn probleem dat hij de zwevende doos en de man die er de leiding over had, niet kon identificeren. Hij liep beurtelings sneller en langzamer en bleef voor etalages en kraampjes staan. Hij passeerde een tabaccaio, draaide zich toen abrupt om, liep terug, ging naar binnen en kocht een wegwerpaansteker. Hij kon maar niet met zekerheid vaststellen of hij het middelpunt van een zwevende doos vormde of dat het allemaal een voortbrengsel van zijn overspannen verbeelding was. Hij liep verder. Hij wist het gewoon niet. Hij beschreef al lopend een lange lus en kwam terug bij het tuinterras aan de achterkant van de duomo. Hij ging op een bank zitten. Vanaf het terras, in de brede schaduw van de hoge bomen en tussen de bloemen die tegen de muren omhoogklommen, kon hij uitkijken over Palermo en de zee waarin hij haar had gezien. Axel wist niet of hij in de gaten gehouden werd...


    ***


    'Het is de dertiende. '


    'Nee, de negende. '


    'Ik wil geen ruzie met u maken, mama, maar het is de dertiende. '


    'Je hebt me vijftien jaar geleden verteld dat het de dertiende was. Een moeder onthoudt zulke dingen. '


    Zijn vader zei in zijn brommende boeren-dialetto: 'Vorig jaar zei je dat het de elfde was, het jaar daarvóór was het de veertiende, het jaar daarvoor... '


    'Ik verzeker u dat zich vergist, papa. '


    'Nee, Mario, jij vergist je. Elk jaar noem je een ander nummer en elk jaar maak je ruzie met je moeder. '


    Bij het begin van het viaduct waar het, ondersteund door betonnen pilaren, omhoogliep om de autostrada die over de bergen naar Partinico liep, door te trekken, werd de auto op de harde berm geparkeerd. Elk jaar maakten ze ruzie omdat Mario Ruggerio was vergeten welk nummer hij in 1981 had genoemd. Het probleem voor Mario Ruggerio was dat hij niet precies wist in welke pilaar het lichaam van zijn broer lag. Franco zat, met zijn neus in een krant, achter het stuur van de geparkeerde auto. Hij zou het niet wagen om te gniffelen om de rituele ruzie over de vraag in welke betonnen pilaar het lichaam van Cristoforo zat. Er was nog een tweede auto die een stukje terug geparkeerd stond en een derde auto stopte aan het eind van het viaduct, tussen de zestigste en eenenzestigste pilaar in.


    Zijn moeder had het weelderige boeket in haar hand. Hij kon zijn moeder niet vertellen dat hij elk jaar zijn veiligheid in gevaar bracht als hij naar het viaduct ging en daar ruzie maakte over de juiste betonnen pilaar waarin Cristoforo's lichaam zat. Hij kon zijn moeder niet uitfoeteren omdat ze niet bang voor hem was. Hij kon haar niet vertellen dat hij niet wist in welke betonnen pilaar... Zijn vader koos altijd partij voor zijn moeder, alsof hij hem op zijn plaats wilde zetten. Wilden ze soms dat hij het viaduct opblies, vervolgens elke pilaar met dynamiet liet ontploffen en de losse stukken met een pneumatische boor te lijf ging? Wilden ze zó graag weten in welke pilaar het lichaam van zijn broer, Cristoforo, zat? 'Ik denk dat u gelijk hebt, mama. Het is de negende. ' Zijn moeder knikte tevreden. Hij hield van twee mensen op de wereld. De ene was zijn kleine neefje dat naar hem vernoemd was en de andere was zijn moeder. Hij hield meer van hen dan van zijn eigen vrouw en kinderen. En hij kon hier niet de hele dag open en bloot op het viaduct ruzie blijven staan maken. Zijn vader wilde de zaak niet laten rusten. Zijn vader had drie redenen om in een slecht humeur te zijn en Mario Ruggerio had daar ook begrip voor.


    'Dus je had ongelijk, Mario? Geef je toe dat je ongelijk had?' 'Ja, papa, ik had ongelijk. ' 'Cristoforo zit in de negende pilaar?' 'Ja, de negende, papa. '


    De eerste reden waarom zijn vader een slecht humeur had, was dat de zoon van een voormalige, hinderlijke vijand de deur van zijn huis had beklad. De jongeman kon niet op een passende manier worden gestraft omdat de deur van het huis in Prizzi door een onbemande politiecamera in het oog werd gehouden. Als de jongeman verdween of werd gevonden nadat hij zijn gerechte straf had gehad, zouden de carabinieri en de squadra mobile het huis van Rosario en Agata binnenzwermen en hen overstuur maken. De kwestie was afgehandeld. De camera zou de daad en de boetedoening laten zien. Het was een slechtbewaard geheim dat de film elke vierde avond uit de camera werd gehaald om hem te bestuderen. Zijn vader had de jongeman eigenhandig de keel willen doorsnijden. De tweede reden voor zijn slechte humeur was dat de pelgrimstocht naar het viaduct vierentwintig uur was uitgesteld, waardoor ze de juiste verjaardag van de begrafenis in beton hadden gemist. Het uitstel was noodzakelijk geweest omdat Mario Ruggerio zijn beveiliging onder de loep moest nemen nadat hij op de Via Sammartino ternauwernood aan de politie was ontkomen en dat was een kwestie die hij niet met zijn vader, die hem op zijn vierentachtigste niet meer begreep, wilde bespreken. De derde reden was dat het een lange reis voor zijn ouders was geweest. Hij kon er niet zeker van zijn dat ze niet onder surveillance stonden. Ze waren met de bus naar Caltanisetta gegaan, vervolgens vanaf de drukke markt in die stad, begeleid door Carmine, naar het station gelopen en daarna waren ze met de boemeltrein naar Palermo gereisd. Hijzelf en Franco hadden hen bij het Stazione Centrale in Palermo opgepikt en naar het viaduct gereden.


    Hij liep terug naar het begin van het viaduct en wandelde toen terug in de richting van zijn ouders en de geparkeerde auto terwijl hij de pilaren telde. Het was beneden zijn waardigheid om zich te haasten. Hij kwam bij de negende pilaar. Zijn broer had voor de familie van Riina uit Corleone gewerkt en hij was gedood door de mannen van Inzerillo. Inzerillo was in zijn auto gedood door een regen van door pantserglas dringende kogels die op de ruit van een juwelier waren getest. De mannen die het bevel van Inzerillo hadden uitgevoerd waren in de baai gegooid waar ze de krabben tot voedsel hadden gediend. De mannen van Riina hadden hem dezelfde maand verteld dat ze hadden gehoord dat zijn broer tijdens de bouw van het viaduct in nat beton was gegooid. Riina's mannen hadden Inzerillo gedood en Mario Ruggerio had eigenhandig en met rustpauzes om op krachten te komen, de vier mannen die Inzerillo's bevel hadden uitgevoerd, gewurgd. Hij had alleen het woord van de mannen uit Corleone dat Cristoforo's lichaam in een van de betonnen pilaren van het viaduct zat. In werkelijkheid zou Cristoforo's lijk overal kunnen zijn... Maar het zou zijn moeder, van wie hij hield, van streek maken als hij twijfel zaaide over de plek waar haar lievelingszoon zijn laatste rustplaats had gevonden. 'Hier, mama, de negende pilaar... '


    Hij boog zich over de leuning zodat hij de grote, door de weersinvloeden vlekkerige betonnen pilaar kon zien. Hij had zijn broer een idioot gevonden, omdat deze met Riina's familie uit Corleone had samengewerkt, maar hij had dat nooit tegen zijn ouders gezegd.


    Zijn vader bromde: 'Maar er zijn twee pilaren, een aan elke kant. Is het de negende pilaar aan de linker- of aan de rechterkant?' 'Aan de rechterkant, papa, de negende pilaar aan de rechterkant. ' Zijn moeder hield de bloemen boven de leuning. Ze hadden bij een kraam naast de ingang van het Stazione Centrale vijftigduizend lire gekost. Hij pakte de arm van zijn moeder vast, ze sloeg een kruis en liet de bloemen los. Ze vielen langs de pilaar naar beneden en toen ze op de rotsen op de rivieroever terechtkwamen, spatte het boeket uit elkaar en de bloemen verspreidden zich.


    Hij hield de arm van zijn moeder nog steeds vast om haar naar de auto te brengen, waar Franco op hen wachtte. Zijn vader weigerde zich te laten haasten en bleef bij hen achter. Het ritueel was achter de rug. Franco liet de motor al draaien. Hij opende het portier voor zijn moeder en hielp daarna zijn vader naar binnen. Het was slecht voor de waardigheid van Mario Ruggerio om zich te haasten, maar hij liep snel naar het voorste portier van de auto. Hij stapte in en ze scheurden weg. Hij keerde zich om naar zijn moeder. Het was een vraag die niet passend zou zijn geweest terwijl ze om de dode Cristoforo rouwden.


    'Hebt u er al bericht over gehad wanneer Salvatore voor de rechtbank in Ucciardone moet verschijnen? Wanneer komt hij? Ik wil graag dat u een persoonlijke boodschap van mij aan Salvatore overbrengt... '


    ***


    'Gianni, ik zou je niet gebeld hebben als het niet belangrijk was... Dat is niet goed genoeg, mijn vriend, alsjeblieft... Vertel me alsjeblieft niet alleen maar dat hij niet meer op de Collina Fleming woont. Waar woont hij? In Rome, Milaan, Frankfurt, Zürich, waar? Ik heb niet veel tijd. Jij kunt dat niet begrijpen omdat je niet in Palermo woont. Ik weet het, ik weet het, we dachten dat er geen connectie was... Ik weet het, ik weet het, hij ging in de aanval omdat hij zonder reden vanwege de bloedverwantschap werd ondervraagd. Ik strompel op de tast door het duister, Gianni, en elk lichtje, hoe zwak ook, kan me al verder helpen. Alsjeblieft, waar woont Giuseppe Ruggerio nu?' Axel zat in zijn kamer.


    Hij hoorde de weduwe, Signora Nasello, op de verdieping onder hem heen en weer lopen. Hij hoorde haar televisie en de etensgeuren uit haar keuken drongen zijn kamer binnen. Axel zat op zijn kamer op het bed.


    Het was lang geleden sinds hij echte angst had gevoeld, maar hij herinnerde het zich als de dag van gisteren. Hij was vijftien jaar en voer met zijn grootvader uit de kust van Ephraim op het water van Eagle Harbour in de richting van Chambers Island, waarvan de contouren in de verte al te zien waren. Ze visten vanuit een open boot met de lepel op maskinonge, hij en zijn grootvader. De landmassa van het Peninsula State Park en de vuurtoren op Eagle Bluff waren zó snel uit het zicht verdwenen. Nergens was land te zien en de grijze, koude golven hadden witte schuimkoppen... De boot helde over, het ruim vulde zich met water, de opspattende druppels van de golven sloegen de boot in en de motor weigerde dienst. Toen, als vijftienjarige, had hij echte angst gekend. Zijn grootvader had dertig minuten, wat een eeuwigheid leek, aan de buitenboordmotor gesleuteld en hem weer aan de gang gekregen. Hij had het koud gehad en was drijfnat en bang geweest toen zijn grootvader hem, zonder op het voorval terug te komen, naar de steiger van Ephraim terugbracht... In La Paz was hij nooit bang geweest, ook niet toen ze op de landingsbaan van de estancia in een vuurgevecht gewikkeld raakten. Hij was niet bang geweest toen hij bij de grote jongens in Washington geroepen was en ze hem ernstig en bedrukt hadden verteld dat er, bij een huiszoeking in Cali in Bolivia een videoband van hem gevonden was, waarop hij bij een hoorzitting van de Grand Jury arriveerde om te getuigen... Axel zat in zijn kamer op het bed en veegde met een zakdoek alle bewegende delen van zijn uit elkaar gehaalde pistool schoon.


    Hij was bang omdat hij alleen was. Hij vermoedde dat de mensen in La Paz, de mensen in New York, de mensen op het hoofdkwartier en de mensen op de Via Sardegna er hun laatste cent onder zouden durven verwedden dat Axel Moen geen echte angst kende. De klootzakken moesten eens weten... Hij kon Vanni niet bellen omdat hij hem gekleineerd had. Hij kon Vanni niet bellen om hem te vertellen dat hij het verhaal over de generaal die er troost in vond dat iemand zijn arm vasthield, begreep omdat hij met dat verhaal de spot gedreven had. Hij kon Vanni niet bellen om hem te vertellen dat hij misschien gevolgd werd; hij kon hem niet vertellen dat hij het in zijn broek deed van angst omdat een man van middelbare leeftijd aan de overkant van de straat een andere pet had opgezet en daarna voor een etalage met lingerie was blijven staan. Hij was verdomme te trots om zich te laten uitlachen en Vanni zou dat zeker doen. De angst hield hem in zijn greep...


    Toen hij het pistool in elkaar had gezet, maakte hij de magazijnen schoon en liet de patronen op de sprei op het bed liggen. Daarna vulde hij de magazijnen zorgvuldig.


    Zij zou het hebben begrepen. Als ze naast hem op het bed had gezeten, had hij het haar kunnen vertellen. Hij had haar dan langzaam kunnen vertellen dat hij zich verontschuldigde voor de flauwekul die hij haar op de mouw had gespeld over sterk zijn. Hij had haar dan kunnen vertellen dat het een tactiek was geweest om haar kracht te geven en hij had haar hand kunnen vasthouden en met haar over zijn angst kunnen praten. Hij had haar voorhoofd en haar ogen kunnen kussen en met haar over zijn angst en zijn eenzaamheid kunnen praten. Ze zou de kwelling van de angst kennen. Ze zou nu in de villa zijn; misschien zat ze op haar bed en misschien streek ze met haar vingers over de wijzerplaat van het horloge om haar pols. De wereld leek hem te omsluiten, zoals de duisternis hem had omsloten toen hij van het terras achter de duomo was teruggekomen, toen hij alle slimme technieken had gebruikt waarvan zijn instructeurs hadden gezegd dat ze door een doelwit onder surveillance in een zwevende doos gebruikt konden worden, toen hij niet had kunnen bevestigen dat hij gevolgd werd... Hij zag haar gezicht vóór zich zoals hij het had gezien in de tuin achter de bungalow, op de klip in de buurt van haar huis, bij de rivier in Rome en toen ze in Palermo bloedend op de straat lag. Hij zag haar vóór zich zoals ze zich op het strand had aangekleed. Hij zag de angst en de moed op haar gezicht. Hij moest overgeven. Hij verachtte zichzelf, een gevoel dat hij nog nooit had gehad. Ze hadden het haar nooit mogen vragen... Ze zou nu in het donker op de patio of in haar kamer kunnen zijn, alleen. Of misschien was ze bij de familie en leefde ze met de leugen. Ze zou bang zijn, net als hij. Hij huiverde.


    Hij stopte het volle magazijn in het pistool en stak de andere magazijnen in zijn zak. De mannen zouden op het vliegveld zijn. Hij kon niet naar het vliegveld gaan, zoals hem was opgedragen, omdat hij misschien werd gevolgd. Hij had het idee dat hij wist waarom ze waren gekomen.


    ***


    'Is dit de manier waarop jullie gewoonlijk jullie zaken regelen?' 'Zeik niet tegen me. '


    'Je chef zei dat we afgehaald zouden worden. ' 'Dat heb ik ook wel gehoord. ' 'Waar is dan het ontvangstcomité? Waar is hij?' 'Ik weet het niet. '


    Dwight Smythe keek weer om zich heen. Het was de laatste avondvlucht uit Rome naar het Punta Raisi-vliegveld geweest. De passagiers waren met hun bagage verdwenen. Politiemannen, de meisjes achter de incheckbalie en de kruiers keken naar hen. Ze stonden in het midden van de aankomsthal. Harry Compton zou het nooit hebben toegegeven, maar hij was bang en omdat hij bang was, dreef hij de spot met de Amerikaan. Dwight Smythe was eerlijker. 'Het is een beetje bedreigend, hè?' zei hij. 'Het is gewoon een vliegveld als elk ander vliegveld, maar toch krijg je een wee gevoel in je maag. Ik bedoel, het is een plaats waarvan je hebt gehoord, waarover je hebt gelezen en die je op de tv hebt gezien en nu je hier bent en de man die je zou komen afhalen, verschijnt niet, word je een beetje bang... Jaren geleden toen ik in Quantico was, waar we onze opleiding krijgen, hadden we een professor Openbare Zaken die tegen ons zei: "Er is daar een overlevingsoorlog aan de gang, zoals in de hele geschiedenis van het eiland het geval is geweest. Het is een slechte plek om aan de verliezende kant te staan, want het is een strijd op leven en dood. " Ik ben een kantoorpik en ik voel er niets voor het slagveld op te gaan. Daarom ben ik bang. ' 'Bedankt. '


    'Nog één ding, maar het is de moeite waard om het te zeggen. Je hebt je beoordeling van dat meisje gegeven - slim, koppig, hard - maar dat rechtvaardigt niet wat we van haar hebben gevraagd. Deze oorlog leidt tot niets, hij kan niet gewonnen worden. Dat we haar hierheen hebben gestuurd, was een gebaar en dat is niet goed; gebaren zijn waardeloos. Ben je bang?'


    Hij aarzelde en knikte toen.


    Harry Compton was bang omdat hij de vorige avond zes uur in hun bibliotheek had doorgebracht waar hij was gebleven tot het in de straat vóór het kantoor van SO6 stil was geworden. Hij had alle dossiers onder de titel 'Maffia/Sicilië' doorgeploegd en daarna was hij naar Scotland


    Yard gereden waar hij de slaperige man die op de afdeling Georganiseerde Misdaad (Internationaal) nachtdienst had, bij zijn positieven had moeten brengen om meer te kunnen lezen. Hij had zich verdiept in de statistieken over de omzet en de winst van La Cosa Nostra, de cijfers over moorden, bomaanslagen en afpersingszaken doorgenomen, de samenvattingen van de evaluaties van de inlichtingendienst gelezen en de foto's van de mensen die hoog op de lijst van gezochte personen stonden, bekeken.


    Met de man die nachtdienst had, was het ijs snel gebroken en hij leek graag te willen praten om de verveling van de lege uren te verdrijven. De man had hoestend zijn levensverhaal verteld. Hij had in Noord-Ierland als verbindingsofficier met de lokale Antiterreureenheid samengewerkt. Door de stress was hij ingestort en ze hadden hem een bureaufunctie gegeven. Het was zijn taak de contacten met informanten te onderhouden, de zwakke figuren in de gelederen van de Provo's die er op de een of andere manier toe waren gebracht verraad te plegen. Tijdens het runnen van de verklikkers die een grote kans liepen om, na eerst gemarteld te zijn, een kogel in het hoofd te krijgen, was hij weer overspannen geraakt. 'Ze worden afhankelijk van je. Het hoort eigenlijk niet, maar je raakt emotioneel bij die mensen betrokken, je zet ze ergens neer, gebruikt ze en manipuleert ze. Ze leiden een verdomd saai leven en ze zijn er voor dat ene belangrijke moment. Jij hebt ze daar voor dat ene moment neergezet en als ze dat ene belangrijke moment niet aankunnen, zijn ze dood. ' Harry dacht dat hij slim was en hij hoopte carrière te maken via zijn avondstudie business management, maar toen hij met de dossiers klaar was, had hij zich gerealiseerd dat hij zich nu op een terrein zou begeven waar hij geen vaste grond onder de voeten had... Jezus, die ellendige, nieuwsgierige juffrouw Finch, de baliebediende bij de bank op Fulham Road die de verdachte cashtransactie van die vervloekte Giles Blake had gemeld, had hem mooi te pakken gehad... Hij was op een onchristelijk uur naar huis gegaan, naar Fliss, die chagrijnig was en had gezegd dat hij de verjaardag van haar moeder zou missen...


    Dwight Smythe grijnsde. 'Misschien kunnen we vanavond op één kamer slapen en het licht aan laten... '


    De Amerikaan probeerde weer over de mobiele telefoon te bellen. Het was de vierde keer sinds ze waren geland dat hij Axels nummer had ingetoetst en de vierde keer dat er niet werd opgenomen. 'Wat doen we nu?'


    Dwight Smythe glimlachte. 'We gaan naar de stad, nemen die kamer met dat heldere licht en wachten af. Of heb jij een ander voorstel?' Ze namen een taxi en reden Palermo in.


    De journalist uit Berlijn zwaaide met een bankbiljet van twintigduizend lire naar de ober. Hij vond de bar van La Stampa Estera het afschuwelijkste drankhol dat hij kende. Het was een sombere, donkere ruimte en de klanten pasten daarbij. Maar de journalisten die Rome als standplaats hadden, moesten weten hoe machtig La Cosa Nostra in werkelijkheid was. Hij bestelde zijn tweede rondje en niemand van zijn gezelschap protesteerde en zei dat hij deze keer zou bestellen. Ze profiteerden van hem en hij had het idee dat ze stiekem de spot met hem dreven. Hij was er niet trots op dat hij naar zo'n zaak was gegaan om informatie bij zijn collega's in te winnen, maar zijn verhaal zat nog vol leemten en losse eindjes. Hij had behoefte aan hun oordeel. Was de corruptie bij de centrale overheid zo wijdverbreid? Was er inderdaad een groep bankiers, politici, generaals en leden van de geheime dienst die de leiders van de organisatie beschermden? Was een overwinning op Sicilië mogelijk? Wat voor levenswijze hield de capo di tutti capi erop na en hoe wist hij aan arrestatie te ontkomen? Ze dreven de spot met hem en dronken de whisky en het bier, die hij voor hen bestelde.


    Een journalist uit Rotterdam die voor een tijdschrift schreef, zei: 'Ik ga nooit naar Sicilië, het is een uitgemolken verhaal. Als je daarheen gaat, raak je alleen maar in verwarring. Mijn lezers zijn erin geïnteresseerd hoe het na de laatste aardbeving met de toren van Pisa gaat, of hij misschien op een bus vol Nederlandse toeristen zal vallen. '


    Een freelance journalist uit Lissabon zei: 'Ik kan geen woord over Sicilië aan de kranten kwijt. Ik ben er al negen maanden niet meer geweest. Het is daar duur en bovendien is het eten in Palermo smerig. Er verandert daar niets. Het is de saaiste plek van Europa. Maar die Braziliaan die voor Juventus speelt, die spits, dat is pas nieuws... '


    Een dame van een persbureau in Parijs zei: 'De maffia? Mijn bazen vinden de maffia slaapverwekkend. Als ik iets in de krant wil krijgen, en dat moet ik wel willen want ik word per regel betaald, dan schrijf ik over mode en over de nieuwe versnellingsbak in de Ferrari. ' Een correspondent van een Londens dagblad zei: 'Niemand is geïnteresseerd, het kan niemand wat schelen. Sicilië zou net zo goed op een andere planeet kunnen liggen. Ze hebben daar bedrog tot een kunst en het verstrekken van verkeerde informatie tot een industrie verheven. Denk je dat ze je verhaal zullen plaatsen? Ik betwijfel het, ik denk dat je op het verkeerde paard gokt. '


    Een Italiaanse vrouw die bij negen Japanse avondbladen onder contract stond, zei: 'Er bestaat geen interesse voor, omdat een verhaal over de maffia niet over echte mensen gaat. De rechters, de politiemensen en de criminelen zijn stripfiguren. Mensen die we kunnen begrijpen, mensen in wie we kunnen geloven, bestaan op Sicilië niet... '


    De telefoon rinkelde. Ze luisterden. Als de telefoon op veilig was gezet en de stemmen minder luid doorkwamen, schreeuwde de magistraat altijd. Het was na middernacht en het was stil in de keuken. Ze eerbiedigden het verzoek van de magistraat om 's avonds laat de radio niet aan te zetten omdat anders die trut van het aangrenzende appartement de volgende ochtend zou binnenkomen om zich er met luide stem tegen de magistraat over te beklagen dat ze niet had kunnen slapen... De ragazzi vonden dat de magistraat al genoeg problemen had zonder het geklaag van die truttebol. Ze luisterden.


    'Ik kan het niet geloven, Gianni... Hoe is dat mogelijk? Waarom is me dat niet verteld? We hebben het allemaal druk, Gianni, we zijn allemaal bedolven onder het werk... Ja ik heb het, ik heb het opgeschreven. Natuurlijk ben ik je dankbaar... Ik heb je toch gezegd dat ik met elk lichtje in het duister blij ben... '


    Er viel een stilte en daarna hoorden ze zijn schuifelende voetstappen. Hij stond in de deuropening van de keuken. Hij had zijn pantoffels aan en droeg een kamerjas over zijn pyjama. Zijn gezicht was grauw van vermoeidheid en zijn haar hing slordig over zijn voorhoofd. De maresciallo knipte met zijn vingers naar Pasquale.


    'Wilt u sinaasappelsap, koffie of thee, dottore?' vroeg Pasquale. Hij schudde zijn hoofd. Pasquale vroeg zich af of de magistraat een pil had ingenomen. Hij was een uur geleden naar zijn slaapkamer gegaan. Misschien had hij een pil geslikt en had hij al diep geslapen. Ze zaten met zijn vieren om de tafel met hun kranten, hun speelkaarten en de volle asbak.


    'Nee, niets, dank je. Ik wil u om een gunst vragen, maresciallo. Het is slechts een verzoek omdat ik u iets ga vragen wat buiten uw officiële werkzaamheden valt. Wat ik u ga vragen, is verboden, dus u hebt het recht tegen me te zeggen dat u niet op mijn verzoek kunt ingaan. ' Pasquale keek naar het onbewogen gezicht van de maresciallo, waaruit niet af te leiden viel welk antwoord hij zou geven. Ze mochten geen boodschappen voor de magistraat doen, maar dat deden ze toch. Ze mochten niet voor hem koken en het appartement niet schoonmaken. 'Het is altijd de familie, waar of niet? Ik heb de familie van Mario Ruggerio gevolgd en het heeft nergens toe geleid. Maar er is een familielid dat ik over het hoofd heb gezien: zijn jongste broer. Het is mijn eigen schuld, ik kan mijn fout niet goedpraten. Het is mijn fout omdat ik deze broer vier jaar geleden in Rome ondervraagd heb. De jongste broer is Giuseppe Ruggerio, een zakenman. Hij ging in de aanval met argumenten die ik toen gerechtvaardigd vond. Was het zijn schuld dat zijn broer een mafioso was? Wat kon hij meer doen dan Sicilië verlaten en ver van het eiland een eigen bestaan opbouwen? Viel ik hem niet onrechtmatig lastig? Ik geloofde hem en heb hem uit mijn geheugen gewist. Ik kan excuses verzinnen, ik kan rechtvaardigen waarom ik het spoor door mijn vingers heb laten glippen, maar in werkelijkheid voel ik me vernederd. Nu heb ik te horen gekregen dat de jongste broer in Palermo is. Ik heb zijn adres. Ik wil er zeker van zijn dat hij hier is en daarom vraag ik u, maresciallo, om voor me te controleren of Giuseppe Ruggerio nu inderdaad in Palermo woont. Het is altijd de familie. Alstublieft... '


    Het was verboden dat de ragazzi voor de man die ze beschermden boodschappen deden, kookten en schoonmaakten en het was een nog ernstiger overtreding om actief aan een onderzoek deel te nemen. Met een grimmig gezicht pakte de maresciallo het velletje papier van de magistraat aan. Ze liepen hetzelfde risico als hij. Omdat ze samen met hem in de auto's reden en met hem over straat liepen, stonden ze aan hetzelfde gevaar bloot als hij. Pasquale begreep waarom de maresciallo het papiertje aanpakte, zijn jas van de afdruipplaat griste, zijn pistool controleerde en de keuken uit liep. De dood hing hen allemaal boven het hoofd.
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    Het grote houten paard werd door mannen in moderne kleding een boerderij binnengesleept. De mannen waren gewapend en hadden een donker, verweerd gezicht en uit de zakken van hun broeken, jasjes en parka's vielen Amerikaanse dollars en er lagen dollars in de modder, waarnaar niet werd omgekeken. De mannen begonnen het houten paard te doorzoeken en klommen door de valdeur in de buik van het paard naar binnen. Ze was helemaal achter in de buik van het paard en werd beschenen door het licht van de zaklantaarns. Ze schreeuwde en hij hoorde de sirenes...


    Harry Compton was van de eerste sirenes van die dag wakker geworden. Hij had slecht geslapen en het kwam niet door het hotelbed dat hij de halve nacht had liggen woelen. Hij had liggen woelen en draaien en in de kleine uurtjes had hij het licht aangedaan en geprobeerd in slaap te komen door het dossier dat hij over Charlotte Parsons, Codenaam Helena, had samengesteld, te lezen. Hij had gedroomd.


    Hij had misschien iets meer dan drie uur geslapen, dacht hij. Hij zwaaide zijn benen uit bed, stapte op het losgewoelde beddengoed dat op de grond lag, liep naar het raam en trok de jaloezieën omhoog. Hij zag twee auto's met draaiende zwaailichten en loeiende sirenes door de straat scheuren. Hij zag de wapens, hij zag de bodyguards en hij zag de ineengezakte gestalte achter in de voorste auto. Ze zagen elkaar bij het ontbijt.


    Thuis liet Fliss hem altijd alleen ontbijten. Als ze bij hem kwam zitten, kregen ze ruzie. Hij ontbeet thuis in zijn eentje in de keuken met een appel, een met honing besmeerde, geroosterde boterham en koffie. De Amerikaan leek niet te willen praten, wat Harry Compton goed uitkwam. De Amerikaan at eieren, worstjes en bijna verbrande bacon. Ze zouden na het ontbijt praten, dat leek de stilzwijgende afspraak te zijn. Het was het probleem van de Amerikaan dat ze niet afgehaald waren en hij moest het zelf maar oplossen. En de Amerikaan moest ook maar doorgeven dat de missie van Codenaam Helena met onmiddellijke ingang beëindigd moest worden...


    Er zaten hoofdzakelijk toeristen in de ontbijtzaal. Er waren echtparen uit Groot-Brittannië en Duitsland die, voor hun leeftijd, belachelijk kleurige kleren droegen en die hun blik strak op hun voedsel en hun reisgidsen hadden gericht. Omdat het ontbijt bij de prijs inbegrepen was, propten ze zich vol, net als de Amerikaan, en ze verslonden de reisgidsen om elke keer dat ze uit de bus stapten en naar de volgende oudheidkundig interessante plaats werden geleid, een intelligente indruk te kunnen maken. Hij had niet veel met toeristen op, omdat hij een hypotheek van 67. 000 pond had die hij in maandelijkse termijnen van 350 pond afloste en als de baby kwam, zouden ze een groter huis nodig hebben en dat betekende een hogere hypotheek en hogere aflossingen. De meeste zomers ging hij met Fliss twee weken naar het huisje van haar tante in het Lake District en meestal wilde hij na een week het liefst weer aan het werk. Harry Compton had zijn vrouw verteld dat hij achtenveertig uur zou wegblijven en dat hij niet de kans zou hebben iets te zien... Hij kauwde op zijn broodje dat niet vers was en de koffie was koud... De man kwam van achteren naar hen toe.


    De hand van de man gleed over de tafel en stootte tegen het mandje met broodjes dat heen en weer wiebelde.


    Harry zat met zijn rug naar de ingang van de ontbijtzaal en had de man niet zien aankomen.


    De hand was gebruind en er groeiden blonde haren op. De hand griste Dwight Smythes sleutel die naast het broodmandje lag, van de tafel. Hij kwam half uit zijn stoel omhoog om te protesteren, maar toen zag hij het onbewogen gezicht van de Amerikaan waarin alleen de dikke lippen nerveus bewogen.


    'Laat maar, Harry, ' bromde de Amerikaan. Hij legde kalmpjes zijn vork neer en liet zijn hand losjes op Harry Comptons arm rusten. Hij liet zich op zijn stoel terugzakken. De man liep door en liet de sleutel van Dwight Smythes kamer in zijn broekzak glijden. De man was nonchalant gekleed in een geruit overhemd en een spijkerbroek en in zijn hand had hij een volle plastic tas waaruit de bovenkant van een schetsboek omhoogstak. Hij had een lange, blonde paardenstaart die vlak bij de nek door een rood elastiekje bijeengehouden werd. Harry Compton vond dat hij eruitzag als een drop-out of een drugverslaafde. De man liep naar het eind van de ontbijtzaal en keek om zich heen alsof hij een vriend of iemand met wie hij had afgesproken, zocht. De man draaide zich om, alsof hij zijn vriend niet had gevonden, en liep weer langs hen. Harry zag het gezicht van de man dat scherpe lijnen had, alsof het door zorgen getekend was en hij zag de grote bobbel op de plaats waar de man zijn pistool onder zijn overhemd achter zijn broekriem had gestopt. Toen was de man hen gepasseerd.


    'Laten we maar verse koffie bestellen, ' zei Dwight Smythe, terwijl hij zijn tong over zijn lippen liet glijden. 'Deze koffie is steenkoud. ' Dwight Smythe riep de serveerster en het duurde tien minuten voor de koffie werd gebracht. In de tussentijd at de Amerikaan, zonder iets te zeggen, twee broodjes met jam... Hij was een brigadier die speciaal was gevraagd om bij een elite-eenheid te komen werken; hij werd verondersteld de kwaliteiten van een politieman, een accountant en een jurist in zich te verenigen en toch had hij het idee dat hij niets wist... Ze dronken de tweede pot koffie bijna helemaal leeg en Dwight Smythe veegde de kruimels van zijn mond... Hij had geen vuurwapentraining gehad en nog nooit een wapen gedragen dat gevaarlijker was dan een gummiknuppel; hij wist niets...


    Ze liepen de ontbijtzaal uit en staken de hal van het hotel over. De Britse toeristen stapten luidruchtig in hun bus en de Duitsers dromden om hun reisleider heen. Ze liepen de brede trap op en de gang door. Er was alleen een kamermeisje in de gang met haar karretje met schone lakens, schone handdoeken, zeep en shampoo. Harry Compton realiseerde zich dat hij het kamermeisje scherp had opgenomen, alsof een kamermeisje een bedreiging zou kunnen vormen. Het bordje met Non Disturbare hing op Dwight Smythes deur. Hij verwachtte dat er ruzie zou ontstaan, maar dat was het probleem van de Amerikaan. De Amerikaan klopte licht op zijn eigen deur en Harry hoorde een stem met een Amerikaans accent mompelen dat de deur open was.


    De man zat op Dwight Smythes onopgemaakte bed en er stond een asbak op het verfrommelde kussen. De man rookte zijn tweede sigaret en keek op toen ze binnenkwamen. Zijn hand had op de bobbel bij zijn middel gelegen en hij liet hem nu zakken. De spanning stond op het gezicht van de man geëtst. Het was het probleem van de Amerikaan, hij was degene die het vuile werk moest opknappen. 'Hallo, Axel, blij je te zien. ' 'Het spijt me van gisteravond. '


    'Geeft niks, Axel. Dit is Harry Compton uit Londen, een rechercheur bij... '


    Axel Moen schoot met een ruk overeind waardoor de asbak kantelde en de inhoud ervan over het kussen viel. Hij pakte de afstandsbediening van de tv, drukte op de knoppen tot hij luide rockmuziek had gevonden en zette het volume nog hoger.


    Dwight Smythe zei zacht: 'We zijn samen hierheen gestuurd. Er is rotzooi op hoog niveau tussen Londen en Washington. '


    De man stak zijn sigaret in zijn mond en strekte zijn hand uit. Zijn stem had een mompelende klank, alsof hij een pak op zijn sodemieter had gehad, dacht Harry Compton. 'Ik heet Axel Moen. Blij je te ontmoeten, Harry. Sorry dat ik het vliegveld niet heb gehaald. ' 'Dat maakt niet uit, we waren met de taxi zó in de stad, ' zei Harry Compton onhandig. Het was niet zijn probleem, het was de taak van de Amerikaan om hem het slechte nieuws te vertellen.


    'Ik heb geen goed nieuws voor je, Axel, ' flapte Dwight Smythe eruit. 'Het spijt me, ik ben alleen maar de boodschapper. ' 'Wat is de boodschap?'


    'Laat me je dit zeggen. Toen we elkaar in Londen ontmoetten en naar Devon reden, klikte het misschien niet tussen ons. Ik heb je misschien hels gemaakt. Ik vond jou arrogant en misschien vond je mij derderangs. Dat is nu voorbij, dat hebben we gehad. ' 'Voor den dag ermee. '


    Dwight Smythe krabde in zijn korte krulhaar, alsof hij probeerde tijd te rekken. 'Het is niet gemakkelijk, niet voor mij en niet voor Harry... De hoge pieten in Washington en Londen - ze hebben de operatie stopgezet, Axel. '


    Harry Compton wachtte op het protest. Hij wachtte tot Axel Moens zijn kin woedend naar voren zou steken en in een scheldpartij op hoge pieten die geen lef hadden, zou losbarsten.


    'De operatie wordt afgebroken. Ze zien het niet meer zitten. Ze zijn bang geworden. Ze willen dat Codenaam Helena daar weggehaald wordt. Ze willen haar naar huis terugsturen. '


    Hij zag Axel Moens schouders afzakken alsof de spanning uit hem wegviel.


    'Ze willen haar onmiddellijk uit de gevarenzone halen. Daarom ben ik hier, daarom is Harry hier. '


    Hij zag het licht in Axel Moens ogen opflikkeren alsof er een lamp in het duister werd ontstoken.


    Axel Moen zei op normale gesprekstoon: 'Dat is een goed idee, dat is een prima idee. Ik begon er zelf ook al voor te voelen. Het punt is namelijk dat ik denk dat ik gevolgd word, al weet ik het niet zeker. ' Hij zag een flauwe glimlach om Axels mond doorbreken, alsof er scheuren in ijs sprongen.


    'Ze zijn zo goed dat jullie het niet zouden merken, ' zei Axel Moen. 'Ik denk dat ik gevolgd word. Ik denk dat ik in de gaten gehouden word. Ik weet niet hoe en waar ze de link hebben weten te leggen. Daarom ben ik jullie niet van het vliegveld komen halen en daarom heb ik de telefoon niet opgenomen toen jullie belden. Als ze me kunnen volgen, kunnen ze ook een afluistermicrofoon plaatsen. Als ik gevolgd word, moet ik ervan uitgaan dat ze buiten op me wachten. Als je denkt dat je wordt gevolgd, word je een beetje neurotisch, omdat je het niet bevestigen en niet weerleggen kunt. Weten jullie wat ik elke ochtend doe? Ik wacht haar in de buurt van de villa op en houd haar in de gaten. Ik ben niet dicht bij haar in de buurt, begrijp je. Ik ben twee- of driehonderd meter van haar vandaan, maar ik zie haar, ik zie haar de kinderen naar school brengen en de boodschappen doen. Wanneer ze de stad ingaat, volg ik haar soms. Ik zie waar ze naartoe gaat en wie ze ontmoet. Ik ben er, maar ik ben niet meer dan een schaduw... Ze is alleen, begrijp je, het is net of ze met hen in een dierenkuil zit... Ik ben vanochtend niet gegaan. Misschien hebben ze me bij haar in de buurt gezien. Als ik er iedere dag ben, geef ik ze misschien de kans om het patroon te ontdekken... Ik ben van haar afgesneden, ik kan haar niet meer in de gaten houden, ik kan haar niet meer beschermen. '


    Hij zag hoe Axel Moen zijn schouders ophaalde alsof er een droom vervlogen was. De muziek speelde hard.


    Harry Compton zei onbehouwen: 'Ik heb instructies deze operatie te beëindigen en haar onmiddellijk naar Engeland terug te brengen. ' Axel Moen drukte zijn sigaret in de asbak uit, haalde een blocnote uit zijn zak en schreef snel iets op. Harry Compton wachtte. Hij had verwacht dat de man zich hevig zou verzetten, maar hij was zonder slag of stoot door de knieën gegaan. Hij had gezien dat de man gespannen was, maar nu zag hij alleen nog maar intense opluchting. Axel scheurde het velletje papier af, overhandigde het hem, pakte toen de telefoon die op het nachttafeltje stond en draaide een nummer. Harry las de boodschap nog een keer. Het was hem duidelijk. Hij pakte de telefoon van Axel Moen aan en huiverde alsof hij een afgrond overstak.


    'Hallo, hallo... Ik spreek helaas geen Italiaans... Neemt u me niet kwalijk dat ik stoor... Ik ben de kapelaan van de anglicaanse kerk op de Via Mariano Stabile. Ik ben pas een paar weken geleden uit Engeland overgekomen. Juffrouw Charlotte Parsons heeft vorige zondag onze dienst bijgewoond... O, ze is er op het ogenblik niet? Kunt u haar dan alstublieft een boodschap doorgeven? Wilt u haar zeggen dat er vanmiddag door een gids een rondleiding door de kathedraal wordt gegeven? Ze leek zó geïnteresseerd in de kerkgeschiedenis van Palermo. We verzamelen ons om drie uur voor de kathedraal. Als haar werkzaamheden het toelaten, zouden we het heerlijk vinden om haar te zien. Dank u zeer... '


    ***


    Toen de maresciallo in het appartement terugkwam, had hij de magistraat niet gestoord. Hij had de arme stakker laten slapen. Hij was op zijn tenen de gang van het appartement overgestoken en had het doffe gesnurk van de magistraat gehoord. Zijn rapport over het huis in de Giardino Inglese kon wel wachten. Hij had zijn dienst moeten beëindigen en naar huis moeten gaan om een paar uur te slapen, maar hij bleef. Hij zat kalm in de keuken met een kop koude koffie voor zich toen de dagploeg arriveerde. De chauffeur van de volgwagen, de bijrijder van de volgwagen en een bedrukte Pasquale, allemaal deden ze zo stil mogelijk toen ze binnenkwamen. Ze waren de broodjes voor het ontbijt aan het opwarmen toen de wekker in de slaapkamer afging. Het was goed dat hij had geslapen, de arme stakker. De maresciallo vroeg zich af of hij nog een slaappil had ingenomen. De magistraat had zich nog niet geschoren toen hij de keuken binnenkwam. Hij zag eruit als een wrak.


    'Ik heb, zoals u me hebt gevraagd, met de portiere gesproken, maar hij weigerde mee te werken. Ik heb even gebeld en een vriend van me die nachtdienst had in de Questura, gaf me wat ik nodig had... De portiere is vele jaren geleden in Caltanisetta veroordeeld wegens diefstal. Als bekend zou worden dat de portiere van zo'n gebouw een veroordeling achter de rug heeft, zou hij zijn baan verliezen... Hij was opeens wel bereid mee te werken. Giuseppe Ruggerio is bankier en overduidelijk een rijk man. Hij heeft het appartement en een villa aan de kust voor de zomer. Zijn vrouw, zijn kinderen en een buitenlands meisje dat de signora met de kinderen helpt, zijn in de villa. De villa is in Mondello. Giuseppe Ruggerio is soms in de villa en soms in de Giardino Inglese. Op het ogenblik is hij in Mondello. Ik heb het adres van de villa. Ik moet u zeggen dat ik niet erg vriendelijk tegen de portiere ben geweest, dottore, en hij toonde zich daarna nog bereidwilliger mee te werken. Drie weken geleden, misschien iets langer, is Giuseppe Ruggerio een weekend met zijn gezin weggeweest en het appartement is toen door enkele mannen gebruikt. Hij weet dat, omdat er een vuilniszak stond die hij buiten moest zetten en hij zag dat er veel sigarettenpeuken, etensafval en flessen in de zak zaten. Maar de portiere was verstandig en hij heeft de mannen geen van allen gezien. Het gebruik van een appartement als covo is een klassieke aanwijzing, dottore, maar dat zult u beter weten dan ik. Dat is alles wat ik te rapporteren heb. ' De maresciallo haalde zijn schouders op, alsof het niets voorstelde wat hij had verteld, maar hij zag een flauwe glimlach op het gezicht van de magistraat verschijnen, alsof hij nu eindelijk een lichtpuntje zag. De magistraat slofte op zijn pantoffels door de gang. De mannen aan de tafel aten de broodjes, dronken koffie en lazen de kranten. De maresciallo bewaarde zijn geheim, maar Pasquales blik liet hem geen moment los. Hij kon de stem van de magistraat vanuit het kantoor aan de overkant van de gang horen.


    De maresciallo kauwde op zijn brood... Kon hij kapitein Vanni Crespo aan de lijn krijgen?


    De maresciallo dronk zijn koffie... Wanneer werd commandant Vanni Crespo terugverwacht?


    De maresciallo liet zijn blik over de krantenkoppen glijden. Zou kapitein Vanni Crespo doctor Rocco Tardelli die middag om vijf uur bij de posto di polizia in Mondello kunnen ontmoeten?


    Terwijl de maresciallo at, dronk en las, bewaarde hij de hele tijd zijn geheim en hij meed de blik van de jongeman, Pasquale. Hij hoorde de schrille stem van de magistraat zijn naam roepen. Hij was een strenge, harde man die niet populair was bij de mannen die voor hem werkten en die ook geen populariteit nastreefde. Hij omringde zich met mannen die hetzelfde berustende, zwarte gevoel voor humor hadden als hij. Ze waren uniek bij de politie. Ze namen een aparte plaats in tussen de andere teams van ragazzi, want zij waren degenen die de magistraat die het 'wandelende lijk' was, beschermden. Als hij zich bij de selectie van zijn mannen had vergist, herstelde hij de fout zo snel mogelijk. Toen hij zijn naam hoorde roepen, at hij bestudeerd langzaam zijn mond leeg, nam nog een slok koffie en vouwde zijn krant op. Hij liep naar het kantoor in de huiskamer en sloot de deur achter zich. Hij hield van de man, hij hield van Rocco Tardelli alsof ze familie waren, hij hield van de arme stakker die in een oude pyjama en een gerafelde kamerjas achter zijn bureau zat. 'Hebt u geroepen, dottore?' Het klonk als een klacht. 'Ik heb Vanni Crespo van de ros gevraagd of hij me vanmiddag in Mondello wil ontmoeten. Ik wil de villa van Giuseppe Ruggerio met eigen ogen zien. '


    'We lopen een onnodig risico als we naar Mondello gaan. ' 'Ik moet gaan, ik moet de villa zien, alstublieft. Ik geloof dat ik een kans heb gemist en dat ik dat alleen aan mezelf te wijten heb. ' 'Dan gaan we naar Mondello, ' zei de maresciallo onvriendelijk. 'Dan nemen we dat onnodige risico maar. '


    Het was niet zijn gewoonte vriendelijk te zijn tegen de man van wie hij hield.


    'Dank u. '


    'Dan die kwestie van de jongen, dottore. Ik heb mijn beoordeling van de jongen ingediend en mijn aanbeveling dat hij ontslagen wordt, is opgevolgd. Als u dat wilt, kunt u interveniëren, u kunt het besluit terugdraaien. '


    De magistraat tikte even met zijn potlood op zijn bureau. 'Als hij zijn werk niet goed doet, brengt hij ons in gevaar en als hij ons in gevaar brengt, moeten we hem kwijt. Ik blijf hier werken tot we naar Mondello gaan. '


    Charley sjokte met de tas met boodschappen de heuvel op... Haar moeder zou op deze ochtend met haar vader naar de supermarkt in Kingsbridge gaan waar ze elke week, alsof ze slaapwandelde, door dezelfde looppaden liep, hetzelfde saaie voorverpakte voedsel kocht en mopperde over de prijzen. De bel op het speelterrein zou om deze tijd rinkelen, het signaal dat haar klas 2B naar binnen moest komen. Deze ochtend van de week zouden ze eerst gaan schilderen en daarna lezen en rekenen. Danny Bent zou zijn koeien van de melkstal over het weggetje naar de wei brengen, Fanny Carthew zou haar schilderijen afstoffen en denken dat ze talent had, Zach Jones zou zich al achter zijn raam hebben geïnstalleerd en zijn verrekijker hebben schoongeveegd om weer een dagje vreemden te bespioneren en mevrouw Farson zou op haar stoep staan om zich er tegen iedereen die het maar wilde horen over te beklagen dat de Toeristen-raad niets voor haar deed en dat de gemeenteraad krenterig zuinig met subsidie was. De vogel zou die ochtend en elke andere ochtend van de week op de uitstekende rotspunt van de klip zitten, hoog boven de zee. Ze miste de roofvogel, ze miste alleen de havik.... Ze drukte bij het hek op de bel en de oude geilaard liet haar binnen. Ze liep het pad naar de villa op, bleef halverwege staan en wees gebiedend op de dode bladeren naast het pad om de geile rotzak te beduiden dat hij ze moest opruimen. Angela was in de keuken, Peppino was naar zijn werk en de baby lag in de reiswieg op de keukentafel te slapen. 'Er is voor je gebeld. ' 'Voor mij? Wie was het dan?'


    'Je hebt me niet verteld dat je afgelopen zondag naar de kerk bent geweest. ' 'Nee, sorry. '


    'Je hoeft je niet te verontschuldigen omdat je naar de kerk bent geweest, Charley. Ze hebben voor je gebeld. ' 'Voor mij? Waarom?'


    'De priester heeft gebeld, de kapelaan. Je hebt hem verteld dat je geïnteresseerd was in de geschiedenis van Palermo. ' 'O ja?'


    'Dat moet wel, want ze belden om je te zeggen dat er vanmiddag een rondleiding door de kathedraal wordt gehouden. Ze hopen dat je kunt komen. De rondleiding begint om drie uur. ' 'Dan kan ik niet. Ik moet de kinderen ophalen. '


    Angela fronste verbaasd haar voorhoofd en er verscheen een verwarde uitdrukking op haar gezicht. Angela had geen make-up op, ze maakte zich pas 's avonds op, voordat Peppino thuiskwam. Zonder make-up waren de gevoelens gemakkelijker van Angela's gezicht af te lezen, omdat de lijnen van de zorgen en het tobben dan scherper waren. Ze was nooit meer op het gesprek, de biecht bij de waslijn, teruggekomen en ze had net gedaan alsof het nooit was voorgevallen. Angela staarde haar aan. 'Ik vind dat je moet gaan. Ik haal de kinderen wel op. Het is goed dat je hier vrienden maakt, Charley. Toen je naar Rome kwam, was je een kind, je was net van school gekomen. Je bent teruggekomen als vrouw, je had een baan. Ik maak me zorgen om je, Charley. Ik begrijp niet waarom een jonge vrouw haar familie verlaat en haar baan opgeeft om het werk van een kind te doen. Waarom doe je dat? Je hebt ogen en oren, je weet wat voor soort familie we zijn. We zijn geen gelukkig gezin. Elke dag verwacht ik dat je naar me toe komt om me te zeggen dat je terug naar huis wilt. Waarom ben je hier? Wat hebben we je te bieden, Charley?' Charley probeerde te lachen. 'Oké, de cultuur lokt. Tjee, ik zal de reisgids nog eens goed moeten doornemen. Het is heel aardig van je dat je de kinderen wilt ophalen, Angela. '


    Ze liep naar de slaapkamers. Het was een vlucht dat ze de bedden ging opmaken. Hij had gezegd dat ze zich nooit mocht ontspannen, nooit het zelfgenoegzame gevoel mocht hebben dat ze veilig was. Toen ze het bed van de kleine Mario had opgemaakt, ging ze erop zitten en omklemde stijf het horloge om haar pols... De kapelaan had aan het eind van de dienst in de anglicaanse kerk op de Via Mariano Stabile de komende activiteiten in de parochie opgenoemd - een rommelmarkt waarvan de opbrengst naar een liefdadig doel ging, repetities van het koor, een uitstapje naar de Valle dei Templi in Agrigento - maar hij had niets gezegd over een bezoek aan de kathedraal in Palermo. Ze begreep het. Ze pakte de bezem en begon methodisch de vloer van de kamer van de kleine Mario te vegen.


    ***


    De wind woei vanaf de zee landinwaarts en de hete lucht werd door de rollen prikkeldraad boven op de muren geblazen, loeide in de wachttorens en kolkte over het omheinde terrein waar de helikopter wachtte. Salvatore Ruggerio, in gevangeniskleren, werd aan een carabiniere geboeid voordat het traliehek van het complex werd geopend. Hij was onderworpen aan een 'streng gevangenisregime', zoals dat in Artikel 41 II (1992) was beschreven. Hij moest tijdens de vlucht zijn gevangenisuniform dragen en te allen tijde geboeid zijn. Hij had een grapje gemaakt toen de handboei om zijn pols werd geklikt. Dachten ze soms dat hij zou weglopen? Dachten ze dat hij boven de zee de deur zou openen en naar beneden zou springen? Dachten ze dat hij van plan was in zee te springen en over de zee weg te lopen? Ze hadden allemaal met hem meegelachen, de carabinieri en het gevangenispersoneel, omdat het altijd verstandig was om de humor van een gevangene die onder het strenge regime viel te lachen. Hun eigen veiligheid en die van hun familie konden niet worden gegarandeerd als ze een gevangene die onder het strenge regime viel, zoals Salvatore Ruggerio, tot vijand maakten. Hij maakte nog meer grapjes. Hij zei dat hij zeker wist dat de rechters hem onschuldig zouden bevinden aan de aanklachten wegens moord, afpersing en intimidatie, en dat hij erop vertrouwde dat hij vrijgelaten zou worden. Andere aanklachten wegens moord, afpersing en intimidatie, waarop hij al veroordeeld was, zouden worden ingetrokken. Hij vond het jammer dat hij hen niet meer zou zien. Ze hadden allemaal om zijn grap gelachen... Hij liep langzaam, in zijn eigen tempo, over het omheinde terrein en de jonge carabiniere die aan hem vastgeboeid was, haastte de broer van Mario Ruggerio niet. Zijn gezicht was ziekelijk bleek doordat hij al acht jaar in de gevangenis zat. Een gevangenisfunctionaris liep achter hem met het koffertje met de kleren die Salvatore bij de rechtszitting zou dragen. Hij was al tot levenslang veroordeeld en hij kon alleen maar verwachten dat het proces in de bunker van Ucciardone nog meer veroordelingen tot levenslang zou opleveren. Zoals bij een man van zijn leeftijd gepast was, werd hij in de militaire helikopter geholpen. De handboei om zijn pols werd nu om het ijzeren frame van de brits geklikt. Hij luisterde ongeïnteresseerd naar de piloot die de procedure bij een noodlanding op het land of het water uitlegde en er werd zorgvuldig een koptelefoon over zijn hoofd geschoven tegen het lawaai. Ze zouden van de gevangenis op het eiland Asinara over Sardinië naar de luchtmachtbasis in Cagliari vliegen, daar bijtanken en vervolgens aan de lange vlucht van driehonderd kilometer over de zee naar Palermo beginnen, maar dan zou hij al slapen.


    ***


    Ze waren uit de garage gekomen. In de garage stond de auto die voor een flatgebouw in Sciacca was gestolen. De auto had nieuwe nummerborden gekregen en de bom was, bedekt door een kleed, op de achterbank van de auto gelegd.


    Ze waren uit de garage gekomen en stonden nu op de kruising van de smalle Via delle Croci en de Via Ventura. Mario Ruggerio vond het belangrijk om de plek met eigen ogen te zien. Hij liep om het bestelbusje heen dat de plaats op de Via delle Croci vrijhield.


    Hij had de plek nu met eigen ogen gezien en was tevreden. Tano vertelde hem dat de ragazzi de meeste keren dat ze met de magistraat van de Ucciardone-gevangenis terugkwamen, de Via delle Croci op reden. Hij leverde geen commentaar. Hij stond achter het bestelbusje en kon de hele straat, tot aan de gevangenismuren, doorkijken... Naar zijn mening zou er een week volgen waarin felle veroordelingen zouden worden uitgesproken, demonstraties in de straten zouden worden gehouden en politici voor de televisiestudio's in de rij zouden staan en daarna zou het stil worden. Een week zou hij wel met die protesten kunnen leven. Naar zijn mening zou er een signaal door Sicilië en Italië worden uitgezonden en het signaal zou door zijn mensen in Duitsland en Frankrijk worden opgevangen, het signaal zou New York en Londen bereiken en naar Cali, Medellin, Tokio, Hongkong, Moskou en Grozny worden doorgeseind. Het was noodzakelijk dat het signaal werd afgegeven om goed duidelijk te maken dat er in Palermo een nieuwe man aan de macht was. Hij vroeg Franco waar het feest voor zijn familie gehouden zou moeten worden - in Palermo, op het platteland, in een hotel, een restaurant of een villa... ?


    De telefoon in de binnenzak van Carmines colbert ging over.


    'Dat wordt je dood nog eens, dat ding. Er zijn je al heel veel mannen voorgegaan, ' zei hij droogjes.


    Carmine luisterde. De mededeling duurde maar een paar seconden en was gecodeerd. De stad was voor de code in genummerde vierkanten verdeeld; belangrijke gebouwen en oriëntatiepunten hadden een apart nummer en de naam van de Amerikaan werd met een letter aangegeven. 'Maar het kan ook mijn leven of het uwe redden, ' zei Carmine. Mario Ruggerio checkte nog een keer bij Tano op welk tijdstip van de nacht de auto uit de garage die in Sciacca was gestolen, op de plaats van het bestelbusje tussen de geparkeerde voertuigen zou worden gezet.


    ***


    Carmine haastte zich, want hij had tijdens het telefoontje van een paar seconden de dringende klank in de stem van de man die de Amerikaan volgde, gehoord. Hij waggelde op zijn korte, dikke benen snel naar de plaats waar hij zijn auto had geparkeerd.


    ***


    In de tuin buiten had hij gezweet als een otter en in de kathedraal leek het zweet op zijn rug te bevriezen. Dwight was de Engelsman door de lage boogdeur gevolgd en had in de afgelopen vijf minuten al minstens zes keer op zijn horloge gekeken. Ze stonden achter in de kerk en de Engelsman bladerde een gids door die hij had gekocht alsof hij het nodig vond zich als een toerist te gedragen om zijn dekmantel te bewaren. Dwight Smythe kon Axel Moen zien. Hij was al binnen geweest toen zij arriveerden. Hij zag Axel Moens rug en het licht viel op zijn haar dat over zijn schouders hing. De stem van de Engelsman trilde alsof hij bang was, net als hij...


    'Weet je dat deze kathedraal door een Engelsman is gebouwd? Hij was hier aartsbisschop en heette Gualtiero Offamiglio, wat de vertaling van Walter of the Mill is. Wist je dat hij precies achthonderdtien jaar geleden met de bouw hiervan begonnen is? Denk er eens over na, ik bedoel, wat een reis moet het achthonderdtien jaar geleden van Engeland naar hier niet geweest zijn? Vergeet het gebouw, het was al ongelooflijk dat hij hier is gekomen... '


    'Wil je erover ophouden?'


    'Ik zei alleen dat het... '


    'Ik vroeg of je met dat gelul wilt ophouden. '


    Hij werd verondersteld met paperassen in de weer te zijn, de begroting op te maken en ervoor te zorgen dat de verlofroosters klopten. Hij werd niet verondersteld om met het koude zweet op zijn rug en buik toe te kijken terwijl een agent een informante ontmoette. Dwight Smythe ging graag naar de kerk, maar het kerkbezoek moest wel probleemloos zijn. In Londen ging hij met zijn vrouw elke zondag naar een baptistenkerk in Highgate, waar de middenklasse van de Anglo-Afrikaanse gemeenschap kwam en waar ze zo luid zongen dat horen en zien je verging. De kathedraal was niet zijn soort kerk. De baptistenkerk die hij kende was een veilige, lichte plek en hier was het verdomme gevaarlijk en halfdonker. Hij keek naar Axel Moens rug. Vóór Axel Moen, op de plaats waar de zon door de hoge ramen naar binnen drong en een veelkleurig patroon van lichtkegels vormde, stond een groep toeristen. Nog verder vóór Axel was een onzichtbaar koor van jonge stemmen aan het oefenen. De Engelsman fluisterde: 'Ik denk dat ze dat is. ' Hij maakte een onopvallende beweging met zijn hoofd. Dwight Smythe keek in de richting waarin de Engelsman met zijn hoofd had geduid. Een jonge vrouw liep langzaam over het middenpad. Af en toe viel er een lichtbundel op haar die haar blonde haar rood, blauw, groen en wit deed oplichten, maar de meeste tijd was haar haar in het grauwe halfduister gehuld. Ze liep langzaam over het middenpad en keek om zich heen. Hij vond dat ze de rol van een buitenlandse die in de kathedraal vol ontzag om zich heen keek, alsof er geen gevaar dreigde, goed speelde. Ze droeg een witte blouse die haar schouders bloot liet. Haar schouders waren rood van de zon, alsof ze al verbrand, maar nog niet bruin geworden waren en ze droeg een vale spijkerbroek. Ze liep over het middenpad naar de plaats waar Axel Moen zat. Hij zou haar nog niet hebben gezien. 'Hoe weet je dat zij het is?'


    'Ik heb in het huis van haar ouders een foto van haar gezien. ' De stem van de Engelsman klonk hees. 'Hoe zal ze reageren als ze het te horen krijgt?'


    'Breng je haar vanavond terug?'


    'Absoluut, ze gaat regelrecht het vliegtuig in. '


    'Is ze dom?' 'Naar wat ik heb gehoord niet. '


    'Als ze niet dom is, kust ze je misschien wel als ze hoort dat het afgelopen is. '


    Ze keken naar haar terwijl ze over het middenpad liep. Ze liep langs de rij houten stoelen waar Axel Moen zat. Ze was goed. Ze gaf geen teken van herkenning, maar ze moest de paardenstaart tussen zijn schouders hebben gezien. Ze ging met haar gezicht naar het altaar staan, knielde, sloeg een kruis en ging toen op de rij vóór Axel Moen zitten. Misschien zei hij iets tegen haar, maar als dat zo was, liet ze het niet merken. Ze bleef een volle minuut op haar stoel zitten, alsof ze in gepeins verzonken was. Hij vroeg zich af wat Axel Moens toekomst zou zijn. Het zou die post in Lagos kunnen zijn, die ze voor hem openhielden of hij zou helemaal geen toekomst kunnen hebben - misschien werd het wel dat plaatsje in Wisconsin waar hij kleine vissen aan de haak zou slaan... Ze stond op, liep naar voren en sloot zich aan bij de groep toeristen. Ze was verdomd goed.


    ***


    De maresciallo zat gebogen over het stratenplan dat op de tafel uitgespreid was. De kaart was over de borden en de kopjes die ze bij de lunch hadden gebruikt en over hun geweren heen gelegd. De chauffeur van de volgwagen lag op de vloer naast het fornuis te slapen en de bijrijder van de volgwagen zat met zijn hoofd op zijn borst en met gesloten ogen op een keukenstoel. Pasquale bestudeerde de handleiding van de Beretta en probeerde uit zijn hoofd te leren hoe alle onderdelen werkten, maar hij was zo moe dat de woorden en de diagrammen voor zijn ogen leken te dansen.


    De ogen van de maresciallo bleven strak op de kaart gericht en zijn stem had een koude, wrede klank toen hij plotseling begon te spreken. 'Het spijt me, Pasquale, maar naar aanleiding van mijn beoordelingsrapport word je voor dit werk niet geschikt geacht. '


    De jongen staarde geschokt en met open mond naar hem. 'Waarom?... Waarom?'


    'Om de meest voor de hand liggende reden: je doet je werk niet goed. ' De jongen keek met snel knipperende ogen naar hem. 'Wanneer? Wanneer vertrek ik?'


    'Er komt morgen een vervanger. Je gaat weg zodra de vervanger er is. ' De jongen probeerde zijn tranen terug te dringen. 'Heeft doctor Tardelli het niet voor me opgenomen?'


    'Doctor Tardelli zei juist dat je niet geschikt was voor dit werk. ' Het leek alsof hij Pasquale geslagen of geschopt had. De maresciallo schreef de naam van elke straat van de route die ze naar Mondello zouden nemen, van de kaart over.


    Carmine zat vast in het verkeer op de Corso Vittorio Emanuele. Iedereen was op weg naar huis voor de siësta. De man die de Amerikaan volgde, belde hem weer over zijn mobiele telefoon en gaf hem de codecijfers en de codeletter doof. Carmine zat klem in het verkeer.


    ***


    Axel liep naar voren. Hij had haar vijf volle minuten bij de groep rondom de gids laten staan. Hij had gewacht tot de gids een vrouw bekritiseerde omdat ze een foto met een flitslamp wilde maken. Van dit moment waarop de aandacht even afgeleid was, maakte hij gebruik om naar voren te lopen. Hij pakte haar vast bij het dunne gedeelte van haar arm, vlak boven de elleboog en onder de mouw van haar blouse, en kneep erin, maar ze draaide zich niet om. Hij bleef achter Charley staan. De toeristen waren Duitsers en de gids sprak in het Duits tegen hen. 'Zoals u ziet, is er nog steeds genoeg van het originele Normandische beeldhouwwerk over om indruk te maken - het is een schande dat er zoveel werk van de ambachtslieden uit de twaalfde eeuw is vernietigd door de barbaren uit de gotische periode... '


    Axel fluisterde in haar haar: 'We spreken Italiaans, dat verstaan deze mensen niet. '


    'Oké. '


    Ze liepen met de groep mee... 'De beide portalen en de deuren die u hier ziet, dateren uit de vijftiende eeuw. Gezien de heiligschennis die er binnen heeft plaatsgevonden, is het een wonder dat ze het hebben overleefd. Het gebouw is een mengelmoes van stijlen. Elke generatie en elke veroveraar had zijn eigen verlangen om onsterfelijk te worden met als enig resultaat historisch vandalisme. ' De toeristen giechelden onderdrukt. 'Ik lieg niet tegen je, meid. Ik draai er niet omheen. Ik heb nooit ergens doekjes om gewonden. ' 'Wat wil je me zeggen?'


    'Het is niet gemakkelijk wat ik ga zeggen... ik respecteer je... ' 'Zeg maar wat je wilt zeggen. '


    Er was in Quantico een instructeur die alleen aan mensen uit het veld lesgaf. Hij kreeg nooit de rekruten; hij werkte met de mensen die gevaarlijke operaties uitvoerden. Van de instructeur werd door de agenten gezegd dat hij de absolute top, echt super, was. Axel Moen had de cursus van een week gevolgd voordat hij in La Paz gestationeerd werd. De instructeur had gezegd dat je je morele maagdelijkheid verloor als je informanten runde. De instructeur had gezegd dat een informant een voorwerp zonder menselijke waarde was, de informant was alleen een middel om een doel te bereiken, een codecijfer, de informant was nooit een persoon... Een informante was gestorven, vastgespijkerd tegen de achterkant van een deur... Een informante stond in de donkere schaduw van de kathedraal in Palermo... Jezus, die godvergeten instructeur in Quantico had nooit zelf een informant gerund, had nooit de afhankelijkheid en het vertrouwen gevoeld, nooit geweten wat een smerig werk het was. Axel zei het snel. 'Het is afgelopen, voorbij, finito. De grote jongens zeggen dat het over is. We moeten er op hun bevel mee kappen. ' Haar stem klonk kalm en onbewogen. 'Alles is geregeld. Het komt wel. We moeten alleen geduld hebben. '


    'Ik niet, niet op mijn niveau. Je hebt het fantastisch gedaan, maar de hoge pieten willen je hier weg hebben. Ze willen dat je met de eerste de beste vlucht teruggaat. ' 'Waarom?'


    'Het had nooit mogen gebeuren. Je bent onder druk gezet. We hadden het je niet mogen vragen. Je had hier nooit naartoe mogen gaan. ' 'Dat is geen antwoord. '


    'Om het duidelijk te zeggen, de risico's voor je veiligheid zijn te groot. Je loopt te veel gevaar. '


    'Dus ik heb al die ellende voor niets meegemaakt?' 'Dat is jouw schuld niet, er valt jou niets te verwijten, integendeel... Het is afgelopen omdat de grote jongens het bevel hebben gegeven, maar het was trouwens toch niet mogelijk ermee door te gaan. Ik heb je elke dag in de gaten gehouden, ik heb je gevolgd, ik was je schaduw. Dat is nu afgelopen omdat ik denk dat ik zelf gevolgd word. Ik vorm een even groot gevaar voor je als zij. ' 'Sodemieter dan op. '


    Ze had zich omgedraaid en keek hem aan. Haar ogen schoten vuur van woede.


    Axel zei zacht: 'Bij de deur staan een Afro-Amerikaan en een Engelsman. Ga naar ze toe, dan brengen ze je naar huis. ' 'En jij dan?' Haar stem klonk alsof ze hem minachtte. 'Ik vertrek ook. Ik heb de regels niet gemaakt. Ik ben maar een dienaar van de staat. ' Ze had hem gekwetst. Hij kon zich niet herinneren dat hij zich ooit dieper gekwetst had gevoeld. Het leek alsof ze hem uitkleedde, alsof ze hem uitlachte. Ze luisterde nu naar de gids, alsof ze hem daarmee haar minachting wilde tonen... De gids had het over de graftombe van Roger II die in 1130 n. Chr. gekroond en in Cefalu begraven was. Hij was opgevolgd door William the Bad die op zijn beurt werd opgevolgd door William the Good die Walter of the Mill het geld verschafte om deze kerk te bouwen en het stoffelijk overschot van Roger II hierheen had gebracht... Ze luisterde, ze negeerde hem. Ze deed alsof hij lucht was. 'Ga naar die mannen bij de deur. '


    Ze had die speciale glimlach op haar gezicht. Het was de ondeugende glimlach die hij had gezien op de foto bij haar thuis en op de klip waar ze hem mee naar toe genomen had. Het was de glimlach waartegen de instructeur in Quantico zou hebben gewaarschuwd. Het was de glimlach waarvan hij hield.


    'Wacht op mijn signaal. Als je ermee ophoudt, moet je de apparatuur aan iemand anders geven die het signaal kan opvangen. Zorg er in ieder geval voor dat er iemand is die dat doet als je weg bent. ' Ze liep van hem vandaan, drong zich de groep binnen en ging er middenin staan, naast de gids.


    ***


    De helikopter vloog in een boog boven de stad. Salvatore was wakker geworden. De nieuwe huizenblokken van Palermo strekten zich in strakke lijnen onder hem uit en de oude wijken vormden de patronen van een legpuzzel. Hij geloofde niet dat hij ooit weer door de nieuwe straten en de oude wijken zou wandelen. Vroeger, in de tijd vóór Riina, toen Luciano Liggio het Hof van Appèl in zijn zak had en vonnissen kon laten vernietigen, waren voorbij. Ontsnappen was tegen de ethiek van La Cosa Nostra, het was in strijd met de waardigheid van een man om een ontsnappingspoging te doen. De helikopter helde over. Hij vroeg zich af waar in de nieuwe straten of de oude wijken zijn broer was. Er werd in de gevangenis in Asinara gezegd dat zijn broer nu capo di tutti capi was en het was hem opgevallen dat hij met een nieuw respect werd behandeld door mannen die zich daarvoor in het stof hadden gebogen voor zijn medegevangenen Riina, Bagarella en Santapaola. Hij hield niet van zijn broer, maar als zijn broer nu de hoogste machtspositie in La Cosa Nostra had bereikt, zou het leven in Asinara gemakkelijker voor hem worden. Hij zag de oude okerkleurige muren van de Ucciardone-gevangenis op zich afkomen.


    ***


    Carmine kwam de kathedraal binnen. Hij had zijn auto dubbel geparkeerd en de laatste tweehonderd meter zo hard gelopen als hij kon. De man die de Amerikaan volgde, stond bij de muur in de schaduw. Carmine speurde met half dichtgeknepen ogen het hele middenpad af. Hij zag de groep toeristen, hij zag een meisje dat jonger was dan de andere vrouwen van de groep, hij zag de gids, hij zag dat de groep zich van hem vandaan bewoog en hij zag het lange blonde haar van de Amerikaan. Het meisje maakte zich los uit de groep en hij zag haar stralende gezicht. Ze leek op zoveel van die teven die hun God gevonden hebben, dacht hij... De Amerikaan met het lange haar praatte met een toerist die een camera en een verrekijker bij zich had. Hij zag de Amerikaan naast de toerist staan en met hem praten.


    'Is dat de contactpersoon?'


    De man die de Amerikaan volgde, antwoordde stamelend dat dat misschien de contactpersoon was, maar dat hij het niet zeker wist omdat hij naar buiten had moeten gaan om te bellen. Hij kon niet vanuit de kathedraal bellen. Ze hielden de Amerikaan in het oog.


    ***


    Het laatste wat ze hoorde toen ze zich van de groep toeristen losmaakte, was Axels stem die Duits sprak. Hij had een praatje met een van de Duitse toeristen aangeknoopt, dacht ze, voor het geval hij werd gevolgd, voor het geval hij in de gaten werd gehouden. Hij wilde de aandacht van haar afleiden. Ze leerde snel. Ze liep het middenpad af naar de lage deur waardoor het zonlicht naar binnen viel en het halfduister doorboorde. Ze stonden bij de deur - God, wat liepen ze in de gaten - de zwarte Amerikaan en de Engelsman. De zwarte Amerikaan deed een halve stap in haar richting, maar de Engelsman pakte zijn arm vast. Ze keek dwars door hen heen en liep langs hen.


    Liever dan wat ook had ze gewild dat Axel Moen haar in zijn armen nam en haar beminde... en de rotzak liet haar barsten. Ze was alleen. Het zou een fantasie van haar blijven om door de rotzak te worden bemind, om door de rotzak haar knoopjes te laten losmaken en haar rits te laten opentrekken, alleen maar een droom. De rotzak...


    De zon viel op Charleys gezicht. Ze was maar een klein meisje, hè? Ze konden haar zomaar een grote mond geven, hè? Ze konden haar zomaar ergens naar toe sturen, hè? De plannen waren veranderd. Ze konden haar zomaar terughalen, hè? Het scherpe zonlicht scheen in haar ogen. Verteerd door woede liep Charley verder. Het doelwit van haar woede waren Axel Moen die haar in de steek liet en de zwarte Amerikaan en de Engelsman die het van angst in hun broek leken te doen... Charley liep snel over de Corso Vittorio Emanuele. Ze waren meelijwekkend.


    Ze liep door de Via Marqueda, over de Piazza Verdi en daarna de Via Ruggero Settina op. Ze ging naar de kamer van Benny Rizzo. Ze zou hem gebruiken, omdat hij beschikbaar was. Ze ging naar zijn kamer om hem haar knoopjes en haar rits te laten losmaken, ze zou hem als substituut gebruiken omdat hij beschikbaar was. Ze ging de straat achter de Piazza Castelnuovo in en liep langs de hekken van de school waar hij lesgaf. Ze liep het gebouw binnen en klom snel de trap op. Op de overloop voor zijn deur stonden twee zwarte, plastic vuilniszakken. Ze drukte op de bel. Ze hoorde binnen geen geluid. Ze hield haar vinger op de bel. Ze had hem nodig. Hij werd niet met de dood bedreigd, omdat hij ineffectief was. Hij zou niet vermoord worden zoals zijn vader, omdat hij niet werd opgemerkt. De bel klonk schril achter de deur.


    'Hij is er niet. '


    Een oude vrouw kwam de trap op. Het was de vrouw die ze de vorige keer naar de kerk had zien gaan.


    'Is hij nog niet terug uit school?'


    'Hij komt niet terug. Hij is weg. ' De vrouw zette haar boodschappentassen neer en zocht in haar handtasje naar haar sleutel. 'Hoe bedoelt u?'


    'Heeft hij het u niet verteld?' Ze had een sluwe uitdrukking op haar gezicht. 'Heeft hij u niet verteld dat hij met de veerboot naar Napels ging? Gelooft u me soms niet?'


    De oude vrouw boog zich voorover en rukte met haar klauwachtige nagels aan de bovenkant van de zwarte plastic zakken. De inhoud werd zichtbaar; de pamfletten, de vellen papier uit het fotokopieerapparaat en de boeken. Charley zag de verfrommelde poster met de plas bloed op straat en de slogan: 'Basta!' Ze was alleen... Ze hoorde het gelach van de oude vrouw... Het zou haar verhaal zijn dat zou worden verteld, alleen van haar... Ze rende de trap af.


    * * *


    Ze reden het terrein achter het politiebureau op. De magistraat keek om zich heen naar de geparkeerde auto's. De jongen, Pasquale, had slecht gereden en de maresciallo had hem uitgescholden. Hij zocht naar het bekende gezicht. De jongen had het te horen gekregen en hij zou denken dat hij verraden was; hij zou niet begrijpen dat hij gered was. De jongen zou nog maar één dag langs de eindeloze rijen geparkeerde auto's, bestelbusjes en motorfietsen hoeven te rijden. Hij verwachtte niet dat de jongen hem zou bedanken omdat de jongen nooit verteld zou worden dat hij gered was. Aan het eind van het terrein stond een bestelbusje van een slagerij. Hij zag Vanni. Vanni stapte uit en liep snel over het terrein naar hen toe. Hij was gekleed als een slager en stonk als een slager. Vanni liet zich naast de magistraat in de auto glijden.


    'Bedankt dat je bent gekomen, Vanni. Ik leg het je onderweg wel uit. ' 'Zoals u wilt... '


    Ze waren nu in de straat. De volgwagen liet zich terugzakken en het licht was van het dak gehaald. Ze reden langzaam. Misschien was de jongen vergeten hoe hij als gewoon automobilist moest rijden, maar ze schoten een kruising over waar ze voorrang hadden moeten geven en hij vergat twee keer te schakelen. Het gevloek van de maresciallo tuitte in de oren van de jongen. Misschien zou de vriendelijke, goede jongen, Pasquale, op een dag begrijpen wat er voor hem was gedaan... Ze reden over de weg die langs het halvemaanvormige strand liep.


    'Je kunt intelligent zijn en tegelijkertijd stommiteiten begaan. Je kunt alles zien en tegelijkertijd blind zijn. Je kunt een kei zijn in ingewikkelde analyses en tegelijkertijd het meest voor de hand liggende over het hoofd zien. Ik maak jacht op Mario Ruggerio en ik ben stom en blind geweest. Ik heb het voor de hand liggende gemist. De familie is de kern van zijn leven. '


    Ze bereikten de oude stad en passeerden de Saraceense toren. 'Tegenover vreemden en rivalen zal hij een psychopathische wreedheid vertonen, maar zijn gevoelens voor zijn familie zullen misselijkmakend sentimenteel zijn... Vier jaar geleden heb ik in Rome zijn jongste broer ondervraagd. Hij was een intelligente, alerte zakenman, een toonbeeld van de ondernemingsgeest van de moderne Italiaan - lach niet, hij betaalde zelfs zijn belasting volledig, dat heb ik gecontroleerd. Het was onmogelijk te geloven dat hij uit hetzelfde boerengeslacht afkomstig was als zijn oudste broer. '


    De maresciallo wees de jongen fluisterend de weg. Ze sloegen af naar de heuvel boven Mondello en reden langzaam een smalle, met keien geplaveide weg op.


    'Hij ging in de aanval en bekritiseerde me omdat ik hem voor een ondervraging naar het gebouw van de sco had laten komen. Hij zei dat hij niet vanwege de bloedverwantschap vervolgd hoorde te worden. Vanochtend heb ik gehoord dat hij drie jaar geleden naar Palermo is teruggekeerd en dat hij in grote weelde leeft. Hij heeft een paleis van een huis in de Giardino Inglese en hij heeft hier een villa. '


    Ze reden om een gapend gat in de weg heen, waarin mannen van het elektriciteitsbedrijf aan het werk waren en passeerden de hoge muren en de grote hekken waar de honden wild tegenaan sprongen. 'Hij doet zaken met de rijkste mensen van de stad en is vaak in het buitenland. Hij is succesvol. Ik zou naar mijn collega's kunnen gaan, Vanni. Ik zou weer om mensen en middelen voor een surveillance kunnen vragen. Ik zou erom kunnen smeken en soebatten en ik zou weer bekritiseerd worden, omdat ik een onschuldige achtervolg. Ik kan ook naar jou toe komen, Vanni, en over onze oude vriendschap praten. ' De maresciallo draaide zich om. Zijn vinger kwam snel omhoog van de veiligheidspal van zijn machinegeweer en hij wees naar het hek van de villa. Boven op het hek was prikkeldraad aangebracht en in de bovenkant van de muur naast het hek waren glasscherven gezet. Weer fluisterde de maresciallo sissend en de jongen remde. Tussen de struiken en de bomen door zagen ze, boven het hek en de muur uit, het dak en de bovenste ramen van de villa.


    'Ik kan vragen of een team van de Reparto Operativo Speciale de villa binnenvalt, zonder dat ik erbij betrokken ben. Ik kan het aan jou vragen... We hebben de bankier van Mario Ruggerio nooit kunnen vinden, nooit hebben we geweten wie Mario Ruggerio's internationale contacten onderhoudt. Misschien heb ik er wel al die tijd met mijn neus bovenop gezeten... Wil je het voor me doen?' 'Nee. '


    'Uit vriendschap, Vanni. Om het vertrouwen dat we in elkaar hebben. ' 'Nee, ik kan het niet doen. '


    'Doorzoek de villa, keer het huis binnenstebuiten, zoek naar een aantekenboek, een depositoboek, een adressenboek. Ik tast in het duister. Alsjeblieft. '


    Hij greep de kraag van de slagersjas vast. Vanni keek hem niet aan. Hij staarde naar de vloer van de auto en zei mat: 'Ik kan het niet doen - daarmee zou ik een operatie in gevaar brengen. ' 'Wat voor operatie?'


    De maresciallo had de voetstap het eerst gehoord. Hij zat omgedraaid in zijn stoel en hield het machinegeweer vlak onder het raampje van het portier.


    'Ik heb u verteld dat het niet aan mij is om u die informatie te geven... ' De jongen hoorde de voetstap ook en zijn handen verstijfden om het stuur en de schakelhendel. '... Het spijt me, ik kan het niet doen. '


    Tardelli keek opzij. Ze liep langs de auto zonder naar binnen te kijken. Ze droeg een blouse met blote schouders en een schone spijkerbroek. Ze had haar hoofd geheven, haar kin was vooruitgestoken en ze liep met kwieke, vastberaden tred. Hij zag haar krachtige gezicht en haar doortastende loop. Ze liep naar het hek vóór hen en drukte op de bel. Hij zag geen angst in haar. Ze krabde even op haar rug op een plekje dat kennelijk kriebelde. Ze was tenger en klein. Ze was een 'agente van gering belang'. Hij sloeg Pasquale, de jongen, op zijn schouder en gaf hem het teken. Hij wendde zijn blik van haar af. Toen het hek werd geopend en een bediende voor haar opzij stapte, reed de auto snel weg. 'Weet je waarom we niet winnen, Vanni? Jij wist het en je hebt het me niet verteld, je hebt de informatie niet met me gedeeld. We kunnen niet winnen als we harder tegen elkaar vechten dan tegen hen. ' Hij liet zich in zijn stoel achteroverzakken. De duisternis omringde hem.


    ***


    Die avond kreeg Salvatore bezoek van zijn moeder. Ze kwam alleen en vertelde hem dat zijn vader die dag last van zijn borst had. Hij had het idee dat ze fragieler was dan de laatste keer dat hij haar had gezien, maar het was al twee jaar geleden sinds de dokter haar gezond genoeg vond om de lange reis naar Asinara te maken. Hij kon zijn moeder niet kussen omdat hij aan het strenge regime was onderworpen, dus ze zaten aan weerskanten van een dikke glazen ruit. Hij informeerde naar de gezondheid van zijn vader, zijn broer, Carmelo, en zijn zuster. Hij noemde de naam van zijn oudere broer niet in de microfoon waardoor ze met elkaar spraken en evenmin die van zijn jongste broer. Hij vertelde zijn moeder dat zijn eigen gezondheid bevredigend was. Hij toonde geen emotie en zei niets over zijn misère - zijn waardigheid liet niet toe dat hij in aanwezigheid van de gevangenisfunctionarissen klaagde of huilde. Zijn moeder pakte haar zakdoek uit haar handtasje en snoot haar neus. Ze hield de zakdoek vast en wikkelde met haar oude, verkrampte vingers één enkel vloeitje los. Het vloeitje was heel even in haar handpalm zichtbaar, vlak bij dc glazen ruit. Hij las de boodschap. Zijn moeder verfrommelde het vloeitje in haar zakdoek en stopte de zakdoek in haar handtasje. Hij zei tegen zijn moeder dat hij hoopte dat ze hem spoedig weer zou kunnen bezoeken en dat zijn vader dan met haar mee zou kunnen komen. Salvatore was negen jaar toen hij voor het eerst in de vochtige, donkere bezoekkamers van de Ucciardone-gevangenis was geweest om zijn vader te zien, hij was zestien jaar geweest toen hij voor het eerst met zijn moeder in dezelfde kamers zijn oudste broer had bezocht en hij was negentien jaar geweest toen zijn moeder hém daar voor het eerst had bezocht. Hij begreep hoe de gevangenis functioneerde alsof het zijn thuis was. Toen het bezoek voorbij was en hij naar zijn cel teruggeleid werd, vroeg Salvatore of hij de directeur te spreken kon krijgen. Hij liep waardig naar zijn cel en de mannen gingen voor hem opzij en bogen vol respect hun hoofd. Bij iedere stap op de ijzeren trap en op de stenen overlopen voelde hij hoe de macht van zijn broer op hem afstraalde. Bij de deur van zijn cel herhaalde hij zijn verzoek om de directeur te spreken en de celdeur werd achter hem op slot gedaan. Hij klom moeizaam op zijn bed en ging rechtop staan om door de tralies van het raampje van zijn cel te kunnen kijken. Hij keek naar de lichten van de stad en herinnerde zich de boodschap van zijn broer die hem getoond was.
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    Er werd op de kruising van de Via delle Croci en de Via Ventura een bestelbusje weggehaald en op de vrijgekomen plaats werd een auto geparkeerd. Achter in de auto stond, verborgen onder een geruit kleedje, een houten theekist.


    De ochtendschemering brak aan en de stad werd wakker. De lijkwade van de nachtelijke mist hing nog boven de stad en zou oplossen in het licht van de rijzende zon en daarna zou de nevel van vervuiling van de uitlaatgassen van de auto's de stad verstikken. In de wrede geschiedenis van de stad was weer een nieuwe dag begonnen...


    Salvatore, de broer van Mario Ruggerio, stond eerbiedig voor de directeur van de Ucciardone-gevangenis en zei dat hij, nog diezelfde dag, onder vier ogen met de magistraat, dottore Rocco Tardelli, wilde spreken. Door die hele wrede geschiedenis heen hadden de inwoners van Palermo geleerd aan te voelen wanneer er een catastrofe zou plaatsvinden. Het was niet iets tastbaars, niet iets waarop ze de vinger konden leggen, niet iets wat ze konden zien, maar de mensen in de stad hadden een zesde zintuig waardoor ze wisten wanneer er een ramp nabij was... De mannen van Mario Ruggerio hadden hun plaatsen ingenomen. Tano hield, met de mobiele telefoon in zijn hand, de geparkeerde auto in de gaten. Franco zat in de warme zon met een geopende krant in zijn handen op een bank en observeerde de soldaten die het appartement en de twee langs de stoeprand geparkeerde auto's beschermden. Carmine leunde tegen de deur van het café waarvandaan hij een goed uitzicht had op de toegangspoort die de magistraten gebruikten als ze de Ucciardone-gevangenis bezochten.


    De mannen van de stad haastten zich naar hun werk of hingen rond op de straathoeken en wachtten. De vrouwen van de stad wasten de nachtkleding of gingen vroeg naar de markt zodat ze snel thuis zouden zijn om te wachten. Er hing een stilte over de stad, zoals altijd wanneer een man alleen stond, een stilte die in de hele geschiedenis over de stad had gehangen wanneer een ramp nabij was...


    Mario Ruggerio schoor zich zorgvuldig aan de wasbak in de kleine kamer op de eerste verdieping in de Capo-wijk. Hij gebruikte een oud scheermes zodat hij zich niet in zijn dikke onderkin zou snijden en waste zich gewoontegetrouw met koud water.


    Dat alles in de stad zijn normale gang ging, was maar schijn. Diep in hun hart, diep in hun ziel, wisten de mensen in de stad dat er een catastrofe nabij was en ze wachtten. Het was een stad van moorden en geweld en dat was al zo sinds de tijd van de Romeinen en de Vandalen die waren opgevolgd door de Normandiërs, de Moren en de Spanjaarden en nog later door de fascisten en La Cosa Nostra. Een huiveringwekkend gevoel van opwinding hield de stad in zijn greep...


    De directeur van de Ucciardone-gevangenis gaf door dat Salvatore Ruggerio had gevraagd of de magistraat, dottore Rocco Tardelli, hem nog diezelfde dag wilde bezoeken.


    De mensen in de stad wisten niet waar en wanneer het zou gebeuren en wie het doelwit zou zijn, maar hun in de loop van de geschiedenis ontwikkelde instinct vertelde hun dat het onvermijdelijk was. Ze begrepen het wanneer een dienaar van de staat belachelijk gemaakt en geïsoleerd geraakt was. Ze wachtten...


    De jongen, Pasquale, nam de bus naar zijn werk op de laatste dag dat hij als bodyguard van het 'wandelende lijk' zou optreden. De gefascineerdheid door de dood, door de gruwelijkheid van moord, had de stad in haar greep. Een vreemdeling zou het niet hebben gezien, maar de mensen in de stad wisten het en wachtten...


    ***


    'Dus hoe staan we ervoor?'


    'Hetzelfde als gisteravond, ' zei Harry Compton.


    'Kunnen we even recapituleren? Kun je het nog een keer met me doornemen?'


    Harry Compton vond dat Dwight Smythe praatte als een bureaucraat, alsof ze in de ambassade of op de vijfde verdieping van SO6 aan het vergaderen waren. Alle bureaucraten waren dol op 'recapituleren' omdat ze daardoor de tijd kregen om na te denken.


    Zijn voeten deden nog pijn omdat de schoenen die hij had meegebracht te licht waren om lang achter elkaar over trottoirs en keien te lopen zoals hij de vorige avond had gedaan. Hij was geïrriteerd. Hij stond bij het raam, Dwight Smythe zat op het bed en ze hadden nog niet ontbeten. 'Hij wordt gevolgd door een "zwevende doos". Dat is heel professioneel. Als ik die techniek zelf niet in de praktijk had gebruikt, zou ik het niet hebben gezien. Je kunt een zwevende doos alleen ver van achteren zien. Je moet achter de achterste man zijn om een kans te hebben de zwevende doos te zien. De doos bestond uit vier mannen van wie er een de leider was. Ze gebruikten geen portofoons, wat nog duidelijker maakte hoe professioneel ze waren - ze gebruikten handgebaren. Hij gedroeg zich alsof hij niet wist dat hij gevolgd werd. Hij deed zijn best de indruk te wekken dat hij niets in de gaten had, dat is goed. Hij heeft het ze verdomd lastig gemaakt, we zijn de halve stad doorgelopen en daarna terug. Hij liep snel, hij is stil blijven staan en hij is gaan zitten. Hij had de doos vier uur achter zich aan; toen gaf hij het op en is naar zijn auto gegaan. Ze hadden hun eigen auto, dat heb ik gezien. Na vier uur had hij het wel gehad... maar dat is ook logisch. Hij maakte een geknakte indruk, maar dat heb ik je gisteravond al verteld. '


    'Hij neemt de telefoon niet op. ' Dwight Smythe had een open aantekenboekje voor zich liggen. 'Ik heb hem gisteravond drie keer gebeld. ' 'Dat heb je me verteld. '


    'Vanochtend heb ik ook nog twee keer gebeld. Onze mensen in Rome hadden het over iemand de Vanni Crespo heet, maar ik kan hem niet bereiken. '


    'Dat heb je me gisteravond ook verteld. '


    'Ik kan dat neerbuigende toontje van je niet verdragen en ik heb vannacht niet geslapen, dus houd ermee op. Ik heb de hele nacht aan dat meisje moeten denken. Jezus, ze stelt niets voor... '


    Harry Compton zei welgemeend: 'Ik heb nog nooit iemand gezien die er zo kwetsbaar uitzag. We hebben allebei de lichaamstaal gezien - ze zei tegen hem dat hij kon barsten. God, in haar positie zijn dat grote woorden. ' 'Ze liep langs ons alsof we lucht waren. Ik weet niet wat ik moet doen. ' Harry Compton zei: 'Je kunt niets doen, want het is een totale, complete puinhoop. '


    'Je weet het mooi te zeggen, maar helaas schieten we daar niets mee op. '


    * * *


    'Ze is een kreng. '


    'Ze is een koppig klerekreng. '


    'Je hebt haar niet meer in de hand. '


    'Als je een agent niet meer in de hand hebt, zit je diep in de stront. '


    'Wat moeten we nu doen?'


    'Ik heb orders om te vertrekken, ' zei Axel Moen.


    'Wat moet ik nu doen?'


    'Bekijk het maar, je mag haar hebben. '


    'Je bent er goed ziek van, hè?'


    'Wat dacht je verdomme dan?'


    'Ik denk, meneer de Amerikaan, dat je een belangrijke regel hebt gebroken. ' 'Doe maar niet zo neerbuigend. '


    'Er is één heel belangrijke regel bij het runnen van undercoveragenten. ' 'Moet ik je tanden uit je bek slaan?'


    'En die regel is dat je niet emotioneel bij ze betrokken raakt. ' 'Ik waarschuw je niet meer. '


    'Je mag geen zwak voor een agent krijgen, dat is de regel - je kiest ze uit en je laat ze vallen; we leven in een wegwerpmaatschappij. Je hoort geen gevoelens voor agenten te hebben. '


    Axel sloeg zijn vriend. Hij sloeg Vanni Crespo met zijn volle vuist. Hij raakte hem op de rechterkant van zijn mond waardoor zijn lip scheurde. Hij beschermde zijn gezicht met zijn linkerhand zoals hij op de boksschool in Ephraim had geleerd en sloeg zijn vriend nog een keer. Vanni Crespo probeerde hem te omklemmen. Hij schopte hard, zoals hij op het schoolplein in Ephraim had geleerd en zijn vriend sloeg tegen de grond. Hij dook op zijn vriend en liet een regen van slagen op Vanni Crespo's gezicht neerdalen. Hij werd vastgehouden en omhelsd en hij snikte. Hij lag op de met stenen bezaaide grond onder de sinaasappelbomen en Vanni Crespo, zijn vriend, hield hem in zijn armen. Hij beefde en schokte krampachtig in de armen van Vanni Crespo.


    'Dat heb ik verdiend, ' zei Vanni Crespo. 'Het is mijn schuld. Ik had de brief, ik heb hem geopend en bij jou gebracht. Ik zag de kans het eerst. Je kunt me slaan en schoppen, dat is niets, ik zou in de hel moeten branden voor wat ik heb gedaan... '


    Axel Moens stem klonk gedempt tegen de stof van Vanni Crespo's overhemd. 'Het is een act. Het is zo moeilijk, zo zwaar om onschuldige mensen te manipuleren - het is verdomme een show die je opvoert. ' 'Ik ben gisteravond met Tardelli mee geweest. Hij is wanhopig, hij is alleen en hij smeekt om iemand die zijn arm vasthoudt. Hij heeft Giuseppe Ruggerio gevonden. Hij heeft haar gezien. Hij wilde de villa laten doorzoeken om iets te vinden waaruit de connectie met Mario Ruggerio blijkt. Ik heb geweigerd. Ik heb hem gezegd dat ik een operatie in gevaar zou brengen, dat ik hem geen informatie kon geven. Hij heeft haar gezien, jouw Charley, en hij begreep het. Ik heb hem in de steek gelaten en hij klaagde niet - ook daarvoor zou ik moeten branden... ' 'Heb ik het recht te vragen of je me vergeeft?'


    Vanni hield hem in zijn armen. Hij moest een kegel hebben van de whisky die hij de vorige avond had verstouwd, dacht hij, en zijn lichaam zou nog ruiken naar het zweet van de seks die hij vannacht achter in de auto met de vrouw uit Trapani had gehad.


    'Dat doen ze ons aan. Dat gebeurt wanneer we oorlog tegen tuig voeren. Zo worden we wanneer we de goot ingaan om jacht op ze te maken. Als je vecht en niet gelooft dat je kunt winnen... ' 'Kap je er ook mee, Vanni, net als ik?'


    'Als ik het zou kunnen, zou ik het doen, maar ik kan het niet. Ze is evenveel van mij als van jou. Zolang ze daar nog is, ga ik door. ' Vanni stond op. Zijn vriend stopte zijn hand in de plastic zak en haalde zijn schetsboek eruit. Vanni zag heel even de tekeningen van de kloosterzuilen voordat Axel ze in snippers scheurde. Vanni keek toe terwijl zijn vriend zijn dekmantel vernietigde. Zijn vriend was uit het badkamerraam van het kleine appartement geklauterd en over de dakleien geklommen om de mannen die hem volgden, te kunnen afschudden. Axel had hem die nacht nodig gehad en hij was bij zijn vrouw geweest. Zijn vriend had de hele nacht in het bosje sinaasappelbomen in de vallei onder Monreale gezeten. Axel had hem nodig gehad en hem niet gebeld en hij had zich met zijn vrouw in het zweet geneukt... Hij dacht eraan hoe Axel Moen daar de hele nacht alleen met zijn pistool in zijn hand in het bosje sinaasappelbomen had gezeten en tot zonsopgang had gewacht voordat hij hem belde; hij dacht aan de diepe ellende waarin zijn vriend zat. Hij pakte de plastic zak uit de handen van zijn vriend en trok hem overeind. Ze liepen tussen de sinaasappelbomen waarvan de vruchten al rijp werden, door en lieten de verscheurde bladzijden uit het schetsboek achter zich liggen. Het was een stille, mooie plek waar Axel Moen de hele nacht had gewacht. Ze liepen naar de auto's. De mannen van het Ros-team die bij de auto's stonden, droegen donkerblauwe jassen die over hun kogelvrije vest uitpuilden en strakke bivakmutsen met openingen voor hun ogen en mond.


    'Zorg je voor haar veiligheid?'


    'Als ik dat niet doe, hoor ik in de hel te branden. '


    ***


    Charley maakte de kinderen gereed om naar school te gaan. Ze voelde dat er die dag een uiterst gespannen sfeer in de villa hing, al was er niets gezegd en al had ze geen enkele aanwijzing voor wat de oorzaak ervan kon zijn. Ze kende die sfeer goed. Toen ze nog een kind was, maakten haar ouders altijd buiten gehoorsafstand ruzie zodat hun dierbare dochter niet zou kunnen horen waarover ze aan het bekvechten waren. Ze wist niet of de gespannen sfeer door iets belangrijks of door iets banaals werd veroorzaakt. Als haar ouders buiten gehoorsafstand aan het kiften waren, ging het altijd om iets verschrikkelijk onbenulligs - waar ze de volgende zondag met de auto naar toe zouden gaan, wat ze die avond zouden eten, welke kleur behang geschikt was voor de logeerkamer. Hun dierbare dochter vond het geruzie zielig en hield zich afzijdig. Ze merkte het alleen aan de sfeer, omdat ze voor haar verborgen hielden waarover ze ruzie hadden.


    Ze kleedde de kinderen aan en waste hun gezicht. De kinderen waren chagrijnig. Peppino zat op de patio met papieren van zijn werk en de baby lag naast hem in de wieg te slapen. Angela was in de keuken. Charley haalde de boeken van de kinderen uit hun kamers, stopte ze in hun schooltassen, liep daarna de keuken binnen en zei tegen Angela dat ze klaar was om de kinderen naar school te brengen. Ze toverde een glimlach op haar gezicht en deed alsof ze niet merkte hoe gespannen de sfeer was. Angela knikte afwezig, alsof de kinderen en de school haar niet interesseerden.


    'Sorry, Angela... ik heb geen boodschappenlijstje, ' zei ze onschuldig en zonder een spoor van kritiek in haar stem.


    'Ben ik het boodschappenlijstje vergeten? Ben ik schuldig aan het vergeten van het boodschappenlijstje?' Angela's stem klonk koud en wreed spottend. 'Weet je zelf niet welke boodschappen je moet halen? Je woont bij ons, je eet met ons mee. Ben je soms niet in staat om zelf te beslissen wat we bij de lunch zullen eten?'


    Charley glimlachte weer lief, maar het was verspilde moeite want Angela had haar de rug toegekeerd. 'Ik denk wel dat ik weet wat we nodig hebben. Tot straks. '


    De kinderen hadden hun moeder niet gekust. Francesca snotterde en de kleine Mario schopte in de gang boosaardig tegen zijn nieuwe speelgoedauto die over de marmeren vloer wegschoot. Charley vroeg zich af of de auto het nog zou doen en ze bedacht dat hij meer kostte dan zij in een week verdiende - het verwende ettertje. Ze pakte Francesca's hand vast. Ze trok zich er niets van aan dat het kind snotterde en tegenstribbelde. Ze trok Francesca mee en de kleine Mario liep achter hen aan. Er was meer voor nodig dan snotterende en mokkende kinderen om Charley uit haar evenwicht te brengen. Steeds opnieuw speelde door haar hoofd hoe ze Axel Moen getergd had, alsof het haar lijflied was. 'Wacht op mijn signaal. Als je ermee ophoudt, moet je de apparatuur aan iemand anders geven die het signaal kan opvangen. Zorg er in ieder geval voor dat iemand dat doet als je weg bent. '


    Ze liep de patio op. 'Ik breng even de kinderen naar school, ' zei Charley opgewekt. 'Ik neem de baby wel mee. '


    Peppino keek op van zijn papieren: balansen, grafieken en bankafschriften. 'Heeft Angela je over vanavond verteld?' 'Nee, daar heeft ze niets over gezegd. '


    'We gaan vanavond uit en we nemen Francesca en Mario mee. Wil jij vanavond alsjeblieft op Mauro passen?' 'Geen probleem. '


    Ze liep naar het hek en de oude geilaard opende het voor haar. Ze vond het raar dat Angela niet had gezegd dat ze vanavond zouden uitgaan. Ze liep naar de stad. Ze vroeg zich af of Axel Moen er al mee opgehouden was en wie haar nu in de gaten hield. Ze was zo kalm, want het was nu alleen haar verhaal.


    ***


    De maresciallo was bij de magistraat geroepen en ze hadden in zijn kantoor met elkaar gesproken. Hij kwam terug in de keuken.


    Ze keken naar de maresciallo toen hij het stratenplan van de tafel pakte en hun sombere, doffe blik bleef strak op hem gericht terwijl hij het bestudeerde.


    Pasquale stond bij de gootsteen de koffiekopjes en de borden waarvan ze brood hadden gegeten, af te wassen. Er was geen afwasmiddel om in de bak te gooien. Ze hadden de vorige avond het laatste restje opgemaakt en niemand had het opgeschreven op de boodschappenlijst die met een magneetje aan de koelkast was bevestigd. Pasquale had er niets van gezegd dat het afwasmiddel op was. Het was de laatste keer dat hij, als jongste lid van het team, de borden, kopjes, messen en lepels afwaste en ze zouden zelf wel merken dat het afwasmiddel op was. Hij had de vorige avond, toen de baby sliep, zijn moed bijeengeraapt en het zijn vrouw verteld. Ze had achter hem gestaan en zijn hoofd tegen haar borst gedrukt. Met het flesje bier in zijn handen geklemd, had hij haar kalm en op vlakke toon verteld dat hij weggestuurd was en ze had zijn hoofd tegen haar borsten die hun baby zoogden, gedrukt. Hij had gedacht dat ze zou gaan huilen van blijdschap, maar ze had niets gezegd. Hij had het flesje bier in zijn handen gehouden zonder eruit te drinken en hij had haar verteld dat hij door de magistraat die ze bloemen had gestuurd, was verraden. Hij had gedacht dat ze hem van opluchting zou kussen, maar dat had ze niet gedaan.


    Hij was al van het team geïsoleerd. Hij hoorde die ochtend niet meer bij de oudere ragazzi. Ze betrokken hem niet bij de grimmige, zwarte humor die typerend voor hen was en lachten hem ook niet uit. Het was niet nodig dat Pasquale de kopjes, borden, messen en lepels afwaste en omdat ze hem nu negeerden, zouden ze hem niet gezegd hebben dat hij het moest doen.


    De maresciallo zei dat ze naar de Ucciardone-gevangenis gingen en vertelde hun welke route ze zouden nemen. Samen met de borden en kopjes legde Pasquale de messen en lepels in keurige stapeltjes op de afdruipplaat naast de gootsteen. Hij haatte hen allemaal. Hij haatte de maresciallo die hem had weggestuurd, de magistraat die hem had verraden en de andere mannen die hem negeerden. Hij haatte hen. Een kopje gleed van de afdruipplaat. Pasquale probeerde het, in paniek, op te vangen, maar het viel op de grond. Het oortje was eraf, er zat een barst in en er was een stukje afgebroken. De maresciallo leek het niet te zien en ging door met het opdreunen van de route die ze zouden volgen. De mannen aan de tafel keken niet naar hem. Hij knielde op het linoleum, raapte de stukken van het kopje op en gooide ze in de afvalbak onder het aanrecht. Hij was weggestuurd en verraden en hij werd genegeerd. Hij ging bij het aanrecht staan en onderbrak de litanie van de namen van de straten en pleinen. 'Wanneer komt hij?'


    De maresciallo wierp hem een blik als een dolkstoot toe. 'Wanneer komt wie?'


    'Wanneer komt mijn vervanger?' 'Hij komt vandaag. '


    'Wanneer? Ik heb toch het recht dat te weten?'


    'Je wordt vervangen wanneer hij beschikbaar is. Neem me niet kwalijk dat ik niet precies weet wanneer, maar hij komt nog vandaag. ' De magistraat stond in de deuropening. Hij had een koffertje voor zijn buik en zijn overjas hing los over zijn schouders. De maresciallo negeerde hem een ogenblik.


    Er werd gedetailleerd verteld via welke straten en pleinen ze zouden rijden. Het was zo moeilijk voor Pasquale om de man die in de deuropening stond te haten, maar de man had het niet voor hem opgenomen en dat was verraad. Er sprak zo'n intense vermoeidheid uit het gezicht van de man en zijn ogen hadden geen glans. De route was vastgelegd. Er klonk het geratel van de wapens die scherp gesteld werden en de kogelvrije vesten werden omgedaan. Ze liepen stommelend de trap af en passeerden een vrouw die met een boodschappentas van een boetiek en een bos kleurige bloemen naar boven ging. Ze wierp hen een minachtende blik toe. Ze waren buiten op het trottoir in het zonlicht. De soldaten hadden hun geweer in de aanslag.


    Het konvooi vertrok met loeiende sirenes en de banden piepten toen het de hoek omging. Ze reden door de straten waarin aan weerszijden dicht op elkaar geparkeerde auto's, bestelbusjes en motorfietsen stonden. Het was de dag waarop Pasquales vervanger zou komen. De maresciallo reed en Pasquale zat naast hem met zijn machinegeweer stijf in zijn handen geklemd.


    ***


    De gevangenis was een van de oudheden van Palermo.


    De gevangenis was in de geschiedenis van Palermo een plaats van pijn, marteling en dood geweest.


    De muren van de Ucciardone-gevangenis die door de Bourbons was gebouwd om gehoorzaamheid aan hun bewind af te dwingen, waren nu begroeid met bloeiend onkruid en de mortel in de voegen tussen de stenen brokkelde af. De militaire trucks patrouilleerden constant rondom de gevangenis en boven op de muren keken de gewapende bewakers lusteloos neer op de luchtplaatsen. Achter de luchtplaatsen waren de cellenblokken die zich als de armen van een octopus vanuit het centrale gebouw naar alle kanten uitstrekten. Het verzet van La Cosa Nostra was niet gebroken door de leden ervan in de cellenblokken op te sluiten. De Mannen van Eer waren door de functionarissen van de koning, door de functionarissen van de fascistische Duce en door de functionarissen van de democratische staat in de gevangenis opgesloten en het was hun geen van allen gelukt de geest van La Cosa Nostra te breken. Het was het gebouw van de Mannen van Eer, waar ze heersten, martelden en doodden. De felle zon blakerde die dag de cellenblokken en het was binnen bloedheet.


    Het was die dag stil in de Ucciardone-gevangenis en het nieuws dat Salvatore Ruggerio een gesprek had aangevraagd met Rocco Tardelli, de magistraat die jacht op zijn broer maakte, sijpelde door de gangen, over de ijzeren trappen en door de gesloten deuren. De mannen in de cellenblokken wachtten.


    ***


    Het vliegtuig steeg op. De journalist uit Berlijn zat verstijfd in zijn stoel toen het vliegtuig over het strand bij Ostia overhelde en zwenkte, verder steeg, weer zwenkte en koers zette naar het noorden. Hij was weer op weg naar de beschaving, dacht hij... Champagne, ja, hij zou graag een glas champagne willen hebben. Hij bedankte de Lufthansa-stewardess... Hij kon zich niet herinneren wanneer hij zich voor het laatst zo opgelucht had gevoeld na een opdracht. Ze hadden geen tegenwind en er was geen turbulentie. Het was een rustige vlucht en hij probeerde zich te ontspannen. Zijn probleem was dat hij niet geloofde in het verhaal dat hij had geschreven en dat krenkte zijn trots. Hij had gefaald. Toen de champagne werd gebracht, klapte hij het blad naar beneden, legde zijn koffertje erop, haalde het verhaal dat hij mee naar huis nam, eruit en las het nog een keer door.


    'Op het eiland Sicilië lijkt het oorlog te zijn. Er zijn militaire wegblokkades, politici en wetshandhavers worden beschermd door gewapende mannen en er wordt over oorlog gesproken. Maar als er een gewapende strijd plaatsvindt, heeft uw verslaggever er niets van gemerkt. Ik ben er nog steeds niet van overtuigd dat er inderdaad een strijd gestreden wordt. Het is mogelijk dat er alleen maar de waan bestaat dat er oorlog is. Wat me in verwarring bracht, is dat er geen frontlinies zijn en dat het traditionele niemandsland volledig afwezig is. Er zijn militaire commandanten en politiecommissarissen die het voortdurend over oorlog hebben, maar ik heb de zogenaamde vijand niet kunnen vinden, aanraken of voelen.


    Uw correspondent heeft bericht vanuit vele brandhaarden op de wereld. In Saigon heb ik generaal William Westmoreland gesproken, in Hanoi had ik het voorrecht generaal Vo Nguyen Giap te ontmoeten en ik heb Saddam Hoessein in Bagdad, generaal Norman Schwarzkopf in Riaad, Yasser Arafat en George Habash in Beirut geïnterviewd. Ik heb met de leider van de Tsjetsjeense opstandelingen koffie gedronken in zijn bunker in Grozny, die op dat moment door Russische tanks onder vuur werd genomen.


    Waar is de vijand op Sicilië? Bestaat hij echt of is hij een voortbrengsel van de verbeelding van de Sicilianen die, zoals typerend is voor eilandbewoners, aanspraak maken op uniciteit? De leider van La Cosa Nostra op Sicilië, als zo iemand inderdaad bestaat, geeft geen persconferenties of televisie-interviews en geeft geen oorlogsbulletins uit. Ik heb drie weken achter schaduwen aan gejaagd en ik ben nog steeds in verwarring. Er wordt gezegd dat dit onaanzienlijke, door armoede geteisterde eiland de sinisterste misdadigers van onze tijd voortbrengt... ' Hij hield op met lezen, stopte de papieren terug in het koffertje en nipte aan zijn champagne.


    ***


    Ze zaten tegenover elkaar aan de tafel. 'Hoe gaat het met u, signore?' 'Goed. Met u ook, dottore?'


    'Het is vriendelijk van u me dat te vragen. Ja, het gaat goed met me. ' De magistraat schoof een pakje sigaretten over de tafel. Salvatore Ruggerio zou in Asinara en Ucciardone zoveel sigaretten hebben als hij wilde, maar het was een gebaar. De magistraat had altijd een geopend pakje in zijn zak waar drie sigaretten uit waren genomen. Als hij Salvatore Ruggerio een vol, ongeopend pakje zou hebben gegeven, zou hij hem beledigd hebben, omdat daarmee werd gesuggereerd dat de man zonder sigaretten zat. Het was noodzakelijk hem in zijn waardigheid te laten. Salvatore Ruggerio stak een sigaret op en schoof het pakje terug naar de magistraat. De rook kringelde boven de tafel. 'Gaat het met uw ouders ook goed?'


    De magistraat was gefascineerd door de kalme beleefdheid van deze mannen. Hij was nooit agressief tegen hen en hij deed altijd zijn best hen niet uit de hoogte te behandelen. Ze hunkerden naar respect en dat gaf hij hun. En het was een vaste regel van hem altijd een vraag te stellen waarop hij het antwoord wist. Hij wist dat de ouders van Salvatore Ruggerio, hun leeftijd in aanmerking genomen, in goede gezondheid verkeerden.


    'Mijn moeder heeft me gisteravond bezocht. Het leek goed met haar te gaan. '


    Ze waren alleen in de kamer. De maresciallo zou met een bewaarder vlak voor de deur staan; er waren microfoons in de tafelpoten ingebouwd en het gesprek werd opgenomen. Omdat hij het antwoord niet wist, vroeg hij Salvatore Ruggerio niet waarom hij hem te spreken had gevraagd. 'En over twee dagen moet u weer voor de rechtbank verschijnen?' 'Ze verzinnen maar wat. Die nieuwe beschuldigingen zijn volkomen uit de lucht gegrepen. Wat kan een arme, onschuldige man doen, dottore?' Ze gebruiken oude leugens van de schandelijke pentiti om een arme, oude, onschuldige man te vervolgen. '


    Soms werd hij bedreigd en soms werd hij gewaarschuwd. Nam hij zijn bodyguard wel mee als hij naar het toilet ging? Dat zou hij moeten doen. Was hij bezorgd om zijn gezondheid? Dat zou hij moeten zijn. Sommigen lieten hem door hun familie en vrienden begrafeniskransen en foto's van doodkisten sturen. Hij verwachtte niet dat een man met de status van Salvatore Ruggerio hem zou bedreigen omdat dat beneden de waardigheid zou zijn van iemand die zichzelf zo belangrijk achtte. Hij vroeg zich vaak af waarom zulke begaafde mannen zich met misdaad bezighielden om zich het respect waarnaar ze hunkerden te verwerven. 'Bent u de laatste tijd nog in Prizzi geweest, dottore?' 'Nee. '


    'U hebt niet de gelegenheid gehad het huis van mijn ouders te zien?' 'Nee. '


    'Het is het nederige huis van oude mensen die in armoede leven. ' Hij wist nog niet waar dit gesprek toe leidde. Hij schoof op zijn stoel heen en weer. Het was moeilijk voor hem, maar hij moest zijn ongeduld niet laten blijken. Hij schoof heen en weer op zijn stoel en voelde het haar in zijn nek kietelen. Zijn haar was te lang en het moest geknipt worden, maar het was een militaire operatie om hem naar een kapper te brengen en de maresciallo weigerde een parrucchiere toegang tot het appartement te geven. Een vrouw die bij de squadra mobile op kantoor werkte, kwam af en toe zijn haar knippen, maar ze deed het slordig... Hij geloofde dat het waardevol was om met de broer van Mario Ruggerio te praten. Het was belangrijk dat hij op zijn lichaamstaal en zijn houding lette. Hij zou misschien iets aan de weet kunnen komen.


    In de tijd tussen de ontvangst van het bericht van de directeur en het vertrek naar de gevangenis had hij de dossiers die hij over Mario Ruggerio en diens familie had, doorgeploegd. Hij kende ze al uit zijn hoofd, maar hij was er toch ingedoken. De vader van Mario en Salvatore Ruggerio was miljonair in Amerikaanse dollars. De man was invalide door de reumatiek die hij aan zijn tijd in de gevangenis had overgehouden en hij kon zich de beste medische behandeling permitteren die op het eiland beschikbaar was. De vader van Mario en Salvatore Ruggerio was niet nederig en bracht zijn laatste dagen beslist niet in armoede door. De magistraat had er geen behoefte aan op dit onbelangrijke punt zijn gelijk te halen.


    'Er zijn in Prizzi veel nederige mensen die in armoede leven, maar de familie is belangrijker dat materiële bezittingen. '


    'Dat is een waar woord, dottore. ' Er gleed een glimlach over Salvatores gezicht. 'Ik heb gehoord dat u niet met een liefhebbende familie gezegend bent, dottore. '


    Het was een steek onder water. Binnen de grenzen van hun uitermate beleefde optreden, probeerden ze altijd hem belachelijk te maken. De glimlach was onderdanig. Waarschijnlijk wisten ze tot op het uur nauwkeurig wanneer zijn vrouw hem had verlaten en waarschijnlijk wisten ze ook wie de man was met wie zijn vrouw sliep en waar zijn kinderen op school gingen.


    'We hebben het niet voor het kiezen wat een familie overkomt. Het moet voor uw ouders een bron van teleurstelling zijn dat Giuseppe niet bij hen in de buurt woont, signore. ' Hij speelde een kaart uit; hij kruiste de degens met Salvatore.


    Salvatore drukte met een uitdrukkingsloos gezicht zijn sigaret uit. 'In een kudde schapen is er altijd een die een groenere wei opzoekt. De andere schapen vergeten hem. Ik heb een klein verzoek, dottore. ' 'Zegt u het maar. ' 'Mijn ouders zijn oud. '


    'Ja. '


    'Mijn vader heeft reumatiek. Mijn moeder is zwak. De reis naar Asinara is lang en duur. Ze zijn oud en hebben geen geld. Zou er niet iets te regelen zijn? Het zou een menslievend gebaar zijn als ik van Asinara naar Palermo werd overgeplaatst. Het zou de laatste jaren van hun leven opvrolijken. '


    Daarover zou het ministerie van Justitie moeten beslissen. De magistraat had daarover geen zeggenschap. Er bestond een subcommissie die over dit soort verzoeken oordeelde. Salvatore Ruggerio, een gevangene die aan een streng regime was onderworpen, een moordenaar die verscheidene veroordelingen tot levenslang had gekregen en die er misschien nog meer boven het hoofd hingen, zou van de gang van zaken op de hoogte zijn.


    'Als u nu eens voor mij zou bemiddelen, dottore - voor mijn ouders. ' 'Ik zal zien wat ik kan doen. '


    De broer van Mario Ruggerio stond op, boog vol respect zijn hoofd en liep naar de deur. Bij de deur draaide hij zich om en keek de magistraat met een onbewogen gezicht aan. Toen was hij verdwenen. Hij zou naar zijn cel teruggebracht worden.


    De magistraat bleef alleen aan de tafel zitten. Hij begreep het niet. Hij had niet geweten wat er van hem gevraagd zou worden en hij had niet geweten of Salvatore hem zou waarschuwen of bedreigen. Het was belachelijk dat Salvatore Ruggerio hem te spreken had gevraagd om hem om overplaatsing te verzoeken en hij was nog wel als een gehoorzame hond gekomen. Misschien zou de maresciallo, met zijn scherpe neus voor dit soort dingen, begrijpen waarom hij voor dit inhoudsloze gesprek hierheen was geroepen. Hij had niet de scherpe neus van de maresciallo. Hij begreep het niet.


    ***


    Ze waren naast de geparkeerde auto's op de luchtplaats aan het voetballen. De doelpalen van de ene goal waren de opgestapelde jassen van de ragazzi van Tardelli en die van de andere de opgestapelde jassen van de bodyguards van de directeur van de Ucciardone-gevangenis. Het was een krankzinnige wedstrijd waarbij de ragazzi van Tardelli alles op alles zetten om te winnen. Naast de geparkeerde auto's, dicht bij de bunker en in de schaduw van de oude gevangenismuren, vochten de ragazzi van Tardelli struikelend en met hun ellebogen werkend voor de overwinning alsof er niets belangrijkers op de wereld was. Pasquale speelde niet mee en de stuiterende, heen en weer schietende bal werd hem niet toegespeeld. Pasquale was alleen maar toeschouwer.


    Er klonk geschreeuw bij het hek. Het spel stopte en de bal rolde weg zonder dat iemand er nog naar omkeek.


    Een man liep van het hek naar de auto's en de opgestapelde jassen. Hij had een mager, strak gezicht en dun grijs haar. Zijn schouders waren gebogen en er zat geen grammetje vet op zijn lichaam. Tardelli's ragazzi liepen naar hem toe. Hij had een kleine tas bij zich en een droge glimlach trok zijn gezicht in rimpels. De chauffeur van de volgwagen omhelsde hem en de bijrijder van de volgwagen sloeg hem op zijn schouder. Pasquale zag hoe zijn vervanger begroet werd. Pasquale werd genegeerd. Hij hoorde de man zeggen dat hij eerder had kunnen komen dan hij had verwacht. Hij was lid van het team dat de burgemeester beschermde en de burgemeester was naar Rome gevlogen. De cirkel was weer gesloten, dacht Pasquale, en dat was niet het geval geweest toen hij lid van het team was. De maresciallo stond bij de deur van de luchtplaats. De vervanger liep naar hem toe en ze brachten allebei hun vlakke hand omhoog en sloegen ze tegen elkaar alsof ze dierbare, oude vrienden waren die elkaar lang niet hadden gezien.


    'Hebt u mij nog nodig? Moet ik nog blijven?' Pasquale voelde zich diep vernederd.


    De maresciallo keek over de schouder van de vervanger. 'Ik denk dat de auto's vol zijn. Ga maar met de bus naar de Questura, Pasquale, daar hebben ze vast wel iets voor je te doen. '


    Pasquale beet op zijn lip. Hij liep naar de voorste auto, pakte zijn machinegeweer, de magazijnen en zijn kogelvrije vest en overhandigde die aan zijn vervanger. Hij werd niet bedankt. De vervanger zou hebben gehoord dat er een jongen bij het team zat die zijn werk niet goed deed en hen allemaal in gevaar bracht. De vervanger had een hard gezicht, een gezicht zonder angst. Pasquale vroeg zich af of de vervanger een vrouw en kinderen had en of hij zich vrijwillig als bodyguard van het 'wandelende lijk' had aangemeld.


    Hij liep weg. Achter hem werd gelachen, alsof er een mop werd verteld. Hij liep door het hek van de luchtplaats naar buiten en passeerde de politiemannen en de soldaten die het hek bewaakten. Hij liep langs de muren van de Ucciardone-gevangenis en zag een zwaargebouwde man met strak achterovergekamd, met brillantine ingesmeerd haar, die, geleund tegen de deur van een café aan de overkant van de straat, in een mobiele telefoon praatte.


    Hij sloeg de hoek om en liep de Via delle Croci op. Hij passeerde een jonge vrouw in een vormeloze grijze jurk die naast haar moeder stond. Ze zwaaide met een zakdoek en schreeuwde naar het cellenblok achter de muur. Hij vroeg zich af of haar minnaar, echtgenoot of broer in het cellenblok zat. Hij liep langs een kat die aan botten uit een vuilniszak knaagde en passeerde een vrouw die gebogen haar zware boodschappentassen meezeulde en twee zakenlieden die arm in arm liepen en allebei tegelijk praatten zonder naar de ander te luisteren. Toen hij langs het bloemenstalletje liep, hoorde hij achter zich de sirene die begon te loeien. Hij liep naast de dichte rij geparkeerde auto's, bestelbusjes en motorfietsen op het trottoir van de Via delle Croci.


    Hij draaide zich niet om. Hij wilde de auto waarin de magistraat zat en de volgwagen niet zien, maar hij kon zich niet afsluiten voor het geluid van de sirene.


    Hij passeerde een man. De man had het gezicht van een boer en droeg de kleren van een zakenman. De man drukte op de toetsen van een mobiele telefoon.


    De auto's naderden Pasquale van achteren.


    De vervanger zat op de passagiersplaats in de auto van de magistraat, in Pasquales stoel, en hij zag het achterhoofd van de maresciallo door de achterruit. Hij zag de spanning op het vermoeide gezicht van de chauffeur en de bijrijder van de volgwagen. Hij zag hoe de auto's hun snelheid verhoogden en van hem vandaan reden. Ze moesten hem hebben gezien, de rotzakken moesten hem allemaal hebben gezien en niemand had naar hem gezwaaid.


    Pasquale zag de lichtflits en een ogenblik later vlogen de wrakstukken door de lucht.


    Pasquale zag hoe de rondvliegende wrakstukken tegen de auto van de magistraat braken. De auto sloeg om, kwam toen los van de grond en vloog over de weg, over de geparkeerde auto's, bestelbusjes en motorfietsen en over het trottoir en knalde vervolgens tegen een muur. Hij zag een stofwolk omhoogschieten en hoorde een donderend geraas, de klappen van de neerkomende wrakstukken en het geluid van glas dat aan scherven viel. De volgwagen stopte midden op de weg en werd toen door de stofwolk omhuld.


    Hij had geen zaktelefoon. Hij dacht koortsachtig na. Hij moest bellen. Hij was een man met een mobiele telefoon gepasseerd. Hij draaide zich om. De man met het gezicht van een boer en de kleren van een zakenman was verdwenen.


    Hij begreep het. Zijn pistool zat in de holster die aan een riem om zijn borst hing. Hij was langs de man gelopen, die de bom tot ontploffing had gebracht. Hij had de man gezien, hij had hem kunnen tegenhouden en nu was de man verdwenen. Hij beefde en er welde een jammerend geluid in zijn keel op. Er heerste nu stilte om hem heen. Hij wilde zijn wanhoop uitschreeuwen en trilde over zijn hele lichaam. Pasquale liep naar voren.


    Hij liep langs de volgwagen en hoorde de chauffeur in de mobilofoon schreeuwen.


    Hij stapte over de wrakstukken van de uit elkaar gespatte auto heen en liep langs de verwoeste auto van de magistraat die ondersteboven op het trottoir lag. Hij zocht niet tussen het verwrongen staal naar de dode magistraat en het lijk van de maresciallo en dat van zijn vervanger. Hij liep langs de rook en het vuur. Hij hoorde er niet bij; hij maakte geen deel uit van het team. Hij dacht dat hij wist waarom hij uit het team was gezet. De tranen stroomden over Pasquales gezicht. Hij liep snel naar huis zonder de moeite te nemen de tranen van zijn wangen te vegen en zich te verontschuldigen toen hij tegen een dikke, gedrongen oude man opbotste die was blijven stilstaan om een cigarillo aan te steken. Hij haastte zich naar zijn vrouw en zijn baby omdat hij wist waarom hij uit het team was gezet.


    Sommigen zagen de witte lichtflits of hoorden de donderende klap van de explosie, anderen zagen de rook boven de daken van de stad uitstijgen en weer anderen hoorden pas van de moord toen de middagprogramma's van de rai werden onderbroken.


    De stad kreeg te horen dat er een bomaanslag was gepleegd. De mensen zouden hun geschoktheid publiekelijk uiten en er zou een gejammer van wanhoop opklinken, maar er zou ook een golf van rauwe opwinding door de stad gaan en de opwinding zou, zoals in de hele geschiedenis van de stad, de gevoelens van geschoktheid en wanhoop overspoelen.


    De stad kende het verhaal. Een man was belachelijk gemaakt, geïsoleerd en vernietigd. Het verhaal liep als een rode draad door de hele geschiedenis van de stad heen.


    ***


    Mario Ruggerio had met Franco op de plaats waar de Via delle Croci op de Piazza Crispi uitkwam bij de krantenkiosk gestaan. Hij had toegekeken. Hij had de blauwe zwaailichten gezien en hij had de sirenes gehoord. Hij had de lichtflits gezien en hij had de dreunende klap gehoord. Hij was blijven kijken tot de grijsgele stofwolk de straat aan het oog onttrok. Hij had geen commentaar gegeven en was weggegaan. Op de Via Constantino Nigra was een huilende jongeman tegen hem opgebotst en snel doorgelopen. Ze passeerden hem in een vloedgolf van lawaai, de brandweerwagens, de ambulances en de auto's van de carabinieri, de squadra mobile, de vigili urbani en de polizia municipale. Franco vertelde hem over de voorbereidingen die voor het feest van vanavond waren getroffen... In de buurt van de Villa Trabia zocht hij een lege bank op. Hij ging zitten en stuurde Franco naar het stalletje om koffie voor hem te halen. Zijn macht was absoluut. Zijn gezag was bevestigd. Hij was de capo di tutti capi. Over de wereld zouden honderden miljoenen mensen op de televisie het bewijs van zijn macht en zijn autoriteit zien... Tano kwam naar hem toe en hij zei tegen hem dat hij tevreden was. Hij glimlachte tegen Tano en pakte zijn hand vast. Hij zag hem stralen van genoegen.


    Carmine kwam naar hem toe en fluisterde hem zijn gelukwensen in het oor. Carmine vertelde hem dat de Amerikaan zich nu in de kazerne van Monreale schuilhield. Hij werd overspoeld door een gevoel van onoverwinnelijkheid en gaf hun zijn instructies.


    Franco, Tano en Carmine stonden om de oude, bleke man die in de warme zon op de bank zat, heen. Hij vertelde hun wat er volgens hem zou gebeuren. Er zou een week van openlijke beschuldigingen en straatdemonstraties volgen, vervolgens zou er nog een maandlang om krachtiger wetgeving tegen de organisatie geroepen worden en daarna zou alles weer normaal worden. Ze gaven hem om het hardst gelijk. Hij zei dat hij moe was en dat hij nog wat wilde slapen voordat het feest van die avond zou beginnen. Hij wilde fit zijn als hij de felicitaties van zijn familie in ontvangst nam, wanneer hij zijn familie, zijn kracht, om zich heen verzameld had.


    ***


    'Zorg dat hij vanavond vertrekt. ' 'Zet hem vanavond op het vliegtuig. '


    'We moeten zijn spullen nog uit zijn appartement halen, ' zei Vanni. 'Als we opschieten, kan hij de late vlucht nog halen. '


    Axel lag op het bed in de kamer in de kazerne te slapen. Boven hem hing de foto van de generaal en naast hem de foto van het tienermeisje. Hij lag languit op het bed. Ze liepen om hem heen rond in de kamer en dronken Vanni Crespo's whisky.


    'Ik zou verdomd graag met hem meegaan, maar dat kan niet, ' zei Dwight. 'Ze is niet jouw verantwoordelijkheid, maar de mijne. Ik ben degene die moet blijven, ' zei Harry Compton.


    'Je bent er pas laat bijgekomen. Het is onze show. Ik blijf. ' 'Er is geen sprake van dat ik wegga, niet zolang ze hier is. ' 'Dan gaat hij alleen het vliegtuig in. ' 'Hij gaat in ieder geval niet met mij samen. ' Vanni schonk de glazen bij.


    Axel sliep alsof hij vrede had gevonden en hij ademde regelmatig. Hij lag roerloos op het bed, alsof hij niet droomde, alsof er een last van hem was afgevallen.


    Zijn gezicht had weer iets jeugdigs...


    'Je zou er bijna bang voor zijn om hem wakker te maken, ' zei Dwight Smythe zacht.


    'Toen ik zag hoe hij gevolgd werd en hoe hij zich in bochten wrong om zijn achtervolgers af te schudden, had ik echt met hem te doen, ' zei Harry Compton.


    'Hij is een dinosauriër, hij heeft zijn tijd gehad. Deze dingen zouden met computers gedaan moeten worden. '


    'Ze zouden in ieder geval niet met mensen gedaan moeten worden, niet met echte mensen zoals dat meisje. ' 'Het is uit de hand gelopen. ' 'Dat waren jullie mensen die... '


    Vanni snauwde: 'Dit is niet het moment om ruzie te maken. Op de Via delle Croci zoeken ze naar de stukjes. Ze zoeken naar stukjes van lichamen. Ze moeten die hebben om ze in een kist te kunnen stoppen. Maar het zijn maar Italiaanse lichamen. Geen enkele buitenlander die ik heb gekend, heeft ooit meer zijn best gedaan om ons te helpen. Geen enkele buitenlander was meer doordrongen van de noodzaak om samen te werken. Maar jullie komen hier ruzie maken en kritiek leveren. Jullie bemoeien je ermee en nu zijn jullie bang omdat jullie begrijpen welke verantwoordelijkheid jullie van Axel Moen hebben overgenomen. ' Axel sliep.


    ***


    'Ze gaat niet mee. '


    'Als zij niet meegaat, ga ik ook niet. '


    Ze liepen door de hele villa heen op sissende toon ruzie te maken. 'Het feest is voor de familie, je moet meegaan. ' 'Zij gaat mee, anders ga ik niet. '


    Charley zat in de huiskamer naar de televisie te kijken. Er werden rechtstreekse opnamen uit de Via delle Croci uitgezonden en de beelden waren schokkerig. Angela en Peppino ruzieden achtereenvolgens op de patio, in de keuken en in de slaapkamer. Angela liep steeds weg en als ze van de patio, uit de keuken of de slaapkamer kwam, moest ze telkens de huiskamer door. Peppino liep achter haar aan en de ruzie werd hervat zodra ze dachten dat ze buiten Charleys gehoorsafstand waren. Ze luisterde naar het geruzie dat zich vermengde met het opgewonden commentaar op de televisie.


    'Ze kan niet meegaan - je weet toch dat dat niet kan?' 'Dan gaan de kinderen ook niet mee. ' 'De kinderen moeten mee, het is een familiefeest. ' 'Ik ga niet en de kinderen gaan niet. '


    Angela huilde niet. Ze had met Peppino voor de tv gezeten toen Charley met de boodschappen uit de stad kwam. Voordat Charley had begrepen wat er aan de hand was, had ze Angela proberen te vertellen wat ze had gekocht, maar Angela had een gebaar naar de tv gemaakt... Ze moest denken aan de middag waarop ze, na de moord op Borsellino, geschokt in het appartement in Rome voor de beeldbuis hadden gezeten. Peppino was de huiskamer binnengekomen en had iets gezegd over de kleren die de kinderen die avond moesten dragen en ze hadden onmiddellijk ruzie gekregen. Angela gedroeg zich koel en bits en ze had de situatie volkomen in de hand. Als ze naar de patio, de keuken of de slaapkamer van hem wegliep, volgde Peppino haar. Charley vond dat Angela het strijdterrein met zorg uitkoos.


    'Ga maar alleen - ga maar alleen naar je familie. ' 'Je moet erbij zijn, de kinderen moeten erbij zijn. '


    'En wat zou hij dan zeggen? Wat zou hij zeggen als ik en mijn kinderen er niet zijn?' 'Het is een feest voor de hele familie. '


    'Ben je bang voor hem? Ben je bang voor wat hij zal zeggen?' Charley zat voor de tv. Piccolo Mario zat geknield op de vloer en de op batterijen lopende auto deed het als door een godswonder nog. Francesca die op haar schoot zat, speelde gezinnetje met haar poppen. De beelden op het scherm waren soms soft focus, soms werd er close-up ingezoomd en soms werd er wild en onbeheerst panoramisch gefilmd. Er was niets nieuws voor de televisiecamera's te filmen. Het tafereel bleef hetzelfde. Een totaal verwoeste auto die ondersteboven lag, de volgauto die midden op straat stond, de wrakken van de auto's die langs de stoep geparkeerd stonden en de massa door elkaar heen krioelende mannen in uniform... Angela moest haar echtgenoot haten, dacht Charley. Ze moest hem echt haten om hem zo in zijn gezicht te tarten. 'Ze hoort niet bij mijn familie te zijn. '


    'Dan ga ik niet en de kinderen gaan ook niet. Je zult de moed moeten vinden om hem te vertellen dat je je vrouw niet onder de duim hebt... en wat zal hij dan zeggen? Je moet haar een beetje op haar donder geven, Peppino. Je moet haar een paar kletsen om haar oren geven, Peppino. Ben je soms bang voor haar, Peppino? Als zij meegaat, ga ik met de kinderen ook en dan kan die griezel mijn zoon liefkozen. ' 'Waarom wil je dat per se?'


    'Het is toch een normaal familiefeest, Peppino? Een doodgewoon familiefeest?' Haar stem werd luider en haar sarcasme was onverhuld, alsof ze wist dat Charley haar hoorde. 'Natuurlijk worden veel normale, gewone familiefeesten vanavond uit respect voor Rocco Tardelli uitgesteld. Het is vanzelfsprekend dat de bambinaia de kinderen vergezelt als ze naar een gewoon, normaal familiefeest gaan... Bovendien heb ik dan iemand om mee te praten zodat ik niet aan tafel overgeef. ' Ze hoorde hem naar de deur van de huiskamer komen. Charley bleef naar de tv kijken.


    'Angela wil graag dat je vanavond met ons meegaat naar een familiefeest, Charley, ' zei Peppino. 'Wil je dat doen, alsjeblieft?' 'Weet je het zeker?' 'Heel zeker. '


    'Dat zou ik heel leuk vinden. ' Charley wist op dat moment niet waarom Angela Ruggerio haar tot inzet van deze strijd had gemaakt. Haar vingers streken langs het horloge om haar pols. Ze vroeg zich af of hij al weg was, of hij er al mee opgehouden was. Ze vroeg zich af wie er naar haar signaal zou luisteren. 'Dank je. '


    


  


  
    18


    Ze hadden aan hem geschud.


    Hij was ver weg geweest. Hij was met zijn grootvader kersen aan het plukken geweest en had de zomerwarmte op zijn lichaam gevoeld. Hij had de kersen naar zijn grootmoeder gebracht en was op de brede, schoongeschrobde keukentafel gaan zitten. Zijn grootmoeder had de kersen in een rij grote flessen gestopt, in elke fles twee handenvol, en vervolgens aan elke fles een half kopje suiker en een liter wodka toegevoegd. De Noorse mensen op het Door Peninsula noemden de drank Cherry Boutice en als het Kerstmis was, mocht hij er een klein glaasje van drinken. Ze hadden aan hem geschud om hem te wekken. Hij was nog maar een kind en kreeg maar zo weinig in zijn glas dat de bodem net bedekt was. Op het grote fornuis in de keuken werd de stoofpot gemaakt waarvan de geur nog in zijn neusgaten hing. De stoofpot bestond uit witte vis, aardappelen, wortels en uien en soms kool.


    Hij werd wakker, maar zijn ogen bleven gesloten en hij hoorde gemompel van stemmen om hem heen. Vanni's stem klonk erbovenuit. 'Om zijn toewijding te begrijpen, moet je weten wat zijn drijfveren zijn. Hij drinkt niet, God sta hem bij, dus toen hij het me vertelde, kwam het niet doordat hij te veel op had... Zijn vader was altijd veel op reis en nadat zijn moeder was overleden, woonde hij bij zijn grootouders van moederskant. Omdat die hem te lastig vonden, is hij daarna bij de ouders van zijn vader gedumpt. Het moet een traumatische ervaring voor hem zijn geweest en zij moesten zijn steun en toeverlaat worden en dat werden ze ook. Ze waren voor hem een rots in de branding en boden hem geborgenheid. Toen hij zeventien jaar was, namen ze hem mee naar Sicilië. Zijn grootvader had hier voor de militaire regering van de geallieerden gewerkt en was in 1945 naar Amerika teruggekeerd met zijn nieuwe vrouw, een Siciliaans boerenmeisje. Ik gebruik nu een woord dat op Sicilië vaak wordt gebezigd, isolato. Zijn stiefgrootmoeder was geïsoleerd in de kleine, hechte Noorse gemeenschap. Hij moet een buitengewoon eenzame jeugd hebben gehad. Ze kwamen hierheen om haar familie te bezoeken en het kantoor van zijn grootvader te zien van waaruit hij destijds als een soort koning over het gebied van Corleone en Prizzi heerste. Hij heeft me verteld dat zijn grootvader hem een bekentenis deed toen ze op het vliegveld op hun vlucht wachtten. Hij was nog een tiener, geen priester in de biechtstoel, hij was nog half een kind. Zijn grootvader bekende dat hij corrupt was geweest, dat hij zich had laten omkopen. Hij liet zich betalen voor benzinebonnen, voor voedselbonnen en voor transportvergunningen voor vrachtwagens. Wat ze in Amerika, in Wisconsin, bezaten, de boerderij, het land, het huis, de boomgaarden, was gekocht met geld dat door corruptie was verkregen. Alles waarin Axel geloofde en waaraan hij zich had vastgeklampt, bleek verrot te zijn en hij ging op zoek naar een nieuw houvast. Zijn nieuwe houvast werd de DEA, maar het had evengoed de FBI, de geheime dienst of de douane kunnen worden. Hij zocht naar een nieuwe rots in de branding. Voor de meeste mannen, zoals voor mij, is het gewoon een baan die soms klote en soms leuk is. Ik maak mijn uren vol, ik drink en ik neuk. Maar voor hem is het een houvast. Als hij dat zou kwijtraken, als het hem zou ontglippen, denk ik niet dat hij het zou overleven. Hij heeft me dat verteld en ik begrijp zijn obsessie. En ik begrijp nog meer. Je zou verwachten dat hij zich hevig zou verzetten toen hij te horen kreeg dat hij ermee moest kappen, dat hij zijn informante in de steek moest laten, dat hij haar moest laten barsten, maar dat deed hij niet. Hij accepceerde net oordeel van zijn houvast. Hij heeft verder niets in zijn leven. Jullie zeggen dat er een post in Lagos op hem wacht - een gruwelijk oord - maar je zult geen klacht van hem horen. Hij zal gewoon gaan, dat is zijn instelling tegenover zijn rots in de branding. Alles wat ik van hem weet, is heel treurig. ' 'Ik vind het eerder stuitend, ' zei Dwight Smythe.


    'Je moet het me niet kwalijk nemen, maar mensen die geobsedeerd zijn, de kruisvaarders, zijn onvolwassen, ' zei Harry Compton. 'Er is voor hen geen plaats meer... ' 'Als je dat wilt geloven... '


    Er werd aan zijn schouder geschud en Axel Moen opende zijn ogen. De leugenachtige rotzakken, Dwight Smythe en Harry Compton, waren een en al warmte en bezorgdheid. Ja, hij had goed geslapen. Hij was van hun hypocriete warmte en bezorgdheid niet gediend.


    Hij liep naar de wasbak en liet koud water over zijn gezicht, handen en armen stromen. Vanni Crespo behandelde hem in elk geval eerlijk en met meegevoel, dacht hij. Vanni vertelde hem dat de magistraat was vermoord terwijl hij, Axel, lag te slapen. Er was een bomaanslag op hem gepleegd. De magistraat met wie hij Codenaam Helena niet had willen delen, was dood. Hij spoelde zijn mond met water en spuwde het uit. Hij keek nog een laatste keer om zich heen en nam elk detail van de kale kamer in zich op. Hij wist dat hij de kamer van zijn vriend nooit meer zou zien.


    Het was tijd om weg te gaan.


    Ze liepen door de gang het woongedeelte van de kazerne uit. Toen ze bij het communicatiecentrum kwamen, ging Vanni naar binnen en de anderen wachtten op de gang. Axel zag dat Vanni zich over de technicus heen boog en met zijn vlakke hand krachtig op de werktafel sloeg. Vóór de technicus stond de andere CSS 900 ontvanger. Hij dacht aan haar en aan zijn liefde voor haar. De Engelsman had nu zijn ontvanger, maar hij voelde geen liefde voor haar.


    Ze liepen in de late middagzon naar buiten, naar de auto's.


    ***


    Ze verbrak de regel die Axel Moen had gesteld, maar Axel Moen was ermee opgehouden. 'Angela, waarom... ?' 'Waarom wat?'


    'Waarom heb je er zo'n punt van gemaakt... ?'


    'Een punt van wat?'


    'Waarom drong je er zo op aan... ?'


    Axel Moens regel was dat ze nooit vragen moest stellen, nooit moest aandringen, nooit moest doordrammen. Ze stonden bij de waslijn en Charley hield de knijpers en de gewassen kleren die te drogen gehangen moesten worden, in haar handen en gaf ze aan Angela door. 'Op wat?'


    'Waarom eiste je dat ik vanavond met jullie zou meegaan, Angela?' 'Ik heb kleine kinderen. '


    'Ja. '


    'Ik heb een kindermeisje. '


    'Ja. '


    'Ik moet naar een familiefeest en mijn echtgenoot wil graag dat de kinderen meegaan. Als de kinderen bij ons zijn, hoort het kindermeisje ook bij ons te zijn. '


    'Ja. '


    De spanning was van Angela Ruggerio's gezicht afgegleden. Ze glimlachte lief. Charley vond dat Angela's gezicht kracht uitstraalde, maar de lieve glimlach was niet open. De glimlach was raadselachtig, de glimlach was een leugen.


    'Je brengt me in verwarring, Charley. ' 'Het spijt me, dat is niet mijn bedoeling. '


    'Omdat ik verdrietig en depressief was, heb ik Peppino gevraagd om je terug te halen. Peppino geeft me alles wat ik vraag. Maar je hebt hier geen leven, je bent hier niet gelukkig, je bent een bediende en toch klaag je niet. Dat begrijp ik niet. ' 'Het was gewoon een kans, weet je? De juiste kans op het juiste moment. ' 'Ik heb een telefoontje voor je aangenomen. Degene die belde, zei dat hij de kapelaan van de anglicaanse kerk was. Je kwam later terug dan ik verwachtte en je zou met de bus naar Palermo moeten gaan en ook nog dat hele eind naar de kerk moeten lopen. Ik maakte me zorgen dat je te laat voor de rondleiding zou zijn, Charley. ' 'Nee, nee, ik was op tijd. '


    'Omdat we je zo weinig te bieden hebben, dacht ik dat het goed voor je zou zijn als je hier vrienden hebt. Ik heb het nummer van de anglicaanse kerk in het telefoonboek opgezocht. Ik wilde er zeker van zijn dat ze op je zouden wachten. Ik heb met de kapelaan gesproken om hem te zeggen dat je kwam, dat ze op je moesten wachten. Ik ben blij dat je niet te laat was voor de rondleiding, Charley. '


    Ze had de regel gebroken. Ze had vragen gesteld, aangedrongen en door-gedramd. Ze had de regel gebroken en nu was ze ontmaskerd. Ze overhandigde Angela het laatste overhemd en de laatste knijpers uit de wasmand. Ze kon van het gezicht van Angela Ruggerio niet aflezen wat er in haar hoofd omging. Ze liepen terug naar de keuken.


    * * *


    De legerkolonel zei dat de nieuwe brigade binnen achtenveertig uur in Palermo zou zijn, waarschijnlijk een eenheid paratroepers. 'Waarvoor? Om het verkeer te regelen?' Het zou de laatste post van de hoofdofficier van justitie zijn voordat hij met pensioen ging. Zijn benoeming was een doorbraak geweest. Voordat hij de post had gekregen, was de functie jarenlang door buitenstaanders vervuld. Het was zijn grote trots dat hij, als inwoner van Palermo, de benoeming in de wacht had gesleept.


    De kolonel van de squadra mobile zei dat er binnen een week vier nieuwe, getrainde surveillanceteams van het vasteland naar het eiland overgeplaatst zouden worden.


    'Uitstekend. Dan zullen we weten welke honden welke trottoirs bevuilen. ' Hij was intens vermoeid en overmand door een gevoel van ongeduld en tegelijkertijd begon hij zich steeds meer te schamen. Hij had geen sympathie voor Rocco Tardelli getoond en hem niet gesteund. Hij had achter zijn hand om de man gelachen en hem bespot. De loco-burgemeester zei dat de minister van Justitie zelf de begrafenis zou bijwonen en telefonisch bevel had gegeven om alle beschikbare middelen voor dit onderzoek in te zetten.


    'Nog meer middelen. Wat genereus. Misschien krijgen we ook meer bloemen en een groter koor in de kathedraal. ' De hoofdofficier van justitie gooide zijn pen op de papieren die vóór hem lagen. 'We moeten iets doen. Het wordt van ons geëist dat we iets doen. '


    De loco-burgemeester zei dat hij over een uur voor de televisie een scherpe veroordeling zou uitspreken.


    'Dat zal een buitengewoon effect op de Mannen van Eer hebben. Misschien laten ze wel een wind als ze je zien. '


    De kolonel van de squadra mobile zei dat iedereen die mogelijkerwijs met Mario Ruggerio contact onderhield die avond in de gaten gehouden zou worden.


    'Maar we weten niet met wie hij contact onderhoudt. Als we dat hadden geweten, zouden we hem tien jaar geleden al in de bak hebben gegooid. ' De kolonel van het leger zei dat alle soldaten die onder zijn bevel stonden, nu in alle stadsdelen patrouilleerden.


    'Uw soldaten zijn onwetende, ongetrainde dienstplichtigen en we kunnen ze niet eens vertellen hoe Mario Ruggerio eruitziet. Waarschijnlijk zouden ze het verkeer stopzetten om hem de kans te geven over te steken. '


    'Ik vind dat u een zeer negatieve houding hebt, ' zei de loco-burgemees-ter.


    Toen hij door de grote gang op de derde verdieping van het Palazzo di Giustizia, dat het paleis van de giftige tongen werd genoemd, naar deze bijeenkomst was gekomen, was hij het kantoor van Rocco Tardelli gepasseerd. Hij had de bodyguard herkend. De bodyguard was met stof overdekt en zijn gezicht was met bloed besmeurd. Hij vond dat de bodyguard leek op een vrouw die weigert het lijkenhuis waar haar doodgeboren baby ligt, te verlaten. Achter de deur klonk het geluid van de ontwijding van het kantoor van Rocco Tardelli. Hij was naar de bespreking gekomen en had gehoord welke gebaren er gemaakt zouden worden. 'Weet u wat er op dit moment gebeurt? In het appartement en het kantoor van mijn dode collega zijn nu mensen met snijbranders bezig zijn kluizen open te maken. Hij had voor elke kluis maar één stel sleutels die hij op zijn lichaam droeg en van zijn lichaam is weinig meer over. We hebben zijn sleutel op de Via delle Croci niet gevonden. Hij had van elke kluis maar één stel sleutels omdat hij degenen met wie hij samenwerkte, niet vertrouwde. Hij had geen secretaresse, geen assistent en geen personeel. Hij vertrouwde ons niet. Dat is de kern van mijn probleem, dat een dappere man zijn collega's niet kon vertrouwen. Misschien vinden we in een van zijn kluizen informatie over een kant van zijn onderzoek waarover hij ons niets heeft willen vertellen, omdat hij ons niet vertrouwde. Mario Ruggerio zal om onze gebaren lachen, een feestje bouwen en vrij blijven rondlopen. Ja, ik heb een negatieve houding. '


    Op een afstand werden het huis, de afgesloten straat, de geparkeerde auto's en de carabinieri die een kogelvrij vest en een bivakmuts droegen, in de gaten gehouden. Er werd doorgegeven dat ze bij het huis waren aangekomen.


    ***


    'Hoe lang hebben we nog?' Harry Compton wrong nerveus met zijn vingers.


    'Tijd genoeg, ' zei de Italiaan.


    In Londen waren natuurlijk ook mannen en vrouwen die undercover werkten. Ze zaten bij de zedenpolitie, bij de afdeling georganiseerde misdaad of bij de narcoticabrigade. Harry Compton kende niemand van hen. Ze zouden volledige back-up hebben en hun hoofdinspecteur zou elke nacht in zijn pyjamabroek pissen uit angst dat hen iets zou overkomen. Ze zouden gesteund worden. Hij stond in het appartement. De man leek niet geïnteresseerd in het inpakken van zijn schaarse spullen. De tas werd ingepakt door de Italiaan en de Afro-Amerikaan. De man, Axel Moen, had hen binnengelaten alsof het hem niet kon schelen dat ze zijn privé-leven binnendrongen en hij was naar een tafel gelopen, die aan de andere kant van de kamer tegenover het raam tegen de muur stond. De kamer werd slecht verlicht door de kleine gloeilamp aan het plafond en hij ging in de schaduw aan de tafel zitten schrijven. Harry Compton stond bij de deur naast de grote politieman die de parka van de carabinieri droeg en een machinegeweer in zijn handen had. Hij keek toe. Hij was een indringer die aanwezig was bij het einde van een droom die door zijn toedoen kapotgemaakt was.


    De Italiaan verzamelde de boeken over archeologie en Romeinse, Griekse en Carthaagse oudheden. De Afro-Amerikaan pakte de kleren uit de kast en het dressoir, vouwde ze op en legde ze zorgvuldig in de tas. Intussen zat de man aan de tafel druk in een grote blocnote te schrijven. De man had geen woord gezegd toen ze van de kazerne naar de smalle straat waren gereden. Ze waren met drie auto's gekomen en hadden de straat aan twee kanten geblokkeerd. Harry Compton kon zich met geen mogelijkheid voorstellen hoe het was om zonder back-up undercover te werken. De tas was ingepakt en dichtgeritst en de kamer was ontdaan van de aanwezigheid van Axel Moen. De Afro-Amerikaan wilde iets zeggen, waarschijnlijk iets zuurs over vliegtuigen die niet wachtten, maar de Italiaan raakte zijn arm aan. Axel Moen bleef in de schaduw aan zijn brief doorschrijven en de Italiaan beschermde hem als een wijfjesvos haar jong.


    Ze zouden hem wegbrengen, dacht Harry Compton. Ze zouden hem op het vliegtuig zetten en af zijn van de verantwoordelijkheid voor hem en daarna zou hij proberen het meisje weg te halen. Beneden op straat werd heftig geruzied en er klonk een kakofonie van geclaxonneer, omdat de straat door drie auto's en gewapende mannen versperd was. Harry Comptons plan was van het vliegveld naar de villa, waar die ook mocht zijn, te rijden en het meisje eruit te halen. Als ze schreeuwend en schoppend naar buiten gedragen wilde worden of als er handboeien of een dwangbuis aan te pas moesten komen, zou Harry Compton haar graag van dienst zijn. En zoals hij zich nu voelde, zou hij haar mond al met tape dichtplakken als ze er alleen maar over in discussie wilde gaan. Hij herkende de symptomen van angst; hij was zó verdomd agressief. Ze zouden de man op het vliegtuig zetten, het meisje uit de villa halen en maken dat ze hier zo snel mogelijk wegkwamen. De agressie kwam uit zijn angst voort en zijn angst werd veroorzaakt door de snel vallende schemering en de gewapende mannen die hen beschermden. De man bleef maar doorschrijven alsof ze geen haast hadden, alsof het vliegtuig op hem zou wachten. Fliss zou hem vermoorden als hij terugkwam zonder cadeautje. Ze zou het niet begrijpen en hij zou haar niet vertellen waarom hij niet was gaan winkelen, waarom hij zelfs niets voor juffrouw Frobisher had gekocht. Hij zou haar niet vertellen over zijn angst... De drie vellen uit de blocnote werden opgevouwen. Op de trap werd geschreeuwd, een schrille vrouwenstem. Axel Moen pakte op zijn gemak een envelop uit de lade van de tafel en stopte de opgevouwen vellen erin. Hij stak zijn hand in zijn borstzak, haalde er een klein gouden horloge uit, een dameshorloge, en stopte dat bij de vellen papier in de envelop. Hij likte aan de flap van de envelop, plakte hem dicht, schreef er een naam op -Harry Compton kon de naam in het flauwe licht niet lezen - en overhandigde hem aan Dwight Smythe.


    Ze liepen door de deur naar buiten. Ze hadden de kamer leeggehaald en van zijn identiteit beroofd. De droom was voorbij. Harry Compton had de droom vernietigd... De vrouw stond onder aan de trap te schelden tegen de politieman die haar tegenhield en ze begon nu ook tegen hem te schreeuwen. Ze schreeuwde in een mengelmoes van Italiaans en Engels dat hij redelijk kon volgen. Ze had een spion in haar huis gehaald. Wat zou er nu met haar gebeuren? Ze hadden haar in gevaar gebracht. De hele straat wist dat er een spion in haar huis had gewoond. Wie zou haar beschermen? Ze kreeg geen antwoord en ze spuwde Axel Moen in zijn gezicht.


    De portieren werden dichtgeslagen en ze reden in de schemering weg. De droom was dood.


    De man die hen was gevolgd, keek op een afstand toe terwijl de mannen het huis uit kwamen. Hij gaf het signalement van de langharige Amerikaan door en vermeldde erbij dat hij een reistas bij zich had.


    ***


    'Wat zal ik aantrekken?' vroeg Charley.


    Peppino hing lui in de grote stoel in de huiskamer. Zijn papieren lagen om hem heen. Hij keek op en een ogenblik leek hij geïrriteerd doordat ze hem stoorde, maar toen verscheen er een trage grijns op zijn gezicht. 'Iets waarin je je goed voelt. '


    Ze had de situatie onder controle en ze voelde geen angst. Het werd buiten donker en door het raam zag ze de schaduwachtige gedaante van de tuinman die langsliep.


    'Ik wil iets dragen dat voor de gelegenheid geschikt is - ik wil niet uit de toon vallen. '


    'Als je wilt, help ik je wel met uitzoeken. ' 'Dat is goed. '


    Ze had macht over hem. Hij stond op en keek heel even naar de keuken. Angela zat in de keuken met de kinderen die met hun krijtjes en kleurboeken in de weer waren. Ze had macht over hen allemaal. Het gevoel van macht deed haar gloeien... Axel Moen zou haar uitgescholden en gewaarschuwd hebben... Het machtsgevoel leek als een drug door haar aderen te stromen. Ze leidde hem haar kamer in en hij volgde haar. Hij wachtte bij de deur. Ze trok de gordijnen dicht, hurkte neer voor haar ladenkast en pakte de blouse die hij had betaald, eruit. Ze liet de la open zodat hij haar keurig opgevouwen ondergoed kon zien... Het kon haar niet schelen dat Angela van de leugen wist en het kon haar niet schelen dat Axel Moen haar uitgescholden en gewaarschuwd zou hebben... Ze keerde zich naar hem toe en hield de koningsblauwe blouse vóór zich, zodat hij er een goede indruk van kreeg hoe het kledingstuk haar zou staan, draaide ermee rond en gooide het toen op het bed. Ze wilde macht voelen. Ze liep naar de klerenkast en hij kwam langzaam naar haar toe. Ze hoorde het geschuifel van zijn voeten dichterbij komen. Ze pakte de flesgroene rok van het haakje en hield hem voor haar heupen, buik en dijen. Ze voelde zijn warme adem op haar schouders en rook zijn geur. Zijn vingers raakten haar aan en tastten onder haar armen door naar haar borsten. Ze moest macht voelen. Ze had hem opgegeild en zou hem nu laten afgaan. 'Sorry, Peppino, ik ben ongesteld - pech gehad. '


    ***


    Ze werden gevolgd door een auto en een motorfiets. De motorfiets reed voorop. De duopassagier van de motorfiets meldde via een mobiele telefoon dat het konvooi op weg was naar het Punta Raisi-vliegveld.


    Ze namen de ringweg ten westen van de stad. Bij de kruising met de autostrada stuitte het konvooi op een wegblokkade en de chauffeur moest afremmen om met zijn legitimatie naar de soldaten te zwaaien en naar de twee auto's achter hem te wijzen. Ze reden even zo langzaam dat Axel de verlichte afslag naar Mondello kon zien. Hij zat ingeklemd tussen Vanni Crespo en de Engelsman die de plastic reistas tussen zijn voeten had staan. Dwight Smythe zat voorin naast de chauffeur. Er werd in de auto niet gepraat, dus ze hoorden elk radiocontact tussen de chauffeur van de voorste auto, hun chauffeur en de chauffeur van de volgwagen. Ze verhoogden hun snelheid na de wegblokkade en reden van het bord voor Mondello vandaan, de lange tunnel in. Axel vroeg zich af waar ze was, wat ze deed... Hij dacht aan haar zoals hij haar had gezien op de klippen in de buurt van haar huis en toen ze de kinderwagen had voortgeduwd naar de Saraceense toren. Hij zag haar vóór zich zoals ze hem had bespot in de kathedraal waar het heldere licht dat door de hoge ramen naar binnen scheen, in een kegelvorm op haar hoofd was gevallen... Ze hadden gezegd dat ze haar zouden gaan halen zodra hij in het vliegtuig zat en Vanni had niet de moeite genomen ertegenin te gaan. Ze zouden haar gaan halen en haar terugbrengen naar Engeland en Vanni had niet gereageerd. Hij zou die nacht in zijn eigen bed in Rome slapen en het zou allemaal achter hem liggen, net zoals La Paz achter hem lag. Verdomme... De auto slingerde en zwenkte. Het konvooi passeerde een bestelbusje dat langzamer was gaan rijden aan de binnenkant. Axel wist waarom het busje op deze plek, op het viaduct van de autostrada langzamer was gaan rijden. De mensen vertraagden hier, bij Capaci, hun snelheid omdat dit de plaats was waar een bom een einde aan Falcones leven had gemaakt. Ze reden hier langzamer om zich het voorval in herinnering te brengen en zich te vergapen. Axel zag in een flits een verdroogde en uit elkaar vallende krans aan de vangrail van het viaduct hangen. Over een jaar zou er een door de regen gegeselde en door de zon geblakerde krans op de Via delle Croci liggen. De mensen zouden er langzaam voorbijlopen en er zou verdomme niets veranderd zijn. Ze hadden de avond nog, ze hadden nog één avond voordat ze haar gingen halen en de oude discipline kwam weer bij Axel Moen boven. Hij bracht zijn hand omhoog, peuterde met zijn nagel in zijn oor en haalde de oormicrofoon eruit. Hij veegde hem met zijn zakdoek schoon en overhandigde hem aan de Engelsman. Hij kon zich de naam van de Engelsman niet herinneren, maar hij had genoeg gehoord om te weten dat de Engelsman zijn plan de grond in had geboord, dat hij zijn neus in zijn plan gestoken had en zich ermee had bemoeid.


    'Wat moet ik daarmee?'


    'Je stopt het in je oor en je luistert. Als je dat niet wilt doen, had je hier niet moeten komen. Je bent het aan haar verplicht. ' Hij stak zijn hand in de donkere ruimte tussen de voeten van de Engelsman en voelde met zijn vingers. Hij kende de vorm goed genoeg om de schakelaar op de tast te kunnen vinden. Hij zag het lampje opgloeien. De Engelsman stopte de microfoon onwillig in zijn oor en trok een grimas. 'Vanni vertelt je wel wat de codes zijn. ' De Engelsman stoof op. 'Ik dacht dat het voorbij was... ' 'Het is pas voorbij wanneer jullie haar aan boord van het vliegtuig hebben. '


    Hij schoof heen en weer op zijn stoel en werd tegen de Engelsman aan geslingerd toen het konvooi snel een langzaam rijdende vrachtwagen passeerde. Hij kon over de schouder van de chauffeur heen de lichtjes van de landingsbaan van het vliegveld zien. Hij kronkelde heen en weer om het tuig van zijn holster van zijn schouder te laten glijden en overhandigde de holster met het Beretta 9 mm pistool zonder een woord te zeggen aan Vanni. Vanni controleerde het wapen, richtte het tussen zijn schoenen en liet de kogel uit de kamer springen. Axel gaf hem het reservemagazijn. De auto's reden snel het vliegveld op.


    ***


    Het was niet gebruikelijk dat La Cosa Nostra een moord pleegde zonder een grondige, zorgvuldige voorbereiding, maar Carmine had geen tijd voor een grondige, zorgvuldige voorbereiding.


    Hoog in de hiërarchie van La Cosa Nostra, waar vertrouwelijkheden werden uitgewisseld, werd erover opgeschept dat er nog nooit een mafioso die onder Mario Ruggerio werkte op de plaats van een moord was gearresteerd, maar Carmine die zijn orders rechtstreeks van de capo di tutti capi had gekregen, moest improviseren.


    Hij droeg zijn beste pak, uit Parijs, omdat hij die avond op het feest van de familie was uitgenodigd. Naast de deuren van de vertrekhal ontmoette hij de man die de Amerikaan volgde. Hij zag hen door de glazen deuren bij de incheckbalie staan. Hij zag het achterhoofd van het doelwit met het lange haar dat door een elastiekje strak bij elkaar werd gehouden en hij zag de gewapende mannen die bij hem waren.


    Hij kreeg een onbehaaglijk gevoel. Hij wist niet hoe hij de opdracht die


    Mario Ruggerio hem had gegeven, zou kunnen uitvoeren.


    * * *


    Charley had de kinderen na hun bad afgedroogd en kleedde hen nu aan. Angela had de kleren uitgekozen die ze zouden dragen en was daarna naar haar slaapkamer gegaan.


    Ze trok Francesca een bloemetjesjurk aan, borstelde haar gitzwarte haar en deed er een lint in. Voor de kleine Mario was er een wit overhemd met een zijden kinderstropdas, een zwarte broek die Charley had gestreken en een paar veterschoenen die Charley had gepoetst en toen ze hem had aangekleed, haalde ze een kam door zijn met brillantine ingesmeerde haar. Ze deed tegen de kinderen net alsof ze heel streng was, waarmee ze hen aan het lachen maakte en hen naar haar hand zette. Geen gesnotter en geen gepruil, zei ze en dreigde hen ermee hoe kwaad ze zou worden, ze zou vuurspuwen van woede, met echt vuur, als ze hun kleren vuilmaakten voordat ze uit de villa waren vertrokken. Ze deed de baby in bad en kietelde hem zodat hij kirde van plezier, droogde hem af en bepoederde zijn lijfje, knoopte zijn luier om en trok hem een bordeauxrood kruippakje aan.


    Charley nam een douche.


    Toen ze onder de douche vandaan kwam, pakte ze haar handdoek en droogde het horloge om haar pols dat drijfnat was geworden, af. Ze liep, alleen gekleed in haar badjas, door de gang naar haar kamer. Ze liep langs Peppino en sloeg haar ogen neer. Ze dacht dat ze een bobbel in zijn broek zag en ze geloofde dat ze macht over hem had. Ze bespoot zichzelf met lotion, trok de koningsblauwe blouse en de flesgroene rok aan en borstelde haar haar. Ze liep de keuken in.


    Angela zag er prachtig uit. Ze droeg een nauwsluitende turquoise jurk en een glinsterende halsketting. Angela stopte reserveluiers en een volle fles voor de baby in een plastic tas... Ze herinnerde zich de oude mensen die waren komen eten, Peppino's ouders, boeren. Charley dacht dat Angela zich zo mooi had gemaakt om zich van die mensen, die boeren, en de broer te onderscheiden... Angela stopte boeken voor Francesca en de kleine Mario in de tas.


    Angela keek op en zag haar. 'Je ziet er heel mooi uit. ' 'Dank je. '


    'Heel jong, heel dynamisch, heel vitaal. ' 'Als jij dat zegt. ' 'Maar je verknoeit het... ' 'O ja? Hoe dan?'


    'Door dat horloge. Je bent zo vrouwelijk, zo gamime, maar dat is het horloge van een werkman, een diepzeeduiker of een soldaat. ' 'Het is het enige wat ik heb, ' zei Charley.


    'Wil je een horloge hebben? Ik heb vier horloges, allemaal cadeautjes van


    Peppino. Ik zoek er wel... '


    'Dank je, maar dat hoeft echt niet. ' 'Het is zo ordinair. Je moet echt een ander horloge dragen. '


    'Het was een geschenk van iemand die ik bewonderde, ' flapte Charley eruit. 'Ik wil geen ander horloge dragen. '


    Ze voelde het gewicht van het horloge om haar pols, onhandig en lomp, dof staal tegen haar huid. Angela's ogen glinsterden en leken te dansen, maar haar gezicht was een masker.


    'Ik probeer je alleen maar te helpen, Charley. Je moet dragen wat je zelf wilt. '


    'Ik moet nog wat lippenstift opdoen. Excuseer me. ' Ze liep de keuken uit en toen ze bij de deur was, zei Angela: 'Het is voor ons allemaal een slechte dag, Charley. Het is de dag waarop een goede man is vermoord. Hij moet een fout hebben gemaakt. Ik weet natuurlijk niet wat voor fout hij heeft gemaakt. Misschien was zijn fout dat hij probeerde in zijn eentje te werken. Misschien was zijn fout dat hij probeerde tegen de stroom in te zwemmen. Misschien was zijn fout dat hij probeerde door te zetten... Met jouw teint denk ik dat een heel zachte kleur roze je goed zou staan... Het is heel gevaarlijk, zoals de arme man heeft ondervonden, om hier fouten te maken. '


    Ze zei dat ze roze lippenstift had, gebroken roze, heel zacht, en ze probeerde te glimlachen. Ze voelde een loodzwaar gewicht in haar maag. Ze liep terug naar haar slaapkamer, ging op het bed zitten en zocht in haar geheugen naar de code. Ze bleef roerloos zitten tot ze er helemaal zeker van was. Haar vinger rustte op de knop van haar horloge. Ze vroeg zich af wie er zou luisteren nu Axel ermee opgehouden was. Ze vroeg zich af hoe snel hij zou komen, of hij net zo snel zou komen als Axel was gekomen. Eens zou ze hem vinden. Als dit achter de rug was, zou ze hem vinden en hij zou haar haar eigen horloge teruggeven, het gouden horloge dat ze van haar vader had gekregen, maar ze zou het nooit meer dragen. Ze zou tot haar dood, en God was haar getuige, het horloge van ordinair dof staal dragen dat koud om haar pols zat. Ze drukte de knop in en zond het signaal uit.


    ***


    Zijn benen schoten met een ruk omhoog.


    Het leek alsof er een elektrische schok door zijn lichaam werd gejaagd. De schok werd veroorzaakt door de pieptoon in Harry Comptons oor. Omdat het apparaatje diep in zijn oor zat, leek het alsof de toon tot in alle uithoeken van zijn schedel weerkaatste.


    Hij hapte naar lucht en probeerde zich uit alle macht te concentreren omdat tegelijkertijd de laatste passagiers voor de vlucht naar Milaan werden opgeroepen. De geluiden vervloeiden met elkaar... Ze waren in de vertrekhal. De paspoortcontrole waren ze allemaal ongehinderd gepasseerd, doordat Vanni Crespo met zijn legitimatie had gezwaaid en het team met de bivakmutsen was achter hen. De winkels en de bar waren aan de verkeerde kant van de deur en ze zaten verspreid op bankjes. Er waren twee lege plaatsen tussen Harry Compton en Axel Moen die dicht bij de Italiaan zat en Dwight Smythe stond een eindje van hen vandaan bij de ramen die van de vloer tot aan het plafond liepen en uitkeken op het platform.


    'Het signaal... het signaal is uitgezonden, ' stamelde hij.


    De Italiaan schoot met een ruk omhoog van de bank en kwam naar hem toe.


    'Wat was het signaal?'


    Hij werd verondersteld een getrainde politieman te zijn. Hij rekende zichzelf tot de besten en slimsten van de jonge garde van SO6. Hij beschouwde zichzelf als een kanjer als het om surveillance van dichtbij of het analyseren van een balans ging. Hij kneep zijn ogen stijf dicht en probeerde zich te concentreren. Hij zou wél kunnen vertellen hoe laat de vlucht naar Milaan zou vertrekken, via welke uitgang de mensen aan boord moesten gaan en hoe laat het vliegtuig in Milaan zou aankomen... 'Ik doe mijn best... ' 'Wat was het signaal?'


    De Italiaan stond vlak bij hem en hij blies zijn naar knoflook, whisky en sigaretten ruikende adem in Harry's gezicht. 'Het spijt me, ik heb het patroon niet kunnen opvangen, er was zoveel ander lawaai, ' brabbelde Harry Compton.


    Dwight Smythe was naar hen toe gekomen en stond er onhandig bij, alsof hij niet wist of hij tussenbeide moest komen of iets moest zeggen. Axel Moen staarde met een uitdrukkingsloos gezicht naar het plafond. De Italiaan had zijn handen om Harry Comptons hoofd geklemd en begroef zijn nagel in zijn oor. De Italiaan probeerde dat vervloekte ding uit zijn oor te peuteren. Het signaal kwam weer door.


    Harry Compton gooide zijn hoofd in zijn nek en duwde de Italiaan weg. Hij drukte zijn hand over zijn oor en liet zijn hoofd tussen zijn knieën zakken. Hij hoorde het signaal weer en beschreef het ritme en het patroon van de toon die in zijn hoofd weerkaatste. De Italiaan hurkte naast hem neer.


    'Dat is de code voor Paraat Blijven. Goeie God, ze zendt de code voor Paraat Blijven uit, ' mompelde Vanni Crespo. Er klonk een pieptoon en Vanni graaide in zijn zak. Axel Moen zei volkomen kalm: 'Vandaag heeft hij de man laten doden die een onderzoek naar hem instelde. Hij heeft iemand die een bedreiging voor hem vormde, uitgeschakeld. Misschien is het de tijd voor de kroning, voor de zalving met olie. Misschien is het de tijd waarop hij zijn hofhouding om zich heen verzamelt, zijn godvergeten familie... ' Vanni Crespo had de mobiele telefoon uit zijn zak gehaald en de pieptoon uitgezet en hield nu de hoorn tegen zijn oor gedrukt. '... Ze heeft instructies om het signaal voor Paraat Blijven uit te zenden als ze uit de villa weggaat, als ze buiten de radius van de ontvanger komt, als ze niet weet waar ze naartoe gebracht wordt. Ze heeft instructies om ons de tijd te geven om naar Mondello te gaan, zodat we haar kunnen volgen. '


    Vanni brak zijn gesprek af. 'Het komt uit de villa - het communicatiecentrum zegt dat het uit de villa komt. We hebben misschien maar heel weinig tijd. '


    'Ik ga mee, ' zei Dwight Smythe. 'Ze is mijn verantwoordelijkheid. ' 'Donder op, ' siste Harry Compton. 'Ik heb orders haar naar huis te brengen. Als haar leven in gevaar is, ben ik degene die erbij moet zijn. ' 'Als ze het signaal geeft, moet ik reageren. Ik rijd met jullie mee. ' Axel Moen duwde zich doelbewust van de bank omhoog. 'Uitgesloten, ' snauwde Dwight Smythe.


    'Je lijkt wel niet goed bij je hoofd, vriend, ' grauwde Harry Compton. 'Het is mijn zaak. Ze weet verdomme niet eens hoe jullie heten. Het signaal is voor mij bestemd. '


    'We hebben geen tijd, ' zei Vanni Crespo. 'Jullie brengen haar in gevaar door als een stelletje ouwe wijven ruzie te blijven maken. ' 'Jullie bestaan voor haar niet, jullie betekenen niets voor haar. ' Harry Compton ging recht voor Axel Moen staan. Hij vroeg zich af of de man hem zou slaan of schoppen. 'Je gaat nergens heen, we hebben je niet nodig. '


    Dwight Smythe had zijn moed bijeengeraapt en duwde tegen Axel Moens borst zodat hij op de bank terugzakte. 'De dea is jouw rots in de branding. Als je geen bevelen opvolgt, word je eraf gegooid. ' 'Het is mijn plicht. Ik sta bij haar in het krijt. '


    'Het is maar het signaal voor Paraat Blijven, ' zei Vanni Crespo zacht. 'Ik beloof je dat ik erbij zal zijn als we het signaal voor Direct Ingrijpen door krijgen. Ik zal voor haar zorgen alsof het mijn eigen informante is, neem dat maar rustig van me aan. '


    Axel Moen bleef roerloos zitten. Hij was kalm en vouwde zijn vingers in elkaar.


    'Ze weten wie je bent, ' siste Dwight Smythe. 'Jouw rol is uitgespeeld. ' 'Je bent alleen maar een risico voor haar, ' zei Harry Compton snijdend. 'En dat ben je geweest vanaf het moment dat je haar geronseld hebt. ' Axel Moen liet zijn hoofd hangen. Het vuur was gedoofd.


    Vanni Crespo zei snel: 'Ik heb de jongens nodig. Ik kan ze niet bij je achterlaten. Ik moet mijn kans waarnemen. Ik ben op mijn strepen gaan staan om de jongens te krijgen. Als ik ze hier achterlaat, moet ik bellen om uitleg te geven. Ik zal de een of andere klootzak over de operatie moeten vertellen... "Wie heeft er toestemming voor gegeven? Aan wie rapporteer je? Wacht, ik moet het even natrekken... " Daarvoor heb ik geen tijd. '


    'Het is een openbare ruimte, ' zei Axel Moen. 'Ik zit hier goed. Ik wacht op mijn vlucht en ga aan boord, dus maken jullie maar dat je wegkomt. ' Vanni Crespo nam Axels gezicht in zijn handen en kuste hem op beide wangen. Harry Compton knikte naar hem - de man zou zijn orders opvolgen. Dwight Smythe haalde zijn schouders op - Axel zou zijn verantwoordelijkheden kennen.


    Ze waren weg. Het was vijfentachtig seconden na het eerste signaal en eenenzestig seconden na het tweede. Ze liepen de vertrekhal uit. Harry Compton keek één keer om en zag door de glazen deur het achterhoofd en de paardenstaart van de man. De man is niet meer van deze tijd, dacht hij. Hij haastte zich om de Italiaan in te halen. In de duisternis van de avond renden ze naar hun auto's.


    ***


    Peppino had de auto gestart en Angela trok haar jurk glad zodat hij niet zou kreuken. Charley maakte de veiligheidsriemen van de kinderen vast. De tuinman maakte aan het eind van de oprijlaan het hek open. Ze wist niet wie er zou zijn en of ze er zouden zijn. En ze wist niet of er iemand luisterde...


    'Het spijt me, ik ben iets vergeten. '


    Zonder moeite te doen zijn irritatie te verbergen, snauwde Peppino: 'Alsjeblieft, Charley, we zijn al laat. ' 'Ik ben zo terug. Mag ik alsjeblieft de sleutels?'


    Angela zei: 'Ik weet zeker dat het iets belangrijks is - ja, Charley - anders zou je het niet vragen. '


    Ze kreeg de sleutels. Ze rende de patio over en maakte de voordeur open. Ze was buiten hun gezichtsveld. Ze zou het hier kunnen doen... maar jezus, ze moest iets mee terugnemen... Ze holde naar haar kamer en trok een la open. Boven op de kleren lag een kleine zakdoek. Ze griste hem weg en haalde diep adem.


    Ze herinnerde het zich. Niet Direct Ingrijpen en niet Terugtrekken. Ze herinnerde zich de code. Ze wist niet waar ze het signaal zouden opvangen en of er wel iemand luisterde. Haar vinger zweefde weer boven de knop. Ze drukte zo hard dat de achterkant van het horloge pijnlijk in haar vlees drong en zond het signaal voor Paraat Blijven uit.


    Ze haalde weer diep adem om het trillen van haar armen te bedwingen, deed het licht uit, sloot de deur van de patio achter zich en liep naar de auto. Peppino reed al weg toen ze amper zat. Ze liet zich op haar stoel achteroverzakken en manoeuvreerde de reiswieg op haar schoot. Ze reden door het hek. Ze probeerde niet om te kijken om te controleren of ze gevolgd werden, of iemand het signaal had opgevangen. Ze strekte haar arm uit en overhandigde Peppino de sleutels van de villa. Ze kwamen de smalle straat die naar de piazza leidde, uit, draaiden de weg die langs het strand liep op en passeerden de Saraceense toren... 'En Charley, ' vroeg Peppino sarcastisch, 'wat was je nu vergeten?' 'Mijn zakdoek, ' zei ze en ze hoorde zelf hoe zwak het klonk. Angela lachte klokkend. 'Zie je wel dat ik gelijk had? Ik zei toch dat het iets belangrijks was. '


    * * *


    'Herb? Met Bill Hammond... Ja, ik ben op kantoor, ik ben in Rome. Kun je de lijn veilig maken, Herb?... Is het zo in orde?... Over die kwestie Codenaam Helena; ze hebben net het signaal voor Paraat Blijven ontvangen... Ja, het is daar vandaag een heksenketel. Het was een goeie vent, die Tardelli, de beste die ze hadden. Ze verdienen dat soort mensen daar niet. Ze hebben hem laten barsten, maar dat doet er nu niet meer toe... We hebben het signaal voor Paraat Blijven ontvangen, dat is het signaal dat vóór Direct Ingrijpen komt. Ik dacht dat je het wel zou willen weten... Wat? Zeg dat nog eens? Ja, de procedure is geregeld. Als ze de grote baas pakken, stuur ik er een vliegtuig uit Napels heen en ik zal alles op alles zetten om de uitlevering zo snel mogelijk rond te krijgen... maar laten we niet te vroeg juichen... Ja, ja, Axel Moen heeft je orders opgevolgd. Hij wacht op het vliegveld in Palermo op zijn vlucht... Nee, nee, hij klonk niet kwaad, alles leek in orde met hem. Dwight en een of andere Engelse zakkenwasser zijn samen met een heleboel Italianen op jacht... Ik ben nogal opgewonden, Herb, daarom bel ik je... Ja, natuurlijk, ik houd contact. Wat zeg je, Herb?... Je hebt de hele middag vergaderingen? Jullie daar in Washington hebben toch maar een luizenleven - dat was een grapje... Je hoort van me zodra ik meer weet, maar het lijkt er goed voor te staan... Als ik weer bel, heb ik misschien geen veilige lijn. Ik ga naar het vliegveld om Axel Moen af te halen... '
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    Hij haalde niet snel in en beukte niet op de claxon als hij achter een vrachtwagen zat. Peppino reed voorzichtig, al kon hij met de grote auto een hoge snelheid halen. Hij knipperde niet met zijn koplampen als hij achter een tractor zat en hij praatte niet met hen. Charley dacht dat ze begreep waarom.


    Er stonden soldaten bij een controlepost op de ringweg en bij een tweede controlepost bij het stadje Altofante en nadat ze, hobbelend op de ruwe keien, door de smalle straatjes waren gezigzagd en omhooggeklommen waren, kwamen ze bij een derde controlepost. Elke keer dat de soldaten hem met hun knipperende zaklantaarn gebaarden dat hij moest stoppen, draaide Peppino het raampje omlaag, liet zijn papieren zien en was een toonbeeld van beleefdheid. Bij elke controlepost zag ze de jonge, met geweren bewapende soldaten in hun vaalbruine, slechtpassende uniform. Ze controleerden de papieren met veel vertoon en schenen met hun zaklantaarn in de auto rond. Ze beschenen het gezicht van Angela, van de kinderen en van Charley die met de reiswieg op schoot zat. Ze vermoedde dat de meesten van hen niet van het eiland afkomstig waren. Ze dacht dat Peppino zo rustig reed om er zeker van te zijn dat hij geen aandacht trok en hij gedroeg zich charmant en hoffelijk tegen de soldaten als ze hem gebaarden door te rijden.


    Bij de derde controlepost draaide Charley zich om en keek door de achterruit. Ze zag de koplampen van auto's die hen in de verte volgden en nog verder weg zag ze, in de diepte, de lichtpatronen van de stad. Peppino had de radio aangezet. Op het rai-station werd ernstige muziek gespeeld, Duitse klassieke muziek. Dat zou wel een blijk van respect voor de vermoorde magistraat zijn, dacht ze. Ze wist niet of ze gevolgd werden en ze wist niet wie hen misschien volgden. Ze kon niet op de knop drukken om het signaal voor Paraat Blijven uit te zenden omdat ze bang was dat de radio in de auto daardoor gestoord zou worden. Ze moest erop vertrouwen dat ze gevolgd werden, dat er mensen dicht in de buurt waren. Ze hield de reiswieg stevig vast en Francesca's hand omklemde haar elleboog.


    Ze herinnerde zich de weg.


    Het was de weg waarover ze met Benny was gereden. Ze reden langs de verlichte huizen van Piana degli Albanesi waar zich, zoals Benny haar had verteld, vijfhonderd jaar geleden een rondtrekkende Griekse bevolkingsgroep had gevestigd. Er ging zoveel in haar hoofd om, maar toch herinnerde ze zich dat nutteloze, onbelangrijke weetje. Het licht van de koplampen van Peppino's auto en van de auto's achter hen zweefde in de bochten van de weg over goed onderhouden, vruchtbare velden en beschenen de doffe bloemen en de paarden die ze toen ook had gezien. Hij betekende niets voor haar. Ze had hem gebruikt omdat hij beschikbaar was geweest. Ze stelde zich voor dat hij nu in zijn kleine kamer teksten voor zijn pamfletten zat te schrijven of bij een vergadering woorden uitspuwde. Hij betekende niets voor haar omdat hij incompetent was. Benny Rizzo was een verliezer, dacht ze, terwijl ze met de kinderen achter in de auto zat. Zij, Codenaam Helena, was degene die de kaarten in handen had. Ze klommen omhoog. Een paar keer waren de uitlopers van de rotsen zo dichtbij de weg dat ze kon zien hoe ruw het gesteente was. Hiervoor was ze gekomen, dit wilde ze doen, het was haar verhaal. Eén keer werden ze gepasseerd door een auto die met hoge snelheid langs hen zwenkte. Ze zag het achterhoofd van de mannen in de auto... Ze vertrouwde erop dat ze gevolgd werd, dat er mannen dichtbij waren, mannen die het signaal zouden opvangen.


    En Angela wist het. Angela die rechtop vóór haar zat en roerloos in de kegels van licht staarde die de koplampen op de weg wierpen, wist het... Charley zag het bord voor Corleone. De auto vertraagde zijn snelheid en het licht van de koplampen viel op een kudde schapen die over de weg sjokte. Axel Moen had haar verteld dat ze gedood zou worden als ze ernstige verdenking tegen haar zouden koesteren en dat de mannen die haar zouden doden, erna rustig zouden gaan eten, alsof er niets was gebeurd. Ze voelde de kracht door haar aderen stromen.


    ***


    Het vliegveld van Punta Raisi...


    In het slot van een deur die afgesloten hoorde te blijven, werd een sleutel omgedraaid.


    In een gang die verlicht hoorde te zijn, werd het licht uitgedaan. Buiten de vertrekhal overhandigde een functionaris van de Guardia di Finanze in de schaduw zijn identiteitskaart aan een man die hem beloofde dat zijn medewerking niet vergeten zou worden.


    In de cockpit van een vliegtuig dat al getankt had en op de passagiers wachtte, meldde een technicus dat hij een mankement in de elektronica had geconstateerd en dat de vlucht uitgesteld moest worden tot de storing was verholpen. Axel Moen zat alleen, apart van de andere passagiers, te wachten.


    ***


    Eén auto reed vóór het doelwit, een tweede reed er vrij dicht achter en een derde volgde op een afstand.


    Harry Compton vond dat ze het goed deden. Hij was in dit soort werk getraind en hij had er niets op aan te merken. De voorste auto en de auto die vlak achter het doelwit reed, waren drie keer van positie verwisseld. Hij zat in de auto die achterbleef. Het was al heel wat kilometers geleden sinds hij de auto die ze volgden, duidelijk had gezien en er dichtbij genoeg was geweest om het kenteken te kunnen lezen en het was al heel wat minuten geleden sinds hij de achterlichten van de auto waarin Charley zat, had gezien. Vanni Crespo zat voorin op de passagiersplaats met een oortelefoon in en Harry Compton en de Amerikaan zaten achterin. Het was zo rustig in de auto, zo onwerkelijk.


    Het leek op een oefening, op een routineklus. Het was de stilte in de auto die hem nerveus maakte. Bij SO6 zeiden ze dat hij goed met stress kon omgaan en dat stond zelfs in zijn dossier. Jezus, wat een gelul, hij had nog nooit onder zware stress gewerkt. Het zou gemakkelijker zijn geweest als de mobilofoon aan had gestaan, als hij geruis en opgewonden geschreeuw zou hebben gehoord, maar Vanni Crespo had de oortelefoon in en af en toe fluisterde hij iets tegen de chauffeur en dan gingen ze soms langzamer en soms sneller rijden, maar het ging buiten hem om en het was onwerkelijk.


    De Amerikaan naast hem huiverde. De Amerikaan kon de spanning slecht aan. Door de Amerikaan raakte Harry Compton het gevoel dat het allemaal onwerkelijk was, kwijt.


    Er was geen signaal zijn hoofd meer binnengekomen dat tegen zijn schedelwand weerkaatste. Met de regelmaat van een klok draaide Vanni Crespo zich ongeveer om de kilometer om en keek hem vragend aan en elke keer schudde hij zijn hoofd. Niets, geen signaal, en om de kilometer vloekte de Amerikaan omdat hij slecht tegen de stress kon. Er moest weer een kilometer voorbij zijn, want Vanni Crespo draaide zich om. Hij schudde zijn hoofd weer en de Amerikaan vloekte. Hij legde zijn hand op de schouder van de Amerikaan en voelde hem trillen. 'Denk je dat 't loos alarm was?' fluisterde de Amerikaan. 'Ze zit in de auto en ze wordt gevolgd, verder kan ik er niets over zeggen... '


    'Ze heeft je niet opgeroepen?' 'Nee. '


    'Waarom zou ze dat niet doen?'


    'Dat weet ik niet. Misschien is het niet mogelijk. Hoe moet ik dat in vredesnaam weten?' 'Ik denk dat het loos alarm was. ' 'Als je dat wilt denken... ' 'Ik moet vreselijk nodig pissen. ' 'Als je het maar niet in mijn zak doet. '


    Bij een surveillance of een volgklus was er altijd wel één man die slecht tegen de stress bestand was en zijn mond maar niet kon houden. Ze waren pas drie minuten zwetend, gespannen en opgefokt door de adrenaline, in positie geweest toen het hek van de oprijlaan van de villa was opengegaan en een grote auto naar buiten was gereden. In het licht van een straatlantaarn had hij haar gezien. Ze zat achter in de grote auto en keek, met haar kin vooruitgestoken, recht vóór zich. Zijn blik had misschien drie of vier seconden op haar gerust, maar hij vond, eerlijk waar, dat ze er prachtig uitzag. Voorin zat een chic geklede vrouw die hij alleen in een flits had gezien en er zat een man achter het stuur. Hij was goed in het herkennen van mensen en het profiel van de man kwam hem onmiddellijk bekend voor; het was de man die hij zo verdomd lang geleden in het hotel-restaurant op Portman Square had gezien... Hij had de vrouw en de man achter het stuur gezien, maar het was de vooruitgestoken kin van het meisje geweest die indruk op hem had gemaakt. Als ze drie minuten later waren geweest, zouden ze haar hebben gemist en door dat idee was de spanning alleen maar opgelopen.


    'God, ik zou er mijn pensioen voor over hebben om te kunnen pissen. ' Het ergste was nog de stilte in zijn oor. Het apparaatje paste slecht en hij was zich de hele tijd van de druk in zijn oor bewust. Harry Compton wachtte op de pieptoon - hij werd erdoor beheerst - en er was alleen maar stilte. Hij kon er niets aan doen dat hij aan haar dacht, aan wat Vanni Crespo over haar had gezegd. Haar leven moest zo vervelend, zo saai zijn. Haar leven in de villa, achter het hek dat hij had zien opengaan, zou een sleur zijn. Ze zou elke dag opnieuw de kinderen aankleden, te eten geven, naar school brengen, voorlezen, hun kamer schoonmaken, hen in bad stoppen, naar bed brengen en wachten... Als hij ooit een cursus undercoverwerk zou moeten volgen, zou hij misschien opstaan en tegen de instructeur zeggen dat hij uit zijn nek lulde en hem vertellen over het wonder van een ongetrainde agente die verveling en saaiheid had doorstaan.


    'Waar zijn we hier?' Dwight Smythes stem klonk sissend. Ze stonden tussen andere auto's in te wachten. Voor hen uit was een wegblokkade en er voorbij waren de lichten van een stad die over de hele lengte van een heuvelhelling was gebouwd.


    Vanni Crespo draaide zich om en zijn gezicht was vertrokken van concentratie, alsof hij radiocontact had met de twee auto's vóór hem. 'Dit is Corleone. '


    'Wat betekent dat, Vanni?' vroeg Harry Compton. 'Wat zegt je dat?' 'Het is hun slangenkuil. Daar komen ze vandaan. Daar moorden ze en daar voelen ze zich op hun gemak. Het is... '


    Dwight Smythe huiverde. 'Ik zou er meer dan mijn pensioen voor over hebben om te kunnen pissen. '


    'Wil je alsjeblieft je mond houden? Je leidt me af. Jullie moeten goed begrijpen dat ze aan enorm groot gevaar blootstaat als ze samen met hen hun slangenkuil binnengaat... '


    ***


    Ze reden door de verlichte stad. Hier had ze met Benny Rizzo gelopen.


    Ze reden langs het plein en daarna de smaller wordende hoofdstraat in. De winkels waren gesloten, de cafés waren leeg en de marktkramen waren voor de nacht afgebroken. Ze herinnerde zich wat Benny Rizzo haar had verteld. Corleone was de stad van Navarra, Liggio en Riina en nu was het de stad van Mario Ruggerio. Ze reden door de straat waar zij had gelopen en waar een vakbondsman had gelopen. De vakbondsman had hier een pistool in zijn rug gedrukt gekregen en de mannen van de stad waren haastig naar huis gegaan, hadden hun deuren op slot gedaan en de jaloezieën voor de ramen laten zakken. Ze reden langs dezelfde deuren en dezelfde ramen met dichte jaloezieën. Ze reden langs de kerk en over de brug waaronder de rivier zich in een woeste stroom in een kloof stortte. Hier was het lichaam van de vakbondsman gedumpt in een ravijn dat zo diep was dat de kraaien het niet konden vinden. '... Hij was onze held en we hebben hem in de steek gelaten. Als we allemaal een steen van de straat hadden opgepakt, hadden we de man met het pistool kunnen overmeesteren. We hebben dat niet gedaan, we zijn naar huis gegaan... ' Ze voelde het gewicht van haar hoogmoed op zich drukken. Het leek alsof ze dacht dat zij de enige was die de steen van de straat kon oppakken... Axel Moen had haar die hoogmoed bijgebracht... De jongen, piccolo Mario, raakte opgewonden en zijn vader kalmeerde hem en zei dat ze er bijna waren. De weg klom uit de stad omhoog.


    Ze kwamen bij een kruising en ze zag een wegwijzer voor Prizzi en de afslag naar een hotel.


    Er stond een bus voor het hotel, een Engelse touringcar. De bus kwam uit Oxford en had een toilet en een tv achterin. Sommige van de toeristen zaten nog in de bus. Ze tuurden met een vermoeid, verslagen gezicht door de ramen en knipperden met hun ogen toen het licht van de koplampen van Peppino's auto op hen viel. Sommige van de toeristen, degenen die nog vechtlust over hadden, stonden met de reisleider en de chauffeur op de trap van het hotel en Charley hoorde dat er hevig geruzied werd. Ze hoorde de protesten van de toeristen en de antwoorden van de manager die schouderophalend boven aan de trap stond en de voordeur bewaakte.


    'Waarom kunt u ons niet helpen?' Het hotel was gesloten.


    'We willen alleen maar een eenvoudige maaltijd hebben. U kunt toch zeker... '


    De eetzaal van het hotel was gesloten.


    'Het is toch niet onze schuld dat we in dit godvergeten oord een lekke band hebben gekregen?'


    Ze moesten maar een ander hotel zoeken.


    'Is het soms de gewoonte op Sicilië om toeristen die geld in de economie pompen, zomaar weg te sturen?'


    Het hotel was gesloten omdat er een privé-feest werd gehouden.


    'Is er ergens een ander hotel waar we misschien wat gastvrijer ontvangen zullen worden?'


    Er waren in Palermo een heleboel hotels.


    Dat was voor Charley de bevestiging. Het hotel was gesloten omdat er een privé-feest werd gehouden. Peppino had met bestudeerde gebaren het portier voor zijn vrouw geopend. De kleine Mario was de auto al uit en rende weg, achternagezeten door Francesca. Charley tilde de reiswieg en de tas uit de auto. De toeristen waren chagrijnig en slechtgehumeurd en ze beenden met de reisgids naar de bus die in de schaduw op het parkeerterrein stond. Charley was het lastdier en ze zeulde de reiswieg en de tas achter de familie aan. Zij was de sloof en ze voelde het gewicht van het horloge om haar pols. Ze keek niet om zich heen en ze draaide zich niet om naar de weg om te kijken of ze koplampen van auto's achter zich de heuvel op zag komen. De manager boog eerbiedig voor Angela, schudde Peppino hartelijk de hand, aaide de kleine Mario over zijn bol en kneep Francesca in haar wang. Hij negeerde de jonge vrouw, het pakpaard, die met de reiswieg en de tas moeizaam de trap op klom. Ze zou hem nog eens wat laten zien. Ze zou hen allemaal nog eens wat laten zien voordat de avond voorbij was... Hij negeerde Charley, maar merkte wel tegen Peppino en Angela op dat de slapende baby zo mooi was. Ze liepen de hal van het hotel door.


    Er stonden drie jongemannen in de hal. Ze droegen een keurig kostuum, hun haar was netjes geknipt en ze hadden hun handen voor hun kruis. Ze keken toe. Ze kwamen niet naar voren, ze hielpen haar niet, maar keken alleen maar naar haar. Er stond geen receptioniste achter de balie. Charley zag de keurige rijen kamersleutels. Het waren er wel vijftig. Het hotel was natuurlijk gesloten voor een privé-feest... Zij was het houten paard, ze werd op rollers door de poort gereden, ze was Codenaam Helena, ze was degene die hun toegang kon verschaffen... De manager leidde Angela, Peppino en de kinderen met zalvende eerbied door de hal naar de deur van de eetzaal. Hij klopte. Een oudere man deed de deur open en glimlachte verwelkomend. De gedachte aan wat Axel Moen had gezegd, drong zich plotseling sterk aan Charley op. De glimlach verhulde niet dat de oudere man een hard, verbitterd gezicht had. De glimlach verdween en de oudere man zag haar. 'Als je ernstige verdenking wekt, zullen ze je doden en daarna zullen ze rustig gaan eten, alsof er niets is gebeurd. ' 'Wie is dat?' hoorde ze hem zeggen. 'Dat is de bambinaia van onze kinderen, Franco. '


    Ze hoorde de woordenwisseling tussen Peppino en de man. Peppino klonk boos en de man klonk vijandig. 'Er is mij niet verteld dat ze zou komen. '


    'Het is een feest voor de familie, daarom is het je misschien niet verteld. ' 'Ik ben verantwoordelijk. Er is voor haar niet gedekt. ' 'Zorg er dan voor dat dat gebeurt. Ze is te vertrouwen. Mijn broer heeft haar laten natrekken en alles was in orde. '


    De gedachten tolden door haar hoofd. In de straat neergeslagen. De foto van een dode jongen naast een motorfiets. Haar tas die met geweld werd gestolen. Een dode jongen uit een van de torenflats en zijn moeder die om hem rouwde. Peppino die haar handtas had teruggebracht. Ze wachtte en speelde het onschuldige meisje dat van de prins geen kwaad weet. De man, Franco, staarde haar aan en stapte toen opzij. Ze volgde de familie de eetzaal in.


    Het was een lange, smalle zaal met in het midden ervan een lange tafel. Er was voor vijftien personen gedekt met de mooiste glazen, het fijnste serviesgoed en het mooiste bestek en er stonden bloemen op de tafel. Aan de zijkant van de zaal stond een lange buffettafel met warme borden en gemengde salades.


    Ze bleef bij de deur staan. Ze hoorde hier niet. Ze was hier omdat Angela Peppino voor het blok had gezet... Angela wist het... Wat een boosaardigheid, wat een wraakzucht, wat een intense haat. Angela wist het... Angela liep, sereen als een koningin, langs de hele tafel. Charley zette de reiswieg op de grond en knielde ernaast. Ze zag Angela naar de familie achter in de eetzaal lopen. Ze begreep waarom Angela haar mooiste kleren had aangetrokken, waarom ze haar kostbaarste sieraden droeg. Het waren boeren, de familie van Peppino. Angela streek heel vluchtig met haar lippen langs de wang van haar schoonmoeder en liet zich door haar schoonvader even op de wang zoenen, één keer. Ze liep naar de grijnzende Carmelo, een grote, onbeholpen man in een oud, te strak zittend kostuum toe, pakte zijn hand vast en kuste hem met veel vertoon. Daarna was de zuster aan de beurt, een broodmagere vrouw wier jurk wijd om haar benige schouders hing. Vervolgens liep Angela naar een andere vrouw die achter de ouders van Mario Ruggerio stond toe en omhelsde haar even. De vrouw had twee tieners bij zich, een jongen en een meisje. De ogen van de vrouw schoten nerveus heen en weer en ze plukte aan haar jurk alsof ze zich er niet op haar gemak in voelde. De jongen had een nors gezicht en het meisje was mollig en gedrongen. Charley bleef geknield bij de reiswieg zitten en keek toe terwijl Angela de familieleden een voor een begroette. Ze zag dat ze allemaal naar haar gebaarden of keken, alsof ze informeerden wie ze was.


    Peppino kwam naast haar staan en vroeg attent: 'Heb je alles wat je nodig hebt?'


    'Ik moet de avondfles van de baby warm maken. ' 'Houd je de kinderen bezig als ze zich gaan vervelen?' 'Ze lijken zich nogal te amuseren, ' zei Charley. 'Het is een familiefeest, Charley. ' 'Van mij zul je niets merken. ' 'Wil je iets drinken?'


    Charley trok een grimas. 'Niet zo lang ik aan het werk ben. Maak je over mij geen zorgen, geniet maar lekker van de avond. ' Ze viel op. Ze viel op als een wesp bij een theetafel, als een mug in de slaapkamer. Ze viel op en de mensen vroegen naar haar. De man, Franco, keek naar haar met een koude, wantrouwige uitdrukking in zijn ogen. Ze zorgde ervoor dat de baby lekker lag. Ze wist niet waar ze waren en of ze luisterden...


    ***


    Hij hoorde achter zich een stem.


    'Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, signore... '


    Hij draaide zich om. De man liet hem even de kaart in zijn handpalm zien. In een flits zag hij de foto op de kaart. Hij las de vetgedrukte woorden guardia di finanze en zag het embleem.


    'Er is telefoon voor u. Er is mij gevraagd discreet te zijn. U moet het gesprek aannemen op een plaats waar u niet gestoord zult worden. Wilt u me alstublieft volgen?'


    Hij duwde zich van de bank omhoog en liep achter de man aan. De man was zwaargebouwd, had nat, strak achterovergekamd haar en een waggelende loop. Axel Moen werd naar een deur in een halfdonkere hoek van de vertrekhal geleid. Op de deur hing een bordje waarop 'VerbodenToegang' stond. Door de luidsprekers werden de passagiers voor de vlucht naar Rome opgeroepen aan boord te gaan.


    'Het zal vast maar heel even duren - u zult uw vlucht niet missen. ' De man glimlachte. Zijn hand lag op de deurknop en hij stapte opzij om Axel Moen eerst naar binnen te laten gaan. Hij opende de deur. Axel Moen staarde in het duister en de man wierp zich met zijn volle gewicht tegen hem aan zodat hij de gang ingeduwd werd. De deur werd achter hen dichtgeslagen en hij werd omringd door het duister. 'O, jezus, klote, ' schreeuwde hij geschrokken. Hij draaide zich razendsnel om en klauwde naar de man. Hij kreeg een klap en zakte half in elkaar. Hij vocht voor zijn leven. Hij had geen wapen, geen pistool, geen mes en geen knuppel. In het donker daalde een regen van slagen en schoppen op hem neer en hij voelde handen aan hem trekken. Hij dacht dat er vier mannen waren. Hij beet, krabde en gebruikte zijn knieën om zijn leven te redden... Er werd een doek tussen zijn tanden getrokken die stijf om zijn hoofd werd gebonden zodat hij niet kon schreeuwen. Er zou geen hulp komen, er zou geen licht de donkere gang binnenstromen. Axel Moen vocht in zijn eentje zo vuil als hij kon tegen de vier mannen die hem van het leven wilden beroven.


    ***


    Dwight Smythe urineerde luidruchtig tegen een struik. Harry Compton beet op zijn lip.


    Vanni Crespo had zijn mannen om zich heen verzameld. Het deed Harry Compton aan zijn jeugd denken, toen hij aan sport deed. Het team verzamelde zich dan vóór het eerste fluitsignaal en sloeg de armen om elkaar heen om kracht te vergaren. Het leek alsof Vanni Crespo de captain van een sportteam was en voor het laatst de tactiek doornam... Ze hadden de auto's een eind van het hotel vandaan neergezet. Het was in het donker moeilijk te beoordelen, maar hij schatte dat ze ruim vierhonderd meter van de lichten van het hotel vandaan waren. Dwight Smythe strompelde door het donker naar Harry toe terwijl hij zijn rits dichttrok. 'Wat doen we nu?'


    'We houden onze kop dicht, ' snauwde Harry. 'We wachten tot we te horen krijgen wat we moeten doen. ' 'Waar is ze?' 'Dat horen we nog wel. '


    'Heb je er ooit aan gedacht psychologie te gaan studeren? De mensen zouden veel steun aan je kunnen hebben. '


    Harry Compton zag dat de mannen zich van Vanni Crespo losmaakten.


    Ze zouden in afwachting van het eerste fluitsignaal hun posities innemen... Ze controleerden de portofoons, zetten hun wapen op scherp, schoven hun bivakmuts over hun hoofd en stopten de traangasgranaten in tassen. Ze stonden op een zijweggetje voorbij een bocht in de weg. Corleone lag beneden en het hotel boven hen. Van de zes mannen die van Vanni Crespo vandaan waren gelopen, hadden zich er twee afgesplitst en die waren aan de linkerkant van de weg in het duister in de richting van het hotel verdwenen. Twee anderen wachtten tot de koplampen van een auto gepasseerd waren, staken toen over en liepen aan de rechterkant van de weg naar het hotel en de laatste twee waren naar een van de auto's gegaan, hadden zachtjes de portieren geopend en waren ingestapt. Harry zag hun sigaretten in het donker gloeien... Hij moest het zeggen, het moest hem van het hart. 'Er is iets wat ik je moet zeggen, Vanni. ' 'Is het belangrijk?' 'Alleen voor mij. ' 'Kan het niet wachten?'


    'Ik wilde zeggen... dat ik een vervelende klootzak ben. Ik ben een politieman uit een kleine stad en ik heb hiermee boven mijn macht gegrepen. Ik heb me hierin gemengd zonder te weten waar ik mijn neus in stak. Ik dacht dat ik slim was, ik dacht op dat moment dat ik het juiste deed en ik heb jullie operatie naar de knoppen geholpen. Ik dacht dat jullie een onschuldig meisje onder druk hadden gezet en ik heb de bal aan het rollen gebracht. Ik voel me schuldig. Ik wil mijn excuses aanbieden. ' Hij kon Vanni Crespo's gezicht in het donker niet zien, maar hij hoorde zijn stem, die van afkeer ijskoud klonk. 'Dan moet je niet bij mij zijn. Bewaar je verontschuldigingen maar voor hem. Hij heeft zich teruggetrokken in plaats van ruzie met je te maken, omdat hij wist dat er met ruziemaken tijd verloren zou gaan. Jij dacht aan je status, hij aan zijn agente. Ga Axel Moen als dit achter de rug is, opzoeken en bied hem je verontschuldigingen aan. '


    ***


    Ze was naar het buffet gegaan.


    Ze had de schalen voor Mario en Francesca opgehouden en hen laten kiezen en ze had de stukjes inktvis, de salade, de garnalen, de plakjes salami en de olijven op hun bord gelegd. Ze was teruggegaan naar de tafel en had de stukjes inktvis in kleinere mootjes gesneden en de salade voor de kleine Mario, het luie ettertje, voorgesneden. Ze had alles wat op het bord van Francesca lag gesneden en water uit de fles voor de kinderen ingeschonken.


    Ze had de laatste stoel aan de tafel.


    Aan het andere uiteinde, aan het hoofd van de tafel, stond de lege stoel en ernaast zat de vrouw met de nerveuze ogen die zich in haar jurk niet op haar gemak voelde. Charley was aan niemand voorgesteld, maar ze was dan ook alleen maar de sloof. De plaats naast de lege stoel was een ereplaats, dus ze moest zijn vrouw zijn. Ze had brede werkhanden en haar buik puilde in haar jurk uit. Ze speelde met de inktvis en pakte de garnalen met haar vingers op. Ze pelde ze niet, maar beet de schalen in haar mond stuk.


    Op de eerste stoel aan de lange zijde van de tafel zat Agata Ruggerio, de grootmoeder van de familie, en ze keek boos. Charley dacht dat ze misschien boos was omdat ze vond dat zij eigenlijk recht had op de stoel van de vrouw, dat zij naast haar oudste zoon hoorde te zitten. Naast haar zat Peppino die plichtmatig met zijn moeder praatte.


    Naast hem zat de zuster en als de wijn werd doorgegeven, werd ze doelbewust overgeslagen. Haar gezicht was gelig, haar vingers trilden en ze liet het voedsel van haar vork vallen. Naast Maria, de zuster, was een stoel leeg, daarnaast zat de tiener met het norse gezicht en daarnaast Francesca. De jongen zei iets tegen Charley, maar ze deed of ze hem niet verstond. Hij vroeg in het Siciliaanse plattelandsdialect of ze hem de olie voor de sla wilde aangeven, maar ze deed of ze hem niet begreep en liet de kleine Mario die naast haar zat, de olie aan de snotaap geven. Ze vroeg zich af wat voor leven hij leidde en hoe de toekomst van de tiener die de zoon van haar doelwit was, eruit zou zien. Ze vroeg zich af of hij al verslaafd was aan de macht van zijn vader en of hij zich daarvan zou kunnen losmaken en een ander leven opbouwen. Ze vroeg zich af of hij ooit hand in hand met de kinderen om zijn vader heen zou dansen... Naast Mario, aan Charleys kant van de tafel, zat het tienermeisje dat zich pijnlijk bewust was van haar dikte, maar het voedsel gretig naar binnen lepelde. Naast haar was een lege stoel en daarnaast zat Franco... Franco keek naar haar en volgde al haar bewegingen. Hij had kleine, welgevormde handen met goedverzorgde nagels. Ze huiverde bij de gedachte dat die handen haar zouden aanraken. Op de stoel naast hem zat Carmelo, de zwakbegaafde broer die bij zijn bejaarde ouders woonde en naast hem zat Angela... Angela was de beleefdheid zelve. Angela was mooi. Angela was de ongekroonde koningin. Angela speelde evenzeer een rol als Charley. Angela informeerde naar Rosario's gezondheid alsof het haar echt kon schelen hoe het met hem ging en ze praatte met de oude contadino over de konijnen die hij fokte alsof het onderwerp haar oprecht interesseerde. Voorbij Rosario, aan het hoofd van de tafel, stond de lege stoel... Ze had toegang weten te krijgen, ze was het sloofje, maar ze had macht over hen allemaal...


    'Moet je niet wat eten, Charley?'


    Ze was met haar gedachten ver weg. Ze had toegang weten te krijgen, ze had de macht in handen, ze was met Axel Moen op de klip, bij de rivier en in de kathedraal... 'Wat? Sorry... '


    De kleine Mario trok een gezicht tegen haar alsof ze een idioot was. 'Moet je niet eten?'


    Franco hield haar in de gaten en hij doorboorde haar met zijn blik. Ze was te veel in haar eigen gedachten verzonken geweest. Het was een fout om aan Axel Moen te denken en als ze fouten maakte zou ze argwaan wekken. Ze stond op. Aan de hele tafel klonk het geroezemoes van de gesprekken. Ze liep naar de buffettafel. God, hoe lang nog, hoe lang zou het verdomme nog duren... ? Ze moest eten. Het zou een fout zijn om niet te eten. Achter haar klaterde applaus op. Ze draaide zich niet om. Ze rook de scherpe geur van de rook van een kleine sigaar. Achter haar werden felicitaties geschreeuwd en er werd met het bestek op de tafel geslagen. Ze draaide zich niet om. Er klonk een gegrom van genoegen uit de oude keel van Rosario op. Ze legde stukjes inktvis, salade en plakjes ham op haar bord, draaide zich om en liep terug naar haar stoel. Het bord trilde in haar hand. Ze kon het trillen van haar hand niet bedwingen. Het bord rammelde toen ze het op de tafel zette en hij keek naar haar alsof hij haar nu pas opmerkte.


    Hij stond aan het andere eind van de tafel.


    Hij boog zich met zijn hand op haar schouder over zijn moeder heen en keek over de tafel heen naar haar. Heel even verscheen er een frons op zijn voorhoofd. Ze zag Peppino's lippen bewegen, maar kon niet verstaan wat hij zei. Charley ging zitten. Er was nog een andere man binnengekomen en ze hoorde dat Franco hem Tano noemde. Ze leken elkaar niet te mogen. Tano stond achter haar bij het buffet en ze rook zijn deodorant. Het bord met voedsel stond vóór haar, maar ze durfde niet te eten uit angst dat ze haar mes en vork niet in bedwang zou kunnen houden. Hij liep van zijn moeder vandaan naar zijn vrouw. Haar gezicht had een uitdrukking van grimmige treurigheid en vastberadenheid. Ze bood hem haar wang en hij kuste haar. Daarna liep hij naar de jongen en het meisje en ze kusten hem vormelijk, alsof hij een vreemde was. Hij liep naar zijn stoel aan het hoofd van de tafel en in de stilte die viel, zette Tano een vol bord voor hem neer. Hij keek de tafel rond. De stilte was bijna tastbaar. Tano schonk zijn glas vol. Hij nam een slok, sloeg toen met zijn vuist op de tafel en schreeuwde: 'Piccolo Mario, kom bij je oom. ' Er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht en de gasten barstten in lachen uit. De kleine jongen schoot uit zijn stoel, rende langs de hele tafel en sprong op de schoot van zijn oom. Mario Ruggerio begon het voedsel aan zijn vork te prikken en at terwijl hij het kind liefkoosde. Tano zei iets tegen Franco en wees op haar. Franco haalde zijn schouders op en gebaarde naar Peppino. Ze zag de kille glimlach op Angela's gezicht toen haar zoontje werd aangeraakt. De gesprekken om Charley heen werden luider.


    De ogen van de man hadden iets hypnotiserends. De kracht van de man school in zijn ogen, dacht ze. Het waren diepliggende, wijd uit elkaar staande ogen met een helderblauwe kleur. De wallen onder de ogen gaven zijn gezicht iets vermoeids, maar de ogen zelf glinsterden energiek en vitaal.


    Zijn blik dwaalde over de tafel en bleef op Charley rusten. Als ze een mes in haar hand had gehad, zou ze het hebben laten vallen. Ze leek op een fazant die in het licht van de koplampen van een auto gevangen was. Ze was een muis die door een hermelijn werd beslopen. Toen de ogen in de hare keken, wendde Charley haar blik af. Hij maakte haar doodsbang.


    Het was maar een kleine man, maar hij had die ogen. Het was zo'n gewone man, maar hij had die ogen... De baby begon te huilen.


    Hij droeg een kostuum van goede snit, een wit overhemd en een eenvoudige, donkergroene stropdas. Het gehuil van de baby werd luider.


    Terwijl hij at, bokste hij voor de grap met zijn andere hand met de kleine Mario. Het kind schreeuwde van de pret en Mario Ruggerio had een zachte, sentimentele uitdrukking om zijn mond, maar niet in zijn heen en weer schietende ogen... De baby brulde.


    Charley wist niet of ze kon opstaan, of ze kon lopen. De angst had haar in zijn greep. Angela keek haar aan, knipte met haar vingers en wees op de reiswieg. Peppino keek haar fel aan en gebaarde naar de baby. Ze duwde zich omhoog en hield zich tegen de tafel in evenwicht... Ze wist niet of ze luisterden, of ze dichtbij waren... Hij was zo klein, zo gewoon en zijn gezicht was bleek en oninteressant en de handen die met het kind speelden, waren ruw. Ze liep wankelend naar de reiswieg, knielde, tilde de baby eruit en hield hem in haar armen. Ze pakte de tas met de babyvoeding op en liep als een slaapwandelaarster naar de deur van de keuken. 'Alsjeblieft... ' Ze bleef staan.


    De stem klonk als knerpend grint. 'Mag ik mijn neefje alsjeblieft even zien?'


    Hij fluisterde in het oor van de kleine Mario en de jongen liet zich van zijn knie glijden. Hij keek als een schoothondje dat weggestuurd wordt. De knerpende stem zei: 'Breng mijn neefje alsjeblieft bij me. ' Ze liep naar hem toe. Ze was verdoofd en liep mechanisch, als een robot. Zijn blik bleef strak op haar gericht. Ze beefde, terwijl ze zich naar hem toe bewoog. Ze liep langs Francesca en langs het tienermeisje, langs de lege stoel, langs Maria, Peppino en Agata Ruggerio. Ze hield de baby stijf tegen zich aan gedrukt en hij was rustig geworden. Hij fixeerde haar met zijn blik en ze leek gehypnotiseerd door die helderblauwe ogen. Ze was vlak bij hem en ze rook de verschaalde geur van de sigarenrook. Hij strekte zijn armen uit en ze liep langs zijn vrouw. Toen hij de baby Mauro van haar aanpakte, streken zijn grote handen langs haar armen. Hij glimlachte en rond de tafel werd waarderend gegrinnikt. Hij glimlachte met de tederheid van een oude man, zijn gelaatsuitdrukking werd weer zacht en zijn gezicht trok zich in rimpels van plezier. Terwijl hij de baby vasthield, bleef hij haar recht in de ogen kijken. 'Ben jij de Engelse bambinaia? Ben jij Carlotta?' 'Ze noemen me Charley, dat is mijn Engelse naam. ' 'Je bent welkom op ons feestje. We zijn in onze familie niet aan iemand zoals jij gewend, maar Angela introduceert nieuwe gebruiken in onze familie. Angela is de eerste in onze familie die ooit een bambinaia nodig heeft gehad. We zijn nederige mensen en mijn moeder had niet het geld om iemand in huis te nemen om voor haar kinderen te zorgen. Mijn vrouw heeft onze zoon en onze dochter grootgebracht en ze heeft dat gedaan zonder een betaalde hulp in de huishouding. Maar Peppino is een succesvol man en we zijn allemaal trots op zijn succes. We meten zijn succes eraan af dat hij het zich kan veroorloven een bambinaia te nemen om Angela met de kinderen te helpen. '


    De baby gooide zijn hoofdje achterover en krijste doordringend. 'Waarom huilt de baby?'


    'Hij heeft honger, het is tijd voor zijn fles, ' zei Charley. De grote hand streelde heel voorzichtig de fijne haartjes op het hoofdje van de baby. Charley durfde Angela niet aan te kijken. De brede vingers trokken kleine liefkozende patroontjes over het bolletje van de baby. 'Dan moet je je werk doen, dan moet je mijn neefje te eten geven. ' Ze zag de kracht in de handen en de vingers die de baby vasthielden. Hij gaf de baby aan Charley terug en de ogen staarden in haar gezicht alsof ze door haar heen konden kijken, alsof ze naar de leugen zochten. Als ze had kunnen wegrennen, zou ze het hebben gedaan. Ze was verdoofd en liep als in een droom naar de klapdeuren van de keuken. Hij had de vader van Benny Rizzo vermoord en hij had met piccolo Mario op zijn knie gezeten. Hij was aan de macht gekomen door een man uit Agrigento te vermoorden en hij had met piccolo Mario de lieve oom uitgehangen. Hij had haar laten aanvallen en beroven zodat haar tas doorzocht kon worden. Hij had de dief laten vermoorden en zijn armen liefdevol naar baby Mauro uitgestrekt... Ze liep achteruit door de klapdeuren... Hij had die ochtend een bomaanslag op een auto laten plegen waarbij een magistraat en twee van zijn bodyguards waren gedood en hij had met zijn vingers het zachte haar van baby Mauro gestreeld... Ze bleef in de keuken staan en hapte naar adem... Hij was een door en door slechte, harteloze schoft. Axel Moen had het tegen haar gezegd. Hij had om de macht gevochten met de fijngevoeligheid van ratten in een emmer, dat had Axel Moen gezegd. Hij had met een kind op zijn knie gezeten en het haar van een baby gestreeld... Waar was Axel Moen in jezusnaam?... Tot de mannen opstonden, had ze gedacht dat er niemand in de keuken was. Ze stonden bij de buitendeur van de keuken en de een had op een krukje en de ander op een stoel gezeten. Ze liep naar hen toe.


    'Wilt u de baby alstublieft vasthouden?' zei ze. 'En wilt u een sauspan met water verwarmen?'


    Ze waren jong en droegen een antracietgrijs kostuum. Ze zagen er keurig en schoongewassen uit. Ze zette de tas aan het eind van het glanzend stalen werkgedeelte in het midden van de keuken op de grond en liep doortastend - God, wat een leugen - om het werkgedeelte heen. De kleinste en krachtigst gebouwde van de twee mannen aarzelde en legde toen zijn machinepistool kletterend op zijn stoel. Hij straalde de onhandigheid uit van een man die nooit een baby had vastgehouden. Ze liep naar hem toe, legde baby Mauro in zijn armen en keek de tweede man aan. 'Een sauspan met warm water, alstublieft. Het is voor zijn neefje. ' De tweede man stopte een pistool achter zijn broekband en keek, zoekend naar een sauspan, om zich heen.


    Ze liep terug naar de tas. Er was natuurlijk geen keukenpersoneel. Het voedsel was klaargemaakt en achtergelaten, zodat er geen getuigen van het feest van de familie Ruggerio zouden zijn. Ze begreep waarom Angela had kunnen eisen dat ze meeging. Er zou in aanwezigheid van de zwakbegaafde Carmelo en de drankzuchtige Maria niets belangrijks gezegd worden. De kleinere man kirde tegen de baby en de tweede man zocht in de kastjes naar een sauspan. Ze liet zich op haar knieën zakken en zette de fles van de baby op het keukenblok zodat ze hem konden zien. Ze had haar kalmte herwonnen. Ze had de code in haar hoofd. Ze hoorde water in een sauspan stromen. De man die de baby vasthield kwam dichter bij haar staan alsof hij haar in de gaten wilde houden. Ze had haar handen in de tas. Ze voelde de knop op het horloge om haar pols en drukte de code in. Ze hoorde dat de tweede man de sauspan op het gas zette en de kleinere man was nu nog dichter bij haar. Ze hoorde gelach achter de klapdeuren. Ze drukte de code opnieuw in, het signaal voor Direct Ingrijpen. De kleinere man keek over het keukenblok heen en Charley pakte een schone luier uit de tas...


    Ze wist niet of er iemand luisterde, ze wist niet of er iemand in de buurt was.


    ***


    'Weet je het zeker?'


    'Het waren drie lange en drie korte tonen, dat is... ' 'Dat is Direct Ingrijpen. '


    'En het signaal werd herhaald, drie lange en drie korte... ' 'Dan gaan we eropaf. '


    Ze renden naar de auto's. Een ogenblik bleef Vanni Crespo voorovergebogen bij het raampje van de auto staan, waarin de carabinieri met de bivakmutsen zaten en praatte op dringende toon tegen hen. Toen liep hij zwaar ademend naar zijn eigen auto. Hij stapte in, draaide het contactsleuteltje om, stampte op het koppelingspedaal en gaf gas. Vanni Crespo reed vloeiend vlak achter de bumper van de andere auto aan. Ze hadden hun lichten uitgezet. Harry Compton zat naast hem. Hij voelde zich wanhopig en misselijkmakend eenzaam. Hij had een bekentenis gedaan om zich van zijn schuldgevoel te verlossen en het was mislukt. Hij voelde het braaksel in zijn keel omhoogkomen. Ze was het meisje met de ondeugende uitdrukking op haar gezicht, het meisje dat in haar afstudeerkleren poseerde. Vanni Crespo had gezegd dat ze in een slangenkuil zat. Hij kreeg een pistool in zijn handen gedrukt, Axel Moens pistool. Hij had naar waarheid kunnen zeggen dat hij geen vuurwapentraining had gehad. Hij had in alle eerlijkheid kunnen zeggen dat het catastrofaal zou zijn als hij bij een schietpartij op Sicilië betrokken raakte. Hij hield het pistool vast. De Amerikaan zat achter hem te jammeren... Er zouden twee mannen door de keuken en twee door de branduitgang op de begane grond naar binnen gaan en voortdurend via de portofoon met Vanni in contact blijven. Zij zelf zouden door de voordeur naar binnen gaan... Het gejammer van de Amerikaan had iets eerlijks en oprechts. Hij was doodsbang, maar hij was verantwoordelijk voor haar, dus moest hij door de voordeur naar binnen en hij kon zich aan die verantwoordelijkheid niet onttrekken. Ze reden zonder lichten over de weg naar het hotel. Vanni Crespo fluisterde: 'Kijk haar niet aan. Als je laat merken dat je haar kent, wordt het haar dood... als we al niet te laat zijn. ' Harry Compton kotste over zijn broek en over het pistool.


    Charley drukte met haar rug de klapdeuren open. De baby was stil en ze hield hem tegen zich aan gedrukt. Er was nog één stoel leeg geweest en die was nu bezet. Hij had nat, strak achterovergekamd haar alsof hij zich net gewassen had. Zijn dikke gezicht gloeide, het oog aan haar kant was rood en zat dicht en hij hield een zakdoek tegen de wang die ze niet kon zien, gedrukt. De deuren zwaaiden achter haar dicht. Angela, Mario Ruggerio's vrouw, Maria en Franco keken heel even naar haar. Mario Ruggerio hield hof en ze luisterden ademloos naar zijn verhaal. Ze begreep het verhaal niet, omdat ze het begin niet had gehoord, maar telkens wanneer hij even zweeg, zich hoestend in de rook van zijn sigaar verslikte of slijm in zijn servet spuwde, klaterde het gelach op, alsof er op een afgesproken teken werd gereageerd. Rosario en Agata, Carmelo, Franco en Peppino keken niet naar haar op, maar bleven aan Mario Ruggerio's lippen hangen. Ze liep zachtjes achter hen de hele tafel langs. De man met het strak achterovergekamde haar, de man die later was gekomen, staarde haar aan, volgde haar met zijn blik en draaide zijn hoofd om. Op zijn gezicht stonden eerst verbazing en daarna verwarring te lezen en toen -Charley zag het - begon de herkenning te dagen. Hij schoof zijn stoel schurend over de tegelvloer naar achteren, stond op en liep waggelend langs Peppino en Maria, langs Agata en de echtgenote... Charley legde de baby in de reiswieg.


    Het verhaal van Mario Ruggerio had zijn climax bereikt. Ze luisterden verrukt naar hem. Het was zijn avond, zijn feest voor zijn familie. Hij keek met van woede vlammende ogen op en het leek of de man met het gladde haar verschrompelde. Maar de onderbreking was een feit en het verhaal was kapotgemaakt. De ogen van Mario Ruggerio die hadden geglinsterd als warme melk toen het kind op zijn knie zat en toen hij de baby op zijn schoot hield, leken nu vuur te schieten. Ze zag de man huiveren. 'Ja, Carmine? Wat is er, Carmine?'


    Carmine liet de hand waarmee hij de zakdoek tegen zijn wang gedrukt hield, zakken. Op zijn wang zat een spinnenweb van vochtige schrammen, alsof iemand zijn gezicht met zijn nagels had opengehaald. Hij wees met de vuist waarin hij de witte, met bloedvlekken bedekte zakdoek had naar haar en stamelde: 'In de kathedraal, toen de Amerikaan in de kathedraal was, was zij er ook... Ik heb haar gezien... Ze was in de kathedraal, ze stond vlak bij de Amerikaan... Ik heb haar gezien... ' Ze bestierf het bijna. Ze hoorde de beschuldiging. Het was een moment van ernstige verdenking. Ze waren nog niet klaar met de maaltijd. Ze hadden de koude voorgerechten gegeten en daarna de pasta van de hete schalen geschept. Er lag ook nog vlees op de hete schalen en er stonden schalen met fruit. Axel Moen had gezegd dat ze haar zouden doden en daarna rustig zouden gaan eten alsof er niets was gebeurd. Hij staarde haar met zijn blauwe ogen half dichtgeknepen over de tafel heen aan en ze zag zijn verdenking sterker worden.


    'Kom hier, ' commandeerde hij met raspende stem. 'Kom hier. ' Alleen de kinderen begrepen het niet. Ze liep langzaam langs de gezichten waar de vijandigheid en de haat van afstraalden. Angela keek recht voor zich uit. Alleen Angela's gezicht was onbewogen. Ze liep naar hem toe. Ze zou zeggen dat de Amerikaan haar had aangesproken, ja. Ze zou zeggen dat ze aan een rondleiding door de kathedraal had meegedaan en dat de Amerikaan naast haar had gestaan, ja. Ze zou zeggen dat de Amerikaan haar had lastiggevallen, ja...


    Ze zouden weten dat ze loog. Ze zou de leugen niet kunnen volhouden als die heldere blauwe ogen haar aankeken.


    Ze liep langs de warme schalen met vlees en de schalen met fruit. Ze werd naar hem toe getrokken als een mot naar het licht. Ze kon er niets aan doen. Hij strekte zijn hand naar haar uit en greep haar pols vast. Zijn krachtige hand omklemde haar pols en het dofstalen horloge. Ze zou de leugen niet kunnen volhouden.


    ***


    De twee mannen in de hal werden met pistolen onder schot gehouden. De manager stond met zijn gezicht naar de muur en met zijn handen hoog boven zijn hoofd geheven.


    'Moeten we met je meegaan?' fluisterde de Amerikaan. 'Dat is niet nodig, ' zei Vanni.


    Hij had over zijn portofoon gehoord dat er in de keuken twee mannen ontwapend waren. Op het parkeerterrein lag een chauffeur op het asfalt met zijn handen geboeid op zijn rug. Hij zou alleen gaan, het was zijn zaak. Hij zou Axel Moen meegenomen hebben als hij hier was geweest... Hij voelde een loodzware vermoeidheid, geen opgetogenheid, geen trots. Hij haalde zijn legitimatie uit zijn zak, stopte zijn pistool achter zijn riem en duwde de deur van de eetzaal open.


    Hij hoorde haar krachtige stem: 'Er was een Amerikaan, ja. Hij viel me lastig en ik heb tegen hem gezegd dat hij moest opdonderen... ' Hij liep snel langs de tafel en hield zijn legitimatie omhoog. Er zou geen verzet geboden worden, niet bij een familiebijeenkomst, want daardoor zouden ze hun dierbare waardigheid verliezen. De door de computer aangepaste foto van Mario Ruggerio leek goed op de man die nu de pols van de jonge vrouw losliet... Ze waren allemaal hetzelfde als het eropaan kwam. Ze bleven allemaal passief. Als de rotzak van zijn stoel gesprongen en naar de keukendeur gedoken was, zou er nog enige spanning zijn geweest, maar geen van de rotzakken deed dat ooit. Hij was zo gewoon: oud, vermoeid en gewoon. Die avond waren er in Palermo zevenduizend militairen ingezet om hem te zoeken, vijfduizend politiemensen maakten jacht op hem en de agenten van de ros de dia de guardia di finanze en de sguadra mobile waren naar hem op zoek en hij was zo verdomd gewoon. Hij zou hunkeren naar respect, hij zou met waardigheid willen meegaan, zoals al die rotzakken. Geen handboeien en geen wapens omdat hij in het bijzijn van zijn familie en voor de ogen van zijn kinderen niet vernederd wilde worden. Hij had de hand van de jonge vrouw losgelaten en ze deinsde van hem vandaan. Hij zou vragen of hij zijn vrouw en kinderen even apart mocht nemen en Vanni zou dat toestaan. Op het parkeerterrein, uit het zicht van de mensen van wie hij hield, zou hij zijn armen uitstrekken om zich de handboeien te laten omdoen, zoals al de rotzakken deden.


    Hij was een gewone oude man, een boer. Hij tuurde naar de legitimatie die hem werd voorgehouden en knikte berustend. Vanni keek niet naar de jonge vrouw. Het zou haar dood betekenen als hij liet blijken dat hij haar herkende.


    ***


    'Herb, met Bill Hammond. Ik zit niet op een veilige lijn, Herb. We hebben gescoord. We hebben de grote man te pakken. Het meisje heeft ons naar hem toe geleid. Eigenlijk ben jij degene die gescoord heeft, Herb, want jij hebt toestemming voor de operatie gegeven... Dat is aardig van je, Herb. Nee, ik ben op het vliegveld. Zeer zeker, ik ga nu direct de mensen van Justitie uit hun bed halen, daar kun je op rekenen... Ja, Dwight was erbij, ter plekke, ik ben door hém gebeld. Hij heeft een essentiële rol gespeeld bij de samenwerking. Hij heeft het prima gedaan... Nee, dat is mijn probleem. Axel Moen is niet bij me... Ik weet niet wat er is gebeurd, maar hij heeft zijn vlucht gemist... Ben je ooit hier geweest, Herb? Heb je ooit geprobeerd van de mensen op het vliegveld van Palermo iets aan de weet te komen nadat de laatste vlucht vertrokken is?... Oké, hij is een grote jongen, maar ik begrijp niet waarom hij niet in het vliegtuig zat... Dat klopt Herb, het meisje heeft het 'm gelapt. '


    


  


  
    Epiloog


    Toen ze op haar scooter over het weggetje naar beneden reed, zag ze de jeep die voor de bungalow geparkeerd was.


    Ze zouden het allemaal hebben gezien. De gordijnen zouden hebben bewogen en ze zouden door halfopen deuren hebben gegluurd. In ieder geval konden ze nu niet meer over de rechercheurs met hun pistolen praten, die waren tenminste uit de garage van de bungalow verdwenen. Het begon al een beetje donker te worden. Volgend weekeinde zou de zomertijd afgelopen zijn en dan zou ze in het volledige donker naar huis rijden. Ze was later thuis dan gewoonlijk omdat de goudkleurige herfstbladeren die door de storm van gisteravond over het weggetje waren geblazen, door de regen van vanochtend glad waren geworden. De scooter was niet stabiel als het weggetje met natte bladeren bedekt was en ze had langzaam gereden. Ze reed de oprit voor de gesloten garagedeuren op. De rechercheurs hadden de garage in de drie maanden dat ze de bungalow hadden bewaakt als basis gebruikt, maar ze waren nu al vijf weken weg en haar vader kon de garage weer voor zijn auto gebruiken. Ze zette haar helm af, schudde haar haar los en pakte de schriften die ze die avond zou nakijken uit de zijtassen. Ze herinnerde hem zich. De grote zwarte Amerikaan was in de hal van het hotel geweest toen ze met Angela en de kinderen was vertrokken, maar dat was lang geleden. Het was nu herfst. Hij sloeg het portier dicht en kwam met een envelop in zijn hand naar haar toe.


    'Juffrouw Parsons? Ik ben Dwight Smythe van de ambassade. ' Ze zei dat ze wist wie hij was.


    'Dit is nogal gênant. Het is heel vervelend om iets kwijt te raken, weet u. Maar ja, je hebt ook zoveel aan je hoofd. Ik heb deze envelop in een la gelegd met de bedoeling hem later te bezorgen, maar dat is er helaas niet van gekomen. Ik ga morgen terug naar Washington en toen ik mijn bureau opruimde, vond ik hem. Alstublieft... ' Wat had hij gevonden?


    Hij beet op zijn lip en overhandigde haar de envelop. Haar naam stond erop. Ze scheurde hem open en het horloge viel eruit. Ze had zich afgevraagd waar het horloge was, waarom ze het niet had teruggekregen en toen ze thuiskwam had ze haar vader verteld dat ze het gouden horloge verloren had. Hij wipte van de ene voet op de andere. Het horloge stond stil, maar het was dan ook al meer dan zes maanden geleden sinds ze het had afgedaan. Ze deed het om. Ze moest het bandje uitrekken om het boven het andere horloge om haar pols te schuiven.


    'Hij heeft het me gegeven. Ik zou het u brengen. Ik voel me behoorlijk schuldig... '


    Ze pakte de brief uit de envelop. De meeuwen krijsten beneden op het kiezelstrand. Ze begon te lezen.


    Beste Charley,


    Hierbij maak ik, zij het laat, van de kans gebruik om uiting te geven aan mijn gevoelens over wat je voor ons hebt gedaan.


    Ik heb niet veel tijd omdat ik over een paar minuten naar het vliegveld word gebracht en je in de steek moet laten en ik vrees dat ik zelfs onder gunstiger omstandigheden niet zo goed ben in het schrijven van brieven. Ik heb nooit de kans gehad je te vertellen hoezeer ik je reactie op mijn verzoek om hulp heb bewonderd. Voor dat verzoek verontschuldig ik me niet.


    'Het is betreurenswaardig dat het u niet is verteld. Ik vermoed dat het idee erachter was dat u met rust gelaten moest worden. Het was voor uw eigen veiligheid. De beslissing dat we niet met u mochten praten, kwam van hogerhand. Het was al erg genoeg dat u hier politie had. Ik heb gehoord dat ze teruggeroepen zijn. Ik kan het niet rechtvaardigen dat u niets hebt gehoord, maar de bedoeling van het besluit was u uw leven weer te laten oppakken. ' Wat was betreurenswaardig?


    Hij leek zich ongemakkelijk te voelen. Hij had een goede jas aan, de jas van een zakenman, en het kon niet door de kou komen dat hij huiverde. Ze had nooit vragen gesteld. Toen ze terug was, had ze haar best gedaan haar baan terug te krijgen en dat was haar gelukt. Ze had nooit, zelfs niet met haar moeder, over de lente in Palermo gepraat en ze had nooit een woord gezegd tegen de rechercheurs die elke avond naar de garage van haar vader kwamen.


    'We waren op het vliegveld toen we uw eerste signaal door kregen. We hebben hem daar achtergelaten. Ik bedoel, hij was ons probleem niet, u was het probleem. Hij kwam op de tweede plaats, na u. ' Waar was hij nu? Waar was hij gestationeerd? Ze las verder.


    Dat ik grof en onbeschoft tegen je was, dat ik je heb geïntimideerd, spijt me niet. Naar mijn mening was dat noodzakelijk om je de kracht te geven de beproeving die het leven met een leugen in die familie moest zijn, te kunnen doorstaan. Dat de kracht en de moed die je hebt getoond, verspild zijn, is voor mij persoonlijk een diepe teleurstelling. Je had beter verdiend.


    'Hij heeft de vlucht niet gehaald. Achteraf zijn we erachter gekomen dat hij door een man is aangesproken. Hij was al in de vertrekhal. Een andere passagier heeft gehoord dat de man tegen hem zei dat er telefoon voor hem was. Hij volgde die man de vertrekhal uit om het telefoontje aan te nemen en daarna is hij niet meer gezien. Ik wil niet dat u denkt dat we ons best niet hebben gedaan. We hebben hemel en aarde bewogen om aanwijzingen te vinden voor wat er met hem is gebeurd. Hij is van de aardbodem verdwenen. We hebben er allemaal een slecht gevoel over. Bij de dea gaan we er prat op dat we voor onze mensen zorgen. Maar op Sicilië verdwijnen mensen nu eenmaal zonder een spoor na te laten en je stuit er op een muur van stilzwijgen. '


    Was er geen bewijs gevonden waaruit bleek wat er met Axel Moen was gebeurd?


    Omdat je spoedig veilig thuis zult zijn, vind ik dat je moet weten wat de reden is voor wat er van je is gevraagd.


    De dea is afhankelijk van financiering door de federale overheid en daarom werd het noodzakelijk geacht om een spectaculair succes te boeken. Dat is de manier om in Washington meer geld los te krijgen. Het budget regeert en door succes te boeken, krijg je meer geld los. In dat opzicht ben je gebruikt, maar zo gaat het nu eenmaal in de wereld. Als we erin waren geslaagd Mario Ruggerio te arresteren, hem naar de Verenigde Staten over te brengen en in staat van beschuldiging te stellen, zou het budget van de dea daarvan hebben geprofiteerd. Daarvoor verontschuldig ik me niet.


    'We weten alleen dat er in een afgesloten gang op het vliegveld een vreselijk gevecht heeft plaatsgevonden. Bij een wegblokkade zijn laat op die avond twee figuren opgepakt die met een taxi op weg waren van het vliegveld naar het ziekenhuis. De een had ernstige schade aan zijn testikels opgelopen en de ander had een zware maagbloeding. Dan was er nog de handlanger van Ruggerio, die laat op het feest kwam, de man met het dichtgeslagen oog en de schrammen op zijn gezicht. Ze zijn allemaal flink aan de tand gevoeld, maar ze keken alleen naar het plafond en de vloer en hebben niet gepraat. We denken dat hij voor zijn leven heeft gevochten en verloren. Een officier van de carabinieri die met hem samenwerkte, kon binnen de organisatie een verdomd serieus onderzoek ingesteld en als dat onderzoek antwoorden oplevert, wil de organisatie bloed zien. We hebben ze de informatie toegespeeld dat een van Ruggerio's mannen, en we hebben hem met name genoemd, aan de carabinieri heeft doorgegeven waar het feest zou worden gehouden. Het was niet netjes, maar daar liggen we niet wakker van. Er was een doel mee gediend. Het was een manier om u te beschermen en we hebben het gedaan omdat we ons verantwoordelijk voor u voelden. ' Zou hij naar Axel Moen blijven zoeken?


    Ik moet je vertellen, en dat is het enige wat me pijn doet, dat het in deze oorlog maar heel weinig uitgemaakt zou hebben als we Mario Ruggerio hadden kunnen arresteren. Als we hem te pakken hadden gekregen, zou hij vervangen zijn. Als we hem achter de tralies hadden gezet, zou een ander hem zijn opgevolgd. Maar het is nodig hen te bestrijden en als de gewone mensen daarbij niet meehelpen, dan hebben ze gewonnen. En als zij winnen, hebben we een nog ongeboren generatie verraden.


    'Ik niet - dat is mijn terrein niet. Ik ga terug naar Washington om budgetanalyse te doen. We hebben er een enorme hoeveelheid computersoftware bij gekregen en in mijn nieuwe baan ga ik toezicht houden op de kosten. Ik wil niet oneerbiedig zijn, maar dat is de toekomst. Wat ze van u gevraagd hebben, hoort in het Stenen Tijdperk thuis. Het zijn toch computers waarmee we die mensen achter de tralies kunnen krijgen. Sorry, Axel Moen is niet vergeten, er worden alleen minder uren in de zaak gestoken. Hij heeft u slecht behandeld. U moet hem uit uw gedachten zetten. We hebben natuurlijk een studie van de operatie gemaakt. Misschien hebben ze hem in beton gegoten, in zoutzuur opgelost en door een riool gespoeld of met een gewicht aan zijn benen in de baai gegooid, maar hij wist waar hij aan begon. Hij kende de gevaren. Maar hij had u er nooit bij mogen betrekken, dat was verkeerd. De teugels worden nu in Rome strakker aangetrokken. Weet u hoe het allemaal begonnen is? Natuurlijk weet u dat niet, maar u hoort het wel te weten. Afgelopen december, in de week vóór Kerstmis, was er een aanrijding in Palermo, niets bijzonders, alleen wat blikschade. Een agent van de uniformdienst nam de gegevens op. Een officier van de carabinieri, een undercoveragent, werd door de botsing opgehouden en zat in zijn auto te wachten tot hij kon doorrijden. Bij de botsing was een Seven Series bmw betrokken - het is altijd amusant als een grote bmw blikschade oploopt. De officier luisterde en ving de naam Giuseppe Ruggerio op en er begon een belletje bij hem te rinkelen. Het was een heel klein kansje. Hij begon te spitten en kwam erachter wie de man was. Let wel, er zouden een heleboel diensten zijn geweest die graag hadden willen weten dat Giuseppe Ruggerio in Palermo woonde, maar hij hield de informatie voor zichzelf. Hij ging zijn eigen gang en kwam bij ons aankloppen, bij Axel Moen. De officier had de informatie met anderen moeten delen, maar dat deed hij niet. We hadden u met anderen moeten delen, maar dat hebben we niet gedaan. U was alleen een onderdeel van een zelfzuchtig spelletje, u was een stuk dat over een bord werd geschoven. Het had nooit van u gevraagd mogen worden. Misschien wilt u dat niet horen. Het is natuurlijk uw probleem niet. In elk geval kunt u er trots op zijn dat het resultaat goed is geweest. ' Zou hij willen weggaan? Zou hij alsjeblieft willen oprotten?


    Het klinkt allemaal nogal zwaarwichtig, Charley, maar dat geloof ik nu eenmaal. Ik bedank je voor je moed en ik waardeer datgene wat je hebt gedaan meer dan je kunt begrijpen. Ik wens je verder het beste in je leven. Moge God over je waken.


    Axel Moen


    'Ik begrijp dat u kwaad bent omdat we de brief zijn kwijtgeraakt. Dat is een heel mooi horloge. Als ik u was, zou ik dat andere weggooien en het allemaal achter u laten. Hebt u de cheque ontvangen?' Ze had de cheque ontvangen en het geld stond op haar rekening. 'U moet u niet beledigd voelen omdat het zo lang heeft geduurd. Het probleem met geld dat uit federale fondsen moet komen, is dat allerlei commissies zich erover buigen en in elke commissie zit wel een of andere grappenmaker die begint te zeiken. Als het niet impertinent is, mag ik u dan vragen wat u met het geld gaat doen?'


    Ze zou volgende week aan de Universiteit van Edinburgh aan haar rechtenstudie beginnen. Het lesgeven was alleen om de tijd te vullen, om wat om handen te hebben. Ze had Edinburgh gekozen om zo ver mogelijk uit de buurt van de kust van Zuid-Devon te zijn. De studie duurde vier jaar, handelsrecht. Ze vond het niet impertinent dat hij het vroeg - ze dacht dat die studie deuren voor haar zou openen en haar goede kansen zou bieden. Zou hij de commissies die de betaling aan haar hadden goedgekeurd, namens haar willen bedanken?


    'Dat is, als ik zo vrij was zijn, een heel positieve stap. Ik geloof niet dat er verder nog iets is. Goedenavond, juffrouw Parsons. ' Ze keek hem na terwijl hij wegreed en zag de lichten van de jeep over het weggetje de heuvel op klimmen.


    Ze liet de schoolschriften op de stoep voor de voordeur achter en reed op haar scooter van de bungalow vandaan. Ze nam de weg naar de kust. Het duister omsloot haar.


    Ze ging naar de plek boven op de klip. Ze kon in het donker niet zien of de roofvogel op de rotspunt zat. Ze hoorde de golven beneden haar tegen de rotsen slaan... Hij was naar haar teruggekomen. De kinderen vormden een kring, pakten elkaars hand vast en dansten om een oude man met helderblauwe ogen heen. Hij was bij haar. De kinderen begonnen sneller te dansen en de oude man draaide met hen mee in het rond tot hij viel. Ze had de macht die hij haar had gegeven, het verhaal waarin ze door hem een hoofdrol had gespeeld en de leugen die hij voor haar had gefabriceerd, niet meer nodig. Hij keek naar haar en wilde dat ze het zou doen. Charley schoof het horloge van haar pols en voelde het koude gewicht ervan...


    Hij was bij haar, hij luisterde en wachtte.


    Ze gooide het horloge, met haar liefde, het duister in, in de diepte vóór de klip, in de leegte boven de zee.


    


  


  

OEBPS/Images/cover.jpg
GERALD
SEYMOUR

&

DE INFILTRANTE

L
1y
LS
ARy
| i 1l
rdt ze gedwonger

n jonge vrouw words gevraagd als au pair bij een Itliaans gezin
en. Ze twijfelt... m: n E ngen.






