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Bij de dramatische bevalling van de tweelingbroers Marion en Shiva overlijdt hun moeder, zuster Mary Joseph Praise, in het kraambed. Niemand in het missiehospitaal wist van Mary’s zwangerschap. Zelfs niet de vermoedelijke vader, dokter Stone. Hij vlucht de operatiekamer uit en verdwijnt spoorloos. Een bevriend artsenstel ontfermt zich met liefde over de twee jongetjes. Marion en Shiva groeien op in het Ethiopië van de jaren zeventig, dat wordt geteisterd door een revolutie die iedereen in de spiraal van geweld en verraad mee sleurt. Toch is het niet de politieke situatie maar hun gedeelde passie voor dezelfde vrouw waardoor de broers tegenover elkaar komen te staan. Marion ontvlucht zijn land. Jaren later slaat het noodlot toe en komt zijn leven in handen te liggen van de twee mannen die hij het minst vertrouwt: zijn verdwenen vader en zijn broer Shiva. Blijken ze in staat de pijn en het verdriet uit het verleden te overwinnen en oude wonden te helen? Het antwoord leidt niet alleen tot het dramatische hoogtepunt van De heelmeesters, maar ook tot een onverwachte ontdekking over de laatste dagen van hun moeder en geliefde, zuster Mary Praise.
 
De heelmeesters is het romandebuut van Abraham Verghese. Het verhaal beweegt zich tussen twee continenten, en bestrijkt de levens van de tweelingbroers Marion en Shiva, die hun leven lang de reden zoeken dat hun vader hen in de steek heeft gelaten. De heelmeesters is een indrukwekkend en menselijk verhaal vol verbeeldingskracht dat de lezer diep raakt. Een onvergetelijk portret van twee broers, een ode aan de geneeskunst en een familiesaga over vaders en zonen, macht en compassie, vertrouwen en verraad.
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Voor George en Mariam Verghese
Scribere jussit amor



En omdat ik van het leven houd
Weet ik dat ik ook van de dood zal houden.
Het kind huilt wanneer
De moeder het weghaalt van de rechterborst
Maar vindt even later
Troost bij de linker.
 
− Rabindranath Tagore,
Gitanjali



Proloog
De komst
Na een verblijf van acht maanden in de duistere baarmoeder van onze moeder kwamen mijn broer Shiva en ik aan het eind van de middag ter wereld op de twintigste september van het jaar onzes Heren 1954. Onze eerste ademhaling vond plaats op een hoogte van drieduizend meter, in de ijle lucht van Addis Abeba, de hoofdstad van Ethiopië.
Het wonder van onze geboorte voltrok zich in operatiekamer 3 van het Missing-ziekenhuis, dezelfde kamer waar onze moeder, zuster Mary Joseph Praise, het grootste deel van haar werkend bestaan had doorgebracht en zeer grote voldoening had gevonden.
Toen bij onze moeder, een non van de diocesane orde der karmelietessen van Madras, die ochtend in september onverwachts de weeën waren begonnen, was de moesson in Ethiopië net afgelopen; plotseling was het geroffel op de golfplaten daken van Missing opgehouden, als een kletskous die midden in een zin wordt afgebroken. Van de ene dag op de andere kwamen de meskel-bloemen in bloei en overdekten de hellingen van de heuvels van Addis Abeba met een gouden gloed. In de velden rondom Missing overwon de zegge de modder en strekte zich nu in een schitterend tapijt uit tot aan de geplaveide toegang tot het ziekenhuis, met de belofte van iets groters dan cricket, croquet of badminton.
Missing stond op een groene helling en het rommelige complex van wit gepleisterde gebouwen met een of twee verdiepingen leek door dezelfde geologische krachten uit de bodem omhooggeduwd te zijn als de Mount Entoto. Bloembedden, als troggen gevuld door het hemelwater uit de goten, omringden de lage gebouwen als een slotgracht. De rozen van Mater Hirst overwoekerden de muren, omlijstten met hun karmozijnrode bloemen elk raam en reikten tot aan het dak. De leemgrond was zo vruchtbaar dat Mater – de wijze en verstandige directrice van het Missing-ziekenhuis – ons voorhield om er niet blootsvoets in te stappen, anders kregen we er prompt nieuwe tenen bij.
Vijf paden met aan weerskanten schouderhoge bosjes liepen van de hoofdgebouwen als spaken van een wiel naar vijf bungalows met strodaken, die nagenoeg geheel aan het zicht werden onttrokken door kreupelbosjes, heggen, wilde eucalyptussen en naaldbomen. Het was Maters bedoeling dat Missing op een arboretum leek, of op een hoekje uit Kensington Gardens (waar ze, voordat ze naar Afrika kwam, als jonge non altijd gewandeld had) of op de hof van Eden voor de zondeval.
Missing heette eigenlijk Missie-ziekenhuis, een woord dat in het Ethiopisch was verbasterd tot Missing. Een ambtenaar van het ministerie van Gezondheid had, net van de middelbare school, op de vergunning het Missing-ziekenhuis getypt, wat hem betrof de fonetisch juiste spelling. Een verslaggever van de Ethiopian Herald nam die foute spelling over. Toen Mater Hirst de ambtenaar op het ministerie had benaderd om het te veranderen, pakte hij zijn oorspronkelijk getypte kopij erbij. ‘Kijkt u zelf maar, mevrouw. Het is Missing, quod erat demonstrandum,’ zei hij, alsof hij bewezen had dat de stelling van Pythagoras klopte, dat de zon in het middelpunt van het zonnestelsel stond, dat de aarde rond was en zich in een denkbeeldige uithoek daarvan de exacte locatie van Missing bevond. Zo bleef het dus Missing.
 
Zonder een kreet of zucht te slaken onderging zuster Mary Joseph Praise de barensweeën van haar catastrofale bevalling. Maar net achter de klapdeur in de kamer naast ok-3 brulde en huilde de bovenmaatse autoclaaf (geschonken door de lutherse kerk in Zürich) om mijn moeder, terwijl de kokendhete stoom de chirurgische instrumenten en doeken steriliseerde die bij haar gebruikt zouden worden. Want tijdens de zeven jaar die ze voor onze wrede komst in Missing had doorgebracht, had mijn moeder in een hoekje van de sterilisatieruimte vlak naast dat roestvrijstalen monster voor zichzelf een heiligdom ingericht. Haar lessenaar-met-stoel, die gered was uit een opgedoekte missieschool en nog de ingekraste wanhoop van menige leerling droeg, stond tegen de muur.
Aan de gepleisterde wand boven de lessenaar had mijn moeder een kalenderplaat van Bernini’s beroemde beeld van de heilige Theresia van Avila opgehangen. De heilige Theresia ligt er slap bij, alsof ze is flauwgevallen, haar mond geopend in extase, haar blik troebel, de ogen half geloken. Aan de zijkanten kijken omstanders vanaf hun bidstoel voyeuristisch op haar neer. Met een lichte glimlach en een gespierder lichaam dan zijn jeugdige gezicht betaamt, staat een jongensachtig engeltje boven de heilige, sensuele zuster. Met de vingertoppen van zijn linkerhand licht hij een tipje van het doek op dat haar boezem bedekt. In zijn rechterhand houdt hij een pijl, met dezelfde gratie als waarmee een violist zijn strijkstok omvat.
Waarom die afbeelding? Waarom Sint Theresia, moeder?
Als jongetje van vier verstopte ik me in die raamloze kamer om die afbeelding te bekijken. Er was meer dan moed voor nodig om door die zware deur te gaan, maar het gevoel dat ze daar was, mijn obsessie om de non te leren kennen die mijn moeder was, gaven me kracht. Ik zat naast de autoclaaf die dreunde en siste als een wakker wordende draak, alsof het bonken van mijn hart het beest had gewekt. Wanneer ik aan mijn moeders lessenaar zat, daalde er geleidelijk een soort rust over me neer, het gevoel dat ik contact met haar had.
Later begreep ik dat niemand haar vest had durven weghalen van de stoel waar het overheen hing. Het was een heilig voorwerp. Maar voor een vierjarige is alles heilig en gewoon tegelijk. Ik sloeg dat naar desinfecterende zeep ruikende kledingstuk om mijn schouders. Ik liet mijn nagel over de rand van de uitgedroogde inktpot glijden en kwam zo op de plekken waar haar vingers ook waren geweest. Wanneer ik zittend in die raamloze kamer opkeek naar die kalenderplaat, precies zoals zij gedaan moest hebben, raakte ik gebiologeerd door die afbeelding. Jaren later begreep ik dat Sint Theresia’s terugkerende visioen van de engel de ‘transverberatie’ werd genoemd, wat betekent dat er door de liefde van God een vuur in de ziel ontstoken werd en het hart werd ‘geïnjecteerd’ door goddelijke liefde; de metaforen van haar geloof waren ook de metaforen van de geneeskunde. Als vierjarige had ik geen woorden als transverberatie nodig om ontzag voor die afbeelding te voelen. Zonder dat ik een foto van haar had, stelde ik me voor dat de vrouw op het plaatje mijn moeder was, die door de jongensachtige engel met de speer dreigde te worden doorboord. ‘Wanneer kom je nou, mama?’ vroeg ik dan en mijn stemmetje weerkaatste tegen de kille betegelde wanden. Wanneer kom je nou?
Ik fluisterde het antwoord: ‘Mijn God!’ Dat was mijn enige houvast: dokter Ghosh’ reactie toen ik voor het eerst daar naar binnen was gelopen en hij op zoek naar mij achter me aankwam en over mijn schouders naar de afbeelding van Sint Theresia keek; hij tilde me met zijn sterke armen op en zei met een stem die niet onderdeed voor de autoclaaf: ‘Volgens mij komt ze, mijn God!’
 
Sinds mijn geboorte zijn er zesenveertig plus vier jaar verstreken en als door een wonder ben ik in de gelegenheid om die kamer weer binnen te gaan. Ik voel me nu te groot voor die stoel en het vest ligt als de amict van een priester boven op mijn schouders. Maar de stoel, het vest en de kalenderplaat met de transverberatie zijn er nog steeds. Ik, Marion Stone, ben veranderd, maar de rest bijna niet. In de ongewijzigde kamer blader ik terug in tijd en herinnering. Door die nog even heldere afbeelding van Bernini’s beeld van Sint Theresia (nu ingelijst en achter glas om te bewaren wat mijn moeder had opgehangen) kom ik daar niet onderuit. Ik word gedwongen enige orde aan te brengen in de gebeurtenissen in mijn leven, te vertellen dat het hier begon, en dat er daarna als gevolg van dit dat gebeurde, en dat het eind op die manier verbonden is met het begin, en zo zit ik nu hier.
 
We betreden ongevraagd dit leven, en als we geluk hebben vinden we een doel dat verder reikt dan honger, ellende en een vroege dood, wat, laten we het niet vergeten, normaal gesproken ons lot is. Ik werd volwassen en vond als doel een leven als arts. Het was niet zozeer mijn bedoeling om de wereld te redden als wel om mezelf te genezen. Weinig dokters zullen het toegeven, en zeker de jongere niet, maar onbewust geloven we aan het begin van onze carrière dat we door anderen te helpen onze eigen wonden genezen. En dat is ook zo. Maar het kan ook nog diepere wonden slaan.
Ik heb gekozen voor de chirurgie vanwege Mater, dat baken tijdens mijn kindertijd en puberteit. ‘Wat is het moeilijkste wat je kunt gaan doen?’ vroeg ze toen ik haar op de zwartste dag in de eerste helft van mijn leven om advies vroeg.
Ik geneerde me. Mater had het gat tussen ambitie en opportunisme zo gemakkelijk blootgelegd. ‘Waarom moet ik doen wat het moeilijkste is?’
‘Omdat je een instrument van God bent, Marion. Laat dat instrument niet in zijn koffer zitten. Speel erop! Laat geen stukje van je instrument onontdekt. Neem geen genoegen met een kinderliedje wanneer je het Gloria kunt spelen.’
Wat gemeen van Mater om juist dat verheven koraal erbij te halen, dat me altijd het gevoel gaf dat ik samen met alle sterfelijke schepselen in stille verwondering naar de hemelen stond te staren. Ze begreep wat voor onbeschreven blad ik nog was.
‘Maar, Mater, ik durf niet te dromen dat ik ooit Bach zal spelen, het Gloria…’ fluisterde ik. Ik had nog nooit een snaar- of blaasinstrument bespeeld. Ik kon geen noten lezen.
‘Nee, Marion,’ zei ze en met een minzame blik pakte ze me beet; haar verweerde handen voelden ruw aan op mijn wangen. ‘Nee, niet Bachs Gloria. Het jouwe! Jouw Gloria zit in jezelf. De grootste zonde is dat niet op te zoeken, voorbij te gaan aan de mogelijkheden die God in jou geschapen heeft.’
Van nature was ik meer geschikt voor een cognitieve discipline, voor een introspectieve richting: interne geneeskunde, of misschien psychiatrie. Alleen de aanblik van een operatiekamer bezorgde me al de rillingen. Het idee om een scalpel vast te houden bezorgde me buikkrampen. (En nog steeds.) Chirurgie was het moeilijkste wat ik me kon voorstellen.
En dus werd ik chirurg.
Dertig jaar later sta ik niet bekend om mijn snelheid, lef of technisch vernuft. Als je zegt dat ik evenwichtig ben, een ploeteraar, dat ik de stijl aanneem die het beste past bij de patiënt en de specifieke situatie, dan beschouw ik dat als een groot compliment. Ik put moed uit het feit dat collega-artsen bij mij komen wanneer ze zelf onder het mes moeten. Zij weten dat Marion Stone na de operatie net zo bij hen betrokken is als ervoor en tijdens. Zij weten dat aforismen als ‘bij twijfel, meteen snijden’ of ‘snijden kan geen uitstel lijden’ bij mij alleen aanslaan in die zin dat ze feilloos het onbenul van collega’s blootleggen. Mijn vader, voor wiens chirurgische kwaliteiten ik de diepste bewondering heb, zegt: ‘De operatie met het beste resultaat is die waarvan je besluit af te zien.’ Weten wanneer ik niet moet opereren, weten wanneer iets mijn vaardigheden te boven gaat, weten wanneer ik een chirurg van mijn vaders kaliber te hulp moet roepen – dat talent, die ‘brille’, is weinig spectaculair.
Bij een patiënt die in levensgevaar verkeerde heb ik mijn vader eens gesmeekt hem te opereren. Hij stond zwijgend aan het bed met een vinger aan de pols van de patiënt, lang nadat hij de hartslag gemeten had, alsof hij de huid moest voelen, het zwakke signaal in de spaakbeenslagader moest opvangen om het juiste antwoord te krijgen. Zijn scherpe gelaatstrekken verrieden opperste concentratie. In mijn fantasie zag ik de radertjes in zijn hoofd draaien, zag ik een vaag tranenwaas in zijn ogen. Uiterst zorgvuldig woog hij de opties tegen elkaar af. Ten slotte schudde hij zijn hoofd en liep weg.
Ik ging hem achterna. ‘Dokter Stone,’ zei ik, terwijl ik het liefst ‘vader’ had willen roepen. ‘Een operatie is zijn enige kans,’ zei ik. Diep van binnen wist ik dat die kans oneindig klein was, en dat het eerste vleugje anesthesie al fataal zou kunnen zijn. Mijn vader legde zijn hand op mijn schouder. Hij sprak me vriendelijk toe, alsof ik een jongere collega was in plaats van zijn zoon. ‘Marion, denk aan het Elfde Gebod,’ zei hij. ‘Gij zult niet opereren op de sterfdag van de patiënt.’
Aan die woorden denk ik in Addis Abeba wanneer er ’s nachts bij volle maan messen flitsen en stenen en kogels rondvliegen en ik het gevoel heb in een abattoir te staan in plaats van in ok-3 met mijn huid onder de smurrie en het bloed van onbekenden. Dan denk ik eraan. Maar je weet niet altijd het antwoord voordat je gaat opereren. Je opereert in het nu. Naderhand zal de retrospectoscoop, dat handige apparaat van de betweters, de organisatoren van de klucht die we m&m noemen – de morbiditeit- en mortaliteitbespreking –, bepalen of je beslissing goed of fout was. Zo zit het leven ook in elkaar. Je leeft het voorwaarts, maar begrijpt het pas achterwaarts. Pas wanneer je stil blijft staan om achterom te kijken, zie je het lijk onder je wagen liggen.
Nu, op mijn vijftigste, bekijk ik met ontzag een openliggende buik of borst. Ik schaam me voor het menselijk vermogen om elkaar te verwonden en te verminken, om het lichaam te schenden. Het geeft me wel de kans om de kabbalistische harmonie te zien van een achter een long vandaan glurend hart, of van een lever en een milt onder de koepel van het middenrif – daarvoor val ik stil in sprakeloze bewondering. Mijn vingers controleren de darmen op mes- of kogelgaten, kronkel na kronkel, acht meter samengeperst in zo’n kleine ruimte. Als ik alle darmen die in de Afrikaanse nacht zo door mijn vingers zijn gegleden achter elkaar zou leggen, reikten ze nu al tot aan Kaap de Goede Hoop, en dan is de kop van de slang nog niet in zicht. Maar ik zie de gewone wonderen onder de huid, de ribben en de spieren, beelden die voor de patiënt zelf verborgen blijven. Bestaat er op aarde een groter voorrecht?
Op zulke momenten gaat mijn dank weer uit naar mijn tweelingbroer Shiva – dokter Shiva Praise Stone –, zoek ik hem in de spiegeling in het glazen paneel dat de twee operatiekamers scheidt, en knik ik hem dankbaar toe omdat hij me in staat stelt te zijn wat ik nu ben. Chirurg.
Volgens Shiva komt het leven neer op gaten dichten. Shiva spreekt niet in metaforen. Gaten dichten is precies wat hij doet. Toch is het een prima metafoor voor ons beroep. Maar er is ook een ander soort gat, en dat is de wond die een gezin kan scheiden. Soms ontstaat die wond bij de geboorte, soms gebeurt het later. We dichten allemaal wat er stukgegaan is. Dat is een levenstaak. En veel laten we onafgemaakt liggen voor de volgende generatie.
Geboren in Afrika, in ballingschap geleefd in Amerika, uiteindelijk teruggekeerd naar Afrika: daarmee ben ik het levende bewijs dat geografie je lot bepaalt. Het lot heeft me teruggebracht naar de coördinaten van mijn geboorte, naar dezelfde operatiekamer waar ik ben geboren. Mijn in handschoenen gestoken handen zweven op dezelfde plek boven de operatietafel in ok-3 waar zich eens de handen van mijn vader en moeder bevonden.
In sommige nachten overstemmen duizenden krekels met hun gesjirp de hoestende en grommende hyena’s in de heuvels. Plotseling valt de natuur stil. Het is alsof het appel is afgelopen en het tijd is om in het donker je partner te zoeken en je terug te trekken. In het daaropvolgende stiltevacuüm hoor ik het ijle gezoem van de sterren en voel ik me zeer blij en dankbaar voor mijn onbeduidende plek in het heelal. Op zulke momenten voel ik me verplicht aan Shiva.
Als tweelingbroers sliepen we tot onze puberteit in hetzelfde bed, als een omgekeerde v, met alleen onze hoofden tegen elkaar. We ontgroeiden die intimiteit, maar ik verlang er nog steeds naar, naar de nabijheid van zijn schedel. Wanneer ik ontwaak bij het geschenk van weer een zonsopgang, is mijn eerste gedachte om hem te wekken en te zeggen: ‘Dankzij jou zie ik de nieuwe morgen.’
Wat ik Shiva bovenal verschuldigd ben: dat ik dit verhaal vertel. Mijn moeder, zuster Mary Joseph Praise, heeft het niet onthuld en mijn onbevreesde vader Thomas Stone liep ervoor weg, zodat ik het heb moeten reconstrueren. Alleen door het te vertellen kan de kloof tussen mijn broer en mij worden gedicht. Ja, ik heb een oneindig vertrouwen in de kracht van de geneeskunde, maar de wond die twee broers gescheiden houdt, is door geen chirurg te dichten. Waar gaas en scalpel falen, moet het verhaal slagen. Om bij het begin te beginnen…



Deel een
…want het geheim van de patiëntenzorg schuilt in de aandacht voor de patiënt.
francis w. peabody, 21 oktober 1925
 



1  Terug naar de tyfeuze toestand
Zuster Mary Joseph Praise was zeven jaar voor onze geboorte vanuit India in het Missing-ziekenhuis aangekomen. Zuster Anjali en zij waren de eerste novicen van de orde der karmelietessen van Madras die ook de zware verpleegstersopleiding aan het Rijksziekenhuis in Madras hadden doorlopen. Op de dag van de diploma-uitreiking kregen Anjali en mijn moeder niet alleen hun verpleegstersspeld, maar legden ze ook hun gelofte van armoede, kuisheid en gehoorzaamheid af. In plaats van ‘leerling-verpleegster’ (in het ziekenhuis) of ‘novice’ (in het klooster) te worden genoemd werden ze nu op beide plekken met ‘zuster’ aangesproken. Hun bejaarde en vrome abdis, Shessy Geevarughese, liefdevol als ‘Vrome Amma’ aangeduid, had de twee jonge nonnen tegelijk haar zegen en een verrassende opdracht gegeven: Afrika.
Op de dag dat ze zouden vertrekken, reden alle novicen uit het klooster in een colonne van riksja’s naar de haven om de twee zusters uit te zwaaien. Voor mijn geestesoog zie ik de novicen in een rij langs de kade opgesteld staan, druk rebbelend van de spanning en de emotie, terwijl hun witte habijt flappert in de wind en de meeuwen rond hun sandaalvoeten hippen.
Ik heb me zo vaak afgevraagd wat mijn moeder dacht toen zuster Anjali en zij, allebei net negentien, hun laatste stappen op Indiase bodem zetten en zich inscheepten op de Calangute. Op de gangboord moet ze het onderdrukte gesnik en het ‘God zij met je’ nog hebben gehoord. Was ze bang? Had ze twijfels? Al eerder, toen ze het klooster in ging, had ze zich voor altijd losgerukt van haar biologische familie in Cochin en was ze naar Madras verhuisd, met de trein een dag en een nacht reizen van haar huis. Voor haar ouders had ze net zo goed aan de andere kant van de wereld kunnen zitten, want ze zouden haar nooit meer zien. En na drie jaar in Madras rukte ze zich los van haar geloofsfamilie, dit keer om een zee over te steken. Ook nu keerde ze niet terug.
Enkele jaren voor ik aan het schrijven van dit verhaal begon, ben ik naar Madras geweest om mijn moeders geschiedenis uit te zoeken. In de archieven van de karmelietessen vond ik niets over haar, maar wel de dagboeken van Vrome Amma. Toen de Calangute uitvoer, stak Vrome Amma als een politieman haar hand op en sprak plechtig ‘met mijn kanselstem die schijnt te verhullen hoe oud ik ben’ de woorden ‘ga uit uw land naar het land dat Ik u wijs’, want Genesis was haar favoriete Bijbelboek. Vrome Amma had lang over de missie nagedacht: natuurlijk, in India was de nood groot, maar dat zou nooit veranderen en dat was geen excuus. De twee jonge nonnen – de slimste en deugdzaamste van haar groep – moesten de fakkeldragers zijn: Indiërs die de liefde van Christus naar donker Afrika brengen, dat was haar grote ambitie. In haar dagboeken legt ze die gedachte uit: zoals de Engelse missionarissen bij hun komst naar India ontdekten, was er geen betere manier om de liefde van Christus te brengen dan met warme omslagen en kompressen, zalf en verband, ontsmetten en troost. Geen betere missie dan de missie van de geneeskunde. Haar twee jonge nonnen zouden de zee oversteken en dan zou de missie van de ongeschoeide karmelietessen van Madras beginnen.
Terwijl de vrome abdis de twee zwaaiende silhouetten boven de reling van het schip zag verkleinen tot witte stippen, beving haar een lichte vrees. Stel dat hun blinde gehoorzaamheid aan haar grote plan hen veroordeelde tot een afschuwelijk lot? ‘De Engelse missionarissen hadden het almachtige Britse imperium achter zich… maar hoe zit het met mijn meisjes?’ Ze schreef dat het grootse afscheid zoals zij zich dat had voorgesteld, was bedorven door het snerpende geruzie van de zeemeeuwen en het gespat van vogeluitwerpselen. Ze werd afgeleid door de allesoverheersende lucht van rottende vis en verrot hout en door de stuwadoors die met ontbloot bovenlijf uit hun door arekanotensap besmeurde mond vunzige taal uitsloegen bij het zien van haar groepje maagden.
‘Vader, wij vertrouwen onze zusters aan Uw hoede toe,’ zei Vrome Amma en legde de zorg daarmee op Zijn schouders. Ze hield op met zwaaien en haar handen zochten beschutting in haar mouwen. ‘Wij smeken over deze onderneming van de ongeschoeide karmelietessen Uw genade en bescherming af…’
Het was 1947 en de Engelsen verlieten eindelijk India; de ‘Quit India’-beweging had het onmogelijke bereikt. Vrome Amma slaakte een diepe zucht. De wereld was veranderd en vroeg om moedig optreden, of dat dacht zij in elk geval.
De zwart-rode dobberende pakketboot die voor een zeewaardig schip moest doorgaan, stoomde over de Indische Oceaan zijn bestemming, Aden, tegemoet. In het ruim vervoerde de Calangute stapels kratten met katoengaren, rijst, melk, Godrej-kastjes, Tata-archiefkasten, maar ook eenendertig Royal Enfield ‘Bullet’-motorfietsen met de motor in oliegoed gewikkeld. Het schip was niet bedoeld voor passagiersvervoer, maar de Griekse kapitein loste dat op door ‘betalende gasten’ aan boord te nemen. Om kosten te besparen wilden velen met een vrachtboot reizen en dat ging ten koste van het aantal bemanningsleden. Dus voeren er deze reis twee nonnen uit Madras mee, drie joden uit Cochin, een gezin uit Gujerat, drie verdacht uitziende Maleisiërs en enkele Europeanen, onder wie twee Franse zeelieden die teruggingen naar hun schip in Aden.
De Calangute had een uitgestrekt dek – meer land dan je op zee zou verwachten. Aan het ene uiteinde bevond zich, als een mug op het achterwerk van een olifant, de drie verdiepingen hoge opbouw waar bemanning en passagiers verbleven, met op de bovenste verdieping de brug.
Mijn moeder, zuster Mary Joseph Praise, was een Maleise uit Cochin in de staat Kerala. Maleisische christenen voeren hun geloof terug op Sint Thomas, die in het jaar 52 vanuit Damascus in India was aangekomen. ‘Ongelovige’ Thomas bouwde zijn eerste kerken ver voordat Sint Petrus in Rome kwam. Mijn moeder was godvrezend en kerkelijk, en kwam op de middelbare school onder de invloed van een charismatische karmelietes die onder de armen werkte. Mijn moeders geboortestad is een stad van vijf eilanden, als juwelen gezet op een ring gelegen aan de Arabische Zee. Specerijenhandelaars voeren al eeuwen op Cochin voor kardemom en kruidnagel, onder wie in 1498 een zekere Vasco da Gama. De Portugees stichtte in Goa een nederzetting en bekeerde de hindoebevolking met harde hand tot het katholicisme. Katholieke nonnen en priesters bereikten uiteindelijk Kerala, alsof ze niet wisten dat Sint Thomas Christus’ zuivere leer al duizend jaar eerder naar Kerala had gebracht. Tot verdriet van haar ouders werd mijn moeder karmelietes en stapte ze uit de oude Syrisch-christelijke traditie van Sint Thomas om die – in de ogen van haar ouders – dilettantensekte te omarmen. Als ze moslim of hindoe was geworden had dat hen niet meer kunnen teleurstellen. Gelukkig wisten haar ouders niet dat ze ook verpleegster was, want dat zou voor hen betekenen dat ze als een onaanraakbare haar handen bezoedelde.
Mijn moeder groeide op aan de oceaankust, met uitzicht op Chinese visnetten die als grote spinnenwebben aan lange bamboestokken boven het water bungelden. De zee was de voorraadschuur van de mensen daar, leverancier van garnalen en vis. Maar nu op het dek van de Calangute, zonder de kust van Cochin als houvast, herkende ze er de voorraadschuur niet in. Ze vroeg zich af of de zee in het midden altijd zo was geweest: kokend, boosaardig en woelig. Hij ranselde de Calangute, liet hem steigeren, slingeren en kraken, en popelde om hem op te slokken.
Zuster Anjali en zij sloten zich op in hun hut en verschansten zich tegen de mannen en de zee. Mijn moeder schrok van Anjali’s schietgebedjes. Het rituele lezen van het Lucas-evangelie was het idee van zuster Anjali; volgens haar schonk dat de ziel vleugels en het lichaam discipline. De twee nonnen onderwierpen elke letter, elk woord, elke regel en elke zin aan dilatatio, elevatio en excessus – contemplatie, elevatie en extase. De oude kloosterpraktijk van Richard van Sint-Victor bleek zeer geschikt voor een eindeloze overtocht. De tweede nacht, na tien uur nauwkeurig en meditatief lezen, voelde zuster Mary Joseph Praise letters en pagina plotseling vervagen; de grenzen tussen God en haar vielen weg. Dat was het gevolg van het lezen: een vreugdevolle overgave van haar lichaam aan het heilige, het eeuwige en het oneindige.
Tijdens de vespers van de zesde avond – want ze wilden de kloosterroutine koste wat het kost volhouden – hadden ze een gezang, twee psalmen met de antifonen, vervolgens de lofprijzing gedaan en waren ze net het Magnificat aan het zingen, toen een oorverdovend gekraak hen terugbracht op aarde. Ze pakten hun reddingsvest en snelden naar buiten. Daar zagen ze dat een deel van het dek als een piramide omhoog geknikt stond, bijna, zo leek het zuster Mary Joseph Praise, alsof de Calangute van golfkarton was. De kapitein stak rustig nog een pijpje op en zijn grijns suggereerde dat zijn passagiers overdreven hadden gereageerd.
De negende avond kregen vier van de zestien passagiers en een van de bemanningsleden koorts en de tweede koortsdag kregen ze roze vlekken op hun lichaam, die zich als een Chinese puzzel verspreidden over hun borst en buik. Zuster Anjali was er ernstig aan toe, als je haar aanraakte voelde je haar huid branden. De tweede ziektedag kreeg ze last van hevige ijlkoortsen.
Onder de passagiers van de Calangute bevond zich een jonge chirurg – een Engelsman met een priemende blik die de Indiase Geneeskundige Dienst had verlaten op zoek naar graziger weiden. Hij was groot en sterk, en zijn getekende gelaat maakte een hongerige indruk, terwijl hij toch de eetkamer meed. Zuster Mary Joseph Praise was hem op de tweede dag van de overtocht letterlijk tegen het lijf gelopen toen ze uitgleed op de natte ijzeren trap van haar kamer naar de gemeenschappelijke ruimte. De Engelsman liep achter haar en greep haar op goed geluk beet, ergens in de buurt van haar staartbeen en het linkerdeel van haar borstkas. Hij zette haar overeind alsof ze een klein kind was. Toen ze hem stamelend bedankte, werd hij vuurrood; hij was door die onverwachte intimiteit nog meer van slag dan zij. Ze voelde blauwe plekken opzetten waar zijn handen haar hadden vastgepakt, maar eigenlijk vond ze dat niet erg. Daarna zag ze die Engelsman dagenlang niet meer.
Omdat ze nu medische hulp zocht, schraapte zuster Mary Joseph Praise al haar moed bij elkaar en klopte op de deur van zijn hut. Een zwakke stem vroeg haar binnen te komen. Een vieze acetongeur kwam haar tegemoet. ‘Ik ben het,’ zei ze. ‘Zuster Mary Joseph Praise.’ De dokter lag op zijn zij in zijn kooi, zijn huid had dezelfde kleur als zijn kakibroek, zijn ogen waren dichtgeknepen. ‘Dokter,’ zei ze aarzelend, ‘hebt u ook al koorts?’
Toen hij haar probeerde aan te kijken, begonnen zijn ogen te rollen als knikkers op een schuine plaat. Hij draaide zich om en kokhalsde boven een brandemmer, maar mikte ernaast, wat niet uitmaakte want de emmer was toch al tot de rand gevuld. Zuster Mary Joseph Praise liep snel naar hem toe en voelde aan zijn voorhoofd. Dat was koud en klam, helemaal niet koortsig. Zijn wangen waren hol en zijn lichaam zag eruit alsof het was gekrompen om in die kleine hut te passen. Iedere passagier had wel last van zeeziekte, maar de Engelsman had het wel heel zwaar te pakken.
‘Dokter, ik wil melden dat vijf patiënten koorts hebben. Die gaat gepaard met huiduitslag, rillingen en zweten, een langzame pols en gebrek aan eetlust. Ze zijn allemaal stabiel, behalve zuster Anjali. Dokter, ik maak me zeer ongerust over Anjali…’
Ze voelde zich een stuk beter nu ze dat had gezegd, ook al was een kreun het enige antwoord van de Engelsman. Haar blik viel op een hechtdraad van kattendarm die bij zijn hand om een bedspijl hing en waarin knoop op knoop was geknoopt, zeker tweehonderd stuks. Het waren er zo veel dat de draad overeind stond als een knoestige vlaggenmast. Zo had hij de uren bijgehouden, of de keren dat hij had gebraakt.
Ze spoelde de emmer schoon en zette hem zo terug dat hij erbij kon. Met een doek dweilde ze de vloer schoon, spoelde de doek uit en hing die te drogen. Ze zette water naast zijn bed. Ze trok zich terug en vroeg zich af hoeveel dagen hij al niet had gegeten.
’s Avonds was hij er nog slechter aan toe. Zuster Mary Joseph Praise bracht hem lakens, handdoeken en bouillon. Op haar knieën probeerde ze hem te voeren, maar de geur van eten bezorgde hem al braakneigingen. Zijn ogen lagen diep weggezonken in de kassen. Zijn uitgedroogde tong leek op die van een papegaai. De lucht die in de kamer hing, herkende ze als die van verhongering. Wanneer ze aan de achterkant van zijn arm een huidplooi optilde en weer losliet, bleef die als een tent overeind staan, net als het geknikte dek. De emmer was halfvol met heldere vloeistof. Hij wauwelde over groene weiden en was zich niet van haar aanwezigheid bewust. Kon zeeziekte dodelijk zijn? vroeg ze zich af. Of had hij een forme fruste van de koorts die zuster Anjali teisterde? Er was zoveel wat ze niet van geneeskunde wist. Midden op de oceaan, omgeven door zieken, voelde ze die onwetendheid zwaar op haar drukken.
Maar ze wist wel hoe ze moest verplegen. En ze wist hoe ze moest bidden. Dus al biddend hielp ze hem uit zijn hemd dat stijf stond van de gal en het spuug, en trok ze zijn broek uit. Toen ze hem waste, voelde ze zich opgelaten, want ze had nog nooit een blanke man, laat staan een arts verzorgd. Wanneer ze hem met haar washandje aanraakte kreeg hij kippenvel, maar zijn huid vertoonde niet de uitslag die ze had gezien bij de vier passagiers en de scheepsjongen die door de koorts waren geveld. Zijn pezige armspieren waren bij zijn schouders sterk opgezet. Nu pas ontdekte ze dat zijn borstkas aan de linkerkant smaller was dan rechts; in de holte boven zijn linkersleutelbeen paste wel een half kopje water en in de rechter maar een theelepeltje. Net onder en boven zijn linkertepel zag ze tot aan zijn oksel een diepe instulping. De huid op deze krater glom en was rimpelig. Ze voelde eraan en schrok toen haar vingers geen weerstand van botten voelden. Het leek erop dat er twee of misschien drie ribben ontbraken. In die instulping voelde ze met alleen een dunne laag huid ertussen zijn hart stevig kloppen. Toen ze haar hand wegtrok, kon ze de hartkamer onder de huid zien bewegen.
Het fijne waas van haar op zijn borst en buik leek omhooggestuwd te zijn door zijn weelderige dos schaamhaar. Emotieloos waste ze zijn niet-besneden geslachtsdeel, legde het opzij en ging toen verder met de gerimpelde en hulpeloos uitziende zak eronder. Ze waste zijn voeten en moest daarbij huilen, omdat ze meteen moest denken aan de Heer Jezus en de laatste avond die Hij levend met zijn discipelen had doorgebracht.
In zijn hutkoffers vond ze boeken over chirurgie. In de kantlijn had hij namen en data geschreven en pas later dacht ze dat het namen van patiënten waren, zowel Engelse als Indiase, waarmee hij verwees naar een ziekte die hij voor het eerst had waargenomen bij een Peabody of een Krishnan. Wanneer er een kruisje achter een naam stond, nam ze aan dat de patiënt was overleden. Ze vond elf notitieboekjes die helemaal volgeschreven waren in klein schrift met felle halen naar beneden; de letters dansten net boven de lijntjes en hielden zich aan geen enkele marge behalve de rand. Voor een naar buiten toe stille man weerspiegelde zijn schrijven een onverwachte spraakzaamheid.
Uiteindelijk vond ze een schoon hemd en een onderbroek. Wat betekende het wanneer een man minder kleren dan boeken had? Terwijl ze hem eerst op zijn ene en daarna op zijn andere zij draaide, verschoonde ze de lakens onder hem en kleedde ze hem aan.
Ze wist dat hij Thomas Stone heette, want dat stond in een handboek over chirurgie dat hij naast zijn bed had gelegd. In dat boek stond niet veel over uitslag en niets over zeeziekte.
Die avond trotseerde zuster Mary Joseph Praise het deinende dek en haastte ze zich van het ene ziekbed naar het andere. De bult waar het dek was geknakt, leek op een figuur in een doodskleed en ze wendde haar blik af. Een keer zag ze een torenhoge zwarte golf en dreigde de Calangute onherroepelijk in een gat te vallen. Het water sloeg over het dek met een geraas dat nog angstwekkender was dan de aanblik ervan.
Ze was duizelig van het slaapgebrek en stond oog in oog met een afschuwelijke medische crisis. Haar wereld was ineens een stuk overzichtelijker daar midden op de onstuimige oceaan. Hij was verdeeld in mensen met koorts, mensen met zeeziekte, of mensen zonder. En misschien deed dat onderscheid er ook helemaal niet toe, omdat ze binnenkort allemaal zouden verdrinken.
Ze werd wakker naast Anjali, waar ze kennelijk in slaap was gesukkeld. Toen ze na wat iets later leek opnieuw wakker werd, was ze in de hut van de Engelsman, waar ze geknield naast zijn bed in slaap was gevallen met haar hoofd op zijn borst en zijn arm om haar schouder. Voordat het goed tot haar doordrong, was ze alweer in slaap gevallen; toen het licht werd, ontwaakte ze op de rand van zijn kooi en lag ze tegen Thomas Stone aan. Snel ging ze weer naar Anjali en zag dat het slechter met haar ging: haar ademhaling was heel oppervlakkig en snel. Anjali’s huid vertoonde grote in elkaar overlopende vlekken.
De angstige gezichten van de slapeloze bemanningsleden en het feit dat er een voor haar was neergeknield met de woorden: ‘Zuster, vergeef me mijn zonden!’ overtuigden haar ervan dat het schip nog steeds in gevaar was. De bemanning negeerde haar smeekbeden om hulp.
Paniekerig en gefrustreerd haalde zuster Mary Joseph Praise een hangmat uit de gemeenschappelijke ruimte, omdat ze in de schemerfase tussen waken en slapen een visioen had gehad. Ze hing hem op in zijn hut tussen de patrijspoort en de bedstijl.
Dokter Stone was loodzwaar en alleen door de tussenkomst van Sint Catharina wist ze hem uit zijn kooi over de grond te slepen en hem daarna stukje bij beetje in de hangmat te leggen. Omdat de hangmat meer gehoorzaamde aan de zwaartekracht dan aan de deiningen van het schip, kwam hij echt horizontaal te hangen. Ze knielde naast hem neer, bad hartstochtelijk tot Jezus en voltooide het in de nacht van het geknakte dek afgebroken Magnificat.
Eerst kreeg Stones hals weer kleur, toen zijn wangen. Ze gaf hem theelepeltjes water. Een uur later kon hij zijn bouillon al binnenhouden. Zijn ogen waren nu open, er kwam weer wat leven in en zijn blik volgde haar bij elke beweging. Toen ze de lepel ophield, omvatte zijn hand krachtig haar pols om het eten naar zijn mond te brengen. Ze moest denken aan de regel die ze even daarvoor had gezongen: ‘Hongerigen heeft Hij met goederen vervuld en rijken heeft Hij ledig weggezonden.’
God had haar gebeden verhoord.
Een bleke Thomas Stone wankelde met zuster Mary Joseph Praise mee naar zuster Anjali. Hij moest even slikken toen hij de non met wijd open ogen zag ijlen, haar gezicht angstig en vertrokken, de neus scherp afgetekend, de neusgaten bij elke ademhaling opengesperd, schijnbaar wakker, maar zich totaal niet van haar omgeving bewust.
Hij boog zich naar haar over, maar Anjali’s glazige blik ging dwars door hem heen. Zuster Mary Joseph Praise keek toe hoe hij geroutineerd Anjali’s ooglid naar beneden trok om haar bindvlies te bekijken en hoe hij de zaklamp voor haar pupillen heen en weer bewoog. Met soepele vloeiende bewegingen boog hij Anjali’s hoofd naar haar borst om te zien hoe stijf haar nek was, zocht hij op de tast naar lymfeknopen, bewoog hij haar ledematen en tikte hij met een knokkel als reflexhamer tegen haar kniepees. De schutterigheid die zuster Mary Joseph Praise bij hem had gevoeld toen ze hem als passagier en daarna als patiënt had gezien, was verdwenen.
Hij ontdeed Anjali van haar kleding, zich niet bewust van de assistentie van zuster Mary Joseph Praise, terwijl hij zonder verdere emotie rug, dijen en billen van de patiënt bekeek. De lange, knokige vingers die Anjali’s buik betastten om haar milt en lever te voelen, leken voor dat doel gemaakt – ze kon zich niet voorstellen dat ze iets anders zouden doen. Omdat hij zijn stethoscoop niet bij de hand had, legde hij zijn oor te luisteren op zuster Anjali’s hart en daarna op haar buik. Daarna draaide hij haar op haar zij en luisterde naar haar longen. Hij maakte de balans op en mompelde: ‘Ademhaling links minder duidelijk… oorspeekselklieren gezwollen… opgezette klieren in de hals, waarom? Pols is zwak en snel…’
‘Ze had een langzame pols toen de koorts begon,’ voegde zuster Mary Joseph Praise eraan toe.
‘Dat zei u, ja,’ zei hij kortaf. ‘Hoe langzaam?’ Hij keek niet op.
‘Tussen de vijfenveertig en de vijftig, dokter.’
Ze voelde dat hij zijn ziekte vergeten was, zelfs vergeten was dat hij op een schip zat. Hij was één geworden met het lichaam van zuster Anjali, het was zijn project en hij was op zoek naar de vijand die erin schuilging. Ze had zo’n vertrouwen in hem dat ze niet langer vreesde voor Anjali. Ze knielde euforisch naast hem neer, alsof ze pas op dat moment echt verpleegster was geworden, omdat ze nu voor het eerst zo’n arts had ontmoet. Ze beet op haar tong, want dat allemaal en nog veel meer wilde ze tegen hem zeggen.
‘Coma vigil,’ zei hij, en zuster Mary Joseph Praise nam aan dat hij haar iets wilde leren. ‘Zie je die ogen heen en weer schieten, net alsof ze ergens op ligt te wachten? Een belangrijke aanwijzing. En hoe ze aan het beddengoed plukt – dat heet carphologia, en die spiertrillinkjes zijn subsultus tendinum. Dit is de ‘tyfeuze toestand’. Die zie je in het late stadium van veel soorten bloedvergiftiging, niet alleen bij tyfus… Maar bedenk wel…’ en hij keek naar haar op met een glimlach die in tegenspraak was met wat hij daarna zei: ‘… ik ben chirurg, geen medicus. Wat weet ik van medische zaken? Alleen dat deze ziekte chirurgisch niet te behandelen is.’
Zijn aanwezigheid had niet alleen zuster Mary Joseph Praise gerustgesteld, ook de zee was tot bedaren gebracht. De zon, die zich tot dan toe schuil had gehouden, kwam plotseling achter hen tevoorschijn. De dronken feestvreugde van de bemanning gaf aan hoe ernstig de situatie enkele uren daarvoor nog was geweest.
Maar al wilde zuster Mary Joseph Praise dat ook niet geloven, Stone kon weinig voor zuster Anjali doen, en in elk geval was er niets om het mee te doen. In de ehbo-kist in de kombuis zat alleen een verdroogde kakkerlak – de inhoud was in de laatste haven door een van de bemanningsleden naar de lommerd gebracht. Het medicijnkistje dat de kapitein in zijn hut als stoel gebruikte, leek een relict uit de oertijd. Een schaar, een benen mes en een primitieve verlostang waren de enige bruikbare voorwerpen in die rijkversierde kist. Wat moest een chirurg als Stone met kompressen of blikjes alsem, tijm en salie? Stone schoot in de lach bij een etiket waarop oleum philosophorum stond – dat was de eerste keer dat zuster Mary Joseph Praise dat vrolijke geluid hoorde, ook al had de verstervende echo een bijtende bijklank. ‘Moet je horen,’ zei hij en hij las voor: ‘Bevat gemalen zandsteen en baksteen voor chronische constipatie!’ Daarna gooide hij de kist overboord. Hij had alleen de simpele instrumenten en een amberkleurige flacon laudanum opiatum paracelsi bewaard. Een lepel van dat oude middel leek zuster Anjali’s ernstige ademnood enigszins te verlichten. ‘Haar longen los te koppelen van haar hersenen’ zoals Thomas Stone het aan zuster Mary Joseph Praise uitlegde.
De kapitein kwam langs; geteisterd door te weinig slaap was hij licht ontvlambaar en onder het spreken sproeide hij spuug en brandy rond: ‘Hoe durft u scheepseigendommen weg te gooien?’
Stone sprong overeind en op dat moment deed hij zuster Mary Joseph Praise denken aan een schooljongen die zich opmaakt voor een vechtpartij. Stone keek de kapitein zo dreigend aan dat de man achteruitdeinsde. ‘Die kist overboord kieperen was goed voor de mensheid en slecht voor de vissen. Nog één woord en ik klaag u aan wegens passagiersvervoer zonder medische middelen.’
‘Goed, daar kan ik mee leven.’
‘Nou, zij anders niet,’ zei Stone en wees naar Anjali.
Het gezicht van de kapitein zakte in, wenkbrauwen, oogleden, neus en lippen dropen naar beneden.
Thomas Stone nam nu de leiding over, was voornamelijk bij zuster Anjali, maar waagde zich ook naar buiten om iedereen aan boord te onderzoeken, met of zonder zijn goedvinden. Hij scheidde de koortsigen van de niet-koortsigen. Hij maakte uitgebreid notities; hij tekende een plattegrond van de verblijven op de Calangute en zette een kruis bij de ruimten waar de koorts had toegeslagen. Hij drong erop aan dat alle hutten werden uitgerookt. De manier waarop hij de gezonde bemanningsleden en passagiers commandeerde, wekte woede bij de chagrijnige kapitein, maar zo Thomas Stone dat al merkte, schonk hij er in elk geval geen aandacht aan. De daaropvolgende twintig uur sliep hij niet, hij onderzocht zuster Anjali regelmatig en ging ook bij de anderen kijken: kortom, hij waakte over iedereen. Een ouder echtpaar was ook behoorlijk ziek. Zuster Mary Joseph Praise week niet van zijn zijde.
Twee weken nadat ze Cochin hadden verlaten, liep de Calangute gehavend de haven van Aden binnen. De Griekse kapitein had de Madagassische matroos de Portugese vlag laten hijsen waaronder het schip voer, maar vanwege de koorts aan boord werd het schip meteen in quarantaine geplaatst, Portugese vlag of geen Portugese vlag. Het moest op enige afstand voor anker, waar het als een verbannen lepralijder alleen maar kon kijken naar de stad. Stone voer uit tegen de havenmeester die langszij was komen liggen; als hij niet meteen doktersbenodigdheden bracht, zei hij tegen hem, flessen Ringers lactaatoplossing voor intraveneuze injecties en sulfa, zou hij, Thomas Stone, hem verantwoordelijk stellen voor de dood van alle Gemenebestburgers aan boord. Zuster Mary Joseph Praise verbaasde zich over zijn krachtige taal, maar was het volkomen met hem eens. Het was alsof Stone Anjali’s plaats had ingenomen als haar enige bondgenoot en vriend op deze noodlottige reis.
Toen de benodigdheden waren aangekomen, ging Stone eerst naar zuster Anjali. Met toepassing van zeer primitieve ontsmetting legde hij met één snee van zijn scalpel de grote saphena-ader vlak onder de huid van haar enkel bloot. Hij schoof een naald in de slappe ader, die normaal zo dik was als een potlood. Hij maakte de naald met hechtdraden vast en knoopte snel het ene knoopje op het andere. Ondanks het infuus met Ringers lactaatoplossing en de sulfa kwam er geen druppel urine en ook waren er geen tekenen dat ze bijkwam. Later op de avond stierf ze tijdens een laatste hevige aanval, net als twee anderen, een oude man en een oude vrouw, allemaal binnen enkele uren na elkaar. Voor zuster Mary Joseph Praise waren de sterfgevallen schokkend en onverwacht. De euforie die ze had gevoeld toen Thomas Stone uit zijn bed was opgestaan en bij Anjali was gaan kijken, had haar valse hoop gegeven. Ze stond te trillen op haar benen.
In het schemerdonker lieten zuster Mary Joseph Praise en Thomas Stone de in doodskleed gewikkelde lichamen over de reling glijden zonder enige hulp van de bijgelovige bemanning, die niet op of om keek.
Zuster Mary Joseph Praise was ontroostbaar; ze had zich dapper voorgedaan, maar ze stortte in toen het lichaam van haar vriendin in het water plonsde. Stone stond naast haar, onzeker. Zijn gezicht was vertrokken van woede en schaamte, omdat hij niet in staat was geweest zuster Anjali te redden.
‘Ik benijd haar zo,’ zei zuster Mary Joseph Praise ten slotte door haar tranen heen; door vermoeidheid en slaapgebrek liet ze haar gewone terughoudendheid varen. ‘Ze is nu bij de Heer. Daar is het in elk geval beter dan hier.’
Stone onderdrukte een lach. Voor hem duidde zo’n gedachtegang op een opkomende aanval van waanzin. Hij nam haar bij de arm mee naar zijn hut, legde haar op zijn bed en zei dat ze moest rusten, op doktersadvies. Hij ging in de hangmat zitten en toen hij zag dat ze werd overmand door de enige zekere genade in dit leven – de slaap – ging hij snel de bemanning en de passagiers weer onderzoeken. Dokter Thomas Stone, chirurg, had geen behoefte aan slaap.
 
Na twee dagen zonder nieuwe gevallen van koorts mochten ze eindelijk van boord. Voor zijn vertrek zocht Thomas Stone zuster Mary Joseph Praise op. Hij trof haar met rode ogen aan in de hut die ze met zuster Anjali had gedeeld. Haar gezicht en de rozenkrans die ze krampachtig vasthield waren nat. Verrast zag hij wat hij daarvoor niet had gezien: dat ze buitengewoon mooi was, met grote gevoelige ogen die expressiever waren dan ogen eigenlijk mochten zijn. Zijn gezicht begon te gloeien en zijn tong bleef aan zijn gehemelte plakken. Hij wendde zijn blik af naar de grond, naar haar reistas. Uiteindelijk zei hij: ‘Tyfus.’ Hij had in zijn boeken gekeken en er uitgebreid over nagedacht. Toen hij haar verwarring zag, zei hij: ‘Ontegenzeggelijk tyfus.’ Hij had verwacht dat ze zich door dat woord, door die diagnose beter zou voelen, maar er sprongen opnieuw tranen in haar ogen. ‘Zeer waarschijnlijk tyfus – een serumtest had het kunnen bevestigen,’ stamelde hij.
Hij schuifelde zenuwachtig heen en weer, sloeg zijn armen over elkaar en liet ze toen weer hangen. ‘Ik weet niet waar u naartoe gaat, zuster, maar ik ga naar Addis Abeba… dat ligt in Ethiopië,’ mompelde hij. ‘Naar een ziekenhuis… dat uw komst zeer op prijs zou stellen.’ Hij keek haar aan en bloosde weer, omdat hij eigenlijk niets wist van het ziekenhuis waar hij naartoe ging en ook niet of het haar gebruiken kon, en omdat hij het gevoel had dat die vochtige, donkere ogen zijn gedachten konden lezen.
Maar zuster Mary Joseph Praise was in gedachten verzonken. Ze bedacht dat ze zowel voor hem als voor Anjali had gebeden, en dat God maar één van haar gebeden had verhoord. Stone was als Lazarus weer opgestaan en had zich vervolgens tot het uiterste in de koorts verdiept. Hij was ongevraagd de verblijven van de bemanning binnengevallen, had de kapitein gebruuskeerd en mensen geïntimideerd en bedreigd. In de ogen van zuster Mary Joseph Praise had hij het verkeerde gedaan om het goede voor elkaar te krijgen. Zijn hartstochtelijke optreden was voor haar een openbaring geweest. In het universiteitsziekenhuis van Madras waar ze was opgeleid, hadden de hoofdchirurgen (die toen voornamelijk Engelsen waren) zich sereen en afstandelijk tussen de patiënten door bewogen met in hun kielzog junior en senior interne chirurgen (allemaal Indiërs) die hen volgden als een stel jonge eendjes. Soms leken ze zo gericht op de ziekte dat de patiënt en zijn lijden niet meer dan bijzaak waren. Thomas Stone was anders.
Ze voelde dat zijn uitnodiging om met hem mee te gaan naar Ethiopië niet voorbereid was. De woorden waren hem ontglipt voordat hij er erg in had. Wat moest ze doen? Vrome Amma kende een Belgische non die had gebroken met haar orde en in Jemen, in Aden een piepklein steunpunt had opgezet, een steunpunt dat door ziekte van de non nu in gevaar dreigde te komen. Het was het plan van Vrome Amma dat zuster Anjali en zuster Mary Joseph Praise daar zouden beginnen, vlak boven het Afrikaanse continent, om van de Belgische non zo veel mogelijk op te steken over het werk in een vijandig klimaat. Na overleg met Amma zouden de zusters naar het zuiden gaan, niet naar de Kongo (die door de Fransen en Belgen werd bediend), niet naar Kenia, Tanzania, Oeganda of Nigeria (daar hadden de anglicanen de zieltjes stevig in hun macht en die hielden niet van concurrentie), maar misschien naar Ghana of Kameroen. Zuster Mary Joseph Praise vroeg zich af wat Vrome Amma van Ethiopië zou vinden.
De droom van Vrome Amma leek nu een luchtkasteel, een zo irreële evangelisatieopdracht dat zuster Mary Joseph Praise Thomas Stone er niet over durfde te vertellen. In plaats daarvan zei ze met een gebroken, wanhopige stem: ‘Ik heb een opdracht in Aden, dokter. Maar dank u wel. Dank u wel voor alles wat u voor zuster Anjali hebt gedaan.’ Hij protesteerde en zei dat hij niets had gedaan.
‘U hebt meer gedaan dan menselijkerwijs mogelijk was,’ zei ze en pakte met twee handen zijn hand beet. Ze keek hem aan. ‘God zij met u en zegene u.’
Hij voelde de rozenkrans die nog steeds om haar vingers gevlochten zat, haar zachte huid die nat was van haar tranen. Hij voelde weer hoe die handen hem hadden gewassen, hem hadden aangekleed en zelfs tijdens het kotsen zijn hoofd hadden gesteund. Hij herinnerde zich dat ze met haar gezicht naar de hemel gekeerd zong en bad voor zijn herstel. Zijn hals kleurde rood en hij wist dat zijn blos hem nu voor de derde keer verried. Aan haar ogen zag hij dat ze pijn had en pas toen ze een kreet slaakte, realiseerde hij zich dat hij in haar handen kneep en de rozenkrans tegen haar knokkels drukte. Hij liet haar meteen los. Zijn mond ging open, maar hij zei niets. Abrupt draaide hij zich om en liep weg.
Zuster Mary Joseph Praise bleef roerloos achter. Haar handen waren rood en begonnen te kloppen. De pijn voelde als een geschenk, een zegen die zo tastbaar was dat hij optrok naar haar onderarmen en haar borst. Ze vond het onverdraaglijk dat haar, toen hij wegliep, iets wezenlijks werd ontnomen. Ze had zich aan hem vast willen klampen, hem toe willen schreeuwen dat hij niet weg mocht gaan. Ze had altijd gedacht dat haar leven in dienst van de Heer compleet was. Nu zag ze in dat er een leegte in haar leven was waarvan ze nooit had geweten dat die bestond.
 
Zodra ze van de Calangute voet op Jemenitische bodem zette, wenste zuster Mary Joseph Praise dat ze nooit van boord was gekomen. Wat absurd dat ze er al die tijd dat ze in quarantaine lagen zo naar verlangd had om aan land te gaan. Aden, Aden, Aden: ze had er voor de reis niets over geweten en zelfs nu was het niet meer dan een exotische naam. Maar van de matrozen van de Calangute had ze begrepen dat je eigenlijk nergens ter wereld heen kon zonder Aden te hebben aangedaan. Het Britse leger had dankbaar gebruikgemaakt van de strategische ligging van de haven. Nu was het door zijn belastingvrije status de plek om zowel inkopen te doen als je volgende schip te zoeken. Aden was de poort naar Afrika; vanuit Afrika was het de poort naar Europa. Voor zuster Mary Joseph Praise leek het de poort naar de hel.
De stad was dood en tegelijk ook voortdurend in beweging, larven krioelend op een rottend lijk. Ze ontvluchtte de hoofdstraat en de afmattende hitte en week uit naar de schaduw van de smalle steegjes. De gebouwen zagen eruit alsof ze waren uitgehouwen in vulkanisch gesteente. Handkarren waren onmogelijk hoog opgeladen met bananen, stenen, meloenen, en een ervan droeg zelfs twee leprozen met beenstompjes, zigzaggend tussen de voetgangers door. Een gesluierde, kromme oude vrouw liep langs met een smeulend houtskoolkomfoor op haar hoofd. Niemand keek daar gek van op, maar wel van de bruingetinte non die zo tussen hen in liep. Haar onbedekte gezicht gaf haar het gevoel dat ze spiernaakt was.
Na een uur waarin ze haar huid voelde opzwellen als deeg in een oven, waarin ze alle kanten op werd gewezen, kwam zuster Mary Joseph Praise bij een kleine deur aan het eind van een nauwe steeg. Op de stenen muur zat een lichte plek waar tot voor kort een naambord moest hebben gehangen. Ze deed een schietgebedje, haalde diep adem en klopte aan. Een man riep iets met schorre stem, en zuster Mary Joseph Praise vatte dat geluid op als een uitnodiging om binnen te komen.
Op de grond zag ze naast een glimmende weegschaal een Arabier met ontbloot bovenlijf zitten. Om hem heen, tot aan het plafond aan toe, lagen grote balen bladeren.
De broeikasgeur sneed haar de adem af. Het was voor haar een nieuwe geur, de geur van qat: gemaaid gras, maar dan kruidiger.
De baard van de Arabier zag zo rood van de henna dat ze dacht dat hij had gebloed. Zijn ogen waren opgemaakt als van een vrouw en deden haar denken aan afbeeldingen van Saladin, die het Heilig Land tegen de kruisvaarders had verdedigd. Hij bekeek het jonge gezicht omlijst door de nonnenkap en daarna vielen zijn half geloken ogen op de Gladstone-tas die ze vasthield. Uit zijn mond met de goudgerande tanden steeg een ordinaire lach op, een lach die hij meteen afbrak toen hij zag dat de non op het punt van instorten stond. Ze moest van hem even gaan zitten en hij liet water en thee halen. Na een tijdje vertelde hij haar in een mengeling van gebarentaal en steenkolenengels dat de Belgische non die daar had gewoond plotseling overleden was. Toen hij dat had gezegd, begon zuster Mary Joseph Praise weer te rillen en kreeg ze een akelig voorgevoel, alsof ze in het geritsel van de bladeren de dood hoorde naderen. Ze had een foto van zuster Beatrice in haar bijbel en voor haar geestesoog veranderde haar gezicht in een dodenmasker en daarna in Anjali’s gezicht. Ze dwong zich om de man aan te kijken, om te reageren op wat hij had gezegd. Waaraan? Wie stelt in Aden de vraag waaraan? De ene dag ben je gezond, je schulden zijn afbetaald, je vrouwen zijn gelukkig, Allah zij geprezen, en de volgende dag krijgt de koorts je te pakken en als die je huid openstelt voor de hitte waar je huid zich al die jaren tegen heeft verweerd, ga je dood. Waaraan? Dat doet er niet toe. Aan een slechte huid! Aan de pest! Aan pech zo je wilt. Of aan mazzel kan ook nog.
Het huis was van hem. Terwijl hij sprak, flitsten er groene qat-steeltjes in zijn mond heen en weer. De God van de oude non had haar niet kunnen redden, zei hij, en hij keek naar het plafond, alsof Hij daar nog steeds gehurkt zat. Zuster Mary Joseph Praise keek onwillekeurig ook omhoog, maar herstelde zich. Intussen gleed zijn wazige blik af van het plafond naar haar gezicht, haar lippen en haar boezem.
 
Dat ik dit allemaal weet over de reis van mijn moeder, komt doordat zij het heeft verteld aan anderen, die het weer aan mij hebben verteld. Maar in Aden hield haar verhaal op. In die broeikas kwam het abrupt tot stilstand.
Duidelijk is wel dat ze aan de reis was begonnen in de overtuiging dat God haar missie goedkeurde en haar zou leiden en beschermen. Maar in Aden was er iets met haar gebeurd. Niemand wist precies wat. Maar daar begreep ze dat haar God ook wraakzuchtig en hardvochtig kon zijn, zelfs tegenover Zijn gelovigen. In zuster Anjali’s paarse, verwrongen dodenmasker had de duivel zich getoond, maar God had dat toegestaan. In haar ogen was Aden een kwade stad, waar God Satan gebruikte om haar te laten zien hoe broos en complex de wereld was, hoe subtiel de balans tussen goed en kwaad en hoe naïef haar geloof. Haar vader had altijd gezegd: ‘Als je God aan het lachen wilt maken, vertel Hem dan wat je plannen zijn.’ Ze had medelijden met Vrome Amma en haar droom om Afrika het geestelijk licht te brengen, die ijdel was gebleken en Anjali het leven had gekost.
Lange tijd heb ik niet meer geweten dan dat mijn negentienjarige moeder na een periode die maanden en misschien wel een jaar kon hebben geduurd, op de een of andere manier uit Jemen ontsnapte, de Golf van Aden overstak, over land misschien naar de ommuurde oude stad Harar in Ethiopië reisde, of misschien naar Djibouti en vandaar per trein via Dire Dawa Ethiopië binnenkwam en toen naar Addis Abeba trok.
Ik weet weer hoe het verder met haar ging vanaf het moment dat ze het Missing-ziekenhuis bereikte. Drie trage kloppen klonken op de deur van Maters kamer. ‘Binnen,’ zei Mater en vanaf dat moment nam de loop van de geschiedenis van het Missing-ziekenhuis een andere wending dan wie ook had kunnen bedenken. Het was het begin van de korte moessontijd, wanneer Addis Abeba zich lamgeslagen onderwierp aan de regen en je na dagen en dagen te zijn ondergedompeld in het geluid en de aanblik van water, zo langzamerhand dingen ging horen en zien die er niet waren. Mater vroeg zich af of dat wellicht de verklaring kon zijn voor het visioen van de mooie, donkere non in de deuropening, die nog maar nauwelijks op haar benen kon staan.
De diepliggende, starende bruine ogen van de jonge vrouw voelden als een warme hand op Maters gezicht. De pupillen waren vergroot, alsof, zo dacht Mater naderhand, de afschuwelijke reis nog vers in haar geheugen lag. Haar onderlip was gezwollen, alsof die bij de minste aanraking zou openbarsten. Haar nonnenkap, vastgemaakt onder de kin, omlijstte haar gelaat in een ovaal, maar geen kap kon het vuur in dat gezicht verhullen of de pijn en verwarring verbergen. Haar grauwbruine habijt moest ooit wit zijn geweest. Maar toen Maters blik over haar kleding dwaalde, zag ze een verse bloedvlek waar haar benen samenkwamen.
De verschijning was pijnlijk mager, stond te tollen op haar benen, maar was vastberaden, en het leek een wonder dat ze nog kon spreken, toen ze met een stem gekleurd door vermoeidheid en verdriet zei: ‘Ik wil graag een tijd van bezinning beginnen, een tijd van luisteren naar God zoals Hij spreekt via de gemeenschap. Ik vraag of u ervoor wilt bidden dat ik de rest van mijn leven in Zijn Eucharistische Aanwezigheid mag doorbrengen en mijn ziel mag voorbereiden op de grote dag van de vereniging van Bruid en Bruidegom.’
Mater herkende de formule van een postulante die intreedt in een orde, woorden die ze zelf zoveel jaar geleden ook had uitgesproken. Mater antwoordde automatisch, net als haar moeder-overste had gedaan: ‘Treed binnen in de vreugde van de Heer.’
Pas toen de onbekende tegen de deurpost in elkaar zakte, kwam Mater bij uit haar trance, en ze schoot achter haar bureau vandaan om de non op te vangen. Honger? Uitputting? Bloedverlies door menstruatie? Wat was er aan de hand? Zuster Mary Joseph Praise woog bijna niets in Maters armen. Ze legde de onbekende op een bed. Onder de sluier, de kap en het habijt kwamen een tengere ribbenkast en een ingevallen buik tevoorschijn. Een meisje! Geen vrouw, maar een meisje dat haar jeugd nog maar net achter zich had gelaten. Een meisje met lang en dik haar. Maar een meisje met (en hoe zouden ze dat over het hoofd kunnen zien?) een vroeg ontwikkelde boezem.
Het moederinstinct kwam in alle hevigheid bij Mater boven en ze waakte bij de jonge non. Ze was erbij als ze ’s nachts wakker werd en zich doodsbang aan haar vastklampte toen ze eenmaal wist dat ze veilig was. ‘Kind, kind, wat is er met je gebeurd? Het is voorbij. Je bent hier veilig.’ Met dergelijke woorden stelde Mater haar gerust, maar pas na een week durfde de non alleen te gaan slapen en na nog een week kreeg ze weer wat kleur op haar wangen.
Toen de korte moesson voorbij was en de zon haar gezicht weer aan de stad liet zien, alsof ze het goed wilde maken en wilde zeggen dat Addis Abeba altijd al haar lievelingsstad was geweest waarvoor ze haar mooiste wolkeloze lucht had bewaard, nam Mater zuster Mary Joseph Praise mee naar buiten. Ze zou haar voorstellen aan de mensen van Missing. Ze gingen voor het eerst ok-3 binnen en tot haar verbazing zag Mater hoe de strakke, ernstige uitdrukking op het gezicht van de nieuwe chirurg Thomas Stone bij het zien van zuster Mary Joseph Praise ontspande tot iets wat leek op vrolijkheid. Hij bloosde, pakte haar hand beet en kneep erin tot de jonge non de tranen in de ogen sprongen.
Mijn moeder moet op dat moment geweten hebben dat ze voorgoed in Addis Abeba zou blijven, in het Missing-ziekenhuis en in de nabijheid van die chirurg. Voor hem werken, voor zijn patiënten, zijn kundige assistente te zijn was als ambitie goed genoeg, het was een ambitie zonder hybris, en zo God het wilde kon ze daar redelijkerwijs aan voldoen. Via Aden terugkeren naar India was te moeilijk om zelfs maar te overwegen.
In de zeven jaar die ze in het Missing-ziekenhuis woonde en werkte, sprak zuster Mary Joseph Praise zelden over haar reis en nooit over haar tijd in Aden. ‘Telkens wanneer ik Aden ter sprake bracht,’ zei Mater, ‘keek je moeder even achterom, alsof Aden of wat ze daar ook had achtergelaten haar had ingehaald. De ontzetting in haar blik weerhield me ervan er nog eens naar te vragen. Maar ik schrok er echt van, dat kan ik je wel vertellen. Het enige wat ze zei was: “Het was Gods wil dat ik hier ben gekomen, Mater. Zijn beweegredenen zijn onkenbaar voor ons.” Er was niets onheus aan haar antwoord, echt niet. Ze was ervan overtuigd dat het haar taak was om van haar leven iets moois voor God te maken. Hij had haar naar Missing geleid.’
Zo’n cruciaal hiaat in iemands levensgeschiedenis, vooral van zo’n kort leven, roept vragen op. Een biograaf, of een zoon, moet dan diep graven. Misschien wist ze dat ik als neveneffect van zo’n zoektocht geneeskunde zou gaan studeren, of Thomas Stone zou vinden.
 
Met haar intrede in ok-3 begon zuster Mary Joseph Praise haar taak voor de rest van haar leven. Ze schrobde zich schoon, trok handschoenen en een operatieschort aan en stond tegenover dokter Stone aan de operatietafel als zijn eerste assistente, trok aan de haak wanneer de wond opengehouden moest worden, knipte de hechtdraad af als hij haar het uiteinde voorhield en wist wanneer er gespoeld of weggezogen moest worden. Toen enkele weken later de operatiezuster afwezig was, nam mijn moeder de taken van operatiezuster en eerste assistente op zich. Niemand wist beter dan een eerste assistente wanneer Stone een scalpel nodig had voor een scherpe incisie of wanneer zijn met gaas omwikkelde vinger voldoende zou zijn. Het was alsof ze een geest met twee kamers had, waarvan de ene haar in staat stelde operatiezuster te zijn, instrumenten van het blad naar zijn handen te verplaatsen, terwijl de andere diende om Stones derde hand te zijn, de lever op te tillen of het darmscheil, het vetschort dat de darmen beschermde opzij te houden of met een vinger oedemateus weefsel net genoeg naar beneden te duwen, zodat Stone kon zien waar hij zijn naald in moest steken. Mater glipte wel eens naar binnen om toe te kijken. ‘Puur ballet, beste Marion. Een hemels paar. In absolute zwijgzaamheid,’ zei Mater. ‘Geen vragen om een instrument of woorden als “schoonvegen”, “snijden” of “wegzuigen”. Zij en Stone… Sneller kon het niet. Ik vermoed dat wij alleen maar vertragend werkten, doordat we de patiënten niet snel genoeg op de operatietafel kregen en er weer af.’
Zeven jaar lang hielden Stone en zuster Mary Joseph Praise hetzelfde rooster aan. Wanneer hij nog tot diep in de nacht, tot in de vroege ochtend stond te opereren, stond zij tegenover hem, volgzamer dan zijn eigen schaduw, plichtsgetrouw, competent, ze klaagde nooit en was nooit afwezig. Tot de dag dat mijn broer en ik onze aanwezigheid in haar baarmoeder kenbaar maakten en ons onstuitbare verlangen om de voeding van haar placenta te verruilen voor het zog uit haar borsten.
 



2 De ontbrekende vinger
Thomas Stone had in Missing de naam naar buiten toe weinig spraakzaam te zijn, maar in feite emotioneel en zelfs mysterieus, hoewel dokter Ghosh, specialist interne geneeskunde en manusje-van-alles, zijn vraagtekens had bij die laatste kwalificering: ‘Als een man voor zichzelf een mysterie is, kun je hem eigenlijk niet mysterieus noemen.’ Zijn collega’s hadden geleerd niet te veel te zoeken achter Stones gedrag, dat een vreemde misschien als chagrijnig zou opvatten, terwijl hij in wezen verschrikkelijk verlegen was. Buiten ok-3 was hij afwezig en onhandig, maar daarbinnen geconcentreerd en soepel, alsof alleen in de operatiekamer lichaam en geest samenvielen en de activiteiten in zijn hoofd aansloten bij de buitenwereld.
Als chirurg stond Stone bekend om zijn snelheid, zijn durf, zijn doortastendheid, zijn vernuft, de effectiviteit van zijn bewegingen en zijn rust onder spanning. Die kwaliteiten had hij ontwikkeld bij patiënten die goed van vertrouwen waren en niet gauw klaagden, korte tijd in India en daarna in Ethiopië. Maar toen zuster Mary Joseph Praise – al zeven jaar lang zijn assistente – moest bevallen, waren al die kwaliteiten verdwenen.
Op de dag van onze geboorte had Thomas Stone gebogen gestaan over een jongen bij wie hij de buik zou gaan opensnijden. Hij stak zijn hand uit om het scalpel aan te pakken in dat tijdloze gebaar dat voor altijd het ritme van zijn dagen als chirurg bepaalde. Maar voor het eerst in zeven jaar petste het metaal niet in zijn hand op het moment dat hij zijn hand uitstrekte; het timide plofje maakte hem duidelijk dat er iemand anders dan zuster Mary Joseph Praise tegenover hem stond. ‘Onmogelijk,’ zei hij toen een schuldbewuste stem uitlegde dat zuster Mary Joseph Praise onwel was. In de afgelopen zeven jaar had hij niet één keer zonder haar geopereerd. Haar afwezigheid was net zo afleidend en irritant als een zweetdruppel die tijdens een operatie elk moment in zijn oog kon glijden.
Stone keek niet op toen hij de eerste incisie maakte. Huid. Vet. Bindweefselvlies. De spier splitsen. Met een grove snee legde hij het glanzende buikvlies bloot waar hij een incisie in maakte. Zijn vinger gleed door dat gat in de buikholte en ging op zoek naar de blindedarm. Bij iedere volgende handeling moest hij een fractie van een seconde wachten of te kennen geven dat hij een ander instrument wilde hebben. Hij maakte zich zorgen om zuster Mary Joseph Praise, ook al was hij zich daar niet van bewust of wilde hij het in elk geval niet toegeven.
Hij riep de leerling-verpleegster bij zich, een jong, zenuwachtig Eritrees meisje. Hij vroeg haar om zuster Mary Joseph Praise op te zoeken en haar eraan te herinneren dat artsen en verpleegsters het zich niet konden veroorloven om ziek te zijn. ‘Vraag haar’ – de lippen van de doodsbange leerling-verpleegster bewogen alsof ze zijn boodschap uit het hoofd probeerde te leren – ‘vraag haar alsjeblieft’ – hij keek de leerling-verpleegster recht aan, omdat zijn vinger het binnenste van de jongen nu veel beter verkende dan welke ogen ook – ‘of ze nog weet dat ik, nadat ik mijn eigen vinger had geamputeerd, de dag daarop meteen weer in de operatiekamer stond?’
Dat was vijf jaar daarvoor gebeurd en het was een belangrijke mijlpaal in Stones leven. Zijn gebogen naald, die in een houder zat, had een wond in zijn rechterwijsvinger veroorzaakt, terwijl hij aan het werk was in een met pus gevulde buik. Onmiddellijk stroopte hij zijn handschoen af en spoot met een injectienaald acriflavine in, exact 1 milliliter van een 0,2%-oplossing, langs het smalle spoor dat de verdwaalde naald had gevolgd. Daarna injecteerde hij de vloeistof ook in het omringende weefsel. De oranje kleurstof veranderde de wijsvinger in een bovenmaatse lolly. Maar ondanks die maatregelen breidde een rode gloed zich uit van de vingertop naar de peesschede in de palm van zijn hand. Ondanks de inname van sulfatriadpillen en later, op aandringen van Ghosh, een injectie met kostbare penicilline in zijn achterwerk, vertoonde zijn pols paarse strepen (het kenmerk van een streptokokkeninfectie) en werd de lymfeknoop achter zijn elleboog zo groot als een golfbal. Door de koorts lag hij te klappertanden en schudde zijn bed. (Dat werd later een aforisme in zijn beroemde handboek, een stonisme zoals de lezers het noemden: ‘Bij klappertanden is het een koutje, maar wanneer het bed schudt is het een echte koortsaanval.’) Hij kwam al snel tot een besluit: voordat de infectie zich verder verspreidde moest zijn vinger worden afgezet, en hij zou zelf de operatie uitvoeren.
De leerling-verpleegster had de rest van de boodschap afgewacht, terwijl Stone de wormvormige appendix uit de incisie haalde en zich oprichtte als een visser die zijn vangst op het scheepsdek had binnengehaald. De paar bloedingen verhielp Stone met vaatklemmen, als een scherpschutter die op kermiseenden schiet, terwijl hij ook de bloedvaten naar de appendix afklemde. Hij bond ze in snelle bewegingen met kattendarm af, waarna alle bungelende vaatklemmen werden verwijderd.
Stone hield ter nadere inspectie van de leerling-verpleegster zijn rechterhand omhoog. Vijf jaar na de amputatie zag de hand er bedrieglijk normaal uit, hoewel bij nadere bestudering de wijsvinger bleek te ontbreken. De reden van dat esthetische succes was dat de kop van het middenhandsbeentje – de knokkel van de ontbrekende vinger – ook weggesneden was, zodat er geen stompje zichtbaar was in de v tussen duim en middelvinger. Het was alsof de vingers één treetje waren opgeschoven. Speciaal gemaakte handschoenen met vier vingers droegen nog aan de illusie van normaalheid bij. In plaats van gehandicapt te zijn kon zijn hand nu openingen en weefselvlakken bereiken waar anderen niet bij konden, en zijn middelvinger was net zo behendig geworden als een wijsvinger. Dat alles, plus het feit dat zijn middelvinger langer was dan zijn vroegere wijsvinger, hield in dat hij beter dan welke chirurg ook een appendix uit zijn schuilplaats achter een caecum (het begin van de dikke darm) tevoorschijn kon peuteren. Hij kon met alleen zijn vingers een knoop leggen in de verste uithoek van het leverbed, waar andere chirurgen hun toevlucht moesten nemen tot een naaldhouder. In zijn Bostonjaren stond hij erom bekend dat hij zijn waarschuwing aan co-assistenten Semper per rectum, per anum ad salutem, ‘als je je vinger er niet in steekt, zit je met je handen in het haar’, kracht bijzette door zijn voormalige, nu tot wijsvinger gepromoveerde middelvinger op te steken.
Niemand die opgeleid was bij Stone zou het rectale onderzoek bij een patiënt vergeten, niet alleen omdat Stone erin had geramd dat de meeste darmkankers voorkomen in het rectum of in de sigma, vaak binnen het bereik van de onderzoekende vinger, maar ook omdat ze wisten dat die nalatigheid hun ontslag betekende. Het verhaal ging dat jaren later in Amerika een van Stones studenten – een man die Blessing heette – nadat hij op de Eerste Hulp een dronkaard had onderzocht en behandeld, zijn bed in het ziekenhuis weer opzocht. Vlak voordat hij in slaap viel, schoot hem te binnen dat hij geen rectaal onderzoek had gedaan. Schuldgevoel en de vrees dat zijn chef erachter zou komen, dreven hem uit bed en naar buiten, de nacht in. Blessing trof de man aan in een café, waar hij voor een biertje bereid was zijn broek te laten zakken en een onderzoek met de wijsvinger te ondergaan – een ‘blessing’ zoals het sindsdien heette – en toen pas was het geweten van de jonge arts gerustgesteld.
 
De leerling-verpleegster die op de dag van de bevalling van zuster Mary Joseph Praise en van onze geboorte aanwezig was, was een mooi, nee, een beeldschoon Eritrees meisje. Maar tegenover haar humorloze inzet en de toewijding die ze voor haar opleiding toonde, viel haar jeugdige schoonheid in het niet.
De leerling-verpleegster ging haastig op zoek naar mijn moeder, zonder zich af te vragen of de boodschap die ze aan zuster Mary Joseph Praise moest overbrengen wel door de beugel kon. Bij Stone zou het natuurlijk niet zijn opgekomen dat die boodschap misschien wel kwetsend was. Zoals zo vaak bij verlegen, maar getalenteerde mensen werd Stone zijn wat dokter Ghosh ‘sociale zwakbegaafdheid’ noemde meestal wel vergeven. De gapende gaten die bij een darmreparatie fataal konden zijn, werden bij zo’n persoonlijkheid als de zijne door de vingers gezien; ze vormden geen belemmering voor hem, alleen een bron van ergernis voor anderen.
Ten tijde van onze geboorte was de leerling-verpleegster nog geen achttien en geneigd om meer aandacht te besteden aan een keurig bijgehouden statuskaart (waarmee ze Mater te vriend hield) dan aan de zorg voor de patiënten.
Ze was er trots op dat zij van de vijf leerling-verpleegsters op de opleiding van Missing de meeste ervaring had en meestal lukte het haar te verdringen dat ze die ervaring uitsluitend dankte aan het feit dat ze een jaar moest overdoen ofwel dat ze, zoals dokter Ghosh het noemde, in de langetermijnplanning zat.
Toen ze nog een kind was, waren haar ouders overleden aan de pokken, die ook vaag een maanlandschap op haar wangen hadden achtergelaten. De leerling-verpleegster had haar verlegenheid gecompenseerd door overdreven ijverig te worden, een eigenschap die werd aangemoedigd door de Italiaanse nonnen, de Zusters van Nigrizia (Afrika), die haar hadden grootgebracht in het weeshuis van Asmara. De jonge leerling-verpleegster spreidde haar ijver tentoon alsof die niet alleen een deugd was, maar een godsgeschenk, zoals een schoonheidsvlekje of een extra teen. Wat was ze veelbelovend geweest die eerste jaren, toen ze met het grootste gemak de katholieke school in Asmara doorliep, klassen oversloeg, vloeiend standaard Italiaans sprak (in plaats van het Italiaans dat veel Ethiopiërs op straat oppikten, waarin voorzetsels en voornaamwoorden eenvoudig werden weggelaten) en zelfs de tafel van negentien kon opdreunen.
Je zou kunnen zeggen dat de aanwezigheid van de leerling-verpleegster in Missing op een historische vergissing berustte. Haar geboortestad Asmara was de hoofdstad van Eritrea, een land dat al sinds 1885 een Italiaanse kolonie was. Onder Mussolini vielen de Italianen in 1935 vanuit Eritrea Ethiopië binnen, zonder dat de wereldmachten hun een strobreed in de weg legden. Toen Mussolini zijn lot verbond aan Hitler, was dat van Ethiopië daarmee bezegeld en in 1941 had de Gideonsbende van kolonel Wingate de Italianen verslagen en het land bevrijd. De Geallieerden gaven keizer Haile Selassie van Ethiopië een hoogst ongebruikelijk geschenk: ze voegden de aloude Italiaanse kolonie Eritrea als protectoraat aan het pas bevrijde Ethiopië toe. De keizer had hier vurig voor gepleit, zodat zijn nergens aan zee grenzende land de beschikking kreeg over de zeehaven Massawa, en niet te vergeten de mooie stad Asmara. De Engelsen zagen het misschien als straf voor de Eritreeërs vanwege hun langdurige collaboratie met de Italianen; duizenden Eritrese askari’s hadden in het Italiaanse leger gediend, waren naast hun blanke meesters tegen hun zwarte buren opgetrokken en gesneuveld.
Het was voor de Eritreeërs heel kwetsend dat hun gebied werd overgedragen aan Ethiopië, alsof het bevrijde Frankrijk werd weggeschonken aan Engeland, alleen omdat de inwoners van beide landen blank waren en kool aten. Toen de keizer het land enkele jaren later annexeerde, begonnen de Eritreeërs onmiddellijk een guerrillaoorlog voor een vrij Eritrea.
Maar deel uitmaken van Ethiopië bood Eritrea ook voordelen: de leerling-verpleegster kreeg een beurs voor de enige verpleegstersopleiding in Addis Abeba, in het Missing-ziekenhuis; zij was de eerste jongere uit Eritrea die op die manier werd beloond. Haar schoolcarrière was tot op dat moment spectaculair en ongekend, een voorbeeld voor alle jongeren, maar ze tartte daarmee ook het noodlot.
Toch was het niet het noodlot waar de leerling-verpleegster over struikelde toen ze in het ziekenhuis terechtkwam, en ook niet haar slechte beheersing van de Amhaarse taal of van het Engels, want die twee talen sprak ze al snel vloeiend. Maar ze ontdekte dat uit het hoofd leren (‘stampen’ zoals Mater het noemde) haar aan het ziekbed niet hielp om onbelangrijke zaken van levensbedreigende te onderscheiden. O ja, ze kon de namen van alle craniale zenuwen als een mantra opdreunen om haar eigen zenuwen in bedwang te houden. Ze kon de samenstelling van mistura carminativa tegen dyspepsie opzeggen (één gram zuiveringszout, twee ml ammonia en twee ml kardemomtinctuur, 0,6 ml gembertinctuur, één ml chloroformalcohol, tot dertig ml aangevuld met pepermuntwater). Maar wat ze niet kon – en het gemak waarmee de andere leerling-verpleegsters dat wel konden irriteerde haar – was die ene vaardigheid ontwikkelen waar het haar volgens Mater aan ontbrak: Gezond Verpleegstersverstand. De enige tekst in haar studieboek die daarnaar verwees was zo cryptisch, en werd nog cryptischer toen ze hem uit het hoofd had geleerd, dat ze het idee kreeg dat hij er alleen maar stond om haar te treiteren:
 
Gezond Verpleegstersverstand is belangrijker dan kennis, al is er wel kennis voor vereist. Gezond Verpleegstersverstand is een niet te omschrijven eigenschap die bij aanwezigheid van onschatbare waarde is en bij afwezigheid node wordt gemist. Om Osler te parafraseren: een verpleegster met boekenwijsheid, maar zonder Gezond Verpleegstersverstand is als een zeeman op zee met een zeewaardig schip, maar zonder kaart, sextant of kompas. (Een verpleegster zonder boekenwijsheid zou natuurlijk al nooit de zee op gaan!)
 
De leerling-verpleegster was in elk geval de zee op gegaan, daar was ze van overtuigd. Ze wilde bewijzen dat ze wel een kaart en een kompas had, en daarom beschouwde ze elke opdracht als een proef voor haar talent, een gelegenheid om haar Gezond Verpleegstersverstand te tonen (of het gebrek eraan te verbergen).
 
Alsof ze op de hielen werd gezeten door djinns rende ze over het overdekte pad tussen de operatiekamer en de rest van het ziekenhuis. Patiënten en familie van degenen die die dag werden geopereerd, zaten gehurkt of in kleermakerszit aan weerszijden van het pad. Een man met blote voeten zat met zijn vrouw en twee kinderen te eten; ze aten met hun handen uit één kom met injera en linzencurry, terwijl een baby die verborgen zat onder zijn moeders shama de borst kreeg. Het gezin keek geschrokken op toen ze langs rende en daardoor voelde ze zich belangrijk. De banken voor de polikliniek aan de overkant van de tuin zaten vol met vrouwen in een witte shama met een helderrode of paarse hoofddoek om; van een afstand leken ze net hennen in een kippenhok.
In het zusterhuis rende ze de trap op naar mijn moeders kamer. Toen ze aanklopte kreeg ze geen antwoord, maar de deur was niet op slot. In de verduisterde kamer zag ze zuster Mary Joseph Praise onder de dekens liggen met haar gezicht naar de muur. ‘Zuster?’ riep ze zachtjes, en toen mijn moeder kreunde, vatte de leerling-verpleegster dat op als een teken dat ze wakker was. ‘Dokter Stone heeft me gestuurd om te zeggen…’ Tot haar opluchting kende ze de hele boodschap nog uit haar hoofd. Ze wachtte op antwoord en toen mijn moeder daar niet mee kwam, vermoedde de leerling-verpleegster dat ze mijn moeders ergernis had gewekt. ‘Ik ben hier omdat dokter Stone me heeft gestuurd. Het spijt me dat ik je heb gestoord. Hopelijk voel je je wat beter. Heb je iets nodig?’ Ze bleef plichtsgetrouw nog even wachten, maar na een tijdje liep ze zachtjes de kamer uit. Omdat ze geen boodschap had meegekregen voor dokter Stone en haar les kinderverpleging zo zou beginnen, ging ze niet terug naar ok-3.
 
Het was vroeg in de middag toen dokter Stone naar het zusterhuis ging. Hij had de blindedarmoperatie afgemaakt, daarna twee keer een gastrojejunostomie vanwege een maagzweer verricht, drie breukoperaties, één waterbreuk, een subtotale schildklierresectie en een tergend langzaam verlopen huidtransplantatie. Een bezoeking. Met gefronste wenkbrauwen liep hij de trap op. Hij zag in dat zijn snelheid als chirurg voor een groot deel – meer dan hij had gedacht – afhing van de vaardigheden van zuster Mary Joseph Praise… Waarom moest hij over zulke dingen nadenken? Waar was ze? Daar ging het om. En wanneer kwam ze terug?
Er kwam geen antwoord toen hij aanklopte. Het was de hoekkamer op de eerste verdieping. De vrouw van de apotheker holde de trap op om te protesteren dat er een man was binnengedrongen. Hoewel Mater en zuster Mary Joseph Praise de enige nonnen in Missing waren, gedroeg de apothekersvrouw zich alsof ze haar roeping was misgelopen. Ze had vlak boven haar ogen een sjerp gebonden en droeg een crucifix zo groot als een revolver, zodat ze er van een afstand in haar witte rok uitzag als een non. Ze deed alsof ze de ‘moeder’ van het zusterhuis was, de hoedster van de Missing-maagden. Als een spin registreerde ze elke mannelijke voetstap als een inbreuk op haar territorium. Maar nu ze zag wie het was, bond ze in.
Stone was nog nooit in de kamer van zuster Mary Joseph Praise geweest. Wanneer ze zijn manuscripten uittypte of aan de illustraties werkte, deed ze dat in zijn verblijf of zijn werkkamer bij de kliniek.
Hij opende de deur en riep: ‘Zuster? Zuster!’ Hij rook een lucht die hem tegelijk bekend en alarmerend voorkwam, maar die hij niet kon plaatsen.
Hij wilde het licht aandoen en vloekte toen hij mistastte. Hij stommelde naar het raam en botste tegen een ladekast op. Hij deed het raam naar binnen open en duwde de houten luiken naar buiten. Daglicht drong het smalle kamertje binnen.
Boven op de ladekast stond een grote weckfles die oplichtte in de zon. De fles was tot aan de met was verzegelde stop gevuld met amberkleurige vloeistof. Eerst dacht hij dat er een relikwie in zat. Hij kreeg kippenvel over zijn hele arm, alsof zijn lichaam het voorwerp eerder herkende dan zijn geest. Daar in de vloeistof, balancerend op de nagel als een ballerina op haar tenen, hing zijn vinger. De huid onder de nagel had de structuur van oud perkament, terwijl de onderkant het paars van een ontsteking liet zien. Hij voelde een verlangen, een leegte en jeuk in zijn rechterhand die alleen de ontbrekende vinger zou kunnen verhelpen.
‘Ik wist niet…’ zei hij en hij draaide zich om naar het bed. Wat hij daar zag, deed hem vergeten wat hij wilde zeggen.
Zuster Mary Joseph Praise lag kronkelend van pijn op haar smalle bed. Haar lippen zagen blauw. Haar doffe ogen staarden naar een plek boven hem. Ze was lijkbleek. Hij voelde haar pols, die snel was en zwak. Onwillekeurig kwam het beeld van de Calangute zeven jaar eerder bij hem op: hij herinnerde zich de koortsige en comateuze zuster Anjali. Een ijzige kilte kroop op vanuit zijn buik. Hij voelde iets wat hij als chirurg zelden had gevoeld: angst.
Zijn benen wankelden onder zijn gewicht.
Hij zakte naast haar bed op zijn knieën. ‘Mary?’ zei hij. Hij kon niets anders uitbrengen dan haar naam. Uit zijn mond klonk het noemen van de naam van zuster Mary Joseph Praise als een verhoor, daarna als een koosnaam en vervolgens alsof hij al zijn liefde bekende in één woord. Mary? Mary, Mary! Ze gaf geen antwoord.
Hij beefde als een oude man toen hij haar gezicht aanraakte. Hij kuste haar voorhoofd. Toen hij dat deed, zo spontaan, besefte hij zonder een spoor van trots dat hij van haar hield en dat hij, Thomas Stone, niet alleen in staat was van iemand te houden, maar dat hij al zeven jaar van haar hield. Als hij dat niet had gemerkt, kwam dat misschien doordat hij meteen al van haar hield toen hij haar ontmoette op die glibberige trap, toen zij hem op de Calangute verpleegde, waste en probeerde hem weer bij te brengen. Hij hield al van haar toen zij hem in haar armen hield en hem met veel pijn en moeite naar een hangmat sleepte en hem voerde tot hij weer op krachten was. Hij hield al van haar toen ze gebukt stond over zuster Anjali’s lichaam. Maar toen zuster Mary Joseph Praise in Ethiopië aan zijn zijde kwam werken, kwam die liefde echt tot bloei en was daarna ook nooit meer verdwenen. Een sterke liefde, zonder eb en vloed, zonder pieken en dalen, ja, zonder enige schommeling, waardoor ze voor hem onzichtbaar was geworden, deel had uitgemaakt van de orde der dingen die hij vanzelfsprekend vond.
Hield Mary van hem? Ja. Dat wist hij zeker. Ze hield van hem, maar ze richtte zich naar hem – zoals ze zich altijd naar hem richtte – en had niets gezegd. En wat had hij al die jaren gedaan? Hij had het allemaal vanzelfsprekend gevonden. Mary, Mary, Mary. Zelfs de klank van haar naam was voor hem een openbaring, omdat hij haar altijd ‘zuster’ had genoemd. Hij snikte, zo bang was hij om haar kwijt te raken, maar hij zag in dat ook die angst voortkwam uit zijn egoïsme, uit zijn behoefte aan haar. Zou hij de kans krijgen om het goed te maken? Wat kon iemand toch stom zijn.
Zuster Mary Joseph Praise was zich er nauwelijks van bewust dat hij haar aanraakte. Haar wang voelde warm aan tegen de zijne. Hij tilde het laken op en zag dat haar buik enorm was opgezet.
Zijn vuistregel was dat een opgezwollen buik bij een vrouw altijd op zwangerschap wees, tenzij het tegendeel bewezen was. Maar die mogelijkheid sloeg hij nu over, daar wilde hij niet aan – ze was een non, tenslotte. Dus dacht hij eerder aan obstipatie… of vocht in de buikholte… of alvleesklierontsteking… in elk geval iets zeer ernstigs in de buik.
Hij tilde haar voorzichtig op, de kamer uit, ervoor zorgend dat haar voeten niet tegen de trapleuning stootten, zijn snikken ging over in kreunen, hij droeg haar over het pad naar de operatiekamer. Ze was zwaarder dan Stone verwacht had.
Ooit kreeg hij op de universiteit in Edinburgh, nadat hij zijn schriftelijk examen chirurgie had gehaald, bij het mondeling van de examinator de vraag voorgelegd: ‘Wat dient u als eerste toe aan een traumapatiënt die op de eerste hulp wordt binnengebracht?’ Zijn antwoord ‘Bemoedigende woorden!’ had de doorslag gegeven. Maar in plaats van een vriendelijk, sussend woord schreeuwde Stone nu luid om hulp.
Op zijn geroep, overgenomen door de maagdenhoedster, kwam iedereen af: Gebrew de bewaker kwam aanrennen vanaf de poort, samen met Koochooloo en in haar kielzog nog twee honden zonder naam.
De aanblik van de snikkende, radeloze Stone was voor Mater net zo’n schok als de verschrikkelijke toestand van zuster Mary Joseph Praise.
Lieve God, hij heeft het weer, was het eerste wat Mater dacht.
Het was een goed bewaard geheim dat Stone drie of vier keer sinds hij in Missing kwam behoorlijk dronken was geweest. Voor een man die zelden dronk, die hield van zijn werk, die slapen zonde van de tijd vond, die eraan herinnerd moest worden om zijn nachtrust te nemen, waren dat onbegrijpelijke episodes. Ze kwamen even plotseling opzetten als griep en verliepen in ware bezetenheid. De eerste patiënt van de dag lag al op de operatietafel, klaar om weggemaakt te worden, maar Stone was nergens te bekennen. Toen ze hem de eerste keer gingen zoeken, troffen ze een haveloze, blanke man aan die onzin uitkramend in zijn kamer heen en weer liep. Tijdens die episodes sliep en at hij niet, en verdween hij midden in de nacht om zijn voorraad rum aan te vullen. De laatste keer was hij in de boom voor zijn raam geklommen en had hij daar uren zitten mopperen als een boze kip. Een val van die hoogte zou hij niet overleven. Toen Mater zag hoe hij haar met zijn bloeddoorlopen ogen als een civetkat van bovenaf beloerde, maakte ze dat ze wegkwam en liet ze het aan zuster Mary Joseph Praise en Ghosh over om de wacht te houden en hem over te halen om uit de boom te komen, wat te eten en niet meer te drinken.
Net zo plotseling als ze begonnen was, hield de razernij na twee, hooguit drie dagen ook weer op en na vele uren slaap verscheen hij weer op zijn werk, alsof er niets was gebeurd – geen enkele opmerking over de problemen die hij het ziekenhuis had bezorgd, elke herinnering eraan uitgewist.
Mater kwam dichterbij. Stones ogen waren niet bloeddoorlopen en hij rook niet naar drank. Nee, hij was van zijn stuk vanwege zuster Mary Joseph Praise, en terecht. Terwijl Mater haar aandacht vervolgens richtte op de jammerlijke toestand van zuster Mary Joseph Praise, deed het haar toch goed: eindelijk gaf de man zich bloot, liet hij zijn gevoelens voor zijn assistente blijken.
Mater negeerde Stones gebazel over darmkronkel, darmafsluiting, alvleesklierontsteking of buikvliesontsteking. ‘We gaan naar de operatiekamer,’ zei ze en toen ze daar waren, zei ze: ‘Leg haar op de operatietafel.’
Hij legde haar neer en Mater zag hetzelfde wat ze zeven jaar eerder had gezien: het kleed van zuster Mary Joseph Praise was bij haar schaamstreek doordrenkt van bloed. Prompt zag Mater weer voor zich hoe zuster Mary Joseph Praise uit Aden was aangekomen en hoe het bloed op haar habijt haar toen evenveel zorgen had gebaard. Mater had de negentienjarige nooit rechtstreeks naar de oorzaak van de bloeding gevraagd. De merkwaardige vorm van de vlek riep allerlei speculaties op. Mater had zo veel interpretaties voor dat raadsel bedacht. In de jaren erna was het raadsel veranderd in iets mystieks.
Daarom keek Mater nu naar de handpalmen en borst van zuster Mary Joseph Praise toen Stone haar neerlegde, alsof ze ergens verwachtte bloedende stigmata aan te treffen, alsof het eerste mysterie nu dit tweede teweegbracht. Maar nee, het enige bloed zat bij de vagina. Heel veel bloed. Met donkere klonten. En helderrode stralen liepen over haar dijen naar beneden. Het bloed drupte op de grond en Mater wist zeker dat dit een seculiere bloeding was.
Mater nam plaats tussen de benen van zuster Mary Joseph Praise en negeerde nadrukkelijk de gezwollen buik. De schaamlippen waren blauw opgezwollen en toen Mater haar toucheerde, constateerde ze dat ze volledige ontsluiting had.
Er was veel te veel bloed. Ze depte, stelpte en duwde de vaginawand naar achteren om meer te kunnen zien. Toen de patiënt kreunde, liet Mater bijna het speculum vallen. Maters hart bonsde, haar handen trilden. Ze boog voorover om naar binnen te kijken. Daar zag ze als een rotsblok op de bodem van een modderpoel, als een versteend hart, het hoofdje van een baby.
‘Lieve God, ze is…’ zei Mater, toen ze eindelijk weer kon spreken en het heiligschennende woord dat haar bijna de adem benam, niet langer voor zich kon houden: ‘… zwanger.’
Iedere aanwezige die ik er later over heb gesproken, herinnert zich dat moment in ok-3, toen iedereen zijn adem inhield, de luid tikkende klok aan de andere kant van de operatietafel zweeg en er een langdurige stilte viel.
‘Onmogelijk!’ zei Stone voor de tweede keer die dag, en ook al was het onjuist en sloeg het nergens op, ze konden nu allemaal weer ademhalen.
Maar Mater wist dat ze gelijk had.
Zij zou de baby op de wereld moeten helpen. Dokter K. Hemlatha – Hema noemde iedereen haar – was niet beschikbaar.
Mater had honderden kinderen op de wereld geholpen. Dat prentte ze zichzelf in om niet in paniek te raken.
Maar hoe moest ze niet alleen haar onzekerheid, maar ook haar verwarring te boven komen? Iemand zoals zij, een bruid van Christus… zwanger! Dat was toch ondenkbaar. Ze kon het niet bevatten. En toch zag ze het levende bewijs – de schedel van een baby – recht voor zich.
Dezelfde verwarring trof ook de operatiezuster, de verpleeghulp en de anesthesie-verpleegster Asqual. Ze struikelden over elkaar heen en liepen in de haast om de patiënt klaar te maken een infuusapparaat omver. Alleen de leerling-verpleegster, beschaamd dat zij die ochtend de kritieke toestand van zuster Mary niet had gezien, vroeg zich niet verbijsterd af hoe zuster Mary Joseph Praise zwanger was geworden.
Maters hart sloeg op hol. ‘Heer, kunt U nog slechtere omstandigheden verzinnen voor een bevalling? Een zwangerschap die een doodzonde is? Een aanstaande moeder die ik als mijn dochter beschouw. Zwaar bloedverlies, lijkbleek…’ En dat terwijl Hema, de enige gynaecoloog van Missing en niet alleen de beste van het land, maar de beste die Mater ooit had gezien, niet aanwezig was.
Bachelli van het Piazza was wel competent in de verloskunde, maar na twee uur ’s middags onbetrouwbaar, en zijn huidige Ethiopische maîtresse wantrouwde de zogenaamde ‘huisbezoeken’ die hij aflegde. Jean Tran, de half-Franse, half-Vietnamese man van Casa Popolare, deed zo’n beetje alles en glimlachte veel. Maar als ze al bereikt konden worden, zou het nog een tijd duren voordat een van hen er was.
Nee, Mater moest het zelf doen. Ze moest de consequenties van deze zwangerschap even uit haar hoofd zetten. Ze moest diep ademhalen, zich concentreren. Het was een gewone bevalling.
Maar die middag en avond zou blijken dat er niets gewoons aan was.
Stone stond er wezenloos bij, terwijl Mater in de vulva keek of de baby al wilde komen. Dan weer met zijn armen over elkaar, dan weer met zijn armen langs zijn lijf. Hij zag zuster Mary Joseph Praise steeds bleker worden. En toen de verpleegster Asqual met een paniekstem de bloeddruk noemde – ‘systolisch tachtig, voelbaar’ – leek het alsof Stone zou flauwvallen.
Ondanks de weeën die Mater in de buik kon voelen en aan het verwrongen gezicht van zuster Mary Joseph Praise kon zien, en ondanks de volledige ontsluiting gebeurde er niets. Een babyhoofdje hoog in het geboortekanaal omkneld door de cervix deed Mater altijd denken aan de getonsuurde schedel van een bisschop. Maar deze bisschop kwam niet los. En dan nog al dat bloed! Op de operatietafel had zich al een donkere poel gevormd en steeds kwam er weer een bloederige golf uit de vagina. Bloed vloeit er altijd wel in operatiekamers, maar dit vond Mater wel heel veel.
‘Dokter Stone,’ zei Mater met trillende lip. Stone was zo van de wereld dat hij haar beroep op hem niet begreep.
‘Dokter Stone,’ zei ze weer. Het Gezonde Verpleegstersverstand hield ook in dat een verpleegster haar grenzen kende. In Godsnaam, ze moet een keizersnede hebben. Maar dat sprak ze niet uit, omdat het wellicht een averechtse uitwerking zou hebben op Stone. In plaats daarvan richtte ze zich moeizaam op om de plaats tussen de benen van zuster Mary Joseph Praise vrij te maken en sprak met zachte stem en gebogen hoofd.
‘Dokter Stone, uw patiënt,’ zei ze tegen de man die in ieders ogen mijn vader was. Ze legde niet alleen het leven in zijn handen van een vrouw die hij liefhad, maar ook het leven van ons – van mij en mijn tweelingbroer – die hij zou gaan haten.
 



3 De poort der tranen
Toen bij zuster Mary Joseph Praise de weeën begonnen, bevond dokter Kalpana Hemlatha – de vrouw die ik later mijn moeder zou noemen – zich achthonderd kilometer verderop, op een hoogte van drieduizend meter. Vanuit de stuurboordkant van het vliegtuig had Hema een prachtig uitzicht op Babel-Mandeb, ‘de Poort der Tranen’. De zee-engte die Jemen en de rest van Arabië scheidde van Afrika, ontleende zijn naam aan het feit dat daar zoveel schepen waren vergaan. Op deze breedtegraad lag de Hoorn van Afrika: Ethiopië, Djibouti en Somalië. Hema zag hoe de nauwe Poort der Tranen overging in de Rode Zee die zich in het noorden tot de horizon uitstrekte.
Bij de lessen aardrijkskunde op school in Madras in India moest Hema op een kaart van de Britse Eilanden aangeven waar steenkool en wol werden geproduceerd. Afrika werd in die lessen beschreven als een speelplaats voor Portugal, Groot-Brittannië en Frankrijk, en de plek waar Livingstone de spectaculaire waterval had ontdekt die hij naar koningin Victoria had vernoemd, en waar Stanley Livingstone terugvond. Toen mijn broer Shiva en ik jaren later diezelfde reis met Hema maakten, leerde ze ons haar zelfbedachte aardrijkskundige ezelsbruggetjes. Dan wees ze naar de Rode Zee en zei: ‘Stel je dat lint van water voor als een split in een rok, die Saoedi-Arabië scheidt van Soedan, en verder omhoog Jordanië van Egypte. Volgens mij wilde God het Arabische Schiereiland bevrijden van Afrika. En waarom ook niet? Wat hebben de mensen aan deze kant gemeen met die aan de andere kant?’
Boven aan de split doorkruiste een landengte, de Sinaï, Gods raadsbesluit en hield Israël en Egypte verbonden. De mens voltooide de scheiding door het Suezkanaal te graven, dat de Rode Zee met de Middellandse Zee verbond en schepen de lange omweg via Kaap de Goede Hoop bespaarde. Hema zei altijd dat ze boven de Poort der Tranen de openbaring had gehad die haar leven zou veranderen. ‘Ik hoorde een kreet om hulp in dat vliegtuig. Nu ik eraan terugdenk weet ik dat jullie dat waren.’ Die vliegende rammelkast leek ons eigenlijk geen plek om een goddelijke ingeving te krijgen.
 
Hema zat op een van de houten banken die langs de zijden van de dc-3 waren gemonteerd. Ze kon niet vermoeden hoezeer op dat moment in Missing, het ziekenhuis waar ze al acht jaar werkte, naar haar aanwezigheid werd gesnakt. Het geronk van de twee motoren was zo indringend dat het na een half uur voor haar gevoel bezit genomen had van haar hele lichaam. De harde bank en de onstuimige vlucht bezorgden haar blaren op haar achterwerk. Telkens wanneer ze haar ogen dichtdeed, was het net alsof ze achter in een ossenwagen over een omgeploegde akker werd vervoerd.
Haar medereizigers op deze vlucht van Aden naar Addis Abeba waren Gujarati’s, Maleiers, Fransen, Armeniërs, Grieken, Jemenieten en nog enkelen van wie de kleding en de taal minder duidelijk hun afkomst verrieden. Zij droeg een wit katoenen sari, een mouwloze, gebroken witte blouse en een diamantje in haar linkerneusvleugel. Haar haar had in het midden een scheiding, was vanachter vastgezet met een clip en werd daaronder bijeengehouden in een losse vlecht.
Ze zat scheef om naar buiten te kunnen kijken. Beneden zag ze een grijze pijl – de schaduw van het vliegtuig op de oceaan. Ze stelde zich voor dat er vlak onder het zeeoppervlak een reusachtige vis met haar meezwom. Het water zag er koel en uitnodigend uit, in tegenstelling tot de dc-3, waarin het nu minder heet was, maar nog steeds benauwd door alle geuren van de menselijke vracht. De Arabieren hadden de droge, muffe lucht van een graankelder, de Aziaten roken naar gember en knoflook en de blanken naar melk-doorweekte slabbetjes.
Het gordijn voor de cockpit was halfopen, zodat ze het profiel van de piloot kon zien. Telkens wanneer hij zich omdraaide om de vracht te inspecteren, leken de flesgroene glazen van zijn bril zijn gezicht op te slokken, alleen zijn neus stak eruit. Toen ze aan boord ging, zat de bril op zijn voorhoofd en had ze gezien dat zijn ogen zo rood waren als van een knaagdier. Zijn adem rook naar jeneverbes, wat zijn voorliefde voor gin verried. Ze had al een hekel aan hem voordat hij zijn mond opende om de passagiers toe te snauwen dat ze moesten instappen – Allez! – als een kudde vee. Toen hield ze zich in, want deze man moest hen overvliegen.
Zijn gezicht met de flaporen leek in grove lijnen op het gezicht dat een kind zou tekenen, maar de details kon een kind niet aan: het fijne netwerk van adertjes op zijn wangen; de zwartgeverfde bakkebaarden; de witte ring van arcus senilis om zijn pupillen; de grijze wenkbrauwen die zijn ware leeftijd verrieden. Ze vroeg zich af hoe die man in de spiegel kon kijken zonder te zien hoe belachelijk hij eruitzag.
Ze bekeek haar eigen spiegelbeeld in het raampje. Ze had ook een rond gezicht, waarin haar ogen uit elkaar werden gehouden door een elegant poppenneusje. De rode pottu midden op haar voorhoofd viel op. Haar wangen hadden een kobaltblauwe teint vanwege het schijnsel van de zee beneden, waardoor ook het zweempje van groen in haar ogen – ongebruikelijk voor iemand uit India – werd versterkt. ‘Jouw oogopslag neemt elke man voor je in, zelfs bij een neutrale blik, wordt meteen intiem, zinnelijk,’ had dokter Ghosh tegen haar gezegd, ‘alsof je me met je ogen verkracht!’ Ghosh was een plaaggeest en vergat meteen wat hij had gezegd. Maar deze uitspraak was haar bijgebleven. Ze dacht aan zijn harige ledematen en huiverde. Van lichaamsbeharing had ze een enorme afkeer, tenminste dat dacht ze. Ze wist dat dat voor een Indiase vrouw een noodlottig vooroordeel was. Hij had een soort gorillavacht, het borsthaar piekte uit zijn hemd en boven zijn boord uit. ‘Verkrachten? Dat mocht je willen, geile bok,’ zei ze nu, en glimlachte alsof Ghosh tegenover haar zat.
Maar hij had ergens wel gelijk: als ze iets te lang naar een man keek, kreeg ze meer aandacht dat ze had bedoeld. Dat was een van de redenen waarom ze een bril met een groot montuur droeg, omdat ze dacht dat haar ogen dan dichter bij elkaar leken te staan. Ze was tevreden over het geprononceerde cupidoboogje van haar bovenlip, maar niet over haar wangen; die vond ze te bol. Maar ja, ze was nu eenmaal een forse vrouw. Niet dik, maar fors… Nou ja, misschien een beetje dik, en in India was ze zeker een kilo of twee, drie aangekomen, maar kon zij er iets aan doen dat haar moeder zo fantastisch kon koken? Ik ben nogal lang, dus dan valt het minder op, hield ze zichzelf voor. En een sari helpt natuurlijk ook.
Ze kreunde even bij de herinnering dat dokter Ghosh een speciale omschrijving voor haar had bedacht: magnifikant. Toen jaren later de Bollywood-films met zang en dans in Afrika een rage werden, noemden de ziekenbroeders haar Moeder India, niet om haar te bespotten, maar uit bewondering voor de gelijknamige sentimentele film met Nargis in de hoofdrol. Mother India had drie maanden achter elkaar in het Empire Theater gedraaid en daarna in Cinema Adowa, helaas ook daar zonder ondertiteling. Je hoorde de ziekenbroeders zingen Duniya mein hum aaye hain – ‘We zijn in deze wereld aangekomen’ – ook al verstonden ze geen woord Hindi.
‘En als ik magnifikant ben, welke omschrijving zullen we dan voor jou bedenken?’ zette ze haar denkbeeldige gesprek voort. Ze bekeek haar oude vriend van top tot teen. Hij was niet wat je noemt knap. ‘Wat dacht je van vreemd? Dat bedoel ik als een compliment, hoor. Je bent je zo weinig bewust van jezelf, van je uiterlijk. Daar schuilt voor anderen iets verleidelijks in. Vreemd wordt mooi. Ik zeg dit tegen je omdat je niet hier bent. Het gezelschap van iemand die een groter zelfvertrouwen heeft dan je in eerste instantie denkt, is verleidelijk.’
Gek genoeg dook tijdens haar vakantie Ghosh’ naam voortdurend op in de gesprekken met haar moeder. Hema was volstrekt niet geïnteresseerd in een huwelijk, maar haar moeder was als de dood dat haar dochter uiteindelijk zou trouwen met een niet-brahmaan, met iemand zoals Ghosh. Maar nu Hema de dertig naderde, vond haar moeder dat ze maar niet al te kieskeurig moest zijn.
‘Hij is niet knap, zeg je? Heeft hij een goede kleur?’
‘Lichtgekleurd, lichter dan ik, en hij heeft bruine ogen. Bengaals, Parsi, en God mag weten wat voor achtergrond er nog meer in die ogen zit.’
‘Wat is hij?’
‘Hij noemt zichzelf een Madras-vuilnisbakje uit een hoge kaste,’ zei ze giechelend. Haar moeders frons was zo diep dat haar neus dreigde te verdwijnen, dus toen was Hema maar op een ander onderwerp overgestapt.
Daarbij was het onmogelijk om een beeld van Ghosh te schetsen voor iemand die hem nog nooit had ontmoet. Ze zou kunnen zeggen dat zijn haar met een scheiding in het midden glad was gekamd. Het zat ’s morgens tien minuten in model, maar daarna leken zijn haren wel een stel ravottende kinderen. Ze zou kunnen zeggen dat zijn kaken op elk moment van de dag, ook als hij zich net had geschoren, zwarte stoppels vertoonden. Ze zou kunnen zeggen dat hij geen nek had, omdat die werd weggedrukt door een hoofd in de vorm van een broodvrucht. Ze zou kunnen zeggen dat hij alleen maar klein leek vanwege zijn buikje, dat groter leek omdat hij ietwat achterover liep en een schommelende gang had, waardoor zijn lengte in het niet viel. Dan had je nog zijn stem, een hard, bars geluid waar je van schrok, alsof de volumeknop altijd voluit stond. Hoe kon ze haar moeder uitleggen dat dit alles bij elkaar hem niet lelijk maakte, maar op een vreemde manier mooi?
Ondanks de huiduitslag op zijn handen – brandwonden eigenlijk – waren zijn vingers sensueel. Die wonden had hij te danken aan het oude röntgenapparaat, een Kelley-Koett. Alleen de gedachte aan de ‘Koot’ maakte Hema alweer razend. In 1909 had keizer Menelik een elektrische stoel aangeschaft, want met die uitvinding kon hij zich, had hij gehoord, op efficiënte wijze van zijn vijanden ontdoen. Toen hij erachter kwam dat er stroom voor nodig was, gebruikte hij hem als troon. Hetzelfde gold voor de grote Kelley-Koett, die in de jaren dertig was meegebracht door een enthousiast Amerikaans genootschap dat al gauw besefte dat er in Addis Abeba weliswaar stroom was, maar dat die regelmatig uitviel en een te laag voltage had voor zo’n gulzig monster. Toen de missie ter ziele ging, was het dure, nog ingepakte apparaat eenvoudigweg achtergelaten. Missing had behoefte aan een röntgenapparaat, dus zette Ghosh het opnieuw in elkaar en sloot het aan op een transformator.
Alleen Ghosh durfde de Koot aan te raken. Van de reusachtige gelijkrichter liepen kabels naar de Coolidge-buis die op een rail heen en weer kon worden bewogen. Hij draaide aan de knoppen en de spanningsregelaar tot er tussen de twee koperen conductoren een vonk oversprong en er een donderslag volgde. Ooit was een verlamde patiënt eens in paniek van de stretcher gesprongen en er als een haas vandoor gegaan. Ghosh noemde dat de Sturm und Drang-therapie. Hij was de verzorger van de Koot, hij repareerde en vertroetelde hem, zodat de Koot dertig jaar nadat de fabriek failliet was gegaan, nog steeds werkte. Op de röntgenbeelden bestudeerde hij een kloppend hart of de plek waar de long een holte vertoonde. Door op de buik te drukken kon hij vaststellen of een tumor was verkleefd aan de darm of naast de milt lag. In het begin had hij geen met lood beklede handschoenen of een loden schort gedragen. De huid van zijn onderzoekende handen had daar duidelijk zichtbaar de prijs voor betaald.
 
Hema probeerde zich voor te stellen hoe Ghosh zijn familie over haar zou vertellen. Ze is negenentwintig. Ja, we hebben samen op de medische faculteit van Madras gezeten, maar zij is een paar jaar jonger. Ik weet niet waarom ze nooit getrouwd is. Ik leerde haar pas kennen toen we co-schappen liepen op de afdeling Infectieziekten. Ze is verloskundige. Een brahmaanse. Ja, uit Madras. Een expat, woont en werkt al acht jaar in Ethiopië. Daarmee was Hema omschreven, maar het lichtte maar een tipje van de sluier op en verklaarde niets. Het verleden glijdt van een reiziger af, dacht ze.
In het vliegtuig sloot Hema haar ogen en zag zichzelf weer als het schoolmeisje met de twee staartjes, de lange witte rok en de witte bloes onder de paarse halve sari. Alle meisje op de middelbare school van mevrouw Hood in Mylapore moesten die halve sari dragen, eigenlijk niet meer dan een rechthoekige doek die je eenmaal om je rok moest winden en dan vastspelden op je schouder. Zij had er een hekel aan, omdat je zo kind noch volwassene was, maar een halve vrouw. Haar leraressen droegen hele sari’s terwijl de eerbiedwaardige directrice, mevrouw Hood, een rok droeg. Haar protesten kwamen haar op een preek van haar vader te staan: Besef je wel hoe bevoorrecht je bent dat je op een school zit met een Britse directrice? Besef je wel hoeveel honderden anderen er ook op wilden en zelfs het tienvoudige van het schoolgeld hebben geboden, maar door Mizziz Ood zijn afgewezen? Voor haar telt alleen talent. Ga je soms liever naar de gemeenteschool van Madras? Daarom trok ze iedere dag het gehate uniform aan, met het gevoel half gekleed te zijn, alsof ze een stukje van haar ziel verkocht.
Velu, de buurjongen die ooit haar beste vriendje was geweest, maar op zijn tiende onuitstaanbaar was geworden, vond het leuk om boven op de tuinmuur te gaan zitten en haar te plagen:
 
De meisjes van Mizziz Ood, parlez-vous?
De meisjes van Mizziz Ood, parlez-vous?
De meisjes van Mizziz Ood,
Die hebben geen vrouwenbloed,
Inky Pinky, parlez-vous.
Ze negeerde hem. Velu, die in tegenstelling tot haar een donkere huid had, zei: ‘Je bent o zo trots op je lichte huid. Let maar op: de apen zullen aan je lekkere vlees gaan knabbelen, omdat ze denken dat het een broodvrucht is!’ Ze was elf jaar, leek klein naast de grote Raleigh-fiets waarop ze naar school zou gaan, en stond hatelijkheden uit te wisselen met Velu. Haar boeken zaten in een van kwastjes voorziene sanji die over haar schouder hing met de riem tussen haar borsten. Uit haar houding en haar stevige pedaalslag sprak al een zekere onverstoorbaarheid.
De fiets, die eens zo hoog en gevaarlijk was, werd al gauw kleiner onder haar. Haar borsten staken aan weerszijden van de sanji-riem naar voren en er begon haar tussen haar benen te groeien. (Als Velu had willen zeggen dat ze geen vrouw zou worden, had hij zich mooi vergist.) Ze was een vlotte leerling, aanvoerster bij netbal, klassenvertegenwoordigster en veelbelovend bij het bharat-natyam, met het talent om de ingewikkeldste figuren na te dansen nadat ze maar één keer waren voorgedaan.
Ze had noch de neiging om per se bij de groep te willen horen, noch de aandrang om zich ervan te onderscheiden. Toen een goede vriendin zei dat ze altijd zo chagrijnig keek, was ze verbaasd, maar vond ze het ook wel spannend dat ze anderen zo op het verkeerde been kon zetten. Op de medische faculteit (nu droeg ze een hele sari en nam ze de bus) werd deze eigenschap sterker – niet haar chagrijn, maar haar onafhankelijkheid en de drang om mensen op het verkeerde been te zetten. Sommige medestudenten vonden haar arrogant. Anderen zagen een leidersfiguur in haar, maar kwamen erachter dat ze daar niet op zat te wachten. De mannen zochten inschikkelijke vriendinnen met een buigzaam karakter, maar daar kon zij niet verlegen giechelend aan voldoen. De stelletjes die in de bibliotheek achter de grote anatomie-atlassen weggedoken zaten en elkaar verliefde woordjes toefluisterden, vond ze wel grappig.
Ik had geen tijd voor die malligheid. Maar ze had wel tijd voor pulpromannetjes die zich afspeelden in kastelen of landhuizen, met heldinnen die Bernadette heetten. Ze fantaseerde over de drieste mannen in Chillingforest, Lockingwood en Knottypine. Dat was toen de moeilijkheid: ze droomde van een groter soort liefde dan ze in de bibliotheek zag. Maar ze was ook vervuld van een onbenoembare ambitie die niets met liefde te maken had. Wat wilde ze nu precies? Een ambitie waarvoor ze niet hoefde te concurreren of op zoek te gaan naar dezelfde dingen als de anderen.
Als studente aan de medische faculteit van Madras bewonderde ze haar hoogleraar interne geneeskunde (de enige Indiër op een universiteit waar, zo vlak voor de onafhankelijkheid, de meeste hoogleraren Britten waren). Ze was geroerd door zijn menselijkheid, zijn vakkennis (Ach, Hema, je was gewoon verliefd). Toen ze merkte dat ze graag zijn assistente wilde worden en hij dat leek aan te moedigen, koos ze bewust een andere richting. Ze voelde zich niet geroepen om iemand zoveel macht te geven. Ze koos voor verloskunde en gynaecologie. Waar het werkterrein van de hoogleraar bijna onbegrensd was, een kennis vereiste die zich uitstrekte van hartfalen tot polio en ontelbare aandoeningen daartussenin, koos zij voor een wat begrensder terrein met een ambachtelijke component: operaties. Het repertoire daarin was beperkt: verlossing met de keizersnede, verwijdering van de baarmoeder, herstel van een baarmoederverzakking.
Ze ontdekte dat ze talent had voor manipulatieve verloskunde en kon de ligging van de baby precies raden. Wat andere verloskundigen eng vonden, vond zij heerlijk. Blindelings kon ze in haar slaap de verlostang hanteren. Voor haar geestesoog zag ze bij elke patiënt de welving van het bekken, combineerde die met de welving van de schedel van de baby wanneer ze de verlostang naar binnen schoof, ze paste de stand van de tang daaraan aan en trok dan vol zelfvertrouwen de baby naar buiten.
In een opwelling was ze de oceaan overgestoken. Maar het ging haar zeer aan het hart om Madras te verlaten. Soms moest ze ’s avonds huilen, wanneer ze zich voorstelde hoe haar ouders hun stoel buiten zetten om te wachten op de zeebries die zelfs op de warmste en meest windstille dagen tegen de schemer opstak. Ze ging weg omdat gynaecologie, zeker in Madras, een mannenbolwerk bleef en zelfs aan de vooravond van de onafhankelijkheid nog een Brits bolwerk. Ook maakte ze geen enkele kans op een aanstelling bij het universitair staatsziekenhuis. Het was vreemd en toch vond ze het een mooi idee dat Ghosh, Stone, zuster Mary Joseph Praise en zij ooit waren opgeleid of hadden gewerkt in het staatsziekenhuis in Madras. Vijftienhonderd bedden en onder de bedden, tussen de bedden nog twee keer zoveel – het was een stad op zich. Daar was zuster Mary Joseph Praise als novice en leerling-verpleegster begonnen; misschien waren ze elkaar wel eens tegengekomen. En het was ongelooflijk, maar ook Stone had korte tijd in dat ziekenhuis gewerkt, al was de kraamafdeling een afgescheiden geheel, zodat het pad van Stone dat van Hema niet had gekruist.
Ze had Madras achter zich gelaten, ze had het kastenstelsel achter zich gelaten, ze was zo ver weg gegaan dat het woord ‘brahmaan’ niets meer te betekenen had. Nu ze in Ethiopië werkte probeerde ze om de drie of vier jaar haar ouders te bezoeken. Ze keerde nu terug van haar tweede bezoek. In dat lawaaiige vliegtuig liep ze haar keuzemomenten nog eens na. De afgelopen jaren had ze een redelijke omschrijving kunnen vinden voor de onbenoembare ambitie die haar hier had voortgedreven: om koste wat het kost het makke bestaan te vermijden.
Missing gaf haar bij aankomst meteen een vertrouwd gevoel, het leek een beetje op het staatsziekenhuis in India, maar dan op kleinere schaal: de mensen die in de rij stonden te wachten, de gezinnen onder de bomen bivakkeerden met het eindeloze geduld van hen die niets anders konden doen dan wachten. Vanaf de eerste dag ging ze voluit aan de slag. Eerlijk gezegd genoot ze heimelijk van de noodgevallen, de situaties waarin haar hart in haar keel klopte, waarin de seconden wegtikten, waarin het leven van een moeder aan een zijden draadje hing, of waarin een baby die in de baarmoeder geen zuurstof kreeg op heldhaftige wijze moest worden gered. Op zulke momenten had ze geen existentiële twijfels. Het leven had een duidelijk doel, was zinvol, juist wanneer ze niet over de zin ervan nadacht. Of het nu een moeder, een echtgenote of een dochter was, het ging uiteindelijk om een mens die in groot gevaar verkeerde. Hema was niet meer dan het instrument dat hen moest helpen.
Maar de laatste tijd voelde ze de grote kloof tussen haar praktijk in Afrika en de nieuwste medische ontwikkelingen in Engeland en Amerika. C. Walton Lillehei in Minneapolis stond dat jaar aan het begin van een nieuw tijdperk in de hartchirurgie, doordat hij een manier had gevonden om bloed rond te pompen terwijl het hart was stilgezet. Er was een vaccin tegen polio ontwikkeld, ook al had het Afrika nog niet bereikt. Op Harvard in Massachusetts had een zekere dokter Joseph Murray de eerste succesvolle niertransplantatie uitgevoerd bij een identieke tweeling. Op de foto in Time zag je een doodgewone man, zonder poeha. Dat portret had Hema verrast en haar het idee gegeven dat zulke ontdekkingen binnen het bereik van elke arts lagen, ook binnen haar bereik.
Ze had Pasteurs ontdekking van de microben altijd een prachtig verhaal gevonden, net als Listers experimenten met antisepsis. Elk Indiaas schoolkind droomde ervan een Sir C.V. Raman te worden, die het met simpele experimenten met licht tot een Nobelprijs had gebracht. Maar nu woonde ze in een land dat nauwelijks iemand op de kaart kon vinden. (‘De Hoorn van Afrika, in de bovenste helft, aan de oostkust – het deel dat op de kop van een neushoorn lijkt en naar India wijst,’ legde ze dan uit. En van keizer Haile Selassie hadden er nog minder gehoord, of als ze nog wisten dat hij in 1935 volgens Time de Man van het Jaar was geweest, dan wisten ze niet meer voor welk land hij in de Volkenbond had gepleit.
Desgevraagd zou Hema hebben gezegd, Ja, ik doe wat ik van plan was; ik ben tevreden. Wat kon ze anders zeggen? Wanneer ze Surgery, Gynecology & Obstetrics las –het maandelijkse nummer kwam weken na publicatie verpakt in zijn bruin papieren omslag, beschadigd en onder de vlekken – dan lieten die vernieuwingen zich lezen als fictie. Het was opwindend en ontmoedigend tegelijk om erover te lezen, want het was al oud nieuws. Ze hield zichzelf voor dat haar werk, haar dienstbare bijdrage in Afrika, ergens verband hield met de in sg&o beschreven ontwikkelingen. Maar diep vanbinnen wist ze dat dat niet zo was.
 
Er klonk een nieuw geluid: het geschraap en gebonk van hout tegen metaal. De staart van het vliegtuig was volgepakt met twee reusachtige houten kratten en opgestapelde kleinere vierkante theekisten, samengebonden met ijzeren banden waarop longleith estates, s. india stond. Aan constructiebalken bevestigde netten verhinderden dat de lading op de passagiers viel, maar niet dat die heen en weer schoof. Haar voeten en die van haar medereizigers rustten op volle jutezakken. Op de vloer en de wanden zaten verbleekte afdrukken van militaire emblemen. Ooit hadden hier Amerikaanse militairen hun lot zitten overdenken. Misschien had Patton wel in dit vliegtuig gezeten. Of misschien was het een erfenis van de Franse koloniën in Somalië en Djibouti. Het passagiersvervoer leek een bijkomstigheid voor deze nieuwe luchtvaartmaatschappij met zijn krakkemikkige vliegtuigen en oude piloten. Ze zag de piloot druk gebarend ruziemaken in de boordradio, even pauzerend om naar het antwoord te luisteren en daarna weer te gaan schelden. De passagiers vlak bij de cockpit fronsten hun wenkbrauwen.
Voor de zoveelste keer keek Hema of ze haar krat met de Grundig erin nog kon zien, maar dat was niet zo. Telkens wanneer ze dacht aan haar extravagante aankoop, bekroop haar een schuldgevoel. Maar de aanschaf van de radio annex platenspeler had de nacht die ze in Aden had moeten overblijven bijna dragelijk gemaakt. Een stad gebouwd boven op een slapende vulkaan, de hel op aarde, dat was Aden, maar het was tenminste belastingvrij. O ja, en Rimbaud had er gewoond – en daarna nooit meer een regel poëzie geschreven.
Ze had de plek in haar woonkamer waar de Grundig kwam te staan al uitgezocht. Onder de ingelijste zwart-witfoto van Gandhi die katoen aan het spinnen was, dat kon niet anders. De Mahatma moest ze dan maar verhuizen naar een rustiger plek.
Ze stelde zich voor hoe Ghosh van zijn brandy zat te genieten, en Mater, Thomas Stone en zuster Mary Joseph Praise sherry of koffie dronken. Ze zag al voor zich hoe Ghosh overeind sprong wanneer de overrompelende beginakkoorden van Take the ‘A’ train uit de Grundig klonken. Daarna kwam de verrassende melodie – de laatste melodie die je na zo’n opening zou hebben verwacht. Maar die beginakkoorden… die waren haar altijd bijgebleven. Hoe ze zich er ook tegen had verzet! Ze had een hekel aan de bevooroordeelde Indiërs die alleen bewondering hadden voor wat uit het buitenland kwam. Toch hoorde ze die akkoorden in haar slaap, neuriede ze die tijdens haar rituele wassingen. Ze hoorde ze nu in het vliegtuig. Vreemde dissonanten op zoek naar harmonie, en op de een of andere manier weerspiegelden ze Amerika en de wetenschap, en alles wat dapper, onbezonnen, gewaagd en spannend was aan Amerika (althans zoals zij zich Amerika voorstelde). Noten ontsproten aan het brein van een zwarte man, die Billy Strayhorn heette.
Ghosh had haar kennis laten maken met jazz en met Take the ‘A’ train. ‘Wacht… zie je wel?’ zei hij, toen ze voor het eerst de melodie na de beginakkoorden hoorde. ‘Je moet lachen. Onvermijdelijk.’ Hij had gelijk, de melodie lag zo lekker in het gehoor en was zo vrolijk – ze bofte dat haar eerste kennismaking met goede westerse muziek dat nummer was. Maar inmiddels beschouwde ze het als haar eigen nummer, dat ze zelf had ontdekt, en zat het haar dwars dat hij degene was geweest die haar erop had gewezen. Toch vreemd, ze moest erom lachen dat ze zo gesteld was op Ghosh, terwijl ze eigenlijk niet op hem gesteld wilde zijn.
 
Op het moment dat ze dat allemaal overdacht, vooruitlopend op haar aankomst in Addis Abeba, moest ze ineens de naam van Shiva aanroepen: het vliegtuig, de dc-3, de betrouwbare kameel van het luchtruim, schokte alsof het dodelijk getroffen was.
Ze keek naar buiten. De propeller aan haar kant kwam pruttelend tot stilstand en onder de zware motorkap verscheen een rookpluim.
Het vliegtuig dook naar stuurboord en ze werd tegen het raampje gedrukt. Om haar heen begonnen passagiers te gillen en een thermosfles rolde kletterend tegen de wand, waarna er thee uit liep. Ze greep koortsachtig om zich heen naar iets om zich aan vast te houden, maar toen draaide het vliegtuig weer recht, leek even stil te hangen en begon toen aan een steile afdaling. Nee, geen afdaling, verbeterde haar maag haar, dit was een val. De zwaartekracht sloeg zijn tentakels uit en kreeg de zilveren cilinder met zijn dragende vleugels in zijn greep. Zo beloofde de vlucht op het water te eindigen. Of, omdat het vliegtuig geen drijvers maar wielen had, onder water. De piloot zat te schreeuwen van woede, niet uit paniek, maar het ging allemaal te snel om zich te realiseren hoe vreemd dat was.
Jaren later, als ze op dat moment van verandering terugkeek met een klinische blik(‘Geschiedenis is belangrijk! Wanneer en hoe is het precies begonnen? Het begin is van levensbelang! In de anamnese ligt de diagnose!), zag ze dat haar metamorfose in feite vele maanden in beslag had genomen. Toch begreep ze pas toen ze boven Babel-Mandeb uit de lucht viel dat ze veranderd was.
 
Een Indiaas jongetje viel tegen haar boezem. Het was het zoontje van het enige Maleise echtpaar aan boord – ongetwijfeld onderwijzers in Ethiopië; dat zag je zo. Dit jongetje met zijn x-benen, vijf, misschien zes jaar oud in zijn te grote korte broek, had vanaf het moment dat hij aan boord kwam een houten vliegtuigje vastgehouden en het beschermd alsof het van goud was. Zijn voeten waren beklemd geraakt tussen twee jutezakken en toen het vliegtuig weer recht kwam, was hij tegen Hema aan gevallen.
Ze hield hem vast. De verwarring in zijn ogen maakte plaats voor angst en pijn. Hema zag de bocht in zijn scheenbeen – een groene tak die doorbuigt, het bot is nog te jong om recht af te breken. Dat zag ze allemaal, terwijl ze ook registreerde dat ze hoogte verloren, aan het neerstorten waren.
Gelukkig klauterde er een doortastende jonge Armeniër naar hen toe en wist het been te bevrijden. En hij lachte er ook nog bij. Hij probeerde haar iets duidelijk te maken – misschien wilde hij haar geruststellen. Het verbijsterde haar hier iemand te zien die kalmer was dan zij, terwijl het geschreeuw van de passagiers om hen heen de situatie alleen maar verergerde.
Ze tilde de jongen op schoot. Haar hoofd was helder, maar ook verward. Het been was alweer wat rechter, maar het was ontegenzeggelijk gebroken en het vliegtuig stortte neer. Ze hield zijn geschokte ouders met een handgebaar tegen en legde haar hand op de mond van de jammerende moeder. Ze had de vertrouwde kalmte die ze ook bij spoedoperaties had, maar ze wist tegelijk dat dat gevoel weinig voorstelde: haar leven stond op het spel.
‘Ik hou hem wel bij me,’ zei ze terwijl ze haar hand van het gezicht van de vrouw verwijderde. ‘Het is goed, ik ben arts.’
‘Ja, dat weten we,’ zei de vader.
Ze wrongen zich naast haar op de bank. De jongen huilde niet; hij jammerde alleen zachtjes. Zijn gezicht was bleek – hij had een shock – en hij klampte zich aan haar vast, zijn wang tegen haar boezem.
Het is goed, ik ben arts. Ze vond het ironisch dat dat haar laatste woorden zouden zijn.
Door het raampje zag Hema de witte golfkoppen dichterbij komen, en het beeld van kant op een blauw kleed vervaagde. Ze was er altijd van uitgegaan dat ze nog jaren de tijd had om de zin van het leven te vinden. Nu had ze waarschijnlijk nog maar enkele seconden, en in dat besef kreeg ze haar openbaring.
Terwijl ze zich over het kind boog, realiseerde ze zich dat de tragiek van de dood in het onvervulde schuilde. Ze schaamde zich dat zo’n simpel inzicht haar al die jaren was ontgaan. Maak iets moois van je leven. Was dat niet het levensmotto van zuster Mary Joseph Praise? Toen begreep Hema, die talloze baby’s ter wereld had geholpen, die het huwelijk dat haar ouders voor haar wilden had geweigerd, die vond dat er al te veel kinderen waren en geen enkele drang voelde om er nog een paar aan toe te voegen, dat je een kind kreeg om de dood te misleiden. Kinderen waren een voet tussen de deur die zich sloot, het sprankje hoop dat er bij je reïncarnatie nog een huis was waar je terechtkon, ook al kwam je terug als hond of muis, of als een vlo die leefde op het lichaam van de mens. Als, zoals Mater en zuster Mary Joseph Praise geloofden, de doden weer zouden opstaan, dan zou een kind er hoe dan ook op toezien dat zijn ouders weer tot leven kwamen. Tenzij dat kind natuurlijk tegelijk met hen was omgekomen bij een vliegtuigongeluk.
Maak iets moois van je leven – dit jammerende mannetje met zijn glanzende ogen en lange wimpers, zijn te grote hoofd en de jongehondengeur in zijn warrige haar… hij was zowat het mooiste wat je kon maken.
Haar medepassagiers zagen er net zo bang uit als zij zich voelde. Alleen de Armeniër schudde zijn hoofd naar haar en glimlachte alsof hij wilde zeggen: Dit is niet wat je denkt.
Wat een mafkees, dacht Hema.
Een oudere Armeniër – zijn vader misschien – zat onbewogen voor zich uit te staren. De oudere man had al mismoedig gekeken toen hij instapte en zijn humeur was er niet beter op geworden, maar ook niet slechter. Het verbaasde Hema dat haar juist op dit moment zulke triviale details moesten opvallen, nu ze zich in plaats van gezichtsuitdrukkingen te analyseren beter schrap kon zetten voor de klap.
Terwijl de onstuimige zee snel dichterbij kwam, dacht ze aan Ghosh. Tot haar verbazing werd ze overspoeld door warme gevoelens voor hem, alsof híj op het punt stond om te komen bij een vliegtuigongeluk, alsof zíjn grote avontuur in de geneeskunde en zíjn zorgeloze dagen ten einde kwamen zonder dat hij ooit nog kon bereiken wat hij het liefste wilde: trouwen met Hema.
 



4 De Drie-F-Regel
‘Uw patiënt, dokter Stone,’ zei Mater nog een keer en maakte de kruk tussen de benen van zuster Mary Joseph Praise vrij. Toen ze zijn gezicht zag, vroeg ze zich af of hij zou gaan gooien.
Thomas smeet af en toe met instrumenten, maar nooit waar Mater bij was. Zelden reikte zuster Mary Joseph Praise hem een verkeerd instrument aan, maar soms wilde een vaatklem niet los of waren de punten van de Metzenbaum bot. Hij kon goed mikken: een plek op de muur van ok-3, vlak boven de lichtschakelaar en gevaarlijk dicht bij de glazen instrumentenkast was zijn gebruikelijke doel.
Alleen zuster Mary Joseph Praise trok het zich aan – ze voelde zich persoonlijk aangesproken, ook al controleerde ze elk instrument voordat ze het in de autoclaaf legde. Mater hield vol dat het gooien juist goed was. ‘Geef hem af en toe een kapotte vaatklem,’ zei ze tegen zuster Mary Joseph Praise. ‘Anders kropt hij het allemaal op tot hij uiteindelijk ontploft, en dan is de ellende niet te overzien.’
Het pleisterwerk boven de lichtschakelaar vertoonde stervormige butsen en scheuren, alsof er een voetzoeker was ontploft. De klap tegen de muur viel na het woord ‘volstrekt’ en vóór het woord ‘onbruikbaar!’ Heel af en toe schoot hij uit tegen zuster Asqual, de anesthesie-verpleegster, als de patiënt een te lichte roes had gekregen of te weinig curare, zodat de buikspieren als een bankschroef om zijn polsen klemden terwijl hij in de buik aan het werk was. Menige verdoofde patiënt was in paniek bijgekomen doordat hij Stone hoorde bulderen: ‘Als het hier niet gauw ontspant, heb ik straks een pikhouweel nodig!’
Maar nu, geconfronteerd met de lijkbleke lippen van zuster Mary Joseph Praise, haar oppervlakkige ademhaling, haar starende ogen, haar onophoudelijke bloeding en Mater die het stokje aan hem had doorgegeven, zei Stone geen woord. Hij ervoer dezelfde hulpeloosheid als familieleden van patiënten, en dat vond hij vreselijk. Zijn lip trilde en hij schaamde zich ervoor dat zijn bezwete gezicht zijn emoties verried. Maar bovenal voelde hij angst, waardoor hij niet meer helder kon nadenken. Dat maakte zijn schaamte nog groter.
Toen hij eindelijk sprak, zei hij met bevende stem: ‘Waar is Hemlatha? Waarom is ze nog niet terug? We hebben haar nodig,’ wat een voor hem ongekend nederige uitspraak was.
Hij veegde met zijn onderarm over zijn ogen, een kinderlijk gebaar. Vol ongeloof zag Mater dat hij niet op de kruk ging zitten die zij hem had aangeboden, maar achteruit stapte. Hij liep naar de muur met de littekens van zijn woede. Hij bonsde met zijn hoofd tegen de gepleisterde muur, een kopstoot een berggeit waardig. Hij wankelde op zijn benen. Hij zocht houvast aan de glazen kast. Mater mompelde ‘volstrekt onbruikbaar’, want stel dat dat geweld iets betekende, dan mocht het niet fout gaan omdat de begeleidende mantra ontbrak.
Stone had natuurlijk voor een keizersnee kunnen kiezen, maar vreemd genoeg was dat een van de weinige operaties die hij als tropenarts nog nooit had gedaan. ‘Kijk mee, doe het zelf, leer het anderen’ was de titel van een hoofdstuk in zijn handboek De handige chirurg: Een korte handleiding geneeskunde in de tropen. Maar wat zijn lezers niet wisten en ik pas jaren later te weten kwam, was dat hij een aversie had tegen alles wat met gynaecologie te maken had (en al helemaal tegen verloskunde). Die afkeer stamde uit het laatste jaar van zijn studie, toen hij iets had gedaan wat nog nooit was vertoond: hij had zelf een stoffelijk overschot gekocht ter vervolmaking van de anatomische kennis die hij in zijn eerste jaar met een gemeenschappelijk kadaver had opgedaan. Toen had hij in de anatomieles met een oud en verschrompeld mannelijk lijk van iemand uit het armenhuis moeten werken, met verschrompelde spieren en pezen, de gebruikelijke gang van zaken in het anatomietheater in Edinburgh. Dat lijk had hij moeten delen met vijf andere studenten. Het kadaver dat hij in zijn laatste jaar had aangeschaft, was van een geheel andere orde: een weldoorvoede vrouw van middelbare leeftijd, een type dat hij associeerde met de linoleumfabrieken in Fife. Stones dissectie was zo fraai (met alleen de peesschede van de middelvinger blootgelegd, terwijl hij bij de ringvinger de schede had opengelegd en de pezen flexor sublimis zichtbaar waren als de kabels van een hangbrug, plus de profundus-pees die ertussen liep) dat de hoogleraar hem had bewaard om aan de eerstejaars te laten zien. Wekenlang was Thomas Stone in de weer met zijn kadaver; hij bracht meer tijd met haar door dan met welke andere vrouw ook, behalve dan zijn moeder. Hij voelde zich bij haar op zijn gemak, wat voortkwam uit de intieme kennis die hij van haar had. Aan de ene kant had hij de wang los geprepareerd tot aan het oor en met hechtingen teruggeklapt om de oorspeekselklier en de gezichtszenuw bloot te leggen, waarvan de vertakkingen leken op een ganzenpoot, vandaar de naam pes anserinus. Aan de andere zijde had hij ook het vetweefsel verwijderd, waardoor de talloze gelaatsspiertjes zichtbaar waren die voor al haar gezichtsuitdrukkingen hadden gezorgd – verdriet, vreugde en alle emoties daartussenin. Hij beschouwde haar niet als een individu. Ze was een voorwerp waarmee hij kennis op kon doen, opgeborgen in een gebalsemd lichaam. Elke avond vouwde hij de spieren terug, daarna de reepjes huid die aan smalle strookjes bungelden, en vervolgens dekte hij haar helemaal af met in formaline gedrenkte doeken. Soms, wanneer hij haar inpakte in het rubberen laken en de hoeken instopte, moest hij denken aan zijn moeder die hem ’s avonds naar bed bracht. Terug in zijn kamer voelde hij zich dan nog eenzamer.
Op de dag dat hij de darmen verwijderde om de aorta en de nieren bloot te leggen, zag hij haar baarmoeder. Het was niet het verschrompelde bundeltje dat hij had verwacht aan te treffen, weggezakt in haar bekkenkom. In plaats daarvan stak het orgaan boven de rand van de bekkenholte uit. Enkele dagen later richtte hij zich weer op het bekken, met zijn Cunningham’s Dissection Manual er opengeslagen naast. Hij ging stap voor stap verder en verbaasde zich erover hoe knap het boek het laag voor laag ontleden uitlegde. Cunningham’s schreef een verticale incisie voor in de voorkant van de baarmoeder, waarna de chirurg de baarmoeder voorzichtig diende te openen. Maar toen hij dat deed, rolde er een foetus uit, het hoofd iets groter dan een druif, de oogjes stijf dicht, de ledematen opgevouwen als bij een insect. Hij bungelde aan de navelstreng als de obscene talisman aan de riem van een koppensneller. De baarmoederhals was aangetast en zwart als gevolg van een infectie of gangreen. De catastrofe die deze vrouw had getroffen, was in formaline vastgelegd.
Stone haalde nog maar net de gootsteen voor zijn avondeten eruit kwam. Hij voelde zich verraden, alsof iemand hem had bespioneerd. Steeds had hij gedacht dat zij en hij alleen waren. Hij kon niet verder gaan. Hij kon niet eens meer naar haar kijken, of haar weer dichtvouwen en inpakken. De volgende dag droeg hij de verbaasde assistent op om het kadaver weg te halen, ook al was hij nog niet klaar met de dissectie van het bekken en had hij met de benen nog niets gedaan. Maar voor Thomas Stone hoefde het niet meer.
In Missing hoefde Stone zich dankzij Hema nooit bezig te houden met de vrouwelijke voortplantingsorganen. Dat liet hij aan haar over – terwijl iets aan iemand anders overlaten niets voor hem was.
Hemlatha en hij gingen beleefd en collegiaal, en buiten de operatiekamer zelfs vriendschappelijk met elkaar om. Tenslotte waren er maar drie artsen in Missing – Hema, Stone en Ghosh – en het zou vervelend zijn wanneer ze niet met elkaar konden opschieten. Maar in ok-3 was er altijd wrijving tussen Hema en Stone. Hema’s stijl was precies en zorgvuldig – het levend bewijs, vond Mater, waarom er meer vrouwen chirurg zouden moeten zijn. In Maters ogen was Hema iemand die bij een patiënt eerst luisterde en dan pas begon na te denken, in plaats van te proberen die twee tegelijk te doen. Hema was een arts die vier knopen per hechting gebruikte waar anderen genoegen zouden nemen met drie. Ze bleef net zo lang in de operatiekamer tot haar patiënt was bijgekomen. Haar chirurgisch handelen had iets van een anatomische les, waarbij het accent lag op het opsporen van kwetsbare structuren en die vervolgens opzij te leggen om ze zo min mogelijk te beschadigen en het bloeden tot een minimum te beperken. Mater vond dat een statisch en tegelijk levendig beeld, zoals een schilderij van Titiaan of Da Vinci. ‘Hoe kan een chirurg nu weten waar ze is,’ was een geliefde uitspraak van Hema, ‘als ze niet weet waar ze is geweest?’
Stones prioriteit was om zich zo min mogelijk druk te maken om het weefsel en het esthetische aspect van het opereren interesseerde hem niet. ‘Hema, als je het netjes wilt doen, ga dan kadavers ontleden,’ had hij een keer tegen haar gezegd. ‘Stone, als je veel bloed wilt, word dan slager,’ had ze geantwoord. Hij had zoveel ervaring en vakkundigheid dat zijn negen vingers tussen al dat bloed de weg wisten waar voor anderen geen herkenningspunten zichtbaar waren; zijn handelingen waren efficiënt en precies, en zijn resultaten waren uitstekend.
Soms werd er een vrouw met nog bemodderde voeten binnengebracht die door een stier op de hoorns was genomen en een wond in de onderbuik had, of een barmeisje met een steek- of schotwond vlak bij de baarmoeder. Dan wasten Hema en Stone hun handen en gingen ze samen aan de slag in de buik – ze kibbelden, stootten hun hoofden tegen elkaar en soms schoot een vaatklem tegen de knokkels van de ander. Mater hield bij welke chirurg tijdens de laatste gezamenlijke operatie aan de rechterkant had gestaan, en zorgde ervoor dat het precies om en om ging. Als Hemlatha heel precies een baarmoeder verwijderde of een scheur in de blaas repareerde, floot Stone, die geen wijs kon houden, God Save the Queen, wat Hema buitengewoon irriteerde. Wanneer Stone bezig was, begon Hema over beroemde chirurgen uit het verleden – Cooper, Halsted, Cushing – en hoe jammer het was dat tropenchirurgen zich zo weinig aan die geweldige chirurgische erfenis gelegen lieten liggen.
Stone geloofde niet in beroemde chirurgen of beroemde operaties. ‘Chirurgie is chirurgie,’ zei hij dan, en doorgaans had hij niet meer achting voor een neurochirurg dan voor een chiropodist. ‘Een goede chirurg moet moed hebben, lef in zijn donder hebben,’ had hij zelfs in het manuscript van zijn handboek geschreven, al wist hij natuurlijk dat de redacteur in Engeland dat eruit zou halen, maar hij vond het heerlijk om de woorden op papier te zetten. Stone toonde in zijn schrijven een vloeiende stijl, een strijdlust en een kracht die ontbraken wanneer hij sprak. ‘Moed? Wat schrijf je nou over moed?’ vroeg Hema. ‘Je zet toch niet je eigen leven op het spel?’
Technisch gezien kon Stone een keizersnede zeker wel aan. Maar op die noodlottige dag joeg alleen al de gedachte dat hij een scalpel moest hanteren bij zuster Mary Joseph Praise – zijn operatieassistente, zijn vertrouwelinge, zijn typiste, zijn muze en de vrouw van wie hij, zoals hij nu besefte, hield – hem doodsangst aan. Ze was er vreselijk aan toe, bleek en bezweet, en haar pols was zo zwak dat hij dacht dat alles wat hij deed haar dood zou betekenen. Bij een onbekende was hij misschien zonder aarzeling tot een keizersnee overgegaan. Hij kende het adagium ‘De arts die zichzelf behandelt heeft een dwaas als patiënt’. Maar hoe zat het met een arts die een hem onbekende operatie moest uitvoeren op een geliefde? Was daar ook een adagium voor?
Sinds de publicatie van zijn handboek citeerde Stone er steeds vaker uit, alsof zijn geschreven woord meer gewicht had dan zijn ongepubliceerde (en tot dan toe onuitgesproken) gedachten. Hij had geschreven: ‘De arts die zichzelf behandelt heeft een dwaas als patiënt, maar er zijn omstandigheden waarin hij geen andere keus heeft…’ Daarna had hij de amputatie van zijn eigen vinger beschreven, hoe hij bij zijn rechterelleboog de zenuw had afgeklemd en hoe hij vervolgens met de ‘hulp’ van zuster Mary Joseph Praise de incisie had gemaakt, waarbij zijn linkerhand een deel van het werk deed en zuster Mary Joseph Praise zijn rechter verving. Toen hij haar het bot zag doorzagen, besefte hij dat ze als ze wilde veel meer zou kunnen dan assisteren. Door het verhaal van zijn amputatie, samen met zijn portret voor in het boek, zijn vingertoppen – alle negen – voor zijn kin tegen elkaar gezet, was zijn boek zo’n succes geworden. Er bestonden zoveel chirurgieboeken, dat het verbazingwekkend was hoe populair De handige chirurg (of Een korte handleiding, zoals het in sommige landen bekendstond) was geworden. Dit boek over tropenchirurgie werd voornamelijk in niet-tropische landen verkocht. Misschien kwam het door de eigenzinnigheid, de scherpe bewoordingen en de niet-bedoelde humor. Hij putte alleen uit eigen ervaring of uit zijn zorgvuldige interpretatie van de ervaring van anderen. Lezers zagen hem als een revolutionair, maar dan een die arme mensen opereerde in plaats van landhervormingen te prediken. Studenten schreven hem bewonderende brieven en als zijn plichtsgetrouwe antwoorden (geschreven door zuster Mary Joseph Praise) niet overeenstemden met de dweperige, openhartige toon van hun brieven, waren ze teleurgesteld.
De illustraties in het handboek (allemaal getekend en van onderschriften voorzien door zuster Mary Joseph Praise) waren simpel, alsof ze op een servetje waren getekend; er was geen aandacht besteed aan proporties en perspectief, maar ze waren heel duidelijk. Het boek werd vertaald in het Portugees, Spaans en Frans.
Gewaagde operaties in donker Afrika – zo had de uitgever het boek omschreven op de achterkant. De lezer die niets wist van het ‘donkere continent’ vulde de rest zelf in: Stone opereerde in een tent bij het licht van een kerosinelamp die omhoog werd gehouden door een Hottentot, terwijl er buiten olifanten rondstampten en de dokter Cicero citeerde en opgewekt bij zichzelf een lichaamsdeel amputeerde alsof hij bij iemand anders galstenen verwijderde. Wat de lezer noch Stone zou willen aannemen, was dat deze zelfamputatie net zozeer van hoogmoed getuigde als van heldendom.
 
‘Uw patiënt, dokter Stone,’ zei Mater voor de derde keer.
Stone nam de plaats tussen de benen van zuster Mary Joseph Praise van Mater over, hoewel Mater hem er liever niet langs liet, alsof ze niet wilde dat hij daar ging zitten, net zomin als Stone dat zelf wilde. Het was een voor hem ongewone positie, althans bij een vrouw. Bij mannen zat hij daar om fistels in het scrotum te repareren en bij beide geslachten om rectale abcessen te draineren, of aambeien of fistula-in-ano af te binden en te verwijderen. Maar verder stond hij eigenlijk altijd rechtop.
Toen Stone onhandig de schaamlippen spreidde, liep er bloed uit. Hij plaatste de zwanenhalslamp zo dat hij in het geboortekanaal kon kijken.
Hij probeerde zich de citrus-regel uit zijn studietijd te herinneren. Hoe ging die ook alweer? Limoen, citroen, sinaasappel en grapefruit kwamen overeen met vier, zes, acht en tien centimeter ontsluiting. Of was het twee, vier, zes en acht? En zat er ook nog ergens een druif en een pruim tussen?
Hij trok wit weg bij wat hij zag: de baarmoederhals was de grapefruit voorbij en kwam in de buurt van een meloen. En daar, als op de bodem van een bloedput zag hij een babyhoofdje, met het weefsel eromheen platgedrukt. Het fijne, natte zwarte haar op de schedel glansde in het licht in de operatiekamer.
Op dat moment was het alsof iemand die zich in hem had schuilgehouden het nu van Stone overnam.
Als er een band bestond tussen hem en de arme baby daarbinnen, dan een die Stone niet zag. Integendeel, de aanblik van die schedel irriteerde hem. Angst had plaatsgemaakt voor woede, en die hield er zijn eigen kromme redenering op na: waar haalde die indringer het lef vandaan om Mary’s leven in gevaar te brengen! Het was alsof hij het lijkje van een gravende mol had ontdekt die Mary’s lichaam had aangevallen, en alsof hij haar alleen kon helpen door het eruit te trekken. De aanblik van dat glanzende haar wekte geen tedere gevoelens bij Thomas Stone, alleen maar afkeer. En dat bracht hem op een idee.
‘Zoek de vijand op en win het vuurgevecht,’ was een uitspraak van hem.
Hij had de vijand gevonden.
‘Flatus, feces en foetus heb je liever buiten dan binnen,’ zei hij hardop, alsof hij dat aforisme ter plekke had bedacht. In zijn boek had hij het de Drie-F-Regel genoemd. Hij zette zichzelf aan tot een afschuwelijke beslissing. Het was veel beter, vond hij, om een gat in de schedel van de mol te boren – hij zag er al geen baby meer in – dan zuster Mary Joseph Praise aan het experiment van een keizersnee te onderwerpen, een operatie waar hij geen ervaring mee had en waarvan hij vreesde dat die voor de verzwakte zuster de dood zou betekenen. De vijand was eerder een kankergezwel dan een foetus. En natuurlijk was dat wezen dood. Ja, hij zou die schedel aftappen, van zijn inhoud ontdoen en dan pletten, zoals hij ook met galstenen deed, en dan zou hij het gekrompen hoofd dat de cervix blokkeerde eruit trekken. Desnoods zou hij de sleutelbeenderen doorknippen, de ribben doorsnijden; elk onderdeel van de foetus dat de bevalling in de weg stond, zou hij in stukken rijten, want alleen als het ding eruit was, kon er een eind komen aan Mary’s lijden en het bloeden worden gestelpt. Ja, ja – liever buiten dan binnen.
Binnen de grenzen van zijn irrationele logica was het een rationele beslissing. Het verkeerde doen om het goede voor elkaar te krijgen, zoals zuster Mary Joseph Praise gezegd zou kunnen hebben.
Voor een geschokte en ontstelde Mater leek de man die tussen de benen van zuster Mary Joseph Praise zat, in niets op hun doortastende, verlegen en uiterst competente Thomas Stone. Deze man had niets gemeen met Thomas Stone, frcs, auteur van De handige chirurg. Hij was vervangen door een wanhopige, geïrriteerde man die niet leek op een Fellow of the Royal College of Surgeons, maar eerder iemand voor wie de letters frcs (zoals dokter Ghosh vaak beweerde) stonden voor Flatulerend in de Ronkende Club van Sukkels.
Stone stortte zich vol ijver op zijn taak en sloeg Munro Kerr’s Operative Obstetrics open, met de opgezwollen buik van zuster Mary Joseph Praise als boekenstandaard. ‘Verdomme, Hemlatha, wat een godallemachtig slecht moment heb je uitgezocht om er niet te zijn,’ zei hij hardop, alweer iets zelfverzekerder.
Twee vloeken, dacht Mater. ‘Let op je woorden,’ fluisterde ze. Ze voelde haar pols, want ondanks al haar geloof in de Heer maakte ze zich zorgen om de hartkloppingen die zich het afgelopen jaar onverwachts hadden aangediend. Haar hart sloeg over en ze voelde zich flauw worden.
Stone hield onwennig de merkwaardige instrumenten vast waar hij om had gevraagd en die Mater uit een oude voorraadkast had opgedoken. ‘Waar zit die Ghosh, verdomme?’ riep hij, want Ghosh hielp Hema vaak bij een abortus en het afbinden van de eileiders, en als manusje-van-alles had hij meer ervaring met de vrouwelijke voortplantingsorganen dan Stone. Mater stuurde nog een keer iemand naar de bungalow van Ghosh, meer om Stone te kalmeren dan dat ze geloofde dat Ghosh terug zou zijn. Misschien had ze beter het dienstmeisje naar de Blue Nile Bar en de cafés daar in de buurt kunnen sturen om te vragen naar de banya dokter. Maar zelfs een dronken Ghosh zou Stone vertellen dat zijn aanpak niet die van een handige chirurg was, maar van een stommeling, en dat zijn beslissing verkeerd was, zijn logica onlogisch. Mater had het gevoel dat deze zwangerschap, deze geboorte, ergens aan haar te wijten was – een of andere onoplettendheid van haar had hiertoe geleid. Toch ging zij er door die hevige bloedingen ook van uit dat het kind allang dood was. Als ze ook maar even had gedacht dat het kind nog leefde (ze wist nog van geen tweeling), zou ze hebben ingegrepen.
Stone bekeek de illustraties van de instrumenten in Munro Kerr’s aandachtig – verlostang van Smellie, schedeltang van Braun, schedelkraker van Jardine – en vergeleek ze met de instrumenten die hij in zijn hand hield. Zijn instrumenten waren verre neefjes van die welke in het boek stonden afgebeeld, maar duidelijk voor hetzelfde sinistere doel gemaakt.
Met twee Jacobs-klemmen zette hij mijn broertjes schedel vast. ‘Ik zie je wel, lelijk gravend mormel dat daar Mary zit te martelen!’ foeterde hij. Daarna knipte hij met de schaar in de huid tussen de klemmen en bezorgde de indringer daarmee zijn eerste kennismaking met pijn.
Vervolgens moest hij de schedelkraker op het hoofdje zien te plaatsen. Het primitieve middeleeuwse instrument bestond uit drie delen. Het middelste was een punt die diep in de schedel moest worden gedreven, zodat er een grote opening ontstond. De andere twee delen vormden een tang om de schedel vast te klemmen. Wanneer die drie delen op hun plek zaten, kreeg je een handige greep waar je vingers in pasten. Stone kon dan kraken en tegelijk de schedel vasthouden, zodat die niet weggleed. En dan kwam de indringer naar buiten.
Het was koel in de operatiekamer, maar het zweet druppelde van zijn voorhoofd in zijn ogen en zijn masker werd nat.
Hij probeerde de punt in te brengen.
(Het kind, Shiva, mijn broertje, dat acht maanden beschut in de baarmoeder had gezeten en al pijn had geleden door die schaar, schreeuwde het uit. Ik trok hem in veiligheid zodat de punt over zijn schedel gleed.)
Stone besloot dat het gemakkelijker zou zijn wanneer hij eerst de tang aanbracht, daarna het hoofd binnen bereik trok en vervolgens de punt erin duwde. Het was een lastige plek en hij ging onhandig te werk. Mater huiverde bij het idee welke schade dit allemaal zou aanrichten aan de weefsels van zuster Mary Joseph Praise en bij de baby, toen hij de tang achter de oren klemde en eindelijk greep kreeg op de schedel, of dat althans dacht.
Mater viel bijna flauw. ‘Het is de taak van een verpleegster om de arts assistentie te verlenen en te anticiperen op alles wat hij nodig heeft.’ Dat had ze haar leerling-verpleegsters altijd geleerd. Maar dit ging helemaal fout, helemaal fout, en ze wist niet hoe ze het kon keren. Ze had er spijt van dat ze die instrumenten had opgediept. Een menslievende vrouwenarts had die instrumenten uitgevonden voor moeders in wanhopige situaties, niet voor wanhopige artsen. Een gestoorde vent met een instrument blijft een gestoorde vent. De instrumenten in de handen van Stone hadden de macht overgenomen, en dachten nu voor hem. Mater wist dat dat nooit goed kon aflopen.
 



5 Laatste momenten
Op het allerlaatste moment, net toen ze zich schrap zette omdat het vliegtuig in het water dreigde te storten, zag dokter Hemlatha de oceaan overgaan in droog, met kreupelhout begroeid land.
Voordat dit goed tot haar doordrong, kwam het vliegtuig bonkend neer op het glanzende asfalt, met gierende banden en een wiebelende staart, en terwijl het vaart minderde rende het over de landingsbaan als een losgelaten hond.
De opluchting van de passagiers sloeg om in verbazing en schaamte, want zelfs de meest goddelozen onder hen hadden gebeden om goddelijke bijstand.
Het vliegtuig kwam tot stilstand, maar de piloot bleef ruziën met de verkeerstoren, trekkend aan een sigaret, ook al had hij na de landing demonstratief het niet roken-lampje ingeschakeld.
Het jongetje huilde en Hema wiegde hem met een vanzelfsprekendheid waarvan ze niet wist dat ze die in zich had. ‘Ik ga een piepklein verbandje om je been doen, oké? Dan doet het geen pijn meer.’ De jonge Armeniër diepte ergens een wandelstok op en samen maakten ze een spalk.
Toen het geronk van de motor ophield, voelde ze de stilte in de cabine op haar trommelvliezen drukken. De piloot keek hen grijnzend aan, alsof hij benieuwd was hoe de passagiers zich hadden gehouden. Schijnbaar nonchalant zei hij: ‘We pikken hier wat bagage op en een paar vips. Dit is Djibouti!’ Hij lachte zijn slechte tanden bloot. ‘Ze geven me geen toestemming om te landen, tenzij noodgeval. Dus maak ik motorpech.’ Hij haalde zijn schouders op alsof bescheidenheid hem ervan weerhield hun loftuitingen te accepteren.
Hemlatha schrok van haar eigen stem toen die de stilte verbrak.
‘Bagage? Achterlijke fortuinzoeker. Waar zie je ons voor aan? Geiten? Je schakelt gewoon een motor uit, laat het toestel zomaar uit de lucht vallen en landt in Djibouti? Zonder waarschuwing? Zonder enige uitleg?’
Misschien had ze hem dankbaar moeten zijn, blij dat ze nog leefde, maar in de hiërarchie van haar emoties stond boosheid altijd bovenaan.
‘Achterlijke?’ zei de piloot, en hij liep rood aan. ‘Achterlijke?’ zei hij, terwijl hij moeizaam uit de cockpit klauterde en daarbij zijn onder zijn kakibroek uitstekende witte knieën tegen elkaar stootte.
Hij stond voor haar, hijgend van inspanning. Hij leek veel meer aanstoot te nemen aan ‘achterlijke’ dan aan ‘fortuinzoeker’. Zijn minachting voor deze Indiase vrouw was groter dan zijn woede. Maar hij had zijn hand opgeheven. ‘Ik gooi je van boord, arrogant mens, als het je niet bevalt.’ Later zou hij beweren dat hij zijn hand alleen bij wijze van gebaar had opgeheven, zonder de bedoeling om haar te slaan – God verhoede dat hij, een gentleman, een Fransman, een vrouw zou slaan.
Maar het was al te laat, want Hemlatha voelde haar ledematen als uit zichzelf in beweging komen, gedreven door woede en verontwaardiging. Het was alsof ze naar de handelingen van een vreemdeling keek, van een Hemlatha die daarvoor niet had bestaan. De nieuwe Hemlatha, die net haar levensvergunning had zien worden verlengd en het doel ervan bepaald, kwam overeind. Ze was even lang als de piloot. Ze kon het kleine aanvoeradertje in de couperose op zijn linkerwang zien zitten. Ze schoof haar bril omhoog en keek hem recht aan.
De man kromp ineen. Hij zag dat ze mooi was. Hij beschouwde zichzelf als een grote versierder en vroeg zich af of hij nu de kans om ’s avonds wat met haar te gaan drinken in hotel Ghion had verspeeld. Nu pas zag hij de mensen die over het huilende jongetje gebogen stonden. Nu pas merkte hij de woede van de vader op, en de gebalde vuisten van een aantal andere passagiers die achter haar waren komen staan.
Karakteristiek, dacht Hema toen ze hem bestudeerde. Vaatgezwellen over zijn hele huid. Ogen verkleurd door geelzucht. Hij heeft ongetwijfeld vergrote borsten, haarloze oksels en tot de grootte van een walnoot verschrompelde ballen – dit allemaal omdat zijn lever niet langer het oestrogeen afbreekt dat een man normaal gesproken aanmaakt. En die muffe jeneverbessenadem. Ach ja, dacht ze, terwijl ze een diagnose stelde die verder ging dan levercirrose: een van jenever doortrokken koloniaal die zich verzet tegen de realiteit van het postkoloniale Afrika. Als ze in India nog steeds geïntimideerd zijn door jullie, is dat uit gewoonte. Maar in een Ethiopisch vliegtuig gelden dat soort regels niet.
Ze voelde dat haar woede het kookpunt bereikte en zich niet alleen op hem richtte, maar op alle mannen, elke man die haar in het staatsziekenhuis in India als voetveeg had behandeld, geen rekening met haar had gehouden, haar had gestraft voor het feit dat ze een vrouw was, haar uren en rooster zomaar had veranderd, haar van hier naar daar ongevraagd had overgeplaatst zonder een alstublieft.
Haar nabijheid, haar inbreuk op de heilige bawana-afstand, bracht hem van slag. Maar zijn hand was nog steeds opgeheven. En nu, alsof hij het net had opgemerkt, bewoog hij zijn hand, niet om haar te slaan, zoals hij later zou beweren, maar alsof hij wilde vaststellen of het echt zijn hand was, om te zien of hij nog reageerde op zijn bevelen.
De opgeheven hand was al beledigend genoeg, maar toen Hema zag dat hij in beweging kwam, reageerde ze op zo’n manier dat ze er later, als ze eraan terugdacht, van moest blozen.
Hemlatha’s hand greep in de korte broek van de piloot en klemde zich om zijn testikels, alleen zijn onderbroek zat er nog tussen. Het verbaasde haar hoe gemakkelijk haar dat afging en hoe gemakkelijk ze tussen duim en wijsvinger de zaadstrengen vond die de ballen met het lichaam verbonden. Jaren later zou ze denken dat wat ze had gedaan bepaald was door haar omgeving, door de neiging van shifta’s en andere criminelen in Oost-Afrika om hun slachtoffer zijn testikels af te hakken. ’s Lands wijs...
Haar ogen gloeiden als die van een martelaar. Zweet veranderde de pottu op haar voorhoofd van een stip in een uitroepteken. Ze had wegens de hitte een katoenen sari aan en eerder, toen ze haar stoel kreeg toegewezen, had ze hem opgetrokken tot haar knieën – de zedigheid kon haar gestolen worden – en nu ze stond bleef hij zo zitten waardoor de contouren van haar dijen goed zichtbaar waren. Zweet glansde op haar bovenlip toen ze doorkneep om bij de Fransman dezelfde mate van angst en wanhoop op te roepen als hij bij haar had veroorzaakt.
‘Luister goed, schatje,’ zei ze (terwijl ze vaststelde dat er inderdaad sprake was van testiculaire atrofie en ze zich ook tunica albuginea probeerde te herinneren, en tunica nog wat, en natuurlijk vas deferens, en dat harde dingetje aan de achterkant, hoe heet het ook alweer... epididymis!) Ze zag zijn schouders ineenzakken en de kleur uit zijn gezicht wegtrekken, alsof ze daar beneden de tapkraan had opengezet. Op zijn voorhoofd verscheen een heel ander soort vocht dan zweet. ‘Gelukkig is je syfilis nog niet in een vergevorderd stadium, want je voelt nog pijn in je testikels, hè?’ Zijn opgeheven hand zweefde naar beneden en eindigde vervolgens aarzelend, bijna liefdevol op haar onderarm, in een smeekbede om de druk niet op te voeren. Het werd doodstil in het vliegtuig.
‘Luister je nu?’ zei ze (terwijl ze bedacht dat ze de anatomie van een man liever niet op deze manier zou leren kennen). ‘Praten we nu als gelijken?... Mijn leven in jouw handen en nu jouw edele delen in de mijne? Denk je dat je de mensen zo de stuipen op het lijf kunt jagen? Door die stunt van jou heeft dat jongetje zijn been gebroken.’
Ze draaide haar hoofd naar de andere passagiers, maar hield haar ogen gericht op het gezicht van de Fransoos en zei: ‘Is er iemand met een scherp mes? Of een scheermes?’
Het geritsel dat ze hoorde werd waarschijnlijk alleen veroorzaakt door de cremasterspieren van alle mannen aan boord, die in een reflex de bungelende zaadfabrieken optakelden naar hun schuilplek.
‘We hadden geen toestemming... Ik moest...’ piepte de piloot.
‘Je pakt nu je portemonnee en vergoedt de onkosten voor dit kind,’ zei Hema, want ze geloofde niet in schuldbekentenissen.
Toen hij met de biljetten aan het frommelen ging, greep de Armeniër de portemonnee en gaf hem aan de vader van de jongen.
Een van de Jemenieten vond zijn stem terug en stootte een hele stroom krachttermen uit, waarbij hij zijn vinger dreigend voor het gezicht van de piloot heen en weer bewoog.
Hema zei: ‘Je betaalt de tickets van de jongen en zijn ouders terug. En dan neem je ons heel snel weer mee de lucht in... anders word je niet alleen een eunuch... maar richt ik een persoonlijk verzoek aan de keizer om te zorgen dat een baan als kamelendrijver, laat staan als qat-bezorger, nog veel te goed voor je is.’
Ze hoorden de vrachtdeur opengaan en de schelle kreten van de koelies die buiten rondsjouwden.
De Fransman knikte zwijgend, terwijl zijn ogen wegzonken in hun kassen. Frankrijk had Djibouti en delen van Somalië gekolonialiseerd, en had het zelfs in India met de Engelsen aan de stok gehad voordat het akkoord ging met een vestiging in Pondicherry. Maar op deze hete middag liet één bruine ziel, die nooit meer dezelfde zou zijn, en die Maleiers, Armeniërs, Grieken en Jemenieten achter zich had staan, zien dat ze vrij was.
‘Tja, hoe kan iemand in deze hitte bij zijn volle verstand blijven?’ zei Hemlatha tegen niemand in het bijzonder. Ze liet hem los en ging naar buiten om haar handen te wassen terwijl ze haar lachen nauwelijks kon inhouden.



6 Mijn Abessinië
Hema hield haar ogen op de grond onder zich gericht en wachtte tot bruin kreupelhout en woestijn plaatsmaakten voor steile hellingen, die het weelderige, bergachtige plateau van Ethiopië aankondigden. Ja, dacht ze. Dit is mijn thuis. Mijn Abessinië, wat haar zoveel romantischer in de oren klonk dan ‘Ethiopië’.
Het land bestond in wezen uit een bergmassief dat oprees uit de drie woestijnen van Somaliland, Danakil en Soedan. Zelfs nu voelde Hema zich een beetje een Stanley Livingstone of een Evelyn Waugh op ontdekkingsreis naar deze oude beschaving, dit christelijke bolwerk, dat tot Mussolini’s invasie in ’35 als enige Afrikaanse land nooit was gekolonialiseerd. Zijne Majesteit Haile Selassie de Eerste werd door Waugh in zijn berichten aan de Londense Times en in zijn boek ‘De Geeuw van Judas’ genoemd, en hij beschouwde het als een daad van lafheid dat de keizer in het zicht van Mussolini’s oprukkende leger het land verliet. Hema hield het erop dat Waugh het idee van een Afrikaans vorstenhuis niet kon accepteren. Hij kon niet accepteren dat de stamboom van keizer Haile Selassie terugging tot de koningin van Seba en koning Salomo, waarnaast de Windsors en Romanovs op armoedzaaiers leken. Ze had niet veel op met Waugh en zijn boek.
De passagiers die in Djibouti aan boord klommen, waren Somaliërs of Djiboutianen (en wat was er eigenlijk voor verschil tussen de twee, dacht ze, behalve een lijn die door de een of andere westerse cartograaf op een kaart was getekend?). Ze kauwden qat en rookten 555-sigaretten, en ondanks hun droevige, doffe ogen waren ze vrolijk. Het vliegtuig werd volgestouwd, waaraan Hema zo langzamerhand wel gewend raakte, met qat, waarvan grote balen mee teruggingen naar Addis Abeba. Dat was heel vreemd, want qat reisde meestal in de tegengestelde richting: het werd verbouwd in Ethiopië, in de buurt van Harar, en werd per trein geëxporteerd naar Djibouti, en ging vervolgens met het vliegtuig naar Aden. Aan die lucratieve handelsroute voor qat was de oprichting van Ethiopian Airlines te danken. Ze ving op dat een probleem met het trein- en wegvervoer, en ook de urgente vraag naar grote hoeveelheden qat voor een bruiloft ten grondslag lagen aan deze omgekeerde export en de ongeplande landing. Qat moest binnen een paar dagen na de oogst gebruikt worden, anders ging de werking ervan verloren. Hema zag al hoe de Somalische, Jemenitische en Soedanese handelaren in de kleine soeks die straten en stegen met elkaar verbonden, en de eigenaren van de grotere winkels op de Merkato in Addis Abeba op hun Tissot-horloge keken en hun winkeljongens afsnauwden terwijl ze wachtten op deze lading. Ze zag al hoe de bruiloftsgasten met monden die te uitgedroogd waren om te spugen, maar spuugden en vloekten, en elkaar vertelden dat de bruid lelijker was dan ze zich herinnerden, en dat de grote moedervlek op haar hals wel zou betekenen dat ze ook haar vaders vrekkigheid had geërfd.
Hema stelde zich voor dat ze haar moeder vertelde over de handel die de piloten dreven. Dat maakte haar aan het lachen, waardoor de Somaliër die tegenover haar zat, een van de nieuwkomers, begon te glimlachen.
Het was heet en vochtig geweest in Madras tijdens de drie weken dat Hema er verbleef, maar vergeleken met Aden was het een paradijs. De driekamerwoning van haar ouders in de buurt Mylapore, dicht bij de tempel, had haar als meisje ruim geleken, maar tijdens dit bezoek kreeg ze er een claustrofobisch gevoel. Hoewel ze regelmatig geld overmaakte naar haar ouders, had ze tot haar ontzetting geen verbeteringen in het huis aangetroffen sinds haar laatste bezoek. Binnen was de verf gaan bladderen en had abstracte patronen gevormd, terwijl de keuken, zwartgeblakerd door rook, wel een donkere kamer leek. De smalle straat buiten, waar vroeger zelden een auto langskwam, was nu een lawaaierige verkeersader, en de muur die de huizen omheinde had zijn pleisterwerk verloren en de kleur van de aarde eronder aangenomen. Alleen voor de tuin was het verstrijken van de tijd een zegen geweest, en de bougainville onttrok nu het huis aan het zicht. De twee mangobomen waren heel groot geworden en droegen veel vruchten. De ene was een Alfonso en de andere een kruising waarvan het vruchtvlees bij de eerste beet rubberachtig aanvoelde, maar daarna als ijs smolt in je mond.
De enige versiering in de woonkamer was, net als altijd, de Glaxo-poedermelkkalender die aan een spijker hing. De weldoorvoede, blanke baby met blauwe ogen was niet gegroeid. Het opschrift luidde: ‘Glaxo Zorgt voor Blozende Baby’s’. Dat was genoeg om elke borstvoedende moeder een schuldgevoel te geven omdat ze haar zuigeling uithongerde. Als kind had Hema de Glaxo-baby nauwelijks opgemerkt. Nu trok de kalender haar aandacht en wekte hij haar woede op. Wat was dat rotkind een verraderlijke aanwezigheid geweest in haar leven. Een indringer met een valse boodschap. Hema haalde de kalender weg, maar de bleke rechthoek op de muur trok meer aandacht dan de baby ooit had gedaan. Als Hema weer weg was, zou er ongetwijfeld een andere Glaxo-baby terugkeren.
Tijdens haar korte vakantie had Hema het huis laten schilderen en plafondventilators laten installeren. Sathyamurthy, de vader van haar jeugdvijand Velu, keek over de schutting toe hoe werklui een toilet in westerse stijl binnendroegen, dat over de voetsteunen van het Indiase hurktoilet gemetseld zou worden. Hij gniffelde en schudde zijn hoofd. ‘Het is niet voor mij, ouwe sukkel,’ zei Hema in het Engels. ‘Mijn moeder heeft slechte heupen.’ En Sathyamurthy antwoordde met de enige Engelse zin die hij kende: ‘Goddamn China, kiss me Eisenhower!’ Hij lachte en zwaaide, en zij zwaaide terug.
 
De Somaliër tegenover haar droeg een glimmend blauw polyester overhemd en een gouden horloge dat rond zijn dunne pols slingerde. Zijn tenen, die uit zijn sandalen staken, glommen als gepoetst ebbenhout. Hij kwam Hema bekend voor. Nu boog hij zich met een grijns naar voren, maakte met zijn vingers een gebaar alsof hij aan het bieden was op een veiling en zei: ‘Drie kinderen, twee keer schieten, één nacht!’
Ze wist het weer. Zijn naam was Adid. ‘Ach, draait u tegenwoordig nog steeds dubbele diensten?’
Zijn ivoren tanden lichtten het schemerige interieur van het vliegtuig op. Hij zei iets tegen zijn vrienden. Ze grijnsden en knikten ernstig. Wat hebben ze een sterke tanden, dacht Hema. Ze bewonderde zijn zwartheid, een kleur zo puur dat er een zweempje paars in leek te zitten. De directrice van haar school, mevrouw Hood, was porseleinwit geweest en de schoolmeisjes geloofden dat ze witte vingers zouden krijgen als ze haar aanraakten; bij Adid zouden ze zwart worden, dacht ze. Adids vorstelijke houding, het trage spel van de uitdrukkingen op zijn gezicht, waarin elke gedachte gepaard ging met een beweging van zijn lippen en wenkbrauwen, brachten Hema op het bizarre idee dat ze graag aan zijn wijsvinger zou zuigen.
Ze had Adid voor het laatst gezien op de Eerste Hulp in Missing, met een hoofdtooi op en in een loshangend gewaad, onverstoorbaar, ook al had zijn zwangere vrouw stuiptrekkingen. Toen Hemlatha de katoenen sluiers afwikkelde trof ze een jong, bleek meisje aan dat duidelijk aan bloedarmoede leed. Haar bloeddruk was torenhoog. Dit waren zwangerschapsstuipen. Terwijl Hemlatha in ok-3 met een keizersnede het eerste kindje van zijn vrouw ter wereld bracht, verdween Adid en kwam terug met een oudere vrouw, ook met barensweeën, die haar bevalling voltooide in de door paarden getrokken gari voor de stoep van de polikliniek. Hemlatha kwam nog net op tijd naar buiten rennen om de navelstreng door te knippen. Ze duwde op de buik van de vrouw, maar in plaats van de nageboorte floepte er een tweede kind uit. Toen Adid het tweede kind zag, het derde in totaal, grijnsde hij van oor tot oor. Hema stelde voor dat hij een spandoek over zijn borst zou dragen met de woorden: een nacht, twee keer schieten, drie kinderen. Adid had gelachen als een man die het woord ‘zorgen’ niet kende.
‘Ja, ja,’ zei hij nu met stemverheffing om zich boven het geronk van de motoren uit verstaanbaar te maken. Hij had de afgebeten, Franse tongval van een Djiboutiaan. ‘Een man is zo rijk als het aantal kinderen dat hij verwekt. Want wat laten we verder nog achter in deze wereld, dokter?’
Hema, die vlak daarvoor vergelijkbare gedachten had gehad, kwam tot de conclusie dat ze naar die maatstaf heel arm was. ‘Amen. Dan zul je wel multimiljonair zijn.’
Een ondeugende uitdrukking gleed over zijn gezicht en met op en neer bewegende wenkbrauwen wees hij met zijn ogen naar een vrouw naast hem op het bankje, die gesluierd was en omwikkeld met een rood-oranje katoenen gewaad. Er stak een zeer bleke, met henna beschilderde voet onderuit. Hemlatha vermoedde dat ze een Jemenitische was. Of anders een moslima uit Pakistan of India.
‘En zij is...?’ vroeg Hema, in de hoop dat het niet onbeleefd was om naar haar nationaliteit te vragen.
Adid knikte hevig. ‘Ten minste drie maanden. En thuis nog eentje in verwachting!’
‘Moet je horen,’ zei Hema terwijl ze haar blik nadrukkelijk op Adids kruis richtte, ‘ik zal dokter Ghosh vragen je een speciaal tarief aan te bieden voor een vasectomie, twee voor de prijs van een. Dat is goedkoper dan alle begums te laten steriliseren.’
Het Gujarati-stel tegenover haar keek fronsend op naar Adid die schaterlachend op zijn dijen sloeg.
‘Waarom kom je niet met je vrouwen naar de kliniek voor aanstaande moeders?’ vroeg Hema. ‘Een slimme man als jij zou niet moeten wachten tot ze in de problemen komen. Je wilt toch niet dat ze lijden?’
‘Dat is niet mijn keuze. Je weet hoe die vrouwen zijn. Ze komen pas mee als ze bewusteloos zijn,’ zei hij simpelweg.
Het is nog waar ook, dacht Hemlatha. Jaren eerder had een vrouw in de Merkato dagenlang weeën gehad en haar man, een rijke handelaar, haalde dokter Bachelli erbij. Maar omdat ze niet wilde dat een mannelijke dokter haar zag, wurmde ze haar lichaam zo tegen de slaapkamerdeur aan, dat elke poging om die te openen haar zou verpletteren. De vrouw stierf alleen, achter die deur, een daad die bij andere vrouwen veel bewondering oogstte.
Omdat ze honger had en om de Gujarati’s nog meer te irriteren nam Hemlatha wat blaadjes qat van Adid aan en stopte ze achter haar wang. Ze had nooit durven dromen dat ze ooit zoiets zou doen, maar de gebeurtenissen in de afgelopen uren hadden hier verandering in gebracht.
De qat was eerst bitter, maar daarna werd de weke massa bijna zoet en niet onaangenaam. ‘Wonderbaarlijk,’ zei ze hardop, terwijl haar wang uitpuilde als die van een hamster en haar kaak in het luie, malende ritme verviel van de duizenden qat-kauwers die ze in haar leven had gezien. Als een ervaren gebruikster zette ze haar handtas onder haar elleboog en trok ze haar voeten op het bankje, één knie opzij, de andere onder haar kin. Ze boog zich naar Adid, die verrassend spraakzaam was.
‘... en het grootste deel van het regenseizoen brachten we buiten Addis door, in Aweyde, dat dicht bij Harar ligt.’
‘Ik weet alles van Aweyde,’ zei Hema, wat niet waar was. Ze was er jaren eerder tijdens een vakantie een keer heen gereden om de ommuurde stad Harar te zien. Wat ze zich van Aweyde herinnerde was dat de hele stad één grote qat-markt leek te zijn. De huizen zagen er troosteloos uit, geen spoor van witkalk. ‘Ik weet alles van Aweyde,’ zei ze nogmaals, en door de qat had ze het gevoel dat het echt zo was. ‘De mensen zijn er rijk genoeg om allemaal in een Mercedes te rijden, maar ze willen nog geen cent uitgeven om hun voordeur te schilderen. Heb ik gelijk?’
‘Dokter, hoe kunt u die dingen weten?’ vroeg Adid verbijsterd.
Hema glimlachte, alsof ze wilde zeggen: er is maar weinig wat aan mijn aandacht ontsnapt, mijn beste man. En toen dacht ze aan de ballen van de Fransman, aan huidplooien, aan de mediane raphe die de twee teelballen van elkaar scheidde, aan de musculus dartos, aan de sertolicellen. Haar geest draaide op topsnelheid, hyperbewust.
Het was niet heet meer in de cabine, en het was een prettig gevoel om op weg naar huis te zijn. Ze wilde tegen Adid zeggen: ‘Toen ik geneeskunde studeerde, moesten we bij patiënten zo’n test doen om te controleren of ze viscerale pijn voelden. Viscerale pijn voelt anders dan wanneer je bijvoorbeeld je knie stoot. Viscerale pijn komt van binnenuit, uit de organen van het lichaam. Het is een soort pijn die moeilijk te omschrijven is, slecht te lokaliseren, maar desalniettemin pijnlijk. Hoe dan ook, als student moesten we in de testes knijpen om te controleren of de viscerale pijn intact was, omdat ziekten zoals syfilis het verlies van viscerale pijnprikkels kunnen veroorzaken. Op een dag, toen we aan het bed stonden van een patiënt met syfilis, wees de hoogleraar mij aan om viscerale pijn te demonstreren. De mannen in ons groepje gniffelden. Ik was dapper destijds – ik aarzelde niet. Ik legde de ballen bloot – de testes, excuseer. De patiënt had vergevorderde syfilis. Toen ik kneep, lachte de man alleen maar naar me. Niets. Geen pijn. Geen reactie. Dus kneep ik harder – echt hard. Nog steeds niets. Maar een van mijn mannelijke medestudenten viel flauw!’
Adid grinnikte, alsof ze hem dit verhaal echt had verteld.
 
Het vliegtuig zette de landing in en glipte door de bewolking heen die boven Addis Abeba hing. Aanvankelijk lag de stad nog verborgen achter de dichte eucalyptusbossen. Keizer Menelik had de eucalyptus jaren eerder uit Madagaskar geïmporteerd, niet voor de olie, maar voor het brandhout: door het gebrek hieraan had hij zijn hoofdstad bijna verlaten. De eucalyptus gedijde goed in de Ethiopische aarde en groeide snel – twaalf meter in vijf jaar, en twintig meter in twaalf jaar. Menelik had de bomen per hectare laten aanplanten. Ze waren onverwoestbaar, schoten na het kappen altijd weer op en het hout was ideaal voor de huizenbouw.
Tussen de bomen waren open plekken te zien met ronde, rietgedekte tukuls en een omheining van doornstruiken, zodat het vee er niet uit kon. Daarna zag ze aan de rand van de stad veel huizen met golfplaten daken, in grote aantallen en dicht opeengepakt. Een kerk met een kleine torenspits kwam in zicht, en daarna de eigenlijke stad. Daar lag Churchill Road, die begon bij het treinstation en steil opliep naar de Piazza, met auto’s en bussen die de helling op en af reden. Deze glimp van het zo modern ogende stadscentrum deed haar denken aan keizer Haile Selassie. Hij had tijdens zijn bewind meer veranderingen teweeggebracht dan het land in drie eeuwen had ondergaan. Beneden op straatniveau bevond zich zijn portret – de haakneus, de dunne lippen, het hoge voorhoofd – ongetwijfeld in elk huis. Hema’s vader was de grootste fan van de keizer, omdat keizer Haile Selassie vlak voor de Tweede Wereldoorlog, toen Mussolini op het punt stond binnen te vallen, de wereld waarschuwde voor de prijs die betaald zou moeten worden als men passief toekeek en Italië toestond een soeverein land als Ethiopië binnen te vallen. Dergelijke laksheid, zei hij, zou niet alleen de territoriale ambities van Italië, maar ook die van Duitsland aanwakkeren. ‘God en de geschiedenis zullen uw oordeel niet vergeten,’ waren zijn fameuze woorden tot de Volkenbond, en zijn woorden kwamen uit. Zo werd hij het symbool van de kleine man die het opnam tegen de overweldiger (en verloor).
‘Ziet u het Missing-ziekenhuis, mevrouw?’ zei Adid die over haar schouder mee tuurde.
‘Missing heb ik gemist,’ zei ze.
Vlak bij het vliegveld was een helling geheel veranderd in het vlammende oranje van de bloeiende meskel, waaruit ze opmaakte dat het regenseizoen voorbij moest zijn. Een andere helling was bedekt met loodsen en keten van golfplaat, waarvan de kleuren roestbruin of een donkerder roesttint waren. Elke keet deelde een muur met zijn buurman, zodat ze er gezamenlijk uitzagen als lange, ongelijke treinwagons die over de heuvel slingerden en zich naar alle kanten vertakten.
 
De Fransman zoefde laag over de landingsbaan, zodat de douane-expediteur op zijn fiets kon stappen om rondzwervende koeien van de baan te jagen. Hij zwenkte terug en landde.
Drie Volkswagens in de galgroene kleuren van de Ethiopische politie kwamen in ijltempo op het vliegtuig af rijden, vergezeld door alle functionarissen van de staf van Ethiopian Airlines. De vrachtdeur werd opengerukt en de qat werd haastig uitgeladen. Ze sleepten de bundels in een vw Kombi, daarna in een busje met drie wielen en toen die vol waren, stouwden ze de politieauto’s vol en gingen er met loeiende sirenes vandoor. Pas daarna mochten de passagiers van boord.
De motor van de blauw met witte Fiat Seicento gierde toen de zeshonderd cc-motor waaraan hij zijn naam had te danken, zich inspande om Hemlatha en haar Grundig te vervoeren. Ze had persoonlijk toezicht gehouden bij het laden van de grote krat met de Grundig op de imperiaal.
Het was een prachtige zonnige middag in Addis, waardoor ze vergat dat ze meer dan twee dagen geleden al terug had moeten zijn in Missing. Het licht was op deze hoogte zo anders dan in Madras: het overgoot en fleurde alles op in plaats van overal te weerkaatsen. Er zat geen spatje regen in de wind, hoewel dat elk moment kon veranderen. Ze ving de houtachtige, medicinale geur van eucalyptus op, een geur die ongeschikt was voor een parfum, maar verkwikkend als hij in de lucht hing. Ze rook wierook, die in elk huishouden op de houtskoolbrander werd gegooid. Ze was blij dat ze leefde, en blij dat ze terug was in Addis, maar ze wist niet goed wat ze aan moest met de golf van nostalgie die haar overviel, een onvervuld verlangen dat ze niet kon omschrijven.
Nu de regen was opgehouden waren overal geïmproviseerde stalletjes verschenen waar rode en groene chilipepers, citroenen en geroosterde maïs werden verkocht. Een man met een blatend schaap om zijn nek gedrapeerd deed verwoede pogingen om voor zich uit te kunnen kijken. Een vrouw verkocht bundels eucalyptusbladeren die als brandstof werden gebruikt bij het bereiden van injera – een soort pannenkoeken gemaakt van de graansoort tef. Verderop zag Hema hoe een klein meisje beslag op een enorme platte bakplaat goot die rustte op drie stenen met een vuurtje eronder. Wanneer de injera klaar was, werd hij als een tafelkleed van de bakplaat getrokken, vervolgens één keer, twee keer en dan nog een keer dubbelgevouwen en in een mand gelegd.
Een oude vrouw in zwarte rouwkleding bleef staan om een moeder te helpen haar baby op haar rug te binden in een draagzak gemaakt van haar shama – de witkatoenen doek die zowel mannen als vrouwen om hun schouders droegen.
Een man met verschrompelde benen die voor zijn borst gevouwen waren, slingerde zich over het smerige trottoir. In zijn handen had hij twee houten blokken met een handvat die hij op de grond plantte, waarna hij zijn achterwerk naar voren slingerde. Hij bewoog zich verrassend goed voort en verplaatste zich als de letter m door de straat. Door haar korte afwezigheid waren deze dingen weer nieuw voor haar.
Een kudde met brandhout overladen ezels draafde voorbij met gedweeë en engelachtige koppen, al kregen ze dan ook zweepslagen van de eigenaar, die op blote voeten met ze meerende. De taxichauffeur toeterde. Ondanks het hoge geloei van de motor kwam de taxi slechts stapvoets vooruit, alsof hij ook een overbepakt lastdier was.
Een vrachtwagen met schapen – de arme beesten stonden zo dicht opeengepakt dat ze nauwelijks met hun ogen konden knipperen – haalde hen in. Deze dieren hadden nog het geluk dat ze werden vervoerd naar het slachthuis. Voor Meskel, het feest waarbij de ontdekking van het Ware Kruis werd gevierd, zouden er enorme kudden schapen in de hoofdstad aankomen, van uitputting wankelende dieren die deze tocht naar de feestdis nauwelijks overleefden. Daarna, in de dagen na Meskel, hoorde of zag je nergens meer een schaap. In plaats daarvan liepen de vachthandelaren door de straten en stegen te roepen: Ye beg koda alle! – ‘Wie heeft er nog een schapenvacht!’ Zo iemand zou vanuit de huizen worden aangehouden, en nadat hij wat had afgedongen, zou hij over de vachten die hij al op zijn schouders droeg een volgende draperen en zijn geroep hervatten.
Plotseling zag Hemlatha overal kinderen, alsof ze al die jaren onzichtbaar waren geweest. Twee jongens rolden om het hardst met hun ruw metalen hoepel, die ze stuurden en duwden met een stok, al zigzaggend en autogeluiden imiterend. Een peuter met snotsporen van zijn neus tot zijn bovenlip keek afgunstig toe. Zijn hoofd was kaalgeschoren, afgezien van een vluchtheuvelkuifje aan de voorkant. Toen Hema voor het eerst in Ethiopië kwam, werd haar verteld dat het kuifje van dit vreemde kapsel God een handvat bood waaraan Hij het kind kon optillen naar de hemel als Hij besloot het tot zich te nemen (en Hij nam er zoveel tot zich).
Het silhouet van de moeder van het kind was zichtbaar achter het kralengordijn van een buna-bet – koffiehuis – hoewel het eigenlijk een bar was waar sterkere dranken geschonken werden dan koffie. ’s Avonds lichtte het café op onder de groen, geel en rood geschilderde tl-buizen, en de vrouw, die er tegen die tijd geheel anders uit zou zien, zou haar gezelschap drankjes aanbieden. Een espressoapparaat op een zinken bar bewees de kwaliteit van een etablissement – een overblijfsel van de Italiaanse bezetting. De matte ogen van de vrouw vielen op de taxi, daarna op Hema, en haar uitdrukking verhardde alsof ze een rivale had gezien. Ze richtte haar starende blik op de vreemde krat op het dak van de taxi en keek toen nonchalant weg, alsof ze wilde zeggen: ik ben in het geheel niet onder de indruk. Ze zou een Amhaarse kunnen zijn, dacht Hema, met die walnootkleurige huid en die hoge jukbeenderen. Ze is zo mooi. Waarschijnlijk een vriendin van Ghosh. Er zat een kam in haar haar gestoken, alsof ze even pauzeerde tijdens het kammen. Haar benen glommen van de Nivea. Misschien slikte ze zo nu en dan zelfs een paar kloddertjes Nivea door, omdat ze geloofde dat ze daar een lichtere huidskleur van kreeg. ‘Voorzover ik weet, werkt het,’ zei Hema, maar ze huiverde bij de gedachte.
Tussen de nieuwere, betonnen gebouwen stonden hutten met ongeverfde muren die zo hun vlechtwerk van stokken, stro en leem lieten zien. Je hoefde maar een paal in de grond te steken en er een omgekeerd blik op te zetten om te kunnen zeggen: dit is ook een buna-bet, en ook al hebben we geen espressoapparaat en schenken we zelfgebrouwen tej of talla in plaats van flesjes St. George-bier, de service die we bieden is hetzelfde als bij anderen.
Niemand nam hier aanstoot aan het oudste beroep ter wereld, ook Hema niet. Ze had geleerd dat het zinloos was om het af te keuren – dat zou hetzelfde zijn als aanstoot nemen aan zuurstof. Maar de gevolgen van deze tolerantie waren voor haar overduidelijk: buitenbaarmoederlijke en ovariale abcessen, onvruchtbaarheid door gonorroe, misgeboorten en baby’s met aangeboren syfilis.
In de hoofdstraat zag Hema een werkploeg van grijnzende, donkere, zwaargebouwde Gurages onder toezicht van een lachende Italiaanse opzichter. De Gurages waren noorderlingen en hadden de reputatie dat ze flink aanpakten en werk deden dat de lokale bewoners niet wilden doen. Als Gebrew extra mensen nodig had in Missing ging hij gewoon voor de ingang staan en riep: ‘Gurage!’, hoewel dat sinds kort als beledigend kon worden opgevat, zodat het veiliger was om ‘Koelie!’ te roepen.
De ploeg liep op blote voeten, afgezien van de opzichter en één man die zijn voeten in te kleine plastic schoenen had geperst, waar hij gaten in geknipt had voor zijn grote tenen. Eigenlijk had Hema verbolgen moeten zijn over dit schouwspel van zwarte arbeiders met een witte opzichter, en ze vroeg zich af waarom ze dat niet was; misschien omdat de Italianen die in Ethiopië waren achtergebleven nadat het was bevrijd zo ontspannen waren, en zo geneigd tot zelfspot dat je je moeilijk aan hen kon storen. Voor de Italianen was het leven wat het was, niet meer en niet minder, een onderbreking tussen twee maaltijden. Of misschien hadden ze ondervonden dat deze houding in hun situatie het beste was. Hema zag dat de arbeiders ophielden, zodra de opzichter even niet keek. Het ging in een slakkentempo, maar toch verschenen er scholen, kantoren, een hoofdpostkantoor en een nationale bank die pasten bij de grandeur van de kathedraal, het parlementsgebouw en het Keizerlijk Paleis. Het visioen van de keizer van een Afrikaanse hoofdstad in Europese stijl nam vaste vorm aan.
 
Misschien kwam het doordat ze nog steeds aan de keizer dacht en doordat haar taxi over een kruispunt reed waar ooit op de plaats van de huidige rij winkels een galg had gestaan, maar plotseling moest Hema denken aan een scène die altijd in haar hoofd was blijven rondspoken.
In 1946 waren zij en Ghosh tijdens hun eerste maanden in Addis precies op deze plek op een menigte gestuit die de weg versperde. Vanaf de treeplank van Ghosh’ Volkswagen had Hema een slordig in elkaar getimmerde stellage gezien waaraan drie stroppen bungelden. Een aangepaste Trenta Quattro, voorzien van militaire tekens, kwam voorrijden. In de laadbak zaten drie gevangenen met handboeien om die overeind werden gehesen. De mannen droegen geen jas, maar verder zagen ze er in hun overhemd, schoenen en broek uit alsof ze gestoord waren tijdens het eten.
Een Ethiopische officier in het uniform van de keizerlijke garde las een vel papier voor en wierp het weg. Hema keek als betoverd toe hoe hij over elk hoofd een strop deed en de knoop verschoof naar één kant, achter het oor. De veroordeelden leken zich bij hun lot te hebben neergelegd, wat op zich al buitengewoon dapper was. Door de houding van een lange oudere man wist Hema zeker dat de gevangenen militairen waren. Deze grijzende, maar kaarsrechte gevangene zei iets tegen de officier van de keizerlijke garde, die zijn hoofd boog om te luisteren. Hij knikte en verwijderde de strop. Vervolgens leunde de gevangene buiten de truck en stak zijn geboeide polsen uit naar een huilende vrouw. Zij haalde een ring van zijn vinger en kuste zijn hand. De gevangene deed een stap terug, keek naar beneden als een acteur die zijn plek op het podium zoekt, en boog toen naar de officier. De officier boog terug en deed de strop weer om met de fijngevoeligheid van een echtgenoot die zijn kersverse bruid een krans omdoet.
Hema begreep niet wat ze zag, althans toen niet. Ze geloofde half dat het een soort theater was. De gewelddadigheid van wat volgde – de truck die gierend wegreed, de zwaaiende gedaanten, de vreemde en onmogelijke hoek van het hoofd op de borst, de waanzinnige stormloop van toeschouwers die de dode mannen hun schoenen afrukten – was minder verontrustend dan het idee dat ze in een land verbleef waar zulke dingen konden gebeuren. Zeker, ze had ook bruutheid en wreedheid gezien in Madras, maar dan in de vorm van verwaarlozing en onverschilligheid voor pijn, of in de vorm van corruptie.
Hema was dagenlang beroerd geweest van de gebeurtenis. Ze overwoog weg te gaan uit Ethiopië. Er was niets over geschreven in de Ethiopian Herald, geen verklaring uitgegeven. De mannen waren een revolutie aan het voorbereiden, zo werd gezegd, en dit was het antwoord van de keizer. Hij hield een kwetsbaar land in het gareel.
Hema was de hoffelijke beul nooit vergeten, een knappe man, bij wie de slapen met zijn voorhoofd een scherpe hoek vormden, zodat zijn hoofd vierkant leek. Zijn neus was bij de neuswortel geplet alsof hij ooit gebroken was geweest. Ze herinnerde zich de statige buiging naar de veroordeelde voordat hij zijn bevelen uitvoerde. Ze had medelijden en zelfs respect voor hem gevoeld. Het conflict tussen zijn plicht en zijn medeleven bleek uit dat gebaar. Als hij had geweigerd de bevelen op te volgen was zijn nek geknakt geweest. Hema wist zeker dat hij tegen zijn geweten in had gehandeld.
Misschien heeft dat me al die jaren in Addis gehouden, dacht Hema. Die combinatie van cultuur en bruutheid, dat kneden waardoor uit de smeltkroes van oeroude modder iets nieuws ontstaat. De stad ontwikkelt zich en ik maak deel uit van die ontwikkeling, anders dan in Madras, waar de stad eeuwen voor mijn geboorte al voltooid leek te zijn. Heeft iemand behalve mijn ouders ooit gemerkt dat ik ben weggegaan? ‘Waarom blijf je niet in India? Er zijn zoveel arme vrouwen die nodeloos sterven hier in Madras,’ had haar vader tijdens dit laatste bezoek halfhartig gezegd. ‘Wil je dat ik vanuit dit huis gratis mijn diensten aan de armen aanbied?’ vroeg ze. ‘Zo niet, geef me dan een baan. Laat het gemeentebestuur me in dienst nemen, of de Rijks Geneeskundige Dienst. Als mijn land me nodig heeft, waarom nemen die me dan niet aan?’ Ze wisten allebei het antwoord: degenen die smeergeld wilden betalen werden aangenomen. Ze zuchtte en de taxichauffeur keek om. Ze voelde voor de zoveelste keer de pijn van het afscheid van haar ouders.
Het schouwspel van boeren die blootsvoets onmogelijke ladingen op hun hoofd torsten, en door paarden getrokken gari’s die door de straten reden, bestendigde de aura en de aantrekkingskracht van dit oude koninkrijk, dat bijna voldeed aan de legende van priester Johannes, die in de middeleeuwen schreef over een magisch christelijk koninkrijk omringd door moslimlanden. Ja, het mocht dan nu het tijdperk zijn van de niertransplantatie in Amerika, van een vaccin tegen polio dat binnenkort zelfs India zou bereiken, maar hier had Hema het gevoel dat ze de tijd had misleid; met haar twintigste-eeuwse kennis was ze teruggereisd naar een vroeger tijdperk. De macht sijpelde van Zijne Majesteit door naar de Rases, de Dejazmaches en de lagere adel, en daarna naar de vazallen en arbeiders. Haar vakkundigheid was zo zeldzaam, zo nodig voor de allerarmsten en soms zelfs in het Koninklijk Paleis, dat ze zich gewaardeerd voelde. Was dat niet de definitie van thuis? Niet waar je vandaan komt, maar waar je nodig bent?
 
Rond twee uur ’s middags stopte haar taxi voor de okerbruine poort van Missing, een wereld op zich.
De stenen muur omheinde het terrein van het ziekenhuis en verhulde de gebouwen. Eucalyptussen torenden boven de muur uit en waar geen eucalyptus stond, groeiden sparren, jaracanda’s en acacia’s. Groene glasscherven staken uit de mortel boven op de muur omhoog om indringers te ontmoedigen – berovingen en diefstal vierden hoogtij in Addis – maar door de rozen die de muur bedekten werd dit afschrikmiddel wat afgezwakt. De smeedijzeren poort bedekt met metalen platen was normaal altijd gesloten en voetgangers werden toegelaten door de kleinere scharnierdeur in de poort. Maar nu stond de grote poort wijd open, evenals de klapdeur voor de voetgangers.
Binnen zag Hema dat de deur en het rolluik van Gebrews wachthuisje ook open waren, en toen ze de top van de heuvel bereikten, kon ze zien dat alle zichtbare ramen en deuren van Missings polikliniek eveneens openstonden; ze zag zelfs hoe Gebrew, de bewaker (die ook priester was), bezig was een steen tegen de deur van de houtschuur te leggen om hem open te houden.
Toen hij de taxi zag, kwam hij aanrennen: zijn legerjas uit de dump wapperde, onder zijn witte priestertulband leek zijn kleine gezicht nog kleiner, en hij hield zijn vliegenkwast, kruis en rozenkrans stevig in één hand. Het leek alsof hij de taxi probeerde weg te jagen. Gebrew was een nerveuze man die geneigd was snel te praten en hortende bewegingen te maken, maar hij was nu nog geagiteerder dan normaal. Hij leek geschokt dat hij haar zag, alsof hij niet had verwacht dat ze terug zou komen.
‘God-zij-dank-dat-Hij-u-veilig-heeft-teruggebracht, welkom-terug-mevrouw, hoe-gaat-het-met-u? God-heeft-onze-gebeden-verhoord,’ zei hij in het Amhaars. Ze beantwoordde zijn buigingen zo goed als ze kon, maar hij hield niet op, totdat ze zei: ‘Gebrew!’
Ze stak een briefje van vijf birr naar hem uit. ‘Ga met kom naar Sheba Bar en haal doro-wot voor me,’ zei ze. Dat was de verrukkelijke rode kipcurry gekookt in Ethiopische pepers – berbere. Haar Amhaars was slecht en ze kende alleen de tegenwoordige tijd, maar doro-wot was een woord dat ze al snel had geleerd. En de laatste paar nachten in Madras had ze na zo veel dagen vegetarisch eten gedroomd van doro-wot. De wot werd op een zachte crêpe-achtige injera gegoten en er zaten extra rolletjes injera bij waarmee Hema het vlees kon opscheppen. Tegen de tijd dat Gebrew hem bracht, zou de curry helemaal zijn doorgedrongen in de injera die in de kom lag. Alleen al de gedachte eraan deed haar watertanden.
‘Natuurlijk-mevrouw, Sheba-is-de-beste, gezegend-hun-kok, Sheba-is...’
‘Zeg, Gebrew, waarom zijn de deuren en ramen open?’ Nu pas zag ze dat zijn nagels en vingers onder het bloed zaten, dat er aan zijn mouwen veren kleefden, en ook zijn vliegenzweepje vol veren zat.
En toen zei Gebrew: ‘O, mevrouw! Dat probeerde ik u te vertellen. Baby zit vast! De baby. En zuster! En de baby!’
Ze begreep er niets van. Ze had hem nog nooit zo emotioneel gezien. Ze glimlachte en wachtte af.
‘Mevrouw! Zuster baart! Ze baart niet goed!’
‘Wat? Wat zei je?’ Misschien had ze het niet goed begrepen, ze was natuurlijk weg geweest en had een tijdje geen Amhaars gehoord.
‘Zuster, mevrouw,’ zei Gebrew, in paniek omdat hij niet tot haar leek door te dringen, en menend dat volume en toonhoogte iets zouden uitmaken, al kwam er alleen gepiep uit.
Met ‘zuster’ werd in Missing altijd zuster Mary Joseph Praise bedoeld, want de enige andere non was Mater Hirst, die Mater genoemd werd, terwijl alle andere verpleegsters werden aangesproken met verpleegster Almaz of verpleegster Esther, en niet met zuster.
Tot haar grote verbazing huilde Gebrew en zijn stem werd schel. ‘De doorgang zit dicht! Ik heb alles geprobeerd. Ik heb alle deuren en ramen geopend. Ik heb een kip opengesneden!’
Hij greep zijn buik vast en deed ingespannen een bizarre imitatie van een bevalling. Hij probeerde het in het Engels. ‘Baby! Baby? Mevrouw, baby?’
Het was overduidelijk wat hij probeerde over te brengen, daar was geen twijfel over mogelijk. Maar voor Hema was het in elke taal moeilijk te geloven geweest.
 



7 Foetor terribilis
De deuren van de operatiekamer knalden open. De leerling-verpleegster gilde. Mater greep naar haar borst toen ze de in sari geklede vrouw zag staan met haar handen op haar heupen, hijgend en met opengesperde neusgaten.
Ze verstijfden. Hoe konden ze weten of dit hun eigen Hema was of een verschijning? Ze leek langer en voller dan Hema en had de bloeddoorlopen ogen van een draak. Pas toen ze haar mond opendeed en zei: ‘Wat kraamt Gebrew voor onzin uit? Wat is er in godsnaam aan de hand?’ verdwenen hun twijfels.
‘Het is een wonder,’ zei Mater, doelend op Hema’s komst, maar dit bracht Hema alleen nog maar meer in verwarring. De leerling-verpleegster, met een kop als vuur en pokkenlittekens die glommen als verzonken spijkerkoppen, voegde eraan toe: ‘Amen.’
Stone kwam overeind en trok bij het zien van Hema zijn wenkbrauwen op. Hoewel hij geen woord zei, had hij de uitdrukking van een man die, nadat hij in een bergspleet was gevallen, de reddingslijn uit de hemel zag neerdalen.
Jaren later, toen ze terugdacht aan dit moment, zei Hema tegen mij: ‘Mijn speeksel veranderde in lijm, jongen. Het zweet brak me uit in mijn gezicht en nek, ook al was het daar ijskoud. Want voordat ik de medische feiten had verwerkt, had ik die geur al opgemerkt.’
‘Welke geur?’
‘Je zult het in geen enkel boek vinden, Marion, dus doe geen moeite. Maar hij zit hier opgeslagen,’ zei ze, wijzend naar haar neus, en daarna naar haar hoofd. ‘Als ik besloot een boek te schrijven, niet dat ik enige belangstelling in die richting heb, zou ik een hoofdstuk uitsluitend aan obstetrische geuren wijden.’ De geur was zowel azijnachtig als zoet, en deze twee tegengestelde kenmerken kwamen samen in wat zij foetor terribilis was gaan noemen. ‘Het duidt altijd op een ramp in de verloskamer. Een dode moeder, een dood kind of een moordzuchtige echtgenoot. Of alledrie tegelijk.’
Ze zag ongelooflijk veel bloed op de grond. De aanblik van overal rondslingerende instrumenten – op de patiënt, naast de patiënt, op de operatietafel – werd haar bijna te veel. Maar bovenal – en ze had zich hiertegen verzet – kon ze niet accepteren dat zuster Mary Joseph Praise, lieve zuster, die hier had moeten staan, in een operatiejas, met een mondkapje voor en fris gewassen, als een baken van kalmte in deze calamiteit, nu meer dood dan levend op tafel lag, met een spierwitte huid en lippen waaruit alle kleur was weggetrokken.
Hema’s gedachten raakten gespleten, alsof ze niet langer van haar waren, maar als een keurige film in een droom voor haar werden afgespeeld. De linkerhand van zuster Mary Joseph Praise, die met de rug op tafel lag, trok Hema’s aandacht. De vingers waren gebogen, de wijsvinger iets minder, alsof ze ergens naar had gewezen toen ze in slaap viel of in coma raakte. Het was een ontspannen gebaar dat men niet snel associeerde met zuster Mary Joseph Praise. Hema’s blik zou in de loop van dat uur herhaaldelijk naar die hand getrokken worden.
De aanblik van Thomas Stone bracht haar weer bij zinnen en dwong haar tot actie. Het stak Hema om Stone daar op de heilige plek tussen de benen van een vrouw te zien die gereserveerd was voor de verloskundige. Dat was haar plek, haar domein. Ze duwde hem opzij, en inderhaast stootte hij de kruk omver. Hij probeerde uit te leggen wat er was gebeurd: hoe ze de zuster hadden gevonden, ontdekt hadden dat ze zwanger was, en hoe haar bevalling daarna was gestagneerd, de shock, het bloeden dat maar niet ophield…
‘Ayoh, wat is dit?’ zei ze, hem onderbrekend, haar ogen wijd opengesperd van ontsteltenis, met opgetrokken wenkbrauwen en haar mond in de vorm van een perfecte o. Ze wees naar de bloederige schedelboor en het geopende boek dat op de buik van zuster Mary Joseph Praise lag. ‘Boeken en van alles?’ Ze veegde ze weg en ze kletterden met veel kabaal op de grond.
Het hart van de leerling-verpleegster ging tekeer als een mot in een lamp. Omdat ze niet wist waar ze haar handen moest laten, propte ze ze in haar zakken. Ze stelde zichzelf gerust dat ze niets te maken had met die boeken en van alles. Haar fout (en dat begon ze nu in te zien) lag in een falend Gezond Verpleegstersverstand; de ernst van zuster Mary Joseph Praises toestand was haar ontgaan toen ze de boodschap van Stone kwam overbrengen. Ze was ervan uitgegaan dat er nog wel anderen bij zuster Mary Joseph Praise zouden gaan kijken. Niemand had doorgehad dat zuster Mary Joseph Praise er zo slecht aan toe was, en niemand had het Mater verteld.
 
Zuster Mary Joseph Praise bewoog haar hoofd en Mater geloofde dat ze zich er in ieder geval kortstondig van bewust was dat Mater haar hand vasthield. Maar de zuster had zoveel pijn dat ze Maters tedere gebaar niet voelde.
Ik zag in zijn handen een brede, gouden lans met aan het uiteinde een weinig vuur, meen ik.
Uit de fragmenten die ze kon verstaan maakte Mater op dat de woorden die zuster Mary Joseph Praise prevelde waarschijnlijk de woorden van de heilige Theresia waren die ze beiden zo goed kenden.
Het voelde alsof hij hem meerdere keren in mijn hart stak, alsof hij helemaal doordrong tot mijn ingewanden. Toen hij hem eruit trok, leek het alsof hij hen eruit trok, en mij achterliet vervuld met een vurige liefde voor God. De pijn was zo hevig, dat ik een paar keer moest kreunen. De zoetheid van deze intense pijn is zo uitzonderlijk dat je niet wilt dat hij ophoudt, en de ziel neemt met niets minder genoegen dan God.
Maar anders dan de heilige Theresia van Avila wilde zuster Mary Joseph Praise dat de pijn ophield, en precies op dat moment, zei Mater, leek de pijn in haar buik af te nemen en verzuchtte de zuster: ‘Ik verwonder me, Heer, over Uw genade. Die verdien ik niet.’
Er volgde een kort moment van helderheid, waarin ze verwilderd rondkeek en nog pogingen deed om iets te zeggen, maar het was niet te volgen. Opeens werd de kamer helder verlicht en Mater zei dat het was alsof het doodskleed dat zich voor haar gezicht had gevormd wegsmolt. Op dat moment, terwijl zuster Mary Joseph Praise om zich heen keek in ok-3 – al die jaren haar operatiekamer – dacht Mater dat de jonge non besefte dat zij nu de patiënt was die geopereerd ging worden en dat het er niet best voor haar uitzag.
‘Misschien vond ze dat ze het verdiende te sterven,’ zei Mater, gissend naar mijn moeders gedachten. ‘Als geloof en deugdzaamheid de zondige natuur van de mens in evenwicht moesten houden, waren die van haar onvoldoende geweest, en daarom voelde ze schaamte. Toch moet ze geloofd hebben dat God, ondanks al haar tekortkomingen, van haar hield en dat haar vergiffenis geschonken zou worden, zo niet in deze wereld, dan wel in Zijn hemelrijk.’
Mater vroeg zich af of het mijn moeder beangstigde dat ze wellicht zou sterven in Afrika, een continent dat zo ver van haar geboorteplaats verwijderd lag. Misschien sluimerde er diep in haar – en misschien wel in ieder wezen – een verlangen om de levenscyclus terug te brengen naar zijn beginpunt, wat in haar geval Cochin was.
Toen hoorde Mater mijn moeder duidelijk fluisteren: ‘Miserere mei, Deus’, waarna ze stilviel. Mater loodste haar in het Latijn door de rest van de psalm, fungerend als haar stem, terwijl de lippen van zuster Mary Joseph Praise bewogen: ‘Zie, ik ben in ongerechtigheid geboren, en in zonde heeft mij mijn moeder ontvangen. Ontzondig mij met hysop, en ik zal rein zijn: was mij, en ik zal witter zijn dan sneeuw…’
Aan het eind van het gebed zei Mater dat het doodskleed terug was. Het licht in haar wereld doofde.
 
‘Raap die kruk op, Stone,’ snauwde Hema. ‘En jij,’ zei Hema, met een knip van haar vingers naar de leerling-verpleegster, ‘haal je handen uit je zakken.’
Stone zette de kruk overeind precies op het moment dat Hemlatha erop neerzeeg. De sleutelbos die Hema tevoorschijn had gehaald om haar huis binnen te gaan, zat nu weggestopt in de taille van haar sari en rinkelde toen ze ging zitten. De diamant in haar neus fonkelde onder de operatielampen. Losse strengen haar vielen over haar oren en voor haar ogen; ze tuitte haar lippen en blies de eigenzinnige lokken weg. Ze rechtte haar schouders, rechtte ze voor de gruwel en liefdeloosheid die ze voor zich zag. Met dat gebaar schudde ze het kleed van de reiziger af en trok dat van de verloskundige aan. De taak die voor haar lag, hoe moeilijk, gevaarlijk en onaangenaam ook, was de hare en alleen de hare.
Hema snakte naar adem. Haar longen zouden een week nodig hebben om te acclimatiseren. Ze was vanaf zeeniveau in Madras opgestegen naar een operatiekamer op 2500 meter boven zeeniveau, de kruk waarop ze zat niet meegerekend. Haar neusgaten sperden zich bij iedere ademhaling open als bij een renpaard na de kwart mijl.
Maar haar ademnood werd ook veroorzaakt door wat ze voor zich zag. Gebrew had niet zijn verstand verloren en niet te veel talla gedronken; hij had de waarheid verteld. Het alledaagse wonder van de conceptie had zich voltrokken op de enige plaats waar dat niet had gemogen: in de baarmoeder van zuster Mary Joseph Praise. Ja, zuster Mary Joseph Praise was zwanger, en was dat al maanden voordat Hema naar India vertrok! En niet zomaar zwanger, maar nu in extremis. En de vader?
Wie anders? Ze wierp een blik op het grauwe gezicht van Stone.
Maar waarom niet? Waarom zou ik verrast zijn? ‘De incidentie van baarmoederhalskanker,’ herinnerde ze zich dat haar hoogleraar zei, ‘is het hoogst bij prostituees, en bij nonnen bijna nul. Waarom bijna nul en niet nul? Omdat nonnen niet als non geboren zijn! Omdat niet alle nonnen kuis waren voordat ze non werden! Omdat niet alle nonnen celibatair zijn!’ Daar schiet ik nu niets mee op, hield Hema zichzelf voor, terwijl ze haar handen in de handschoenen stak die Mater haar aanreikte.
De leerling-verpleegster noteerde de komst van dokter Hemlatha op de kaart. Ze nam het zichzelf kwalijk dat zij niet aan de handschoenen had gedacht.
Hemlatha spreidde haar eigen benen. Haar voeten waren opgezet van de lange vliegreis. Ze spande haar tenen tegen de bandjes van haar sandalen en zocht houvast op de bloederige vloer. Met de vingers van haar rechterhand spreidde ze de labia. Toen trok ze met haar rechterhand, in een beweging die door talloze herhalingen routine was geworden, de achterrand naar beneden en legde het geboortekanaal bloot.
‘Rama, Rama dit is een werktuig uit het stenen tijdperk,’ riep Hemlatha terwijl ze voorzichtig eerst de ene en toen de andere helft van de schedelboor losmaakte, waarbij ze hem over en daarna van de oren van de baby liet glijden. Toen het bloederige instrument los was, keek ze er vol afkeer naar en gooide het weg.
Mater was opgelucht. Wat er ook gebeurde, nu had tenminste een echte verloskundige de touwtjes in handen. Onwillekeurig constateerde ze dat Hemlatha en Stone van rol hadden gewisseld: nu was het Hema die schreeuwde en met dingen gooide.
Mater vertelde haar de voorgeschiedenis: dat zuster Mary Joseph Praise hevige pijn had geleden, dat die pijnaanvallen plotseling waren geweken en dat ze toen bijna helder overkwam en weer praatte… maar nu was haar toestand weer verslechterd.
‘Mijn God,’ zei Hema, in de wetenschap dat de pijn in de natuur pas wijkt als de baby eruit is, ‘het lijkt op een gescheurde uterus.’ Dat zou al het bloed op de vloer verklaren. Placenta praevia – een placenta die de baarmoederuitgang afsluit – was een andere mogelijkheid. Beide mogelijkheden waren slecht. ‘Hoe lang zijn er al geen foetale hartgeluiden meer hoorbaar?’ Niemand gaf antwoord.
‘Bloeddruk?’
‘Pols is zestig,’ zei de anesthesie-verpleegster na een korte stilte, alsof ze verwachtte dat iemand anders de waarde zou melden waar zij verantwoordelijk voor was.
Hema wierp langs de opgezwollen buik van zuster Mary Joseph Praise een vernietigende blik naar verpleegster Asqual. ‘Wil je wachten tot hij tot nul is gezakt voordat je haar gaat beademen? Breng een endotracheale tube in. Verbind hem met de blaasbalg. Als ze bijkomt, dien dan intraveneus pethidine toe. Laat me weten wanneer je klaar bent. Waar is Ghosh? Is hij gewaarschuwd?’ Verpleegster Asqual ging aan de slag, blij met de duidelijke instructies, want ze kon zelf niet meer nadenken.
‘En wie is er bloed gaan halen? Wat! Niemand? Heb ik alleen maar idioten om me heen? Ga! Snel! Snel!’ Twee mensen stormden op de deur af. ‘Verzamel iedereen die bloed kan geven. We hebben heel veel bloed nodig!’
Hema schoof twee vingers van haar rechterhand om de schedel van de foetus. Met haar andere hand duwde ze op de buik van zuster Mary Joseph Praise. Over de bolling van de buik keek ze naar het gezicht van de zuster; het was grauw geworden, grauwer dan dat van Stone.
Verpleegster Asqual wist met trillende handen de endotracheale tube in te brengen. Elke keer als ze in de luchtzak kneep, gingen de gezwollen borsten van de zuster omhoog.
Hema’s handen dienden als verlengstuk van haar ogen tijdens haar onderzoek van de plek die zij als het voorportaal van haar werk beschouwde: vanbinnen namen vingers poolshoogte, geholpen door de hand aan de buitenkant. Ze sloot haar ogen om beter te kunnen voelen wat haar vingertoppen vertelden over de breedte van het bekken en de ligging van de baby. ‘Wat hebben we hier?’ vroeg ze hardop. Het hoofdje van de baby lag inderdaad naar beneden, maar wat was dit? Nog een schedel?
‘Lieve hemel, Stone?’ zei Hemlatha en trok met een ruk haar hand terug, alsof ze gloeiende houtskool had aangeraakt.
Stone keek toe, zonder haar te begrijpen, maar bang om iets te vragen. Ze keek Stone strak aan in afwachting van een antwoord, om het even welk antwoord, klaar om hem daarna meteen op zijn nummer te zetten.
‘Beter eruit dan erin?’ mompelde Stone, in de veronderstelling dat ze doelde op zijn pogingen om de schedel te verbrijzelen.
‘Verdomme, Thomas Stone, geen citaten uit dat idiote boek van je. Of denk je dat dit een grap is?’ Stone, die helemaal niet dacht dat dit een grap was, die in feite zag dat hij alles wat Hema deed zelf had kunnen en moeten doen, werd vuurrood. Hema wijdde zich aan een hernieuwd onderzoek van de rampplek in het lichaam van zuster Mary Joseph Praise, waar twee levens in gevaar waren. Haar woorden vormden bijna fysieke aanvallen op Stone.
‘Eén prenataal onderzoek? Had je me niet één prenataal onderzoek kunnen laten doen? Ik had mijn reis ervoor afgezegd. Moet je zien in wat voor ellende we nu zitten! Een wonder, kom nou. Het was volledig te voorkomen geweest. Volledig te voorkomen.’ Die laatste woorden troffen Stone als zweepslagen.
Stone stond erbij alsof hij voor het schoolhoofd stond. Kennelijk verwachtte Hema dat hij iets zou zeggen, dus stamelde hij: ‘Ik wist het niet!’
Hemlatha’s mond viel open. Ze staarde hem aan. Ergens kon ze niet geloven dat Stone zuster Mary Joseph Praise zwanger had gemaakt – wie kon zich dat nou voorstellen? Maar het cynisme van de verloskundige die alles al had gezien kwam weer terug. ‘U denkt aan een maagdelijke geboorte, dokter Stone? Een onbevlekte ontvangenis?’ Ze liep om de tafel heen. ‘In dat geval zal ik het nog sterker vertellen, meneer de handige chirurg. Dit slaat zelfs de kribbe in Bethlehem. Deze maagd krijgt een tweeling!’ Ze liet een stilte vallen om het goed door te laten dringen. ‘Allemachtig, wat had je gedacht van een keizersnede?’ Haar intonatie ging aan het eind omhoog en ze liet het woord ‘keizersnede’ boven Stones hoofd in de lucht hangen.
‘Handschoenen en operatiejas, snel!’ riep Hemlatha. ‘Breng de instrumenten voor een sectio caesarea. Wakker worden allemaal! Jullie willen haar toch redden? Schiet op! Schiet op! Schiet op!’ Ze herhaalde dit in het Amhaars – ‘Tol, tol, tol!’ – voor het geval het Engels niet overkwam.
Haar autoritaire optreden voorkwam dat ze bleven steken in de schok die hen even had verlamd. ‘En die verpleegsters die er maar een beetje verstijfd en nutteloos bij staan,’ zei Hemlatha terwijl ze de steriele operatiejas en nieuwe handschoenen aantrok (er was geen tijd om te schrobben). ‘Hadden jullie niet iets tegen hem kunnen zeggen? Mater?’ Mater keek naar de vloer.
‘Hoe lang geleden zijn de foetale hartgeluiden weggevallen? Wat was de foetale hartslag?’
‘Het gebeurde te snel. We...’
‘O, hou je mond, Stone. Ik wil van iemand een duidelijk antwoord horen. Anders houdt iedereen zijn mond. Wat is de bloeddruk nu?’
‘Amper zestig.’
‘Waar is het bloed? Zijn jullie doofstom? Geef antwoord!’
Het ziekenhuis had geen bloedbank, alleen met een beetje geluk een paar liter in de koelkast. Familieleden van patiënten waren terughoudend met het geven van bloed. Hema had ooit een echtgenoot aangespoord bloed te geven voor zijn vrouw, en hij weigerde zonder meer. Toen ze hem voorhield dat zijn vrouw in het omgekeerde geval vast en zeker bloed voor hem zou geven, zei hij: ‘Dan kent u mijn vrouw niet. Ze zit erop te wachten dat ik doodga zodat ze mijn koeien en huis kan inpikken.’ Van tijd tot tijd doneerden zij en Ghosh en Stone en Mater zelf bloed en haalde ze enkele verpleegsters over om dat ook te doen. Minstens eens per jaar ging Ghosh er met zijn auto op uit en verzamelde hij leden van zijn cricketteam om bloed te geven.
‘Heeft er niemand aan bloed gedacht?’ vroeg Hema nogmaals. ‘Iedereen die hier niet nodig is: ga bloed geven. In godsnaam, het gaat hier om een van ons. Ga, nu. Nee, jij niet, Stone! Trek handschoenen aan, man, in hemelsnaam! Maak je nuttig. Wat was de foetale hartslag?’
De leerling-verpleegster hield haar ogen op de status gericht, doodsbenauwd dat ze bloed zou moeten geven, en bang om op te kijken. Ze wist dat niemand naar een foetale hartslag had geluisterd. Ze waren te druk met de moeder bezig geweest. De leerling-verpleegster zette een streep door haar aantekening ‘sectio caesarea geïndiceerd’, want ze voelde dat het Mater in een kwaad daglicht stelde. Het hielp ook niet om dokter Stone daar zo te zien staan, verstijfd, met neergeslagen ogen, als een hond die zijn baasje niet had gehoorzaamd en het liefst zou wegkruipen, maar ook wist dat de geringste beweging nog meer straf zou oproepen.
Hema zag hoe alle kleur wegtrok uit het gezicht van zuster Mary Joseph Praise, haar oogleden voor driekwart dicht zakten, haar overhuivende ogen stonden nu wazig, een blik die zo vaak een voorbode was van de dood.
‘Bloeddruk?’
‘Ik kan hem niet vinden...’
‘Maakt niet uit, dien bloed toe, breng jodium aan, aan de slag!’ Met die woorden rukte ze de steriele instrumentenset open, greep de scalpel en sneed door de huid – zelfs geen tijd om te desinfecteren – een verticale snee onder de navel. Hema kon nog steeds niet geloven wat ze deed, of wie ze opensneed.
Ze verwachtte half dat zuster Mary Joseph Praise bij wijze van protest overeind zou gaan zitten.
In plaats daarvan hoorde ze een lichaam neerploffen en toen ze zich omdraaide zag ze Mater op de grond liggen.



8 Ballingen van Missing
‘Pas op het lichaam’ waren Maters eerste woorden toen ze weer bijkwam. Ze was waarschijnlijk minder dan vijf seconden buiten bewustzijn geweest; iedereen stond nog op dezelfde plek, maar staarde nu naar haar, zoals ze daar lag. De leerling-verpleegster snelde toe om haar overeind te helpen. Ondanks Hema’s bezwaren klauterde Mater moeizaam op de kruk van de anesthesie-verpleegster, terwijl ze riep: ‘Ik ga niet weg!’ Ze hadden het te druk om ertegenin te gaan.
Ze zette zich naast het infuus dat aan de arm van zuster Mary Joseph Praise was bevestigd; eindelijk liep er bloed uit een fles in een ader. Mater pakte haar hand, boog haar hoofd en bestudeerde de vingers van zuster Mary Joseph Praise. Ze wilde niet kijken naar wat de artsen aan het doen waren: hun rode handschoenen verdwenen in de buik van de zuster. Mater voelde zich nog steeds licht in haar hoofd.
Terwijl ze de vingers van de zuster masseerde om haar eigen trillende vingers tot rust te brengen, kwamen onwillekeurig de woorden ‘Werktuigen van God’ in haar op. Zuster Mary Joseph Praise had mooie vingers, slank en zacht, prachtig van vorm. Zelfs in ruststand toonden ze hun fijne motoriek. Die van Mater daarentegen waren deegachtig wit, met grote, rode knokkels, alsof iemand er met een liniaal op had geslagen; de knobbels op haar vingers waren een duidelijk gevolg van ouderdom, hard werken en de bijtende zeep en schrobbeurten die de voornaamste vereisten voor haar vak vormden; de explosie van rimpels op haar handpalmen getuigde van haar voorliefde voor de Ethiopische aarde en haar bereidwilligheid om samen met Gebrew te planten, te wieden en te spitten. Hij was bewaker, tuinman, klusjesman en priester, en hij vond dat Mater haar handen niet vuil hoefde te maken.
Mater voelde haar lichaam trillen. Heer, U kunt mij nemen, dacht ze. Maar wacht tot ze klaar zijn, want ik wil ze niet nog een keer afleiden. Wat verlangde ze naar een kop koffie, gezet van de koffieplanten die ze zelf op Missing-aarde verbouwden. Ze hield van het korrelige gevoel van de met molenstenen gemalen koffiebonen tegen haar tanden, en zoals die als hagel door je keel rolde. De Italianen hadden hun passie voor macchiato en espresso in het land achtergelaten, zodat die in elk café in Addis geschonken werden. Daar moest Mater niets van hebben. Missing-koffie, op traditionele wijze gezet, die hielp haar de dag door en die had ze nu nodig.
Tranen rolden in de kloven naast haar mondhoeken. Een van mijn dierbaren, dacht ze; de dochter die ik nooit zal hebben, nu zelf zwanger... Mater was in Missing zo vaak getuige geweest van een onuitsprekelijk geheim dat door een catastrofale ziekte aan het licht kwam. Bij een dreigende dood kon het verleden onverwachts boven water komen en afschuwelijk botsen met het heden. Maar, Heer, riep ze in stilte uit, U had ons dit kunnen besparen. U had haar kunnen sparen!
Terwijl ze de huid van de jonge vrouw streelde, dacht Mater aan de beweegreden die zuster Mary Joseph Praise had gehad om haar lichaam te verbergen onder een nonnenhabijt, of onder een steriele jas en een mondkapje. Het had niets uitgehaald; het beetje vlees dat nog niet bedekt was, werd er juist door uitvergroot. Als een gezicht zo mooi was, de lippen zo vol, kon zelfs een sluier de sensualiteit ervan niet verhullen.
Een paar jaar na de komst van zuster Mary Joseph Praise had Mater gemeend dat ze beiden hun witte habijt maar moesten opgeven. De Ethiopische regering had een Amerikaanse missieschool in Debre Zeit gesloten wegens bekeringsarbeid. Maters bezigheden bestonden uit het draaiend houden van een ziekenhuis, niet uit zieltjes winnen; ze dacht dat het politiek gezien slim was om haar nonnenhabijt achterwege te laten. Maar toen ze zuster Mary Joseph Praise ok-3 uit had zien komen in een rok en een bloes, wilde Mater toeschieten om haar met een laken te bedekken. W.W. Gonafer, de laboratoriumtechnicus van Missing, die naast Mater stond, had zuster Mary Joseph Praise ook voorbij zien komen in mufti. Hij was verstijfd als een jachthond die naar een kwartel wijst, en had van zijn kraag tot aan zijn haarwortels gebloosd, alsof wellust meegolfde met de bloedstroom. Mater had toen besloten dat nonnen in Missing een habijt moesten blijven dragen.
Een plotselinge uitroep die zowel van Hema als van Thomas Stone kon zijn, schrikte Mater op en bracht haar terug in het heden. Ze hief haar hoofd op en voordat ze er iets aan kon doen, keek ze... bij wat ze zag moest ze huiveren en dreigde ze opnieuw te bezwijmen. Ze liet haar hoofd zakken, sloot haar ogen en dwong zich om haar aandacht op iets anders te richten…
Mater had geen heilige die ze zich als voorbeeld stelde, iemand om aan te roepen op dit soort momenten. De gedachte aan de heilige Catharina van Siena die de pus van invaliden dronk – o, wat walgde ze daarvan. Mater zag dat soort vertoningen als een typisch Europese zwakte en ergerde zich aan hemels geminnekoos, bloedende handpalmen en stigmata. En wat de heilige Theresia van Avila betrof... ach, ze had niets tegen Theresia. Ze misgunde zuster Mary Joseph Praise haar verering van Theresia niet. Maar heimelijk was ze het eens met dokter Ghosh, de internist in Missing, dat Theresia’s beroemde visioenen en extases waarschijnlijk slechts vormen van hysterie waren. Ghosh had Mater foto’s laten zien die de beroemde Franse neuroloog Charcot had genomen van zijn hysteriepatiënten in het Salpêtrière-ziekenhuis in Parijs. Charcot dacht dat hun waanideeën voortkwamen uit de baarmoeder – hystera in het Grieks. Zijn patiënten, allemaal vrouwen, namen een glimlachende houding aan – een uitdagende houding, dacht Mater – waaraan Charcot de namen ‘Kruisiging’ en ‘Gelukzaligheid’ had gegeven. Hoe kon iemand glimlachen tegenover verlamming of blindheid? La belle indifférence noemde Charcot dit fenomeen.
Als zuster Mary Joseph Praise visioenen had, sprak ze er in ieder geval niet over. Sommige ochtenden had zuster Mary Joseph Praise eruitgezien alsof ze niet had geslapen, met blozende wangen en een zwevende tred, waardoor het leek alsof haar voeten moeite hadden om op de grond te blijven. Misschien verklaarde dat haar gemoedsrust tijdens haar werk met Thomas Stone, een man die zijn medewerkers ondanks al zijn talent nauwelijks aanmoediging gaf.
Maters geloof was pragmatischer. Zij had het als haar roeping gezien om mensen te helpen. En wie hadden er meer hulp nodig dan de zieken en zwakken, hier nog meer dan in Yorkshire? Daarvoor was ze een eeuwigheid geleden naar Ethiopië gekomen. De weinige foto’s, souvenirs, boeken en diploma’s die Mater had meegenomen, waren in de loop der jaren gestolen of zoekgeraakt. Ze had hier nooit over ingezeten – de ene bijbel was tenslotte net zo goed als de andere. De basisbehoeften waren ook gemakkelijk te vervangen: haar naaidoos, haar waterverf, haar kleren.
Maar de immateriële dingen was ze gaan waarderen: de positie die ze had verworven in de stad waar ze voor iedereen, zelfs voor zichzelf, ‘Mater’ was; de onverwachte vindingrijkheid waarmee ze een ongeorganiseerde warboel van rudimentaire gebouwen had laten uitgroeien tot een gezellig ziekenhuis – een Oost-Afrikaans Eden, zoals zij het in gedachten noemde; en de kerngroep van artsen die ze had weten aan te trekken en die zich in de loop van de lange samenwerking als haar dierbaren hadden ontpopt. De navelstreng die haar had verbonden met haar orde van de Sociëteit van het Heilige Kind Jezus, de Missie van Soedan, was verschrompeld en afgestorven. Ze zaten nu allemaal in zelfgekozen ballingschap in Missing gevangen – zij en haar dierbaren.
Missing was natuurlijk niet echt de naam van het ziekenhuis, en af en toe probeerde Mater de mensen te corrigeren en ze ‘Mi-shun’ te leren zeggen in plaats van ‘Missing’. Maar in werkelijkheid heette het dat jaar niet eens Missing; het heette ofwel Basel Memorial ofwel Baden Memorial – dat zou ze op het papiertje dat aan haar bureau geplakt zat nog even moeten nakijken om er zeker van te zijn – vernoemd naar een genereuze kerk in hetzij Zwitserland, hetzij Duitsland. De baptisten in Houston waren een belangrijke donor, maar hielden zich niet bezig met de naam van het ziekenhuis. Dokter Ghosh zei altijd dat het ziekenhuis net zoveel vormen had als een hindoegod. ‘Op een willekeurige dag weet alleen Mater in welk ziekenhuis we werken, en of we de Tennessee Baptist-polikliniek inlopen of de Texas Methodist-polikliniek, dus dan kun je het me toch niet kwalijk nemen dat ik te laat ben – nadat ik ben opgestaan moet ik eerst mijn werkplek gaan opzoeken. O, Mater, daar ben je!’ Ze waren allemaal gevangenen, dacht Mater, en ze moest onwillekeurig glimlachen; allemaal mensen die niet zelf hun celgenoten konden uitkiezen. Maar zelfs voor Ghosh, die zonder twijfel een van Gods vreemdste schepselen was, voelde Mater een moederlijke genegenheid. En tegelijkertijd ook de bezorgdheid die nu eenmaal hoort bij zo’n ondeugend kind.
 
Mater zuchtte, en hoorde tot haar verbazing woorden uit haar mond rollen en voelde de ogen van de anderen in de operatiekamer op haar gericht. Toen pas besefte ze dat ze gebeden had gepreveld. Na haar vijftigste had Mater vaker gemerkt dat de overeenstemming en verbinding tussen denken en doen ontbrak; het werd al bijna gewoon. Zo was haar geest op ongelegen momenten bijvoorbeeld plaatjes aan het plakken in een mentaal plakboek. Waarom? Wanneer zou ze ooit de gelegenheid hebben om al die herinneringen weer op te roepen? Tijdens een diner ter ere van haar? Op haar sterfbed? Bij de paarlen hemelpoort? Ze dacht al heel lang niet meer letterlijk over zulke dingen na. Haar vader, een mijnwerker die de weg was kwijtgeraakt in de drank en de duisternis van de mijngangen, was een liefhebber geweest van de woorden ‘paarlen hemelpoort’. Uit zijn mond klonken ze als de naam van een verloederde vrouw, een van de velen die tussen hem en zijn echtelijke plichten in was komen te staan.
Maar van één ding was Mater zeker: het beeld dat ze had gezien toen ze daareven onverhoeds had opgekeken, zou ze nooit meer vergeten. Wat er gebeurde was het volgende: plotseling was de zon vanachter een wolk tevoorschijn gekomen en scheen door een samenloop van dag- en seizoensstand rechtstreeks op het matglazen raam van ok-3. Glanzend en wit was het zonlicht teruggekaatst van de muren en weerspiegeld door glas, metaal en tegels, en in die toestand bevond het zich op het moment toen Hema of Stone of wie dan ook een luide kreet slaakte, waardoor Mater had opgekeken. Op dat moment had Mater hen allemaal als hyena’s over een kadaver voorovergebogen zien staan, turend in de open buik van zuster Mary Joseph Praise, met zijn met schande beladen inhoud. Ze zag hoe het licht doordrong tussen elleboog en heup. Toen viel de zonnestraal rechtstreeks op de zwangere baarmoeder van zuster Mary Joseph Praise, die uit de bloederige wond puilde als een schunnig woord uit de mond van een heilige. Een blauw-zwarte bloeduitstorting – een hematoom – drukte tegen de brede bindweefselband van de baarmoeder en gloeide in het donker als de heilige hostie. Mater had het gevoel dat dit vanaf het begin de bedoeling van de zon was geweest – de ongeborenen vinden. We hebben elkaar opnieuw gezien. Onze maskers zijn afgenomen. Ja, het was het soort gebeurtenis dat een wonder genoemd zou kunnen worden... behalve dat er niets gebeurde; de natuurwetten waren niet buiten werking gesteld (wat voor Mater het sine qua non voor wonderen was). Maar het was alsof hun plaats in het firmament en ook in de aardse orde der dingen al voor de geboorte van de tweeling veilig was gesteld; ze wist dat niets – zelfs niet de vertrouwde geur van eucalyptus, of de aanblik van in een neusgat gestoken bladeren, of het geroffel van regen op een golfplaten dak, of de geur van een net opengesneden buik – ooit nog hetzelfde zou kunnen zijn.
 



9 Waar de plicht roept
Hema hanteerde haar scalpel als een bezetene. Geen tijd om bloedingen af te binden, ze kwam trouwens weinig bloed tegen – een slecht teken. Ze opende het glinsterende buikvlies en plaatste snel haken om de wondranden open te houden. De baarmoeder puilde uit de wond. Toen, voor haar ogen, leek hij op te zwellen en lichtgevend te worden... ze stond als verstijfd, tot ze besefte dat het kwam door de zon die plotseling het matglazen raam had bereikt en de tafel verlichtte. Ze kon zich niet herinneren dat zoiets in al die jaren dat ze in Missing had geopereerd, ooit eerder was gebeurd.
Zoals Hema al had gevreesd, zat er een scheur in de zijkant van de baarmoeder. Aan een kant was de bindweefselband gevuld met bloed. Dat betekende dat ze, als ze de baby’s er eenmaal uit had, met spoed de baarmoeder zou moeten verwijderen, geen gemakkelijke taak bij een zwangerschap, omdat de slagaders in de baarmoeder nu kronkelig en dikker waren en per minuut een halve liter bloed verwerkten. Nog afgezien van het enorme bloedstolsel dat glinsterde in het licht, dat voor haar ogen uitdijde en haar als een lachende Boeddha wellustig aanstaarde, alsof het wilde zeggen: Hema, ik heb de anatomie volledig verstoord, het wordt een verdomd moeilijke dissectie en je herkenningspunten zijn allemaal verdwenen. Maar kom vooral binnen, waar wacht je op?
Hema geloofde in numerologie; behalve iemands naam was niets zo belangrijk als getallen. Wat is er met deze dag? vroeg ze zich af. Het is de dertigste van de negende maand. Er zitten geen vieren of zevens in... Een vliegtuig stort bijna neer, een kind breekt zijn been... Ik knijp een Fransman zijn ballen fijn... Wat komt er nog meer, wat nog meer?
Ze tikte met een schaar op Stones knokkels. ‘Stop!’ Hij zat aan een bloedende ader te wurmen, terwijl zij hem nodig had om het weefsel opzij te trekken.
Ze maakte een incisie in de baarmoeder en wilde de eerste van de tweeling verlossen, die hoger in de baarmoeder zat, maar wel met het hoofd naar beneden. Als de bevalling door het geboortekanaal was verlopen, was dit kind er als tweede uitgekomen, maar nu werd het als eerste geboren. Maar vreemd genoeg wilde dit kind, met zijn hand tegen zijn wang gedrukt, niet meegeven.
Ze maakte de incisie in de baarmoeder groter.
Ze zoog de mond van de baby uit.
Ze haalde diep adem, waardoor haar mondkapje tegen haar lippen getrokken werd, omdat ze nu zag wat het probleem was.
De baby’s waren met het hoofd aan elkaar verbonden. Een korte, vlezige buis liep van de kruin van de een naar de ander, een buis die smaller was en donkerder gekleurd dan de navelstrengen. Ze zaten aan elkaar vast, maar in deze stengel zat een fatale snee, een gekartelde opening, ongetwijfeld het gevolg van Stones geklungel met de schedelboor. En uit deze scheur stroomde het kleine beetje bloed dat de tweeling bezat gestaag naar buiten.
Alstublieft, God, dacht ze, laat dit alleen een bloedvat zijn, en het liefst een kleintje. Laat er geen hersenen, hersenvliezen, hersenholte, hersenslagader of cerebrospinale vloeistof of wat dan ook in zitten. Ze praatte nu hardop tegen Stone, tegen de kamer, tegen God, en tegen de tweeling, voor wie hun leven, als ze het al overleefden, onherroepelijk getekend kon worden door deze beslissing: ‘Ze kunnen stuiptrekkingen krijgen zodra ik dit doorsnijd. Bij de een kan al het bloed weglopen en bij de ander te veel bloed binnenstromen. Ze kunnen hersenvliesontsteking krijgen...’
Wanneer er moeilijke beslissingen genomen moesten worden, grepen chirurgen vaak naar deze techniek: denk hardop in het bijzijn van je assistent, want dat kan klaarheid brengen voor jezelf. En in theorie kreeg de assistent dan de tijd om op de fout in je redenering te wijzen, al was zij niet van plan om te luisteren naar de man die deze blunder had veroorzaakt. Er was een weloverwogen beslissing nodig om een volgende blunder te voorkomen. Vaak was het de tweede fout, gemaakt in de haast om de eerste te corrigeren, die de patiënt de das omdeed.
‘Het kan niet anders,’ zei ze. ‘Ik moet snijden.’ Ze zette klemmen op de stengel bij de hoofdhuid van elke baby. Ze riep Shiva aan, hield haar adem in en sneed boven de klemmen, terwijl ze zich schrap zette voor iets verschrikkelijks.
Er gebeurde niets.
Ze bond de stompjes af. Ze knipte de navelstreng door en trok met gemak het eerste kind tevoorschijn, een jongetje. Ze overhandigde het aan de leerling-verpleegster die in een operatiejas en met handschoenen aan naast haar stond. Deze baby waren de praktijken van zijn vader bespaard gebleven. Daarna trok ze het andere kind tevoorschijn – weer een jongetje, met een bloedende hoofdhuid door het mes van Stone en een schedel die verbrijzeld zou zijn als zij niet was binnengekomen.
Beide baby’s waren klein, hooguit drie pond. Duidelijk niet voldragen. Een maand te vroeg, misschien meer. Geen van beiden huilde.
Nu trok de zware bloeding in de doordrenkte en gehavende baarmoeder van zuster Mary Joseph Praise haar aandacht en Hema wendde zich van de tweeling naar de moeder.
‘Wat is haar bloeddruk?’ vroeg Hema, terwijl ze over de lakens eerst naar verpleegster Asqual en vervolgens naar het gezicht van zuster Mary Joseph Praise keek. De anesthesie-verpleegster, met ogen zo groot als schoteltjes, schudde haar hoofd. Het mooie gezicht van zuster Mary Joseph Praise zag er nu opgezwollen en levenloos uit. ‘Meer bloed! In godsnaam. Dien bloed toe!’ schreeuwde Hema.
Al zwoegend in de nu leeggelopen buikholte herinnerde Hemlatha zich haar verbazing toen ze de tweede baby aan de leerling-verpleegster overhandigde: ze stond daar nog net zo met de eerste in haar handen, wezenloos voor zich uit kijkend. Maar Hema had geen tijd om zich daar zorgen om te maken. Nu de baby’s er eenmaal waren, was het haar taak als verloskundige om zich volledig op zuster Mary Joseph Praise te richten; haar plicht lag bij de moeder.
 



10 De dans van Shiva
Wij, twee naamloze baby’s, net geboren, ademden niet. Terwijl de meeste borelingen het leven buiten de baarmoeder tegemoet treden met een schel, doordringend geblèr, zongen wij het treurigste lied van allemaal: het stille lied van de doodgeborene. Onze armen klemden zich niet tegen onze borst; onze handen vormden geen vuisten. In plaats daarvan waren we slap en zwak als twee zieltogende vissen.
De legende van onze geboorte gaat als volgt: non bevalt van eeneiige tweeling en sterft in het kraambed, vader onbekend, mogelijk maar onvoorstelbaar Thomas Stone. De legende groeide, rijpte met de jaren, en bij het hervertellen kwamen er nieuwe details aan het licht. Maar nu ik na vijftig jaar terugblik, zie ik dat er nog steeds details ontbreken.
Toen de bevalling stagneerde, sleepte ik mijn broer terug de baarmoeder in, weg van het gevaar toen er door onze enige natuurlijk uitgang lansen en speren op hem afkwamen. De aanval werd gestaakt. Daarna herinner ik me – en dat geloof ik echt – de gedempte stemmen, het geruk en gesnij buiten. Toen de redders ons naderden, herinner ik me het verblindende licht en sterke vingers die aan me trokken. Het uiteenspatten van de duisternis en de stilte, de oorverdovende herrie buiten was zo groot dat het me bijna ontging toen we fysiek van elkaar gescheiden werden, toen de streng die mijn hoofd verbond met dat van Shiva wegviel. De schok van die scheiding is me altijd bijgebleven. Waar ik zelfs nu nog het meest aan denk, is niet dat ik daar lag zonder adem te halen, onbeweeglijk in de koperen bak, net ter wereld gekomen en toch niet levend – maar aan de scheiding van Shiva. Maar om terug te keren naar de legende:
De leerling-verpleegster legde de twee doodgeboren baby’s in een koperen bak die voor de placenta was bestemd. Ze droeg de bak naar het raam. Ze noteerde iets op de bevallingskaart: Japanse tweeling met het hoofd verbonden maar nu van elkaar gescheiden. Ze wilde zich zo graag nuttig maken dat ze de voorgeschreven controles van luchtwegen, ademhaling en bloedsomloop vergat. In plaats daarvan dacht ze aan iets wat ze de avond ervoor had gelezen over geelzucht bij pasgeborenen en de nuttige rol van zonlicht. Die passage had ze uit haar hoofd geleerd. Ze wou dat ze over Japanse tweelingen had gelezen (het woord Siamese was haar ontschoten) of over gestikte baby’s, maar dat had ze niet; ze had iets gelezen over geelzucht. Maar terwijl ze de bak neerzette, besefte ze dat het zonlicht alleen zou helpen als de baby’s nog leefden, en deze waren dood. Door haar verdriet en schaamte nam haar verwarring nog toe. Ze wendde zich af.
De tweeling lag met het gezicht naar elkaar toe en ze voelden het metaal van de kom tegen hun huid. Op de kaart gebruikte de leerling-verpleegster de woorden ‘witte asfyxie’ om hun doodsbleke gelaatskleur te beschrijven.
De zon, die net nog de hele kamer had verlicht, scheen nu alleen op de bak.
Het koper lichtte oranje op. De kopermoleculen raakten geagiteerd. Hun prana brak door de doorzichtige huid van de baby’s en baande zich een weg in hun zachte lijfje.
 
Hemlatha sneed de brede bindweefselbanden door en klemde daarna de baarmoederslagaders af in de hoop dat ze in die bloederige warboel niet per ongeluk de urineleiders afklemde en de nieren afsloot. ‘Snel, snel, snel!’ Ze zou Stone wel tegen zijn hoofd willen slaan in plaats van op zijn knokkels. ‘Trek de huid nu eens goed opzij, man!’
Ze volgde zijn blik, die gericht was op het hoofd van zuster Mary Joseph Praise, dat heen en weer ging toen de anesthesie-verpleegster aan haar arm rukte om een andere ader te vinden. Mater, die in tranen was en opging in haar verdriet, streelde de andere hand van zuster Mary Joseph Praise.
Toen Hema de baarmoeder eindelijk met klemmen en al in een bak deponeerde, zag ze geen pulsatie in de aorta in de buik. Haar handen, die tot nu toe zeker waren geweest, trilden toen ze een injectiespuit vulde met adrenaline en er een naald van tien centimeter op zette. Ze tilde de linkerborst van zuster Mary Joseph Praise op, aarzelde even, riep God opnieuw aan en plantte toen de naald tussen de ribben en in het hart. Ze trok de plunjer terug en er verscheen een wolkje bloed in de injectiespuit. De keren dat ik mijn toevlucht moest nemen tot een dosis adrenaline in het hart, heeft het nooit gewerkt, zei Hema bij zichzelf. Niet één keer. Misschien doe ik het om mezelf duidelijk te maken dat de patiënt dood is. Maar het moet toch ooit ergens bij iemand gewerkt hebben. Waarom hebben we het anders geleerd?
Hemlatha was er trots op dat ze bij een noodgeval altijd systematisch te werk ging en haar kalmte bewaarde. Maar nu onderdrukte ze een snik terwijl ze wachtte, met haar hand in de buik van zuster Mary Joseph Praise, de handpalm naar beneden, vlak boven de ruggengraat, wachtte op geklop in de aorta, een slag die ze met haar vingers zou moeten voelen. Ze kon niet vergeten dat dit het hart was van de lieve zuster dat ze weer op gang probeerde te krijgen, en dat haar leven wegglipte. Ze waren allebei een Indiase vrouw in een vreemd land, dat schepte een band. Die band ging terug tot het algemeen staatsziekenhuis in Madras, India, ook al hadden ze elkaar daar niet gekend. Doordat ze herinneringen hadden aan dezelfde geografische plek en hetzelfde landschap, waren ze als zussen, familie. En Hema zag de handen van haar zus blauw worden, de nagelbedden donker, de huid dof. Het was de hand van een lijk en Mater hield hem vast, met gebogen hoofd, alsof ze sliep.
Hema wachtte langer dan ze onder normale omstandigheden waarschijnlijk had gedaan. Het kostte haar enige moeite voordat ze met gebroken stem kon zeggen: ‘Genoeg. Ze is overleden.’
 
Het was tijdens dit moment van rust in de kamer dat de eerstgeborene, degene die een schedelpunctie bespaard was gebleven, zijn aanwezigheid kenbaar maakte. Hij sloeg met zijn handjes tegen de koperen bak. Met zijn linkerhiel produceerde hij het gesmoorde geluid van een gong. Nu hij als een geheel uit een stervende baarmoeder tevoorschijn was gekomen, hief hij beide armen ten hemel en daarna naar rechts, naar zijn broer. Hier ben ik, kondigde hij aan. Vergeet alles wat had gehoord of gemoeten of gekund en al het hoe en waarom. Ik sta welwillend tegenover de situatie, de omstandigheden, en te zijner tijd kunnen we ingaan op de details, en hoe je het ook wendt of keert, Geboorte en Copulatie, en de Dood – dat zijn uiteindelijk de feiten, als je alles nagaat... Ik ben geboren, en één keer is genoeg. Help mijn broer. Kijk! Hier! Kom onmiddellijk! Help hem.
Na deze oproep schoot Hemlatha toe en zei ‘Shiva, Shiva’, de naam van haar eigen godheid, de God die anderen zagen als de Verwoester, maar die volgens haar ook de Hervormer was, die iets verschrikkelijks in iets goeds kon veranderen. Later zou ze beweren dat ze wat de tweeling betreft van het ergste was uitgegaan. Een ervan had een bloedend hoofd, en dan had ze ook nog de vlezige streng doorgesneden die ze met elkaar verbond, en God weet hoezeer ze beklemd hadden gezeten voordat zij ze uit de baarmoeder had bevrijd. Maar ze was er ook van uitgegaan dat Mater of de leerling-verpleegster of allebei de baby’s aan het reanimeren zouden zijn, terwijl zij met de moeder bezig was, hoewel ze nog wel voor zich zag dat Mater onbeweeglijk stilzat.
De leerling-verpleegster schrok zich dood van het geluid van een baby die achter haar tot leven was gekomen, waarmee al haar klinische basiskennis onderuit werd gehaald. Het kind was niet langer wit, maar roze, en had geen geelzucht. De andere baby was zo blauw als het ei van een roodborstje, en lag stil en onbeweeglijk als was hij het omhulsel waaruit zijn huilende broer tevoorschijn was gekomen. Toen Mater de pasgeboren baby hoorde huilen, sprong ze op van haar kruk. Aan haar blik zag de leerling-verpleegster dat Mater haar als een hopeloos geval beschouwde. Hemlatha ging aan het werk met de baby die niet bewoog, terwijl Mater snel de levende schoon ging maken.
 
De baby die ademde keek op vanuit de koperen bak. De ogen van de pasgeborene onderzochten de kamer en probeerden de omgeving te bevatten.
Daar stond de man die iedereen voor de vader hield, een lange, gespierde blanke man, die er verloren uitzag in zijn eigen operatiekamer. De handen van de vader zagen onnatuurlijk bleek door het talkpoeder dat erop was achtergebleven nadat hij zijn handschoenen had uitgedaan. Zijn handen waren gevouwen, een gebaar dat chirurgen, priesters en boetelingen delen. Zijn blauwe ogen lagen diep in hun kassen onder een vooruitstekend voorhoofd, dat hem normaal gesproken een krachtig voorkomen verleende, maar hem vandaag een sullig aanzien gaf. Uit de schaduwen stak de haakvorm van een neus naar voren, een neus die scherp was, in overeenstemming met zijn beroep. Zijn lippen waren dun en recht, als langs een liniaal getekend. Zijn hele gezicht bestond trouwens uit rechte lijnen en scherpe hoeken, die bij elkaar kwamen in een lancetvormige kin, alsof het allemaal uit één blok graniet was gehouwen. Hij droeg rechts een scheiding in zijn haar, een ploegsnede die stamde uit zijn jeugd, toen elke follikel getemd was met de kam, zodat elke haar precies wist welke kant hij op moest vallen. De bovenkant was onregelmatig geknipt, alsof hij had gezegd: ‘Aan de zijkanten en de achterkant kort,’ en ondanks protest van de kapper uit de stoel was opgestaan toen dat resultaat was bereikt. Het was het onverzettelijke, vastberaden soort gezicht dat in combinatie met een verrekijker en een paardenstaart niet zou misstaan op het dek van een Engels oorlogsschip. Afgezien dan van de tranen die vrijelijk over de wangen rolden.
En uit dat door tranen bevlekte gezicht klonk opeens: ‘En Mary?’, waar iedereen van opschrok, omdat het zo lang stil was geweest. De afgemeten lettergrepen leken op een vertraagde ontploffing.
‘Het spijt me, Thomas. Het is te laat,’ zei Hemlatha, terwijl ze de keel van de baby uitzoog en vervolgens met haastige en verwoede bewegingen lucht in de longen pompte. De irritatie tegenover Stone was uit haar stem verdwenen en er klonk nu medelijden in door. Ze wierp over haar schouder een blik naar hem.
Er kwam een verwrongen geluid uit Stones mond, het gejammer van een krankzinnige. Sinds Hema’s komst was hij een passieve toeschouwer en een waardeloze assistent geweest. Nu sprong hij naar voren en greep een scalpel van de instrumententafel. Hij legde een hand op de borst van zuster Mary Joseph Praise. Hemlatha overwoog hem tegen te houden, maar besloot toen dat het niet verstandig was om een man met een scalpel in zijn hand te na te komen.
Stone tilde de borst van zuster Mary Joseph Praise op. De lijfspreuk van de grondleggers van de reanimatie, de Royal Humane Society, weerklonk in zijn oren: ‘Lateat scintillula forsan – Er ligt misschien nog een kleine vonk verborgen.’
Hij duwde de borst omhoog en opzij, en onder zijn mes verscheen een rode snee tussen de vierde en de vijfde rib. Hij haalde het mes nog eens door de wond en nog eens, tot hij door het spierweefsel heen was. Hoe onhandig hij eerder ook was geweest, nu waren zijn bewegingen die van een man die niet in staat was tot voorzichtige halen. Hij sneed het kraakbeen door dat de twee ribben met het borstbeen verbond. Hij spreidde de ribben en keek vol ongeloof toe hoe zijn ongehandschoende hand uit het zicht gleed, de warme holte van haar borst in. Hij duwde de sponsachtige long opzij. En daar, onder zijn vingers, lag het hart van zuster Mary Joseph Praise, als een dode vis in een gevlochten mand. Hij kneep, verbaasd over de afmetingen, nauwelijks in staat het te omvatten. Ondertussen beval hij de anesthesie-verpleegster lucht in haar longen te blijven pompen.
Zijn rechterhand bevond zich in haar thorax, maar zijn ogen waren gericht op de volle linkerborst van zuster Mary, die hij opzij hield met zijn linkerhand. De borst voelde stevig aan, in tegenstelling tot het glibberige, zachte hart. Hij zag vlekkerige, blauwe schaduwen over haar gezicht kruipen, een kleur waartoe haar bruine huid niet in staat hoorde te zijn. Haar buik was ingezakt, de huid gerimpeld als een leeggelopen ballon, de twee helften opengeslagen als een boek waarvan de rug het had begeven.
‘God? God? God?’ riep Stone vertwijfeld bij elke keer dat hij op haar hart duwde, een God aanroepend die hij ooit had afgezworen en in wie hij niet geloofde. Maar zuster Mary geloofde wel, stond ’s ochtends altijd voor zonsopgang op om te bidden, en bad ’s avonds ook langdurig voor het slapengaan. Elk aspect van haar leven, elke dag in haar agenda draaide om het geloof, en geen hap eten kwam haar mond binnen zonder Gods zegen. Maak je leven tot iets moois voor God. Thomas Stone had het nooit echt begrepen, maar hij respecteerde het wel, omdat ze met dezelfde gedrevenheid in de operatiekamer stond en hem had geholpen bij zijn boek. Daarom riep hij God nu aan, want als er een God was, dan was God Zijn toegewijde dienares, zuster Mary Joseph Praise, een godswonder schuldig. Anders was God de schaamteloze oplichter die Stone altijd in Hem had gezien. ‘Als je wilt dat ik geloof, God, geef ik je nu nog een kans.’
De deuren van de operatiekamer zwaaiden open.
Alle ogen richtten zich op degene die binnenkwam.
Maar het was alleen de verbaasde Gebrew, de priester, dienaar Gods en bewaker. De afgedekte kom die hij meedroeg, bevatte de injera en wot, en de geur vermengde zich met die van placenta, bloed, vruchtwater en meconium. Gebrew had zich afgevraagd of hij dit heilige der heiligen wel binnen mocht gaan. Hij hield de kom met eten voor zich uit, niet zeker of deze bijdrage alles goed kon maken. Zijn ogen puilden bijna uit hun kassen toen hij op het altaar van deze heilige plek zuster Mary Joseph Praise zag liggen, opengesneden als een offerlam met de hand van Stone in haar borst. Hij begon te trillen. Hij zette het eten op de grond, hurkte neer bij een muur, pakte zijn rozenkrans en verzonk schommelend in gebed.
Stone verdubbelde zijn inspanningen. ‘Ik eis een wonder en wel nu meteen’, en hij wiegde zijn lichaam naar voor en naar achter. Zelfs toen het hart papperig aan begon te voelen ging hij door. Hij schreeuwde: ‘De verdomde broden en vissen... Lazarus... de lepralijders... Mozes en de Rode Zee...’ Gebrews gezang in het oude Ge’ez vulde Stone aan, roep en antwoord, alsof Gebrew het vertaalde, omdat God op dit halfrond geen Engels verstond.
Stone keek op naar het plafond alsof hij verwachtte dat de tegels uiteen zouden wijken en er een engel zou verschijnen om in te grijpen waar chirurgen en priesters hadden gefaald. Hij zag alleen een zwarte spin hangen aan een rag uit zijn web, die met zijn facetogen het menselijk leed onder zich opnam. Stones schouders zakten in en hoewel zijn hand nog steeds in de thorax van zuster Mary zat, kneep hij niet meer in haar hart, maar streelde het alleen nog maar. Zijn borst ging op en neer, tranen vielen op het lichaam van zuster Mary Joseph Praise. Zijn hoofd viel op zijn armen, die op de borst van de zuster rustten. Niemand durfde in de buurt te komen. Iedereen was verlamd door de aanblik van hun chirurg, zo verslagen, zo gebroken.
 
Na geruime tijd hief hij zijn hoofd op en zag hij als voor het eerst de groene tegels die tot halverwege de muur reikten, de groene klapdeur naar de sterilisatieruimte, het glazen instrumentenkastje, de bloederige baarmoeder met de rij vaatklemmen die op de groene handdoek lag, de blauw-zwarte placenta ernaast op de preparaattafel en de bleekgroene matglazen ramen die het zonlicht filterden. Hoe durfden deze dingen er nog te zijn nu Mary dood was?
Op dat moment viel zijn blik op de tweeling, niet langer in hun koperen troon, en hij zag de oranje halo van licht die de twee jongens omringde. Om de een of andere reden waren beide kinderen in leven, met heldere ogen, de een leek hem te bestuderen, de tweede was nu net zo roze als de eerste.
‘O nee, nee, nee,’ jammerde hij. ‘Nee. Dat was niet het wonder waar ik om vroeg!’ Toen hij zijn hand terugtrok uit Mary’s lichaam maakte dat een gorgelend geluid. Hij verliet de operatiekamer.
Hij kwam terug met een lange bezem. Hij veegde de spin van het plafond en vertrapte hem toen met zijn hak op de tegels.
Mater begreep dat het een bewuste daad van heiligschennis was; mocht de spin God zijn, dan doodde hij nu God.
‘Thomas,’ zei Hemlatha, en het gebruik van zijn voornaam klonk vreemd in haar mond in ok-3, omdat ze hier altijd formeel waren. Beide baby’s lagen nu in Hema’s armen, schoongeveegd, de luchtwegen vrij en met een babydeken om zich heen. Degene bij wie Stone een gat in zijn schedel had willen boren, had wat vruchtwater in zijn longen gekregen, maar leek nu volledig hersteld; op de hoofdwond zat een groot drukverband. Bij het andere kind was alleen het stompje te zien van de vleesbrug die hem met zijn broertje had verbonden, een stompje dat nu afgebonden was met een navelstrengklem.
Hemlatha had vastgesteld dat de jongens hun ledematen konden bewegen, dat ze geen van beiden scheel keken en leken te kunnen horen en zien. ‘Thomas,’ zei ze, terwijl ze op hem toe kwam, maar hij kromp ineen. Hij wendde zich af. Hij wilde niet kijken.
Deze man, die ze zo goed dacht te kennen, die zeven jaar haar collega was geweest, stond er nu bij als een lege huls.
Dat, zei ze bij zichzelf, is echt verdriet. Hoe boos ze ook op hem was geweest, de diepte van zijn verdriet en schaamte ontroerde haar. In al die jaren, dacht ze bij zichzelf, hadden we moeten zien dat hij en de zuster perfect bij elkaar pasten; als we hen hadden aangemoedigd had het meer kunnen worden. Hoe vaak heb ik de zuster hem niet zien assisteren bij een operatie, aan zijn manuscripten zien werken, aantekeningen voor hem zien maken in de polikliniek? Waarom ging ik ervan uit dat er verder niets achter stak? Ik had me over de eettafel heen moeten buigen en hem een klap moeten geven. Ik had tegen hem moeten schreeuwen: ‘Doe je ogen open. Zie wat deze vrouw je allemaal te bieden heeft! Zie hoeveel ze van je houdt. Doe haar een aanzoek! Trouw met haar. Laat haar het habijt afleggen en haar gelofte breken. Het is overduidelijk dat haar eerste gelofte voor jou is.’ Maar nee, Thomas, dat heb ik niet gedaan, omdat we er allemaal van uitgingen dat je niet in staat was tot meer. Wie kon weten dat er zoveel gevoel school in je hart? Ik zie het nu. Ja, deze twee vormen het bewijs van wat er in jullie hart leefde.
De twee bundeltjes in haar armen dwongen haar naar voren, het waren tenslotte zijn kinderen, en zelfs bij die gedachte kostte het haar moeite om haar eigen ongeloof te overwinnen. Hij zou dat feit toch niet proberen te ontkennen? Ze kon er niet omheen; ze moest een beslissing forceren – wie zou er anders voor deze kinderen spreken? Stone was een dwaas die de enige vrouw ter wereld die voor hem was bestemd had verloren. Maar nu had hij er twee zoons bij. En Missing zou zich over deze baby’s ontfermen. Hij zou alle hulp krijgen die hij nodig had.
Ze kwam dichterbij.
‘Hoe zullen we deze twee noemen?’ Ze hoorde de onzekerheid in haar eigen stem.
Hij scheen haar niet te horen. Na een korte stilte herhaalde ze de vraag.
Stone stak zijn kin vooruit, alsof hij wilde zeggen dat ze hen kon noemen hoe ze maar wilde. ‘Haal ze weg, alsjeblieft,’ zei hij zachtjes.
Hij bleef met zijn rug naar de baby’s staan om nog een keer naar zuster Mary Joseph Praise te kijken. Daardoor ontging hem dat zijn woorden Hema troffen als brandend vuur; hij zag niet de vlammen van woede die uit haar ogen schoten. Hema begreep zijn intenties verkeerd, en hij de hare.
Stone wilde vluchten, maar niet voor de kinderen of voor de verantwoordelijkheid. Het was het mysterie, het onmogelijke van hun bestaan, dat hem de baby’s de rug deed toekeren. Hij kon alleen maar denken aan zuster Mary Joseph Praise. Hij kon alleen maar denken aan hoe ze deze zwangerschap had verborgen en had gewacht, wie weet waarop. In antwoord op Hema’s vraag had Stone gemakkelijk kunnen zeggen: Waarom vraag je dat aan mij? Ik weet hier niet meer van dan jij. Alleen wist hij diep van binnen dat hij hier op de een of andere manier wel degelijk verantwoordelijk voor was, ook al had hij geen herinnering aan het hoe, waar of wanneer.
Zuster Mary Joseph Praise lag er levenloos bij, verlost van de twee levens die ze had gedragen, alsof dat haar enige doel op aarde was geweest. Mater had de oogleden van zuster Mary Joseph Praise gesloten, maar ze wilden niet echt dicht. De half geopende oogleden, de niets ziende blik maakten schrijnend duidelijk dat ze echt dood was.
Stone wierp nog een laatste blik op haar. Hij wilde zich haar niet herinneren als zuster, niet als zijn assistente, maar als de vrouw aan wie hij zijn liefde had moeten verklaren, de vrouw om wie hij had moeten geven, de vrouw met wie hij had moeten trouwen. Hij wilde dat het gruwelijke beeld van haar lijk in zijn hersenen werd gebrand. Hij had zich door het leven geworsteld door te werken, te werken en nog eens te werken. Dat was de enige omgeving waarin hij zich compleet voelde en het enige wat hij zuster Mary Joseph Praise te bieden had. Maar nu had zijn werk het laten afweten.
De aanblik van haar wonden beschaamde hem. Er zou geen genezing komen, er zouden op haar lichaam geen littekens ontstaan, die eerst harder werden en daarna zouden vervagen. Hij zou het litteken dragen, hij zou het met zich mee de kamer uit nemen. Hij had maar één manier van leven gekend: ten koste van wat? Maar voor haar was hij bereid geweest te veranderen als ze het hem had gevraagd. Daartoe was hij bereid geweest. Had ze dat maar geweten. Maar wat deed het er nu nog toe?
Hij maakte aanstalten om weg te gaan en keek nog even om zich heen alsof hij deze plek, waar hij zijn vaardigheid had verfijnd en op een hoger plan gebracht, in zijn geheugen wilde griffen, deze plek die hij had ingericht naar zijn behoeften en die hij als zijn werkelijke thuis beschouwde. Hij nam het allemaal in zich op, omdat hij wist dat hij nooit meer zou terugkeren. Het verbaasde hem dat Hema nog steeds achter hem stond, en de aanblik van de bundeltjes die ze droeg, deed hem opnieuw terugdeinzen.
‘Stone, denk hier goed over na,’ zei Hema. ‘Keer mij je rug toe, als je wilt, omdat je van mij niets te verwachten hebt. Maar keer deze kinderen niet je rug toe. Ik vraag het niet nog een keer.’
Hema hield de levende wezentjes vast en wachtte op Stone. Hij stond op het punt om haar alles open en eerlijk te vertellen. In zijn ogen zag ze pijn en verwarring. Wat ze niet zag, was iets van erkenning dat deze baby’s met hem verbonden waren. Hij sprak als een man die net een klap op zijn hoofd had gehad. ‘Hema, ik begrijp niet wie... waarom ze hier zijn... waarom Mary dood is.’
Ze wachtte. Hij liep om de waarheid heen die misschien bovenkwam als ze maar lang genoeg wachtte. Ze wilde zijn oren vastgrijpen en die waarheid uit hem schudden.
Eindelijk ontmoette zijn blik de hare, waarbij hij weigerde hem neer te slaan naar de baby’s, en wat hij zei was niet wat ze wilde horen. ‘Hema, ik wil ze niet zien, nooit.’
Hema’s laatste beheersing viel weg. Ze was razend voor de kinderen, furieus dat hij scheen te denken dat dit voor hem alleen een verlies was.
‘Wat zei je, Thomas?’
Hij moet geweten hebben dat hier zojuist een scheidslijn was getrokken.
‘Zij zijn verantwoordelijk voor haar dood,’ zei hij. ‘Ik wil ze niet zien.’
Dus zo zal het zijn, dacht Hema, dit is waar onze wegen scheiden. De tweeling huilde in haar armen.
‘Van wie zijn ze dan? Ze zijn toch van jou? Dan ben jij toch ook verantwoordelijk voor haar dood?’
Gekweld opende hij zijn mond, maar hij wist niets te zeggen, dus draaide hij zich om om weg te gaan.
‘Je hebt me gehoord, Stone, jij hebt haar vermoord,’ zei Hema met stemverheffing, zodat elk ander geluid erin verdronk. Hij kromp ineen toen die woorden op hem neer zwiepten. Het deed haar goed. Ze voelde geen medelijden. Niet met een man die zijn kinderen niet erkende. Hij duwde de klapdeur zo hard open dat er piepend protest uit kwam.
‘Stone, jij hebt haar vermoord,’ schreeuwde ze hem na. ‘Dit zijn jouw kinderen!’
 
De leerling-verpleegster verbrak de stilte die volgde. Ze trof voorbereidingen voor de volgende stap, dus opende ze het instrumentarium voor een besnijdenis en trok handschoenen aan. Het enige wat Mater aan haar overliet, was de bediening van de voorhuidguillotine.
Maar in plaats van haar te prijzen, viel Hema tegen haar uit. ‘Lieve help, kind, vind je niet dat die kinderen al genoeg hebben doorstaan? Ze zijn te vroeg geboren! Ze zijn nog niet buiten gevaar. En dan wil jij ze ook nog besnijden?... En jij? Wat heb jij al die tijd gedaan? Je had je zorgen moeten maken om hun ademhaling, niet om hun plassertje.’
 
Hema wiegde de tweeling, opgetogen dat ze ademden, vredig glimlachten, heel wat anders dan het gebruikelijke angstige, paniekerige gezicht van een pasgeborene. Hun moeder lag dood in dezelfde kamer, hun vader was ervandoor gegaan, maar daar wisten zij niets van.
Mater, Gebrew, de anesthesie-verpleegster en anderen die waren toegestroomd, stonden te huilen rond het lichaam van de zuster. Het gerucht had zich onder de dienstmeisjes en huishoudsters verspreid. Nu klonk er een klaagzang, een doordringend lululululululu, door het hart van Missing. Het geweeklaag zou een paar uur aanhouden.
Zelfs de leerling-verpleegster begon het eerste teken van Gezond Verpleegstersverstand te vertonen. In plaats van heel erg haar best te doen iemand te zijn die ze niet was, huilde ze om de zuster die de enige verpleegster was geweest die haar had begrepen. Voor het eerst zag de leerling-verpleegster de kinderen niet als ‘foetussen’ of ‘neonaten’, maar als moederloze kinderen, net als zijzelf, kinderen om medelijden mee te hebben. De tranen stroomden over haar wangen. Haar lichaam zakte in elkaar alsof niet alleen uit haar kleren, maar ook uit haar botten het stijfsel was verdwenen. Tot haar verbazing kwam Mater naar haar toe en legde een arm om haar heen. Ze las niet alleen verdriet, maar ook angst in Maters gezicht. Hoe moest het verder met Missing zonder de zuster? Of zonder Stone? Het stond vast dat hij nooit meer zou terugkomen, dat zag ze wel in.
Terwijl ze de baby’s wiegde, sloot Hemlatha zich af voor het gesnik om haar heen en begon toen zacht te zingen, haar gewicht van de ene naar de andere voet verplaatsend, zodat haar enkelringen lichtjes rammelden als castagnetten. Ze voelde het verlies van zuster Mary Joseph Praise net zo hevig als de anderen, maar toch voelde ze zich geroepen – en misschien was dit het werk van de zuster – om zich op dit moment helemaal aan de twee baby’s te wijden. De tweeling ademde rustig; hun vingers uitgespreid over hun wangen. Ze hoorden in haar armen thuis. Hoe mooi en hoe gruwelijk is het leven, dacht Hema: te gruwelijk om het simpelweg tragisch te noemen. Het leven is erger dan tragisch. Zuster Mary, bruid van Christus, zomaar verdwenen uit de wereld waarin ze net twee kinderen had gebaard.
Hema dacht aan Shiva, de godheid waar ze zelf in geloofde, en dat het enige verstandige antwoord op de waanzin van het leven in haar dertigste levensjaar was om zelf een soort inwendige waanzin te scheppen, de waanzinnige dans van Shiva uit te voeren, de strakke glimlach van Shiva na te bootsen, met zes armen en zes benen heen en weer te wiegen, zwaaien en zwieren op een innerlijk deuntje, een tabla-ritme. Thim-thaga-thaga, thim-thaga-thim, thim-thaga... Hema bewoog zich zachtjes, boog haar knieën en tikte eerst met haar hakken en daarna met haar tenen op de vloer op het ritme van de muziek in haar hoofd.
De figuranten in ok-3 keken naar haar alsof ze gek was, maar ze bleef dansen, zelfs toen de anderen het lijk aflegden, ze danste alsof haar minimalistische gebaren een verkleinde weergave waren van een veel grotere, vollere, meer roekeloze dans, een dans die de hele wereld bij elkaar hield en behoedde voor de ondergang.
De gedachten die tijdens het dansen in haar opkwamen, waren belachelijk: haar nieuwe Grundig, de lippen en lange vingers van Adid, de bons van Mater die flauwviel, het weerzinwekkende gevoel van de ballen van de Fransman, maar de bevrediging die ze voelde toen de kleur uit zijn gezicht wegtrok, Gebrew onder de kippenveren. Wat een reis... wat een dag... wat een waanzin, zoveel erger dan tragisch! Wat kon je anders doen dan dansen, dansen en nog eens dansen...
Ze was verrassend gracieus en lichtvoetig, haar nek, hoofd en schouders bewogen automatisch zoals in de bharat-natyam, haar wenkbrauwen schoten op en neer, haar ogen flitsten heen en weer, haar voeten bewogen, ze had een strakke glimlach op haar gezicht, en dit alles met de baby’s in haar armen.
Buiten het ziekenhuis, waar het begon te schemeren, brulden de leeuwen hongerig en ongeduldig in de kooien bij het Sidist Kilo-monument, in afwachting van de lappen vlees die de verzorger door de tralies zou gooien; in de uitlopers van de Mount Entoto bleven de hyena’s bij het naderen van de stadsrand steeds stilstaan om te luisteren, drie stappen vooruit en een stap terug, laf en opportunistisch; in zijn paleis maakte de keizer plannen voor een staatsbezoek aan Bulgarije en misschien aan Jamaica waar hij volgelingen had – rasta’s – die hun naam hadden afgeleid van de zijne van voor zijn kroning, Ras Teferi, en dachten dat hij God was (iets wat hij van zijn eigen volk niet erg vond, maar hem achterdochtig maakte als het zo ver weg gebeurde en om redenen die hij niet begreep).
 
De afgelopen achtenveertig uur hadden Hema’s leven onherroepelijk veranderd. Twee baby’s keken af en toe naar haar op alsof ze bij haar bevestiging zochten van hun bestaan, van het geluk dat ze hadden gehad.
Hema voelde zich licht in haar hoofd, duizelig. Ik heb de loterij gewonnen zonder een lot te hebben gekocht, dacht ze. Deze twee baby’s hebben een leemte in mijn hart gevuld waarvan ik tot nu toe niet wist dat die er was.
Maar dat was een gevaarlijke vergelijking: ze had gehoord van een kruier op het Centraal Station van Madras die honderdduizenden roepies had gewonnen, waarna zijn leven was ingestort, zodat hij al snel weer op het perron te vinden was. Als je wint, verlies je vaak ook, dat is gewoon een feit. Geen enkele muntsoort kan een verwrongen geest gladstrijken of een gesloten, egoïstisch hart openen – ze dacht aan Stone.
Stone had gebeden om een wonder. Die domme man had niet gezien dat deze pasgeboren baby’s een wonder waren. Ze waren een verloskundig wonder, omdat ze zijn aanval hadden overleefd. Hema besloot de baby die het eerst had geademd Marion te noemen. Later zou ze me vertellen dat Marion Sims een eenvoudige huisarts was in Alabama, usa, die in de vrouwenchirurgie een revolutie teweeg had gebracht. Hij werd beschouwd als de vader van de verloskunde en de gynaecologie, de beschermheilige ervan, en ze vernoemde mij naar hem bij wijze van eerbetoon en dankbetuiging.
‘En Shiva voor Shiva,’ zei ze, waarmee ze een naam gaf aan het kind met het cirkelvormige gat in zijn hoofdhuid, dat als laatste was gaan ademen, het kind waarvoor ze had gezwoegd, een kind dat zo goed als dood was, totdat zij Shiva had aangeroepen, waarop hij zijn eerste hap lucht inademde.
‘Ja, Marion en Shiva.’
Achter beide namen zette ze ‘Praise’, de naam van hun moeder.
En uiteindelijk, aarzelend, bijna als een postscriptum, maar omdat je je lot nu eenmaal niet ontgaat, en opdat hij er niet ongestraft van afkwam, voegde ze onze achternaam toe, de naam van de man die de kamer had verlaten: Stone.



Deel twee
When a pole goes into a hole it creates another soul which is either a pole or a hole
De vierde bewegingswet van Newton (zoals onderwezen door de Machtige Laatstejaars van Madras Christian College tijdens de introductie/ontgroening van A. Ghosh, Junior Pisser Kataan, Lichting 1938, St. Thomas Hall, D Block, Tambaram, Madras)
 



11 Ziekenkamer- en slaapkamergesprekken
Op de ochtend van de geboorte van de tweeling werd dokter Abhi Ghosh wakker in zijn bungalow en hoorde hij duiven koeren op de vensterbank. De vogels waren opgedoken in zijn droom, waarin hij aan een tak van de enorme baniaan hing die bij zijn ouderlijk huis stond. Hij had geprobeerd een glimp op te vangen van het huwelijk dat binnen werd voltrokken, maar zelfs met de hulp van de duiven die met hun vleugels de ramen schoonveegden, had hij niets kunnen zien.
Hij was nu wakker, maar voelde de oeroude baniaan die in de gemeenschappelijke tuin had gestaan, nog levendig nabij. De takken werden ondersteund door pilaarachtige luchtwortels die in zijn kinderogen uit de grond leken te zijn ontsproten in plaats van andersom. Die boom, die de moessons van Madras en de hondsdagen van de zomer doorstond, was zijn beschermer en gids geweest. De legerplaats bij St. Thomas Mount, aan de rand van Madras, wemelde van de spoorwegwerkers en militairen; dat was ideaal voor een vaderloos kind, vooral wanneer zijn moeder door de dood van haar man te verslagen was om iets voor haar kinderen te kunnen betekenen. Anand Ghoshe, een Bengaal uit Calcutta, was door de Indiase Spoorwegen overgeplaatst naar Madras. Hij ontmoette zijn toekomstige vrouw, de Anglo-Indiase dochter van de stationschef van Perambur, op een spoorwegfeest waar hij wat vertier had gezocht. Geen van beide families keurde het huwelijk goed. Ze kregen twee kinderen, eerst een meisje, daarna een jongen. De kleine Abhi Ghoshe was een maand oud toen zijn vader stierf aan hepatitis. Hij groeide op tot een zelfstandig, vrolijk kind dat de wereld met opgeheven hoofd tegemoet trad. Toen hij meerderjarig werd, schrapte hij de ‘e’ aan het eind van zijn naam, die hij net zo overbodig vond als een wrat. Tijdens het eerste jaar van zijn studie geneeskunde stierf zijn moeder. Zijn zus en haar man verbraken het contact met hem, boos dat het huis op de legerplaats nu aan hem toeviel. Zijn zus maakte duidelijk dat hij voor haar niet langer bestond, en in de loop van de tijd bleek dat inderdaad zo te zijn.
’s Morgens voelde Ghosh de afwezigheid van Hema in Missing het sterkst. Haar bungalow, verborgen achter heggen, lag op een steenworp afstand van de zijne, maar het was er stil en verlaten. Altijd als ze op vakantie naar India ging, werd zijn leven ondraaglijk, want hij was als de dood dat ze getrouwd zou terugkeren.
Vlak voor haar vertrek had hij er op het vliegveld uit willen flappen: Hema, laten we trouwen. Maar hij wist dat ze haar hoofd achterover zou gooien en zou lachen. Hij hield van haar lach, maar niet als die ten koste ging van hem; hij had zijn huwelijksaanzoek ingeslikt.
‘Dwaas!’ had ze gezegd voordat ze aan boord ging, toen hij haar voor de zoveelste keer had gevraagd of ze van plan was om mogelijke huwelijkskandidaten te ontmoeten. ‘Hoe lang ken je me nu al? Waarom denk je nog altijd dat ik een man nodig heb in mijn leven? Weet je wat, ik zoek wel een bruid voor jou! Jij bent degene die geobsedeerd is door het huwelijk.’
Hema zag zijn jaloezie als een spelletje: Ghosh speelde dat hij haar het hof maakte (dat dacht ze tenminste), en zij speelde dat ze hem op afstand hield.
Als ze eens wist hoe hij gekweld werd door onwelkome visioenen: Hema in een bruidssari met een peperdure gouden ketting om haar hals; Hema naast een lelijke bruidegom met ladingen slingers om hun nek, bedolven als een buffel onder zijn juk... ‘Ga je gang! Wat kan mij het schelen?’ zei hij hardop, alsof ze bij hem in de kamer stond. ‘Maar vraag je je wel af of hij net zo van je kan houden als ik? Wat heeft een opleiding voor zin wanneer je je gewoon door je vader als een koe naar de brahma-stier laat leiden?’ Dat bracht hem het beeld van een stierenpenis voor ogen... hij kreunde.
Deze keer deed Ghosh iets anders toen Hema’s vertrek onvermijdelijk bleek: zonder dat iemand ervan wist, meldde hij zich aan voor een co-assistentschap in Amerika. Hij mocht dan tweeëndertig jaar zijn, het was nog niet te laat voor een nieuwe start. Het posten van de brief gaf hem het gevoel dat hij zijn lot in eigen handen nam, helemaal toen het Cook County Hospital in Chicago hem per telegram liet weten dat er een voucher voor een vliegticket onderweg was. Toen de brief met het contract aankwam, werd zijn zorg om Hema niet minder, maar hij voelde zich er wel minder hopeloos door.
In de keuken hoorde Ghosh het harde gerinkel van Almaz die water uit Mussolini haalde. ‘In vredesnaam, heb meelij!’ riep hij uit, zoals hij bijna dagelijks deed. Het fornuis had drie branders, maar dankte zijn naam aan de uitpuilende oven eronder, die gelijkenis vertoonde met de dikke buik van een zekere gevallen dictator. Aan de zijkant zat een holte in het metaal, zodat er zodra het fornuis werd aangestoken, water werd verhit. Almaz liep te mopperen dat ze hout moest hakken en daarna het vuur in Mussolini op moest stoken – en waarvoor? Om één kopje van die smerige poederkoffie te zetten voor de getta? (’s Ochtends dronk Ghosh liever oploskoffie dan de Ethiopische drab.) Maar het ging hem meer om warm water voor zijn bad dan om de koffie.
Hij trok de deken over zijn hoofd, terwijl Almaz met de stomende ketel naar de badkamer wankelde. ‘Banya-huid!’ mompelde ze in het Amhaars. Amhaars was het enige wat ze sprak, hoewel Ghosh vermoedde dat ze meer Engels verstond dan ze liet merken. Nadat ze de ketel in het bad had geleegd, maakte ze de gedachte af: ‘Wat moet die ziek zijn als hij elke dag gewassen moet worden. Wat jammer dat de getta geen habesha-huid heeft. Die blijft schoon zonder al dat geschrob.’
Almaz was die ochtend ongetwijfeld naar de kerk geweest. Toen hij voor het eerst in Ethiopië kwam en door Menelik Street liep, bleef er aan de overkant een vrouw staan die naar hem boog, en hij zwaaide terug. Later besefte hij pas dat haar gebaar gericht was tot de kerk iets verderop. Voetgangers bogen voor een kerk, kusten drie keer de kerkmuur en sloegen een kruis voordat ze doorliepen. Als ze rein waren, gingen ze soms naar binnen. Anders bleven ze aan de overkant van de straat.
Almaz was lang, had een eikenhoutkleurige huid en een schildvormig gezicht. Haar ovale ogen liepen schuin af naar haar neusrug, wat haar een zwoele, uitnodigende blik gaf. Haar vierkante kin sprak die boodschap tegen, en die tegenstrijdigheid leverde haar bewonderende blikken op. Ze had grote, maar mooi gevormde handen, brede heupen en zo ver uitstekende billen dat er volgens Ghosh een kop-en-schotel op kon staan.
Ze was zesentwintig toen ze met weeën in Missing aankwam, negen maanden zwanger, haar wangen blozend van trots omdat ze deze baby zou voldragen, in tegenstelling tot al die andere die geen wortel hadden geschoten in haar baarmoeder. Tijdens haar controles bij de prenatale kliniek hadden verpleegsters in opleiding twee keer fhg (Foetale Hartgeluiden Gehoord) op de kaart genoteerd. Maar op de dag van haar vermoedelijke bevalling hoorde Hema niets. Uit Hema’s onderzoek bleek dat de ‘baby’ een enorme vleesboom in de baarmoeder was en het fhg slechts gerammel in de hersenen van een leerling-verpleegster.
Almaz weigerde de diagnose te accepteren. ‘Kijk dan,’ zei ze, terwijl ze een opgezwollen borst tevoorschijn viste en er een straal melk uit kneep. ‘Dat kan een tiet toch niet als er geen kind is om te zogen?’ Jawel, dat kon een tiet en nog wel meer als de eigenares erin geloofde. Pas na drie maanden zonder enig teken van weeën en een röntgenfoto zonder babyschedel of ruggengraat, gaf Almaz zich gewonnen. Tijdens de operatie, waarmee ze eindelijk had ingestemd, moest Hema zowel de vleesboom als de daardoor opgeslokte baarmoeder verwijderen. In de stad Sabatha wachtte men nog steeds op de terugkeer van Almaz met de baby. Maar Almaz durfde niet meer terug te gaan. Ze bleef en werd een van de ballingen in Missing.
Hij hoorde Almaz teruggaan en het gerinkel van een kop-en-schotel. Door de geur van koffie liet hij zich verleiden om onder zijn tent vandaan te kijken.
‘Verder nog iets?’ vroeg ze met een aandachtige blik op hem.
Ja, ik moet je vertellen dat ik Missing ga verlaten. Echt waar! Ik kan niet langer toestaan dat Hema me als een harmonium bespeelt. Maar dat zei hij niet; in plaats daarvan schudde hij zijn hoofd. Hij voelde dat Almaz intuïtief begreep wat Hema’s afwezigheid met hem deed.
‘Yesus Christos, vergeef deze zondaar alstublieft, hij is gisteravond aan het drinken geweest,’ zei ze, terwijl ze bukte om een bierflesje onder zijn bed vandaan te halen. Helaas, Almaz was in de stemming om hem te bekeren. Ghosh had het gevoel dat hij haar privé-gesprek met God afluisterde. Wat een slecht idee was het geweest om de bijbel ook aan anderen dan priesters te geven, dacht Ghosh. Daardoor werd iedereen een prediker.
‘Gezegend zijt gij, Sint Gabriël, Sint Michaël en alle andere heiligen,’ vervolgde ze in het Amhaars, in de overtuiging dat hij het zou verstaan, ‘want ik heb gebeden dat Meester een nieuwe man wordt, dat hij op een dag zijn dooriye gewoontes opgeeft, maar ik heb me vergist, uwe eerbiedwaardige heiligheden.’ Door het woord dooriye kon Ghosh zich niet langer inhouden. Het betekende hufter, geile bok, onverlaat – en het stak hem dat woord te horen.
‘Wat geeft jou het recht om mij op die manier aan te spreken?’ zei hij, met meer woede in zijn stem dan hij feitelijk voelde. Hij wilde er bijna aan toevoegen: je bent mijn vrouw niet, maar die woorden slikte hij in. Tot zijn grote schaamte waren hij en Almaz in de loop van de jaren twee keer intiem geweest, beide keren toen hij dronken was. Ze was gaan liggen, haar benen opgetrokken en gespreid, almaar mopperend, ook toen haar heupen zijn ritme overnamen, maar niet meer dan ze mopperde over de koffie of het warme water. Hij kwam tot de conclusie dat mopperen voor Almaz zowel de taal van genot was als van pijn. Toen ze klaar waren had ze gezucht, haar rok naar beneden getrokken en gevraagd: ‘Verder nog iets?’ en liet hem daarna alleen met zijn schuldgevoel.
Hij stelde het op prijs dat ze die twee voorvallen nooit tegen hem had gebruikt. Maar het had haar het recht gegeven om op hem te vitten, haar gemopper tot een vast volume te verheffen. Dat was haar privilege, maar wee ieder ander die hem op die toon aansprak; dan verdedigde ze hem, zijn bezittingen en zijn reputatie met haar scherpe tong en zo nodig met haar vuisten en voeten. Soms had hij het gevoel dat hij haar eigendom was.
‘Waarom val je me zo aan?’ vroeg hij, maar de agressie was uit zijn stem verdwenen. Hij wist dat hij nooit de moed zou hebben om haar het nieuws van zijn vertrek te vertellen.
‘Wie zegt dat ik het tegen jou had?’ antwoordde Almaz.
Maar toen ze wegging, zag hij twee aspirientjes op het schoteltje van zijn koffie liggen en zijn hart smolt. Mijn grootste troost, dacht Ghosh, pas voor de honderdste keer sinds hij naar Ethiopië was gekomen, zijn de vrouwen in dit land geweest. Het land had hem volledig verrast. Ondanks de foto’s die hij in de National Geographic had gezien was hij niet voorbereid geweest op dit in mist gehulde bergrijk. De kou, de hoogte, de wilde rozen, de torenhoge bomen deden hem denken aan Conoor, een stad in de heuvels van India die hij als jongen had bezocht. Zijne Keizerlijke Hoogheid de Keizer van Ethiopië mocht dan uitzonderlijk zijn in zijn houding en waardigheid, maar Ghosh had ontdekt dat de onderdanen van Zijne Majesteit dezelfde fysieke kenmerken droegen. Met hun scherpe, gebeeldhouwde neuzen en bezielde ogen hielden ze het midden tussen Perzen en Afrikanen, met het kroeshaar van de laatsten en de lichtere huidskleur van de eersten. Ze waren terughoudend, buitengewoon formeel en vaak nors, ze waren licht ontvlambaar en snel gekrenkt in hun trots. En op het gebied van samenzweringstheorieën en afgrondelijk pessimisme hadden ze het monopolie verworven. Maar als je door al die oppervlakkige kenmerken heen keek, zag je een buitengewoon intelligent, liefdevol, gastvrij en vrijgevig volk.
‘Dank je, Almaz,’ riep hij. Ze deed alsof ze het niet hoorde.
In de badkamer voelde Ghosh tijdens het plassen een scherpe pijn en was hij gedwongen de straal af te knijpen. ‘Alsof ik over een scheermesje glijd en mijn ballen als rem gebruik,’ mompelde hij, terwijl de tranen in zijn ogen liepen. Hoe noemden de Fransen het ook alweer? – chaude pisse, maar dat was bij lange na geen omschrijving van zijn symptomen.
Kwam die mysterieuze irritatie door te weinig gebruik? Of door een niersteen? Of had hij, zoals hij vermoedde, een lichte, endemische urineweginfectie? Penicilline hielp niet bij deze aandoening, die toenam en dan weer afnam. Hij had zich op deze vraag naar de oorzaak gestort en uren boven een microscoop gehangen om zijn urine, en die van anderen met dezelfde symptomen, net zo grondig te onderzoeken als de piskijkers van weleer.
Na zijn eerste verhouding in Ethiopië (en de enige keer dat hij geen condoom had gebruikt) had hij vertrouwd op de Veldmethode van de Geallieerden, in de boeken ‘postexpositieprofylaxe’ genoemd: wassen met zeep en kwikchloride, vervolgens zilverproteïne in de urinebuis persen en inmasseren over de hele lengte van zijn schacht. Het voelde als een door de Jezuïeten bedachte boetedoening. Hij dacht dat de ‘profylaxe’ gedeeltelijk verantwoordelijk was voor het branderige gevoel dat kwam en ging en ’s ochtends af en toe enorme uitschieters had. Hoeveel van dat soort ‘traditionele’ methoden waren even nutteloos? En dan te bedenken dat legers over de hele wereld miljoenen hadden uitgegeven aan dit soort pakketten, of dat artsen, voordat Pasteur de microben had ontdekt, duels uitvochten over de voordelen van perubalsem boven teerolie tegen wondinfecties. Onwetendheid was net zozeer in beweging als kennis en groeide even snel. Toch beeldde iedere generatie artsen zich in dat onwetendheid uitsluitend aan hun voorgangers was voorbehouden.
Niets kon een man zo in de richting van een specialisme duwen als een persoonlijke ervaring, en zo was Ghosh de facto de syfilisspecialist, de veneroloog, de man met het laatste woord als het op een soa aankwam. Van het paleis tot de ambassades kwam elke vip met een soa bij Ghosh. Misschien waren ze in Cook County in Amerika ook wel geïnteresseerd in die ervaring.
 
Nadat hij in bad was geweest en zich had aangekleed, reed hij de tweehonderd meter naar de polikliniek. Hij ging op zoek naar Adam, de eenogige apotheker, die onder begeleiding van Ghosh een geboren en getalenteerd diagnosticus was geworden. Maar Adam was er niet, en dus ging hij naar W.W. Gonad, een man met vele titels – laboratoriumtechnicus, bloedbanktechnicus, junior administrateur – die allemaal te lezen stonden op een naamplaatje op zijn te grote witte jas. Zijn volledige naam was Wonde Wossen Gonafer, wat hij verwesterd had tot W.W. Gonad. Ghosh en Mater hadden hem meteen gewezen op de betekenis van zijn nieuwe naam – geslachtsklier – maar W.W. bleek geen voorlichting nodig te hebben. ‘De Engelsen hebben toch namen als Mr. Strong? Mr. Wright? Mr. Head? Mr. Carpenter? Mr. Mason? Mrs. Moneypenny? Mr. Rich? Dan word ik Mr. W.W. Gonad!’
Hij was een van de eerste Ethiopiërs die Ghosh goed had leren kennen. W.W. leek melancholiek, maar was in feite vrolijk en ambitieus. De stedelijke omgeving en zijn opleiding hadden bij W.W. een zware ernst opgeroepen, een overdreven hoffelijkheid: zijn nek en lichaam enigszins genegen, gereed voor een diepe buiging, en veel zuchten tijdens het praten, als iemand met een gebroken hart. Alcohol kon deze toestand ofwel vergroten of volledig wegvagen.
Ghosh vroeg W.W. om hem een b12-injectie te geven; het was het proberen waard – zelfs placebo’s hadden enig effect.
Terwijl hij de spuit klaarmaakte, klakte W.W. met zijn tong. ‘U moet altijd een condoom gebruiken, dokter Ghosh,’ zei hij en onmiddellijk werd hij verlegen, want W.W. was nu niet de man die zo’n advies mocht geven.
‘Maar dat doe ik ook. Na die eerste keer heb ik nooit meer onbeschermde gemeenschap gehad. Geloof je me niet? Daarom begrijp ik dat branderige gevoel dat ik ’s ochtends soms heb, ook niet. En jij dan? Waarom gebruik jij geen condooms, W.W.?’
Gonad had hielzooltjes waardoor hij liep als een struisvogel. Hij kamde zijn haar tot een indrukwekkende halo, die later een afrokapsel genoemd zou worden. Hij richtte zich nu in zijn volle lengte op en zei hooghartig: ‘Als ik de liefde wilde bedrijven met een rubberen handschoen, zou ik het ziekenhuis nooit hoeven te verlaten.’
 
Als Ghosh had geweten dat zuster Mary Joseph Praise op dit moment in nood verkeerde op haar kamer, was hij erheen gerend om te helpen; het had haar leven kunnen redden. Maar op dat moment wist niemand er iets van. De leerling-verpleegster moest haar boodschap nog overbrengen en toen ze dat gedaan had, verzuimde ze aan iemand te vertellen hoe ziek de zuster was.
Ghosh liep op zijn gemak zijn ronden met de afdelingsverpleegster en de leerling-verpleegsters. Hij liet aan de nieuwste leerling-verpleegsters een huiduitslag ten gevolge van sulfa zien en verwijderde bij een man met levercirrose vocht uit de buik. Daarna namen de poliklinieken het grootste deel van de dag in beslag, afgezien van een hoorcollege over tuberculose voor de leerlingen verpleegkunde. Zolang hij bezig was, dacht hij niet aan Hema, die twee dagen geleden al terug had moeten zijn. Hij kon maar één reden voor haar oponthoud bedenken, en daar werd hij niet vrolijk van.
Aan het eind van de middag reed Ghosh Missing uit. Hij miste op een paar minuten na de alarmkreten van Thomas Stone toen deze zuster Mary Joseph Praise uit het verpleegstersverblijf droeg.
 
Hij parkeerde zijn auto vlak bij de torenhoge Leeuw van Judea, die een baken was in het gebied bij het station. De kubistische leeuw was gehouwen uit blokken grijszwarte steen en droeg een vierkante kroon op zijn kop, waardoor hij op een schaakstuk leek. De oogspleten onder het lage voorhoofd staarden over het plein; het beeld gaf dit deel van de stad iets avant-gardistisch.
Ghosh stapte in de verchroomde en gelakte wereld van Ferraro’s, waar knippen tien keer zoveel kostte als bij Jai Hind, de Indiase kapperszaak. Maar Ferraro’s was met zijn matglazen etalageruit en de rood met wit gestreepte kapperspaal vernieuwend. De wanden met spiegels, de ketting van gloeilampen, de bordeauxrode leren stoel met meer knoppen en chromen hendels dan de operatietafel van Missing – dit vond je alleen in de Italiaanse zaak.
Ferraro, oogverblindend in zijn kraagloze witte jak, was overal: achter Ghosh om zijn jas aan te nemen, naast hem terwijl hij hem naar de stoel begeleidde, daarna voor hem om de mantel om te doen. Ferraro kletste in het Italiaans en het maakte niet uit dat Ghosh maar een paar woorden verstond; het praten fungeerde als achtergrondmuziek, er werd geen antwoord verlangd. Hij voelde zich op zijn gemak bij de oudere man. ‘Pas op voor een jonge dokter en een oude kapper,’ luidde het gezegde, maar volgens Ghosh was zowel hij als Ferraro in goede handen.
Ferraro had als soldaat gediend in Eritrea voordat hij kapper werd in Addis. Als ze dezelfde taal hadden gesproken, had Ghosh hem veel willen vragen. Hij had graag meer gehoord over de tyfusepidemie in de jaren veertig, toen een of andere briljante Italiaanse functionaris besloot de hele stad onder de ddt te spuiten, om de luizen en de tyfus de baas te worden. Hoe waren de Italianen omgegaan met soa’s onder de manschappen, die zich vast niet hadden beperkt tot de zes Italiaanse dames die als officiële puttanas van het garnizoen optraden?
Hij zou Ferraro graag in vertrouwen nemen, hem vertellen hoe zijn borst pijn deed van jaloezie, dat hij het land ging verlaten vanwege een vrouw die zijn liefde niet serieus nam. Ferraro klakte zachtjes met zijn tong, alsof hij het probleem en de aard ervan had aangevoeld; de stoel achterover zetten was Ferraro’s eerste stap in de richting van een oplossing. Geen van beide mannen had kunnen vermoeden dat het hart van zuster Mary Joseph Praise op dat moment was opgehouden met kloppen.
Ferraro legde Ghosh voorzichtig de eerste warme handdoek om zijn nek. Toen de laatste handdoek op zijn plek lag en al het licht werd weggenomen, hield Ferraro diplomatiek zijn mond. Ghosh hoorde hem weglopen op zijn tenen naar de plek waar hij zijn sigaret had neergelegd, en daarna het geluid van het uitblazen van rook.
Als ik een bediende mocht hebben, zou dit mijn man zijn, dacht Ghosh. Geen moment zou iemand eraan twijfelen dat het Ferraro’s lot was om kapper te zijn; zijn intuïtie was perfect; zijn kaalheid deed niet ter zake.
Ghosh kwam naar buiten in een wolk van aftershave. Toen hij wegreed, nam hij als voor het laatst de omgeving in zich op: hij reed de steile helling van Churchill Road op en langs Jai Hind naar het stoplicht, waar een staaltje evenwichtskunst tussen koppeling en rem vereist was voordat het licht op groen sprong. Hij sloeg linksaf en reed langs Vanilals Kruidenwinkel, Vartanians Stoffen en stopte bij het postkantoor.
Het leprakind dat bedelde in deze buurt, waar het wemelde van de buitenlanders, leek in één nacht te zijn uitgegroeid tot een tiener. Haar pronte borsten priemden door haar shama, terwijl het kraakbeen van haar neus was ingestort en zo een zadelneus vormde. Hij stopte een briefje van één birr in haar geklauwde hand.
Hij draaide zich om toen hij het geluid van castagnetten hoorde. Een listero, die flessendoppen op een spijker op zijn schoenendoos had geregen, keek naar hem op. Ghosh ging tegen de muur van het postkantoor staan, naast een vijftal andere mannen die rookten of de krant lazen, terwijl listeros als bijen aan hun voeten werkten. Ook hier zijn de Italianen verantwoordelijk voor, dacht Ghosh: die laten vaker hun schoenen poetsen dan dat ze in bad gaan.
Het begon te motregenen en de ellebogen van de listeros vlogen als zuigers op en neer. In de nek van de jongen zag Ghosh een stukje albinowitte huid. Toch geen leucoderma syphiliticum? Zo jong nog, en nu al littekens van syfilis? Venereum insontium – ‘onschuldig opgelopen’ syfilis – stond nog steeds in de boeken, maar Ghosh geloofde er niet in. Behalve aangeboren syfilis waarbij de moeder het ongeboren kind infecteerde, geloofde hij dat syfilis altijd seksueel werd overgedragen. Hij had kinderen van vijf bij wijze van spelletje de copulatie zien nabootsen en dat deden ze heel overtuigend.
Een plotselinge wolkbreuk joeg Ghosh zijn auto in. De regen spoelde de laag verveling weg die over de Piazza had gelegen. De straatlantaarns gingen aan en het licht weerkaatste in het chroom van passerende auto’s. De Ambassa-bussen werden helder rood. Op het dak van het drie verdiepingen tellende Olivetti-gebouw (waar ook Pan Am, Venezia Ristorante en Motilal Import-Export waren gevestigd) stroomde de neonbierpul vol met gele lager, en werd toen weer donker, waarna de cyclus opnieuw begon. Die reclame had in het begin veel verwondering gewekt. De mannen die blootsvoets hun schaapskudde de stad in dreven voor het Meskel-festival waren blijven staan om naar het schouwspel te kijken, en hadden het verkeer lamgelegd met hun schapen die alle kanten op liepen.
 
Bij de St. George’s Bar drupte de regen van de Campari-parasols op de patio. Binnen zat het vol buitenlanders en plaatselijke bewoners die vonden dat de ambiance wel opwoog tegen de prijzen. De glazen deuren verborgen de rijke geur van canoli, biscotti, chocolade cassata, gemalen koffie en parfum. Een grammofoon mengde zich met het geroezemoes van stemmen, het gerinkel van kopjes en schoteltjes, het scherpe geluid van stoelen die werden weggeschoven en glazen die met kracht op formica tafeltjes werden gezet.
Hij was net aan de bar gaan zitten toen hij Helen in de spiegel weerkaatst zag – ze zat aan een tafeltje in een hoek. Ze was bijziend en zag hem waarschijnlijk niet. Haar lichte huidskleur stak prachtig af bij haar gitzwarte haar. Ze schonk geen aandacht aan haar metgezel, die niemand minder was dan dokter Bachelli. Ghosh wilde onmiddellijk weggaan, maar de barman stond te wachten, dus bestelde hij een biertje.
‘Mijn God, Helen, wat ben je mooi,’ mompelde Ghosh terwijl hij haar spiegelbeeld bestudeerde. St. George had geen animeermeisjes in dienst, maar maakte geen bezwaar wanneer er wat chiquere binnenkwamen. Helen had haar benen over elkaar geslagen onder haar rok, de huid van haar dijen was blank als room. Hij herinnerde zich de volle bilspieren, die de ondersteuning van een kussen overbodig maakten. Een moedervlek op haar kaak vervolmaakte haar fraaie verschijning. Maar waarom maakten de mooiste halfbloedmeisjes – killis, zoals ze vaak werden genoemd, al was die term ook denigrerend – altijd zo’n arrogante en verveelde indruk?
Bachelli, die een zijden pochet in zijn crèmekleurige jasje en een bijpassende stropdas droeg, leek vanavond veel ouder dan zijn vijftig en nog wat. Zijn met zorg vormgegeven potloodsnor en zijn kalme uitstraling, sigaret in de hand, stoorden Ghosh, want daarin zag hij zijn eigen dadenloosheid die hem zo lang in Afrika had gehouden. Ghosh mocht Bachelli graag; de man was geen geweldige arts, maar hij kende zijn grenzen in de geneeskunde, al mocht die grens met de drank hem nog wel eens ontgaan.
Een week geleden nog had Ghosh tot zijn verbijstering Bachelli zien lopen, onder het zingen van Giovinezza, dronken midden over de weg paraderend in het hart van de Piazza. Het was tegen middernacht en Ghosh had zijn auto aan de kant gezet en geprobeerd hem van de straat af te krijgen. Bachelli werd opstandig en begon luidruchtig iets over Adowa te roepen, waarvoor hij gemakkelijk in elkaar geslagen kon worden als hij zo doorging. Bachelli zat met zijn gedachten in 1934, toen hij in Napels aan boord ging van zijn troepenschip; hij was weer een jonge officier in het 230ste Legioen van de Nationale Fascistische Militia, op weg om te vechten voor Il Duce, op weg om Abessinië in te nemen, op weg om de schande uit te wissen van de Slag bij Adowa in 1896, toen ze door keizer Menelik verslagen waren. Bij Adowa vielen tienduizend Italiaanse soldaten, samen met eenzelfde aantal Eritrese Askari’s, vanuit hun kolonie Ethiopië binnen om het te bezetten. Ze werden verslagen door keizer Meneliks Ethiopische strijders, die blootsvoets waren en gewapend met speren en Remingtons (aan hen verkocht door niemand minder dan Rimbaud). Geen enkel Europees leger was in Afrika ooit zo in de pan gehakt. Dit zat de Italianen zo dwars dat zelfs mannen als Bachelli, die in de tijd van Adowa nog niet geboren was, opgroeiden met de wens om wraak te nemen.
Voor hij naar Afrika kwam, had Ghosh hier allemaal niets van begrepen. Hij had niet beseft dat Meneliks overwinning de ‘Terug naar Afrika’-beweging van Marcus Garvey had geïnspireerd, en in Kenia, Soedan en Kongo het pan-Afrikaanse bewustzijn had wakker geschud. Voor dergelijke inzichten moest je in Afrika wonen.
De Italianen waren hun vernedering nooit vergeten en Mussolini nam bij de volgende poging, zo’n veertig jaar later, dan ook geen risico’s; zijn motto was: Winnen met alle middelen – Qualsiasi mezzo! De Ethiopische ruiters met hun hoofdtooi en leren schilden, speren en enkelschotsgeweren stuitten op een vijand bestaande uit een wolk mosterdgas waar ze in stikten: het Protocol van Genève kon de prullenbak in. Bachelli was erbij geweest. En toen hij naar Bachelli’s gezicht keek, rood aangelopen door drank en trots, terwijl hij zijn overwinningsmars liep op de Piazza, besefte Ghosh dat dat Bachelli’s grootste moment moest zijn geweest.
Ghosh probeerde zich aan de bar onzichtbaar te maken terwijl hij in de spiegel naar het koppel keek. Toen Ghosh Helen voor het eerst ontmoette, was hij stapelverliefd op haar geworden – een paar dagen lang. Telkens wanneer Helen hem zag, zei ze: ‘Geef me geld, alsjeblieft.’ Als hij vroeg waarvoor, knipperde ze met haar ogen en zette ze een pruillip, alsof het een onredelijke vraag was. Dan zei ze: ‘Mijn moeder is overleden’ of ‘Ik heb een abortus nodig’ – wat er maar in haar opkwam. De meeste animeermeisjes hadden een hart van goud en trouwden uiteindelijk met een goede partij, maar Helens hart was van minder edel metaal.
Die arme Bachelli was ondersteboven van Helen en was dat al jaren, ook al had hij een onofficiële Eritrese vrouw. Hij gaf haar geld. Hij verwachtte en accepteerde haar egoïsme. Hij noemde haar zijn donna delinquente en verwees naar de moedervlek op haar wang als bewijs. Ghosh wilde Bachelli vragen of hij werkelijk iets geloofde van Lombroso’s abominabele boek, La donna delinquente. Lombroso’s ‘onderzoek’ naar prostituees en criminele vrouwen onthulde ‘kenmerken van degeneratie’ – dingen als ‘primitieve’ schaamhaargroei, ‘atavistische’ gelaatstrekken en buitensporig veel moedervlekken. Het was pseudowetenschap, volstrekte onzin.
Plotseling nam Ghosh de benen, zonder zijn bier op te drinken, want ineens was de gedachte dat hij die avond met een van hen een praatje zou moeten maken onverdraaglijk.
 
Bij Avakian waren ze de gasflessenwinkel aan het afsluiten en achter de winkel doofden de lichten van de Piazza, de tijdelijke illusie van Roma. Nu was alles donker en de weg liep langs de lange, sombere, fortachtige stenen muur die de helling afschermde. Een kloof in de met mos bedekte stenen vormde Saba Deraja – zeventig treden – een kortere weg voor voetgangers naar de rotonde bij Sidist Kilo, hoewel de treden zo afgesleten waren dat het meer een helling was dan een trap, en verraderlijk glad als het regende. Hij reed langs de Armeense kerk, daarna rond de obelisk bij Arat Kilo – nog een oorlogsmonument op een rotonde – langs de gotische torenspitsen en koepels van de Trinity Church en daarna langs het parlementsgebouw dat geïnspireerd was op dat aan de oevers van de Theems. Omdat hij nog niet naar huis wilde, sloeg hij bij het Oude Paleis af naar Casa inces, een mooie villawijk.
Hij was niet in de stemming voor de Ibis of een van de grote bars aan de Piazza met dertig gastvrouwen in dienst. Verderop zag hij een eenvoudig betonnen gebouw. Het bleek verdeeld te zijn in vier bars. Overal in Addis waren honderden van dit soort gelegenheden. Door twee deuren scheen een zachte neongloed. Er lag een plank over het open riool. Hij koos de rechterdeur en ging door het kralengordijn naar binnen. Zoals hij gezien de afmetingen al had verwacht, werd de zaak door één vrouw gerund. De tl-buis was oranje geschilderd, waardoor het interieur op een baarmoeder leek, wat nog versterkt werd door de wierook die op de kolenstoof stond te branden. Twee beklede barkrukken stonden voor een houten bar. De flessen op de plank aan de achterwand waren indrukwekkend – Pinch, Johnny Walker, Bombay Gin – zelfs als ze gevuld waren met zelfgebrouwen tej. Vanaf een poster aan een van de muren staarde in het uniform van de keizerlijke garde Zijne Majesteit Haile Selassie de Eerste naar beneden. Vanaf een Michelin-kalender wierp een langbenige vrouw in badpak Zijne Majesteit een brede glimlach toe.
Wat er nog over was aan ruimte op de vloer werd in beslag genomen door een tafel en twee stoelen. Daar zat het animeermeisje met een klant die haar hand omsloot; de man leek zijn best te doen om haar aandacht vast te houden. Net toen Ghosh besloot dat het geen zin had om te blijven, wrong ze haar hand los, schoof haar stoel naar achteren, stond op en boog. Hoge hakken om haar kuiten goed uit te laten komen. Donkere nagellak op haar teennagels. Heel mooi, dacht hij. De glimlach leek oprecht en duidde op een beter karakter dan dat van Helen. De andere man schoof nors langs Ghosh heen en vertrok zonder een woord te zeggen.
Het land van melk en honing, dacht Ghosh. Melk en honing, en liefde voor geld.
Nu wisselden zij en Ghosh een ‘Hoe gaat het?’ en ‘Goed, dank je’ met elkaar uit, waarbij ze steeds minder diepe buigingen maakten tot de laatste paar alleen nog hoofdknikjes waren. Ghosh maakte het zich gemakkelijk op de barkruk, terwijl zij achter de bar ging staan. Ze was misschien twintig, maar zwaargebouwd, en haar gevulde bloes deed vermoeden dat ze ten minste één kind had gebaard.
‘Min the tetaleh?’ vroeg ze, waarna ze snel haar vinger op haar mond legde, in het geval hij geen Amhaars verstond.
‘Het spijt me dat ik je bewonderaar heb weggejaagd. Als ik had geweten dat hij hier was, of hoeveel hij om je geeft, dan was ik jullie rendez-vous nooit komen verstoren.’
Haar adem stokte van verbazing.
‘Hij? Hij wilde tot zonsopgang op dat ene biertje teren zonder mij er één aan te bieden. Hij komt uit Tigre. Jouw Amhaars is beter dan het zijne,’ zei ze heftig, opgelucht dat het geen avond van gebarentaal zou worden.
Haar tule-achtige wit katoenen jurk reikte tot net over haar knieën. De kleurrijke zoom kwam terug in de biezen van haar bloes, en nog eens in de franje van de shama om haar schouders. Haar haar was ontkroesd en gepermanent, een westers kapsel. Een kraag van tatoeages in de vorm van dicht op elkaar geplaatste golvende lijnen deed haar hals langer lijken. Mooie ogen, dacht Ghosh.
Ze heette Turunesh, maar hij besloot haar te noemen zoals hij alle vrouwen in Addis doorgaans noemde: Konjit, wat ‘mooi’ betekende.
‘Doe mij maar een zalig St. George-biertje. En neem er zelf ook een. We hebben iets te vieren.’
Ze bedankte hem met een buiging. ‘Ben je jarig vandaag?’
‘Nee, Konjit, iets veel beters.’ Hij wilde zeggen: dit is de dag waarop ik me heb bevrijd uit de boeien van een vrouw die me meer dan tien jaar lang heeft gekweld. De dag waarop ik heb besloten dat mijn verblijf in Afrika ten einde komt en Amerika op mij wacht.
‘Dit is de dag waarop ik de mooiste vrouw van Addis Abeba heb ontmoet.’
Ze had sterke en regelmatige tanden. Als ze lachte, werd aan de bovenkant een randje tandvlees zichtbaar. Ze was zich daarvan bewust, want ze deed haar hand voor haar mond.
Iets in hem smolt bij het geluid van haar vrolijke lach en voor het eerst sinds hij die dag was ontwaakt, voelde hij zich bijna normaal.
Toen hij pas in Addis Abeba was, was hij in een diepe depressie geraakt. Hij had overwogen onmiddellijk weer te vertrekken, omdat hij Hema’s redenen om hem te laten komen volstrekt verkeerd had begrepen. Wat hij dacht dat de triomfantelijke afsluiting zou worden van het geflirt dat begonnen was toen ze co-assistenten waren in India, bleek alleen in zijn hoofd te bestaan. Hema dacht Ghosh (en Missing) alleen maar een dienst te bewijzen. Ghosh verborg zijn schaamte en vernedering. Het was in de tijd van de moessons en alleen dat was al genoeg om een man tot zelfmoord te drijven. De Ibis aan de Piazza had hem gered. Hij wilde ergens wat gaan drinken en werd aangetrokken door de ingang met een boog van klimop die versierd was met kerstlichtjes. Hij hoorde muziek en het gelach van vrouwen. Binnen dacht hij dat hij was gestorven en teruggekeerd als Nebukadnessar. Lulu, Marta, Sara, Tsahai, Meskel, Sheba, Mebrat – in die Ibis-vrouwen, en in de uitgestrekte bar- en restaurantruimte die twee verdiepingen en drie omheinde veranda’s besloeg, vond hij zijn familie. De meisjes verwelkomden hem als een lang verloren vriend, herstelden zijn goede humeur, moedigden de grapjas in hem aan en wilden altijd graag bij hem zitten. Het vrouwelijk schoon was er net zo overvloedig als de regen buiten; de huidskleuren varieerden van café-au-lait tot bijna zwart. De paar halfbloedvrouwen in de Ibis hadden een blanke of olijfkleurige huid en blauw-bruine of zelfs groene ogen. Het samenkomen van de rassen bracht over het algemeen de meest exotische en prachtige vruchten voort, al was de pit onvoorspelbaar en vaak bitter.
Maar van alle kwaliteiten van de vrouwen die hij in Addis ontmoette, was de belangrijkste hun berusting, hun beschikbaarheid. Na zijn aankomst in Addis, tot ver na zijn ontdekking van de Ibis en zoveel meer van dat soort bars, was Ghosh maandenlang celibatair geweest. De ironie van die periode was dat de enige vrouw die hij wilde zijn avances afwees, terwijl er overal om hem heen vrouwen waren die nooit nee zeiden. Hij was vierentwintig en niet geheel onervaren toen hij aankwam in Ethiopië. Het enige intieme contact dat hij in India ooit had gehad, was met een leerling-verpleegster die Virgin Magdalene Kumar heette. Kort nadat hun drie maanden lange verhouding geëindigd was, trad ze uit de orde en trouwde ze met een kennis van hem (en veranderde ze haar naam waarschijnlijk in Magdalene Kumar).
‘Hema, ik ben maar een mens,’ mompelde hij nu, zoals hij altijd deed wanneer hij dacht dat hij haar ontrouw was.
Hij reikte over de bar en streelde het vlees onder Konjits ribben, waarbij hij een huidplooi samenkneep.
‘Lieve schat, moeten we wat te eten bestellen? Je kunt wel wat vet gebruiken. En energie voor wat we vanavond gaan doen. Ik moet je bekennen dat het mijn aller-, allereerste keer is.’
Als ze een oudere vrouw was geweest (en veel van dit soort bars werden gerund door oudere vrouwen die eerder in een grote zaak als Ibis hadden gewerkt en geld hadden gespaard voor een eigen zaakje, had hij een andere toon gebruikt, een minder directe, hoffelijker toon – een vriendelijker vorm van vleierij. Maar bij haar speelde hij de stoute schooljongen.
Toen ze haar hand uitstak om door zijn haar te woelen en zijn hoofdhuid te masseren, spinde Ghosh van genot. Op de radio herhaalde het gedempte geploink van een krar steeds een riedeltje van zes noten in de pentatonische schaal die voor alle Ethiopische muziek leek te worden gebruikt, snel of langzaam. Ghosh herkende het liedje, het was heel populair. Het heette Tizita, waar geen Engels equivalent voor was. Tizita betekende herinnering vermengd met spijt. Was er dan een ander soort, vroeg Ghosh zich af.
‘Je hebt een mooie huid. Wat ben je? Banya?’ vroeg ze.
‘Ja, mijn liefste, ik ben inderdaad Indiaas. En aangezien er behalve mijn huid verder niets mooi aan mij is, is dat heel attent van je om te zeggen.’
‘Nee, nee, waarom zeg je dat? Ik zweer op de heiligen dat ik wou dat ik jouw haar had. Ik sta versteld van je Amhaars. Weet je zeker dat je moeder geen habesha is?’
‘Je vlijt me,’ zei hij. Hij had wat Amhaars geleerd in het ziekenhuis, maar pas na tête-à-têtes als deze was het vloeiend geworden. Hij had een theorie dat slaapkamergesprekken in het Amhaars en ziekenkamergesprekken in het Amhaars eigenlijk hetzelfde waren: Ga liggen alsjeblieft. Trek je shirt uit. Doe je mond open. Haal diep adem... De taal van de liefde was dezelfde als de taal van de geneeskunde. ‘Echt, ik ken alleen het Amhaars van de liefde. Als je wilt dat ik een potlood voor je ga kopen, kan ik dat niet, want daar ken ik de woorden niet voor.’
Ze lachte en probeerde haar lippen weer te bedekken. Ghosh hield haar handen vast en daarom duwde ze haar onderlip omhoog alsof ze haar tanden wilde verbergen, een gebaar dat hij aantrekkelijk en ontroerend vond.
‘Maar waarom verberg je je glimlach? Zo. Heel mooi!’
Veel, veel later trokken ze zich terug in de achterkamer: hij sloot zijn ogen en zoals altijd stelde hij zich voor dat ze Hema was. Een zeer gewillige Hema.
De mist hing maar iets boven de grond toen hij naar buiten kwam, het was akelig stil en ijskoud. Hij plaste langs de kant van de weg. Een hyena lachte ofwel om zijn daad, ofwel om zijn gereedschap, daar was hij niet zeker van. Hij draaide zich om en zag lupine retinae glinsteren tussen de bomen achter het eerste huizenblok. Hij rende weg terwijl hij tegelijk zijn gulp probeerde dicht te ritsen, opende het portier van zijn auto en sprong erin. Hij startte snel de motor en reed weg. Een plassende man had meer om zich zorgen over te maken dan hyena’s. Shifta’s, leba’s, madjiratmachi en allerlei soorten boeven bedreigden je na middernacht, zelfs in het centrum van de stad en in de buurt van verharde wegen. Vorige maand nog hadden twee mannen een Engelse vrouw beroofd, verkracht en haar tong afgesneden, omdat ze dachten dat ze het dan niet kon doorvertellen. Bij een ander slachtoffer van beroving werden de ballen afgesneden – een veelvoorkomende praktijk – vanuit de gedachte dat hij dan niet meer de moed zou hebben om wraak te nemen. En zij hadden nog geluk gehad. De rest was eenvoudigweg vermoord.
 
De poort van Missing stond wagenwijd open toen hij terugkwam, wat vreemd was. Hij reed door naar zijn huis en parkeerde zijn auto onder het afdak. Toen de koplampen op de stenen muur schenen, trapte hij als een gek op de rem, geschrokken van wat hij zag: een spookachtige witte figuur rees op vanuit hurkzit en ging voor zijn koplampen staan. De ogen weerkaatsten een flikkerend rood, net als de ogen van de hyena. Alleen was dit geen hyena, maar een huilende, diepbedroefde Almaz die duidelijk op hem had gewacht.
‘Hema, Hema, wat heb je gedaan,’ mompelde hij in zichzelf, ervan overtuigd dat het ergste was gebeurd en dat Hema getrouwd was teruggekomen. Waarom was Almaz anders tot zo laat gebleven, als het niet was om hem dat te vertellen? Zij en de hele wereld wisten wat hij voor Hema voelde. De enige die het niet wist was Hema.
De spookachtige figuur rende naar de passagierskant, opende het portier en stapte in. Buigend en op zeer formele toon en zonder hem aan te kijken, zei ze: ‘Ik heb helaas slecht nieuws.’
‘Het gaat zeker om Hema?’
‘Hema? Nee. Het gaat om zuster Mary Joseph Praise.’
‘De zuster? Wat is er met de zuster gebeurd?’
‘Ze is bij de Heer, Hij zegene haar ziel.’
‘Wat?’
‘God sta ons bij, maar ze is dood.’ Almaz snikte nu. ‘Ze stierf bij de bevalling van een tweeling. Dokter Hema kwam, maar kon haar niet redden. Dokter Hema heeft de tweeling gered.’
Na de woorden zuster en dood hoorde Ghosh niets meer. Hij moest haar vragen te herhalen wat ze had gezegd, en daarna nog een keer alles te herhalen wat ze wist, maar het kwam er steeds op neer dat de zuster dood was. En iets over een tweeling.
‘En nu kunnen we dokter Stone niet vinden,’ zei ze uiteindelijk. ‘Hij is weg. We moeten hem vinden. Dat zegt Mater.’
‘Waarom?’ vroeg Ghosh toen hij zijn tong had teruggevonden, maar terwijl hij het vroeg, wist hij al waarom. Als enige twee mannelijke artsen in Missing hadden hij en dokter Stone een band. Ghosh kende Stone zo goed als iemand Stone maar kon kennen, behalve dan misschien zuster Mary Joseph Praise.
‘Waarom? Omdat hij er het meest onder lijdt,’ zei Almaz. ‘Dat zegt Mater. We moeten hem vinden voordat hij iets stoms doet.’
Daar is het nu een beetje te laat voor, dacht Ghosh.
 



12 Een laatste rustplaats
De ochtend na de geboorten en het sterfgeval kwam Mater Hirst heel vroeg naar haar kantoor, alsof het een dag was zoals alle andere. Ze had maar een paar uur geslapen. Zij en Ghosh hadden tot laat in de nacht rondgereden om Thomas Stone te zoeken. Het dienstmeisje van Stone, Rosina, had bij hem thuis de wacht gehouden, maar er was geen teken van hem geweest.
Mater schoof de papieren die op haar bureau gestapeld lagen aan de kant. Door haar raam zag ze patiënten in de rij staan voor de polikliniek, of eigenlijk zag ze hun kleurrijke paraplu’s. De mensen geloofden dat de zon elke ziekte verergerde, dus waren er net zoveel paraplu’s als patiënten. Ze pakte de telefoon. ‘Adam?’ zei ze toen de apotheker aan de lijn kwam. ‘Zeg alsjeblieft tegen Gebrew dat hij de poort sluit. Stuur de patiënten naar het Russische ziekenhuis.’ Haar Amhaars was, ondanks haar accent, uitstekend. ‘En Adam, wimpel de patiënten die al in de polikliniek zijn zo goed mogelijk af, wil je? Ik zal de verpleegsters vragen de ronde te lopen op hun afdeling en alles te regelen. Zeg tegen de leerling-verpleegsters dat alle lessen afgelast zijn.’
Godzijdank is Adam er, dacht Mater. Hij had zijn lagere school niet afgemaakt, wat zonde was, want hij had gemakkelijk dokter kunnen worden. Hij was niet alleen bedreven in het bereiden van de vijftien standaardmengsels, zalfjes en drankjes die Missing aan poliklinische patiënten verstrekte, hij had ook een buitengewoon gevoel voor diagnostiek. Met zijn ene goede oog (het andere was melkwit door een infectie in zijn jeugd) pikte hij meteen de ernstig zieken uit de vele patiënten die de groenblauwe maatflesjes van Missing kwamen laten bijvullen. Het was een treurig gegeven dat de meest voorkomende klacht in de polikliniek bestond uit ‘Rasehn... libehn... hodehn’ , letterlijk: ‘Mijn hoofd... mijn hart... mijn maag’ waarbij de patiënt bij het uitspreken van die woorden elk van die lichaamsdelen aanwees. Ghosh noemde dat het rlh-syndroom. De rlh-lijders waren vaak jonge vrouwen of oude mensen. Als ze gedwongen werden specifieker te zijn, konden de patiënten zeggen dat hun hoofd tolde (rasehn yazoregnal) of brandde (yakatelegnal), dat hun hart moe was (lib dekam), of dat ze een naar gevoel of krampen in hun buik hadden (hod kurteth), maar die symptomen werden gemeld als bijzaak en onder protest, want rasehn-libehn-hodehn moest toch genoeg zijn voor een dokter die het zout in de pap waard was. Mater had er haar hele eerste jaar in Addis over gedaan om te begrijpen dat op deze manier stress, angst, huwelijksproblemen of depressie werden uitgedrukt in Ethiopië – volgens Ghosh noemden de deskundigen dit fenomeen ‘somatisatie’. Geestelijk lijden werd geprojecteerd op een lichaamsdeel, omdat dat soort leed in deze cultuur zo werd uitgedrukt. Patiënten zagen misschien geen verband tussen hun mishandelende echtgenoot of hun bemoeizuchtige schoonmoeder of hun pas overleden kind, en hun duizeligheid of hartkloppingen. En ze wisten allemaal precies de oplossing voor hun kwaal: een injectie. Misschien stelden ze zich tevreden met Mistura carminativa of anders een magnesiumtablet en een atropinemengsel, of welk mengsel er maar in het hoofd van de dokter opkwam, maar geen geneesmiddel werkte zo goed als de marfey – de naald. Ghosh was vierkant tegen vitamine b-injecties voor het rlh-syndroom, maar Mater had hem ervan overtuigd dat Missing dat beter wel kon doen, omdat de ontevreden patiënt anders een ongesteriliseerde injectie zou gaan halen bij een kwakzalver in de Merkato. De vitamine b-complex-injectie was goedkoop en had onmiddellijk effect: de patiënten huppelden lachend de heuvel af.
 
De telefoon ging en voor het eerst was Mater daar dankbaar voor. Normaal had ze een hekel aan het geluid omdat het altijd voelde als een hinderlijke onderbreking. Het kleine schakelbord van Missing was toen nog een noviteit. Mater had een neventoestel in haar eigen verblijf afgewezen, maar ze vond het belangrijk dat er in de doktersverblijven en op de ongevallenafdeling telefoon was. Zelfs deze telefoon in haar kantoor beschouwde ze als een luxe, maar nu greep ze de hoorn in de hoop op goed nieuws, nieuws over Stone.
‘Wilt u aan de lijn blijven voor Zijne Excellentie de minister van Communicatie,’ zei een vrouwenstem. Mater hoorde een vaag geklik en stelde zich een klein hondje voor dat over de houten vloer van het paleis trippelde. Ze staarde naar de bijbels die tegen de muur gestapeld lagen. Het waren er zo veel dat het wel een barricade leek van glanzend kunstleer.
De minister kwam aan de lijn, informeerde naar Maters gezondheid en zei toen: ‘Zijne Majesteit betreurt uw verlies ten zeerste. Ik verzoek u zijn oprechte condoleances te aanvaarden.’ Mater stelde zich voor hoe de minister daar stond, buigend terwijl hij in de telefoon sprak. ‘Zijne Majesteit heeft mij persoonlijk gevraagd u te bellen.’
‘Het is zeer, zeer attent van Zijne Majesteit dat hij aan ons denkt... in deze moeilijke tijd,’ zei Mater. Het was een deel van de mystiek van de keizer en een sleutel tot zijn macht dat hij alles wist wat er omging in zijn rijk. Ze vroeg zich af hoe het nieuws het paleis zo snel had bereikt. Dokter Thomas Stone had met assistentie van zuster Mary Joseph Praise een paar keizerlijke blindedarmen verwijderd en Hema had een spoedkeizersnede uitgevoerd bij een kleindochter die niet op tijd in Zwitserland kon zijn. Sindsdien waren ook enkele andere leden van de keizerlijke familie voor hun bevalling bij Hema geweest.
De minister zei dat Mater het maar hoefde te vragen als het paleis iets kon doen. De minister repte met geen woord over de manier waarop de zuster was gestorven, of het lot van de twee baby’s.
‘Overigens, Mater...’ zei hij, en ze veerde op want ze voelde dat nu de ware reden van zijn telefoontje kwam. ‘Als er toevallig in de komende paar dagen een militair... een hoge officier naar Missing komt voor een behandeling, voor een operatie, dan zou de keizer graag op de hoogte gebracht worden. U kunt mij persoonlijk bellen.’ Hij gaf haar een nummer.
‘Wat voor soort officier?’
Ze dacht dat de stilte die viel betekende dat de minister nadacht over het antwoord.
‘Een officier van de keizerlijke garde. Een officier die, laten we zeggen, niets te zoeken heeft in Missing.’
‘Een operatie, zegt u? O nee. Het ziekenhuis is gesloten. We hebben geen chirurg, minister. Ziet u, dokter Thomas Stone... is onwel. Ze vormden een team, ziet u...’
‘Dank u, Mater. Breng ons op de hoogte alstublieft.’
Nadat ze had opgehangen, bleef ze piekeren over het telefoontje. Keizer Haile Selassie had een sterke, moderne krijgsmacht opgebouwd, bestaande uit een leger, een oorlogsvloot, een luchtmacht en de keizerlijke garde. De garde was net zo’n grote macht als de andere, het equivalent van de Queen’s Guard in Engeland, die voor Buckingham Palace stond. Maar net als de Queen’s Guard was de keizerlijke garde niet alleen een ceremoniële eenheid; de professionele soldaten en eenheden verschilden niet van de rest van de militaire eenheden en trainden om te vechten. Veelbelovende cadetten uit alle krijgsmachtonderdelen gingen naar Sandhurst, West Point of Poona. Maar het verblijf daar betekende vaak een ontwikkeling van maatschappelijk bewustzijn. De keizer vreesde voor een coup van deze jonge officieren. De beschikking over de op een of twee na grootste militaire krijgsmacht van het continent was een kwestie van trots, maar ook een potentieel gevaar voor zijn bewind. De keizer liet de vier onderdelen opzettelijk met elkaar concurreren, hield hun hoofdkwartieren ver bij elkaar vandaan, en generaals die te machtig werden plaatste hij over. Mater vermoedde dat het zo’n soort intrige was – waarom zou de minister van Communicatie haar anders persoonlijk bellen?
De minister had geen idee wat het gemis van een chirurg voor Missing betekende, dacht Mater. Voor de komst van Thomas Stone kon Missing de meeste patiënten op het gebied van interne geneeskunde of kindergeneeskunde behandelen dankzij Ghosh, en gecompliceerde verloskundige en gynaecologische ingrepen verrichten dankzij Hema. In de loop der jaren waren er verscheidene artsen gekomen en gegaan, van wie sommige konden opereren. Maar vóór Stone had Missing nooit een volledig opgeleide en competente chirurg gehad. Met een chirurg kon Missing complexe botbreuken herstellen, gezwellen en andere tumoren wegnemen, huidtransplantaties uitvoeren bij brandwonden, beklemde breuken verhelpen, vergrote prostaten of borsten met kanker verwijderen of een gat in de schedel boren om een tegen de hersenen drukkend bloedstolsel weg te halen. De aanwezigheid van Stone (met een assistente als zuster Mary Joseph Praise) bracht Missing op een hoger niveau. Zijn afwezigheid veranderde alles.
 
Een paar minuten later ging de telefoon opnieuw, en deze keer klonk het gerinkel onheilspellend. Mater bracht voorzichtig de hoorn naar haar oor. Alstublieft, God, laat Stone in leven zijn.
‘Hallo? U spreekt met Eli Harris. Van de baptistengemeente in Houston... Hallo?’
Voor een telefoontje uit Amerika was de verbinding kraakhelder. Mater was zo verbaasd dat ze zweeg.
‘Hallo?’ zei de stem opnieuw.
‘Ja?’ zei Mater kortaf.
‘Ik bel vanuit hotel Ghion in Addis Abeba. Kan ik Mater Hirst spreken?’
Ze hield de hoorn van haar oor af en bedekte het mondstuk. Ze was in paniek. En in de war. Wat moest Harris in hemelsnaam? Ze handelde donors en liefdadigheidsorganisaties altijd per post af. Ze moest vlug nadenken, maar haar geest weigerde mee te werken. Uiteindelijk haalde ze haar hand van de hoorn en bracht hem weer naar haar oor. ‘Ik zal de boodschap doorgeven, Mr. Harris. Ze belt u terug...’
‘Mag ik vragen wie ik aan de lijn heb...’
‘U moet weten dat een van onze stafleden is overleden. Het kan een paar dagen duren voordat ze u terugbelt.’ Hij begon iets te zeggen, maar Mater hing abrupt op. Daarna legde ze de hoorn naast de haak en keek er dreigend naar, hij moest het niet wagen nog een keer over te gaan.
De baptisten in Houston waren de laatste tijd de grootste en trouwste geldschieters van Missing geweest. Mater verstuurde elke week handgeschreven brieven naar congregaties in Amerika en Europa. Ze verzocht hun haar brief door te sturen naar anderen als ze niet konden helpen. Als er een antwoord kwam waaruit enige interesse bleek, stuurde ze onmiddellijk het boek van Thomas Stone op, De handige chirurg: Een korte handleiding geneeskunde in de tropen. Zo’n postpakket was weliswaar duur, maar het was beter dan een prospectus. Donors, zo had ze ondervonden, hadden altijd een nieuwsgierige belangstelling voor wat er mis kon gaan met het menselijk lichaam, en de foto’s en illustraties (van zuster Mary Joseph Praise) in het boek stilden dat verlangen. Bij het hoofdstuk over blindedarmontsteking stond een foto van een vreemd wezen met de kop van een varken, de vacht van een hond en kleine, bijziende ogen, en Mater legde haar brief altijd daar als bladwijzer. Het onderschrift luidde: ‘De wombat is een buideldier dat in holen leeft en ’s nachts actief is. Het komt alleen voor in Australië en de enige reden waarom het hier genoemd wordt, is dat het net als de mens en de aap een blindedarm heeft.’ Meer dan aan enige briefwisseling was de steun van de baptisten in Houston te danken aan het boek.
Ghosh arriveerde een half uur later en schudde zijn hoofd. ‘Ik ben op de Britse ambassade geweest. Ik ben de hele stad door gereden. Ik ben weer naar zijn huis gegaan. Rosina is daar nog steeds en heeft hem niet gezien. Ik heb het hele terrein van Missing afgezocht...’
‘Laten we een eindje gaan rijden,’ zei Mater.
Onderweg naar de poort van Missing zagen ze een taxi de heuvel op komen waar een blanke man in zat. ‘Dat moet Eli Harris zijn,’ zei Mater, terwijl ze wegdook in de passagiersstoel met een monterheid die Ghosh verbaasde. Ze vertelde hem over het telefoontje van Harris. ‘Als ik me goed herinner, heb ik Harris overgehaald om een project te financieren dat jouw idee was: een campagne door de hele stad tegen gonorroe en syfilis. Harris komt kijken hoe het ervoor staat.’
Ghosh reed bijna de weg af. ‘Maar we hebben helemaal niet zo’n project, Mater!’
‘Natuurlijk niet,’ zuchtte Mater.
Ghosh zag er ’s ochtends nooit op zijn best uit, zelfs niet nadat hij in bad was geweest en zich had geschoren. Voor geen van beide had hij vandaag tijd gehad. Donkere stoppels kwamen opzetten vanaf zijn keel, maakten een omweg rond zijn lippen en liepen bijna door tot aan zijn bloeddoorlopen ogen.
‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij.
‘Naar Gulele. We moeten de begrafenis regelen.’
Ze reden in stilte verder.
 
De begraafplaats Gulele lag aan de rand van de stad. De weg sneed door een bos waar het onder het dichte, overhangende bladerdak van de bomen leek te schemeren. Plotseling doemde het dreigende, smeedijzeren hek voor hen op, scherp afgetekend tegen de kalkstenen muren. Achter het hek liep een grindpad naar een plateau dat dichtbegroeid was met eucalyptus en pijnbomen. In heel Addis waren er geen hogere bomen dan in Gulele.
Ze sjokten tussen de graven door, met hun voeten knerpend en knisperend over het tapijt van bladeren en takjes. Stadsgeluiden of stemmen waren hier niet te horen; alleen de stilte van een bos en de rust van de dood. Een fijne motregen bevochtigde de bladeren en takken, en veranderde vervolgens in dikke druppels die op hun hoofd en armen spatten. Mater voelde zich een indringer. Ze stond stil bij een graf niet groter dan een altaarbijbel. ‘Een baby, Ghosh,’ zei ze, omdat ze een levende stem wilde horen, al was het maar haar eigen stem. ‘Armeens, aan de naam te zien. Lieve hemel, ze is pas vorig jaar overleden.’ De bloemen bij de grafsteen waren vers. Mater begon een Weesgegroetje te fluisteren.
Verderop lagen de graven van jonge Italiaanse soldaten: nato a roma, of nato a napoli, maar waar ze ook geboren waren, ze waren deceduto ad addis abeba. Mater kreeg tranen in haar ogen toen ze eraan dacht dat ze zover van huis hadden moeten sterven.
Ze zag het gezicht van John Melly voor zich en hoorde de hymne van Bunyan. Dat was de hymne die gespeeld werd op zijn begrafenis. Soms kwam de melodie in haar op en kwamen de woorden ongevraagd op haar lippen.
Ze wendde zich tot Ghosh: ‘Weet je dat ik ooit verliefd ben geweest?’
Ghosh, die er al zorgelijk uitzag, verstijfde ter plekke.
‘Je bedoelt... op een man?’ vroeg hij uiteindelijk, toen hij weer kon praten.
‘Natuurlijk op een man!’ Ze snoof.
Ghosh was lange tijd stil en zei toen: ‘We denken alles over onze collega’s te weten wat er te weten valt, maar eigenlijk weten we zo weinig.’
‘Ik denk dat ik niet eens wist dat ik van Melly hield, totdat hij stervende was. Ik was zo jong. Niets is makkelijker dan houden van een stervende man.’
‘Hield hij ook van jou?’
‘Dat denk ik wel. Want hij stierf doordat hij mij probeerde te redden.’ Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Het was in 1935. Ik was pas in het land en ik had geen slechtere tijd kunnen uitkiezen. De keizer ontvluchtte de stad toen de Italianen op het punt stonden binnen te vallen. De plunderaars trokken de stad in, al rovend en verkrachtend. John Melly vorderde een truck van het Britse gezantschap om mij op te halen. Ik deed toen vrijwilligerswerk in wat nu Missing is. Hij hield stil om een gewonde op straat te helpen en een plunderaar schoot op hem. Zonder enige aanleiding.’ Ze huiverde. ‘Ik verpleegde hem tien dagen lang en toen stierf hij. Ooit zal ik je er alles over vertellen.’ Toen kon ze zich niet meer beheersen, ze moest gaan zitten en begon met haar hoofd in haar handen te huilen. ‘Het gaat wel, Ghosh. Geef me heel even.’
Ze rouwde niet zozeer om Melly als wel om het verstrijken van de jaren. Ze was vanuit Engeland naar Addis Abeba gekomen, toen het lesgeven aan een kloosterschool en de leiding van de leerlingen-ziekenboeg haar geen voldoening meer gaven; ze had een opdracht aanvaard van de Missie van Soedan om in Harar, Ethiopië te gaan werken. Toen ze in Addis aankwam, bleek die opdracht niet door te gaan, omdat de Italianen waren binnengevallen, en toen was ze gewoon aan de slag gegaan in een bijna verlaten ziekenhuisje van de Amerikaanse protestanten. Ze had gezien hoe soldaten – onder wie sommigen van de jonge mannen die hier begraven lagen – en Italiaanse burgers tijdens dat eerste jaar binnenstroomden om de nieuwe kolonie te bevolken: timmermannen, metselaars, technici. De boer Florino veranderde in Don Florino toen hij het Suezkanaal overstak. De ambulancechauffeur doopte zichzelf om tot arts. Zij had haar werk gewoon voortgezet, net als de Indiase winkeliers, de Armeense handelaren, de Griekse hoteliers en de Levantijnse handelaren hun werk tijdens de bezetting hadden voortgezet. Mater was daar nog steeds in 1941, toen het tij voor de As-mogendheden in Afrika en Europa keerde. Vanaf het balkon van hotel Bella Napoli zag Mater Wingate en zijn Britse troepen de stad in paraderen, als escorte van keizer Haile Selassie, die na zes jaar ballingschap terugkeerde. Mater had de kleine keizer nog nooit gezien. De man leek stomverbaasd over de gedaanteverandering van zijn hoofdstad en draaide zijn hoofd alle kanten op om de bioscopen, hotels, winkels, neonlichten, hoge appartementengebouwen en door bomen geflankeerde geplaveide avenues in zich op te nemen. Mater zei tegen de verslaggever van Reuter die naast haar stond dat de keizer misschien liever wat langer in ballingschap was gebleven. Tot haar grote ergernis werd ze in elke buitenlandse krant woordelijk geciteerd (gelukkig wel als een ‘anonieme toeschouwer’). Ze glimlachte bij die herinnering.
Ze stond op en veegde haar tranen weg. Samen gingen ze verder.
Ze liepen het pad langs een rij graven af en toen langs een andere rij weer terug.
‘Nee,’ zei Mater plotseling. ‘Het is hier totaal ongeschikt. Ik kan me niet voorstellen dat we onze geliefde dochter op deze plek achterlaten.’
Pas toen ze in het zonlicht traden had Mater het gevoel dat ze weer kon ademhalen.
‘Ghosh, als je me in Gulele begraaft, zal ik je dat nooit vergeven,’ zei ze. Ghosh besloot dat zwijgen de beste strategie was. ‘Wij christenen geloven dat bij de wederkomst van de Heer de doden uit hun graf zullen verrijzen.’
Ghosh had een christelijke opvoeding gehad, wat Mater altijd scheen te vergeten.
‘Mater, twijfel je daar soms aan?’
Het viel haar op dat zijn stem hees was. Zijn oogleden waren naar beneden gezakt. Dat herinnerde haar eraan dat dit niet alleen haar verdriet was.
‘Twijfel gaat hand in hand met het geloof, Ghosh. Om te kunnen geloven moet je je ongeloof opschorten. Onze geliefde zuster was gelovig. Ik ben bang dat het op een zo vochtige en troosteloze plek als Gulele zelfs voor de zuster moeilijk zal zijn om te verrijzen als de tijd daar is.’
‘Maar wat dan? Een crematie?’
Een van de Indiase kappers fungeerde ook als pujari en regelde crematies voor hindoes die in Addis Abeba waren overleden.
‘Natuurlijk niet!’ Ze vroeg zich af of Ghosh opzettelijk dom deed. ‘Een begrafenis. Ik denk dat ik de ideale plek weet,’ zei Mater.
 
Ze parkeerden voor de bungalow van Ghosh en liepen naar de achterkant van Missing, waar de lampenpoetserstruik zo vol bloemen zat dat hij in brand leek te staan. De grens van het terrein werd gemarkeerd door de acacia’s, waarvan de platte toppen een scherpe lijn tegen de hemel vormden. De uiterste westpunt van Missing was een klip die uitkeek over een grote vallei. Dat land behoorde zo ver het oog reikte toe aan een ras – een hertog – die verwant was aan Zijne Majesteit Haile Selassie.
Er kabbelde een beek die verborgen lag onder keien; schapen graasden onder toezicht van een jongen die met een takje zijn tanden zat te poetsen, met zijn staf naast zich. Hij gluurde naar Mater en Ghosh en zwaaide toen. Net als in de tijd van David droeg hij een katapult. Eeuwen eerder had een geitenherder als hij opgemerkt hoe dartel zijn dieren werden van het kauwen op een specifieke rode bes. Door die waardevolle ontdekking verspreidde de koffiehandel zich naar Jemen, Amsterdam, het Caribisch gebied, Zuid-Amerika en over de hele wereld, maar het was allemaal begonnen in Ethiopië, in zo’n veld als dit.
Deze hoek van Missing werd grotendeels in beslag genomen door een ongebruikte put. Vijf jaar eerder was een van de honden van Missing in de put gevallen. Gebrew was op Koochooloo’s wanhopige gejank af gekomen. Hij had haar uit de put gehaald door een lus om haar heen te gooien, zodat hij haar bijna lynchte. De put moest worden afgedekt. Mater hield toezicht toen deze taak werd uitgevoerd en vond gebruikte condooms en sigarettenpeuken rond de stenen muur; ze besloot dat dit gebied gered moest worden. Koelies kapten het kreupelhout en zaaiden een inheemse grassoort. Na twee maanden lag er een prachtig groen tapijt rond de put. Gebrew verzorgde dit gazon; gehurkt opzij schuifelend greep hij met zijn rechterhand een pluk gras en haalde er met zijn linkerhand een sikkel doorheen.
Het was zuster Mary Joseph Praise die de wilde koffieplant bij de put ontdekte. Als Gebrew niet regelmatig de bovenste knoppen snoeide, zou hij buiten bereik zijn gegroeid. Ze plaatsten een paar oude bankjes uit de polikliniek op het gazon en zo werd het een plek waar zelfs Thomas Stone zijn zorgen even kon vergeten. Met een sigaret in zijn hand, wegdromend, zat hij daar te roken en te kijken hoe zuster Mary Joseph Praise en Mater met hun plantjes in de weer waren. Maar al snel zou hij zijn sigaret in het gras uittrappen (wat Mater ordinair vond) en met grote passen weglopen alsof hij een dringende oproep had gekregen.
Mater bad in stilte. Lieve God, alleen U weet hoe het Missing verder zal vergaan. Twee van ons zijn weg. Een kind is een wonder, en wij hebben er twee. Maar meneer Harris en zijn mensen zullen dat anders zien. Zij zouden het een grote schande vinden en een reden om zich terug te trekken. Missing verdiende nauwelijks aan de patiënten. Het was afhankelijk van donaties. De bescheiden uitbreiding in de afgelopen paar jaar was mogelijk gemaakt door Harris en een aantal andere donors. Mater had geen potje voor slechte tijden. Het ging tegen haar geweten in om geld achter te houden als ze met dat geld een trachoom kon genezen en blindheid kon voorkomen, of syfilis kon genezen met penicilline... de lijst was eindeloos. Wat moest ze doen?
Mater bestudeerde het uitzicht in alle richtingen. Ze nam niet op wat ze zag, want haar gedachten waren naar binnen gericht. Maar geleidelijk aan hadden de vallei, de geur van laurier, de levendige groene kleuren, het zachte briesje, de lichtval op de tegenoverliggende helling, de kloof die ontstaan was door de beek en daar boven dit alles de lucht waarin de wolken naar een kant waren geduwd – had dat alles effect op haar. Voor het eerst sinds de dood van zuster Mary Joseph Praise kreeg Mater een gevoel van vrede, een gevoel van zekerheid dat er eerst niet was geweest. Ze wist zeker dat dit de plek was – hier zou de lange reis van zuster Mary Joseph Praise een einde nemen. Ze herinnerde zich ook hoe in haar eerste dagen in Addis, toen alles er door de dood van Melly zo somber, angstaanjagend en tragisch uit had gezien, hoe de genade van God juist op die momenten kwam en Gods plan werd onthuld, ook al werd het dan op Zijn tijd onthuld. ‘Ik zie het niet, Heer, maar ik weet dat U het ziet,’ zei ze.
 



13 Praise veilig in Jezus’ armen
De koelies, op hun blote voeten, waren joviale kerels. Toen Ghosh ze had verteld wat hun taak zou zijn, klakten ze meelevend met hun tong. De grote kerel met de vooruitstekende onderkaak trok zijn gerafelde mantel uit; zijn kleinere metgezel ontdeed zich van zijn haveloze trui. Ze spuugden in hun handen, grepen de houwelen en gingen aan de slag. Voor hen was het gebeurd-is-gebeurd en het-is-wat-het-is. Ze dolven dan wel een graf, maar het werk garandeerde ze de fles tej of talla voor die nacht, en misschien een bed en een gewillige vrouw. Het zweet glansde op hun schouders en voorhoofd en doordrenkte ook hun opgelapte hemd.
Langs de hemel hadden die ochtend nog dreigend hele kudden grijze wolken gejaagd, als schapen op weg naar de markt. Maar tegen de namiddag strekte zich van horizon tot horizon een volmaakt blauwe hemelkoepel uit.
 
Ghosh, door Mater naar de Eerste Hulp gestuurd, zag een magere, lijkbleke blanke man staan wachten bij een paal. Ghosh keek strak naar beneden, ervan overtuigd dat het Eli Harris was, en opgelucht dat de man met zijn rug naar hem toe stond.
Binnen wees Adam op een gordijn. Ghosh hoorde een ritmisch gegrom dat met elke ademhaling werd uitgestoten, in het ritme van een locomotief. Hij zag vier Ethiopische mannen; drie van hen droegen een colbertje, de vierde een windjack. Ze stonden in een kring om de brancard. Hun schoenen waren glanzend gepoetst. Toen ze zich naar buiten wurmden om plaats voor hem te maken, zag Ghosh een bordeauxrode holster onder een van de jasjes uit steken.
 ‘Dokter,’ zei de man op de tafel. Hij stak zijn hand uit en probeerde zich op te richten, maar trok een grimas van inspanning.’ Mijn naam is Mebratu. Dank u voor uw tijd.’ Hij was ergens in de dertig en sprak uitstekend Engels. Een dun snorretje krulde om zijn krachtige mond. Hij zag ziekelijk bleek van de pijn, maar had desondanks een uitzonderlijk en knap gezicht, dat nog meer karakter kreeg door zijn gebroken neus. Ghosh had het gevoel dat hij de man eerder had gezien, maar kon hem niet plaatsen. Anders dan zijn metgezellen kwam hij stoïcijns en onbevreesd over, ook al was hij de patiënt.
 ‘Ik moet zeggen, zo veel pijn heb ik nog nooit gehad.’ Hij grijnsde van oor tot oor alsof hij wilde zeggen: je wandelt als mens gewoon door het leven, en opeens ligt er een bananenschil op je weg en lig je krimpend van de pijn op de grond – grapje van het universum. Zijn gezicht vertrok door een pijnscheut.
Ik heb absoluut geen tijd voor u vandaag. Onze dierbare zuster is net gestorven en ik verwacht dat elk moment iemand me komt melden dat het lichaam van dokter Thomas Stone is gevonden. Ga alstublieft naar het militair hospitaal. Dat wilde Ghosh zeggen, maar de man leed zo dat hij zich inhield.
Hij pakte de uitgestoken hand en terwijl hij die ondersteunde, voelde hij de spaakbeenslagader. Het hart bonkte honderdtwaalf slagen per minuut – Ghosh had het medisch equivalent van een absoluut gehoor en kon iemands hartslag meten zonder horloge.
 ‘Wanneer is het begonnen?’ hoorde hij zichzelf zeggen, met een blik op de gezwollen buik, die zo detoneerde bij de slanke gespierde man. ‘Begin maar bij het begin.’
‘Gisterochtend. Ik probeerde... me te ontlasten.’ De patiënt keek gegeneerd. ‘En opeens deed het hier pijn.’ Hij wees op zijn onderbuik.
‘Zat u toen nog op het toilet?’
‘Ik zat gehurkt, ja. En meteen begon mijn buik te spannen... en te zwellen. Het gebeurde in een paar tellen.’
Ghosh werd getroffen door het rijm. Hij moest denken aan het boekje van Sir Zachary Cope, De diagnose van acute buikklachten op rijm. Een juweeltje dat hij bij toeval had gevonden, op een stoffige plank in een tweedehands boekwinkeltje in Madras. Het boek was een openbaring geweest. Wie had kunnen denken dat een tekst, zo speels, zo vol geestige illustraties, toch zulke nuttige instructies zou bevatten? Copes passage over verstoppingen van de darm schoot door zijn hoofd:
 
… vertoont de buik plots grote zwelling
maak dan snel een einde aan de kwelling.
 
Hij stelde de volgende vraag, al kende hij het antwoord al. Soms stond de diagnose praktisch op het voorhoofd van de patiënt geschreven. Of was het probleem al duidelijk na zijn eerste zin. Of kondigde een geur het al aan nog voor je de patiënt had gezien.
‘Gisterochtend, net voor de pijn begon. Sindsdien geen stoelgang meer, geen winden, niets meer,’ antwoordde Mebratu.
 
Soms ligt een lus verkeerd, en ras
draait dan die kronkel om zijn as…
 
‘En hoeveel lavementen hebt u gehad?’
Mebratu liet een schril lachje horen. ‘U hebt het door, hè? Twee. Maar die hebben niets uitgehaald.’
Hij was niet zomaar geconstipeerd, hij was geobstipeerd – er kon zelfs geen gas meer door. De darm was volledig verstopt.
Buiten het hokje leken de mannen een woordenwisseling te hebben.
Mebratu’s tong was droog, bruin en beslagen. Hij was uitgedroogd, maar niet anemisch. Ghosh ontblootte de grotesk opgezette buik, die niet verder uitzette als Mebratu ademhaalde. Eigenlijk zat er haast geen enkele beweging in. Dit is mijn werk, dacht Ghosh en hij haalde zijn stethoscoop tevoorschijn. Dit zijn de graven die ik delf. Dag in, dag uit. Buiken, borstkassen, vlees.
In plaats van het normale darmgegorgel hoorde hij met zijn stethoscoop voortdurend scherpe geluiden, als waterdruppels op een zinken plaat. Op de achtergrond hoorde hij het regelmatige gebons van het hart. Verbazend hoe duidelijk darmkronkels vol vloeistof het geluid van de hartslag doorlieten. Die observatie had hij nooit in een studieboek gezien.
‘U hebt een volvulus,’ zei Ghosh, en trok de stethoscoop van zijn oren. Zijn stem kwam van ver en leek niet van hem te zijn. ‘Een kronkel van de dikke darm die om zijn eigen as is gedraaid, zo…’ met de slang van zijn stethoscoop liet hij zien hoe er een kronkel was gevormd en hoe die kon verdraaien. ‘Het komt hier wel vaker voor. Ethiopiërs hebben lange, beweeglijke darmen. In combinatie met het voedingspatroon leidt dat tot een aanleg voor een volvulus, nemen we aan.’
Mebratu probeerde zijn symptomen in Ghosh’ verhaal in te passen. Zijn mond krulde; hij lachte.
‘U wist wat ik had zodra ik het had verteld, hè dokter? Voordat u al die... andere dingen had gedaan.’
‘Eigenlijk wel, ja.’
‘En... draait hij vanzelf weer terug?’
‘Nee, hij moet worden teruggedraaid. Operatief.’
‘Het komt vaker voor, zegt u. Wat gebeurt er met mijn landgenoten als die het krijgen?’
Op dat moment zag Ghosh ineens het verband tussen het gezicht van de man en een scène die hij het liefst zou vergeten.
‘Zonder ingreep? Dan sterven ze. Want de bloedtoevoer naar dat stuk darm wordt ook afgesneden. Dat is dubbel zo gevaarlijk. Er kan geen bloed in of uit. Dat leidt tot gangreen.’
‘Luister, dokter, dit komt echt ontzettend slecht uit.’
‘Ja, het komt zeker slecht uit,’ blafte Ghosh. Mebratu schrok op. ‘Waarom bent u hier gekomen? Waarom naar Missing? Waarom niet naar het militair hospitaal?’
‘Wat hebt u nog meer over mij geraden?’
‘Ik weet dat u een legerofficier bent.’
‘Clowns,’ zei Mebratu met een knikje in de richting van zijn vrienden buiten. ‘We komen in burger niet echt geloofwaardig over. Als hun schoenen niet blinken, voelen ze zich naakt,’ zei hij spottend.
‘Dat niet alleen. Jaren geleden, toen ik hier nog maar net was, heb ik u een executie zien uitvoeren. Dat vergeet ik nooit meer.’
‘Acht jaar en twee maanden geleden. Op vijf juli. Ik weet het ook nog. Was u daarbij?’
‘Ongewild.’ Een simpel ritje naar de stad was op iets heel anders uitgelopen toen hij en Hema onderweg door een grote menigte werden opgehouden en gedwongen waren om toe te kijken.
‘U moet begrijpen dat dat het pijnlijkste bevel was dat ik ooit heb opgevolgd,’ zei Mebratu. ‘Het waren mijn vrienden.’
‘Dat vermoedde ik al,’ zei Ghosh. Hij herinnerde zich nog de onwerkelijke waardigheid, zowel van de beul als van de veroordeelden.
Opnieuw trok er een golf van pijn over Mebratu’s gezicht en ze wachtten beiden tot hij weer zakte. ‘Dít is een ander soort pijn,’ zei hij met een zwak glimlachje.
‘Misschien is het goed om te weten dat het paleis vandaag heeft gebeld. Mater werd verzocht het te melden als hier een militair kwam om behandeld te worden,’ zei Ghosh.
‘Wat?’ Mebratu vloekte en wilde overeind gaan zitten, maar bewegen was te pijnlijk. Zijn metgezellen stormden naar binnen. ‘Heeft Mater het ook gemeld?’ wist hij uit te brengen.
‘Nee. Mater zei dat ze u niet weg zou sturen. Ze wist dat u nergens anders terechtkon.’
‘Dank u. Bedankt u haar namens mij. Ik ben luitenant-kolonel Mebratu, van de keizerlijke garde. Enkelen van ons hadden het plan om vandaag bijeen te komen in Addis. Zelf kwam ik uit Gondar. Toen ik hier aankwam, bleek dat de ontmoeting niet door kon gaan. We vreesden dat we waren... werden bedreigd. Maar dat hoorde ik pas toen ik hier al was. De pijn was al begonnen voor ik gisteren uit Gondar vertrok. Ik heb daar een arts bezocht. Hij moet net als u geweten hebben wat er aan de hand was, maar hij heeft me niets verteld. Hij zei dat ik vanochtend terug moest komen, dat hij me nog een keer wilde onderzoeken. Hij moet het paleis op de hoogte hebben gesteld – waarom zouden ze anders ziekenhuizen in Addis gaan opbellen? En als ik in Addis word ontdekt, word ik ook opgehangen. U moet me helpen. Ik mag vandaag niet gezien worden in het militair hospitaal.’
‘Er is nog een ander probleem,’ zei Ghosh. ‘Onze chirurg is... weg.’
‘We hebben van uw... verlies gehoord. Het spijt me. Als dokter Stone het niet kan, moet u het doen.’
‘Maar ik kan niet...’
‘Er is geen andere mogelijkheid, dokter. Als u het niet doet, ga ik eraan.’
Een van de mannen deed een stap naar voren. Met zijn lichte baardgroei zag hij er meer uit als een academicus dan als een militair. ‘Stel dat uw leven ervan afhing? Kon u het dan wel?’
Luitenant-kolonel Mebratu legde zijn hand op Ghosh’ arm. ‘Neemt u het mijn broer niet kwalijk,’ zei hij en glimlachte tegen Ghosh alsof hij wilde zeggen: Zie je wat ik moet doen om de lieve vrede te bewaren? Hardop zei hij: ‘Mocht er iets gebeuren, dan kunt u met een gerust hart zeggen dat u niet wist wie ik was, dokter Ghosh. En zo is het ook. Alles wat u van me weet, hebt u geraden.’
 
Ghosh belde het verblijf van Hema. Hij had het vermoeden dat luitenant-kolonel Mebratu en zijn mannen een soort staatsgreep beraamden. Waar zou die geheime ontmoeting in Addis anders voor dienen? Hij wist zich geen raad: hoe behandelde je een militair, een beul, die nu ook nog betrokken was bij hoogverraad tegen de keizer? Maar zijn verplichting als arts lag natuurlijk bij de patiënt. Hij voelde geen afkeer voor de luitenant-kolonel, al hoefde hij zijn broer er niet meteen bij te hebben. Het was moeilijk om afkeer te voelen voor een man die dapper fysieke pijn doorstond en er toch in slaagde wellevend te blijven.
Boven de ruis van de telefoon uit hoorde Ghosh met elke hartslag het bloed in zijn oren suizen.
Hema nam op met een frons, dat hoorde hij aan haar bruuske: ‘Hallo.’ ‘Met mij,’ zei hij. ‘Weet je wie hier bij me is?’ Hij vertelde haar het verhaal. Ze onderbrak hem voor hij klaar was: ‘Waarom vertel je me dit?’
‘Hema, je hoort toch wel wat ik net zeg? We moeten opereren. Het is onze plicht.’
Ze was niet onder de indruk.
‘Ze zijn wanhopig. Ze kunnen nergens anders heen. Ze zijn gewapend,’ voegde hij eraan toe.
‘Als ze zo wanhopig zijn, leggen ze zijn buik zelf maar open. Ik ben gynaecoloog en verloskundige. Zeg ze maar dat ik net een tweeling heb gehaald en niet in staat ben om te opereren.’
‘Hema!’ In zijn woede kreeg hij er geen woord meer uit. Het ging hier om de zorg voor een patiënt, daarin zou ze toch aan zijn kant moeten staan.
‘Of vind je het maar een kleinigheid waar ik hiermee te stellen heb?’ vroeg ze. ‘Wat ik gisteren heb moeten doorstaan? Jij was er niet bij, Ghosh. Elke ademhaling van die kinderen is nu mijn verantwoordelijkheid.’
‘Hema, ik zeg ook niet...’
‘Opereer jij dan, man. Jij hebt hem toch geassisteerd bij volvulus? Ik heb nog nooit een volvulus geopereerd.’ Met ‘hem’ bedoelde ze Stone.
De stilte werd alleen onderbroken door het geluid van haar ademhaling. Maakt het haar niets uit of ik neergeschoten word? Waarom doet ze zo? Alsof ik de vijand ben. Alsof het mijn schuld is dat ze bij haar terugkomst een ramp aantrof. Ik heb die luitenant-kolonel toch niet uitgenodigd om hier te komen?
‘Stel dat ik de dikke darm moet reseceren en een anastomose moet uitvoeren, Hema? Of een colostoma?...’
‘Ik ben post partum. Onwel. Niet beschikbaar vandaag. Afwezig!’
‘Hema, we hebben een verplichting tegenover de patiënt... de eed van Hippocrates…’
Ze lachte, bitter en venijnig. ‘De eed van Hippocrates is voor als je in Londen thee zit te drinken. Hier in de rimboe bestaat geen eed. Ik ken mijn verplichtingen. De patiënt mag van geluk spreken dat jij er bent, meer kan ik er niet over zeggen. Het is beter dan niets.’ Ze hing op.
 
Ghosh was door en door een internist. Hartfalen, longontsteking, bizarre neurologische aandoeningen, vreemde koortsen, uitslag, onverklaarbare symptomen – dat was zijn metier. Hij kon bij veelvoorkomende gevallen een chirurgische ingreep indiceren, maar hij miste de achtergrond om zelf te opereren.
In betere tijden moest hij van Stone gaan schrobben en assisteren zodra hij zijn gezicht in de ok liet zien: voor Ghosh was het een welkome afwisseling van de dagelijkse routine geweest om even eerste assistent te zijn en zo kreeg zuster Mary Joseph Praise de tijd om wat te rusten. Ghosh veranderde de gewijde stilte van ok-3 met zijn aanwezigheid in een soort kermis, en Stone leek dat wel best te vinden. Ghosh stelde de ene vraag na de andere en zette Stone aan tot praten, tot instrueren, zelfs tot het mijmeren over vroeger. Soms assisteerde hij ’s avonds Hema bij een spoedkeizersnede. Heel af en toe liet Hema hem roepen als ze een ingrijpende resectie van een kanker aan de eierstok of de baarmoeder uitvoerde.
Maar vandaag stond hij er alleen voor, op Stones vaste plek, rechts van de patiënt, scalpel in de hand. Het was jaren geleden dat Ghosh daar had gestaan. De laatste keer dat hij rechts stond, was tijdens zijn stage, toen hij als beloning voor zijn goede diensten een hydrocele-operatie had mogen doen, waarbij de vaste chirurg aan de overkant stond en hem erdoorheen had gepraat.
Op zijn aanwijzingen bracht de verpleegkundige rectaal een stoelgangslang in, die ze zo ver mogelijk naar binnen leidde.
‘Daar gaan we dan,’ zei hij tegen de leerling-verpleegster, die met latex handschoenen en in groene operatiekleding aan de andere kant van de tafel klaarstond om te assisteren. De kleine putjes in haar huid werden verborgen door haar masker en kleding. Ondanks de gezwollen oogleden waren haar ogen prachtig mooi. ‘We krijgen het alleen voor elkaar als we beginnen, dus laten we maar beginnen als we het voor elkaar willen krijgen. Toch?’
 
Maak nu een hele grote snee
– wees met een kleine niet tevree –
De darm eruit, en draaien maar
mee met de klok, dat exemplaar,
Schuif dan rectaal de slang omhoog
En zie, het spuit al in een boog…
 
Omdat het opgezette colon Hindenburg-achtige proporties had aangenomen, was het maar al te makkelijk om onbedoeld in de darm te snijden, zodat fecaliën in de buikholte terechtkwamen. Hij maakte een mediane incisie en sneed die voorzichtig dieper in, als iemand van de explosievenopruimingsdienst die een bom onschadelijk probeert te maken. Net toen de paniek opkwam dat hij geen enkele vordering maakte, zag hij de glinstering van het fijne membraan aan de binnenkant van de buikholte. Hij maakte een opening in het buikvlies en er sijpelde een strogele vloeistof naar buiten. Met een vinger in het gat om het vlies omhoog te houden maakte hij een snee ter grootte van de eerste incisie.
Onmiddellijk drong de dikke darm zich naar buiten, als een zeppelin die een hangar uitglipt. Hij bedekte de randen van de wond met natte kompressen en bracht een Balfour-buikwandsperder aan om de snee open te houden. Toen haalde hij de gedraaide lus helemaal uit de opening en legde hem op de kompressen. De darm was zo dik als de binnenband van een auto, zompig, donker en strak gespannen door het vocht, heel anders dan de slappe roze kronkels in de rest van het orgaan. Diep in de buikholte zag hij waar de lus was gedraaid. Behoedzaam bewerkte hij de twee benen van de lus en draaide ze terug volgens de instructies van Cope, met de klok mee. Hij hoorde een gorgelend geluid en meteen begon de blauwe kleur uit het opgeblazen segment weg te trekken. Aan de uiteinden werd het al rozer.
Hij tastte door de darmwand naar de stoelgangslang die zuster Asqual had ingebracht en voerde die dieper naar binnen, als een stok door de lussen van een gordijn. Toen de slang de uitgezette darm bereikte, werden ze beloond met een luide zucht en het geklater van vloeistof en gas in de emmer onder de tafel. ‘En slanker wordt het zwellend’ koord, de zaak ligt weer zoals het hoort,’ zei Ghosh. De leerling-verpleegster had geen flauw idee waar hij het over had, maar knikte. ‘Ja, dokter Ghosh.’
Ghosh strekte zijn in latex gehulde vingers. Ze leken vaardig en oppermachtig – de handen van een chirurg. Zo kun je je alleen maar voelen, dacht hij, als je de hoogste verantwoordelijkheid draagt.
 
Toen hij de zaak weer had dichtgemaakt en zijn handschoenen stond uit te trekken, zag hij door het glas van de klapdeuren het gezicht van Hema. Het verdween meteen. Hij stormde achter haar aan. Ze rende weg door de gang, maar hij haalde haar snel in. Hijgend leunde ze tegen een paal. ‘En?’ zei ze toen ze weer kon praten. ‘Ging het een beetje?’
Ze stonden allebei te grijnzen. ‘Ja... ik heb gewoon de lus teruggedraaid.’ Hij kon de trots en opwinding in zijn stem niet helemaal verbergen.
‘Die kan opnieuw gaan draaien.’
‘Tja, hij had de keuze tussen mij of niets, aangezien onze andere dokter niet wilde helpen.’
‘Dat is ook weer zo. Goed gedaan. Ik moet ervandoor. Almaz en Rosina letten op de baby’s.’
‘Hema?’
‘Wat?’
‘Had je me geholpen als het mis was gegaan?’
‘Nee, ik was gewoon een luchtje aan het scheppen...’ Maar hij zag de pretlichtjes in haar ogen. ‘Rare. Wat dacht jij dan?’
Bij Hema voelde zelfs sarcasme als een geschenk. Hij vocht tegen de aandrang om vooruit te springen, als een jonge hond die maar al te graag wilde vergeten dat hij net nog een klap had gekregen.
Hema zei: ‘Gisteren reed ik nog langs de plek waar we toen die eerste executie hebben gezien, en ik dacht erover na...’ Ze keek hem nadenkend aan. ‘Heb je eigenlijk al gegeten vandaag?’
Toen viel het hem pas op: zijn geliefde, zijn uit Madras teruggekeerde ongetrouwde schoonheid, was magnifikanter dan ooit tevoren. Er zaten sappige rolletjes tussen haar sari en blouse. De huid onder haar kin was lichtjes opgezet, als een tweede venusheuvel.
‘Na jouw vertrek naar India heb ik geen hap meer gegeten,’ zei hij. Het was niet ver naast de waarheid.
‘Je bent afgevallen. Het staat je niet. Kom langs, er is volop te eten. Iedereen komt ons eten brengen.’
Ze liep weg. Hij keek aandachtig naar het heen en weer zwaaien van haar vlezige billen, hoe ze bijna van haar heupen zwierden. Ze had nog meer van zichzelf uit India mee teruggenomen om van te houden. Het was er een vreselijk moment voor, maar hij voelde zich opgewonden raken.
Hij kleedde zich om en merkte dat hij weer met zijn gedachten bij de operatie was. Had ik het sigmoïd vast moeten zetten tegen de buikwand, zodat het niet weer kon gaan draaien? Heb ik Stone dat niet ooit zien doen? Volgens mij noemde hij dat een colopexie. Had hij me nou gezegd dat een colopexie gevaarlijk was en daarom vermeden moest worden, of had hij de ingreep juist aangeraden? Ik hoop dat we alle sponzen eruit hebben gehaald. Misschien had ik nog een keer moeten tellen. Nog een keer moeten kijken. Had ik meteen even op bloedingen kunnen controleren, als ik toch bezig was. Hij herinnerde zich wat Stone ooit had gezegd: Als de buik open ligt, ben jij er de baas over. Zodra je hem hebt dichtgemaakt, is hij de baas over jou. ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt, Thomas,’ zei Ghosh, en liep de operatiekamer uit.
 
Laat op de avond verzamelde het ziekenhuispersoneel zich bij de gapende muil in de grond, die ondertussen was verstevigd met planken. Er was haast bij, want volgens de Ethiopische traditie mag niemand eten voor het lichaam te ruste is gelegd. De verpleegsters en leerlingen rammelden van de honger. Ziekenbroeders droegen de lijkkist op hun schouders en schreden langs hetzelfde pad waarover zuster Mary Joseph Praise altijd gelopen had als ze zich even in het kleine bosje wilde terugtrekken. Hema kwam achter de slippendragers, samen met Rosina, de huishoudster van Stone, en Almaz, de huishoudster van Ghosh. Om beurten droegen ze de twee kindjes, gewikkeld in dekens.
Ze zetten de kist bij de rand van het graf en haalden het deksel weg. Er werd gesnikt en hier en daar klonk een gesmoorde kreet toen degenen die het lichaam nog niet hadden gezien, dichterbij drongen.
De verpleegsters hadden zuster Mary Joseph Praise gekleed in haar ‘bruidskleed’, dat de jonge non had gedragen toen ze haar lichaam en ziel aan Christus had gewijd. De opstaande sluier met kap had toen aangetoond dat haar geest niet op aardse zaken, maar op het hemels koninkrijk was gericht; een symbool waarmee werd aangegeven dat ze niet meer tot deze wereld behoorde – maar hier, in de opkomende mist, was het geen symbool meer. De gesteven guimpe hing om haar nek als een slabbetje. Haar habijt was wit, onderbroken door een gevlochten wit koord. De handen van zuster Mary Joseph Praise staken uit haar mouwen en ontmoetten elkaar in het midden, waar de vingers rustten op haar bijbel en een rozenkrans. De ongeschoeide karmelieten hadden oorspronkelijk blootsvoets gelopen – vandaar de term ‘ongeschoeid’. De orde waartoe zuster Mary Joseph Praise had behoord was zo praktisch geweest om sandalen te dragen. Mater had haar voeten onbedekt gelaten.
Mater had besloten geen beroep te doen op pater De la Rosa van de Sint-Josefkerk, want hij was een man met een immer afkeurende houding, zelfs wanneer er niets af te keuren viel, en hier was er meer dan genoeg. Ze had bijna Andy McGuire van de anglicaanse kerk gevraagd, die zeker graag was gekomen en troost zou hebben geboden. Maar uiteindelijk had Mater toch bedacht dat zuster Mary Joseph Praise het liefst alleen door haar familie in Missing uitgeleide zou zijn gedaan. Diezelfde intuïtie had Mater ertoe bewogen om Gebrew eerder die dag te vragen een kort gebed voor te bereiden. De zuster had altijd veel respect voor Gebrew gehad, ook al kwam zijn priesterschap pas op de tweede plaats, na zijn werk als bewaker en tuinier; ze zou hebben begrepen hoe vereerd en getroost Gebrew zich voelde toen hem dat verzoek was gedaan.
In de koele, doodstille lucht stak Mater haar hand op. ‘Zuster Mary Joseph Praise zou hebben gezegd: Treur niet om mij, want de Heer is mijn verlosser. Daar moeten wij ook troost in vinden.’ Ze raakte de draad kwijt. Wat was er nog meer? Ze knikte naar Gebrew, die onberispelijk gekleed was in een spierwitte tuniek die tot zijn knieën reikte, met daaronder een broek en op zijn hoofd een strak gewonden tulband. Het was het ceremoniële gewaad dat hij alleen droeg op Timkat, het Driekoningenfeest. Gebrews liturgie was in het oude bijbelse Ge’ez, de officiële taal van de Ethiopische orthodoxe kerk. Met grote moeite hield hij zijn zangerige voordracht kort. Toen brachten de verpleegsters en leerlingen zuster Mary Joseph Praises favoriete hymne ten gehore, die ze van haar hadden geleerd en die ze tijdens de ochtenddienst graag zongen in hun kapel.
 
Jezus leeft! O graf, nu kan
Uw angst ons niet meer deren;
Jezus leeft! Gij wijkt, o dood,
Al voor het Rijk des Heren
Halleluja!
 
Ze drongen allemaal naar voren, rekten zich uit om nog een laatste glimp op te vangen voordat het deksel op de kist werd genageld. Later zou Gebrew zeggen dat het gezicht van zuster Mary Joseph Praise had gestraald en een vredige uitdrukking had gehad, nu ze wist dat er aan haar aardse beproeving een einde was gekomen. Almaz beweerde dat er een geur van seringen was opgestegen toen men het deksel liet zakken.
Ghosh voelde dat hem een boodschap werd overgebracht. De zuster leek te zeggen: Gebruik je tijd goed. Verspil niet nog meer jaren aan een liefde die misschien nooit zal worden beantwoord. Verlaat dit land, voor mij.
Hema, die vlakbij stond, beloofde zuster Mary Joseph Praise plechtig dat ze voor ons zou zorgen als voor haar eigen kinderen.
De koelies lieten de lijkkist van de zuster langzaam met touwen in het graf zakken. De zware stenen waarmee het graf volgens de Ethiopische traditie moest worden gevuld, werden doorgegeven aan de grote koelie, die in de put wijdbeens over de kist stond. Ze dienden om de hyena’s weg te houden.
Tot slot schepten de twee mannen de aarde weer in het graf. De dienst was bijna voorbij. Alleen het weeklagen nog.
Shiva en ik, pas in het leven beland, schrokken van die onaardse klank. We openden onze ogen en aanschouwden onze nieuwe wereld, waarin al zoveel mis was.



14 Het woord van de verlosser
De dag na de begrafenis stond Ghosh vroeg op. Zijn eerste gedachten gingen niet, zoals gewoonlijk, uit naar Hema, maar naar Stone. Zodra hij zich had aangekleed, ging hij naar Stones bungalow, maar hij zag niets dat erop wees dat de bewoner was teruggekeerd. Terneergeslagen liep hij Maters kantoor binnen. Ze keek verwachtingsvol op. Hij schudde zijn hoofd.
Hij kon bijna niet wachten om zijn postoperatieve patiënt te zien en zijn werk van de vorige avond te inspecteren. Hij had de rol van chirurg met tegenzin op zich genomen, maar de verwachting die hij nu voelde, was een openbaring. Zo moest Stone zich natuurlijk vaak hebben gevoeld. ‘Dit zou wel eens verslavend kunnen worden,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder.
Luitenant-kolonel Mebratu zat op de rand van zijn bed en werd door zijn broer in zijn kleren geholpen. ‘Dokter Ghosh!’ zei Mebratu. Hij glimlachte alsof niets ter wereld hem zorgen baarde, al had hij duidelijk nog pijn. ‘Even rapporteren: gisteravond heb ik gas geproduceerd, vandaag al stoelgang. Morgen produceer ik vast goud!’ Hij was het duidelijk gewend om mensen te charmeren en zelfs in zijn verzwakte toestand was zijn charisma nog intact. Voor iemand die nog geen vierentwintig uur eerder een operatie had ondergaan, zag hij er fantastisch uit. Ghosh onderzocht de wond, die schoon en mooi dicht bleek te zijn.
‘Dokter, ik moet vandaag terug naar mijn regiment in Gondar,’ zei de luitenant-kolonel. ‘Ik kan niet nog langer wegblijven. Ik weet dat het te snel is, maar ik heb geen keus. Als ik me daar niet vertoon, wordt het wantrouwen nog groter, en u hebt mijn leven toch zeker niet gered om me te laten ophangen? Als het nodig is kan ik thuis infusen regelen, u zegt het maar.’
Ghosh had zijn mond geopend om te protesteren, maar besefte dat hij geen eisen kon stellen.
‘Vooruit dan. Maar besef dat er een reële kans bestaat dat de wond opengaat als u zich inspant. Ik zal u morfine geven. U moet de hele reis plat blijven liggen. We zullen u intraveneuze voeding meegeven. Morgen mag u al wat water drinken, vanaf overmorgen “clear fluids”. Ik geef u wel een lijstje mee. Over een dag of tien moeten de hechtingen eruit.’ De luitenant-kolonel knikte.
De broer met de baard greep Ghosh’ hand, boog diep en stamelde woorden van dank.
‘Reist u met hem mee?’ vroeg Ghosh.
‘Jazeker. We worden opgehaald met een busje. Zodra alles thuis voor hem geregeld is, vertrek ik naar mijn nieuwe post in Siberië.’ Ghosh keek hem niet-begrijpend aan. ‘Ik word verbannen.’
‘U bent ook militair?’ vroeg Ghosh.
‘Nee. Op dit moment ben ik helemaal niets, dokter. Ik ben niemand.’
Luitenant-kolonel Mebratu legde een hand op zijn schouder. ‘Mijn broer is te bescheiden. Weet u dat hij een master in de sociologie heeft behaald aan Columbia University? Zijne Keizerlijke Majesteit had hem naar Amerika gestuurd. Maar de Oude Heer was er niet blij mee toen mijn broer sympathie begon te voelen voor de Marcus Garvey-beweging. Hij haalde hem terug voor hij kon promoveren en stelde hem hier als provinciaal bestuurder aan. Hij had hem zijn studie moeten laten afmaken.’
‘Nee, echt, ik vond het niet erg om terug te komen,’ zei zijn broer. ‘Ik wilde er zijn voor mijn volk. Maar dat is wel de reden dat ik naar Siberië word gestuurd.’ Ghosh wachtte op de rest.
‘Vertel het hem maar,’ zei de luitenant-kolonel. ‘Het is per slot van rekening een gezondheidskwestie.’
Zijn broer zuchtte. ‘Het ministerie van Gezondheidszorg had in onze oude provincie een klein openbaar ziekenhuis gebouwd. Zijne Keizerlijke Majesteit zou het lint komen doorknippen. De helft van mijn budget ging op aan verfraaiing van de route die Zijne Majesteit zou volgen: aan verf, hekken, zelfs een bulldozer om hutten plat te walsen. Zodra hij vertrokken was, werd het ziekenhuis gesloten.’
‘Waarom?’
‘Er was geen geld meer!’
‘Hebt u niet geprotesteerd?’
‘Natuurlijk wel! Maar ik kreeg van niemand antwoord. De minister van Gezondheidszorg onderschepte mijn brieven. Dus toen heb ik het zorgcentrum op eigen houtje voortgezet. Het kostte me zo’n tienduizend birr. Ik regelde dat de missiedokter uit een stadje zeventig kilometer verderop elke week langskwam. Er was een oude legerverpleegster die wonden kwam verbinden, en ik had een vroedvrouw gevonden die er wilde komen werken. Ik zorgde voor materiaal en medicijnen. Van de illegale drankstoker kreeg ik een aggregaat. De bevolking droeg me op handen. De minister van Gezondheidszorg kon me wel wurgen. De keizer ontbood me in Addis.’
‘Hoe kwam u aan het geld?’ vroeg Ghosh.
‘Steekpenningen! Soms kwamen mensen met een grote injera-mand, waar meer geld in zat dan injera. Toen ik dat voor het goede doel ging gebruiken, gaven ze me nog meer smeergeld, bang dat ik ze zou verraden.’
‘En dat hebt u Zijne Majesteit verteld?’
‘Ah! Dat is niet zo makkelijk. Ze fluisteren hem van alles in. Majesteit, zei ik tijdens mijn audiëntie, wil het zorgcentrum voortbestaan, dan moet er budget voor komen. Hij deed verbaasd.’
‘Hij wist ervan,’ wierp de luitenant-kolonel ertussen.
‘Hij liet me praten. Die ogen van hem laten nooit iets blijken. Ik was uitgepraat, Zijne Majesteit fluisterde iets tegen Abba Hanna, de minister van Financiën. Die krabbelde iets in de boeken. En de andere ministers, kent u die? Ze vrezen constant voor hun leven. Ze weten nooit of ze nog wel in de gunst staan of niet.
Zijne Majesteit bedankte me voor de diensten die ik de provincie had bewezen, enzovoorts, enzovoorts, en ik boog en boog en liep achteruit weg. Achter in de zaal stond de minister van Financiën, en die gaf me driehonderd birr! Ik had dertigduizend nodig, of misschien wel driehonderdduizend. Wie weet had de keizer wel honderdduizend gezegd en had Abba Hanna zelf besloten dat hij er maar driehonderd voor overhad. Of had de keizer zelf driehonderd gezegd? En aan wie vraag je dat dan? Voor ik het wist, was de volgende smekeling zijn verhaal al aan het doen en rende de minister van Financiën terug om zijn plek naast de keizer weer in te nemen.
Ik begon nog van achter uit de zaal te roepen: Majesteit, heeft de minister zich niet vergist? Mijn vrienden hebben me weggesleept.’
‘Anders had je dit hier niet staan vertellen, onbezonnen broertje van me,’ zei de luitenant-kolonel.
Hij werd weer ernstig en terwijl hij diens handen in de zijne nam richtte hij zijn blik op hem. ‘Dokter Ghosh. U bent een betere chirurg dan Stone. Beter één chirurg in de hand dan twee op de vlucht.’
‘Nee, ik heb geluk gehad. Stone is de beste.’
‘Ik ben u dankbaar om een andere reden. U moet weten dat ik de hele reis van Gondar naar hier verschrikkelijk heb geleden. Daarmee vergeleken wordt de terugreis een lachertje. De pijn was... Ik wist dat het erger zou worden, wat het ook was, en dat ik eraan zou sterven. Maar ik had nog andere mogelijkheden. Ik kwam bij u. Toen u me vertelde dat het voor mijn landgenoten vaak de dood betekent als dit ze overkomt...’ Het gezicht van de luitenant-kolonel werd hard en Ghosh wist niet of het van woede kwam of dat hij zijn tranen wilde bedwingen. De luitenant-kolonel schraapte zijn keel. ‘Het was misdadig om het ziekenhuis van mijn broer te sluiten. Toen ik naar Addis Abeba kwam om mijn... collega’s te ontmoeten, was ik bereid te luisteren. Maar mijn besluit stond nog niet vast. Mijn motieven waren onzuiver, zou je kunnen zeggen. Wilde ik om de juiste redenen deel uitmaken van de veranderingen, of ging het me alleen om de macht? Ik vertel u nu iets waar u met niemand over mag praten, dokter. Begrijpt u dat?’
Ghosh knikte.
‘Mijn reis, de pijn die ik heb geleden, mijn operatie...’ ging de luitenant-kolonel verder, ‘God liet me zien hoe mijn volk leed. Het was een boodschap. Hoe wij met de minsten van onze broeders omgaan, hoe wij de boer met volvulus behandelen, dat is de maat waarmee dit land moet worden gemeten. Niet onze gevechtsvliegtuigen of tanks, of hoe groot het paleis van de keizer toevallig is. Ik denk dat God u op mijn pad heeft gebracht.’
Later, toen ze weg waren, besefte Gosh dat hij luitenant-kolonel Mebratu helemaal niet haatte, hoezeer hij daar in eerste instantie ook toe geneigd was geweest. En omgekeerd kon hij als buitenlander gemakkelijk allerlei hoogstaande eigenschappen aan Zijne Majesteit toeschrijven. Inmiddels was er toch twijfel bij hem gerezen.
 
Meneer Elihu Harris was volstrekt verkeerd gekleed. Dat was het eerste wat Mater opviel toen hij de deur achter zich dichtdeed, naar haar bureau kwam en zich voorstelde. De twee vorige dagen dat hij in Missing was geweest had hij Mater niet kunnen spreken, hij had dus alle reden om kwaad te zijn. Maar hij leek juist dankbaar dat hij werd ontvangen en bezorgd dat hij beslag op haar tijd legde.
‘Ik wist niet dat u ons een bezoek zou komen brengen, meneer Harris,’ zei Mater nu. ‘Onder andere omstandigheden was het me een genoegen geweest. Maar helaas hebben we net gisteren zuster Mary Joseph Praise begraven.’
‘U bedoelt...’ Harris slikte. Hij opende zijn mond en deed hem toen weer dicht. Hij zag het grote verdriet in Maters ogen en schaamde zich dat hij het over het hoofd had gezien. ‘U bedoelt... die jonge non uit India?... De assistente van Thomas Stone?’
‘Inderdaad. En Thomas Stone zelf is weg. Van de aardbodem verdwenen. Ik maak me grote zorgen om hem. Hij was radeloos.’
Harris had een prettig gezicht, maar door zijn te sterk ontwikkelde bovenlip en ongelijke voortanden kon hij net niet knap worden genoemd. Hij draaide onrustig in zijn stoel. Het was overduidelijk dat hij wilde vragen hoe het allemaal was gebeurd, maar hij deed het niet. Mater begreep dat hij een man was die, zelfs als hij het voor het zeggen had, zijn zaken niet wist door te drijven. Toen ze hem daar zo voor zich zag zitten, met zachte bruine ogen die de hare ontweken, voelde ze zich milder worden.
En dus vertelde Mater hem alles, in een vloed van korte zinnen die zwaar waren door de betekenis ervan. Aan het eind zei ze: ‘U treft ons op het slechtst mogelijke moment.’ Ze snoot haar neus. ‘Zoveel van wat we hier in Missing deden, draaide om Thomas Stone. Hij was de beste chirurg van de stad. Hij heeft nooit geweten dat we ons werk alleen mochten voortzetten omdat hij leden van de keizerlijke familie en de regering opereerde. We moeten de regering ieder jaar een fors bedrag betalen voor het privilege om hier de gemeenschap te mogen dienen, kunt u zich dat voorstellen? Als men wil, worden we zonder meer gesloten. Meneer Harris, zelfs uw giften zijn te danken aan zijn boek... dit zou voor Missing wel eens het einde kunnen betekenen.’
Bij elk woord van Mater zonk Harris verder weg in zijn stoel, alsof iemand een voet op zijn borst had gezet. Hij had de tic om steeds aan zijn spuuglok te voelen, ook al bestond er geen gevaar dat die naar voren viel.
Er zijn mensen op deze wereld die achtervolgd worden door slechte timing, bedacht Mater. Hun auto gaat stuk als ze op hun trouwdag naar de kerk rijden, hun strandvakantie wordt verpest door regen, en de dag die het hoogtepunt van hun bestaan had moeten zijn, wordt overschaduwd door en voor eeuwig herdacht wegens het overlijden van koning George vi. Eigenlijk vond je ze irritant, maar je kreeg toch medelijden met ze, omdat ze er niets aan konden doen. Het was niet de schuld van Harris dat de zuster was gestorven of dat Stone was verdwenen. En toch: daar zat hij dan.
Als Harris een overzicht van de inkomsten en uitgaven wilde, kon ze hem niets laten zien. Mater deed haar voortgangsrapportages uitsluitend door nood gedreven, en aangezien de behoeften van Missing op geen enkele wijze aansloten bij de wensen van de donateurs, waren Maters rapportages een vorm van fictie. Eens zou er een dag komen als vandaag, dat had ze altijd geweten.
Harris verslikte zich en hoestte. Toen hij zich na veel keelgeschraap en gefrommel met zijn zakdoek had hersteld, kwam hij via een omweg dan toch ter zake. Maar over iets anders dan wat Mater had verwacht.
‘U had gelijk wat betreft ons plan om een missie voor de Oromo te financieren, Mater,’ zei Harris. Mater herinnerde zich vaag dat daar iets over in een brief had gestaan. ‘De dokter in Wollo heeft me een telegram gestuurd. De politie heeft het gebouw bezet. De districtsgouverneur onderneemt niets om die eruit te krijgen. De voorraden worden verkocht. In de plaatselijke kerk wordt tijdens de preek gezegd dat we duivels zijn! Ik moest wel hier naartoe om alles recht te zetten.’
‘Het spijt me dat ik het zo onomwonden zeg, meneer Harris, maar hoe kon u die missie nu financieren zonder er eerst te zijn geweest?’ Even kreeg ze gewetenswroeging – Harris was immers ook nooit in Missing geweest. ‘Als ik me goed herinner heb ik u geschreven dat ik het niet verstandig vond.’
‘Het is mijn schuld,’ zei Harris handenwringend. ‘Ik heb het bestuurscomité van mijn kerk overgehaald... Ik heb het nog niet aan de leden verteld.’ Hij fluisterde het bijna. Hij schraapte zijn keel, vond zijn stem weer en ging verder: ‘Het was... ik hoop dat het comité daar begrip voor zal hebben... met de beste bedoelingen. We... ik had gehoopt het woord van de Verlosser daar te brengen waar het nog niet was gehoord.’
Mater zuchtte vol ongeduld. ‘Dacht u dat het vuuraanbidders waren? Dat ze nog bomen verafgoodden? Meneer Harris, die mensen zíjn christenen. Ze hebben net zoveel behoefte aan verlossing als u aan haarpommade.’
‘Maar het is niet het ware christendom. Het is een heidens soort...’ zei hij. Zijn hand ging weer naar zijn voorhoofd.
‘Heidens! Meneer Harris, toen onze heidense voorouders in Yorkshire en Saksen de maaltijd nog opdienden in de schedels van hun vijanden, zongen deze christenen hier al psalmen. Ze geloven dat in een kerk in Axum de Ark des Verbonds wordt bewaard. Niet de vinger van een heilige of de teen van een paus, nee, de Ark! Ethiopische gelovigen trokken de hemden aan van mannen die net aan de pest waren gestorven. Volgens hen was de pest door God gestuurd en een zekere weg naar het eeuwig leven, naar de zaligheid.’ Ze tikte op tafel. ‘Zozeer dorstten ze naar het hiernamaals.’ Haar volgende zin was eruit voor ze het wist. ‘Uw parochianen in Dallas, hongeren die ook zo naar de zaligheid?’
Harris was rood aangelopen. Hij keek om zich heen alsof hij een schuilplaats zocht. Maar hij gaf zich nog niet gewonnen. Mannen zoals hij werden koppig als ze op tegenstand stuitten, want hun overtuiging was alles wat ze hadden.
‘Het is Houston, niet Dallas,’ zei hij zacht. ‘Maar Mater, de priesters hier zijn vrijwel ongeletterd – Gebrew, uw bewaker, begrijpt niets van de litanie die hij opdreunt, want die is in het Ge’ez, een dode taal. Als hij blijft vasthouden aan de monofysitische doctrine dat Christus alleen een goddelijke natuur had en geen menselijke, dan…’
Mater sloeg haar handen over haar oren. ‘Hou op! Meneer Harris, hou op alstublieft. O, nu maakt u me toch echt kwaad!’ Ze kwam achter de tafel vandaan en Harris deinsde achteruit, alsof hij vreesde dat ze hem een draai om zijn oren zou geven. Maar Mater liep naar het raam.
‘Als u in Addis de kinderen zonder schoenen en bibberend van de kou door de regen ziet lopen, als u de leprozen ziet bedelen om een hap eten, maakt dat monofysitische geleuter dan ook maar enigszins verschil?’
Mater leunde met haar voorhoofd tegen het vensterglas.
‘Als God over ons oordeelt, meneer Harris, zal...’ Haar stem brak toen ze weer aan zuster Mary Joseph Praise dacht, ‘... zal het zijn om wat we hebben gedaan om het lijden van onze medemens te verlichten. Ik denk niet dat het God iets kan schelen welke doctrine wij omarmen.’
De aanblik van dat onopvallende, verweerde gezicht tegen het glas, de natte wangen, de verstrengelde vingers... ze raakten Harris dieper dan haar woorden. Dit was een vrouw die de regels van haar orde zou opgeven als die haar in de weg stonden. Van haar lippen was die fundamentele waarheid gerold die, juist door de wezenlijke eenvoud ervan, nooit werd uitgesproken in een kerkgemeenschap als die van Harris, waar onderling gekissebis de enige bestaansreden van het comité leek te zijn, en daarnaast ook een uiting van geloof. Het was maar goed dat de doeners, zoals Mater, en hun begunstigers door een oceaan van elkaar gescheiden waren. Een nauwere samenwerking zou voor beide partijen bijzonder onaangenaam zijn geweest.
Harris staarde naar de stapel bijbels bij de muur. Ze waren hem niet opgevallen toen hij binnenkwam.
‘We hebben meer Engelse bijbels dan er in het hele land Engelstaligen zijn.’ Mater had zich van het raam afgewend en zijn blik gevolgd. ‘Poolse bijbels, Tsjechische bijbels, Italiaanse bijbels, Franse bijbels, Zweedse bijbels. Volgens mij zijn er ook een paar bij die de kinderen van uw zondagsschool hebben opgestuurd. Wat we nodig hebben zijn medicijnen en voedsel. Maar we krijgen bijbels.’ Mater glimlachte. ‘Ik vraag me altijd af of de mensen die ons bijbels sturen, werkelijk denken dat mijnworm en honger kunnen genezen door de Schrift. Onze patiënten kunnen niet lezen.’
‘Ik schaam me diep,’ zei Harris.
‘Nee, nee, nee. Alstublieft! De mensen hier zijn dol op bijbels. Vaak zijn ze het meest waardevolle familiebezit. Weet u wat keizer Menelik, die voor Haile Selassie regeerde, deed toen hij ziek werd? Hij at bladzijden uit de bijbel op. Ik geloof niet dat het heeft geholpen. In dit land wordt veel waarde gehecht aan papier – aan worketu. Wist u dat onder de armen het huwelijk simpelweg wordt voltrokken door de twee namen op een stuk papier te schrijven? En als ze willen scheiden, scheuren ze het gewoon weer in tweeën. Priesters delen stukjes papier uit waar bijbelverzen op staan. Die worden dan opgevouwen tot het kleine vierkantjes zijn, in leer gewikkeld en om de hals gedragen.
Eerst gaf ik graag bijbels weg, maar de minister van Binnenlandse Zaken zag dat als bekeringswerk. Hoe kan dit bekeringswerk zijn als niemand kan lezen? Bovendien is het hetzelfde geloof, zei ik. Maar de minister was het niet met me eens. Dus nu stapelen de bijbels zich op, meneer Harris. Ze vermenigvuldigen zich in ons schuurtje als konijnen. Ze vullen onze voorraadkamers en mijn kantoor. We gebruiken ze om boekenkasten te maken. Of om de chichahutten te behangen. Of waar ze ook maar voor kunnen dienen.’
Ze liep naar de deur en wenkte hem om mee naar buiten te komen. ‘Kom, we gaan even wandelen,’ zei ze. ‘Kijk,’ zei ze toen ze op de gang waren, en ze wees naar een bord boven een deur. ok-1. Het was een bergruimte, volgestouwd met bijbels. Zonder iets te zeggen wees ze naar een kamer aan de andere kant. Harris zag aan de dweilen en emmers dat het een bezemkast was. Op het bord dat erboven hing, stond ok-2. ‘We hebben maar één operatieruimte. Die noemen we ok-3. U mag het me kwalijk nemen, meneer Harris, maar wat mij in Gods naam is gegeven gebruik ik om deze mensen te dienen. En als mijn donateurs me per se nog een operatiekamer willen schenken voor de beroemde Thomas Stone, terwijl ik katheters, naalden, penicilline en geld voor zuurstoftanks nodig heb om onze ene operatiekamer draaiende te houden, dan krijgen ze die operatiekamer alleen in naam.’
Bij de trappen die naar de poliklinische afdeling leidden, stond de bougainville vol in bloei. De palen van het afdak werden er volledig door verborgen, zodat het leek te zweven.
Een man snelde voorbij, dik aangekleed in een zware witte omslagdoek over een versleten legerjas. Met zijn witte tulband en de vliegenkwast van apenhaar in zijn hand was hij een opvallende verschijning.
‘Dit is nu Gebrew over wie we het net hadden,’ zei Mater, toen Gebrew hen in de gaten had en stilstond om een buiging te maken. ‘Dienaar van God. En bewaker. En... een van onze rouwenden.’
Tot Harris’ verrassing was Gebrew relatief jong. In een van haar brieven had Mater geschreven over een Harrari-meisje van een jaar of twaalf, dertien dat binnen was gebracht, ten dode opgeschreven, met een navelstreng die tussen haar benen uit sleepte. Ze had een paar dagen daarvoor een kind gebaard, maar de nageboorte was achtergebleven. De placenta wilde er niet uit. Het gezin had twee dagen per ezel en bus gereisd om in Missing te komen. Toen Gebrew het meisje vol medeleven uit de gari tilde, gaf ze een gil. Gebrew, het werktuig van God, was per ongeluk op de slepende navelstreng gaan staan, waardoor de placenta was losgekomen. Het meisje was genezen nog voor ze de drempel van de Eerste Hulp was overgegaan.
Harris huiverde in zijn mouwloze katoenen hemd. Zijn ogen schoten heen en weer. Zijn vingers rukten aan zijn kraag en zetten toen een tropenhelm recht die Mater nog niet eerder was opgevallen.
Mater leidde hem door de kinderafdeling, die niet meer was dan een lavendelblauw geschilderde kamer vol kinderen in hoge bedden met metalen stangen. De moeders sliepen naast de bedden op de vloer. Toen ze Mater zagen, sprongen ze op om te buigen. ‘Dat kind daar heeft tetanus en ligt op sterven. Deze heeft meningitis en loopt kans om doof of blind te worden, als hij al geneest. En zijn moeder,’ zei ze, terwijl ze haar arm liefdevol om een sjofele vrouw sloeg, ‘verwaarloost haar drie andere kinderen doordat ze dag en nacht in Missing blijft. Lieve Heer, het is al voorgekomen dat er kinderen thuis in een waterput vielen, door een stier op de hoorns werden genomen of zelfs gekidnapt werden terwijl de moeder hier zat. Het zou humaner zijn om haar te zeggen naar huis te gaan en het kind mee te nemen.’
‘Waarom is ze dan nog hier?’
‘Kijk, ze heeft bloedarmoede! We geven haar te eten. We geven haar de porties van haar kind, die het toch niet kan eten, en haar eigen porties, en ik heb gevraagd om haar elke dag een ei te geven, en ze krijgt ijzerinjecties en een middel tegen mijnworm. Over een paar dagen schrapen we wat geld bij elkaar voor de bus en sturen we haar met het kind naar huis, als het dan nog leeft. In elk geval zal zij dan wat gezonder zijn, beter in staat om voor haar andere kinderen te zorgen... Enfin, dit kind wacht op een operatie...’
Op de mannenafdeling, die lang en smal was en plaats bood aan veertig zieken, ging ze door met haar litanie. De patiënten die konden, gingen rechtop zitten om hen te begroeten. Een van de mannen lag in coma, met openhangende mond en nietsziende ogen. Een ander zat voorovergebogen over een speciaal kussen en haalde moeizaam adem. Twee mannen die naast elkaar lagen, hadden zo’n enorm opgezwollen buik dat ze hoogzwanger leken.
‘Reumatische hartklepafwijking, niets aan te doen... en deze twee jongens hebben levercirrose,’ legde Mater uit.
Het viel Harris op hoe weinig er nodig was om leven te voeden en in stand te houden. Een enorme homp brood in een gebarsten kom en een gigantische geblutste kroes met gezoete thee – dat was het ontbijt en het middagmaal. Voorzover hij kon zien werd het banket vaak ook nog eens gedeeld met de familieleden die naast het bed hurkten.
Toen ze uit de ziekenzaal kwamen, stond Mater even stil om op adem te komen. ‘Weet u dat we op dit moment nog geld hebben voor drie dagen, meer niet? Soms ga ik ’s avonds slapen zonder dat ik weet of we de volgende ochtend wel open kunnen.’
‘Wat doet u dan?’ vroeg Harris, maar hij realiseerde zich dat hij het antwoord al wist.
Mater glimlachte. Haar ogen verdwenen bijna achter haar appelwangen; het gaf haar een kinderlijk uiterlijk. ‘Inderdaad, meneer Harris. Ik bid. En dan spreek ik het bouwpotje aan of een ander potje waar geld in zit. De Heer kent mijn moeilijkheden, of dat maak ik mezelf tenminste wijs. Hij moet het goedkeuren. Waar we tegen vechten is niet de goddeloosheid – dit is het godvruchtigste land ter wereld. We vechten zelfs niet tegen ziekte. We vechten tegen armoede. Geld voor voedsel, medicijnen... dat helpt. Als we geen leven kunnen redden of genezen, kunnen we onze patiënten tenminste het gevoel geven dat er voor hen gezorgd wordt. Dat zou een fundamenteel recht van de mens moeten zijn.’
Harris’ angst voor het bestuurscomité was zo goed als verdwenen.
‘Ik zal u wat vertellen, meneer Harris. Hoe ouder ik word, hoe minder ik in mijn gebeden om vergiffenis vraag. Ik bid om geld, om Zijn werk te kunnen doen.’ Ze greep zijn hand, hield die in de hare en klopte er zachtjes op. ‘Weet u wel, mijn beste man, hoe vaak u in donkere tijden het antwoord op mijn gebeden bent geweest?’
Mater vond dat ze genoeg had gezegd. Het was een gok. Het enige wat ze te bieden had, was de waarheid.
 



15 De kronkels van het serpent
De pasgeborenen, een en al neusjes en rimpels, leken Ghosh haast onwerkelijk, alsof ze na een verkeerd gelopen experiment bij Hema in huis waren opgeborgen. Ghosh probeerde interesse te veinzen en toepasselijke geluidjes te maken, maar het zat hem dwars dat zij alle aandacht kregen.
Het was vijf dagen nadat zuster Mary Joseph Praise was gestorven. Vroeg in de avond, voor hij erop uitging om Stone te zoeken, was hij bij Hema langsgegaan. Daar had hij zijn Almaz aangetroffen, al helemaal thuis en zo in beslag genomen door de zorg voor de baby’s dat ze zijn aanwezigheid nauwelijks had opgemerkt. De laatste dagen was hij gedwongen geweest om zelf koffie te zetten en zelf het badwater te verwarmen. Ook Mater, verpleegster Asqual, Rosina en een aantal leerling-verpleegsters waren er, tuttend over het nieuwe leven. Rosina, die niets meer te doen had nu Thomas Stone was verdwenen, was nu bij Hema ingetrokken. Het viel niemand op toen Ghosh weer uit Hema’s bungalow vertrok.
Hij reed eerst langs hotel Ghion en hotel Ras, en toen naar het politiebureau om een brigadier te spreken die hij kende. De man kon hem niets vertellen. Hij reed over de Piazza, van het ene eind naar het andere, en besloot toen, na een biertje bij St. George’s, dat het tijd was om naar huis te gaan. Zijn vertrekplannen hadden vaste vorm aangenomen. Hij had een vliegticket voor over vier weken: eerst naar Rome en vandaar naar Chicago. Misschien was het stof in Missing tegen die tijd weer neergedaald. Hij zag zichzelf niet blijven, niet zo, met Stone weg en de zuster dood. Maar hij had nog niet de moed gevonden om het aan Mater, of Almaz te vertellen – of aan Hema.
Het was donker toen hij de auto onder het afdak parkeerde. Hij zag Almaz gehurkt tegen de achtermuur zitten, ingepakt tegen de kou, zodat alleen haar ogen te zien waren. Zo had ze ook zitten wachten in de nacht dat zuster Mary Joseph Praise was doodgegaan.
‘O God. Wat nu?’
Ze liep naar de passagierskant, trok het portier open en stapte in.
‘Is er iets met Stone?’ vroeg hij. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Waar was je? Niet Stone, nee. Een van de baby’s ademde niet meer. We gaan naar de bungalow van dokter Hema.’
 
Door het blauwe nachtlampje maakte Hema’s slaapkamer een surrealistische indruk, bijna als een filmset. Hema was gekleed in haar nachtjapon en haar losse haar golfde over haar schouders. Met moeite maakte hij zijn blik van haar los.
De twee pasgeborenen lagen op het bed. Hun borstkasjes gingen regelmatig op en neer, hun ogen waren gesloten en hun gezichtjes stonden vredig.
Toen hij zich omdraaide naar Hema, zag hij dat ze stond te beven en dat haar lippen trilden. Hij stak zijn handen naar voren met de handpalmen naar boven, in een woordeloze vraag. Bij wijze van antwoord vloog ze hem in zijn armen.
Hij hield haar vast.
In de loop der jaren had hij haar blij, boos, verdrietig en zelfs depressief gezien – maar daaronder altijd vol pit. Hij had haar nog nooit bang gezien; het was alsof ze iemand anders was geworden.
Met zijn arm nog steeds om haar schouder probeerde hij haar de kamer uit te leiden, maar ze verzette zich. ‘Nee, we kunnen niet weg,’ fluisterde ze.
‘Wat is er aan de hand?’
‘Ik stond naar ze te kijken toen ik ze net in bed had gestopt. Ik zag Marion gelijkmatig ademhalen. Maar Shiva...’ Ze snikte en wees naar het kind met de bandage om zijn hoofd. ‘Ik zag zijn buikje omhooggaan, en weer naar beneden toen hij uitademde... en toen niets meer. Ik bleef zo lang mogelijk kijken. Je beeldt het je in, Hema, zei ik bij mezelf. Maar ik zag dat hij blauw begon te worden, zelfs in dit licht, zeker toen ik zijn kleur met die van Marion vergeleek. Ik raakte hem aan en zijn armpjes schoten omhoog alsof hij viel, en toen haalde hij diep adem. Zijn vingertjes klemden zich om mijn vinger, alsof hij wilde zeggen: Laat me niet alleen.
Hij ademde weer. O, Shiva toch. Als ik niet was blijven staan... dan was hij er niet meer geweest.’
Met haar handen tegen haar gezicht leunde ze snikkend tegen zijn borst. Ghosh hield haar vast en voelde zijn shirt nat worden van haar tranen. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij hoopte maar dat ze geen bier rook. Na een ogenblik maakte ze zich los en keken ze arm in arm, met Almaz vlak achter hen, naar Shiva.
Waarom had Hema de baby’s namen gegeven? Het leek zo voorbarig. Hij kreeg ze moeilijk uit zijn mond. Zou er nog over onderhandeld kunnen worden? Stel dat Thomas Stone terugkwam? En waarom was het kind van een non en een Engelsman naar een hindoegod vernoemd? En de andere helft van de tweeling, ook een jongen, waarom heette die Marion? Dit was toch zeker allemaal maar tijdelijk, tot Stone tot bezinning was gekomen of de Britse ambassade of iemand anders iets had geregeld. Hema deed alsof het haar kinderen waren.
‘Is het nog vaker gebeurd?’ vroeg hij.
‘Ja! Nog één keer. Ongeveer een half uur later. Net toen ik me om wilde draaien. Hij ademde uit... en toen hield hij weer op. Ik dwong mezelf om te wachten. Hij gaat zo weer ademen, dacht ik. Ik bleef staan, tot ik het niet meer uithield. Toen ik hem aanraakte, ging hij weer verder, alsof hij had liggen wachten op dat duwtje, alsof hij het vergeten was. Ik zit hier al drie uur, te bang om ook maar even naar de wc te gaan. Ik durfde het niet aan een ander over te laten om op te passen, en ik kon het trouwens toch niet goed uitleggen... Godzijdank is Almaz hier gebleven om me te helpen met de nachtvoeding. Ik heb haar gevraagd om jou te halen,’ zei Hema.
‘Ga maar,’ zei hij. ‘Ik let wel op ze.’
In een oogwenk was ze terug. ‘Wat denk je?’ vroeg ze en ze leunde tegen zijn arm, terwijl ze haar ogen depte met een zakdoekje. ‘Moet je niet naar zijn longen luisteren? Hij hoestte niet en hij ademde verder heel rustig.’
Ghosh bestudeerde het kind in stilte, met samengeknepen ogen en een vinger op zijn kin. ‘Als hij weer wakker is, zal ik hem grondig onderzoeken. Maar ik denk dat ik weet wat het is.’
De manier waarop ze naar hem keek, deed zijn hart zwellen. Dit was niet de Hema die sceptisch reageerde op alles wat hij deed. ‘Ik ben er zelfs zeker van. Premature apneu. Daar zijn uitvoerige beschrijvingen van. Zijn hersenen zijn nog niet volgroeid, zie je; het ademcentrum is nog niet volledig ontwikkeld. Hij “vergeet” af en toe te ademen.’
‘Weet je zeker dat dat het is?’ Ze twijfelde niet echt aan zijn woorden; zoals elke moeder wilde ze alleen maar dat de dokter haar zekerheid gaf.
Hij knikte. ‘Heel zeker. Je hebt geluk gehad. Over het algemeen is apneu bij een baby al fataal voordat iemand iets in de gaten heeft.’
‘O God, zeg dat toch niet. Wat kunnen we doen, Ghosh?’
Hij stond op het punt te zeggen dat er niets aan te doen was. Helemaal niets. Als het kind geluk had, zou het er in een paar weken overheen groeien. Er was maar één mogelijkheid: zo’n prematuurtje aan een machine leggen die de ademhaling van hem overnam, totdat zijn longen waren volgroeid. Maar zelfs in Engeland en Amerika gebeurde dat maar zelden. In Missing kon er al helemaal geen sprake van zijn.
Ze wachtte op zijn vonnis. Ze had haar eigen adem ingehouden.
‘Wat we gaan doen is het volgende,’ zei hij, en ze zuchtte. Hij verzon het waar ze bij stond. Hij wist niet of zijn plan zou slagen. Maar hij wist wel dat hij haar niet durfde zeggen dat ze niets konden doen.
‘Geef me een stoel. Zo een uit de woonkamer. En geef me een van je enkelringen en een kniptang. En wat garen of draad. En een klembord of een blocnote als je die hebt. En zeg tegen Almaz dat ze koffie zet. Zo sterk als maar kan en zoveel als maar kan, en zeg haar dat ze de thermosfles vult.’
De nieuwe Hema, de adoptiemoeder van de tweeling, stond meteen op om zijn bevelen uit te voeren, zonder te vragen naar het hoe en waarom. Hij keek haar na terwijl ze weg danste.
‘Als ik had geweten dat je zo inschikkelijk zou zijn, had ik ook nog een cognac en een voetmassage gevraagd,’ mompelde hij. ‘En als het niets uithaalt... dan staan mijn koffers in elk geval al klaar.’
 
Ghosh zat op de stoel met een touwtje om zijn vinger gewikkeld in het doodstille huis. Het was twee uur in de ochtend. Het andere eind van het touwtje zat vast aan Hema’s enkelring, die hij in tweeën had geknipt en rond Shiva’s voet had gedraaid. De kleine zilveren belletjes eraan maakten een prettig geluid als het voetje bewoog, als kleine cimbaaltjes.
Hij had zijn polshorloge om de armleuning van de stoel gegespt. Op de eerste pagina van een schoolschrift had hij kolommen gemaakt en die voorzien van datum en tijd. Shiva bewoog in zijn slaap; de enkelring tinkelde geruststellend. Eerder die nacht hadden ze de tweeling te drinken gegeven en een klein scheutje koffie in Shiva’s flesje gedaan. Ghosh hoopte dat de cafeïne, een stimulant die op het sympatisch zenuwstelsel werkte, het ademcentrum op gang zou houden. Het kind was zichtbaar onrustiger dan zijn tweelingbroertje.
Hema sliep op de divan in de verste hoek van de woonkamer, die net naast deze slaapkamer lag. Een staande lamp met kap die ze in Hema’s kamer hadden gezet, gaf hem genoeg licht om het blad te kunnen lezen.
Ghosh keek aandachtig naar de muren. Een klein meisje met vlechtjes in een korte sari stond tussen twee volwassenen in. Een ingelijste foto van premier Jawaharlal Nehru, knap en bedachtzaam, met een vinger tegen zijn wang, hing recht tegenover Ghosh’ stoel. Hij had gedacht dat Hema’s slaapkamer netjes zou zijn, alles op zijn plaats, maar over het voeteneinde van het bed hingen kleren, op de grond stond een open koffer, in een hoek lagen nog meer kleren en op een stoel was een toren van boeken en papieren gebouwd. En net naast de deur stond, zag hij nu voor het eerst, een krat ter grootte van een klein dressoir. Het is haar gelukt, dacht hij, en hij leunde naar voren om te lezen wat er op de zijkant stond gedrukt. Een Grundig nog wel. Het beste van het beste. Zijn eigen radiogrammofoon had het een paar maanden eerder begeven.
Om de zoveel tijd gleed zijn blik even naar het kind om te controleren of zijn borst nog op en neer ging. Toen hij voor zijn gevoel na een half uur gaapte en even op zijn horloge keek, zag hij tot zijn verrassing dat er pas zeven minuten waren verstreken. Hemel, dit wordt en hele klus, dacht hij. Hij sloeg zijn koffie achterover en schonk een tweede kop in.
Hij stond op en liep eens door de kamer. Op een van de planken stond een reeks gebonden boeken. grote klassieken uit de wereldliteratuur stond er in gouden letters op gedrukt. Hij koos er een uit en ging weer zitten. Het boek was prachtig gebonden, met een leerachtige kaft en goud op snee. Het zag eruit alsof het nog nooit was opengeslagen.
 
Toen het vier uur was, ging hij Hema wakker maken. In haar slaap zag ze eruit als een klein meisje, met beide handen samengevouwen onder een wang. Hij schudde zachtjes aan haar schouder. Ze opende haar ogen, zag hem en glimlachte. Hij hield haar het kopje koffie voor.
‘Mijn beurt?’ Hij knikte. Ze ging rechtop zitten. ‘Is hij nog een keer blijven steken?’
‘Twee keer. Heel duidelijk.’
‘O God. Ik heb het me dus echt niet ingebeeld. Wat een geluk dat ik het zag die eerste keer.’
‘Drink dit op, ga je gezicht wassen en kom dan naar de slaapkamer.’
Toen ze terugkwam, gaf hij haar het koordje dat naar de enkelring liep en het schrift met de pen erop geklemd. ‘Wat je ook doet, ga niet op bed liggen. Blijf op de stoel zitten, dat is de enige manier om wakker te blijven. Ik heb zelf zitten lezen, dat hielp enorm. Aan het eind van elke pagina kijk ik op. Als ik de enkelring hoor, kijk ik niet op en blijf ik doorlezen. Toen hij ophield met ademhalen, gaf ik er even een rukje aan. Hij ging meteen weer door. Het kereltje vergeet soms gewoon even adem te halen.’
‘Waarom zou hij er ook aan moeten denken? Arme schat.’
 
Hema zat nog maar net op de stoel, toen ze een vreemd geluid hoorde. Het duurde even voor ze begreep dat het Ghosh’ gesnurk was. Ze liep op haar tenen naar de divan. Daar lag hij, helemaal van de wereld, als een grote teddybeer. Ze dekte hem toe met de deken die op de vloer was gegleden en keerde toen terug naar haar nachtwake. Het gesnurk stelde haar gerust, zorgde ervoor dat ze zich niet alleen voelde. Ze ging zitten en begon in het boek.
Ze had de reeks van twaalf boeken van een Britse ambassademedewerker overgenomen toen die weer naar huis vertrok. Tot haar grote schande had ze er nog niet één van gelezen. Ghosh had een bladwijzer op pagina 92 gelegd. Was hij echt zo ver gekomen? Waarom had hij dit boek gekozen? Ze bladerde terug naar de eerste bladzijde:
 
Wie die graag wil leren over de geschiedenis der mensheid, en over hoe dit mysterieuze mengsel zich gedraagt in de verschillende experimenten des Tijds, heeft zich niet, al was het maar voor even, verdiept in het leven van Sint Theresia, niet met een zekere tederheid geglimlacht bij de gedachte aan dat kleine meisje, dat op een goede ochtend met haar nog kleinere broertje aan de hand naar het land der Moren toog, op zoek naar het martelaarschap?
 
Ze moest de openingszin drie keer lezen voor ze begon te begrijpen waar het over ging. Ze keek naar de titel van het boek. Middlemarch. Waarom moest die schrijver zo onduidelijk doen? Ze las verder, maar alleen omdat Ghosh er wel in was geslaagd om door te lezen. Beetje bij beetje kreeg het verhaal haar in zijn greep.
 
Toen Ghosh de volgende ochtend zijn ronde deed, vroeg hij zich af of luitenant-kolonel Mebratu zonder problemen zijn garnizoen in Gondar had bereikt. Zouden ze het ooit in Missing te horen krijgen als hij was gearresteerd of opgehangen? De Ethiopian Herald schreef nooit over hoogverraad, alsof het al verraderlijk was om er verslag van te doen.
Nadat hij zijn patiënten had bezocht, diepte Ghosh uit een van de opslagruimten achter Maters bungalow een couveuse op. Ghosh was de facto de kinderarts van Missing. In zijn beginjaren had hij ooit een couveuse voor te vroeg geboren baby’s gemaakt. Toen de Zweedse regering in Addis Abeba een kinderziekenhuis had geopend, stuurde Missing alle vroeggeborenen daarheen en was de couveuse in de opslag gegaan.
Ondanks de wankele constructie, met aan alle vier de zijden glas en een tinnen onderkant, was de couveuse nog heel. Hij had Gebrew opdracht gegeven om het ding schoon te spuiten, er vlooienpoeder in te strooien, het een paar uur in de zon te laten staan en het daarna weer af te spoelen met warm water. Ghosh nam het glas nog eens af met alcohol en installeerde de couveuse in Hema’s slaapkamer. Hij had nog geen stap achteruit gezet om zijn werk te bewonderen of Almaz was er al driemaal tsj-tsj’end omheen gelopen. Ze spuugde nog net niet echt op de grond. ‘Om het boze oog af te weren,’ legde ze in het Amhaars uit, en ze veegde met haar onderarm over haar lippen.
‘Help me herinneren dat ik je nooit in de operatiekamer binnenlaat,’ zei Ghosh in het Engels. ‘Hema?’ vroeg hij, in de hoop dat ze aan zijn kant zou staan. ‘Antisepsis? Lister? Pasteur? Daar geloof je toch in?’
‘Je vergeet dat ik post partum ben, man,’ zei ze. ‘Geesten verjagen is veel belangrijker.’
Ingebakerd als larven lagen de tweelingbroertjes naast elkaar in de couveuse. Om hun hoofdjes zaten bivakmutsen en alleen hun gerimpelde pasgeboren gezichtjes waren te zien. Hoe ver Hema ze ook uit elkaar legde, als ze weer terugkwam lagen ze steeds weer in een omgekeerde v, met hun hoofdjes tegen elkaar aan, naar elkaar toe gedraaid, zoals ze in de baarmoeder hadden gelegen.
 
Soms als hij ’s nachts uitgeput en vechtend tegen de slaap weer bij de slapende zuigelingen ging zitten, praatte hij in zichzelf. ‘Waarom doe je dit? Zou ze voor jou hetzelfde doen?’ Bij de gedachte aan het oude zeer klemde hij zijn kaken onwillekeurig op elkaar. ‘Stomme idioot, je hebt je weer laten strikken.’ Waarom vond hij niet de wilskracht om te zeggen wat gezegd moest worden?
Hij beloofde zichzelf dat hij zou vertrekken zodra het kind, die Shiva, zijn ademhalingsprobleem te boven was. Hij kende Hema: zodra ze hem niet meer nodig had, zou het weer het oude liedje zijn. Sinds het bezoek van Harris was het onduidelijk of de baptisten van Houston hun steun zouden voortzetten. Mater hield haar mening voor zich.
Twee weken lang waakten hij en Hema over Shiva – overdag kregen ze hulp, maar de nacht reserveerden ze voor zichzelf. Middlemarch hadden ze na een week uit en ze hadden het boek uitvoerig besproken. Het volgende boek dat hij koos was Zola’s De drie steden: Parijs; ze waren er allebei door geboeid. Shiva’s apneu-aanvallen vielen terug van twintig naar twee per dag, en bleven toen helemaal uit. Om het zekere voor het onzekere te nemen bleven ze hem nog een derde week bewaken.
Hema’s divan was te klein voor een man van Ghosh’ formaat en telkens als ze hem zo opgevouwen zag liggen, was ze hem dankbaar voor zijn offer. Het zou haar hebben verrast als ze had geweten hoezeer hij verlangde naar de plek die zij net had verlaten, hoe graag hij de deken, die nog de geur van haar dromen droeg, over zich heen trok. Het getinkel van Shiva’s enkelring drong door in zijn slaap en op een nacht droomde hij dat Hema voor hem danste. Naakt. De droom was zo levendig, zo echt, dat hij zich de volgende ochtend naar Cook’s Travel haastte, wachtte tot het kantoor openging en zijn ticket naar Amerika annuleerde. Voordat hij ook maar één kopje koffie had gedronken – en voordat hij op zijn beslissing terug kon komen.
 
Mater liep steeds meer gebogen en de groeven in haar gezicht hadden zich sinds de dood van zuster Mary Joseph Praise nog verdiept. Ze bracht al haar avonden bij Hema door – zoals iedereen – maar protesteerde niet als Ghosh en Hema haar om acht uur samen met Koochooloo naar huis stuurden. De hond waakte nu constant over haar en omdat de twee honden zonder naam Koochooloo vaak achternaliepen, had Mater toch nog een heel gezelschap bij zich.
Twee weken na de begrafenis van de zuster zag Gebrew een koelie op blote voeten langskomen. Zijn arm zat in het gips met zijn elleboog recht langs zijn zij. Erger nog, de man wankelde van de slaap en liep duidelijk gevaar om niet alleen zijn andere arm, maar ook nog zijn schedel te breken. Gebrew vond het verschrikkelijk, want hij had de koelie zelf naar het Russische ziekenhuis doorverwezen toen hij met zijn gebroken arm naar Missing kwam. De Russische dokters deden niets liever dan een spuitje met barbituraten geven, ongeacht de kwaal, en aangezien hun patiënten ook het liefst een spuitje kregen, was er niemand die het Russische ziekenhuis onbedwelmd verliet. Na al zijn jaren in Missing wist Gebrew dat een gebroken onderarm in een neutrale en functionele positie moest worden gezet, met de elleboog in een hoek van negentig graden en de onderarm halverwege pronatie en supinatie, al kende hij die termen zelf niet. Hij begeleidde de wankele koelie naar de Eerste Hulp, waar de ziekenbroeders, nadat Ghosh de röntgenfoto’s had bekeken, een nieuw gipsverband aanlegden. Zonder dat het tot iemand van hen doordrong, had Missing daarmee in feite zijn deuren heropend.
Hema weigerde de kinderen aan anderen over te laten. Ze zei dat ze nu geen dokter meer was, maar moeder. Ze was het soort moeder dat constant in angst leefde om haar kinderen, dolgraag bij ze was en niet van hun zijde wilde wijken. De twee mamithus – Stones Rosina en Ghosh’ Almaz – sliepen om de beurt bij haar in de keuken op een matras, klaar om haar te helpen.
Met Stone weg of dood en Hema in de rol van fulltime moeder kwam er een enorme last op de schouders van Ghosh terecht toen het ziekenhuis weer openging. Mater nam Bachelli aan om ’s ochtends in de poliklinieken te werken, waar het merendeel van Missings patiënten werd onderzocht. Daarmee kreeg Ghosh de ruimte om te opereren als hij kon, en zich te concentreren op de patiënten die waren opgenomen.
Zes weken na de dood van zuster Mary Joseph Praise kwam de grafzerk, vervoerd op een ezelwagen. Hema en Ghosh gingen kijken hoe hij op zijn plek werd getild. De steenhouwer had een koptisch kruis in de steen uitgebeiteld. Eronder had hij de letters gebeiteld die hij had overgenomen van het papier dat Mater hem had gegeven.
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Mater kwam aanlopen, buiten adem en geagiteerd. Gedrieën bestudeerden ze de merkwaardige belettering. De steenhouwer keek hoopvol toe en wachtte op bijval. Mater zuchtte vol ongeduld.
‘Er is nu niet veel meer aan te doen, vrees ik,’ zei Mater met een knikje naar de man. Hij raapte zijn koevoeten en jutezakken bij elkaar en leidde zijn ezel weg.
‘Eigenlijk zou er moeten staan: Gestorven door de hand van een chirurg. Rust nu in de armen van Jezus,’ zei Hema met hese stem.
‘Hema!’ vermaande Mater. ‘Pas op je woorden.’
‘Ik meen het,’ zei Hema. ‘De fouten van een rijke worden toegedekt met geld, maar de fouten van een chirurg worden toegedekt met aarde.’
‘Zuster Mary Joseph Praise is toegedekt met de aarde van het land dat ze had leren liefhebben,’ zei Mater, in de hoop daarmee een eind te maken aan dit soort opmerkingen.
‘En erin terechtgekomen door een chirurg,’ zei Hema, die per se het laatste woord wilde hebben.
‘Die inmiddels het land heeft verlaten,’ zei Mater.
Ze draaiden zich met open mond naar haar om. Op verontschuldigende toon zei Mater: ‘Het Britse consulaat belde net op. Daarom was ik zo laat. Volgens de berichten is Stone naar de Keniaanse grens gegaan en vandaar naar Nairobi – vraag me niet hoe. Hij is er slecht aan toe. Drank, vermoed ik. Hij was helemaal buiten zinnen.’
‘Is hij ongedeerd?’ vroeg Ghosh.
‘Voorzover ik weet is hij in orde. Ik heb net meneer Elihu Harris gebeld en hem ingeschakeld. Ze hebben een grote missie daar in Kenia. Harris denkt dat Stone er wel kan werken, als hij weer nuchter is. Of als hij dat niet wil, kan Eli hem naar Amerika helpen.’
‘Maar zijn boeken dan, en zijn spullen?’ zei Ghosh. ‘Moeten we die niet doorsturen?’
‘Ik denk dat hij ons wel zal schrijven om zijn boeken en specimens als hij een plek heeft gevonden,’ zei Mater.
Hema was zowel geërgerd als verheugd door het nieuws. Het betekende dat Stone de kinderen aan hun lot had overgelaten en geen aanspraak op hen wilde maken. Had hij maar iets op papier gezet. Ze voelde zich er nog steeds niet gerust op. Een man die in Missing naam had gemaakt, wiens geliefde in Missing was begraven en wiens kinderen in Missing werden opgevoed, zou zijn band met Missing wel eens moeilijk kunnen verbreken. ‘Ondanks zijn kronkels is het serpent nog recht genoeg voor het slangenhol,’ zei Hema.
‘Hij is geen serpent,’ zei Ghosh scherp, dwars tegen Hema in. Ze was te verrast om te antwoorden. ‘Hij is mijn vriend,’ ging Ghosh verder en zijn toon daagde ieder van hen uit om hem tegen te spreken. ‘Vergeet niet wat een waardevolle collega hij de voorbije jaren is geweest, wat voor diensten hij Missing heeft bewezen, hoeveel levens hij heeft gered. Hij is geen serpent.’ Hij draaide zich om en liep weg.
Zijn woorden werkten op Hema’s geweten. Ze mocht er niet van uitgaan dat hij overal hetzelfde over zou denken als zij. Niet als ze om hem gaf. Hij was zichzelf, was dat ook altijd geweest.
Met een bang hart keek ze Ghosh na. Ze had zich nooit erg om zijn gevoelens bekommerd, maar nu, hier aan het graf, voelde ze zich als het meisje dat water haalt bij de put en voor het eerst een knappe vreemdeling ontmoet, maar haar enige kans om een goede indruk te maken verknalt, omdat ze precies het verkeerde zegt.
 



16 Bruid voor één jaar
Hema was gek op de melkkoe. Toen de eerste romige slok eenmaal door haar keel was gegleden, was er geen weg terug meer geweest – ook al had Ghosh de reden voor de komst van de koe weggenomen.
‘Ben je gek, Hema? Je kunt pasgeboren baby’s toch geen koemelk geven!’
‘Wie zegt dat?’ zei ze zonder veel overtuiging.
‘Ik,’ zei hij. ‘Bovendien krijgen ze al weken poedermelk en dat gaat uitstekend. We houden het op poedermelk.’
Na zijn bitse woorden bij het graf van de zuster had ze een angstig voorgevoel gehad dat hij Missing zou verlaten, maar in de dagen daarna was hij steeds trouw bij haar teruggekomen om op de divan te slapen. De kalme, doelgerichte manier waarop hij Shiva’s probleem had aangepakt, toonde een kant van hem waarvan ze zich nooit eerder bewust was geweest. Op de muur naast de deur had hij een blad geplakt met een grafiek, waarop te zien was hoe de aanvallen van apneu die haar zoveel zorgen hadden gebaard afnamen en uiteindelijk helemaal ophielden. Op een avond had hij aangekondigd dat de waken niet meer nodig waren – iets waarvoor Hema zelf nooit het vertrouwen zou hebben gehad.
Sinds ze hem die nacht had laten roepen, had hij bij haar op de divan geslapen, en nu wilde ze niet dat hij wegging – het geluid van zijn gesnurk stelde haar gerust. Toch kon ze het niet laten om af en toe met hem in discussie te gaan; het zat er te diep in. Ze zag het als haar manier om genegenheid te tonen.
De ring om Shiva’s enkel lieten ze zitten, ook al was hij nergens meer voor nodig. Het geluid was een wezenlijk deel van hem geworden en als ze dat hadden weggehaald, zou het hebben gevoeld alsof ze hem zijn stem hadden ontnomen.
Een stenen bel kondigde ’s ochtends aan dat de koe, het kalf en Asrat, de melkboer, in een stoet de oprijlaan kwamen opgelopen. De koebel resoneerde met het getinkel van Shiva’s enkelring. Asrat rekende meer om de melkfabriek aan huis te laten komen, maar als er onder het toeziend oog van Rosina of Almaz werd gemolken, kon de melk niet worden aangelengd.
Tegen de tijd dat Hema opstond, was het hele huis vervuld van de geur van kokende melk. Ze begon ’s ochtends meer en meer melk in haar koffie te doen. Al snel liep het water haar in de mond zodra ze de koebel hoorde, alsof ze een van de honden van professor Pavlov was. Haar ‘kopje koffie’ ’s ochtends groeide uit tot twee grote bekers en later op de dag dronk ze nog twee glazen, meer melk dan koffie, omdat ze de boterachtige smaak die op haar tong achterbleef zo lekker vond. Doordat de koe in de weiden van het Ethiopische hoogland graasde, gaf ze verrukkelijke melk – heel anders dan die van de buffels uit haar kindertijd.
Toen Asrat, die zijn runderachtige bezadigdheid volgens Hema dankte aan het feit dat hij zijn koeien ’s nachts bij hem in de hut liet slapen, op een goede ochtend zei: ‘Als mevrouw nu voedermaïs kocht, dan zou de melk zo dik worden dat een lepel er rechtop in zou blijven staan,’ aarzelde ze geen moment. Kort daarop leverde een koelie met een handkar tien zakken af met rockefeller foundation en niet bestemd voor verkoop gedrukt. ‘De beste investering die ik ooit heb gedaan,’ zei Hema een paar dagen later, smakkend als een schoolkind. ‘Maïs voegt echt iets toe.’
‘Echt objectief aangetoond is het niet,’ zei Ghosh. ‘Gezien het onzuivere element dat je er zelf voor hebt betaald.’
Terwijl Asrat de resterende melk bij de andere huizen bezorgde, stonden de dieren achter het keukengebouw, zo vastgemaakt dat het kalf net niet bij de uier van zijn moeder kon. Hema vond de roep van de koe en het kalf bijzonder kalmerend en aangenaam. Ze hoorde het haar moeder weer zeggen: ‘Een koe draagt de schepping in haar lijf, Brahma in de hoorns, Agni in het voorhoofd, Indra in de kop…’
Al leken de kreten van het kalf om zijn moeder in niets op die van haar tweeling, de onderliggende emotie was dezelfde. In al haar jaren als verloskundige had Hema nooit veel aandacht geschonken aan het gehuil van een pasgeborene, nooit bedacht dat er een frequentie was waarop de lippen en de tong van een baby trilden als een riet. Het geluid was zo hulpeloos, zo dringend, maar tot nu toe was het alleen van belang geweest als signaal van een geslaagde bevalling, van een levende geboorte. Het was een geluid dat alleen werd opgemerkt als het uitbleef. Maar het gehuil van haar eigen pasgeborenen, haar Shiva en Marion, was uniek op deze wereld. Het wekte haar uit de diepste diepten van haar slaap en zorgde ervoor dat ze zich sussend naar de couveuse haastte. Hun roep was alleen voor haar bedoeld – haar baby’s hadden haar nodig!
Jarenlang had ze voordat ze in slaap viel het gevoel gehad dat iemand haar naam riep. Nu hield ze zichzelf voor dat het haar ongeboren tweeling was geweest die zijn komst had aangekondigd.
Als kersverse moeder raakte ze ook ingesteld op andere geluiden. De ‘klats’ van een natte doek op de steen waarop de kleren werden gewassen. De doorhangende waslijnen vol luiers (vaandels van vruchtbaarheid), die klapperend alarm sloegen als er een regenvlaag aankwam en Almaz en Rosina naar buiten deden snellen. De flesjes die vrolijk tegen elkaar aan rinkelden in het kokende water. Rosina’s gezang en haar voortdurende gekwebbel. Het gekletter van Almaz’ potten en pannen... samen vormden ze de koormuziek van Hema’s welbehagen.
Tegen de bezwaren van Ghosh in kregen ze bezoek van een astroloog uit Maharashtra die door Oost-Afrika reisde. Hema betaalde hem om de toekomst van de kinderen te voorspellen. Met zijn bril en de vulpennen in het borstzakje van zijn overhemd zag hij eruit als een jonge spoorwegbeambte. Nadat hij het exacte tijdstip van de geboorte had genoteerd, wilde hij de geboortedagen van de ouders weten. Hema noemde de hare en gaf daarna die van Ghosh op, terwijl ze Ghosh een waarschuwende blik toewierp. De astroloog raadpleegde zijn tabellen en vulde een heel blad met berekeningen. Uiteindelijk zei hij: ‘Onmogelijk.’ Hij keek nerveus naar Hema, maar vermeed de blik van Ghosh. Hij deed het dopje op zijn pen, borg zijn papieren op en liep naar de deur, nagekeken door een verbijsterde Hema. ‘Wat hun lot ook moge zijn, het is zonder enige twijfel verbonden met dat van hun vader,’ zei hij.
Bij de poort haalde Ghosh hem in. Hij wilde het geld dat Ghosh hem aanbood niet aannemen. Met een somber gezicht sprak hij: ‘Dokter saab, ik vrees dat u onmogelijk de vader kunt zijn.’ Ghosh deed alsof hij bijzonder aangeslagen was door het nieuws. Hij bracht verslag uit aan Hema, maar die vond het een stuk minder komisch. Het had haar bang gemaakt, alsof de man op de een of andere manier had voorspeld dat Thomas Stone terug zou keren.
De volgende dag trof Ghosh Hema gehurkt aan met een hand vol rijstmeel. Ze tekende een rangoli – een gedetailleerd decoratief patroon – op de houten vloer net buiten haar slaapkamer; ze lette er goed op dat de lijnen niet werden onderbroken, zodat er geen boze geesten langs konden. Boven de bovendorpel van de slaapkamerdeur had Hema een masker opgehangen van een bebaarde duivel met bloeddoorlopen ogen en een uitgestoken tong, ook tegen het boze oog. Het werd een onderdeel van haar ochtendritueel, net zoals het draaien van M.S. Subbulakshmi’s Suprabhatam op de Grundig. De hikkende syncope van het gezang deed Ghosh denken aan het geluid van de vrouwen die ’s ochtends vroeg in Madras het pleintje rond de baniaanboom aanveegden, en aan de fietsbel van de dhobi. Suprabhatam was het gezang waarmee de radiozenders elke dag hun uitzending begonnen, en in zijn studententijd had Ghosh stervende patiënten de tekst horen prevelen. Hij vond het grappig dat hem pas nu, in Ethiopië, duidelijk werd wat het was: een bede aan en een wekroep voor de god Venkateswara.
Ghosh merkte dat de kast in Hema’s slaapkamer nu een altaar was dat werd gedomineerd door het symbool van Shiva: een grote lingam. Naast de kleine bronzen beeldjes van Ganesh, Lakshmi en Muruga verscheen nu ook een onheilspellend ivoren figuurtje van de ondoorgrondelijke Venkateswara, een aardewerken beeldje van het Onbevlekte Hart van Maria, en een aardewerken beeldje van Christus aan het kruis, compleet met bloed dat opwelde uit de spijkergaten. Ghosh hield zijn mond.
Zonder veel ophef en tamelijk onverwachts was Ghosh de chirurg van Missing geworden. Hoewel hij geen Thomas Stone was, had hij ondertussen al een aantal gevallen van acute buikklachten geopereerd (nog steeds met de moed der wanhoop, net als die eerste keer), en steekwonden en grote botbreuken behandeld. Hij had zelfs al een thoraxdrainage geplaatst. En bij een vrouw in de verloskamer waren plots door een kropgezwel de luchtwegen geblokkeerd geraakt. Ghosh was naar binnen gerend en had hoog in haar hals een opening in het membrana cricothyroidea gemaakt. Het fluitende geluid van de lucht die naar binnen werd gezogen was een beloning op zich geweest, evenals de kleur van haar lippen, die van diepblauw weer roze werden. Later die week voerde hij zijn eerste thyroidectomie uit, nu met beter licht en in de operatiekamer. ok-3 was hem nu vertrouwd, maar er lag nog steeds gevaar op de loer. Niets was routine.
Op de dag dat de tweeling twee maanden oud werd, stak de leerling-verpleegster midden in een operatie haar hoofd om de hoek om te zeggen dat Hema hem dringend nodig had. Ghosh was een voet aan het afzetten die zo aangetast was door een chronische infectie dat het één natte, etterende wond was geworden. De patiënt, een jongen nog, was helemaal alleen van zijn dorp bij Axum naar Missing gereisd, een tocht van een paar dagen, om Ghosh te smeken het beschadigde deel van zijn been weg te snijden. ‘Het zit er nu al drie jaar,’ zei hij, wijzend naar zijn voet, die viermaal zo groot was als zijn andere en zo gedeformeerd dat de tenen nauwelijks nog te onderscheiden waren.
Maduravoet kwam overal voor waar mensen gewoonlijk op blote voeten liepen, maar de stad Madurai, nabij Madras, viel de twijfelachtige eer te beurt dat de ziekte haar naam had gekregen. Het was over het algemeen geen compliment als een ziekte naar een plaats werd vernoemd: ‘Franse pokken’, ‘Spaanse ziekte’, ‘Chinese zweer’. Landarbeiders kregen maduravoet als ze in een grote doorn of een spijker trapten. Omdat ze in hun levensonderhoud moesten voorzien, konden ze hun werk niet onderbreken, en werd de voet langzaam aangetast door een schimmel die het bot, de pezen en de spieren aanvrat. Amputatie was het enige redmiddel.
Een oud chirurgisch gezegde luidde dat elke idioot een been kon afzetten, dus Ghosh wist zich uit die hoek gesteund. Als hij al aarzelde, was het omdat er steevast aan werd toegevoegd dat alleen een bekwaam chirurg een been kon redden. Maar hier was geen redden meer aan.
De jongen was de eerste patiënt die Ghosh ooit zingend en klappend de operatiekamer had zien binnenkomen. Hij was dolgelukkig dat hij zou worden geopereerd. Ghosh maakte een snee boven de enkel en liet aan de achterkant een huidflap zitten om er later de stomp mee te bedekken. Hij bond de bloedvaten af, zaagde het bot door en hoorde de voet met een plof in de emmer vallen. Op dat moment bracht de leerling-verpleegster de boodschap.
Ghosh bedekte de wond met een steriel nat kompres en rende, terwijl hij zijn masker en operatiemuts losrukte, naar huis, op het ergste voorbereid.
Buiten adem stormde hij Hema’s slaapkamer binnen. ‘Wat is er aan de hand?’
Hema, gekleed in een zijden sari, had rijst uitgespreid op de vloer en er in het Sanskriet de namen van de jongens in geschreven. Zelf had ze Shiva in haar armen; Rosina hield Marion vast. Hema had een aantal Indiase vrouwen om zich heen verzameld, die nu afkeurend naar hem gluurden.
‘De post is gekomen,’ zei Hema. ‘We zijn vergeten om de nama-karamun te doen, Ghosh. Het naamgevingsritueel. Dat moet eigenlijk op de elfde dag, maar het kan ook op de zestiende. Die twee kansen hebben we gemist, maar in haar brief zei mijn moeder dat het ook goed is als ik het zo snel mogelijk na haar bericht doe.’
‘En daarvoor heb je me weggeroepen uit een operatie?’ Hij was razend. Het lag voor in zijn mond om te vragen: hoe kun je je inlaten met dit soort hekserij?
‘Luister,’ siste Hema, in verlegenheid gebracht door zijn gedrag, ‘het is de bedoeling dat de vader het kind zijn naam in zijn oor fluistert. Als jij niet wilt, roep ik wel iemand anders.’
Dat woord – vader – veranderde alles. Zijn hart maakte een sprongetje. Hij fluisterde snel ‘Marion’ en daarna ‘Shiva’ in de kleine oortjes, gaf beide kinderen een kus, kuste daarna Hema op haar wang voordat ze hem kon ontwijken, zei ‘Dag, mama’, en rende, Hema’s gasten geschokt achterlatend, terug naar de ok om de huidflap vast te zetten.
 
De tweelingbroers waren moeilijk uit elkaar te houden zonder de enkelring, die Hema als talisman om Shiva’s enkel liet zitten. Shiva was rustig en stil, maar Marion had vaak een geconcentreerde frons op zijn gezicht als Ghosh hem droeg, alsof hij de vreemde man en de merkwaardige geluiden die hij maakte met elkaar probeerde te verenigen. Shiva, die iets kleiner was en op zijn schedel nog steeds de tekenen van Stones extractiepogingen droeg, werd alleen onrustig als hij Marion hoorde huilen, alsof hij zijn solidariteit wilde tonen.
Toen ze twaalf weken oud waren, was de tweeling goed op gewicht en waren hun kreten levendig en hun bewegingen energiek. Ze hielden hun vuistjes gebald tegen hun borst en af en toe strekten ze hun armen en richtten ze hun aandacht in loensende verwondering op hun handjes.
Dat ze zich soms niet bewust leken van elkaars bestaan, kwam volgens Hema omdat ze dachten dat ze één waren. Als ze de fles kregen, de een in de armen van Rosina en de ander in die van Hema of Ghosh, hielp het echt als ze elkaar konden horen of als hun hoofden, armen of benen elkaar raakten: als een van hen naar een andere kamer werd gebracht, werden ze allebei onrustig.
Met vijf maanden hadden de jongens een flinke dos zwart krullend haar. Ze hadden de wat dicht bij elkaar staande ogen van Stone en zagen er daardoor uitermate oplettend uit, alsof ze hun omgeving aan een klinisch onderzoek onderwierpen. Afhankelijk van het licht waren hun irissen heel licht bruin of donkerblauw. Hun voorhoofd, vol en rond, en de perfecte curve van hun bovenlip waren één en al zuster Mary Joseph Praise. Ze waren oneindig veel mooier dan de baby die op de babyvoedingreclame stond, vond Hema, en het waren er nog twee ook. En ze waren van haar.
Tot zijn grote blijdschap leek Ghosh wel toverkracht te hebben als ze in slaap gesust moesten worden. Ze ondersteunend met zijn onderarm hield hij ze tegen zich aan, met hun wangetjes tegen zijn schouder en hun voetjes rustend op zijn vooruitstekende buik, en laveerde dan dansend en wiegend door Hema’s woonkamer. Omdat hij geen slaapliedjes kende, putte hij uit zijn repertoire van schuine gedichten. Op een avond nam Mater hem apart en zei: ‘Die limericks van je beginnen mijn gebeden te beïnvloeden.’ Ghosh stelde zich voor hoe Mater op haar knieën declameerde:
 
Een man uit Jalalabad
Had zijn ballen van staal onderschat
Ze hadden geen haar
Sloegen tegen elkaar
En dan vonkte het onder zijn gat.
 
‘Het spijt me, Mater.’
‘Het kan niet goed voor ze zijn om zo jong al dit soort dingen te horen.’
 
Ghosh kon zich zijn leven van voor de komst van de tweeling nog nauwelijks herinneren. Als ze zich in zijn armen nestelden, lachten of hun natte wangetjes tegen hem aandrukten, voelde het alsof hij zou barsten van trots. Marion en Shiva – hij kon zich nu geen betere namen meer indenken. Tegenwoordig deden zijn schouders pijn en waren zijn handen gevoelloos als de mamithus de slapende jongens uit zijn armen tilden.
Sinds hij bij Hema op de divan sliep, had hij geen centje pijn meer gevoeld bij het plassen.
Hema werd weer een beetje de oude. Soms miste hij het gekibbel met haar. Had hij haar al die jaren achternagelopen, juist omdat hij haar niet kon krijgen? Stel dat ze toen hij in Ethiopië was aangekomen meteen met hem had willen trouwen? Zou er dan nu nog iets van zijn passie over zijn? Iedereen moest een obsessie hebben en de afgelopen acht jaar was zij de zijne geweest. Misschien zou hij daar dankbaar voor moeten zijn.
Vaak moest hij ’s avonds, nadat hij de jongens had ingestopt, terug naar het ziekenhuis om alles af te ronden. Sinds die eerste nacht bij Hema op de divan had hij geen druppel bier meer gedronken. Bij haar op die smalle bank kon hij rustig slapen en werd hij verkwikt weer wakker.
Nu ze onder één dak leefden, ontdekte Ghosh dat Hema qat kauwde. Ze was ermee begonnen toen ze ’s nachts op Shiva hadden moeten passen; ze kwam er de nacht mee door. Haar eigen bladwijzer zat in Middlemarch al snel verder dan de zijne, en voordat hij klaar was, was zij al in Zola begonnen. Ze probeerde de qat voor hem verborgen te houden en hij vond het aandoenlijk om te zien hoe ze van de wijs raakte toen hij erover begon. ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ze.
Hij kwam er dus niet op terug, al wist hij, als hij haar tot diep in de nacht zag breien of wanneer ze voor hem was opgebleven en nog praatlustiger was dan Rosina, dat ze waarschijnlijk voor zijn komst wat had gekauwd. Ze kreeg de bladeren van Adid, de altijd glimlachende koopman die ze in het vliegtuig terug uit Aden was tegengekomen en die ze allebei graag mochten.
Ghosh’ eigen drug was Hema’s nabijheid. Hij streek langs haar heen als hij de slapende baby’s in de wieg legde, die nu de plaats van de couveuse had ingenomen. Het bemoedigde hem als ze hem niet meteen een veeg uit de pan gaf. ’s Ochtends staarde hij haar met een kop koffie in zijn hand aan terwijl ze boodschappenlijstjes voor hem maakte of met Almaz overlegde over de plannen voor die dag. Op een dag zag ze hoe hij naar haar keek.
‘Wat? Ja, ik zie er ’s ochtends vreselijk uit. Is dat het?’
‘Nee. Je ziet er allesbehalve vreselijk uit, integendeel.’
Ze bloosde. ‘Hou op,’ zei ze, maar haar gezicht bleef stralen.
Op een avond tijdens het eten zei hij, meer in zichzelf dan tegen haar: ‘Ik vraag me af wat er van Thomas Stone is geworden.’
Hema schoof haar stoel achteruit en stond op. ‘Alsjeblieft. Ik wil niet dat je die naam hier in huis noemt.’
Haar ogen stonden vol tranen. En angst. Hij liep naar haar toe. Haar boosheid kon hij verdragen, kon hij ondergaan, maar hij kon het niet verdragen om haar bedroefd te zien. Hij greep haar handen en trok haar tegen zich aan. Ze sputterde tegen, maar liet hem uiteindelijk begaan en hij mompelde: ‘Rustig maar. Ik wilde je niet overstuur maken. Rustig maar.’ Ik zou mijn beste vriend een mes in de rug steken om je zo te mogen vasthouden.
‘Stel dat hij terugkomt en ze opeist? Je hebt toch gehoord wat die astroloog heeft gezegd?’ Ze trilde. ‘Heb je daar al over nagedacht?’
‘Dat gebeurt niet,’ zei Ghosh, maar ze hoorde de onzekerheid in zijn stem. Vastbesloten liep ze haar slaapkamer in. ‘Nou, hij probeert het maar. Over mijn lijk, hoor je? Over mijn lijk!’
 
Op een bitterkoude nacht, toen de tweeling negen maanden oud was, de mamithus thuis sliepen en ook Mater terug was naar haar eigen huis, veranderde alles. Ghosh had geen enkele reden meer om op de divan te slapen, maar geen van beiden hadden ze zijn vertrek ter sprake gebracht.
Ghosh kwam net voor middernacht binnen en zag Hema aan de eettafel zitten. Hij kwam dichterbij, zodat ze in zijn ogen kon kijken en zijn adem op drank kon controleren – dat deed hij altijd als hij zo laat terugkwam, om haar te plagen. Ze duwde hem weg.
Hij ging even bij de tweeling kijken. Toen hij terugkwam zei hij: ‘Ik ruik wierook.’ Hij had haar al eerder een uitbrander gegeven over rook in de babykamer.
‘Dat is zinsbegoocheling. Misschien proberen de goden je iets duidelijk te maken.’ Ze deed alsof het opdienen van zijn eten al haar aandacht vergde.
‘Macaroni van Rosina,’ zei ze, terwijl ze het deksel van een pan tilde. ‘En Almaz heeft kipcurry voor je gemaakt. Ze verdringen zich om je eten te geven. God weet waarom.’
Ghosh stopte zijn servet in zijn overhemd. ‘En jij noemt míj goddeloos? Als je je Veda’s of je Gita goed gelezen hebt, weet je dat er een man was die de wijze Ramakrishna bezocht en zei: o Meester, ik weet niet hoe ik God moet liefhebben.’ Hema fronste haar wenkbrauwen. ‘En de wijze vroeg hem of er iets anders was wat hij liefhad. En hij zei: “Ik heb mijn jonge zoon lief.” En Ramakrishna zei: “Daar vind je de liefde en de dienst die je God kunt bewijzen. In de liefde en zorg voor je kind.”’
‘En wat was jij nog zo laat aan het doen, meneer de godvruchtige?’
‘Een keizersnede. Binnen vijftien minuten erin en er weer uit,’ zei Ghosh. Hema had na de geboorte van de tweeling drie keizersneden uitgevoerd: één keer om het Ghosh voor te doen, één keer om hem te assisteren toen hij het deed, en een derde keer om toe te kijken. Geen vrouw zou in Missing sterven of worden weggestuurd omdat er geen keizersnede mogelijk was. ‘De navelstreng zat om het nekje gewikkeld. Alles goed met het kind. De moeder vraagt al naar haar hardgekookte ei.’
Kijken hoe Ghosh zat te eten was Hema’s nachtelijke verzetje geworden. Zijn honger hield hem bezig; hij leefde in het middelpunt van een storm van ideeën en projecten die zich opstapelden rond haar divan.
Zij was elders geweest met haar gedachten en moest hem vragen te herhalen wat hij had gezegd.
‘Ik zei dat ik nu al stagiair in het Cook County-ziekenhuis zou zijn als ik weg was gegaan. Ik stond op het punt om Ethiopië te verlaten, moet je weten.’
‘Waarom? Omdat Stone ervandoor was gegaan?’
‘Nee, mens. Eerder al. Voordat de baby’s werden geboren en de zuster stierf. Ik was er namelijk van overtuigd dat je getrouwd uit India terug zou komen.’
Het was zo absurd, het kwam zo onverwachts en herinnerde Hema zo plots aan een lang vervlogen tijd, dat ze in de lach schoot. Ghosh’ ontsteltenis maakte het alleen maar grappiger. De veiligheidsspeld die haar blouse bovenaan dichthield, vloog door de lucht en landde op zijn bord. Dat was de druppel. Ze schoot overeind, handen tegen haar borst, en klapte dubbel van het lachen.
Sinds haar terugkeer uit India en de tragische dood van de zuster was er maar weinig aanleiding geweest voor onbedaarlijk gelach. Toen ze weer op adem was gekomen, zei ze: ‘Dat vind ik zo leuk aan je, Ghosh. Nu weet ik het weer. Niemand ter wereld kan me zo hard aan het lachen maken.’ Ze liet zich weer op haar stoel vallen.
Ghosh was opgehouden met eten. Hij duwde zijn bord van zich af. Hij was duidelijk ontdaan, maar ze wist niet waarom. Afgemeten en resoluut veegde hij zijn mond af met het servet. Zijn stem beefde.
 ‘Wat is nu de grap?’ vroeg hij. ‘Dat ik al die jaren met je wilde trouwen, is dat een grap?’
Ze vermeed zijn blik. Ze had hem nooit verteld wat er door haar hoofd was gegaan toen ze dacht dat haar vliegtuig neerstortte, en dat haar laatste aardse gedachte aan hem was gewijd. De glimlach op haar gezicht leek vals en ze kon hem niet meer volhouden. Ze keek weg, maar haar blik viel op het dreigende masker dat boven de slaapkamerdeur hing.
Ghosh liet zijn hoofd in zijn handen zakken. Zijn uitbundigheid had plaatsgemaakt voor wanhoop; ze was kennelijk te ver gegaan. En dat allemaal alleen doordat ze had gelachen? Ze voelde zich weer onzeker bij hem, net als die dag bij het graf van zuster Mary Joseph Praise.
‘Het wordt tijd dat ik terugga naar mijn eigen huis,’ zei hij.
‘Nee!’ zei Hema, zo heftig dat ze er allebei van schrokken.
Ze schoof haar stoel dichter naar de zijne. Ze maakte zijn handen los en hield ze in de hare. Ze bestudeerde het merkwaardige profiel van haar collega, haar onknappe, maar wondermooie vriend, die in de voorbije jaren had toegestaan dat zijn lot zo onlosmakelijk met het hare werd verbonden. Hij leek vastbesloten om te vertrekken. Haar raad vroeg hij niet.
Ze kuste zijn hand. Hij spartelde tegen. Ze kwam nog dichterbij. Ze trok zijn hoofd tegen haar boezem, die zonder de veiligheidsspeld verder ontbloot was dan hij ooit voor de ogen van een man was geweest. Ze hield hem vast, zoals hij de nacht dat Shiva’s ademhaling stokte haar had vastgehouden.
Na een tijdje keerde ze zijn gezicht naar het hare. En voor ze kon bedenken wat ze aan het doen was of waarom of hoe het gebeurde, kuste ze hem. Ze genoot van zijn lippen op de hare. Ze besefte plots vol schaamte hoe zelfzuchtig ze met hem was omgegaan, hoe ze hem al die jaren had gebruikt. Ze had het niet bewust gedaan. Maar toch, ze had hem behandeld alsof hij alleen maar voor haar plezier bestond.
Ze zuchtte en leidde de verblufte Ghosh naar de tweede slaapkamer, die gebruikt werd om te strijken en spullen op te slaan; een kamer die ze hem al veel eerder had moeten aanbieden in plaats van hem op de bank te laten slapen. Ze kleedden zich in het donker uit en gooiden de berg luiers, handdoeken, sari’s en andere kleding van het bed. Onder de lakens omhelsden ze elkaar weer. ‘Hema, stel dat je zwanger wordt?’ vroeg hij. ‘Je begrijpt het niet,’ zei ze. ‘Ik ben dertig. Waarschijnlijk heb ik al te lang gewacht.’
Maar nu de prachtige rondingen waarover hij had gefantaseerd eindelijk waren bevrijd en in zijn handen lagen, nu ze de zijne was, van de vlezige onderkin tot de kuiltjes boven haar billen, veranderde zijn lid tot zijn schaamte niet van slappe slurf in stijve bamboe. Toen Hema zich realiseerde wat eraan schortte, zei ze niets. Haar zwijgen maakte zijn ontreddering alleen maar groter. Ghosh wist niet dat Hema het aan zichzelf weet, dat ze dacht dat ze te gretig was geweest, de signalen verkeerd had opgevat en hem niet goed had begrepen. In de verte leek een hyena met zijn lach de spot met hen te drijven.
Ze hield zich doodstil, alsof ze op een landmijn lag. Na een tijdje viel ze in slaap. Ze werd wakker met het gevoel dat ze uit de diepten van de zee naar boven werd gestuwd, weer tot leven werd gewekt en in bezit werd genomen: Ghosh had zijn mond om haar linkertepel alsof hij hem probeerde op te slokken. Hij dirigeerde haar bewegingen, bewoog haar nu de ene kant op, dan de andere, en het leek haar nu dat hij altijd al de leiding had gehad, zelfs toen hij op zijn passiefst was geweest.
De aanblik van zijn grote hoofd en zijn lippen, daar op een plek die nog nooit eerder door een man was aangeraakt, joeg het bloed naar haar wangen, naar haar borstkas en tot diep in haar bekken. Hij greep haar rechterborst en streelde met zijn andere hand de binnenkant van haar dijen. Schokgolven gingen door haar heen. Haar handen reageerden op de zijne, trokken zijn hoofd nog dichter naar haar toe, grepen zijn brede rug, smeekten hem om haar te verslinden. En nu voelde ze iets onmiskenbaars en veelbelovends tegen haar dij.
Op dat moment, toen ze zijn dierlijke gretigheid zag, begreep ze dat ze hem als speeltje, als maatje, voorgoed had verloren. Hij was niet meer de Ghosh die ze om haar vinger kon winden, de Ghosh die alleen bestond in reactie op haar eigen bestaan. Ze schaamde zich dat ze hem nog nooit eerder zo had gezien, schaamde zich dat ze naar haar idee wel wist waar hij zijn genoegens haalde, en dat ze hem en zichzelf op die manier al die jaren had miskend. Ze trok hem in zich, verwelkomde hem – collega, vreemdeling, vriend en minnaar. Ze hapte naar adem, vol spijt dat ze al die avonden aan tafel hadden zitten kibbelen en twisten (al besefte ze nu dat vooral zij had gekibbeld en getwist), terwijl ze verenigd hadden kunnen zijn in dit wonderbaarlijke samenzijn.
 
Vroeg in de ochtend werd ze wakker. Ze verschoonde de kinderen en gaf ze te eten. Toen ze weer sliepen, keerde ze terug naar Ghosh. Ze deden het opnieuw, en het was weer als de eerste keer, vol onvoorstelbare, unieke sensaties. Het hoofdeinde van het bed dreunde tegen de muur en verkondigde het nieuws van hun passie aan Almaz en Rosina, die net de keuken binnenkwamen. Het kon haar niet schelen. Ze vielen in slaap en stonden pas op toen ze de koebel en het loeien van het kalf hoorden.
Ghosh hield Hema tegen toen ze de kamer wilde verlaten.
‘Vind je met me trouwen nog steeds zo’n grappig idee?’
‘Wat bedoel je?’
‘Hema, wil je met me trouwen?’
Hij was niet op haar antwoord voorbereid en vroeg zich later af hoe ze het zo snel paraat had kunnen hebben. Het zou nooit in hem zijn opgekomen.
‘Ja, maar voor één jaar, niet langer.’
‘Wat?’
‘Wees eerlijk. De toestand met de kinderen heeft ons samengebracht. Ik wil je nergens toe verplichten. Ik trouw met je. En na een jaar is het gebeurd.’
‘Maar dat slaat nergens op,’ sputterde Ghosh tegen.
‘Daarna kunnen we het weer een jaar verlengen. Of niet.’
‘Ik weet wat ik wil, Hema. Ik wil dit voor eeuwig. Ik heb het altijd al gewild, voor eeuwig en altijd. Ik weet nu al dat ik het over een jaar zal willen verlengen.’
‘Dat weet jij misschien, lieve schat. Maar als ik dan niet wil? En had jij voor vanochtend geen operatie op het programma? Je mag aan Mater doorgeven dat ik weer hysterectomieën en andere minder dringende operaties ga doen. En het wordt tijd dat je een keer wat meer gynaecologische ingrepen leert dan alleen maar keizersneden.’
Toen ze de kamer uitliep, wierp ze hem over haar schouder een blik toe. Haar kokette, ondeugende ogen, haar opgetrokken wenkbrauwen en de uitdagende boog van haar nek waren die van een danseres die het gewend was om te spreken zonder woorden. Haar boodschap snoerde hem de mond. Opeens dacht hij niet meer aan een jaar of een leven lang, maar alleen nog aan het vallen van de nacht, en hoewel dat nog maar twaalf uur zou duren, leek het hem een eeuwigheid.
 



Deel drie
Het snijden van de steen zal ik nalaten, ook als de ziekte duidelijk is; ik zal dit overlaten aan hen die hierin bekwaam zijn…
uit de eed van hippocrates
De zachte vrucht der liefde behoort aan hen Wier liefde wordt beantwoord.
tiruvalluvar, uit thirukural
 



17 Tizita
In mijn herinnering walst Ghosh ’s ochtends vroeg met mij in zijn armen de keuken binnen. Met gedempte stem telt hij: ‘Een-twee... Eentweedrie.’ We tollen, we duiken, we vliegen. Tijdenlang geloof ik dat dansen zijn beroep is.
We maken een bocht voor het fornuis en houden stil bij de achterdeur, waar Ghosh de sleutel omdraait en met een zwierig gebaar de grendel terugslaat.
Almaz en Rosina komen binnen en sluiten snel de deur tegen de kou, en tegen Koochooloo, die kwispelend op haar ontbijt staat te wachten. De twee mamithus zijn ingezwachteld als mummies met alleen een halfronde opening voor hun ogen. Met elke laag kleding die ze uittrekken, slaat er een nieuwe geur van hen af: eerst gemaaid gras, dan geploegde aarde, daarna berbere en haardvuur.
Ik druk mijn kin tegen mijn borst en moet nu al onbedaarlijk lachen, want ik weet dat Rosina met haar ijspegelvingers over mijn wang zal strelen. De eerste keer dat ze dat deed, schrok ik zo dat ik begon te lachen in plaats van te huilen. Niet zo slim, want daardoor is het inmiddels een ritueel geworden dat ik elke dag met angst en beven tegemoet zie.
 
Na het ontbijt krijgen Shiva en ik een afscheidskus van Hema en Ghosh. Tranen. Wanhoop. Geklamp. Maar toch gaan ze weg, naar het ziekenhuis.
Rosina legt ons in de dubbele kinderwagen. Al snel smeek ik met omhooggestoken handen om opgetild te worden. Ik wil hogerop. Ik wil de wereld zien als een volwassene. Ze geeft toe. Het maakt Shiva weinig uit waar hij wordt neergelegd, als maar niemand zijn enkelring probeert af te nemen.
Rosina’s voorhoofd is een bal van chocola. Haar vlechten lopen in nette rijen naar haar achterhoofd en breken dan los in een bos kroeshaar die tot haar schouders reikt. Rosina is een wiegend en neuriënd wezen, vol energie. Ze tolt en draait nog sneller dan Ghosh. Vanaf mijn duizelingwekkende uitkijkpost wordt haar plooirok een schitterende bloem, waar haar roze plastic schoenen razendsnel onderuit schieten en weer terug.
Rosina praat aan één stuk door. Wij zijn stil, sprakeloos, maar vol onuitgesproken gedachten en indrukken. Rosina’s Amhaars maakt Almaz en Gebrew aan het lachen, omdat haar rasperige keelklanken eigenlijk niet in die taal voorkomen. Ze laat zich er niet door ontmoedigen. Soms valt ze terug op het Italiaans, vooral als ze moeite heeft om haar standpunt duidelijk te maken en haar woorden kracht bij wil zetten. Italinya spreekt ze vloeiend, en ook al kent niemand anders die taal, toch begrijpt iedereen wat ze zegt – zo natuurlijk klinkt het. Als ze in zichzelf praat of zingt, is dat in het Tigrinya – haar Eritrese taal. Pas dan praat ze echt soepel en komen de woorden vloeiend haar mond uit.
Almaz, die ooit bij Ghosh in huis werkte, is nu de kokkin van zijn gezamenlijke huishouden met Hema en staat onwrikbaar als een baobab op haar plaats voor het fornuis. Vergeleken met Rosina is ze een reuzin, en haar uitlatingen beperken zich tot diepe, sonore zuchten en af en toe een ‘Wunuth!’ – ‘Nee toch!’ – om Rosina’s of Gebrews gekwebbel gaande te houden – al hebben ze weinig aanmoediging nodig. Almaz’ huidskleur is lichter dan die van Rosina, en haar haar zit weggestopt onder een shash van transparante oranje stof die een soort Frygische helm vormt. Waar Rosina’s tanden flitsen als spiegeltjes, zijn die van Almaz bijna nooit te zien.
 
Halverwege de ochtend, als we terugkomen van onze eerste excursie – van de bungalow via de Eerste Hulp en de vrouwenafdeling naar de poort – onder bescherming van Koochooloo, is de keuken tot leven gekomen. Waar Almaz deksels optilt en ze weer op de pannen laat kletteren, stijgt de stoom in witte wolken op. Het zilveren gewicht op het deksel van de snelkookpan rammelt en fluit. Naast de bergen uien, tomaten en verse koriander die Almaz met vaste hand fijnsnijdt, verzinken de kleine hoopjes gember en knoflook in het niet. Ze heeft een heel kruidenpalet bij de hand: currybladeren, kurkuma, korianderzaad, kruidnagel, kaneel, mosterdzaad en chilipoeder, allemaal in kleine roestvrijstalen kommetjes die samen op een grote moederschaal staan. Als een krankzinnige alchemist gooit ze een snufje van dit en een handvol van dat in de vijzel. Dan maakt ze haar vingers nat en laat ze er wat vocht bij druppelen. Ze drukt met de stamper en het natte, knerpende krak krak verandert al snel in het geluid van steen op steen.
Het mosterdzaad barst open in de hete olie. Almaz houdt een deksel boven de pan om de projectielen af te weren. Ratata! Als hagel op een zinken dak. Ze voegt het komijnzaad toe, dat sist, knettert en verkleurt. Een droge, aromatische rook verdrijft de mosterdgeur. Pas dan gooit ze de uien erbij, handenvol uien, en nu klinkt het alsof er leven ontspruit uit een oervuur.
 
Plotseling geeft Rosina me door aan Almaz en haast ze zich met x-benen door de achterdeur naar buiten. We weten het nog niet, maar Rosina draagt de kiem van de revolutie in haar schoot. Ze is zwanger van een meisje: Genet. Vanaf het begin zijn Shiva, Genet en ik samen – Genet in utero, Shiva en ik op verkenning in de wereld daarbuiten.
Mijn overdracht aan Almaz komt onverwachts.
Ik druk me jammerend tegen Almaz’ schouder aan, want de borrelende ketels zijn angstaanjagend dichtbij.
Almaz legt de pollepel neer en zet me op haar heup. Kreunend van inspanning reikt ze in haar blouse en haalt ze haar borst tevoorschijn.
‘Alsjeblieft,’ zegt ze, en geeft hem in veilige bewaring aan mij.
In mijn leven heb ik vele giften mogen ontvangen, maar dit is de eerste die ik me kan herinneren. Het is telkens weer een verrassing als ik hem in mijn handen krijg. Als hij weer wordt weggehaald, vergeet ik hem meteen, maar nu is hij hier, warm en levend, voorzichtig uit zijn nestje van stof gehaald en uitgereikt als een medaille die ik niet verdien. Almaz, die bijna nooit iets zegt, roert verder en neuriet een liedje. Het is alsof de borst net zomin deel van haar uitmaakt als de lepel.
In de kinderwagen laat Shiva zijn houten vrachtwagen los. Na maanden sabbelen is er niet veel meer van over dan een blok kleffe pulp, maar anders dan van zijn enkelring kan hij er zo nodig nog van scheiden. Bij de aanblik van de geweldige eenogige speen laat hij de auto op de grond vallen. Ik heb de borst in mijn handen en kan hem strelen en betasten, maar ik ben ook Shiva’s uitvoerende kracht.
Een verrukte Shiva spoort me aan en geeft me stille instructies: Gooi hem naar mij toe. En als dat niet gaat: Maak hem open en kijk wat erin zit. Ook dat is onmogelijk. Ik kneed de borst, druk mijn hand erin en kijk hoe hij terugveert.
Stop hem in je mond, zegt Shiva, want dat is zijn manier om de wereld om hem heen te verkennen. Ik wijs het als een belachelijk idee van de hand.
De borst is alles wat Almaz niet is: vrolijk, levendig en een hartelijk lid van het huishouden.
Ik probeer de borst op te tillen om hem beter te kunnen bestuderen, maar mijn handen kunnen er niet omheen. Ik wil vaststellen of hij aan alle kanten naar de top leidt, naar die donkere tepel waardoor hij ademt en de wereld waarneemt. De borst komt tot aan mijn knieën. Of misschien tot aan Almaz’ knieën, dat weet ik niet zeker. Hij trilt als een pudding. De keukendamp condenseert op zijn oppervlak, waardoor de glans verzwakt. Hij ruikt naar de fijngemalen gember en komijn van Almaz’ vingers. Als ik jaren later voor het eerst de borst van een vrouw kus, krijg ik ontzettende honger.
Een helder licht en een frisse windvlaag kondigen Rosina’s terugkeer aan. Ik zit weer op haar arm, weg van de borst, die even mysterieus als hij gekomen is weer verdwijnt, opgeslokt in Almaz’ blouse.
 
Laat in de ochtend, als de kou al lang is weggetrokken en de zon de mist heeft opgelost, spelen we in de tuin tot we rode wangen krijgen. Rosina geeft ons te eten. Honger en slaperigheid vermengen zich even volmaakt als rijst met curry, yoghurt met bananen in onze buik. Het is een tijd van perfectie, van eenvoudige verlangens.
Na de lunch vallen Shiva en ik in slaap, met onze armen om elkaar heen, adem in elkaars gezicht, hoofden tegen elkaar aan. In die schemertoestand tussen waken en dromen is het niet Rosina’s lied dat ik hoor. Ik hoor Tizita, het lied dat Almaz neuriede toen ik haar borst vasthield.
 
Al mijn jaren in Ethiopië zal ik dat lied blijven horen. Als ik als jonge man Addis Abeba verlaat, draag ik het met me mee op een cassettebandje, samen met Aqualung – je wordt pas echt gedwongen je smaak vast te leggen als je gaat reizen of sterven. In de jaren van mijn ballingschap ontmoet ik allerlei Ethiopiërs in het buitenland, terwijl de oude cassette steeds verder verslijt. Mijn begroeting in onze gedeelde taal is een vonk, een band met een gemeenschap, met een netwerk: het telefoonnummer van Woizero (mevrouw) Menen, die voor een bescheiden bedrag injera met wot klaarmaakt en die ze je bij haar thuis voorzet – je moet haar alleen een dag van tevoren even bellen. De taxichauffeur, Ato (meneer) Grima, met een neef die bij Ethiopian Airlines werkt en kibe – Ethiopische boter – meebrengt, want als de boter niet van koeien uit de bergweiden van het hoogland komt, smaakt je wot naar supermarktzuivel. Als je in Brooklyn het Meskelfeest gaat vieren en een schaap wilt laten slachten, moet je Yohannes bellen. In Boston kun je de Queen of Sheba proberen. In de jaren dat ik niet in mijn geboorteland ben en in Amerika woon, zal ik merken dat Ethiopiërs onzichtbaar zijn voor anderen, maar duidelijk zichtbaar voor mij. Via hen kan ik gemakkelijk aan andere opnamen van Tizita komen.
Ze willen het lied dolgraag delen, duwen het in mijn handen alsof alleen Tizita hun merkwaardige willoosheid kan verklaren: het verklaart hoe schitterend ze het thuis hadden, met de Jackson Five, The Temptations en Tizita op hun lippen, een perfecte afro op hun hoofd en 007-laarzen onder hun flitsende soulpijpen; en hoe nu hun eerste stap in Amerika – achter de toonbank van een avondwinkel of tussen de uitlaatgassen in een ondergrondse parkeergarage, achter de kassa van een bladenkiosk op het vliegveld of in de souvenirwinkel van het Marriott – ook hun laatste blijkt te zijn. Ze vinden er een veilige haven die ze niet meer durven te verlaten, om niet te worden getroffen door een lot dat erger is dan onzichtbaarheid: uitroeiing.
De bekendste uitvoering van Tizita is de langzame versie van Getachew Kassa. Het is een heldere, maar spookachtig sobere klaagzang begeleid door arpeggio’s in mineur. Hij heeft nog een andere versie, met een snel latin-ritme. Mahmoud Ahmed, Aster Aweke, Teddy Afro... alle Ethiopische artiesten nemen een Tizita op. Dat doen ze in Addis Abeba, maar ook in ballingschap in Khartoem (ja, in Khartoem! waarmee bewezen is dat ook de hel een opnamestudio heeft) en natuurlijk in Rome, Washington D.C., Atlanta, Dallas, Boston en New York. Tizita is het volkslied van het hart, de klaagzang van de diaspora. In de Adams Morgan-wijk van Washington D.C. weergalmt het door heel 18th Street, stroomt het uit Fasika’s, Addis Ababa, Meskerem, Red Sea en andere Ethiopische eethuizen en verdringt het de salsa en de ragas die bij El Rincon en Queen of India naar buiten komen.
Er is een langzame Tizita, een snelle Tizita, een instrumentale Tizita (die de Ashanti zo populair hebben gemaakt), een korte en een lange Tizita... Er zijn net zoveel versies als er artiesten zijn die het op plaat hebben gezet.
Ik hoor de eerste regel weer...
 
Tizitash zeweter wode ene eye metah.
Je bent nooit uit mijn gedachten.



18 De zonden van de vader
In ons huishouden moest je je in het kabaal storten en naar voren dringen als je gehoord wilde worden. Ghosh had een stem als een misthoorn, die tegen de muren kaatste en eindigde in gelach. Hema klonk als een zangvogel, maar als ze werd geprovoceerd, vlijmde haar stem als het kromzwaard van Saladin, dat volgens mijn boek Richard Leeuwenhart en de kruistochten een zijden sjaal doormidden kon klieven als die op de snede dwarrelde. Almaz, onze kokkin, leek misschien stil, maar haar lippen waren voortdurend in beweging – in gebed of in gezang, dat wist niemand. Rosina vatte een stilte op als een persoonlijke belediging en praatte zelfs nog in lege kamers of tegen kasten. Genet, die bijna zes was, begon al op haar moeder te lijken en vertelde zichzelf met zangerige stem verhalen uit haar eigen mythologie, waarin ze zelf de hoofdrol speelde.
Als hij via de natuurlijke weg ter wereld was gekomen (een onmogelijkheid, daar onze hoofden aan elkaar zaten), zou Shiva, die zich met de schedel naar voren had aangediend, de oudste van de tweeling zijn geweest. Maar doordat de keizersnede de natuurlijke geboortevolgorde had omgedraaid, haalde ik een paar seconden eerder adem dan hij. Ik werd de woordvoerder van ShivaMarion.
Als we achter Hema en Ghosh aan over de Piazza liepen, of ons langs de gari’s en vrachtwagens een weg baanden door de drukke Merkato van Addis Abeba, hoorde ik Hema nooit zeggen: ‘Dat blauwe hemd zou Shiva goed staan’, of ‘Die sandalen zijn echt wat voor Marion’. Als dokter Ghosh en dokter Hema eraan kwamen, werden er stoelen tevoorschijn getrokken en afgestoft en werd er, ondanks hun protesten, een jongen op uitgestuurd om lauwe Fanta of Coca-Cola en koekjes te halen. Er werden meetlinten tegen ons aangehouden, ruwe handen knepen ons in de wangen en er vormde zich een kleine menigte van toeschouwers, alsof ShivaMarion een leeuw in een van de kooien van Sidist Kilo was. Als resultaat van dit alles kochten Hema en Ghosh doorgaans meteen twee stuks van elk kledingstuk dat ze nodig achtten. Hetzelfde gold voor cricketbats, vulpennen en fietsen. Dachten de mensen met hun ‘Kijk eens, wat lief!’ echt dat we die eendere pakjes zelf hadden uitgekozen? Maar ik geef toe: die ene keer dat ik probeerde me anders te kleden dan Shiva, voelde ik me naast hem voor de spiegel toch wat ongemakkelijk. Een beetje alsof mijn gulp openstond – het klopte gewoon niet.
We waren ‘De Tweeling’ en we stonden niet alleen bekend om onze identieke kleding, maar ook om het feit dat we overal in razende vaart rondrenden, altijd tegelijk, als een viervoetig wezen dat maar op één manier van a naar b wist te komen. Als ShivaMarion zich gedwongen in een rustiger tempo moest voortbewegen, hadden we onze armen stevig om elkaars schouders en gingen we eerder in draf dan stapvoets. We waren kampioenen van de driebenenrace, nog voor we wisten dat er zoiets bestond. Als we zaten, deelden we een stoel; elk een eigen stoel leek ons onzin. We gingen zelfs samen naar de wc en mikten dan een dubbele straal in de porseleinen diepte. Achteraf zou je kunnen zeggen dat we er zelf ook wel schuld aan hadden dat de mensen ons als een eenheid behandelden.
Roep De Tweeling binnen voor het eten.
Tijd voor het bad, jongens.
ShivaMarion, wordt het vanavond spaghetti of injera met wot?
Nooit zei iemand jij of jouw. Als ons een vraag werd gesteld, maakte het niemand iets uit wie van ons tweeën antwoord gaf: een antwoord van een van ons gold als een antwoord van De Tweeling.
Misschien dachten de volwassenen dat Shiva, mijn bedrijvige, ijverige broer, van nature zuinig met woorden was. Als het geluid van zijn enkelring, die hij per se wilde blijven dragen, als praten gold, was Shiva een onverbeterlijke kletskous, die alleen stil was als hij op school het getinkel van de belletjes dempte met zijn opgetrokken sok. Misschien dachten de volwassenen dat ik Shiva haast nooit de kans gaf om te praten (en dat was ook zo), maar wilde niemand zeggen dat ik mijn mond moest houden. Hoe dan ook duurde het in de heksenketel van onze bungalow, waar twee keer per week werd gebridged, waar altijd een 78-toerenplaat op de Grundig lag en waar Ghosh het servies deed rinkelen met zijn onbehouwen pogingen om de rumba en de chachacha te leren dansen, twee jaar voordat de volwassenen ontdekten dat Shiva niet meer sprak.
Toen we nog baby’s waren, werd Shiva beschouwd als de teerste van ons tweeën – het was tenslotte zijn schedel die Stone had geprobeerd te doorboren voordat Hema ons kwam redden. Maar daarna had hij alle mijlpalen in zijn ontwikkeling op tijd bereikt: hij kon tegelijk met mij zijn hoofd optillen en begon te kruipen toen het daar de tijd voor werd. Hij zei ‘Amma’ en ‘Ghosh’ als dat werd gevraagd en we besloten allebei net een maand voor onze eerste verjaardag te gaan lopen. Hema en Ghosh waren gerustgesteld. Volgens Hema waren we een paar dagen na onze eerste stappen al vergeten hoe we moesten lopen, want toen ontdekten we hoe we konden rennen. Tot in zijn vierde levensjaar sprak Shiva zoveel als nodig was, maar daarna begon hij stilletjes zijn woorden te sparen.
Daar moet ik meteen bij zeggen dat hij wel lachte en huilde als de omstandigheden ernaar waren. Verder deed hij vaak alsof hij net iets had willen zeggen als ik begon te spreken, onderstreepte hij mijn woorden met uitroepen van zijn enkelring, en zong hij samen met mij uit volle borst la-la-la in bad. Maar van echte woorden moest hij niets hebben. Hij las vlot, maar deed het nooit hardop. Hij kon geweldig hoofdrekenen en schreef het antwoord van de som al op als ik de getallen net onder elkaar had gezet en op mijn vingers zat te tellen. Hij schreef constant briefjes aan zichzelf of aan anderen, en liet die overal rondslingeren. Hij kon prachtig tekenen, maar deed dat op rare materialen: op kartonnen dozen of de achterkant van papieren zakken. In die tijd tekende hij het liefst Veronica. We hadden thuis een nummer van Archie Comics, dat ik bij boekwinkel Papadakis’ had gekocht. Op pagina 16 stond een strip van Veronica en Betty. Shiva kon die pagina perfect natekenen, compleet met kruisarcering, tekstballonnetjes en letters in het juiste lettertype. Het leek of hij een foto in zijn hoofd had en die op papier kon zetten wanneer hij maar wilde, tot in de kleinste details – compleet met paginanummer en de vlek van de vlieg die het leven had gelaten in de marge van het origineel. Ik merkte dat hij de lijn onder Veronica’s boezem altijd aanzette, zeker vergeleken met die van Betty. Op het origineel zag ik daar ook wel een lijn, maar die van Shiva was dikker en zwarter. Soms improviseerde hij – dan bleef het niet bij de originele plaatjes, maar tekende hij de borsten als puntige raketten, klaar voor de lancering, of als bungelende ballonnen die tot op haar knieën hingen.
Genet en ik vulden Shiva’s stilte. Ik deed het onbewust: ik praatte soms te veel, maar alleen omdat ik naar mijn idee verantwoordelijk was voor het volledige aantal woorden dat ShivaMarion hoorde uit te brengen. Uiteraard verliep de communicatie tussen Shiva en mij zonder enig probleem. ’s Ochtends vroeg klonk het geluid van zijn enkelring, tsjing-ding, ‘Marion, ben je al wakker?’ Di-tsjing betekende: ‘Tijd om op te staan.’ Door met zijn hoofd tegen het mijne aan te wrijven zei hij: ‘Kom op, eruit, slaapkop.’ Een van ons hoefde maar ergens aan te denken, en de kans was groot dat de ander opstond om het te gaan doen.
Uiteindelijk ontdekte mevrouw Garretty van onze school dat Shiva was opgehouden met praten. De Loomis Town & Country-school was vooral voor de kinderen van handelaren, diplomaten, militaire adviseurs, dokters, leraren, vertegenwoordigers van de Economische Commissie voor Afrika, de who, unesco, het Rode Kruis, unicef en vooral de oae – de Organisatie van Afrikaanse Eenheid. De keizer had Africa Hall, een schitterend gebouw, aan de oae geschonken – een sluwe zet, want zo kwam het hoofdkwartier van de organisatie naar Addis Abeba en deed iedereen in de stad betere zaken, van de barmeisjes tot de importeurs van Fiats, Peugeots en Mercedessen. De kinderen van de oae hadden naar het Lycée Gebremariam kunnen gaan, een indrukwekkend pand dat boven het steilste deel van Churchill Road uittorende, maar de afgezanten van de Franstalige landen – Mali, Guinee, Kameroen, Ivoorkust, Senegal, Mauritius en Madagaskar – dachten aan de toekomst, zodat de auto’s met de corps diplomatique-nummerplaten het Lycée voorbij reden en les enfants naar Loomis Town & Country brachten. Voor de volledigheid moet ik ook St.-Jozef nog vermelden, waar de jezuïeten, de voetsoldaten van Christus, je met harde hand in aanraking brachten met de Liefde van God, althans, dat zei Mater. Maar St.-Jozef was alleen voor jongens en kwam daardoor voor ons niet in aanmerking, want Genet ging ook mee.
Waarom we niet naar de gewone staatsscholen werden gestuurd? Omdat we daar waarschijnlijk de enige niet-inheemse kinderen waren geweest en deel hadden uitgemaakt van de minderheid met meer dan één paar schoenen en een huis met stromend water en binnenshuis sanitair. Voor hun gevoel konden Hema en Ghosh niet anders dan ons naar Loomis Town & Country sturen, dat door Britten werd geleid.
Onze leraren op lt&c hadden hun middelbareschooldiploma en in sommige gevallen een onderwijsbevoegdheid. Het is verbazingwekkend hoe een zwartzijden mantel over de jas of blouse een Londense arbeider of een bloemenmeisje in Covent Garden meteen de plechtstatigheid van een professor in Oxford verleent. In Afrika maalt niemand om je accent, zolang het maar buitenlands is en je de juiste huidskleur hebt.
Traditie. Dat was het toverwoord waarmee ouders gesust werden als ze zich ongerust afvroegen wat er op lt&c met hun geld gebeurde. Gymkana, sportdag, de open dag, de kerstopvoering, de voorstelling van het schooltoneel, Britse feestdagen, Amerikaanse feestdagen en het afstudeerfeest – we kregen zoveel gestencilde briefjes mee naar huis dat Hema er hoorndol van werd. We werden ingedeeld bij een van de drie afdelingen, Monday, Tuesday of Wednesday, elk met zijn eigen kleur, ploeg en aanvoerder. Tijdens de sportdag streden we voor de glorie van onze afdeling en voor de Loomis-beker. Elke ochtend ging Mr. Loomis ons in de aula voor in het gezamenlijk gebed. Daarna las hij voor uit de bijbel en tot slot brulden we een hymne uit het blauwe gezangenboek, begeleid door een willekeurige leraar die op de schoolpiano beukte.
Ik ben ervan overtuigd dat er bij Harrods in Londen een kant-en-klaarpakket te koop is waarmee je als ondernemend Engelsman waar dan ook in de derde wereld een Britse school op poten kunt zetten. Er zitten zwarte mantels in, voorgedrukte rapporten voor elk trimester, gezangenboeken, badges voor de klassenoudsten en een leerplan. Zelf monteren.
Helaas lag het slagingspercentage op lt&c ontzettend laag vergeleken met dat van de gratis staatsscholen, waar alleen gediplomeerde Indiase leraren lesgaven, die de keizer uit de christelijke staat Kerala haalde – waar ook zuster Mary Joseph Praise vandaan was gekomen. Als je een Ethiopiër in het buitenland vraagt of hij wiskunde of natuurkunde heeft gehad van Kurien, Koshy, Thomas, George, Varugese, Ninan, Mathews, Jacob, Judas, Chandy, Eapen, Pathros of Paulos, is de kans groot dat zijn ogen gaan stralen. Deze leraren waren opgevoed in de orthodox-christelijke leer die door St. Thomas naar Zuid-India was gebracht, maar voor de klas predikten ze alleen de leer van vermenigvuldiging, het periodiek systeem en de wetten van Newton, die ze in het geheugen van hun immer pientere en zonder uitzondering van een wiskundeknobbel voorziene Ethiopische leerlingen prentten.
Aan het eind van een schooldag waarop ik met koorts thuis was gebleven, belde mevrouw Garretty, mijn lerares, Hema en Ghosh op. Ze kende ons als de schattige Stone-tweeling, die alleraardigste donkerharige jongens met hun lichte ogen, die hetzelfde gekleed gingen en die tijdens haar lessen vrolijk zongen, rondrenden, tekenden, huppelden, klapten en aan één stuk door babbelden. Op de dag dat ik thuisbleef, rende, tekende, huppelde en klapte Shiva net zo hard, maar sprak hij geen woord en wilde of kon hij geen antwoord geven als hem iets werd gevraagd.
Hema reageerde eerst ongelovig en schoof toen de schuld op mevrouw Garretty. Daarna schoof ze de schuld op zichzelf. Ze zegde hun danslessen in de Juventusclub op, hoewel Ghosh net de foxtrot onder de knie had gekregen en zonder brokken door een kamer wist te manoeuvreren. De grammofoon kreeg voor het eerst in jaren rust. De bridgespelers verhuisden naar Ghosh’ oude bungalow, die hij nu gebruikte als kantoor en privé-kliniek.
 Hema ging naar de bibliotheek van de Britse Cultuurraad en de Amerikaanse Voorlichtingsdienst en nam Kipling, Ruskin, C.S. Lewis, Edgar Allan Poe, R.K. Narayan en een hele reeks andere schrijvers mee naar huis. ’s Avonds lazen ze ons om beurten voor, in de overtuiging dat de wereldklassiekers Shiva’s spraakvermogen zouden stimuleren en hem uiteindelijk aan het praten zouden krijgen. In die tijd was er nog geen televisie, dus onderhoudend was het wel, behalve C.S. Lewis met zijn magische kleerkasten, die mij bijzonder ongeloofwaardig leken, en Ruskin, die Hema en Ghosh zelf ook niet begrepen en die dus niet al te lang werd voorgelezen. Maar ze zetten door, in de hoop dat Shiva op zijn minst net als ik zou gaan roepen dat ze moesten ophouden. Ze gingen zelfs door nadat we in slaap waren gevallen, want Hema geloofde dat zo het onderbewuste te beïnvloeden was. Na zijn geboorte waren ze bang geweest dat hij het niet zou halen. Nu waren ze bang dat de antieke verloskundige instrumenten waarmee zijn hoofd was bewerkt, blijvende schade hadden toegebracht. Hij zou spreken, al moest de onderste steen boven.
Shiva sprak geen woord.
 
Op een dag – we waren net acht geworden – kwamen we uit school en zagen we dat Hema een schoolbord in de eetkamer had geïnstalleerd. Zelf stond ze ernaast, met een maniakale blik in haar ogen en een krijtje in de aanslag. Op onze plaats aan tafel lag voor ieder van ons een exemplaar van Bickham’s Penmanship Made Easy – Young Clerks Assistant. Boven op de boeken lagen splinternieuwe Pelikan-pennen – Pelicano’s nog wel, het model waar elk schoolkind van droomde. Er zaten zelfs vullingen bij – wat echt het laatste snufje was.
Er zou een tijd komen dat het me goed deed bekend te staan als een chirurg met een mooi handschrift. Misschien zeiden mijn aantekeningen in de patiëntendossiers iets over vergelijkbare vaardigheden met het mes (al moet ik er meteen bij zeggen dat dat geen vaste regel is, en dat het tegendeel niet opgaat: slordige hanenpoten duiden allerminst op een povere techniek in de operatiekamer). Op een dag zou ik Hema schoorvoetend bedanken dat ze ons in sierlijke ronde letters had laten schrijven:
 
Kennis wordt bevorderd door veelvuldige oefening
Kunst verfijnt en verbetert de natuur
Het lot is een schone, maar grillige meesteres
Gedane zaken nemen geen keer
IJdelheid maakt schoonheid lelijk
Wijsheid is meer waard dan parels
 
Shiva liet zijn vingers al over de Pelicano gaan. Genet zei niets. Haar positie in dit soort aangelegenheden was delicaat.
Ik verzette me manmoedig. Ik vertrouwde Hema’s motivatie niet: schuldgevoelens leiden vaak tot daden, maar zelden tot de juiste daden. Bovendien was ik net van plan om mijn Dinky Toys een speciaal parcours te laten rijden over het slingerpaadje dat ik op een dijkje naast het huis had gemaakt. Ze had een erg slecht moment gekozen.
‘Waarom mogen we niet buiten gaan spelen? Ik heb hier geen zin in,’ zei ik.
Hema kneep haar lippen samen. Het leek alsof ze niet nadacht over wat ik zei, maar over mij als persoon, over mijn onverzettelijkheid. Ze weet Shiva’s zwijgzaamheid aan mij – onbewust tenminste. Ze geloofde dat ik, en misschien zelfs Genet, Shiva’s stilte hadden afgedekt met een scherm van getater.
‘Spreek voor jezelf, Marion,’ zei ze.
‘Dat deed ik toch. Waarom mogen we – ik – niet gaan spelen?’
Shiva had al een vulling in zijn pen gedaan.
‘Waarom? Ik zal je vertellen waarom. Omdat je op school al de hele dag kunt spelen. Ik moet ervoor zorgen dat jullie echt wat leren. Hup, Marion, naar je plaats!’
Genet ging stilletjes zitten.
‘Nee,’ zei ik. ‘Het is niet eerlijk. Shiva heeft er toch niets aan.’
‘Marion, als je een pak voor je broek wilt...’
‘Hij gaat pas praten als hij er klaar voor is,’ riep ik.
Ik rende het huis uit en vloog nog sneller de hoek om. Bij de tweede hoek liep ik recht in de sterke armen van Zemui. Mijn eerste gedachte was dat Hema het leger achter me aan had gestuurd.
‘Waar wordt er gevochten, broertje?’ zei Zemui, en zette me op de grond. Zijn olijfgroene uniform zat onberispelijk als altijd en zijn riem, holster en laarzen waren glanzend bruin gepoetst. In een reflex stampte hij met zijn rechtervoet en salueerde hij, zo energiek dat zijn vingers bijna van zijn hand vlogen.
Sergeant Zemui was de chauffeur van de man die nu kolonel was van de keizerlijke garde – kolonel Mebratu. Jaren geleden had Ghosh met een operatie zijn leven gered. Kolonel Mebratu had ooit onder verdenking gestaan, maar stond nu bij de keizer in de gunst. Naast zijn functie als hoogste bevelhebber van de keizerlijke garde was hij ook liaisonofficier voor de militaire attachés van Groot-Brittannië, India, België en Amerika die in Ethiopië verbleven. Voor zijn werk moest de kolonel op allerlei diplomatieke recepties en feesten verschijnen, om nog maar te zwijgen van de vaste bridgeavonden bij ons thuis. De arme Zemui kon pas terug naar zijn vrouw en kinderen als zijn baas naar bed ging en de stafauto in de garage stond. De kolonel had hem een motor gegeven om sneller naar huis en weer terug te kunnen gaan. Omdat Zemui, die vlak bij Missing woonde, zijn banden niet stuk wilde rijden op de ruwe stenen van het pad naar zijn hut, had hij aan Ghosh gevraagd of hij de motor bij ons onder het afdak mocht parkeren. Daar zou zijn dierbare motorfiets ook niet beschadigd worden door vandalen of slecht weer.
‘Jou moest ik net hebben,’ zei Zemui. ‘Wat is er aan de hand, jongeman?’
‘Niks,’ zei ik. Opeens schaamde ik me. Mijn problemen leken een stuk minder belangrijk nu ernaar werd gevraagd door een soldaat die net terug was van een vn-vredesmissie naar de burgeroorlog in Kongo. ‘Waarom haal je nu pas je motorfiets op?’ vroeg ik.
‘De baas was tot vier uur vannacht op een feestje. De zon kwam al op toen ik hem naar huis had gereden. Hij zei dat ik vanavond pas terug hoefde te komen. Hier, kom even bij me zitten. Lees me die brief nog eens voor.’ Hij liet zich op de trap naar de veranda zakken, trok de rood-blauwe luchtpostenvelop uit zijn borstzak en gaf hem aan mij. Hij zette zijn tropenhelm af om de half opgerookte sigaret los te halen die hij voorzichtig onder een van de riempjes aan de buitenkant had gestopt. De tropenhelm, die sterk leek op die van de vroegere blanke ontdekkingsreizigers, werd alleen gedragen door de keizerlijke garde, die je dan ook al van grote afstand kon herkennen.
‘Mag dat later, Zemui?’ zei ik. ‘Hema zit achter me aan. Ik heb een grote mond opgezet. Als ze me te pakken krijgt, snijdt ze me mijn tong af.’
‘Oei, dat klinkt ernstig. Natuurlijk mag het ook later,’ zei Zemui, en hij sprong op. Hij stopte de brief terug, maar ik zag wel dat hij teleurgesteld was. ‘Denk je dat Darwin mijn brief al heeft gekregen?’
‘Ik weet zeker dat zijn brief onderweg is. Hij kan nu elke dag komen.’
Hij salueerde weer en liep naar de achterkant van het huis.
Darwin was een Canadese soldaat die in Katanga gewond was geraakt. Ik had zijn brief zo vaak aan Zemui voorgelezen dat ik hem uit mijn hoofd kende. Hij zei dat het koud was in Toronto, dat het sneeuwde. Soms voelde hij zich moedeloos en wist hij niet of hij ooit aan zijn houten been zou wennen. ‘Zijn er in Etopie geen vrouwen met intresse voor een blanke hinkepoot met een liteken op ze gezicht? Haha!’ Hij bezat niet veel, maar als zijn maat Zemui ooit iets nodig had, dan zou hij, Darwin, ervoor zorgen, want hij zou nooit vergeten dat Zemui zijn leven had gered. Ik had voor Zemui teruggeschreven en alles zo goed mogelijk in het Engels vertaald. Ik vroeg me af hoe ze in Kongo met elkaar hadden gepraat. Zemui had me een gouden hanger in de vorm van een windmolentje laten zien dat hij om zijn nek droeg: het kruis van Sint Birgida. De gewonde Darwin had het Zemui in zijn handen gedrukt toen ze op het slagveld uit elkaar gingen.
Ineens zag ik hoe Rosina me aanstaarde, terwijl Zemui op haar toeliep, en ik zette het weer op een lopen. Naast me, waar mijn broertje had moeten rennen, voelde ik een leegte.
Het graf van mijn moeder, met de krans van vers gesneden apothekersrozen en de inscriptie ‘Rust in de armen van Jezus’ erop, oefende geen bijzondere aantrekkingskracht op me uit. Maar in de kamer met de autoclaaf naast ok-3 voelde ik haar aanwezigheid, een geur, een gevoel dat nauw met het mijne was verbonden. Ik liep erheen zonder er verder over na te denken. Een echt goede schuilplaats was het niet.
Ik had nooit begrepen waarom Shiva er niet graag kwam. Misschien zag hij het als verraad ten opzichte van Hema, die wekenlang over zijn ademhaling had gewaakt, die zichzelf met een koordje aan zijn enkelring had verbonden. Dit was een van de weinige dingen die ik alleen deed.
Ik zat in de stoel van mijn moeder, rook weer de geur van desinfecterende zeep in het vest en praatte tegen haar – of misschien praatte ik in mezelf. Ik klaagde over de onrechtvaardigheid die ik thuis moest verduren, ik uitte mijn grootste angst: dat Hema en Ghosh op een dag zouden verdwijnen, net zoals zij en Stone. Dat was een van de redenen dat ik altijd rondhing bij de toegangspoort van Missing – misschien zou Thomas Stone op een dag terugkeren. In mijn fantasie zou Gebrew op een zonnige ochtend, maar met de lucht nog knisperfris de poorten van Missing openen en zou daar in plaats van de horde patiënten ineens Thomas Stone staan. Dat ik niet wist hoe hij eruitzag of hoe mijn moeder eruit had gezien, maakte voor mijn fantasie niets uit. Zijn oog zou op mij vallen. Na een paar seconden zou er een trotse glimlach op zijn gezicht verschijnen.
Dat idee gaf me houvast.
 
Ik keerde terug naar de bungalow, bereid om de gevolgen van mijn opstandigheid te ondergaan. Maar wat ik zag was Hema, die samen met Shiva en Genet in het rond danste. Ze droegen alle drie dans-enkelbanden – niet zoals die van Shiva, maar brede leren riemen met vier concentrische cirkels met koperen belletjes. Ze hadden de eettafel tegen de muur aangeschoven en dansten op Indiase klassieke muziek met een vurig tabla-ritme. Hema had haar sari zo ingestopt dat het leek alsof ze een pantalon aanhad. In de tijd dat ik weg was geweest had ze Shiva en Genet een complexe reeks van passen en poses geleerd: armen naar binnen, armen naar buiten, armen tegen elkaar, wijzen, duiken, boog spannen, denkbeeldige pijlen afschieten, ogen hierheen, ogen daarheen en schuifelende voeten. Telkens als hun hielen op de grond bonsden, rinkelden de cimbaaltjes aan hun enkels. Het tafereel sneed door mijn hart.
Shiva, Genet en ik waren bijna tegelijk ter wereld gekomen. (Genet liep een halve stap achter en haar baarmoeder lag iets verderop, maar ze had ons al snel ingehaald.) Toen we nog hummels waren, hadden we, zeer tegen Hema’s zin, vrolijk flesjes en spenen gedeeld. Shiva had de neiging om in emmers, plassen en greppels vol water te springen, zodat de volwassenen doodsbang waren dat hij zou verdrinken. Om hem bij het diepere water weg te houden kocht Mater een babybadje, waarin we gedrieën naakt rondspetterden en poseerden voor foto’s waar we ons later voor zouden schamen. Ons eerste bezoek aan het circus, de eerste keer naar de kindervoorstelling, de eerste keer dat we een lijk zagen – alle mijlpalen in ons leven hadden we samen beleefd. In onze boomhut hadden we tot bloedens toe aan onze korstjes gepulkt en op dat bloed gezworen dat we de Drie Missketiers waren, altijd samen zouden blijven en niemand anders zouden toelaten.
Nu hadden we een nieuwe mijlpaal bereikt: onze eerste scheiding. Ik stond buiten en keek naar binnen. Hema wenkte me om mee te komen doen. Ze was niet boos meer. Haar voorhoofd glansde van het zweet en slierten haar plakten tegen haar wangen. Als ze van plan was geweest om me te straffen, kon ze nu misschien aan mijn gezicht wel zien dat dat niet meer nodig was.
Genet zag er met haar enkelband vrouwelijker uit, meer als een meisje dan als de wildebras die ik kende. Ik had nooit zo over dat soort dingen nagedacht. Als we samen speelden, was ze gewoon een van de jongens. Maar nu danste ze. Ze kon de maat niet helemaal volgen, maakte soms foutjes, maar bewoog zich desondanks sierlijk, buitengewoon sierlijk zelfs; het leek alsof de enkelband haar had betoverd. Ook al begon ze soms niet op tijd of haperde ze tijdens het draaien – opeens viel me op dat ze een echt meisje was.
Mijn tweelingbroertje begon wel steeds op tijd. Hij had de dans bliksemsnel geleerd, zag ik. Hij kon zijn kin omhooghouden alsof hij bang was dat anders de krullen van zijn hoofd zouden glijden. Dat maakte hem langer, fierder dan ik. Die houding kwam nog duidelijker naar voren tijdens het dansen. Wanneer Shiva opgewonden was, veranderde de kleur van zijn irissen van bruin in blauw. Dat was nu ook het geval, nu zijn hielen tegelijk met die van Hema de grond raakten. Elke zwierige beweging die hij maakte, was identiek aan die van haar. Het leek alsof hij door zijn enkelband werd voortbewogen. Alsof hij alleen het geluid van Hema’s bandjes hoefde na te doen om zijn lichaam de juiste bewegingen te laten maken. Het was alsof ik die magere, soepele jongen voor het eerst zag.
Mijn broertje kon alles uit zijn hoofd tekenen. Hij kon zonder enig probleem hoofdrekenen met enorme getallen. En nu had hij een nieuwe manier gevonden om zich voort te bewegen, en een nieuwe taal om zich in uit te drukken, onafhankelijk van mij. Ik wilde niet meedoen. Ik wist zeker dat ik zou gaan stuntelen. Ik was jaloers, voelde me bijna een gehandicapt kind dat wel wilde maar niet kon meedoen.
‘Verrader,’ zei ik tegen Shiva, met gedempte stem.
Maar hij hoorde me. Met zijn oren was niets aan de hand en zelfs als ik het woord niet had uitgesproken, zou hij nog hebben geweten wat ik had gezegd.
Mijn tweelingbroertje, mijn schedelbroedertje, wendde zijn ogen af en danste weg.
 



19 Een hondenloon
Een week voordat Shiva zijn enkelring voorgoed afdeed, reden we met z’n allen door de stad, toen er een motorfiets met gillende sirene voorbijstoof en ons een teken gaf om de weg vrij te maken.
‘Ja ja,’ zei Ghosh, en hij zette de auto aan de kant. ‘Iedereen opzij voor Zijne Keizerlijke Hoogheid, Haile Selassie de Eerste, de Leeuw van Judea.’
We stapten op Melenik ii Avenue uit de auto; onder ons, aan de voet van de heuvel, lag als een verfdoos op zijn kant Africa Hall, met pastelkleurige panelen die de bonte zomen van een traditionele shama moesten voorstellen. Het gebouw, dat was bezocht door grootheden als Nasser, N’krumah, Obote en Tubman, was het hoofdkwartier van de oae – de Organisatie van Afrikaanse Eenheid. Buiten wapperden de vlaggen van alle Afrikaanse landen.
Aan de andere kant van de straat lag het nieuwe paleis. Aan weerszijden van de paleispoort zat een soldaat van de keizerlijke garde te paard. Achter de weelderige tuinen rees als een bleek visioen van Buckingham Palace, het paleis op. ’s Nachts kreeg het gebouw door de schijnwerpers een ivoren gloed. Het jaar liep ten einde en een van de dennenbomen achter de muren was met lichtjes in een enorme kerstboom veranderd.
Voetgangers, gari’s, auto’s – alles kwam tot stilstand. Een man op blote voeten met troebele ogen zette zijn versleten hoed af. Zijn grijze haar krulde in een kringetje om zijn hoofd. Naast ons wachtten drie vrouwen met een parasol boven hun hoofd, die na hun tocht naar boven in hun zwarte rouwkleding stonden te zweten van inspanning. Een van de dames ging op de rand van de stoep zitten. Voorzichtig trok ze een plastic schoen uit. Twee jonge mannen stonden een eindje van de straat af, misnoegd dat ze hun wandeling hadden moeten onderbreken.
De vrouw die op de grond zat, zei: ‘Misschien geeft Zijne Hoogheid ons wel een lift. Zeg hem maar dat we geen geld hebben voor de bus. Ik verga van de pijn in mijn voeten.’
De oude man keek haar boos aan en bewoog zijn lippen alsof hij genoeg speeksel probeerde te verzamelen om haar te straffen voor haar godslasterlijke woorden.
Nu scheurde er een groene Volkswagen langs met een sirene en een luidspreker op het dak. Zo snel had ik een Volkswagen nog nooit zien rijden.
‘Wedden dat Zijne Majesteit in zijn nieuwe Lincoln rijdt?’ zei ik tegen Ghosh.
‘Veel kans geef ik je niet.’
Het was 1963, het jaar waarin Kennedy was vermoord. Volgens een schoolvriendje van wie de vader in het parlement zat, was de Lincoln eerst van president Kennedy geweest, al was het niet de auto waarin hij was neergeschoten. Deze was overdekt. Het was een opzienbarende auto – niet vanwege zijn rondingen, maar vanwege zijn ontstellende lengte. In de stad deed het grapje de ronde dat de keizer niet eens meer van zijn oude werkpaleis op de heuvel naar het nieuwe beneden gereden hoefde te worden: hij hoefde alleen maar achter in zijn Lincoln te stappen en er door het voorportier weer uit te komen.
Van de zesentwintig auto’s die Zijne Majesteit tot zijn beschikking had, waren er twintig Rolls Royces. Een ervan was een kerstcadeau van de koningin van Engeland. Ik probeerde me voor te stellen wat er bij een vorst nog meer onder de kerstboom lag.
 
Een Land Rover – van de keizerlijke garde, niet van de politie – kwam langzaam voorbijgereden. Mannen met machinegeweren op schoot keken door de open achtercabine naar buiten. Toen hoorden we een gedreun als van oorlogstrommels, en uit het niets verscheen een formatie van acht motorfietsen, in vier rijen van twee. De hete lucht trilde boven hun open motorblokken, en het chroom van hun koplampen en valbeugels schitterde in het zonlicht. Ondanks hun zwarte uniformen en witte helmen en handschoenen deden de bestuurders me denken aan de krijgers die elk jaar tijdens de herdenking van de val van Mussolini woest en bloeddorstig, met uitpuilende ogen en tooien van apenhaar, te paard uit de heuvels kwamen galopperen.
De enorme paardenkracht van de Ducati’s kon in een handomdraai ontketend worden; toen ze voorbijreden daverde de grond onder onze voeten.
De groene Rolls Royce van Zijne Majesteit was zo blinkend gepoetst dat hij spiegelde. Zijne Majesteit zat op een verhoogde stoel en keek uit het raam dat speciaal voor vorsten zoals hij was gemaakt – om te zien en gezien te worden. Na het geweld van de motoren leek zijn auto bijna geluidloos voort te glijden; alleen het zachte geruis van de kleppen was te horen.
‘Van het geld dat die auto heeft gekost, kunnen we alle kinderen in dit land een maand lang te eten geven,’ bromde Ghosh.
Toen de Rolls ons bereikte, zakte de oude man naast ons op zijn knieën en kuste hij het asfalt.
Ik kon de keizer duidelijk zien; hij had zijn hondje Lulu op schoot. De keizer keek ons recht aan en glimlachte naar ons, toen we een buiging maakten. Hij bracht zijn handpalmen naar elkaar toe. Toen was hij voorbij.
‘Zag je dat?’ vroeg Hema opgewonden. ‘Zag je de namaste?’
‘Het was een eerbetoon aan jou. Hij weet wie je bent,’ zei Ghosh.
‘Doe niet zo gek. Het kwam door mijn sari. Maar toch, wat lief!’
‘Is dat genoeg om jou te winnen? Eén namaste maar?’
‘Hou op, Ghosh. Ik heb niets met politiek. Ik vind die oude man gewoon aardig.’
De Rolls draaide de paleispoort in. De motorrijders stonden stil. De Land Rover stopte langs de kant van de weg, net voorbij de poort. De twee wachters te paard, prachtig gekleed in groene broeken, witte jasjes en witte tropenhelmen, presenteerden hun geweer.
Een enkele politieman hield het groepje smekelingen dat zoals gewoonlijk naast de poort stond te wachten, op afstand. Eén oude vrouw, die met een papier stond te zwaaien, slaagde erin de aandacht van de keizer te trekken. De Rolls stopte. Ik kon zien dat Lulu met haar voorpoten tegen het raam stond. Het kopje van de kleine chihuahua schokte op en neer: ze blafte. De oude vrouw liep al buigend naar de auto en hield met beide handen het papier voor het raam.
Ze leek tegen de keizer te praten en hij leek te luisteren. Ze wond zich op en maakte geagiteerde handgebaren in zijn richting. We konden haar nu duidelijk horen.
De auto reed verder, maar het vrouwtje was nog niet klaar. Met haar hand op het raam van de Rolls probeerde ze mee te rennen. Toen ze hem niet meer bij kon houden, riep ze: ‘Leba, leba’ – ‘Dief, dief.’ Ze zocht naar een steen, maar kon er geen vinden. Toen trok ze haar schoen uit, en voordat iemand haar kon tegenhouden gooide ze die tegen de achterkant van de auto.
Ik zag alleen dat de politieman zijn knuppel ophief; toen zakte ze als een pudding in elkaar. De paleispoorten zwaaiden dicht. De motorrijders renden naar voren en begonnen op de mensen bij de poort in te beuken zonder acht te slaan op hun geschreeuw. De oude vrouw, die bewegingloos op de grond lag, kreeg een venijnige trap in haar ribben. De wachters te paard keken strak voor zich uit. Hun goed getrainde dieren bleven onbeweeglijk staan; alleen hun huid trok af en toe nerveus.
Wij keken geschokt toe. De twee jonge mannen achter ons grinnikten even en wandelden toen snel verder.
De vrouw naast ons greep naar haar hoofd en zei: ‘Hoe kunnen ze een grootmoeder zo behandelen?’ De oude man, met zijn hoed nog steeds in zijn handen, zei niets, maar was duidelijk onthutst.
Toen we wegreden, zag ik dat de motorrijders zich ondertussen tegen de politieman hadden gekeerd; ook hij werd afgeranseld. Hij had de oude vrouw moeten neerslaan voor ze haar mond had kunnen opendoen en de hele garde voor gek had gezet.
 
Nu, vele jaren later, heb ik toch heel wat geweld gezien, maar dat beeld staat me nog levendig voor de geest. Dat die oude vrouw zo onverwachts werd neergeslagen, luttele seconden nadat de keizer ons zo warm had gegroet, voelde als verraad; daarbovenop kwam de schok van het besef dat Hema en Ghosh niets konden doen om haar te helpen.
Voor mijn gevoel was de kleine chihuahua met haar krentenoogjes medeplichtig aan het barbaarse optreden. Zij mocht als enige schepsel voor Zijne Majesteit uit lopen. Ze at en sliep beter dan de meesten van zijn onderdanen. Vanaf die dag zag ik de keizer in een ander licht. En Lulu ook. Van die volgepropte schoothond moest ik niets meer hebben.
 
Als het hondje Lulu de keizerin van Ethiopië was, dan vormden onze Koochooloo en de twee honden zonder naam de lagere stand. Koochooloo was zo genoemd door een Perzische tandarts die kort in Missing had gewerkt. In Ethiopië red je een hond van de ondergang als je hem een naam geeft. De twee naamloze honden van Missing hadden een schurftige vacht waarin zo veel modder en teer zat vastgekoekt dat niemand nog wist wat hun oorspronkelijke kleur was. In het regenseizoen zochten alle honden beschutting voor de stortbuien, maar deze twee bleven liever buiten: binnen riskeerden ze een schop tegen hun kop. Het is zelfs goed mogelijk dat het steeds andere naamloze honden waren, die toevallig altijd in paren bij ons rondliepen.
Toen de Perzische tandarts Missing verliet, gaf zuster Mary Joseph Praise Koochooloo te eten. Na haar dood nam Almaz het van haar over.
Koochooloo’s ogen waren expressieve donkere parels. Ze verrieden een speels karakter, en een ondeugendheid die zelfs na de vele teleurstellingen in haar leven nog niet was uitgedoofd. En ik weet dat honden in feite geen wenkbrauwen hebben, maar ik zweer dat ze daar huidplooien had die ze onafhankelijk van elkaar kon bewegen. Ze kon bezorgd kijken of geamuseerd, en had zelfs een bepaalde suffe uitdrukking die me deed denken aan Stan van Laurel en Hardy, die ik kende van de films in Cinema Adowa. Ons huis kwam ze natuurlijk niet in. Koeien waren heilig; honden niet.
Tot de dag na nieuwjaar hadden we geen idee dat Koochooloo zwanger was. We hadden haar al twee dagen niet gezien, maar opeens, net voor we naar school vertrokken, vonden we haar weggekropen in een holletje achter de houtstapel. In het licht van de zaklantaarn zagen we dat ze volledig uitgeput was. Ze kon amper haar kop optillen. De wriemelende pluizige balletjes bij haar buik verklaarden alles.
We renden eerst naar Hema en Ghosh en toen naar Mater om hun het geweldige nieuws te vertellen. We begonnen meteen namen te verzinnen. Achteraf gezien had het volledige gebrek aan enthousiasme van de volwassenen ons moeten waarschuwen.
 
Na school werden we door onze taxi bij de toegangspoort van Missing afgezet. We zagen het pas toen we boven aan de heuvel kwamen, hoewel we eerst geen idee hadden wat er zich precies afspeelde. De pups zaten in een grote plastic zak die met een touw om de uitlaatpijp van een taxi was gebonden. Later hoorden we dat de taxichauffeur had gezien dat Gebrew het nest jongen wilde verdrinken, en een gemakkelijker manier had voorgesteld om van de pups af te komen. Gebrew, altijd vol ontzag voor techniek, had zich maar al te snel laten overtuigen.
Vlak voor onze ogen startte de chauffeur zijn auto. De zak werd bol geblazen en na een paar seconden sloeg de motor af. Koochooloo, die die ochtend nog nauwelijks had kunnen lopen, vloog langs de auto en begon naar de met rook gevulde zak te happen. Binnenin buitelden haar pups over elkaar op zoek naar een uitweg, met grotesk opgeblazen snuitjes waar ze hun neuzen tegen het plastic aan duwden. In Koochooloo’s ogen was meer te lezen dan alleen verdriet: ze was buiten zinnen van wanhoop. Patiënten en toevallige voorbijgangers bleven geamuseerd in een groepje staan kijken.
Ik stond er verdoofd bij; ik kon niet bevatten wat ik zag. Was dit misschien iets wat bij hun opvoeding hoorde, een soort ritueel dat ik niet kende? Ik ging af op het gedrag van de volwassenen om ons heen – dat was mijn fout. Van binnen voelde ik me net zoals Koochooloo.
Shiva ging helemaal niet op het gedrag van anderen af. Hij rende naar de auto om de plastic zak van de uitlaat te rukken, ook al brandde hij zijn handen. Toen viel hij op zijn knieën en probeerde hij het dikke plastic open te scheuren. Gebrew trok hem weg, maar hij bleef schoppen en vechten. Pas toen Shiva zag dat de puppy’s doodstil bleven liggen, in een klein hoopje van pluis, hield hij op.
Ik wierp een blik op Genet en schrok van de ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezicht: zij was duidelijk al bekend met de zelfkant van onze wereld; ze had hem al veel eerder leren kennen dan wij. Niets verraste haar nog.
Ik heb nooit begrepen hoe Koochooloo ons kon vergeven, waarom ze bij ons bleef. Ze wist niet dat Mater een limiet stelde aan het aantal honden in Missing, zoals wij niet wisten dat Gebrew al vaker opdracht had gekregen om Koochooloo’s pasgeboren puppy’s bij haar weg te halen en te verdrinken.
 
Shiva had zijn knieën geschaafd en had brandblaren op zijn handen. Hema, Ghosh en Mater haastten zich naar de Eerste Hulp.
Ghosh smeerde zalf op Shiva’s brandwonden en verbond zijn knieën. Over de pups zeiden de volwassenen niets.
‘Waarom lieten jullie Gebrew zijn gang gaan?’ vroeg ik. Ghosh keek niet op van zijn werk. Tegen ons liegen kon hij niet, maar hij had ons ook niet verteld wat er zou gaan gebeuren.
‘Gebrew kan er niets aan doen,’ zei Mater. ‘Ik had het hem opgedragen. Het spijt me. We kunnen geen hele troep honden in Missing hebben rondlopen.’
Het klonk niet als een verontschuldiging.
‘Koochooloo is het zo weer vergeten,’ zei Hema sussend. ‘Dieren hebben een heel ander geheugen, schatjes.’
‘Zouden jullie het ook zo weer vergeten als iemand mij of Marion doodmaakte?’
De volwassenen keken naar mij, maar ik had niets gezegd. Bovendien stond ik bijna drie meter van de plek waar Shiva door Ghosh werd verbonden. Zijn irissen waren van bruin veranderd in staalblauw, zijn pupillen waren speldenknoppen geworden, hij strekte zijn nek zodat zijn kin nog verder omhoog stak dan anders, als blijk van zijn grote afkeer van een wereld bewoond door zulke mensen.
Zouden jullie het ook zo weer vergeten als iemand mij of Marion doodmaakte?
De woorden waren ontstaan in het strottenhoofd en gevormd door de lippen en tong van mijn tot dan toe zwijgende broer. Met de eerste woorden die hij in jaren had gezegd, had hij een zin gevormd die niemand van ons ooit zou vergeten.
De volwassenen keken van Shiva naar mij. Ik schudde mijn hoofd en wees naar Shiva.
Eindelijk fluisterde Hema: ‘Shiva... wat zei je?’
‘Als iemand ons vandaag doodmaakt, zijn jullie ons dan morgen ook vergeten?’
Hema kreeg tranen in haar ogen van vreugde. Ze strekte haar armen uit en wilde hem omhelzen. Maar Shiva deinsde voor haar terug, deinsde voor hen allemaal terug, alsof ze moordenaars waren. Hij boog voorover, rolde zijn sok naar beneden, trok de enkelring stuk en legde hem op de tafel. Hij was nog nooit van zijn been geweest, behalve als het gerepareerd of vergroot moest worden, en was een keer of drie, vier vervangen door een nieuwe.
‘Shiva,’ zei Mater eindelijk, ‘als we Koochooloo haar nestjes hadden laten houden, liepen er nu al zo’n zestig honden in Missing rond.’
‘Wat is er met de andere puppy’s gebeurd?’ vroeg Shiva voordat ik het kon doen.
Mater mompelde iets over dat Gebrew ze pijnloos had laten sterven, en dat de uitlaat een slecht idee was geweest, dat niet van haar was gekomen, en dat Gebrew het eigenlijk had moeten doen voor wij terug waren uit school. Shiva en ik stonden weer op één lijn.
Hij raakte mijn schouder aan en fluisterde iets in mijn oor.
‘Wat zei hij?’ vroeg Hema.
‘Hij zei: waarom zou hij praten als jullie allemaal zo wreed zijn? Hij zegt dat hij denkt dat zuster Mary Joseph Praise of Thomas Stone nooit zoiets zou hebben gedaan. Als zij er nog waren geweest, was dit vast nooit gebeurd.’
Hema zuchtte, alsof ze al die tijd had gewacht tot een van ons die namen ooit op deze manier zou gebruiken. ‘Je kunt niet weten wat zij zouden hebben gedaan, lieveling,’ zei ze. De woorden raspten in haar keel.
Shiva liep de kamer uit. Ghosh en Mater keken alsof ze een spook hadden gezien. Nu waren ze zelf sprakeloos. Ik kon maar niet begrijpen hoe de volwassenen zo onverschillig konden doen over zoiets wreeds. Ze waren zo bezorgd geweest over het zwijgen van mijn broer, ze zorgden voor armen, zieken en wezen, en ze waren net zo verbouwereerd geweest als wij toen die oude vrouw bij het paleis zo beestachtig werd behandeld.
Later vroeg ik Mater of ze geloofde dat de dood van haar pups littekens op Koochooloo’s ziel had achtergelaten. Dat wist ze niet, antwoordde Mater, maar ze wist wel dat Missing geen geld had om honden te fokken en dat meer dan drie gewoon niet kon. En nee, ze geloofde niet dat er een speciale hemel voor honden bestond, en eerlijk gezegd wist ze ook niet wat God zelf het geschikte aantal honden voor Missing vond, maar Hij had haar laten weten dat Hij in deze op haar oordeel vertrouwde, en verder ging ze er niet over in discussie, ook niet met mij.
 
Na de moord op haar pups zag ik in Koochooloo’s ogen hoe wij haar als ras hadden teleurgesteld. Ze zocht plekken waar ze zich kon oprollen en niet door mensen zou worden lastiggevallen. We lieten voedsel voor haar staan, maar als ze het al at, deed ze dat als wij het niet zagen.
Wekenlang maakte ze alleen aanstalten om te kwispelen als ze Shiva zag.
Toen Shiva de bharat-natyam leerde dansen (en Hema’s sishya werd en zij het al over zijn arangetram had – zijn debuut), begon ik hem voor het eerst als een afzonderlijk wezen te beschouwen. Nu hij praatte en zich zelfstandig kon uitdrukken, bewoog en sprak ShivaMarion zich niet altijd meer als een eenheid. In de voorbije jaren hadden onze verschillen elkaar altijd aangevuld, maar in de dagen na de dood van de pups voelde ik dat we langzaam onze eigen identiteit kregen. Mijn broertje trok zich alleen het leed van dieren aan. Mensenzaken liet hij, zo bleek, volledig aan mij over.
 



20 Blindeman
Meneer Loomis, het hoofd van de Loomis Town & Country-school, zorgde dat de lange zomervakantie samenviel met de regentijd. Op die manier konden hij en mevrouw Loomis juli en augustus lekker in Engeland doorbrengen, terwijl wij achterbleven in Addis Abeba. Oude rotten in Addis noemden de regentijd de winter – hopeloos verwarrend voor nieuwkomers, voor wie juli toch echt zomer was.
Het regende dan zo hard dat het zelfs in mijn dromen regende. Als ik wakker werd was ik eerst blij dat ik niet naar school hoefde, maar dat onophoudelijke geruis op het golfplaten dak drukte de vreugde dan al. Dit was de winter van mijn elfde levensjaar en als ik ’s avonds in bed lag hoopte ik dat de hemel ook zijn water zou uitstorten over meneer Loomis, waar hij ook was, in Brighton of Bournemouth. Ik bad dat hij de hele dag rondliep met zijn eigen persoonlijke donderwolk boven zijn hoofd.
 
De kou, de mist en de regen konden Shiva niet deren, terwijl ik er somber en pessimistisch van werd. Het raam bood nu uitzicht op een bruin meer met atollen van rode klei. Ik had er geen enkel vertrouwen meer in dat van onder die woestenij ooit nog een gazon met een bloembed tevoorschijn kon komen.
Elke woensdag ging Hema met ons naar de bibliotheek van de British Council en de usis, waar we geleende boeken terugbrachten en een nieuwe stapel leenden en in de auto legden. Daarna zette ze ons bij het Empire Theater of de Cinema Adowa af, voor de matineevoorstelling. We mochten lezen wat we wilden, maar Hema verlangde wel dat we in een schrift bijhielden welke nieuwe woorden we allemaal hadden geleerd en hoeveel we van dag tot dag hadden gelezen. Ook moesten we opvallende gedachten of zinnen noteren om die bij het avondeten te kunnen opdissen.
Ik had een hekel aan dat vakantielesprogramma, maar toch was het daaraan te danken dat kapitein Horatio Hornblower mijn leven in kwam varen. Mater, die mij beter kende dan ik besefte, had me gevraagd A Ship of the Line voor haar mee te nemen. Uit nieuwsgierigheid wierp ik er zelf een blik in en raakte zo verzeild in een wereld die nog klammer en ellendiger was dan de mijne – en gek genoeg bleek ik er graag te vertoeven. C.S. Forester zette me op een krakend zeilschip aan de andere kant van de wereld en liet me meeleven met Horatio Hornblower, een man die veel weg had van Ghosh en Hema – een held in zijn vak. Maar hij leek ook op mij – ‘eenzaam en ongelukkig’. Ik was natuurlijk niet echt eenzaam of ongelukkig, maar tijdens de moesson vond ik het nodig om mezelf zo te zien. De onrechtvaardige Admiraliteit in Londen, de ironie dat Hornblower zeeziek was, de tragedie van zijn kinderen, die bij zijn terugkeer na een lange reis doodziek blijken te zijn van de waterpokken... voor al die tegenslagen van het lot had ik mijn eigen, zij het onbenullige parallellen.
Na een paar uur lezen snakte ik ernaar om buiten te spelen. En Genet ook, wist ik. Shiva vermaakte zich wel met tekenen. Hema’s kalligrafiehuiswerk leidde de onstuitbare inktstroom uit Shiva’s pen enigszins in banen, maar het liefst bleef hij toch krabbelen op papieren zakken, servetten en schutbladen van boeken. Hij vond het heerlijk om Zemui’s bmw te tekenen en deed dat dan ook in elk seizoen. Als hij nu Veronica tekende, zat ze op een motor.
Op een vrijdag toen Ghosh en Hema aan het werk waren, begon het nog harder te regenen, met onweer en zelfs hagel. Het geroffel op het dak was oorverdovend. Toen ik even mijn neus buiten de keukendeur stak, sloeg me de geur van dampend natte dieren in het gezicht: drie ezels die met hun menner onder het afdak stonden. Als het door de ezels aangevoerde hout net zo doorweekt was als die dieren zelf, voorspelde dat weinig goeds voor ons fornuis. Ze stonden stil te berusten in hun lot, half slapend, met af en toe een onwillekeurige spiertrekking.
Toen ik de woonkamer weer in kwam, riep Genet boven het lawaai van de regen uit: Laten we blindemannetje spelen!
‘Dat is voor mietjes,’ zei ik. ‘Een stom meidenspel.’ Maar ze was al op zoek naar een blinddoek.
Ik had nooit begrepen waarom blindemannetje op school zo populair was, vooral in de klas van Genet. Ik had gezien hoe ze met hun allen telkens wegdansten voor de handen van degene die hem ‘was’, en de blindeman een andere kant op duwden tot hij of zij een van de kwelgeesten had gevangen. Als de blindeman dan niet kon zeggen wie hij had gevangen, ging het slachtoffer weer vrijuit.
Voor binnenshuis veranderden we de regels: je mocht de blindeman geen duw geven. In plaats daarvan verborg je je door ergens onbeweeglijk en muisstil te gaan staan (al maakte de regen op het dak zo’n herrie dat je ook rustig kon staan fluiten zonder dat iemand je hoorde). Je mocht je overal verbergen behalve in de keuken, en ook niet onder of achter een obstakel. Het ging om de tijd: hoe lang de blindeman erover deed om de andere twee te vinden.
 
Die ochtend was Genet als eerste aan de beurt. Het kostte haar een kwartier om Shiva te vinden, en nog eens tien minuten voor ze mij had.
Je zou denken dat ik het stomvervelend vond om vijfentwintig minuten stil te staan, maar dat was niet zo. Ik vond het juist fascinerend.
Het vereiste discipline om stokstijf stil te staan. Ik waande me dan de onzichtbare man, een van mijn favoriete stripfiguren. De onzichtbare man stond stil terwijl de wereld om hem heen bewoog en zijn aartsvijand naar hem op zoek was.
Zoals Genet daar geblinddoekt liep in haar witte maillot, met gestrekte armen voetje voor voetje voortschuifelend, zag ze er hulpeloos uit, alsof ze op een piratenschip van de loopplank moest. Ze liep met de rechte rug en de houding van iemand die een radslag kon maken met één hand in haar zij, iemand die eleganter op haar handen kon lopen dan Ghosh op twee benen. Ze had speldjes met gele en zilverkleurige kralen in haar haar, dat vanuit een scheiding in het midden in twee stijve vlechten was gedraaid. Als het op kleren aankwam, was Genet niet ijdel, maar wat haarbanden, kammen en haarspelden betrof, was ze heel kieskeurig. Misschien kwam dat door Hema, Rosina en Almaz: die waren continu bezig om Genets haar te borstelen en op te steken of te vlechten. Soms bracht Hema wat kohl op Genets oogleden aan. Dat zwart accentueerde haar ogen, zodat ze vuur leken te schieten en schitterden als spiegels.
Meisjes werden sneller volwassen dan jongens, zeiden ze, en dat kon ik goed geloven, want Genet gedroeg zich ouder dan de tien jaar die ze was. Ze wantrouwde de wereld en stond altijd klaar met tegenargumenten en kritiek. Waar ik veel te meegaand was tegenover volwassenen en ervan uitging dat die wel wisten wat ze deden, was zij juist het tegenovergestelde, altijd geneigd om te denken dat ze het fout deden. Maar nu ze geblinddoekt rondliep, zag ik een kwetsbaarheid die ik nooit in haar had vermoed. Heel haar afweer berustte blijkbaar op haar verzengende blik.
Tweemaal botste Genet bijna tegen mij, onzichtbare man, aan, maar telkens zwenkte ze op het allerlaatste moment naar een andere kant. De derde keer stond ze een paar millimeter van me vandaan en kon de onzichtbare man zijn geproest niet bedwingen. Ze sloeg wild met haar handen om zich heen en stak me bijna een oog uit.
Toen nam het spel een vreemde wending.
Zodra ik de blinddoek om had, wist ik Genet in dertig seconden te vinden, en Shiva in vijftien. Hoe? Ik ging mijn neus achterna. Ik had nooit gedacht dat zoiets mogelijk was. Ik keek letterlijk met mijn neus. Gaf gehoor aan een instinct dat zich pas openbaarde toen het zicht me was ontnomen.
Toen het Shiva’s beurt was, vond hij ons ook al zo snel. De regen was ineens vergeten.
Ik blinddoekte Genet weer, en nu deed ze er nog langer over om ons te vinden. Zij had helemaal niets aan haar neus. Een half uur lang zag ik haar hulpeloos rondschuifelen.
Toen rukte ze de blinddoek geïrriteerd van haar hoofd en zei boos dat wij ons verplaatsten en tegen haar samenspanden, wat geen van beide het geval was.
Toen Ghosh thuiskwam voor het middageten, snelden Genet en ik naar hem toe om te vertellen over ons spel. ‘Ho, stop!’ zei hij. ‘Als je allebei tegelijk praat versta ik er niks van. Jij eerst, Genet. Begin bij het begin en ga door tot je bij het eind bent: hou dan op. Wie zei dat?’
‘Jij,’ zei Genet.
‘De koning in Alice in Wonderland,’ zei Shiva. ‘Bladzijde 93, hoofdstuk 12. En je hebt vier woorden en twee komma’s overgeslagen.’
‘Helemaal niet!’ zei Ghosh met gespeelde verontwaardiging, die zijn verbazing echter niet kon verhullen.
‘Er staat ook nog: komma, zei de koning plechtig, komma.’
‘Dat is waar ook...’ zei Ghosh. ‘Nou, Genet, vertel het me nu eens.’
Dat deed ze, en ze zei dat hij scheidsrechter moest spelen. Ghosh stelde Genet op verschillende plaatsen op en elke keer wist ik haar, geblinddoekt en wel, feilloos te vinden. Toen wilde Ghosh zelf de blinddoek om, maar hij deed het net zo slecht als Genet. We zouden ‘het fenomeen nader onderzocht’ hebben, zoals Ghosh het noemde, maar hij moest weer naar het ziekenhuis.
 
Genets voorhoofd bleef de hele middag een diepe frons vertonen, haar wenkbrauwen vormden een v. Ik voelde haar verzengende blik op mijn gezicht.
‘Wat zit je te kijken?’ zei ze.
‘Is dat soms verboden?’
‘Ja.’
Ik stak mijn tong uit. Ze vloog van haar stoel en stoof op me af. Daar was ik op bedacht. We rolden over de vloer. Ik zat al snel boven op haar, zij lag op haar rug en ik hield haar armen boven haar hoofd vast, maar gemakkelijk ging dat niet.
‘Ga van me af.’
‘Waarom? Zodat jij weer kunt beginnen?’
‘Ga van me af, zei ik.’
‘Oké, maar als je weer begint, doe ik dit.’ Ik duwde met mijn knie tegen haar ribben onder haar oksel. Haar woede sloeg om in gegil en hysterisch gelach. Ze smeekte me om op te houden. Ik kende haar en wist hoe snel het vuur bij haar weer kon oplaaien, ook als je dacht dat je het had geblust, dus kietelde ik nog even door om zeker te zijn van mijn zaak. En toen ik van haar af ging, zorgde ik dat ik haar niet mijn rug toekeerde.
Genet sprintte harder dan Shiva, maar kon mij op de korte afstand net niet verslaan. Ze had zo’n lichte tred, haar voeten leken de grond nauwelijks te raken, zodat ze de hele dag kon rennen. Na vijftig meter kon ik haar niet meer bijhouden. In bomen klimmen, voetballen, worstelen, zwaardvechten – in al die dingen kon ze zich met ons meten.
Maar met blindemannetje ging het anders.
 
Die avond was Genet erg stil aan tafel. De gele en zilveren haarspeldjes hadden plaatsgemaakt voor een gemeen uitziende klem met een breinaald door de knot. Hema vroeg wat ze had gelezen en ze vertelde over het boek van De club van zeven waar ze in bezig was. Ze zat naast Shiva en mij en weerde Almaz en Rosina af, die telkens probeerden ons bord weer vol te scheppen. Almaz en Rosina aten allebei later, in de keuken.
Na het eten nam Genet afscheid en ging ze naar Rosina’s verblijf achter de bungalow. Ik zag dat Ghosh Alice in Wonderland had opgeslagen. Ik keek over zijn schouder mee hoe hij naar bladzijde 93 bladerde. Shiva had gelijk, tot op de komma nauwkeurig.
Toen we naar bed gingen, hield het op met regenen – te laat om er nog iets aan te hebben. De stilte was prettig, maar ook zenuwslopend, omdat het ieder moment weer kon losbarsten.
Op onze kamer las Hema eerst nog iets voor, een avondritueel dat ze nooit had opgegeven nadat ze ermee was begonnen toen Shiva maar bleef zwijgen. The Man-eater of Malgudi van R.K. Narayan was het boek waar ze toen uit voorlas. Ghosh zat aan de andere kant van ons bed met gebogen hoofd mee te luisteren. Het verhaal kwam maar langzaam op gang, het moest nog een beetje vaart krijgen. Of misschien was het juist opzettelijk traag. Naarmate we aan het tempo gewend raakten, begon die slome, ‘saaie’ wereld van het Indiase dorpje steeds interessanter en zelfs grappig te worden. De types die in Malgudi woonden, leken op mensen die we kenden: vastgeroest in hun gewoonten, in hun beroep en in een of andere dwaze en irrationele overtuiging die hen gevangen hield; alleen hadden ze het niet door.
Het geluid van een rinkelende telefoon hoorde niet thuis in het dorp Malgudi en verbrak de betovering van het verhaal. Ghosh nam op. ‘Nu direct,’ zei hij met een blik op Hema. Hij hing op en zei: ‘Prinses Turunesh gaat bevallen. Zes centimeter. Weeën om de vijf minuten. Mater is bij haar in de familiekamer.’
‘Wat betekent dat, zes centimeter?’ vroeg ik.
Ghosh wilde antwoord geven, maar Hema, die bij het dressoir nog even haar haar borstelde, zei snel: ‘Niks, liefje. De prinses krijgt een baby. Ik moet erheen.’
‘Ik ga mee,’ zei Ghosh. Hij kon haar assisteren als ze een keizersnee moest uitvoeren.
 
Ik vond het nooit prettig als ze ’s avonds weggingen. Niet uit angst voor insluipers, maar uit bezorgdheid om Hema en Ghosh, ik was bang dat ze niet zouden terugkeren omdat hun iets overkwam. Dat gevoel had ik overdag nooit. Maar ’s nachts, als ze gingen dansen in de Juventusclub of bridgen bij mevrouw Reddy en Evangeline, bleef ik op hen wachten en stelde ik me de akeligste rampen voor.
Toen ze waren vertrokken, sloop ik in pyjama op blote voeten naar de woonkamer en zocht op de Grundig naar kortegolfzenders.
Boven het geruis van de radio uit hoorde ik de motorfiets. Halverwege de oprit zette sergeant Zemui de motor altijd af om ons geen overlast te bezorgen. Ik hoorde hem uitrijden tot het afdak, met als enige geluid het gepiep van de veren en het gerammel van de spatborden. En als uitsmijter het metalige kedeng waarmee de motor op de standaard werd getrokken.
Ik was dol op die logge bmw met zijn aan weerszijden als een soort uier uitpuilend motorblok. Shiva was er ook weg van. Apparaten kunnen mannelijk of vrouwelijk zijn, en die bmw was op en top een vrouw. Zolang ik me kon heugen had ik laat op de avond en vroeg in de morgen, als Zemui van zijn werk kwam en weer vertrok, dat lage gebrom, dat tjokke-tjok gehoord. Als ik de zware voetstappen van zijn laarzen hoorde, had ik altijd met hem te doen. Ik stelde me voor hoe hij helemaal in zijn eentje naar huis liep, zeker in dit jaargetij vol slijk en regen. Al droeg hij nog zo’n lange regenjas en een plastic capuchon over zijn helm, doorweekt werd hij toch.
 
Vijf minuten later hoorde ik de keukendeur opengaan. Daar kwam Genet binnen in een afgedankte pyjama van mij.
Haar eerdere woede was verdwenen. Die had plaatsgemaakt voor iets wat ik zelden bij haar zag: triestheid. Haar haar werd bijeengehouden door een blauwe hoofdband. Ze was lusteloos, in zichzelf gekeerd, alsof er in plaats van enkele minuten al jaren waren verstreken sinds ik haar voor het laatst had gezien.
‘Waar is Shiva?’ vroeg ze, terwijl ze tegenover me ging zitten.
‘Op onze kamer. Hoezo?’
‘Gewoon, zomaar.’
‘Hema en Ghosh moesten naar het ziekenhuis,’ zei ik.
‘Dat weet ik. Ik hoorde ze dat tegen mijn moeder zeggen.’
‘Gaat het wel?’
Ze haalde haar schouders op. Haar ogen keken dwars door de oplichtende zenderschaal van de Grundig naar een andere planeet daarachter. In haar rechteriris zat een klein vlekje, een soort rookwolkje. Daar had ze ooit een vonk in haar oog gekregen toen we nog klein waren en op straat klappertjes lieten knallen door er met een steen op te slaan. Het was alleen van heel dichtbij en vanuit een bepaalde hoek te zien. Van verderaf gaf die lichte asymmetrie haar blik iets dromerigs.
Af en toe doemde er uit het geruis een Chinese zender op en bracht een vrouwenstem klanken voort die voor de menselijke keel verboden moesten worden. Ik vond het grappig, maar bij Genet kon er geen lachje af.
‘Marion? Wil je blindemannetje met me spelen?’ vroeg ze zacht en strelend. ‘Gewoon nog één keertje?’
Ik kreunde.
‘Hè toe.’
De vurigheid waarmee ze aandrong, verraste me. Alsof haar toekomst ervan afhing.
‘Ben je alleen daarvoor teruggekomen? Shiva ligt al in bed.’
Ze zweeg, dacht hier even over na en zei toen: ‘Alleen wij tweeën dan. Toe nou, Marion.’
Ik heb nooit goed nee tegen Genet kunnen zeggen. Ik verwachtte dat ze me weer met moeite zou kunnen vinden. Dat zou haar nog triester maken. Maar als zij het wilde...
 
Buiten had de regen alle sterren van de hemel gepoetst. De zwarte nacht sijpelde door de luiken het huis in en kroop onder mijn blinddoek.
‘Ik vind het toch niet zo’n goed idee,’ zei ik tegen de leegte.
Ze negeerde me en legde nog een knoop in de blinddoek. Bovendien schoof ze een lege rijstmeelzak over mijn hoofd, waarvan ze de onderkant oprolde om mijn mond vrij te laten.
‘Hoorde je wat ik zei?’ zei ik. ‘Ik wil het niet, dit hadden we niet afgesproken.’
‘Heb je vals gespeeld? Geef je het toe?’ De stem leek helemaal niet meer op de hare.
‘Ik geef geen dingen toe die niet waar zijn,’ zei ik.
Een windvlaag rukte aan de ramen. Daarmee schraapte de bungalow even zijn keel, bij wijze van waarschuwing dat we ons schrap moesten zetten voor nog meer regen.
Ze verdween weer, en toen ze terugkwam werden mijn handen tegen mijn zij gesnoerd met iets van leer – een riem van Ghosh. ‘Dan trek je de blinddoek niet af.’
Nu greep ze me bij mijn schouders en draaide me om en om. Haar handen sloegen als peddels tegen mijn borst en mijn schouder, alsof ik een tol was. Toen ik riep dat ze moest ophouden, deed ze er eerst nog een paar rondjes bij.
‘Tot twintig tellen. En niet kijken.’
Ik stond nog te tollen in het donker en vroeg me af waarom je van duizeligheid toch altijd zo misselijk werd. Ik botste ergens tegenaan. Een harde rand. De bank. Hij stootte hard tegen mijn ribbenkast, maar voorkwam dat ik viel. Het was niet eerlijk, mijn handen vastbinden en me duizelig maken... ze had me een loer gedraaid. Als het haar bedoeling was om me te desoriënteren, dan was ze geslaagd. ‘Valsspeelster!’ riep ik. ‘Als je dan zo graag wilt winnen, mij best, dan heb jij nu gewonnen, oké?’
Ik schrok van een harde, scherpe tik op het dak. Een gevallen eikel? Ik wachtte, maar hij rolde er niet af. Een dief die wilde weten of er iemand thuis was? Met mijn vastgebonden handen was ik dubbel zo machteloos. Ik nieste. Even wachten op de tweede nies – ze kwamen altijd in tweeën. Maar vanavond niet. Ik vervloekte die stoffige meelzak.
‘Schroef slechts uw moed tot aan het hoogste punt,’ riep ik. Ik had geen idee wat het betekende, maar Ghosh zei dat vaak. Het klonk rauw en uitdagend, echt iets wat je zegt om jezelf moed in te praten. Mijn hart bonsde in mijn keel. Moed had ik wel nodig.
Het geurspoor dat ik volgde was minder duidelijk dan die ochtend. Het was ook een enorm nadeel dat ik niet met mijn handen kon tasten en een zak over mijn hoofd had. ‘Ik vind je wel!’ riep ik. ‘Maar dit is de laatste keer.’
In de eetkamer ging ik tastend met mijn voet langs het buffet, terwijl ik als een mantra ‘schroef slechts uw moed tot aan het hoogste punt’ prevelde. Daarna liep ik de gang in die naar de slaapkamers leidde.
Ik wist op welke plaatsen de smalle vloerplanken kraakten. Vaak genoeg had ik bij de deur van Ghosh en Hema’s kamer staan luisteren, vooral als ze ruzie leken te hebben. Maar wat bij hen als ruzie klonk, kon evengoed het tegenovergestelde zijn. Op een keer hoorde ik Hema over mij zeggen: ‘Een aardje naar zijn vaartje. Ook zo’n stijfkop’, waarna ze lachte. Ik was geschokt. Ik vond mezelf niet koppig, en ik had geen idee dat ik misschien wel leek op de man die ik in mijn fantasie de poort door zag komen. Hema liet zijn naam nooit vallen en toch klonk er iets lovends door in de toon waarop ze mij met hem vergeleek. Een andere keer hoorde ik Hema zeggen: ‘Waar? Waar precies? Onder welke omstandigheden? Eén blik op het gezicht van de zuster, of dat van hem, had toch genoeg moeten zijn om het te weten? Hoe konden we het nu niet weten? Ze hadden het moeten vertellen. Zeg dan iets, Ghosh.’ Ik begreep niet waar ze het over had. En Ghosh zweeg.
Nu, met de blinddoek om, schoot me dat hele gesprek weer te binnen. Nu mijn ogen waren afgedekt, werden er nieuwe bronnen in mijn geheugen aangeboord, net zoals mijn reukzin erdoor geprikkeld was. Ik vond dat ik Hema en Ghosh om opheldering moest vragen over dat gesprek. Waar hadden ze het over gehad? Maar hoe kon ik dat doen? Ik kon moeilijk zeggen dat ik ze had staan afluisteren.
 
Mijn neus leidde me naar onze slaapkamer. Daar liep ik binnen. Schuifelend kwam ik op de plek waar de geur het sterkst was. Bij de ladekast. Ik boog naar voren en voelde flanel tegen mijn gezicht. Haar pyjama. Die had ze boven op mijn ladekast gelegd. Slim. Als een speurhond stak ik mijn neus in de stof, wreef er met mijn gezicht in heen en weer om de geur goed op te nemen.
‘Heel slim,’ mompelde ik. Ik wist dat Shiva in bed lag. Hij had zeker zijn grote dansband omgedaan, want die rinkelde, zoals je andere slapende mensen soms even hoort kreunen.
Ik keerde op mijn schreden terug. Liep dicht langs de muur van de gang. We hadden afgesproken dat de keuken verboden gebied was, maar daar liep het spoor heen. Terwijl daar de geuren van gember, uien, kardemom en kruidnagel een soort gordijnen vormden die ik opzij moest duwen.
In een opwelling ging ik op mijn knieën zitten en drukte mijn neus tegen de vloertegels. Want tweevoeter mens met zijn neus hoog in de lucht maakte geen schijn van kans tegen een viervoeter met zijn neus aan de grond. Ja, daar was ze. Het spoor sloeg rechtsaf.
Terwijl ik naar de provisiekast schuifelde, besefte ik dat dit spel, geboren uit de verveling van de moessontijd, nu geen spel meer was. Er golden geen regels meer. Niets zou nu nog hetzelfde zijn. Dat wist ik. Ik was misschien pas elf, maar mijn bewustzijn was naar mijn gevoel al helemaal gevormd. Mijn lichaam zou nog groeien en verouderen, en de komende tijd zou ik meer kennis en ervaring opdoen, maar alles wat ik was, alles wat Marion was, dat deel dat de wereld zag en observeerde en in een groot innerlijk logboek vastlegde voor het nageslacht, dat was al volledig in mijn lichaam aanwezig – en des te nadrukkelijker nu mijn handen en ogen waren uitgeschakeld.
Toen ik de provisiekast had bereikt, kwam ik overeind. ‘Ik weet dat je hier zit,’ zei ik. De echo stelde me in staat de ruimte te peilen. Ik wist precies waar ze was en liep op haar af.
Genet stond voor me. Als ik mijn handen vrij had gehad, had ik haar kunnen aanraken, om haar te kunnen kietelen of knijpen. Ik hoorde een gedempt geluid. Het kon een lach zijn, maar die indruk had ik niet. Ze huilde.
Ik wilde haar troosten. Die drang werd steeds sterker. Het was een dierlijk instinct, net zoiets als het instinct dat me naar haar toe had gebracht.
Ik zette een stap vooruit.
Ze duwde me weg, maar halfslachtig. De duw voelde eerder als een verzoek om níet weg te gaan.
Ik had altijd gedacht dat Genet tevreden was met haar leven. Ze at met ons mee, ging met ons naar school, hoorde in feite bij het gezin. Zij had geen vader en wij moesten onze echte ouders ook missen, dus ik dacht dat ze net als wij blij was met Hema en Ghosh. Ik zag ons als gelijken, maar daarmee ging ik misschien voorbij aan dingen die zij niet over het hoofd kon zien. Onze kamer was groter dan het kleine, tochtige verblijf waar zij met haar moeder woonde. Als Genet ’s avonds naar de wc wilde, moest ze de elementen trotseren, buiten bij het afdakje waar de houtblokken lagen. Wij werden ingestopt door Ghosh en Hema, die ons eerst nog meenamen naar de magische wereld van Malgudi voordat ze het licht uitdeden, terwijl Genet in haar eentje lag te lezen bij het licht van een kaal peertje en de radio die Rosina tot laat op de avond liet tetteren, maar moest zien buiten te sluiten. Moeder en dochter sliepen samen in één bed, maar Genet had vast graag een bed voor zichzelf gehad. Voor de warmte waren ze aangewezen op een houtskoolstoofje. Ze geneerde zich voor de lucht van houtskool en wierook die altijd in haar kleren hing. Wij vonden het knus waar ze woonde, maar zij schaamde zich ervoor. Vroeger zaten we net zo vaak bij haar als in ons eigen huis. En Rosina vond het nog steeds leuk als we kwamen, maar Genet was er de laatste tijd niet meer zo happig op.
Met mijn blinddoek om zag ik dit opeens allemaal heel helder in. Ik begreep nu beter dan ooit waarom ze zo slecht tegen haar verlies kon.
Nog een stap naar voren. Ik wachtte af. Geen duw en geen stomp. Ik boog mijn hoofd als een soort voelspriet naar voren. Ik voelde haar oor en toen haar wang langs de mijne strijken. Vochtig. Haar hortende ademhaling heet in mijn hals. Zachtjes legde ze haar kin ertegen.
Mijn dierlijke ik bleef plichtsgetrouw en beschermend staan. Let op en leer, zei een stem in mijn binnenste. Behoeden en troost bieden. Ik voelde me heldhaftig.
Mijn voeten stonden dicht bij elkaar. Ik had naar voren geleund om haar tegenwicht te bieden. Toen zij haar voeten iets verzette, zakte ik verder naar voren en viel tegen haar aan, zodat ze ingeklemd zat tussen mij en de kastplanken. Onze lichamen raakten elkaar bij de dijen en heupen, mijn borst op haar borst, wang tegen wang. Ik wachtte tot ze mij weer overeind duwde, maar dat deed ze niet.
We waren vertrouwd met elkaars lichaam door alle keren dat we hadden gestoeid, dat ik haar in de boomhut moest trekken en dat we, jaren geleden, samen in het pierebadje hadden gebadderd. Vroeger speelden we doktertje, of vadertje en moedertje, in de kisten vol stro waarin het glaswerk op Missing werd bezorgd. Onze fysieke verschillen hadden ons nooit in verlegenheid gebracht. Maar zoals ik daar nu geblinddoekt stond, zonder haar gezicht te kunnen zien, dat was volstrekt nieuw voor me. Ik was niet langer de onzichtbare man. Ik was de blinde helderziende, de blinde die men zijn onhandigheid vergeeft, omdat hij andere kwaliteiten aan de dag legt.
Mijn armen waren aan mijn middel vastgesnoerd, maar ik kon mijn handen wel naar voren draaien. Ik legde ze op haar heupen. Haar huid was koud. Ze week niet terug. Ze had behoefte aan mijn aanraking, mijn warmte. Ik trok haar naar me toe.
Ze rilde.
Ze was naakt.
Ik weet niet hoeveel minuten ik daar zo stond. Blijkbaar was dit precies de troost waaraan ze die avond behoefte had. Had zij die weten te vragen of ik die weten te bieden, dan was de blinddoek overbodig geweest... God zij dank voor die blinddoek.
Ze schoof haar handen tussen mijn armen en mijn romp in. Knuffelde me. Ik stond in een onhandige, pijnlijke houding. Maar ik zei niets, bang dat ze me dan los zou laten.
De regen ruiste zacht op het golfplaten dak.
Na wat een eeuwigheid leek, maakte ze zich van me los. Ze trok de rijstzak van mijn hoofd.
Ze maakte mijn armen los, ik hoorde de gesp van de riem op de vloer vallen. Maar de blinddoek liet ze zitten. Ik had hem af kunnen doen als ik had gewild.
Ik miste haar omhelzing. Die wilde ik weer voelen, nu mijn armen vrij waren. Ik stak ze naar haar uit. Zonder kleren leek ze kleiner, tengerder.
Ik voelde iets zachts en vlezigs op mijn lippen. Ik was nog nooit gezoend. In de bioscoop begonnen Genet en ik altijd te kreunen en te giechelen bij een filmkus. Het programma bestond altijd uit drie films, waaronder, zeker in Cinema Adowa, altijd één Italiaanse. Die was dan nagesynchroniseerd of ondertiteld. Hij kwam altijd vóór de korte komische film – Chaplin of Laurel en Hardy – en er werd altijd veel in gezoend. Shiva zat die filmkussen heel ernstig met zijn hoofd een beetje scheef te bestuderen. Genet en ik niet. Zoenen was suf. Grote mensen hadden geen idee hoe belachelijk ze er dan uitzagen.
Onze lippen waren droog. Er was niks aan, zoals ik altijd al had gedacht. Misschien had zo’n kus hetzelfde doel als een omhelzing. Troost geven en ontvangen. Ik hield mijn hoofd een beetje scheef, net als in de film, en vroeg me af of het zo beter zou voelen. Ik nam haar onderlip tussen mijn lippen. Dat was ook weer een ontdekking, dat de mond zo’n verfijnde tastzin had, zeker als je niks kon zien. Toen gleed haar tong over mijn lippen en had ik bijna mijn hoofd weer teruggetrokken. Maar ik dacht aan de grote toverballen van een kwartje waar je uren mee deed en waar we dan met zijn drieën om beurten op zogen. Nu deelden onze twee monden ook een snoepje, maar dan veel trager, en zonder snoepsmaak. Niet echt lekker. Maar ook niet vies.
Genet had haar handen om mijn gezicht gelegd. Dat deden ze in de film ook altijd. Ik gleed met mijn rechterhand naar haar schouder, toen over haar borst. Ik voelde de heuveltjes waarop haar tepels pronkten, in niks verschillend van de mijne. Haar vingers gleden over mijn borst, wat normaal altijd kietelde, maar nu niet. Mijn hand dwaalde over haar buik en verder omlaag, tussen haar benen, over een zachte spleet – een afwezigheid, een leegte die meer intrigeerde dan wat er eventueel had kunnen zijn. Haar hand gleed, al even tastend als de mijne, tussen mijn broekband, zoekend, verkennend. Toen ze mij in haar hand hield, voelde het zo totaal anders dan wanneer ik dat zelf deed.
 
De buitendeur van de keuken ging open.
Dat moest Rosina zijn. Of misschien Ghosh en Hema. De voetstappen gingen naar de woonkamer.
Ik deed een stap achteruit, trok de blinddoek af en stond in de provisiekast met mijn ogen te knipperen als een ruimtewezen dat net op aarde is geland.
In het lichtschijnsel uit de keuken zag ik Genets vochtige ogen, haar opgezwollen gezicht en lippen. Ze ontweek mijn blik. Ze had me liever blind. Ze had amandelvormige ogen en een spitse neus. Een voorhoofd dat terugweek, anders dan het bolle voorhoofd van Rosina. Ze leek op de buste van koningin Nefertiti in mijn geschiedenisboek.
Ook met mijn blinddoek af verkeerden mijn zintuigen nog in verhoogde staat van paraatheid. Ik was helderziend. Genets gezicht daar in de provisiekast verried haar toekomst. Het vertoonde voortekenen van de vrouw die ze zou worden. Ik zag hoe sereen die ogen zouden blijven, prachtig, met daarachter verborgen de onrust en roekeloosheid die zich vanavond zo duidelijk hadden vertoond. Ze zou geprononceerde jukbeenderen krijgen, een uiting van haar wilskracht, wat haar neus nog scherper zou maken en haar prachtige ogen langgerekter. De onderlip zou groter worden dan de bovenlip, de knoppen op haar borst zouden uitbloeien tot rijpe vruchten, haar benen opschieten als wijnranken. In een land vol mooie mensen zou zij nog steeds opvallen als een uitzonderlijk mooie en exotische vrouw. Mannen – dat wist ik al voordat ik het weten mocht – zouden haar minachting voelen en haar daarom begeren. En ik zou haar het meest begeren van allemaal. Ze zou hindernissen opwerpen. Misschien kon ik nooit meer zo sterk zijn, haar nooit meer zo nabij komen als vanavond. Maar dat zou me er niet van weerhouden het te blijven proberen.
Dit wist ik allemaal. Ik voelde het, ik zag het. Het lichtte op in mijn hoofd als een bliksemflits, maar het bewijs moest nog komen.
Ergens in huis riep Rosina Genets naam.
Ik raapte de riem op. Hoe we zo rustig konden blijven, zal ik nooit begrijpen.
Ik legde mijn hand op Genets schouders, zachtjes, voorzichtig. Het moment van die andere aanrakingen was allang voorbij. Ze keek me aan met iets wat zowel liefde als het tegendeel kon betekenen.
‘Ik zal je altijd weten te vinden,’ fluisterde ik.
‘Misschien,’ zei ze en ze bracht haar lippen dichter bij mijn oor. ‘Maar misschien leer ik me ook steeds beter te verstoppen.’
Rosina kwam aanlopen en bleef verbijsterd in de deuropening staan.
‘Wat zijn jullie aan het doen?’ zei ze in het Amhaars. Ze glimlachte uit gewoonte, maar haar frons verried verbazing. ‘Ik heb je overal lopen zoeken. Waar zijn je kleren? Wat is dit?’
‘Een spelletje,’ zei ik, zwaaiend met de blinddoek en de riem alsof haar vragen daarmee afdoende werden beantwoord. Maar mijn keel was zo droog dat er geloof ik niets uitkwam.
Genet wurmde zich langs me heen, de provisiekast uit, terug naar de woonkamer. Rosina pakte haar bij een hand. ‘Waar zijn je kleren, kind?’
‘Laat me los.’
‘Maar waarom heb je geen kleren aan?’
Genet zei niets, haar gezicht stond uitdagend.
Rosina gaf een ruk aan haar arm. ‘Waarom heb je ze uitgetrokken?’
Toen Genet antwoordde, was het op bijtende, ruziezoekende toon. ‘Waarom trek jíj je kleren uit voor Zemui? Als je mij naar buiten stuurt, is dat toch ook om je kleren uit te trekken?’
Rosina’s mond viel open en bleef zo staan. Toen ze weer iets kon uitbrengen, zei ze: ‘Hij is je vader. Hij is mijn man.’
Genets gezicht toonde geen verbazing. Ze lachte alleen, schamper en spottend, alsof ze die woorden al vaker had gehoord. Omdat Rosina nog altijd ons kindermeisje was, kromp ik inwendig ineen toen Genet zei: ‘Je man? Mijn vader? Dat lieg je. Mijn vader zou wel blijven slapen. Mijn vader zou wel zorgen dat we bij hem in een echt huis konden wonen.’ Ze was kwaad, de tranen stroomden over haar wangen. ‘Je man zou geen andere vrouw hebben met drie kinderen. Je man zou mij niet naar buiten sturen om met jou alleen te zijn.’ Ze rukte haar arm los en ging haar kleren halen.
 
Rosina was vergeten dat ik er nog stond.
Onschuld, mijn onbekommerde kindertijd – alles dreigde in een afgrond te verdwijnen. Uiteindelijk keek ze me aan.
We staarden naar elkaar alsof we vreemden waren. Ik was blind de provisiekast in gelopen. Nu was de blinddoek af. Zemui was Genets vader. Was ik de enige die dat niet wist? Wat was ik voor uilskuiken? Waarom had ik daar nooit naar gevraagd? Wist Shiva het al? De kolonel die urenlang bij ons zat te bridgen... het was niet meer dan logisch dat Zemui er dan ook was. In een matrilineaire samenleving accepteerde je zulke zaken en vroeg je niet naar een afwezige vader. Maar ik had het móeten vragen. Dat zag ik nu wel in. Je kon niet om de tekenen heen. Ik was dom, blind en naïef geweest. Alle brieven die ik voor Zemui aan Darwin had geschreven, die hem vroeg hoe het met zijn gezin ging en hem de groeten deed, hadden mij niet duidelijk gemaakt dat Genet zijn dochter was. Al die geschreven en gesproken woorden waren slechts het glinsterende oppervlak van een diepe, snelstromende rivier. En dan te bedenken dat ik ’s avonds in bed zo vaak naar die motorfiets lag te luisteren, vol medelijden met Zemui die in zijn eentje in de regen en in het donker naar huis moest. Ik was duidelijk niet de enige die met hem meeleefde.
Rosina kende mij zo goed dat ze mijn gedachtegang van mijn gezicht kon aflezen. Ik boog mijn hoofd: ik was in de achting van mijn geliefde kindermeisje gedaald. Vanuit een ooghoek zag ik dat zij ook naar de grond staarde, alsof zij tekortschoot tegenover mij, alsof ze nooit had gewild dat ik deze kant van haar zou kennen. Ik wilde zeggen: Wat je net zag, dat was maar een spelletje...
Ik zei niets.
Genet kwam terug in haar flanellen pyjama. Ze vertrok zonder om te kijken, en Rosina volgde haar.
Shiva stond in de eetkamer, vlak bij de deur naar de keuken.
Ik trok de deur dicht en bleef in de provisiekast staan, starend naar de planken. Er hing nog een geur, een ozonwolk die was afgescheiden door Genet en mij, door ons verlangen.
Ik hoorde voetstappen naderen en stilhouden, en ik wist dat Shiva achter de deur stond, zoals hij wist dat ik aan deze kant stond. ShivaMarion kon weinig voor Shiva of Marion verborgen houden. Maar ik kneep mijn ogen dicht en werd onzichtbaar en begaf me naar een plek waar ik helemaal alleen was en niemand mijn gedachten kon lezen.
 



21 Weten wat je gaat horen
In de dagen daarna, wanneer Rosina weer gewoon haar vingers door mijn krullen haalde en mijn overhemd streek voordat ik naar buiten ging, was het alsof er niets was gebeurd. Maar ik zag die handelingen toch anders. Ze waren vertrouwd, maar ook bedoeld om mij continu in het oog te houden, om zichzelf tussen mij en haar dochter te plaatsen.
Er was die avond in de provisiekast wel degelijk iets gebeurd, precies zoals Rosina vreesde. Ik had tegen een geheim luik geleund, en net als in een stripverhaal was ik erdoorheen gevallen. Het was per ongeluk gebeurd, maar eenmaal aan de andere kant wilde ik niet meer terug. Ik wilde meer dan ooit samen zijn met Genet, en Rosina wist dat.
Zo leerde ik een nieuwe eigenschap van Rosina kennen – berekening. Diezelfde berekening had ook bezit genomen van mij, want ik durfde haar niet meer te vertellen wat ik dacht. Maar mijn gevoelens lieten zich moeilijk verbergen. In Genets nabijheid kreeg ik een hoofd als vuur. Ik wist niet meer hoe ik mezelf moest zijn.
De rest van de vakantie trok Genet meer met Shiva op. Bij hem hoefde ze zich niet ongemakkelijk te voelen, en bij mij duidelijk wel. Ik keek toe hoe ze hun oefengrammofoonplaat opzetten, de spullen in de eetkamer aan de kant schoven, hun dansbanden omdeden en hun ingewikkelde bharat-natyam-bewegingen oefenden. Ik was niet jaloers. Shiva was mijn plaatsvervanger, zoals ik de zijne was geweest toen Almaz mij haar borst gaf. Als ik niet met Genet samen kon zijn, dan was het toch het beste wanneer Shiva dat deed?
Mijn bloedhondeninstinct, mijn talent om Genet met mijn neus op te sporen was misschien alleen maar een leuk kunstje. Maar misschien ook niet. We hebben nooit meer blindemannetje gespeeld. We werden al zenuwachtig bij het idee.
 
Ik ontliep Zemui als die met zijn motor aankwam of wegreed, of als kolonel Mebratu kwam bridgen. De kolonel reed graag zelf in zijn Peugeot, of zijn jeep of Mercedes, en de laatste keer dat Zemui mij had gezien zat hij vanaf de passagiersstoel grijnzend te zwaaien.
Toen ik Zemui uiteindelijk toch weer tegen het lijf liep, wilde ik kwaad op hem zijn. Hij had iets gemeen met Thomas Stone, al zag Zemui zijn dochter tenminste nog elke dag. Maar toen hij me de hand schudde en enthousiast een nieuwe brief van Darwin uit zijn zak trok, kon ik toch niet anders dan weer naast hem op het trapje naar de keukendeur gaan zitten. Waarom vraag je het niet aan je dochter? had ik willen zeggen. Maar dat deed ik niet, want ik begreep dat ik een ding over het hoofd had gezien: Genet maakte het haar vader zeker ook niet gemakkelijk. Dat ik brieven aan Zemui voorlas en voor hem schreef, kwam doordat zijn dochter dat niet wilde.
 
Op een vrijdagavond kwam de kolonel zo barstensvol energie in Missing en Ghosh’ oude verblijf binnenvallen, dat er niet één enkele militair leek te zijn gearriveerd, maar een compleet regiment in vol ornaat, met blaaskapel en al. Een half uur later zaten ze aan twee tafels te kaarten. De spelers – Hema, Ghosh, Adid, Babu, Evangeline, mevrouw Reddy en een nieuwkomer – gingen helemaal op in het spel, het was een en al ‘pas’ en ‘drie sans atout’, met rood aangelopen gezichten van de concentratie. Aan het eind van elke ronde barstten de gesprekken weer los, als een collectieve zucht van verlichting. Ik vond het heerlijk om ze zo bezig te zien.
De kolonel was net terug uit Londen, met een fles Glenfiddich voor Ghosh, chocola voor ons en Chanel No. 5 voor Hema. De sigaretten in de asbak waren Dunhills en 555’s – ook van hem afkomstig. Hij droeg een blazer en een overhemd zonder das, maar met zijn ingetrokken kin en rechte schouders leek het toch net of hij in uniform was. Zodra hij vertrok, stelde ik me voor, zou de rest van het gezelschap inzakken als speelgoed dat moet worden opgewonden.
Evangeline, een Anglo-Indiase en een vaste bridgegast, vroeg aan de kolonel: ‘Ik heb horen fluisteren dat we u binnenkort brigadegeneraal mogen noemen. Klopt dat?’
Kolonel Mebratu fronste. ‘Wat een laster. De geruchtenmachine van een kleine gemeenschap. En ik ben bang dat jij als een spin in dat web zit, Evangeline. Maar in dit geval moet ik je toch corrigeren, schat. Ik mag niet binnenkort brigadegeneraal worden genoemd. Sinds gisteren bén ik al brigadegeneraal.’
Toen waren ze niet meer te stuiten. Zemui en Gebrew werden er tweemaal op uitgestuurd om hapjes te halen in hotel Ras.
Veel later die avond zaten Mebratu en Ghosh onder het genot van cognac en sigaren met elkaar te kletsen. ‘In ’52 waren we in Korea een van de vijftien landen die deelnamen aan de vn-vredesmacht. Ik had mijn training nog maar net afgerond toen ik werd uitgezonden. De andere landen onderschatten ons. Ze hadden geen idee hoe moedig Ethiopische soldaten zijn, nooit van de slag bij Adowa gehoord en zo. En reken maar dat we ons in Korea hebben bewezen. Toen we naar Kongo moesten, wisten ze dat ze van ons op aan konden. We hadden eerst een Ierse commandant, toen een Zweed, en in het derde jaar werd onze eigen generaal Guebre commandant van de hele vn-macht. Ik ben als militair nog nooit zo trots geweest als toen, Ghosh. Ook niet op de promotie die ik gisteren kreeg.’
 
Ik zal nooit weten hoe, maar Ghosh begreep wat ik doormaakte na dat voorval in de provisiekast. Misschien had hij gemerkt dat ik ten opzichte van Genet in quarantaine was geplaatst, en Shiva niet. Misschien had hij iets gemerkt van de verwarring die me overviel als Zemui er was. Misschien stond op mijn gezicht te lezen dat ik iets had geleerd over de complexiteit van de menselijke verhoudingen – wat iets minder hard klinkt dan ‘bedrog’. Ik probeerde te bepalen waar ik mijn eigen waarheid moest plaatsen, hoeveel ik van mezelf kon blootgeven – en een betrouwbare vader als Ghosh, die nooit onberekenbaar of opdringerig nieuwsgierig was, maar wist wanneer ik hem nodig had, was daarbij een onmisbare steun. Als Hema ter ore was gekomen wat er in de provisiekast was gebeurd, had ik meteen de wind van voren gekregen. Maar of Ghosh het nu wist of niet, hij bleef kalm, wachtte af, bood een luisterend oor. Hij zou het zelfs niet aan Hema vertellen als hij dacht dat niemand daarmee gediend was.
Op een regenachtige middag, toen Genet en Shiva dansles kregen van Hema, belde Ghosh en vroeg of ik naar de Eerste Hulp kwam. ‘Ik heb hier een heel bijzondere polsslag. Kom eens voelen.’ Ghosh trad nu vooral op als chirurg, stond drie dagen per week in de ok en behandelde verder binnenkomende spoedgevallen. Maar zoals hij onder het avondeten vaak zei: in zijn hart was hij nog steeds internist en hij kon de verleiding niet weerstaan om op de Eerste Hulp te gaan kijken als er patiënten waren van wie de diagnose Adam en Bachelli voor een raadsel stelde.
Ik was blij dat hij belde. Dat dansen had me nooit kunnen boeien, maar het zat me dwars dat Genet genoot van iets waar ik geen deel aan had. Ik trok mijn rubberlaarzen en regenjas aan en liep met mijn paraplu naar buiten.
Demisse was in de twintig en zat in Ghosh’ behandelkamer op een kruk, slechts gekleed in een gescheurde rijbroek. Het viel me meteen op dat zijn hoofd heen en weer schoot alsof er een vliegwiel in ronddraaide. Het was de eerste keer dat ik een echt consult bijwoonde en ik geneerde me. Wat zou deze boerenknecht op blote voeten er wel niet van denken dat die kleine jongen zomaar de behandelkamer in liep? Maar hij vond het juist geweldig. Later begreep ik dat patiënten het als een voorrecht zagen om zo’n speciale behandeling te ondergaan. Niet alleen waren ze poortwachter Adam gepasseerd en kregen ze een consult van de tilik dokter, de arts die ook door de keizerlijke familie werd bezocht – maar nu kwam daar nog een bonus bovenop: ik.
Ghosh legde mijn vingers op de pols van Demisse. De hartslag was goed te voelen, onmiskenbaar, een krachtige, beukende bons onder mijn vingertoppen. Nu zag ik dat zijn hoofd meebewoog op de maat van die hartslag.
‘Voel nu eens aan de mijne,’ zei Ghosh, en hij stak zijn pols uit. Zijn hartslag was moeilijker te vinden, klopte veel zachter.
Hij liet me Demisses pols weer voelen.
‘Omschrijf het eens,’ zei Ghosh.
‘Sterk... stevig. Alsof er van binnenuit iets tegen de huid beukt,’ zei ik.
‘Precies! Een klassiek geval van terugvallende hartslag, de zogenaamde waterhamer. In de handboeken beschreven als het teken van Corrigan.’
Hij gaf me een dertig centimeter lange dunne glazen buis die ik op zijn tafel had zien liggen. ‘Hou hem rechtop. En draai hem nu om.’ De uiteinden van de buis waren dicht en er zat een beetje water in. Toen ik hem omdraaide, raasde het water naar onderen en kwam daar neer met een onverwacht harde smak en een luide klets. ‘De buis is vacuüm,’ zei hij. ‘In Ierland is dit een bekend stuk speelgoed. Een waterhamer. Dokter Corrigan moest aan dat speelgoed denken toen hij voor het eerst zo’n pols als die van Demisse voelde.’
Ghosh had de waterhamer speciaal voor mij gemaakt. Hij had met een bunsenbrander één kant van de buis dichtgesmolten en er wat water in gedaan. Daarna had hij de bovenste helft van de buis verwarmd om de lucht eruit te krijgen, en vervolgens snel ook de andere kant dichtgesmolten.
‘Het hart van Demisse perst bloed in de aorta. Dat is de grote hoofdweg die het bloed van het hart naar het lichaam voert,’ zei hij, en hij tekende het voor me uit. ‘En hier, bij de uitgang van het hart, zit een klep die moet dichtvallen nadat het hart is samengetrokken, om te voorkomen dat het bloed weer het hart in stroomt. Maar bij hem sluit die klep niet goed. Dus het hart pompt het bloed wel goed door, maar de helft van dat bloed schiet na elke hartslag meteen terug in de hartkamer. Daardoor valt de polsslag steeds terug.’ Wat geweldig om met je vingers aan een mens te voelen en dan zulke dingen te weten. Dat zei ik ook tegen Ghosh, en hij zette een gezicht op alsof ik iets heel diepzinnigs had gezegd.
Hij riep me er die vakantie vaak bij om te kijken. Shiva kwam ook wel eens mee, maar niet als hij dansles had of net bezig was met een tekening. Ik leerde de langzame, zwoegende, al te gelijkmatige hartslag van een vernauwde hartklep herkennen. Die was het tegenovergestelde van de waterhamer. Doordat de hartklep maar een kleine opening vrijliet, had het hart moeite om het bloed weg te krijgen. Daardoor was de hartslag zowel zwak als langzaam. Pulsus parvus et tardus noemde Ghosh dat.
Ik was dol op die Latijnse woorden, want ze klonken zo deftig en exotisch en het kostte me moeite om ze uit te spreken. Door die inwijding in de geheimtaal der geleerdheid had ik het gevoel dat ik nieuwe krachten opdeed. Dat was de zuivere, nobele kant van de wereld, onbezoedeld door trucs en geheimen. Ongelooflijk dat achter één woord een heel verhaal over een bepaalde ziekte kon schuilen. Toen ik dat gevoel aan Ghosh probeerde uit te leggen, werd hij enthousiast.
‘Ja! Een schatkist vol woorden! Dat is de geneeskunde. We gebruiken bijvoorbeeld veel woorden die naar eten verwijzen om ziekten te beschrijven: nootmuskaatlever, bloemkooloor, aardappelneus, krentenbaard. Neem alleen al fruit, dan heb je de aardbeientong van roodvonk, die de volgende dag een frambozentong wordt. Of het aardbeihemangioom, het citroenvormteken, de klokhuislaesie die op kanker wijst, de peau d’orange van borstkanker... en dat is alleen nog maar het fruit! Dan heb ik het nog niet eens over de niet-vegetarische termen.’
Op een dag liet ik Ghosh het schrift zien waarin ik een lijst had bijgehouden van alles wat hij me had verteld en elke polsslag die ik had gevoeld. Als een vogelaar had ik alles genoteerd: pulsus paradoxicus, pulsus alternans, pulsus bisferiens... met eenvoudige schetsen van hoe ze eruit konden zien. Op het schutblad schreef hij: Nam et ipsa scientia potestas est! ‘Kennis is macht, betekent dat. O, en reken maar dat ik daarin geloof, Marion.’
We lieten het niet bij hartslagen. Ik ging zo vaak ik kon naar Ghosh toe. Nagels, tongen, gezichten – al snel stond mijn schrift tjokvol tekeningen en nieuwe woorden. Eindelijk wierp mijn schrijfkunst vruchten af: elke tekening ging vergezeld van een keurige beschrijving.
Op de laatste vrijdagavond van de vakantie reed ik met Ghosh mee naar Farinachi, de instrumentenmaker. Ghosh gaf hem twee oude stethoscopen en een tekening van zijn idee voor een studiestethoscoop. Farinachi was een sombere, kromgebogen Siciliaan die een hemd droeg onder zijn leren schort. Hij bestudeerde de tekening aandachtig door een mist van sigarenrook en liet zijn vinger langs de lijnen glijden. Hij had al diverse zelfbedachte instrumenten voor Ghosh gemaakt, zoals de Ghosh Wondhaak en de Ghosh Hoofdklem. Farinachi haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: als jij het zo wilt, dan maak ik het.
Toen we terugreden haalde Ghosh een cadeau tevoorschijn dat hij voor me had ingepakt. Een gloednieuwe stethoscoop voor mij alleen. ‘Je hoeft niet op Farinachi te wachten. Nu je weet hoe je iemand de pols voelt, kunnen we naar echte hartgeluiden gaan luisteren.’ Ik was ontroerd. Voor het eerst kreeg ik een geschenk dat niet de helft van een tweetal was. Dit was alleen voor mij.
Achteraf besef ik dat Ghosh me heeft gered toen hij me belde om Demisses pols te komen voelen. Mijn moeder was dood en mijn vader een geest. Ik voelde me steeds verder van Shiva en Hema verwijderd, en voelde me daardoor schuldig. Door me die stethoscoop te geven zei Ghosh in feite: ‘Je mag gewoon jezelf zijn, Marion. Dat is niet verkeerd.’ Hij liet me binnen in een wereld die niet geheim was, maar wel goed afgeschermd. Een wereld waar je een gids nodig had. Je moest weten wat je zocht, maar ook hóe je het moest zoeken. Je moest je inspannen om die wereld te kunnen zien. Maar als je dat deed, als je die nieuwsgierigheid had, als je een aangeboren belangstelling had voor het welzijn van je medemens, en als je die wereld binnenstapte, dan gebeurde er iets vreemds: dan liet je je eigen muizenissen buiten de deur. Het kon een verslaving worden.



22 De school van het lijden
Op een ochtend kort voor de kerstvakantie liepen Shiva, Genet en ik met onze schooltas in de hand naar het hek van Missing, toen een man en vrouw de heuvel op snelden, met in de armen van de man een levenloos kind. Ze konden bijna niet meer, maar probeerden, buiten adem als ze waren, toch de helling nog op te rennen. Zo lang ze met dat kind in hun armen aan het rennen waren, was het voor hen nog in leven, was er nog hoop.
Zonder een moment te aarzelen rende ShivaMarion op hen af. De ontsteltenis van de ouders gaf de doorslag, er was geen tijd om na te denken over onze reactie. Een hogere intelligentie nam ons denken over en zette ons aan om te handelen als één organisme, alsof we wisten wat het beste was. Ik weet nog dat het te midden van die paniek door mijn hoofd schoot hoezeer ik dat had gemist, hoe opwindend het was om ShivaMarion te zijn. Ik griste het kind uit de armen van de vader, die nauwelijks nog vooruitkwam, en sprintte ervandoor, Shiva met zijn hand op mijn rug naast me, net zo snel als ik en paraat om het kind elk moment over te nemen als ik te moe werd. Ik voelde de huid van de baby tegen de mijne, ijskoud tegen mijn hand, alsof hij de warmte eruit zoog terwijl ik daar rende – ik wist dat ‘warmbloedigheid’ voor mij nooit meer vanzelfsprekend zou zijn, nu ik het alternatief had gevoeld.
We leverden het kind bij de Eerste Hulp af en bleven daarna hijgend buiten staan wachten. Toen de ouders kwamen, hielden we de deur voor hen open. Kort daarna hoorden we een gil, toen luide, boze stemmen, en uiteindelijk het gejammer dat in elke taal hetzelfde betekent. We kenden die klanken maar al te goed.
Er was nog een ander geluid in Missing dat mijn adrenaline losmaakte: het gepiep en gekras van het grote hek dat Gebrew in allerijl opentrok. Altijd een teken van een akelig spoedgeval.
Opgroeien in Missing was een les in veerkracht en standvastigheid en maakte je vertrouwd met de kwetsbaarheid van het leven. Ik wist beter dan de meeste kinderen hoe dun de scheidslijn tussen gezondheid en ziekte was, tussen de warme huid van een levende en de ijzige kou van een dode, tussen vaste grond en verraderlijk moeras.
Ik had dingen over lijden opgestoken die ik niet van Ghosh had geleerd. Ten eerste dat lijden ook een uniform had: wit was de kleur en katoen de stof. Of het nu dun was (een shama of een nettala) of zwaar als een deken (dan was het een gabbi), het moest het hoofd warm houden en de mond bedekt – beschut tegen zon en wind, brengers van de mitch, de birrd en andere kwalijke dampen. Zelfs de minister met zijn vest en zakhorloge sloeg bij ziekte een nettala over zijn jas, stopte eucalyptusbladeren in zijn neus, slikte nog wat kosso-bladeren tegen de lintworm, en kwam dan naar het spreekuur gesneld. Dag in dag uit stroomde er tegen de zwaartekracht in een massa in het wit geklede figuren de heuvel op. Wie kreupel, mank of kortademig was, stond halverwege stil om door de toppen van de eucalyptusbomen langs de weg naar de blauwe hemel te turen, waar Afrikaanse havikarenden cirkelden.
Eenmaal bovenaan haalden ze hun patiëntenkaart bij de receptie. Daarna kwamen ze bij Adam terecht, door Ghosh geroemd als ’s werelds beste eenogige clinicus. ‘Kortademig, hè?’ hoorde je hem soms tegen een patiënt zeggen. ‘Maar u bent toch snel genoeg de heuvel op gerend om de vierde patiëntenkaart van de dag te bemachtigen?’ Voor Adam was een getal onder de tien een betrouwbaarder teken van hypochondrie dan de vernuftigste test die Ghosh kon bedenken.
In die dagelijkse toestroom van patiënten zag ik op een keer een trotse Eritrese vrouw die een zware mand droeg. Daarin zat een groot, onregelmatig gevormd iets dat er rood en rauw uitzag en vocht afscheidde. Het was haar borst. Die was zo opgezwollen door een tumor dat dit de enige manier was waarop zij met haar borst naar Missing kon komen.
Van zulke taferelen maakte ik tekeningen in mijn schrift. Mijn tekeningen zonken in het niet bij die van Shiva, maar voor mij volstonden ze. Eén blik op zo’n tekening en ik wist weer wat ik had gezien, al was het dan niet zo fotografisch weergegeven als bij Shiva.
Op bladzijde 34 had ik en profil een kind getekend: met een gezonde bolle wang. Maar aan de andere kant van zijn gezicht miste hij een stuk wang, een neusgat en een oog, zodat je zijn glimmende tanden zag, zijn roze tandvlees en de binnenkant van zijn oogkas. Ghosh vertelde me dat die vreselijke aanblik aan cancrum oris te wijten was. De ziekte begon met een eenvoudige ontsteking van tand of tandvlees, die zich uitbreidde door ondervoeding of verwaarlozing, tijdens een aanval van mazelen of waterpokken. Was de ontsteking eenmaal een feit, dan ging het heel snel en was het kind al vaak overleden voordat de ouders ermee naar Missing konden komen. Een enkele keer woedde de ziekte vanzelf uit of wist het immuunsysteem er eindelijk een halt aan toe te roepen, maar wel ten koste van het halve gezicht. De dood was misschien een beter lot dan een leven met zo’n verminking. Ik heb Ghosh dat kind zien opereren. Eerst was het angstaanjagend, maar al snel kreeg ik diep ontzag voor de verrichtingen van deze man, die elke avond bij ons aan de eettafel zat: hij verplaatste een stuk huid zodat het de wang bedekte, en een ander stuk voor het gat van de neus. Verdere reparaties stelde hij uit voor een volgende operatie. Al bleef het onmogelijk om het gezicht, laat staan de ziel van een zo getekend kind weer volledig te herstellen. Na de operatie zei Ghosh: ‘Niks om van onder de indruk te zijn. Ik ben maar toevallig chirurg geworden, knul. Ik doe wat ik kan. Maar je vader... wat die van dat gezicht had kunnen maken, zou niet onderdoen voor het werk van de beste plastisch chirurg. Je vader was een échte chirurg, in hart en nieren. Ik geloof niet dat ik ooit een betere heb gezien.’ Wat maakt iemand dan tot een echte chirurg, vroeg ik. Daar hoefde Ghosh niet over na te denken: ‘Passie... en vaardigheid, handigheid. Zijn handen waren altijd kalm. Geen overbodige beweging, geen dramatische gebaren. Het zag er langzaam, routinematig uit, maar als je op de klok keek, zag je hoe snel hij in feite had gewerkt. En nog belangrijker is het zelfvertrouwen waarmee je de eerste incisie maakt, het geloof in jezelf, waardoor je meer kunt en beter werk aflevert. Ik ben blij dat ik goed genoeg ben om de eenvoudige operaties te doen, de dagelijkse kost. Maar de helft van de tijd zit ik enorm in de rats.’
Dat was valse bescheidenheid. Maar het klopte wel dat Ghosh pas echt opbloeide in de polikliniek, waar hij werd geconsulteerd over moeilijke gevallen – de patiënten waar Bachelli en Adam zijn mening over wilden horen. Ghosh’ ware talent kwam vooral naar boven bij mensen die er in mijn ogen ‘normaal’ uitzagen. Ziekte liet sporen na die voor een ongeschoolde blik als de mijne onzichtbaar waren. Een mandenvlechtster vertelde dan: ‘Op Sint-Stefanusdag heb ik op prikkeldraad geplast...’ Of een droevige, radeloze koelie: ‘Op de ochtend na de vasten stapte ik per ongeluk over het vuile afvalwater van een prostituee die zich net gewassen had...’ Ghosh luisterde en zag de blaren op het borstbeen, een teken dat de inheemse genezer al was geraadpleegd; hij hoorde dat de patiënt moeilijk praatte en vermoedde dat bij een tweede bezoek aan dezelfde charlatan de huig was weggehaald. Maar Ghosh had een goed oor voor wat er onder de oppervlakte van de woorden lag, en met een welgekozen vraag haalde hij een verhaal boven water waar hij iets mee kon. Dan was het tijd om de lichamelijke symptomen op te zoeken, de leeswijzers van de ziekte – om te voelen en te kloppen en met zijn stethoscoop naar mogelijke aanwijzingen te speuren. Hij kende de afloop van het verhaal al. De patiënt kende alleen het begin.
 
Er is nog één tafereel in Missing, dat niets te maken heeft met Ghosh, maar dat ik hier wel moet vermelden, omdat het zich afspeelde in diezelfde periode. En het verklaart het verloop van Shiva’s leven, en waarom dat afweek van het mijne.
Op een ochtend zaten Shiva en ik op het overwelfde riool boven aan de heuvel toen een tenger meisje, blootsvoets en niet ouder dan twaalf, met stijve passen de heuvel op kwam. Ze liep gebogen als een oude vrouw en leunde zwaar op haar reus van een vader. Onder zijn bemodderde, vaak verstelde rijbroek staken eeltige voeten uit, die de heuvel in twintig grote passen hadden kunnen beklimmen. In plaats daarvan nam hij kleine pasjes, zodat zij hem kon bijhouden. Ze vorderden zo traag als twee slakken, terwijl andere patiënten hun pas versnelden wanneer ze bij hen in de buurt kwamen, alsof er een stimulerend energieveld om hen heen hing. Toen ze ons naderden, begreep ik waarom. Een gruwelijke geur van ontbinding, bederf en iets waar nog geen woord voor is bedacht, drong onze neus binnen. Mijn adem inhouden of mijn neus dichtknijpen leek me zinloos, want de weerzinwekkende lucht drong overal doorheen, verkleurde ons binnenste als een druppel Oost-Indische inkt in een glas water.
Op de manier waarop kinderen elkaar begrijpen, begrepen wij meteen dat zij geen schuld had aan die vreselijke, overweldigende stank. Hij kwam bij haar vandaan, maar was niet van haar. Erger nog dan de stank (waar ze immers al een tijdje mee moest leven) was haar zichtbare besef van de afkeer en weerzin die hij anderen inboezemde. Geen wonder dat ze ieders blik ontweek. De wereld was voor haar verloren, en zij was verloren voor de wereld.
Toen ze even stilstond om op adem te komen, vormde zich naast haar blote voeten een plasje. Ik zag dat ze op de weg een spoor had achtergelaten. Het gezicht van haar vader zal ik nooit vergeten. Onder die boerenhoed van stro brandde de liefde voor zijn dochter, en de woede tegen de wereld die haar meed. Zijn bloeddoorlopen ogen staarden terug naar iedereen die hen aanstaarde en zochten zelfs de blik van hen die hun gezicht probeerden af te wenden. Hij vervloekte hun moeder, vervloekte de goden die ze aanbaden. Hij was buiten zinnen door een stank die hij ook had kunnen ontvluchten.
Zei ik dat ze niemand aankeek? Niemand, behalve Shiva. Een ogenblik lang keken ze elkaar aan en bijna onmerkbaar verzachtten haar trekken, alsof Shiva haar had gestreeld, zijn hand had uitgestoken om haar te troosten. Hij liet zijn kin iets zakken, zijn ogen werden blauw van kleur en hij klemde zijn lippen op elkaar. In haar ogen verscheen ineens een vochtige glans. De vader die vloekend en tierend de heuvel op was gekomen, viel stil.
Mijn broertje, dat zich ooit had uitgedrukt met rinkelende enkelringen, dat zo subtiel kon dansen als een honingbij, wist toen nog niet dat hij zijn leven zou wijden aan dit soort vrouwen, de verschoppelingen van de maatschappij. Hij zou ze opzoeken bij de centrale bushalte, Autobus Terra, waar ze arriveerden uit de provincie. Hij zou tipgevers betalen om ze op te sporen in de meest afgelegen dorpen, waar ze zich verscholen en werden gemeden door familie en echtgenoot. Hij zou overal waar de Coca-Cola-truck kwam, dus overal waar verharde wegen waren, pamfletten laten uitdelen, waarin hij deze vrouwen – meisjes eigenlijk – opriep om uit hun schuilplaats te komen, naar hem toe te komen, zodat hij ze kon genezen. Hij zou ’s werelds grootste deskundige worden...
Maar ik loop op de zaken vooruit. Shiva’s kennis van de medische achtergrond van die geur kwam pas later. Maar die middag, toen ik zoals zo vaak nog zat te dromen over mijn toekomst, was Shiva al in actie gekomen. Hij keek haar strak aan, liep op haar af en ging haar voor, bracht haar naar Hema. Achteraf besef ik dat in die daad zijn hele loopbaan al besloten lag – en die zou hemelsbreed verschillen van de mijne.



23 Verlate nagevogelte
De regentijd was voorbij en onze school was nog geen twee weken begonnen, toen Hema op een ochtend goed nieuws had: ‘Geen school vandaag. Jullie blijven thuis,’ zei ze. Iets over moeilijkheden in de stad. Taxi’s die niet reden. Na de woorden ‘geen school’ luisterde ik al niet meer.
Het was een ideale dag om thuis te blijven. Het Meskelfeest zat eraan te komen, de velden van Missing gingen schuil onder een geel bloementapijt. We konden gaan voetballen en de bal kwijtraken tussen de bloemen, in de boomhut klimmen... Tot het me weer te binnen schoot: Rosina hield Genet nu zo scherp in de gaten dat dat niet meer zo gemakkelijk ging.
Ik duwde de houten luiken van mijn slaapkamerraam open en klom op de vensterbank. Tegen de middag zou de temperatuur oplopen tot ver boven de twintig graden, maar nu rilde ik nog op mijn blote voeten. Vanaf die plek kon ik over de oostelijke muur van Missing de kronkelweg zien die de helling afdaalde en tussen de heuvels verderop verdween, alsof de weg daar onder de grond dook en verderop weer doorliep, als een dunne draad. Het was geen weg die wij ooit gebruikten, ik wist niet eens hoe ik er moest komen, maar ik had het gevoel dat dat uitzicht mijn bezit was. Aan de linkerzijde liep er een soort vestingwal langs, die samen met de weg de helling afdaalde en met moeite overeind leek te blijven. Over de muur puilden grote hoeveelheden paarse bougainville, waar de witte shama’s van de schaarse voetgangers langs streken. Met al die felle kleuren in het heldere ochtendlicht kon je je niet voorstellen dat er ergens moeilijkheden konden zijn.
In de eetkamer zag ik dat Ghosh’ gezicht gespannen en afwezig stond. Hij droeg zijn overhemd, das en jas, alsof hij al uren op was. Hema zat in haar ochtendjas tegen hem aan en speelde met een haarlok. Tot mijn verrassing zat Genet er ook, ze keek verschrikt op toen ik binnenkwam, alsof ze niet wist dat ik daar woonde. Rosina, die meestal de leiding over onze ochtenden had, was nergens te bekennen. In de keuken stond Almaz roerloos bij het fornuis. Pas toen er rook van het eten af kwam, schepte ze het uit de pan op mijn bord. Ik zag dat de tranen in haar ogen stonden.
‘De keizer,’ zei ze toen ik vroeg wat er was. ‘Hoe kunnen ze Zijne Majesteit zoiets aandoen? Die ondankbare lui. Zijn ze dan vergeten dat hij ons van de Italianen heeft gered? Dat hij door God is uitverkoren?’
Ze vertelde wat ze wist: dat enkele officieren van de keizerlijke garde die nacht een staatsgreep hadden gepleegd terwijl de keizer een staatsbezoek aan Brazilië bracht. De rebellen werden aangevoerd door onze eigen brigadegeneraal Mebratu.
‘En Zemui?’
‘Die doet natuurlijk mee!’ fluisterde ze, hoofdschuddend van teleurstelling.
‘Waar is Rosina?’
Ze gebaarde met haar hoofd in de richting van het bediendenverblijf.
Genet kwam de keuken in op weg naar de achterdeur. Ze zag er bang uit. Ik hield haar tegen en pakte haar hand.
‘Gaat het wel?’ Ik zag de gouden halsketting met het vreemde kruis om haar hals.
Ze knikte en liep naar buiten. Almaz keek niet naar haar.
‘Het is waar,’ zei Ghosh toen ik terug was in de eetkamer. Hij wierp een blik op Hema, als om haar te vragen hoeveel ze ons moesten vertellen. Wat ze niet voor ons konden verbergen, was hun bezorgdheid.
De avond daarvoor was generaal Mebratu naar de residentie van de kroonprins gegaan met de mededeling dat een stel samenzweerders zijn vader van de troon wilde stoten. Op zijn aandringen ontbood de kroonprins alle keizersgetrouwe ministers naar zijn residentie. Toen ze daar eenmaal waren, liet generaal Mebratu ze oppakken.
Een geniale zet, die mij behoorlijk van mijn stuk bracht. Ik kon me geen Ethiopië voorstellen zonder Haile Selassie aan het roer – niemand kon zich dat voorstellen. Het land en de man leken onlosmakelijk met elkaar verbonden. Generaal Mebratu was onze held, een energieke man die bij ons geen kwaad kon doen, terwijl de keizer voor ons wel wat van zijn glans had verloren. Maar dit had ik nooit van de generaal verwacht – was dit verraad, een duistere kant van hem die hier aan het licht trad? Of was het juist goed wat hij deed?
‘Hoe weten jullie dit allemaal?’ vroeg ik.
Een van de gevangengenomen ministers, een broze oude man, had een astma-aanval gekregen, waarvoor Ghosh in alle vroegte naar de residentie van de kroonprins was geroepen. ‘De generaal wil niet dat er doden vallen. Hij wil een vreedzame machtswisseling.’
‘Wil hij keizer worden?’ vroeg ik.
Ghosh schudde zijn hoofd. ‘Nee, daar gaat het hem volgens mij niet om. Wat hij wil is dat de armen te eten krijgen, dat ze land krijgen. Dat moet dan uit het bezit van de keizerlijke familie en de kerk komen.’
‘Is het dan goed wat er nu gebeurt of is het slecht?’ vroeg Shiva, opkijkend uit het boek waarmee hij aan tafel zat. Op en top Shiva: hij had een hekel aan dubbelzinnigheid, wilde altijd weten waar het op stond. Als hij met zo’n vraag kwam, ging het vaak over iets wat ik allang snapte. Maar in dit geval was het een goede vraag, een vraag die ik ook had willen stellen. ‘De garde is er toch om de keizer te beschermen?’ voegde hij eraan toe.
Ghosh grimaste, alsof Shiva’s vraag hem pijn deed.
‘Dit is mijn land niet, dus ik heb geen recht van spreken. Mebratu heeft het goed. Hij hóefde dit niet te doen. Ik denk echt dat hij het voor het volk doet. Lang geleden stond hij onder zware verdenking. Toen werd hij ineens de uitverkoren zoon, en de laatste tijd waren er weer verdenkingen en kreeg hij het gevoel dat hij ieder moment kon worden opgepakt.’
Bij zijn vertrek uit het paleis, zei Ghosh, was Zemui met hem meegelopen naar de auto en had hij hem iets voor Genet meegegeven. Het was de gouden hanger die Darwin Easton van zijn eigen hals had gehaald en aan Zemui gegeven – het kruis van Sint Brigida. Hij had Ghosh gevraagd om tegen haar en Rosina te zeggen dat hij van ze hield.
Toen Hema zich had aangekleed, ging ze met Ghosh naar het ziekenhuis. ‘Dicht bij huis blijven, jongens. Begrepen?’ We mochten onder geen beding het terrein verlaten.
Ik liep naar het hek. Daar zag ik drie patiënten de heuvel op komen. Er reed geen enkele auto of bus langs. Ik stond met Gebrew door het hek te kijken. Er hing een griezelige stilte, die zelfs niet werd verbroken door het getrappel van paardenhoeven of het gerinkel van de belletjes aan hun halster. ‘Als zelfs de vierbenige taxi op stal blijft, weet je dat het ernst is,’ zei Gebrew.
In de twee betonnen gebouwen aan de overkant zaten een paar bars, een kleermaker en een radioreparateur. Ook daar geen teken van leven. Ik sloeg het verbod van Hema en Ghosh in de wind, negeerde Gebrews protesten en stak de weg over naar de kleine Arabische soek, een kanariegeel multiplex gebouwtje tussen de grotere gebouwen in. Het luik waar je normaal dingen kon kopen zat dicht, maar de deur kierde open en daar kwam een kind uit met een puntzak, gevouwen uit een krant en dichtgebonden met een touwtje. Waarschijnlijk voor tien cent suiker gekocht voor in de thee. Ik ging naar binnen. Daar hing een wierookwalm. Als ik me uitrekte over de toonbank, kon ik de achterwand aanraken. Alle Arabische soeks in Addis waren hetzelfde, alsof ze allemaal uit hetzelfde nest kwamen. Aan het plafond bungelden overal touwtjes, waaraan met wasknijpers zakjes Tide-wasmiddel, Bayer-aspirine, Chiclets-kauwgum en paracetamol waren opgehangen. Ze draaiden rond als serpentines. Aan een vleeshaak zaten vellen krantenpapier die als pakpapier dienden, aan een andere vleeshaak hing een rol touw. Losse sigaretten stonden in een glazen pot op de toonbank met een stapel ongeopende pakjes ernaast. De schappen waren volgestouwd met luciferdoosjes, flesjes frisdrank, Bic-pennen, puntenslijpers, Vicks, Nivea-crème, schriften, gummen, inkt, kaarsen, batterijen, Coca-Cola, Fanta, Pepsi, suiker, thee, rijst, brood, bakolie en nog veel meer. Aan de uiteinden van de toonbank stonden weckflessen vol toffees en koekjes, en daartussendoor leunde ik naar voren. Ik zag Ali Osman met zijn kanten mutsje op zijn hoofd geplakt op de mat zitten in gezelschap van zijn vrouw, hun baby en twee mannen. Ali had daar met zijn vrouw en dochtertje nauwelijks ruimte genoeg om met opgetrokken knieën lepeltje-lepeltje te slapen, en nu had hij ook nog bezoek. Ze zaten rond een hoop qat.
Ali maakte zich zorgen. ‘In zulke tijden moeten buitenlanders als wij het bezuren, Marion,’ zei hij. Het was vreemd dat hij zichzelf en mij aanduidde met het woord ferengi, want we waren allebei in dit land geboren.
Ik liep terug naar Gebrew en gaf hem wat van het snoep dat ik had gekocht.
Ineens kwam Rosina voorbij. ‘Let jij op Genet,’ riep ze over haar schouder. Ik wist niet tegen wie ze het had, mij of Gebrew.
‘Wacht!’ zei Gebrew, maar ze luisterde niet.
Ik rende achter haar aan en pakte haar bij haar hand. ‘Wacht, Rosina. Waar ga je heen?’
Ze draaide zich met een ruk om, alsof ze me wilde uitfoeteren, maar toen trok haar gezicht bij. Ze zag bleek, met opgezwollen ogen van het huilen. Haar kaken stonden strak, van angst of vastberadenheid, dat kon ik niet zien.
‘Hij heeft gelijk, je moet niet gaan,’ zei Gebrew.
‘Wat moet ik dan? Ik heb Zemui al een week niet gezien. Hij is een simpele kerel. Ik maak me zorgen om hem. Naar mij luistert hij wel. Ik zal hem zeggen dat hij boven alles trouw moet zijn aan God, en aan de keizer.’ Ik werd ineens bang, sloeg mijn armen om haar heen. Ze trok zich los, maar zachtjes. Ze kneep met een gewoontegebaar in mijn wang en haalde haar hand door mijn haar. Toen gaf ze me een zoen boven op mijn hoofd.
‘Wees nou verstandig,’ zei Gebrew. ‘Het hoofdkwartier van de keizerlijke garde is te ver weg. Als hij bij de generaal is, zit hij in het paleis. Helemaal voorbij het hoofdkwartier van het leger en politiebureau nummer 6. Dat is veel te ver lopen.’
Maar ze wuifde en vertrok. Gebrew, die constant tranende ogen had door zijn trachoom, zag er nu uit alsof hij echt op het punt stond in huilen uit te barsten. Hij zag grotere gevaren dan ik me kon voorstellen.
Tien minuten later verscheen er een jeep met een boordmitrailleur, gevolgd door een pantserwagen. Soldaten van de keizerlijke garde, met een grimmige blik en gevechtshelmen in plaats van hun gebruikelijke tropenhelm. Camouflagekleding en patroonriemen in plaats van het gebruikelijke olijfgroene uniform. Op de pantserwagen was een luidspreker bevestigd die een bericht door de straten schalde: ‘Blijf kalm, mensen. Zijne Majesteit Kroonprins Asfa Wossen heeft het landsbestuur overgenomen. Vanmiddag om twaalf uur zal hij een verklaring afleggen. Luister vanmiddag naar Radio Addis Abeba. Radio Addis Abeba om twaalf uur. Blijf kalm...’
Ik slenterde van het hek terug naar het ziekenhuis. W.W. Gonad zat in de passage bij de bloedbank met een transistorradio op schoot en een stel verpleegkundigen en leerling-verpleegsters om hem heen. Hij maakte een opgewonden, blije indruk.
Tegen het middaguur schaarden we ons in de bungalow rond de Grundig en de transistorradio van Rosina, de ene afgestemd op de bbc en de andere op Radio Addis Abeba. Almaz stond aan de kant, Genet deelde een stoel met mij. Hema haalde de klok van de schoorsteen en wond hem op. Haar bezorgdheid viel in volle omvang van haar gezicht te lezen. Mater leek nog het minst aangedaan, ze blies in een kop zwarte koffie en glimlachte me toe. Een Engelse stentorstem zei: ‘Dit is de bbc World Service.’
Na een bericht over een mijnstaking in Engeland kwam de nieuwslezer eindelijk toe aan waar het ons om ging: ‘Volgens berichten uit Addis Abeba, de hoofdstad van Ethiopië, heeft er tijdens het staatsbezoek van keizer Haile Selassie aan Liberia een geweldloze coup plaatsgevonden. De keizer heeft zijn bezoek afgebroken en een gepland staatsbezoek aan Brazilië afgezegd.’
Het woord coup kende ik nog niet. Het klonk als een oeroud en chic ritueel, maar de toevoeging ‘geweldloos’ impliceerde dat er ook een gewelddadige variant was.
Ik moet toegeven dat ik op dat moment verrukt was om op de bbc onze stad en zelfs de keizerlijke garde te horen noemen. De Britten hadden geen benul van Missing of van het uitzicht uit mijn raam. Maar nu hadden we ze gedwongen even onze kant op te kijken. Jaren later, toen Idi Amin zich in woord en daad aan de schandelijkste excessen te buiten ging, begreep ik dat hij gedreven werd door de wens om die brave burgers van de Greenwichtijd eens flink te stangen, te zorgen dat ze verstoord de blik ophieven van hun thee en scones en zeiden: Gut ja, Afrika. Heel even zouden zij dan aan ons denken, zoals wij zo vaak aan hen dachten.
Maar hoe kon de bbc vanuit Londen zien wat hier gebeurde? Als wij over de muren van Missing keken, zagen we niks.
Pas veel later op de middag, lang na die bbc-uitzending, maakte de krijgshaftige muziek op Radio Addis Abeba plaats voor papiergeritsel en de hakkelende stem van kroonprins Asfa Wossen. Op basis van wat ik in de krant en in het echt van die pafferige, bleke oudste zoon had gezien, leek het me een man die al begon te gillen als hij een muis zag. Hij miste het charisma en overwicht van de keizer. De kroonprins las een verklaring voor – het was duidelijk dat hij voorlas – in het ambtelijke hoog-Amhaars, dat alleen Almaz en Gebrew goed konden volgen. Toen hij klaar was, liep Almaz overstuur de eetkamer uit. Enkele minuten later – hoe speelden ze dat klaar? – zond de bbc een vertaling uit.
‘Het volk van Ethiopië heeft lang gewacht op de dag dat er aan armoede en achterstand een eind zou komen, maar er is niets bereikt...’
De kroonprins zei dat zijn vader het land in de steek had gelaten. Het was tijd voor nieuw leiderschap. Een nieuwe dageraad brak aan. Lang leve Ethiopië.
‘Die tekst is afkomstig van generaal Mebratu,’ zei Ghosh.
‘Eerder van zijn broer,’ zei Hema.
‘Ze moeten de kroonprins een pistool op zijn hoofd hebben gezet,’ zei Mater. ‘Hij klonk bepaald niet overtuigd.’
‘Dan had hij moeten weigeren om het voor te lezen,’ zei ik. Iedereen keek me aan. Zelfs Shiva keek op uit het boek dat hij zat te lezen. ‘Hij had moeten zeggen: Nee, dat lees ik niet voor. Ik ga nog liever dood dan dat ik mijn vader verraad.’
‘Marion heeft gelijk,’ zei Mater uiteindelijk. ‘Het getuigt van weinig karakter.’
‘Het is maar een truc dat ze de kroonprins inzetten,’ zei Ghosh. ‘Ze willen niet in één klap de hele monarchie overboord gooien. Ze willen het volk een beetje laten wennen aan het idee dat er verandering komt. Zag je niet hoe Almaz van streek raakte bij de gedachte dat iemand de keizer zou afzetten?’
‘Wat kan het volk hun schelen? Zij hebben de wapens. De macht,’ zei Hema.
‘Ze willen geen burgeroorlog,’ zei Ghosh. ‘De boeren aanbidden de keizer. Je moet het vrijwilligersleger niet uitvlakken, al die veteranen die tegen de Italianen hebben gevochten. Die ongeregelde strijdkrachten zijn niet zo getraind als het leger of de garde, maar ze zijn wel veel groter in getal. Als die ineens de stad binnen waren gestroomd...’
‘Dat kan nog steeds gebeuren,’ zei Mater.
‘Mebratu kon zich niet vooraf van de steun van leger, politie en luchtmacht verzekeren,’ zei Ghosh. ‘Hoe meer mensen er bij de coup betrokken waren, hoe groter de kans dat hij verraden zou worden, denk ik. Toen ik daar vanochtend kwam, stond hij met zijn broer Eskinder te ruziën. Eskinder had gisteravond ook alle generaals in de val willen lokken en oppakken, samen met de andere loyalisten. Maar de generaal had dat plan afgewezen.’
‘Heb je de generaal daar gezien?’ vroeg ik.
‘Was hij maar niet gegaan,’ zei Hema. ‘Hij zou zich hier beter buiten houden.’ Haar gezicht stond boos.
Ghosh zuchtte. ‘Ik ben erheen gegaan als arts, Hema, dat heb ik al uitgelegd. Toen ik daar kwam, had het hoofd van politie Tsigue Debou net zijn steun aan Mebratu betuigd. Hij drong er samen met Eskinder op aan om het legerhoofdkwartier aan te vallen, voordat het leger zich had georganiseerd. Maar dat weigerde Mebratu. Hij reageerde... emotioneel. Dat waren zijn vrienden, zijn kompanen. Hij was ervan overtuigd dat de goedwillenden bij de strijdkrachten zich bij hem zouden aansluiten. Hij nam zelfs nog de tijd om me uit te laten en me te bedanken. Zei dat hij vastbesloten was om bloedvergieten te voorkomen.’
De rest van de dag bleef het akelig stil op straat. Er kwamen maar weinig patiënten naar Missing en wie kon vertrekken, snelde meteen naar huis. We zaten aan de radio gekluisterd.
Genet bleef alleen in haar moeders verblijf. Aan het eind van de middag moest ik haar van Hema gaan halen. Ik nam haar bij de hand en voerde haar mee. Ze hield zich kranig, maar ik wist dat ze bang en bezorgd was. Die nacht sliep ze bij ons op de bank. Rosina was nergens te bekennen.
De volgende dag was het nog steeds heel stil in de stad. De geruchtenmachine draaide op volle toeren. Alleen de dapperste winkeliers durfden hun zaak te openen. Er werd gefluisterd dat het leger nog aarzelde of het de coup zou steunen of trouw zou blijven aan de keizer.
Rond de middag liet Gebrew weten dat we naar het hek moesten komen. We waren net op tijd om een grote stoet studenten te zien langskomen, al zwaaiend met de Ethiopische vlag, hun gezicht glimmend van het zweet en de opwinding. Ze liepen in groepjes met spandoeken waarop stond van welke faculteit ze waren: humaniora, natuurwetenschap, werktuigkunde. Er was een ordedienst, mannen met een band om de arm. Tot mijn verbazing liep W.W. Gonad mee onder het spandoek van de faculteit bedrijfskunde. Hij grijnsde ons schaapachtig toe, trok zijn stropdas recht en liep verder, terwijl hij deed alsof hij bij die vakgroep hoorde. Het moeten duizenden studenten en docenten zijn geweest en allemaal zongen ze in het Amhaars:
Word wakker, landgenoten, de tijd is aangebroken
Dat slavernij beëindigd wordt, de vrijheid is ontloken.
 
Op de Engelstalige spandoeken stond: voor iedereen een revolutie zonder bloedvergieten en vreedzame steun voor de nieuwe regering van het volk.
De straat stond vol bezorgde toeschouwers die net als wij te lang binnen waren gebleven. Zwerfhonden droegen hun steentje bij aan het tumult door naar de demonstranten te blaffen. Een mooie studente in spijkerbroek drukte ons een folder in de hand. Almaz liet hem meteen vallen, alsof hij besmet was. ‘Hé juffie, zit je daarvoor op de universiteit?’ riep ze haar na.
Een oude man stond met zijn vliegenmepper te zwaaien alsof hij de studenten wilde slaan. ‘Als je hard studeert, heb je hier geen tijd voor,’ riep hij. ‘Vergeet niet wie jullie universiteit heeft gebouwd, wie je heeft leren lezen!’
Later hoorden we van W.W. Gonad dat de moslims en de Eritrese winkeliers in de Merkato de studenten met gejuich hadden begroet. Maar in de rest van Addis werden ze minder warm onthaald, en toen de demonstranten afbogen naar het hoofdkwartier van het leger om de soldaten te bewegen tot steun aan de coup, stuitten ze bij een kruispunt op een peloton soldaten in gevechtsuitrusting. De jonge commandant gelastte de menigte binnen tien minuten te vertrekken, anders gaf hij zijn mannen bevel om het vuur te openen. De studenten praatten op hem in, maar toen de wapens werden ontgrendeld, kozen de demonstranten eieren voor hun geld. Op dat moment verliet W.W. Gonad de demonstratie.
Ik was nog steeds blij dat ik niet naar school hoefde, maar de bezorgdheid die op de gezichten van de volwassenen te lezen stond, was besmettelijk. Ghosh en Mater gingen naar het ziekenhuis om alles in gereedheid te brengen voor eventuele gewonden. Hema had die middag haar versie-spreekuur. Shiva, die tot die tijd weinig belangstelling had getoond voor alles wat er gebeurde, was ongedurig, alsof hij als enige iets voorvoelde. Hij vroeg Hema zelfs, heel ongewoon voor zijn doen, om niet naar haar werk te gaan en thuis te blijven.
‘Ik wil ook niet weg, liefje,’ zei ze. Ze wist zelf ook niet wat ze moest doen. ‘Maar ik heb versie.’
‘Neem ons dan mee,’ zei Shiva. En hij vervolgde: ‘We hebben ons huiswerk voor Bickham al af. Kijk maar. Precies zoals je gezegd had.’ Het schoonschrift dat hij liet zien, was nog mooier dan de sierlijke letters in het handboek. ‘Toe, dat mag toch wel?’
‘Dat gaat echt niet,’ zei Hema. ‘Ik moet eerst nog naar de verloskamer.’
‘Dan gaan we mee,’ zei Shiva.
‘Nee, daar laat ik je niet binnen...’ Ze zag Shiva’s gezicht betrekken. ‘Oké dan, gaan jullie vast vooruit naar mijn spreekkamer en wacht daar op me. En blijf in ieder geval bij elkaar.’
Dit was een heel zeldzame uitnodiging. In tegenstelling tot Ghosh zag je Hema thuis nooit met een stethoscoop. Ook de witte jas waarin we haar in het ziekenhuis wel eens hadden gezien, kwam het huis niet in. Ik zag Hema eigenlijk nooit als arts, omdat ze thuis enkel en alleen onze moeder was. Ghosh praatte voortdurend over zijn vak, Hema nooit. We wisten dat ze op de verloskamer werkte en dat ze op maandag en woensdag bevallingen deed. We hadden wel begrepen dat ze heel goed was en zeer gewild, maar specifieke details werden ons onthouden. Wij moesten beseffen dat ze ons voortdurend in het oog hield en dat haar dokterswerk haar niet van die waakzaamheid kon afleiden. Dat versie-spreekuur was een mooi voorbeeld. We hoorden er al jarenlang over praten, maar hadden geen idee wat daar gebeurde. Volgens het woordenboek had ‘versie’ te maken met het Latijnse woord versus, ‘draaien’.
Als Hema ’s nachts werd weggeroepen, riep ze al hollend nog veel vreemdere woorden dan ‘versie’ – dingen als ‘pre-eclampsie’ en ‘postpartum bloeding’, of het huiveringwekkendst van allemaal: ‘verlate nagevogelte’. Dat stond zelfs niet in het medisch woordenboek. En je hoorde ook alleen iets over het nagevogelte als het verlaat was. Het nagevogelte werd gevreesd, maar het moest wel komen. Shiva en ik zochten de bomen en de hemel af naar dat mysterieuze nagevogelte.
Shiva maakte er tekeningen van en dan zag het eruit als één grote vleugel, een uitgerekte driehoek, zonder ogen of poten, maar prachtig, strak aerodynamisch en vreselijk mysterieus. Kon de dood van onze moeder verband houden met dat verlate nagevogelte? Dat hadden we Hema gemakkelijk kunnen vragen. Maar dat onderwerp was taboe. Die indruk wekte Hema althans.
De vrouwenkliniek achter het hoofdgebouw onderscheidde zich van de witte gebouwen van Missing door zijn groengele buitenmuren en blauwe balustrades. Op de treden van de trap lag de oranje bloesem van een hagenia. Onder de boom een kleurexplosie van blauwe lobelia’s en paarse klaver. Op de trap zat een stel kwebbelende patiënten met een shash om hun hoofd. Ze hadden bloemen achter hun oor gestoken en strekten hun benen voor zich uit. Hun witte shama’s weerkaatsten het felle zonlicht, en zoals ze daar zaten met hun bolle buik, roze patiëntenkaart in de hand, deden ze me denken aan een troep ganzen. Sommigen waren blootsvoets, anderen hadden hun plastic sandalen uitgetrokken. In de stad was de sfeer gespannen, maar dat was niet af te zien aan deze vrouwen, die zaten te lachen en te klagen over opgezette enkels, lastige mannen of maagzuur.
Toen ze ons zagen, riepen ze ons naar hen toe, gaven ons een hand, vroegen hoe we heetten en hoe oud we waren, aaiden ons over het hoofd en zeiden dat we zoveel op elkaar leken. We moesten bij hen komen zitten en ik had daar geen zin in, maar Shiva stemde gretig toe. Ik zat er gegeneerd bij, als een kuiken ingeklemd tussen een stel kloeken. Shiva was helemaal in de wolken.
Eigenlijk kijken we zelden met een objectieve blik naar een familielid, anderen moeten ons vertellen dat hij groter of ouder is geworden. Zo dacht ik nooit over Shiva’s uiterlijk na – hij was tenslotte mijn tweelingbroer. Maar op dat moment zag ik mijn broer met andere ogen: het grote bolle voorhoofd, de bos krullen op zijn hoofd die dreigden naar voren te vallen, zodat hij niets meer kon zien, de gemoedsrust die zijn wenkbrauwen en ogen uitstraalden en zijn gewoonte om zijn wijsvinger tegen zijn wang te leggen, zoals Nehru deed op het portret bij ons aan de muur. Totaal nieuw voor me was die glimlach van hem, waardoor mijn tweelingbroer veranderde in een blauwogige vreemde en iets luchtigs kreeg. Als de stevige armen van die vrouwen niet om zijn schouders waren geslagen en ze niet door zijn haar streelden, zou hij van die trappen zijn opgestegen.
Een vrouw las een roze pamflet voor dat door de luchtmacht boven de Piazza en de Merkato was uitgestrooid. Zij was de enige vrouw daar die kon lezen, al was het dan langzaam: ‘Bericht van Zijne Heiligheid kerkpatriarch Abuna Basilios,’ zei ze, en de hoofden bogen en de handen sloegen een kruis alsof Zijne Heiligheid bij hen op de trap verschenen was. ‘Aan mijn kinderen, de christenen van Ethiopië en het hele Ethiopische volk. Gisteren om tien uur ’s avonds hebben soldaten van de keizerlijke garde, die tot taak hebben te waken over de veiligheid en het welzijn van de keizerlijke familie, hoogverraad gepleegd jegens het land...’
Al zat ik daar, tussen hen ingeklemd, te zweten in de ongenadige zon, dit deed me huiveren. Ik zag dat het woord van de patriarch voor de vrouwen als waarheid gold. Hij sprak namens God. Dat voorspelde niet veel goeds voor de man die wij zo bewonderden, generaal Mebratu.
Hierna werden de vrouwen ondeugend, ze bespotten de keizerlijke garde en mannen in het algemeen, lachend en giebelend alsof ze op een bruiloft waren. Shiva zat er verrukt tussen met een grijns van oor tot oor. Zijn aanvankelijke bezorgdheid was ineens verdwenen. Hij leek hier helemaal in zijn element, te midden van zwangere vrouwen. Er was zoveel aan mijn broer dat ik niet begreep.
Toen Hema kwam, hesen de vrouwen zich ondanks haar protesten overeind. Haar ogen glommen van moedertrots omdat haar patiënten ons zo in hun kring hadden opgenomen.
 
Met drie tegelijk namen de vrouwen op de onderzoektafels plaats. Ze duwden hun rok omlaag tot onder de buik en trokken hun hemd op om die grote meloen te ontbloten. Toen een van de patiënten Shiva wenkte om haar hand te komen vasthouden, liep hij naar binnen, en ik achter hem aan. Hema verbeet zich.
‘Allemaal eind derde trimester,’ zei ze na een tijdje, zonder uit te leggen wat dat betekende. Ze voelde met beide handen of de baby inderdaad met het hoofdje naar beneden lag. ‘Een baby komt er alleen gemakkelijk uit als zijn hoofdje naar beneden wijst. Daarom stuurt Prenataal Onderzoek deze vrouwen naar het versie-spreekuur,’ zei ze. We wisten natuurlijk dat zij dat prenataal onderzoek uitvoerde, in deze zelfde ruimte, maar op een andere dag.
Ze haalde een raar, misvormd soort stethoscoop tevoorschijn, een endoscoop. Aan het uiteinde daarvan zat een u-vormige metalen beugel waarop ze haar hoofd kon leggen om de klok tegen de huid te drukken, zodat ze haar handen vrij had om de buik stil te houden. Ze stak een vinger op, als een dirigent die het publiek tot stilte maant. Alle gesprekken verstomden, de patiënten op de stretchers en de mensen bij de deur hielden de adem in, tot Hema zich weer oprichtte en verklaarde: ‘Galoppeert als een paard!’ Uit tientallen kelen klonk het: ‘Prijs de heiligen!’ Hema vroeg niet of wij ook eens wilden luisteren.
Ze ging aan het werk. ‘Deze hand leg ik als een kom tegen het hoofdje van de baby. De andere leg ik op de plek waar zijn bips zich bevindt. Hoe ik dat weet?’ Ze keek Shiva aan alsof hij een onbetamelijke vraag had gesteld. Toen lachte ze. ‘Je moest eens weten hoeveel duizenden baby’s ik zo al heb gevoeld, knul. Ik hoef er niet bij na te denken. Het hoofd is zo hard als een kokosnoot, de bips is zachter, minder duidelijk omlijnd. Mijn handen tekenen het me voor,’ zei ze, en gaf in de lucht boven de blote buik een vorm aan. ‘De baby ligt met zijn rug naar me toe. Let op...’ Ze plantte haar voeten stevig op de grond en drukte zacht maar gestaag met de kom van haar handen het hoofd naar de ene en de bips naar de andere kant, waarbij ze haar handen ook wat naar elkaar toe bewoog, als om de baby in zijn opgerolde ligging bij elkaar te houden. De positie van haar duimen ten opzichte van haar dicht tegen elkaar gedrukte vingers deed me een beetje denken aan de gebaren van de bharat-natyam-dans. ‘Daar! Zag je het? Eerst wat weerstand, een soort stroperigheid, en dan wijkt die en tuimelt de baby ondersteboven.’ Ik had niets gezien. ‘Nee, allicht zie je niks. De baby drijft in water. Zodra ik de draai op gang heb gebracht, doet de baby het laatste kwart zelf. Nu is het geen stuitligging meer, maar een achterhoofdsligging. Normaal.’ Ze luisterde of het hart van de baby nog steeds goed klopte.
In een mum van tijd was Hema klaar met haar werk, dat ze uitvoerde met dezelfde onstuitbare energie waarmee ze kaarten deelde of ons huiswerk overhoorde. Van alle baby’s was er maar een die de salto niet wilde maken.
‘Misschien is het wel enorme tijdverspilling. Ghosh wil dat ik ga onderzoeken hoeveel baby’s er na de externe versie terugdraaien. Je weet hoe hij praat: de praktijk moet door onderzoek worden gestaafd.’ Ze snoof schamper en moest ineens aan iets anders denken. ‘Toen ik klein was had ik een vriendje, een buurjongen, Velu heette hij. Die had kippen. Af en toe was er een kip die wat anders kakelde dan normaal en dan wist Velu, vraag me niet hoe, dat er een ei dwarszat. Hij stak zijn vingers erin en draaide het, en dan hield die kip op met haar getok en floepte het ei eruit. Velu was een pestkop van jouw leeftijd. Maar als ik aan die truc met de kip denk, vraag ik me af of ik hem misschien heb onderschat.’
Ik zei niets om de betovering niet te verbreken. Het gebeurde maar zelden dat we haar zo hardop hoorden denken.
‘Onder ons gesproken en gezwegen: ik heb helemaal geen zin om een artikel te schrijven dat dit werk misschien wel nutteloos maakt. Ik vind dit fijn om te doen.’
‘Ik ook,’ zei Shiva.
‘Of het nou in India is of hier,’ zei Hema, ‘vrouwen zijn overal hetzelfde.’ Ze keek naar de patiënten, die bleven rondhangen in het lokaal. Niemand was nog vertrokken. Ze wachtten op de thee, het brood en de vitaminepil die ze na het spreekuur kregen. Ze lachten haar toe met zusterlijke genegenheid – nee, met bewondering. ‘Kijk ze nou toch. Zo blij en gelukkig. En over een paar weken, als ze moeten bevallen, dan liggen ze te schreeuwen en te tieren en te schelden op hun man. Dan worden het echte duivelinnen, je herkent ze niet terug. Maar nu zijn het net engeltjes.’ Ze zuchtte. ‘Pas in deze toestand is een vrouw door en door vrouw.’
De problemen van de stad, van het land, waren verdwenen. In ieder geval voor Shiva en mij. Wat hadden wij toch een geluk met Hema en Ghosh als ouders. Niets kon ons deren.
‘Mama,’ zei Shiva, ‘Ghosh zegt dat zwangerschap een seksueel overdraagbare aandoening is.’
‘Dat zegt hij omdat hij weet dat jij het dan weer tegen mij zegt, de boef. Zulke dingen moet hij niet tegen jullie zeggen.’
‘Wil je ons laten zien waar de baby uit komt?’ zei Shiva, doodserieus, en ik wist dat de betovering nu verbroken was. Ik was woedend op hem. Kinderen moeten in de omgang met volwassenen een zekere tact betrachten en op de een of andere manier was die bij Shiva niet aanwezig. Op dezelfde mysterieuze wijze waarop melktanden plaatsmaken voor het blijvende gebit, zo maakten mijn schuldgevoelens nu plaats voor gêne, en moest ik Shiva’s nieuwsgierigheid bekopen met schaamte.
‘Oké, het is weer welletjes. Tijd dat jullie naar huis gaan.’
‘Mama, wat betekent seksueel eigenlijk?’ vroeg Shiva terwijl ze ons naar buiten duwde. Ik keek mijn tweelingbroer aan. Dit keer wist ik niet zeker wat hij beoogde: plaagde hij haar of was het gewoon zijn ongebruikelijke manier van denken? Hema’s reactie bracht me nog meer in de war. ‘Ik moet nog even naar de afdeling. Naar huis en binnen blijven, jullie,’ poeierde ze ons af. Ze klonk geërgerd, maar ik meende toch ook te zien dat ze haar best deed om een glimlach te onderdrukken.



24 Over de liefde en de dood
In een land waarvan je de pracht van het landschap niet kunt beschrijven zonder de hemel te noemen, vormden drie straaljagers die in een rechte lijn omhoogschoten een adembenemend gezicht.
Ik stond in de voortuin. Ik voelde hun schokgolf door de aarde gaan en via mijn voeten tot in mijn ruggengraat trekken, nog voordat ik de explosie hoorde. Ik stond aan de grond genageld. De verpletterende stilte die op de explosie volgde, werd verscheurd door het gekrijs van honderden opfladderende vogels en het geblaf van elke hond in de stad.
Ik wilde nog steeds zo graag geloven dat alles – de vliegtuigen, de bommen – deel uitmaakte van een plan, van een groter geheel, en dat Hema en Ghosh begrepen wat er aan de hand was, ook al snapte ik het zelf niet. Dat ze er iets aan konden doen, wat het ook was.
Maar toen Ghosh halsoverkop het huis uit kwam en me vastgreep, toen ik de angst en bezorgdheid in zijn ogen zag, maakte ik me geen illusies meer. De volwassenen stonden machteloos. Dat had ik misschien eerder kunnen beseffen, al was het toen ik had gezien hoe de keizerlijke garde die oude vrouw mishandelde, makkelijker geweest om te geloven dat Hema en Ghosh de wereld nog onder controle hadden.
Maar dit konden ze onmogelijk weer goedmaken.
 
Ghosh, Hema en Almaz sleepten matrassen naar de gang. De witgekalkte chikka muren – klei vermengd met stro – boden nauwelijks bescherming, maar om tot in de gang door te dringen zouden de kogels minstens twee of drie chikka muren moeten doorboren. De kogels die over het gebouw heen floten, klonken dichtbij; het geplof van de inslaande kogels juist weer veraf. In de keuken klonk het gerinkel van glas; later bleek dat er een kogel door een van de vensterruitjes was gegaan. Ik lag roerloos op mijn matras; bewegen kon ik niet. Op de een of andere manier verwachtte ik dat iemand zou zeggen dat er een kolossale fout was gemaakt, dat er snel iets aan gedaan zou worden, dat we weer buiten mochten spelen.
‘We kunnen er denk ik van uitgaan dat het leger en de luchtmacht hebben besloten om níet aan de staatsgreep deel te nemen,’ zei Ghosh met een blik op Hema om te zien of zijn understatement een reactie uitlokte. En dat was zo.
Genets lippen trilden. Ik kon me haar bezorgdheid maar al te goed voorstellen: zelfs ík voelde een steek in mijn buik als ik eraan dacht dat Rosina nu al meer dan vierentwintig uur weg was. Ik strekte mijn arm uit naar Genet, en ze greep mijn hand.
Toen de avond viel werd het ijzig koud; de gevechten werden nog heviger. Mater liep zonder angst heen en weer tussen ons huis en het ziekenhuis, ook al smeekten we haar om binnen te blijven. Toen ik naar de wc gekropen was, zag ik door het raam de heldere strepen van lichtkogels kriskras door de lucht schieten.
Gebrew deed de hoofdpoort op slot en maakte hem met een ketting vast. Toen verliet hij zijn post in het wachthuisje en trok zich terug in het hoofdgebouw van het ziekenhuis. De verpleegsters en leerling-verpleegsters sliepen in hun eetkamer, waar W.W. Gonad en Adam, de apotheker, de wacht over hen hielden.
 
Net voor middernacht werd er op de achterdeur geklopt. Ghosh deed open en daar stond Rosina! Genet, Shiva en ik dromden om haar heen en overlaadden haar met knuffels. Met hete tranen op haar wangen voer Genet in het Tigrinya tegen haar moeder uit omdat ze haar alleen had achtergelaten en haar zo ongerust had gemaakt.
Vlak achter Rosina stond Mater te grijnzen: uit een soort voorgevoel waren zij en Gebrew nog een laatste keer bij de gesloten poort gaan kijken. Daar hadden ze Rosina gevonden, tegen de deur aangedrukt om beschutting te zoeken tegen de wind.
Terwijl ze wat eten naar binnen schrokte, vertelde Rosina dat het allemaal nog veel erger was dan ze had verwacht. ‘Ik wilde naar het hoger gelegen deel van de stad, maar het leger had de weg versperd. Toen moest ik een grote omweg maken, straat in, straat uit.’ Bij een villa was ergens een vuurgevecht uitgebroken en had ze dekking moeten zoeken. Daarna was het door de tanks en de pantservoertuigen onmogelijk om nog terug te keren. Ze had de nacht doorgebracht in het portiek van een winkel in de Merkato, waar nog meer mensen bij het donker worden een schuilplaats hadden gezocht. ’s Ochtends kon ze de Merkato niet uit, want overal liepen legereenheden rond om iedereen van de straat te jagen. Tot de avond had ze pas vijf kilometer afgelegd. Ze bevestigde wat we allemaal hadden gevreesd: dat het leger, de luchtmacht en de politie zich tegen de keizerlijke garde hadden gekeerd. Er werd overal gevochten, maar het leger concentreerde zijn aanvallen op de positie van generaal Mebratu.
Rosina ging snel naar haar verblijf om zich te wassen en te verkleden, en kwam toen terug met haar matras en met caramela voor ons. Genet had haar nog steeds niet vergeven, maar liet haar geen moment alleen.
Mater zonk neer op een matras en strekte zich uit. Ze tastte onder haar trui en haalde een revolver tevoorschijn, die ze tussen de matras en de muur duwde.
‘Mater!’ zei Hema.
‘Ik weet het, Hema… Ik heb hem níet gekocht van het geld van de baptisten, als je dat soms denkt.’
‘Dat dacht ik helemaal niet,’ zei Hema. Ze keek naar het wapen alsof het elk moment kon ontploffen.
‘Ik heb hem gekregen, echt waar. Ik bewaar hem ergens waar geen mens hem kan vinden. Maar weet je, plunderaars… daar moeten we bedacht op zijn,’ zei Mater. ‘Misschien zijn ze hiermee tegen te houden. Ik heb nog wel twee andere wapens gekocht. Die heb ik aan W.W. Gonad en Adam gegeven.’
Amaz bracht een mand met injera en lamscurry. We aten met onze handen, uit een gemeenschappelijke schotel. Toen was het weer wachten en luisteren naar het geplof van de schoten in de verte. Ik was te gespannen om te lezen of om ook maar iets anders te doen dan te liggen.
Shiva zat in kleermakerszit. Hij vouwde zorgvuldig een blad papier in tweeën en scheurde het doormidden, telkens opnieuw, totdat hij een hele hoop kleine vierkante snippertjes voor zich had. Ik wist dat hij net zo aangeslagen was door de gebeurtenissen als ik. Ik keek naar de weloverwogen bewegingen van zijn handen en had het gevoel daarmee mijn eigen handen en hoofd bezig te houden. Hij legde één vierkantje apart, telde toen drie andere vierkantjes uit en legde die op een stapeltje ernaast, toen zeven, toen elf. Ik wilde weten wat hij deed.
‘Priemgetallen,’ zei hij, alsof dat een verklaring was. Hij wiegde heen en weer en zijn lippen bewogen. Ik verbaasde me over het gemak warmee hij een muur optrok tussen zichzelf en wat er gaande was, door te dansen, of door de motor te tekenen of door met priemgetallen te spelen. Hij had zoveel manieren om in zijn hoofd in zijn boomhut te klimmen en de ladder achter zich op te trekken. Ik was jaloers.
Maar vannacht kon Shiva niet helemaal ontsnappen, wist ik, want kijken naar wat hij deed bracht mij geen verlichting.
‘Laat maar,’ zei ik tegen Shiva. ‘Kom slapen.’
Hij legde zijn papiertjes meteen weg.
Rosina en Genet waren allebei uitgeput in slaap gevallen. Rosina’s terugkeer was een opluchting geweest, maar de echte verlossing kwam die nacht toen mijn hoofd dat van Shiva raakte: een gevoel van veiligheid en eenheid, een thuishaven aan het eind van de wereld. Goddank zullen we altijd ShivaMarion hebben om op terug te vallen, wat er ook gebeurt, dacht ik. ShivaMarion zouden we altijd kunnen oproepen, ook al besefte ik met een zeker schuldgevoel dat we dat al een tijd niet hadden gedaan. Ik stootte hem zachtjes aan en hij gaf me een zacht stootje terug, en ik voelde dat hij glimlachte zonder zijn ogen te openen. Het stelde me gerust, want eerder die dag, zittend op de trap voor het versie-spreekuur, was hij een vreemde geweest, maar nu was hij weer Shiva. Ten opzichte van de rest van de wereld hadden wij samen een oneerlijk voordeel.
Ergens die nacht werd ik wakker. Iedereen sliep, behalve Mater en Ghosh. Er werd nog steeds geschoten, maar soms viel er tussen het geweervuur onverwachts een stilte, zodat ik duidelijk kon horen wat Mater Ghosh vertelde: ‘Toen de keizer in 1936 de stad uit vluchtte, vlak voordat de Italianen Addis binnentrokken, brak de chaos uit. Ik had naar het Britse gezantschap moeten gaan. Daar durfde geen plunderaar in de buurt te komen met die Sikh-infanteristen bij de poort, met die tulbanden, baarden en bajonetten. Dat was mijn grootste fout, dat ik daar niet heen ben gegaan.’
‘Waarom ging je niet?’
‘Ik voelde me er niet op mijn gemak. Ooit had ik een keer bij de ambassadeur en zijn vrouw gedineerd. Ik voelde me zo opgelaten. Godzijdank zat ik naast John Melly. Hij was een jonge missiedokter. Hij praatte over zijn geloof, en dat hij hoopte hier een school voor geneeskunde op te richten…’ Haar stem stierf weg.
‘Je hebt het wel eens over hem gehad,’ zei Ghosh. ‘Je hield van hem. Je zei toen dat je het me nog eens zou vertellen.’
Er viel een lange stilte. Ik kwam in de verleiding om mijn ogen open te doen, maar ik wist dat dan de betovering werd verbroken.
Maters stem klonk zwaar. ‘John Melly is gestorven omdat ik besloot hier te blijven. Het heette hier toen nog niet Missing. Ik dacht: ze gaan toch zeker geen ziekenhuis plunderen? Maar onze eigen zaalknecht leidde een plunderbende hierheen. Ze kregen een jonge leerling-verpleegster te pakken en verkrachtten haar. Ik vluchtte naar de andere kant van de afdeling, waar ik dokter Sorkis vond. Die heb jij niet gekend. Een Hongaar. Een vreselijke chirurg, een hele stuurse kerel. Hij opereerde als een monteur. Ongeïnteresseerd. We hebben hier een hele stoet dokters voorbij zien komen voordat jij en Hema en Stone kwamen; niemand bleef ooit lang…’ Ze zuchtte weer. ‘Maar die nacht stond Sorkis zijn mannetje. Hij had een jachtgeweer en een revolver. Toen de plunderbende de afdeling op kwam, smeekte ik Tesfaye, de zaalknecht: Laat je toch niet meeslepen in dit kwaad, in Godsnaam. Ach, hij lachte me gewoon uit. Er is geen god, Mater, zei hij. En nog meer afschuwelijke dingen.
Toen ze een van de deurpanelen intrapten, loste dokter Sorkis eerst een schot op ooghoogte en toen een op kruishoogte. Oorverdovende knallen. Toen het suizen in mijn oren minder werd, hoorde ik mannen schreeuwen van de pijn. Sorkis herlaadde zijn geweer en liep naar buiten. Toen schoot hij op kniehoogte.
Ik moet bekennen dat het me plezier deed om ze weg te zien strompelen. Ik voelde geen angst, alleen maar woede. Tesfaye kwam weer op ons afrennen. Ik denk dat hij dacht dat hij zijn aanhang nog achter zich had. Sorkis richtte zijn revolver – deze hier – en haalde de trekker over. Nog voor ik de knal hoorde, zag ik Tesfayes tanden eruit vliegen en zijn achterhoofd uit elkaar spatten. Toen had de rest er genoeg van.
Toen de Italianen de volgende ochtend de stad binnentrokken – je mag me een verraadster noemen, Ghosh, maar ik was blij dat ze er waren – ontdekte ik dat John Melly had geprobeerd mij in veiligheid te brengen. Onderweg had hij zijn auto stilgezet om een gewonde te helpen, en opeens kwam er een dronken plunderaar op hem af die hem in de borst schoot. Zomaar!
‘Toen ik het hoorde, ging ik halsoverkop naar het gezantschap. Ik bleef dag en nacht bij hem om hem te verzorgen. Hij heeft nog twee weken geleden, maar zijn geloof verslapte geen moment. Dat is een van de redenen dat ik hier nooit meer ben weggegaan. Ik vond dat ik dat aan hem verschuldigd was. Hij vroeg me steeds maar om de hymne van Bunyans voor hem te zingen en zijn hand vast te houden. Ik heb dat lied wel duizend keer gezongen voor hij stierf.
 
Onze Vader staat hem bij
Die niet zal versagen
God wijkt nimmer van zijn zij
’t Kwaad zal hij verjagen
Vrezen zal hij niet
Tegenslag nog in ’t verschiet
Strijdbaar zingt hij het hoogste lied
Immer een pelgrim.’
 
Wat een ongelofelijke ontdekkingen kun je doen als je je ogen dichthoudt; ik had Mater nog nooit over haar verleden horen praten, laat staan zingen. In mijn belevingswereld was ze volledig gevormd op de wereld gekomen, met habijt en al, en had ze altijd Missing geleid. Haar gefluisterde verhaal, de biecht van haar angst, van liefde, van een moord, joeg me meer angst aan dan het schieten in de verte. In die donkere gang, die alleen af en toe oplichtte door de lichtkogels, waar de gloed van het artillerievuur dansende schaduwen op de muur wierp, drukte ik me hard tegen Shiva’s schedel aan. Wat wist ik nog meer niet? Ik probeerde te slapen, maar Maters hymne, gezongen met die dappere, bevende stem, bleef door mijn hoofd spoken.
 



25 Woedende liefde
De volgende avond was het allemaal voorbij – de staatsgreep was mislukt. In drie dagen tijd waren honderden leden van de keizerlijke garde gedood en hadden er zich nog veel meer overgegeven. Ik zag hoe een man uit het betonnen gebouw tegenover Missing werd gesleurd; hij had geprobeerd te ontkomen door zijn al te herkenbare uniform uit te trekken, maar het feit dat hij alleen zijn ondergoed aanhad, verried hem.
Toen de tanks en pantservoertuigen van het leger hun omsingeling begonnen, vluchtte generaal Mebratu met een klein contingent van zijn mannen via de achterkant het oude paleis uit en trok onder dekking van het duister naar het noorden, de bergen in.
De ochtend daarop keerde keizer Haile Selassie de Eerste, de Zegevierende Leeuw van Judea, Koning der Koningen, Afstammeling van Salomo, per vliegtuig terug naar Addis Abeba. Het nieuws van zijn aankomst verspreidde zich als een lopend vuurtje en toen zijn colonne voorbijreed, verdrong zich een dansende, joelende menigte langs de weg. Nog lang nadat hij uit het zicht was verdwenen, huppelden er groepjes mensen door de straten, arm in arm, sprongen ze op en neer en zongen zijn naam. Onder hen waren Gebrew, W.W. Gonad en Almaz; zij vertelden ons dat het gezicht van Zijne Majesteit vol liefde voor zijn volk was geweest, vol dankbaarheid voor hun trouw. ‘Ik zag hem net zo duidelijk als ik u hier voor me zie,’ zei ze. ‘Hij had tranen in zijn ogen, waarachtig – ik mag sterven als het niet waar is.’ De studenten die een paar dagen eerder hun marsen hadden gehouden, waren nergens meer te bekennen.
In de stad was het feest. De winkels waren open. Taxi’s, zowel met een paard ervoor of met een motor, bewogen met hernieuwde vastberadenheid door de straten. De zon scheen en het was een prachtige dag in Addis Abeba.
In onze bungalow was de stemming somber. Ik had generaal Mebratu en Zemui altijd als ‘de goeien’ gezien, als mijn helden. De keizer was allerminst een ‘slechterik’ en de pogingen van de rebellenleiders om hem als zodanig af te schilderen waren niet overtuigend geweest, maar toch: ik had gehoopt dat de generaal in zijn opzet zou slagen. Maar het tij was gekeerd en het ergste was gebeurd: mijn helden waren ‘de slechten’ geworden en niemand durfde iets anders te zeggen.
Rosina en Genet wachtten vertwijfeld op nieuws, al wisten ze dat het hoe dan ook niet goed kon zijn.
Het begon tot me door te dringen dat Zemui zijn motor waarschijnlijk nooit meer zou komen ophalen. Darwin zou nooit meer een brief van zijn vriend krijgen. De bridgeavonden, waarop generaal Mebratu steeds het middelpunt was geweest, waren zo goed als zeker voorbij.
De keizer loofde een hoge beloning uit voor ieder die generaal Mebratu en zijn broer gevangennam. In de nacht nadat de keizer was teruggekeerd, vonden er in verschillende wijken vuurgevechten plaats, waarbij de laatste ‘rebellen’ werden opgepakt. Ik vond het vreselijk voor de gewone soldaten van de garde, zoals die ene man die ik weggesleept had zien worden: zijn enige misdaad was geweest dat hij aan de verliezende kant had gestaan, of misschien zelfs aan de verkeerde kant. Maar hij had alleen maar bevelen opgevolgd; generaal Mebratu had over zijn lot beslist.
Ik wist niet meer wat ik van onze generaal moest denken: de man die we kenden en bewonderden, leek niets te maken te hebben met de opgejaagde rebel die aan het hoofd van een mislukte staatsgreep had gestaan. Telkens als ik hoorde schieten, vroeg ik me af of hij en Zemui nu hun laatste schoten losten.
 
De volgende ochtend werd ik gewekt door luide jammerkreten uit Rosina’s verblijf. Hema en Ghosh waren al op de gang en samen renden we in onze pyjama naar buiten.
Gebrew stond samen met twee somber kijkende mannen bij Rosina’s deur. Haar hysterische gejammer was in het Tigrinya, maar elke uitleg over de betekenis ervan was overbodig.
We hoorden dat het kleine groepje van generaal Mebratu naar het Entotogebergte was gevlucht en daarna met een omtrekkende beweging weer was teruggekeerd naar het laagland, tot bij de stad Nazareth. Ze waren op weg naar de Mount Zuquala, een slapende vulkaan, waar ze een schuilplaats hoopten te vinden op het land van de Mojo-clan.
Uiteindelijk hadden enkele boeren de generaal met een luid lululululu verraden toen ze toevallig op zijn groepje stuitten.
Algauw was generaal Mebratu omsingeld door een politiemacht. In dat laatste vuurgevecht had de generaal, toen zijn munitie opraakte, een gewonde politieman ontwapend, en kroop toen naar een tweede gewonde politieman om zijn wapen te bemachtigen. Hij riep Eskinder, zijn broer, te hulp, maar in plaats daarvan schoot Eskinder onze geliefde generaal in het gezicht en stak daarna het pistool in zijn eigen mond. Ik vroeg me af of ze een zelfmoordpact hadden gesloten. Of had Eskinder voor hen beiden beslist? Zemui, de vader van Genet, de vriend van Darwin, weigerde zich over te geven of zelf zijn leven te beëindigen. Hij stormde op de manschappen die hem hadden omsingeld af en werd doorzeefd met kogels.
Eskinders kogel was door Mebratu’s kaak gegaan, had zijn rechteroog uitgerukt, dat nu uit de kas hing, en was vast blijven zitten onder zijn linkeroog. Als door een wonder was de kogel niet door de schedel heen gedrongen. De generaal was buiten bewustzijn, maar leefde nog. Hij werd inderhaast naar het militair hospitaal in Addis Abeba overgebracht, zo’n honderd kilometer verderop.
 
We zaten met z’n vieren rond de eettafel en probeerden ons af te sluiten voor het gejammer uit Rosina’s verblijf. Af en toe kon ik Genet horen snikken. Hema was bij hen binnen geweest en weer teruggekomen, maar ik had de moed niet om dat ook te doen. Shiva hield zijn handen tegen zijn oren; zijn ogen waren vochtig.
We zaten nog steeds over de tafel gebogen toen er telefoon kwam van het kantoor van meneer Loomis. ‘Het leven gaat door,’ zei Ghosh, toen hij de hoorn weer op de haak legde. lt&c was weer open, en we moesten niet vergeten onze gymspullen mee te nemen.
We wilden niet, maar Ghosh overtuigde ons ervan dat we beter op school konden zitten dan de hele dag Rosina’s gejammer te moeten aanhoren. Hij reed ons erheen; Shiva en ik zaten samen op de passagiersstoel.
Bij de Nationale Bank stroomde een menigte vanaf het trottoir de straat op. Er hing een merkwaardige sfeer. De meute kwam recht op ons af. De auto kroop vooruit. Opeens zag ik recht voor ons, bijna als op een podium, drie lijken aan geïmproviseerde galgen hangen. Ghosh zei dat we de andere kant op moesten kijken, maar het was al te laat. De lichamen hingen zo onbeweeglijk dat ze er al eeuwen leken te hangen. Hun hoofden hingen in een vreemde hoek; hun handen waren op hun rug gebonden.
De menigte zwermde om onze auto. De festiviteiten waren blijkbaar net voorbij. Een jongeman die met twee anderen langs onze auto liep, sloeg met zijn vlakke hand op onze motorkap. Ik schrok van de klap. Hij grijnsde en zei iets – wat precies wist ik niet, maar vriendelijk bedoeld was het niet. Iemand anders gaf een dreun op het dak, net boven ons hoofd, en toen voelden we de auto heen en weer deinen.
Ik was ervan overtuigd dat de massa ons ook wilde opknopen. Ik greep me vast aan het dashboard; met een schreeuw in mijn keel. Ghosh zei: ‘Kalm blijven, jongens! Lachen, zwaaien, tanden laten zien! En knikken... net doen alsof we hier naar komen kijken.’ Ik weet niet of ik lachte, maar ik weet wel dat het me lukte om niet te schreeuwen. Shiva en ik grijnsden als aapjes en deden alsof we nergens bang voor waren. We zwaaiden. Misschien kwam het doordat we een identieke tweeling waren of door de indruk dat wij daar in de auto net zo door het dolle heen waren als zij daarbuiten, maar we hoorden gelach, en het geklop op de auto werd wat goedmoediger, wat minder gewelddadig.
Ghosh zat aan één stuk door te knikken en te zwaaien, met een brede lach op zijn gezicht en een eindeloze stroom nerveus gebabbel: ‘Ja, ik weet het, ik weet het, ongewassen luizenbos die je bent, jij ook goedemorgen, jazeker, ik kom hier speciaal naar dit heidense spektakel kijken... misschien moeten we jou maar opknopen, godallemachtig, ja ja, erg beschaafd allemaal, heel fijn, dank je wel,’ en reed tergend langzaam door. Zo had ik hem nog nooit gezien: vol levensgevaarlijke minachting en woede, maar met een valse lach op zijn gezicht. Eindelijk waren we erdoorheen en kon de auto weer vrij doorrijden. Toen ik achter ons keek zag ik handen aan de leren schoenen van de lijken rukken.
Shiva en ik hadden een arm om elkaars schouder geslagen, onze vertrouwde houding. We waren helemaal van streek. Op de parkeerplaats voor de school zette Ghosh de motor af. Hij nam ons in zijn armen. Ik huilde om Zemui, om generaal Mebratu, die in zijn oog was geschoten, om Genet en Rosina, en toen eindelijk ook om mezelf. Er was geen veiliger plek op aarde dan in de armen van Ghosh, tegen zijn borst aangedrukt. Hij veegde mijn gezicht af met één deel van zijn zakdoek en dat van Shiva met het andere. ‘Dat was misschien wel het dapperste wat jullie ooit zullen doen. Jullie zijn koel gebleven. Jullie hebben slechts je moed opgeschroefd tot aan het hoogste punt. Ik ben trots op jullie. Weet je wat? Dit weekend gaan we de stad uit. Naar de warme bronnen bij Sodere, of misschien naar Woliso. Dan gaan we lekker zwemmen en zetten we dit allemaal van ons af.’
Hij gaf ons nog een laatste knuffel. ‘Als ik Mekonnen kan vinden, dan komt hij jullie met zijn taxi hier ophalen. Als ik hem niet kan vinden, sta ik er om vier uur zelf.’ Net voor ik de klas binnenging, keek ik nog even achterom. Ghosh stond er nog steeds. Hij zwaaide.
Op school gonsde het. Ik hoorde de andere kinderen opscheppen over wat ze hadden gezien en gedaan. Ik voelde niet de minste behoefte om mee te doen of te luisteren.
 
Die dag, terwijl wij op school zaten, kwamen er vier mannen in een jeep voor Ghosh. Ze namen hem mee alsof hij een misdadiger was, met zijn handen op zijn rug gedraaid. Toen hij probeerde te protesteren, werd hij in zijn gezicht geslagen. Dat hoorde Hema van W.W. Gonad, die de mannen had gezegd dat er vast en zeker een vergissing in het spel was, dat het niet de bedoeling kon zijn dat ze de chirurg van Missing meenamen. W.W. kreeg een trap in zijn maag vanwege zijn brutaliteit.
Hema weigerde te geloven dat Ghosh weg was. Ze rende naar huis, ervan overtuigd dat ze hem in zijn leunstoel zou zien zitten, met zijn blote voeten op het krukje, verdiept in een boek. In de verwachting dat ze hem daar zou zien, in de zekerheid dat hij gewoon thuis zou zijn, begon ze zich al helemaal boos op hem te maken.
Ze stormde de bungalow binnen. ‘Zie je nou hoe gevaarlijk het is dat we met de generaal zijn omgegaan? Wat heb ik je nou gezegd? We hadden wel allemaal dood kunnen zijn!’ Als ze zo briesend op hem afkwam, zwierde Ghosh vaak met een denkbeeldige cape, als een matador tegenover een aanstormende stier. Wij vonden dat erg grappig, al kon Hema het niet waarderen.
Maar het huis was stil. Geen matador. Ze liep van de ene kamer naar de andere; het gerinkel van haar enkelkettinkjes galmde door de gang. Ze stelde zich Ghosh voor die met zijn armen achter zijn rug gedraaid in zijn gezicht werd geslagen en in zijn kruis getrapt... haar lunch kwam naar boven en ze rende naar de wc. Later stak ze wierook aan, luidde de bel en zwoer ze dat ze een bedevaart naar de schrijnen van Tirupati en Velankani zou maken als ze Ghosh levend lieten gaan.
Hema nam de hoorn van de haak om Mater te bellen, maar de telefoon deed het niet. Toen de granaten insloegen, was het netwerk uitgevallen en sindsdien was er geen peil meer op te trekken. Ze staarde door het keukenraam naar buiten.
Ghosh’ auto stond bij het ziekenhuis. Maar waar moest ze heen, zelfs al had ze een auto? Waar hadden ze hem heen gebracht? En als ze vertrok en zelf ook werd opgepakt, dan bleven haar zoontjes alleen achter... met bovenmenselijke wilskracht besloot ze op ons te wachten.
Vanuit de bediendenverblijven hoorde Hema een snikkende monoloog. De stem was van Rosina, al klonk hij hees en nauwelijks nog herkenbaar. Ze richtte zich tot Zemui, of tot God, of tot de mannen die haar man hadden gedood. Het geprevel was die ochtend begonnen en had zijn hoogtepunt nog niet bereikt.
Hema zag Genet naar buiten komen, met rode ogen, maar rustig, met een wankelende Rosina aan de hand. Ze gingen naar de latrine. Ze hadden niemand die samen met hen rouwde, behalve Gebrew en Almaz, maar die waren er nu niet. Hema had het gevoel dat Genet opeens veel ouder was geworden, dat er over haar meisjesgezicht een zekere hardheid was gekomen en dat het kruidige zoet verdwenen was.
Hema gooide wat water over haar wangen. Ze haalde diep adem. Ze moest kalm blijven, voor ons, zei ze in zichzelf.
Ze dronk een glas gefilterd water. Ze had het glas net neergezet, toen Almaz naar binnen kwam gerend. ‘Mevrouw, niet drinken van het water. Ze zeggen dat de rebellen het drinkwater hebben vergiftigd.’
Maar het was te laat. Hema voelde haar gezicht branden en kreeg toen de ergste buikkrampen die ze ooit had gehad.
 



26 Het gezicht van het lijden
Toen Gebrew ons bij de poort tegemoetkwam om te zeggen dat er mannen waren geweest die Ghosh uit Missing hadden weggehaald, kwam mijn kindertijd ten einde.
Ik was twaalf jaar, te oud om te huilen, maar omdat ik niets anders wist te doen huilde ik voor de tweede keer die dag.
Ik was nog niet mans genoeg om bij degene die Ghosh had weggehaald binnen te stormen en hem te redden. Het enige wat ik kon doen was volhouden.
Shiva was lijkbleek en stil. Even had ik enorm met hem te doen, mijn knappe broer die zo lang was als een tiener, maar nog steeds ronde jongensschouders had. Zijn ogen weerspiegelden mijn verdriet en op dat moment vormden we één organisme, één lichaam, één bewustzijn. En we renden als één wezen, De Tweeling, de heuvel op, zo snel mogelijk naar huis.
 
We troffen Hema aan op de bank, bleek, zweterig, met natte strengen haar tegen haar voorhoofd geplakt. Almaz, die in niets leek op de stoïcijnse Almaz die we kenden, zat met betraande wangen naast Hema en hield een emmer vast.
‘Ze heeft van het water gedronken,’ zei Almaz voor we iets konden vragen. ‘Niet van het water drinken.’
‘Het gaat wel,’ zei Hema, maar haar woorden klonken hol.
Het ging helemaal niet. Hoe kon ze dat zeggen? Mijn grootste nachtmerrie was uitgekomen: Ghosh weg, en nu Hema dodelijk ziek.
Ik begroef mijn gezicht in het donker van haar sari, mijn neusgaten vulden zich met haar geur. Ik voelde me verantwoordelijk voor alles. De rampzalige rebellie van de generaal, de dood van Zemui, de arrestatie van een man die meer een vader voor mij was dan welke andere man ook, en ja, zelfs het gif in het water...
Op dat moment vloog de voordeur open en kwamen Mater en dokter Bachelli binnenrennen. Bachelli had zijn versleten leren tas bij zich en zijn borst ging op en neer. Mater, die ook naar adem hapte, zei: ‘Hema! Er is niets met het water aan de hand. Het was maar een gerucht. Het is in orde.’
Hema leek perplex. ‘Maar... ik had krampen, ik was misselijk. Ik moest overgeven.’
‘Ik heb het zelf gedronken,’ zei Bachelli. ‘Er is niets mee aan de hand. Over een paar minuten voel je je wel beter.’
Shiva keek me aan.
Een glimpje hoop.
Toen kwam Hema overeind om te kijken of ze kon blijven staan en niet duizelig werd. Later hoorden we dat er zich in de hele stad soortgelijke taferelen afspeelden. Het was een vroege les in geneeskunde. Soms word je ziek als je denkt dat je ziek bent.
Als er een God was, had Hij ons zojuist gratie verleend. Ik wilde meer dan gratie. ‘Mam, wat gebeurt er met Ghosh? Waarom hebben ze hem meegenomen? Gaan ze hem ophangen? Wat heeft hij gedaan? Is hij gewond? Waar hebben ze hem naartoe gebracht?’
We moesten van Mater op de bank gaan zitten. Ze haalde haar kleurrijke zakdoek tevoorschijn. ‘Kom, kom, schatjes. We zullen het uitzoeken. We moeten allemaal sterk zijn omwille van Ghosh. Aan paniek hebben we niets.’
Almaz, die tot dusver stil was geweest en met haar handen op haar heupen had staan toekijken, viel haar in de rede en zei in het Amhaars: ‘Waar wachten we nog op? We moeten nu meteen naar de Kerchele-gevangenis. Ik ga eten klaarmaken. En we hebben dekens nodig. Kleren. Zeep. Kom op!’
 
De Volkswagen voelde als een vreemde auto met Hema achter het stuur. Bachelli zat voorin, en Almaz en Mater zaten achterin met ons op schoot. We reden hortend en stotend de stad door.
Ik zag Addis Abeba als voor het eerst. Ik had het altijd een mooie stad gevonden, met de brede lanen in het centrum en de vele pleinen met monumenten en omheinde parken waar het verkeer omheen cirkelde: Mexico Square, Patriot Square, Menelik Square... Buitenlanders, voor wie Ethiopië bestond uit uitgehongerde mensen die in verblindend stof zaten, konden hun ogen niet geloven als ze ’s avonds landden in de mist en de kilte van Addis Abeba en de boulevards en tramlichten op Churchill Road zagen. Ze vroegen zich af of het vliegtuig ’s nachts was omgekeerd en of ze in Brussel of Amsterdam waren geland.
Maar in de nasleep van de coup en vanwege de arrestatie van Ghosh zag de stad er voor mij nu heel anders uit. De pleinen die het bloedbad bij Adowa of de bevrijding van de Italianen herdachten, waren nu een geschikte plek waar een menigte iemand kon lynchen. En in de villa’s die ik eerst had bewonderd, roze, lila, geelbruin en verborgen achter bougainville, hadden mannen als de generaal en zijn tegenstanders in het leger en bij de politie de revolutie en het verraad voorbereid. Er hing verraad in de straten, verraad in de villa’s. Ik kon het ruiken. Misschien was het er altijd al geweest.
 
Al snel waren we bij de groene poort van de gevangenis die iedereen Kerchele noemde, een verbastering van het Italiaanse woord carcere, ofwel gevangenzetten. Anderen noemden hem ook wel de Alem Bekagne, een Amhaarse uitdrukking die ‘Vaarwel wrede wereld’ betekende. De ingang lag achter een spoorwegovergang aan een drukke hoofdweg. Er was hier geen trottoir en geen berm, alleen maar asfalt dat abrupt overging in stof, dat nu opdwarrelde door de voeten van honderden bezorgde familieleden, die onze lotgenoten waren. Ze straalden een en al machteloosheid uit, maar lieten ons passeren tot we het wachthuisje bereikten.
Voordat Mater iets kon vragen, zei de man zonder op te kijken: ‘Ik weet niet of hij of zij hier is, ik weet niet wanneer ik weet of hij of zij hier is of niet, als u eten of dekens of wat dan ook achterlaat, zal hij of zij die misschien krijgen als hij of zij hier is, zo niet dan krijgt iemand anders ze. Schrijf de naam op een briefje bij de spullen die u achterlaat, en ik beantwoord geen vragen.’
Mensen leunden tegen de muur, en vrouwen stonden onder paraplu’s die ze uit gewoonte hadden opgestoken, ook al zat de zon achter de wolken. Almaz vond een plekje waar ze kon neerhurken om het komen en gaan te bekijken en verroerde zich niet meer.
Er ging een uur voorbij. Mijn voeten deden zeer, maar we bleven wachten. Wij waren de enige buitenlanders daar, maar de mensen waren vriendelijk. Eén man, een universitair docent, vertelde dat zijn vader jaren geleden in deze gevangenis had gezeten. ‘Als jongen rende ik elke dag de vijf kilometer vanaf mijn huis om hem eten te brengen. Hij was zo mager, maar elke keer gaf hij mij eerst te eten en liet hij me meer dan de helft weer mee terugnemen. Hij wist dat wij honger moesten lijden om hem te eten te geven. Op een dag, toen mijn oudere broer en mijn moeder met eten kwamen, hoorden ze de gevreesde woorden: “U hoeft geen eten meer te komen brengen.” Zo vernamen we dat mijn vader dood was. En waarom hebben ze vandaag mijn broer gearresteerd? Zonder enige reden. Hij is een hardwerkende zakenman. Maar hij is de zoon van een van hun oude vijanden. Wij zijn de eerste verdachten. De oude vijanden en de kinderen van vijanden. God weet waarom ze mij hebben gespaard. Ik liep mee in de studentendemonstratie. Maar in plaats van mij hebben ze mijn broer meegenomen. Omdat hij de oudste is.’
Bachelli nam een taxi naar de Juventusclub om te zien of de Italiaanse consul kon bemiddelen, en daarna moest hij terug naar Missing. Nu er één dokter gearresteerd was en zijn vrouw buiten de gevangenis stond te wachten, kwam alles op de schouders van de derde dokter neer – Bachelli. Hij kon de zaak draaiend houden, leiding geven aan de verpleegsters en Adam, de apotheker.
Shiva, Hema, Mater en ik keerden terug naar de auto om onze voeten even rust te geven, warm te worden en bijeen te kruipen. Na een kwartier gingen we weer naar de poort. We liepen heen en weer, niet bereid om te vertrekken, ook al bereikten we er niets mee.
 
Toen het al vrij donker was, liep er een man voorbij van wie zijn hoofd, mond en romp schuilgingen onder een shama, net op het moment dat we uit de auto kwamen. Afgezien van zijn glimmende laarzen en het feit dat hij uit het smalle paadje naast de gevangenis was gekomen, had hij door kunnen gaan voor een van de vele mannen die naar huis gingen. In zijn hand hield hij een doek waarin de omtrekken van een kom zichtbaar waren – zijn lunch of diner. Hij keek naar Mater. Achter de auto bleef hij staan, met zijn rug naar de weg alsof hij stond te plassen.
‘Niet deze kant op kijken!’ zei hij ruw in het Amhaars. ‘De dokter is hier.’
‘Gaat het goed met hem?’ fluisterde Mater.
Hij aarzelde. ‘Wat blauwe plekken. Ja, verder gaat het goed.’
‘Alstublieft, ik smeek u,’ viel Hema in. Ik had haar nog nooit iemand om iets horen smeken. ‘Hij is mijn man. Wat gaat er nu met hem gebeuren? Laten ze hem gaan? Hij had er niets mee te maken...’
De man siste. Een groot gezin liep voorbij. Toen iedereen gepasseerd was, zei hij: ‘Alleen al tegen u praten is genoeg om door iemand aangegeven te worden. Als ik echt veilig wil zijn, moet ik iemand aangeven. Als beesten die hun jongen opeten. Het is een slechte tijd. Ik praat met u omdat u het leven van mijn vrouw hebt gered.’
‘Dank u. Is er iets wat we voor u kunnen doen? Voor hem...’
‘Vanavond niet. Morgenochtend om tien uur op deze plek. Nee, iets verder weg. Ziet u die straatlantaarn daar? Kom daarheen en breng een deken, geld en net zo’n kom als deze mee. Het geld is voor hem. Ga nu naar huis.’
Ik rende weg om Almaz te halen, die niet van haar plek was geweken. Haar volumineuze rokken lagen als een circustent in een kring om haar heen, haar witte gabbi was om haar hoofd en schouders gedrapeerd, zodat alleen haar ogen zichtbaar waren. Ze weigerde weg te gaan. Ze wilde die nacht blijven. Niets kon haar op andere gedachten brengen. Met tegenzin lieten we haar achter, maar pas nadat we Almaz hadden overgehaald om Hema’s trui aan te trekken en daarna de gabbi om zich heen te wikkelen.
Gelukkig deden de telefoons het thuis. Mater kreeg de Britse en de Indiase ambassade zover dat ze beloofden de volgende ochtend afgezanten te sturen. Niemand van de keizerlijke familie wilde met Mater praten; als de zoon van de keizer onder verdenking stond, gold dat ook voor zijn nichten, neven en kleinkinderen. We hoorden geruchten over onvrede onder de jonge legerofficieren, die vonden dat hun generaals ongelijk hadden door niet aan de coup deel te nemen; daar moet iets waar van zijn geweest, want die dag stemde de keizer in met een loonsverhoging voor alle legerofficieren. Het gerucht ging dat Zijne Majesteit zijn redding uitsluitend te danken had aan de felle rivaliteit en jaloezie tussen de oude legerofficieren en de officieren van de keizerlijke garde van Zijne Majesteit.
 
Die nacht sliepen Shiva en ik bij Hema in bed. Het kussen rook naar de Brylcreem van Ghosh. Zijn boeken lagen opgestapeld op het nachtkastje en in French’s Index of Differential Diagnosis zat als boekenlegger een pen geklemd, terwijl zijn leesbril gevaarlijk op de omslag balanceerde. Zijn rituelen voor het slapengaan, waarbij hij zijn profiel inspecteerde en tien keer zijn buik introk en uitzette, en een paar minuten dwars op de matras ging liggen zodat zijn hoofd over de rand hing – wat hij ‘antizwaartekrachtmanoeuvres’ noemde – waren niet bepaald opwindend, maar nu hij er niet meer was, werd pas duidelijk hoe belangrijk ze waren. ‘Weer een dag in het paradijs,’ was zijn eeuwige uitspraak wanneer hij zijn hoofd op zijn kussen legde. Nu begreep ik wat dat betekende: een dag zonder tegenslagen was een kostbaar geschenk. We lagen daar met z’n drieën te wachten alsof hij net naar de keuken was gegaan en elk moment in de deuropening kon verschijnen. Hema snikte. Ze sprak onze gedachten uit toen ze zei: ‘Heer, ik beloof dat ik de aanwezigheid van die man van nu af aan nooit meer vanzelfsprekend zal vinden.’
Mater, die besloten had de nacht bij ons in huis door te brengen, in het bed van mij en Shiva, riep: ‘Hema, ga nu slapen. Jongens, zeg jullie gebeden op. Maak jullie geen zorgen.’
Ik bad tot alle goden in de kamer, van Murugan tot het Bloedende Hart van Jezus.
 
Vroeg in de ochtend was Almaz terug. Er was geen nieuws. ‘Maar elke keer dat er een auto aankwam of wegreed, stond ik op. Als de dokter in de auto zat, moest hij me kunnen zien.’
Hema en Mater zouden om tien uur naar de afgesproken plek gaan, met eten, dekens en geld. Daarna zouden ze de ronde langs de ambassades en de keizerlijke familie maken. Hema overtuigde ons ervan thuis te blijven. ‘Stel dat Ghosh naar huis belt? Er moet hier iemand zijn om de boodschap aan te nemen.’ Rosina en Genet waren er, dus we waren niet helemaal alleen. Almaz, die weer wat op krachten was gekomen met wat brood en hete thee, stond erop met Hema en Mater terug te gaan naar Kerchele.
Tegen het middaguur waren ze nog steeds niet terug. Shiva, Genet en ik smeerden boterhammen terwijl Rosina afwezig toekeek. Haar ogen waren rood en haar stem was hees. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze, ‘het komt wel goed met Ghosh.’ Op de een of andere manier waren haar woorden niet geruststellend. Genet, bleek en voor haar doen ongewoon mat, kneep in mijn hand.
 
Koochooloo was het soort straathond dat zich zelden liet horen. In Missing zou geblaf naar vreemdelingen een onoverkomelijk probleem zijn geweest. Dus toen ik Koochooloo hoorde blaffen, trok dat mijn aandacht. Toen ik uit het raam van de woonkamer keek, zag ik een sjofele man in een groene legerjas de oprit op slenteren en achter het huis verdwijnen. Koochooloo raakte door het dolle heen en barstte uit in een oorverdovend gejank. Haar boodschap was: er staat een heel gevaarlijke man voor onze deur.
Ik rende naar de keuken, waar Rosina, Genet en Shiva al bij het raam stonden. Koochooloo stond vlak onder ons, luidruchtiger dan ik haar ooit had gehoord. Ze liep een stukje naar voren, haar nek verdween in een kraag van opgezette vacht, haar tanden waren ontbloot. De man trok zijn zware jas open en pakte een revolver die in zijn broek was gestoken. Hij droeg geen riem, geen holster en geen shirt, alleen een wit hemd. Bij het zien van het wapen sloeg Koochooloo op de vlucht. Ze was dapper, maar niet stom.
‘Ik ken hem,’ fluisterde Rosina. ‘Zemui heeft hem een paar keer een lift gegeven. Hij zit in het leger. Hij stond altijd net buiten de poort in de hoop dat Zemui langs zou komen. Hij complimenteerde Zemui altijd. Achter complimenten steekt afgunst, zei ik tegen Zemui. Zemui deed altijd alsof hij hem niet zag, of hij zei dat hij de andere kant op ging.’
De soldaat stopte de revolver terug in zijn broek, liep vervolgens naar de bmw en streelde het zadel.
‘Zie je wel! Wat zei ik jullie?’ zei Rosina.
‘Kom naar buiten,’ riep hij, terwijl hij onze kant op keek. ‘Ik weet dat jullie daar zijn.’
‘Blijf hier,’ zei Rosina, terwijl ze diep ademhaalde. ‘Nee, niet hier blijven. Allemaal naar de voordeur en meteen naar het ziekenhuis. Wacht bij W.W. Wacht tot ik jullie kom halen.’ Ze schoof de grendel van de deur. ‘Doe de deur achter me op slot,’ zei ze, terwijl ze naar buiten stapte.
Ik kan niet verklaren waarom wij drieën, in plaats van haar te gehoorzamen, de deur gewoon weer opendeden en achter haar aan liepen. Het was geen dapperheid. Misschien leek het gevaarlijker om weg te rennen dan in de buurt te blijven van de enige volwassene op wie we konden rekenen.
De ogen van de indringer waren bloeddoorlopen en hij zag eruit alsof hij in zijn kleren had geslapen, maar zijn voorkomen had iets komisch. Hij verdronk bijna in die ruime camouflagejas en toch staken zijn armen uit de mouwen. Zijn baret ontbrak. Hij had een donkere, verticale rimpel midden op zijn voorhoofd, als een naad waar de twee helften van zijn gezicht bij elkaar kwamen. Ondanks de ruige snor leek hij te jong voor zijn uniform.
‘Deze,’ zei hij, terwijl hij bijna begon te spinnen toen hij de tank van de motor streelde, ‘behoort nu toe aan... het leger.’
Rosina trok haar zwarte shama over haar hoofd, het gebaar van een vrouw die een kerk betrad. Ze stond zwijgend en gehoorzaam voor hem.
‘Heb je me gehoord, vrouw? Deze behoort toe aan het leger.’
‘Ik neem aan dat dat waar is,’ zei ze met neergeslagen ogen. ‘Misschien komt het leger hem wel halen.’ Haar toon was eerbiedig, waardoor het een paar seconden duurde voordat haar woorden tot hem doordrongen. Later vroeg ik me af waarom ze besloot hem uit te dagen en ons in gevaar te brengen.
De soldaat knipperde met zijn ogen. Toen riep hij met hoge stem uit: ‘Ik ben het leger!’
Hij greep haar hand vast en rukte haar naar zich toe.
‘Ik ben het leger.’
‘Ja. Dit is het huis van de dokter. Als je iets meeneemt, moet je hem dat laten weten.’
‘De dokter?’ Hij lachte. ‘De dokter zit in de gevangenis. Als ik hem weer zie, zal ik het hem laten weten. Dan vraag ik hem meteen waarom hij zo’n brutale hoer als jij in dienst heeft. We zouden je moeten ophangen omdat je met die verrader hebt geslapen.’
Rosina keek naar de grond.
‘Ben je doof, vrouw?’
‘Nee, meneer.’
‘Vooruit. Vertel me één goed ding over Zemui. Kom op!’
‘Hij was de vader van mijn kind,’ zei Rosina zachtjes zonder hem aan te willen kijken.
‘Ellendig voor dat hoerenjong. Vertel nog wat. Vooruit!’
‘Hij deed wat hem gezegd werd. Hij probeerde een goed soldaat te zijn, net als u, meneer.’
‘Een goed soldaat, hè? Net als ik?’ Hij wendde zich tot ons, alsof hij ons getuige vroeg te zijn van haar onbeschaamdheid.
Toen sloeg hij haar, zo snel dat niemand van ons het had zien aankomen. Het was een enorme klap en ze wankelde op haar benen, maar toch viel ze niet. Ze hield haar shama voor haar gezicht. Ik zag bloed. Ze zette haar voeten naast elkaar en richtte zich op. Shiva en ik pakten instinctief elkaars hand vast.
Ik voelde iets nats langs mijn scheenbeen lopen. Ik vroeg me af of hij het had gezien, maar hij had het te druk met een gemene snee op de knokkel van zijn middelvinger. Ik zag iets wits flikkeren, een zenuw, een pees of een stukje tand.
‘Verdomme! Je hebt me gebeten, trut, met je scheve tanden.’
Uit mijn ooghoek zag ik Genet in beweging komen. Ik kende die blik op haar gezicht maar al te goed. Ze vloog op hem af. Hij hief zijn voet op, raakte haar in haar borst en trapte haar weg, voordat ze bij hem in de buurt kon komen. Hij pakte zijn revolver weer en richtte hem op Rosina. ‘Als je dat nog een keer doet, hoerenjong, dan vermoord ik je moeder. Snap je dat? Wil je een wees zijn? En jullie twee,’ zei hij terwijl hij zich voor het eerst tot ons richtte, ‘blijf uit mijn buurt. Ik zou jullie zo allemaal kunnen vermoorden en dan kreeg ik er nog een medaille voor ook.’
We herkenden allemaal de plastic sleutelhanger die hij uit zijn zak haalde. Hij had de vorm van Kongo. Daar bestond er in onze wereld maar één van en die was van Zemui.
Toen hij de motor van de standaard trok, verloor hij bijna zijn evenwicht. Nadat hij op de motorfiets was gaan zitten, zocht hij de gashendel, en toen hij die had gevonden, probeerde hij de motor aan te trappen, maar de motorfiets stond in de versnelling en daardoor schoot hij vooruit, zodat hij bijna kantelde. Toen hij zijn evenwicht had hervonden, keek hij of wij het hadden gezien.
Hij trapte op de schakelpedaal om hem in zijn vrij te krijgen. Wat een contrast met Zemui, die de gashendel slechts zachtjes aanraakte en de bmw bediende alsof hij vederlicht was. Zemui voedde de cilinders met een trage streling, gevolgd door een flinke trap, en dan kwam de motor ronkend tot leven. Bij de gedachte aan Zemui, die zich dood had gevochten in plaats van zich over te geven, schaamde ik me. Daarom wilde ik ingrijpen op een manier die recht deed aan de ware eigenaar van de motor. Ik kneep in Shiva’s hand. ShivaMarion zat op dezelfde golflengte, want hij kneep terug.
De soldaat stampte op de kickstarter alsof hij de vijand was; hij liep rood aan en het zweet gutste van zijn voorhoofd. Ik rook benzine. Hij had de motor verzopen.
Het was een frisse dag, de zon scheen tussen een paar wolken door en schitterde in het chroom van de motor. Hij rustte even om op adem te komen, deed toen zijn jas uit en slingerde hem op het zadel achter hem. Hij schudde de hand met de bebloede knokkel. Het was een schriele, magere man, zag ik. Geïrriteerd en vernederd omdat de motor weigerde tot leven te komen, begon hij met vertrokken mond te grommen. Zijn frustratie was gevaarlijk.
‘Laat ons hem voor u aanduwen. U hebt de motor verzopen en alleen zo kan hij nu gestart worden,’ zei Shiva.
‘Als u onder aan de helling komt, zet u hem gewoon in de eerste versnelling,’ zei ik. ‘Dan start hij meteen.’
Hij keek om, verbaasd, alsof hij niet wist dat we konden praten, laat staan in zijn moedertaal.
‘Startte hij hem ook op die manier?’
Hij heeft hem nooit verzopen, wilde ik zeggen.
‘Altijd,’ zei ik. ‘Vooral als hij hem al even niet had gebruikt.’
Hij fronste. ‘Oké, jullie twee helpen me de motor te duwen.’ Hij stopte zijn revolver dieper in zijn broeksband, achter de knoop. De jas die hij had uitgegooid, legde hij onder zijn billen.
Boven aan onze oprit was de grindweg die naar de Eerste Hulp leidde, eerst vlak, daarna liep hij naar beneden en uiteindelijk leek hij weg te duiken achter een rand, waarachter je de onderste takken van bomen zag die net binnen de grensmuur stonden. Pas als je halverwege de helling was, zag je hoe de weg ruim voor de rand een scherpe bocht maakte en vervolgens doorliep naar de rotonde bij de Eerste Hulp.
‘Duwen!’ zei hij. ‘Duwen, rotzakken.’
We duwden en hij hielp mee door naar voren te leunen en met de motor te lopen. Al snel rolde hij vooruit, hij likte zijn lippen, zag er opgetogen uit. De motor slingerde en het stuur zwaaide heen en weer.
‘Recht houden!’ riep ik. ShivaMarion duwde eendrachtig, een drafje op drie benen, dat al snel overging in een sprint op vier benen.
‘Geen probleem,’ schreeuwde hij, terwijl hij zijn voeten op de trappers zette. ‘Duwen!’
We kregen nu snelheid op de aflopende helling.
‘Draai de benzinekraan open! Zet de kraan open,’ riep Shiva.
‘Wat? O ja,’ zei hij en hij haalde zijn rechterhand van het stuur om het benzinekraantje onder de tank te zoeken, waarbij kostbare seconden verstreken.
‘Aan de andere kant,’ riep ik.
Hij wisselde van hand. Hij zou hem nooit vinden, maar dat gaf ook niet, want er zat voor minstens een kilometer rijden brandstof in de carburator.
De motor kreeg nu snelheid, de schokbrekers piepten en de spatborden rammelden, door zijn gewicht ging hij steeds sneller de helling af, geholpen door onze inspanningen. Omdat hij de benzinekraan zocht, lette hij niet meer op de weg. Tegen de tijd dat hij opkeek, rende ShivaMarion zo hard als hij kon en duwde uit alle macht om hem vooruit te helpen. Ik zag zijn witte knokkels op de gashendel, terwijl zijn linkerhand aarzelde of hij verder moest zoeken of weer naar het stuur moest gaan.
‘Nu in de versnelling, snel,’ riep ik, met een laatste wanhopige duw tegen de motor.
‘Vol gas!’ schreeuwde Shiva.
Hij reageerde traag, eerst draaide hij de gashendel helemaal open, daarna keek hij naar beneden om op het versnellingspedaal te trappen. Eén adembenemend ogenblik, toen hij in de eerste versnelling gleed, haperde de motor en blokkeerde het achterwiel: het was mislukt...
En net toen ik dat dacht, sputterde de motor en kwam hij brullend weer tot leven, het toerental liep op met een vastberadenheid alsof hij wilde zeggen: Nu neem ik het over, jongens. Hij schoot vooruit, het achterwiel spoot grind over ons heen, en wierp zijn berijder bijna af, waardoor die zich alleen maar steviger vastklampte en als een gek aan de gashendel draaide in plaats van hem los te laten.
Hij brulde toen hij zag wat er voor hem lag. Hij had maar een paar meter en een paar seconden om voor de rand de bocht te nemen. Bij het motorrijden geldt de ongeschreven wet dat je altijd in de richting moet kijken waar je heen gaat en nooit naar wat je wilt ontwijken. Ik wist zeker dat zijn blik op de naderende afgrond was gericht. Loeiend reed de motor verder, steeds sneller. Ik rende erachteraan.
Het voorwiel raakte de betonnen rand en stond stil, maar ging er niet overheen. Het achterwiel vloog de lucht in; als de motorfiets niet zo zwaar was geweest, was hij er met een salto overheen gegaan. In plaats daarvan vloog de berijder over het stuur, zijn brul werd nu een schreeuw. In een boog schoot hij over de rand, en viel toen naar beneden, tot zijn val gebroken werd door een boomstam. Ik hoorde een smak, een onwillekeurig gekreun toen de lucht uit zijn longen werd geperst. Door de vaart klapte zijn hoofd naar voren en sloeg hij met zijn gezicht tegen de boom. Hij tuimelde naar beneden en rolde nog een meter of drie verder.
 De bmw bleef even op zijn voorwiel hangen, viel terug op de grond, kantelde opzij, de motor sloeg af en het achterwiel draaide door in de lucht. Ik had nog nooit zo’n stilte gehoord.
 
Ik klauterde naar beneden en was als eerste bij hem. Ik wilde dat dit zou gebeuren, maar nu het gebeurd was, vond ik het vreselijk. Tot mijn verbazing was hij bij bewustzijn, hij lag op zijn rug, knipperend met zijn ogen, verdoofd, terwijl het bloed in zijn ogen liep en uit zijn neusgaten en lippen. Wat er aan soldaat aan hem was geweest, was verdwenen. Hij had de uitdrukking van een kind dat het onmogelijke had geprobeerd en een ramp had veroorzaakt.
Zijn voet lag op zo’n manier onder hem gedraaid dat ik bijna moest overgeven. Hij kreunde en omklemde zijn buik. Zijn gezicht was een bloederige massa. Het zag er grotesk uit.
Hij leek zich meer zorgen te maken om zijn buik dan om zijn gezicht of voet. ‘Alsjeblieft,’ zei hij. Hij haalde moeizaam adem en greep naar zijn riem.
Zijn ogen vonden mij.
‘Alsjeblieft, haal hem eruit.’
Heel even was ik vergeten wat hij Zemui en Rosina en Genet had aangedaan, of wat hij Ghosh had aangedaan. Ik zag hem alleen maar lijden en ik voelde met hem mee.
Ik keek op en zag Rosina staan, met een opengespleten en gezwollen lip. Ze miste een voortand.
‘Alsjeblieft...’ zei hij weer, zijn buik vastgrijpend. ‘Trek hem eruit. In naam van Sint Gabriël, trek hem eruit.’
‘Wat vreselijk,’ zei ik.
Hij bleef maar wanhopig naar zijn buik tasten en nu zag ik waarom. De kolf van de revolver was in zijn lichaam gedrongen – hij verdween bijna helemaal onder zijn linkerribben.
‘Kijk uit,’ schreeuwde Rosina. ‘Hij probeert zijn revolver te trekken.’
‘Nee,’ wilde ik zeggen, ‘de kolf zit tussen zijn onderste ribben geklemd.’ Ik hoorde mezelf tegen hem zeggen: ‘Wacht. Ik haal hem eruit!’ Ik sloeg mijn handen om de kolf van de revolver en trok uit alle macht. Hij schreeuwde het uit. Hij gaf niet mee. Ik veranderde mijn greep.
Ik voelde de schok in mijn hand, nog voordat ik het schot hoorde.
Toen gleed de revolver soepel in mijn hand, alsof hij nooit vast had gezeten, maar gewoon op zijn navel had gelegen.
Ik rook verschroeide stof en cordiet. Ik zag een rood gat in zijn buik. Ik zag het leven uit zijn ogen wegglijden zoals een dauwdruppel van een rozenblaadje rolt.
Ik voelde zijn pols. Het was een variant die Ghosh me nog nooit had laten voelen: de afwezige polsslag.
 
Rosina stuurde Genet weg om Gebrew te halen.
Hij kwam aanrennen. Hij had het schot niet gehoord. De bungalow lag tamelijk ver en het schot was gedempt door de buik van de man, zodat het geluid niet ver had gedragen.
‘Schiet op. Misschien komt iemand hem zoeken,’ zei Rosina. ‘Maar eerst moeten we de motor weghalen.’ Met zijn vijven sjorden we de bmw weer overeind en duwden hem naar het gereedschapschuurtje dat vlak na de bocht onder aan onze oprit stond. Afgezien van een deuk in de tank leek de motor niet meer gehavend te zijn dan hij al was. In het schuurtje verplaatsten we de stapels brandhout en bijbels, de zaagbok, de couveuse en andere troep die daar bewaard werd, zodat de motor aan het zicht onttrokken werd.
Terwijl we terugkeerden naar het lijk, spraken we nauwelijks. Gebrew en Shiva haalden de kruiwagen, en met hulp van Rosina en Genet legden ze het lijk in de roestige bak. Ik leunde tegen een boom en keek toe. Hij lag in zo’n onnatuurlijke houding in de kruiwagen dat je zeker wist dat hij dood was. Met Rosina aan de leiding duwden we hem tussen de bomen door naar het grenspad, dat net binnen de muur van Missing liep, tot we bij het Drenkelingenland kwamen. Diep onder de grond had daar de oude septic tank van het ziekenhuis jarenlang liggen lekken voordat hij buiten gebruik werd gesteld. usaid, de Rockefeller Foundation en een Griekse aannemer genaamd Achilles hadden een nieuwe aangelegd. Maar het rioolwater uit de oude tank had het land doordrenkt. Er groeide een donzige laag mos bovenop, die heel bedrieglijk was: alles wat zwaarder was dan een kiezelsteentje zonk. De stank die er altijd hing, hield indringers op een afstand. Mater had er prikkeldraad omheen laten zetten en op een bord stond in het Amhaars: drenkelingenland, de vertaling die het dichtst in de buurt kwam van ‘drijfzand’.
Het stonk er enorm. Rosina en Gebrew trokken een paaltje van de omheining naar beneden, zodat het prikkeldraad plat op de grond kwam te liggen, en duwden de kruiwagen zo ver naar voren als ze durfden. Ze stonden op het punt het lijk eraf te gooien toen ik riep: ‘Nee!’ Ik greep Rosina’s hand en dwong haar de kruiwagen neer te zetten. Ik trilde en huilde. ‘Dat kunnen we niet doen. Het is verkeerd, Rosina... O mijn God, wat heb ik gedaan...’
Rosina gaf me een harde klap. Shiva legde zijn hand op mijn schouder, misschien meer om me tegen te houden dan om me te troosten. Rosina en Gebrew pakten de handvatten weer beet en kiepten de dode man uit de kruiwagen.
De mossige grond zakte door als een matras. Het gezicht van het lijk behoorde niet meer toe aan de man die ons had bedreigd; het was een triest gezicht, een menselijk gezicht, niet dat van een monster.
Toen het lichaam eindelijk verdween, spuugde Rosina in zijn richting. Ze wendde zich tot mij en haar gezicht was vertrokken van woede en moordlust. ‘Wat mankeert jou? Besef je niet dat hij ons allemaal zou hebben vermoord, gewoon voor de lol? Alleen omdat hij nog liever Zemui’s motor wilde pikken, is dat niet gebeurd. Je moet juist trots zijn op wat je hebt gedaan.’
We liepen zwijgend terug. Toen we thuis waren, in de keuken, wendde Rosina zich met haar handen op haar heupen tot ons. ‘Niemand behalve wij weet wat er is gebeurd,’ zei ze. ‘En niemand mag het weten. Hema niet. Ghosh niet. Mater niet. Niemand. Begrijp je dat, Shiva? Genet? Gebrew?’
Ze richtte zich tot mij. ‘En jij, Marion?’
Ik keek naar mijn kindermeisje, door haar bebloede gezicht en ontbrekende tand zag ze eruit als een vreemde. Ik zette me schrap voor nog meer harde woorden. In plaats daarvan kwam ze naar me toe en nam me in haar armen. Zo omhelst een vrouw alleen haar zoon of een held. Ik klampte me aan haar vast. Haar adem voelde heet in mijn oor toen ze zei: ‘Je bent zo dapper.’ Dit was mijn troost: alles was goed tussen mij en Rosina. Genet kwam ook naar me toe en sloeg haar armen om me heen.
Als dapperheid zo aanvoelde – verdoofd, suf, met ogen die niet verder konden zien dan mijn bebloede vingers, en een hart dat tekeerging en verlangde naar het meisje dat me omhelsde – dan was ik dapper.
 



27 De geneeskunde geeft antwoord
Iedereen die een band had gehad met generaal Mebratu, kon blijkbaar de strop verwachten. Dat Ghosh tot dusver gespaard was, kwam doordat hij Indiaas staatsburger was. Dat en de gebeden van zijn familie en talloze vrienden. Zijn gevangenschap legde niet alleen mijn hele wereld stil, maar ontnam het leven ook alle betekenis die het ooit had gehad.
Juist in deze tijd van wanhoop moest ik aan Thomas Stone denken. Voor de coup waren er maanden voorbijgegaan waarin ik niet aan hem dacht. Omdat ik geen foto van hem bezat en niet wist dat hij een beroemd boek had geschreven (Hema, ontdekte ik, had alle exemplaren die in Missing aanwezig waren weggegeven of verwijderd), leek Thomas Stone me onwerkelijk, een geest, een idee. Het leek onmogelijk dat mijn vader iemand was met net zo’n witte huid als Mater. Een Indiase moeder kon ik me gemakkelijker voor de geest halen.
Maar nu de tijd stilstond, moest ik denken aan deze man, van wie ik me het gezicht niet kon voorstellen. Ik was zijn zoon. Op dit moment had ik hem het hardst nodig. Waar was Stone toen de soldaat de motor kwam stelen en ons had kunnen vermoorden? Waar was Stone toen ik de indringer vermoordde, zoals ik het nog steeds zag? Waar was Stone als ’s nachts dat dodenmasker voor mijn ogen opdoemde of er vanuit de duisternis koude handen naar me graaiden? En bovenal, waar was Stone toen ik de enige vader die ik ooit had gehad moest zien te bevrijden?
Tijdens die vreselijke dagen die al snel uitgroeiden tot twee weken, waarin we heen en weer pendelden tussen ons huis en de gevangenis, de Indiase ambassade, het ministerie van Buitenlandse Zaken, raakte ik ervan overtuigd dat ik, als ik maar een betere zoon was geweest voor Ghosh, als ik me hem waardig had betoond, dat ik hem dan zijn huidige ellende had kunnen besparen.
Misschien was het nog niet te laat.
Ik kon veranderen. Maar hoe?
Ik wachtte op een teken.
Het kwam op een stormachtige ochtend, toen het gerucht ons bereikte dat er weer gevangenen opgehangen zouden worden op de Merkato. Impulsief haastte ik me naar de poort, zonder duidelijke reden: waar ik ook was, ik wilde het liefst ergens anders zijn. Onderweg rook ik een zoete, fruitachtige geur. Tegelijkertijd kwam er een groene Citroën puffend de zuilengang van de Eerste Hulp inrijden, deinend op zijn schokbrekers, de achterwielen verborgen achter rokachtige spatborden. Een gezette man die ineengezakt op de achterbank zat, werd door twee jongere mannen naar buiten gedragen, en onmiddellijk werd de geur sterker. Hij had de café-au-lait-kleurige huid en de dubbele onderkin van de keizerlijke familie, alsof hij was opgegroeid met clotted cream en scones in plaats van injera en wot. Het leek alsof hij sliep. Zijn ademhaling was diep, luidruchtig en zuchtend, als van een overwerkte locomotief. Bij elke ademtocht stootte hij die zoete geur uit – hij had zelfs een kleur: rood.
Ik wist dat ik die geur eerder had geroken. Maar waar? En hoe? Terwijl ze hem naar binnen droegen, stond ik daar buiten bij de Eerste Hulp te peinzen om dit raadsel op te lossen. Ik besefte dat ik bezig was met het soort overdenking, met de bestudering van de wereld die ik zo bewonderde in Ghosh. Ik herinnerde me hoe hij toen de proef op de som nam met blindemannetje – letterlijk een ‘blinde proef’ – om te bevestigen dat ik Genet op haar geur kon vinden.
Later hoorde ik van dokter Bachelli dat de man in een ‘diabetisch coma’ verkeerde – de fruitige geur was kenmerkend. Ik ging naar Ghosh’ kantoor – zijn oude bungalow – en las in zijn boek over de ‘ketonen’ die in het bloed werden aangemaakt en die geur veroorzaakten. Daarna las ik over insuline. En over de alvleesklier, diabetes... het een leidde tot het ander. Het was misschien wel voor het eerst in die twee weken sinds Ghosh in de gevangenis zat, dat ik in staat was aan iets anders te denken. Ik had verwacht dat de dikke boeken van Ghosh onleesbaar zouden zijn. Maar ik ontdekte dat woorden de bouwstenen van de geneeskunde waren (anders dan in bijvoorbeeld de techniek). Je had alleen maar aan elkaar geregen woorden nodig om een structuur te beschrijven, te verklaren hoe die werkte, en te verklaren wat er mis was gegaan. Ik kende de woorden niet, maar ik kon ze opzoeken in het medisch woordenboek en ze opschrijven voor toekomstig gebruik.
Nog geen twee dagen later rook ik die geur bij de poort van Missing opnieuw. Deze keer werd hij veroorzaakt door een oude vrouw die, ondersteund door haar familieleden, uitgestrekt op de bank van een gari lag. Ze had dezelfde zuchtende ademhaling en zelfs de sterke lucht van het paard kon de fruitige geur niet verhullen. ‘Diabetische acidose,’ zei ik tegen Adam, en hij zei dat dat best eens zou kunnen. De bloed- en urinetesten wezen uit dat ik gelijk had.
Op de een of andere manier ging het leven in Missing gewoon door. Of we nu één dokter hadden of vier, de patiënten bleven komen. De simpele dingen – baby’s met uitdrogingsverschijnselen, mensen met hoge koorts, normale bevallingen – werden routineus afgehandeld. Maar alles wat chirurgie vereiste, moest worden afgewezen. Ik hing rond in de Eerste Hulp bij Adam, of anders verstopte ik me in de oude bungalow van Ghosh en bladerde in zijn boeken. De tijd verstreek er niet sneller door en mijn angst om Ghosh werd er niet minder om, maar ik had tenminste iets gevonden wat gelijkstond aan wat Shiva met tekenen en dansen deed, een passie die de ongerustheid op een afstand hield. Wat ik deed, was voor mijn gevoel serieuzer dan Shiva’s bezigheden; het was alsof ik me verdiepte in een eeuwenoude alchemie, die de gevangenispoort van Kerchele kon openen.
Tijdens die afschuwelijke periode waarin Ghosh in de gevangenis zat, Almaz buiten de gevangenis de wacht hield en de keizer iedereen zo wantrouwde dat Lulu aan elke hap eten van Zijne Majesteit moest ruiken, ontwaakten mijn reukzenuwen, ontwaakte mijn dierlijke intelligentie. Ik had de geuren in al hun variëteiten altijd al gekend, maar nu kon ik de dingen die ik registreerde ook benoemen. De muffe ammoniakstank van een leverziekte ging gepaard met gele ogen en het regenseizoen; de geur van versgebakken brood die hoorde bij tyfeuze koorts kwam het hele jaar voor, en dan waren de ogen angstig en spierwit. De rioollucht van een longabces, de druifachtige geur van een met de pseudomonas-bacterie geïnfecteerde brandwond, de muffe urinelucht van een nierziekte, de bierlucht van scrofulose... de lijst was eindeloos.
Op een avond deed Mater na het eten een dutje op de bank, terwijl Shiva aan de eettafel verdiept was in een tekening. Hema, die door de kamer liep te ijsberen, bleef staan bij de leunstoel waar ik in zat. Dit was de plek van Ghosh. Ik had mijn voeten opgetrokken en naast me lag een stapel boeken. Ik denk dat ze begreep dat ik zijn plek voor hem bewaarde. Over mijn schouder zag ze haar dikke gynaecologieboek, dat ik, heel toevallig, had opengeslagen bij de foto van een vagina die vervormd was door een enorme Bartholin-cyste. Ik deed geen poging om te verhullen wat ik aan het doen was. Ik voelde hoe Hema naar een geschikte reactie zocht. Ze legde haar hand op mijn haar en pakte daarna mijn oor, en ik dacht dat ze mijn pinna zou omdraaien (ik had geleerd dat dat de Latijnse naam voor oorschelp was). Ik voelde haar besluiteloosheid. Ze streelde mijn pinna en daarna mijn schouder.
Toen ze wegliep, bleef wat ze onuitgesproken had gelaten in de lucht hangen. Ik wilde haar naroepen: Mam! Je ziet het verkeerd. Maar net zoals zij haar gedachten voor zichzelf hield, leerde ik hetzelfde te doen. Hier ging het als je volwassen werd: verberg het lijk, laat je gevoelens niet zien, wantrouw de motieven van anderen. Dat doen zij ook.
Ongetwijfeld dacht Hema dat ik die pagina uit seksuele belangstelling voor de vrouwelijke anatomie had opgezocht. En misschien was dat ook wel zo, maar dat was niet het enige. Zou ze me geloofd hebben als ik had gezegd dat die muffe, oude boeken met hun pentekeningen en korrelige foto’s van door ziekten vervormde en grotesk geworden menselijke lichaamsdelen, een bijzondere belofte inhielden? Kelly’s Obstetrics en Jeffcoate’s Gynecology en French’s Index of Differential Diagnosis waren (tenminste in mijn kinderlijke manier van denken) plattegronden van Missing, gidsen van het territorium waar we geboren waren. Waar anders dan in zulke boeken, waar anders dan in de geneeskunde zou ons gezamenlijke lot, met een overleden moeder en een gevluchte vader, een verklaring kunnen vinden? Waar anders zou ik inzicht krijgen in de drang waarmee ik die soldaat uit de weg had geruimd (was het moordlust? Daar lag ik ’s nachts over te piekeren) en daarna de gelijktijdige drang om het geheim te houden en op te biechten? Misschien had ik antwoorden kunnen vinden in de grote literatuur. Maar tijdens de afwezigheid van Ghosh, in mijn opperste verdriet, ontdekte ik dat het antwoord, alle antwoorden, de verklaring van goed en kwaad, in de geneeskunde liggen. Dat geloofde ik. Ik was ervan overtuigd dat Ghosh alleen vrij zou komen als ik dat geloofde.
 
In de derde week van Ghosh’ ontvoering liep ik ’s morgens naar de poort op het moment dat de klok van St. Gabriël sloeg, wat Gebrews teken was om de patiënten binnen te laten. Er kon maar één persoon tegelijk door de smalle opening voor voetgangers. Het enige wat chaos en paniek voorkwam, was de verschijning van Gebrew in zijn priesterkleed.
Twee elkaar verdringende mannen stapten als hordelopers met hoog opgetilde benen over het hek. ‘Gedraag je, in godsnaam,’ zei Gebrew berispend. Daarna volgde een vrouw die er behoedzaam overheen kwam, alsof ze van een boot op de kade stapte. Pas toen de patiënten om de beurt als gulzige kippen de vier punten van het kruis in Gebrews hand hadden gekust – één voor de gekruisigde Christus, één voor Maria, één voor de aartsengelen en de heiligen, en één voor de vier levende wezens uit de Openbaring van Johannes – waarna ze wachtten tot Gebrew het op hun voorhoofd drukte, werd het rustig. Deze bezoekers van Missing vreesden ziekte en dood, maar hun angst voor verdoemenis was nog groter.
Ik bestudeerde de gezichten, elk was een raadsel, geen twee waren er gelijk. Ik hoopte dat het volgende gezicht dat van Ghosh zou zijn.
Ik stelde me voor hoe op een dag mijn ‘echte’ vader – Thomas Stone – de poort binnen zou stappen. Ik stelde me voor hoe ik daar zou staan. Tegen die tijd zou ik dokter zijn, en misschien droeg ik mijn groene operatiejas in de pauze tussen twee operaties, of droeg ik mijn witte jas met overhemd en das eronder. Al had ik dan geen foto of herinnering om Stone te herkennen, ik zou meteen weten dat hij het was.
Ik wist al wat ik tegen hem zou zeggen: Je bent veel te laat. We zijn zonder jou verder gegaan met ons leven.
 



28 De goede dokter
Het was nog donker toen ik wakker werd. Ik rende zo snel mogelijk naar de sterilisatieruimte. De gedachte waarmee ik wakker was geworden was deze: als zuster Mary Joseph Praise nu eens kon ingrijpen om Ghosh vrij te krijgen? Mijn ‘vader’ zou toch niet komen, maar stel nou dat mijn echte moeder gewoon zat te wachten tot het haar werd gevraagd? Ik hoopte dat ze het me niet kwalijk nam dat ik al zo’n tijd niet meer langs was geweest en in haar bureaustoel had gezeten.
Ik keek naar de afbeelding van De vervoering van Sint Theresia die slechts vaag zichtbaar was omdat ik het licht niet aan had gedaan. Ik had het gevoel dat ik in een biechtstoel zat, maar zonder het verlangen om te biechten. Ik bleef een minuut of tien zitten zonder iets te zeggen.
‘Ik heb een hele tijd gedacht dat alle baby’s met z’n tweeën tegelijk werden geboren,’ zei ik. Ik praatte gewoon wat voor me uit. Ik wilde niet meteen over Ghosh beginnen of over de gunst die ik wilde vragen. ‘Koochooloo kreeg vier of zes jonkies per keer. Op de boerderij van Mulu hebben we een keer een zeug gezien met twee keer zoveel biggetjes.
We zijn een identieke tweeling, maar we zijn niet helemaal identiek. Nee, meer zoals een briefje van één birr exact gelijk is aan een ander briefje van één birr, met uitzondering van het serienummer. Shiva is in feite mijn spiegelbeeld.
Ik ben rechts, Shiva is links. Het haar op mijn achterhoofd piekt naar links, dat van Shiva naar rechts.’
Ik voelde aan mijn neus, ook weer iets wat ik haar niet zou vertellen. Een maand voor de coup had ik ruzie gekregen met Walid, omdat hij me pestte met mijn naam (over een makkelijk doelwit gesproken). Hij had me gevloerd met een kopstoot – een testa – en daarmee was mijn vechtlust vervlogen. Testa – Italiaans voor ‘hoofd’ – is volgens sommigen een oude Ethiopische vechtsport, maar niet met een officiële ring of gordels, en alleen maar een hoop gebroken neuzen. Je kunt je alleen tegen een oplawaai verweren door je hoofd omlaag te houden. Walid gebruikte zijn testa toen ik er niet op bedacht was.
Tot mijn verrassing hielp Shiva me overeind. Voor het leed van dieren en zwangere vrouwen in nood stond hij altijd meteen klaar, maar hij kon ook blind zijn voor andermans pijn, zeker als hij die zelf had veroorzaakt. Ik keek verbaasd toe hoe hij het opnam tegen Walid. Die reageerde met nog een testa. Hun schedels raakten elkaar met een misselijkmakende klap. Toen ik weer durfde te kijken, stond Shiva erbij alsof er niets was gebeurd. De kleinere jongens kwamen op het gevecht af als aasgieren op een prooi, want het gebeurt niet vaak dat de bullebak zelf tegen de vlakte gaat. Walid lag versuft op de grond. Hij kwam langzaam overeind en probeerde het nog een keer. De doffe klap waarmee hun hoofden tegen elkaar sloegen deed me het ergste vrezen voor Shiva. Maar hij knipperde nauwelijks met zijn ogen, terwijl Walid buiten bewustzijn op de grond lag met een gapende wond in zijn voorhoofd. Toen hij na verloop van tijd weer op school verscheen, was hij zo mak als een lammetje.
Die avond liet Shiva me zijn hoofd bekijken. Anders dan bij mij was het iets langgerekter, en het bot van zijn voorhoofd was dik en zo hard als staal. De vorm van mijn schedel was anders. Ik had Ghosh gevraagd hoe dat kon, en volgens hem lag het misschien aan de instrumenten die bij Shiva’s geboorte waren gebruikt dat zijn schedel op deze ongewone wijze was genezen. Of het kwam doordat we met elkaar ‘vergroeid’ waren geweest. Ik was te trots geweest om te vragen wat dat precies inhield.
In een folio-uitgave in de bibliotheek van de British Council stonden foto’s van Chang en Eng, de wereldberoemde Siamese tweeling. Op een foto een paar bladzijden verder stond de uit India afkomstige Laloo, die de hele wereld afreisde als circusattractie. Laloo had een ‘parasitaire tweelingbroer die tevoorschijn kwam uit zijn borst’. Laloo was gekleed in een lendendoek en uit zijn borst groeiden twee billen en twee benen. Naar mijn idee kwam de parasitaire tweelingbroer niet uit zijn borst tevoorschijn, maar probeerde hij in hem terug te kruipen.
Toen ik mijn ogen eindelijk kon losmaken van de foto’s, las ik in elk woord van de tekst een openbaring. Ik kwam erachter dat twee embryo’s die zich in de baarmoeder tegelijkertijd ontwikkelden, uitgroeiden tot een twee-eiige tweeling – ze leken niet op elkaar en het konden een jongen en een meisje zijn. Maar als een enkel embryo zich vroeg in het ontwikkelingsstadium splitste, leidde dat tot een identieke tweeling zoals Shiva en ik. Bij met elkaar vergroeide identieke tweelingen had de bevruchte eicel zich niet geheel gesplitst en bleven de twee helften aan elkaar zitten. Het resultaat kon een tweeling zijn zoals Chang en Eng, twee individuen die bij de buik of ergens anders aan elkaar verbonden waren. Het resultaat kon ook uit twee ongelijke delen bestaan, zoals Laloo en zijn parasitaire broer.
‘Wist je dat Shiva en ik een craniopagus-tweeling zijn? Met het hoofd aan elkaar verbonden?’ vroeg ik aan zuster Mary Joseph Praise. ‘Die verbinding hebben ze bij onze geboorte verbroken – ze moesten wel. Er was een bloeding ontstaan.’
Ik zweeg een hele tijd en hoopte dat ze begreep dat ik dat uit respect deed. Het was egoïstisch van me om over onze geboorte te praten, terwijl die tot haar dood had geleid. Er volgde weer een lange ongemakkelijke stilte.
‘Kun jij zorgen dat ze Ghosh vrijlaten?’
Zo, ik had het gezegd.
Ik wachtte op antwoord. Ik voelde me schuldig en ik schaamde me. Ik had haar niet verteld dat ik de bladzij over Laloo uit het boek had gescheurd en meegenomen; ik had niets gezegd over de dood van de militair en mijn angst dat die ooit op vreselijke wijze zou worden gewroken.
Ik hield nog iets achter, iets wat ik pas besefte na het zien van de foto’s van Chang en Eng en Laloo: de vleselijke band tussen Shiva en mij was lang geleden doorgesneden en verbroken, maar hij was niet weg – hij verbond ons nog steeds. De foto van Laloo gaf weer hoe ik me voelde, alsof er delen van mij nog aan Shiva vastzaten en delen van hem aan mij. Ik was tegen wil en dank met Shiva verbonden. De verbinding bestond nog.
Hoe zou het zijn geweest als ShivaMarion had rondgelopen met de hoofden aan elkaar, of – stel je voor – één romp hadden gehad en twee nekken? Had ik op die manier mijn – ons – leven willen leiden? Of had ik gewild dat de artsen ons hoe dan ook probeerden te scheiden?
Maar niemand had ons voor die keus gesteld. Ze hadden ons gescheiden, de verbinding die ons één maakte verbroken. Misschien was Shiva door die scheiding zo anders, leefde hij daardoor in zijn eigen wereldje, dat van anderen niets nodig had, en kwam mijn rusteloosheid, mijn gevoel dat ik incompleet was, daar ook uit voort. Uiteindelijk waren we nog steeds één, tot elkaar veroordeeld, of we nu wilden of niet.
Ik stond op en liep weg zonder afscheid te nemen. Hoe kon ik verwachten dat de zuster me zou helpen als ik zoveel achterhield?
Ik had geen recht op haar tussenkomst.
Daarom stond ik ook versteld toen daar een uur later wel sprake van bleek.
Het bewijs kwam in de vorm van een cryptische boodschap, geschreven op een Russisch receptenbriefje. Dat had Gebrew gekregen van Teshome, zijn tegenhanger in het Russische ziekenhuis. Volgens Teshome was het briefje afkomstig van een Russische arts, die hem had laten beloven dat hij zijn identiteit geheim zou houden. Op de ene kant had de arts gekrabbeld: ‘Ghosh maakt het goed. Hij loopt geen enkel gevaar.’ Op de achterkant had Ghosh dit geschreven: ‘jongens, schroef slechts uw moed tot aan het hoogste punt! Almaz hoeft niet te wachten. Mater schakel alle denkbare hulp in. Hoop dat lieftallige bruid jaarcontract verlengt. xxx, G.’
Ik liep terug naar de sterilisatieruimte. Ik ging als een boeteling achter de lessenaar staan en bedankte zuster Mary Joseph Praise. Ik vertelde haar alles. Ik hield niets achter. Ik vroeg haar om vergeving – en of ze haar best wilde blijven doen om Ghosh vrij te krijgen.
 
Ik keek met andere ogen naar Almaz, ik zag de stille kracht en vastberadenheid waarmee ze voor de gevangenispoort van Kerchele haar nachtelijke wake had gehouden. Wat ze aan ontwikkeling miste, werd ruimschoots goedgemaakt door haar karakter en trouw.
Maar voor de keizer kon ik geen enkel respect meer opbrengen. Zelfs Almaz, die altijd een trouw aanhangster van hem was geweest, maakte een geloofscrisis door.
Niemand geloofde echt dat Ghosh bij de coup betrokken was geweest. Het probleem was – en dat gold ook voor de honderden anderen die waren opgepakt – dat Zijne Majesteit Haile Selassie alle beslissingen nam. Zijne Majesteit gaf niets uit handen en Zijne Majesteit had geen haast.
We gingen elke middag naar Kerchele om de ene maaltijd per dag die was toegestaan af te geven en het lege mandje van de vorige dag op te halen. De andere verwanten buiten de gevangenis werden een soort familie van ons. Het was ook de beste plek om informatie en geloofwaardige geruchten te verzamelen. We hoorden dat de keizer elke ochtend een wandeling door de paleistuin maakte, en dat dan de minister van Veiligheid, de minister van Buitenlandse Zaken en de minister van Communicatie om de beurt hun opwachting maakten. Ze liepen drie passen achter hem en brachten verslag uit over de geruchten en echte gebeurtenissen in de afgelopen vierentwintig uur. Elk van hen vroeg zich angstig af of degene die hem was voorgegaan misschien een valstrik had gezet door iets te vertellen wat hij zelf niet ter sprake bracht. Lulu, die allerlei verhalen over staatsaangelegenheden kende, had als een keizerlijk waarzegster een aantal mensen over de tenen geplast en niemand wist of dat betekende dat je te vertrouwen was of verdacht – dat soort zaken kwam je te weten als je naar Kerchele ging.
De volgende dag, vierentwintig uur na mijn verzoek aan zuster Mary Joseph Praise, mochten we Ghosh bezoeken.
De binnenplaats van de gevangenis met het grasveld en de grote bomen zag eruit als een picknickplaats. De gevangenen stonden als jonge aanplant in de schaduw van de bomen.
Ik zag Ghosh meteen. Shiva en ik vlogen hem in de armen. Pas na een tijdje werden we ons bewust van zijn kaalgeschoren hoofd en ingevallen gezicht. Ik voelde wel meteen dat de pijn in mijn borst voor het eerst sinds een maand verdwenen was. De zurige geur van zijn kleren en lichaam maakte me verdrietig, want het was een teken van vernedering. We deden een stap opzij zodat Hema en Mater hem konden begroeten, maar ik bleef hem vasthouden, bang dat hij misschien zou verdwijnen. Sommige mannen gaan erop vooruit als ze afvallen, maar Ghosh maakte zonder zijn volle wangen en kaken een ziekelijke indruk.
Almaz stond op de achtergrond te wachten, haar gezicht grotendeels verborgen achter haar shama. Ghosh maakte zich van Hema en Mater los en liep naar haar toe. Ze maakte een diepe buiging en knielde alsof ze zijn voeten wilde aanraken, maar voordat ze dat kon doen, pakte Ghosh haar bij haar armen. Hij trok haar overeind en kuste haar op haar handen. Hij omhelsde haar. Hij zei dat hij zo blij was geweest als hij haar had zien staan zwaaien wanneer hij met een jeep weg en weer terug werd gebracht, hoewel hij wist dat zij hem niet kon zien. Ik had nooit eerder Almaz’ tanden gezien, maar nu grijnsde ze van oor tot oor, terwijl de tranen over haar wangen stroomden.
‘Voor mij was het ergste dat ik niet wist hoe het met jullie was. Want ik wist niet of Hema ook was opgepakt. Of Mater. Toen ik Almaz met die foto van ons allemaal bij de poort zag staan, wist ik dat ze daarmee wilde zeggen dat jullie in orde waren. Almaz, jij hebt me gerustgesteld.’
Tot dat moment had niemand van ons geweten dat Almaz de foto had meegenomen naar haar wake en dat ze hem elke keer als er een wagen aankwam of vertrok, met een lach op haar gezicht omhoog had gehouden.
De tijd stond niet stil en we spoorden Ghosh aan om te vertellen wat er was gebeurd. Ik denk dat hij ons niet ongerust wilde maken, maar hij kon slecht liegen. ‘De eerste nacht was het ergst. Ik werd in dat hok gestopt,’ zei hij met een hoofdknik naar een groezelige schuur die eruitzag als een opslagplaats. ‘Binnen is het heel klein. Je kunt er niet rechtop staan. Daar sluiten ze de gewone boeven en de moordenaars op, samen met de landlopers en zakkenrollers. Het stinkt er vreselijk en ’s nachts, als ze de deur afsluiten, kun je er nauwelijks ademhalen. Eén grote bruut is er de baas en hij bepaalt wie waar slaapt. Alleen bij de deur krijg je wat frisse lucht en in ruil voor mijn horloge mocht ik daar slapen. Een tweede nacht in dat hok had ik waarschijnlijk niet overleefd. Er waren geen lakens of dekens, je lag gewoon op de koude grond. De volgende ochtend zat ik onder de luizen.
Toen kwam er rechtstreeks van het paleis een majoor met het bevel om me naar het militair hospitaal te brengen en me van al het nodige te voorzien om generaal Mebratu te verzorgen. De keizer had kennelijk weinig vertrouwen in de artsen die hem behandelden. Toen de majoor in kwestie zag waar ik de nacht had doorgebracht, dat mijn gezicht gezwollen was en dat ik mank liep, werd hij woedend. Hij bracht me naar het militair hospitaal, waar ik me kon douchen, ontluisd kon worden en schone kleren kreeg.
Daarna kreeg ik de röntgenfoto’s van de generaal te zien en werd ik bij hem gebracht. En wie trof ik daar aan? Slava, dokter Yaroslav van het Russische ziekenhuis. Slava trilde hevig en zag er slecht uit. Mebratu was diep in slaap of bewusteloos. Volgens Slava waagden de Ethiopische artsen zich niet in de nabijheid van de generaal. Ze waren doodsbang om de schuld te krijgen als hij stierf of, als ze zijn leven redden, voor sympathisanten te worden aangezien. Slava, zei ik, zeg tegen me dat hij verdoofd is en dat hij er eerst niet zo aan toe was. Slava zei dat de generaal bij binnenkomst klaarwakker was geweest, dat hij praatte en dat al zijn ledematen normaal functioneerden. “Ik was ertegen dat hij werd verdoofd,” zei Slava. Er was al die tijd nog een Russische arts bij, een jonge vrouw, dokter Yekaterina. Volgens haar was het goed om hem te verdoven, want hij had hoofdletsel en moest geopereerd worden. Ik zei dat hoofdletsel alleen gevaarlijk was als zijn hersenen waren beschadigd en dat de kogel niet in de buurt was gekomen. Wat is dit dan? vroeg ze, wijzend naar zijn oog. Dat is zijn oogkas, zei ik. Ze had geen hoge pet van me op, en ik stoorde me aan haar minachtende houding tegenover Slava. Hij mag dan aan de drank zijn, maar voordat hij in Ethiopië werd gedumpt, was hij een pionier op het gebied van orthopedische chirurgie. Achter haar rug spelde hij met zijn mond de letters kgb. Ik verzocht de majoor binnen te komen en vroeg hem naar mijn bevoegdheden. Hij zei dat hij van Zijne Majesteit opdracht had om me niets in de weg te leggen en dat ik de leiding had. Goed, zei ik. Breng deze arts terug naar het Balcha-ziekenhuis en zorg dat ze daar blijft. Ik heb medicinale cognac nodig en wat reukzout, en laten we hier twee bedden zetten voor Slava en mij. Ik gaf Mebratu alle antibiotica die er was en Slava de cognac, waarna hij ophield met beven. We verzorgden ter plekke het oog van de generaal, we sneden weg wat er los bij hing en lieten het verder zo. De generaal reageerde nergens op. Plannen om de kogel te verwijderen had ik niet.
De twee nachten daarna had ik Slava als gezelschap en sliep ik in een normaal bed. De verdoving van de Russen was pas na drie dagen uitgewerkt. Slava, vroeg ik, was die verdoving soms bedoeld voor een paard? Nee, maar hij is toegediend door een koppige knol die Yekaterina heette, antwoordde Slava.
Toen generaal Mebratu bijkwam, had hij alleen een beetje hoofdpijn en een droge keel. Ik mocht niet langer bij hem blijven en Slava werd weggestuurd. Toen heb ik dat briefje geschreven. Toen ik hier terugkwam, werd ik in een normale cel met een paar fatsoenlijke kerels gestopt. Een of twee keer per dag werd ik naar de generaal gebracht om het verband te vernieuwen, maar ik mocht maar een paar woorden met hem wisselen.’
Intussen had ik in de goot tussen twee gebouwen al twee enorme ratten gezien die zich gewoon overdag durfden te vertonen. Ghosh hield voor ons dingen achter, maar wij hielden ook iets achter voor hem.
Vanaf die dag mochten we hem twee keer per week bezoeken. De vraag was nu alleen nog wanneer hij zou worden vrijgelaten.
Eerst kwam er een, en daarna kwamen er ook andere vip-patiënten bij ons langs om iets dierbaars van thuis voor Ghosh mee te nemen – een pen waar hij aan gehecht was, boeken, een artikel uit een bepaald stapeltje. Ze hadden briefjes in het Latijn in Ghosh’ handschrift bij zich, recepten voor bepaalde medicijnen, en die gaf ik aan Adam, de apotheker, door.
Tijdens Ghosh’ afwezigheid ontdekte ik wat voor soort arts hij was. Deze leden van de keizerlijke familie, ministers en diplomaten waren niet ernstig ziek, in mijn ogen tenminste niet. Ze hadden niet de macht om hem vrij te krijgen, maar mochten Ghosh wel vrijelijk bezoeken. Dan trok hij hun onderste ooglid omlaag en keek naar de kleur van het bindvlies en vroeg ze om hun tong uit te steken, terwijl hij de hele tijd hun polsslag opnam om een diagnose te stellen en hun ongerustheid weg te nemen. De moderne benaming ‘huisarts’ schiet tekort om te beschrijven wat hij allemaal was.
 
Drie weken na ons eerste bezoek aan Ghosh werd Mebratu berecht, een schijnproces voor buitenlandse waarnemers. Een ondergronds krantje deed verslag van de rechtszaak, evenals een paar buitenlandse kranten. Generaal Mebratu, trots en allerminst berouwvol, weigerde spijt te betuigen voor zijn optreden. Zijn houding maakte diepe indruk op degenen die bij het proces aanwezig mochten zijn. Vanuit de beklaagdenbank bepleitte hij zijn zaak: landhervormingen, politieke hervormingen en een einde aan het slavenbestaan van de boeren. Degenen die hadden meegeholpen om Mebratu’s couppoging te verijdelen, vroegen zich nu af waarom ze tegen hem waren geweest. We hoorden dat een groep jonge officieren plannen had beraamd om de generaal uit de gevangenis te bevrijden, maar dat Mebratu dat had verboden. De dood van zijn manschappen telde zwaar. Het tribunaal veroordeelde hem tot de strop. Zijn laatste woorden in de rechtszaal waren: ‘Ik ga de anderen vertellen dat het zaad dat we hebben geplant wortel heeft geschoten.’
 
Op de avond van de negenenveertigste dag van Ghosh’ gevangenschap kwam er een taxi onze oprijlaan op en reed door tot het huis. Ik hoorde Almaz opgewonden roepen en vroeg me af welk onheil ons nu weer te wachten stond.
Maar uit de taxi stapte onze eigen Ghosh, rondkijkend naar de omgeving alsof hij die nooit eerder had gezien. Gebrew, die vanaf de poort op de treeplank was meegereden, sprong dansend en in zijn handen klappend op de grond. Genet en Rosina kwamen uit hun huis tevoorschijn. We dansten om Ghosh heen. De lucht was vol vreugdekreten en lululululu – Almaz die haar blijdschap uitte. Koochooloo was ook van de partij, blaffend, kwispelend en huilend, en de twee honden zonder naam volgden op een afstandje haar voorbeeld.
We gingen pas rond middernacht naar bed, Shiva en ik dicht tegen Ghosh en Hema aangekropen. Het was allesbehalve comfortabel, maar desondanks sliep ik als een roos. Ik werd één keer wakker en toen hoorde ik het zware gesnurk van Ghosh: het was het meest geruststellende geluid ter wereld.
 
De dag daarop werden we vroeg wakker, nog steeds in feeststemming. We wisten niet dat op hetzelfde moment generaal Mebratu, veteraan uit Korea en Kongo, afgestudeerd aan Sandhurst en Fort Leavenworth, naar zijn executieplaats werd gebracht.
Hij werd opgehangen op een open plek op de Merkato, misschien omdat daar de steun voor de studentenoptocht en de coup het grootst was geweest. Later hoorden we dat de adjudant van de keizer, een man die generaal Mebratu jaren had gekend, als beul was opgetreden. ‘Als je echt geeft om een militair, zorg dan dat die knoop goed vastzit,’ zou generaal Mebratu hebben gezegd. Toen de strop om zijn nek lag en de vrachtwagen wilde wegrijden, was de generaal uit de achterbak gesprongen, het martelaarschap tegemoet.
Wij hoorden het nieuws tegen het eind van de ochtend. In de bakstenen villa’s, de kazernes en in chikka huizen gingen die avond jonge officieren van de militaire academie van Holeta, de militaire academie van Harar en de luchtmachtacademie in Debre Zeit naar bed met hun hoofd vol plannen om het werk dat generaal Mebratu in gang had gezet te voltooien.
De status van generaal Mebratu groeide met de dag, tot hij onofficieel heilig werd verklaard. Zijn afbeelding verscheen op anonieme affiches, getekend in de stijl van de vroegere Ethiopische iconenschilders, met een overvloed aan geel, groen en rood; een zwarte Christus, geflankeerd door een zwarte Johannes de Doper en onze eigen generaal Mebratu. Alle drie hadden ze een gele stralenkrans rond hun hoofd en over hun voeten stroomde het water van de Jordaan. Het bijschrift luidde: Want deze is het waarover is gesproken door Jesaja, de profeet, zeggende: de stem van de roepende in de woestijn. Bereid de weg des Heren, maak zijn paden recht.
 



29 Abu Kassems sandalen
Twee dagen na de executie van de generaal organiseerde de ziekenhuisstaf onder leiding van Adam en W.W. Gonad een welkomstfeestje voor Ghosh. Ze kochten een koe, huurden een tent en een kok.
Adam sneed het beest de keel door. Een iets te enthousiaste ziekenbroeder die van gored-gored – rauw rundvlees – hield, sneed een dunne en nog natrillende lap van de flank van het dier, dat op dat moment nog op glazen poten stond. Ze hingen de koe aan een boom, sneden het vlees uit het karkas en brachten het naar een buitentafel voor verdere bereiding.
Mijn hart stokte even toen ik een legerjeep onze oprit op zag rijden. De keukenhulpen bleven doodstil staan, terwijl een officier in uniform onze bungalow binnenging. Als in een droom liep ik naar het huis. Ik was net bij de voordeur, toen de officier in gezelschap van Ghosh en Hema weer naar buiten kwam. Shiva stond naast me.
‘Jongens,’ zei Ghosh. ‘Weten jullie wie de motorfiets heeft opgehaald?’ Ghosh was kalm, zich niet bewust van enige reden tot ongerustheid.
Mijn eerste reactie was er een van opluchting – ze kwamen niet voor Ghosh! Toen het tot me doordrong waarom de man dan hier was, voelde ik paniek opkomen. We hadden met ons vijven een verhaal opgesteld: Er kwam een militair met de contactsleutel. Hij reed weg op de motor. We hebben hem niet gesproken. We hadden dat verhaal ook tegen Hema verteld. Zij was veel te bezorgd geweest over de arrestatie van Ghosh en had alleen haar schouders opgehaald.
Ik wilde net ons verhaal gaan doen, toen ik het gezicht van de officier eens goed bekeek.
Het was de indringer, de militair die de motor was komen halen. Hij had zijn gezicht. Hetzelfde voorhoofd, dezelfde tanden, maar een minder mager en slungelig lijf. Door zijn smetteloze, gestreken uniform en de baret onder zijn epaulet had hij een echte militaire uitstraling, iets wat de indringer niet had gehad. Ik voelde mijn gezicht rood worden.
Rosina en Genet haastten zich de hoek van het huis om. Het nieuws had zich snel verspreid. Om ons heen stond nu een hele groep.
‘Er kwam een militair met de contactsleutel en die is erop weggereden,’ zei Shiva.
Ik knikte. ‘Ja.’
De officier glimlachte. Hij boog zich naar voren en vroeg beleefd in het Engels: ‘Kun je je nog iets anders herinneren? Iets wat je nog niet hebt verteld?’
Ghosh kwam tussenbeide. ‘Ah, daar is Rosina.’ In het Amhaars zei hij tegen haar: ‘Rosina, deze officier wil weten wat er met Zemui’s motor is gebeurd.’
Rosina maakte een diepe buiging. Ik moest denken aan haar beleefde houding tegen de dief en hoe fel haar woordkeus toen was geweest. Ik hoopte dat ze zich zou inhouden.
‘Ja, meneer. Ik was bij de jongens toen hij kwam.’ Ze zweeg en bracht de rand van haar shama naar haar mond, met angstige ogen. ‘Neem me niet kwalijk. De man… leek heel erg op u. Toen ik uw gezicht zag… Vergeef me,’ en ze maakte weer een lichte buiging. ‘Hij was… niet zo beleefd als u. Niet gekleed… zoals u.’
‘We hebben dezelfde moeder,’ zei de officier met een wrang glimlachje. ‘Het is waar, hij lijkt inderdaad op mij. Wat had hij aan?’
‘Alleen zijn legerjasje, geen overhemd. Een wit onderhemd eronder. Laarzen, broek.’
‘Gedroeg hij zich normaal?’
‘Hij had zijn revolver hier,’ zei ze, naar haar middel wijzend, ‘in plaats van in zijn…’
‘Holster?’ hielp de broer haar.
‘Ja. En hij leek… zijn ogen waren rood. Het leek alsof hij misschien…’
‘Dronken was?’ zei de broer zachtjes. ‘Heb je hem gevraagd waarom hij de motor wilde meenemen?’
‘Alstublieft, meneer. Hij was gewapend. Hij leek erg boos. Hij had de contactsleutel.’
‘Wat zei hij tegen je?’
‘Van alles. Dat hij de motor meenam. Ik zei niets.’ Ze was afgestapt van het scenario dat we hadden geoefend, maar het leek te werken.
‘Hoezo? Wat is er gebeurd? Waar is de motor?’ vroeg Shiva in het Engels. Zijn stalen gezicht verried niets. Ik stond versteld van zijn lef.
‘Dat weet ik nu juist niet,’ zei de officier. Zijn Engels was uitstekend en hij sprak milder. ‘Hij had de motor niet mogen meenemen. Hij had hem toch niet mogen houden van de legerleiding.’ Hij zweeg even, alsof hij overwoog of hij nog meer zou vertellen. Toen hij verder ging, richtte hij zich meer tot Ghosh en Hema dan tot ons. ‘Sinds hij hier is geweest, is hij niet meer gezien. Ik ben in Dire Dawe gestationeerd en ik hoorde pas twee weken geleden dat hij zonder verlof afwezig was. Hij had tegen een vriendin gezegd dat hij een motorfiets ging ophalen.’ Hij wendde zich tot mij en Shiva. ‘Dus jullie hebben hem zien wegrijden?’
‘Ik hoorde het geluid,’ zei ik.
Hij knikte. ‘Dokter, vindt u het erg als ik even rondkijk?’
‘Ga uw gang,’ zei Ghosh.
Ik voelde de lucht op me neerdrukken toen de officier en zijn chauffeur achter het huis verdwenen en daarna de oprit af liepen. Waren we zo ver gekomen, met Ghosh weer vrij, om ons nu door deze officier weer naar de hel te laten sturen? Genet keek me dwingend aan en Rosina ging op haar hurken zitten en maakte met een eucalyptustwijgje haar tanden schoon. De twee mannen liepen naar de rand van de heuvel en verdwenen daarna in de richting van de rotonde uit het zicht. Als ze op de terugweg de gereedschapsschuur in gingen, waren we verloren. De motorfiets was goed verborgen, maar niet voor iemand die er bewust naar zocht.
Na een eeuwigheid kwamen ze terug.
‘Dank u, dokter,’ zei de officier en stak zijn hand uit. ‘Ik vrees het ergste. Op de dag van de terugkeer van de keizer hebben enkelen van onze soldaten een flinke hoeveelheid geld in handen gekregen. Mijn broer had daar ook mee te maken. Het is misschien maar goed dat hij verdwenen is.’
Toen de jeep uit het zicht was verdwenen, keek Ghosh ons even onderzoekend aan. Hij voelde iets, maar stelde geen vragen. Toen Hema en Ghosh weer naar binnen gingen, liep ik naar de hoek van het huis om over te geven. Genet en Shiva kwamen achter me aan. Ik wuifde ze weg. Het maag-darmstelsel heeft zijn eigen brein, zijn eigen geweten.
In de tent wiebelden de klapstoelen op het zachte gras. Al snel bogen de tafels door onder bekers tej en schalen voedsel. De kitfo – grof gemalen rauw vlees gemengd met kibe (gekruide en geklaarde boter) – was mijn lievelingskostje. Thuis aten we het nooit, maar al als klein kind had ik bij Rosina of bij Gebrew in zijn hut kitfo gegeten. Vandaag had ik geen trek. De injera lag als een stapel servetten op tafel opgetast. Iedereen had het op de gored-gored voorzien: blokjes rauw vlees die je in een hete rodepepersaus doopt. De gerechten bleven maar komen: gehaktballetjes, curry van vlees, van linzen, tong en niertjes. Wat die ochtend nog onder een boom had staan grazen, had na korte tijd de tafel bereikt.
Ghosh zat op een verhoging in een leunstoel. Een voor een schudden de verpleegsters, de leerling-verpleegsters en de andere medewerkers van Missing hem de hand en prezen ze de heiligen dankzij wie hij zijn beproeving had doorstaan.
Rosina was thuisgebleven, maar in een hoek van de tent vond ik Genet. Ik ging naast haar zitten. In het zwart gekleed zat ze haar eten over haar bord te schuiven, ze leek op een stugge, verre nicht van de Genet die ik kende – sinds de dood van Zemui was ze nauwelijks het huis uit geweest. Toen een ziekenbroeder haar begroette en haar op haar wangen kuste, reageerde ze nauwelijks.
‘Wanneer ga je weer naar school?’ vroeg ik. ‘Wanneer kom je weer bij ons eten?’
‘Ze hebben mijn vader vermoord. Dat weet je toch? School kan me niet schelen.’ Toen siste ze me toe: ‘Zeg eens eerlijk. Je hebt het aan Ghosh verteld, hè?’
‘Niet waar!’
‘Maar je was het wel van plan, hè? Zeg eens eerlijk!’
Daar had ze me in het nauw. Toen ik die eerste keer op het gevangenisterrein de armen van Ghosh om me heen voelde, was me bijna een bekentenis ontglipt. Ik moest hem onderdrukken en wegslikken.
‘Sinds wanneer is denken een misdaad? Kijk niet zo naar me,’ zei ik.
Ze pakte haar bord en ging ergens anders zitten. Al had ik dan weinig vertrouwen in mezelf, ik wilde wel dat zij mij meer vertrouwde. Het deed pijn dat ze me niet langer zag als de held die de indringer had doodgeschoten.
 
In de namiddag werd de tent weggehaald en nu bekend werd dat Ghosh vrij was, kwamen er bezoekers van buiten Missing. Voor Evangeline en mevrouw Reddy was het een bitterzoet weerzien, want hoewel Ghosh terug was, zou generaal Mebratu nooit meer terugkomen. Evangeline zei steeds: ‘Zo jong, zo jong om er niet meer te zijn,’ en depte haar ogen terwijl mevrouw Reddy haar troostte en Evangelines hoofd tegen haar omvangrijke boezem drukte. Ze hadden een enorme pan kip biriyani meegebracht en de hete mangochutney waar Ghosh zo dol op was. ‘Het is je tweede huwelijksdag, lieverd,’ zei Evangeline tegen Ghosh. Ze knipoogde naar Hema. Adid, hun oude vriend, bracht drie levende, met de poten aan elkaar gebonden kippen mee. Hij overhandigde ze aan Almaz en veegde de veren van zijn smetteloze witte overhemd, dat hij droeg boven een geruite ma’awas die tot op zijn sandalen reikte. Daarna volgde Babu, de vaste bridgepartner van generaal Mebratu, met een fles Pinch, de lievelingsdrank van de generaal. Tegen de avond overwoog men de kaarten tevoorschijn te halen ter ere van vroeger. Ik verwachtte elk moment dat Zemui met de generaal de oprit kwam oprijden.
Het werd benauwd in huis. Ik zette voor en achter ramen open. Op een bepaald moment ging Ghosh naar de slaapkamer om zijn trui uit te trekken en Hema liep met hem mee. Ik volgde hen en bleef in de deuropening staan. Hij ging naar de badkamer om zijn tanden te poetsen. Het was alsof hij niet genoeg kon krijgen van de luxe van stromend water. Hema bleef in de slaapkamer staan en keek naar zijn spiegelbeeld in de spiegel.
‘Ik heb eens nagedacht,’ hoorde ik Ghosh zeggen. ‘We hebben een mooie periode gehad. Misschien moeten we vertrekken… vóór de volgende coup.’
‘Wat? Terug naar India?’ vroeg Hema.
‘Nee, dan moeten de jongens als verplichte tweede taal Hindi of Tamil leren. Daar is het te laat voor. Vergeet niet waarom we in eerste instantie zijn vertrokken.’
Ze wisten niet dat ik meeluisterde.
‘Veel Indiase leraren zijn hiervandaan naar Zambia gegaan,’ zei Hema.
‘Of naar Amerika? Het land van Cook?’ zei Ghosh en lachte.
‘Perzië? De nood schijnt daar hoog te zijn, net als hier. Maar daar komen ze om in het geld.’
Zambia? Perzië? Maakten ze een grapje? Het ging hier om mijn land, mijn geboorteland. Goed, de kans op geweld en chaos was aanwezig. Maar ik was hier thuis. Het was toch veel erger om gemarteld te worden in een land dat niet het jouwe was?
We hebben een mooie periode gehad.
De woorden van Ghosh raakten me als een trap tegen mijn borst. Dit was mijn land, maar ik besefte dat het dat voor Hema en Ghosh niet was. Zij waren hier niet geboren. Was dit maar een baantje voor hen, dat goed was voor zolang het duurde? Ik sloop weg.
Ik liep naar buiten. Ik herinner me de atmosfeer die avond, zo verkwikkend dat de doden er weer levend van zouden worden. De geur van eucalyptus in een haardvuur, van vochtig gras, verbrande mest, tabak, moeraslucht en het parfum van honderden rozen – dit was de geur van Missing. Nee, het was de geur van een continent.
Al was ik dan ongewenst en mijn geboorte een ramp, al was ik dan de onechte zoon van een onteerde non en een verdwenen vader, al was ik dan een koelbloedige moordenaar die loog tegen de broer van de man die ik had gedood, maar die leemgrond waarop de rozen van Mater gedijden, zat in mijn bloed. Ik zei Ethyo-pya, net als de bewoners zelf. Laat mensen die in een ander land zijn geboren maar Ee-Tie-Jopië zeggen. Alsof het een samengestelde naam was, zoals Sharm al Sheikh, Dar es-Salaam of Rio de Janeiro. Het Entotogebergte, nog net zichtbaar tegen de donkere horizon, vormde mijn uitzicht; als ik wegging zouden die bergen terugzinken in de grond, verdwijnen in het niets; de bergen hadden mij nodig om naar hun groene hellingen te staren, net zoals ik hen nodig had om te voelen dat ik leefde. Deze nachtelijke sterrenhemel was mijn geboorterecht. Een hemelse tuinman zaaide meskel-zaadjes, zodat de bloemen het nieuwe seizoen begroetten als de regentijd voorbij was. Zelfs het stinkende drijfzand achter Missing dat een paard, een hond, een man en God mocht weten wat nog meer verzwolgen had, behoorde mij toe.
Licht en donker.
De Generaal en de Keizer.
Goed en kwaad.
Ik had alle mogelijkheden in me, en daarvoor moest ik hier zijn. Wat zou er van me overblijven als ik wegging?
 
Om elf uur excuseerde Ghosh zich bij het gezelschap in de woonkamer en ging hij met ons mee naar onze slaapkamer. Hema kwam ook mee.
‘Sinds je vertrek hebben we niet meer in dit bed geslapen,’ zei Shiva.
Ghosh was geroerd. Hij ging in het midden liggen en wij kropen tegen hem aan. Hema zat aan het voeteneinde van het bed.
‘In de gevangenis ging om acht uur het licht uit. We vertelden om de beurt een verhaal. Zo hielden we elkaar bezig. Ik vertelde verhalen uit de boeken die we aan jullie hebben voorgelezen. Een van mijn celgenoten, een handelaar, Tawfiq, vertelde het verhaal van Abu Kassem.’
Het was een verhaal dat kinderen in heel Afrika kenden: Abu Kassem, een arme koopman uit Bagdad, bleef zijn afgetrapte, talloze malen gerepareerde sandalen dragen, ook al waren ze een voorwerp van spot. Maar uiteindelijk kon hij zelf hun aanblik ook niet meer verdragen. Elke poging om ervan af te komen eindigde echter in een ramp: toen hij ze uit zijn raam gooide, belandden ze op het hoofd van een zwangere vrouw, die een miskraam kreeg. Abu Kassem werd in de gevangenis gegooid. Toen hij ze in een afwateringskanaal gooide, raakte de boel verstopt en overstroomde alles, waarna Abu Kassem in de gevangenis werd gegooid.
‘Toen Tawfiq op een avond klaar was met zijn verhaal, zei een andere gevangene, een rustige, eerbiedwaardige oude man: Abu Kassem kan maar beter een speciale bewaarplaats voor die sandalen maken. Waarom zou hij proberen ze weg te gooien? Hij kan er toch niet aan ontsnappen. De oude man lachte even, kennelijk tevreden met wat hij had gezegd. Die nacht stierf hij in zijn slaap.
De daaropvolgende avond zwegen we uit respect voor de oude man. Geen verhaal. In het donker kon ik mannen horen huilen. Dat was voor mij altijd het moeilijkste moment. Ach, jongens, dan deed ik alsof jullie tegen me aan lagen, net als nu, en dan haalde ik me Hema’s gezicht voor de geest.
De avond daarop popelden we om verder te praten over Abu Kassem. We dachten er allemaal hetzelfde over. De oude man had gelijk gehad. De sandalen in het verhaal betekenen dat alles wat je ziet, doet en aanraakt, elk zaadje dat je zaait of niet zaait, deel wordt van je lot… Ik heb Hema ontmoet in de ontsmettingsruimte van het staatsziekenhuis van Madras in India, en die ontmoeting leidde me naar dit continent. Daardoor kreeg ik het grootste geschenk van mijn leven – ik werd jullie vader. Daardoor heb ik generaal Mebratu geopereerd, die mijn vriend werd. Omdat hij mijn vriend was, moest ik naar de gevangenis. Omdat ik arts was, kon ik hem redden en werd ik vrijgelaten. Omdat ik zijn leven redde, kon hij worden opgehangen… begrijpen jullie wat ik bedoel?’
Ik begreep het niet, maar hij sprak met zoveel nadruk dat ik hem niet wilde onderbreken.
‘Ik heb mijn vader nooit gekend, daarom dacht ik dat hij niet belangrijk voor me was. Mijn zus voelde zijn afwezigheid zo sterk dat ze er ongelukkig van werd, en wat ze ook bezit of ooit zal bezitten, het is nooit genoeg.’ Hij zuchtte. ‘Ik heb zijn afwezigheid opgevuld door kennis en vaardigheden te vergaren, door goedkeuring te zoeken. Pas in Kerchele begreep ik dat ik noch mijn zus besefte dat onze sandalen bestaan uit mijn vaders afwezigheid. Als je je sandalen kwijt wilt, zul je moeten toegeven dat ze van jou zijn, en als je dat doet, verdwijnen ze vanzelf.’
Al die jaren had ik dat niet van Ghosh geweten, dat zijn vader was gestorven toen hij nog klein was. Hij had net als wij geen vader, maar wij hadden in elk geval hem nog. Misschien had hij het slechter getroffen dan wij.
Ghosh zuchtte. ‘Hopelijk zien jullie dit op een dag net zo duidelijk in als ik in Kerchele. De sleutel tot je geluk ligt in het bezit van je eigen sandalen, je eigen ik, hoe je eruitziet, je eigen gezin en de talenten waarover je wel en niet beschikt. Als je blijft zeggen dat het niet jouw sandalen zijn, blijf je zoeken en sterf je als een verbitterd mens in de overtuiging dat je recht had op meer. Niet alleen onze daden, maar ook onze beperkingen bepalen ons lot.’
 
Toen Ghosh weg was, vroeg ik me af of mijn sandalen uit die militair bestonden. Als dat zo was, waren ze al een keer teruggekomen in de vorm van zijn broer. Welke vorm zouden ze hierna aannemen?
Net toen mijn gedachten als voorbode van de slaap hun samenhang begonnen te verliezen, voelde ik hoe iemand het muskietennet omhoogsloeg. Toen ik haar zag, zat ze al op mijn borst en drukte ze mijn armen omlaag.
Ik had haar van me af kunnen gooien, maar ik deed het niet. Ik vond het prettig om haar lichaam op het mijne te voelen en de vage geur van houtskool en wierook te ruiken die in haar kleren hing. Misschien kwam ze goedmaken dat ze eerder zo onaardig was geweest en was ze door een van de openstaande ramen geklommen.
In het licht van de ganglamp zag ik de strakke glimlach op haar gezicht.
‘En, Marion, heb je Ghosh over de dief verteld?’
‘Als je hier verstopt zat, weet je het antwoord al.’
Shiva was intussen wakker geworden, keek naar ons, draaide zich toen om en deed zijn ogen dicht.
‘Je had het bijna aan die officier verteld, zijn broer.’
‘Niet waar. Ik was alleen verrast…’
‘Volgens ons heb je het aan Ghosh en Hema verteld.’
‘Natuurlijk niet. Dat zou ik nooit doen.’
‘Waarom niet?’
‘Dat weet je best. Als het uitlekt, word ik opgehangen.’
‘Nee, dan worden mijn moeder en ik opgehangen. En dat is dan jouw schuld.’
‘Ik droom van zijn gezicht.’
‘Ik ook. En ik vermoord hem elke nacht. Ik wou dat ík hem had doodgeschoten.’
‘Het was een ongeluk.’
‘Als ik hem had doodgeschoten, zou ik het geen ongeluk noemen. Als ik hem had doodgeschoten, hoefden we ons geen zorgen te maken.’
‘Dat kun jij makkelijk zeggen, want jij hebt hem niet doodgeschoten.’
‘Mijn moeder denkt dat je het gaat vertellen. Daar maken we ons zorgen om.’
‘Zeg maar tegen Rosina dat dat niet nodig is.’
‘Op een dag ontglipt het je en dan worden we allemaal afgemaakt.’
‘Oké, hou op. Waarom praat je nog tegen me als je toch al weet dat ik het vertel? Ga van me af.’
Ze gleed omlaag, zodat ze schrijlings op me lag. Haar gezicht bevond zich boven het mijne en heel even dacht ik dat ze me ging zoenen, wat gezien het voorgaande nogal vreemd zou zijn geweest. Ik bestudeerde haar ogen, die zo dicht bij de mijne waren, het vlekje in de rechteriris, haar adem op mijn gezicht, zoet en aangenaam. Uit haar hele houding sprak al wat voor gevaarlijke schoonheid ze later zou worden. Ik dacht aan de laatste keer dat we zo dicht bij elkaar waren geweest, in de provisiekast.
Haar pupillen verwijdden zich, haar oogleden zakten omlaag.
Waar haar dijen op de mijne lagen, voelde ik iets warms, een warmte die zich verspreidde.
Ik voelde hoe mijn pyjama doorweekt werd. De lucht onder het muskietennet raakte doordrongen van een sterke urinegeur. Ze sloeg haar ogen ten hemel en wierp haar hoofd naar achteren. Ze rilde. Haar hals was gekromd, de spieren stonden strak.
‘Dat is om ervoor te zorgen dat je je belofte nooit zult vergeten,’ zei ze, omlaag kijkend. Ze sprong van me af en was verdwenen voordat ik kon reageren. Ik schoot overeind, van plan om achter haar aan te gaan en haar aan stukken te scheuren.
Shiva hield me tegen. Of hij dat deed om ons uit elkaar te houden of om haar te beschermen, was niet duidelijk. Hij hield zijn ogen neergeslagen en keek me niet aan. Ik stond te trillen van woede terwijl Shiva het bed afhaalde. Mijn pyjamabroek was doorweekt, Shiva was droog gebleven. Shiva liet het bad vollopen en ik stapte erin. Shiva zat op de wc-pot en hield me gezelschap. Toen ik in de slaapkamer een schone pyjama stond aan te trekken, kwam Ghosh binnen.
‘Ik zag het licht branden. Is er iets?’
‘Een ongelukje,’ antwoordde ik.
Shiva zei niets. De geur was onmiskenbaar. Ik schaamde me. Ik had Genet kunnen verklikken, maar ik deed het niet. Ik zette het raam een paar minuten open en deed het toen weer dicht.
Ghosh wreef de matras af en hielp ons om hem om te draaien. Hij pakte schone lakens en maakte het bed op. Ik zag dat hij van streek was.
‘Ga maar terug naar de gasten,’ zei ik. ‘Wij redden ons wel.’
‘Jongens, jongens,’ zei hij, terwijl hij op de rand van het bed ging zitten. Ik wist dat hij dacht dat ik in bed had geplast. ‘Ik heb geen idee wat jullie hebben doorgemaakt.’
En dat klopte. Dat kon hij niet weten. En wij wisten ook niet wat hij had doorgemaakt.
Hij zuchtte. ‘Ik laat jullie nooit meer alleen.’
Bij die woorden voelde ik mijn borst verstrakken, ik wilde dat hij ze terugnam. Hij had het gezegd alsof die beslissing uitsluitend van hem afhing. Alsof hij het lot en de sandalen was vergeten.
 



30 Woord voor woorden
Zestig dagen waren er sinds de dood van Zemui verstreken en Genet mocht nog steeds het huis niet uit. Rosina met haar griezelige ontbrekende tand was stug en zo prikkelbaar als een Abessijns wild zwijn.
‘Nu is het genoeg geweest,’ zei Gebrew op het feest van St. Gabriël tegen haar. ‘Ik smelt een kruis om een zilveren tand voor je te maken. Het is tijd dat je weer gaat lachen, dat er weer wat wit in je kleren verschijnt. God wil het. Je maakt Zijn wereld somber. Zelfs Zemui’s wettige vrouw rouwt niet meer.’
‘Noem je die snol zijn vrouw?’ riep ze tegen Gebrew. ‘Haar benen gaan al uit elkaar als er een briesje door de deur komt. Praat me niet van haar.’ De volgende dag kookte ze een grote ketel met zwarte kleurstof waarin ze de rest van haar kleren en ook Genets schooluniform stopte.
Toen Hema probeerde Genet weer naar school te krijgen, wees Rosina dat van de hand. ‘Ze is nog in de rouw.’
Twee dagen later liep ik net de keuken in, toen ik een triomfantelijk lu-lu-lu uit Rosina’s vertrekken hoorde komen. Ik klopte aan. Rosina deed de deur op een kier en keek argwanend naar buiten met een mes in haar hand.
‘Alles goed?’
‘Uitstekend, dank je,’ zei ze en deed de deur weer dicht, maar toen had ik Genet al gezien met een handdoek tegen haar gezicht gedrukt, en allemaal bebloede lappen op de vloer.
Dat kon ik niet voor me houden. Ik vertelde het aan Hema, die op haar beurt aanklopte.
Rosina aarzelde. ‘Kom maar binnen als het per se moet,’ zei ze nors. ‘We zijn klaar.’
Binnen hing de sfeer van een vrouwenverblijf. Het rook naar wierook en nog iets anders – vers bloed. Ademhalen kostte moeite. Het kale peertje aan het plafond was uit. ‘Doe de deur dicht,’ beet Rosina me toe.
‘Laat maar open, Marion,’ zei Hema. ‘En doe het licht aan.’
Naast Genets bed lag een scheermes met een olielamp en een bloederige lap ernaast. Genet zat er stilletjes bij, haar handen tegen beide zijden van haar gezicht, haar ellebogen op haar knieën. De houding van een denker, afgezien van de lappen in haar handen.
Hema trok Genets vingers weg en aan de buitenkant van haar wenkbrauwen werden twee diepe, verticale sneden zichtbaar, net het cijfer 11. In totaal vier sneden. Het opwellende bloed was zo donker als teer.
‘Wie heeft dit gedaan?’ vroeg Hema, terwijl ze de wonden bedekte en er druk op uitoefende.
De twee vrouwen zwegen. Rosina keek met een zelfgenoegzaam lachje naar de muur.
‘Ik vroeg: wie heeft dit gedaan?’ Hema’s stem was scherper dan het scheermes.
Genet antwoordde in het Engels. ‘Ik wilde dat ze het zou doen, Ma.’
Rosina zei op scherpe toon in het Tigrinya iets tegen Genet. Ik wist dat die korte keelklank ‘hou je mond’ betekende.
Genet trok zich er niets van aan. ‘Dit is het symbool van mijn volk,’ ging ze verder, ‘van mijn vaders stam. Als hij nog leefde, zou hij heel trots zijn geweest.’
Hema deed haar mond open, alsof ze overwoog wat ze zou zeggen. Haar gezicht werd wat minder strak. ‘Je vader leeft niet meer, kindje. Maar jij godzijdank wel.’
Rosina fronste. Ze vond al dat Engels maar niks.
‘Kom mee, dan verzorg ik het,’ zei Hema vriendelijk.
 Ik knielde naast Genet neer. ‘Kom mee alsjeblieft.’
Genet keek nerveus naar haar moeder en siste: ‘Jullie maken het me alleen maar moeilijker. Ik wilde het net zo graag als zij. Alsjeblieft, ga weg.’
 
Ghosh vond dat we geduld moesten hebben. ‘Ze is niet onze dochter.’
‘Je hebt het mis, Ghosh. Ze heeft bij ons aan tafel gegeten. Ze gaat op onze kosten naar school. Nu er iets ergs met haar gebeurt, kunnen we niet zeggen dat ze onze dochter niet is.’
Ik was stomverbaasd bij die woorden. Ze waren heel nobel. Maar als Hema Genet als mijn zusje zag, gaf dat wel complicaties voor mijn gevoelens voor Genet…
Ghosh zei op verzoenende toon: ‘Het dient alleen maar als afweer tegen de buda, het boze oog. Net zoiets als de pottu op het voorhoofd in India, lieverd.’
‘Mijn pottu kan eraf, lieverd. Daar vloeit geen bloed voor.’
 
Toen Hema en Ghosh een week later thuiskwamen van hun werk, hoorden ze net als anders Rosina’s eenzame gejammer, even luid, hetzelfde als toen ze die ochtend naar hun werk vertrokken. Ze beklaagde het lot, God, de keizer, en ze verweet Zemui dat hij haar had verlaten.
‘Nu is het welletjes,’ zei Hema. ‘Het arme kind wordt nog stapelgek. Kijken wij toe terwijl dat gebeurt?’
Hema haalde Almaz, Gebrew, W.W., Ghosh, Shiva en mij. Gezamenlijk stapten we op Rosina’s deur af en duwden hem open. Hema pakte Genet bij haar arm en bracht haar naar ons huis, terwijl wij ons best deden om Rosina te kalmeren, die luidkeels riep dat haar kind werd ontvoerd.
 
Achter de gesloten deur van Hema’s slaapkamer hoorden we hoe Genet in bad ging. Hema kwam naar buiten om melk te halen en vroeg Almaz een papaja in stukjes te snijden en er citroen met suiker overheen te gieten.
Een uur later verschenen Hema en Genet, arm in arm. Genet droeg een gele blouse met lovertjes en een glinsterende groene rok, onderdelen van Hema’s bharat-natyam-kleding. Haar haar was naar achteren gekamd, zodat haar voorhoofd vrij bleef en Hema had haar ogen donker aangezet met een kohlpotlood. Ze stond er vorstelijk bij, gelukkig, met opgeheven hoofd, een koningin die van haar boeien was bevrijd en haar troon weer kon bestijgen. Ze was mijn koningin, ik wilde haar aan mijn zij. Ik was zo trots, voelde me zo tot haar aangetrokken. Hoe kon ze ooit mijn zusje zijn als ze al iets anders voor me was? Hema’s glinsterende groene sari stond mooi bij Genets huid. Bijna zagen we Almaz over het hoofd, die de keuken in dook met donker opgemaakte ogen, rode lippen, rouge op haar wangen en grote oorhangers die haar krachtige gezicht omlijstten.
We stapten met ons vijven in de auto, Genet achterin tussen Shiva en mij. Op de Merkato schafte Hema voor Genet een nieuw stel kleren aan. Het was Kerstmis, Diwali en Meskel in één keer tegelijk.
Uiteindelijk kwamen we bij Enrico’s terecht. Genet glimlachte naar me terwijl ze aan haar ijsje likte. Eerst aarzelend, maar daarna steeds sneller, babbelde ze een eind weg. Als ze, zoals Hema zei, was gehersenspoeld, dan waren haar hersens nu wel aan het opdrogen.
Ik wachtte het juiste moment af, nadat ik had gekeken of er zich onder tafel geen obstakels bevonden. Ik hield heel veel van haar, maar ik was haar vernederende bezoek aan mijn bed, nog geen twee weken geleden, nog niet vergeten, noch het natte geschenk dat ze had achtergelaten. Ik koesterde het beeld van haar gezicht boven het mijne, een moment van zeldzame schoonheid. Maar het natte gedeelte wilde ik kwijt.
Ik schopte hard met de neus van mijn schoen tegen haar scheenbeen. Ze gaf geen kik, maar de pijn was af te lezen van haar gezicht en van de tranen die in haar ogen sprongen. ‘Wat is er?’ vroeg Ghosh.
‘Ik heb mijn ijsje te snel opgegeten,’ wist ze uit te brengen.
‘Aha, ijs-hoofdpijn. Een vreemd verschijnsel. Dat zouden we eens moeten bestuderen, vind je niet, Hema? Is het een vorm van migraine? Is iedereen er gevoelig voor? Wat is de gemiddelde duur? Zijn er complicaties?’
‘Lieverd,’ zei Hema terwijl ze hem op zijn wang zoende, een zeldzaam blijk van genegenheid zo in het openbaar, ‘van alle dingen die je wilt bestuderen is dit eindelijk iets waar ik je dolgraag bij wil helpen. Ik neem aan dat er grote hoeveelheden ijs bij betrokken zijn?’
In de auto liet Genet me de grote beurse plek op haar been zien. ‘Ben je nu klaar?’ zei ze zachtjes.
‘Nee, dit was pas een opwarmertje. Ik moet je in gelijke munt terugbetalen.’
‘Dan bederf je mijn nieuwe kleren,’ zei ze koket, terwijl ze tegen me aan leunde. De littekens bij haar wenkbrauwen waren nog steeds geïrriteerd. Hema vond ze barbaars, maar ik vond ze prachtig. Ik sloeg mijn arm om Genet heen. Shiva keek toe, benieuwd wat mijn volgende stap zou zijn. Die strepen bij haar ogen gaven haar een vroegwijze uitstraling, want ze zaten op de plek waar bij het ouder worden de rimpels verschijnen. Ze grijnsde en de twee elven werden nog duidelijker. Machteloos voelde ik mijn hart bonzen. Wie was deze schoonheid? Niet mijn zusje. Zelfs niet mijn beste vriendin. Soms mijn tegenstandster. Maar altijd de grote liefde in mijn leven.
‘Goed,’ zei ze nog een keer, ‘even serieus. Ben je nu klaar met je wraak?’
Ik zuchtte. ‘Ja, ik ben klaar.’
‘Mooi,’ zei ze. Ze pakte mijn pink, boog hem naar achteren en als ik hem niet snel had losgetrokken, had ze hem gebroken.
Genet sliep in een bed dat bij ons in de woonkamer voor haar was opgemaakt. De volgende ochtend, voordat we naar school gingen, liet Hema Rosina halen. Shiva, Genet en ik luisterden in de gang stiekem mee. Ik gluurde om de hoek en zag Rosina voor Hema staan, zoals ze voor die militair had gestaan.
‘Ik wil dat je Almaz weer gaat helpen in de keuken. En vanaf nu blijven de deur en het raam van je huis overdag open. Dan kan er wat licht en lucht in.’
Als Rosina haar dochter wilde opeisen, dan was dit het moment.
We hielden onze adem in.
Maar ze zei geen woord. Ze boog kort en ging weg.
 
Onze schoolroutine keerde terug: ladingen huiswerk, daarna werk voor Hema, waaronder schrijfwerk, gesprekken over lopende zaken, woordenschat en boekverslagen. Voor mij en Shiva cricket, voor Shiva en Genet dansen.
Shiva was vanaf dat jaar vrijgesteld van schoolopdrachten, het resultaat van overleg tussen Hema en Ghosh met de leraren van Loomis Town & Country. Beide partijen waren opgelucht. Shiva hoefde geen verslag over de slag bij Hastings te schrijven als hij dat zinloos vond. lt&c ontving schoolgeld voor Shiva en hij mocht de lessen bijwonen, aangezien hij ze niet verstoorde. Shiva vond het schoolritueel niet erg. De leerkrachten kenden ons en voorzover dat mogelijk was begrepen ze Shiva. Maar net als meneer Bailey, een nieuwe leraar uit Bristol, moesten sommige leraren hem zelf leren doorgronden. Bailey was de enige leraar op lt&c met een titel, en daarom voelde hij zich verplicht de lat heel hoog te leggen. Twee derde van onze klas had voor het eerste wiskundeproefwerk een onvoldoende. ‘Een van jullie heeft de volle honderd procent gescoord. Maar hij of zij heeft verzuimd een naam te vermelden. De rest van de klas was waardeloos. Zesenzestig procent heeft een onvoldoende,’ riep hij. ‘Wat vinden jullie van dat aantal? Zesenzestig!’
Voor Shiva waren retorische vragen een valstrik. Hij stelde nooit een vraag waar hij het antwoord op wist. Shiva stak zijn hand op. Ik kromp in elkaar. De wenkbrauwen van meneer Bailey gingen omhoog, alsof een stoel in de hoek die hij een paar maanden geen blik waardig had gekeurd, opeens tekenen van leven gaf.
‘Zesenzestig is mijn lievelingsgetal op één na,’ zei Shiva.
‘En waarom is het je lievelingsgetal op één na?’
‘Als je de getallen neemt waardoor je zesenzestig kunt delen, inclusief zesenzestig, en die optelt, krijg je een kwadraat.’
Meneer Bailey kon het niet laten. Hij schreef 1, 2, 3, 6, 11, 22, 33 en 66 op – alle getallen waardoor je 66 kunt delen, en telde ze op. Het kwam uit op 144, waarop hij en Shiva tegelijk ‘Twaalf in het kwadraat!’ zeiden.
‘Dat maakt zesenzestig zo bijzonder,’ zei Shiva. ‘Het geldt ook voor 3, 22, 66 en 70 – de delers daarvan vormen ook een kwadraat.’
‘Vertel ons dan nu eens wat je lievelingsgetal is,’ zei Bailey, nu zonder sarcasme in zijn stem. ‘Zesenzestig is toch je op één na favoriete getal?’
Shiva sprong ongevraagd op, liep naar het schoolbord en schreef: 10.213.223.
Bailey bestudeerde het getal geruime tijd, terwijl hij een beetje rood aanliep. Daarna wierp hij zijn armen in de lucht in een gebaar dat ik heel vrouwelijk vond. ‘En waarom zou dit getal ons moeten interesseren?’
‘De eerste vier cijfers zijn uw kenteken.’ Uit Baileys gezichtsuitdrukking leidde ik af dat hij zich daar niet van bewust was. ‘Dat is toeval,’ ging Shiva verder. ‘Dit getal,’ zei Shiva met zijn krijtje op het bord tikkend, zo opgewonden als hij zichzelf toestond te zijn, ‘is het enige getal dat zichzelf beschrijft als je het opleest. Een nul twee een en drie twee en twee drieën!’ Mijn broer lachte opgetogen, een geluid dat zo zeldzaam was dat de hele klas versteld stond. Hij veegde het krijt van zijn handen, ging zitten en dat was het.
Het was het enige beetje wiskunde van dat jaar dat me is bijgebleven. En de leerling die honderd procent had gescoord? Wie het ook was, hij of zij had in het naamvakje een tekening van Veronica gemaakt.
Ik dacht na over ons respectievelijke lot, vooral over het geluk dat hij had gehad toen hij werd vrijgesteld van huiswerk. Ik denk dat ik het wel begreep. Omdat Shiva niet kon of wilde doen wat er van hem werd verwacht, hoefde hij het niet meer te doen. En aangezien ik het wel kon, moest ik het wel doen.
Als ons lesrooster het toeliet, ging Shiva naar het versie-spreekuur. Hij was erin geslaagd om een van Hema’s operaties bij te wonen, een keizersnede, en nu was hij verkocht. Gray’s Anatomy werd zijn bijbel en hij tekende in een waanzinnig tempo, onze kamer lag vol met schetsen van hem. Nu tekende hij geen bmw-onderdelen of Veronica meer, maar vulva’s, baarmoeders en de bijbehorende bloedvaten. Om het papierverbruik in toom te houden droeg Hema hem op om schoolschriften te gebruiken, en dat deed hij ook, hij vulde de ene pagina na de andere. Je zag Shiva zelden zonder zijn Gray’s in zijn hand.
Misschien als reactie daarop ging ik na school naar Ghosh. Ik wist waar hij zich ophield: ok-3, Eerste Hulp en de afdeling met geopereerde patiënten. Mijn klinisch onderricht kwam op tempo. Soms assisteerde ik hem bij de sterilisatie van mannen in zijn oude bungalow.
 
Op een avond zaten Genet en ik te oefenen op onze schoonschrijfkunst door een bladzijde spreuken en gezegden uit Bickham’s over te schrijven voordat we aan ons huiswerk begonnen. Ik keek op en schrok toen ik dikke tranen in haar ogen zag. ‘Als de deugd zichzelf beloont,’ zei ze plotseling, ‘dan zou mijn vader toch nog moeten leven? En als de waarheid gezegd mag worden, waarom moeten we dan doen alsof Zijne Majesteit niet klein is en zijn genegenheid voor zijn vieze hond normaal? Wist je dat hij een bediende heeft die uitsluitend dertig kussens van verschillend formaat moet rondsjouwen om onder zijn voeten te leggen, zodat die op geen enkele troon waarop hij wil zitten in de lucht bungelen?’
‘Toe, Genet, zulke dingen moet je niet zeggen,’ zei ik. ‘Tenzij je je nek wilt laten oprekken.’ Al vóór de coup werd het als ketterij beschouwd om kwaad te spreken van Zijne Majesteit. Voor mindere vergrijpen kreeg je al de strop. Na de coup moest je nog tien keer zo voorzichtig zijn.
‘Kan me niet schelen. Ik haat hem. En dat mag je tegen iedereen zeggen.’ Ze rende de kamer uit.
 
Toen het schooljaar ten einde liep, kwam Rosina met een onaangename verrassing. Ze vroeg verlof om terug te gaan naar het noorden van het land, naar Asmara, het hart van Eritrea. Ze wilde Genet meenemen om haar familie en de ouders van Zemui te leren kennen. Hema was bang dat ze niet zou terugkomen, dus schakelde ze Almaz en Gebrew in om het haar uit het hoofd te praten, of om haar anders alleen te laten gaan, maar Rosina was onvermurwbaar. Uiteindelijk loste Genet het probleem op. ‘Wat er ook gebeurt,’ zei ze tegen Hema, ‘ik kom terug. Maar ik wil mijn familie leren kennen.’
Toen de taxi naar het busstation vertrok, zat Genet vrolijk te zwaaien; ze was zo opgetogen geweest over de driedaagse reis dat ze nergens anders over kon praten. Maar voor mij (en Hema) was het vreselijk. Diezelfde avond stak de wind op en ritselde door de bladeren, en tegen de ochtend begon het te regenen, de voorbode van de regentijd.
 
Nu ik binnenkort dertien werd, was ik me ervan bewust dat het regenseizoen voor Mater, Bachelli, Ghosh en Missing kroep, difterie en mazelen betekende. Het werk hield nooit op.
Toen ik op een ochtend onder een paraplu naar de poort liep, zag ik een vrouw de heuvel naar Missing op lopen, onder een paraplu waar het water in stralen vanaf droop. Ze keek angstig. Ik herkende haar; ze werkte in een van de twee cafés in het betonnen complex tegenover Missing. Sommige ochtenden zag ze eruit zoals nu, met een alledaags, vriendelijk gezicht en gekleed in een onopvallend katoenen hemd en rok. Ik had haar ook wel ’s avonds gezien, dan had ze haar haar los, liep ze op hoge hakken, droeg ze sieraden en elegante kleren en zag ze er verleidelijk uit.
Ze vroeg me waar ze moest zijn. Later kwam ik erachter dat ze Tsige heette. Ik hoorde het gedempte, moeizame gehoest van het kind dat ze in een shama op haar rug droeg. Het klonk als de roep van een gans en daarom bracht ik haar rechtstreeks naar de kroepafdeling. Op andere momenten werd die gebruikt voor diarree- en uitdrogingsgevallen. Langs de wanden stonden onderzoekstafels met rode, rubberen onderleggers. Op hoofdhoogte liep een gordijnrail waaraan infuusflessen hingen. In noodgevallen konden er zestien tot zelfs twintig kinderen dicht naast elkaar op de tafels worden behandeld.
De ogen van het kind waren gesloten, de vingers gekromd. De kleine nageltjes lieten afdrukken achter in de handpalmen. De kleine borstkas leek veel te snel op en neer te gaan voor een baby van vier maanden oud. De zuster bracht een infuus in. Ghosh kwam en onderwierp de kleine aan een snel onderzoek. Hij liet me luisteren met zijn stethoscoop: het leek onmogelijk dat zo’n kleine borstkas zoveel gepiep, gefluit, gehijg en gereutel kon voortbrengen. Aan de linkerkant klopte het hart zo snel dat ik me afvroeg hoe het zo’n tempo kon volhouden. ‘Zie je de gekromde beentjes en het uitstulpende voorhoofd?’ vroeg hij. ‘En het rozenkranspatroon op de bovenkant van de schedel? Dat zijn de stigmata van rachitis.’
‘Stigmata’ stond bij godsdienstles voor Christus’ spijkerwonden, de wonden van de doornenkroon en de snee die de speer van Longinus had toegebracht. Maar Ghosh gebruikte het woord in de zin van de lichamelijke kentekenen van een ziekte. Op de Piazza had hij een keer gewezen op de stigmata van aangeboren syfilis bij een jongetje dat lusteloos op de stoep zat: ‘Platte neus, doffe ogen, wigvormige snijtanden…’ Ik zocht de andere symptomen van syfilis op: Hutchinsons tanden, aangetaste beenderen en doofheid.
Alle kinderen op de kroepafdeling leken familie van elkaar, omdat ze allemaal in min of meerdere mate de stigmata van rachitis vertoonden. Ze waren gerimpeld, hadden uitpuilende ogen en een vergroot voorhoofd.
Ghosh legde het kind in de primitieve zuurstoftent die van een plastic zeil was gemaakt. ‘Kroep, na de mazelen, naast ondervoeding en rachitis,’ zei hij zachtjes. ‘Het is een waterval van rampen.’
Ghosh nam Tsige apart en vertelde haar in verrassend vloeiend Amhaars wat er aan de hand was. Hij zei dat ze het kind vooral borstvoeding moest blijven geven. ‘Ongeacht wat anderen zeggen.’ Toen Tsige vertelde dat het kind nauwelijks zoog, zei hij: ‘Dan biedt het hem toch nog troost, omdat hij weet dat je er bent. Je bent een goede moeder. Ik weet dat het zwaar is.’ Toen hij wegging, wilde Tsige Ghosh’ hand kussen, maar daar wilde hij niets van weten.
‘Ik probeer straks terug te komen om te kijken hoe het gaat,’ zei hij tegen mij. ‘Vanavond hebben we een vasectomie. Dokter Cooper van de Amerikaanse ambassade komt kijken hoe dat in zijn werk gaat. Kun je een steriel pakje sterilisatiebenodigdheden meenemen uit de operatiekamer? En het sterilisatieapparaat in mijn oude bungalow aanzetten?’
Ik bleef bij Tsige, omdat ik besefte dat ze niemand anders had. Haar kind zag er nog even slecht uit. Ik dacht aan de winkels op Churchill Road, waar ik toeristen had zien stilstaan omdat ze dachten dat het om een bloemenwinkel of bloemenmarkt ging, om vervolgens te ontdekken dat de ‘bloemen’ rouwkransen waren. Daarna zagen ze de lijkkisten in schoenendoosformaat, speciaal voor zuigelingen.
Tranen stroomden over Tsiges gezicht – ze zag dat haar kind er het slechtst aan toe was van allemaal. De andere moeders bleven uit haar buurt, alsof ze ongeluk bracht. Ik pakte haar hand. Ik zocht naar troostende woordjes, tot ik besefte dat dat overbodig was. Toen haar kind bij elke ademtocht begon te kreunen, huilde Tsige op mijn schouder. Ik wenste dat Genet er was – wat ze ook in Asmara deed, het kon nooit zo belangrijk zijn als dit. Ze zei altijd dat ze arts wilde worden – wat voor een intelligent kind dat opgroeide in Missing bijna onvermijdelijk leek. En toch had ze een afkeer van het ziekenhuis en was ze niet nieuwsgierig naar wat Ghosh en Hema deden. Ook al was ze in Addis geweest, dan nog zag ik haar niet bij Tsige zitten.
 
Het kind van Tsige overleed om drie uur die middag. Het had geleken alsof je toekeek hoe iemand langzaam verdronk. De moeite van het ademhalen was de kleine borstkas te veel geworden.
De dienstdoende zuster rende door de regen naar het hoofdgebouw, zoals haar was geïnstrueerd. Ze wenkte mij om mee te gaan, maar ik bleef waar ik was. Een ouder in de rouw heeft een zondebok nodig, en soms werden ouders gewelddadig, wilden ze zich afreageren op degenen die hen hadden willen helpen. Maar ik voelde dat ik van Tsige niets te vrezen had.
Een half uur later maakte Tsige zich met de in een laken gewikkelde baby op voor de tocht naar huis. Nu verzamelden de andere moeders zich wel om haar heen. Ze richtten hun blik omhoog, de aderen in hun hals spanden zich. Lululululu riepen ze, in de hoop dat hun klaagzang hun eigen kinderen zou behoeden.
Ik liep met Tsige mee naar de poort. Daar keek ze me met een gekwelde blik aan. Onze ogen leken elkaar een eeuwigheid gevangen te houden. Ze boog en liep weg. Ik had medelijden met haar. Het lijden van haar kind was voorbij, maar het hare was net begonnen.
 
Stipt om acht uur die avond arriveerde dokter Cooper in een stafauto van de ambassade, op hetzelfde moment dat de patiënt, een Poolse heer, aankwam in zijn auto.
Ghosh had als co-assistent van Jhaver in India vasectomieën leren uitvoeren, en hij noemde hem ‘de maestro van het ballenknippen, persoonlijk verantwoordelijk voor het niet bestaan van miljoenen mensen’. In Ethiopië was de ingreep nieuw, en inmiddels kwamen er steeds meer buitenlanders, veelal katholieken, bij Ghosh, omdat de operatie in hun eigen land niet werd verricht.
‘Ik doe u een voorstel, dokter Cooper. Ik leer u de techniek van het steriliseren, en als u die onder de knie hebt, kunt u me terugbetalen door de ingreep bij een belangrijke patiënt uit te voeren.’
‘Ken ik hem?’ vroeg dokter Cooper.
‘Hij staat tegenover u,’ zei Ghosh. ‘Dus u begrijpt dat het in mijn eigen belang is om ervoor te zorgen dat u uitstekend wordt opgeleid. Mijn assistent, Marion, zal uw vaardigheid mede beoordelen. Marion, dokter Cooper, geen woord over mijn plannen tegen Hema graag.’
Cooper had kortgeknipt stug haar en scheve vierkante tanden die op Chiclet-kauwgommetjes leken. Hij had een zwaar Amerikaans accent, maar dat werd gecompenseerd door zijn lijzige toon en zijn ontspannen manier van doen, alsof hij nog nooit iets onaangenaams had meegemaakt en ervan uitging dat dat ook nooit zou gebeuren.
‘Kijk mee, doe het zelf, leer het anderen. Raaajt, ouwe jongen?’ zei Cooper.
‘Inderdaad,’ zei Ghosh. ‘Het is vrij gemakkelijk, maar toch moeilijker dan het lijkt. Een paar dingen vooraf. Ik zeg tegen de patiënt dat hij de avond tevoren een klysma moet nemen, want niets maakt een mens gespannener dan constipatie. Ik beveel altijd warme melk met honing aan, die in een klysmazak op schouderhoogte wordt gehouden.’
‘Werkt dat?’
‘Of dat werkt? Laat ik het zo zeggen: als de patiënt toevallig een slok whisky-soda neemt, wordt het glas zo’n beetje uit zijn hand gezogen.’
‘Gesnopen,’ zei Cooper.
‘Ik vraag de patiënt ook om een warm bad te nemen. Dat werkt ontspannend.’ En hij voegde er zachtjes aan toe: ‘En zo ontzie ik mijn reukorgaan, begrijpt u?’
De patiënt had tot dat moment nog niets gezegd. Ghosh had me verteld dat hij adviseur van de Economic Commission for Africa was, deskundig op het gebied van geboortebeperking, en toevallig ook vader van vijf dochters. Het kon hem niet schelen dat hij het middelpunt van zoveel aandacht was.
‘Als we niet beginnen, gebeurt er niets, toch? Marion, de verwarming graag.’ Ik had de elektrische kachel onder de tafel al aangezet. ‘Dat is het eerste aandachtspunt. Om te voorkomen dat het scrotum ineenkrimpt en de ballen zich terugtrekken in de oksel, moet het flink warm zijn. Het tweede aandachtspunt is ontspanning. Héél belangrijk. Dat kan met een barbituraat of narcoticum. Ik adviseer een glaasje Johnny Walker. Red of Black. Ik ben niet kieskeurig. Een geweldig ontspannend middel. En ja, de patiënt mag ook een glaasje.’
De gemoedelijke lach van Cooper rolde uit zijn mond als de grote stapelwolken die over het Entotogebergte gleden.
Ik hoopte dat Cooper goed oplette. Ik had het al vaker meegemaakt: als de geslachtsdelen werden ontbloot, rimpelde en kromp de huid van het scrotum – de dartosspier – en trok de cremasterspier de testikels terug. Vervolgens, na een flinke slok whisky (door de patiënt) die hij pas op dat moment kreeg, werd de balzak weer slap.
Beide artsen hadden nu operatiehandschoenen aan en Ghosh ontsmette het te behandelen gebied grondig en legde er steriele doeken omheen. ‘Nog een tip, dokter Cooper. Hoewel het een eenvoudige ingreep is, mag er geen bloeding ontstaan. U weet hoe een brinjal eruitziet?’
‘Ik denk het niet, nee,’ zei dokter Cooper.
‘Een aubergine? Melanzana? Eierplant?’
Cooper herkende het laatste woord.
‘Als je er niet heel goed voor zorgt dat er geen bloeding ontstaat, krijg je een eierplant. Of twee. En u weet hoe we die complicatie noemen. Het kloterige brinjal-ballen-syndroom. Zo heette ook het eten dat we in de vijf jaar van mijn opleiding in het studentenhuis kregen.’
Ik gaf de patiënt zijn Johnny Walker, die hij in één teug opdronk.
Ik vond het heerlijk om Ghosh te assisteren. Sinds hij me behandelde alsof ik oud genoeg was om dingen te leren en te begrijpen, nam ik mijn rol heel serieus. Ik vond het geweldig dat Cooper erbij was om me aan het werk te zien.
Ghosh stond aan de rechterkant van de patiënt, met zijn duim en wijsvinger bij de rechterbovenkant van het scrotum, waar dit overgaat in het lichaam. ‘Je voelt al die draderige dingen – lymfevaten, aderen, zenuwen, noem maar op. Goed, ergens daartussen zit de zaadleider en door oefening kun je die er tussen al die andere uit halen. Geloof het of niet, hij heeft de grootste wand-lumen-ratio van elke musculaire structuur. Hier zit hij. Een soort zweepje. Steek uw vinger achter de mijne.’
Cooper frunnikte wat en zei toen: ‘Hebbes. De zaadleider. Oké.’
‘Duw hem nu met het topje van uw wijsvinger naar voren en houd hem vast, zodat hij niet wegglipt.’
De aanwijzingen van Ghosh voor Cooper waren vergelijkbaar met die hij mij gaf als ik hem assisteerde. Hij vond het heerlijk om zijn kennis te delen en met Cooper had hij zich geen dankbaarder leerling kunnen wensen. Dat hij Cooper overdonderde met zijn soepele benadering, kwam doordat hij die op mij had kunnen verfijnen. Voor hem waren geneeskunde praktiseren en onderwijzen onlosmakelijk met elkaar verbonden. Hij vond het maar niets als er niemand was die hij dingen kon bijbrengen, maar dat gebeurde zelden. Al moest hij het doen met een leerling-verpleegster of zelfs een familielid – als er maar iemand bij was.
‘Ik voeg adrenaline toe aan de plaatselijke verdoving om het bloeden tot een minimum te beperken. En daar mag je best scheutig mee omgaan.’ Hij spoot vijf cc verdovingsmiddel in het weefsel dat hij met zijn wijsvinger naar voren drukte. ‘Iets minder en hij voelt pijn en dan trekken de zaadballen zich volledig terug. Dan heb je een longchirurg nodig om ze weer omlaag te krijgen. Ziet u de zaadleider steeds over mijn wijsvinger lopen? Ik maak een klein sneetje in de huid van het scrotum. Ik blijf de zaadleider naar voren duwen… en… zo! Als ik de zaadleider in de opening zie, gebruik ik een Allis 208 om hem te pakken.’
Hij trok een klein stukje bleekwit, slangvormig weefsel naar buiten. ‘Hier en hier zet ik een kleine klem… en dan snijd ik er een segment van twee centimeter uit. Idealiter stuur je het naar pathologie. Als zijn vrouw dan over een jaar zwanger raakt, kun je hem de uitslag laten zien, zodat hij weet dat dat niet komt doordat jij je werk niet goed hebt gedaan, maar doordat iemand anders zijn werk beter heeft gedaan. Ik stuur het niet op om de eenvoudige reden dat we geen patholoog hebben. Maar in de kliniek van de Amerikaanse ambassade in Beiroet heeft een tijdje een patholoog gewerkt. Ik deed de vasectomieën voor het Amerikaanse personeel en dan stuurde ik die kleine stukjes aan hem op. Hij deed alle onderzoeken voor alle Amerikaanse ambassades in Oost- en West-Afrika. Ik kreeg voortdurend als reactie dat mijn specimen niet deugde. Hij dácht wel dat het om weefsel van de zaadleider ging, maar dat kon hij niet met zekerheid vaststellen. Elke keer schreef ik terug dat dat wel degelijk het geval was. Maar hij bleef klagen: niet met zekerheid vast te stellen, te weinig weefsel. Ik begon de pest in te krijgen. Op een gegeven moment heb ik hem toen per diplomatieke post de ballen van een ram gestuurd, in formaline, met een briefje erbij: Is dit wel genoeg weefsel? Sindsdien heb ik nooit meer problemen met hem gehad.’
Cooper moest zo hard lachen dat zijn mondmasker er bol van stond.
‘Nu hecht ik de beide uiteinden af met kattendarm. En ik zeg tegen de patiënt dat hij negentig dagen geen omgang met zijn vrouw mag hebben.’
Ghosh wendde zich tot de patiënt en herhaalde de zin. Die knikte. ‘Nou ja, u mag wel gewoon met uw vrouw omgaan, maar drie maanden geen seks.’ De patiënt grijnsde. ‘Oké, u mag wel vrijen, maar dan met condoom.’
‘Ik doe aan interruptus,’ sprak de patiënt zijn eerste woorden, met een zwaar Oost-Europees accent.
‘Wat? Interruptus? Voor het zingen de kerk uit? Grote genade! Geen wonder dat u vijf kinderen hebt! Heel nobel dat u een station te vroeg uit de trein stapt, maar het is onbetrouwbaar. Interrumpeer de interruptus maar even, anders zit u dit jaar nog op een half dozijn kinderen.’ De patiënt keek beschaamd. ‘Weet u hoe we jonge mannen noemen die aan coïtus interruptus doen?’ vroeg Ghosh.
De bevolkingsdeskundige schudde zijn hoofd.
‘Die noemen we vader! Paps. Papa. Pater. Père. Nee, ik heb de interruptus voor u gedaan. Over drie maanden kunt u tegen vrouwlief zeggen dat ze zich geen zorgen meer hoeft te maken, omdat u alleen losse flodders produceert, en dan is het gedaan met de interruptus en mag u blijven tot het toetje, de koffie en de sigaren.’
 



31 De heerschappij van het vlees
Nu Genet en Rosina weg waren, leek het leeg in huis. Ik miste Genet vreselijk. Hema en ik waren bang dat we haar nooit meer terug zouden zien. Ze had beloofd te zullen bellen en schrijven, maar na drie weken hadden we nog steeds niets van haar gehoord. Dat jaar, 1968, was het regenseizoen buitengewoon heftig. De Blauwe Nijl en de Awash traden buiten hun oevers en veroorzaakten overstromingen. Het kabbelende stroompje achter Missing leek wel een rivier. In Addis bleef iedereen noodgedwongen binnen en als de regen even ophield, kwam er een geur vrij van opgesloten mensen, mestvuurtjes en kleren die maar niet wilden drogen. De klimop schoot langs de regenpijpen omhoog en kroop in spleten in de muren, en de kikkervisjes groeiden nog voordat hun ledematen volledig waren ontwikkeld uit tot kwakende kikkers. Geen enkel kind voelde de neiging om zijn hoofd op te heffen en de regendruppels op zijn tong op te vangen. Niet als het water alomtegenwoordig was.
Shiva en ik waren intussen tieners, bijna veertien, en ik verwachtte steeds maar iets waardoor ik me anders ging voelen. Ik probeerde bezig te blijven, maar kon alleen maar denken aan Genet en wat ze in Asmara aan het doen zou zijn. Ik hoopte dat ze onderweg was naar huis, zich ellendig voelde en me miste. Zonder Genet erbij had niets wat ik deed ook maar enige betekenis.
 
Op een dinsdagavond keek ik toe terwijl Ghosh in ok-3 een galblaas verwijderde. Na afloop gingen we op de afdeling chirurgie langs bij Etien, een diplomaat uit Ivoorkust. Hij was een kennis van ons die plotseling last van darmstoornissen had gekregen. Tijdens de operatie had Ghosh een kankergezwel in de endeldarm aangetroffen dat hij had moeten verwijderen. Het was een zware en moeilijke operatie geweest, en ik wist dat Ghosh hoop had op genezing. Maar hij had wel een stoma in de buikwand moeten aanbrengen. ‘Etien zit vreselijk in de put,’ vertelde Ghosh. ‘Niet vanwege de kanker, maar vanwege de stoma. Hij vindt het een vreselijke gedachte dat zijn ontlasting zijn lichaam via een opening in zijn buik verlaat.’
Etien had zijn laken over zijn hoofd getrokken. Toen Ghosh hem onderzocht en zei dat de stoma er prachtig uitzag, schoten er tranen in Etiens grote ogen. Hij kon zich er niet toe brengen om omlaag kijken. Hij zei alleen: ‘Wie wil er nu nog met me trouwen?’
Ghosh reageerde opvallend resoluut. ‘Etien, dat lichaamsdeel heb ik niet weggehaald, het deel om kinderen te maken. Je komt echt wel een vrouw tegen die van je houdt, en dan leg je het haar uit. Als ze van je houdt om wie je bent, zullen jullie allebei blij zijn dat je nog leeft.’ Zijn blik gaf aan dat hij geen tegenspraak duldde, maar werd toen zachter. ‘Etien, stel je eens voor dat alle mensen ter wereld kwamen met hun anus op hun buik en dat iedereen zo zijn ontlasting kwijtraakte. En stel je dan voor dat je te horen kreeg dat ze je gingen opereren en je darmen aan de achterkant zouden laten uitkomen, tussen je billen. Een plek die je niet kon zien, behalve met een spiegel, waar je nauwelijks bij kon en die lastig schoon te houden was…’ Het duurde even, maar toen glimlachte Etien. Hij droogde zijn tranen. Hij gluurde even voorzichtig naar zijn stoma. Het was een kleine stap in de goede richting.
Ghosh moest bij nog één andere patiënt langs. Hij stuurde mij naar huis, omdat ik anders te laat was voor het eten.
Het begon te stortregenen en ik had geen paraplu. Ik liep over de overdekte wandelgang tussen de operatiekamers naar de Eerste Hulp en van daaruit naar de mannenafdeling. Aan het eind van het pad trok ik een klein sprintje en sprong over een plas, waarna ik bij het zusterverblijf kwam. Ik kwam hier maar zelden. Het zag er verlaten uit. Als ik naar de bovengalerij ging en aan het eind de trap af… goed, dan zou ik nog steeds doorweekt raken, maar wel vijftig meter dichter bij huis zijn voordat ik door de regen moest. Ik hoopte dat Adams vrouw, de toezichthoudster van de meisjes met dat grote kruis om haar nek, me niet zou zien, want dan joeg ze me meteen naar buiten.
De deuren van de individuele zusterverblijven kwamen uit op een gezamenlijke veranda. Ze zaten vast allemaal in de eetzaal, anders hadden ze wel tegen de railing van de veranda geleund gestaan, bezig hun haar te borstelen, hun nagels te lakken, kleren te verstellen en te kletsen.
Uit de kamer op de hoek die ooit van mijn moeder was geweest, klonk muziek. Ik was hier een paar keer geweest, maar net als bij haar graf voelde ik ook hier haar aanwezigheid niet. Aangetrokken door de vreemde klank van de muziek kwam ik dichterbij. Gitaren en trommels in een opzwepend ritme herhaalden een refrein in een steeds andere toonaard. Sinds kort hadden westerse invloeden hun intrede gedaan in de Ethiopische muziek. Blaasinstrumenten, drums en elektrische gitaren namen de plaats in van de gedempte snaarklanken van de krar en het handgeklap. Maar dit was geen Ethiopische muziek, en niet alleen omdat de tekst in het Engels was (hoewel het een Engels was dat ik niet helemaal verstond), dit was totaal anders, als een nieuwe kleur in de regenboog.
De deur stond op een kier.
Ze stond op blote voeten met haar rug naar me toe in het midden van de kamer. Ze droeg een knielange witte onderjurk, die haar schouders bloot liet. Haar hoofd bewoog heen en weer en haar lange, chemisch ontkroesde haar bewoog mee alsof het aan haar schedel zat vastgelast. Haar heupen volgden het ritme van de bas, terwijl haar opgeheven rechterhand de melodie aangaf. Haar linkerhand hield ze kennelijk tegen haar buik, want haar elleboog stak uit als het handvat van een theepot. De muziek was haar lichaam binnengedrongen, oliede haar gewrichten en versoepelde haar botten en vlees, wat resulteerde in deze draaiende, vloeiende en sensuele bewegingen.
Ze draaide zich om. Haar ogen waren gesloten en haar gezicht was omhoog gericht. Haar onderlip was verdraaid, alsof hij gespleten was geweest en scheef aan elkaar was gegroeid.
Ik kende die lip en het licht pokdalige gezicht, maar de littekens gaven de huid nu vorm en benadrukten haar jukbeenderen. Alleen het lichaam herkende ik niet. Ze was al een eeuwigheid bezig met haar verpleegstersopleiding, tot Mater haar uit medelijden de titel stafverpleegster had verleend, wat een gedaanteverwisseling had veroorzaakt. Van eeuwige belofte was ze uitgegroeid tot begeleidster van nieuwe leerling-verpleegsters. In de lessen, met de leerboeken die ze uit haar hoofd kende, kon ze de meisjes de lesstof in hun hoofd prenten en tegelijk bewijzen dat die ook te onthouden was, door zelf alles op te dreunen zonder ook maar één keer naar de tekst te kijken.
Doorgaans droeg ze haar haar naar achteren in een knot, zo strak vastgezet dat haar wenkbrauwen erdoor werden opgetrokken. Bekroond door het verpleegsterskapje met vleugels leek het alsof ze een omgekeerd ijshoornje op haar hoofd had.
Afgezien van haar wonderlijke kapsel had ik haar altijd maar gewoontjes gevonden. Op school kende ik meisjes die niet uitgesproken lelijk of knap waren, maar die door de manier waarop ze zichzelf zagen werden wat ze dachten te zijn. Heidi Enqvist was beeldschoon, maar dat vond ze zelf helaas niet, dus miste ze de mysterieuze allure van Rita Vartanian die ondanks haar overbeet en geprononceerde neus bij Heidi jaloezie wist op te wekken.
De stafverpleegster was het Heidi-type. Ik denk dat ze zich daarom vrijwillig in het strakke keurslijf van het gesteven verpleegstersuniform liet dwingen en daar dan een passend uitdrukkingsloos gezicht bij trok. Haar enige identiteit was die van haar verpleegstersberoep; volgens haarzelf en de rest van de wereld stelde ze verder niets voor. Ik had altijd het idee dat ze zich bij ons in de buurt ongemakkelijk voelde. Maar dat had ze eigenlijk bij iedereen.
Maar nu zag ik dat ze meer was dan alleen verpleegster. Het uniform verborg een lichaam vol welvingen, zoals op de tekeningen van Shiva, en dat lichaam bewoog op manieren waar een haremdanseres jaloers op zou zijn.
Ze had haar ogen dicht. Als ze me zag, zou ze schrikken, zich gegeneerd voelen en waarschijnlijk woedend zijn. Ik wilde net weggaan, toen ze tot mijn verbazing naar voren stapte en me bij mijn hand naar binnen trok, alsof een regel uit de tekst van het nummer het teken voor mijn opkomst was. Met haar voet duwde ze de deur dicht. In de kamer klonk de muziek harder en intenser.
Ze liet me kleine stapjes maken en bewegen op de maat van de muziek. In eerste instantie geneerde ik me. Ik wilde lachen of iets gevats zeggen, zoals een volwassene zou doen. Maar door haar gezichtsuitdrukking en het dreunende ritme kreeg ik het gevoel dat tegenstribbelen net zoiets zou zijn als praten in de kerk. Ik bewoog steeds natuurlijker. Ik deed haar na, mijn schouders bewogen tegengesteld aan mijn heupen. Mijn handen tekenden figuren in de lucht. De truc was om niet na te denken. Mijn lichaam was naar mijn gevoel verdeeld in segmenten, en elk segment reageerde op een bepaald instrument. Het patroon van onze passen had iets onvermijdelijks.
Toen ik dat onder de knie had, trok ze me tegen zich aan, mijn wang in haar hals, mijn borst tegen haar borsten, slechts gescheiden door flinterdunne stof. Ik had nog nooit gedanst, zeker niet op deze manier. Ik ademde haar parfum en transpiratie in. Ze drukte harder, alsof ze onze lichamen wilde laten versmelten. Ze legde mijn arm om haar heen, mijn hand op haar heiligbeen, en ik hield haar stevig vast. We bleven bewegen. Zij leidde.
Ik wist precies welke beweging er zou volgen, maar ik had geen idee hoe dat kwam. We draaiden, zwaaiden dan van de ene kant naar de andere, als één organisme. Ik dacht aan Genet. Ik kreeg meer moed en leidde, zij volgde. Ik duwde tegen het zachte vlees waar haar benen samenkwamen, omdat zij zich harder tegen mij aandrukte en haar heupen langs de mijne wreef. Het bloed stroomde naar mijn hoofd, mijn armen, mijn buik en mijn kruis. De wereld bestond niet meer. Ik was uitvoerig met haar in gesprek.
De muziek ging maar door, ik wilde dat hij altijd zou doorgaan, en net toen ik dat dacht, stierf hij weg. De lijzige stem van de Amerikaanse omroeper klonk heel anders dan het strakke, formele Engels van de bbc. ‘Nou, nou,’ zei hij. ‘Tjonge, hmm, hmm’, alsof hij ons bezig had gezien. ‘Hebben jullie ooit zoiets gehoord? Dit is de rock of East-Africa’s Big 14. afrs, het station voor de Amerikaanse strijdkrachten, Asmara.’ Ik had er nog nooit van gehoord. Ik wist van een grote Amerikaanse legeraanwezigheid, een zogenaamde luisterpost, vlak buiten Asmara in Kagnew. Wie had gedacht dat ze ook iets hadden waar wíj naar konden luisteren?
We stonden nog steeds tegen elkaar aangedrukt en sloten de wereld buiten. Ze keek in mijn ogen, ik wist niet of ze wilde gaan lachen of huilen. Ik wist alleen dat ik met haar zou hebben meegehuild of meegelachen, of op handen en voeten Koochooloo had nagedaan als ze dat had gevraagd.
‘Je bent zo mooi,’ zei ik tot mijn eigen verbazing.
Ze hapte naar adem. Mijn woorden leken dwars door haar heen te gaan. Had ik iets verkeerds gezegd? Haar lippen trilden, haar ogen glansden. Ze straalde blijdschap uit. Ik had het goede gezegd.
Ze boog haar gezicht omlaag en bracht de lip met het litteken en de verdikkingen aan beide kanten dicht bij de mijne. Haar mond sloot zich hermetisch over mijn mond. Het idiote beeld van een tuinslang die aan een andere wordt gekoppeld schoot door me heen. Maar in plaats van water kwam haar tong naar buiten. Dit keer, in tegenstelling tot die keer met Genet in de provisiekast, ontving ik hem gretig. Het was zo opwindend. Ik legde mijn hand achter haar hoofd. Ik drukte mijn lichaam tegen het hare en voelde elk atoom in me reageren.
Ik maakte me even van haar los en zei nog een keer: ‘Je bent zo mooi,’ want het was een magisch zinnetje, waarvan ik wist dat ik het vaker moest gebruiken, maar alleen als ik het echt meende. Ik weet niet hoe lang we daar zo mond aan mond stonden, maar het voelde heel natuurlijk, alsof ik aan een behoefte voldeed. Ik wist niet dat ik over dit vermogen beschikte. Het droeg me. Ik wist niet wat er zou volgen, maar mijn lichaam wel. Ik vertrouwde op mijn lichaam. Ik was er klaar voor.
Plotseling deed ze een stap naar achteren. Ze duwde me van zich af. Ze ging op de rand van het bed zitten. Ze huilde. Er was iets gebeurd waar mijn lichaam me niet van op de hoogte had gebracht. Of misschien was er een regel, een etiquette waaraan ik niet had voldaan. Ik keek naar de deur en mat de afstand voor een ontsnapping.
‘Kun je me ooit vergeven?’ zei ze. ‘Je moeder had niet mogen sterven. Als ik had gezegd dat ze ziek was, hadden ze haar misschien kunnen helpen.’
Dit was verbijsterend. Ik voelde het haar in mijn nek overeind gaan staan. Ik was helemaal vergeten dat dit mijn moeders kamer was geweest. Ik kon me geen beeld vormen van zuster Mary Joseph Praise in deze kamer, zeker niet met een affiche van Venetië aan de ene wand en aan een andere een zwart-witposter van een blanke zanger met zijn bekken tegen de naar zich toe getrokken microfoonstandaard gedrukt, zijn gezicht verwrongen van het zingen. Ik keek weer naar de stafverpleegster.
‘Ik wist niet dat ze zo ziek was.’ Ze hikte door haar tranen heen, net als een baby.
‘Het geeft niet,’ zei ik, met het gevoel dat iemand anders me de woorden ingaf.
‘Zeg dat je me vergeeft.’
‘Als je ophoudt met huilen. Toe.’
‘Zeg het.’
‘Ik vergeef je.’
Ze begon alleen maar harder te huilen. Straks zou iemand het horen. Ik wist dat ik niet in deze kamer mocht zijn. En ik mocht haar zeker niet aan het huilen maken.
‘Ik heb het gezegd! Ik heb gezegd dat ik je vergeef. Waarom huil je nog steeds?’
‘Maar ik heb jou en je broertje bijna laten sterven. Ik moest jullie helpen ademhalen toen jullie eruit kwamen. Ik had jullie moeten beademen. Maar dat vergat ik.’
 
Toen ik de kamer binnenkwam, was ik stuurloos geweest en leek het alsof er iets aan me ontbrak, allemaal omdat Genet weg was. Vervolgens had ik dat allemaal vergeten en het geluk, nee, de extase van het dansen gevoeld, een aanwijzing voor wat ik met Genet wilde. En nu was ik weer stuurloos en in de war. Het paradijs had zo dichtbij geleken, en nu bewoog ik me door een dichte mist. Ze pakte mijn hand en trok me naar het bed.
‘Je mag met me doen wat je maar wilt. Wanneer je maar wilt,’ zei ze, me met achterovergebogen hoofd aankijkend.
Wat bedoelde ze?
‘Wat doen?’ vroeg ik.
‘Wat je maar wilt.’
Ze liet me los en liet zich achterover op het bed vallen. Ze deed haar benen uit elkaar. Ze was klaar. Voor wat ik maar wilde doen.
Ja, er was iets wat ik wilde. Als ik vrij over haar lichaam mocht beschikken, dan wist ik dat ik het instinctief zou ontdekken. Ik had wel zo’n beetje een idee. Ik was tenslotte bijna veertien.
Ze gaf me toestemming en toch bleef ik wachten.
Ze draaide zich op haar buik, zodat ik haar billen zag, en keek me over haar schouder aan. Haar oogleden waren dik, haar gezichtsuitdrukking dromerig en afwezig. Ze draaide zich honderdtachtig graden om, met haar hoofd weer naar me toe. Ze duwde zich op haar ellebogen overeind. Haar borsten hingen omlaag, de tepels bijna zichtbaar. Ze volgde mijn blik naar haar decolleté.
Buiten hoorde ik stemmen en voetstappen. De andere verpleegsters en leerling-verpleegsters kwamen terug van het eten.
Ik wilde niet weg. Maar de buitenwereld drong zich op. Mijn aarzeling was me noodlottig geweest. En ook haar ongevraagde bekentenis.
‘Ik wil weer met je dansen,’ zei ik op fluistertoon.
‘Dat mag,’ fluisterde ze, maar alsof ik het verkeerde had gezegd.
‘Ik wil… alles met je doen.’
‘Ja, dat wil ik ook.’ Ze zat nu op haar knieën op bed, opgewekter, lachend door haar tranen heen. ‘Kom,’ zei ze met uitgestrekte uitnodigende armen.
‘Maar niet nu. Ik kom terug.’ Ik legde mijn hand op de deurknop.
‘Maar… waarom nu niet even?’ zei ze, zo hard dat de hele wereld het kon horen.
Ik glipte snel naar buiten in de hoop dat iemand die me zag, zou denken dat het heel normaal was dat ik daar langsging.
De regen was niet afgenomen. Hij roffelde op mijn hoofd. Ik kon er niet mee zitten. Regen was iets bekends. Maar dit balanceren op de rand van zulke sterke gevoelens dat ik erdoor leek te gaan vliegen, was een openbaring. Tegen de tijd dat ik bij ons huis aankwam, was ik doorweekt. Toen ik de deur naar het verblijf van Rosina en Genet zag, wenste ik dat dat hangslot er niet zat. Ik staarde naar de dichte deur.
Op dat moment, terwijl de regendruppels mijn hoofd geselden, besloot ik dat ik met Genet moest trouwen. Dat was mijn lot. Wat ik bij de stafverpleegster had gevoeld, was iets wat ik alleen met Genet wilde delen. Er waren zoveel verlokkingen, krachten die me wilden losrukken van wat ik me had voorgenomen. Ik wilde me overgeven aan de verleiding, maar alleen met één vrouw, Genet.
Als ik met haar trouwde, was daarmee alles opgelost. Rosina zou zich niet meer willen afzonderen, Ghosh, Hema en Rosina zouden er gelukkig mee zijn en ons allebei als hun kinderen zien. We zouden het bediendenverblijf slopen en er net zo’n huis als het onze voor in de plaats zetten, met een verbindingsgang ertussen, zodat we allemaal onder hetzelfde dak woonden; Shiva zou zijn eigen kamer of kamers krijgen. Hij zou blij zijn als Genet zijn schoonzus werd. Omdat Shiva niet omkeek naar het verleden, daar niet in bleef hangen, was het voor mij des te belangrijker om ons als familie als een eenheid bij elkaar te houden.
 
Ik ging naar binnen, druipend van de regen. In de badkamer kleedde ik me helemaal uit en bekeek ik me in de spiegel om te zien wat de stafverpleegster had gezien. Ik was lang voor mijn leeftijd, bijna 1 meter 80, en ik had een lichte huid. Ik had kunnen doorgaan voor iemand uit het Middellandse-Zeegebied. Mijn ogen waren bruin. Ik zag er geen tikkeltje blauw in, zoals bij Shiva. Mijn gezichtsuitdrukking leek overdreven ernstig, zeker met nat haar. Als het droog werd, zouden de krullen terugkomen en weer een opstandig, eigen leven gaan leiden. Dus zo is het om volwassen te worden, dacht ik met mijn handen op mijn heupen, me opzij draaiend om mijn zijden en mijn billen te keuren.
Ik kleedde me aan en ging naar de keuken. Ik snoof de geuren van het eten op en pikte een stukje vlees, voordat Almaz mijn hand kon wegslaan. Ze foeterde me uit, maar het klonk prettig, net als de muziek in de woonkamer met de zware dreun van een tabla, en de bonzende geluiden van Hema en Shiva die dansten, en Hema’s luide instructies. Ik hoorde het gerammel van de loszittende bumper van de Volkswagen toen Ghosh de oprit opreed. Ik voelde me geweldig, als was ik het epicentrum van ons gezin, waaraan alleen Rosina en Genet ontbraken. Maar die zouden ongetwijfeld terugkomen, en dan was onze familie weer compleet.
Wat de stafverpleegster had gezegd over wat ze al dan niet voor mijn moeder had gedaan, verdrong ik uit mijn gedachten. Het had geen zin om stil te blijven staan bij verdriet uit het verleden, terwijl de toekomst zoveel moois te bieden had. En mijn vader? Nee, hij zou nooit door die poort komen lopen, dat wist ik nu wel zeker. Wat Thomas Stone op dit moment ook bezat of wat hij ook deed, hij had geen idee van wat hij daarvoor had opgegeven.
 



32 Tijd om te zaaien
Twee dagen voor het nieuwe schooljaar begon, kwamen Genet en Rosina terug. Ze brachten dezelfde drukte en opgetogenheid teweeg als de aankomst van het Indiase circus op de Merkato. Hun taxi zakte zowat door de veren vanwege alle spullen op de imperiaal en in de kofferbak.
Het eerste wat me opviel was Rosina’s gouden tand en de grijns waarmee ze hem vertoonde. Genet was ook veranderd, ze zag er stralend uit en was gekleed in een traditionele katoenen rok met een strak lijfje, en een bijpassende shama om haar schouders geslagen. Ze slaakte een kreet van blijdschap toen ze op Hema af rende en haar omhelsde, waarbij ze haar bijna omver liep. Daarna haastte ze zich naar Ghosh, toen naar Shiva en vervolgens naar Almaz en mij, en tot slot vloog ze Hema weer in de armen. Toen Rosina mij omhelsde, voelde ik genegenheid en liefde; maar haar langdurige omhelzing van Shiva gaf me een steek van jaloezie. Door hun lange afwezigheid zag ik nu wat ik voorheen over het hoofd had gezien – dat Shiva haar lieveling was. Kwam dat doordat ze mij in de provisiekast met haar naakte dochter had aangetroffen? Of had ze altijd al een zwak voor Shiva gehad en was ik de enige die het zag?
Iedereen praatte door elkaar heen. Rosina, die nog steeds met haar arm om Shiva heen stond, liet Gebrew haar gouden tand bewonderen.
‘Genet, kindje, wat heb je met je haar gedaan?’ zei Hema. Het was strak over haar hoofd ingevlochten, net zoals haar moeder het droeg, en elk vlechtje was in haar nek om een glanzende ronde schijf gebonden. ‘Heb je het laten knippen?’
‘Ja! Vind je het niet prachtig? En moet je mijn handen zien.’ Haar handpalmen waren oranje van de henna.
‘Maar wat is het… kort. En je hebt gaatjes in je oren!’ Aan haar oorlelletjes hingen blauwe ringen. ‘Grote genade, meisje,’ zei ze, met haar handen op Genets schouders. ‘Wat ben je groot geworden. En voller.’
‘Je tieten zijn groter,’ zei Shiva.
‘Shiva!’ zeiden Hema en Ghosh tegelijkertijd.
‘Sorry,’ zei hij, verrast door hun reactie. ‘Ik bedoelde dat haar borsten groter zijn.’
‘Shiva! Zoiets zeg je niet tegen een vrouw,’ zei Hema.
‘Tegen een man anders ook niet,’ zei Shiva met een ongeduldige blik.
‘Het geeft niet, ma,’ zei Genet. ‘En het klopt ook. Ik heb cup b, of misschien wel c!’ Ze keek trots omlaag naar haar borsten, die als een stel reikhalzende sterrenkijkers omhoogstaken.
Rosina besefte wat het gespreksonderwerp was. ‘Stai zitto!’ zei ze tegen Genet, met haar vinger op haar lippen. Genet moest lachen.
‘Mevrouw,’ zei Rosina in het Amhaars tegen Hema, ‘ik heb mijn handen vol aan haar gehad. Al die jongens die ze achter zich aan kreeg. En had ze het benul om ze af te wijzen? Nee. En moet u kijken wat voor kleren ze draagt!’ Het stak me dat ik een vleugje trots in haar gemopper hoorde doorklinken.
‘Ik ben helemaal weg van de kleren in Asmara,’ zei Genet. ‘O, ik heb ansichtkaarten meegebracht. Dov’ è la mia borsetta, Mama? Dan laat ik ze zien. O, in de taxi. Wacht even.’ Ze stak haar hoofd door het open raam van de taxi, waardoor wij haar onderbroekje konden zien. Rosina riep naar haar in het Tigrinya, maar zonder resultaat.
Genet duwde ons de ansichtkaarten onder de neus. ‘O, Asmara, je hebt geen idee wat een mooie stad de Italianen zo lang geleden hebben gebouwd. Zie je dat?’ Het was niet iets om over op te scheppen: dat je al zo lang vóór Ethiopië gekoloniseerd was geweest. De vreemde, kleurrijke gebouwen hadden talloze hoeken, als onderdelen van een meetkundeset.
 
Hema en Ghosh gingen al snel weer naar binnen. De taxichauffeur hielp Gebrew bij het uitladen van houten krukjes en een nieuw bed. Het bed was gemaakt van met de hand bewerkt donker hout, een cadeau van Rosina’s broer in Asmara, zo hoorden we.
Ik ging op het bed zitten en staarde naar Genet. Het voelde alsof ze jaren weg was geweest. Ik wist niets te zeggen. ‘En wat heb jij van de winter gedaan, Marion?’ Ik mocht me dan bij haar in de buurt onzeker voelen, zij kende geen verlegenheid.
Ik had van tevoren bedacht wat ik haar wilde vertellen. Ik had zelfs een lijstje. Maar dit lange, knappe meisje – deze vrouw, zou ik moeten zeggen – hier naast me, zo Eritrees en zo vol van alles wat Italiaans was, maakte me sprakeloos. De patiënten die ik had behandeld, de boeken die ik had gelezen… niets daarvan kon tegen Asmara op.
‘O, niets bijzonders eigenlijk,’ zei ik. ‘Je weet hoe het hier is in de regentijd.’
‘Meer niet? Niets? Geen films, geen avonturen? En… vriendinnetjes?’
Ik was nog steeds gekwetst door Rosina’s beschrijving van de jongens die in Asmara achter Genet aan liepen. Het was een soort verraad waarbij Genet zeker een rol had gespeeld: welke jongen bleef je lastigvallen als je zei dat hij op moest hoepelen?
‘Nou,’ zei ik, ‘geen vriendinnetjes, maar…’
Met enige aarzeling vertelde ik over mijn bezoek aan mijn moeders kamer, maar ik hield in het vage wat er precies met de stafverpleegster was voorgevallen, ik deed net alsof het me maar overkomen was. Maar naarmate ik verder kwam in mijn verhaal, werd het moeilijker om dat beeld vol te houden.
Genets ogen werden net zo rond als de ringen in haar oren.
‘Dus je hebt het met haar gedaan?’ vroeg ze.
‘Nee!’
Ze leek teleurgesteld, terwijl ik verwachtte dat ze jaloers zou zijn.
‘Godsamme, Marion, waarom niet?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb het niet gedaan omdat…’
‘Waarom niet? Voor de dag ermee.’ Ze porde me in mijn zij, alsof dat zou helpen om de woorden eruit te krijgen. ‘Op wie wacht je? De koningin van Engeland? Die is al getrouwd, hoor.’
‘Ik heb het niet gedaan omdat… ik wist dat het heerlijk zou zijn, meer dan heerlijk. Ik zou het fantastisch hebben gevonden...’
‘Wat is dat nou voor uitleg?’ vroeg ze en ze rolde met haar ogen.
‘Maar… ik wilde dat de eerste keer met jou zou zijn.’
Zo. Ik had het gezegd.
Genet keek me wel een eeuwigheid met open mond aan. Ik voelde me kwetsbaar. Ik hield mijn adem in in de hoop dat ze niet spottend of geamuseerd zou reageren. Als ze me kleineerde, ging ik door de grond.
Ze boog zich met een liefdevolle blik in haar ogen naar me toe, legde haar beide handen om mijn kin en bewoog die zachtjes heen en weer, alsof ik een klein kind was.
‘Ma che minchia?’ vroeg Rosina met haar handen op haar heupen. Ze onderbrak ons ruw, ik had niet gemerkt dat ze terug was gekomen.
Genet schoot in de lach. Rosina vond het helemaal niet grappig, maar Genet kwam niet meer bij. Rosina keek haar aan en gaf het toen op, mopperend in zichzelf. Dit hysterische gelach van Genet was nieuw.
Toen ze weer op adem was gekomen, legde Genet het uit. ‘Ma che minchia? Betekent: Wat is dat nou, verdomme? En dat riep ik de hele tijd in Asmara. Van mijn neefjes geleerd. Mijn moeder dreigde elke keer dat ik het zei met een pak slaag. En nu zegt ze het zelf! Dus, Marion: che minchia, eh?’
 
We aten samen in de bungalow, Genet bij ons aan tafel, en Rosina en Almaz in de keuken.
Het was de gewoonte geworden dat ik na het eten bepaalde waar we naar luisterden op de Grundig. Vaak luisterde ik tot twaalf uur, het eind van de uitzending, naar de Rock of Africa. De muziek sloot bij mijn stemming aan: de strakke structuur van de twaalf-maten blues van Dylans indringende nummers zorgden voor een bepaalde ordening. Meestal zat Shiva er ook bij. De muziek raakte hem ook.
De diskjockey kwam ertussen. ‘Rock of Africa, afrs Asmara, waar iedereen flink de hoogte heeft. Hier op de basis is het vanavond Boone’s Farm zaterdag. De eerste zending Boone’s Farm wijn is gisteravond aangekomen en als jullie die gemist hebben, dan heb je pech, want alles is op, en dat geldt ook voor een stel mensen hier. We gaan verder met Bobby Vinton, My heart belongs only to you.’
Ik was blij toen ik merkte dat Genet die zender niet kende. De familie in Asmara kon nooit echt hip zijn als ze nooit naar dit programma luisterden.
Het volgende nummer begon, zonder introductie. Ik sprong overeind. ‘Dit is het! Dit is het nummer waar ik je van vertelde!’ zei ik tegen Genet.
Na alle avonden dat ik naar de radio had geluisterd, hoorde ik nu voor het eerst het nummer uit de kamer van de stafverpleegster.
Ik danste en bewoog op de muziek, en trok me niets aan van de geschokte uitdrukking van Hema en de verbaasde blikken van Ghosh en Genet. Ik zette het geluid harder; Rosina en Almaz kwamen de keuken uit. Ze dachten vast dat ik gek was geworden. Dit was helemaal niets voor mij, maar ik kon of wilde me niet beheersen, en iets zei me dat dit er het moment voor was.
Shiva stond op en begon mee te doen. Hij danste soepel, gladjes en gepolijst, alsof al zijn lessen met Hema maar een voorproefje waren geweest tot hij dit nummer hoorde. Dat was voor Genet een teken om ook mee te gaan doen. Ik trok Hema overeind uit haar stoel en even later volgde ze het ritme van de muziek. Ghosh hoefde niet eens overgehaald te worden. Ik probeerde Rosina ook mee te krijgen, maar zij en Almaz vluchtten naar de keuken. Met ons vijven dansten we door de woonkamer tot de laatste noot was weggestorven.
Chuck Berry.
Dat was de naam van de artiest. Het nummer heette Sweet little sixteen zei de dj.
Toen het bedtijd was, zei Genet dat ze naar haar moeders vertrek ging. Hema keek gekwetst. ‘Ik hou mijn moeder gezelschap,’ zei Genet. ‘Ik heb nu mijn eigen bed. In Asmara sliepen we met z’n zessen op de grond. Het is echt een luxe om nu in mijn eigen bed te kunnen slapen.’
De volgende dag vond ik in een platenzaak op de Piazza de single van Chuck Berry. Uit de hoes maakte ik op dat Sweet little sixteen een nummer-1 hit was – maar dan in 1958! Ik was er kapot van. De hele wereld had het nummer al ruim tien jaar kunnen horen, voordat ik wist dat het bestond. Toen ik bedacht hoe ik er de vorige avond op had gedanst, leek dat op de dans van een onnozele hals, zoiets als het ontzag waarmee een boer naar de neonbierpul op het Olivetti-gebouw keek.
 
De avond voor het begin van het nieuwe schooljaar namen Ghosh en Hema ons mee naar de Griekse club om het eind van de ‘winter’ te vieren. Genet verbaasde me toen ze zei dat ze thuisbleef om haar schoolkleren in orde te maken; zij, Rosina, Gebrew en Almaz hadden een knus etentje bij Rosina gepland.
De big band bestond uit bijschnabbelende muzikanten uit het leger, de luchtmacht en de keizerlijke garde. Ze konden slapend Stardust, Begin the beguine en Tuxedo junction spelen. Chuck Berry behoorde niet tot het repertoire.
De buitenlandse gemeenschap die gebruind en wel was teruggekeerd van vakantie was in groten getale aanwezig. Ik zag meneer en mevrouw G., die niet officieel getrouwd waren. Er werd gefluisterd dat ze allebei hun gezin in Portugal hadden achtergelaten, zodat ze samen konden zijn. Meneer J., een zwierige vrijgezel uit Goa die vanwege duistere financiële praktijken korte tijd in de gevangenis had gezeten, was in topvorm. Nieuw aangekomen buitenlanders leerden snel wat hun rol was; ze ontdekten dat hun buitenlandse afkomst belangrijker was dan hun opleiding of vaardigheden – het was hun grootste verdienste. Al snel zouden ze vaste bezoekers zijn, lachend en dansend op dit jaarlijkse evenement.
Ik had altijd gedacht dat de buitenlanders het puikje van de cultuur en stijl van de ‘beschaafde’ wereld vertegenwoordigden. Maar nu zag ik dat ze zo ver van Broadway, East End of La Scala verwijderd waren dat ze waarschijnlijk tien jaar achterliepen, net als ik met Chuck Berry. Ik keek naar de grove, bezwete gezichten op de dansvloer, het kinderlijke stralen van hun ogen; ik werd er triest en ongeduldig van.
Shiva danste eerst met Hema, daarna met vrouwen die hij via de bridgeclub van Hema en Ghosh kende en toen met iedereen die maar leek te willen dansen. Opeens wilde ik daar weg; ik vertrok vroeg en zei tegen Ghosh en Hema dat ik een taxi naar huis nam.
Toen ik de heuvel naar onze woning op liep, moest ik aan de stafverpleegster denken. Ik had haar gemeden. Als er leerlingen in de buurt waren, gaf ze geen blijk van herkenning. Als ze mij met Shiva zag, zei ze ons zonder commentaar gedag. De eerste keer dat ik haar alleen trof, hield ze me aan en vroeg: ‘Ben jij Marion?’ In haar ogen zag ik dat er niets was veranderd en dat haar deur nog steeds voor me openstond. ‘Nee,’ had ik gezegd. ‘Ik ben Shiva.’ Daarna vroeg ze het niet meer.
Ik hoorde het gedempte geluid van de radio in Rosina’s vertrek, maar de deur was dicht en ik had toch geen behoefte aan gezelschap.
Ik ging alleen naar bed, alleen met mijn gedachten – ik voelde me ouder dan de dertien jaar die ik was.
Ik werd wakker toen Shiva thuiskwam. Ik keek naar hem in de spiegel. Hij was langer dan ik zelf dacht te zijn, en hij had de smalle heupen en de lichte tred van een danser. Hij trok zijn jasje en shirt uit. Toen hij van huis ging, was zijn haar naar één kant gekamd geweest, maar nu was het een wilde bos krullen. Zijn lippen waren vol, bijna vrouwelijk, en hij had een dromerige, serene blik in zijn ogen. Toen hij alleen nog zijn ondergoed aanhad, bekeek hij zich in de spiegel. Hij hield één arm omhoog en de ander naar voren. Hij deed alsof hij met een vrouw danste. Hij maakte een sierlijke draai en boog.
‘Heb je je geamuseerd?’ vroeg ik.
Hij stond acuut stil. Zijn armen bleven waren ze waren. Hij keek me in de spiegel aan, waardoor ik kippenvel kreeg. ‘Het voltallige gezelschap heeft zich uitstekend geamuseerd,’ zei hij met een schorre stem die ik niet herkende.



33 Een vorm van gekte
Precies toen de straatverlichting aanging, zette de taxi ons af tegenover de poort van Missing, voor de betonnen gebouwen. Ik was zestien en captain, eerste slagman en wicketkeeper van het cricketteam, en Shiva was middle order batsman. Het was altijd al donker als we thuiskwamen van de training.
Aan het eind van het gebouw vlak bij Ali’s soek zag ik achter het kralengordijn het silhouet van een vrouw, omkaderd door het licht van de bar.
‘Hallo! Wacht even,’ riep ze. Haar strakke jurk en hoge hakken lieten maar kleine pasjes toe toen ze de plank over de goot overstak. Ze sloeg haar armen om zich heen tegen de kou en glimlachte haar ogen tot spleetjes.
‘Wat zijn jullie groot geworden! Kennen jullie me nog?’ vroeg ze, onzeker van mij naar Shiva kijkend. Ik rook een lichte geur van jasmijn.
Na de dood van haar baby had ik Tsige vaak genoeg gezien, maar alleen vanuit de verte. Ze had een jaar lang zwart gedragen. Toen ze op die regenachtige ochtend met haar baby naar Missing kwam, had ze er vrij gewoontjes uitgezien. Ze had een onopvallend gezicht, maar nu, met oogschaduw, lippenstift en golvend haar tot op haar schouders, was ze heel aantrekkelijk.
We drukten onze wangen tegen elkaar zoals verwanten dat doen, eerst de ene kant, dan de andere en vervolgens weer de eerste.
‘Eh… dit is… mag ik je voorstellen aan mijn broer?’ zei ik.
‘Werk je hier?’ vroeg Shiva. Hij stond tegenover vrouwen nooit met zijn mond vol tanden.
‘Niet meer,’ zei ze. ‘Ik ben nu de eigenaar. Hebben jullie zin om binnen te komen?’
‘Nee… maar bedankt,’ stamelde ik. ‘Onze moeder verwacht ons thuis.’
‘Welnee,’ zei Shiva.
‘Als je het niet erg vindt, kom ik een andere keer,’ zei ik.
‘Je bent altijd welkom,’ zei ze. ‘Jullie allebei.’
Er viel een ongemakkelijke stilte. Ze hield nog steeds mijn hand vast.
‘Ik weet dat het al lang geleden is, maar ik heb je nooit bedankt. Elke keer als ik je zie, wil ik je aanspreken, maar ik wil je niet in verlegenheid brengen, en ik schaamde me. Toen je vandaag zo dichtbij was, besloot ik de knoop door te hakken.’
‘O nee,’ zei ik, ‘ik was juist bang dat je kwaad was op mij – op ons. Dat je Missing de schuld gaf van…’
‘Nee, nee, nee. Het was mijn schuld.’ Haar ogen werden dof. ‘Dat komt ervan als je naar die stomme oude vrouwtjes luistert: geef hem dit. Doe dat, zeiden ze tegen me. Toen ik die ochtend mijn arme jochie zag, besefte ik dat hij ziek was van al die habesha-medicijnen. Toen je vader Teferi onderzocht, wist ik dat hij hem had kunnen helpen als ik eerder was geweest. Ik heb een vreselijke fout gemaakt door zo lang te wachten. Maar…’
Ik zei niets, dacht terug aan haar verdriet en hoe ze op mijn schouder had uitgehuild.
‘Ik hoop dat God me vergeeft. Ik hoop dat Hij me nog een kans geeft…’ Ze sprak oprecht, op haar gezicht waren haar gevoelens af te lezen, het verborg niets. ‘Maar ik wilde jullie zeggen dat ik hoop dat God en de heiligen over jullie zullen waken, alle tijd die jullie hier doorbrengen. Jullie vader is zo’n goede arts. Willen jullie ook arts worden?’
‘Ja,’ zeiden Shiva en ik tegelijk. Het was zo’n beetje het enige wat ik tegenwoordig met zekerheid kon zeggen, en het was ook zo’n beetje het enige waar Shiva en ik het over eens leken te zijn.
Haar gezicht fleurde op.
 
Toen we naar onze bungalow liepen, zei Shiva: ‘Waarom wilde je niet naar binnen? Ze woont waarschijnlijk achter. Je had vast met haar naar bed gemogen.’
‘Waarom denk je dat ik met elke vrouw die ik tegenkom naar bed wil?’ Mijn antwoord klonk vijandiger dan noodzakelijk. ‘Ik wíl niet met haar naar bed. En trouwens, zo’n vrouw is ze niet.’
‘Niet meer misschien. Maar ze weet van de hoed en de rand.’
‘Ik heb wel kansen gehad, hoor. Het is een keuze.’ Als om het te bewijzen vertelde ik hem over de stafverpleegster.
Shiva had daar geen reactie op en we liepen zwijgend verder. Shiva begon me te irriteren. Ik wilde niet op die manier over Tsige denken; ik wilde haar lieve gezicht niet voor me zien en me voorstellen hoe ze aan de kost kwam. Dat beeld was te pijnlijk. Maar Shiva voelde zich niet gehinderd door zulke gedachten.
Shiva zei: ‘Er komt toch een dag dat we met een vrouw naar bed gaan. Dan is vandaag net zo geschikt als alle andere dagen.’ Hij keek omhoog als om zich ervan te vergewissen dat de sterren gunstig stonden.
Ik hield hem tegen en greep hem bij zijn hemd. Ik probeerde redenen voor mijn bezwaren te bedenken. Die waren niet erg overtuigend.
‘Denk eens aan Hema en Ghosh. Die zouden daar niet blij mee zijn. Er wordt tegen hen opgekeken. We mogen ze niet te schande maken.’
‘Volgens mij is het onvermijdelijk,’ zei Shiva. ‘Zij doen het ook. Ik weet zeker…’
‘Hou op!’ riep ik. Wat een verontrustende gedachte. Maar voor Shiva niet.
 
In de maand dat we zestien werden, kreeg ik de baard in de keel, terwijl ik dat helemaal niet wilde. Jeugdpuistjes staken de kop op alsof ik een zak mosterdzaad had leeggegeten. De kleren die Hema voor me kocht, waren na drie of vier maanden al te krap of te kort. Ik kreeg op vreemde plaatsen haar. Gedachten aan het andere geslacht, met name aan Genet, verstoorden mijn concentratie. Het was een geruststelling dat zich bij Shiva dezelfde veranderingen voordeden, maar na ons gesprek over Tsige zag ik me niet met hem praten over de verlangens die ik had en hoe ik die moest beteugelen.
‘De gevangenis,’ hoorde ik Ghosh lachend aan Adid vertellen, ‘is geweldig voor een huwelijk. Als je je echtgenote er niet heen kunt sturen, ga dan zelf. Dat doet wonderen.’ Nu ik wist waar ze zich mee bezighielden, geneerde ik me dood, ik was zelfs geschokt.
Ondanks onze medische kennis over het menselijk lichaam bleven Shiva en ik in seksuele aangelegenheden langere tijd naïef – of misschien alleen ik. Ik wist niet dat onze Ethiopische medeleerlingen op school en op de overheidsscholen met een serveerster of dienstmeisje al lang geleden hun seksuele inwijding hadden beleefd. Mijn martelende jaren van verwarring, mijn pogingen om me het onvoorstelbare voor te stellen, hadden zij nooit doorgemaakt.
Ik herinner me een verhaal dat mijn schoolvriend Gaby me vertelde toen ik een jaar of twaalf, dertien was. Een verhaal dat hij had gehoord van een neef die naar Amerika was geëmigreerd, en dat we lange tijd hadden geloofd. ‘Als je in New York landt,’ had de neef gezegd, ‘knoopt een beeldschone blonde vrouw een praatje met je aan op het vliegveld. Haar parfum drijft je tot waanzin. Grote borsten, minirokje. Ze stelt je voor aan haar broer en biedt je een lift aan naar de stad in hun cabriolet, en omdat je niet onbeleefd wilt overkomen, zeg je ja. Tijdens de rit stelt de man voor om eerst een martini te drinken in zijn huis in Malibu voordat ze je naar Manhattan brengen. Je stopt bij hun landhuis. Een huis zoals je nog nooit hebt gezien. Zo gauw je binnen bent, trekt de man een pistool en zegt: Neuk met mijn zus of je bent er geweest.’
Nachtenlang lag ik te peinzen over dit vreselijke, onwerkelijke, prachtige lot, en wenste ik alleen al om die reden dat ik naar Amerika kon. Vriend, doe dat pistool weg, ik neuk je zus voor niets werd een zinnetje dat Gaby, ik en ons groepje tegen elkaar zeiden, ons geheime zinnetje dat onze adolescente, hitsige band symboliseerde. Zelfs nadat we erachter kwamen dat het verhaal absurd was, bleef het ons boeien en bleven we dat zinnetje herhalen.
Een paar weken nadat Shiva en ik Tsige bij de bar hadden ontmoet, kwam ik de stafverpleegster tegen, die onderweg was naar de poort van Missing. Ik kon haar niet ontwijken. Ik voelde me in haar nabijheid nooit op mijn gemak.
Ze was met haar clubje leerling-verpleegsters. Meestal negeerde ze me in zulke situaties. Maar dit keer glimlachte ze en werd ze rood. Ik glimlachte terug om niet onbeleefd te lijken. Ze knipoogde en kwam op me af, terwijl de anderen doorliepen. ‘Bedankt voor gisteravond. Ik hoop dat je niet bent geschrokken van het bloed. Verraste dat je? Ik heb al die jaren op je gewacht, maar het was het wachten waard.’ Ze drukte zich tegen me aan. ‘Wanneer kom je weer? Ik wacht op je.’
Ze deinde met alles wat er aan haar kon deinen terug naar haar leerlingen, alsof Chuck Berry plukkend aan zijn gitaar achter haar aan liep. Ze riep over haar schouder, zo hard dat iedereen het kon horen: ‘Maar ga er de volgende keer niet meteen zo vandoor, oké?’
Ik rende naar huis. Shiva, Genet en Hema zaten aan de eettafel, Rosina diende op. Ghosh was zich aan het opfrissen. Ik sleepte Shiva mee naar onze kamer.
‘Ze denkt dat ik het was!’ Ik wenste dat ik hem nooit had verteld over het dansen met de stafverpleegster. ‘Waarom heb je me niets gevraagd? Dan had ik je verboden om naar haar toe te gaan. Ik héb het je verboden. Wat heb je tegen haar gezegd? Heb je net gedaan alsof je mij was?’
Shiva begreep mijn woede niet.
‘Nee, ik was mezelf. Ik heb gewoon bij haar aangeklopt. Ik heb niets gezegd. Zij deed de rest.’
‘Gewoon zo vanzelf? Dus nu zijn jij en zij allebei geen maagd meer?’
‘Het was de eerste keer met haar. En waarom ben je zo zeker van haar, oudere broer?’ Zijn woorden troffen me als een klap in mijn gezicht. Shiva was nog nooit sarcastisch tegen me geweest en het sneed dwars door me heen. Ik bleef sprakeloos staan, terwijl hij verder ging. ‘Voor mezelf was het trouwens niet de eerste keer. Ik ga elke zondag naar de Piazza.’
‘Wat? Hoe vaak ben je geweest?’
‘Eenentwintig keer.’
Ik kon geen woord uitbrengen. Ik was verdoofd, gegeneerd, voelde walging… en een enorme jaloezie.
‘Met dezelfde vrouw?’
‘Nee, eenentwintig verschillende. Tweeëntwintig als je de stafverpleegster meetelt.’ Uitdagend keek hij me aan, kin omhoog, nonchalant tegen de muur geleund.
Toen ik weer wat kon uitbrengen, zei ik: ‘Wil je in elk geval niet meer naar de stafverpleegster gaan?’
‘Waarom niet? Wil jij bij haar langs?’
Ik voelde dat ik geen gezag meer over hem had, geen nuttige ervaring om hem van advies te dienen. Ik voelde me heel moe. ‘Laat maar zitten. Maar vertel haar alsjeblieft wel wie je bent als je weer naar haar toe gaat. En blijf nog even, hou haar vast en fluister lieve woordjes in haar oor als je klaar bent. Zeg tegen haar dat ze mooi is.’
‘Wat moet ik fluisteren? Waarom?’
‘Laat ook maar.’
‘Marion, alle vrouwen zijn mooi,’ zei Shiva. Ik keek op en zag dat hij het uit volle overtuiging zei, zonder een spoortje sarcasme. Hij schaamde zich niet of was niet boos dat ik hem op zijn nummer had gezet, of zelfs maar van streek. Mijn fout was geweest dat ik dacht dat ik mijn broer kende. Maar in feite kende ik alleen zijn rituelen. Hij was zo weg van zijn Gray’s Anatomy en sleepte het boek overal mee naartoe, er zaten kale plekken op het omslag van zijn vingers. Toen Ghosh hem een nieuw exemplaar gaf, was Shiva beledigd, alsof Ghosh hem een zwerfhondje had gegeven ter vervanging van zijn geliefde Koochooloo, die op haar laatste benen liep. Ik kende Shiva’s rituelen, maar niet de logica erachter. Shiva vond vrouwen echt mooi – dat had ik de eerste keer dat we het versie-spreekuur bezochten al gezien. Hij sloeg het nooit over en zeurde Hema net zo lang aan haar hoofd tot ze hem leerde een baby te keren. Er was niets banaals aan zijn belangstelling voor de kliniek, voor verloskunde en gynaecologie. Als het spreekuur op een feestdag viel, of Hema het om de een andere reden had afgezegd, ging Shiva er toch altijd naartoe en bleef dan op de stoep van het gesloten gebouw zitten. Ik stond hem hier te vertellen dat hij aardig moest zijn voor de stafverpleegster, maar hij kon aanvoeren dat hij haar had gegeven wat ze wilde, terwijl ik allesbehalve aardig tegen haar was geweest. Intussen bewaarde ik mijn eerste keer voor één vrouw. Mijn onthouding voelde eerzaam, omdat er zoveel moeite voor nodig was. Ik worstelde met mijn celibaat en ik wilde dat Genet daarvan onder de indruk was. Dat kon niet anders.
Die zonnige zaterdag drie jaar geleden was het me duidelijk geweest dat Genet geheel veranderd was teruggekomen uit Asmara, dat haar puberteit al bijna was voltooid. Door haar groeispurt van die winter was alles langer geworden: benen, vingers, zelfs wimpers. Haar oogleden kregen iets dromerigs en haar ogen leken nog verder uit elkaar te staan. Na haar terugkeer uit Asmara dreef ze het huishouden langzaam aan tot waanzin. Volgens Nelson’s Textbook of Pediatrics waren borstgroei en het opkomen van schaamhaar bij meisjes de eerste tekenen van de puberteit. Vreemd dat Nelson het eerste teken dat mij was opgevallen over het hoofd had gezien, namelijk een koppige, volwassen geur met de aantrekkingskracht van een sirene. Als ze parfum droeg, vermengden de twee geuren zich tot iets waar ik duizelig van werd. Ik kon me helemaal voorstellen hoe ik haar kleren van haar lijf zou rukken om hem in te drinken.
De veranderingen in Genet zetten Rosina tot actie aan – dat zag ik duidelijk. Hema en Rosina waren bondgenoten, verenigd in hun verlangen om Genet tegen de roofdieren – jongens – te beschermen. Maar de twee moeders waren in mijn ogen nooit voorzichtig genoeg en deden hun eigen inspanningen teniet door kleren en accessoires voor haar te kopen die haar nog aantrekkelijker maakten voor het andere geslacht. De honden – zo voelde ik het – konden het niet helpen dat ze aan onze voordeur snuffelden en Genet, dat gaf ze zelf toe, was loops.
 
Dat semester zei Genet op een donderdag dat ze niet met onze taxi mee naar huis zou rijden. Ze zei dat ze op eigen gelegenheid zou gaan. Toen we de laatste vijftig meter naar ons huis liepen, werd Genet afgezet door een glanzende zwarte Mercedes.
Shiva ging naar binnen, maar ik bleef wachten.
‘Ik vind het niet prettig als je met Rudy mee terugrijdt,’ zei ik tegen haar toen de auto weg was. Dat was nogal zacht uitgedrukt – door die luxe wagen voelde ik me tekortschieten, en mijn bloed kookte. Rudy’s vader had in Addis het monopolie op badkamersanitair. Er zaten op school misschien nog twee andere leerlingen met een eigen auto. Wat nog het meest stak, was dat Rudy ooit een van mijn beste vrienden was geweest.
‘Je praat al net als mijn moeder,’ zei Genet, zich niet bewust van mijn onbehagen.
‘Rudy is de kroonprins van de wc’s. Hij wil alleen maar met je naar bed.’
‘Jij dan niet?’ zei ze, terwijl ze haar hoofd koket schuin hield.
‘Ja. Maar ik wil alleen met jou naar bed. En ik hou van je. Dus dat is anders.’
Ondanks mijn verlegenheid tegenover vrouwen kostte het me geen moeite om Genet te vertellen wat ik voelde. Misschien was het fout om mezelf zo in de kaart te laten kijken. Het gaf een oppervlakkige vrouw heel veel macht over je, maar ik was ervan overtuigd dat zij niet oppervlakkig kon zijn, dat mijn toewijding, mijn grote liefde voor haar haar vleugels zou geven, haar zou bevrijden.
‘Wil je het met me doen?’ vroeg ze.
‘Natuurlijk wil ik dat. Ik droom er elke nacht van. We moeten alleen nog drie jaar wachten, Genet, dan kunnen we trouwen. En dan gaan we hier voor het eerst samen naar bed.’ Ik haalde een opgevouwen pagina uit de National Geographic tevoorschijn. Er stonden afbeeldingen op van het Lake Palace hotel in Udaipur, een stralend wit gebouw midden in een diepblauw meer. ‘Ik wil in India trouwen,’ zei ik. Ik zag mezelf al als bruidegom, mijn entree makend op een olifant, als symbool van de verlangens en frustraties die ik had onderdrukt – alleen een olifant (of een jumbojet) was goed genoeg. En een beeldschone Genet, omhangen met sieraden en gekleed in een goudkleurige sari, overal jasmijn… elk detail zag ik voor me. Ik had zelfs al een parfum voor haar in gedachten – Motiya Bela, op basis van jasmijn. ‘En dit is de bruidssuite.’ Op de foto was een kamer te zien met een reusachtig hemelbed en enorme openslaande deuren die uitzicht boden op het meer. ‘Moet je die badkamer zien, met een bad op pootjes én een bidet.’ Daar kon de kroonprins van wc’s nog een puntje aan zuigen.
Genet was verbaasd en geroerd door de plaatjes en het feit dat ik ze in m’n portefeuille meedroeg. Mijn tijgerin bezag me met hernieuwde belangstelling.
‘Marion, je hebt hier echt over nagedacht, hè?’
Ik beschreef de witzijden lakens op het bed, hoe de ragdunne katoenen gordijnen eromheen overdag gesloten zouden zijn, maar ’s nachts geopend, net als de deuren naar de veranda. ‘Ik overdek het bed met rozenblaadjes, en als ik je uitkleed, ga ik elke centimeter van je lijf likken en zoenen, te beginnen bij je tenen…’
Ze kreunde. Ze legde een vinger op mijn lippen en wierp met rollende ogen haar hoofd in haar nek. ‘Grote genade, hou op voordat ik gek word.’ Ze zuchtte. ‘Maar, Marion, stel dat ik niet wil trouwen? Ik wil niet wachten. Ik wil ontmaagd worden Nú. Niet over drie jaar.’
‘En Hema dan? Of je moeder?’
‘Ik wil niet door hen ontmaagd worden. Ik wil jou.’
‘Dat is niet…’
Ze lachte kort, wat ik haar vergaf, want het gaf me hoop. ‘Ik weet wat je bedoelt, suffie. Maar wat gebeurt er als ík niet zo’n kracht heb als jij om me te beheersen? Soms wil ik het gewoon maar achter de rug hebben. Jij niet? Gewoon om te weten hoe het is.’ Ze zuchtte. ‘Als jij het niet wilt, moet ik het misschien aan Shiva vragen. Of aan Rudy.’
‘Niet die wc-prins. En Shiva… die is geen maagd meer. Die heeft het al gedaan. En je hield toch van mij?’
‘Wat?’ Ze klapte verheugd in haar handen en keek om zich heen, om Shiva te zoeken. ‘Shiva?’ Ze stond nog net niet te springen van blijdschap. Ze was de vraag of ze van mij hield uit de weg gegaan. Te verlegen om het te erkennen, hield ik mezelf voor. ‘O, Shiva, Shiva! We gaan hem helemaal uithoren. Dus Shiva is geen maagd meer? Waar wachten jij en ik dan nog op?’
‘Ik wacht tot jij en ik…’
‘O, schei toch uit. Je klinkt als een liefdesroman. Je praat godsamme als een meisje! Als je je eerste beurt wilt, kun je maar beter opschieten, Marion!’ Ze leek serieus, er was geen spoortje humor van haar gezicht af te lezen. Ik was bang voor haar als ze zo praatte. ‘Anders heb ik wel anderen in gedachten. Je vriend Gaby, of anders de wc-prins, al stinkt zijn adem dan naar kaas.’ Ze schoot in de lach vanwege mijn geschokte blik, maar gaf daarmee ook aan dat ze goddank maar een grapje maakte.
Ik kon niet veel plagerijen meer hebben, ik hoorde haar niet graag over andere gegadigden. Ik keek naar de stapel damesbladen in haar hand. ‘Wat is er met je gebeurd?’ wilde ik weten. Ik was nu echt boos. Ik dacht aan het meisje dat Bickham’s Penmanship had doorgewerkt en na de dood van Zemui fanatiek alles was gaan lezen wat Hema haar gaf. ‘Vroeger was je… serieus,’ zei ik. Nu waren haar beste vriendinnen twee knappe Armeense zussen. Ze gingen ’s middags samen winkelen of naar de film, waar ze acteurs bekeken die in hun kleding en gedrag hun grote droombeeld vormden. Ze lieten alle jongens in het ongewisse. Genets cijfers waren ooit zo goed geweest dat ze een klas mocht overslaan en bij ons in de klas kwam. Maar de laatste tijd studeerde ze nauwelijks nog en waren haar cijfers hooguit gemiddeld. ‘Wat is er aan de hand, Genet? Wil je geen arts worden?’
‘Ja, dokter, ik wil arts worden,’ zei ze terwijl ze dicht bij me kwam staan. ‘Dokter, ik wil dat u me onderzoekt.’ Ze spreidde haar armen, de tas met boeken in haar ene, de modebladen in haar andere hand. Ze drukte haar heupen tegen de mijne. ‘Hier van onderen doet het pijn, dokter.’
Als een duveltje uit een doosje sprong Rosina uit de voordeur van ons huis tevoorschijn. Haar plotselinge verschijning kwam geheel onverwachts en had echt wel iets komisch, maar ik geloofde niet dat Rosina erg blij was toen Genet in lachen uitbarstte.
Rosina stortte een stroom van Tigrinya met wat Italinya over Genet uit en kwam dreigend op ons af. Genet danste om me heen om buiten bereik van Rosina te blijven, waardoor ze nog harder moest lachen. Ik kon Rosina voor een deel verstaan en de rest kon ik wel raden: Waar zit je verstand en wat was je daarnet aan het uitspoken?Wie is die knul met die auto en weet je wel dat hij maar één ding wil?Waarom sta je als een barmeid tegen Marion op te rijden? Bij elke vraag moest Genet alleen nog maar harder lachen.
Rosina keek mij aan, alsof ik dan maar voor haar dochter moest antwoorden. Dit was de tweede keer dat ze Genet en mij in een onbetamelijke houding aantrof. Ze schakelde over op Amhaars om mij onder vuur te nemen. ‘En jij! Waarom is ze niet met jou en Shiva naar huis gekomen? En wat waren jullie daarnet aan het doen?’
‘We worden arts, moeder, weet je nog?’ riep Genet in het Amhaars, met tranen in haar ogen, nauwelijks nog in staat om te praten. ‘Ik leerde hem hoe je een vrouw onderzoekt.’
Genet werd beloond met een geschokte blik van Rosina, en dat vond ze zo hilarisch dat ze haar boeken en tijdschriften liet vallen en schuddebuikend van het lachen in de richting van hun verblijf strompelde. Wij keken toe. Rosina wendde zich tot mij met de strenge blik die ze vroeger altijd opzette als Shiva of ik stout was geweest. Maar het leek gekunsteld, zeker omdat ik intussen een kop boven mijn vroegere kindermeisje uitstak. ‘En wat heb jij te zeggen, Marion?’
Ik liet mijn hoofd hangen en schuifelde een stukje in haar richting. ‘Ik wil alleen maar zeggen…’ zei ik, en toen tilde ik Rosina op en draaide met haar in het rond, terwijl zij me op mijn schouders sloeg. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik zo blij ben om je te zien. En ik wil met je dochter trouwen.’
‘Zet me neer! Zet me neer!’
Ik zette haar neer. Ze probeerde me een klap te geven, maar ik sprong opzij.
‘Je bent gek, weet je dat?’ zei Rosina, terwijl ze haar blouse rechttrok en haar rok gladstreek, vastbesloten om niet te lachen. ‘De boze geesten hebben jullie in bezit genomen.’ Ze raapte de boeken en tijdschriften van Genet op en liep achter haar aan. ‘Wacht maar. Ik haal een stok en sla die duivel wel uit je lijf!’
‘Rosina, zo praat je toch niet tegen je toekomstige schoonzoon?’ riep ik haar achterna.
Ze maakte dreigend aanstalten om terug te komen, maar ik week achteruit.
‘Gekkigheid! Waanzin!’ riep ze, en ze draaide zich om en liep in zichzelf pratend naar huis.
Ik keek op en zag Shiva voor het raam van de woonkamer staan. De wind ruiste door de eucalyptusbomen met hetzelfde geluid als een regenvlaag. Maar er was geen wolk te zien. Ik zag Shiva met een opgetogen blik naar me kijken. Onze blikken kruisten elkaar en aan zijn gezicht kon ik zien dat hij had staan lachen, dat hij waarschijnlijk alles had gezien en gehoord. Ik bewonderde zijn houding, één hand in zijn zak, knieën recht, zijn gewicht op één been rustend – zelfs als hij gewoon stond straalde hij iets elegants uit; dat had hij met Genet gemeen. Hij glimlachte zelden, en uit zijn gespannen bovenlip sprak een zweem van wellust. Ik grijnsde. Ik voelde me goed, ingenomen met mezelf. Mijn broer kon mijn gedachten lezen. Mijn broer hield van mij, hij hield van Genet, en ik hield van hen allebei. Ja, Rosina had gelijk, er heerste gekkigheid op Missing, maar alleen een gek zou ergens anders willen zijn.
 



34 Een tijd van oogsten
De gekkigheid van die avond kwam op een uiterst onpraktisch moment. Het was mijn laatste jaar op lt&c en ik wilde per se goede cijfers halen op het eindexamen. Mijn doel was simpel: op een heuvel die uitkeek over Churchill Road, het postkantoor en het Lycée Français was een schitterend, ivoorkleurig ziekenhuis gebouwd, vijf keer zo groot als Missing. Het moest het opleidingsinstituut van een nieuw medisch centrum worden, bemand met hulp van de British Council, Swiss Aid en usaid. De hoogleraren waren gerenommeerde artsen uit de betrokken landen die recentelijk hun lange academische carrière hadden afgesloten en een korte uitzending naar Addis hadden aanvaard.
Dus terwijl Rosina met de boeken en bladen die Genet had laten vallen achter haar aan ging om hun ruzie voort te zetten, ging ik als een haas naar binnen, friste me op en legde mijn boeken op de eettafel. Hema en Ghosh zaten met een paar anderen te bridgen in Ghosh’ oude bungalow.
Ik at onder het studeren. Wat mij betrof telde elke minuut. Ik had berekend hoeveel dagen, uren en minuten ik nog had vóór het eindexamen. Als ik wilde slapen, cricket spelen én medicijnen wilde gaan studeren, had ik geen moment te verliezen.
Genet kwam een uur later ook studeren. Ik probeerde niet op te kijken. Even later kwam Shiva bij ons zitten. Hij had Jeffcoate’s Principles of Gyneacology bij zich, dat uitpuilde van de bladwijzers. Shiva las boeken niet zozeer, hij plukte ze uit elkaar en verteerde ze, maakte ze tot een deel van zijn lichaam.
Als Genet en ik medicijnen wilden gaan studeren, moesten we op het examen zo hoog mogelijke cijfers halen. Genet beweerde dat geneeskunde haar net zo boeide als mij, maar vaak schoof ze pas later aan de studeertafel aan en hield ze ook eerder op. Soms kwam ze helemaal niet opdagen. Twee avonden per week nam ik een taxi naar het huis van meneer Mammen voor bijlessen in wiskunde en organische scheikunde. Genet ging één keer mee, schrok van de ijzeren discipline van Mammen en gaf het op, terwijl ik zijn hulp van onschatbare waarde vond. In het weekend trok ik me terug in Ghosh’ voormalige verblijf om te studeren. Ghosh en Hema konden dan onbezorgd de radio aanzetten of gasten ontvangen zonder dat ze mij stoorden. Genet had daar ook kunnen gaan werken, maar dat deed ze bijna nooit.
Shiva deelde onze zorgen niet. Hij had zijn uiterste best gedaan om niet meer naar school te hoeven. Hij wilde Hema’s assistent worden – academische titels en diploma’s zeiden hem niets. Hema was daar kort over: als hij met haar wilde samenwerken, zou hij zijn laatste jaar moeten afmaken, ook al deed hij geen examen. Intussen leerde hij op eigen houtje zo veel mogelijk over verloskunde en gynaecologie. Ik hoorde Hema tegen Ghosh zeggen dat Shiva er meer van wist dan de gemiddelde laatstejaars.
Shiva had zich de schuur waar we de motorfiets hadden verstopt toegeëigend. Hij had van Farinachi leren lassen en bewaarde er zijn lasapparatuur. Ongeveer een maand eerder had ik er een kijkje genomen en tot mijn verbazing was de achterwand zichtbaar. Er was geen spoor van de motor te bekennen, en ook niet van het hout, de jutezakken en de bijbels waar we hem onder hadden verborgen.
‘Ik heb hem gedemonteerd,’ had Shiva gezegd toen ik ernaar vroeg. Hij wees naar zijn zware houten werkbank. Het motorblok ging schuil onder het vierkante onderstel. Hij had het frame in oliedoek ingepakt en onder de werkbank begraven. De rest van de motor was opgeslagen in luciferdoosjes, dozen en kratten die hij netjes in een zelf gelaste metalen stelling had gezet.
 
‘Vertel eens hoe het was, Shiva,’ fluisterde Genet vanachter haar boek, Conceptuele scheikunde. Ze had het tien minuten volgehouden, voordat ze de stilte en mijn concentratie verbrak.
‘Hoe wat was?’ vroeg Shiva op normale toon.
‘Je eerste keer! Wat anders? Waarom heb je het niet eerder verteld? Ik heb net van Marion gehoord dat je geen maagd meer bent.’
Shiva’s verhaal, waar ik zelf niet naar had durven vragen uit gêne en jaloezie, was verbazend in zijn eenvoud.
‘Ik ging naar de Piazza. Die straat in naast de Massawa-bakkerij, je weet wel, met al die kamertjes, de een na de ander. Een vrouw in elke deuropening, al die verschillend gekleurde lampjes.’
‘Hoe heb je gekozen?’
‘Ik heb niet gekozen. Ik nam de eerste de beste deur. Dat was alles,’ zei hij met een glimlach, waarna hij zich weer op zijn werk concentreerde.
‘O nee!’ Ze griste zijn boek weg. ‘Wat gebeurde er toen?’
Ik deed alsof ik geërgerd was, maar elke cel in mijn hersens was gespannen. Ik was blij dat Genet de vragen stelde.
‘Ik vroeg hoeveel het kostte. Dertig, zei ze. Ik zei dat ik maar tien had. Oké, zei ze. Ze trok haar kleren uit en ging op bed liggen…’
‘Al haar kleren?’ flapte ik eruit. Shiva keek me verbaasd aan.
‘Behalve haar blouse, die trok ze omhoog.’
‘Een beha? Wat had ze aan?’ wilde Genet weten.
‘Een truitje, geloof ik. Met van die halflange mouwen. En een minirokje. Blote benen en hoge hakken. Geen ondergoed. Ze trok haar schoenen uit, liet haar rokje zakken, trok haar blouse omhoog en ging liggen.’
‘Grote genade! Ga verder,’ zei Genet.
‘Ik trok al mijn kleren uit. Ik was zover. Ik zei tegen haar dat het mijn eerste keer was. God sta ons bij, zei ze. Ik zei dat we God volgens mij niet nodig hadden. Ik ging op haar liggen, ze hielp me op weg…’
‘Had ze pijn? Had je…’
‘Een erectie? Ja. Nee, volgens mij deed het geen pijn. De vagina heeft rekbare wanden, zodat een babyhoofdje…’
‘Oké, oké,’ zei Genet. ‘En toen?’
‘Ze begon te bewegen, deed het me voor tot ik wist hoe het moest. Toen deed ik het tot de ejaculatie volgde.’
‘Wat?’ zei Genet.
‘Door het samentrekken van de spieren in de bijbal en de zaadleider komt de zaadvloeistof vrij, samen met afscheidingen van de prostaat…’
‘Hij kwam klaar,’ legde ik uit. Ik kende de term uit een groezelig blaadje van ene T.N. Raman, een schrijver van erotische lectuur. Mijn klasgenoot Satish had die blaadjes meegebracht van zijn vakantie in Bombay. Zo’n beetje alles wat Indiase schooljongens wisten (of verkeerd begrepen) van seks, kwam voor rekening van T.N. Raman.
‘O… En toen?’ vroeg Genet.
‘Nou, toen stond ik op, kleedde me aan en ging weg.’
‘Deed het bij jou pijn?’ vroeg ik.
‘Geen pijn.’ Er viel net zo weinig van zijn gezicht af te lezen als wanneer hij had verteld dat hij bij Enrico’s een ijsje was gaan eten.
‘En dat was het?’ vroeg Genet. ‘En daarna heb je haar betaald?’
‘Nee, ik heb haar van tevoren betaald.’
‘Wat zei ze toen je wegging?’
Daar moest Shiva even over nadenken. ‘Ze zei dat ik een mooi lijf had en een mooie huid. Dat we het de volgende keer op z’n hondjes zouden doen.’
‘Wat bedoelde ze daarmee?’
‘Dat wist ik niet. Ik zei: waarom pas de volgende keer? Laat nu maar zien.’
‘Had je geld?’
‘Dat vroeg zij ook: heb je geld? Maar dat had ik niet. Toen liet ze me het zonder doen. Op z’n hondjes houdt in dat je het van achteren doet. Volgens mij kreeg zij toen haar… explosie.’
‘O God,’ zei Genet, kreunend en kronkelend op haar stoel, met roodverhit hoofd. ‘Wat is er, Marion? Waar ga je heen?’
Ik was opgestaan. De geur die Genet verspreidde was overweldigend, hij hing als een roze waas in de lucht.
‘Wat er is?’ Ik was niet zo gepikeerd als ik me voordeed. ‘Hoe kan ik hier in hemelsnaam studeren? Dat je me dat nog vraagt.’
In werkelijkheid was ik vreselijk opgewonden, door Shiva’s verhaal en door de zwoele blik in Genets ogen, haar warme, geurige lichaam binnen handbereik, en de wetenschap dat ze graag wilde. Als ik niet wegging, zou er zich in mijn broek ook een explosie voordoen. Ik moest weg. Ik stopte mijn biologieaantekeningen in mijn zak.
Rosina stond ongebruikelijk dicht bij de keukendeur en deed alsof ze druk doende was met het fornuis. Zelfs als ze niet stiekem had staan luisteren of niets rook, kon de roze wolk die uit de eetkamer dreef haar met geen mogelijkheid ontgaan. Ze ontweek mijn blik. Moeder en dochter leken niet aan elkaar te kunnen ontkomen: Genet wilde zich per se misdragen en Rosina kwam in het geweer. Het was lastig om vast te stellen wie het initiatief nam voor hun strijd. In zeker opzicht was Rosina mijn bondgenoot, want ze probeerde Genet voor me veilig te stellen. Maar het ergerde me dat ze zo overmatig aanwezig was.
‘Ik ga naar de soek,’ zei ik kortaf.
‘Maar je bent nog maar net met je huiswerk begonnen.’
Ik keek haar dreigend aan om haar de mond te snoeren.
 
Ik nam alle tijd om naar de poort te lopen. Ik kocht een flesje cola, dat ik vervolgens aan Gebrew gaf. Daarna bleef ik een tijdje bij hem in zijn wachtgebouwtje zitten. Ik wilde pas terug als mijn geest en lichaam weer een beetje tot rust waren gekomen. Zijn eindeloze verhaal over een neef die allerlei ellende veroorzaakte, hielp daarbij.
Na verloop van tijd wenste ik Gebrew een goede nacht en liep ik terug. Toen ik bij het pad naar onze bungalow kwam, zag ik dat er licht brandde in het schuurtje. Shiva werkte wel vaker tot ’s avonds laat.
Op deze weg voelde ik me altijd onbehaaglijk in het donker, het was vlak bij de plek waar de militair zijn einde had gevonden. In het beton van de trottoirband zat een scheur waar het voorwiel van de bmw tot stilstand was gekomen.
De boomwortels kreunden en kraakten. Het geritsel van de bladeren klonk onheilspellend, als een hand die door een hoopje muntstukken ging. Ik verwachtte elk moment dat de militair uit de duisternis zou opduiken. Na jaren waarin ik dat beeld voor me had gezien, zou het bijna een opluchting zijn als het echt gebeurde. Shiva had geen last van zulke angstgevoelens omdat hij tot ’s avonds laat in de schuur bleef. De jaren hadden de last van wat hier was gebeurd niet verminderd; alleen was de angst een vast gegeven geworden. Ik begreep waarom mensen een moord jaren na dato alsnog bekenden; in hun ogen was dat de enige manier om hun kwelling te beëindigen. Ik haastte me langs de plek.
Ik hoorde de radio in de schuur van Shiva.
Ik was al bijna bij ons huis, toen ik iemand doelbewust de heuvel af zag lopen. In het pikdonker hoorde ik vervolgens gemompel – de persoon sprak in zichzelf. Mijn hart bonsde in mijn keel, maar ik raakte niet echt in paniek, omdat het klonk als een vrouwenstem. Pas toen de persoon vlakbij was, zag ik dat het Rosina was. Wat moest zij hier op dit tijdstip? Ze kwam vlak voor me staan en bestudeerde zoals ze vaker deed mijn gezicht om er zeker van te zijn dat ik Shiva niet was. Nog voordat ik me bewust was van haar woede, gaf ze me een klap. Ze greep me beet en trok me met haar linkerhand aan mijn haar omlaag, terwijl ze me met de rechter sloeg.
‘Ik heb je gewaarschuwd!’ riep ze.
‘Rosina! Waar heb je het over?’ vroeg ik, terwijl ik in elkaar dook.
Dat maakte haar alleen maar kwader. Ik had me kunnen verzetten of kunnen vluchten, maar ik was te geschokt om te reageren. Ze gaf me nog een klap.
‘Ik laat jullie vijf minuten alleen en dit is het gevolg! Zo uitgekiend, jij doet alsof je naar de soek gaat, en zij gaat naar de badkamer.’
Toen ik haar om uitleg vroeg, haalde ze weer uit, en dit keer draaide ik mijn hoofd weg, zodat ze de achterkant raakte.
‘Ik heb even gewacht,’ zei ze. ‘Ik gaf jullie het voordeel van de twijfel. Daarna ging ik kijken waar jullie waren. Ik zag haar de heuvel op lopen. Jij wilde dat zij als eerste ging, hè? Wat gebeurt er als ze zwanger raakt?’ siste Rosina in mijn oor. ‘Dan wordt ze een dienstmeid, net als ik. Dan maken al die Engelse lessen en studieboeken niks meer uit.’
‘Maar Rosina, ik heb niets…’
‘Lieg niet, jongen. Je hebt nooit goed kunnen liegen. Ik zag hoe jullie naar elkaar keken. Ik had haar meteen al thuis moeten houden.’
Ik staarde haar sprakeloos aan.
‘Wil je het bewijs?’ riep ze. Ze haalde iets uit haar schort en gooide het in mijn gezicht. Het was een slipje. ‘Haar bloed… en jouw sperma.’ Ik haalde het van mijn gezicht. In het donker kon ik niets zien, maar ik rook bloed, de geur van Genet. En ik rook sperma. Mijn sperma. Ik herkende de sterke geur. Niemand anders had dezelfde geur.
Behalve mijn tweelingbroer.
 
Ik had niet de moed of de kracht om iets anders te doen dan in bed te kruipen. Ik voelde me gebroken. Eenzaam. Pas veel later kwam Shiva. Ik wachtte af of hij iets zou zeggen. Op een gegeven moment viel hij in slaap, terwijl ik nog wakker lag. Er bestond in Ethiopië een gebruik om een schuldige aan te wijzen dat lebashai werd genoemd: een jongetje onder invloed van verdovende middelen werd naar de plaats van het misdrijf gebracht, waar hij dan de dader moest aanwijzen. Helaas bleef de wijzende vinger van de gedrogeerde jongen maar al te vaak op een onschuldige rusten, die vervolgens door steniging of verdrinking ter dood werd gebracht. Officieel was lebashai in het keizerrijk verboden, maar op afgelegen plaatsen werd het nog steeds toegepast. Zo voelde ik me: vals beschuldigd door een wijzende vinger, maar niet in staat om me te verdedigen.
Wat ik wel had kunnen doen, was wraak nemen. De schuldige lag naast me te slapen. Ik had Shiva die nacht kunnen vermoorden. Ik heb het overwogen. Ik kwam tot de conclusie dat daar niets mee werd opgelost. Mijn wereld lag toch al in duigen. Mijn armen waren krachteloos, mijn hersens leeg. Mijn liefde was veranderd in een karikatuur van liefde, in iets verderfelijks. Ik had niet meer de wil of het verlangen om nog iets te doen.
 
Genet bleef de volgende dag thuis van school. Shiva ging met aarzelende toestemming van Hema met meneer Farinachi mee naar Akaki, waar in de stoffenfabriek een van de enorme verfmachines het had begeven. Farinachi was ingeschakeld om een bepaald onderdeel te vervaardigen en hij wilde dat Shiva meeging, zodat hij de reusachtige weefgetouwen kon zien.
Ik bleef in bed liggen. Toen Hema kwam vragen wat er was, zei ik dat ik me niet lekker voelde en niet naar school ging. Ze voelde mijn pols en bekeek mijn keel. Ze kon niets ontdekken. Toen ze begon door te vragen, zei ik: ‘Laat ook maar, ik ga wel.’ Dat was een gemakkelijker uitweg dan een kruisverhoor.
Ik herinner me niets van die schooldag. Ik wist dat Ghosh en Hema geen idee hadden wat er was gebeurd, maar ze wisten dat er iets was. De deur en het raam van Rosina’s verblijf bleven dicht, en ze hoorden Rosina luid foeteren.
Die avond vertelde Hema dat Rosina bezoek had van drie familieleden – een vrouw en twee mannen. Hema wilde dat ik vertelde wat er aan de hand was. Ik kon me niet voorstellen dat ze het niet wist of dat Rosina het niet had verteld. Het leek erop dat niemand iets had gezegd over wat er de vorige avond was gebeurd. Ik was ervan overtuigd dat Rosina naar Hema zou gaan om me te beschuldigen, en ik begreep niet waarom ze dat tot dusver niet had gedaan. Als Hema met Shiva had gesproken, zou ze vast alles te horen hebben gekregen. Maar niemand dacht eraan om het aan hem te vragen.
Shiva kwam kort na het avondeten terug, opgetogen over zijn excursie naar Akaki. Genet noch Rosina zat aan tafel. Almaz zei dat moeder en dochter een enorme ruzie hadden en dat familieleden van Rosina waren gekomen om te bemiddelen.
Hema wilde erheen om poolshoogte te nemen, maar Ghosh hield haar tegen. ‘Wat het ook is, als jij je ermee gaat bemoeien, wordt het alleen maar ingewikkelder.’ Shiva zei niets en at verder.
Dat ik mijn mond hield, was niet uit edelmoedigheid. Ik dacht dat toch niemand mijn kant van het verhaal zou geloven. Ofwel mijn broer of Genet zou me moeten redden. Ik bestudeerde Shiva’s gezicht. Uit niets bleek dat hij besefte wat voor ramp hij had aangericht.
Die avond zei ik tegen Shiva dat ik naar een kamer in Ghosh’ oude huis ging verhuizen. Ik wilde daar studeren en slapen. Ik wilde alleen zijn, zei ik zonder hem aan te kijken.
Hij zei niets. Voor het eerst in ons leven zouden we niet hetzelfde bed delen. Als er vezels of strengen waren die onze gedeelde eicel bij elkaar hielden, dan haalde ik daar nu een scalpel door.
Toen ik die zaterdagochtend kwam ontbijten, leek het me dat Shiva niet veel beter had geslapen dan ik. Na het ontbijt ging hij naar Farinachi.
Ik wilde net naar mijn kamer gaan om te gaan studeren toen Almaz de eetkamer binnen kwam stormen. ‘U kunt maar beter komen, mevrouw.’
Zij ging voorop naar het bediendenverblijf. Hema, Ghosh en ik volgden.
Rosina zat in een hoek van de verduisterde kamer met een stuurse, maar ook bezorgde blik in haar ogen. Genet lag op haar bed met een bleek gezicht en een bezweet voorhoofd. Haar ogen waren open, maar leken niets te zien. In de kamer hing de zure geur van koorts.
‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg Hema, maar Rosina gaf geen antwoord en keek Hema niet aan. Almaz maakte licht en ging in mijn blikveld staan, daarna sloeg ze de deken op, zodat Hema kon kijken.
Ghosh zei: ‘Doe het raam open, Marion,’ en hij boog zich naar voren om het ook te zien.
‘Grote genade,’ zei Hema. Genet kreunde van de pijn. Hema greep Rosina bij de schouders. ‘Heb je… heb je gewoon… het arme kind.’ Bevend van woede schudde Hema Rosina heen en weer. Maar Rosina keek niet op. ‘Gestoord mens!’ zei Hema. ‘Mijn God. Waarom?’ Hema had een waanzinnige, gevaarlijke blik in haar ogen. Ik dacht even dat ze Rosina zou wurgen. In plaats daarvan duwde ze haar van zich af. ‘Je hebt waarschijnlijk haar dood veroorzaakt, Rosina, besef je dat wel?’ Er liepen tranen over Rosina’s wangen, maar haar blik bleef nors.
Ghosh nam Genet in zijn armen en toen hij haar van het bed tilde, kreunde ze. ‘De auto,’ zei Ghosh, en Almaz rende vooruit om het portier open te doen. Hema liep achter hen aan. Ik bleef nog even in de deuropening van Genets verblijf staan. Mijn kindermeisje zat er nog net zo bij als toen we binnenkwamen. Ik dacht aan de keer dat ze een scheermes had gepakt om Genets gezicht te verminken. Toen had ze uitdagend gekeken, trots. Nu zag ik alleen schaamte en angst.
Toen ik hen volgde naar de auto, draaide Hema zich om en keek me strak aan. ‘Volgens mij weet jij hier meer van, Marion. Ik ben niet dom!’
Ze stapte in en sloeg het portier dicht. Ze reden weg. Almaz zat achterin met Genet in haar armen en Ghosh reed. Ik rende de oprit af, stak achter de schuur door het veld over en haalde ze in toen ze bij de Eerste Hulp kwamen.
Ze spoten vocht en antibiotica in Genets aderen. Daarna bracht Hema haar naar ok-3 voor een uitgebreider onderzoek. Toen ze weer naar buiten kwam, was ze overstuur, maar beheerst, en vol stille woede. Het leek haar niet uit te maken dat ik meeluisterde toen ze Ghosh en Mater verslag uitbracht. ‘Kun je je voorstellen dat Rosina heeft betaald om bij dat kind de clitoris weg te snijden? Niet alleen de clitoris, maar ook de labia minora, waarna de randen met garen aan elkaar zijn genaaid? Grote genade, je hebt geen idee hoeveel pijn dat moet hebben gedaan! Ik heb de hechtingen eruit gehaald. Het is zwaar ontstoken. De rest is aan God.’
Genet werd naar een eenpersoonskamer gebracht die voor vips was gereserveerd. Ik herinnerde me dat Ghosh me had verteld dat generaal Mebratu daar had gelegen na zijn spoedoperatie, kort na onze geboorte.
Ik ging op een stoel bij haar bed zitten. Op een gegeven moment kneep ze in mijn hand. Ik wist niet of het bewust was of onbewust. Ik hield hem vast.
Hema zat tegenover me in een leunstoel, haar ellebogen op haar knieën, haar hoofd in haar handen. We hadden elkaar niets te zeggen. Ik was net zo kwaad op haar als zij op mij.
Na een tijdje hief Hema haar hoofd op en zei: ‘Degenen die dit op hun geweten hebben, horen allemaal in de gevangenis thuis.’ Het was niet de eerste keer dat ze een vrouw had moeten redden die er net zo aan toe was als Genet. Ze was waarschijnlijk een van de grootste deskundigen in de behandeling van door kwakzalvers uitgevoerde vrouwenbesnijdenissen die waren gaan ontsteken. Maar nu had ze een verbitterde blik in haar ogen die ik nooit eerder had gezien.
’s Avonds opende Genet haar ogen. Ze zag me en probeerde iets te zeggen. Ik vroeg of ze wat water wilde en ze knikte. Ik stak het rietje in haar mond. Ze keek om zich heen om te zien of er nog meer mensen waren.
‘Het spijt me, Marion,’ fluisterde ze, haar ogen vol tranen.
‘Niet praten,’ zei ik. ‘Het geeft niet.’ Dat was niet waar, maar het was het enige wat ik kon bedenken.
‘Ik… had moeten wachten,’ zei ze.
Ik wilde vragen waarom ze dat dan niet had gedaan. Ik had niet het genot, de eer gehad om haar eerste geliefde te zijn, maar ik kreeg nu wel alle schuld.
Ze kreunde toen ze zich probeerde te bewegen en likte haar lippen. Ik gaf haar nog wat water.
‘Mijn moeder denkt dat jij het was.’ Haar stem was zwak.
Ik knikte, maar zei niets.
‘Toen ik zei dat het Shiva was, sloeg ze me. Ze schopte me en maakte me voor leugenaar uit. Ze geloofde me niet. Ze denkt dat Shiva nog maagd is.’ Ze probeerde te lachen, maar ze trok een grimas en moest hoesten. Toen ze weer kon praten, zei ze: ‘Ik heb mijn moeder laten beloven om het niet tegen Hema te zeggen.’
Ik kon een sarcastisch lachje niet onderdrukken. ‘Nou, maak je geen zorgen. Reken maar dat ze het aan Hema vertelt. Waarschijnlijk zelfs op dit moment.’
‘Nee, dat doet ze niet,’ zei Genet. ‘Dat was de afspraak.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik heb hierin toegestemd, als zij… niets zou zeggen. Ze moest haar mond houden. Geen woord tegen Hema. Geen woord. En geen gescheld meer tegen jou.’
Bij die woorden zakte ik verbaasd achterover. Genet had een onbekende vrouw met een ongesteriliseerd mes in haar geslachtsdelen laten snijden, allemaal om mij te beschermen? Dus nu was de besnijdenis mijn schuld? Het was zo absurd dat ik wilde lachen, maar ik kon het niet: de schuld was over mij neergedaald alsof die daar hoorde en welkom was.
’s Avonds kwam Shiva. Zijn gezicht was bleek en gespannen. ‘Ga hier maar zitten,’ zei ik voordat hij zijn mond open kon doen. Ik wist niet of ik mezelf in zijn nabijheid in de hand kon houden en ik moest er even tussenuit. ‘Blijf bij haar tot ik terugkom. Hou haar hand vast. Ze wordt onrustig als ik hem loslaat.’ Op dat moment had ik hem verder niets te zeggen. Ik was de woede voorbij, en hij het verdriet.
 
Genets koorts hield drie dagen aan. Ik zat dag en nacht bij haar bed. Hema, Ghosh en Mater waren constant in de buurt.
Op de derde dag hield Genets urineproductie ermee op. Ghosh maakte zich grote zorgen, hij nam zelf bloed af, waarna Shiva of ik naar het lab rende en W.W hielp het reagens en de buisjes klaar te zetten om de ureumspiegel in het bloed te controleren: die werd steeds hoger.
Genet was geen moment geheel buiten bewustzijn, alleen slaperig en soms verward. Ze kreunde veel en op een gegeven moment had ze vreselijke dorst. Ze riep een keer om haar moeder, maar Rosina was er niet. Almaz vertelde dat ze haar verblijf niet uit wilde, en dat was misschien maar goed ook. De sfeer in het ziekenhuis was al gespannen genoeg zonder het vooruitzicht dat Hema Rosina zou aanvliegen.
Op de zesde dag begonnen Genets nieren weer urine te produceren. En vervolgens in grote hoeveelheden, een katheterzak vol. Ghosh verdubbelde en verdriedubbelde de hoeveelheid vocht die ze kreeg toegediend, en hield haar voor veel te drinken om het verlies te compenseren. ‘Hopelijk houdt dit in dat haar nieren weer gaan werken,’ zei Ghosh. ‘Alleen kunnen ze de urine niet zo goed concentreren.’
Toen ik op een ochtend wakker werd in mijn stoel en haar gezicht zag, de huid, de ontspanning rond haar wenkbrauwen, wist ik dat ze het zou halen. Ze was altijd al mager geweest, maar door de ziekte schenen haar botten nu overal doorheen. Ze kreeg weer kleur; het zwaard dat boven haar hoofd had gehangen, was weg. Mijn schouders begonnen te ontspannen.
’s Middags ging ik naar mijn kamer in de bungalow van Ghosh, waar ik in een inktzwarte slaap viel. Pas toen ik wakker werd, richtte mijn aandacht zich op Shiva. Besefte hij hoe hij mijn dromen had verwoest? Wist hij hoeveel pijn hij Genet had gedaan, en ons allemaal? Ik wilde tot zijn innerlijk doordringen. Alleen wist ik daarvoor geen andere manier te bedenken dan hem met mijn vuisten te bewerken tot hij dezelfde pijn voelde als hij mij had bezorgd. Ik haatte mijn broer. Niemand kon me daarvan weerhouden.
Alleen Genet.
Toen ze me vertelde van haar afspraak met Rosina, dat ze met de besnijdenis had ingestemd als Rosina niets tegen Hema zou zeggen, was ze nog niet klaar met haar verhaal. Later die avond verzamelde ze al haar krachten om me een verzoek te doen. Ik moest het zweren. ‘Marion,’ zei ze, ‘straf mij, maar niet Shiva. Sla mij en verstoot me, maar laat Shiva met rust.’
‘Waarom? Dat kan ik niet. Waarom zou ik hem ontzien?’
‘Marion, ik was verantwoordelijk voor wat er die avond gebeurde. Ik heb erom gevraagd.’ Haar woorden sneden door mijn ziel. ‘Je weet toch dat Shiva anders is, dat hij anders denkt? Als ik het hem niet had gevraagd, was hij in zijn boek blijven lezen en had ik hier nu niet gelegen.’
Ik had Genet die eerste avond met tegenzin beloofd dat ik Shiva met rust zou laten. Voornamelijk omdat het er op dat moment naar uitzag dat het wel eens haar laatste avond kon zijn.
Ik heb Hema nooit verteld wat er echt was gebeurd, zij moest zich zelf maar een beeld vormen van wat ik al dan niet had gedaan.
Waarom ik me aan mijn woord hield? Ik had toch van gedachten kunnen veranderen toen ik wist dat Genet het zou overleven? Waarom vertelde ik Hema niet de waarheid? Omdat ik in de tijd dat zij voor haar leven vocht iets over mezelf en Genet had geleerd. Ik was haar bijna kwijt geweest en daardoor besefte ik dat ik ondanks alles niet wilde dat ze zou sterven. Misschien dat ik het haar nooit zou vergeven. Maar ik hield nog steeds van haar.
 
Toen ze uit het ziekenhuis ontslagen werd, droeg ik Genet van de auto naar het huis. Niemand maakte bezwaar, en was dat wel gebeurd, dan had ik voet bij stuk gehouden. Mijn trouwe wake bij Genets bed had ondanks alles Hema overtuigd van mijn oprechte betrokkenheid en ze hield me dan ook niet tegen.
Rosina keek vanuit de deuropening toe, terwijl ik haar dochter via de keuken ons huis binnendroeg. Genet keurde haar geen blik waardig. Het was alsof haar moeder en het verblijf waarin ze had gewoond niet meer bestonden. Rosina keek haar met een smekende, om vergiffenis vragende blik aan. Maar de wrok van een kind is oneindig en kan een leven lang voortduren.
Ik droeg Genet naar onze vroegere kamer, Shiva’s kamer, die nu de hare zou worden.
Het was de bedoeling dat Shiva en ik in Ghosh’ oude bungalow zouden slapen, maar gescheiden, met Shiva in de woonkamer.
Toen ik een half uur later Genets kleren bij Rosina wilde ophalen, had ze de deur op slot gedaan en reageerde ze niet op mijn kloppen. Kwaad duwde ik tegen de deur, maar door de weerstand voelde ik dat ze hem had gebarricadeerd of hem zelf dichthield. Er hing een onwerkelijke stilte in de lucht. Ik liep naar het raam. De rolluiken waren vergrendeld, maar met behulp van Almaz slaagde ik erin ze open te wringen. De klerenkast was tegen het raam geschoven om het af te sluiten. Ik kroop op de vensterbank en probeerde de kast weg te schuiven, maar dat lukte niet. Ik maakte me zo lang mogelijk om eroverheen te kunnen kijken. Door wat ik toen zag, zette ik me schrap tegen het kozijn en trapte met beide voeten de kast omver zonder me om de inhoud te bekommeren. Hij viel met een enorme klap om, het hout versplinterde, de spiegel en de borden gingen aan diggelen. Iedereen kwam op het geluid af.
Nu kon ik alles duidelijk zien. Wij allemaal. Hema, Ghosh en Shiva stonden achter me, en zelfs Genet had zich er vanwege alle commotie heen weten te slepen.
Het beeld zoals ik het me herinner, heeft een zekere wiskundige accuratesse, maar in Carr’s Geometry of een ander boek zul je geen beschrijving aantreffen van de hoek waarin die nek zich bevond. En geen enkel farmaceutisch middel kan die herinnering uitwissen. Aan een van de dakspanten, met haar hoofd geknakt op haar ruggengraat en met een tong alsof hij uit haar geopende mond was getrokken, hing daar Rosina.
 



35 Van koorts naar koorts
De bemoste stenen muren en de imposante poort van de Empress Menem-school gaven het gebouw het aanzien van een oud fort. Met haar witte sokken, lichtblauwe blouse, donkerblauwe rok en zonder haarband of oorbellen was Genet gewoon een van de andere leerlingen. Haar enige opsmuk bestond uit het Sint-Brigittakruis om haar hals. Ze wilde niet opvallen. Haar levendige persoonlijkheid was gestorven, samen met het lijk dat we van de dakspant hadden losgehaald en hadden begraven op het Gulele-kerkhof.
Ik had nu als vast ritueel dat ik haar elke zaterdagavond opzocht. Ze woonde op de heuvel vlak bij het paleis waar generaal Mebratu (met Zemui aan zijn zij) indertijd een gijzeling had uitgevoerd en geprobeerd om een nieuw regime te vestigen.
Genet had in de weekends naar huis kunnen komen, maar ze zei dat Missing pijnlijke herinneringen bovenbracht. Volgens haar zeggen was ze gelukkig op Empress Menem. De Indiase leraren waren streng, maar goed. Afgezonderd van de buitenwereld en van ons werkte ze heel hard.
We begonnen tegelijk aan de voorbereidende studie medicijnen en het jaar daarop aan de echte studie. Toen hoefden we geen schooluniform meer te dragen, maar haar kleding en houding bleven onopvallend en ingetogen. Elke keer als ik Genet opzocht in het Mekane Yesus-studentenhuis tegenover de universiteit, hoopte ik dat ze haar gevoelens weer durfde te tonen en dat er iets van de oude Genet terug zou zijn. Ze was blij met het eten dat Almaz en Hema voor haar meegaven, maar de muur die ze rond zichzelf had opgetrokken, bleef.
Ik hield nog steeds van haar.
Ik zou willen dat het niet zo was.
We begonnen onze studie medicijnen aan de Medische Faculteit Haile Selassie de Eerste in 1974 – pas de derde lichting. Genet en ik vormden bij de anatomische lessen een koppel, wat in haar voordeel was. Anderen zouden de pest in hebben gekregen vanwege haar regelmatige afwezigheid en beperkte bijdrage. Ik had niet het idee dat het luiheid was. Daar was geen echte aanleiding voor; er broeide iets, maar ik had geen idee wat.
 
Ons vaste docentenkorps was erg goed, een mengeling van Britse en Zwitserse hoogleraren, samen met een aantal jonge Ethiopische artsen die waren afgestudeerd aan de universiteit van Beiroet en in Engeland of Amerika hun doctoraal hadden gehaald. Er was één Indiër: onze eigen Ghosh. Hij had een echte titel: hij was geen assistent-docent, begeleidend docent of klinisch begeleidend docent (wat zou wijzen op een onbetaalde erepost), maar docent medicijnen en adjunct-hoofddocent chirurgie.
Ik geloof niet dat iemand van ons, inclusief Hema, zich tijdens zijn achtentwintig jaar in Ethiopië bewust was van zijn kwalificaties. Maar Sir Ian Hill, het hoofd van de nieuwe medische faculteit, in elk geval wel. Ghosh had eenenveertig medische publicaties op zijn naam en had een deel van een medische handleiding geschreven. Door zijn belangstelling voor seksueel overdraagbare aandoeningen was hij uitgegroeid tot een autoriteit op het gebied van recidive koorts, want de door luizen overgedragen vorm daarvan was in Ethiopië endemisch en niemand had de ziekte zo grondig bestudeerd.
Ik maakte als schooljongen kennis met de ziekte toen Ali van de soek tegenover Missing met zijn broer Saleem naar het ziekenhuis kwam en me vroeg om een goed woordje voor hem te doen. Saleem had hoge koorts en ijlde. Ghosh vertelde later dat Saleems verhaal kenmerkend was: hij was vanuit zijn dorp met zijn bezittingen in een bundeltje naar Addis Abeba gekomen. Ali bezorgde zijn neef een baantje in de drukke overslagplaats van de Merkato waar hij, weer of geen weer, zakken van de vrachtwagens naar de pakhuizen sjouwde. Hij overnachtte met tien anderen dicht opeen in een goor logement. In de regentijd was er weinig gelegenheid om kleren te wassen, want het duurde dagen tot ze droog waren. Saleems leefomstandigheden waren ongeschikt voor mensen, maar ideaal voor luizen. Bij het krabben moet hij een keer een luis hebben geplet, zodat bloed daarvan in het wondje terecht was gekomen. Omdat hij van het platteland kwam, had hij geen afweerstoffen tegen deze ziekte van de grote stad.
Saleem lag half bewusteloos bij de Eerste Hulp op de grond, te zwak om te zitten of te staan. Adam, onze apotheker met één oog, boog zich over de patiënt en stelde met één handeling de diagnose.
Jaren later liet Ghosh me zijn briefwisseling met de hoofdredacteur van de New England Journal of Medicine zien, die zijn eerste artikelen over recidive koorts zou publiceren. De hoofdredacteur vond de benaming ‘symptoom van Adam’ pretentieus. Ghosh verdedigde de eer van zijn ongeletterde medewerker met het risico dat het prestigieuze tijdschrift zijn verhandeling zou weigeren.
 
Geachte dr. Giles,
 
In Ethiopië classificeren we een hernia als zijnde ‘boven de knie’ of ‘onder de knie’, niet als ‘direct’ of ‘indirect’. Het is een kwestie van omvang. Op onze Eerste Hulp liggen vaak vijf patiënten met koorts tegelijk op de grond. De klinisch medicus vraagt: Is dit malaria? Is het tyfus? Of is het recidive koorts?Dit is niet te bepalen aan de hand van huiduitslag (de ‘roze vlekken’ van tyfus zijn bij onze bevolking niet zichtbaar), al geef ik toe dat tyfus gepaard gaat met bronchitis en een trage pols, en mensen met malaria hebben vaak een sterk opgezette milt. Ik zou in gebreke blijven als er van mijn hand een artikel over recidive koorts verscheen, zonder dat daarin een klinische en praktische manier werd aangegeven om de diagnose te stellen, zeker in een omgeving waar het lastig is om bloed- en serumproeven te doen. De arts hoeft alleen de dij van de patiënt vast te pakken en hard in de quadriceps te knijpen. Een patiënt met recidive koorts zal omhoog springen van de pijn door de latente spierontsteking en gevoeligheid die bij de ziekte hoort. Dit is niet alleen een goede manier om de diagnose te stellen, maar ook om Lazarus op te wekken. Dit symptoom werd voor het eerst opgemerkt door Adam, en verdient dan ook het eponiem ‘symptoom van Adam’.
 
Dat kon ik bevestigen – Saleem gaf een gil en sprong overeind toen Adam kneep. De hoofdredacteur schreef terug. Hij was blij met alle andere aanpassingen, maar het symptoom van Adam bleef een heikel punt. Ghosh hield voet bij stuk.
 
Geachte dr. Giles,
 
Er is een symptoom van Chvostek, een symptoom van Boas, een symptoom van Courvoisier, een symptoom van Quincke – talloze blanken hebben zaken naar zichzelf genoemd. Dan is de wereld toch wel toe aan een eponiem ter ere van een eenvoudige apotheker die dit ziektebeeld met zijn ene oog vaker heeft gezien dan u en ik met twee ogen samen.
 
Ghosh, zo ver van de academische wereld in zijn onbekende Afrikaanse ziekenhuis, kreeg zijn zin. Zijn verhandeling werd in het gezaghebbende tijdschrift opgenomen en leidde er ongetwijfeld toe dat hij werd gevraagd om een hoofdstuk voor Harrison’s Textbook of Medicine te schrijven, het standaardwerk voor laatstejaars studenten. En nu zat hij hier, als hoogleraar. Hema kocht voor onze kersverse hoofddocent twee fraaie kostuums met krijtstreep, een blauw en een zwart. En een tweed jasje met leren elleboogstukken, als om dat ‘hoofddocent’ te relativeren. De vlinderdas was zijn eigen idee. In alles, vooral als het weinig kostte en anderen geen schade toebracht, deed Ghosh zijn eigen zin. De vlinderdas was een signaal aan de wereld dat hij blij was met zijn leven en zijn werk, dat hij omschreef als zijn ‘romantische en geliefde passie’. Een weerspiegeling van de manier waarop hij zijn vak beoefende, van zijn manier van leven.
 



36 Voortekenen
Het leven zit vol voortekenen. De truc is dat je ze moet herkennen. Ghosh noemde dat heuristiek, een manier om een probleem op te lossen waar geen kant-en-klare formule voor bestaat.
 
Avondrood, mooi weer aan boord, morgenrood, water in de sloot.
Ergens pus en nergens pus betekent pus in de buik.
Weinig bloedplaatjes bij een vrouw is lupus totdat het tegendeel wordt bewezen.
Pas op voor een man met een glazen oog en een grote lever…
 
In de polikliniek zag Ghosh bijvoorbeeld een jonge vrouw met ademnood en rode wangen, wat strijdig was met haar verdere bleekheid. Hij vermoedde dat er sprake was van vernauwing van de mitraalklep, hoewel hij niet precies kon verklaren waarom. Daarom luisterde hij zorgvuldig of hij het zachte gerommel van mitrale stenose hoorde, een duivels gerommel dat je volgens hem alleen hoorde als het er was, en dan alleen nog als de stethoscoop na inspanning zachtjes op de apex van het hart werd gedrukt.
Ik had mijn eigen heuristiek ontwikkeld, mijn mix van logisch denken, intuïtie, uiterlijke kenmerken en geur. Dat waren dingen die geen enkel boek vermeldde. De militair die de motor had willen stelen, had na zijn dood een specifieke geur, net als Rosina, en die geuren waren identiek – ze wezen op een plotse dood.
Maar ik ging niet op mijn neus af toen ik dat wel had moeten doen, toen die bij Ghosh signalen opving die me hadden moeten waarschuwen. Ik schreef het toe aan zijn nieuwe functie, een neveneffect van zijn nieuwe kleren en de nieuwe omgeving. Als ik in zijn buurt was, was het eenvoudig om gerustgesteld te worden. Hij was altijd al een opgewekt en tevreden mens, maar nu was hij nog jovialer. Hij had zijn beste ik gevonden. Hij liet zich voorstaan op zijn motto, ‘de drie L’s’: Liefde, Leren en Laten, en in alle drie blonk hij uit.
Op de dag dat Hema en Ghosh hun trouwdag vierden, stond ik om vier uur op om te gaan studeren. Twee uur later liep ik van Ghosh’ oude bungalow naar huis. Shiva was terugverhuisd naar onze jongenskamer. Het was buiten nog donker. Ik wilde Shiva’s kamer binnensluipen om te kijken of een hemd van mij dat in de was geweest was, in zijn kast was beland. Toen ik naar binnen ging, kwam Almaz net aan. Ik omhelsde haar en wachtte, terwijl zij het kruisteken op mijn voorhoofd maakte en een gebed mompelde.
Hema sliep nog. De deur van de badkamer in de gang stond open en er wolkte stoom naar buiten. Ghosh stond voor de wastafel met een handdoek om zijn middel, zwaar leunend op de wasbak. Hij was vroeg voor zijn doen. Ik vroeg me af waarom hij deze badkamer gebruikte. Om Hema niet te wekken? Ik hoorde hem zwaar ademhalen, voordat ik hem zag en hij mij. Het wassen had hem uitgeput. In de spiegel zag ik hem zoals hij echt was. Ik zag een grote vermoeidheid; ik zag droefenis en ongerustheid. Toen zag hij mij. Tegen de tijd dat hij zich had omgedraaid, had hij het joviale masker, dat even in de wasbak was gevallen, weer opgezet, zonder dat er ook maar een naadje zichtbaar was.
‘Wat is er?’ vroeg ik. Ik voelde mijn maag ineenkrimpen. Ik rook de geur. Die moest verband houden met wat ik net had gezien.
‘Niets. Beangstigend, hè?’ Hij zweeg even om adem te halen. ‘Mijn beeldschone vrouw ligt te slapen. Ik ben zo trots op mijn zoons… vanavond ga ik met mijn vrouw dansen en vraag ik haar om ons huwelijkscontract nog een jaar te verlengen… het enige wat eraan mankeert is dat een zondig mens zoals ik zulke zegeningen niet verdient.’
Hema kwam de gang in, de slaap uit haar haar schuddend. Ghosh keek me even bezorgd aan.
Hij draaide zich om naar de spiegel en bette fluitend aftershave op zijn gezicht. Zijn ogen smeekten me om Hema niet ongerust te maken. Door de moeite die het hem kostte om zijn armen omhoog te houden zat zijn Saints Come Marching in vol korte noten en pauzes. Ik haalde mijn hemd en vertrok.
Ik had een vroege les, een belangrijke. Maar ik volgde mijn instinct, mijn intuïtie… mijn neus. Ik kleedde me aan en verborg me achter Shiva’s gereedschapsschuur. Even later verscheen de Volkswagen met Ghosh uit de nevel. Ik volgde hem te voet. Bij de Eerste Hulp zag ik hem Maters kantoor binnengaan. Niet alleen was ze er al op dit vroege uur, ze wachtte op iemand. Ik stond me net af te vragen wat dat kon betekenen, toen Adam verscheen met een fles bloed. Mater deed de deur voor hem open. Even later kwam Adam met lege handen weer naar buiten. Hij schrok toen hij me zag en wilde de deur dichtdoen, maar ik had mijn voet er al tussen.
Ghosh zat in een leunstoel met zijn voeten omhoog en een kussen achter zijn hoofd, glimlachend. Uit Maters oude grammofoon klonk het koor van Bachs Gloria. Mater stond over zijn arm gebogen en plakte de naald van het bloedinfuus vast. Ze keken op, misschien dachten ze dat Adam ergens voor was teruggekomen.
De lippen van Ghosh bewogen.
‘Jongen, je weet dat ik…’
‘Je hoeft niet tegen me te liegen,’ zei ik.
Hij keek naar Mater als om raad te vragen. Ze zuchtte. ‘Dit is het lot, Ghosh. Ik heb altijd gevonden dat Marion het moest weten.’
Ik zal nooit de stilte vergeten, de aarzeling, en een spoor van iets wat ik nog nooit op het gezicht van Ghosh had gezien: sluwheid. Toen kreeg zijn blik iets gelatens en afstandelijks. Heel even zag ik de wereld door zijn ogen, zijn intellect, een beeld van hoe hij zich Socrates, Pavlov, Freud en Marie Curie eigen had gemaakt, de ontdekking van streptomycine en penicilline, Landsteiners bloedgroepen; een beeld dat herinneringen opriep aan de infectieafdeling waar hij Hema het hof maakte, en ok-3 waar hij de onzekere chirurg was; een beeld dat onze geboorte recapituleerde en naar de toekomst keek, voorbij zijn leven naar het eind van het mijne en verder. Pas toen kwam het tot rust en richtte het zich weer op het heden, op een moment dat de liefde tussen vader en zoon zo voelbaar was dat de gedachte aan het einde, met dit moment als enige herinnering eraan, ondraaglijk was.
‘Goed, Marion, aankomend arts, wat denk jij dat het zou kunnen zijn?’ Hij was dol op de socratische aanpak. Alleen was hij nu de patiënt en was ik degene op wie een beroep werd gedaan.
Zijn bleke gelaatskleur was me al eerder opgevallen, maar ik had er geen aandacht aan besteed. Nu herinnerde ik me dat ik de afgelopen maanden blauwe plekken op zijn armen en benen had gezien – plekken waar hij altijd een verklaring voor klaar had. Had hij zich niet een week geleden aan een vel papier gesneden? Het was recht voor mijn ogen gebeurd en het had een tijdje gebloed; toen ik hem een paar uur later zag, bloedde het nog steeds. Hoe had ik dat over het hoofd kunnen zien? Ik herinnerde me ook de uren dat hij blootgesteld was geweest aan de oude Koot, het bejaarde röntgenapparaat dat hij ondanks alle protesten was blijven gebruiken, tot Missing eindelijk een nieuw kreeg. De Koot was uit elkaar gehaald en in het moeras gedumpt. Daar kon hij de militair gezelschap houden en zijn gebeente een mooie glans geven.
‘Een vorm van bloedkanker? Leukemie?’ zei ik, en ik vervloekte de klank van de vreselijke woorden. De ziekte van Ghosh ontstond pas, kwam pas tot leven toen ik hem benoemde, en nu zou hij niet meer weggaan.
Zijn ogen straalden en hij wendde zich met opgetrokken wenkbrauwen tot Mater. ‘Hoor je dat, Mater? Mijn zoon, de arts.’
Toen verdween de opgetogenheid uit zijn stem en liet hij het uiterlijk vertoon los, het viel als bladeren na de vorst naar beneden.
‘Wat er ook gebeurt, Marion, Hema mag het niet weten. Een jaar of twee geleden heb ik mijn röntgenfoto’s via Eli Harris laten opsturen naar dokter Maxwell Wintrobe in Salt Lake City, Utah. Dat is een fantastische hematoloog. Ik ben weg van zijn handboek. Hij heeft me persoonlijk teruggeschreven. Wat ik heb, is als een actieve vulkaan die rommelt en vuur spuwt. Niet echt leukemie, maar daar gaat het wel naartoe; het heet myelofibrose,’ zei hij, de term zorgvuldig uitsprekend, alsof het om een exquis uitheems gerecht ging. ‘Onthoud die term, Marion. Het is een interessante ziekte. Ik heb nog jaren te leven, dat weet ik. Het enige lastige symptoom op dit moment is bloedarmoede. Die bloedtransfusies zijn mijn doorsmeerbeurten. Ik ga vanavond met Hema dansen. Dit is tenslotte onze grote dag. Ik wilde wat achter de hand hebben.’
‘Waarom wil je het niet tegen ma zeggen? Waarom heb je het niet tegen mij gezegd?’
Ghosh schudde zijn hoofd. ‘Hema gaat door het lint. Ze mag niet… ze kan niet… kijk me niet zo aan, jongen. Het is heus geen edelmoedigheid, dat verzeker ik je.’
‘Dan begrijp ik het niet.’
‘De afgelopen twee jaar wist je hier niets van. Als dat wel zo was geweest, zou onze verstandhouding erdoor zijn veranderd, toch?’ Hij grijnsde en haalde zijn hand door mijn haar. ‘Weet je waar ik in mijn leven het meeste plezier aan heb beleefd? Aan onze bungalow, de alledaagsheid van alles. Het wakker worden, de geluiden van Almaz in de keuken, mijn werk. Mijn lezingen, mijn rondes met de laatstejaars studenten. Jou en Shiva zien bij het avondeten en daarna gaan slapen met mijn vrouw.’ Hij zweeg geruime tijd bij de gedachte aan Hema. ‘Zo wil ik dat mijn leven eruitziet. Ik wil niet dat iedereen ophoudt gewoon te doen. Snap je wat ik bedoel? Dat wil ik niet allemaal kapot zien gaan.’ Hij glimlachte. ‘Als het erger wordt, als het ooit al zover komt, vertel ik het aan je moeder. Dat beloof ik je.’
Hij keek me doordringend aan. ‘Hou je het geheim? Alsjeblieft? Dat is iets wat je voor me kunt doen. Bij wijze van geschenk, zeg maar. Geef me zo veel mogelijk gewone dagen. En zeg het ook niet tegen je broer. Dat is voor jou misschien nog het moeilijkst. Ik weet dat jullie… onenigheid hebben gehad. Maar jij begrijpt Shiva beter dan wie ook. Ik weet dat je genoeg om hem geeft om te zorgen dat hij dit nieuws niet voortijdig te horen krijgt.’
Ik beloofde het hem.
 
Van de daaropvolgende maanden herinner ik me weinig, behalve dat ik inzag dat Ghosh gelijk had. Het was een zegen geweest om het de afgelopen twee jaar niet te weten. Nu ik het wist, kon ik die wetenschap niet terugdraaien; het was alsof hij weer in de gevangenis zat, en ik in zekere zin ook. Ik las alles wat ik te pakken kon krijgen over myelofibrose (wat haatte ik die term waar hij zo verrukt van was). Zijn beenmerg was rustig toen ik hoorde dat hij iets mankeerde. Maar toen werd de ziekte actiever, de vulkaan begon te rommelen en lava te spuwen. Als de wind uit de juiste richting kwam, kon je de zwavel ruiken.
Ik bracht zo veel mogelijk tijd met Ghosh door. Ik wilde elk stukje kennis dat hij bezat in me opnemen. Elke zoon zou elk woord dat zijn vader zegt moeten opschrijven. Ik probeerde het. Waarom was er een ziekte nodig om in te zien hoe kostbaar de tijd met hem samen was? Het lijkt wel alsof wij mensen het nooit leren. We herhalen de lessen van vorige generaties en willen er dan epistels over schrijven. We proberen onze vrienden te bekeren, ze aan hun schouders te schudden en te zeggen: ‘Pluk de dag! Leef in het nu!’ De meesten van ons kunnen niet teruggaan om iets goed te maken. We kunnen niets met wat we hadden moeten doen en wat we hadden kunnen doen. Maar een aantal geluksvogels zoals Ghosh hebben die zorg niet; hij hoefde niets goed te maken, hij had geen moment niet genoten.
Af en toe grijnsde en knipoogde hij naar me vanaf de andere kant van de kamer. Hij leerde me hoe je moest sterven, net zoals hij me gehad geleerd te leven.
Al die tijd wisten Shiva en Hema van niets. Ze gingen op in hun eigen beslommeringen. Shiva had Hema overgehaald om zich te specialiseren in de behandeling van vrouwen met vesico-vaginale fistels, of gewoon fistels. Met deze vrouwen werd Hema (of welke gynaecoloog dan ook) niet graag geconfronteerd, want ze waren moeilijk te genezen.
Nu begrijp ik waarom dat meisje dat we toen we klein waren hadden gezien – dat samen met haar vader de heuvel op kwam lopen, met haar hoofd vol schaamte gebogen; bij elke stap verloor ze urine en er hing een vreselijke geur om haar heen – zo’n grote invloed op Shiva’s leven had gehad.
Shiva en ik wisten het niet, maar Hema had haar drie keer geopereerd. De eerste twee keer ging het later mis, de laatste keer slaagde de ingreep. We waren er niet bij toen ze Missing verliet, maar Hema verzekerde ons dat ze was genezen en blij was vertrokken. De geestelijke littekens daarentegen zouden nooit genezen. Destijds hadden we niet geweten wat haar mankeerde; dat was geen onderwerp dat Hema met ons besprak. Maar nu wisten Shiva en ik het wel. Waarschijnlijk was het meisje nog voor haar tienerjaren uitgehuwelijkt aan een man die misschien wel net zo oud was als haar vader. De pijnlijke consummatie van haar huwelijk (nog traumatischer wanneer zich na een besnijdenis littekenweefsel bij de ingang van de vagina had gevormd) had vast een grote schok bij haar teweeggebracht. Misschien was ze nog wel te jong geweest om dit gebeuren in verband te brengen met een zwangerschap, maar in elk geval was ze al snel in verwachting geraakt. Toen de weeën begonnen, had het hoofdje van de baby hard tegen het schaambeen gedrukt, terwijl haar bekken al vernauwd was door rachitis. In een ontwikkeld land of een grote stad zou er bij aanvang van de weeën misschien een keizersnede zijn toegepast. Maar in een afgelegen dorp, met alleen de hulp van haar schoonmoeder, had ze dagen pijn geleden, terwijl de baarmoeder het onmogelijke probeerde te doen, met als gevolg dat het hoofdje van de baby herhaaldelijk met geweld tegen de blaas en de baarmoederhals stootte, die plat tegen het schaambeen werden gedrukt. De baby was in de baarmoeder gestorven en de moeder zou kort daarna volgen, waarschijnlijk aan de gevolgen van een gescheurde baarmoeder, een infectie of bloedvergiftiging. Slechts weinig families slaagden erin de moeder naar een kliniek over te brengen. Daar kon de dode foetus in fragmenten worden verwijderd door eerst het schedeltje te verbrijzelen en daarna de rest weg te halen.
Tijdens het herstel van die gruwelijke bevalling had het dode en door gangreen aangetaste weefsel in het geboortekanaal langzaam losgelaten zodat er tussen de blaas en de vagina uiteindelijk een gehavend gat overbleef. De urine werd daardoor niet vanuit de blaas naar het urinekanaal geleid om vlak onder de clitoris te worden afgescheiden (en alleen op momenten dat ze dat wilde), maar lekte vanuit de blaas rechtstreeks in de vagina en van daar langs haar benen. Ze was nooit droog, haar kleren waren voortdurend doorweekt door urineverlies. Blaas en inhoud gingen al snel infecteren en stinken. Binnen de kortste keren waren haar labia en dijen uitgebeten door de urine en droop het pus eruit. Dat was waarschijnlijk het moment waarop haar man haar verstootte en haar vader haar te hulp kwam.
Fistels bestaan al sinds mensenheugenis. Maar pas in 1849 slaagde dr. Marion Sims uit Montgomery, Alabama, aan wie ik mijn naam te danken heb, er voor het eerst in een vaginale fistel te opereren. Zijn eerste patiënten waren Anarcha, Betsy en Lucy, drie slavinnen die wegens deze aandoening door hun familie en eigenaren waren verstoten. Sims opereerde hen – met hun volledige instemming, zo wordt gezegd – om de fistels te genezen. Hoewel kort daarvoor de ether was ontdekt, werd die nog niet algemeen toegepast, dus zijn patiënten waren volledig bij kennis. Sims sloot het gapende gat tussen blaas en vagina met zijde en dacht hen te hebben genezen. Maar een week later ontdekte hij langs zijn hechtingen kleine gaatjes waardoor urine lekte. Hij ging door. Hij opereerde Anarcha iets van dertig keer. Hij leerde van elke fout en paste zijn techniek aan tot hij eindelijk wist wat de juiste methode was.
Toen Hema het meisje opereerde dat wij hadden gezien, maakte ze gebruik van de methoden die door Marion Sims waren ontwikkeld. Ze bracht via de urinebuis een katheter in de blaas om de urine weg te houden bij de fistel, zodat het vochtige, weke weefsel kon drogen en genezen. Een week later volgde een vaginale operatie, waarbij Hema de gebogen tinnen lepel gebruikte die de arts uit Alabama had ontwikkeld – het speculum Sims zoals het nu heet –, wat de toegankelijkheid vergrootte, zodat vaginale chirurgie mogelijk was. Ze moest voorzichtig de randen van de fistels wegsnijden en op zoek gaan naar wat ooit de bekleding van de blaas, de blaaswand, de vaginawand en de bekleding van de vagina waren geweest. Toen ze de randen had bijgewerkt, volgde het reparatiewerk, laagje voor laagje. Sims had na talloze mislukkingen door een juwelier een dun zilveren draadje laten maken waarmee hij de wond sloot. Zilver veroorzaakte de minste ontstekingsreacties, die elke keer tot mislukking leidden. Hema gebruikte chroomcatgut.
Een maand nadat ik had ontdekt wat Ghosh mankeerde, vertelde Hema ons bij het avondeten dat zij en Shiva vijftien fistelpatiënten hadden geopereerd en dat bij geen van hen de klachten waren teruggekeerd. ‘Dankzij Shiva,’ zei ze. ‘Hij zei dat we meer tijd moesten nemen voor de voorbereiding op de ingreep. Dus nu nemen we ze op en krijgen ze twee weken eieren, vlees, melk en vitamines. We dienen antibiotica toe tot de urine helder is en behandelen de dijen en vulva met zinkzalf. Het was Shiva’s idee om de vrouwen voor de operatie een ontwormingskuur te geven en hun ijzergebrek aan te vullen. We proberen ze meer kracht in hun benen te geven door ze te laten bewegen.’ Ze keek met een trotse blik naar Shiva. ‘Ik moet tot mijn schaamte erkennen dat hij beter inzicht in hun behoeften heeft dan ik na al die jaren. Zoals die lichaamstherapie.’
‘Als ze voor de operatie al niet lopen, lukt het daarna helemaal niet meer,’ zei Shiva.
Bij vier van hun patiënten was het gat in de blaas zo groot geweest, zo verminkt en gekrompen, dat het onmogelijk was om de randen bij elkaar te brengen. Bij die patiënten hadden Hema en Shiva geleerd een dikke ‘lap’ vlees onder de schaamlip te gebruiken, waarvan aan de ene kant de bloedtoevoer in stand werd gehouden, terwijl de andere kant de vagina in werd getrokken, als levende stoplap voor de fistel.
‘Mater heeft een sponsor die alleen maar fisteloperaties wil financieren,’ zei Shiva. ‘We krijgen elke maand duizend dollar.’ Ik kon hem bijna niet aankijken, laat staan feliciteren.
 
Ik had mijn zorgen over Genet opzijgezet. Toen ze het eerste jaar voor twee van de vier vakken zakte en beide semesters moest overdoen, was ik al veel te afgeleid door de ziekte van Ghosh om me daar druk om te maken. Het was niet zo dat ze haar tijd verdeed aan allerlei pleziertjes. Ze was de wil om haar doel te bereiken kwijt, als ze dat doel al ooit had gehad. Een week niet studeren en een paar gemiste lessen waren genoeg om een onmogelijke achterstand op te lopen, zo hoog lag het tempo in het eerste studiejaar.
Halverwege mijn tweede jaar hoorde ik dat Genet alweer een paar anatomielessen had gemist. Ik voelde me verplicht om te gaan kijken hoe het met haar was.
De deur van haar kamer in het Mekane Yesus-studentenhuis stond open. Haar bezoeker zat met zijn rug naar me toe; geen van beiden zag me in eerste instantie. Genet deelde haar kamer met een ander meisje, dat er niet was. De kleine kamer die ooit zo netjes was geweest, was nu een grote puinhoop. Er stond een stapelbed en een kleine tafel. Toen Zemui nog leefde, had Genet altijd de indruk gewekt dat ze hem maar irritant vond. Haar dappere en trouwe vader was door een regen van kogels gedood, en nu had ze zijn foto aan het plafond gehangen, vlak bij haar hoofd als ze in het bovenste bed lag.
Haar bezoeker viel op door zijn grove gelaatstrekken en onbehouwenheid. Ik kende hem, hij organiseerde protestacties voor onderwijshervormingen of zamelde handtekeningen in om een impopulair bestuurshoofd weg te krijgen. Maar hij was in eerste instantie een Eritreeër, net als Genet. Zijn belangrijkste streven was de bevrijding van Eritrea, maar daar kon hij niet openlijk voor uitkomen. Hij sprak Tigrinya tegen Genet, maar ik ving een paar Engelse woorden op, zoals ‘hegemonie’ en ‘proletariaat’. Toen hij merkte dat ik in de deuropening stond, deed hij er halverwege een zin het zwijgen toe. In zijn trage oogopslag stond te lezen: Jij zult nooit een van ons zijn.
Ik praatte met opzet Amhaars tegen Genet, zodat haar gast zou horen dat ik het beter beheerste dan hij. Hij mompelde iets in het Tigrinya tegen haar en vertrok.
‘Wie zijn die radicale vrienden van je, Genet?’
‘Hoezo radicaal? Ik ga gewoon met Eritreeërs om.’
‘De veiligheidsdienst heeft hier informanten,’ zei ik. ‘Straks denken ze dat je banden hebt met het Eritrese bevrijdingsfront.’
Ze haalde haar schouders op. ‘Wist je dat het eplf grote vorderingen boekt, Marion? Vast niet, er staat niets over in de Ethiopian Herald. Maar je bent hier vast niet om over politiek te praten.’
In het verleden zou ik me gekwetst hebben gevoeld door haar manier van doen. ‘Je krijgt de groeten van Hema. En Ghosh wil graag dat je een keer komt eten. Genet, ik maak me zorgen om je lessen anatomie. Dit jaar heb je niemand die je werk voor je doet. Als je niet naar de colleges gaat, haal je het niet. Kom op, Genet.’
Haar ogen, die zo geboeid en levendig hadden gekeken toen haar bezoeker er was, stonden nu stuurs.
‘Dank je,’ zei ze kil.
Ik had sterk de neiging om haar te vertellen dat Ghosh ziek was, om haar wakker te schudden uit haar desinteresse. En toch voelde ik de magie van haar aanwezigheid. Die zorgde dat ik achter haar aan bleef lopen en mezelf bleef voorhouden dat ik nog steeds zielsveel van haar hield, hoe ze zich ook gedroeg, zelfs nu we in ons leven zo duidelijk uit elkaar dreven.
 
In het laatste jaar van mijn studie, tijdens mijn chirurgiestages, kwam de vulkaan van Ghosh tot uitbarsting. Ik kwam thuis en zag aan Hema’s gezicht dat ze op de hoogte was. Ik bereidde me voor op tranen en verwijten. In plaats daarvan omhelsde ze me.
Ghosh had bloed opgegeven en zware neusbloedingen gekregen. Hij had tevergeefs geprobeerd om er niets van te laten merken. Hij lag rustig te slapen in zijn bed. Ik keek even bij hem en ging toen met Hema aan de eettafel zitten. Almaz bracht met rode ogen thee.
‘Ergens ben ik blij dat hij het me niet heeft verteld,’ zei Hema. Ik zag aan haar ogen dat ze die middag veel had gehuild. ‘Zeker als je er toch niets aan kunt doen. Ik heb volledig van hem kunnen genieten. Al die prachtige dagen, zonder dat ik dit wist.’ Ze speelde met de diamanten ring om haar vinger, een cadeau dat hij haar de laatste keer dat ze hun huwelijksgelofte hadden vernieuwd had gegeven. ‘Als ik het had geweten… hadden we misschien een reis naar Amerika kunnen maken. Ik heb het hem gevraagd. Hij zei dat hij liever hier bleef. Het enige wat hij ’s ochtends wil zien als hij wakker wordt, is mijn gezicht. Ayoh, hij is zo’n romanticus, zelfs nu. Het is gek, maar een paar maanden geleden had ik het gevoel dat alles zo perfect was dat er wel iets ergs moest gebeuren. Alle voortekenen waren aanwezig. Maar ik lette er niet op.’
‘Ik had hetzelfde,’ zei ik.
Almaz zat te huilen in de keuken en Gebrew las met tranen in zijn ogen verzen uit zijn kleine bijbel voor om haar te troosten. Toen ze me zagen, zei Gebrew: ‘We zullen voor hem vasten. Onze gebeden hebben gefaald.’
Almaz knikte, en hoewel ze toeliet dat ik haar omhelsde en probeerde gerust te stellen, was ze geërgerd. ‘We zijn niet vroom genoeg geweest,’ zei ze. ‘Daarom overkomt ons dit nu.’
 
Ik vroeg aan Gebrew of hij Shiva had gezien, en hij zei dat Shiva de hele dag weg was geweest, maar dat hij nu misschien in zijn werkplaats was. Gebrew liep met me mee naar de gereedschapsschuur.
‘Draag je je rol nog wel bij je?’ vroeg Gebrew, doelend op het dunne strookje schapenhuid waarop hij een oog had getekend, een achtpuntige ster, een ring, een koningin en in fijne letters een bijbelvers. Hij had het strookje strak opgerold en in een lege kogelhuls gestopt. Op het metaal had hij een kruis gekrast en mijn naam.
‘Ja, die draag ik altijd bij me,’ zei ik, wat min of meer waar was, want de talisman zat altijd in mijn tas.
‘Ik had er een voor dr. Ghosh moeten maken, dan was dit misschien niet gebeurd.’
Ik verbaasde me over het diepe geloof van mijn vriend. Om in Ethiopië priester te worden hoefde de aartsbisschop in Addis Abeba alleen maar zijn adem in een stoffen zak te blazen, die dan naar de provincies werd overgebracht en op een kerkhof werd geopend, waarmee dan honderden mensen tegelijk werden ingewijd. Hoe meer priesters, hoe beter, was het uitgangspunt van de Ethiopisch orthodoxe kerk.
Maar de aanwezigheid van duizenden priesters maakte het voor godvrezende mensen als Almaz niet zo eenvoudig. Er waren veel dronkaards en bedelaars bij, die het priesterschap aangrepen om niet te verhongeren en tegelijk aan hun andere behoeften te voldoen. Ook de meest ontaarde priester die zijn kruis ophield, verplichtte Almaz om stil te blijven staan en de vier punten te kussen. Op een dag had ik haar hevig van streek en met verfomfaaide kleren aangetroffen. Ze vertelde dat ze zich met haar paraplu had verweerd tegen de avances van een priester en dat anderen haar te hulp waren geschoten en de man een pak slaag hadden gegeven. ‘Marion, als mijn tijd gekomen is, ga dan naar de Merkato en haal twee priesters voor me,’ had ze tegen me gezegd. ‘Op die manier kan ik net als Christus sterven met aan iedere kant een dief.’
Maar Gebrew was anders. Almaz wist zeker dat God het werk van Gebrew goedkeurde. Hij zat uren over zijn gebedenboeken gebogen, leunend op zijn makaturia, zijn gebedsstaf, terwijl hij de kralen van zijn rozenkrans door zijn vingers liet gaan. Zelfs als hij zijn priestergewaad uitdeed om het gras te maaien, een boodschap te doen of om zijn taak als bewaker en portier van Missing te vervullen, bleef hij zijn tulband ophouden en gebeden prevelen. ‘Maak alsjeblieft een gebedsrol voor Ghosh,’ zei ik tegen hem. ‘Blijf geloven. Misschien is het nog niet te laat.’
 
Shiva was net terug. Ik was al een hele tijd niet in de schuur geweest en was niet voorbereid op de enorme chaos. Overal lagen motoronderdelen en elektrische componenten. Er liep een heel smal paadje naar de plek waar te midden van allerlei schroot zijn lasapparatuur stond. Shiva had de wanden en het plafond van het schuurtje verstevigd met een metalen raamwerk waaraan zijn gereedschap aan metaaldraad was opgehangen. Hij zat aan zijn bureau, verborgen achter een stapel boeken en paperassen. Ik liep naar hem toe. Hij was bezig met een ontwerptekening voor een instrument dat volgens hem de chirurgische ingreep bij fistels zou vergemakkelijken. Hij legde zijn potlood neer en keek me afwachtend aan. Hij wist niets van wat er zich eerder in de bungalow had afgespeeld. Ik vertelde hem wat er met Ghosh aan de hand was.
Hij luisterde, maar zei niets. Zijn gezicht werd iets bleker, maar verder verried zijn uiterlijk niets. Hij sloot zijn ogen. Hij was in zijn boomhut geklommen en had de ladder opgetrokken. Hij stelde geen vragen. Ik wachtte. Ik besefte dat zelfs dit bericht de muur tussen ons tweeën niet kon slechten.
Ik had hem nodig. Ik had de last van het geheim van Ghosh alleen moeten dragen en nu wilde ik die last delen. Ik had zijn kracht nodig voor de komende periode, maar dat wilde ik niet toegeven. Wat dacht Shiva? Voelde hij wel iets? Na een tijdje vertrok ik weer, vol afkeer omdat hij zijn ogen niet opendeed, ervan overtuigd dat ik op hem niet hoefde te rekenen.
Maar Shiva verraste me. Die nacht en de twee nachten erna sliep hij in de gang bij de slaapkamer van Ghosh en Hema, met alleen een deken over zich heen. Het was zijn manier om zijn liefde voor Ghosh te tonen, door in de buurt te zijn. Ghosh kreeg tranen in zijn ogen toen hij Shiva daar de volgende ochtend zag liggen. Toen Hema het me vertelde, voelde ik iets in mijn hart breken. Toen Ghosh’ toestand de vierde avond verder verslechterde, besloot ik niet langer in de oude bungalow te overnachten, maar terug te gaan naar het bed dat ik met Shiva had gedeeld. Ik wist hem zover te krijgen dat hij niet langer op de gang sliep. Ongemakkelijk lagen we naast elkaar, elk op de uiterste zijkant van de matras, en stonden regelmatig op om te kijken hoe het met Ghosh ging. ’s Ochtends werden we wakker met onze hoofden tegen elkaar.
 
Shiva en ik hadden dezelfde bloedgroep als Ghosh. Met hulp van Adam had ik intussen een voorraad van mijn bloed opgebouwd. En nu gaf Shiva dat van hem. Maar bloed alleen voldeed niet meer en de transfusies hadden tot een gevaarlijk hoog ijzergehalte geleid. Ghosh’ bloedplaatjes werkten niet meer; zowel via zijn tandvlees als via zijn ingewanden verloor hij bloed. Hij verzwakte steeds meer.
Ghosh wilde niet worden overgebracht naar de kliniek. Kort daarna kreeg hij door de bloedarmoede last van ademnood en kon hij niet meer plat liggen. We brachten hem van zijn echtelijk bed van ruim twintig jaar over naar de woonkamer en installeerden hem in zijn lievelingsstoel met zijn benen op het voetenbankje.
Rustig en systematisch liet hij al zijn dierbaren langskomen. Babu, Adid, Evangeline, mevrouw Reddy en de andere bridgespelers; ik hoorde ze lachen en herinneringen ophalen, hoewel er niet alleen gelachen werd. De leden van zijn cricketteam verrasten hem door ter ere van hun aanvoerder geheel in tenue te verschijnen. Ze disten opgesmukte verhalen op over zijn verrichtingen in het verleden.
Toen brak het moment aan dat hem via een losjes aangebracht masker zuurstof moest worden toegediend. Nu was het tijd voor míjn gesprek met Ghosh. Ik had dit moment gevreesd, want ik wist wat het impliceerde.
‘Je ontwijkt me, Marion,’ zei hij. ‘We moeten toch een keer beginnen. Anders kun je ook niets afmaken, toch?’
Ik had nooit kunnen voorspellen wat hij daarna zei.
‘Ik wil niet dat je je voor de hele familie verantwoordelijk voelt. Hema is uitermate kundig. Mater mag dan ouder worden, maar ze is sterk en vindingrijk. Ik zeg dit omdat ik wil dat je in je medische carrière het hoogst mogelijke niveau nastreeft. Voel je niet verplicht om hier te blijven voor Shiva, Hema of Mater. Of voor Genet,’ voegde hij er met een lichte frons aan toe. Hij boog naar voren om mijn hand te pakken, om aan te geven hoezeer hij het meende. ‘Ik wilde altijd zo graag naar Amerika. Al die jaren dat ik Harrison’s en al die andere handboeken heb doorgespit… de dingen die ze daar doen, de proeven die ze daar nemen… het is alsof je fictie zit te lezen. Geld speelt geen rol. Het is een menu zonder prijzen. Maar als je erheen gaat, is het geen fictie meer, maar werkelijkheid.’ Bij die gedachte kreeg hij een dromerige blik in zijn ogen.
‘Je bent voor ons niet gegaan, hè? Doordat Shiva en ik geboren werden.’
‘Doe niet zo raar. Denk je dat ik dit had willen opgeven?’ Hij gebaarde met zijn hand om alles aan te geven: een gezin, Missing, de bungalow die hij had omgevormd tot een echt thuis. ‘Ik heb een gezegend leven gehad. Gelukkig besefte ik lang geleden al dat alleen geld niet gelukkig maakt. Of misschien gebruik ik dat als excuus dat ik jullie geen fortuin nalaat! Natuurlijk had ik meer kunnen verdienen als dat mijn streven was geweest. Maar ik heb nergens spijt van. Mijn vip-patiënten hebben op hun sterfbed vaak van zoveel dingen spijt. Ze hebben spijt van de verbittering die ze bij mensen achterlaten. Dan beseffen ze dat geen geldbedrag, kerkdienst, grafrede of imposante begrafenisstoet de nalatenschap van een zelfzuchtige geest kan wegnemen.
Jij en ik hebben uiteraard talloze armen zien sterven. Het enige waar zij spijt van hebben is dat ze arm zijn geboren en arm sterven. In het boek Job zegt Job tegen God: “Waarom hebt U me niet meteen uit de baarmoeder in mijn graf gelegd? Waar dient dat stuk ertussen voor, het leven, als het toch alleen maar ellende brengt?” Zoiets. Voor de armen betekent de dood in elk geval het einde van hun lijden.’ Hij lachte alsof zijn eigen woorden hem amuseerden. Zijn hand ging automatisch naar de zak van zijn pyjama en daarna naar zijn oor, op zoek naar een pen, want de oude Ghosh zou dat hebben willen opschrijven. Maar er was geen pen en ook de noodzaak om iets op te schrijven bestond niet meer.
‘Ik heb niet geleden. Of in elk geval niet lang. Hooguit toen mijn dierbare Hema me jaren naar haar hand liet dingen. Dat was lijden!’ Hij zei het met een glimlach die aangaf dat het een soort lijden was geweest dat hij voor geen goud had willen missen.
‘Shiva en Hema zullen samen grootse dingen bereiken. Hema heeft hem nodig om niet weg te zakken. In eerste instantie zal ze terug willen naar India. Daar zal ze op staan. Maar het gebeurt niet. Shiva zal weigeren. Dus blijft ze hier in Addis. Ik probeer je duidelijk te maken dat jij je daar geen zorgen om hoeft te maken. Snap je dat?’
Ik knikte, allerminst overtuigd.
‘Van één dingetje heb ik wel spijt,’ zei Ghosh. ‘Maar daar kun jij me mee helpen. Het betreft je vader.’
‘Jij bent de enige vader die ik ooit heb gehad,’ zei ik snel. ‘Ik zou willen dat Thomas Stone in jouw plaats leukemie had. Ik zou geen traan om hem laten!’
Hij wachtte even met zijn antwoord, moeizaam slikkend. ‘Marion, het betekent heel veel voor me dat je mij als je vader beschouwt. Ik ben zo trots op je, op wat je bent geworden. Maar ik begin over Thomas Stone uit eigenbelang. Zoals ik al zei, dat is een van de dingen waar ík spijt van heb.
Ik was zo ongeveer de enige vriend die hij in zijn leven toeliet. Je moet je de situatie van toen proberen voor te stellen, Marion. Hij was de enige andere mannelijke arts bij Missing. We waren zo verschillend en hadden niets gemeen, of in elk geval dacht ik dat toen ik hem leerde kennen. Maar ik ontdekte dat zijn liefde voor het vak net zo groot was als de mijne. Hij was toegewijd. Zijn passie voor geneeskunde… het was alsof hij van een andere planeet kwam, míjn planeet. We hadden een bijzondere band.’
Zijn ogen dwaalden af naar het raam, misschien dacht hij terug aan die periode. Ik wachtte. Na een tijdje wendde hij zich weer naar mij en kneep in mijn hand.
‘Marion, je vader was ergens diep door gekwetst, God mag weten wat. Zijn ouders stierven toen hij nog klein was. We praatten nooit over zulke dingen. Maar hier, in de samenwerking met zuster Mary Joseph Praise en ons allemaal, voelde hij zich geborgen. Hij was zo gelukkig als een man in zijn situatie maar zijn kan. Ik voelde me zo ongeveer zijn beschermer. Hij was een uitstekend chirurg, maar het leven begreep hij niet.’
‘Was hij een beetje zoals Shiva?’
Hij zweeg even om dit te overwegen. ‘Nee! Heel anders. Shiva heeft vrede met zijn leven! Hij heeft geen behoefte aan vriendschap, steun of erkenning. Shiva leeft bij de dag. Thomas Stone was anders; hij had net zulke behoeften als wij allemaal. Maar hij was bang. Hij ontkende dat hij die behoeften had en sloot zich af voor zijn verleden.’
‘Maar waar was hij dan bang voor?’ Ik kon het allemaal maar moeilijk bevatten. ‘Mater heeft eens verteld dat hij met instrumenten smeet als hij kwaad was. Volgens haar was hij een driftkop, nergens bang voor.’
‘In de operatiekamer was hij nergens bang voor. Maar misschien was dat ook wel niet zo. Een goede chirurg moet angst kennen en hij was een goede, de beste, niet lichtzinnig, maar net voldoende bevreesd. Hij heeft ook wel eens een beoordelingsfout gemaakt, maar hij was ook maar een mens. Maar als het op vriendschap aankwam, was hij doodsbang. Hij was bang om gekwetst te worden als iemand te dicht bij hem kwam. Of dat hij hem zou kwetsen.’
Ik verzette me tegen dit beeld van Stone, dat zo anders was dan het beeld dat ik me in al die jaren had gevormd. Na een tijdje vroeg ik: ‘Wat wil je dat ik doe?’
‘Nu mijn tijd gekomen is, Marion… wil ik Thomas Stone laten weten dat ik hem altijd als mijn vriend ben blijven beschouwen, wat er ook is gebeurd.’
‘Waarom schrijf je hem niet?’
‘Dat kan niet. Dat heeft nooit gekund. Hema heeft hem nooit vergeven dat hij is weggegaan. Ze was blij dat hij wegging – ze heeft jullie vanaf het moment van jullie geboorte gewild. Maar toch kon ze het hem niet vergeven. En toen hij eenmaal weg was, was ze doodsbang – altijd – dat hij zou terugkomen om jullie op te eisen. Ik moest haar beloven, zweren, dat ik hem niet zou schrijven of op een andere manier contact zou zoeken.’ Hij keek me aan en zei trots: ‘Ik heb me aan mijn woord gehouden, Marion.’
‘Daar ben ik blij om.’
Op jongere leeftijd was ik altijd nieuwsgierig geweest naar Thomas Stone. Ik had gefantaseerd over zijn terugkeer. Nu verzette ik me tegen Ghosh, en ik wist niet precies waarom.
Ghosh ging verder. ‘Maar ik rekende er volledig op dat Stone contact zou zoeken met mij. Naarmate de jaren verstreken raakte ik meer en meer teleurgesteld dat hij dat niet deed. Marion, hij schaamt zich diep en denkt dat ik hem niet meer wil zien. Dat ik hem haat.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Ik kan het niet met zekerheid zeggen. Ik neem aan dat hij zichzelf tot op de dag van vandaag als een loden last ervaart. Noem het voor mijn part medische intuïtie. De waarheid is dat jullie bij ons beter af waren dan bij hem. Al had hij nog zo zijn best gedaan, hij had nooit kunnen doen wat wij hebben gedaan, een gezin stichten. Dus ik wil niet dat je de man haat. Hij torst een enorme last met zich mee.’
‘Waarom vertel je me dit nu?’ vroeg ik. ‘Op het moment dat jij uit de gevangenis kwam, heb ik hem uit mijn gedachten gezet. Hij was er nooit als we hem nodig hadden. Waarom zou ik mijn tijd aan hem verdoen?’
‘Voor mijn gemoedsrust. Dat zei ik, het gaat om het enige waar ik spijt van heb. Het gaat niet om jou. Maar alleen jij kunt hem helpen.’
Ik zei niets.
‘Ik zal proberen het uit te leggen.’ Hij keek een tijdje naar het plafond. ‘Marion, mijn leven zal niet compleet zijn als ik hem niet laat weten dat ik hem nog steeds als een broer beschouw.’ Zijn ogen werden vochtig. ‘En wat al die jaren ook zijn redenen zijn geweest om te zwijgen, ik hou nog steeds van hem. Ik kan hem niet meer opzoeken, ik kan hem dit niet vertellen. Maar jij wel. Ik zal het niet meer meemaken, maar dit zou ik graag willen. Doe het zonder Hema’s gevoelens te kwetsen. Doe het voor mij. Volbreng wat nog volbracht moet worden.’
‘Ga je dit tegen Shiva zeggen?’
‘Als ik tegen Shiva zeg dat het mijn laatste wens is, zal hij het doen. Maar Shiva weet misschien niet hóe hij het moet doen, hoe hij… hem moet genezen. Het houdt meer in dan een boodschap overbrengen.’ Hij aarzelde. ‘Over Shiva gesproken, ik wil je ook vragen om hem te vergeven, wat hij je ook heeft aangedaan.’
Dat hij dat zei, overrompelde me. Had hij het van tevoren bedacht? Schoot het hem nu pas te binnen? Ik had gedacht dat Ghosh niet wist hoezeer Shiva me had gekwetst, hoe groot mijn wrok tegen Shiva was, maar misschien had ik hem onderschat. Desondanks was wat er tussen Shiva en mij was voorgevallen niet iets waar ik het met Ghosh over wilde hebben; het was te pijnlijk, te persoonlijk.
‘Ik zal mijn best doen wat Thomas Stone betreft. Voor jou. Maar ik kan me niet voorstellen dat je dit wilt. Je vergeet dat hij de dood van mijn moeder heeft veroorzaakt… een non. Een non die hij zwanger had gemaakt. En vervolgens liet hij zijn kinderen in de steek. En tot op de dag van vandaag lijkt niemand te weten hoe dat allemaal heeft kunnen gebeuren.’
Mijn stem werd luider en beefde. Ghosh zei niets, maar keek me rustig aan, tot mijn schouders zich ontspanden en ik toegaf. Ik zou doen wat hij vroeg.
 
Toen een week later het einde kwam, zat hij nog steeds in die stoel, met ons allemaal om hem heen. Ik en Shiva hielden zijn linkerhand vast, Mater zijn rechter. Almaz, die mager was geworden door haar strenge vasten, zat achter zijn stoel gehurkt met haar hand op zijn schouder; Hema zat op de stoelleuning, zodat Ghosh zijn hoofd tegen haar lichaam kon laten rusten. Genet was spoorloos. Ze was niet in het studentenhuis toen Gebrew er met een taxi op uit was gestuurd om haar te halen. Gebrew stond biddend naast Almaz.
Ghosh haalde moeizaam adem, maar Hema diende hem morfine toe – dat had hij haar geleerd, zei ze. Morfine ‘verbreekt de verbinding tussen lichaam en geest’, dus hoewel hij nog steeds ademnood had, was de onrust verdwenen.
Eén keer deed hij geschrokken zijn ogen open. Hij keek naar Hema en toen naar ons. Hij glimlachte en sloot zijn ogen. Ik hou mezelf graag voor dat dat zijn laatste blik op zijn gezin was, zijn echte vlees en bloed, want in zijn aderen stroomde nu ons bloed. Ik hou mezelf graag voor dat hij door ons te zien het gevoel had dat zijn hoogste taak was volbracht.
En zo ging hij over van het leven naar de dood, met zijn kenmerkende eenvoud, zonder vrees, zijn ogen nog één keer openend om te zien of alles goed met ons was voordat hij verder ging.
Toen zijn borst ophield met bewegen, was ik tegelijk verdrietig en opgelucht: mijn ademhaling ging al dagen gelijk op met die van hem. Ik wist dat Hema hetzelfde voelde toen ze haar hoofd tegen het zijne legde en begon te huilen.
 
Met de dood van Ghosh kreeg het woord ‘verlies’ een heel andere betekenis. Ik had mijn natuurlijke vader en moeder verloren, de generaal, Zemui en Rosina. Maar met het verlies van Ghosh ontdekte ik pas echt wat het woord inhield. De hand die me in slaap had gestreeld, de lippen die slaapliedjes hadden gezongen, de vingers die de mijne hadden geleid bij het bekloppen van een borstkas, het voelen naar een vergrote lever of milt, het hart dat mij had geholpen om het hart van anderen te doorgronden, ze waren nu tot stilstand gekomen.
Op het moment van zijn dood voelde ik de mantel van verantwoordelijkheid van zijn schouders overgaan op de mijne. Dat had hij voorzien. Ik dacht aan zijn advies om die mantel niet te zwaar te laten wegen. Hij had zijn beroepsmatige stokje aan mij doorgegeven, wilde dat ik het soort arts zou worden dat hem overtrof, om mijn kennis vervolgens over te dragen aan mijn kinderen en die weer aan die van hen, een keten. ‘Ik zal de keten niet verbreken,’ zei ik, in de hoop dat Ghosh me hoorde.
Ik wist dat Freud had geschreven dat een man pas een man kon worden op de dag dat zijn vader stierf.
Toen Ghosh stierf, was ik niet langer een zoon.
Ik was een man.
 



37 Exodus
Toen ik twee jaar na Ghosh’ dood uit Ethiopië vertrok, had dat niets te maken met zijn laatste wensen. Ik ging niet om Thomas Stone te zoeken en zijn pijn te verlichten. Ik ging niet omdat de keizer bij een militaire staatsgreep was afgezet, of omdat het ‘Legercomité’ dat de macht had gegrepen door interne conflicten en moord was teruggebracht tot één man, een zekere Mengistu, bij wie Stalin op termijn zou verbleken.
Ik vertrok omdat op woensdag 10 januari 1979 in de stad bekend was geworden dat vier Eritrese verzetsstrijders die zich als passagiers hadden voorgedaan een Boeing 707 van Ethiopian Airlines hadden gekaapt en de piloot hadden gedwongen naar Khartoem in Soedan te vliegen. Een van de vier was Genet. Die ochtend was ze nog studente medicijnen geweest, zij het een die intussen drie jaar achterliep. Tegen de avond was ze een vrijheidsstrijdster.
Ik was eindelijk arts, als co-assistent bezig met mijn laatste co-schap. Ik had meegelopen bij interne geneeskunde, chirurgie, verloskunde en gynaecologie, elk drie maanden. Het enige wat nu nog overbleef, was een maand kindergeneeskunde.
Hema kreeg me aan begin van de avond telefonisch te pakken. Ze had het nieuws over Genet gehoord.
‘Marion, kom onmiddellijk naar huis.’
Haar toon vaagde alles om me heen weg.
‘Ma, is alles in orde? We kunnen niets voor haar doen. Misschien komen ze ons verhoren. Je bent haar voogdes.’
Sinds Ghosh dood was en zijn aanwezigheid niet langer als een buffer tussen ons werkte, waren Hema en ik veel hechter geworden. Ze vroeg mij om advies en ik trok meer met haar op. Daarin voelde ik de hand van Ghosh.
‘Marion, lieverd, het gaat niet om Genet. Adid belde net. De geheime dienst is op zoek naar een medeplichtige die Marion Praise Stone heet. Misschien zijn ze al naar je onderweg.’
Goddank had Adid een informant, een moslim bij de veiligheidsdienst, die Missing een warm hart toedroeg.
Genets kamergenote, een klein tenger meisje dat ongetwijfeld niets van het complot geweten had, had binnen een uur na de kaping mijn naam genoemd. Mensen zeggen alles als hun vingernagels worden uitgerukt.
Er schoten beelden van een kaalgeschoren Ghosh op het terrein van de Kerchele-gevangenis door me heen. Maar destijds was Kerchele een vakantieoord in vergelijking met wat het nu was: een overbevolkte martelschool, een slachthuis voor vijanden van de staat. Elke nacht werden er in vrachtwagens lichamen en lichaamsdelen afgevoerd en in de stad tentoongesteld, een macabere openbare expositie die tot lering moest strekken. Portret van de Kunstenaar als Dode. Vrouw Zonder Hoofd die Orion Aanwijst. Verrader met Hoofd in zijn Handen. Dode Man met Penis in zijn Mond. De boodschap was duidelijk: als je ons dwarszit, ben je dood.
De sergeant-president, een brute, wrede man, had maar één ding gemeen met de keizer: hij zou nooit instemmen met afscheiding van Eritrea. Hij startte meteen een groots offensief, liet Eritrese dorpen bombarderen waar rebellen onder de burgers leefden en kondigde voor Eritrea de staat van beleg af. Maar dat vergrootte alleen maar de vastberadenheid bij het Eritrese bevrijdingsfront.
Intussen werd de roep om vrijheid bij de Oromo-stammen ook steeds luider. De Tigres (die een taal spraken die leek op Eritrees) hadden hun eigen bevrijdingsfront opgericht. De royalisten rond Addis Abeba, die achter de keizer en zijn rijk stonden, hadden bomaanslagen op overheidsgebouwen in de hoofdstad gepleegd. De studenten, ooit grote aanhangers van het Legercomité, raakten nu verdeeld in twee groepen, waarvan de ene democratie wilde en de andere een op Albanese leest geschoeid marxisme. Het naburige Somalië besloot dat dit het moment was om aanspraak te maken op omstreden gebieden in de Ogaden-woestijn die zelfs de gieren links lieten liggen. Het valt niet mee om dictator te zijn. De sergeant-president had zijn handen vol.
 
Zonder iemand iets te zeggen glipte ik via de achteringang van het Ethio-Zweedse kinderziekenhuis naar buiten. Ik liet mijn auto achter op het parkeerterrein en nam een taxi naar huis. Ik kon niet geloven dat dit echt gebeurde. Wat had Genet bereikt? Het was puur een kwestie van publiciteit om een vliegtuig van Ethiopian Airlines te kapen. Zeker, de bbc zou er aandacht aan besteden. Het zou nog meer gezichtsverlies betekenen voor de sergeant-president, maar daar was hij ook zonder hulp van buitenaf zelf prima toe in staat. Zelfs als Genets actie me niet in gevaar had gebracht, had ik de kaping afgewezen. Ethiopian Airlines was een symbool van onze nationale trots. Buitenlanders waren opgetogen over de dienstverlening van ea en de vakkundigheid van de piloten. De goede verbindingen brachten toeristen uit Rome, Londen, Frankfurt, Nairobi, Caïro en Bombay naar Addis. De dc3’s van ea vlogen elke dag een rondje, zodat je ’s ochtends het Hilton in Addis uit kon stappen om de kastelen in Gondar, de oude obelisken in Axum en de in de rotsen uitgehouwen kerken in Lalibela te bezichtigen, en ’s avonds weer terug kon zijn in de lounge van het Hilton op het moment dat de gezelschapsdames geurend naar parfum binnenkwamen en de Velvet Ashantis net hun themanummer inzetten, een variant op Walk, Don’t Run van The Ventures.
Ethiopian Airlines was al jaren een doelwit van het eplf. Maar vóór Genets vlucht en zelfs ten tijde van de keizer hadden goedgetrainde beveiligingsmensen in burger voor een bijna perfecte staat van dienst gezorgd. Eén keer waren er zeven Eritrese kapers opgesprongen om hun bedoelingen kenbaar te maken. De twee beveiligingsmensen hadden vijf van hen neergeknald met een gemak alsof ze van dichtbij een blikje van een hek schoten. De zesde werd overmeesterd. De zevende, een vrouw, had zich in het toilet opgesloten en een handgranaat tot ontploffing gebracht. De piloot zette het gehavende, stuurloze toestel met een gapend gat in de staart veilig aan de grond. Een andere keer hadden bewakers een kaper overmeesterd en hem vastgebonden in de eerste klas. In plaats van hem dood te schieten hadden ze handdoeken om zijn hals gelegd en zijn keel afgesneden.
Op die januariochtend kregen Genet en haar kornuiten het toestel zonder strijd in handen. Het gerucht ging dat ze hulp van binnenuit hadden gehad. Misschien waren de beveiligingsmensen overlopers geweest.
Terwijl de taxi over de Merkato reed, nam ik de bekende beelden in me op. Zou dit de laatste keer zijn dat ik hier langskwam, de laatste keer dat ik de hopgeur van de St. George-brouwerij rook? Een vrouw met ingevlochten haar in Eritrese stijl hield onze taxi aan. ‘Naar Lideta alstublieft,’ zei ze.
‘Dus je wilt naar Lideta?’ zei de chauffeur. ‘Waarom pak je geen vliegtuig, schat?’ Haar gezicht betrok en toen verhardde haar blik. Ze maakte er verder geen woord aan vuil en liep weg.
‘Die smeerlappen kunnen zich vanavond maar beter gedeisd houden,’ zei de chauffeur tegen me, aangezien ik daar duidelijk niet onder viel. ‘Kijk,’ zei hij, gebarend naar de voetgangers aan beide kanten. ‘Ze zitten overal.’ Er woonden duizenden Eritreeërs in Addis Abeba – mensen als de stafverpleegster en Genet. Bestuurders, docenten, faculteitspersoneel, studenten, ambtenaren en legerofficieren, leidinggevenden in de telecommunicatie, bij het waterleidingbedrijf en in de gezondheidszorg, en talloze anderen, gewone mensen. ‘Ze drinken onze melk en eten ons brood. Maar je weet dat ze vanavond thuis een schaap slachten.’
Sinds de militaire coup waren veel Eritreeërs die ik kende, onder wie artsen en studenten, ondergedoken om zich bij het bevrijdingsfront aan te sluiten.
In de hoofdstad gingen er berichten dat de situatie in het noorden van Ethiopië, rond Asmara, zich tegen de sergeant-president had gekeerd. De verzetsstrijders overvielen ’s nachts legerkonvooien en hielden zich overdag schuil. Ik had vage foto’s van deze strijders gezien. Met hun kenmerkende sandalen, kakibroeken en hemden hadden ze de durf, de overtuiging en gedrevenheid van patriotten die hun bezetters te lijf gaan. De Ethiopische soldaten in hun tanks en jeeps waren met hun helmen, gevechtstenue en wapens genoodzaakt om de hoofdwegen aan te houden. Hoe konden zij een vijand opsporen die ze niet konden zien, in een omgeving waarvan ze de taal niet spraken, en waar ze geen verschil zagen tussen burgers, guerrillasympathisanten en guerrillastrijders?
Toen mijn taxi de poort van Missing naderde, zag ik Tsige voor haar bar uit haar Fiat 850 stappen. Ze had de laatste jaren goede zaken gedaan, het bedrijf naast haar uitgekocht en de zaak uitgebreid met een keuken en een echt restaurant. Ze had ook meer serveersters in dienst genomen om de klanten te bedienen. Met nieuw meubilair, twee voetbaltafels en een nieuwe televisie deed de zaak niet onder voor de beste op de Piazza. Tsige bezat één taxi en toen ik haar de laatste keer sprak, vertelde ze dat ze een tweede wilde kopen. Ze had altijd een paar bemoedigende woorden voor me, dan zei ze dat ze zo trots op me was en elke dag voor me bad. Nu ik haar fraaie in kousen gehulde benen uit de auto zag komen, had ik sterk de aandrang om afscheid van haar te nemen, maar dat kon niet. Dit was ook haar land, en ik hoopte niet dat ze ooit net als ik zou moeten vluchten.
 
De poort van Missing stond wijd open. Dat was Hema’s afgesproken teken dat de kust veilig was.
Wat neem je mee als je maar vijf minuten hebt om te vertrekken uit het huis waar je vijfentwintig jaar hebt gewoond?
Hema had mijn diploma’s, getuigschriften, paspoort, wat kleren, geld, brood, kaas en water in een grote Air India-schoudertas gepakt. Ik droeg sportschoenen en meerdere lagen kleren tegen de kou. Ik pakte de cassette waar zowel de snelle als de langzame Tizita op stond, maar liet de cassetterecorder achter. Ik overwoog even om Harrison’s Principles of Internal Medicine of Schwartz’s Principles of Surgery mee te nemen, maar aangezien ze allebei tweeënhalve kilo wogen, deed ik dat toch maar niet.
We vertrokken te voet, een klein konvooi op weg naar de zijmuur van Missing, maar eerst wilde ik per se langs het bosje waar Ghosh en zuster Mary Joseph Praise begraven lagen. Ik liep met mijn arm om Hema heen geslagen. Shiva hielp Mater en Gebrew was vooruitgegaan. Ik voelde Hema beven.
Bij het graf van Ghosh nam ik afscheid van hem. Ik stelde me voor hoe hij zou hebben geprobeerd om me op te beuren. Je wilde altijd al reizen! Dit is je kans. Wees voorzichtig! Reizen verruimt de geest en verlicht de ingewanden. Ik gaf een kus op de marmeren grafsteen en draaide me om. Ik bleef niet staan bij het graf van mijn moeder. Als ik afscheid van haar wilde nemen, was dit niet de juiste plaats. Ik was al twee jaar niet in de ruimte met de autoclaaf geweest. Even voelde ik me schuldig, maar het was te laat om er nu nog heen te gaan.
Bij de muur aangekomen omarmde Hema me. Ze legde haar hoofd tegen mijn borst en liet haar tranen de vrije loop, iets wat ik alleen nog maar had meegemaakt bij de dood van Ghosh. Ze kon geen woord uitbrengen.
Mater, op dit soort crisismomenten een rots in het geloof, kuste me op mijn voorhoofd en zei simpelweg: ‘Ga met God.’ Almaz en Gebrew zeiden een gebed voor me. Almaz gaf me een buideltje met een paar gekookte eieren. Van Gebrew kreeg ik een gebedsrolletje dat ik ter bescherming moest doorslikken. Ik stak het in mijn mond.
Mijn ogen bleven droog, omdat ik me niet kon voorstellen dat dit echt gebeurde. Toen ik naar mijn afscheidscomité keek, voelde ik een diepe haat tegen Genet. Misschien dat Eritreeërs in Addis die avond schapen slachtten en haar toedronken, maar ik wilde dat ze dit beeld van onze familie kon zien, door haar toedoen uiteengerukt.
Het moment was aangebroken om afscheid te nemen van Shiva. Ik was vergeten hoe het voelde om hem vast te houden, hoe perfect zijn lichaam aansloot op het mijne, twee helften van één wezen. Sinds Genets verminking hadden we gescheiden geslapen, afgezien van de korte periode vóór de dood van Ghosh. Na zijn dood was ik teruggegaan naar de oude bungalow, terwijl Shiva onze kinderkamer aanhield. Pas nu besefte ik wat een zware prijs ik had geëist door gescheiden te willen slapen. Onze armen waren als magneten die elkaar weigerden los te laten.
Ik hield hem van me af en bestudeerde zijn gezicht. Ik zag ongeloof en bodemloos verdriet. Ik voelde me op een vreemde manier gevleid dat hij zo reageerde. Dat had ik pas twee keer eerder meegemaakt, bij de arrestatie van Ghosh en bij zijn overlijden. Ons afscheid bij de muur van Missing was ook een soort sterven, sprak uit zijn gezicht. En als hij het zo ervoer, gold dat ook voor mij. Of zou moeten gelden.
Er was een tijd geweest, eeuwen geleden leek het wel, dat we elkaars gedachten konden lezen. Ik vroeg me af of hij nu de mijne las. Ik had dit moment uitgesteld, deze afrekening met hem. Dat had ik Genet beloofd, maar ik voelde me niet langer aan die belofte gebonden. In gedachten sprak ik hem toe.
Shiva, besef je hoe de ontmaagding van Genet, voor jou niet meer dan een fysieke daad, tot dit alles heeft geleid? Tot de zelfmoord van Rosina, tot de vervreemding van Genet? Tot dit moment, waarop ik haat koester voor de vrouw met wie ik hoopte te trouwen? Zelfs nu nog denkt Hema dat dit alles door mij in gang is gezet, dat ik Genet iets heb aangedaan.
Besef je hoezeer je me verraden hebt?
Dit afscheid is voor mij een amputatie.
Ik hou van je zoals ik van mezelf hou – dat is onontkoombaar.
Maar ik kan je niet vergeven. Misschien te zijner tijd, en dan alleen omdat Ghosh het wilde. Te zijner tijd, maar nu niet.
We stonden aan de voet van de ladder die Gebrew tegen de oostelijke muur van Missing had gezet.
Shiva gaf me een linnen tas. In het donker kon ik het onmogelijk zien, maar ik dacht de vorm en de kleur van zijn Gray’s Anatomy vol ezelsoren te herkennen, en daaronder een gloednieuw ander zwaar boek. Ik wilde protesteren, maar beet op mijn tong. Door me zijn Gray’s te geven, offerde Shiva een stuk van zichzelf op, het dierbaarste wat hij aan verwijderbaars en draagbaars bezat.
‘Dank je, Shiva,’ zei ik, en ik hoopte dat het niet sarcastisch klonk. Nu had ik twee tassen in plaats van één.
Gebrew legde jutezakken over de glasscherven waarmee de bovenkant van de muur was afgezet. Ik klom eroverheen. Aan de andere kant liep de weg die ik vanuit mijn slaapkamerraam altijd had zien liggen, maar die ik nooit had verkend. Het was een uitzicht dat ik altijd als rustgevend en idyllisch had ervaren, een weg die verdween in de nevel tussen de bergen, naar een land waar geen zorgen bestonden. Vanavond zag hij er bedreigend uit.
Ik riep nog een laatste keer ‘tot ziens’ en zette mijn handen op de vochtige muur, het levende, ademende huidskelet van Missing. Onder me wenste een koor van dierbare stemmen, het kloppende hart van Missing, me vaarwel.
Honderd meter verderop wachtte een vrachtwagen met draaiende motor en beladen met gereviseerde autobanden. De chauffeur hielp me omhoog naar de laadruimte, waar tussen de banden een kleine, met zeildoek overdekte ruimte was ingericht. Adid had voor water, koekjes en een stapel dekens gezorgd. Hij had mijn ontsnapping geregeld, maar wel via het eplf. Als je via de noordelijke route het land uit wilde en geld had, moest je bij het bevrijdingsfront zijn.
Hoe minder ik over mijn koude, hobbelige rit van zeven uur naar Dessie zeg, hoe beter. Daar aangekomen overnachtte ik in een loods op een normaal bed, de tweede dag overnachtten we in Mekele en op de derde dag van onze reis naar het noorden bereikten we Asmara, het hart van Eritrea. De stad die Genet zo dierbaar was geweest, was bezet. Het Ethiopische leger was duidelijk aanwezig met tanks en pantservoertuigen op belangrijke kruispunten en overal controleposten. De wagen werd niet één keer doorzocht, want volgens de papieren van de chauffeur bestond de lading uit banden voor het Ethiopische leger.
Ik werd naar een veilig adres gebracht, een knus plattelandshuisje dat omringd was met bougainville. Hier moest ik afwachten tot we uit Asmara weg konden en onze tocht over het platteland konden voortzetten. Het meubilair bestond uit een enkele matras op de grond. De tuin mocht ik niet in. Ik dacht dat ik er een dag of twee zou blijven, maar het werden twee weken. Luke, mijn Eritrese gids, bracht me één keer per dag eten. Hij was jonger dan ik, een man van weinig woorden, en had in Addis gestudeerd voordat hij ondergronds ging. Hij raadde me aan om binnenshuis zo veel mogelijk te lopen om mijn benen te oefenen. ‘Dit is het vervoermiddel van het eplf,’ zei hij lachend, terwijl hij tegen zijn dijen sloeg.
In mijn schaarse bagage zaten twee verrassingen. Wat ik dacht dat een stuk karton op de bodem van mijn tas was, bleek een ingelijste foto te zijn. Het was de afbeelding van Sint Theresia die zuster Mary Joseph Praise in de sterilisatieruimte had opgehangen. Er zat een briefje van Hema op geplakt.
 
Ghosh heeft deze de maand voor zijn dood laten inlijsten. In zijn testament stond dat hij wilde dat jij hem meenam als je ooit het land uit ging. Marion, aangezien ik niet met je mee kan, wens ik dat Ghosh, zuster Mary en Sint Theresia over je mogen waken.
 
Ik streelde de lijst die Ghosh in zijn handen moest hebben gehad. Ik was verbaasd dat hij zoveel moeite had genomen, maar ook blij. Het zou mijn talisman worden. Ik had geen afscheid van haar genomen, en nu bleek dat dat ook niet nodig was geweest omdat ze met me meeging.
De tweede verrassing zat onder Shiva’s dierbare Gray’s Anatomy. Het was het boek van Thomas Stone, De handige chirurg: Een korte handleiding geneeskunde in de tropen. Ik had nooit van het bestaan van dit boek af geweten. (Later kwam ik erachter dat het kort na onze geboorte was uitverkocht.) Ik sloeg de bladzijden om en vroeg me af waarom ik het nooit eerder had gezien en hoe Shiva eraan was gekomen. En opeens was hij daar, op een foto die drie kwart van een bladzij besloeg, met een vage glimlach op zijn lippen: Thomas Stone, mbbs, frcs. Ik sloeg het boek dicht. Ik stond op en dronk wat water, rustig de tijd nemend. Ik wilde mijn gedachten ordenen en het onbevooroordeeld bekijken. Toen ik de bladzij weer opensloeg, vielen me zijn vingers op, negen in plaats van tien. De gelijkenis met Shiva, en dus ook met mij, kon ik niet ontkennen. Die lag in de diepliggende ogen, in de blik. Onze kaaklijn was minder vierkant dan de zijne en ons voorhoofd was breder. Ik vroeg me af waarom Shiva het aan mij had gegeven.
Het boek zag er gloednieuw uit, alsof het nog nooit was geopend. Op de eerste bladzij lag een bladwijzer met de tekst ‘met de complimenten van de uitgever’. De bladwijzer had er zo lang in gezeten dat er een vage afdruk achterbleef toen ik hem eruit haalde. Op de achterkant stond:
 
19 september 1954
Tweede druk. Het pakje was aan mij geadresseerd, maar ik weet zeker dat de uitgever het voor jou heeft bestemd. Gefeliciteerd. Er zit ook een brief van mij voor jou bij. Meteen lezen graag.
ZMJP
 
Mijn moeder had dit briefje een dag voor haar dood en onze geboorte geschreven. Haar duidelijke handschrift en de gelijkmatige letters duidden op een schoolmeisjesachtige onschuld. Hoe lang had Shiva het boek en de bladwijzer in zijn bezit gehad? Waarom gaf hij ze aan mij? Zodat ik iets van mijn moeder bezat?
Om in conditie te komen liep ik met de tas met boeken over mijn schouder door het huis. Tijdens die twee weken las ik het handboek van Stone. Eerst met wat aarzeling, mezelf voorhoudend dat het gedateerd was. Maar hij was in staat om zijn ervaringen als chirurg binnen een wetenschappelijke context heel leesbaar over te brengen. Ik keek vaak naar de bladwijzer en herlas de woorden van mijn moeder. Wat had er in de brief voor Stone gestaan? Wat zou ze hem de dag voor onze komst, haar eeneiige tweeling, hebben geschreven? Ik probeerde haar handschrift, de rondingen, na te doen.
Toen Luke me op een dag mijn eten kwam brengen, zei hij dat we die nacht zouden vertrekken. Ik pakte voor de laatste keer mijn spullen in. De twee boeken moesten mee, ik kon van geen van beide afstand doen, hoewel mijn Air India-tas nog steeds erg zwaar was.
We vertrokken toen de avondklok was ingegaan. ‘Daarom hebben we gewacht,’ zei Luke en hij wees naar boven. ‘Het is veiliger als er geen maan is.’
Hij voerde me over smalle paden tussen huizen door, toen langs irrigatiekanalen en korte tijd later waren we buiten bewoond gebied. In het aardedonker staken we velden over. In de verte lagen naar mijn gevoel heuvels. Binnen een uur deed mijn schouder pijn van de tas, hoe ik hem ook droeg. Luke stond erop dat ik wat van mijn spullen in zijn rugzak deed. Hij keek geschokt toen hij de boeken zag, maar zei niets. Hij nam de Gray’s.
We liepen uren voort met maar één pauze. Uiteindelijk bereikten we de heuvels en begon het klimmen. Om half vijf hoorden we een zacht gefluit. We werden opgewacht door elf strijders. Ze begroetten ons op hun vaste wijze: met een handdruk waarbij ze hun schouders van voor naar achter bewogen en ‘Kamela-hai’ of ‘Salaam’ zeiden. Er waren vier vrouwen bij, ook met afrokapsels, net als de mannen. Ik schrok toen ik een van de strijders herkende: het was de onruststoker die ik in Genets kamer had ontmoet. Toen was hij met een minachtende blik de ruimte uit gestormd. Nu wierp hij me een scheef glimlachje toe. Hij schudde mijn hand met allebei de zijne. Hij heette Tsahai.
De strijders waren uitgeput, maar klaagden niet. Hun benen waren wit van het stof. Ze droegen een zware mitrailleur die deels gedemonteerd was.
Tsahai gaf me wat te eten. ‘Veldbrood met een hoog proteïnegehalte,’ zei hij. Dit rantsoen was hun eigen vinding, maar het smaakte naar karton. Terwijl hij sprak, wreef hij over zijn knie, die eruitzag alsof hij door vocht opgezwollen was. Als hij al pijn had, zei hij daar niets over.
We meden het onderwerp Genet. In plaats daarvan beschreef hij hoe ze eerder die nacht een Ethiopisch konvooi hadden overvallen dat een van zijn schaarse patrouilles maakte. ‘Hun soldaten vrezen de duisternis. Ze willen niet vechten en ze willen hier niet zijn. Hun moreel is waardeloos. Toen we het eerste voertuig beschoten, sprongen de soldaten er zonder te schieten uit en zochten dekking. Wij bevonden ons aan beide kanten op hoger terrein. Ze riepen meteen dat ze zich overgaven, hoewel hun officier bevel gaf om door te vechten. We hebben ze hun uniformen afgenomen en ze lopend naar hun garnizoen teruggestuurd.’
Tsahai en zijn kameraden hadden de brandstof van de vrachtwagens afgetapt en het enige nog rijdende voertuig vol uniformen, wapens en munitie verborgen om later op te halen. De grootste buit was de zware mitrailleur met munitie, die ze nu bij zich hadden en te voet meedroegen.
 
Na een kwartier vertrokken we. Bij het aanbreken van de dag bereikten we een goed verborgen kleine bunker die in de flank van een heuvel was uitgehakt. Ik had niet gedacht dat ik zo ver zou kunnen lopen. Het scheelde dat mijn metgezellen vijf keer zoveel moesten dragen, en dat zonder een enkele klacht.
Luke en ik bleven in de bunker. De anderen gingen naar een vooruitgeschoven positie, met het risico ontdekt te worden door de rondspeurende MiG-straaljagers, want er was haast geboden bij het monteren van de mitrailleur.
Ik sliep tot Luke me wekte. Mijn benen voelden alsof er een muur op was ingestort. ‘Neem deze in,’ zei hij en gaf me twee tabletten en een tinnen mok thee. ‘Onze eigen pijnstiller, paracetamol, gemaakt in onze apotheek.’
Ik was te moe om iets anders te kunnen doen dan slikken. Hij gaf me nog een stuk brood en daarna viel ik weer in slaap. Toen ik weer wakker werd, was de pijn minder, maar ik was zo stijf dat ik nauwelijks overeind kon komen. Ik nam nog twee paracetamoltabletten.
Er kwamen vijf strijders die ons zouden escorteren als het donker was. Een van hen had een deels verschrompeld been. Polio, wist ik. Toen ik zijn slingerende, moeizame manier van lopen zag, waarbij hij zijn wapen als tegenwicht gebruikte, was ik mijn eigen ongemak meteen vergeten.
De tweede tocht was half zo lang als de eerste en geleidelijk raakten mijn benen wat losser. Ruim voor het aanbreken van de dag bereikten we een paar ruige heuvels. Een smal pad leidde naar een grot waarvan de ingang geheel verborgen ging achter struiken en rotsen. De ingang werd omlijst door houten palen. Een steile loopplank voerde naar andere ruimten, ver in de diepte, en het pad buiten leidde naar nog meer goed verborgen grotten.
Ik werd naar een hokje gebracht, trok mijn schoenen uit en viel in slaap op een baal stro. Het voelde als pure luxe. Ik sliep tot laat in de middag. Luke leidde me rond. Ik was weer stijf, maar hij leek niets te mankeren. De basis was leeg, omdat de strijders elders in een belangrijke missie verwikkeld waren.
Ik zou bewondering moeten koesteren voor deze strijders, die zich als zandvlooien door het stof konden bewegen. Ik zou bewondering moeten hebben voor hun vindingrijkheid, hun vermogen om zelf infuusvloeistof, sulfa, penicilline en paracetamoltabletten met een handpers te maken. Verborgen onder de grond lagen een operatiekamer, een prothese-atelier, ziekenzalen en een school. De mate van efficiëntie was nog indrukwekkender door de Spartaanse sfeer die er heerste. De stille discipline, het besef dat taken als koken, voor de kinderen zorgen en vloeren vegen net zo belangrijk waren als alle andere, overtuigde me ervan dat ze op een dag zouden zegevieren en vrij zouden zijn.
Ik keek naar een strijdster die buiten uitrustte. Het door de acacia gefilterde zonlicht vormde een mozaïek van licht op haar gezicht en het geweer op haar schoot. In zichzelf neuriënd speurde ze met een verrekijker de lucht af naar MiGs, die gevlogen werden door de Russische of Cubaanse ‘adviseurs’ in Ethiopië. Amerika had de keizer lange tijd gesteund, maar had nu zijn steun aan het regime van sergeant-president Mengistu ingetrokken en leverde geen wapens en onderdelen meer. Die rol was daarna overgenomen door het Oostblok.
Door de manier waarop ze zat en de souplesse van haar lichaam deed de strijdster, die ongeveer van mijn leeftijd was, me aan Genet denken. Ondanks het dodelijke wapen in haar hand waren haar gebaren gracieus. Ze droeg geen make-up en haar voeten waren bestoft en vereelt. Bij haar aanblik was ik voor één ding dankbaar: mijn droom over Genet was voorgoed voorbij, opgeruimd stond netjes. Ik was dom geweest om zo lang vast te houden aan mijn eenzijdige fantasie. De bruiloft in Udaipur, onze eigen kleine bungalow bij Missing, kinderen krijgen, ’s ochtends naar het hospitaal, zij aan zij werken… het zou nooit gebeuren. Ik wilde haar nooit meer zien. En dat zou waarschijnlijk ook nooit gebeuren. Ze zat vast nog in Khartoem na te genieten van haar gedurfde operatie. Zij kon ook niet meer terug naar Addis. Binnenkort zou ze zich bij deze strijders voegen, in deze bunkers verblijven en met de anderen meevechten. Ik hoopte dat ik tegen die tijd al lang en breed vertrokken zou zijn. Ik vond het al erg dat ik in dit kamp moest verblijven en haar kameraden om hulp had moeten vragen.
Die nacht werd ik wakker van het geluid van overvliegende MiGs en het verre gedreun van vallende bommen. Ook klonk het zachtere geknal van geschut. Bij de ingang van de grot mocht geen licht gemaakt worden.
Luke vertelde dat er net een grote overval was gepleegd op een wapen- en brandstofdepot. Tsahai en de strijders van onze eerste nacht waren er ook bij geweest. Ze waren binnengedrongen met een gestolen legervrachtwagen. Eenmaal binnen hadden ze bommen geplaatst, maar hun kameraden buiten waren verrast door versterkingen die hen in de rug aanvielen. Het was niet geheel volgens plan gegaan. Er waren negen verzetsstrijders gedood, onder wie Tsahai, en er waren veel gewonden. De Ethiopische verliezen waren veel groter en het depot was deels verwoest. Onze gewonden zouden vroeg in de ochtend aankomen.
Ik werd wakker door drukke activiteiten en opgewonden stemmen. Ik hoorde gekreun en kreten van pijn. Luke bracht me naar de operatieruimte.
‘Hallo, Marion,’ zei een stem. Ik draaide me om en zag Solomon, een ouderejaars van de medische faculteit. Hij was meteen na zijn co-schappen ondergronds gegaan. Ik herinnerde me hem als een stevige, weldoorvoede student. De man tegenover me had ingevallen wangen en was zo mager als een lat.
Ik volgde Solomon door een lage tunnel waar rijen brancards stonden, gerangschikt naar de ernst van de verwondingen, de ergste gevallen het dichtst bij de operatieruimte aan het eind van de tunnel. De ingang bestond uit een lap stof.
De verwondingen waren gruwelijk. Een man die nauwelijks bij bewustzijn was, fluisterde laatste instructies in het oor van een vriend die haastig schrijvend over hem heen gebogen stond. Aan haken aan de wanden hingen flessen met infuusvloeistof en bloed. De verzorgers werkten gehurkt naast de brancards.
Solomon vertelde dat hij voor deze missie dicht bij het front was geweest. ‘Meestal blijf ik hier. We lappen ze ter plaatse op. Infusen, bloedingen stelpen, antibiotica, soms zelfs een operatie te velde. Net als de Amerikanen in Vietnam kunnen we shock voorkomen. We missen alleen hun helikopters.’ Hij sloeg op zijn dijen. ‘Dit zijn onze helikopters. We dragen onze gewonden op brancards.’ Hij keek de ruimte rond. ‘Die man daar heeft een thoraxdrain nodig,’ zei hij met een hoofdknikje. ‘Wil jij die aanbrengen? Tumsghi helpt je wel. Ik ga naar de operatiekamer. Die kameraad kan niet wachten.’ Hij wees naar een bleke militair die dicht bij het gordijn lag met een bebloed verband op zijn onderbuik. Hij was bij bewustzijn, maar ternauwernood, en zijn ademhaling was gejaagd.
De militair van de thoraxdrain fluisterde ‘Salaam’ toen ik naast hem hurkte. De kogel was zijn triceps binnengedrongen en door zijn borst gegaan, waarbij hij op wonderbaarlijke wijze de grote bloedvaten, het hart en de ruggengraat had gemist. Toen ik met mijn vingers boven zijn rechtertepel klopte, klonk het dof, heel anders dan het holle geluid aan de andere kant. In de borstholte had zich bloed opgehoopt, waardoor de rechterlong tegen de linkerlong en het hart werd gedrukt. Ik gaf hem een injectie met lidocaïne vlak achter zijn rechteroksel om de huid en vervolgens de rand van de rib en het borstvlies te verdoven, waarna ik met een scalpel een incisie van twee centimeter maakte. Ik duwde een dichte vaatklem naar binnen tot ik hem de interpleurale ruimte in voelde gaan. Ik stak mijn vinger in het gat om ruimte te maken voor de thoraxdrain – een rubberslang met aan beide uiteinden een opening – en bracht die in. Tumsghi verbond het andere uiteinde met een fles met water, zodat de slang onder het waterniveau bleef. Deze primitieve afsluiting voorkwam dat er lucht terug de borst in stroomde. Er kwam al donker bloed tevoorschijn en de militair ging gemakkelijker ademen. Hij zei iets in het Tigrinya en deed zijn zuurstofmasker af. Tumsghi zei: ‘Hij wil dat je zijn zuurstof aan iemand anders geeft.’
Ik ging naar de operatiekamer en zag hoe Solomons patiënt van de operatietafel werd getild. De borstkas van de man bewoog niet. Zo’n vijf seconden klonk er geen enkel geluid. Een van de vrouwen bedekte, haar tranen onderdrukkend, zijn gezicht.
‘Sommige dingen hebben we niet in de hand,’ zei Solomon zacht. ‘Hij had een gescheurde lever. Ik heb het geprobeerd met een matrashechting. Maar hij had ook een scheur in de vena cava inferior, waar die achter de lever gaat. Het bleef bloeden. Dat kon ik alleen verhelpen door de vena cava af te klemmen, maar dat zou zijn dood zijn geworden. Weet je nog dat professor Asrat altijd zei dat verwondingen aan de vena cava achter de lever het moment markeren dat de chirurg oog in oog staat met God? Hij zei wel vaker van dat soort dingen die ik niet begreep. Nu wel.’
De volgende patiënt had een buikwond. Solomon sorteerde systematisch wat in mijn ogen een onmogelijke, vieze warboel was. Hij haalde de dunne darm naar buiten en hechtte meerdere perforaties. De milt was gescheurd en werd verwijderd. In de karteldarm zat een ruptuur. Hij sneed het beschadigde deel weg en verbond beide uiteinden door middel van een dubbele colostoma met de huid. We spoelden het geheel, brachten drains aan en keken of we geen deppers hadden achtergelaten. In vergelijking met toen we begonnen, zag alles er nu keurig uit. Het was alsof Solomon mijn gedachten kon lezen. Hij stak zijn handen met de gedrongen, korte vingers uit. ‘Eigenlijk had ik psychiater willen worden.’ Dat was de enige keer in die acht uur dat ik hem achter zijn operatiemasker zag glimlachen.
We amputeerden vijf ledematen. Bij de laatste twee operaties die we uitvoerden, boorden we met een aangepaste handboor gaatjes in de schedel van twee comateuze patiënten. Bij de eerste volgde er een bloedstroom van net onder de dura mater waar het bloed zich had opgehoopt en druk uitoefende op de hersenen. De andere patiënt was agonaal, met starre, opengesperde pupillen. Er kwam niets uit het gaatje. De bloeding bevond zich diep in de hersenen.
Twee dagen later nam ik afscheid van Solomon. Hij had donkere kringen onder zijn ogen en zag eruit of hij elk moment kon omvallen. Zijn toewijding was boven elke twijfel verheven. Hij zei: ‘Goede reis en succes. Dit is niet jouw strijd. Als ik jou was, zou ik ook gaan. Vertel de wereld over ons.’
Dit is niet jouw strijd. Daar moest ik aan denken toen ik met twee begeleiders op weg was naar de grens. Wat had Solomon daarmee bedoeld? Dacht hij dat ik aan de kant van de Ethiopiërs stond, de bezetters? Nee, volgens mij zag hij me als een buitenstaander, iemand die part noch deel had aan deze oorlog. Hoewel ik was geboren in dezelfde buurt als Genet, vloeiend Amhaars sprak en samen met hem medicijnen had gestudeerd, was ik een ferengi, een buitenlander. Misschien had hij wel gelijk, al zou ik dat niet graag toegeven. Als ik een patriottische Ethiopiër was geweest, zou ik dan ook niet ondergronds zijn gegaan en me hebben aangesloten bij de royalisten of anderen die sergeant Mengistu wilden afzetten? Als ik om mijn land gaf, zou ik dan ook niet bereid moeten zijn om ervoor te sterven?
Aan het begin van de avond staken we de grens met Soedan over. Ik nam de bus naar Port Soedan en vloog daarna met Sudan Airways naar Khartoem. Daar kon ik een nummer bellen dat Adid me had gegeven om Hema te laten weten dat ik in veiligheid was. De twee dagen in het smoorhete Khartoem voelden als twee jaar, maar toen kon ik eindelijk met het vliegtuig naar Kenia.
In Nairobi had meneer Eli Harris van de kerk van Houston, die Missing al jarenlang steunde, een kamer in een missiekliniek voor me geregeld. Daar hadden Mater en Harris telegrafisch voor gezorgd. Het werken in de kleine polikliniek viel niet mee. Ik was er zeker van dat taalproblemen voor veel misverstanden zorgden. In mijn vrije tijd studeerde ik voor de examens om in Amerika met mijn postdoctoraal te kunnen beginnen.
Nairobi was net zo weelderig begroeid en groen als Addis Abeba. Het gras wrong zich tussen de straattegels door alsof het oerwoud onder de stad popelde om de boel over te nemen. Maar qua infrastructuur en kosmopolitisme stak Addis mager bij Nairobi af. Dat was te danken aan jarenlang Brits bestuur, en hoewel Kenia onafhankelijk was, woonden er nog veel Britten. En Indiërs: in sommige delen van Nairobi waande je je in Baroda of Ahmedabad met tien sari-winkels in een straat, overal chat-zaken, de doordringende geur van masala in de lucht en Gujarati als enige voertaal.
In het begin ging ik ’s avonds naar het café, waar ik mijn zorgen probeerde te verdrinken en luisterde naar benga-muziek en soukous. De jazzachtige Kongolese en Braziliaanse klanken waren meeslepend en vol enthousiasme, maar als ik groggy van het bier terugkwam op mijn kamer, was ik nog neerslachtiger dan daarvoor. Met uitzondering van de muziek deed de Keniaanse cultuur me niet veel. Dat lag aan mij. Ik had een hekel aan dit oord. Thomas Stone was naar Nairobi gegaan toen hij op de vlucht voor zijn demonen uit Ethiopië vertrok. Dat was nog een reden waarom ik er weg wilde.
Ik belde Hema elke dinsdag volgens een vast schema, steeds bij andere vrienden. Ze vertelde dat de situatie niet was verbeterd. Als ik terugkwam, zou ik nog steeds gevaar lopen.
Dus bleef ik op mijn kamer en wijdde ik elk beschikbaar moment aan mijn studie. Twee maanden later slaagde ik voor de Amerikaanse examens, waarop ik meteen naar de ambassade ging om een visum aan te vragen. Opnieuw had Harris de weg al voor me gebaand.
Ik stond in mijn recht: als mijn land bereid was om me op grond van vage verdenkingen te martelen, als het niet van mijn diensten als arts gebruik wilde maken, mocht ik dat land verwerpen. Maar eerlijk gezegd wist ik toen al dat ik niet naar Ethiopië zou terugkeren, ook niet als de situatie plotseling verbeterde.
Ik wilde weg uit Afrika.
Ik begon te denken dat Genet me toch een dienst had bewezen.
 



Deel vier
 
Het intellect van de mens is gedwongen tot kiezen tussen volmaaktheid in het leven of in het werk, en neemt het tweede, tot afzien van een hemels huis, ziedend in het duister.
william yeats, ‘the choice’



38 Een welkom onthaal
Gezagvoerder Getachew Selassie – geen familie van de keizer – vloog me met zijn 707 van East African Airlines Nairobi uit. Tijdens de korte nacht hoorde ik twee keer zijn kalme stem. Ik had nieuw respect gekregen voor zijn beroep, dat hem dichter bij God bracht dan een geestelijke. Hij was de eerste van drie piloten die me door negen tijdzones voerden.
Rome.
Londen.
New York.
 
De immigratieprocedure en de bagageafhandeling op Kennedy Airport verliepen zo snel dat ik me afvroeg of ze wel hadden plaatsgevonden. Waar waren de gewapende militairen? De honden? De lange rijen? Het fouilleren? Waar waren de tafels waarop je koffers werden geopend en er een mes door de voering werd gehaald? Ik liep door marmeren gangen, ging op en neer met roltrappen en kwam in een grotachtige ontvangsthal, die ondanks twee aankomsten halfleeg leek. Er was niemand die ons van de ene naar de andere plek begeleidde.
Voordat ik er erg in had, was ik door de steriele, stille couveuse van de douane heen. De automatische deuren schoven achter me dicht als om besmetting door de luidruchtige menigte buiten, op afstand gehouden door een metalen hek, te voorkomen.
Een Ghanese vrouw, die er bij het instappen in Nairobi met haar gebloemde gewaad en hoofddoek zo luisterrijk had uitgezien, kwam tegelijk met mij door de douane. We waren allebei uitgeput en verdwaasd, niet voorbereid op de zee van gezichten die ons opnam. Daar stonden we met onze röntgengegevens (een eis van de immigratiedienst waar niemand naar had gevraagd) in de hand, de draagriemen van onze bagage gekruist over onze borst, met grote ogen, als dieren die uit de Ark stapten.
Het eerste wat me opviel, waren de verschillende kleuren en vormen van de wachtenden. Het was niet de zee van blanke gezichten waarop ik had gerekend. Met onbeschaamde blikken namen ze ons op. In het kruisvuur van nieuwe geuren kon ik de angst van de Ghanese vrouw ruiken. Ze bleef dicht bij me in de buurt. Mannen in het zwart hielden kaarten met namen omhoog. Hun gezicht stond vlak, als van opzichters die de maten van het bekken van de Ghanese vrouw namen. Ze keken naar de opening tussen haar grote en tweede teen, die zoals iedereen weet de enige betrouwbare aanwijzing voor iemands vruchtbaarheid is. Ik kreeg een visioen van de slavenroute, van zwarten die met rinkelende boeien de loopplank af schuifelden, terwijl honderden ogen hun lijf en hun armspieren bekeken en de blote huid afzochten naar framboesia, de syfilis van de Oude Wereld. Ik was niemand, haar eunuch. Ze liet haar tas vallen, zo van slag was ze.
Toen ik bukte om haar te helpen, zag ik het bord in de hand van een donkere man met bruine ogen. Hij hield het ter hoogte van zijn middel, alsof hij niet geassocieerd wilde worden met de andere mannen in pak. Zijn hemd hing los over een losse, witte pyjamabroek. Het geheel werd gecompleteerd door blote voeten in bruine sandalen. De letters op zijn bord vormden iets van marvin, marmen of martin. Het tweede woord was stone.
‘Moet daar misschien Marion staan?’ vroeg ik.
Hij bekeek me van top tot teen en keek toen een andere kant op, alsof antwoorden beneden zijn waardigheid was. De Ghanese vrouw slaakte een kreet van herkenning en haastte zich naar haar familie.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik terwijl ik me voor zijn neus opstelde. ‘Ik ben Marion Stone. Voor het Onze-Lieve-Vrouw van Altijddurende Bijstand?’
‘Marion is een meisje!’ zei hij met een grommend, ruw accent.
‘Deze niet,’ zei ik. ‘Ik ben genoemd naar Marion Sims, de beroemde gynaecoloog.’
Volgens de Encyclopaedia Brittannica stond er in Central Park een standbeeld van Marion Sims, bij 103rd Street en Fifth Avenue. Voorzover ik wist, was het een baken voor taxi’s. Sims was weliswaar begonnen in Alabama, maar na zijn successen met fisteloperaties was hij naar New York gegaan, waar hij het Vrouwenziekenhuis en daarna een ziekenhuis voor kankerpatiënten had opgericht, dat later Memorial Sloan-Kettering was genoemd.
‘Gynaecologie is voor een vrouw,’ gromde hij, alsof ik een grondregel overtreden had.
‘Dat was Sims niet, en ik ook niet.’
‘U bent geen gynaecoloog?’
‘Nee, ik bedoel dat ik geen vrouw ben. En ja, ik ben geen gynaecoloog.’
Hij vond het maar verwarrend. ‘Kis oomak’, zei hij uiteindelijk. Ik kende genoeg Arabisch om te weten dat dat een gynaecologische term was die naar mijn moeder verwees.
 
De chauffeurs in hun zwarte pak begeleidden hun passagiers naar glanzend zwarte wagens, maar de mijne bracht me naar een grote gele taxi. Vlak daarna lieten we Kennedy Airport achter ons en reden we in de richting van de Bronx. Met een in mijn ogen gevaarlijk hoge snelheid voegden we in op een snelweg en wrongen we ons tussen andere voortjagende auto’s. Marion, het vliegen heeft je trommelvliezen beschadigd, zei ik bij mezelf, want de stilte was onwerkelijk. In Afrika rijden auto’s niet op benzine, maar op het getoeter van de claxon. Hier was dat anders: de auto’s waren bijna stil, als een school vissen. Ik hoorde alleen het geruis van rubber op asfalt of beton.
Superorganisme. Dat was het woord dat een bioloog had bedacht voor onze enorme Afrikaanse mierenkolonies, waarbij hij stelde dat niet de individuele mier, maar het collectief beschikte over bewustzijn en intelligentie. Aan die term moest ik denken toen ik naar het spoor van tot aan de horizon reikende rode achterlichten keek. Ordening en doelgerichtheid zetelden kennelijk niet in elke afzonderlijke auto, maar ergens anders. Die ochtend hoorde ik het gezoem en de ademhaling van het superorganisme. Volgens mij horen alleen nieuwe immigranten dat, maar niet lang. Tegen de tijd dat ik ‘een grote nummer zeven rogge met Zwitserse kaas en zonder sla’ had leren zeggen, was het verdwenen. Het werd onderdeel van wat de geest onder stilte verstond. Je was opgenomen in het superorganisme.
Het silhouet van deze beroemde stad – de twee uitroeptekens aan het ene uiteinde, het klimspeeltje van King Kong in het midden – was een vertrouwd beeld. Daar hadden Charles Bronson, Gene Hackman, Clint Eastwood, het Empire Theater en Cinema Adowa wel voor gezorgd. In mijn arrogantie had ik gedacht dat ik Amerika dankzij die films wel doorgrondde. Maar de echte arrogantie was die van Amerika, een arrogantie die zich uitte in de afmetingen. Die zag ik in de stalen bruggen die zich over het water uitstrekten; in de viaducten die als lintwormen over elkaar kronkelden. Arrogantie was de snelheidsmeter van mijn taxi, die breder was dan het stuur zelf, alsof Dalí de ronde meter had beetgepakt en de zijkanten had uitgetrokken. Arrogantie was de wijzer die nu zeventig mijl per uur aangaf, oftewel ruim honderdtien kilometer per uur, een snelheid die onmogelijk was in onze trouwe Volkswagen – ook als we er een geschikte weg voor hadden gehad.
Welke taal geeft uiting aan de verwarring en het gevoel van ontoereikendheid in de nabijheid van het superorganisme, het nietig makende gevoel bij zo’n vertoon van staalconstructies, licht en macht? Het was alsof niets in mijn leven tot dusver telde. Alsof ik besefte dat mijn eerdere leven nutteloos was geweest, een gebaar in slowmotion, want wat ik als zeldzaam en kostbaar had beschouwd, was in werkelijkheid ruim aanwezig en goedkoop, en wat ik als snelle vooruitgang had gezien, had nu de traagheid van een gletsjer.
In die taxi maakte de waarnemer, die oude archivaris en kroniekschrijver, zijn opwachting. De wijzers van mijn uurwerk werden van elastiek, terwijl ik deze gedachten in mijn geheugen opsloeg. Dit moet je onthouden. Het was het enige wat ik bezat en had bezeten, het enige betaalmiddel, het enige bewijs dat ik leefde.
Mijn geheugen.
 
Ik zat alleen in het achtercompartiment van de taxi van de heer K.L. Hamid, met mijn bagage naast me en een bekraste plexiglazen scheidingswand tussen ons in. Twee vreemden, geïsoleerd en ver van elkaar af, in een zo brede auto dat er op de achterbank vijf mensen en twee schapen hadden gekund.
Mijn spieren stonden strak vanwege onze snelheid, bang als ik was dat er een kind op het hete asfalt koeienvlaaien zat te drogen of dat een koe of geit de weg op zou dolen. Maar ik zag geen dieren, alleen maar mensen in auto’s.
Hamids ronde hoofd was overdekt met dikke, zwarte krullen. Op de geplastificeerde vergunning naast de meter zag je dat de camera hem had verrast. Je zag het wit van zijn ogen. Ik maakte mezelf wijs dat die foto was gemaakt op de dag dat híj in Amerika aankwam, de dag waarop hij had gezien en gevoeld wat ik nu zag.
Daarom voelde ik me zo gekwetst door zijn onbehouwen gedrag. Hij keek niet naar me om. Als je lang taxichauffeur bent, wordt de passagier misschien niets meer dan een voorwerp dat naar een bestemming moet, zoals een patiënt (als je niet uitkijkt) ‘de diabetesvoet in bed twee’ of ‘het myocardiale infarct in bed drie’ kan worden.
Dacht Hamid soms dat ik, als hij wel keek, geruststelling bij hem zou zoeken? Dacht hij dat ik hem wilde horen vertellen over alle dingen die we onderweg tegenkwamen, als tegenwicht voor mijn angst? Dan had hij gelijk gehad.
In dat geval, hield ik mezelf voor, had Hamids zwijgen een leerzame bedoeling. Een soort waarschuwing van iemand die met een eerder schip was aangekomen: Jij daar! Luister! Onafhankelijkheid en veerkracht. Daar moet de nieuwe immigrant het van hebben. Laat je geen zand in de ogen strooien door alle drukte hier. Doe geen beroep op het superorganisme. Nee, in Amerika is het ieder voor zich. Begin nu. Dat was zijn boodschap. Dat was de reden voor zijn onbeleefdheid: Toon ruggengraat, of je wordt levend verzwolgen.
Glimlachend ontspande ik me en liet de omgeving aan me voorbijgaan. Het werkte stimulerend om tot die slotsom te komen. Ik gaf een klap op de zitting en zei hardop wat ik dacht.
‘Ja, Hamid, schroef slechts je moed tot aan het hoogste punt,’ zei ik hardop, Ghosh aanroepend, die nooit had gezien wat ik zag, nooit het superorganisme had gehoord. Wat zou hij dit een prachtige ervaring hebben gevonden.
Hamid schrok op bij het horen van mijn stem. Via de achteruitkijkspiegel keek hij me aan. Toen wendde hij zijn blik weer af. Toen keek hij me weer aan. Voor het eerst oogcontact! Hij leek nu pas te beseffen dat hij iets anders dan een zak aardappels vervoerde.
‘Dank je, Hamid,’ zei ik.
‘Wat? Wat zei u?’
‘Ik zei dank je.’
‘Nee, daarvoor.’
‘O, dat is Macbeth,’ zei ik, terwijl ik me voorover boog naar het plexiglas, zin als ik had in een praatje. ‘Lady Macbeth, om precies te zijn. Dat zei mijn vader altijd tegen ons: Schroef slechts uw moed tot aan het hoogste punt.’
Hij zweeg, zijn ogen schoten heen en weer tussen de achteruitkijkspiegel en de weg.
‘Zit je me te beledigen?’
‘Wat zeg je? Welnee! Ik praatte gewoon in mezelf. Zoals…’
‘Val toch dood!’ riep hij.
Mijn mond viel open. Was het mogelijk dat zo’n uitspraak zo totaal verkeerd begrepen werd? Zijn gezicht sprak boekdelen. Ik leunde achterover en schudde gelaten mijn hoofd. Ik moest lachen bij het idee dat Ghosh – of Lady Macbeth – zo kon worden misverstaan.
Hamid keek nog steeds naar me. Ik knipoogde naar hem.
Ik zag hem naar het handschoenenvakje reiken. Hij haalde er een revolver uit. Hij zwaaide ermee en liet me door het vuile plexiglas de verschillende details zien, alsof hij hem aan me wilde verkopen of wilde bewijzen dat het een echte revolver was en geen plastic speelgoedding, waar hij nog het meest op leek.
‘Denk je dat ik een geintje maak?’ zei hij met een gespannen trek op zijn gezicht, alsof hij door het voorwerp in zijn hand een filosoof was geworden in plaats van een clown.
Ik wilde geen olie op het vuur gooien. Ik beschouw mezelf niet als roekeloos of dapper. Maar ik vond die kleine revolver er nogal zielig uitzien en ik kon gewoonweg niet geloven dat hij hem zou gebruiken. Dat was te idioot voor woorden. Ik wist wat wapens waren. Ik had in iemand zijn buik een krater geschoten met een twee keer zo groot exemplaar. Ik had het wapen en de eigenaar in een moeras laten verdwijnen (waaruit hij nog elke nacht dreigde op te duiken). Nog maar vier maanden geleden had ik rebellen met schotwonden geopereerd. Deze proppenschieter, op deze plek, in deze Amerikaanse context, waar auto’s hun rijbaan aanhielden, waar de douane nooit je bagage openmaakte, leek nep, een idiote grap. Had ik geen echte Amerikaanse taxichauffeur kunnen krijgen? Of in elk geval een revolver waarmee Dirty Harry niet voor schut zou staan? Was ik uit Addis en Asmara via Khartoem naar Nairobi gevlucht om nu hiermee geconfronteerd te worden?
Een eerstgeborene is altijd heel geduldig. Maar er komt een punt dat je na de zoveelste poging zegt: val dood met je geduld. Laat iedereen maar gaarstoven in zijn eigen verwrongen wereldbeeld. Jouw taak is zelfbehoud, verlaag je niet tot zijn niveau. Het is een opluchting als je dat punt bereikt, dat punt van absurditeit, want dan weet je dat je vrij bent en niemand iets verschuldigd bent. Bij Hamid had ik dat punt nu bereikt. Mijn lichaam schudde van het lachen. Vermoeidheid, jetlag en desoriëntatie droegen er ook aan bij dat ik het allemaal zo komisch vond.
Hamid had ‘hoogtepunt’ verstaan en daar andere ideeën bij gehad. Ik moest denken aan het verhaal dat de ronde had gedaan toen ik meer puistjes had dan gezond verstand, meer nieuwsgierigheid dan seksuele kennis. Het was het verhaal van de beeldschone blondine en haar broer die je bij aankomst in Amerika tegen het lijf kon lopen. Ze boden je een lift aan, namen je mee naar huis voor een borrel, waarna de broer een wapen trok en zei: ‘Neuk mijn zus of je bent er geweest.’ Lang nadat ik had ontdekt dat het verhaal flauwekul was, behield het zijn charme als een komische fantasie. Neuk mijn zus of je bent er geweest. Hier was ik dan, het verhaal al lang geleden vergeten, pas aangekomen in Amerika, en ja hoor, hier zat een vent met een wapen te zwaaien. Ik had het verhaal graag aan Gaby verteld, het schoolvriendje van wie ik het voor het eerst had gehoord. In een balorige impuls herhaalde ik het zinnetje dat we toen als jongens tegen elkaar zeiden, als een uitdaging, een verholen dreigement, hoewel ik er hard bij moest lachen: ‘Man, doe dat wapen weg, dan neuk ik je zus gratis.’ Ik weet niet of hij de verandering in mijn toon en stemming opmerkte, of me eigenlijk wel hoorde. Misschien kwam hij tot de conclusie dat er niet te spotten viel met mijn vorm van krankzinnigheid. Hoe dan ook, hij draaide bij.
 
De smeedijzeren hekken van het Onze-Lieve-Vrouw van Altijddurende Bijstand stonden wijd open. Om tien uur zou ik een gesprek hebben met dokter Abramovitz, hoofd chirurgie. Na het gesprek wilde ik een andere taxi naar Queens nemen en daar een hotel zoeken om mijn jetlag kwijt te raken. De komende dagen had ik sollicitatiegesprekken in Queens, Jersey City, Newark en op Coney Island.
Toen de taxi wegreed, verscheen er een man bij de poort met louis op zijn blauwe overall geborduurd.
‘Lou Pomeranz, huismeester van het Onze-Lieve-Vrouw van Altijddurende Bijstand,’ zei hij terwijl hij me een hand gaf. Uit zijn borstzak stak een pakje Salem-sigaretten. Hij had een brede borstkas en was topzwaar. ‘Speel je cricket?’
‘Ja.’
‘Batsman of bowler?’
‘Wicketkeeper en opening batsman.’ Dat was Ghosh’ nalatenschap aan mij.
‘Mooi! Welkom bij het Onze-Lieve-Vrouw. Ik hoop dat je het hier naar je zin zult hebben,’ zei Pomeranz. Hij stopte me een stapel papieren toe. ‘Hier is je contract. Ik zal je je kamer laten zien en dan kun je tekenen. Deze zilverkleurige sleutel is van de hoofdpoort. De goudkleurige is van je kamer. Dit is je voorlopige identiteitsplaatje. Als Personeelszaken je op de foto heeft gezet, krijg je een definitieve.’
Hij pakte mijn koffer en ik liep achter hem aan. ‘Maar…’ zei ik, in mijn jaszak naar mijn brief zoekend. Ik liet hem aan hem zien. ‘Ik wil niet dat er een misverstand ontstaat. Ik kom alleen voor een sollicitatiegesprek met dokter Abramovitz.’
‘Popsy?’ Hij grinnikte. ‘Nee, Popsy doet niet aan sollicitaties. Zie je die handtekening?’ Hij tikte op mijn brief alsof het een stuk hout was. ‘Dat is het handschrift van zuster Magda.’ Hij keek me aan en grijnsde. ‘Sollicitatiegesprek? Vergeet het maar. De taxi is van tevoren betaald. Anders had het je een vermogen gekost. Je bent aangenomen. Ik heb je toch het contract gegeven? Je bent aangenomen!’
Ik wist niet wat ik zeggen moest. Meneer Eli Harris van de baptisten in Houston had voorgesteld dat ik bij diverse ziekenhuizen in New York en New Jersey een co-assistentschap chirurgie zou aanvragen. Eli Harris wist duidelijk wat hij deed, want kort na mijn aanvraag was er in Nairobi een telegram van Popsy (of zuster Magda) gearriveerd waarin ik werd uitgenodigd voor een gesprek. Daarna volgden er een brief en een brochure. De andere ziekenhuizen die Harris had aangeraden, hadden ook binnen een paar dagen gereageerd.
‘Meneer Pomeranz, weet u zeker dat ik ben aangenomen? De concurrentie is vast groot, er zullen ook wel veel aanvragen van Amerikaanse studenten medicijnen zijn.’
Louis bleef staan en keek me aan. Hij lachte. ‘Ha, dat is een goeie! Amerikaanse studenten medicijnen? Ik zou niet eens weten hoe die eruitzien.’
We liepen langs een droogstaande fontein die overdekt was met duivenpoep. Hij leek op het prachtexemplaar uit de brochure, maar het middelpunt, de bronzen monseigneur, helde vervaarlijk naar voren. Zijn gelaatstrekken waren net zo verweerd als die van de Sfinx. Op de foto zag je ook niet de metalen staaf die tussen de rand van de fontein en het middel van de monseigneur was geklemd om te voorkomen dat hij omviel. Het zag eruit alsof de monseigneur op een indrukwekkend lange fallus leunde.
‘Meneer Pomeranz…’
‘Ik weet het. Het lijkt net zijn pik,’ zei hij hijgend. ‘Daar moeten we een keer wat aan doen.’
‘Dat bedoelde ik niet.’
‘Zeg maar Louis.’
‘Louis, weet je zeker dat je de juiste persoon voor je hebt? Marion? Marion Stone?’
Hij bleef staan. ‘Doc, kijk nou eens even naar dat contract.’
Op de bovenste regel stond mijn naam.
‘Als jij dat bent, dan heb ik op jou staan wachten.’
Hij kreeg een peinzende blik in zijn ogen. ‘Je bent toch geslaagd voor je ecfmg, of niet? Het examen van de Onderwijscommissie voor Buitenlandse Studenten Medicijnen, de ecfmg?’
Dat stelde vast of ik over de kennis en diploma’s had beschikt voor een postdoctorale opleiding in Amerika.
‘Ja, dat heb ik gehaald.’
‘Dus? Wacht even, die rotzakken van Coney Island of Jersey zijn ons toch niet vóór geweest? Hebben die je een contract opgestuurd? De rotzakken! Ik zei nog tegen zuster Magda dat wij dat hadden moeten doen. Ongezien een contract opsturen. De taxi was haar idee, maar het was niet genoeg.’ Hij kwam dicht bij me staan. ‘Doc, ik wil je één ding zeggen over die instellingen. Die zijn vreselijk.’ Louis was buiten adem, zijn neusvleugels trilden. Zijn vochtige ogen vernauwden zich. ‘Weet je wat, je krijgt de hoekkamer bij de co-assistenten. Daar zit een balkonnetje bij. Wat vind je daarvan?’
‘Nee, luister…’
‘Waren het die lui van Lincoln-Misericordia? Harlem? Newark? Ben je nu aan het rondkijken om te zien waar het het beste geregeld is?’
‘Ik ben echt…’
‘Laten we er niet omheen draaien, Doc. Wil je hier co-assistent worden?’ Hij stond met zijn handen op zijn heupen, zijn borst ging op en neer.
‘Nee, ja bedoel ik… ik heb elders ook nog sollicitatiegesprekken. Dit is het eerste. Maar eerlijk gezegd dacht ik dat het heel moeilijk zou zijn om een co-assistentschap te krijgen. Ik wil hier heel graag… Ja!’
‘Mooi! Teken dan dat stomme contract. Moeder Maria sta me bij! Terwijl ik niet eens katholiek ben.’
Ik tekende, staand, naast de fontein.
‘Welkom in het Onze-Lieve-Vrouw, dokter,’ zei Louis opgelucht, terwijl hij het contract aanpakte en me een hand gaf. Hij gebaarde breeduit naar de gebouwen om ons heen. ‘Dit is de enige plek waar ik ooit heb gewerkt. Mijn eerste baantje toen ik uit dienst kwam, en vermoedelijk het laatste. Ik heb artsen zoals jij zien komen en gaan. Reken maar. Uit Bombay, Poona, Jaipur, Ahmedabad, Karachi, je kunt het zo gek niet verzinnen. Maar nog nooit iemand uit Afrika. Ik dacht dat je er anders uit zou zien. We hebben ze allemaal flink achter de vodden gezeten. Maar ze gaven alles wat ze hadden. Ze hebben hier een hoop geleerd. Ik mocht ze allemaal even graag. En lekker eten hebben ze. Door hen ben ik nog cricketfan geworden ook. Prachtsport. Honkbal is leuk, maar er gaat niks boven cricket. Mijn jongens zitten nu daar ergens,’ zei hij over de muur wijzend. ‘Die verdienen goed geld in Kentucky of South Dakota – overal waar ze om artsen zitten te springen. Dokter Singh heeft me nog een vliegticket gestuurd voor de bruiloft van zijn dochter in El Paso. Als hij in New York is, komt hij altijd even langs. Een team van voormalige co-assistenten speelt elk jaar tegen het onze. Ze hebben een nieuwe pitch aangelegd en nieuwe netten geplaatst. Ze zijn er trots op om el’ers te zijn – de Eeuwige Losers, zo noemen we onze oud-studenten. Dan komen ze hier in hun chique wagens. Dan zeg ik: Doe maar niet zo duur. Ik weet nog dat je je kont niet van je elleboog kon onderscheiden. Ik weet nog dat je totaal onverstaanbaar was. En moet je nu eens kijken!’
Ik was onder de indruk van wat ik van het Onze-Lieve-Vrouw van Altijddurende Bijstand zag. Het was een l-vormig gebouw waarvan het lange gedeelte zeven verdiepingen hoog was en uitkeek over de straat, van het trottoir gescheiden door een muur. De korte arm was van recenter datum, niet meer dan vier verdiepingen hoog en op het dak stond een helikopter. Het pannendak van het oude deel zakte tussen de schoorstenen iets door en het middelste gedeelte helde als een bierbuikje naar buiten. De sierlijst onder de dakrand was groen uitgeslagen en langs de muren bij de regenpijpen liepen vochtsporen als uitgelopen mascara. Aan één kant van de ingang werd de muur getooid door een eenzame gargouille, zijn tweelingbroer aan de andere kant bestond alleen nog uit een gezichtsloze homp. Maar voor mij, net aangekomen uit Afrika, waren het geen sporen van verval, maar resten van de geschiedenis.
‘Het is prachtig,’ zei ik tegen meneer Pomeranz.
‘Het stelt niet veel voor, maar we zijn hier thuis,’ zei meneer Pomeranz met een liefdevolle blik naar het gebouw.
Er waren ongetwijfeld nieuwere en grotere ziekenhuizen, althans volgens de brochures die ze uitgaven. Maar brochures zeggen niets, zoals ik even eerder had gemerkt.
We liepen naar het twee verdiepingen tellende personeelsverblijf, dat vijftig meter verderop stond. Op de glazen ingangsdeur zat een geel vel papier geplakt waarop met zwarte letters iets stond geschreven.
 
India tegen Australië, 2e testmatch in Brisbane
Speciale kabeluitzending in de B.C. Gandhi-zaal
 
(Pakistani’s, Sri Lankanen, Bangladeshi’s en West-Indiërs zijn welkom, maar als je voor Australië juicht, behoudt de leiding zich het recht van uitzetting voor.)
 
Vrijdagavond 11 juli 1980, 19.00 uur
 
(10 dollar per persoon en eigen drank meebrengen en alleen niet-vegetarisch, ik herhaal, niet-vegetarisch voedsel.
Als het vóór het klaarmaken niet bewoog, hoeven we het niet!!!
Alleenstaande dames: toegang gratis, stoelen beschikbaar.
Als je je wederhelft meeneemt: 10 dollar extra en eigen stoel meebrengen.)
 
B.C. Gandhinesan, arts
Aanvoerder Onze-Lieve-Vrouw-elftal,
Bestuur Cricketteam Onze-Lieve-Vrouw van Altijddurende Bijstand
 
In de hal rook ik koriander, komijn – de bekende geuren uit de keuken van Almaz. Op de trap snoof ik de wierook op die Hema elke ochtend aanstak. Op de eerste verdieping hoorde ik het vage gebonk van Suprabhatam, gezongen door M.S. Subbulakshmi, en het geluid van een bel die werd geluid ten teken dat iemand in de andere kamer zijn puja deed. Ik voelde een steek van heimwee. We stonden even stil zodat meneer Pomeranz weer op adem kon komen.
‘Als ze eenmaal die masala gaan klaarmaken, dan weet je het wel! We waren genoodzaakt om op beide verdiepingen professionele afzuigkappen boven het fornuis te laten aanleggen.’
Een lange, knappe Indiër met lang haar dat nog nat was van het douchen kwam de trap af stommelen. Hij had een mooi, sterk gebit, een innemende glimlach en een aftershave op die ik heerlijk vond ruiken. (Later kwam ik erachter dat het Brut was.)
‘B.C. Gandhinesan,’ zei hij, zijn hand uitstekend.
‘Marion Stone.’
‘Geweldig! Zeg maar B.C. of Gandhi,’ zei hij met een stevige handdruk. ‘Of Captain. Speel je ook…’
‘Wicketkeeper,’ zei Pomeranz triomfantelijk. ‘En opening batsman.’
B.C. Gandhi sloeg tegen zijn voorhoofd en wankelde naar achteren. ‘God is groot! Prachtig! Kun je wickets houden bij een snelle bowler? Een echt snelle bowler?’
‘Die heb ik het liefst,’ zei ik.
‘Grandioos! Ik ben vierdejaars arts-assistent. Volgend jaar word ik hoofdassistent. Momenteel is Deepak dat. Ik ben ook aanvoerder van het eerste elftal van het Onze-Lieve-Vrouw. Twee jaar op rij ongeslagen bij het ziekenhuiskampioenschap. Tot die chutyas van een uitwisselingsprogramma dat ik niet zal noemen vorig jaar met een batsman uit Hyderabad kwamen. Testmatch-niveau. Dat heeft me toen scheppen met geld gekost. Het duurde een jaar voor ik weer uit de schulden was.’
‘Klootzakken,’ zei Louis met een kwaad gezicht, doelend op de tegenstander. ‘Die laatste wedstrijd had ongeldig moeten worden verklaard.’
‘Hun topspeler bleek wel batsman te zijn, maar geen echte arts,’ zei B.C. ‘Hij was expert op het gebied van fotokopieën. Maar op papier, volgens de statuten, was hij arts toen we speelden, Lou. Dus dat geld zijn we kwijt.’
‘De eikels,’ zei Lou. ‘We werden compleet ingemaakt.’
‘Dit jaar hebben we ons eigen geheime wapen,’ zei B.C. tegen mij, met een arm om Lou geslagen. ‘Ik ben persoonlijk met iemand van de oude kliek naar Trinidad gevlogen om hem in te huren. Je leert hem binnenkort wel kennen. Nestor. Lang en sterk. Een meter vijfennegentig. Snelle bowler, met nieuwe ballen, seam bowler, body-line bowler. Maar niemand van ons kan wickets voor hem houden – te verrekte snel. Maar met jou erbij maken we die chutyas in en is de beker voor ons. Neem er maar even je gemak van, Marion. Over vierentwintig uur zien we je op de training.’
 



39 Het middel voor de kwaal
‘Patiënt is onder zeil. Waar wachten we nog op? Wie verricht de ingreep?’ vroeg dokter Ronaldo.
‘Ik,’ zei ik.
Ronaldo draaide aan een knop op het narcoseapparaat, alsof deze mededeling een ander gasmengsel vereiste.
‘Onder toezicht van Deepak,’ zei ik, maar Ronaldo negeerde dat.
Zuster Ruth, de operatieverpleegkundige, stond haar spullen te ordenen en schudde haar hoofd. ‘Ik ben bang van niet. Popsy belde net. Hij wil de operatie doen. Kom maar naar deze kant, Marion.’
‘Popsy! De hemel sta ons bij,’ zei dokter Ronaldo en hij sloeg met zijn handpalm tegen zijn wang. ‘Haal de klok weg. Bel mijn vrouw om te zeggen dat ik niet met het eten thuis ben.’
Ik rook de geur van Brut en Winston-sigaretten, en vlak daarna stond B.C. Gandhi achter me. Waarschijnlijk had hij in de kleedkamer nog even een laatste trekje genomen.
‘Ik weet het. Ik heb het gehoord,’ zei hij voordat ik iets kon zeggen. ‘Ik doe die galblaas hiernaast. Luister, als Deepak hier niet is vóór Popsy komt, moet jij die ouwe besmetten zo gauw hij een scalpel beetpakt.’
‘Wat? Hoe?’
‘Weet ik veel. Krab aan je kont en raak zijn handschoen aan. Je bent pienter genoeg. Je verzint wel wat. Zorg in elk geval dat hij niet verder komt dan de huid, oké?’ Gandhi liep weg.
‘Meent hij dat serieus?’ vroeg ik.
Ronaldo zei: ‘Gandhi is nooit serieus. Maar hij heeft gelijk. Besmet hem.’
Ik keek vragend naar zuster Ruth.
‘Bid om bemiddeling van onze lieve vrouw,’ zei ze. ‘En besmet hem.’
 
Er waren twaalf weken verstreken sinds het begin van mijn co-schap in het Onze-Lieve-Vrouw van Altijddurende Bijstand. Mijn kennismaking met Amerika, die maandenlang beperkt zou blijven tot dat ene half uur in de taxi van het vliegveld naar de Bronx.
Na een week in het ziekenhuis had ik het gevoel dat ik vanuit Amerika in een ander land was terechtgekomen. Mijn wereld bestond uit een land met tl-lampen zonder verschil tussen dag en nacht, waar meer dan de helft van de bewoners Spaanstalig was. En als ze Engels spraken, was dat heel anders dan wat ik verwachtte in het land van George Washington en Abraham Lincoln. De nazaten van de opvarenden van de Mayflower hadden dit deel van de stad nog niet bereikt.
De drie maanden in het Onze-Lieve-Vrouw waren voorbijgevlogen. Vergeleken met de norm in andere Amerikaanse ziekenhuizen waren we zwaar onderbezet, alleen kende ik de norm niet. In Missing hadden we hooguit vier of vijf artsen tot onze beschikking gehad; hier hadden we er alleen al op chirurgie drie keer zoveel. Maar in het Onze-Lieve-Vrouw kregen we veel meer patiënten. Er lagen zoveel gecompliceerde traumapatiënten aan de beademing op de intensive care, we hadden zoveel labtests en regelwerk, dat het een heel andere beleving was dan in Missing, waar Ghosh en Hema wat cryptische opmerkingen op een status schreven en de rest aan de verpleegsters overlieten. Ik kwam erachter dat die stille, lange Amerikaanse auto’s, die rijdende woonkamers, bij een ongeluk afgrijselijk letsel veroorzaakten. Het ambulancepersoneel voerde de slachtoffers bij ons binnen, terwijl de wielen van het wrak nog draaiden. Ze bevrijdden mensen die wij in Missing nooit te zien hadden gekregen, omdat het bij niemand zou opkomen om ze naar het ziekenhuis te brengen. De politieagenten, brandweerlieden en artsen hier beschouwden niemand ooit als een hopeloos geval.
 
In het Onze-Lieve-Vrouw draaiden we diensten van één nacht op, één nacht af. Ik had geen tijd voor heimwee. Een gewone werkdag begon ’s ochtends vroeg met een ronde met mijn teamleider, B.C. Gandhi. Daarna kwamen mijn team en dat van de chirurgen om half zeven bijeen voor de officiële ronde met Deepak Jesudass, de hoofdassistent. Op operatiedagen, dinsdag en vrijdag, werkten de co-assistenten op de afdelingen en bij de Eerste Hulp. Daar waren we tot het begin van de avond bezig. Daarna zorgde ik als ik dienst had ’s nachts voor de patiënten die van de Eerste Hulp kwamen, terwijl ik tegelijk mijn eigen patiënten en die van andere co-assistenten, die geen dienst hadden, in het oog hield. Zelf opereren of assisteren gebeurde als je dienst had. Op zulke nachten kwam je nauwelijks aan slapen toe. Ik probeerde het niet eens. De dag daarop werkten we tot laat in de middag door, waarna ik eindelijk vrij was. Op mijn vrije avond was ik alleen nog in staat om op mijn bed neer te storten en in een diepe slaap te vallen. De volgende ochtend begon de cyclus opnieuw. Op een keer ’s avonds laat, toen we stonden te tollen van het slaapgebrek, zei de ouderejaars arts-assistent, B.C. Gandhi tegen me: ‘Weet je wat het grote nadeel is van die wisseldiensten?’ De vraag overviel me. Ik schudde mijn hoofd. Hij glimlachte en zei: ‘Je mist de helft van de interessante patiënten.’
Het werktempo was meedogenloos, onmenselijk en uitputtend.
Ik genoot.
Als om middernacht de gangen leeg raakten, werd in het ziekenhuis op sommige plaatsen het licht gedimd en zag ik sporen van de vergane glorie van het Onze-Lieve-Vrouw van Altijddurende Bijstand; die waren zichtbaar in het gouden filigreinwerk boven de gangen, de hoge plafonds van de vroegere kraamafdeling, het marmer op de vloer van de administratieve afdeling en het donkergekleurde hout van het koepeldak van de kapel. Het was ooit de trots van een rijke katholieke gemeenschap geweest, daarna van een joodse gemeenschap in redelijke doen, en daarna ging het met Onze-Lieve-Vrouw net zoals met de rest van de buurt: het werd een plek voor de armen. B.C. Gandhi legde het me uit. ‘De armsten in Amerika hebben de meeste kwalen. Arme mensen kunnen geen preventieve zorg of ziekteverzekering betalen. Armen gaan niet naar de dokter. Pas als ze in een vergevorderd stadium zijn, kloppen ze hier aan.’
‘Wie betaalt dit dan allemaal?’
‘De overheid, met een basisziektekostenverzekering van jouw belastinggeld.’
‘Hoe kunnen we ons dan een helikopter met landingsdek veroorloven als we zo arm zijn?’ De ronde cirkel op het nieuwere gedeelte van het Onze-Lieve-Vrouw met de blauwe landingslichten en de glimmende helikopter die af en aan vloog, leek in onze omgeving in zekere zin misplaatst.
‘Salah, weet je niet waarom wij hier bekendstaan? Ons belangrijkste product? Ik vergeet wel eens dat je nieuw bent hier. Dat helikopterdek is betaald door ziekenhuizen die het tegenovergestelde zijn van het onze. De helikopter is van hen, niet van ons. Rijke ziekenhuizen voor welgestelde, goed verzekerde patiënten. Al nemen sommige ook arme patiënten aan, ze worden allemaal financieel gesteund door een grote universiteit of privé-kliniek. Die manier van zorg bieden aan de armen is nobel.’
‘En de manier waarop wij zorg bieden?’
‘Die is beschamend. Het werk van paria’s. De rijke ziekenhuizen langs de Oostkust hebben de koppen bij elkaar gestoken en onze landingsplaats betaald, zodat zij hier kunnen landen. Waarom? Oogsttijd! Want in deze buurt zitten we met een overvloed aan wapens, Boze Zwarte Mannen, Boze Latino-Mannen, boze mannen in alle soorten en maten, en vergeet de jaloerse vrouwen niet. De mensen op straat hebben vaker een wapen bij zich dan een pen. Pief, paf, poef. Daardoor krijgen wij hier veel te veel mensen die alleen nog goed zijn voor orgaandonatie. Jong, verder gezond, maar hersendood. Piekfijne harten, levers, noem maar op. Blijven gegarandeerd functioneren als de rest allang de geest wil geven. Fantastische organen. Fantastisch voor transplantaties. Transplantaties die wij hier niet kunnen doen. Maar we kunnen ze wel in leven houden tot de aasgieren komen. Ze grissen het orgaan mee en smeren hem. Dus de volgende keer dat je dat woep-woep-woep hoort, denk je niet: de helikopter, maar paysa, moola, dinero! Wat kost een harttransplantatie zo’n beetje? Een half miljoen dollar? Nieren? Ruim honderdduizend?’
‘Betalen ze ons daar zoveel voor?’
‘Ons? Wij krijgen geen rooie cent! Zoveel krijgen zíj ervoor. Ze komen, snijden, pakken de boel in, steken hun middelvinger naar ons op, stappen in hun wentelwiek en laten ons hier achter op onze kamelen. De volgende keer dat je die helikopter hoort, moet je maar eens gaan kijken hoe de hoge heren van de geneeskunde eruitzien, de sahibs.’
Ik had ze wel een paar keer gezien, in hun witte jassen met kleurige universiteitslogo’s op de borst en schouders, en dezelfde symbolen op de koelboxen, de rijdende iglo’s en zelfs op de helikopter. Van hun gezicht viel dezelfde vermoeidheid af te lezen als van het mijne, maar bij hen leek die van een hogere orde.
 
Dokter Ronaldo deed zijn armen over elkaar en liet ze toen weer hangen, keek naar de klok en daarna naar de deur of Popsy al kwam opdagen. Ik legde de steriele doeken zo dat ze een perfecte rechthoek vrijlieten, de toegang tot de onderbuik van Hugh Walters Junior.
Meneer Walters, een grijzende, keurige man, was een week eerder bij de Eerste Hulp binnengebracht. Die nacht stonden de brancards daar tot in de gangen. Er was zoveel alcohol vrijgekomen uit de longen, poriën en ontlasting van zoveel mannen en vrouwen dat het er rook als in een cocktailbar. Twee alcoholisten gaven bloed op alsof ze een wedstrijd deden wie daarbij het meeste lawaai kon maken.
Meneer Walters gaf bij aankomst ook bloed op, zodat ik er ten onrechte van uitging dat hij tot dezelfde groep behoorde, alcoholisme en cirrose. Ik dacht dat zijn bloeding afkomstig was van wormvormige varikeuze aderen in zijn maag door beschadiging van de lever. De daaropvolgende vierentwintig uur deed ik bij alle drie een maagonderzoek door middel van een gastroscopie. In tegenstelling tot de andere twee zag ik bij meneer Walters niet die felrode kleur van door alcohol veroorzaakte gastritis en ook geen bloedende varikeuze aderen die wezen op cirrose. Hij had wel een grote bloedende maagzweer. Ik nam monsters via de gastroscoop.
Een paar uur na de gastroscopie verzekerde meneer Walters me op zachte, waardige toon dat hij nog nooit een druppel alcohol had gedronken, en dit keer geloofde ik hem. Hij was geestelijke en voorzag in zijn levensonderhoud door les te geven aan de lagere klassen van het voortgezet onderwijs. Ik vervloekte mezelf dat ik hem met de andere twee over één kam had geschoren. We begonnen een intensieve behandeling van zijn maagzweer.
Meneer Walters kende mijn geboorteland. ‘We keken op tv naar de begrafenis van Kennedy. Jullie keizer, Haile Selassie, was er helemaal voor overgekomen. Hij was de kleinste van alle aanwezigen. Maar ook de grootste. De enige keizer. De énige keizer. Hij liep in de eerste rij van hoogwaardigheidsbekleders achter de kist. Door hem was ik er trots op dat ik zwart was.’ Hij zei het woord op een manier die er extra gewicht aan gaf.
Meneer Walters las elke dag The New York Times. Die lag altijd samen met een bijbel op zijn nachtkastje. ‘Ik heb nooit het geld gehad om naar de universiteit te gaan. Alleen de bijbelschool. Ik zeg altijd tegen mijn leerlingen: als je een jaar lang elke dag deze krant leest, heb je de woordenschat van een doctorandus en weet je meer dan iedereen die afgestudeerd is. Zeker weten.’
‘Luisteren ze?’
Hij stak een vinger op. ‘Elk jaar zit er wel eentje bij,’ zei hij met een grijns. ‘Maar dat maakt het de moeite waard. Jezus had er ook maar twaalf. Ik probeer er elk jaar één te krijgen.’
Ondanks zuurremmers en antihistaminica hield het bloeden aan. Zijn ontlasting bleef stroperig en zwart als teer, een aanwijzing dat er nog steeds bloed uit de maagwand vrijkwam. Vijf dagen na zijn opname verzamelden we ons op de avondronde rond zijn bed.
Deepak Jesudass, onze hoofdassistent, ging op de rand van Walters’ bed zitten. ‘Meneer Walters, we gaan u morgen opereren. Er is geen enkele aanwijzing dat de bloeding minder wordt.’ Hij tekende op een vel papier wat er gebeurde bij een gedeeltelijke gastrectomie – waarbij het aangetaste deel van de maag werd weggenomen. Ik had bewondering voor Deepaks rustige aanpak, zijn omgang met patiënten, waardoor die het gevoel kregen dat alle aandacht alleen naar hen uitging en dat Deepak niets anders te doen had. Maar de meeste bewondering had ik voor zijn prachtige Britse accent, dat nog exotischer leek doordat het werd gesproken door iemand uit het zuiden van Azië. Hij had jaren in Engeland gewoond. Deepak wekte vertrouwen bij zijn patiënten.
Terwijl Deepak zijn verhaal deed, keek B.C. Gandhi me aan en sloeg zijn ogen ten hemel, een verwijzing naar iets wat hij de vorige avond had gezegd. ‘Je kunt volkomen geschift zijn, maar als je net zo spreekt als de Engelse koningin, zit je voor je het weet bij Johnny Carson en lacht hij om alles wat je zegt.’
Het was een grapje geweest, maar in de komische series waar ik op de patiëntenkamers wel eens iets van opving, had ik alleen nog maar een zwarte, maar heel erg Britse butler gezien die bij een zwart gezin werkte, een excentrieke Engelsman die naast een rijk zwart gezin in de Upper East Side van Manhattan woonde, en een rijke Britse weduwnaar met een knappe kinderjuf uit Brooklyn.
Meneer Walters had aan Deepaks lippen gehangen. Op het laatst zei hij: ‘Ik heb vertrouwen in jullie. Maar als het aan mij lag, zouden er geen artsen nodig zijn. Ik vertrouw ook op iemand anders,’ en hij wees naar boven.
Op de dag van de operatie stond ik om half vijf op om elke stap van de operatie nog eens door te nemen in mijn Zollinger’s Surgical Atlas. Deepak had tegen me gezegd dat ik de ingreep zou doen en dat hij zou assisteren. Ik was trots en nerveus. Het zou de eerste keer worden dat ik direct met de hoofdassistent samenwerkte.
Maar Popsy had roet in het eten gegooid. Ik stond links van de patiënt, in afwachting van de legendarische dokter Abramovitz. Ik had hem nog nooit eerder ontmoet. Deepak was nergens te bekennen.
En opeens stond Popsy daar, zijn hoofd vervaarlijk dicht bij de operatielampen. Hij had een doorgroefd gezicht en vriendelijke blauwe ogen met een vleugje grijs, wat hem een jongensachtig nieuwsgierig uiterlijk gaf. Zijn operatiemasker zat vlak onder zijn neus, waar borstelige haren uit staken. Hij stak zijn hand uit voor de scalpel. Zuster Ruth keek even aarzelend naar mij en gaf hem toen aan.
Popsy maakte een geluid in zijn keel. De scalpel trilde tussen zijn vingers. Zuster Ruth stootte me aan. Voor ik iets kon doen, had Popsy zijn incisie gemaakt. Die was grof. Erg grof. Ik bette en klemde kleine bloedvaten af, en toen Popsy geen aanstalten maakte om ze af te hechten, deed ik dat. Hij gebruikte een forceps om het buikvlies op te lichten. Hij kreeg geen greep op het weefsel.
Met alle reden. Op één plek was zijn incisie door het bindweefsel en het buikvlies gegaan. In de wond welde een vloeistof op die verdacht veel op darminhoud leek. Ronaldo keek me over de narcosemonitor aan, zijn wenkbrauwen verdwenen onder zijn operatiemasker.
Popsy deed een tweede poging met de forceps, maar het instrument gleed uit zijn vingers en viel op de grond. Hij stak zijn hand omhoog. ‘Ik heb de zijkant van de tafel aangeraakt.’ Hij keek me aan alsof ik er iets tegenin wilde brengen. ‘Ik heb mezelf besmet, denk ik.’
‘Ik geloof het ook,’ zei zuster Ruth haastig, toen ze zag dat ik geen woord kon uitbrengen.
‘Inderdaad, dokter,’ zei Ronaldo.
Maar Popsy bleef mij aankijken.
‘Ja, dokter,’ stotterde ik.
‘Ga maar verder,’ zei hij, en hij schuifelde de kamer uit.
‘Wat heb je gedaan, Popsy?’ mopperde Deepak achter zijn masker toen hij het beschadigde stuk darmkanaal naar buiten haalde. Ik bleef aan de linkerkant van de tafel staan. ‘Ze zeggen dat je oude chirurgen en hardhandige chirurgen hebt, maar geen oude én hardhandige chirurgen. Maar wie dat zegt, kent Popsy niet. Gelukkig is het de dunne darm maar en kunnen we het hechten.’
‘Ik heb geprobeerd…’ stamelde ik.
‘Dit hier is een groter probleem,’ zei Deepak. Hij wees naar iets wat op een kleine vergroeiing op het oppervlak van de darm leek. Toen ik die eerste had gezien, zag ik ze overal, zelfs op het vetweefsel dat de darmen bedekte. De lever was vervormd en vertoonde drie duidelijke zwellingen waardoor hij op de kop van een neushoorn leek.
‘Arme stakker,’ zei Deepak. ‘Moet je zijn buik voelen.’ Die was keihard. ‘Marion, je hebt na je endoscopie toch een biopsie van het gezwel gedaan?’
‘Ja. Volgens de uitslag was het goedaardig,’ zei ik.
‘Maar het ging daarbij om een grotere tumor aan de grote curvatuur?’
‘Ja.’
‘En welke tumoren in de maag zijn vaker kwaadaardig?’
‘Die van de grote curvatuur.’
‘Dus achtte je de kans groot dat het kwaadaardig was, hè? Heb je samen met de patholoog de foto’s bekeken?’
‘Nee, dokter,’ zei ik met neergeslagen ogen.
‘Aha. Je vertrouwde op het oordeel van de patholoog.’
Ik zweeg.
Deepak had zijn stem niet verheven. Hij had het net zo goed over het weer kunnen hebben. Dokter Ronaldo kon hem niet horen.
Deepak onderzocht het bekken, bevoelde de plaatsen die we niet konden zien. Uiteindelijk zei hij bijna fluisterend: ‘Marion, als het om jouw patiënt gaat en je besluit op basis van een biopsie tot een operatie, bekijk dan samen met de patholoog de foto’s. Met name als de uitslag anders is dan je had verwacht. Ga niet af op de uitkomst op papier.’
Ik voelde me vreselijk schuldig tegenover meneer Walters. Ik had hem deze operatie kunnen besparen. Ik had hem Popsy kunnen besparen. Achteraf bezien weken de leverfuncties maar weinig af van de normale waarden, en dat had een aanwijzing moeten zijn.
Deepak herstelde de snee in de darm. Gelukkig was het er maar eentje. Hij hechtte de bloedende zweer in de maag; die zou op een bepaald moment weer gaan bloeden. We spoelden de maagholte met meerdere liters zoutoplossing, die we erin lieten lopen en daarna weer afzogen.
‘Goed, kom naar deze kant, Marion. Ik wil dat jij het afhechten doet.’
Met vaste hand begon ik, onder zijn vorsende blik.
‘Stop,’ zei Deepak. Hij knipte de hechting die ik net had gemaakt door. ‘Je hebt in Afrika vast veel operaties gedaan. Maar oefening baart geen kunst als je een slechte oefening blijft herhalen. Ik heb een vraag. Wil je een goede chirurg worden?’
Ik knikte.
‘Het antwoord hoeft niet automatisch ja te zijn. Vraag maar aan zuster Ruth. Ik heb die vraag hier meerdere malen gesteld.’ Ik voelde dat mijn oren begonnen te gloeien. ‘Ze zeggen wel ja, maar sommigen hadden nee moeten zeggen. Ze hadden geen zelfkennis. Want je kunt best een slechte chirurg zijn, en doorgaans verdien je dan meer geld. Ik vraag het je nog een keer, Marion. Wil je echt een góede chirurg worden?’
Ik keek hem aan.
‘Ik neem aan dat ik moet vragen wat dat inhoudt?’
‘Inderdaad. Om die vraag gaat het. Om een goede chirurg te zijn moet je bewijzen dat je een goede chirurg wilt zijn. Je moet nauwgezet zijn in de kleinste dingen, niet alleen in de operatiekamer, maar ook daarbuiten. Een goede chirurg zou deze hechting willen overdoen. Je zult tijdens je leven duizenden hechtingen maken. Als je elke hechting zo goed doet als menselijkerwijs mogelijk is, krijg je minder vaak complicaties. Ik wil dat er op beide kanten evenveel spanning staat. Je wilt niet dat er een scheuring optreedt door een postoperatieve zwelling. Als zijn hechtingen goed zitten, kan hij misschien weer naar huis om daar het nodige te regelen. Als ze slecht zitten, bestaat de kans dat hij hier moet blijven met de ene complicatie na de andere, tot hij uiteindelijk overlijdt. Bij chirurgie draait het om de details.’
Die middag zaten we in het krappe kantoortje van dokter Ramuna, de pathologe. Ze ontdekte een tumor aan de rand van een van de zes monsters die ik een paar dagen eerder had genomen. Ze was een kordaat type en de manier waarop ze haar lippen tuitte, deed me aan Hema denken. Ze bleef onaangedaan toen bleek dat ze de tumor de eerste keer over het hoofd had gezien. Ze wees naar de berg diaraampjes naast haar microscoop – biopsieën die nog gedaan moesten worden. ‘Ik doe het werk van vier pathologen, terwijl ik maar halve dagen werk. Meer kan het Onze-Lieve-Vrouw niet betalen. Maar ik krijg niet de helft van het werk te doen. Ik heb te weinig tijd om elk monster grondig genoeg te onderzoeken. Ja, dit heb ik over het hoofd gezien. Niemand komt hierheen om de resultaten door te nemen, alleen Deepak. Ze bellen: heb je dit of dat monster al onderzocht? Kom maar langs als het je echt wat kan schelen, zeg ik dan. Met goede informatie kan ik beter interpreteren wat ik zie.’
 
Ik hield meneer Walters nauwkeurig in de gaten. Via zijn neus hadden we een afzuigslangetje ingebracht om zijn maag de dagen daarna leeg te houden. Hij voelde zich er extra beroerd door en sprak nauwelijks.
Op de derde dag na de operatie verwijderde ik de nasogastrische sonde. Voor het eerst ging hij weer glimlachend overeind zitten en haalde diep adem door zijn neus.
‘Die slang is door de duivel zelf bedacht. Al kreeg ik er alle rijkdommen van Haile Selassie voor, dan nog zou ik dat ding weigeren.’
Ik haalde zelf ook diep adem. Ik ging op de rand van zijn bed zitten en pakte zijn hand. ‘Meneer Walters, ik ben bang dat ik slecht nieuws voor u heb. Tijdens de operatie zijn we in uw maag iets onverwachts tegengekomen.’ Dit was de eerste keer dat ik in Amerika iemand moest vertellen dat hij ongeneeslijk ziek was, maar voor mijn gevoel was het de eerste keer in mijn leven. In Ethiopië en zelfs in Nairobi ging iedereen er automatisch van uit dat elke kwaal – hoe onbeduidend of zelfs ingebeeld ook – dodelijk was; dat was een vast gegeven. In Afrika zei je dat je de dood op een afstand had gehouden. De dingen die je niet kon verhelpen en de kwalen die je niet kon terugdraaien, bleven onbesproken. Die werden stilzwijgend aanvaard. Ik ken in het Amhaars geen woord voor ‘prognose’ en ik heb nooit tegen een patiënt gezegd dat hij nog vijf jaar te leven had of iets dergelijks. In Amerika leek het alsof de dood of dreigende dood voor iedereen als een soort verrassing kwam, alsof we ervan uitgingen dat we onsterfelijk waren en dat de dood slechts een vage mogelijkheid was.
Zijn gezichtsuitdrukking ging van opluchting dat het slangetje eruit was over op schrik, en toen verdriet. Er liep een traan over zijn wang. Mijn ogen werden vochtig. Mijn pieper ging af, maar ik besteedde er geen aandacht aan.
Volgens mij kun je geen arts zijn zonder jezelf weerspiegeld te zien in de kwaal van je patiënt. Hoe zou ik zelf omgaan met zo’n bericht als ik meneer Walters had gebracht?
Na een paar minuten veegde hij met zijn mouw zijn ogen droog. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht en hij klopte op mijn hand.
‘De dood heelt alle kwalen, hè? Niemand is voorbereid op zulk nieuws. Ik ben vijfenzestig. Een oude man. Ik heb een goed leven gehad. Ik ben klaar om mijn Heiland en Verlosser te ontmoeten.’ Er kwam een ondeugende glinstering in zijn ogen. ‘Alleen nu nog even niet,’ zei hij met opgestoken vinger en met een traag, regelmatig lachje: ‘Ha, ha, ha.’
Ik lachte onwillekeurig met hem mee.
‘We willen altijd meer, ha, ha, ha,’ zei hij. ‘Zo is het toch, dokter Stone? Heer, ik kom eraan. Maar nu nog even niet. Ik blijf nog even hier. Loop maar vast door, Heer. Ik haal U wel in.’
Ik had bewondering voor meneer Walters. Ik wilde ook zo evenwichtig worden, diezelfde innerlijke rust voelen.
‘Dat is typerend voor ons mensen, dokter Marion. We willen altijd meer.’ Nu kneep hij in mijn hand, alsof hij mij wilde troosten, alsof ik bij hem was komen zitten om troost, kracht en geloof te vinden. ‘Ga maar door met je werk. Ik weet dat je het druk hebt. Ik red me wel. Ik moet het alleen nog even laten bezinken.’
Ik liet hem met een glimlach op zijn gezicht achter, alsof ik hem het grootste geschenk had gegeven dat je iemand geven kunt.
 



40 Zout en peper
Nadat ik bij meneer Walters was weggegaan, ging ik op een bankje bij het personeelsverblijf zitten. Het leek oneerlijk tegenover meneer Walters dat zijn zwartste dag in feite zo stralend was. De bladeren van de bomen op het terrein kregen kleuren die ik in Afrika nooit had gezien en tooiden de bodem eronder met een vlammend rood, oranje en geel tapijt dat ritselde onder je voeten en een droge, zoete geur afgaf.
Het gelach en geroep binnen en op de binnenplaats klonk als een soort heiligschennis. B.C. Gandhi had ons gebouw omgedoopt tot het ‘Onze Meesteres van de Altijddurende Ontucht’. Soms had ik het gevoel dat ik in Sodom woonde.
Toen het afkoelde, ging ik naar binnen. Ik wierp een blik op de loeiende vuurkorf op de binnenplaats en rook de geur van tabak en iets scherpers. Nestor, de fast bowler van de Cariben die tegelijk met mij was gekomen, had achter het gebouw een moestuintje. Na onze aankomst kweekte hij er kerrieblad, tomaten, salie – en wiet.
Achter de moestuin liep het terrein af naar een stenen muur met prikkeldraad erop. Die vormde de afscheiding met de naastgelegen sociale woonwijk die bij de bouw twintig jaar geleden door de gemeente ‘Verbroedering’ was genoemd. De buurt stond nu bij iedereen bekend als ‘Verloedering’. ’s Nachts hoorden we er schoten en zagen we vuurstralen omhoog gaan, boodschappen van de aarde aan het heelal.
Elke maandag kwamen we in het zusterhuis bijeen voor een gezamenlijke maaltijd, maar dit keer waren de verpleegsters bij ons. Ik sloot me bij het gezelschap aan.
‘Hoe ging het?’ vroeg B.C., terwijl hij zijn arm om mijn schouders sloeg. Ik vertelde hem over mijn gesprek met meneer Walters.
B.C. luisterde zwijgend en zei toen: ‘Wat is dat een goeie kerel! Wat een moed. We hebben mazzel met hem gehad, zeker omdat hij een Eenpunts Dirtballer is. Wat een dirtball is? De harde, stinkende substantie die zich in je onderbuik ophoopt. Een Vierpunter is doorgaans een alcoholist. Hij heeft een of twee hartaanvallen achter de rug. Slaat zijn vrouw. Is een paar keer neergeschoten. Hij heeft suikerziekte. Zijn nieren doen het nauwelijks nog. Weet je wat er bij een aaa zko bij zo iemand gebeurt?’
Een ‘zko’ was een zware klote-operatie en ‘aaa’ stond voor aneurysma van de aorta abdominalis. B.C. was dol op acroniemen, hij beweerde dat hij een flink stel zelf had bedacht. Een patiënt die op sterven lag, was een dro’er – draait rond het afvoerputje.
‘Een Vierpunter? Ik neem aan dat die bij een zware operatie zowat de geest geeft.’
‘Nee! Juist het tegenovergestelde. Hij heeft al laten zien dat hij een overlever is. Hartaanvallen, beroertes, steekpartijen, van gebouwen gevallen – zijn protoplasma is veerkrachtig. Een heel stel secundaire bloedvaten en back-upsystemen. Hij danst de verkoeverkamer uit, begint de eerste nacht winden te laten, pist in de gang omdat hij per se naar de wc wil en doet het fantastisch, ondanks de door zijn familie meegesmokkelde bourbon om de ijsblokjes op te peppen die hij eigenlijk als enige mag hebben. Het zijn de Eenpunters waar je mee moet uitkijken. De geestelijken en dokters. Mannen als Walters. Die leiden een keurig, gezond leven, blijven getrouwd met dezelfde vrouw, brengen hun kinderen groot, gaan op zondag naar de kerk, houden hun bloeddruk in de gaten en eten geen roomijs. Doe bij zo iemand zo’n operatie en je eindigt met een dkrw.’
Drijft in een Kano Recht naar de Waterval.
‘Zo gauw de anesthesist met zijn mondstuk in de buurt van zijn gezicht komt, krijgt hij ter plekke een hartaanval. Als de operatie doorgaat, houden zijn nieren ermee op of wil de wond maar niet genezen. Of hij raakt in de war en spring het raam uit voordat je het Freudteam hebt kunnen waarschuwen. Vandaar dat Walters mazzel heeft gehad.’
Deepak nam een trekje van een sigaar-grote joint die Nestor hem had aangereikt. Hij gaf hem aan mij en zei met lispelende stem: ‘Het komt erop neer… dat gezond leven dodelijk is, vriend.’
De wiet hielp niet tegen mijn vermoeidheid. Al snel voelde ik mijn gezicht en lijf verslappen. Ik staarde naar de hemel boven Verloedering. De geluiden – goedmoedig geroep, geschreeuw, een dreunende gettoblaster, een basketbal die tegen de ring ketste, gierende autobanden – vormden een symfonie die paste bij de graffiti op de muur. Voor mijn gevoel kreeg ik een inkijkje in het leven van de honderden Amerikanen die in Verloedering woonden, gezinnen die voor hun medische zorg bij ons kwamen. Ik voelde me een soort ziener.
‘Vind je het geen gek idee,’ zei ik na geruime tijd, mijn woorden zorgvuldig afwegend, ‘vind je het geen gek idee dat wij allemaal hier, buitenlandse dokters…’
‘Indiase dokters, bedoel je,’ zei Gandhi. ‘Jij bent half Indiaas, maar je boft dat het de knappe helft is. Nestor heeft ook een Indiase vader, al weet hij dat zelf niet.’
Nestor gooide een kroonkurk naar Gandhi.
‘Nou ja, vind je het geen gek idee,’ ging ik verder, ‘dat wij Indiase dokters allemaal aan deze kant van de muur zitten, en aan de andere kant de patiënten die wij helpen. Amerikaanse patiënten, maar niet representatief voor…’
‘Je bedoelt zwárte patiënten, man,’ zei Nestor met zijn zangerige accent. ‘En PortoRicaanse.’
‘Ja, maar ik vraag me dus af waar die andere Amerikaanse patiënten zijn. En waar zijn de Amerikaanse dokters?’
‘Bedoel je de blanke patiënten? En de blanke dokters?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat bedoel ik!’
‘Wacht even, Marion,’ zei Gandhi. ‘Bedoel je dat dat je niet eerder was opgevallen?’
‘Nee… of eigenlijk ja. Doe niet zo idioot. Maar de vraag is eigenlijk: zijn alle ziekenhuizen in Amerika zo?’
‘Godsamme, Marion. Je snapt toch wel waarom je hier zit en niet in het Massachusetts General Hospital?’
‘Omdat ik daar niet heb gesolliciteerd.’
Ik was verbaasd over het gelach waarmee mijn reactie werd ontvangen, net op het moment dat ik dacht dat er iets diepzinnigs ging volgen.
Nestor stond op en begon stilstaand te joggen. Hij zong: ‘Hij heeft er niet gesolliciteerd. Hij heeft er niet gesolliciteerd.’ Door de wiet leken ze alles extra leuk te vinden, maar mij deed het niets. Ik werd kwaad. Ik stond op om weg te gaan.
Gandhi pakte mijn arm. ‘Marion, ga zitten. Wacht. Natuurlijk heb je daar niet gesolliciteerd,’ zei hij sussend. ‘Daar wilde je je tijd niet gaan verspillen.’
Ik begreep het nog steeds niet.
‘Let op,’ zei hij en hij zette een peper- en een zoutvaatje naast elkaar. ‘Dit pepervaatje is óns soort ziekenhuis. Noem het maar een…’
‘Een rioolputje, man,’ zei Nestor.
‘Nee, nee. We noemen het een Ellis Island-ziekenhuis. Zulke ziekenhuizen staan altijd op plaatsen waar arme mensen wonen. In gevaarlijke buurten. De ziekenhuizen daar zijn niet verbonden aan een medische opleiding. Neem nu dit zoutvaatje. Dat is een Mayflower-ziekenhuis, een modelziekenhuis, een opleidingsinstituut bij een groot universitair medisch centrum. Alle studenten en co-assistenten lopen in hagelwitte jassen met prachtige Mayflower-emblemen. Mocht het zo zijn dat ze ook arme mensen behandelen, dan is dat iets nobels, zoals werken voor het Vredeskorps. Alle Amerikaanse studenten medicijnen hopen op een co-assistentschap in een Mayflower-ziekenhuis. Ze moeten er niet aan denken dat ze in een Ellis Island-ziekenhuis terechtkomen. En dat is het probleem – wie gaat er in de ziekenhuizen zoals het onze werken, in een slechte buurt, zonder opleidingsinstituut, zonder prestige? Hoeveel geld het ziekenhuis of zelfs de overheid ook maar beschikbaar stelt, fulltime artsen die hier willen werken, zijn niet te vinden. Daarom heeft Medicare besloten om ziekenhuizen als dit geld te geven voor co-schappen en opleidingsfaciliteiten, snap je? Het heeft alleen maar voordelen – de patiënten van het ziekenhuis worden verzorgd door co-assistenten en arts-assistenten, mensen zoals wij, die een fractie krijgen uitbetaald van wat het ziekenhuis aan een fulltime arts kwijt zou zijn. En Medicare zorgt dat de armen gezondheidszorg krijgen.
Maar toen dit plan werd voorgesteld, ontstond er een nieuw probleem. Waar haal je de co-assistenten voor al die nieuwe vacatures vandaan? Er zijn veel meer vacatures dan afgestudeerde Amerikaanse studenten medicijnen. Amerikaanse studenten kunnen kiezen, en ze voelen er niets voor om hier hun co-schappen te gaan lopen. Niet als ze in een Mayflower-ziekenhuis aan de slag kunnen. Dus elk jaar gaan het Onze-Lieve-Vrouw en alle andere Ellis Island-ziekenhuizen op zoek naar buitenlandse co-assistenten. Jij bent een van de honderden die ziekenhuizen als dit door middel van die jaarlijkse migratie draaiende houden.’
B.C. leunde achterover in zijn stoel. ‘Als Amerika iets wil, zorgt de rest van de wereld daarvoor. Cocaïne? Colombia stapt naar voren. Een tekort aan landarbeiders, maïsplukkers? Goddank hebben we Mexico. Honkballers? Viva Dominica. Meer co-assistenten nodig? Lang leve India en de Filippijnen!’
Ik vond het stom van mezelf dat ik dit niet eerder door had gehad. ‘Dus de ziekenhuizen waar ik wilde solliciteren, op Coney Island, in Queens…’
‘Allemaal Ellis Island-ziekenhuizen. Net als het onze. Het voltallige personeel bestaat uit buitenlanders, en hetzelfde geldt voor veel van de artsen. Sommige zijn volledig Indiaas, andere hebben een meer Arabisch tintje. En weer andere zijn volledig Pakistaans of Filippijns. Dat is de kracht van mond-tot-mondreclame. Jij brengt je neef mee, hij weer een studievriend enzovoorts. En waar gaan we heen als onze opleiding hier voltooid is, Marion?’
Ik schudde mijn hoofd. Ik wist het niet.
‘Overal. Dat is het antwoord. We gaan naar de kleine stadjes die ons nodig hebben. Naar Tenenkaas in Texas of Anus in Alaska. Het soort plaatsen waar Amerikaanse artsen nooit heen zullen gaan.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat, salah, ze er geen symfonieorkest hebben! Geen cultuur! Geen profhonkbalteam! Dat is toch geen leven voor een Amerikaanse arts?’
‘Ga jij dat ook doen, B.C.? Naar een klein stadje?’ vroeg ik.
‘Ben je gek? Denk je dat ik zonder symfonieorkest kan? Zonder de Mets of de Yankees? Nee, Gandhi blijft in New York. Ik ben geboren en getogen in Bombay en New York is eigenlijk een soort Mumbai light. Mijn praktijk komt aan Park Avenue. Er heerst namelijk een gezondheidscrisis rond Park Avenue. De bewoners lijden aan te kleine borsten of te grote neuzen, of ze hebben een zwembandje. Wie moet er voor hen zorgen?’
‘Jij?’
‘Reken maar, jongens en meisjes. Wacht maar, dames, wacht maar, Gandhi is onderweg. B.C. maakt het kleiner, groter, zachter, mooier, wat u maar wilt, maar altijd beter.’
Hij stak zijn biertje omhoog. ‘Een toost, dames en heren. Moge geen enkele Amerikaan zich buiten deze wereld wagen zonder buitenlandse arts aan zijn of haar zijde, zoals ook niemand zich er naar binnen waagt.’



41 Een knoop tegelijk
Op een middag tijdens mijn negende maand in het Onze-Lieve-Vrouw van Altijddurende Bijstand kreeg Deepak Jesudass onderweg naar de operatiekamer door een deurwaarder allerlei paperassen overhandigd. Hij nam ze zonder iets te zeggen aan en we gingen verder met ons werk. Ver na middernacht, toen we in de kleedkamer bij de ok zaten te roken, glimlachte hij en zei: ‘Ieder ander zou hebben gevraagd waar al die papieren over gingen.’
‘Als het mij aangaat, hoor ik het wel,’ zei ik.
Deepak was een jaar of zevenendertig toen ik hem leerde kennen. Hij had een jeugdig gezicht en jongensachtige schouders, in tegenspraak met de wallen onder zijn ogen en zijn eerste grijze haren. Als je ons samen in een kantine had gezien, zou je hebben gedacht dat B.C. Gandhi onze hoofdassistent was, want zo zag hij er ook uit. Maar als ik terugkijk op mijn opleiding tot chirurg, ben ik veel verschuldigd aan een kleine, donkere man, een bescheiden chirurg die misschien geen enkele wereldse roem zou oogsten. In de operatiekamer was Deepak geduldig, krachtdadig, briljant, creatief, nauwgezet en besluitvaardig – een echte vakman.
‘Niet aarzelen met die naaldvoerder.’ ‘Zelfdiscipline met die handen, Marion. Doe elke handeling maar één keer, wees zuinig met je bewegingen.’ Toen ik had geleerd mijn handen te kruisen om op beide uiteinden van een knoop evenveel spanning te krijgen, ontstond er een nieuw probleem: ‘Hou je ellebogen in, of wil je leren vliegen?’ Toen ik met hem samenwerkte, deed ik meer hechtingen over dan dat ik nieuwe maakte. Ik verbruikte hele einden hechtdraad en begon telkens opnieuw, tot hij tevreden was. Ik keek met nieuwe ogen naar licht en belichting. ‘Mollen werken in het donker. Wij zijn chirurgen.’ Zijn adviezen druisten soms tegen mijn intuïtie in: ‘Als je in een auto rijdt, kijk je waar je heen gaat, maar als je een incisie maakt, kijk je waar je geweest bent.’
Deepak kwam uit Mysore in het zuiden van India. Die avond vertelde hij me iets wat hij volgens mij aan niemand anders in het Onze-Lieve-Vrouw had verteld. Na zijn afstuderen regelden zijn ouders haastig een huwelijk met een in Engeland geboren Indiaas meisje dat in Birmingham woonde; ze was met tegenzin met hem getrouwd, door haar ouders tot een huwelijk gedwongen omdat haar vriendenkring hun niet aanstond. Ze arriveerde samen met haar familie een paar dagen vóór het huwelijk en vertrok de dag erna, omdat haar studie weer begon. Het duurde zes maanden tot Deepak een visum kreeg en zich bij haar kon voegen in haar ouderlijk huis. Hij merkte dat ze zich geneerde als hij iets zei. Ze wilde hem noch in het openbaar, noch privé in haar buurt hebben. Na een paar weken ging hij weg en hij kreeg een co-schap in Schotland. Na een jaar werd hij aankomend specialist en vervolgens specialist. Hij haalde de moeilijke examens om toe te treden tot de koninklijke academie van chirurgen, waarmee hij de felbegeerde letters frcs achter zijn naam mocht zetten.
‘Ik had kunnen teruggaan naar Mysore. Met mijn opleiding had ik het daar heel ver kunnen schoppen. Maar dan zag ik iedereen die op mijn bruiloft was geweest weer voor me. Ik kon die mensen niet onder ogen komen.’
Hij had in Engeland adviserend chirurg kunnen worden, verbonden aan een ziekenhuis. ‘Er zijn weinig vacatures. Er moet eerst iemand doodgaan.’ Na zes jaar als aankomend specialist en vervangend adviserend specialist die alle noodgevallen deed, besloot Deepak naar Amerika te gaan.
‘Het hield in dat ik helemaal opnieuw moest beginnen, want hier telt elders opgedane praktijkervaring niet. Op mijn leeftijd en met al die jaren ervaring wist ik niet of ik dat nog wel kon opbrengen.’
De Amerikaanse opleiding tot chirurg is anders: na een jaar als co-assistent en vier jaar als arts-assistent chirurgie met steeds meer verantwoordelijkheden (het laatste jaar als hoofdassistent) mocht je examen doen en gecertificeerd chirurg worden, specialist.
‘Ik liep mijn co-schap in een gerenommeerd ziekenhuis in Philadelphia. Daar heb ik keihard gewerkt.’ Hij schudde zijn hoofd en sloot zijn ogen bij de herinnering. ‘Toen mijn vader overleed, heb ik het niet eens verteld. Ik heb niet eens geprobeerd om die ene dag vrij te krijgen. Ik werd toegelaten tot het tweede jaar, hoewel ik op een veel hoger niveau presteerde, ik werd zo’n beetje als hoofdassistent ingezet. Maar na het derde jaar werd ik gedumpt. Een van de artsen die voor mij opkwam, was zo kwaad dat hij ontslag nam.
Ik had urologie of plastische chirurgie kunnen gaan doen. Daar komen veel mensen in terecht als ze in dat stadium worden geloosd. Veel buitenlandse afgestudeerden geven het op en gaan in de psychiatrie of iets dergelijks aan de slag. Maar ik hou van algemene chirurgie. Dezelfde vent die het voor mij had opgenomen, regelde een aanstelling in een ander ziekenhuis, dit keer in Chicago, met de belofte dat ik verder zou mogen als ik het derde jaar overdeed. Ik werkte nog harder – en werd er weer uit geschopt.’ Hij moest lachen om mijn ongelovige blik. ‘Het helpt als je mijn instelling hebt, denk ik. Ik verwacht nooit te veel. Ik hou gewoon van mijn vak. Maar ik had geluk. Een van de artsen in Chicago deed een goed woordje voor me. Hij belde Popsy en regelde dat ik hier als vierdejaars arts-assistent aan de gang kon. Dat is het gekke van Amerika – het mooie. Hoeveel tegenwerking je ook krijgt, er zijn altijd engelbewaarders die het goedmaken voor al die anderen. Ik heb er een paar gehad. Popsy was er een van.’
Popsy zorgde dat Deepak meteen aan de slag kon als hoofdassistent, op voorwaarde dat hij twee jaar zou blijven. Bij mijn komst zat hij in zijn laatste jaar.
‘Ben jij ook klaar als mijn co-schap erop zit?’
Zijn zwijgen maakte me ongerust.
Hij schudde langzaam zijn hoofd.
‘We kregen vandaag bericht dat er binnenkort bezoek komt van degenen die ons opleidingsprogramma moeten beoordelen. Als het ze niet aanstaat, kunnen ze de boel sluiten. We hebben te weinig arts-assistenten. En op alle niveaus te weinig artsen voor het aantal patiënten dat we behandelen. Nog afgezien van de rest van de staf.’
‘Hoe komt dat nou allemaal?’
‘Onze concurrentiepositie is wel versterkt. We hebben geboft dat jij, Nestor en Rahul erbij zijn gekomen. Maar Popsy heeft niet zoveel invloed meer om goede mensen aan te trekken. Op dit moment worden we alleen nog maar als opleiders erkend vanwege zijn diploma’s en academische verleden. Op papier is Popsy goud waard. Als hij ermee stopt of als bekend wordt dat hij vroeg dementerend is, stort het hele kaartenhuis in elkaar.’
Kennelijk keek ik bezorgd, want hij zei: ‘Maak je geen zorgen. Jij vindt wel weer een plekje waar je genoeg studiepunten voor dit jaar bij elkaar krijgt.’
‘Ging het vanmiddag daarover – al die papieren waar de deurwaarder mee aankwam?’
‘O, die waren van mijn zogenaamde echtgenote. Ze denkt dat ik tegenwoordig veel geld verdien en eist dus alimentatie. Volgens mijn advocaat hoef ik me nergens zorgen om te maken. Ik ben haar niets schuldig.’
‘En jij, Deepak? Wat ga jij doen als ze hier de boel sluiten?’
‘Ik weet het niet, Marion. Dat hele gedoe nog een keer, nee, dat gaat niet. Ik kan geen mensen blijven assisteren die op papier boven me staan, maar in de praktijk de boel verprutsen en niet het benul hebben om om hulp te vragen. Misschien blijf ik wel gewoon hier. Volgens zuster Magda wil het ziekenhuis me wel aanhouden. Dan blijf ik hier, net als Popsy. Ik voer operaties uit. Het kan het ziekenhuis niet schelen of ik officieel bevoegd ben, ja of nee, zeker niet als de assistentenopleiding wordt opgeheven. Het Onze-Lieve-Vrouw heeft een chirurg nodig. Ik word de nieuwe Popsy. Je kunt het geloven of niet, maar Popsy was een briljante chirurg voor hij ziek werd,’ zei Deepak. ‘En nog belangrijker, hij was een goeie vent. Oprecht kleurenblind.’
Na de operatie van meneer Walters had Deepak iedereen laten weten dat Popsy nooit ofte nimmer meer mocht opereren.
‘Kunnen we iets doen om te voorkomen dat we dicht moeten?’ vroeg ik Deepak.
‘Bidden,’ zei hij.
 



42 Bloedbanden
Ik bad, maar het hielp niet. Twee maanden voor het einde van mijn coschap en twee maanden voordat Deepak zijn specialisatie had voltooid, werd ons programma onder toezicht geplaatst. Ik maakte me zorgen om mijn toekomst. Het was al erg dat we misschien dichtgingen, maar het zou nog erger zijn als ik voor dat jaar geen studiepunten zou krijgen. Ik vond het vreselijk voor Deepak, die zo dicht bij de afronding van zijn specialisatie zat. Maar tot ons beroep in behandeling was genomen en de definitieve beslissing was gevallen, konden we alleen maar doorploeteren.
Op een vrijdagavond werd ik naar de Eerste Hulp geroepen. Toen ik er aankwam, kwam ook de ziekenwagen aanscheuren. De hulpverleners trokken een brancard naar buiten, klapten de wielen omlaag en renden ermee naar binnen alsof het een stormram was. De glazen schuifdeur ging maar net op tijd open. Voor mij waren zulke dingen nog steeds een klein wonder, de doelmatigheid die hier zo gewoon werd gevonden, stond in zo’n schril contrast met wat ik in Afrika had meegemaakt. Ik rende mee. Na bijna een jaar in het Onze-Lieve-Vrouw had ik dit al vaak gedaan, maar het bleef de adrenaline opjagen.
‘Man, identiteit onbekend, auto-ongeluk, ademhaling minimaal,’ zei een van de mannen die de brancard duwden. ‘Door rood gereden en van opzij geramd door een vrachtwagen. Geen gordel om, door de voorruit naar buiten geslingerd en vervolgens als door een wonder niet geraakt door zijn eigen auto, die om zijn as was gedraaid. Hoge bal naar het middenveld. Ik maak geen geintje. Er waren ooggetuigen. Hij smakte op straat. Geen zichtbaar nekletsel. Linkerenkel verbrijzeld, kneuzingen op borst en buik.’ Ik zag een knappe, verzorgd uitziende zwarte man van hooguit twintig.
Het ambulancepersoneel had hem twee zakken met infuusvloeistof toegediend, die helemaal openstonden. Ze hadden ook bloed afgenomen en gaven de buisjes met rode, blauwe en paarse dop aan de labmedewerker, die nog voordat wij de kleding van het slachtoffer hadden opengeknipt, zou beginnen met de analyse ervan.
‘En er was nog iets,’ zei de chauffeur van de ziekenwagen. ‘Hij reed door rood, omdat hij midden in een vuurgevecht met een straatbende zat. Een van die gasten is in zijn hoofd geschoten. Die komt ook hierheen. Maak je geen zorgen, het is geen noodgeval. Ze moesten zijn hersenen in stukjes van de stoep opvegen. Leeftijd: ergens tussen peuter en kleuter, zo te zien. Deze jongen,’ zei hij naar de patiënt wijzend, ‘was de schutter.’
De schedel van onze patiënt was intact, maar hij was buiten bewustzijn. De scheiding in zijn kortgeknipte haar was zo kaarsrecht dat hij met een liniaal leek uitgemeten. Het was een van de vreemde details die je op zo’n moment kunnen opvallen. Zijn pupillen reageerden direct op het licht dat ik erin scheen, een globaal, maar zeker teken dat zijn hersens nog functioneerden. Zijn pols ging onder mijn vingers als een razende tekeer. De monitor registreerde honderdzestig slagen per minuut.
Een verpleegster gaf zijn bloeddruk door. ‘Tachtig over niets.’ Een paar seconden later zei ze: ‘Vijftig over nul.’
Infuusvloeistof stroomde naar binnen, er was bloed onderweg. Op de onderste rechterribben zat een kneuzing. Zijn buik voelde strak en leek onder mijn ogen op te zwellen.
‘Geen bloeddruk,’ meldde de verpleegster op het moment dat de röntgenlaborant zijn apparatuur naar binnen duwde.
‘Daar is geen tijd voor. Hij verliest te veel bloed,’ zei ik. ‘We gaan naar de operatiekamer. Dat is zijn enige kans.’
Niemand bewoog.
‘Nú!’ zei ik, en gaf de brancard een duw. ‘Waarschuw de anderen.’
In de operatiekamer waste ik mijn handen maar een halve minuut, terwijl Ronaldo, de anesthesist, een intubatiebuis aanbracht. Hij keek me aan en schudde zijn hoofd.
Ik trok mijn handschoenen aan en keek wat de operatiezuster had klaargelegd.
‘Laat die deppers maar zitten. Pak doeken. Haal ze uit de verpakking. We hebben geen tijd om ze uit te vouwen. Er komt heel veel bloed vrij. We hebben grote kommen nodig om de stolsels op te vangen.’
De buik van de patiënt was nog gespannener dan beneden.
Ronaldo tuurde als een krokodil boven zijn masker uit en haalde zijn schouders op toen ik hem vragend aankeek of we konden beginnen.
‘Let op,’ zei ik tegen Ronaldo, ‘als ik begin, komt er meteen een heleboel druk vrij.’
‘Wat voor druk?’ vroeg Ronaldo. ‘Er is helemaal geen druk.’
Vooralsnog fungeerde het bloed in de buik als een kompres dat het beschadigde bloedvat dichtdrukte, waar het ook zat. Maar op het moment dat ik de buik opensneed, zou de fontein weer beginnen. Ik legde er kompressen omheen. Ik goot betadine over de huid, veegde het weg, deed een schietgebedje en maakte een incisie.
Het bloed stroomde als een vloedgolf over de randen van de opening. Ondanks alle kompressen en mijn gretig slobberende afzuigcanule liep het bloed over de lakens en via de operatietafel op de grond. Ik voelde hoe het door mijn operatieschort drong, langs mijn dijen omlaag tot in mijn sokken, mijn voeten sopten in mijn schoenen.
‘Meer kompressen!’ riep ik tegen de verpleegsters, maar we konden de hoeveelheid nog steeds niet aan.
Ik voelde in het inwendige en veroorzaakte een tweede vloedgolf toen ik de dunne darm pakte. Ik trok de lussen naar buiten en legde ze op een doek naast de incisie. Binnen een paar seconden had ik zo’n beetje al zijn ingewanden verwijderd.
Deepak verscheen tegenover me, gewassen en klaar om te beginnen. Ik stapte naar achteren om naar de andere kant van de tafel te lopen, maar hij schudde zijn hoofd.
‘Blijf daar,’ zei hij. Hij pakte een haak en trok aan het middenrif, zodat ik eronder kon kijken.
Ik vulde de ruimte rond de lever helemaal met kompressen. Daarna deed ik hetzelfde aan de linkerkant, rond de milt. Ik maakte een kom van mijn handen en schepte de bloedstolsels weg die in de buikholte waren achtergebleven. Ik propte nog meer kompressen in de buik en bekkenholte, tot alles strak op zijn plek bleef zitten. Ik zag nergens bloed uit een bloedvat opspuiten.
We konden even pauzeren om op adem te komen.
‘Gaat er al meer bloed in dan eruit komt?’ vroeg ik aan Ronaldo.
‘Dat halen we nooit meer in,’ zei hij. Toen ik hem bleef aanstaren, knikte hij naar de wijzers op zijn apparatuur, alsof hij wilde zeggen dat het niet erger was dan toen we waren begonnen – daar had ik op gehoopt.
Ik haalde voorzichtig de kompressen weg, te beginnen bij de plekken waar een bloeding het waarschijnlijkst was. De buikholte was schoon – geen spuiter. Daarna haalde ik de kompressen rond de milt weg. Als de buik van de patiënt een kamer was, was het meubilair – de beweegbaarste, centrale structuren – intussen verwijderd, zodat we goed zicht hadden op het achterste deel. Als de aorta of een van de vertakkingen was gescheurd, zou deze achterwand – het retroperitoneum – een gemene zwelling moeten vertonen. Maar ook daar was alles intact.
Ik had een voorgevoel dat de bloeding zich achter de lever bevond. Een donkere plek, lastig om te bereiken of te opereren. Hier bevond zich de holle lichaamsader, de grootste ader in het lichaam, die het bloed terugvoerde vanuit de onderste ledematen en de romp, hij liep door en achter langs de lever naar het hart. In de lever voerde hij via de korte aderen daar het bloed af.
Ik verwijderde het kompres bij de lever. Er gebeurde niets.
Ik trok de lever voorzichtig naar voren om de donkere kant te bekijken.
Een venijnige golf bloed vulde de lege buikholte. Snel duwde ik de lever weer terug en de stroom werd minder. Alles ging goed, zo lang je maar niet aan de lever kwam. Wat had Solomon hier destijds in het oerwoud ook al weer over gezegd? De verwonding waarbij de chirurg God in de ogen kijkt.
‘Oké,’ zei Deepak. ‘Laat maar zo.’
‘En wat nu?’
‘Hij verliest bloed bij de incisie en alle intubaties. Zijn bloed stolt niet.’ Deepak sprak zacht, ik moest naar voren buigen om hem te kunnen verstaan. ‘Dat is onvermijdelijk bij zulk letsel. We maken ze open, gieten er infuusvloeistof in en de lichaamstemperatuur daalt. We hebben hun stollingssysteem verdund, dus dat functioneert niet meer. We pakken de lever in en laten hem met rust. Leg hem op de ic, waar we hem kunnen opwarmen en vers bevroren plasma en bloed geven. Als hij over een paar uur nog leeft en als hij dan stabieler is, kunnen we verder gaan.’
 Ik gaf de lever steun en stopte de dunne darm terug. We naaiden de huid niet dicht, maar klemden de wondranden met knijpers tegen elkaar.
‘Het transplantatieteam komt eraan om het hoornvlies, het hart, de longen, de lever en nieren van zijn slachtoffer te verwijderen,’ zei Deepak. ‘Omdat deze operatiekamer het grootst is, laat ik die daarvoor vrij.’
 
Twee uur later begon het bloeden uit de insteekopeningen af te nemen. Door het woud van infuusstandaards en apparatuur rond het bed was het lastig om dicht bij Shane Johnson jr. – zo heette hij – te komen. Zijn familie zat in de wachtkamer en probeerde het ondenkbare te bevatten. Dankzij vers bevroren plasma, verwarmd bloed en andere vloeistoffen had hij weer een meetbare bloeddruk en een redelijke lichaamstemperatuur. Hij leefde nog, maar het was op het randje.
‘Goed,’ zei Deepak na hernieuwd onderzoek van de patiënt en een blik op de klok. ‘Laten we nog maar eens gaan kijken.’
Dit keer gingen we naar de kleinste operatiekamer. Ronaldo was nog steeds pessimistisch gestemd. Het gezicht en de ledematen van Junior waren opgezwollen, door de haarvaten raakte hij alles kwijt wat we erin pompten. Maar we moesten hem vloeistof blijven geven om de bloeddruk op peil te houden – alsof je een emmer met gaten in de zijkant probeerde te vullen en vol wilde houden.
Deepak stond erop dat ik weer aan de rechterkant van de patiënt ging staan. Binnen een paar seconden had ik de kompressen weggehaald, zijn huid schoongeveegd en de klemmen verwijderd die de randen van de huid bij elkaar hielden. Ik haalde de tampons weg.
Deepak leidde mijn vingers om de vaatbundel die de lever in liep. ‘Oké,’ zei hij, ‘hier knijpen.’ Dit was de Pringle-manoeuvre. Ik kneep en sloot de bloedtoevoer van de lever terwijl Deepak de lever zelf optilde. Er kwam meteen een golf bloed naar buiten, die het omliggende droge gebied doorweekte.
‘Laat maar los,’ zei hij, en hij duwde de lever terug. ‘Daar was ik al bang voor. De holle lichaamsader is gegarandeerd gescheurd. Daarom blijft het bloeden, zelfs met de Pringle-manoeuvre.’
Bij sommige mensen drukt de ader nauwelijks op de achterkant van de lever. Bij onze patiënt werd hij door de lever omhuld als een varken dat in een deken was gerold. Toen Junior tegen het wegdek smakte, waren door de schok de korte aderen, waarmee de lever met de holle ader verbonden was, losgescheurd en nu restten er alleen nog rafelige randen.
Deepak vroeg om hechtdraad op een lange naaldhouder. Op zijn teken trok ik de lever naar voren en probeerde hij de naald naar binnen te brengen. Maar voordat hij iets kon zien, was alles alweer volgelopen met bloed.
‘Godsamme,’ zei ik, de gulden regel dat je je mond houdt als je assisteert overtredend, ‘hoe krijgen we dit gefikst?’
Deepak zei: ‘O, de ader is zo weer gehecht – alleen zit de lever in de weg.’ Het duurde even voor ik besefte dat dit een van de schaarse keren was dat Deepak zich tijdens een operatie een grapje veroorloofde.
Hij zweeg geruime tijd, bijna alsof hij in trance was, en ik hield me muisstil. Eindelijk bewoog hij zich weer, als een priester die zijn gebed had voltooid. ‘Oké,’ zei hij. ‘Het is een gok. Wisselen.’
Ik was niet voorbereid op wat er volgde. Ik kon me alleen verbazen en proberen zo goed mogelijk als tweede paar handen te fungeren. Deepak ontsmette Juniors borst en maakte van boven tot onder een verticale insnede op het borstbeen, waarna hij diezelfde handeling herhaalde met een elektrische zaag. Er hing een geur van verbrand vlees en bot in de lucht. Plotseling schoot de borst open, als een overvolle koffer.
Ik vroeg niet wat hij deed. Hij gaf geen uitleg. Mijn ervaring met het assisteren bij borstoperaties was beperkt tot het verwijderen van vloeistoffen die zich rond de longen hadden opgehoopt en de zeldzame keren dat ik Deepak een kwaadaardig gezwel had zien verwijderen. Tijdens mijn co-schap hadden we drie keer de borstkas geopend en een steekwond in het hart gehecht. Een van de drie had het overleefd. Dat was een van de tekortkomingen in onze opleiding, een van de redenen waarom we moesten sluiten: we moesten een groot deel van de patiënten voor een thoraxoperatie doorsturen naar andere ziekenhuizen, en hetzelfde gold voor urologische en plastische ingrepen.
Juniors hart, een vlezige homp met gele strepen die bedekt was door het hartzakje, was zichtbaar en pompte zoals het al negentien jaar had gedaan. Het was nog nooit zo in gevaar geweest. Deepak sneed het hartzakje open.
In de operatiekamer achter me en de gezamenlijke wasruimte waren mensen bezig. Ik draaide me om en door de drie ramen zag ik een stel blanke gezichten rond de andere operatietafel.
Deepak legde een treklus van hechtdraad rond de rechterboezem, de bovenste hartkamer, die bloed uit de holle ader krijgt. Hij pakte een thoraxdrain en knipte er met een schaar gaatjes in. Toen maakte hij een inkeping in de boezem, precies midden in de lus van hechtdraad die hij had gemaakt. Daarna schoof hij zijn zelfgemaakte drain in de holle ader, waarbij hij met behulp van de lus het weefsel op zijn plek hield. Hij schoof de drain verder omlaag door de onderste ader in het gebied waar het probleem zat.
‘Geef een seintje als ik ter hoogte van de nieraderen zit,’ zei hij.
Ik zag de onderste holle ader vollopen, als een tuinslang die met water werd gevuld. ‘Nu,’ zei ik.
‘De buis fungeert als stent voor de onderste holle ader,’ zei Deepak, die voorover leunde om van onderen te kunnen kijken. ‘Het is ook een primitieve bypass zodat het bloed uit de romp terug kan naar het hart terwijl wij de boel repareren. Eens kijken of we hier wat van kunnen maken.’
Hij stelde de operatielampen bij. Toen ik de lever optilde, was de bloeding veel minder dan eerst en wat belangrijker was, tegen de achtergrond van de buis waren de gescheurde uiteinden van de ader zichtbaar. Deepak pakte met een lange forceps de ene rand van de scheur en haalde de kromme naald erdoor, pakte de andere rand, stak de naald erdoor en hechtte af. Ik liet de lever zakken. Het was een arbeidsintensief proces: optillen, vastpakken, naald erdoor, deppen, naald door de andere kant, deppen, afhechten en de spanning op de lever verminderen.
Toen we bijna klaar waren, voelde ik de aanwezigheid van iemand achter me. Deepak keek op, maar zei niets.
‘Is dat een Shrock-shunt, jongeman?’ vroeg een stem achter me. Het was een mannenstem, beleefd, van iemand die zich ervan bewust was dat het een slecht moment was om te storen, maar wel over het benodigde gezag beschikte.
Deepak keek op en ging daarna verder met zijn werk. ‘Ja dokter,’ zei hij.
‘Hoe groot was de scheur?’
Deepak tilde de lever op en stelde de operatielamp bij zodat de bezoeker kon kijken. ‘De onderste holle ader was driekwart afgescheurd.’ De drain die hij vanaf het hart omlaag had geduwd, vormde een mooie inwendige ondersteuning voor de ader, en daaroverheen liep als een kreukel het eerste stuk van Deepaks herstelwerk. Het was een prachtige aanblik, orde, voortgekomen uit chaos.
‘Zeer indrukwekkend,’ zei de stem. Er was geen spoor van sarcasme, alleen oprechte bewondering. Ik stapte naar achteren, zodat de bezoeker beter kon kijken. Hij boog zich voorover. ‘Keurig, keurig. Ik zou gelfoam rond de aangetaste lever doen. Was u van plan om een paar drains aan te brengen?’
‘Ja, dokter.’
‘Ik neem aan dat u de behandelend arts bent?’ vroeg de stem.
‘Nee, ik ben de hoofdassistent. Ik heet Deepak.’
‘En waar is de arts?’
Deepak keek hem zonder iets te zeggen aan.
‘Ik begrijp het. Niet het type dat voor zoiets zijn bed uitkomt. Spreekt u hem wel eens?’
Als in antwoord daarop maakte Ronaldo een verachtelijk snuivend geluid en wijdde zich zogenaamd onverschillig weer aan zijn metertjes. De bezoeker keek naar Ronaldo alsof hij popelde om hem een uitbrander te geven, maar bedacht toen dat hij hier niet de leiding had en zag ervan af.
‘Hoeveel Shrock-shunts hebt u al geplaatst, Deepak?’
‘Dit is mijn zesde.’
‘O ja? In welk tijdsbestek?’
‘De twee jaar dat ik hier werk. We krijgen hier helaas nogal veel traumagevallen.’
‘Helaas, ja. Maar gelukkig voor ons. Laten we niet ondankbaar zijn. Zes stuks, zei u? Opmerkelijk. Hoe hebben ze het doorstaan?’
‘Eén is overleden, maar pas een week na de operatie. Hij liep weer en at weer. Waarschijnlijk een longembolie.’
‘Is er autopsie verricht?’
‘Deels. De familie gaf ons toestemming om de buik weer open te maken. De herstelde ader zag er goed uit. We hebben er foto’s van gemaakt.’
‘En de anderen?’
‘Met de tweede, derde en vijfde gaat het zes maanden na de operatie nog steeds prima. De vierde overleed op de operatietafel, voordat ik zo ver was. Ik had net zijn hart opengemaakt.’
‘Telt u die mee?’
‘Dat moet wel. “Voornemens om tot behandeling over te gaan.” Dat telt ook.’
‘Goed zo. U moet hem inderdaad meetellen. De meeste andere chirurgen zouden het niet doen. En de zesde?’
‘Dat is deze,’ zei Deepak.
‘Juist. U hebt er meer ervaring mee dan ik. Ik heb het vier keer gedaan. In zes jaar tijd. Ze zijn allemaal overleden. Twee op de operatietafel, twee zo kort na de operatie dat het net zo goed op tafel had kunnen zijn. Ze hadden niet allemaal hetzelfde letsel als dit. Twee hadden scheuringen, nadat was geprobeerd een naastgelegen kankergezwel te verwijderen. U zou uw ervaringen op papier moeten zetten.’
Deepak schraapte zijn keel. ‘Met alle respect, dokter, dat heb ik gedaan. Maar een artikel uit dit ziekenhuis wordt nergens gepubliceerd.’
‘Onzin. Wat is uw volledige naam?’
‘Deepak Jesudass, meneer. Dit is mijn assistent…’
‘We doen het als volgt. U zet dit geval op papier, u voegt het aan de rest toe en legt het geheel aan mij voor. Als het goed is, zorg ik dat het wordt gepubliceerd. Dan stuur ik het aan de hoofdredacteur van het American Journal of Surgery. Ik neem nog wel contact met u op over het verloop bij deze patiënt. Veel succes. Overigens, mijn naam is…’
‘Ik weet wie u bent, dokter. Dank u.’
De bezoeker was al op weg naar de deur toen Deepak zei: ‘Dokter? Als u… Laat ook maar.’
‘Wat is er, man? Ik zit met een donororgaan dat al onderweg had moeten zijn. Ik kwam alleen even uw werk bewonderen.’
‘Als u ons kon laten zien hoe een donorlever wordt uitgenomen, zouden wij vast kunnen beginnen. Dat bespaart u tijd.’
Ik wilde omkijken, maar dat ging niet, doordat ik een haak in mijn hand had.
‘Dat vertrouw ik niemand anders toe,’ zei de stem. ‘Daarom doe ik het zelf. Mijn hoofdassistenten beschikken niet over de vaardigheid… Knappe jongens, maar ze krijgen niet de aantallen die u hier krijgt.’
‘Wij krijgen er inderdaad genoeg. En ze gaan ons sluiten.’
‘Wat? Ik hoorde zoiets, ja. Ze zeiden dat Popsy… Klopt dat?’
Deepak knikte alleen maar.
‘Is dit uw vijfde jaar?’ vroeg de stem.
‘Zevende. Achtste. Tiende. Ligt eraan hoe je telt, dokter.’ Hij zei niets over zijn praktijkervaring in Engeland.
Dat hoefde ook niet, want zijn bezoeker vroeg: ‘Ik hoor iets Schots in uw uitspraak. Hebt u in Schotland gewerkt? Hebt u het examen van de frcs gedaan?’
‘Ja.’
‘Glasgow?’
‘Edinburgh. Ik heb in het Fife gewerkt. Overal daar,’ zei Deepak.
Er viel een stilte. De man achter me verroerde zich niet. Het leek alsof hij hierover nadacht.
‘Wat gaat u doen als de zaak hier gesloten wordt?’
Deepak sloeg zijn ogen neer. ‘Ik blijf gewoon werken. Waarschijnlijk hier. Ik hou van chirurgie.’
Na wat een eeuwigheid leek sprak de ander weer. ‘Deepak Jesudass, met een J?’ Daarna spelde hij de naam. ‘Zo goed? Kom een keer langs in Boston, dokter Jesudass. Wij vergoeden de reiskosten. Ik regel een bezoek aan mijn afdeling. We helpen u op weg. Als er iemand is die donoroperaties voor me kan doen, bent u het. Als u komt, zullen we het uitgebreid bespreken. Ik moet nu weg. Goed werk, Deepak.’
We hoorden de deur achter hem dichtzwaaien.
We werkten in stilte verder. Na een hele tijd zei Deepak: ‘Hij had mijn naam maar één keer gehoord, en hij kon hem zo herhalen.’ Deepak was klaar. Hij was bezig met de afronding, net zo voorzichtig en efficiënt als hij was begonnen. Hij vroeg de ok-zuster om gelfoam. ‘In al die jaren hier heeft nog nooit iemand mijn naam onthouden als ik werd voorgesteld. Niemand nam de moeite. Ze zien ons meestal als een type, niet als individu.’
Zijn schouders waren rechter, zijn ogen helder en glanzend. Zo had ik mijn hoofdassistent nog nooit gezien. Ik was blij voor hem, en trots.
‘Wie was dat?’ vroeg ik. Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen.
‘Je mag me ouderwets vinden,’ zei Deepak, ‘maar ik ben altijd van mening geweest dat hard werken loont. Mijn versie van de zaligsprekingen. Doe wat juist is, duld geen onrechtvaardigheid en zelfzuchtigheid, blijf trouw aan jezelf… Op een dag zal je beloning komen. Ik weet natuurlijk niet of degenen die je iets hebben misdaan, hun verdiende loon krijgen. Volgens mij werkt het niet op die manier. Maar ik geloof wel dat je op een dag je beloning krijgt.’
‘Ken je hem?’ vroeg ik opnieuw.
Deepak zei niets en wendde zich tot de ok-assistente. ‘Kwam dat team voor de lever of voor het hart?’
‘Voor de lever. Een ander team is voor het hart geweest en meteen weer vertrokken.’
Deepak glimlachte en keek me aan. ‘Marion, ik weet het niet honderd procent zeker vanwege het operatiemasker, als ik zijn vingers had kunnen zien had ik het zeker geweten. Maar het kan eigenlijk niet missen. Je hebt zojuist een van de meest vooraanstaande leverchirurgen ter wereld gezien, een pionier op het gebied van levertransplantaties.’
‘Hoe heet hij?’
‘Thomas Stone.’
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Ik geloof in zwarte gaten. Ik geloof dat wanneer het heelal wegstroomt in het niets, heden en verleden bij de laatste werveling rond het afvoerputje bij elkaar worden gevoegd. Ik geloof dat dat verklaart hoe Thomas Stone in mijn leven kwam. Als dat niet de verklaring is, moet ik die zoeken bij een ongeïnteresseerde God die ons aan ons lot overlaat en geen tornado’s en epidemieën over ons uitstort, maar een God die zo af en toe zijn duim op het draaiende spinnewiel legt, zodat een vader die naar een ander continent is gevlucht zich opeens in dezelfde ruimte bevindt als een van zijn zoons.
Als kind had ik naar Thomas Stone verlangd, of althans naar mijn idee van hem. Talloze ochtenden had ik bij de poort van Missing op hem staan wachten. Ik zag die wake nu als iets noodzakelijks, een vereiste om gehard te worden en me te schikken in een leven vol slagen, net als het wilgenhout van een cricketslaghout wordt gehard. Dat was de les bij de poorten van Missing: de wereld is je niets verschuldigd, je vader net zomin.
Ik was niet vergeten wat Ghosh me had gevraagd. Ik had het alleen verdrongen. Ik voelde me niet schuldig dat ik verder niets had ondernomen; ik had nooit tijd gehad om op zoek te gaan naar Thomas Stone, en waar hij ook was, ik had nooit het gevoel gehad dat ik in zíjn Amerika was. Ik bevond me op een eiland, een protectoraat, een gebied dat alleen op papier door Amerika werd opgeëist. Ik had zijn handboek meegenomen op de reis van Addis Abeba naar Soedan en Kenia en vervolgens naar Amerika, en met tegenzin had ik toch een zeker respect voor de schrijver ontwikkeld. Ik hield me voor dat het boek mijn bestaansbewijs voor zuster Mary Joseph Praise was. Ik zag haar hand in de pentekeningen en ik bewaarde de bladwijzer met haar handschrift in mijn portefeuille. Ik had Thomas Stone ontdekt in de tekst, zoals hij zichzelf moest hebben ontdekt in de discipline aantekeningen te maken in een landschap vol ziekte en armoede, om zijn vermoeidheid te overwinnen en schriften vol te schrijven met waarnemingen. Ik was ervan overtuigd dat hij uit deze verzameling dagboeken zijn handboek had samengesteld. Op die manier had hij zijn kennis tastbaar gemaakt.
Maar toen die schrijver, de enige levende bezorger van mijn dna, over mijn schouder meekeek, was zijn vlees tastbaar geworden, vlees van mijn vlees, met een geur die ik als verwant aan de mijne had moeten herkennen en een stem die mijn nalatenschap was. Toen hij zich over de buik van de patiënt boog om ons werk te bestuderen, zijn schedel net iets gekanteld op zijn atlas en draaier, zijn armen tegen zijn borst gedrukt en zijn schouderbladen uitstekend, zichzelf zo klein mogelijk makend om ons werkgebied niet te besmetten – waren die bewegingen een weerspiegeling van hoe ik me bewoog.
Thomas Stone had ongetwijfeld een zekere spanning in de lucht gevoeld en was daarom naar onze operatiezaal gekomen. Ik moet bekennen dat ik, toen ik nog niet wist wie hij was, niets bijzonders had gevoeld: geen aura, geen tinteling, alleen maar trots voor het wonder dat Deepak had verricht met een pvc-buisje en de ongewone vaardigheid van zijn handen, een vaardigheid waar de vreemde oog voor had. Toen ik hoorde dat onze bezoeker Thomas Stone was, was ik daar niet op voorbereid. Had mijn eerste reactie woede moeten zijn? Morele verontwaardiging? Toen hij er was, had ik geen kans gehad om te reageren. Maar voor het eerst sinds mijn jeugd wilde ik meer bestuderen dan de foto waar hij met zijn negen vingers op stond. Ik wilde meer weten over de levende, ademende chirurg die vlak naast me had gestaan.
In de daaropvolgende dagen zocht ik Thomas Stone op in de Index Medicus in onze bibliotheek, beginnend met 1954, mijn geboortejaar, haalde ik de lijvige werken stuk voor stuk naar beneden. Ik wilde meer weten over de Stone van na zijn handboek; ik wilde weten welke wetenschappelijke bijdragen hij had geleverd na zijn vertrek uit de tropen. Onze bibliotheek was klein, maar Popsy had er zijn verzameling medische tijdschriften, teruggaand tot de jaren vijftig, aan toegevoegd. De meeste verhandelingen die in de Index Medicus werden genoemd, kon ik terugvinden.
In mijn schrift bracht ik Stones wetenschappelijke carrière zoals die uit zijn publicaties viel af te leiden, in kaart. In Amerika lag zijn belangstelling bij leveroperaties, en zijn carrière was verweven met de geschiedenis van de levertransplantatie, met de gedurfde gedachte om bij Peter een orgaan weg te halen om Paul het leven te redden. Het verhaal begon natuurlijk ruim voor Stones tijd, met in de jaren veertig Sir Peter Medawar en Sir Macfarlane Burnet, die aantoonden dat het immuunsysteem ‘eigen’ weefsel herkent en dat van anderen afstoot en vernietigt. Twee maanden voor onze geboorte werd van Thomas Stone een ingezonden stuk aan de hoofdredacteur van de British Medical Journal gepubliceerd waarin hij de buitengewone lengte van de karteldarm bij veel Ethiopiërs beschreef, wat volgens hem verklaarde waarom het orgaan zo vaak spontaan gedraaid raakte – een aandoening die volvulus van het sigmoïd wordt genoemd. Rond 1967, toen Christian Barnard in het Groote Schuur Ziekenhuis in Kaapstad het aangetaste hart van Louis Washkansky verving door dat van de jonge, bij een auto-ongeluk omgekomen Denise Darvall, had mijn vader, die intussen in Boston woonde, belangstelling gekregen voor levertransplantaties. Zijn onderzoeksvraag was hoeveel van de lever je kon verwijderen zonder de overlevingskansen in gevaar te brengen.
Het transplantatieonderzoek werd in Amerika aangevoerd door een briljante chirurg – ook al een Thomas, dit keer met de achternaam Starzl. Starzl, die in Colorado werkte, had in ’63 en ’64 de eerste levertransplantaties uitgevoerd, maar geen van beide patiënten had het overleefd. Thomas Stone uit Boston, zo vermeldden zijn aantekeningen, had in ’65 eveneens een mislukte poging gedaan. Ondanks de toenemende kritiek gaf Starzl niet op. In 1967 voerde hij als eerste een geslaagde levertransplantatie uit. Al snel volgden er anderen, onder wie Thomas Stone. De risico’s waren nog steeds erg groot, maar door de publicatie van hun ervaringen met trucjes als het aanleggen van een bypass tijdens de lange operatie om bloed naar de bovenste holle ader te brengen of het gebruik van de ‘University of Wisconsin Solution’, een oplossing waardoor transplantatielevers beter bewaard konden worden, namen de successen toe. De problemen waren niet langer technisch van aard, hoewel het technisch gezien de lastigste operatie was die iemand kon uitvoeren, vergelijkbaar met een pianist die de Rapsodie over een thema van Paganini van Rachmaninov speelt, maar dan zonder een noot te missen of een frase te verprutsen. De operatie nam tien, soms wel twintig uur in beslag. Starzl bewees dat het mogelijk was. De twee nieuwe obstakels waren hoe men voldoende donororganen kon vinden en natuurlijk hoe afstoting van het transplantaat door het immuunsysteem te voorkomen was.
In 1980, het jaar waarin ik begon als co-assistent, richtte Starzl zijn aandacht steeds meer op de afstoting, en met name op een nieuw, veelbelovend medicijn dat door het team van Sir Roy Calne in Cambridge was ontdekt – ciclosporine.
 
Thomas Stone koos voor een andere benadering; hij concentreerde zich op het tekort aan geschikte organen en zocht de oplossing in wat door de meeste anderen als een doodlopende weg werd beschouwd: een deel van de lever van een gezonde ouder wegnemen en dat implanteren bij een kind van wie de lever het liet afweten. Hij ontdekte dat in elk geval bij honden de lever groeide om het verlies te compenseren, terwijl het getransplanteerde segment de ontvanger in leven hield. Maar het splitsen van de donorlever leidde tot complicaties, zoals het weglekken van gal en stolsels in de hepatische ader die de lever voedt. De donor van de lever loopt ook groot gevaar, doordat de lever, in tegenstelling tot de nieren, niet uit twee afzonderlijke delen bestaat. Nog veelbelovender en direct toepasbaar was Stones werk met dierlijke levercellen, die hij probeerde te ontdoen van het oppervlakte-antigeen waaraan ze door menselijke cellen als niet lichaamseigen worden herkend, om ze dan in vellen op een membraan op te kweken en ze als een soort kunstlever te gebruiken – een dialyseachtige oplossing.
Tijdens het lezen over de transplantaties raakte ik diep onder de indruk. Het was duidelijk een van de meest fascinerende verhalen uit de Amerikaanse geneeskunde.
 
Op de intensive care stond Junior in het middelpunt van de belangstelling. Hij was zwaar verdoofd, zijn ogen schoten heen en weer onder zijn gesloten oogleden. Het letsel dat hij had opgelopen leidde tot een ‘shocklong’ of Da Nang-long (voor het eerst vastgesteld bij militairen die op het slagveld waren gereanimeerd en daarna deze vreemde longstijfheid begonnen te vertonen), tegelijk met uitval van de nieren. Volgens de regels van B.C. Gandhi was je met meer dan zeven slangen in je lijf zo goed als dood. Junior had er negen. Maar in de daaropvolgende weken werden het er steeds minder en begon hij te genezen. Dat vereiste zeer intensieve zorg en Deepak en ik bestudeerden elke dag zijn flowcharts om te anticiperen op de behandelwijze en lopende problemen op te lossen. Na drieënveertig dagen verwisselde J.R., zoals hij door zijn familie werd genoemd, de ic voor een gewone kamer. Een week later liep hij schaapachtig lachend op eigen kracht langs de ic-teams en traumateams die zich juichend bij de uitgang van het ziekenhuis hadden opgesteld. Mocht hij iemand hebben neergeschoten, dan waren alle getuigen verdwenen en had de politie er geen enkele belangstelling meer voor, dus J.R. ging naar huis. Ik denk dat de aanblik van J.R. die lopend het ziekenhuis verliet, voor mij het startsein is geweest om me op chirurgie bij zwaar letsel te richten. Herstel was absoluut geen vaststaand gegeven bij dit soort operaties, maar het gebeurde vaak toch, en zeker bij jonge en voorheen gezonde mensen maakte het alle heroïsche inspanningen de moeite waard. De geest was kwetsbaar en onvoorspelbaar, maar het menselijk lichaam was veerkrachtig.
 
Als co-assistenten mochten we kosteloos één landelijk congres bijwonen. Ik koos een congres over levertransplantaties dat in mei in Boston werd gehouden. Bij mijn aankomst was het heerlijk lenteweer. De binnenstad van Boston voldeed geheel aan mijn beeld van het koloniale Amerika, ik had het gevoel dat ik er terugging in de tijd, het leek er in niets op het deel van de Bronx dat ik kende. Ik hield me voor dat het toeval was dat het congres plaatsvond in Boston, op een steenworp van de plek waar Thomas Stone werkte. Ik maakte mezelf wijs dat ik er niet was om Thomas Stone te ontmoeten, maar om te luisteren naar de belangrijkste spreker, Thomas Starzl. Ik wist nog niet of ik al dan niet naar de plenaire bijeenkomst van Thomas Stone zou gaan.
Op de ochtend dat het congres begon, kon ik mezelf niet langer voor de gek houden. Ik liet de lezing over levertransplantaties voor wat hij was en liep de zes straten naar de afdeling chirurgie van het ziekenhuis waar Thomas Stone al die jaren had gewerkt. Na bijna een jaar in operatiekleding voelden mijn colbertje en das vreemd aan, alsof ik naar een verkleedpartijtje ging.
‘Stuur maar naar Mekka’ was een uitdrukking die we gebruikten als we patiënten doorstuurden naar andere ziekenhuizen waar ze de zorg konden leveren die het Onze-Lieve-Vrouw van Altijddurende Bijstand niet kon bieden. In heel Amerika was het een vaste term als een patiënt naar een van de meest gerenommeerde ziekenhuizen van het land werd gestuurd – ik was hem zelfs tegengekomen in ingezonden stukken in de medische tijdschriften. En nu ging ik zelf naar Mekka.
 
‘Mekka’ bestond uit een gloednieuwe hoge ziekenhuistoren met vreemde vormen, die glansde alsof hij van platina was gemaakt. Het soort bouwwerk waarvoor architecten wedijveren om het ontwerp te mogen doen. Door de ogen van de patiënt bekeken zag het er niet zo aanlokkelijk uit. Achter de toren gingen de oudere, stenen gebouwen schuil die authentieker aandeden en meer bij de omgeving pasten.
‘Goedemorgen meneer,’ zei een jongeman in een paars jasje tegen me. Ik wierp hem een norse blik toe omdat ik dacht dat hij het sarcastisch bedoelde. Toen zag ik dat hij en twee anderen daar klaarstonden om auto’s weg te zetten en patiënten in een rolstoel te helpen.
De draaideuren leidden naar een atrium met glazen, drie verdiepingen hoog oprijzende wanden en een echte boom in het midden. Een door een mysterieus mechaniek aangedreven vleugel speelde. Er stonden leren fauteuils en lampen omheen en erachter stroomde zachtjes een waterval over een brok graniet. Bij de receptie keek een van de drie medewerksters me glimlachend aan, klaar om me van dienst te zijn. Ik volgde de blauwe lijn naar de liften van Toren A, die me zoals ze had beloofd naar de afdeling chirurgie op de achttiende verdieping brachten, maar over de ‘prettige dag’ die ze me had gewenst, kon ik geen uitspraak doen. Ik kon nauwelijks geloven dat ik me in een ziekenhuis bevond.
Toen ik de lift uitstapte, trof ik buiten vijf mannen en één vrouw van mijn leeftijd, allemaal in het donker gekleed met een naamplaatje zoals het mijne op hun borst. ‘Ze zeiden dat we hier moesten wachten,’ zei de vrouw behulpzaam.
Op dat moment verscheen er een jonge man met een witte jas over zijn operatiekleding. ‘Het spijt me dat ik te laat ben,’ zei hij zonder een spoor van spijt in zijn stem. ‘Welkom op de afdeling chirurgie. Mijn naam is Matthew.’ Hij grijnsde naar ons. ‘Tjonge, een jaar geleden stond ik in jullie schoenen en solliciteerde ik naar een co-schap. Wat gaat de tijd toch snel! Jullie zitten strak in het pak. Oké, we hebben nog zo’n twintig minuten tot de morbiditeit- en mortaliteitbespreking. Ik geef jullie een korte rondleiding over de afdeling chirurgie. Na de lezing volgt de lunch met de staf, daarna hebben jullie je persoonlijke gesprek en vervolgens krijg je de grote rondleiding door het ziekenhuis. Als ik jullie naar de vergaderzaal heb gebracht, ga ik ervandoor. Bij de bespreking wordt een van mijn patiënten als voorbeeld opgevoerd. Ik moet me in mijn wapenrusting hijsen.’
In mijn jaar in het Onze-Lieve-Vrouw van Altijddurende Bijstand had ik nog nooit potentiële co-assistenten rondgeleid. Sterker nog, ik had er nog nooit iemand gezien die voor een sollicitatiegesprek kwam. In Mekka was het een wekelijks terugkerende gebeurtenis. Ik liep achter de anderen aan.
De personeelskamers hadden een televisie aan de muur, een koelkast, een mooi bureau en een eigen badkamer; een wereld van verschil met de ene kamer bij het Onze-Lieve-Vrouw, volgepropt met stapelbedden en één telefoon, waar de co-assistenten van alle vakgebieden moesten overnachten. Ik had er nooit gebruik van gemaakt. Daarna liet Matthew ons de ‘kleine’ vergaderzaal zien waar de chirurgen hun ochtendbespreking hielden. Die zag eruit als een directiekamer met leren stoelen om een lange tafel. Langs de muur staarden ons vanaf olieschilderijen de vroegere afdelingshoofden aan, allemaal beroemdheden uit de geschiedenis van de chirurgie.
‘Moeten jullie dit zien,’ zei Matthew en hij drukte op een knop. Achter de gordijnen kwamen schermen omlaag om de ruimte te verduisteren en uit wat ik voor een salontafel had aangezien, kwam een projector omhoog. Constance, de vrouw in ons groepje, keek afkeurend, alsof ze het allemaal maar ordinair vond.
Bij het auditorium waar de bespreking over ziekte- en sterftecijfers werd gehouden, nam Matthew afscheid van ons. ‘Ik moet me verkleden. Daar staat dokter Stone op. Hij wil zelfs niet dat je op je ronde in operatiekleding loopt.’
Het auditorium was een kleine uitvoering van de Cinema Adowa in Addis Abeba, maar dan met betere stoelen, bekleed met een bobbelige beige stof die zacht aanvoelde. De rijen stoelen liepen steil omhoog, zodat het zicht achterin ook uitstekend was, en daar gingen wij als mogelijk toekomstige co-assistenten zitten. In de wand achter het podium was een reeks geautomatiseerde röntgenlichtbakken ingebouwd. Een arts-assistent stond films klaar te zetten en trapte op een pedaal om de lichtbakken naar voren te halen.
Constance ging naast me zitten. Er kwam een groepje studenten medicijnen in korte witte jassen binnen die achterin naast ons gingen zitten. Ik was het bestaan van studenten helemaal vergeten. Het zou prettig zijn als er bij het Onze-Lieve-Vrouw van Altijddurende Bijstand weer eens iemand was die onder mij in de voedselketen stond. De artsen droegen langere jassen en keken niet zo zorgeloos als de studenten. De behandelende artsen droegen de langste jassen en kwamen als laatsten binnen. Wij, sollicitanten in onze donkere kleren, vielen op als pinguïns op een congres voor ijsberen. Tijdens mijn hele verblijf in het Onze-Lieve-Vrouw hadden wij nog nooit zo’n bijeenkomst gehad. Deepak riep ons geregeld bij elkaar voor een bespreking, maar hier voelde je een soort traditie, een manier van doen die al tientallen jaren ongewijzigd was.
‘Waar heb jij gestudeerd?’ vroeg Constance. Ik had haar horen zeggen dat zij in Boston stage liep, maar niet bij dit ziekenhuis.
‘Ik heb in Ethiopië gestudeerd,’ zei ik. Als ze een stoel verder had kunnen schuiven, had ze dat waarschijnlijk gedaan.
Thomas Stone keek niet naar de toeschouwers toen hij binnenkwam; hij ging ervan uit dat ze er waren. Hij was langer dan ik me herinnerde van onze eerste ontmoeting in de operatiekamer, bijna net zo lang als Shiva en ik. Het werd stil in de zaal. Hij had zijn handen in de zakken van zijn witte jas. De manier waarop hij op zijn stoel gleed, in een makkelijke en vloeiende beweging, deed me aan Shiva denken. Hij zat alleen op de eerste rij. Ik zat een heel eind achter hem, maar wel iets opzij, zodat ik zijn profiel kon zien. Dit was de eerste keer dat ik mijn vader goed kon opnemen. Ik voelde mijn lichaam warm worden; ik kon niet afstandelijk en onbewogen naar hem kijken. Gedachten flitsten door me heen, mijn hart bonsde – ik was bang dat ik de aandacht op mijn aanwezigheid zou vestigen. Ik wendde mijn gezicht af en probeerde te kalmeren. Toen ik weer keek, bestudeerde Stone een vel papier in zijn hand – het viel nauwelijks op dat hij een vinger miste. Zijn haar was aan de slapen grijs, maar bovenop was het nog donkerbruin. Zijn kauwspieren lagen zichtbaar op zijn geprononceerde kaak, alsof hij regelmatig zijn tanden knarste. Het ene voor mij zichtbare oog lag diep in zijn oogkas. Het viel me op dat hij zijn hoofd ongewoon stil hield.
 
Over de besproken casus en het verdere verloop kan ik niet veel vertellen. Bij de aanblik van Thomas Stone en met de hooghartige Constance naast me kon ik mijn emoties nauwelijks in bedwang houden. Ik stond op het punt om met meubels te gaan gooien, de sprinklerinstallatie te activeren, te gaan schelden om de keurige bijeenkomst te verstoren. Ik was mijn zelfbeheersing aan het verliezen. Op een gegeven moment moest ik mijn armleuningen vastgrijpen om daarna langzamerhand tot bedaren te komen.
‘Het was mijn schuld,’ zei Stone, terwijl hij in mijn richting keek. Heel even dacht ik dat hij helderziende was. Hij had me gehoord. Eerder was Matthew, onze begeleider en degene die de casus had gepresenteerd, uit diverse hoeken van de zaal fiks onder vuur genomen. Matthew was slechts de boodschapper, maar omdat de behandelend arts en de hoofdassistent het niet voor hem opnamen, kreeg hij het het zwaarst te verduren. De kritische opmerkingen verstomden toen Thomas Stone opstond.
‘Ja, het was mijn schuld. Ongetwijfeld kunnen we het op chirurgisch gebied beter doen. Ik laat in beide operatiekamers videocamera’s installeren. Ik wil dat we elke zware ingreep na afloop evalueren. Stonden we op de juiste plek? Moesten we drie stappen doen om een beademingsbuis te pakken, terwijl die voor het grijpen had moeten liggen? Heeft iemand moeten vragen naar iets wat er had moeten zijn? Hebben we elkaar afgeleid door iets wat we zeiden? Wie was er overbodig? Kan het beter? Dat is altijd de uitdaging.’ Hij haalde een vel papier uit zijn zak en vouwde het open.
‘Ik neem ook de verantwoordelijkheid op me voor iets wat in deze brief aan de orde wordt gesteld.’
Zijn accent was vaag Brits, afgevlakt door de jaren in Amerika, maar zonder de scherpe Amerikaanse intonatie. Op de dag dat hij in de operatiekamer over mijn schouder met Deepak had gesproken, was me geen specifiek accent opgevallen. ‘Deze brief heb ik ontvangen van de moeder van de overleden patiënt. Ik wil er zeker van zijn dat zoiets niet nog een keer gebeurt. Ze schrijft: Dokter Stone, ik zal de vreselijke dood van mijn zoon nooit te boven komen, maar misschien wordt de pijn na verloop van tijd iets minder. Maar er is één beeld dat ik maar niet kan vergeten, een laatste beeld dat anders had kunnen zijn. Voordat mij op zeer botte wijze werd verzocht om de ruimte te verlaten, zag ik dat mijn zoon doodsbang was en dat niemand aan die angst tegemoetkwam. De enige die dat probeerde, was een verpleegkundige. Ze hield zijn hand vast en zei dat alles goed zou komen. Alle anderen negeerden hem. Natuurlijk waren de artsen druk met zijn lichaam. Het zou een zegen geweest zijn als hij buiten bewustzijn was geweest. Zij hadden belangrijke zaken aan hun hoofd. Ze richtten zich alleen op zijn borst en buik. Ze gaven niet om de kleine jongen die bang was. Zeker, hij was een volwassen man, maar op dat kwetsbare moment was hij maar een jongetje. Ik zag geen spoor van menselijke betrokkenheid. Mijn zoon en ik waren storende factoren. Uw team had liever gezien dat ik weg was en dat hij zijn mond hield. Uiteindelijk kreeg het ook zijn zin. Dokter Stone, voelt u zich als hoofd chirurgie en wellicht als vader niet in zekere zin een beetje verplicht om te zorgen dat uw staf de patiënt geruststelt? Is het niet beter voor de patiënt als hij minder gespannen is, minder bang? De laatste herinnering van mijn zoon zal zijn dat hij genegeerd wordt. Mijn laatste herinnering zal zijn hoe mijn kleine jongen angstig toekijkt, terwijl zijn moeder de kamer uit wordt geleid. Dit vreselijke beeld zal ik tot mijn dood met me meedragen. Het feit dat deze mensen zich om zijn lichaam bekommerden, weegt niet op tegen het feit dat ze hem als mens negeerden.’
Thomas Stone vouwde de brief op en stopte hem in zijn borstzak. In het auditorium klonk geroezemoes en werd ongemakkelijk heen en weer geschoven. Ik kreeg het gevoel dat de aanwezigen de brief en de inhoud schouderophalend wilden afdoen, er de spot mee wilden drijven, maar dat door Stones houding verborgen moesten houden. Stone keek peinzend de zaal in, alsof hij de inhoud van de brief op zich in liet werken, zich niet bewust van zijn gehoor. Niemand zei iets. De tijd verstreek tot zelfs het kleinste geluid was weggestorven en alleen het gezoem van de airconditioning nog te horen was. Thomas Stone keek bespiegelend, zeker niet kwaad. Toen, alsof hij ontwaakte, keek hij de zaal rond naar reacties, om te zien of de schrijfster een gevoelige snaar had geraakt. De spotters hadden hun standpunt herzien.
Toen Stone eindelijk weer wat zei, sprak hij met rustige, vaste stem. Hij stelde een vraag.
Ik wist het antwoord omdat het in zijn boek stond, een boek dat ik tijdens mijn vlucht uit Ethiopië en mijn verblijf in Kenia meerdere malen grondig had gelezen.
‘Welke mondelinge behandeling pas je bij een noodgeval toe?’
Van de ongeveer tweehonderd mensen in de zaal zouden toch zeker vijftig het antwoord wel weten.
Niemand zei iets.
Hij wachtte. Het algemene gevoel van onbehagen nam toe. Ik voelde het lichaam van Constance verstrakken.
Thomas Stone zette zijn voeten uit elkaar en legde zijn handen op zijn rug. Het leek alsof hij er desnoods de hele dag bleef staan. Hij trok zijn wenkbrauwen op en wachtte. De studenten links van me durfden niet eens met hun ogen te knipperen.
Stone keek naar mij, verrast om een reactie te zien uit de rij donkere kostuums. Ik voelde zijn priemende blik. Het was de tweede keer dat hij mijn bestaan registreerde; de eerste keer was bij mijn geboorte geweest. Dit keer hoefde ik alleen maar mijn hand op te steken.
‘Ja?’ zei hij. ‘Vertel maar welke mondelinge behandeling je bij een noodgeval toepast.’
Alle ogen waren op mij gericht. Ik had geen haast. Geen enkele.
Toen werd mijn blik wazig en dacht ik aan Ghosh en de offers die hij voor ons had gebracht. Hij was overleden aan leukemie, maar nu had ik het gevoel dat hij zijn leven meteen al had opgegeven, toen wij nog klein waren, door het aan Shiva en mij ter beschikking te stellen. Toen hij overleed, was het alsof er een tweede navelstreng was doorgeknipt. Ik dacht aan Hema, die nu weduwe was en alleen met Shiva het werk in Missing deed, die me schreef dat haar hart brak nu ik er niet was, en of ik haar vergaf dat ze me niet de liefde en aandacht had gegeven waar ik recht op had. En al die jaren had Thomas Stone waarschijnlijk geen enkele bespreking over ziekte- en sterftecijfers gemist en zich nooit ongemakkelijk gevoeld over Shiva en mij. Ik dacht aan Mater, die Missing draaiende hield, een bedrijvige en liefhebbende peetmoeder van twee jongens, een anker in ons leven, en ik dacht aan Gebrew, Almaz en Rosina, die de leegte van deze afwezige man hadden opgevuld.
Het was zo onrechtvaardig dat Thomas Stone werd beloond voor zijn falen, zijn egoïsme, dat hij deze positie innam en bij mensen als Constance en anderen in de zaal respect, ontzag en bewondering oogstte. Je kon toch geen goede arts én een vreselijk mens zijn – dat stonden de wetten van de mens, en misschien die van God, toch niet toe.
Ik keek hem zonder met mijn ogen te knipperen aan. ‘Geruststellende woorden,’ zei ik tegen mijn vader.
De voorbije jaren lagen als door boekensteunen tegen elkaar gedrukt tussen ons in. De andere aanwezigen keken van mij naar hem, onzeker of ik het goede antwoord had gegeven. Maar voor mij en voor hem bestond er op dat moment niemand anders.
‘Dank u,’ zei hij en zijn stem veranderde van toon. ‘Geruststellende woorden.’
Hij verliet de zaal, maar bij de deur keek hij nog even naar me om.
 
Ik ontdekte bij toeval waar hij woonde. Ik zou op een luxe appartementencomplex aan de overkant van de rivier hebben gegokt. Maar aan de voet van Toren A zag ik een glazen deur die naar buiten leidde. Aan de overkant van de straat bevond zich de ingang van een ander gebouw. Ik zag hoe Thomas Stone de hal binnenging en werd begroet door een portier. Ik wachtte. Na een paar minuten kwam hij weer naar buiten, zonder zijn witte jas en met een geel-zwarte cassette in zijn handen – een diacarrousel. Hij was op weg naar het transplantatiecongres. Ik wachtte een half uur en liep toen op de portier af. Ik liet mijn naamplaatje zien. ‘Ik ben Marion Stone. Dokter Stone is een paar dia’s vergeten die hij bij zijn lezing wil laten zien. Hij heeft mij gestuurd om ze op te halen.’
Hij stond op het punt om me verder uit te horen, maar toen bedacht hij zich en hield zijn hoofd schuin. ‘Familie?’
‘Ik ben zijn zoon.’
‘Nu zie ik het!’ zei hij, dichterbij komend om mijn ogen te bekijken, alsof daarin de gelijkenis te zien was. Hij straalde alsof wat hij zag zijn gelijk bevestigde. Alsof het Thomas Stone iets menselijks gaf, een positieve eigenschap.
‘Nu zie ik het!’ Hij sloeg zich vergenoegd op zijn dijen. ‘En al die tijd heeft hij er met geen woord over gerept.’
‘Hij is het pas dit jaar aan de weet gekomen,’ zei ik met een knipoog.
‘Jozef en Maria! Krijg nou wat!’
Ik glimlachte en keek op mijn horloge.
‘U weet waar het is?’ vroeg hij.
‘Vierde verdieping?’
‘Vier-nul-negen.’
 
Ik kwam zijn woning binnen met behulp van mijn zakmes en het soort bijkomende chirurgische vaardigheden die alleen B.C. Gandhi je kan leren.
Het was een eenkamerappartement.
De woon-eetkamer verdiende die titel in geen enkel opzicht. Het merendeel van de ruimte werd in beslag genomen door een groot werkblad, als dat van een technisch tekenaar, met haaks erop zijtafels, zodat er een u-vorm ontstond. Op de zijtafels lagen nette stapels papieren. Tegen drie wanden stonden losse kasten vol boeken en paperassen. Ze stonden daar niet om indruk te maken, maar om bij de hand te hebben.
Het koffiezetapparaat in de keuken stond stof te verzamelen. Het fornuis zag eruit alsof het nog nooit was gebruikt. Op de broodrooster op het aanrecht lagen kruimels. De koelkast bevatte alleen een pak sinaasappelsap, een pakje boter en een half brood.
In zijn slaapkamer was het donker, de gordijnen zaten dicht. Hier lagen geen boeken of papieren. Er stond alleen een legerbrits met op het voeteneinde een netjes opgevouwen deken, alsof hij een nachtje aan het kamperen was.
Op de schouw boven de elektrische haard stond een enkele ingelijste foto. De retouchetechniek uit de jaren twintig verleende moeder en zoon een albasten huid. Hun pose deed me denken aan een Madonna met kind. De jongen was ongeveer drie, veilig weggekropen op de schoot van de vrouw die mijn grootmoeder moest zijn – iemand bij het bestaan van wie ik nooit had stilgestaan, bedacht ik.
Naast de foto stond een glazen fles met een troebele vloeistof erin. Bij nadere beschouwing zag ik dat er een menselijke vinger in zat.
Ik was hierheen gekomen om… om iets te vernielen.
Door de foto was ik van gedachten veranderd.
In plaats daarvan zette ik alle keukenkastjes open en alle deuren op een kier. Ik trok de klep van de oven open. Ik opende beide compartimenten van de koelkast. Ik haalde de dop van het pak sap. Ik zette de badkamerkastjes open. Ik haalde de dop van de tandpasta, de shampoo en conditioner en legde ze er netjes naast. Ik maakte alles open wat een deksel of sluiting had. Klerenkast, ladekast, dossierkast, inktpot, medicijnflesjes. Ik zette de ramen open.
Midden op zijn bureau legde ik de bladwijzer met de tekst van zuster Mary Joseph Praise.
 
19 september 1954
Tweede druk. Het pakje was aan mij geadresseerd, maar ik weet zeker dat de uitgever het voor jou heeft bestemd. Gefeliciteerd. Ingesloten ook een brief van mij. Meteen lezen graag.
ZMJP
 
Ik wist zeker dat de brief die mijn moeder bedoelde, in zijn bezit was. Nu ik hier stond, stelde ik mezelf weer dezelfde vraag. Waar was hij, en wat stond erin? Ik voelde de neiging om alles overhoop te halen om hem te zoeken, maar dat zou al mijn werk tenietdoen.
Ik draaide de fles formaline open, viste zijn vinger eruit, schudde de vloeistof eraf en legde hem naast de bladwijzer. Ik bekeek mijn werk. Ik veranderde van gedachten over de vinger. Ik deed hem terug in de fles, draaide het deksel dicht en stak hem bij me. Het was niet meer dan eerlijk. Ik had tenslotte iets van mij voor hem achtergelaten. Bij mijn vertrek liet ik de voordeur openstaan.
 



44 Begin bij het begin
Twee weken later werd er op een zondag op mijn deur geklopt. We hadden onze aartsrivalen van Coney Island verslagen in een limited overs-wedstrijd en waren met de cricketbeker van de ziekenhuiscompetitie naar huis gegaan. Nestor had met zinderend pace bowling zes wickets bij vijfentwintig runs gemaakt, met vier catches door mij, ruim achter de wicket. Ik was weggeglipt bij de festiviteiten in de kamer van B.C. Gandhi. Ondanks de handschoenen waren mijn vingers beurs en deden mijn knieën pijn. Ik wilde vroeg naar bed.
‘Kom binnen,’ zei ik.
Hij keek de donkere kamer rond om zich te oriënteren. Als hij de schaduw van mijn bed al zag, zag hij mij niet, doordat hij de andere kant op keek, naar het licht dat onder de badkamerdeur door scheen. Daarna keek hij naar het raam met de gesloten gordijnen. Toen hij weer naar het bed keek, zat ik inmiddels rechtop. Hij schrok.
Hij deed de deur dicht en bleef stilstaan, een man die zijn verleden was binnengestapt.
Ik wachtte. Ik had hem niet gevraagd te komen. De seconden tikten weg en hij maakte geen aanstalten om iets te zeggen. Dat moest ik hem nageven: hij had me opgespoord, hij had het uitgepuzzeld. Misschien had hij mijn aanwezigheid toch opgemerkt, op die dag dat hij in de operatiekamer over mijn schouder keek. Misschien had hij in het auditorium in mijn gezicht trekken van mij of mijn moeder herkend, toen ik zijn vraag beantwoordde. Het moet vreemd zijn om een zoon te ontdekken die je nooit hebt gezien en aan wie je nooit hebt gedacht, tot hij opduikt op een bespreking over ziekte- en sterftecijfers en een heel nieuwe lading aan die begrippen geeft.
‘U mag wel gaan zitten,’ zei ik. Ik vroeg niet of ik het licht aan moest doen.
Naast mijn bed stond een stoel. Hij liep er snel heen, als een blinde die liever ergens tegenaan loopt dan onzeker over te komen of om hulp te vragen. Hij ging zwaar zitten.
Ik had niet het idee dat hij mijn gezicht kon zien. Ik bestudeerde dat van hem. Toen zijn ogen aan het donker gewend waren, bekeek hij mijn bezittingen. Ik had meer spullen dan hij. Als je de boeken niet meetelde. Ik zag dat zijn blik op De vervoering van St. Theresia bleef rusten – hij moet meteen de herkomst hebben beseft. O ja, en de vinger in de pot. Hij wist dat hij in de goede kamer was.
De minuten verstreken. Het was tien uur ’s avonds.
‘Mag ik hier roken?’ vroeg hij ten slotte.
‘U rookt niet.’ Ik had in zijn appartement geen sigaretten geroken. Alleen zijn geur, die nu ook weer door mijn neus werd geregistreerd.
‘Nu wel. Wanneer ben jij ermee begonnen?’
Zijn reukvermogen was behoorlijk goed. Ik wachtte even voordat ik antwoord gaf.
‘Sinds ik hier ben. Een eerste vereiste bij de opleiding. Ga uw gang.’
Hij tastte in de zakken van zijn overhemd en haalde er twee sigaretten uit. Het deed me denken aan Ali en zijn kleine soek, bij mijn weten de enige plek waar je losse sigaretten kon kopen. In Amerika kocht je ze per pakje of per vrachtwagenlading.
Hij hield me er eentje voor. Ik keek ernaar. Hij wilde net zijn hand terugtrekken, toen ik hem aannam. Hij knipte zijn aansteker aan en stond op om me een vuurtje te geven terwijl ik mijn benen over de rand van het bed zwaaide.
Hij schermde het vlammetje af met zijn hand, een negenvingerig sepulcrum. Ik boog naar voren en zoog tot het puntje van de sigaret gloeide.
Dank u, vader.
Ik ging weer op het bed zitten. Hij pakte een gebruikt piepschuimen bekertje dat binnen handbereik stond. Ik nam een bedachtzaam trekje en keurde zijn sigaret. Het was een Rothmans, een herinnering aan zijn tijd in Ethiopië, of niet te vergeten zijn tijd in Engeland. Rothmans was ook het merk dat we bij het Onze-Lieve-Vrouw rookten, met dank aan B.C. Gandhi, die ze voor een schijntje opdook in Canal Street.
De rook vormde kringelpatronen in het licht dat onder de badkamerdeur door scheen. Ik moest denken aan onze keuken in Missing, hoe de stofdeeltjes dansend in de ochtendzon hun eigen sterrenstelsels vormden. Voor een kind was die aanblik een vooraankondiging van de prachtige en beangstigende complexiteit van het heelal geweest, hoe beter je keek, hoe meer je zag, de enige beperkende factor was je eigen fantasie.
‘Je hoeft het niet te begrijpen,’ zei hij, en heel even dacht ik dat hij het over de stofdeeltjes had. De klank van zijn stem ergerde me. Wie had hem toestemming gegeven om iets te zeggen? In mijn kamer?
‘Dan zullen we het er niet over hebben.’
Meer stilte.
Hij bezweek als eerste. ‘Hoe bevalt het je met chirurgie?’
Wilde ik hem echt antwoord geven? Zou ik iets prijsgeven als ik antwoord gaf? Daar moest ik eerst een tijdje over nadenken. Laat hem maar zweten.
‘Hoe het me bevalt? Hm, ik heb geluk met Deepak. Hij steekt heel veel tijd in me. De basiskennis, goede gewoonten. Het is zo belangrijk…’ Ik klapte dicht. Naar mijn gevoel had ik al te veel gezegd. In mijn toon bespeurde ik de behoefte aan zijn goedkeuring, zijn bevestiging – en dat was het laatste wat ik wilde. Ik dacht aan Ghosh die door Stones vertrek ongewild chirurg was geworden. Hij had geen begeleiding gehad. Ach, Ghosh! Zijn laatste wens was geweest dat…
‘Ik ken een paar mensen met wie Deepak heeft samengewerkt,’ zei Stone, mijn gedachten onderbrekend. Ghosh’ boodschap voor hem kon wachten. Dit was niet het moment. Ik was er niet voor in de stemming.
‘O ja?’
‘Ik heb navraag naar hem gedaan. Je hebt zeker geluk.’
‘Maar Deepak zelf heeft geen geluk. Die wordt straks opnieuw in de luren gelegd. Eigenlijk worden we allemaal in de luren gelegd.’
‘Misschien niet,’ zei hij.
Ik ging er niet verder op door. Geen gunsten alsjeblieft. Ik wilde niets van hem. Hij schoof heen en weer op zijn stoel, maar niet omdat hij zich niet op zijn gemak voelde. Hij zat ergens op te wachten, een vraag van mijn kant. Dat genoegen zou ik hem niet gunnen.
‘Ik heb ook een Deepak gehad,’ zei hij. ‘Je hebt er maar eentje nodig. De mijne was dokter Braithwaite. Bij hem moest alles even nauwgezet. Dat kan ik nu meer waarderen dan destijds. Niettemin vind ik het na al die jaren nog uitermate moeilijk om…’
De woorden stokten in zijn keel. Deze poging om een echt gesprek te voeren kostte hem zoveel moeite. Hij was het vast niet gewend, meende ik. Hij was niet iemand die zijn gedachten blootgaf. Zelfs niet tegenover zichzelf. Ik gaf hem alle tijd.
‘Wat? Wat vindt u zo moeilijk?’
Ik had hem simpelweg moeten vragen om weg te gaan. Nu zat ik hier een gesprek te houden, hielp ik hem op weg.
‘Ik vind het moeilijk om te opereren. Zeker als het om mijn vakgebied gaat. Ik ben vaak bang.’ Hij sprak langzaam, de woorden aftastend. ‘Niemand weet het. Al doe ik maar een hernia of een waterbreuk. Hoe eenvoudiger de ingreep, hoe groter de kans dat het gebeurt. Ik zoek alles nog een keer op, neem alle stappen door, terwijl dat na al die jaren echt niet meer zou hoeven. Ik ben doodsbang dat ik iets vergeet. Of dat ik dichtklap. Soms moet ik overgeven en ben ik misselijk en duizelig. Het is nooit overgegaan. Ik heb overwogen om geen operaties meer te doen. Het is het ergst als het gaat om iemand die ik ken, als iemand van het ziekenhuis zijn moeder brengt.’
Ik dacht aan de chirurgische anatomische atlas die ik in zijn appartement had gezien, een grote foliant, met ernaast een operatieatlas, beide opengeslagen op zijn bureau, alsof het de laatste dingen waren die hij had bekeken voor hij de deur uitging.
‘En op de dag dat ik… de dag van de bespreking van ziekte- en sterftecijfers?’
‘Ook. Eerder die dag moest ik een simpel knobbeltje uit een borst verwijderen, en als de biopsie positief uitviel, een mastectomie en aanvullende dissectie. Dat heb ik honderden keren gedaan, misschien wel vaker. Maar dit keer ging het om een van onze verpleegsters. Iemand die op mij vertrouwde.’
‘Wat gebeurde er?’
‘Ik liep de operatiekamer in met het gevoel dat ik elk moment kon flauwvallen. Natuurlijk weet niemand ervan. Het operatiemasker helpt. Maar zo gauw als ik de incisie maak, verdwijnt dat gevoel. Dan voel ik me een dwaas dat ik er zo over heb ingezeten. Belachelijk. Zoiets overkomt me nooit meer, hou ik mezelf voor. Toch gebeurt het.’
‘Hebt u het in Ethiopië wel eens gehad?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat ik wist dat de patiënt geen andere keus had. Er waren geen andere mogelijkheden. In de hele stad waren er maar twee andere chirurgen. Hier zijn er zo veel.’
‘Of die levens waren niet zo waardevol. Inlanders, toch? Wat kon het schelen? Het alternatief was dat ze doodgingen, dus wat zou je je druk maken? Net zoals uw team bij het Onze-Lieve-Vrouw de organen van onze patiënten komt ophalen.’
Hij kromp ineen. Ik besefte dat niemand ooit zo tegen hem sprak. We hadden geen spelregels afgesproken. Als het hem niet beviel, ging hij maar weg. Hij was naar het Onze-Lieve-Vrouw gekomen. Dit was geen Mekka.
Hij perste zijn lippen op elkaar. ‘Ik verwacht niet dat je het begrijpt,’ zei hij.
Ik wist dat hij het niet had over zijn onzekerheid bij het opereren.
Hij klopte op zijn zakken. Hij vond niet wat hij zocht. Dus bleef hij zitten, knipperend met zijn ogen, wachtend op meer verwijten.
Hij liet zijn schouders zakken. Hij zat met zijn benen over elkaar geslagen en zijn ene voet achter de kuit van het andere been gehaakt, als een kronkelende wijnrank. ‘Je moet weten, Ma-rion…’ Hij was niet gewend om mijn naam te zeggen. ‘Niet overal is een logische verklaring voor.’
Hij haalde zijn benen van elkaar en boog zich voorover. ‘Ik kan je geen afdoende verklaring geven waarom… ik heb gedaan wat ik heb gedaan, want ik begrijp het zelf niet eens. Zelfs na al die jaren…’
Welk ‘het’ bedoelde hij? Ik had mijn dolken klaarliggen, met mijn speren en knotsen er vlak achter. Ik dacht aan allerlei gevatte opmerkingen die ik kon plaatsen. Bespaar u de moeite. O, ik begrijp het heus wel. U koos voor de gemakkelijkste weg. U kneep ertussenuit. Wat valt er verder nog te begrijpen? Of misschien bedoelde hij ‘het’ zwanger maken van mijn moeder.
‘Ghosh zei dat u niet wist hoe hét was gebeurd. Dat het u een raadsel was.’
‘Ja!’ zei hij opgelucht, maar ik voelde dat hij bloosde. ‘Zei hij dat? Ja, dat was het.’
‘Net als Jozef? Geen idee hoe het zat met Maria en het kindje? Kindjes, in uw geval.’
‘Ja.’ Hij sloeg zijn benen weer over elkaar.
‘Misschien denkt u dat u niet mijn vader bent.’
‘Nee, dat is het niet. Ik ben je vader wel. Ik…’
‘Dat bent u niet! Ghosh was mijn vader. Hij heeft me opgevoed. Hij heeft me alles geleerd, van fietsen tot een square drive slaan vanaf het standbeen. Hij heeft me mijn liefde voor geneeskunde bijgebracht. Hij heeft Shiva en mij opgevoed. Ik ben hier dankzij Ghosh. Een beter mens heeft er nooit bestaan.’
Ik had het aas voor hem uitgezet en hem ernaartoe gelokt. Maar ik was degene die hapte.
‘Heeft bestaan?’ vroeg hij, zich naar voren buigend, niet langer met zijn voet wiebelend.
‘Ghosh is dood.’
Zijn gezicht werd grijs, daarna bleek.
Ik liet het even op hem inwerken. Hij wilde ongetwijfeld het hoe en waarom weten, maar kon er niet naar vragen. Het nieuws had hem overvallen en deed hem verdriet, zag ik. Goed zo. Dat ontroerde me. Maar ik was nog niet klaar met mijn verwijten. Het verraste me dat hij me liet begaan, dat hij afwachtte wat er nog meer kwam.
‘Dus u valt niets te verwijten,’ zei ik. ‘Ik heb een vader gehad.’
Hij zuchtte. ‘Ik verwacht niet dat je het begrijpt,’ zei hij opnieuw.
‘Vertel het toch maar.’
‘Waar zal ik beginnen?’
‘Begin maar bij het begin en ga door tot je bij het eind bent, zei de koning plechtig, en hou dan op. Weet u wie dat zei?’
Ik verkneukelde me al. De beroemde Thomas Stone die werd afgebrand, ingemaakt, een koekje van eigen deeg kreeg. Tuurlijk, hij kon alle vertakkingen van de externe halsslagaders opdreunen en hij wist alles van het epiloïcum van Winslow, maar kende hij zijn Lewis Carroll? Kende hij zijn Alice in Wonderland?
Zijn antwoord verraste me. Het was fout, maar het was goed.
‘Ghosh,’ zei hij, en alle lucht stroomde uit zijn longen.
 



45 Een kwestie van tijd
Toen Thomas Stone klein was, vroeg hij de maali – de tuinman – een keer waar de kleine jongetjes vandaan kwamen. De maali, een donkere man met troebele ogen en een zure adem van de arak van de vorige avond zei: ‘Je bent hier met de vloed aangespoeld, dat weet je toch? Ik was degene die je vond. Je was mollig en roze, met één lange vin en zonder schubben. Ze zeggen dat zulke vissen alleen bij Ceylon voorkomen, maar toen verscheen jij hier opeens. Ik had je bijna opgegeten, maar ik had geen honger. Met deze sikkel heb ik de vin afgesneden en daarna heb ik je naar je moeder gebracht.’
‘Ik geloof je niet. Mijn moeder en ik moeten samen zijn aangespoeld. We waren één grote vis. Ik zat in haar buik en ben naar buiten gekomen,’ zei de kleine jongen terwijl hij wegliep. De maali kon rozen tot bloei brengen waar de buren faalden. Maar Hilda Stone zou hem hebben ontslagen als ze wist dat hij haar enig kind zulke sprookjes vertelde.
Het huis van de kleine jongen stond vlak buiten de muren van Fort St. George in Madras in India. Achter de onvoltooide kantelen stak de torenspits van St. Mary de lucht in. De knusse, goedverzorgde begraafplaats was zijn speelterrein. Op deze plek lagen meer dan vijf generaties Engelse mannen, vrouwen en kleine kinderen begraven, weggenomen door malaria, tyfus, kala-azar en een enkele keer door ouderdom.
Fort St. George was de eerste basis van de Engelse Oost-Indische Compagnie. De St. Mary, gebouwd in 1680, was de eerste anglicaanse kerk in India (maar zeker niet de eerste kerk, die was in 54 na Christus gebouwd door de apostel Thomas, die op de kust van Kerala aan land was gegaan). Een gedenkplaat in de St. Mary herinnerde aan het huwelijk van Lord Clive, en een andere aan gouverneur Elihu Yale, die later in Amerika een universiteit stichtte. Maar de kleine jongen zag er geen gedenkplaat voor het huwelijk van Hilda Masters of Fife, gouvernante, en Justifus Stone, ambtenaar van het Brits-Indisch gezag en bijna twee decennia ouder.
Thomas dacht dat alle kinderen opgroeiden zoals hij – vlak bij de Indische Oceaan, met het angstaanjagende geraas van de brekende golven rond Fort St. George. En hij dacht dat alle vaders waren zoals de zijne, dat ze struikelden over meubilair en ’s nachts verontrustende geluiden maakten.
Vanuit de hoogte klonk de donderende stem van Justifus Kaye Stone, en zijn borstelige snor hield kleine jongens op een afstand. De belastinginners van het Indiase burgerbestuur waren een soort halfgoden, omringd door administrateurs en loopjongens die als vliegen rond een overrijpe mango zoemden. De inners waren weken achtereen op pad en hielden in elke stad zitting. Als Justifus Stone wel thuis was, was hij er ondanks zijn rumoerige aanwezigheid op de een of andere manier toch ook niet.
Thomas begreep (zoals kinderen dat doen, hoewel hij het niet onder woorden kon brengen) dat Justifus een egocentrisch mens was en zijn vrouw verwaarloosde. Misschien dat Hilda daarom haar toevlucht tot het geloof had genomen. De gedachte aan het lijden dat Jezus had doorstaan, stelde haar in staat te leven met het hare.
Zalig de zachtmoedigen.
Zalig de vredestichters.
Zalig de gouvernante die met een belastinginner trouwt in de hoop dat zij zijn door de kinine geelgekleurde huid kan genezen en zijn verlangen naar gin en inlandse vrouwen kan wegnemen, want haar wacht het koninkrijk der hemelen.
Hilda’s zegen bestond uit haar vlasharige jongen met blauwe ogen, die ze met zijn voeten zelden de grond liet beroeren, zelfs toen hij oud genoeg was om te lopen.
De ayah van de kleine jongen, Sebestie, kon zich alleen maar voegen naar het geheel, want het was Hilda die hem op haar rug liet rijden alsof hij Jim Corbett was, de jager op groot wild, en zij de olifant die hem naar de schuilplaats van de tijger droeg. Hilda tekende met rood krijt wickets op de witgekalkte muren en bowlde met hem met een tennisbal. Ze zong psalmen voor hem en waaierde hem koelte toe als het te vochtig was om in slaap te komen. Haar heldere stem verschrikte de slaperige hagedissen op de muur. Haar bruine haar met de scheiding in het midden viel langs haar smalle schedel omlaag. Hoe ze het ook in toom probeerde te houden, haar gezicht bleef omlijst door een springerig halo.
Midden in de nacht tastte hij naar haar, en dan was ze er. Maar in de nachten dat Justifus thuis was, sliep hij onrustig, vrezend voor zijn moeder, want dat waren de enige keren dat ze zijn bed verliet. Hij hield de wacht met zijn cricketbat naast de gesloten deur van hun slaapkamer, klaar om in te grijpen als de geluiden niet wegstierven. Pas als dat gebeurde, ging hij terug naar zijn kamer. Als hij ’s ochtend zijn ogen opende, was ze terug in zijn bed, wakker, turend door haar haar.
Elk kind zou zo’n gelijkmoedige moeder moeten hebben, de zeldzame keren dat ze haar ongenoegen liet blijken, liet dat een onuitwisbare indruk na. Thomas’ leven bestond eruit zijn moeder te plezieren, en dat deed hij vol overgave. Het was alsof ze allebei wisten, hoewel ze het niet konden weten, dat het leven kort en vergankelijk was.
 
Toen hij acht was, kon Hilda niet langer zingen in het koor van St. Andrew. Het hoestje, dat eerst leek op kanonvuur in de verte, begon al snel te klinken alsof er met een papieren zak met spijkers werd geschud. Dokter Winthrop, een opzichtig geklede man die niet zozeer praatte, maar vooral uitspraken deed, zei dat moeder en zoon apart moesten slapen, ‘omwille van de gezondheid van het kind’.
De kleine jongen hoorde haar nachtelijke hoestaanvallen in de andere kamer en bedekte zijn oren met zijn kussens. ‘Zonder enige twijfel tbc,’ zei dokter Winthrop op een dag tegen Thomas, met gebruikmaking van een verzachtende afkorting voor tuberculose, terwijl hij zijn stethoscoop en thermometer opborg. ‘Het is opgedroogd. De droge vorm van ftisis, weet je.’ Hij sprak tegen de jongen alsof het een collega was en gaf hem met een ernstig gezicht een hand. Wanneer zou ze weer beter worden? ‘Rust, voeding en hydrotherapie,’ zei de dokter. ‘In sommige gevallen, of eigenlijk in veel gevallen, wordt het latent. Maar dat is niet aan ons, jongeheer Stone.’ Toen Thomas vroeg of de dokter wist aan wie het dan wel was, richtte die zijn blik naar het plafond. Pas later drong het tot de kleine jongen door dat de dokter niet Justifus bedoelde, die met zijn zware tred de kroonluchter aan het schudden bracht. Hij bedoelde God.
Op een ochtend werd Thomas wakker uit een droom over koetsen met paarden ervoor, met het gedreun van hun hoeven nog in zijn oren. Hij ontdekte dat zijn moeder ’s nachts bloed had opgehoest, veel bloed, en dat dokter Winthrop erbij was gehaald. Ze werd afgevoerd zonder haar zoon op het voorhoofd te mogen kussen. Ze werd naar Coimbatore gebracht, en van daar reisde ze met een smalspoortreintje naar een hooggelegen station vlak onder Ooty. Dokter Ross had in de Nilgiri-heuvels een sanatorium laten bouwen in de stijl van het beroemde Saranac Lake van Trudeau in New York. De witte huisjes rond het ziekenhuis waren replica’s van die bij Saranac, met dezelfde luchtige veranda’s en verrijdbare bedden.
Thomas huilde zich in slaap tegen de schonkige borst van Sebestie. Hij was kwaad op Hilda, omdat ze ziek was geworden, omdat ze zo’n hechte band tussen hen had laten ontstaan dat deze scheiding ondraaglijk was. Hij was niet zoals zijn schoolvriendjes, die meer van hun ayah hielden dan van hun moeder en geen problemen hadden met zo’n lang afscheid. Algauw speelde Sebestie met verve de rol van surrogaatmoeder, maar Thomas aarzelde om haar zijn liefde te geven. Want dan verdween zij misschien ook.
Voor school liep Thomas de St. Mary binnen, waar hij vijftig onzevaders en weesgegroetjes bad, wat hij dan op de terugweg herhaalde. Hij zat zo vaak geknield dat zijn knieën er beurs van werden. Hij hing het zware kruisbeeld dat bij haar aan de muur had gehangen aan een koord om zijn hals, verborgen onder zijn schooluniform, waar het zijn borst schaafde en het koord in zijn nek sneed. Hij beschikte niet over een eerstgeborene, ram of ooi, dus offerde hij zijn gesigneerde Don Bradman-cricketbat door hem tegen de wassteen kapot te slaan. Hij vastte tot hij er duizelig van werd. Hij sneed met een scheermes in zijn onderarm en liet het bloed over het altaar voor de Maagd Maria lopen dat hij in zijn kamer had gemaakt. Sebestie nam hem mee naar de Malambam-tempel en zelfs naar de minuscule tempel op het pad achter hun huis. Als het aan God was, leek Hij niet te luisteren.
Intussen miste zijn vader geen enkele halteplaats op zijn route: Vellore, Madurai, Tuticorin en de tussengelegen gebieden. Als Justifus Stone thuis was, nam hij nauwelijks de tijd om zijn safarihelm af te zetten of zijn bagage uit te pakken voordat hij weer verdween. Justifus noemde zijn zoon de aartsbisschop van Canterbury, en mochten die woorden als troost bedoeld zijn, dan had Thomas er baat bij. Justifus sprak tegen zijn zoon alsof hij tegenover een hele menigte stond. ’s Avonds hoorde Thomas zijn wankele tred, een reus in een miniatuurslaapkamer die ongewild meubels omstootte. Het was een opluchting als Justifus weer op reis ging.
Er ging een jaar voorbij waarin Thomas bijna ouderloos het grote huis bewoonde, met alleen Sebestie, Durai (de kokkin), de maali, Sethuma (die de kleren waste en de tegelvloeren dweilde) en een onaanraakbare die eens per week de toiletten kwam schoonmaken – dat was zijn familie.
Op eerste kerstdag kwamen de zoon en zijn joviale vader bij elkaar voor het diner; Andrew Fothergill, zijn klerk, was hun enige gast.
‘Wat een feest! Fijn dat jullie er allemaal zijn. En wat een maaltijd! Schep op, schep op!’ – terwijl ze maar met zijn drieën aan tafel zaten en Durai wachtte achter de keukendeur. ‘Straks gaan ze er met alles vandoor. Er zit geld in kokosvezels. Voor touw of voor matten. We hebben er recht op, we verdienen het en we zullen het waarachtig krijgen ook.’ Hij ging maar door, nauwelijks de tijd nemend om te slikken, kruimels rondsproeiend. Fothergill probeerde manmoedig Justifus’ gedachten op een rij te zetten, de losse opmerkingen van zijn meerdere samenhang te geven, enige betekenis. Justifus begon druk over zijn ene dij te wrijven en daarna over de andere, hij keek geërgerd omlaag alsof de hond aan zijn voeten lag, maar die kwam natuurlijk nooit binnen als Justifus in de buurt was. Tegen de tijd dat het nagerecht werd opgediend, was het krabben zo heftig geworden dat Thomas wel moest vragen wat er was.
‘Ik heb bont op mijn benen, jongen. Daardoor voel ik niets. Vreselijk hinderlijk.’ Zijn vader kwam moeizaam overeind, en gooide daarbij haast de tafel omver. Hij strompelde de kamer uit, houvast zoekend bij het dressoir en de muren. Zijn voeten leken als magneten aan de vloer te kleven. Thomas herinnerde zich nog goed de troostende blik van Fothergill toen de jongen hun gast uitliet.
 
20 januari
 
Mijn liefste zoon,
 
Mijn temperatuur was 36,7, 37,2, 37,8, 37,3. De 38,6 heb ik geschrapt, want die geloofde ik niet. Onze bedden worden ’s ochtends naar de veranda gereden en ’s avonds weer naar binnen. Naar binnen en naar buiten. Ik mag niet eens naar het toilet.
VOLLEDIGE BEDRUST, al lijkt de enorme moeite die dit kost weinig met rusten te maken te hebben. Ik vind het moeilijk te geloven dat een lichaam met die mist en kou een temperatuur boven de 36 graden kan ontwikkelen. Geen wonder dat we warmbloedige dieren worden genoemd.
 
Ze had een vlek op het papier omcirkeld en eronder geschreven: ‘Mijn tranen, die ik voor jou vergiet, mijn allerliefste jongen.’ In elke brief hield Hilda hem voor dat hij sterk en geduldig moest zijn.
 
Voor Thomas was de tijd niet langer ingedeeld in dagen, nachten en seizoenen. De tijd was een eindeloos verlangen naar zijn moeder.
 
Ze zeggen dat ik maar weinig vooruitgang heb geboekt, maar dat ik blij moet zijn dat ik niet achteruit ben gegaan…
 
Plichtmatig deed hij zijn schoolwerk. Ze drong erop aan dat hij bleef bidden, ze schreef dat zij elk uur bad en dat God luisterde en nooit verzaakte. Hij bad aan een stuk door, ervan overtuigd dat zijn gebeden haar in elk geval in leven hielden.
 
Ik weet dat God ons niet gescheiden wil houden, en binnenkort zal Hij ons herenigen.
 
Op een dag merkte Thomas bij het ontwaken dat zijn kussen vochtig was. Toen Sebestie de lamp aanstak, zagen ze het teken van het beest: een fijne, rode nevel op zijn kussen, een onwezenlijk mooi patroon. Sebestie moest huilen, maar hij was in de wolken. Hij wist dat dit betekende dat hij snel weer bij zijn moeder zou zijn. Waarom had hij hier niet eerder aan gedacht?
Op het station in Ooty werd hij opgewacht door twee ziekendragers in smetteloos wit katoen. Ze brachten hem rechtstreeks naar het huisje van Hilda. Hij kroop meteen in haar smalle bed, in haar armen. Hij was elf jaar. ‘Jouw komst is het mooiste en ergste geschenk dat ik ooit had kunnen krijgen,’ zei ze.
Met haar grauwe gelaatskleur en vermagerd tot op het bot was ze nog maar een schim van de moeder die hij had gekend. Haar opgewektheid was verdwenen, maar dat gold ook voor het antwoord daarop van haar nu zo matte zoon met kringen onder zijn ogen en zorgrimpels in zijn voorhoofd. Ze zaten naast elkaar op de veranda van hun huisje, hun vingers als gedroogde plantenwortels verstrengeld. ’s Ochtends vroeg keken ze naar de langszwevende stoet theeplukkers, hun voeten verscholen in de nevel, hun gamellen piepend bij elke voetstap. Overdag werd hun eenzaamheid alleen verstoord door de verpleegsters die hun temperatuur kwamen opnemen en hun middageten en medicijnen brachten. Tegen de avond, als de theeplukkers naar huis gingen, was het tijd om naar bed te gaan.
Omdat Hilda geen lucht had, las hij haar voor. Ze huilde van trots dat hij al zo jong zo vloeiend kon lezen. De stoelen met rotan zittingen hadden lange armleuningen en een schrijfblad van hetzelfde teakhout. Hieraan schreven ze brieven aan elkaar, stopten ze in een envelop en plakten ze dicht; na het middageten wisselden ze de enveloppen uit, scheurden ze open en lazen ze elkaars brieven. Ze baden minstens drie keer per dag. In de ergste kou bleven ze tegen elkaar aan gekropen buiten zitten.
In het begin was Thomas licht in zijn hoofd door de hoogte. Hij werd sterker. Zijn hoesten werd minder. Maar niets – geen frisse lucht, melk, vlees, eieren of de drankjes die ze gedwongen werd te drinken – haalde iets bij Hilda uit. Haar hoest was anders. Het was een blaffend, scherp geluid. Hij zag dat ze een buitengewoon pijnlijke zwelling bij haar borstbeen had, die haar blouse omhoogdrukte. Hij durfde er niet naar te vragen en lette op dat hij zijn hoofd er niet op legde. Eén keer, toen zij zich uitkleedde, ving hij er een glimp van op. Hij was zo groot als het ei van een roodborstje, maar donkerder van kleur. Hij ging ervan uit dat het de tering was, de ftisis, de tuberkelbacil, de bacil van Koch, tb, de Mycobacterium – welke naam hij ook had, het was een verraderlijke vijand die zich ontwikkelde in haar lichaam.
 
Op een avond, toen ze naast elkaar in hun tegen elkaar geschoven bedden lagen en hij haar voorlas uit hun gebedenboek, slaakte ze een verbaasde kreet. Hij las de zin terug om te kijken of hij een woord had overgeslagen. Toen hij opkeek, zag hij een uitdijende bloedvlek op haar witte nachthemd, alsof ze door een kogel was getroffen.
Zijn hele leven zou hij het zich blijven herinneren, dat vreselijke moment waarop ze besefte dat ze stervende was en haar ogen de zijne zochten, met als eerste gedachte, als enige gedachte, dat ze haar zoon alleen moest achterlaten.
Heel even was Thomas als verlamd. Toen sprong hij op en trok het doorweekte hemd opzij. Een rode geiser spoot omhoog van haar borst naar het plafond. Meteen daarna nog een keer. En nog een keer. Een pulserende, walgelijke fontein van bloed die het ritme van haar hartslag volgde, tegen het plafond spatte en hem, het bed, haar gezicht en de pagina’s van het opengeslagen boek bedekte.
Hij deinsde terug voor de vreselijke aanblik, voor de vulkaanuitbarsting van zijn moeders borst die alles eromheen rood kleurde. Toen tot hem doordrong dat hij het bloeden misschien met het laken kon stelpen, werd de straal al zwakker, alsof het reservoir leeg was. Hilda baadde in haar bloed, haar gezicht was zo blank als porselein en scharlakenrood gevlekt. Ze was dood.
Thomas wiegde haar slappe hoofd, zijn tranen vielen op haar gezicht. Toen dokter Ross kwam, met een witte jas over zijn pyjama, zei hij tegen Thomas: ‘Het was onvermijdelijk. Dat aneurysma was al meer dan een jaar een tikkende tijdbom in haar borst. Het was slechts een kwestie van tijd.’ Hij verzekerde Thomas dat het bloed niet besmettelijk was – een gedachte die niet eens bij de jongen was opgekomen.
 
Alleen, werkelijk alleen achtergebleven kreeg Thomas koorts en begon te hoesten. Hij weigerde om naar de ziekenzaal te worden overgebracht; het huisje was het enige op aarde dat hem nog verbond met zijn moeder. Wel stond hij toe dat er röntgenfoto’s van hem werden gemaakt. Hij keek hoe Muthukrishnan de glanzende houten kist met zware pneumothoraxapparatuur op een karretje naar binnen rolde. Muthu hurkte op het balkon, veegde met een handdoek zijn gezicht af, opende de verschillende compartimenten van de fraaie kist en pakte de grote flessen, manometers en slangen eruit. Even later kwam dokter Ross aanfietsen, die zelf ooit ook tuberculosepatiënt was geweest. ‘De röntgenfoto ziet er niet goed uit, jongen. Helemaal niet goed,’ zei hij.
Het is gewoon een kwestie van tijd, dacht Thomas. Hij verheugde zich op het weerzien met zijn moeder.
Hij gaf geen krimp toen de naald langs zijn ribben door het borstvlies rond de longen werd gestoken, een ruimte die normaal gesproken vacuüm was, zo legde Ross uit. ‘We gaan nu de druk meten.’ Hij manoeuvreerde met de naald terwijl Muthu met de twee flessen in de weer was en ze op commando van Ross omhoog en omlaag bracht. ‘Dit is een kunstmatige pneumothorax. Een dure manier om te zeggen dat we lucht in het vacuüm rond je borst brengen, zodat het aangetaste deel van de long inklapt, jongen. Die bacillen van Koch hebben zuurstof nodig om te gedijen, en dat geven we ze lekker niet.’
Met zijn gezicht omlaag en ondanks een warrige geest bedacht Thomas dat die redenering niet logisch was: En hoe zit het dan met míjn zuurstof, dokter Ross? Maar hij zei niets.
Thomas moest vierentwintig uur omringd door zandzakken in dezelfde houding voorover blijven liggen. Muthu kwam regelmatig langs om te kijken hoe het ging. Hij bemerkte de plotseling opkomende koortsaanvallen en rillingen. Via de kunstmatige pneumothorax waren er andere bacillen in de pleuraholte rond de long gekomen. De stem van dokter Ross klonk ver weg. ‘Empyeem, jongen. Zo noemen we de pus die zich rond de long verzamelt. Het overkomt me niet vaak, maar het gebeurt wel eens. Het spijt me. Helaas is de pus te dik om met een naald weg te halen,’ zei Ross.
Voor de operatie brachten ze hem naar een betegelde ruimte met hoge ramen. Er leek niets te staan, behalve een smalle, verhoogde tafel in het midden waarboven een reusachtige lamp hing die aan het facetoog van een insect deed denken. De omgeving maakte diepe indruk op de jongen. Het was buitenaardse, gewijde grond, maar toch werelds. De benaming ‘operatiezaal’ was toepasselijk.
Ross maakte onder plaatselijke verdoving een incisie vlak naast de linkertepel, legde drie aangrenzende ribben bloot en sneed er kleine stukjes uit, zodat hij als het ware het ‘deksel’ van de pleuraholte lichtte. Zo kon de pus zich nergens ophopen. Ondanks de verdoving onderging Thomas helse pijnen.
Toen hij weer kon praten, vroeg Thomas: ‘Heft zo’n opening het vacuüm in de pleuraholte niet op? Stroomt er zo geen lucht naar binnen, zodat de hele long inklapt?’
‘Een briljante vraag,’ zei Ross opgetogen. ‘Bij iemand anders zou hij inderdaad inklappen. Maar de infectie, het empyeem, heeft de binnenwand van je long stugger gemaakt, dik en onbuigzaam, als een korst. Dus in jouw geval zal de long niet inklappen.’
Een week lang droop er pus naar buiten in het gaasverband dat over de opening was aangebracht.
Toen het alleen nog maar druppelde, stopte Ross gaasverband in de wond voor ‘tweede intentiegenezing’. Tijdens het verschonen van het verband bestudeerde Thomas met een spiegel zijn krater, met een griezelige trots op wat eruit kwam en de veranderingen die met de dag optraden, terwijl zijn lichaam zich herstelde.
Ross was een kleine, opgewekte man met een rond, alledaags gezicht en de kromme benen van een jockey. Hij verwarmde zijn stethoscoop altijd in zijn mollige handen voordat hij het metaal op Thomas’ huid legde. Hij beklopte de borst en luisterde zorgvuldig. Ross verwijderde het gaas en ze bekeken samen de krater. ‘Zie je die rode, kiezelachtige structuur onderin, Thomas? Dat noemen we granulatieweefsel. Het vult de wond zodat er weer huid over kan groeien.’ En dat was precies wat er gebeurde. Op een gegeven moment nam de hoeveelheid granulatieweefsel zo snel toe dat het als een aardbei naar buiten stak. ‘Trots vlees’ noemde Ross het. Met behulp van een tang smeerde hij kopersulfaat uit een glazen flacon op het overtollige vlees, waardoor het werd weggebrand.
Op een dag bracht Ross Metsjnikovs Immunity in Infectious Diseases en Oslers Principles and Practice of Medicine mee. Metsjnikov was taaie kost, maar Thomas was weg van de tekeningen van witte cellen die bacteriën opaten. Osler was verrassend gemakkelijk leesbaar.
In een leven dat enkel een voorspel op de dood was, keek Thomas uit naar de komst van Ross en zijn dagelijkse rituelen. Desondanks liet hij zijn genegenheid voor de arts niet blijken, want dat zou alleen maar tot meer verlies leiden. ‘Ik ga niet weg, jongen,’ zei Ross op een dag. ‘En omdat jij ook nog wel even blijft, kun je toch mooi meegaan op onze rondes?’ Ross draaide zich om en ging de kamer uit zonder een antwoord af te wachten.
 
Toen Ross hem genezen verklaarde, had Thomas anderhalf jaar in het sanatorium doorgebracht. In die tijd had hij niet één keer zijn vader gezien. Fothergill kwam twee keer langs met de boodschap dat Justifus Stone te ziek was om te reizen. Thomas vroeg Ross naar de ziekte die zijn vader had. Ross zei: ‘Het is geen tuberculose, maar iets anders.’
‘Heeft het met zijn benen te maken?’
Ross streek door het haar van Thomas. ‘Het is iets hardnekkigs, jongen. Helaas. Hij moet het bed houden. Je leert het nog wel als je medicijnen studeert,’ zei hij.
Dat was de eerste keer dat Ross het tegen Thomas over medicijnen studeren had. Hij kon zijn wild kloppende hart niet tot rust brengen, alsof er een deur van zijn kolenkelder was opengegaan en er licht naar binnen stroomde, met de belofte van een toekomst waar hij die zelf nooit had gezien.
 
Ross, nu officieel Thomas’ voogd, besloot Thomas naar een kostschool in Engeland te sturen. Het kwam niet eens bij Thomas op om voor zijn vertrek een bezoek te brengen aan zijn vader in het ziekenhuis in Madras.
Na het tweede semester kreeg Thomas een brief van Ross met de mededeling dat Justifus was overleden. Dankzij een bescheiden erfenis die door Ross werd beheerd, kon Thomas zijn kostschool afmaken en naar de universiteit gaan.
Ross had Thomas in de richting van een medische opleiding geleid alsof dat iets onontkoombaars was, en Thomas had geen reden om zich te verzetten. Het leven tot dusver had hem ervan overtuigd dat hij maar op twee terreinen thuis was: ziekte en leed.
Op de universiteit in Edinburgh stortte hij zich op zijn studie, wat hem een rust en doelgerichtheid gaf die hij nooit eerder had gekend. Hij had niet de behoefte om zich los te rukken van zijn boeken, niet het verlangen om ergens anders heen te gaan dan zijn colleges en practica. Als zijn ogen moe werden, ging hij aarzelend naar het ziekenhuis, hopend dat hij er niet uit gegooid zou worden. Hij leerde nu eens een eerstejaars assistent kennen, dan weer een ouderejaars, en ruim voordat zijn studiegenoten zo ver waren, had hij al interessante patiënten gezien.
De ziekenbroeder van het ziekenhuis noemde hem gekscherend ‘de Gluurder’, maar Thomas vond dat niet erg. In de georganiseerde chaos van het ziekenhuis, het labyrint van gangen en de bedompte atmosfeer tussen de muren vond hij regelmaat en geborgenheid; hij voelde zich er thuis. Ellende en leed waren zijn naasten.
Een dronkaard die Jones heette, leek angstaanjagend veel op zijn vader; Thomas bedacht dat door de wasachtige huid, de opgezwollen oren, het uitvallen van het buitenste derde deel van de wenkbrauwen en de dikke oogleden beide mannen iets van een leeuw hadden. Nu hij er oog voor had, kon hij de andere aanwijzingen die hij zich herinnerde plaatsen: rode handpalmen, de talloze gesprongen adertjes op zijn wangen en in zijn hals, de borstvorming en het ontbreken van okselhaar. Zijn vader had cirrose gehad. Misschien was dat de ‘hardnekkige’ kwaal die Ross beleefdheidshalve niet had willen noemen.
 
Het was op een ijzig koude avond met natte sneeuw dat in Founders’ Library het laatste puzzelstukje op zijn plaats viel, en op dat moment sloeg Thomas zijn boeken zo hard dicht dat mevrouw Pincus, de bibliothecaresse, ervan schrok. De jongeman die zo ongeveer woonde in de studiecel die zich het verst van de haard bevond, rende plotseling van streek en zonder hoofddeksel de sneeuwjacht in.
Thomas spoedde zich door de lange, donkere gangen naar zijn kamer. Zijn vader zou in het donker nooit de weg hebben kunnen vinden. Door de signalen die hem via zijn tenen, enkels en knieën bereikten, wist Thomas waar hij zich bevond. Maar bij Justifus Stone werden die signalen in de ruggengraat geblokkeerd. Zijn vaders bonkende, onbehouwen tred, ’s avonds altijd erger omdat hij niet kon zien waar hij zijn voeten neerzette – was te wijten aan syfilis in het ruggenmerg, oftewel tabes dorsalis. Geen enkel kind zou zulke dingen over zijn vader mogen weten.
De breedvoerige gesprekken, de opschepperige verhalen aan de eettafel, de ingebeelde grootsheid – die wezen op syfilis in de hersenen, niet alleen in het ruggenmerg.
Op zijn kamer kleedde Thomas zich voor de kastspiegel uit. Met een handspiegel onderzocht hij elke centimeter van zijn huid. Geen syfilis. Geen gumma op zijn huid. Hij luisterde naar zijn hart, maar hoorde niets ongewoons. Congenitale syfilis was hem bespaard gebleven. Toen bedacht hij dat zijn angst nergens op sloeg omdat aangeboren syfilis alleen overdraagbaar was via de placenta, alleen zijn moeder had hem kunnen besmetten. Idioot dat hij zich zorgen had gemaakt. Zijn moeder had tuberculose gehad. Omdat ze zo rein was als de maagd Maria, had zijn moeder nooit…
Plotseling slaakte hij een kreet, de wanhoop van een kind dat zich zijn laatste illusie ontnomen ziet. Eindelijk begreep hij het.
De bewijzen hadden altijd vlak voor zijn neus gelegen. Tuberculose veroorzaakte geen aneurysma’s zoals die waaraan zijn moeder was overleden, maar syfilis wel. ‘Mama. Arme mama,’ huilde hij, al het verdriet kwam weer boven. Zijn vader had Hilda met zijn ongebreidelde wellust vermoord. Misschien had ze van haar tuberculose kunnen genezen, maar waarschijnlijk had ze nooit geweten dat ze syfilis had, tot in het sanatorium dat aneurysma de kop opstak en zich een weg door het borstbeen vrat. Ross had haar vast verteld wat ze mankeerde. Ze had het geweten. In die fase had noch salvarsan, noch penicilline, als het al beschikbaar was geweest, nog iets kunnen uitrichten.
 
Toen Thomas Stone in zijn laatste jaar zijn eigen lijk kocht, was dat iets ongehoords, maar niemand keek er echt van op. Hij wilde een volledige sectie verrichten, de genialiteit van het menselijk lichaam doorgronden.
‘Is Stone in de buurt?’ was een gebruikelijke vraag bij de Eerste Hulp, want hij was als medisch student frequenter aanwezig dan Hogan en de andere ziekenbroeders, altijd bereid om een wond te hechten, een maagsonde aan te geven of naar de bloedbank te rennen. Hij was het gelukkigst als hem gevraagd werd om zijn handen te wassen en bij een spoedoperatie een spreider vast te houden.
Op een avond kwam dokter Braithwaite, geneesheer-consulent en hoofdexaminator van het Royal College of Surgeons, langs bij een patiënt met een steekwond hoog in de buik. Braithwaite was een legende vanwege zijn pionierswerk voor een nieuwe operatie bij slokdarmkanker, een beruchte aandoening omdat hij zo slecht te genezen was. De patiënt had al een lichte verdoving gekregen en was bang, onbeschoft en opstandig. Braithwaite, een gedrongen man met zilverkleurig haar, droeg een driedelig kostuum in dezelfde kleur als zijn blauwe ogen; hij stuurde de verplegers die de man in bedwang hielden weg, legde een hand op zijn schouder en zei: ‘Maak je geen zorgen, het komt allemaal goed.’ Hij liet zijn hand daar liggen en de patiënt, die de verzorgd geklede arts bleef aanstaren, werd rustig en bleef ook kalm tijdens het korte vraaggesprek dat daarop volgde. Vervolgens onderzocht Braithwaite hem snel en efficiënt. Toen hij klaar was, sprak Braithwaite met zijn patiënt alsof die een collega was, iemand die hij later die dag misschien nog in de sociëteit zou treffen. ‘Het zal je verheugen dat het mes de grote bloedvaten niet heeft geraakt. Ik ben ervan overtuigd dat het in orde met je komt, dus ik wil dat je je geen zorgen maakt. Ik voer de operatie uit, ik herstel alles wat kapot of gescheurd is. We brengen je nu naar de operatiekamer. Alles komt goed.’ De volgzame patiënt stak een groezelige hand uit om de arts te bedanken.
Toen ze buiten gehoorsafstand van de patiënt waren, vroeg Braithwaite zijn gevolg van aankomend specialisten en eerstejaars assistenten: ‘Welke behandeling pas je bij een noodgeval mondeling toe?’
Het ging om een oud gebruik, met name in Edinburgh. Maar oude gebruiken raakten vaak in vergetelheid, tot groot ongenoegen van Braithwaite. In zijn ogen was dat symptomatisch voor de desinteresse van de nieuwe generatie co-assistenten, en het was triest dat maar één persoon het antwoord wist. En dat was ook nog eens een student medicijnen.
‘Geruststellende woorden, dokter.’
‘Heel goed. U mag assisteren bij de operatie, meneer…’
‘Stone, dokter. Thomas Stone.’
Tijdens de operatie zag Braithwaite dat Thomas wist hoe hij niet in de weg moest lopen. Toen Braithwaite hem vroeg een ligatuur door te knippen, schoof Thomas zijn schaar omlaag naar de knoop, draaide de schaar vijfenveertig graden en knipte, zodat de knoop intact bleef. Stone wist zo overduidelijk wat hij moest doen dat Braithwaite de co-assistent wegwuifde toen hij kwam om te helpen.
Braithwaite wees naar een ader die boven de maagpoort liep. Hij vroeg Thomas wat het was.
‘De pylorische ader van Mayo, dokter,’ zei Thomas, en hij leek er nog iets aan toe te willen voegen. Braithwaite wachtte, maar Thomas was klaar.
‘Ja, zo heet hij, maar die ader was er vast allang voordat Mayo hem ontdekte, denkt u niet? Waarom denkt u dat hij de moeite nam om hem een naam te geven?’
‘Ik geloof omdat het een handig oriëntatiepunt was om de prepylorusstreek te onderscheiden van de pylorusstreek in geval van een operatie op een kind met pylorusstenose.’
‘Inderdaad,’ zei Braithwaite. ‘Eigenlijk zou hij de prepylorus-ader moeten heten.’
‘Dat zou beter zijn, dokter. Want de rechter gastrische-ader wordt in sommige boeken ook wel de pylorus-ader genoemd, wat heel verwarrend is.’
‘Dat is het inderdaad, Stone,’ zei Braithwaite, verrast dat de student iets had opgemerkt wat zelfs chirurgen met speciale belangstelling voor de maag wellicht niet wisten. ‘Als we hem een naam geven, kunnen we hem desnoods de ader van Mayo noemen, of zelfs de ader van Laterjet, wat volgens mij dezelfde is. Maar in ieder geval niet de pylorus.’
De vragen van Braithwaite werden moeilijker, maar hij merkte dat de jongeman een buitengewoon goede kennis had van de chirurgische anatomie.
Hij liet Thomas de incisie hechten en het deed hem genoegen te zien dat hij beide handen gebruikte en er alle tijd voor nam. Er kon nog het nodige aan verbeterd worden, maar dit was duidelijk een student die vele nachtelijke uren had geoefend op dubbel- en enkelhandige hechtingen. Stone was zo verstandig om zich tot een dubbelhandige hechting te beperken, goed en zorgvuldig geknoopt, in plaats van Braithwaite te willen imponeren met een enkelhandige hechting.
Toen Braithwaite de volgende ochtend terugkwam, zat Stone te slapen in een stoel naast het bed in de uitslaapkamer, hij had de hele nacht bij de patiënt gewaakt. Braithwaite liet hem slapen.
Toen Thomas aan het eind van het jaar zijn laatste examens had gehaald en de felbegeerde functie van eerstejaars assistent van Braithwaite kreeg, schraapte Shawn Grogan, een intelligente student medicijnen met goede connecties, al zijn moed bij elkaar en vroeg aan Braithwaite wat hij had moeten doen om in plaats van Stone te worden gekozen.
‘Het is heel eenvoudig, Grogan,’ zei Braithwaite. ‘Je hoeft alleen maar je anatomie van voor tot achter te kennen, geen stap buiten het ziekenhuis te zetten en chirurgie belangrijker te vinden dan slaap, vrouwen en drank.’ Grogan werd patholoog en op zijn beurt een beroemd docent, ook befaamd om zijn indrukwekkende omvang.
In de oorlog werd Thomas opgeroepen voor militaire dienst. Samen met Braithwaite werkte hij in een veldhospitaal in Europa. In 1946 keerde hij terug naar Schotland, werd aankomend specialist en daarna specialist. Hij had nooit een echte jeugd gehad en was meteen tot de medische wereld toegetreden.
Ross kwam voor een zeldzaam bezoek naar Schotland. Hij vertelde Thomas hoe trots hij op hem was. ‘Jij bent mijn troost voor het feit dat ik nooit ben getrouwd. Niet uit eigen keus, trouwens. Je zoekt naar perfectie in je leven of in je werk, en ik kon alleen het laatste. Ik hoop dat jij niet dezelfde fout begaat.’
Ross was van plan om na zijn pensioen rustig vlak bij het sanatorium te gaan wonen, elke avond rummy te spelen in de Ooty Club, alle dingen te lezen waar hij een leven lang niet aan toe was gekomen en te leren golfen met de gepensioneerde officieren in de buurt. Maar net toen hij daar een begin mee had gemaakt, werd er kanker in zijn goede long geconstateerd. Thomas ging meteen terug naar India. De daaropvolgende zes maanden bleef hij bij Ross, bij wie de kanker zich uitzaaide tot in de hersenen. Ross stierf vredig, in de aanwezigheid van Thomas en de trouwe Muthu, intussen oud en grijs, terwijl de vele verpleegsters en verzorgers die met Ross hadden samengewerkt bij de dode waakten.
Op de begrafenis bewezen Europeanen en Indiërs tot uit Bombay en Calcutta hem de laatste eer. Hij werd begraven op de begraafplaats waar veel van zijn patiënten lagen. ‘Ze zijn helden, stuk voor stuk, al diegenen die hier hun laatste rustplaats hebben gevonden,’ zei dominee Duncan bij de uitvaart. ‘Maar er ligt hier geen groter held, geen nederiger mens en geen beter dienaar van God begraven dan George Edwin Ross.’
 
Thomas aanvaardde een aanstelling als consulterend chirurg in het staatsziekenhuis in Madras. Maar na de onafhankelijkheid in 1947 veranderde er veel. De Indiase medische dienst stond nu onder leiding van Indiërs, die niet zaten te wachten op de vele Engelsen die wilden blijven. Thomas wist dat hij moest vertrekken; als dit ooit al zijn land was geweest, was dat nu niet meer zo. En zo reisde hij in reactie op een advertentie van Mater in de Lancet aan boord van de Calangute naar Aden. En op dat schip viel zuster Mary Joseph Praise letterlijk in zijn armen, waarmee ze in zijn leven kwam.
Thomas Stone was ervan overtuigd dat hij een kiem van hardvochtigheid, ontrouw, egoïsme en gewelddadigheid met zich meedroeg, hij was tenslotte een kind van zijn vader. Hij geloofde dat de enige goede eigenschappen die hij had meegekregen besloten lagen in zijn werk, en die waren via boeken en studie tot hem gekomen. Het enige lijden dat zijn belangstelling had, was lichamelijk lijden. Voor de pijn en het verdriet die hij voelde, had hij zelf een remedie gevonden. Ross had ongelijk, althans volgens Thomas: perfectie in het leven kwam voort uit perfectie in het werk. Thomas stuitte op een toespraak van Sir William Osler voor afgestudeerde medisch studenten, waarin de man precies hetzelfde standpunt onder woorden bracht:
 
Het sleutelwoord is Werk, een onbeduidend woord, maar met grootse gevolgen als je het in je hart kunt griffen en er geheel in opgaat.
 
‘Het sleutelwoord is Werk.’ Stone grifte het in zijn hart. Hij ging er geheel in op. Hij stond ermee op en vocht ervoor tegen zijn slaap. Werk was zijn voedsel, zijn drinken, zijn vrouw, zijn kind, zijn overtuiging, zijn geloof. Hij dacht dat werk zijn redding was, tot het moment dat hij in het Onze-Lieve-Vrouw van Altijddurende Bijstand op een stoel zat, in de kamer van een kind dat hij in de steek had gelaten; pas toen bekende hij tegenover zijn zoon hoezeer zijn werk daarin tekortgeschoten was.
 



46 Kamer met uitzicht
Op dat moment zweeg hij. In de daaropvolgende stilte leek het alsof hij nadacht over wat hij nu moest vertellen. Toen hij verderging, dacht ik eerst dat hij zijn jaren in Missing zou overslaan, net als het bestaan van mijn moeder, en ik wilde er al een bijtende opmerking over maken, maar deed dat gelukkig niet, want alles wat daarna volgde, ging over haar.
 
De eiken en esdoorns voor het raam van zijn kamer lijken op wilden met een vlammend hoofd. Hij doet zijn ogen dicht, maar het beeld op zijn netvlies toont dezelfde nachtmerrie. Zijn zenuwen liggen als pijnlijke kabels onder zijn huid en sturen stroomstoten naar zijn spieren. Wanneer hij een glas naar zijn lippen brengt, heeft hij het meeste al gemorst nog voordat hij een slok kan nemen, zo hevig beeft hij. Hij kotst zijn ingewanden uit zijn lijf, tot hij zich voorstelt dat zijn maagwand zo glad en glanzend is als de binnenkant van een koperen ketel. Maar de drang om te vluchten is verdwenen. Er liggen één of misschien wel twee oceanen tussen hem en de plek die hij ontvlucht.
Eli Harris en een andere man, misschien een arts, gezien zijn afstandelijkheid, laten een flesje opiumtinctuur achter naast zijn bed. In eerste instantie ziet Thomas het niet, hij denkt dat de typische geur van anijs en kamfer bij zijn hallucineren hoort. Maar als hij het flesje eenmaal heeft gezien, drinkt hij ervan alsof het de verlossing brengt. De antiseptische geur vult de ruimte en daarna is het ook in zijn adem te ruiken. Dankzij de kleine hoeveelheid opiumtinctuur krijgt hij wat rust, of dat denkt hij althans. In elk geval niet dankzij de alcohol in het drankje. Voor hem geen alcohol meer.
De enige twee vrouwen van wie hij ooit heeft gehouden, zijn dood, en hoewel de ene lang voor de andere stierf, komen die gebeurtenissen gelijktijdig bovendrijven. Hij is erdoor buiten zinnen geraakt. Hij is gevlucht. Hij is gevlucht zonder te weten waarheen of waarvoor. Nu is hij ver genoeg gevlucht. Hij weet niet meer hoe hij vanuit Kenia in New Jersey is beland, hij weet alleen dat hij een weldoener heeft, Eli Harris.
Er gaat een week voorbij, niet gemeten in dagen, maar in angstzweet en nachtelijke paniekaanvallen. Na twee weken nemen de onrust en het beven af en beginnen de kleine monsters zich terug te trekken. Eindeloos lang hebben ze op zijn huid en op de rand van zijn laken gezeten, om net buiten zijn blikveld te vluchten wanneer hij zijn hoofd draaide om ze te kunnen zien. Nu trekken ze zich terug in de onderwereld van chitine waar ze vandaan zijn gekomen.
Naast zijn bed liggen brood en kaas op een krant van twee dagen eerder. Het flesje tinctuur is leeg. De kan met water is bijgevuld. Als hij eindelijk zijn stoel bij het raam durft te zetten, is de kleur van de bladeren van oranje veranderd in bruin en rood en alle tussenliggende tinten, een kleurenpalet dat het voorstellingsvermogen van iedere schilder te boven gaat. Hij zit doodstil, dankbaar dat hij kan zitten, dat hij de dingen kan zien zoals ze zijn. De bladeren dwarrelen omlaag, elk volgt zijn eigen, unieke traject. Miljoenen reizigers laten hun onzichtbare spoor achter in de lucht.
Op een ochtend is hij voldoende hersteld om naar beneden te gaan. Er hipt een mus over de kromgetrokken planken van de veranda, de beits schilfert onder zijn pootjes. Stone ziet hoe het rode katje vanaf de blauwe regen op hem af sluipt, zijn schouderbladen glijden als zuigers op en neer onder zijn vacht. Hij vraagt zich af of hij hallucineert. De ogen van het katje zijn gefixeerd op zijn prooi. Het vogeltje houdt koket zijn kopje schuin om mens en dier te bekijken.
Net als Thomas de spanning onverdraaglijk begint te vinden, schiet het katje naar voren, maar de mus fladdert achteloos naar de reling, buiten bereik. Thomas voelt van binnen iets knappen, hij is verlost van het verdoofde gevoel dat zijn bewegingen en denken vertraagde. Hij is in een wereld beland waar in de oogknippering van een kat beslist wordt over het lot van een mus of een mens, en zo zou de tijd gemeten moeten worden.
 
Hij kent het plafond van zijn slaapkamer beter dan zijn eigen lichaam. Hij heeft het stucwerk bestudeerd. De siergroeven zijn precies even breed en diep. Hij herkent het werk van een vakman. Een onhandige amateur heeft het huis later onderverdeeld met multiplex scheidingswanden en kant-en-klaardeuren. Maar het vakwerk van de meester is nog te zien.
In eerste instantie schrijft hij het wonderlijke fenomeen toe aan de tinctuur; maar het duurt voort, ook lang nadat het flesje leeg is: hij kijkt als een filmoperateur toe hoe op het kale plafond, en soms in het dansende licht op zijn raam, zich zijn leven ontvouwt. Hij heeft geen zeggenschap over de inhoud of de volgorde van de filmrollen. Hij kan alleen emotieloos toekijken, gevoelens van gebeurtenissen scheiden en de acteur die hem speelt beoordelen.
 
Een eerste winterse bui bereikt via Ocean City in de middag het binnenland, eerst met ijskoude regen die tegen het raam slaat, en daarna met dikke sneeuwvlokken, zo zwaar dat ze zijn wimpers omlaag drukken als hij buiten staat. De sneeuw bedekt het noorden van New Jersey en ligt in een paar uur tijd wel tien tot vijftien centimeter dik. Snelwegen, vliegvelden, scholen en winkels worden gesloten, maar terug in zijn kamer blijft Thomas er geheel onkundig van. In de hoeken van het raam zet zich ijs af, er blijft alleen een klein prisma over met zicht op een verstilde, spookachtige wereld. Die avond dringt zich een beeld uit zijn leven op, waardoor hij er graag een eind aan zou maken. Hij zit op zijn bed en staart door de smalle spleet in de ijslaag op de ruit. Zijn geest is even roerloos en stil als het landschap buiten. Het enige wat beweegt, is de eb en vloed van zijn ademhaling, maar zelfs die lijkt op te houden.
Plotseling versnelt alles, alsof er door het afsterven van zijn hersencellen een lacune in zijn geheugen is opengelegd.
Wat er op deze winteravond uit tevoorschijn stroomt, is een levensechte, kleurige en gedetailleerde herinnering aan zuster Mary Joseph Praise.
Hij is niet meer dan een toeschouwer, een man die naar een vogel kijkt, zich onbewust van de loerende zwerfkat in de blauwe regen. En hij ziet dit, hij herinnert zich dit:
Addis Abeba.
Missing-ziekenhuis.
Werk.
Hij ziet zichzelf in het ritme van opereren, de ronde lopen, schrijven, zichzelf tot slapen dwingen, lange, voldoening schenkende dagen. De weken en maanden verstrijken. Het sleutelwoord. Werk. En opeens valt de machinerie stil…
(Dit noemt hij zijn ‘Periode-Missing’. Liever dan zijn ‘zenuwinstorting’.)
Het begint altijd op dezelfde manier. Hij wordt wakker in zijn verblijf in Missing, doodsbang, met afgeknepen keel, alsof hij stervende is, alsof de volgende ademteug de uitbarsting in gang zal zetten. Hij is wakker, maar de tentakels van droom en nachtmerrie laten hem niet los. Deze toestand kenmerkt zich door een beangstigende vervorming van de ruimte om hem heen. Zijn slaapkamer begint te krimpen. Zijn pen, de deurknop, zijn kussen – doodgewone voorwerpen die doorgaans nauwelijks opvallen – worden steeds groter. Ze krijgen enorme proporties en dreigen hem te doorboren en te verstikken. Hij heeft geen greep op deze toestand. Hij kan er geen eind aan maken door op te staan of rond te lopen. Hij is niet langer kind of man, hij weet niet waar hij is of welke gebeurtenis hij zo opnieuw doorleeft, maar hij is doodsbang.
Alcohol is een slechte remedie. De drank doorbreekt de bezwering niet, maar verdooft de angst. En heeft zijn prijs: nu bevindt hij zich niet langer op de scheidslijn tussen waken en een nachtmerrie, hij overschreidt de grens. Hij doolt door een wereld waarin bekende voorwerpen in symbolen zijn veranderd; hij sleept zich door beelden uit zijn jeugd en door de poorten van de hel. Hij hoort ononderbroken gepraat, als cricketcommentaar op de radio. Dat vormt de achtergrond bij deze nachtelijke verschrikkingen in Ethiopië. De stem van de commentator is onduidelijk – soms klinkt hij als zijn eigen stem. Als hij drinkt, verdwijnt zijn angst, maar niet zijn verdriet. Hij die in wakkere toestand geen traan kan laten, huilt nu als een kind. Hij ziet Ghosh – waarschijnlijk de echte Ghosh, geen droombeeld – voor zich staan, bezorgd, zijn lippen bewegen, maar de woorden worden overstemd door de commentator.
Dan is zíj er. Hij kan niet horen wat ze zegt, maar haar aanwezigheid is geruststellend, en uiteindelijk blijft zij alleen over, houdt zij alleen de wacht. Zo te zien sliep ze toen ze opgeroepen werd, want ze draagt een hoofddoek en een ochtendjas. Ze drukt hem tegen zich aan als er weer nieuwe tranen opwellen, en ze huilt met hem mee, ze probeert hem te redden uit zijn nachtmerrie, maar tijdens haar pogingen wordt ze erin meegezogen. (Elke keer als hij zich dat herinnert, gaat er een rilling door hem heen.) In hun gezamenlijke werk delen ze een intimiteit waarin ook het lichaam van een ander is betrokken, tussen hen in gelegen, buiten bewustzijn, naakt en kwetsbaar. Maar dit huilen in haar armen is volstrekt anders dan het langs elkaar schampen van hun armen in operatiekleding of het tegen elkaars hoofd stoten tijdens een operatie. Zo veel uur per dag zijn ze van elkaar gescheiden door een operatietafel, dat de afwezigheid van die tafel, of het mondkapje, of de handschoenen beangstigend is, nu ze hem omhelst. Hij voelt zich als een pasgeboren baby die op de blote buik van zijn moeder wordt gelegd. Ze fluistert in zijn oor. Wat zegt ze? Wat zou hij zich dat graag herinneren. Het klinkt als iets wat ter plekke in haar opkomt, niet als een plechtig gebed. Deze woorden weten de stem van de commentator wel naar de achtergrond te drukken.
Hij herinnert zich haar blouse, vochtig van zijn tranen – nee, van de tranen van hen allebei. Hij herinnert zich hoe hij zich aan haar vastklampt, zijn gezicht tegen haar borst drukt, slaapt, wakker wordt, zich vastklampt, huilt en weer slaapt. Ze vraagt het hem steeds weer: Wat is er? Wat mankeert je? Uren, dagen, eindeloos lang blijft ze bij hem, terwijl hij zich met uiterste inspanning vastklampt in de woedende storm die hem geselt en hem uit haar greep wil losrukken.
Hij herinnert zich een luwte in de storm, een beangstigende stilte die het bekende patroon doorbreekt. Haar blouse staat open.
Als een chirurg die een dissectievlak onder de incisie probeert te ontwikkelen, dwingt hij de blouse met zijn gedachten om verder open te gaan, en misschien helpen zijn neus en wangen daarbij. Haar tepels rijzen op uit de rondingen waarin ze rusten, en dan ontsnappen haar borsten aan de blouse om zijn lippen te verwelkomen. Haar gezicht moet een weerspiegeling zijn van het zijne, want hij ziet angst gekoppeld aan verlangen.
Haar lichaam zweeft boven hem, naakt, haar borsten vol en geruststellend, tranen van opluchting verschijnen op hun gezicht, hun zoenen verzwelgen elkaar om de verloren tijd in te halen. Dan is hij boven haar, en ze kijkt naar hem op alsof hij haar Verlosser is. Wanneer hij in haar binnendringt, verankert hij zich aan haar goedheid, een goedheid en onschuld die hij zo lang geleden heeft verloren, waar hij van is weggedreven, en die hij nu nooit meer wil laten gaan.
Hij zit op zijn bed in zijn ballingsoord in New Jersey, de wereld buiten ligt onder een dempende deken van sneeuw. Zijn hart klopt als een bezetene, een gevaarlijke tachycardie, zijn hemd is ondanks de kou doorweekt van het zweet. Onder zijn borstbeen voelt hij een doffe pijn. Hij wil zich zo graag de aanraking van haar lippen, van haar borsten herinneren.
Maar hij herinnert zich dít (en hij bidt dat het beeld echt is): Hij herinnert zich hoe hij zich in haar verliest, hoe hij haar als een zachte lamswollen jas over zich heen trekt. Ze plaatst zich op hem, dekt hem toe als de avondschemering een weide. Met hun samenzijn houden ze de demonen op afstand, de zijne en de hare. En als hij zijn hoogtepunt bereikt, wordt zijn kreet door haar zachte uitroep ondersteund. De rust is hersteld. De ordening keert terug. De slaap komt als een zegen.
 
Dit is zijn vloek (en in New Jersey huilt hij bij de herinnering eraan, slaat hij met zijn hand tegen zijn hoofd): als hij ontwaakt uit zijn Periode-Missing, voelt hij alleen een afwijking in de ruimte, een leemte in de tijd, een diepe gêne en schaamte, waarom en waarvoor weet hij niet, maar wel dat hij die alleen kan goedmaken door zich opnieuw op zijn werk te storten. Wat voorafging heeft hij buitengesloten.
Het is wreed dat deze herinnering nu terugkomt, in een dichte sneeuwbui, zo lang na haar dood. Het is wreed dat hij dit vluchtige, gefragmenteerde beeld heeft, gezien door de ijsbloemen op een ruit, en zich vervolgens moet afvragen of het echt is of verwrongen door de drank. Hij heeft de stukjes van de herinnering samengevoegd als de resten van een gebroken souvenir, en nu is het eindelijk heel; maar toch blijven de twijfels. Hij zal haar nooit duidelijker voor zich zien dan op die avond op Maple 529. Als hij er jaren later aan terugdenkt, zal hij zich afvragen of hij het beeld vervormt, verfraait, want elke keer als hij haar herinnering bewust terugroept, ontstaat er weer een nieuwe herinnering, een nieuwe indruk die boven op de vorige wordt gelegd. Hij is bang dat het onder zijn handen uiteenvalt als hij er te veel aandacht aan besteedt.
‘Je hebt mijn leven gered,’ zegt hij hardop tegen zuster Mary Joseph Praise, zittend op zijn kleine bed in New Jersey. ‘En door mijn dwaasheid, mijn besluiteloosheid en mijn paniek heb je jouw leven verloren.’ Het is veel te laat om dit te zeggen, maar hij weet dat het gezegd moet worden, en hoewel hij niet gelovig is, hoopt hij dat ze op de een of andere manier luistert. ‘Ik kan van geen enkel menselijk wezen meer houden dan van jou.’ Over de kinderen kan hij geen woord over zijn lippen krijgen; voor hen kan hij naar zijn idee nog minder doen dan voor zuster Mary Joseph Praise; hij weet dat ze bestaan, twee jongens, een tweeling, in een nog verder verwijderd universum dan waar zij verblijft.
Maar het is te laat om dit alles tegen zuster Mary Joseph Praise te zeggen. Zelfs deze herinnering aan haar, mooi en opwindend, kan hem niet prikkelen of hem vreugde geven. Integendeel, als hij haar naaktheid ziet, zijn genot, de verstrengeling van hun lichamen, voelt hij een intense jaloezie, alsof iemand anders zijn lichaam in bezit heeft genomen en de vrouw van wie hij houdt bestijgt, een illusion des soises – Dat ben ik, maar ik ben het niet. Zijn schokkende lichaam, de donkere driehoeken van zijn schouderbladen en de welvingen van zijn onderrug voorspellen slechts dood en vernietiging. Het zijn de voortekenen van een vreselijk einde, omdat dit vleselijke genot tot Mary’s ondergang zal leiden, hoewel ze dat nu nog niet weet, maar hij, die toekijkt, wel. Zijn straf is nog erger: hij moet blijven leven.
 



47 Ontbrekende brieven
Thomas Stone bleef tot na middernacht op mijn kamer. Op een gegeven moment versmolt hij met de donkere schaduwen en vulde zijn stem de ruimte om me heen alsof daar nooit andere woorden waren gesproken. Ik onderbrak hem niet. Ik vergat dat hij er was. Ik leefde in zijn verhaal, ik stak een kaars aan in de St. Mary van Fort St. George in Madras, ik hield me staande op een Engelse kostschool, en ik zag hoe een plotseling toegankelijk geworden herinnering zou kunnen leiden tot een visioen van Mary. En als er in Fatima, Lourdes en Guadeloupe visioenen mogelijk waren, wie was ik dan om te betwijfelen dat er in de met ijs bedekte ruit van een pension een werelds visioen van mijn moeder was verschenen, net zoals ik haar als jongen had gezien en gevoeld in de sterilisatieruimte? Zijn stem voerde me naar een verleden dat voorafging aan mijn geboorte, maar het was net zozeer van mij als de kleur van mijn ogen of de lengte van mijn wijsvinger.
Ik werd me pas weer bewust van Thomas Stone toen hij was uitgesproken; ik zag een man in de ban van zijn eigen legende, een slangenbezweerder bij wie zijn slang zijn tulband was geworden. De stilte na afloop was vreselijk.
 
Thomas Stone redde ons operatieprogramma.
Dat deed hij door het Onze-Lieve-Vrouw van Altijddurende Bijstand onder te brengen in een samenwerkingsverband met het Mekka in Boston. Hij hoefde alleen maar zijn handtekening te zetten onder een brief waarin stond dat het zo was. Maar het Onze-Lieve-Vrouw was niet alleen op papier bij Mekka aangesloten. Elke maand kwamen er vier studenten medicijnen en twee arts-assistenten chirurgie van Mekka bij ons rouleren. ‘Een safari om te zien hoe de inboorlingen elkaar afmaken en om een paar shows op Broadway te zien,’ zo omschreef B.C. Gandhi het plan toen hij ervan hoorde. Maar zo kreeg elk van ons ook de kans om met specialisten in Boston mee te draaien.
Ik voltooide mijn co-schap en begon aan mijn tweede jaar als arts-assistent. Het belangrijkste gevolg van onze samenwerking met Mekka was dat Deepak, de wandelende Jood van chirurgie (zoals B.C. hem omschreef) zijn specialisatie kon voltooien. Hij was nu bevoegd chirurg en kon overal een praktijk opzetten. In plaats daarvan bleef hij bij het Onze-Lieve-Vrouw als directeur chirurgische opleidingen; daarnaast werd hij benoemd tot assistent-hoogleraar in Mekka. Ik had Deepak nog nooit zo gelukkig gezien. Thomas Stone hield woord en zorgde dat Deepaks onderzoek naar verwondingen aan de vena cava werd gepubliceerd. Zijn verhandeling in de American Journal of Surgery werd een klassieker waaruit iedereen citeerde wanneer het over verwondingen aan de lever ging. Hoewel Deepak het salaris van een consulterend arts kreeg, bleef hij in het personeelsverblijf wonen. Dankzij de arts-assistenten chirurgie uit Mekka die bij ons rouleerden, hadden we meer mankracht en kreeg Deepak meer slaap. In een ongebruikte kelderkamer deed hij onderzoek naar het effect van verschillende onderbrekingen van de bloedtoevoer op de lever van varkens en koeien.
Popsy’s dementie hoefde niet langer verborgen te blijven. Ongevaarlijk zwierf hij overal rond, in operatiekleding en met een mondkapje om zijn nek. Als hij de operatiekamer binnen dwaalde of probeerde het terrein te verlaten, werd hij zachtjes weggestuurd, maar hij leek het niet erg te vinden. Soms hield hij mensen staande en zei hij plechtig: ‘Ik heb mezelf besmet.’
 
Het was vrijdagavond laat, een paar maanden na het eerste bezoek van Thomas Stone, toen er op mijn deur werd geklopt. Daar stond hij voor me, aarzelend, verlegen, onzeker hoe mijn ontvangst zou zijn.
Door mijn vaders lange bekentenis zag ik de dingen nu anders; voordat ik zijn verhaal hoorde, was het veel gemakkelijker om kwaad op hem te blijven, zijn flat overhoop te halen en zijn levensruimte te schenden. Nu bezorgde zijn aanwezigheid me een onbehaaglijk gevoel en ik vroeg hem niet binnen.
‘Ik kan niet blijven, maar ik vroeg me af… ik wilde vragen… heb je zin om morgen, zaterdag, te gaan eten in een Ethiopisch restaurant op Manhattan? Hier is het adres. Rond zeven uur?’
Dat was wel het laatste wat ik van hem had verwacht. Als hij me had gevraagd om mee te gaan naar het Metropolitan of om samen te dineren in het Waldorf-Astoria, had ik zonder aarzeling nee gezegd. Maar toen hij ‘in een Ethiopisch restaurant’ zei, riep dat herinneringen op aan de zure smaak van injera met hete wot, en het water liep me in de mond en mijn tong weigerde dienst. Ik knikte, hoewel ik eigenlijk niet met hem wilde omgaan. Maar we waren nog niet klaar met elkaar.
Toen ik die zaterdag in Greenwich Village uit de metro kwam, zag ik Thomas Stone verderop voor Meskerem in Greenwich Village staan. Hoewel hij al ruim twintig jaar in Amerika woonde, leek hij er niet op zijn plaats. Hij was niet geïnteresseerd in de menukaart die buiten hing en hij had geen oog voor de studenten die uit het gebouw van de Universiteit van New York stroomden, zich door hun instrumentenkoffertjes, haardracht, kleding en talloze oorpiercings onderscheidend van andere voetgangers. Hij was zichtbaar opgelucht toen hij me zag.
Meskerem was klein, met donkerrode gordijnen en muren die deden denken aan het interieur van een chikka hut. Door het aroma van boven houtskoolvuur geroosterde koffiebonen en de gepeperde geur van berbere was het alsof we in een andere wereld waren. We zaten op ruwhouten krukjes met drie poten, vlak boven de grond, met een rotan tafel tussen ons in. In de lange spiegel achter Thomas Stone zag ik zijn achterhoofd en de gasten die binnenkwamen of vertrokken. Aan de muur waren met punaises posters opgeprikt met afbeeldingen van de kastelen van Gondar, een glimlachende Tigre-vrouw met sterke, parelwitte tanden, een close-up van het gerimpelde gezicht van een Ethiopische priester en een luchtfoto van Churchill Road, elk met hetzelfde onderschrift: dertien maanden zonneschijn. Elk Ethiopisch restaurant dat ik nadien in Amerika had bezocht, maakte voor zijn versieringen dankbaar gebruik van dezelfde kalender van Ethiopean Airlines.
De serveerster, een kleine Amhaarse met heldere ogen, bracht ons de menukaart. Ze heette Anna. Ze liet bijna haar pen vallen toen ik in het Amhaars zei dat ik mijn eigen mes had meegebracht en dat ik zo’n trek had dat ik alvast zou beginnen als zij me vertelde waar de koe stond. Toen ze op een rond dienblad ons eten bracht, keek Thomas Stone verbaasd, alsof hij was vergeten dat we met onze vingers van hetzelfde bord moesten eten. Tot zijn ontzetting gaf Anna (die afkomstig was uit Kebena, een wijk in Addis die niet zo ver bij Missing vandaan lag) me gursha – ze scheurde een stukje injera af, doopte het in de curry en voerde het me met haar vingers. Thomas Stone stond gehaast op en vroeg waar de toiletten waren, voordat hij aan de beurt zou komen.
‘Gezegend zij Sint Gabriël,’ zei Anna, hem nakijkend. ‘Ik heb je vriend laten schrikken met onze habesha-gewoonten.’
‘Die zou hij toch moeten kennen. Hij heeft zeven jaar in Addis gewoond.’
‘Nee! Echt waar?’
‘Trek het je niet aan.’
‘Het geeft niet,’ zei ze glimlachend. ‘Ik ken dat soort ferengi. Ze kunnen er jaren hebben doorgebracht, maar ze doen alsof wij niet bestaan. Zit er maar niet over in. Jij maakt alles goed, en je bent nog knapper ook.’
Ik had het voor hem kunnen opnemen. Ik had kunnen zeggen dat hij mijn vader was. Ik glimlachte. Ik was me ervan bewust dat ik bloosde. Ik zei niets.
Toen Thomas Stone terugkwam, deed hij een halfslachtige poging om te eten. Onvermijdelijk was Tizita een van de nummers die via de luidsprekers aan het plafond langskwamen. Ik bestudeerde zijn gezicht om te zien of het een reactie bij hem opriep. Dat was niet het geval.
De echte Ethiopiër onderscheidt zich doordat zijn vingers nooit verkleurd zijn door de curry, je gebruikt de injera als een soort tang en als barrière, terwijl je een stukje kip of rundvlees uit de saus pakt. De nagels van Thomas Stone waren rood.
Tilahoun die Tizita zong, de besloten omgeving en de wierook brachten herinneringen boven. Ik dacht aan de ochtenden in Missing, aan de mist die bijna tastbaar was, alsof hij na aarde en lucht een derde element was, dat echter weer verdween als de zon hoger kwam; ik herinnerde me de liedjes van Rosina, Gebrews gezangen en de magische tepel van Almaz; ik herinnerde me een jongere Hema en Ghosh die naar hun werk gingen, terwijl wij door het keukenraam naar hen zwaaiden; ik zag die vredige dagen, stralend als een pas geslagen muntstuk, beschenen door glanzend zonlicht.
‘Wil je de volgende vier jaar van je specialisatie in het Onze-Lieve-Vrouw voltooien?’ vroeg Thomas Stone abrupt, mijn mijmeringen verstorend. ‘Als je naar Boston wilt…’ Een staaltje van zijn fijngevoeligheid. Net toen ik over het verleden wilde praten, begon hij over mijn toekomst.
‘Ik wil niet weg bij het Onze-Lieve-Vrouw. Het is mijn versie van Missing. Ik wilde ook niet weg uit Missing of Addis, maar ik moest wel. Nu wil ik niet weg bij het Onze-Lieve-Vrouw.’
Ieder ander zou hebben gevraagd waarom ik niet in Missing kon blijven. Dat lag aan mij – als hij het had gevraagd, had ik misschien geen antwoord gegeven, en misschien wist hij dat.
Bij het afruimen van de borden vroeg Anna in het Engels aan Thomas: ‘Heeft het gesmaakt?’
‘Het was lekker,’ zei hij, haar nauwelijks aankijkend. Hij werd rood toen zij en ik hem aankeken. ‘Dank je,’ voegde hij eraan toe, alsof hij hoopte dat ze daardoor sneller weg zou gaan. Ze haalde twee pakjes met vingerdoekjes uit de zak van haar schort en legde ze op tafel.
Ik zei tegen Anna: ‘Echt, het was lekker, maar de wot mocht best iets heter.’
‘Dat kan wel,’ zei ze in het Amhaars, een beetje gepikeerd door de onderliggende kritiek. ‘Maar dan kunnen mensen zoals hij er niet meer van eten. Daarnaast gebruiken we boter van hier, dus zelfs als we het eten heter maken, smaakt het toch niet zoals thuis. Alleen iemand als jij zou het verschil proeven.’
‘Wil je zeggen dat je hier nergens echt habesha kunt eten? Met al die Ethiopiërs in New York?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Niet hier. Als je een keer in Boston bent, moet je naar de Queen of Sheba gaan. Ze zit in Roxbury. Ze is beroemd. Het huis fungeert zo’n beetje als onze ambassade. Boven worden in één kamer kruidenierswaren verkocht en beneden wordt eten van thuis geserveerd. Klaargemaakt met echte Ethiopische boter. Die brengt het personeel van Ethiopian Airlines speciaal voor haar mee. Alle Ethiopische taxichauffeurs eten er. Je ziet er alleen maar Ethiopiërs.’
 
Thomas Stone had ons gesprek met een uitdrukkingsloos gezicht aangehoord. Toen Anna weg was, voelde hij in zijn zak. Ik dacht dat hij zijn portemonnee wilde pakken, maar in plaats daarvan haalde hij er de bladwijzer uit die ik in zijn flat had achtergelaten en waarop zuster Mary Joseph Praise haar boodschap aan hem had geschreven.
Ik droogde zorgvuldig mijn handen af en pakte hem aan. Ik besefte dat ik hem had gemist; hij leek niet hier op een restauranttafeltje te horen, maar in de kluis van een bank. Hij was mijn talisman geweest op een bloedstollende tocht, de ontsnapping uit Ethiopië waar Thomas niets van wist. Ik las haar laatste regels voor – ‘Ingesloten ook een brief van mij. Meteen lezen graag. ZMJP’ – en toen keek ik op.
Thomas Stone zat ongemakkelijk te draaien op zijn kruk. Hij slikte moeizaam en leunde op het tafeltje.
‘Marion. Die bladwijzer… ik neem aan dat die in het studieboek zat?’
‘Ja. Ik heb het boek.’
Hij verstijfde, zijn handen zaten onder zijn dijen beklemd alsof hij onder stroom stond. ‘Zou je… Mag ik je vragen… Heb je… Zat er een brief in?’
Hij zag er hulpeloos uit, zo laag boven de grond zittend, als een ouder in een crèche, met zijn knieën onder zijn kin.
‘Ik dacht dat u de brief had,’ zei ik.
‘Nee!’ zei hij met zoveel nadruk dat Anna onze kant op keek.
‘Het spijt me,’ zei ik, hoewel ik niet goed wist wat me moest spijten. ‘ik dacht dat u de brief eruit had gehaald toen u wegging. Dat u het boek met de bladwijzer erin had achtergelaten.’
Zijn gezicht, dat net nog zo verwachtingsvol was geweest, zakte in.
‘Ik heb bijna niets meegenomen,’ zei hij. ‘Ik ben uit Missing weggegaan in de kleren die ik aanhad en een paar dingen van kantoor. Ik ben nooit meer terug geweest.’
‘Dat weet ik,’ zei ik.
Hij kromp ineen toen ik dat zei. Niet zo gek dat hij aarzelde om naar mijn verleden te informeren. Niets kan het hart zo diep raken als de welgekozen woorden van een rancuneuze zoon. Maar dacht hij echt zo aan me? Als een zoon? ‘Maar de vinger hebt u wel meegenomen?’ ging ik verder.
‘Ja. Dat was het enige. Die stond in haar kamer. Ik ben teruggegaan.’ Hij keek op.
‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik wou dat ik de brief had.’
‘En de bladwijzer?’ vroeg hij. ‘Hoe kom je daaraan?’
Ik zuchtte. Anna bracht ons koffie. Dat kleine kopje zonder oor kon mijn hele levensverhaal onmogelijk overbruggen. ‘Ik moest halsoverkop uit Ethiopië weg. Ik werd gezocht door de autoriteiten. Het is een lang verhaal. Ze dachten dat ik betrokken was bij de kaping van een vliegtuig van Ethiopian Airlines. Ze dachten dat ik de Eritrese onafhankelijkheidsbeweging steunde. Idioot, hè? Herinnert u zich onze hulp nog, Rosina? Een van de kapers was Rosina’s dochter, Genet. Rosina is trouwens dood. Ze heeft zich opgehangen.’
Dat kon hij niet allemaal tegelijk verwerken.
‘Rosina en Genet…’ begon ik. ‘Laat ik het erop houden dat ik een uur had om de stad uit te komen. Ik ben over de muur van Missing geklommen nadat ik afscheid had genomen van Hema, Mater, Gebrew, Almaz en Shiva, mijn broer.’ Ik zweeg. Ik was een doodlopende weg ingeslagen. ‘Shiva, uw andere zoon…?’
Stone slikte. Dit was een onmogelijke opgave, en toch moest hij het weten, zeker als het pijnlijk was.
‘Mijn zoon…’ zei hij, alsof hij het woord wilde proeven.
‘Uw zoon. Wilt u weten hoe hij eruitziet?’ Hij knikte, in de verwachting dat ik mijn portefeuille zou pakken. ‘Kijk in die spiegel achter u.’
Hij aarzelde, bang dat ik misschien een grapje maakte of een trucje wilde uithalen. Toch draaide hij zich om en onze ogen vonden elkaar in de spiegel. Ik schrok even, omdat het meer bij me losmaakte dan ik had verwacht. ‘Shiva en ik zijn elkaars evenbeeld.’
‘Wat is hij voor iemand?’ vroeg hij zonder zich om te draaien.
Ik zuchtte en schudde mijn hoofd. Ik sloeg mijn blik neer. Hij draaide zich weer om.
‘Shiva is… heel anders. Geniaal, volgens mij. Maar niet volgens de gebruikelijke normen. Geen geduld voor school. Hij zou op een examenvraag nooit zo’n antwoord geven dat hij ervoor slaagde. Niet omdat hij dat antwoord niet weet. Hij heeft nooit begrepen waarom hij zich aan de conventionele regels zou moeten houden. Maar hij weet meer van geneeskunde dan ik, zeker op het gebied van gynaecologie. Hij assisteert Hema bij fisteloperaties. Hij is een briljant chirurg. Maar al zijn kennis heeft hij van Hema, niet door medicijnen te studeren.’ Dit had Stone allemaal zelf te weten kunnen komen als het hem had geïnteresseerd. Nu was hij wel geïnteresseerd.
‘Toen we nog klein waren, was ik heel erg aan hem gehecht.’
Stone staarde me aan zonder met zijn ogen te knipperen. Ik kon hem niet vertellen wat er later was gebeurd. Ik had het aan niemand verteld. Alleen Genet en Shiva kenden de waarheid.
‘Hij en Genet hebben iets gedaan wat ik ze nooit kan vergeven.’
‘Had dat met die kaping te maken?’
‘Nee, het is lang daarvoor gebeurd. Hoe dan ook, ik was en ben nog steeds heel kwaad op hem. Maar hij is en blijft mijn broer – mijn tweelingbroer –, dus toen ik nog een uur had om uit de stad weg te komen en we afscheid moesten nemen, was dat voor ons allebei heel pijnlijk.’ Ik had opeens moeite om me goed te houden, maar ik wilde absoluut niet huilen in het bijzijn van Thomas Stone. Ik kneep in de binnenkant van mijn dijbeen. ‘Toen ik afscheid nam van Shiva, gaf hij me twee boeken. Een ervan was zijn Gray’s Anatomy. Dat was zijn dierbaarste bezit. Hij koesterde het alsof het zijn lievelingsknuffel was.
En het tweede was uw boek met de bladwijzer erin. Ik wist niet hoe hij eraan kwam of hoe lang hij het al had. Ik wist niet eens dat u een boek had geschreven. Het was bijna nooit opengeslagen. Ik geloof niet dat Shiva het ooit heeft gelezen, in elk geval niet zoals hij Gray’s Anatomy heeft verslonden. Hij heeft waarschijnlijk de bladwijzer gezien en gelezen. Maar daarvoor moet je Shiva kennen. Die zou niet nieuwsgierig zijn naar de bladwijzer of de brief waarnaar ze verwees. Shiva leeft in het heden. Ik weet niet hoe hij aan het boek is gekomen of waarom hij het aan mij wilde geven.’
Stone zei niets, zijn blik bleef gericht op het lege mandje tussen ons in, alsof het stond voor alles wat onbekend was over zijn verleden, ons verleden. Hij keek zo gekweld dat het dwars door me heen ging. ‘Ik kan het hem vragen,’ bood ik aan. Ik wilde het net zo graag weten als hij. ‘Ik zal het hem vragen,’ zei ik.
Thomas Stone was met zijn gedachten in een heel andere wereld. Toen hij opkeek, zag ik de diepte van zijn verdriet; die zag ik in het donkerder worden van zijn iris, al kon dat fragiele onderdeel van de ogen in feite niet verkleuren. Ik begreep dat het bijna mysterieuze aura van de legendarische chirurg – de vastberadenheid, de toewijding, de bekwaamheid – allemaal uiterlijk was. De chirurg Stone was iemand die hij uit zelfbescherming in het leven had geroepen. Maar daarmee had hij ook een gevangenis geschapen. Telkens als hij van het beroepsmatige naar het persoonlijke overschakelde, wist hij wat hij kon verwachten: pijn.
Toen hij sprak, klonk zijn stem vermoeid en oud. ‘Ik dacht dat jij hem had, en jij dacht dat ik…’
‘Wat denkt u dat erin staat?’
‘Ik wou dat ik het wist,’ zei hij kort. ‘Ik zou mijn rechterarm ervoor geven…’
Er waren een paar maanden verstreken sinds ik Thomas Stone voor het eerst had ontmoet. De woede die ik aanvankelijk had gevoeld, was gezakt. Het verhaal dat hij me had verteld over zijn jeugd, de dood van zijn moeder – dat had voldoende moeten zijn om hem te vergeven, maar daar was ik nog niet aan toe. Ik had Shiva niet vergeven, dus waarom zou ik Thomas Stone vergeven? En ook als ik hem wel vergeven had, dan weigerde een koppige dwarsheid in mij dat hem te laten weten. Maar ik was nog niet met hem klaar.
‘Ik moet u iets vertellen,’ zei ik. Ik had nooit gedacht dat ik me tegenover deze man beschaamd zou voelen. ‘Iets wat Ghosh me heeft opgedragen om te vertellen.’ Destijds had de wens van Ghosh iets irrationeels gehad. Maar nu ik dat onverzettelijke, harde gezicht bekeek, begreep ik waarom Ghosh wilde dat ik Stone een handreiking zou doen. Ghosh had Stone gekend, maar mijn rijpheid had hij overschat.
‘Op zijn sterfbed had Ghosh een wens die ik beloofd heb om te vervullen. Maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb hem verdrongen. Ik hoop dat u – en hij – me kunnen vergeven. Ghosh zei dat zijn leven niet afgerond zou zijn als ik het niet deed. Hij wilde dat ik u zou opzoeken. Om u te vertellen dat hij u als een broer zag.’
Dit viel me zwaar, zowel omdat ik me Ghosh’ moeizame ademhaling herinnerde, me elk woord van Ghosh herinnerde, als omdat ik zag welke uitwerking het had op Thomas Stone. Wie had, afgezien van zijn moeder en dokter Ross in het sanatorium, ooit zijn liefde voor hem laten blijken? Misschien zuster Mary Joseph Praise, maar had zij er ooit met zoveel woorden over kunnen spreken, en zo ja, was het toen wel tot hem doorgedrongen?
‘Ghosh was teleurgesteld dat u nooit contact met hem had gezocht. Maar, moest ik zeggen, wat uw redenen ook waren om niets te laten horen, hij had er vrede mee.’ Volgens Ghosh had Stone uit schaamte nooit iets laten horen. Hij had gelijk, want Stones gezicht werd rood.
‘Het spijt me erg,’ zei Stone. Ik weet niet of hij zich tot mij, Ghosh of het universum richtte. Het was niet voldoende, maar het was iets.
Als er al andere mensen in het restaurant waren, dan was ik me niet meer van hun aanwezigheid bewust. Als er al muziek werd gedraaid, dan hoorde ik die niet.
Ik bestudeerde mijn vader zoals ik een weefselmonster zou bestuderen: ik zag de mislukte glimlach die zich op zijn gezicht aftekende, en de gekwelde en opgejaagde blik die daarop volgde. God verhoede dat zo’n man zou hebben geprobeerd om ons groot te brengen, dat hij ons uit Ethiopië zou hebben weggehaald. Ondanks al het verdriet en leed dat ik had meegemaakt, had ik mijn leven in Missing nooit willen verruilen voor een bestaan in Boston met hem. Ik had hem moeten bedanken dat hij Ethiopië verlaten had. Hij had te laat blijk gegeven van zijn liefde voor zuster Mary Joseph Praise. Zij was het mysterie, de wroeging die hij zou meenemen in zijn graf – en niets zou meer aan hem knagen dan het feit dat hij nooit zou weten wat zij in haar brief geschreven had.
‘Ik zal Shiva schrijven,’ zei ik. ‘Ik zal vragen naar de brief.’
Ik begreep wel waarom Thomas Stone mensen buitensloot. Na het verraad van Genet wilde ik ook nooit meer zulke gevoelens voor een vrouw koesteren. Tenzij ze met harde, schriftelijke garanties kwam. Ik had een studente medicijnen van Mekka ontmoet, een engel vergeleken met mijn eerste liefde; ze was zachtaardig, onbaatzuchtig, knap en leek boven zichzelf uit te stijgen, alsof haar bestaan ondergeschikt was aan haar belangstelling voor de wereld en alles daarin, inclusief ik. Door mijn trage en lauwe reactie had ik haar waarschijnlijk afgeschrikt en de mogelijkheid van een leven samen uitgesloten. Vond ik dat erg? Ja. Vond ik mezelf stom? Ja. Maar ik was ook opgelucht. Door deze gemiste kans vormde ik geen bedreiging voor haar en zij niet voor mij. Dat had ik gemeen met de man die tegenover me zat. Ik moest denken aan een horloge dat niet meer liep en dat twee keer per dag de juiste tijd aangaf. Hij betaalde de rekening. Ik stond tegelijk met hem op. Bij de deur van het restaurant stonden we allebei met onze handen in onze zakken, ik wachtte af.
‘Noem niemand gelukkig voordat hij dood is,’ zei hij. Voordat ik kon zien of zijn gezicht vertrok door een glimlach of door verdriet, knikte hij en liep hij weg.
 



48 Vijf vingers
Elke eerste zondag van de maand belde ik kort na middernacht naar de bungalow van Hema. Op dat tijdstip was het in Addis maandagochtend zeven uur. Dan waren de beltarieven het laagst, maar omdat er vaak werd opgenomen door Almaz, Gebrew of soms Mater, kon het toch een lang en duur gesprek worden. Hema had Mengistu’s – sorry, kameraad Mengistu’s – kind ter wereld geholpen, en sindsdien hoefden we ons geen zorgen meer te maken dat de geheime dienst meeluisterde; bovendien hield die zich vooral met echte vijanden bezig. Mengistu Haile Mariam, Kracht van Maria, Secretaris-Generaal van de Raad van Boeren en Arbeiders, Voorzitter van de Militaire Raad van Socialistisch Ethiopië, Hoofd van de Strijdkrachten van het Democratisch Front van Socialistisch Ethiopië, Bevelhebber van het Bureau voor de Gewapende Strijd Tegen Imperialistische Agressie in Tigre en Eritrea, had een staatsvorm naar Albanees-marxistisch voorbeeld geïntroduceerd. De huizen van de boven- en de middenklasse en zelfs die van de armen met werk werden geconfisqueerd en hun grond werd afgenomen. Maar bewezen diensten aan Mengistu en vooral die aan zijn vrouw werden niet vergeten; de medicijnen en voorraden van Missing bleven niet steken in de loodsen van de douane en er hoefde niemand omgekocht te worden.
Toen ik die zondag het nummer draaide, stelde ik me voor hoe mijn familieleden in Missing met een kopje koffie in hun hand naar de klok zaten te kijken, wachtend tot ze werden gebeld vanuit een continent dat geen van hen ooit had gezien. Almaz nam op en Gebrew luisterde mee, allebei opeens verlegen en vormelijk. Hun gespreksstof bestond uit herhaalde Endemenneh? Dehna-ne-woy? – Hoe gaat het met je? Is alles goed? –, tot mijn pleegouders ervan overtuigd waren dat het goed ging met hun lij, hun kind. Ze vertelden dat ze voor me baden en vastten. ‘Ik hoop dat ik jullie snel weer zie en moge God over jullie en je gezondheid waken,’ zei ik. Mater was precies het tegenovergestelde, spraakzaam en spontaan, alsof we elkaar in de gang bij haar kantoor tegen het lijf waren gelopen.
Ik had Hema verteld van de eerste keer dat ik Thomas Stone had gezien. Ze had me zonder commentaar aangehoord en waarschijnlijk stilletjes gelachen toen ze hoorde dat haar zoon had ingebroken in het appartement van Thomas Stone. Ik hoefde geen dingen voor haar achter te houden om haar niet nodeloos ongerust te maken; Thomas Stone was allang niet meer de bedreiging die hij was geweest toen we nog minderjarig waren. Toen ik haar had verteld van de bladwijzer die ik als visitekaartje op Stones bureau had achtergelaten, had ik uit haar zwijgen kunnen opmaken dat ze niet had geweten dat Shiva De handige chirurg: Een korte handleiding geneeskunde in de tropen in zijn bezit had gehad. Wat ik al vermoedde en wat later door Mater werd bevestigd, was dat Hema alles in het werk had gesteld om het boek uit Missing te verbannen; ze wilde niet dat ik of Shiva iets van zijn werk te zien zou krijgen, laat staan een foto van hem.
‘Ik heb met Thomas Stone gegeten, ma,’ zei ik toen ik haar aan de lijn kreeg. ‘Ik heb voor het eerst in ruim een jaar injera gegeten.’ Ze was gepikeerd toen ze hoorde dat Ghosh een boodschap voor Stone had achtergelaten – dat kon ik opmaken uit het feit dat ze niets zei. Toen ik vertelde wat ik van Ghosh tegen Stone had moeten zeggen, hoorde ik haar luidruchtig haar neus snuiten. De boodschap zei meer over Ghosh en zijn onzelfzuchtigheid dan over Thomas Stone. Ik vroeg of ze iets wist van de bladwijzer of de brief die erbij had gezeten. Dat was niet het geval.
‘Misschien weet Shiva ervan,’ zei ik. ‘Mag ik hem even spreken?’
Ze riep zijn naam, een sommering die ik als kind zo vaak had gehoord. Ik hoorde Shiva antwoorden en uit de echo kon ik afleiden dat hij in onze vroegere slaapkamer was. Tijdens het wachten hoorde ik dat Hema Mater naar de bladwijzer vroeg; haar ‘nee!’ gaf aan dat zij er ook niets van wist.
 
Shiva voelde zich nooit op zijn gemak aan de telefoon. Het ging goed met hem, de fisteloperaties verliepen voorspoedig en nee, hij wist niets van een verdwenen brief.
‘Je herinnert je toch die bladwijzer, Shiva, en die verwijzing naar een brief?’ vroeg ik.
‘Ja.’
‘Maar volgens jou zat er geen brief in het boek?’
‘Geen brief.’
‘Hoe is het boek bij jou terechtgekomen?’
‘Van Ghosh gekregen.’
‘Wanneer?’
‘Toen hij op sterven lag. Hij wilde me over allerlei zaken spreken. Dit was er een van. Hij zei dat hij het boek op de dag van onze geboorte uit Stones kamer had meegenomen. Hij had het bewaard en hij wilde dat ik het kreeg.’
‘Was dat de eerste keer dat je het boek of een foto van Thomas Stone zag?’
‘Ja.’
‘Heeft Ghosh het ook gehad over een brief van zuster Mary – onze moeder – aan Stone?’
‘Nee.’
‘Heeft hij ook gezegd waarom hij het boek aan jou wilde geven?’
‘Nee.’
‘Heb je hem ernaar gevraagd toen je de bladwijzer met die verwijzing naar een brief vond?’ vroeg ik.
‘Nee.’
Ik zuchtte. Ik had het daarbij kunnen laten, maar ik was er nu toch al over begonnen. ‘Waarom niet?’ vroeg ik.
‘Als hij wilde dat ik die brief kreeg, had hij daar wel voor gezorgd.’
‘Waarom heb je het boek aan mij gegeven?’
‘Omdat ik wilde dat jij het kreeg.’
Er klonk geen ergernis door in Shiva’s stem; zijn toon was net zo als toen ik hem aan de telefoon kreeg – ik vroeg me af of hij de irritatie in de mijne kon horen. Shiva had gelijk: of er was geen brief, of Ghosh had hem gehad en om de een of andere reden vernietigd.
Ik stond op het punt om het gesprek af te ronden. Ik wist dat ik er niet op hoefde te rekenen dat Shiva naar mijn gezondheid en doen en laten vroeg. Maar tot mijn verbazing vroeg hij hoe onze operatiekamers eruitzagen. Hij wilde weten hoe ze waren ingedeeld, wat de afstand tot de autoclaaf en de verkleedruimten was, of elke ruimte een eigen wastafel had of dat er een gemeenschappelijke wasruimte was. Ik gaf een uitgebreide beschrijving. Toen ik klaar was, wachtte ik. Hij verbaasde me opnieuw: ‘Wanneer kom je naar huis, Marion?’
‘Nou, mijn opleiding duurt nog vier jaar.’
Was dit zijn manier om te zeggen dat hij spijt had van alles wat er was gebeurd? Dat hij me miste? Wilde ik dat van hem horen? Ik wist het niet, dus zei ik alleen: ‘Ik weet niet of het veilig is om te komen, maar als dat zo is, kom ik graag over een jaar of zo. Waarom kom jij niet hierheen?’
‘Kan ik dan jullie operatiekamers bekijken?’
‘Natuurlijk, dat kan ik wel regelen.’
‘Oké, dan kom ik.’
Ik kreeg Hema weer aan de lijn. Ze was in een spraakzame bui, ze wilde niet dat ik ophing. Ik luisterde naar haar melodieuze stem en werd meegevoerd naar de wereld van Missing, alsof ik bij de telefoon onder de foto van Nehru zat met tegenover me het portret van Ghosh, dat was opgehangen boven de plek waar hij zo vaak naar de Grundig luisterde.
Toen ik ophing, voelde ik vertwijfeling: ik was weer in de Bronx met als enige wandversiering de ingelijste Vervoering van St. Theresia. Mijn pieper, die tot dan toe had gezwegen, ging en ik draaide het nummer, waarmee ik de last van alledag weer op mijn schouders nam; ik verwelkomde mijn slavenbestaan als arts-assistent chirurgie, het nimmer aflatende werk, de crises die zorgden dat ik in het heden bleef leven, de onderdompeling in bloed, pus en tranen – de vloeistoffen waarin elk spoor van een eigen bestaan oplosbaar zijn. Door me te begraven in het werk voelde ik me geïntegreerd, voelde ik me Amerikaans en had ik nauwelijks tijd om aan thuis te denken. Vier weken later was het dan weer tijd om Missing te bellen. Ik vroeg me af of die telefoongesprekken voor Hema net zo zwaar waren.
In een brief na ons telefoontje schreef Hema dat ze bij Bachelli, Almaz en zelfs W.W. Gonad had geïnformeerd of zij iets wisten van een brief die Ghosh of zuster Mary Praise had nagelaten, maar niemand wist ergens van. Ze schreef verder dat Shiva’s aanvraag voor een uitreisvisum door de overheid werd opgehouden; hij moest aantonen dat hij geen uitstaande schulden in Ethiopië had en dat ík geen schulden had waar hij mogelijk verantwoordelijk voor was. Ze zei dat ze Shiva eraan zou blijven herinneren. Tussen de regels door lezend wist ik en wist zij dat Shiva intussen alle belangstelling had verloren.
Ik schreef Thomas Stone dat de brief van zuster Mary Joseph Praise onvindbaar bleef. Hij schreef me niet terug om me te bedanken voor de moeite.
 
De vier jaar daarna zag ik Thomas Stone af en toe als hij langskwam voor overleg of als hij met artsen in opleiding een ronde langs de patiënten maakte; hij was zoals ik al verwacht had een indrukwekkende figuur, serieus en geheel thuis op zijn werkterrein. Hij had het overzicht van iemand die de vakliteratuur zorgvuldig had bestudeerd en die jarenlang in praktijk had gebracht. Ik had veel liever op deze manier met hem te maken dan dat ik samen met hem in een restaurant zat. Misschien dacht hij er ook zo over, want hij belde niet meer en kwam niet meer langs.
Ik vervulde in Boston drie afzonderlijke wisseldiensten van elk een maand: plastische chirurgie, urologie en transplantatie. Het werk nam me geheel in beslag en vormde een grote uitdaging, zodat ik me niet ongemakkelijk voelde als hij in de buurt was. De laatste wisseldienst werkte ik met hem samen en het was drukker dan ik voor mogelijk had gehouden. Hij stelde een keer voor om samen wat te gaan eten, maar ik bedankte omdat ik met mijn werk op de transplantatieafdeling nooit voor negen uur ’s avonds klaar was, zelfs op mijn vrije avonden. Ik geloof dat hij opgelucht was.
In 1986, het vijfde jaar van mijn specialisatie, was ik klaar als hoofdassistent en terwijl ik me voorbereidde op mijn examen, bleef ik aan als Deepaks assistent. Met tegenzin had ik toch waardering gekregen voor het uitgebreide Amerikaanse opleidingssysteem; iets wat gemakkelijker is wanneer je het bijna achter de rug hebt. Ik beschikte over alle vereiste technische vaardigheden voor algemene chirurgie en ik kende mijn beperkingen. Er waren weinig dingen die ik in het Onze-Lieve-Vrouw niet had meegemaakt. Ik voelde me bovendien op mijn gemak in de aandacht voor patiënten voor en na een operatie en op de ic-afdeling.
 
1986 was ook het jaar dat mijn broer beroemd werd; Deepak bracht me het hoofdartikel in The New York Times onder ogen. Het was een hele schok om de foto van Shiva daar te zien, mijn spiegelbeeld, maar dan met korter haar, bijna stekeltjes, en zonder het grijs dat nu de overhand had op mijn slapen. De foto maakte meteen weer verbittering los, herinneringen aan de pijn van zijn verraad. En ja, jaloezie. Shiva had mijn eerste en enige liefde afgepakt en bezoedeld. En nu maakte hij furore op mijn terrein, in mijn krant. Ik had alle regels opgevolgd en altijd geprobeerd om het goede te doen, terwijl hij alle regels negeerde, en hier had het toe geleid. Hoe kon een rechtvaardige God zoiets toestaan? Ik moet bekennen dat het een tijdje duurde voordat ik het artikel kon lezen.
Volgens de Times was Shiva een toonaangevend expert op het gebied van vaginale fistels. Hij was het brein achter een grote campagne van de Wereldgezondheidsorganisatie ter voorkoming van fistels, die ‘in niets leek op de gebruikelijke westerse benadering van zulke aangelegenheden’. In de Times stond een afbeelding van de kleurige ‘Vijf Fouten die tot Fistels Leiden’ – een poster met daarop een hand met uitgespreide vingers. Toen ik de foto beter bekeek, zag ik dat het de hand van Shiva was. Op de handpalm zat een vrouw in een mismoedige houding – de stafverpleegster?
De poster werd in veertig talen gedrukt en in heel Afrika en Azië verspreid. Vroedvrouwen werd geleerd op een hand de Vijf Fouten af te tellen. De eerste was dat vrouwen te vroeg werden uitgehuwelijkt, de kindbruidjes; de tweede was het ontbreken van prenatale zorg; de derde was dat er te lang werd gewacht als de barensweeën stokten (waardoor het hoofdje van de baby vast kwam te zitten, met alle schadelijke gevolgen halverwege het geboortekanaal van dien) en er tot een keizersnede moest worden overgegaan; de vierde was dat er te weinig gezondheidscentra waren waar een keizersnede kon worden uitgevoerd. Als de moeder het overleefde (de baby overleefde het nooit), was de laatste fout dat de echtgenoot en zijn verwanten de vrouw verstootten vanwege de druppelende, kwalijk riekende fistel van de blaas naar de vagina, of van het rectum naar de vagina, of beide, zodat de vrouw zelfmoord als enige uitweg zag.
‘Op de een of andere manier vinden vrouwen met fistels hun weg naar Shiva Praise Stone’, stond er in het artikel. ‘Ze komen met de bus, mits ze er niet door medepassagiers uit worden gezet, ze komen te voet of per ezel. Vaak hebben ze een papiertje in hun hand met in het Amhaars de woorden missing, fistelkliniek of te behandelen door stone.
Shiva Stone was geen arts, ‘maar een bedreven leek die zijn vakkennis heeft opgedaan bij zijn moeder, die gynaecologe is’.
De keer daarop dat ik Hema sprak, vroeg ik haar om Shiva namens mij te feliciteren. ‘Ma,’ zei ik, ‘jij had wel wat meer erkenning mogen krijgen in dat artikel. Zonder jou had Shiva nooit kunnen doen wat hij nu doet.’
‘Nee, Marion. Dit is allemaal zijn werk. Ik had nooit zoveel met fisteloperaties. Die passen meer bij zo’n doelgericht iemand als Shiva. Er is constante aandacht voor nodig. Voor, tijdens en na de operatie. Je moest eens zien hoeveel uur hij nadenkt over elk geval, hij houdt rekening met elke mogelijke complicatie. Hij kan de fistel driedimensionaal bekijken.’ Shiva had in zijn werkplaats nieuwe instrumenten ontwikkeld en nieuwe technieken uitgevonden. Het artikel was ingegaan op Maters pogingen om fondsen te werven en op het enorme gebrek aan middelen, en dankzij het verhaal stroomden de donaties binnen. Mater overwoog om een nieuw gebouw aan Missing toe te voegen voor de behandeling van vrouwen met fistels. ‘Shiva heeft de tekeningen al jaren klaarliggen. Het krijgt de vorm van een v waarvan de vleugels uitkomen op ok-3.’ Die moest worden verbouwd tot twee operatiekamers met in het midden een gezamenlijke wasruimte.
’s Avonds laat herlas ik het artikel. Tijdens het lezen kreeg ik een gespannen gevoel in mijn buik. De schrijfster stak haar bewondering voor Shiva niet onder stoelen of banken. Je kreeg het idee dat ze haar gebruikelijke afstandelijkheid had laten varen en meer onder de indruk was van de man dan van het onderwerp. Ze sloot af met een citaat van mijn broer: ‘Wat ik doe, is eenvoudig. Ik repareer gaten,’ aldus Shiva Praise Stone.
Ja, maar je maakt ze ook, Shiva.
 
Ik behaalde mijn eigen succes, maar dan op kleinere schaal: ik slaagde voor het schriftelijk deel van het examen van de American Board of Surgery. Een paar maanden later moest ik voor het mondelinge deel naar het Copley Plaza Hotel in Boston. Na een slopende anderhalf uur tegenover twee examinatoren was ik klaar. Ik wist dat ik het goed had gedaan.
Het was een prachtige dag. De Christian Scientists-kerk stond als een grijze monoliet sereen aan het eind van een lange weerspiegelende vijver en stak scherp af tegen de blauwe hemel. Vijf jaar lang had ik mijn dagen en nachten in het ziekenhuis doorgebracht, zonder de hemel te zien of de zon op mijn gezicht te voelen. Ik voelde de neiging om met kleren en al door het water te lopen of een opgetogen kreet te slaken. In plaats daarvan nam ik genoegen met een ijsje dat ik op de rand van de vijver opat.
Ik wilde eigenlijk met een taxi naar het vliegveld en daar het vliegtuig nemen naar New York. Maar bij de aanblik van mijn chauffeur, die zo overduidelijk uit Ethiopië kwam, en na mijn begroeting in onze eigen taal, kreeg ik een ander idee. Ja, natuurlijk kende hij de Queen of Sheba in Roxbury en hij zou het een eer vinden om me erheen te brengen.
‘Ik heet Mesfin,’ zei hij, in de achteruitkijkspiegel naar me grijnzend. ‘Hoe heet jij en wat doe je?’
‘Ik heet Stone,’ zei ik terwijl ik de veiligheidsgordel vastmaakte, al maakte ik me totaal geen zorgen; op deze dag kon me niets overkomen. ‘Ik ben chirurg.’
 



49 De koningin aan zet
Op de hoek van de straat bevond zich een autosloperij met een hoge muur, afgezet met prikkeldraad dat sterk deed denken aan de Kerchele-gevangenis. Door het hek was een enorme slapende hond aan een ketting te zien. Daarna volgden meerdere stukken braakliggend terrein waar ashopen en roet de contouren aangaven van wat er ooit had gestaan. Mesfin stuurde zijn taxi naar het enige pand aan het eind van de straat dat de kaalslag had overleefd. De oprit begon op het midden van de weg, alsof de asfalteermachine op dat punt zonder asfalt was komen te staan en de eigenares de rest zelf maar ter hand had genomen. De splitlevelwoning had gele dakspanten. De trap, de reling, de steunpilaren, de deuren, de vloerplanken en zelfs de regenpijpen waren in hetzelfde kanariegeel geschilderd. De hoek van de verzakkende veranda werd ondersteund door een zuil van ongeverfde autowielen. Er stonden vier taxi’s voor de deur, allemaal geel.
De geur van gefermenteerde honing bracht bij mijn smaakpapillen een pavlovreactie teweeg. Een stugge Somalische ontving ons bij de deur en leidde ons naar het eetgedeelte, dat zes treden lager lag dan de veranda. Aan de picknicktafels en -banken zaten een stuk of vijf mensen te eten en er was plaats voor nog eens tien personen. Op de houten vloer lag versgemaaid gras, net als in een huis of restaurant in Addis.
We wasten onze handen en gingen zitten, en meteen verscheen er een mollige vrouw die boog, ons een goede gezondheid toewenste en een karaf water en twee kleine flesjes goudgele tej voor ons neerzette. Het hoornvlies van haar linkeroog was melkwit. Mesfin vertelde dat ze Tayitu heette. Na haar volgde een jongere vrouw met een blad injera waarop een overvloedige hoeveelheid lamsvlees, linzen en kip lag.
‘Zie je?’ zei Mesfin, terwijl hij op zijn horloge keek. ‘Ik kan hier sneller eten dan mijn auto voltanken. En het is ook nog eens goedkoper.’ Ik at alsof ik bijna de hongerdood was gestorven. De serveerster in New York die me over de Queen of Sheba had verteld, had gelijk gehad. Het eten was helemaal zoals het moest zijn.
Later zag ik door een zijraam dat uitkeek op een hellend erf een witte Corvette aan komen rijden. Een welgevormd café-au-laitkleurig been met hooggehakte schoen verscheen, en een kleur nagellak die B.C. Gandhi ‘neuk-me rood’ noemde. Uit het niets kwam een jong geitje tevoorschijn dat om de elegante voeten begon te huppelen.
Even later kwam een knappe Ethiopische de trap af, behoedzaam lopend om niet te blijven haken met haar hakken. Over haar schouder zei ze tegen de Somalische: ‘Waarom laat die malle jongen de geit zo laat nog vrij rondlopen? Ik rijd nog eens over hem heen.’ Haar goudbruine haar vertoonde rode lokken, was zwierig asymmetrisch geknipt en liet haar nek vrij. Ze droeg een kastanjebruine blazer met fijne krijtstreepjes over een witte blouse en rok.
De koningin, want niemand hoefde eraan te twijfelen dat zij het was, boog in onze richting en liep naar een kantoorruimte naast de keuken. Ze bleef abrupt staan. Ze draaide zich om alsof ze een geestverschijning had gezien en staarde me aan. Ik droeg een pak en had mijn das losgemaakt – viel ik uit de toon? Binnen de muren van het Onze-Lieve-Vrouw van Altijddurende Bijstand waren alle stammen van Abraham vertegenwoordigd en ik voelde me er niet meer een buitenstaander dan mijn patiënten of de medewerkers. Nu ik haar aandacht en die van de andere aanwezigen had getrokken, voelde ik me weer een ferengi.
‘God zij geprezen, zijn Zoon zij geprezen,’ zei de koningin, haar handen tegen haar wangen geslagen. Ze verschoof haar zonnebril naar haar voorhoofd, zodat haar grote, verbaasde ogen zichtbaar werden. Ik keek achterom; richtte ze zich tot iemand anders? Haar gezichtsuitdrukking, die eerst vragend was geweest, veranderde in vreugde, waardoor haar parelwitte gave tanden zichtbaar werden.
‘Jongen, herken je me niet?’ vroeg ze dichterbij komend, voorafgegaan door haar naar rozen geurende parfum.
Ik kwam onzeker overeind.
‘Ik bid elke dag voor je,’ zei ze in het Amhaars. ‘Je gaat me toch niet zeggen dat ik zoveel ben veranderd?’
Ik stak een stuk boven haar uit. Ik kon geen woord uitbrengen. Toen ik haar voor het eerst ontmoette, was zij een moeder en ik een jongen.
‘Tsige?’ wist ik eindelijk uit te brengen.
Ze stormde op me af, zoende me op mijn wangen, pakte me op armlengte vast om me beter te kunnen bekijken, waarna ze me naar zich toe trok en haar wangen keer op keer tegen de mijne drukte. ‘Grote genade, gezegend zijn Maria en alle heiligen, hoe is het met je? Ben je het echt? Endemenneh? Dehna-ne-woy? Hoe is het met je? Ben jij het? God zij geprezen dat je hier bent.’
Na zes jaar in Amerika voelde ik me pas op dat moment, in dat gele huis, in haar armen, staand op gemaaid gras, echt thuis in dit land, mijn gereserveerdheid ebde weg en ik voelde de spieren in mijn nek en buik ontspannen. Hier was iemand uit mijn verleden, uit mijn eigen straat, iemand die ik graag mocht en met wie ik me altijd verbonden had gevoeld. Ik zoende haar net zo uitbundig op haar wangen als zij bij mij had gedaan. Wie zou het eerst ophouden? Ik niet.
Tayitu gluurde om de hoek van de keuken. Twee andere vrouwen keken over de reling van de bovenverdieping. De andere gasten hielden op met eten om te kijken. Het waren ontheemde mensen, net als wij, en ze begrepen maar al te goed hoe betekenisvol zo’n hereniging kon zijn, zo’n moment dat een stuk van je vroegere huis in de rivier langs kwam drijven.
‘Wat doe je hier?’ vroeg Tsige. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je speciaal voor mij gekomen bent?’
‘Ik kwam hier gewoon eten. Ik had geen idee! Ik woon al zes jaar in New York en ik was vandaag toevallig hier. Ik ben intussen arts. Chirurg.’
‘Chirurg!’ riep ze. Ze deinsde verbaasd achteruit en sloeg haar handen tegen haar borst. Vervolgens zoende ze me op mijn beide polsen. ‘Chirurg. Dappere, dappere jongen.’ Ze richtte zich tot ons publiek en met de toon van een kerkvoorganger ging ze nog steeds in het Amhaars verder. ‘Luister, jullie ongelovigen, toen hij een kleine jongen was en mijn kindje ging sterven, wie bracht me toen naar de juiste plaats in het ziekenhuis? Hij. Wie haalde de arts, zijn vader, erbij om mijn kind te onderzoeken? Hij. Wie bleef bij me toen mijn baby vocht voor zijn leven? Niemand anders dan hij. Alleen hij was bij me toen mijn kindje stierf. Verder had ik niemand, jullie moesten eens weten…’ De tranen stroomden over haar gezicht, en in een oogwenk sloeg de stemming in het restaurant om van vreugde om het weerzien in verdriet, alsof die twee emoties onlosmakelijk met elkaar verbonden waren. Ik hoorde meelevend geklak van tongen en tsss-geluiden, en Tayitu snoot haar neus en droogde haar goede oog, terwijl de andere twee vrouwen hun tranen de vrije loop lieten. Tsige kon geen woord meer uitbrengen, ze boog haar hoofd, de emotie was haar even te veel geworden. Na een tijdje rechtte ze haar schouders, hief met een dappere glimlach haar hoofd op en zei: ‘Ik ben zijn betrokkenheid nooit vergeten. Zelfs nu nog bid ik elke dag voor ik ga slapen voor de ziel van mijn kind en voor deze jongen. Ik woonde aan de overkant van de straat. Ik zag hem opgroeien, volwassen worden en medicijnen gaan studeren. En nu is hij chirurg. Tayitu, geef iedereen zijn geld terug, vandaag is het een feestdag. Onze broeder is thuisgekomen. Zeg eens, stelletje ongelovigen, willen jullie nog meer bewijs dat God bestaat?’ Haar ogen glinsterden als diamanten en ze hief haar handen op naar het plafond.
De daaropvolgende minuten schudde ik alle aanwezigen plechtig de hand.
 
Later zat ik met Tsige op een bank in de woonkamer boven. Ze had haar hooggehakte schoenen uitgeschopt en zat met haar voeten onder zich getrokken. Ze hield nog steeds mijn hand vast, streelde regelmatig mijn wang en riep dan uit hoe blij ze was.
Ik wilde die middag eigenlijk terug naar New York, maar Tsige stuurde Mesfin weg. ‘Je kunt best een latere vlucht nemen,’ zei ze.
‘Weet je zeker dat ik hier een taxi kan krijgen?’ vroeg ik gemaakt serieus.
Na een tel wierp ze haar hoofd achterover en begon te lachen. ‘Je bent echt veranderd! Vroeger was je zo verlegen.’
Door het raam zag ik zes of zeven jonge geitjes op een groot stuk omheind land. Daarachter stond een kippenhok. Een jongen met een langgerekt hoofd en een dromerige blik in zijn ogen zat een van de geiten te aaien. ‘Dat is mijn neefje,’ zei Tsige. ‘Je kunt de afdrukken van de verlostang nog op zijn voorhoofd zien. Hij is niet helemaal in orde, maar hij vind het heerlijk om voor de dieren te zorgen. Je moet langskomen als we op Meskerem-dag Meskel vieren. Dan slachten we de geiten en eten we buiten. Dan zie je niet alleen taxi’s, maar ook politiewagens. Ze komen uit Roxbury en South End om hier te eten.’
Tsige vertelde dat ze een paar maanden na mij uit Addis was vertrokken. Een vaste klant van het café, een korporaal in het leger, had met haar willen trouwen. ‘Hij was een nul. Maar tijdens de revolutie kregen zelfs gewone soldaten macht.’ Toen ze zijn avances afwees, werd ze vals beschuldigd van imperialistische activiteiten en gevangengezet. ‘Na twee weken kon ik me vrijkopen. Terwijl ik in Kerchele zat, werd mijn huis in beslag genomen. Hij kwam bij me langs en beweerde dat hij niets met mijn arrestatie te maken had gehad. Als ik met hem trouwde, zei hij, zou ik alles weer terugkrijgen. Het land was in handen van honden zoals hij. Ik had geld verstopt. Ik heb niet geaarzeld en ben weggegaan.
In Khartoem moest ik een maand wachten op een visum van de Amerikaanse ambassade. Ik werkte als bediende voor de familie Hankin, een Brits gezin. Het waren aardige mensen. Ik leerde Engels door voor hun kinderen te zorgen. Dat was het enige positieve van mijn verblijf in Khartoem. Ik heb geen problemen met de kou in Boston, want elke koude dag herinnert me eraan hoe goed het is om uit Khartoem weg te zijn.
Ik heb hier hard gewerkt, Marion. Bij de Quick-Mart – ik draaide vaak twee diensten. Vervolgens werkte ik vijf nachten in een parkeergarage. Ik spaarde en spaarde. Ik werd de eerste Ethiopische taxichauffeuse in Boston. Ik leerde de stad kennen. Ik hielp Ethiopiërs aan werk. Vakkenvuller, parkeerwachter, taxichauffeur of baliemedewerkster in de souvenirwinkel van een hotel. Ik verstrekte leningen aan Ethiopiërs. Tayitu werkte vroeger voor me in de bar, dus toen zij hierheen kwam, heb ik dit huis gehuurd. Zij kookte. Vervolgens heb ik het huis gekocht. En nu moet er, grote genade, zoveel gebeuren: tef malen, injera maken, kip schoonmaken, wot maken, het huis aan kant houden. Er is werk voor drie of vier. Ik krijg Ethiopiërs als pasgeboren lammetjes aan de deur, met al hun bezittingen in een laken geknoopt, hun röntgenfoto’s nog in hun hand. Ik probeer ze te helpen.’
‘Je bent echt de Koningin van Sheba.’
Ze kreeg een ondeugende grijns op haar gezicht. Ze schakelde over op Engels, een taal die ik haar nooit had horen spreken. ‘Marion, je weet wat ik in Addis moest doen om mijn kind eten te kunnen geven. In Soedan ben ik nog dieper gezonken – ik was niet meer dan een bariya,’ zei ze, het platte woord voor ‘slavin’ gebruikend. ‘Ze zeiden dat je in Amerika alles kon worden wat je wilde. Ik geloofde het. Ik werkte hard. Dus als ze me de Koningin van Sheba noemen, denk ik bij mezelf: Ja, van bariya tot koningin.’
Ik vertelde Tsige dat ik haar op de dag van mijn overhaaste vertrek uit Addis nog had gezien, terwijl ze uit haar Fiat 850 stapte. ‘En wat zag ik vandaag nog voordat ik je gezicht zag? Je prachtige been toen je uit je auto stapte. Dat was in Addis het laatste wat ik van je zag. Ik had toen afscheid van je willen nemen, maar dat kon niet.’
Ze lachte en trok verlegen haar rok omlaag. ‘Ik wist dat je meteen na Genet was verdwenen,’ zei ze. ‘Niemand wist of je met die kaping te maken had.’
‘O nee. Dachten de mensen dat ik een Eritrese verzetsstrijder was?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Ik dacht dat je er niets mee te maken had. Maar toen ik Genet zag, ontkende noch bevestigde ze het.’
Ik begreep het niet. ‘Hoe kun je Genet hebben gezien? Ze is op dezelfde dag weggegaan als ik. Daarom moest ik het land uit – heb je haar in Khartoem gesproken?’
‘Nee, Marion. Hier.’
‘Heb je Genet in Amerika gezien?’
‘Ik heb haar híer gezien. Hier in huis. Mijn God, wist je dat niet?’
Ik voelde de lucht uit mijn longen stromen. Er verscheen een afgrond voor mijn voeten. ‘Genet? Vecht ze niet meer voor de Eritrese zaak?’
‘Nee, nee. Ze kwam hier als vluchteling, net als wij allemaal. Iemand bracht haar hierheen. Ze had haar baby in haar armen. In eerste instantie deed ze alsof ze me niet kende. Ik moest haar helpen herinneren.’ Tsiges gezicht verhardde zich. ‘Weet je, Marion, als we hier aankomen, zijn we allemaal hetzelfde. Eritreeër, Amhaar, Oromo, hoge piet, bariya, de status die je in Addis had, betekent hier niets. In Amerika begin je bij nul. Degenen die het hier het beste doen, zijn degenen die daar niets voorstelden. Maar toen Genet hier aankwam, dacht ze dat ze bijzonder was, niet zoals wij.’
‘Wanneer was dat?’
‘Twee, misschien drie jaar geleden. Ze vertelde dat ze het contact met jou was kwijtgeraakt. Ze wist niet waar je heen was gegaan. Ze deed alsof ze niet wist dat je uit Addis was ontsnapt.’
‘Wat? Dat loog ze,’ zei ik. ‘De Eritreeërs hebben me helpen ontsnappen. Zij was hun ster, hun grote heldin. Ze moet het hebben geweten.’
‘Misschien vertrouwde ze me niet, Marion. Ik heb haar nooit zo goed gekend als jou, we praatten nooit. En mensen veranderen. Als je je land verlaat, ben je als een plant die ontworteld wordt. Sommigen raken verbitterd, die kunnen nooit meer tot bloei komen. Ik weet nog dat ze vertelde dat ze ziek werd in het verzet. Volgens mij werd ze ook ziek van het vechten. Ze kreeg haar kind. Ze kende een paar vrouwen in New York die werk voor haar hadden en haar konden helpen met het jongetje. Dus ik hoefde niet echt iets voor haar te doen.’
‘Grote genade,’ zei ik, en ik zakte achterover op de bank. Ik was blij dat ik niet eerder had geweten dat ze in New York was. ‘Is ze daar nog steeds?’
‘Nee.’ Tsige aarzelde, alsof ze twijfelde of ze me de rest ook moest vertellen.
‘Er gingen allerlei geruchten. Ik hoorde… dat ze een man heeft ontmoet en met hem getrouwd is. Toen is er iets gebeurd. Ze had hem bijna vermoord. Het hoe en waarom weet ik niet precies. Ik weet alleen dat ze in de gevangenis zit. Haar baby is voor adoptie afgestaan.’ Tsige zag mijn geschokte gezicht. ‘Het spijt me. Ik dacht dat je ervan wist. Ik kan wel uitzoeken of ze nog steeds vastzit.’
‘Nee!’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Je begrijpt het niet. Ik wil haar nooit meer zien.’ Alleen nog om haar in haar gezicht te spuwen, dacht ik bij mezelf.
‘Maar ze was je zus.’
‘Nee, zeg dat niet,’ zei ik op scherpe toon.
We zaten zwijgend naast elkaar. Ik kon het Tsige niet kwalijk nemen als ze mijn reactie buitensporig vond. Pas na een tijdje bedaarde mijn inwendige storm.
‘Tsige,’ zei ik eindelijk, en ik pakte haar hand. ‘Het spijt me, ik zal het uitleggen. Genet was niet mijn zus. Ze was mijn grote liefde.’
Tsige keek geschokt. ‘Was je verliefd op je eigen zus?’
‘Ze is mijn zus niet!’
‘Het spijt me. Natuurlijk niet.’
‘Wat maakt het uit, Tsige? Of ze nou wel of niet mijn zus was, ik hield van haar. Ik kon mijn gevoelens voor haar niet veranderen. Na onze studie medicijnen zouden we gaan trouwen.’
‘Wat gebeurde er?’
‘Mijn eigen broer verraadde me. Zij verraadde me.’ Het viel me zwaar om het te zeggen. ‘Ze waren elkaars kussen,’ zei ik, een Amhaarse uitdrukking gebruikend.
Ik besefte dat ik Tsige net had verteld wat ik nog nooit aan iemand had verteld, zelfs niet aan Hema. In het restaurant had ik het bijna aan Thomas Stone verteld, maar er toch van afgezien. Het was zo’n opluchting dat ik het nu eindelijk bij iemand kwijt kon. Ik hield niets achter – dat ik vals was beschuldigd, de genitale verminking van Genet, de dood van Rosina, Hema’s vermoeden dat ik erachter zat. In al die zes jaar bij het Onze-Lieve-Vrouw van Altijddurende Bijstand, met alle goede vrienden die ik daar had gemaakt – Deepak, B.C., verschillende studenten geneeskunde –, had ik toch nooit aan iemand mijn verhaal verteld.
Tsige hield haar hand voor haar mond en uit haar ogen sprak verbazing en medelijden. Na een tijdje haalde ze haar hand weg en schudde verdrietig haar hoofd. ‘Je broer wilde met mij naar bed,’ zei ze. Ze grijnsde toen ze mijn mond zag openvallen. ‘O ja. Jullie waren allebei nog jong, veertien of vijftien. Maar niet te jong. Shiva was heel direct: hoeveel kost het om met je naar bed te gaan?’
Ze lachte toen ze terugdacht aan zijn vrijpostigheid en staarde uit het raam, haar gedachten bij dat verre verleden.
‘Is het gebeurd?’ vroeg ik uiteindelijk, met een keel zo droog dat de tej in mijn maag door de woorden had kunnen ontbranden. Ze had geen idee hoe belangrijk het antwoord voor me was.
‘Is wat gebeurd?’
‘Is hij met je naar bed geweest?’
‘O, lieverd, nee!’ Ze kneep in mijn wang. ‘Je had je gezicht net moeten zien. Nee, nee.’ Ik blies mijn ingehouden adem uit. ‘Begrijp je niet dat het heel anders was geweest als jij het had gevraagd? Als jij het ooit had gevraagd… Ik stond bij je in het krijt, Marion. Ik sta nog steeds bij je in het krijt.’
Ik voelde dat ik bloosde. Zo snel als Genet in mijn gedachten was verschenen, zo snel was ze ook weer verdwenen. ‘Je bent me niets verschuldigd, Tsige. En het spijt me, ik had het je nooit mogen vragen, het is iets persoonlijks, jouw zaak.’
‘Je hebt vast heel veel vriendinnen, Marion. Chirurg in New York! Hoeveel verpleegsters hebben jouw kussen gedeeld? Waar ga je heen? Waarom sta je op? Wat is er?’
‘Tsige, het is al laat, ik kan maar beter…’
Ze trok me resoluut omlaag, zodat ik bijna boven op haar terechtkwam. Ze sloeg haar armen om me heen. Ik rook de geur van haar lichaam en haar parfum. Mijn ogen gleden van haar hals naar haar kin en haar boezem. In het nachtverblijf bij het Onze-Lieve-Vrouw had ik vaak aan haar gedacht, maar ik had nooit kunnen denken dat ik haar echt zou aanraken. Ik was bevoegd chirurg, maar nu voelde ik me een puisterige puber.
‘Je wordt helemaal rood! Gaat het? Gezegende Maria, gezegende Gabriël en de heiligen… je bent nog maagd, hè?’
Ik knikte schaapachtig. ‘Waarom huil je?’ vroeg ik.
Ze kon alleen maar haar hoofd schudden en mijn gezicht bekijken, terwijl ze haar ogen droogde. Na een tijdje nam ze mijn wangen in haar handen en zei ze: ‘Ik huil omdat het zo prachtig is.’
‘Het is niet prachtig, Tsige. Het is stom.’
‘Het is niet stom,’ zei ze.
‘Ik wilde op Genet wachten. Ja, ik weet dat het idioot was. Maar toen zij en Shiva… Ik heb me op mijn studie gestort. Het ergste was dat ik nog steeds van haar hield. Shiva niet. Ik hield van haar. Ik voelde me verantwoordelijk toen ze bijna doodging. Kun je je dat voorstellen? Shiva was met haar naar bed geweest en ik voelde me verantwoordelijk. En toen zij en haar vrienden dat vliegtuig kaapten, verraadde ze me opnieuw. Het kon haar niets schelen wat er met mij, Hema of Shiva kon gebeuren. Maar op dat moment, toen ik wegging uit Ethiopië, was ik eindelijk van haar verlost. Ik kwam hier en probeerde haar te vergeten. Ik hoopte dat ze was omgekomen in die vervloekte oorlog, haar vervloekte oorlog. En nu hoor ik dat ze hier is. Misschien moet ik maar weg uit dit land, Tsige. Naar Brazilië. Of Ethiopië. Ik wil niet op hetzelfde continent zitten als die vrouw.’
‘Schei uit, Marion. Praat geen onzin. Hoeveel tej heb je gedronken? Dit is een groot land en je bent een volwassen man. Vergeet haar! Kijk wat jij hebt bereikt en wat zij heeft bereikt. Zij zit verdorie in de gevangenis!’ Ze streelde mijn haar en drukte me tegen haar borst. ‘Je bent het type man waar vrouwen van dromen.’
Ik voelde me opgewonden. Ik kon niets van mijn leven voor haar verborgen houden, zelfs al had ik het gewild. Mijn schaamte, noch mijn geheimen, noch mijn verlegenheid.
Ze zoende me op mijn lippen, eerst als een lichte streling, daarna steviger. Ik voelde de adrenaline door me heen stromen, het onaangeroerde, ongebruikte testosteron dat zich beschikbaar verklaarde. Dus zo zal het gaan, dacht ik. Op de dag dat ik volwaardig chirurg ben geworden. Wat toepasselijk. Ik stak mijn handen naar haar uit.
Ze zuchtte, week naar achteren, duwde me overeind en deed haar haar goed. Ze keek ernstig, als een medicus die na een uitgebreid lichamelijk onderzoek een mededeling gaat doen.
‘Wacht, Marion. Je hebt al die jaren gewacht. Dat is niet zomaar iets. Ik wil dat je naar huis gaat. En als je erover hebt nagedacht en me nog steeds wilt, ben ik er voor je. Je kunt hier terugkomen of we kunnen samen weggaan, een uitstapje maken. Of ik kom naar New York en we nemen een prachtige hotelkamer.’ Ze las de teleurstelling op mijn gezicht vanwege haar weigering. ‘Niet zo sip kijken. Ik doe het uit liefde voor jou. Als je zoiets kostbaars bezit, moet je er goed over nadenken hoe je het wilt weggeven. Ik zal het begrijpen als je het niet aan mij geeft. Als je mij kiest, zal ik me vereerd voelen en zal ik jou eren. En nu ga ik een taxi voor je bellen. Ga, lieve man van me. Ga met God. Er is niemand zoals jij.’
Dit is mijn leven, dacht ik toen mijn taxi door het drukke verkeer in de tunnel naar Logan Airport kroop. Ik heb de kanker uit mijn verleden weggesneden; ik ben de hoogvlaktes overgestoken en ben afgedaald naar de woestijn, ik ben oceanen overgestoken en heb voet op nieuwe bodem gezet; ik ben de leerling geweest, heb mijn schulden ingelost en ben kapitein op mijn eigen schip geworden. Maar waarom zie ik, als ik omlaag kijk, nog steeds de versleten, besmeurde en modderige sandalen aan mijn voeten die ik aan het begin van mijn reis begraven heb?
 



50 Het verbreken van oude banden
Nu ik het inkomen van een behandelend chirurg verdiende, kocht ik een hoekmaisonette in Queens. De dakkapel keek als een oog met een verbaasd gefronste wenkbrauw uit over een overwoekerd stukje grond, dichtbegroeid met esdoorns. In de zomer zette ik mijn bloempotten met jasmijn op het kleine terras en in het tuintje kweekte ik sla. In de winter zette ik de jasmijn binnen en bleven de kale plantensteunen achter als gedenktekens voor de sappige, bloedrode tomaten die de aarde had geschonken. Ik schilderde de wanden; ik verving dakspanen; ik zette boekenkasten neer. Ik had mijn geboorteland moeten verlaten en voelde nu de aandrang om hier geborgenheid te zoeken. Ik vond mijn vorm van geluk in Amerika. Er was zes jaar verstreken en ik moest eigenlijk een keer terug naar Ethiopië, maar op de een of andere manier vond ik er nooit de tijd voor.
Toen ik op een dag een ijssalon verliet, kwam ik bijna in botsing met een lange, elegant geklede zwarte vrouw in een leren jas tot op haar enkels. Ik hield de deur voor haar open en in haar voorbijgaan kwam er een sterk gevoel van onrust over me. Ze draaide zich om en glimlachte naar me. Op een andere avond reed ik na een congres over traumabehandeling in New Jersey via Manhattan terug toen mijn aandacht werd getrokken door een tippelaarster die bij de Holland Tunnel onder een luifel uit stapte. Ze werd spookachtig verlicht door de koplampen en de weerschijn in de regenplassen. Ze liet me een glimp van haar borsten zien. Of anders verbeeldde ik het me. Ik voelde weer diezelfde onrust, alsof er ergens iets lag te smeulen zonder dat je wist waar. Ik reed een rondje, maar ze was verdwenen.
Thuis bereidde ik me voor op de volgende werkdag. Na mijn vijf jaar als arts-assistent had ik een eigen praktijk kunnen opzetten of naar een of ander opleidingsinstituut kunnen gaan. Maar ik voelde een sterke loyaliteit aan het Onze-Lieve-Vrouw. En nu kregen we een paar arts-assistenten chirurgie in opleiding van het Brooke Army Medical Center in San Antonio en het Walter Reed in Washington. In vredestijd vormde het Onze-Lieve-Vrouw de beste benadering van een oorlogsgebied, en hier konden ze hun vaardigheden verfijnen. Ik stond aan het hoofd van de trauma-afdeling; het was een verademing om over meer middelen en meer personeel te kunnen beschikken. Ik had geen enkele reden om ongelukkig te zijn. Maar toen ik die avond bij de haard zat, voelde ik me rusteloos, alsof er binnenkort een algehele verlamming zou optreden als ik niets ondernam.
Dat weekend besloot ik dat mijn leven een extra dimensie buiten het werk nodig had. Ik spitte de Times door op evenementen, lezingen, openingen, toneelstukken, voordrachtavonden en andere interessante zaken. Ik dwong mezelf die zaterdagavond de deur uit te gaan en die zondag weer.
 
De vrijdag daarop kwam ik na het werk thuis en legde mijn tas en de post in mijn werkkamer. In de keuken stak ik een kaars aan, ik dekte de tafel en verwarmde het laatste restje van een kipstoofschotel die ik de zondag daarvoor met behulp van een recept uit de Times had klaargemaakt.
Er werd op de deur geklopt.
Ik voelde paniek opkomen.
Had ik iemand voor het eten uitgenodigd en was ik het vergeten? Afgezien van Deepak, die één keer was geweest, kreeg ik nooit bezoek. Zou Tsige uit Boston het heft in eigen handen hebben genomen, omdat ik haar steeds maar niet belde? Ik had wel tien keer de hoorn van de haak genomen om vervolgens de moed te verliezen. Of zou Thomas Stone voor de deur staan? Ik had hem niet verteld waar ik woonde, maar dat had hij eenvoudig via Deepak te weten kunnen komen.
Ik keek door het kijkgaatje.
In het ronde fisheye-beeld zag ik ogen, een neus, wangen, lippen… Mijn hersens deden hun best om al die onderdelen samen te voegen en er een gezicht en een naam bij te plaatsen.
Het was niet Stone, Deepak of Tsige.
Het was onmiskenbaar wie het was.
Ze draaide zich om en liep de trap af.
Ik had kunnen toekijken hoe ze wegging.
Ik deed de deur open. Ze bleef doodstil staan, haar lichaam naar de straat gewend en haar gezicht naar de deur. Ze was langer dan ik me herinnerde, of het leek zo omdat ze magerder was geworden. Ze keek of ik het was en daarna richtte ze haar ogen op een plek naast mijn linkerelleboog. Dit gaf me de gelegenheid om haar goed te bekijken, om te besluiten of ik de deur voor haar zou dichtgooien.
Haar haar was ontkroesd, ongekamd, zonder linten of strikken. Haar jukbeenderen waren nog dezelfde, geprononceerder dan ooit tevoren, als om haar mooiste gezichtskenmerk te benadrukken, die ovale, licht schuinstaande ogen. Zelfs zonder make-up zou haar gezicht altijd de aandacht trekken. Hoewel het zomer was, droeg ze een lange wollen jas die strak om haar middel geknoopt zat, en ze hield haar armen om haar bovenlijf geslagen alsof ze het koud had. Ze verroerde zich niet, als een klein beestje dat was betrapt in het domein van een roofdier.
Ik liep de trap af. Ik stak mijn hand uit en tilde haar kin op. Haar ogen en oogleden bewogen als die van de poppen waar ze vroeger mee speelde. Haar huid voelde koud aan. De verticale littekens naast haar ogen waren nu verweerde lijnen, hoewel ik me nog goed herinnerde dat Rosina ze met een mes had aangebracht en hoe rauw ze er met het gestolde bloed hadden uitgezien. Ik tilde haar kin verder omhoog. Ze keek me nog steeds niet aan. Ik wilde dat ze de littekens op mijn lichaam zou zien, het ene veroorzaakt door haar verraad met Shiva en het andere door het feit dat ze Eritreser wilde zijn dan alle andere Eritreeërs, uitmondend in de kaping die mij uit mijn land had verjaagd. Ik wilde dat ze door mijn uiterlijke kalmte heen mijn woede zag. Ik wilde dat ze voelde hoe het bloed door mijn aderen kolkte, dat ze zag hoe mijn vingers zich kromden en hunkerden naar haar keel. Het was maar goed dat ze niet keek, want als ze ook maar met haar ogen had geknipperd, had ik mijn tanden in haar hals gezet en haar met huid en haar verslonden zonder dat er iets overbleef.
Ik pakte haar bij haar arm en leidde haar naar binnen. Ze liep als een vrouw die op weg was naar de galg. Terwijl ik de deur op slot deed, bleef zij roerloos staan. Ik nam haar mee naar mijn studeerkamer – de voormalige eetkamer – en duwde haar neer op de sofa. Ze bleef ineengedoken op de rand zitten. Ik keek op haar neer; ze bewoog zich nog steeds niet. Daarna kuchte ze, een hoestkramp die korte tijd aanhield. Ze drukte een verfrommelde tissue tegen haar lippen. Ik zag het een tijdje aan. Ik wilde net iets zeggen, toen ze weer begon te hoesten.
Ik ging naar de keuken en zette theewater op. Tijdens het wachten stond ik met mijn hoofd tegen de koelkast geleund. Waarom deed ik dit? Eerst wilde ik haar vermoorden, en nu zette ik thee voor haar.
Ze zat er nog net zo bij als even daarvoor. Toen ze het theekopje van me aannam, zag ik haar ongelakte, afgebrokkelde nagels en de ruwe wasvrouwhanden. Ze trok haar mouw omlaag, verplaatste het kopje naar haar andere hand en trok haar andere mouw omlaag, alsof ze haar handen wilde verbergen. Er stroomden tranen over haar gezicht, haar lippen verwrongen in een grimas.
Ik had gehoopt dat mijn hart intussen ongevoelig was voor zulk vertoon.
‘Het spijt me, ik werk in een afwaskeuken,’ fluisterde ze.
‘Na alles wat je me hebt aangedaan, spijt het je dat je handen er zo uitzien?’
Ze knipperde met haar ogen en zweeg.
‘Hoe heb je me gevonden?’
‘Tsige heeft me gestuurd.’
‘Waarom?’
‘Ik heb haar gebeld toen ik uit de gevangenis kwam. Ik had hulp nodig.’
‘Heeft ze je niet verteld dat ik je niet wilde zien?’
‘Jawel. Maar ze zei dat ik eerst bij jou langs moest, voordat ze me zou helpen.’ Voor het eerst keek ze me recht in mijn ogen. ‘En ik wilde je spreken.’
‘Waarom?’
‘Om je te zeggen dat het me spijt.’ Na een paar seconden wendde ze haar blik af.
‘Leer je dat in de gevangenis? Om oogcontact te vermijden?’
Ze lachte even, en op dat moment vroeg ik me af of woede haar niet meer raakte door alles wat ze had gezien en meegemaakt. Ze zei: ‘Ik ben een keer neergestoken, omdat ik keek.’ Ze wees met haar kin naar haar linkerzij. ‘Ze hebben mijn milt weggehaald.’
‘Waar zat je gevangen?’
‘In Albany.’
‘En nu?’
‘Ik ben voorwaardelijk vrij. Ik moet eens per week bij mijn reclasseringsambtenaar langs.’
Ze zette haar kopje neer.
‘Heeft Tsige je nog meer verteld?’
‘Dat je chirurg bent.’ Ze keek naar de volle boekenplanken. ‘En dat het goed met je gaat.’
‘Ik ben hier alleen omdat ik moest vluchten. Als een dief in de nacht. En weet je wie me dat heeft aangedaan? En Hema? Iemand die deel uitmaakte van ons gezin, als een dochter.’
Ze schommelde van voor naar achter op de bank. ‘Ga verder,’ zei ze en ze ging rechtop zitten. ‘Ik heb het verdiend.’
‘Speel je nog steeds voor martelares? Ik hoorde dat je een pistool in je haar had verstopt toen je in dat vliegtuig stapte. Een Afro! De Angela Davis van de Eritrese zaak zeker, hè?’
Ze schudde haar hoofd. Na een lange pauze zei ze: ‘Ik weet niet wat ik was. Ik weet niet wie ik was. Degene die ik was, wilde iets gróóts doen.’ Ze spuugde het woord bijna uit. ‘Iets spectaculairs. Voor Zemui. Voor mezelf. Er was me beloofd dat jou en onze familie niets zou overkomen. Toen de kaping voorbij was, besefte ik hoe stom het was geweest. Er was niets groots aan. Het was een grote stommiteit, meer niet.’
Ze dronk haar thee op en kwam overeind. ‘Vergeef me, als je kunt. Je had beter verdiend.’
‘Hou je mond en ga zitten,’ zei ik. Ze gehoorzaamde. ‘Denk je dat het daarmee afgedaan is? Je zegt dat het je spijt en je gaat weg?’
Ze schudde haar hoofd.
‘Je hebt een kind gekregen? Bij het verzet.’
‘De voorbehoedmiddelen die ze ons gaven werkten niet.’
‘Waarom moest je naar de gevangenis?’
‘Wil je per se alles weten?’
Ze begon weer te hoesten. Toen de aanval van benauwdheid over was, rilde ze, terwijl het toch warm was in de kamer en ik transpireerde.
‘Wat is er met je baby gebeurd?’
Haar gezicht vertrok. Haar lippen verstrakten en haar schouders beefden. ‘Die hebben ze van me afgenomen en afgestaan voor adoptie. Ik vervloek de man die me in die positie heeft gebracht. Ik vervloek hem.’ Ze keek op. ‘Ik was een goede moeder, Marion.’
‘Een goede moeder!’ lachte ik. ‘Als je een goede moeder was, zou je misschien wel zwanger zijn van mijn kind.’
Ze glimlachte door haar tranen heen alsof ik iets grappigs had gezegd, alsof ze zich herinnerde hoe ik fantaseerde dat we zouden trouwen en Missing zouden bevolken met onze kinderen. Vervolgens begon ze te beven, en in eerste instantie dacht ik dat ze huilde of lachte, maar toen hoorde ik haar tanden klapperen. Toen ik uit Asmara vertrok en tijdens de hele trektocht naar Soedan had ik alle zinnetjes in mijn hoofd gerepeteerd, en sindsdien had ik ze talloze malen herhaald. Ik had me voorbereid op elk mogelijk excuus, mocht ik haar ooit nog zien. Ik had alle venijnige opmerkingen klaar. Maar daarbij had ik me niet zo’n trillende, zwijgende opponent voorgesteld. Ik boog naar voren en voelde haar pols. Honderdveertig slagen per minuut. Haar huid, die net nog zo koud was geweest, voelde gloeiend heet aan.
‘Ik moet weg,’ zei ze en ze stond onzeker op.
‘Nee, je blijft.’
Ze was overduidelijk ziek. Ik gaf haar drie aspirines, bracht haar naar de badkamer en zette de douche aan. Toen het water warm was, hielp ik haar met uitkleden. Eerder had ik haar nog gezien als een klein beestje dat werd bedreigd door een roofdier, maar nu voelde ik me als een vader die zijn kind hielp uitkleden. Toen ze onder de douche stond, gooide ik haar ondergoed en shirt in de wasmachine en zette die aan. Ik hielp haar uit de douche. Ze kon nauwelijks op haar benen staan. Ik droogde haar af, trok haar een van mijn warme pyjama’s aan en stopte haar in bed. Ik gaf haar een paar lepels stoofschotel te eten en nog meer thee te drinken. Ik smeerde Vicks op haar keel, haar borst en haar voetzolen, net zoals Hema vroeger deed. Ze sliep al voordat ik mijn wollen sokken over haar voeten had getrokken.
Hoe ik me voelde? Dit was een Pyrrusoverwinning. De thermometer onder haar oksel gaf negenendertig vier aan. Terwijl ze sliep, stopte ik haar natte kleren in de droger en haar spijkerbroek in de wasmachine. Ik ruimde de stoofschotel weg. Daarna ging ik in mijn werkkamer zitten en probeerde wat te lezen. Misschien doezelde ik wel even weg. Een paar uur later hoorde ik dat het toilet werd doorgespoeld. Ze zat op bed met de lakens weggeslagen. Ze had de pyjama en de sokken uitgetrokken, een handdoek om zich heen geslagen en veegde met een washand over haar voorhoofd. De koortsaanval zette nu echt door. Ze schoof opzij om plaats voor me te maken.
‘Wil je dat ik nu wegga?’ vroeg ze.
Met die vraag leek ze de situatie in de hand te willen nemen, want er was maar één antwoord mogelijk: ‘Je blijft hier slapen.’
‘Het lijkt wel alsof ik in brand sta,’ zei ze.
Ik ging naar de badkamer, trok een boxershort en een t-shirt aan, pakte een deken uit de kast en liep naar de werkkamer.
‘Wil je bij me blijven?’ vroeg ze. ‘Alsjeblieft?’
Daar had ik geen antwoord op voorbereid.
Ik stapte in bed. Toen ik het bedlampje wilde uitdoen, zei ze: ‘Ik heb liever dat je het aan laat.’
Ik was nog maar net gaan liggen toen ze tegen me aan kroop, ruikend naar mijn deodorant, mijn shampoo en Vicks. Ze tilde mijn arm op en nestelde zich met haar nog vochtige lichaam tegen me aan. Ze liet haar vingers heel voorzichtig over mijn gezicht glijden, alsof ze bang was dat ik zou bijten. Ik moest denken aan de avond, zoveel jaar geleden, dat ik haar naakt in de provisiekast had aangetroffen.
‘Wat is dat voor geluid?’ vroeg ze geschrokken.
‘Het signaal dat de wasdroger klaar is. Ik heb je kleren gewassen.’
Ik hoorde haar sniffen en daarna snikken. ‘Je had beter verdiend,’ zei ze, me aankijkend.
‘Inderdaad.’
Ik keek naar haar ogen en herinnerde me het kleine vlekje in haar rechteriris met het vleugje grijs eromheen, waar ooit een vonkje in terecht was gekomen. Ja, het zat er nog, intussen iets donkerder, als iets waarmee ze geboren was. Ik ging met mijn vingers langs haar lippen en haar neus. Ze deed haar ogen dicht, er druppelden tranen over haar wangen. Ze glimlachte als in de dagen van onze onschuld. Ik haalde mijn hand weg. Ze opende haar ogen weer en haar ogen glansden. Aarzelend kuste ze mijn lippen.
Nee, ik was het niet vergeten. Op dat moment richtte mijn woede zich niet zozeer op haar als wel op de verstreken tijd. De tijd die me veel te vroeg die schitterende illusies had ontnomen. Maar nu had ik behoefte aan de illusie dat ze van mij was.
Ze kuste me opnieuw en ik proefde het zout van haar tranen. Had ze medelijden met me? Dat zou ik nooit kunnen verdragen. Opeens lag ik boven op haar en trok de dekens en de handdoek van haar af, onbeholpen, maar vastbesloten. Ze schrok, de spieren in haar hals spanden zich. Ik pakte haar hoofd beet en zoende haar.
‘Wacht,’ fluisterde ze. ‘Moet je niet…’
Maar ik was haar lichaam al binnengedrongen.
Er ging een rilling door haar heen.
‘Moet ik niet wat, Genet?’ Het was alsof mijn bekken vanzelf wist welke bewegingen er nodig waren. ‘Dit is mijn eerste keer,’ wist ik uit te brengen. ‘Ik heb geen idee wat ik wel of niet moet doen.’
Haar pupillen werden groot. Was ze blij om dat te horen?
Nu wist ze het.
Nu wist ze dat er mensen waren die zich wel aan hun beloften hielden. Mensen zoals Ghosh, die ze niet eens had opgezocht toen hij op sterven lag. Ik wilde dat die wetenschap schaamte bij haar opriep, haar bang zou maken. Toen het voorbij was, bleef ik op haar liggen.
‘Mijn eerste keer, Genet,’ zei ik zachtjes. ‘En niet omdat ik op jou heb gewacht. Nee, omdat jij mijn leven hebt verpest. Ik zou voor je klaar hebben gestaan. In voor- en tegenspoed, zoals ze hier zeggen. En wat deed jij? Je gooide al je glazen in. Ik wilde je een prachtig leven bezorgen. Ik begrijp het niet goed, Genet. Je had Hema en Ghosh. Je had Missing. Je had mij, die meer van je hield dan je ooit van jezelf zult houden.’
Ze lag huilend onder me. Na een hele tijd streelde ze zachtjes over mijn hoofd en probeerde ze me te zoenen. ‘Ik moet naar het toilet,’ zei ze.
Ik reageerde niet. Ik begon weer opgewonden te raken en bewoog heen en weer in haar.
‘Toe, Marion.’
Zonder me uit haar terug te trekken rolde ik me op mijn rug, met mijn armen om haar heen trok ik haar mee en zette haar recht op me, haar borsten schommelden ter hoogte van mijn gezicht.
‘Moet je plassen? Ga je gang,’ zei ik, snel ademend. ‘Dat heb je ook al vaker gedaan.’
Ik pakte haar bij haar schouders en drukte haar strak tegen me aan. Ik rook de geur van koorts, bloed, seks en urine. Ik kwam opnieuw klaar.
Daarna liet ik haar los. Ze gleed van me af.
Ik werd die zaterdagochtend laat wakker. Ze lag tegen me aan en keek naar me. Ik nam haar opnieuw – ik kon me niet voorstellen dat ik me dat genot zo lang had ontzegd.
Toen ik weer wakker werd, was het twee uur en hoorde ik haar bezig in de keuken. Ik ging naar het toilet. Pas toen ik terugkwam in de slaapkamer, zag ik het bloed op de lakens. Ik haalde het bed af en stopte de lakens in de wasmachine.
Ze kwam binnen met twee koppen koffie, de rest van de stoofschotel en twee lepels. Ze kreeg weer koorts. Ondanks haar ochtendjas klappertandde ze en ze hoestte moeizaam. Ik pakte het koffiekopje aan. Haar ochtendjas viel open. Ze keek hoe ik het bed opmaakte.
‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik bloed vanwege de littekens. Ik bloed altijd bij… het vrijen. Rosina’s nalatenschap aan mij. Zodat ik altijd aan haar denk als…’
‘Doet het pijn?’
‘In het begin wel. En als het al een hele tijd geleden is.’
‘En die koorts, hoe lang heb je die al? Heb je foto’s laten maken?’
‘Het gaat wel weer over,’ zei ze. ‘Gewoon een hardnekkige verkoudheid. Hopelijk steek ik je niet aan. Ik heb wat pijnstillers uit je medicijnkastje ingenomen.’
‘Genet, je moet eigenlijk…’
‘Heus, het gaat wel weer over, dokter.’
‘Waarom moest je naar de gevangenis?’
Haar glimlach verdween en ze schudde haar hoofd. ‘Alsjeblieft, Marion. Vraag me dat niet.’
Toen wist ik dat ik dat verhaal beter niet kon horen, maar ik moest het weten. Toen we later samen in mijn werkkamer zaten, drong ik opnieuw aan.
 
Hij was een intellectueel, een oproerkraaier, een Eritreeër die net als zij uit de bevrijdingsbeweging was gestapt. Ik zal zijn naam niet noemen, het is zo al pijnlijk genoeg. In elk geval was haar kind dol op hem geweest. (De echte vader was omgekomen in de strijd.) En daarna werd zij verliefd op hem – dit gebeurde allemaal nadat ze in New York was aangekomen. Ze had het gevoel dat haar leven nu pas begon. Ze trouwden. Nog geen jaar later was ze in verwachting van zijn kind. Toen kreeg ze het vermoeden dat hij haar bedroog. Ze achterhaalde het adres van de betrokken vrouw. Ze brak in in haar flat, verborg zich in de klerenkast en wachtte daar een halve dag, tot het tweetal aan het eind van de middag opdook. Toen Genets echtgenoot en zijn blanke minnares op bed lagen en luidruchtig en hartstochtelijk de liefde bedreven, overwoog Genet of ze haar aanwezigheid kenbaar moest maken.
‘Marion,’ zei ze, ‘toen ik daar in die kast stond met de mand met ceintuurs van die vrouw als slangen naast mijn voeten, kwam het allemaal weer terug. Alles wat ik vanaf de dood van Zemui tot dan had doorgemaakt.
Het was me gelukt om naar Amerika te komen, en wat deed ik? Voor het eerst in mijn leven gaf ik iemand alle liefde die ik had, maar het was iemand die die liefde het minst waard was. Ik hield meer van hem – wat zei jij ook alweer? – dan ik van mezelf hield. Ik had alles voor die nietsnut opgegeven. Als ik me wilde wreken, moest ik bereid zijn om te sterven. Er is maar één man in mijn leven geweest die zo’n offer waard was, Marion, en dat was jij. Toen ik jong was, was ik te dom om dat te beseffen. Gewoonweg te dom.
Hij was het niet waard, maar ik had mezelf niet in de hand. Door mijn liefde voor hem gebeurde het opnieuw – ik wilde iets groots doen. Ik dacht dat hij een grootse carrière tegemoet ging, als academicus, als intellectueel, en dat mijn grootsheid zou zijn dat ik hem daarin steunde.
Voor het eerst begreep ik wie het proletariaat was. Het proletariaat was ik, dat was altijd zo geweest, en nu moest ik handelen namens dat proletariaat. Ik had mijn kappersscheermes in mijn hand.
Ik begon zachtjes te zingen. Ze konden mij niet zien, maar ik hen wel.
Ik deed de kastdeur open met maar één gedachte in mijn hoofd: ik wilde zijn pik afsnijden, als de steel van een hennastruik. Dat kun je alleen als je zoveel van iemand hebt gehouden dat je je volledig hebt gegeven en er niets van je over is – alles is verbruikt. Begrijp je dat?’ Ik begreep het maar al te goed. ‘Anders zou ik tegen haar hebben gezegd dat ze hem mocht houden. Opgeruimd staat netjes. In plaats daarvan viel ik ze aan.
Ik verwondde ze, maar niet zo erg als ik had gewild. Ze vluchtten. Ik wachtte op de politie met het gevoel dat ik de boeien die al die tijd om mijn polsen hadden gezeten, had afgelegd. Ik had grootsheid gezocht, en die had ik nu gevonden. Op het moment dat er een eind zou komen aan mijn vrijheid, was ik eindelijk vrij.’
Ze zag mijn reactie op haar verhaal en glimlachte.
‘Genet is in de gevangenis gestorven, Marion. Genet bestaat niet meer. Als ze je levende kind van je afnemen, sterf je, en het ongeboren kind in je sterft ook. Alle dingen die ertoe deden, zijn er niet meer. Dus ik ben dood.’
Iets in me wilde zeggen: Je hebt mij, Genet. Maar deze keer hield ik me in, uit zelfbehoud.
Ik voelde een vorm van medelijden met haar die ik niet eerder had gevoeld: het was een beter gevoel dan liefde, want het maakte me van haar vrij. Marion, zei ik bij mezelf, ze heeft eindelijk haar grootsheid gevonden, in haar lijden. En als je grootsheid hebt, heb je verder dan nog iets nodig?
 



51 Een duivels dilemma
Als ik erop terugkijk, begon mijn ziekte die zondagochtend, op dat heldere moment dat ik wakker werd in een stil huis en wist dat ze weg was. Drieënveertig dagen later kwam de eerste misselijkheid op, in een geweldige vloedgolf, alsof er ver weg een vulkaan in zee was gestort. Daarna werd ik omgeven door een dichte mist als op de Mount Entoto, vol vage vormen en dierengeluiden, en op de negenenveertigste dag raakte ik buiten bewustzijn.
Het is opmerkelijk hoe een leven kan veranderen door zo’n kleine beslissing als wel of niet een deur opendoen. Het was vrijdag toen ik Genet binnenliet. Twee dagen later ging ze zonder afscheid te nemen zelf naar buiten, en niets zou ooit nog hetzelfde zijn. Ze had haar Sint-Brigitta-kruis achtergelaten op de eettafel, als een soort geschenk. Het was van haar vader geweest, en daarvoor van een Canadese militair die Darwin heette.
Het verhaal over haar ex bleef hangen als een hardnekkige griep. Ik had het per se willen weten. Ik had ontdekt dat Genet onvoorwaardelijk liefde kon geven – alleen niet aan mij. Toch had ik tijdens haar verblijf een soort evenwicht in huis gevoeld, of de illusie daarvan, alsof we weer kinderen waren die vadertje en moedertje speelden, of doktertje.
 
Elke avond haastte ik me na mijn werk naar huis in de hoop dat ze voor de deur zou staan. Ik was diep teleurgesteld als ik op de binnendeur het gele briefje nog zag hangen waarop stond dat mijn goede buurman Holmes de sleutel had en dat ze moest doen alsof ze thuis was. Eenmaal binnen voelde ik de aandrang om te kijken of ik het echt had geschreven. Ik had zelfs een stompje potlood bij de voordeur gelegd voor het geval ze iets terug wilde schrijven.
Op vrijdag, een week nadat ik haar binnen had gelaten, schreeuwden het gele briefje en het potlood als het ware: idioot! idioot van de eerste orde. Ik verscheurde het briefje en gooide het potlood op straat.
Ik was niet kwaad op Genet. Zij was in elk geval consequent. Ik was kwaad op mezelf, omdat ik nog steeds van haar hield, of in elk geval van de droom dat we bij elkaar hoorden. Mijn gevoelens waren onredelijk, irrationeel, en ik kon er niets aan veranderen. Dat deed pijn.
Toen ik die avond in mijn werkkamer zat en in vier uur tijd meer uit de fles Pinch had weggewerkt dan in het hele jaar daarvoor, dacht ik terug aan ons laatste samenzijn. Ze had met opgetrokken benen in de stoel gezeten waarin ik nu zat, gekleed in de ochtendjas die ik nu droeg. Ik had haar thee gebracht – die kenmerkende handeling van idioten, een van de merktekens waaraan we te herkennen zijn.
‘Marion,’ zei ze, want ze had naar mijn boekenplanken gekeken, mijn kleine eclectische collectie. ‘Zoals jij je vaders appartement in Boston beschrijft, lijkt het precies op dat van jou.’
‘Doe niet zo raar,’ zei ik. ‘Ik heb deze boekenplanken zelf gemaakt. De helft van de boeken hier heeft niets met chirurgie te maken. Chirurgie is heus niet alles voor me.’
Ze ging er niet tegenin. We zwegen. Op een gegeven moment zag ik haar blik afdwalen naar het vloerkleed tussen ons in – er zat een naakte indringer op de synthetische stof, een donkere, zwijgende man met snijwonden op zijn lichaam. Zijn aanwezigheid drukte een domper op onze stemming.
Toen ik zei dat ik naar bed ging, zei ze dat ze zo zou komen. Ze glimlachte. Ik geloofde haar niet. Ik dacht dat ik haar nooit meer zou zien. Maar ik had het mis. Ze kroop bij me in bed. We bedreven de liefde. Het was teder en langzaam. Op dat moment dacht ik: eindelijk, ze blijft, maar in werkelijkheid was het haar afscheid.
 
Twee weken na haar vertrek voelde ik me thuis niet meer op mijn gemak. Mijn werkkamer had iets deprimerends. Ik haalde mijn eten uit de vriezer, een in folie verpakt bakje met daarop een etiket met in mijn handschrift vrijdag; het was de laatste maaltijd die ik weken geleden had klaargemaakt, ingevroren en in porties had verdeeld. Nu zag ik die systematische indeling van mijn diepvrieseten als een symbool van de chaos in mijn hoofd.
Goddank was mijn goede buurman Sonny Holmes er nog. Hij hoorde me tieren en met mijn hoofd tegen de koelkast slaan. Sonny Holmes beschikte over een aangeboren nieuwsgierigheid, een oprechte, puur Amerikaanse bemoeizucht die bovenkomt als je de zeventig passeert en die geen moeite doet om zich te verbergen. Hij was op de hoogte geweest van de komst van mijn gast – toch een ongewone gebeurtenis –, hij had de bedgeluiden gehoord en daarna de lange stilte.
‘Je moet een beveiligingsbedrijf inhuren,’ was zijn conclusie nog voordat ik mijn verhaal had afgemaakt. Sonny geloofde in het enneagram, dat door de jezuïeten was uitgevonden om mensen onder te verdelen in bepaalde persoonlijkheden. Hij was een Een, eigenzinnig, zelfverzekerd en betrouwbaar. Hij had in mij een Drie of een Vier gezien, of was het een Twee? In elk geval was het een nummer dat een Een niet tegensprak.
‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik.
‘Een privé-detective inhuren.’
‘Waarom? Sonny, ik wil haar niet meer zien.’
‘Misschien. Maar je moet het kunnen afsluiten. Stel dat ze in de gevangenis zit of in het ziekenhuis ligt. Stel dat ze wanhopig probeert je te bereiken, maar dat niet kan?’
Een onbaatzuchtig motief, meer had een Twee niet nodig om een obsessie in stand te houden. Ik volgde zijn advies op.
Achter East Coast Investigations in Flushing bleek een serieuze, blonde jongeman schuil te gaan die Appleby heette, een zoon van de overleden schoonzus van Holmes. Appleby ontdekte al snel dat Genet niet was teruggegaan naar haar reclasseringscentrum. Ze was niet verschenen in Nathans restaurant waar ze de vaat deed. Ze had zich niet gemeld bij haar reclasseringsambtenaar en ze had niet met Tsige gebeld. Die feiten had hij in een mum van tijd ontdekt. Hij wist zelfs dat er in de gevangenis bij Genet tuberculose was vastgesteld. Ze had medicijnen gekregen, maar zich na haar vrijlating niet gemeld voor haar behandeling onder toezicht. Maar haar gehoest en de koorts waren hoogstwaarschijnlijk aanwijzingen dat de tuberculose weer was teruggekomen. Het echt verontrustende nieuws was dat ik, als ze weer opdook, pas op de derde plaats kwam, na de mensen van de gezondheidsdienst en haar reclasseringsambtenaar. Ze zou weer naar de gevangenis moeten. Appleby’s contactpersoon in de gevangenis kon me desgewenst haar volledige medische dossier bezorgen, en Appleby zei dat hij zo vrij was geweest om de man zijn gang te laten gaan. Ik maakte me ongerust of dat geen inbreuk op vertrouwelijke gegevens was. ‘Kennis is macht in dit soort situaties,’ zei Appleby, en daarmee overtuigde hij me; iemand die een citaat gebruikte waar Ghosh dol op was geweest, zo iemand kon ik vertrouwen. ‘U betaalt om dingen te weten te komen,’ voegde hij eraan toe, ‘en ik vind dat we verplicht zijn om meer te weten te komen.’
‘Dus hoe nu verder?’ vroeg ik Appleby. Ik vroeg hem niet hoe het zat met een eventuele tuberculosebesmetting. Dat was voor mij bekend terrein.
Appleby ontweek mijn blik. Zijn wangen en het puntje van zijn neus waren bedekt met bloedvaatjes die bij de geringste aanleiding vuurrood konden worden. Hij had last van acne rosacea, niet te verwarren met de veel vaker voorkomende acne vulgaris, de kwelling van veel pubers. Appleby’s neus en wangen konden van de ene op de andere dag rood en gezwollen zijn. Hij was van zichzelf al verlegen, maar dat werd nog verergerd doordat buitenstaanders vaak ten onrechte dachten dat zijn uiterlijk het gevolg was van overmatig drankgebruik. Ik wist hoe zijn toekomst eruit zou zien, terwijl ik hem betaalde om die van mij uit te zoeken.
‘Tja, dokter Stone,’ zei Appleby, terwijl hij zijn keel schraapte en zijn neus rood werd, een onmiskenbare indicatie dat wat hij me te vertellen had me niet zou bevallen. ‘Met alle respect, maar ik zou het tafelzilver natellen. Loop uw bezittingen na om te kijken of er niets ontbreekt.’
Ik keek hem geruime tijd aan. ‘Meneer Appleby, wat voor mij telt, is juist dat wat er ontbreekt.’
‘Ja, natuurlijk,’ zei hij.
Uit zijn toon kon ik opmaken dat hij bekend was met mijn probleem. Er zijn eindeloos veel mensen zoals wij.
 
Van de daaropvolgende weken herinner ik me een nacht waarop ik wakker werd van het schrille gerinkel van de telefoon. Ik zat met de hoorn in mijn hand en wist even niet waar ik was, in het Onze-Lieve-Vrouw of in Missing. Ik was consulterend arts voor de trauma-afdeling, maar het was me niet precies duidelijk wat de arts-assistent aan de andere kant van de lijn wilde. Dat is niet zo ongebruikelijk als je midden in de nacht wakker wordt gebeld. Dat begrijpt de beller wel. Maar tijdens het gesprek weigerde de mist in mijn hoofd op te trekken. Ik hing op en trok de stekker van de telefoon eruit. De volgende ochtend was mijn hoofd weer helder, maar mijn lichaam weigerde elke dienst. Ik voelde me zo slap als een vaatdoek. Ik moest niet aan eten denken. Ik draaide me om en viel weer in slaap.
Op dezelfde dag of een paar dagen later zat er opeens een man op de rand van mijn bed. Hij voelde mijn pols en zei mijn naam. Het was mijn voormalige hoofdassistent en huidige collega van het Onze-Lieve-Vrouw. Deepak Jesudass. Ik hield wanhopig zijn hand vast en smeekte hem om niet weg te gaan – kennelijk besefte ik hoe ernstig ik eraan toe was.
‘Ik ga niet weg,’ zei hij. ‘Ik trek alleen even het gordijn open.’
Ik herinner me dat ik hem alles vertelde wat er was gebeurd. Terwijl ik praatte onderzocht hij me. Hij trok mijn onderste oogleden omlaag en onderbrak me alleen om te vragen of ik naar beneden wilde kijken, of ‘aa!’ wilde zeggen. Op een gegeven moment vroeg hij of ik een stethoscoop in huis had. ‘Wat denk je?’ zei ik. ‘Ik ben chirurg’, en we moesten samen lachen, een vreemd geluid dat lang niet had geklonken in mijn huis. Ik zei ‘au’ toen hij aan de rechterkant onder mijn ribben voelde. Dat vond ik wel komisch. Ik hoorde hem mompelen aan de telefoon. De hele tijd vertikte ik het om zijn hand los te laten.
Drie mannen die ik van gezicht kende, kwamen binnen met een brancard. Ze wikkelden me in een deken, droegen me naar buiten en tilden me in een ambulance. Ik weet nog dat ik wilde zeggen hoe sierlijk hun bewegingen waren en dat ik naar mijn gevoel als een kangoeroejong in een buidel zat. Ik verontschuldigde me dat ik al die jaren nooit oog had gehad voor hun vaardigheid.
Deepak reed met me mee. In het ziekenhuis liep hij naast de brancard, langs de geschrokken gezichten van het personeel dat we in de gangen en de lift tegenkwamen. Hij reed me de intensive care-afdeling in. Mijn ogen lichtten geel op onder het felle fluorescerende licht, maar ik had het niet in de gaten. Mijn huid was ook geel. Ik bloedde hevig bij elke injectie. De verpleegkundigen probeerden de katheterzak met de veelzeggende theekleurige urine voor me verborgen te houden, maar ik had hem al gezien. Voor het eerst was ik heel, heel erg bang.
De toenemende zwelling in mijn hersens maakte me ontzettend slaperig. Ik bleef net lang genoeg bij bewustzijn om Deepak te vragen wat dichterbij te komen. ‘Wat er ook gebeurt,’ fluisterde ik, ‘haal me niet weg uit het Onze-Lieve-Vrouw. Als ik niet in Missing kan doodgaan, laat het dan hier zijn.’
Op een bepaald moment was ik me ervan bewust dat Thomas Stone naast mijn bed naar me stond te kijken, maar niet met de zorgelijke blik van een arts. Het was de ontzette blik die ik zo goed kende, de blik van de ouder van een kind dat iets vreselijks was overkomen. Rond die tijd raakte ik buiten bewustzijn.
Ik hoorde later wat er in het telegram aan Hema had gestaan: kom onmiddellijk stop marion ernstig ziek stop thomas stone stop p.s. stel niet uit stop en dat deed ze ook niet. Hema deed een beroep op de vrouw van Kameraad President-voor-het-Leven, die het volste begrip had voor Hema’s behoeften om zich aan het ziekbed van haar zoon te vervoegen. De Amerikaanse ambassade verstrekte zonder problemen visa en aan het eind van de dag waren zij en Shiva via Caïro op weg naar Frankfurt. Vandaar vlogen ze, nog steeds met Lufthansa, de Atlantische Oceaan over. Hema haalde diverse malen het telegram tevoorschijn en bestudeerde de letters, zoekend naar een anagram dat misschien hoop bood. Boven Groenland zei ze tegen Shiva: ‘Misschien betekent dit dat Thomas Stone stervende is en niet Marion.’
Shiva zei met absolute stelligheid: ‘Nee, ma. Het gaat om Marion. Ik voel het.’
Om tien uur ’s avonds Amerikaanse tijd zeilden ze de intensive careafdeling op, een grijzende vrouw in een kastanjebruine sari, ondanks de wallen onder haar ogen een knappe verschijning. Ze werd vergezeld door een lange jongeman die overduidelijk haar zoon en mijn identieke tweelingbroer was.
Ze bleven buiten mijn glazen isoleerruimte staan, vermoeide reizigers uit de Oude Wereld met hun ogen op de zachte gloed in een ziekenhuiskamer in de Nieuwe Wereld gericht. Daar lag ik, de zoon die naar de vs was gegaan om zijn medische kennis te verdiepen, die een beoefenaar was geworden van de hypermoderne, overvloedige, onbeperkt beschikbare, lucratieve en onvoorstelbaar effectieve Amerikaanse geneeskunde zonder prijzen op de menukaart, zo anders qua stijl en inhoud dan wat zij in Missing deden; alleen leek het voor hen nu vermoedelijk alsof de Amerikaanse geneeskunde zich als een tijger tegen zijn dompteur tegen mij had gekeerd, zoals ik daar aan een blauwgrijs beademingsapparaat lag, verbonden met monitors op de consoles achter mijn bed, comateus en vol plastic buizen, katheters en snoertjes. Er stak zelfs een stijve kabel als een spijker uit mijn schedel omhoog.
Ze zagen Thomas Stone op een stoel bij het raam zitten, zijn hoofd rustte ongemakkelijk tegen het bedhekje, zijn ogen waren dicht alsof hij sliep. In de tweeënzeventig uur sinds hij het telegram had verstuurd, was mijn toestand verder verslechterd. Stone deed zijn ogen open, zich opeens bewust van hun aanwezigheid. Hij stond op, verfomfaaid en stijf. In zijn te grote, geleende ok-jas leek hij kleiner dan hij was. Hij keek opgelucht, maar tegelijk bezorgd. Er stonden zorgrimpels op zijn voorhoofd en zijn gezicht was bleek onder zijn volle witte haardos.
De twee voormalige collega’s en tegenstanders hadden elkaar voor het laatst gezien in een verloskamer, een paar ogenblikken na mijn geboorte en de dood van onze moeder. Dat was ook de laatste keer geweest dat Stone Shiva had gezien: in ok-3, veilig in Hema’s armen.
Het nachtkastje en het beademingsapparaat stonden in de weg, zodat ze niet naar haar kant van het bed kon lopen. Ze liep om het bed heen naar Stone toe, haar ogen op mij gericht.
‘Waardoor is hij zo ernstig ziek, Thomas?’ vroeg Hema, verwijzend naar de twee woorden in het telegram die haar het meest hadden verontrust. Haar toon was professioneel, alsof ze met een collega over een patiënt sprak; zo kon ze uiterlijk kalm blijven, terwijl ze vanbinnen doodsbang was.
‘Levercoma,’ zei Thomas op dezelfde toon, dankbaar dat ze over de ziekte begon, zodat ze zelfs hun zoon konden reduceren tot een ziektebeeld. ‘Hij heeft acute leverontsteking. Het ammoniakniveau is heel hoog en de lever functioneert nauwelijks nog.’
‘Wat is de oorzaak?’
‘Virale hepatitis. Hepatitis b.’
Stone deed het bedhekje omlaag en ze bogen zich allebei over me heen. Hema pakte het uiteinde van haar sari, het deel dat over haar schouder hing. Ze hield het tegen haar mond.
‘Hij ziet er anemisch uit, niet alleen icterisch,’ wist ze na een tijdje uit te brengen, vasthoudend aan het medische jargon om mijn bleke en gele gelaatskleur te beschrijven. ‘Wat is zijn hemoglobineniveau?’
‘Negen, na vier eenheden bloed. Hij heeft darmbloedingen. Het aantal bloedplaatjes is sterk gedaald en hij maakt geen stollingsstoffen aan. Bilirubine is twaalf en zijn creatine is vandaag vier, gisteren nog drie.’
‘Wat is dat?’ vroeg Shiva, naar mijn schedel wijzend. Hij stond tegenover Thomas Stone aan de andere kant van het bed.
‘Een intracraniële drukmeter. Die gaat naar de hersenholte. Hij heeft cerebraal oedeem. Ze geven hem mannitol en passen de beademing aan om de druk laag te houden.’
Shiva keek sceptisch. ‘Hij gaat door de schedel en de hersenen naar de hersenholte, alleen maar om de druk te meten? Niet om te behandelen?’
Thomas Stone knikte.
‘Hoe is dit ontstaan?’ vroeg Hema.
Terwijl Stone de gebeurtenissen beschreef, schoof Shiva het nachtkastje opzij en wrong zich tussen het bed en het beademingsapparaat. Hij deed het bedhekje aan zijn kant omlaag. Met de langzame bewegingen van een slangenmens gleed hij onder de slangen en snoeren door. Toen Deepak binnenkwam, zag hij Shiva op zijn zij naast me liggen, met zijn hoofd tegen het mijne. Het feit dat hij daar zo lag, oogde tegelijk gevaarlijk en volkomen natuurlijk. Deepak keek slechts toe en constateerde toen dat de druk in mijn schedel, die de afgelopen dagen alleen maar was toegenomen, begon te dalen.
Vlak nadat Deepak was binnengekomen, verscheen Vinu Mehta, de maag-darmspecialist, nog nahijgend van de trap die hij had genomen. Hij was arts-assistent medicijnen bij het Onze-Lieve-Vrouw geweest in de tijd dat ik arts-assistent chirurgie was. Nadat hij zich verder had gespecialiseerd, was hij overgestapt naar een lucratieve praktijk in Westchester, maar daar was hij niet gelukkig geweest. Toen was hij toch maar weer teruggekeerd naar de medische staf van het Onze-Lieve-Vrouw.
‘Vinu Mehta, mevrouw dokter,’ zei hij met zijn handpalmen tegen elkaar in een namaste, voordat hij met beide handen die van Hema pakte. ‘En dit moet Shiva zijn,’ zei hij zonder iets van verbazing bij de aanblik van Shiva in mijn bed. ‘Dat kan ik alleen met zekerheid zeggen, omdat ik weet dat de ander Marion is.’ Hij wendde zich weer tot Hema. ‘Wat zal dit een schok voor u zijn, mevrouw. Ook voor ons hier allemaal. Onze hele wereld staat op zijn kop! Marion is een van ons.’ Bij deze plotselinge overgang naar de normale spreektaal begonnen Hema’s lippen te trillen.
Het verhaal ging dat Vinu levensmiddelen kocht voor patiënten die hij uit het ziekenhuis ontsloeg en één blik op hem was genoeg om te weten dat dat verhaal vermoedelijk klopte. Ik had wel meegemaakt dat hij een patiënte langer vasthield om haar allerlei narigheid thuis te besparen. Het voltallige personeel was dol op hem en hij bakte regelmatig taarten en koekjes voor me. Ik stuurde hem voor moederdag altijd een kaartje, waar ik hem een enorm plezier mee deed.
‘Ik ben er meteen bij gehaald, zodra Marion hier binnenkwam, mevrouw dokter,’ ging Vinu verder. ‘Hepatologie, de lever, is mijn vakgebied. Hepatitis b woekert hier echt. Veel dragers, drugsverslaafden en mensen die het bij de geboorte meekrijgen via de moeder – heel gebruikelijk bij immigranten uit het Verre Oosten. Mevrouw, we zien bij dit virus talloze gevallen van stille levercirrose en zelfs leverkanker. Maar acute hepatitis b? In mijn hele carrière heb ik slechts twee patiënten meegemaakt die er zo ernstig aan toe waren.’
‘Vinu, ik wil het weten,’ zei Hema op een ferme, Moeder India-toon tegen deze jonge arts, die maar al te graag de rol van neef op zich wilde nemen. ‘Is mijn zoon alcoholist?’
Ik neem aan dat het een redelijke vraag was. Ze had me meer dan zeven jaar niet gezien. Ze wist dat het in mijn genen zat. Hoe kon ze weten wat er met me was gebeurd?
‘Nee, mevrouw, absoluut niet!’ reageerde Vinu. ‘Nee, nee. U hebt een voorbeeldige zoon.’
Hema’s gezichtsuitdrukking werd milder.
‘Zij het, mevrouw,’ ging Vinu verder, ‘en vat u dit alstublieft niet verkeerd op, dat Marion volgens de buurman de afgelopen weken van streek was en wel dronk.’
Deepak had bij mij thuis een recept voor isoniazide aangetroffen, een medicijn ter voorkoming van tuberculose. Isoniazide kon echter ook ernstige leverontsteking veroorzaken. Doorgaans werd twee weken na het begin van de toediening de concentratie leverenzymen gecontroleerd, zodat de behandeling kon worden gestaakt als er sprake was van leverbeschadiging.
‘Het lijkt er sterk op, mevrouw, dat Marion-bhaiya op eigen houtje isoniazide is gaan gebruiken. Het recept is een maand oud. Hij heeft verder geen bloed laten afnemen om zijn leverfuncties te laten controleren, zoals wel had gemoeten. Maar hij is chirurg, de arme stakker. Wat weet hij van deze verfijnde materie? Was hij maar naar mij toe gekomen! Het zou me een eer zijn geweest om hem te behandelen. Hij heeft mij toch ook zo goed geholpen met mijn hernia.
Hoe dan ook, ik ben persoonlijk naar het Mount Sinai op Manhattan geweest, naar de beste leverspecialist ter wereld, de man van wie ik het vak heb geleerd. Ik zei: professor, het gaat hier niet om een hepatitisgeval, maar om mijn eigen broeder. Hij is het met me eens dat de alcohol en de isoniazide mogelijk aan Marions toestand hebben bijgedragen, maar dat het hier in eerste instantie om hepatitis b gaat.’
‘Wat is de prognose?’ vroeg Hema. ‘Kan iemand me dat vertellen?’ Het was de meest elementaire vraag die een moeder kon stellen. ‘Wordt hij weer beter?’
Vinu keek naar Deepak en Thomas Stone, maar die zwegen. Het ging tenslotte om Vinu’s vakgebied.
‘Zeg het nu maar gewoon. Blijft hij leven?’ riep Hema uit.
‘Het ziet er buitengewoon slecht uit,’ antwoordde Vinu, en het feit dat hij zichtbaar moeite had om zijn tranen te bedwingen, zei genoeg.
‘Alsjeblieft, zeg!’ zei Hema, die hier geen genoegen mee wilde nemen en zich tot Thomas Stone en toen tot Deepak richtte. ‘Het is hepatitis. Ik weet wat hepatitis is. We zien de ellende die er in Afrika van komt. Maar we zijn hier in Amerika! In dit rijke land, dit rijke ziekenhuis’ – ze gebaarde naar alle apparatuur – ‘Hier in Amerika kun je toch wel meer aan hepatitis doen dan handenwringend zeggen dat het er buitengewoon slecht uitziet?’
Vermoedelijk ging er een lichte huivering door de anderen heen toen Hema het woord ‘rijk’ gebruikte. In vergelijking met de hypermoderne ic-afdelingen in de ziekenhuizen met geld, zoals dat in Boston waar Thomas Stone werkte, was de onze maar een armzalige bedoening.
‘We hebben al het mogelijke geprobeerd, mevrouw,’ zei Deepak zachtjes. ‘Plasmavervanging, alles wat wie ter wereld ook maar tegen deze ziekte kan doen, doen we hier.’
Hema keek sceptisch.
‘En bidden, mevrouw,’ voegde Vinu eraan toe. ‘De verpleegsters houden al twee dagen achtereen een gebedsketen. Echt, we moeten het nu van dergelijke wonderen hebben.’
Shiva had op het bed alles zwijgend gevolgd.
Hema keek naar mijn bewusteloze lichaam, streelde mijn hand en schudde haar hoofd.
Vinu wist hen mee te krijgen naar een kamer die in het personeelsverblijf voor hen was ingericht. Hij had zelfs voor een lichte maaltijd van chapati en dal gezorgd. Hema was te moe om bezwaar te maken.
 
Toen Hema de volgende ochtend terugkwam, was ze gekleed in een oranje sari. Ze zag er uitgerust uit, al leek ze in één nacht jaren ouder te zijn geworden.
Thomas Stone zat nog op dezelfde plek als de vorige avond bij hun vertrek. Hij keek langs haar de gang in, alsof hij Shiva verwachtte, maar die was er niet.
Hema kwam weer naast mijn bed staan, ze wilde me bij daglicht zien. De vorige avond had alles zo onwerkelijk geleken, alsof niet ik op het bed had gelegen, maar een vleesgeworden verlengstuk van alle luidruchtige apparatuur. Maar nu kon ze me zien, het op- en neergaan van mijn borstkas, mijn opgezette ogen en mijn lippen, die vreemd vervormd waren door de beademingsslang. Dit was echt. Ze kon zich niet inhouden en begon zachtjes te huilen. Ze vergat dat Thomas Stone erbij zat, of misschien kon het haar niet schelen. Ze reageerde alleen op hem toen hij haar voorzichtig een zakdoek aanreikte. Ze griste hem uit zijn handen, alsof hij er wel eerder mee had mogen komen.
‘Ik heb het gevoel dat het allemaal door mij komt,’ zei Hema. Ze snoot haar neus. ‘Ik weet dat het egoïstisch klinkt, maar eerst het verlies van Ghosh en nu ligt Marion er zo bij… je begrijpt het vast niet, maar het lijkt alsof ik ze in de steek heb gelaten, alsof ik dit Marion heb laten overkomen.’
Als ze zich had omgedraaid, had ze kunnen zien hoe Thomas Stone met zijn knokkels over zijn slapen wreef, alsof hij zichzelf wilde uitwissen. Hij sprak met schorre stem: ‘Jij en Ghosh hebben hen nooit in de steek gelaten, dat heb ík gedaan. Ik heb jullie allemaal in de steek gelaten.’
Dat was het dan, moet Hema hebben gedacht, eindelijk de veel te late excuses, eindelijk het dankjewel, en gek genoeg deed het haar op dit moment niets. Het deed er niet meer toe. Ze keek hem niet eens aan.
Shiva kwam binnen, en als hij Thomas Stone al zag, liet hij er niets van merken. Al zijn aandacht was gericht op mij, zijn broer.
‘Waar ben je geweest?’ vroeg Hema. ‘Heb je wel geslapen?’
‘In de bibliotheek boven. Daar heb ik een dutje gedaan.’ Shiva bekeek mij, daarna de instelling van het beademingsapparaat en vervolgens de etiketten op de infuuszakken boven mijn bed.
‘Er is één ding wat ik Vinu niet heb gevraagd,’ zei Hema tegen Stone. ‘Hoe heeft Marion hepatitis b gekregen?’
Thomas schudde zijn hoofd om aan te geven dat hij het niet wist. Maar omdat ze hem niet aankeek, moest hij wel iets zeggen. ‘Vermoedelijk tijdens een operatie. Hij zal zichzelf hebben gesneden. Een van de risico’s van het vak van chirurg.’
‘Het kan ook via geslachtsgemeenschap worden overgedragen,’ zei Shiva tegen Stone. Die stamelde een bevestiging. Hema keek Shiva strak aan, één hand op haar heup. Ze kreeg geen kans om iets te zeggen, want Shiva was nog niet uitgesproken. ‘Genet is bij Marion thuis geweest, ma. Zes weken geleden stond ze bij hem voor de deur. Ze was ziek. Ze is twee nachten blijven slapen en daarna verdwenen.’
‘Genet?’ vroeg Hema.
‘In de wachtkamer zitten twee mensen die je willen spreken. Een van hen is een Ethiopische vrouw, Tsige. Ze woonde vroeger tegenover Missing. Ghosh heeft jaren geleden geprobeerd haar kind te redden. Marion is haar weer tegengekomen in Boston. De ander is meneer Holmes, Marions buurman. Ze willen jullie spreken.’
 
Halverwege de ochtend kende Hema het hele verhaal. Genet had tb gehad. Maar Appleby beschikte over haar medische gegevens uit de gevangenis en daaruit bleek iets wat we eerder niet hadden geweten: Genet was ook draagster van hepatitis b. Ze had het opgelopen (of dat vermoedde de gevangenisarts in elk geval) via een onvoldoende gesteriliseerde injectienaald, een bloedtransfusie of een tatoeage tijdens de strijd in Eritrea; ze zou het ook via seksueel contact kunnen hebben gekregen. Genet had in elk geval bloedingen gehad toen wij met elkaar naar bed gingen, en ik was in ruime mate in contact gekomen met haar bloed en dus ook met het virus. De incubatietijd van hepatitis b kwam overeen met Shiva’s theorie: ik was zes weken na haar bezoek ziek geworden.
Hema ijsbeerde door de wachtkamer, vervloekte Genet en mijn verwenste domheid om me na alles wat ze ons had aangedaan toch weer met haar in te laten. Als Genet op dat moment was binnengekomen, had ik niet durven instaan voor haar leven.
Diezelfde ochtend wisselden Deepak en Vinu de meest recente uitslagen van het lab uit: mijn nieren functioneerden nauwelijks nog; mijn lever, die normaal gesproken stollingsfactoren aanmaakte, deed dat helemaal niet meer. Mocht ik nog over levensvatbare levercellen beschikken, dan vertoonden ze geen enkel teken van herstel. Ze hadden geen sprankje hoop te bieden. Ze vertrokken en Shiva volgde hen. Thomas Stone en Hema bleven zwijgend naast mijn roerloze lichaam zitten. Ze konden alleen nog maar toekijken en bij me waken tot mijn dood. Er was geen hoop meer. Dat wisten ze als artsen maar al te goed, maar dat maakte het helemaal ondraaglijk.
 
Om twaalf uur ’s middags piepte een ic-verpleegkundige zowel Deepak als Vinu op om aanwezig te zijn bij een overleg met de familie Stone. Toen ze de kleine vergaderkamer binnenkwamen, zaten Hema en Shiva daar al tegenover Thomas Stone.
Hema, die vermoeid met haar hoofd in haar handen met haar ellebogen op tafel steunde, keek op naar de twee jonge artsen, collega’s van haar zoon. ‘Jullie wilden ons spreken?’ vroeg ze ongeduldig aan Vinu en Deepak.
Deepak keek verbaasd. ‘Ik heb deze bespreking niet belegd.’ Hij keek naar Vinu, die zijn hoofd schudde.
‘Dat heb ik gedaan,’ zei Shiva. Hij had een stapel fotokopieën voor zich liggen met daarnaast een vel papier vol aantekeningen in zijn precieze handschrift. Hema hoorde gezag in zijn stem, de wil en de energie om iets te ondernemen in deze vreselijke situatie, die voor alle anderen uitzichtloos leek. ‘Ik heb deze bespreking belegd omdat ik het over een levertransplantatie wil hebben.’
Deepak, die zichzelf steeds moest inprenten dat hij het tegen Shiva had en niet tegen mij, zei: ‘Die mogelijkheid hebben we al in een eerder stadium besproken, Shiva. Dokter Stone en ik hebben overwogen om Marion over te brengen naar Mek… ik bedoel Boston General, het ziekenhuis waar dokter Stone werkt. Zijn team verricht meer levertransplantaties dan enig ander ziekenhuis aan de Oostkust. We hebben die mogelijkheid om twee redenen verworpen. Ten eerste omdat bijna alle transplantaties mislukken als de lever is aangetast door acute hepatitis b. Zelfs als we een donorlever met de juiste bloedgroep en afmetingen vinden en de transplantatie slaagt, zouden er enorme doses steroïden en andere medicijnen nodig zijn om het immuunsysteem te onderdrukken, zodat het de nieuwe lever niet afstoot. Daardoor zou het hepatitis b-virus vrij spel krijgen en de nieuwe lever vernietigen, en dan zijn we weer terug bij af.’
‘Dat weet ik,’ zei Shiva. ‘Maar stel nu eens dat het donororgaan identiek is? Dat niet alleen de bloedgroep overeenkomt, maar ook alle zes de hla-antigenen en andere antigenen die niet eens worden gemeten – stel dat die allemaal overeenkomen? Dan zijn er toch helemaal geen immuniteit onderdrukkende medicijnen nodig? Toch? Geen steroïden, geen cyclosporine, niets. Zo is het toch?’
‘In theorie wel, ja, maar…’ zei Deepak.
‘Je hebt een identiek donororgaan als je mijn lever gebruikt,’ zei Shiva. ‘Zijn lichaam zou het als eigen beschouwen, in geen enkel opzicht als lichaamsvreemd.’
Het was alsof alle lucht uit de kamer werd weggezogen. Iedereen zweeg. Toen hij Hema’s gezicht zag, legde Shiva snel uit: ‘Ik bedoel een deel van mijn lever, ma. Er blijft genoeg voor mij over en er gaat alleen een kwab naar Marion.’
‘Shiva…’ Hema wilde zich bijna namens Shiva verontschuldigen – dit was duidelijk niet zijn vakgebied, of het hare, maar toen veranderde ze van gedachten. Ze kende zijn vasthoudendheid als het ging om medische oplossingen die anderen voor onmogelijk hielden. ‘Maar, Shiva, is dat ooit al eerder gedaan? Een deel van een lever transplanteren?’
Shiva schoof een van de gekopieerde artikelen naar haar toe. ‘Dit is van vorig jaar. Een artikel van Deepak Jesudass en Thomas Stone over de mogelijkheid van levertransplantatie met levende donororganen. Het is nog niet bij mensen gedaan, ma, maar lees voordat je iets zegt het onderstreepte deel op pagina drie. Daar staat: Gezien het succes bij bijna honderd honden, waarbij zowel het leven van de ontvanger in stand kon worden gehouden als dat van de donor niet in gevaar werd gebracht, kunnen we er in principe van uitgaan dat deze operatie nu ook bij mensen technisch mogelijk is. De risico’s voor een gezonde donor vormen een belangrijk ethisch obstakel, maar naar onze mening dwingt het chronisch tekort aan donororganen van overledenen ons tot deze stap. De tijd is er rijp voor. Transplantatie met gebruikmaking van een levende donor biedt zowel een oplossing voor het probleem van het orgaantekort als voor eventuele beschadiging van de lever doordat het te lang duurt om toestemming te verkrijgen en te lang om het orgaan uit te nemen en ter bestemder plaats te krijgen. Levertransplantatie met gebruikmaking van een levende donor is dan ook de onvermijdelijke en noodzakelijke volgende stap.’
Shiva las niet voor, hij herhaalde de tekst letterlijk uit zijn hoofd. Hema was daar niet verbaasd over, maar de anderen des te meer. Ze voelde een grote trots. Ze bedacht hoe vaak ze Shiva’s waarnemings- en registratievermogen als iets vanzelfsprekends beschouwde. Ze wist dat hij de pagina die hij herhaalde kon uittekenen op een blanco vel papier, het begin en het einde van elke regel op exact dezelfde plek als in het origineel, inclusief de interpunctie, de paginanummering, de gaatjes van de nietjes en de kopieervlekken.
Shiva, die merkte dat hij Hema voorlopig tevreden had gesteld, richtte zich nu tot Thomas Stone en Deepak, de twee chirurgen: ‘Ik mag er misschien aan herinneren dat de eerste geslaagde niertransplantatie door Joseph Murray de helft van een tweeling betrof, die een gezonde nier van zijn identieke tweelingbroer kreeg?’
Omdat Thomas Stone in shock leek te verkeren, kwam het antwoord van Deepak. ‘Shiva, we schrijven ook dat er ethische en juridische haken en ogen…’
Shiva onderbrak hem. ‘Ja, dat weet ik. Maar ook dat de eerste donoren waarschijnlijk ouders, broers of zussen zullen zijn, omdat dergelijke donoren het uit betrokkenheid doen en het risico graag voor lief zullen nemen.’
Deepak en Thomas Stone keken als twee verdachten van wie het alibi zojuist door een nieuwe getuige was ontkracht. De aanklager maakte zich klaar voor de genadeslag.
Maar de aanval kwam uit een andere hoek. Hema zei: ‘Thomas, zeg eens eerlijk: heb jij de afgelopen vier dagen, met dít als jouw vakgebied,’ – ze tikte met haar gesloten vingers op het papier – ‘en nadat je Shiva naast zijn tweelingbroer zag liggen, niet aan zo’n transplantatie met een levend donororgaan gedacht?’
Als ze had verwacht dat hij ineen zou krimpen en moeizaam zou slikken, dan kwam ze bedrogen uit: Stone keek Hema kalm aan en na een korte pauze knikte hij bijna onmerkbaar. ‘Ja, ik heb aan de Murray-tweeling gedacht. Maar nadat ik alle risico’s op een rijtje had gezet, heb ik de mogelijkheid verworpen. Dit is veel en veel moeilijker dan een nier uitnemen. Het is nog nooit gedaan.’
‘Ík heb er helemaal niet aan gedacht,’ zei Vinu Mehta zachtjes. ‘Mevrouw, ik had er wel aan moeten denken. Dank je, Shiva. Bij ieder ander met acute hepatitis b zou een levertransplantatie het virus alleen maar in de hand werken. Maar met een identiek donororgaan… Shiva, het gaat vooral om het risico dat jij loopt.’
Mijn broer was hierop voorbereid, en zonder naar zijn aantekeningen te kijken richtte hij zich voornamelijk tot Thomas Stone, hoewel Vinu de kwestie had aangeroerd. ‘Volgens uw schatting, dokter Stone, gebaseerd op het verwijderen van een of meer leverkwabben bij patiënten met een leverbeschadiging, ligt het overlijdensrisico voor mij – de donor – op minder dan vijf procent. De kans op ernstige complicaties, zoals lekken van gal of bloedingen, is bij een gezonde donor volgens u minder dan twintig procent.’ Shiva schoof Deepak en Thomas Stone een vel papier toe. ‘Ik heb vannacht bloed laten afnemen. Al mijn leverfuncties zijn normaal. Zoals u ziet, ben ik geen drager van hepatitis b of iets dergelijks. Ik drink niet en ik gebruik geen middelen die schade kunnen doen aan de lever. Dat heb ik ook nooit gedaan.’ Shiva wachtte op een reactie van Thomas Stone.
‘Je kent dat artikel van ons beter dan ik, jongen,’ zei Stone. ‘Helaas gaat het om schattingen, giswerk.’ Hij legde zijn handen op tafel. ‘We weten niet hoe het echt zal gaan bij mensen.’
‘En als het misgaat,’ voegde Deepak eraan toe, aangezien Thomas Stone uitgesproken was, ‘verliezen we jou, die hier gezond is binnengestapt, én Marion. Bovendien hebben we dan geen poot om op te staan en kunnen we onze carrière wel vergeten. Zelfs als het lukt, zullen we enorm veel kritiek over ons heen krijgen.’
Ze dachten daarmee misschien indruk op Shiva te maken, maar dan kenden ze mijn broer nog niet. Hema bekeek haar zoon met nieuwe ogen. ‘Ik begrijp uw bedenkingen. Ik zou ook geen hoge dunk van u hebben als u er meteen mee instemde. Maar als u deze operatie kúnt uitvoeren en er ook maar een kans van tien procent bestaat dat we Marions leven ermee redden, en een kans van minder dan tien procent dat ik het niet overleef, en u besluit om de operatie niet uit te voeren, dan schiet u niet alleen te kort tegenover Marion, Hema en mij, maar ook tegenover de medische wetenschap en uzelf. Dan laat u beiden mijn broer niet alleen als arts in de steek, maar ook als zijn vriend en zijn vader. Als u de operatie wél uitvoert en hij slaagt, hebt u niet alleen mijn broer gered, maar de medische wetenschap meteen tien jaar vooruit geholpen. Dit is hét moment.’ Hij keek zijn vader en daarna Deepak aan. ‘Zo’n kans krijgt u misschien nooit meer. Wat zouden uw concurrenten in Pittsburgh in deze situatie doen? Zouden die het lef niet hebben?’
Daarmee staakte hij zijn bewijsvoering. Nu moest de andere partij reageren.
‘Wel het lef,’ zei Stone na een lange stilte. Hij sprak zachtjes, alsof hij in zichzelf praatte. ‘Maar zij zouden de operatie niet op hun eigen zoons uitvoeren. Het spijt me, Shiva, ik zie dit niet gebeuren.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren en legde zijn handen op de leuningen, alsof hij overwoog om te vertrekken.
‘Thomas Stone!’ Hema’s stem was zo scherp als een scalpel en Stone bleef als aan zijn stoel genageld zitten. ‘Ik heb je één keer eerder iets gevraagd, Thomas, en dat ging ook om deze jongens. Die keer ben je weggelopen. Maar als je deze keer wegloopt, kan noch ik noch Ghosh iets voor ze doen.’ Stone werd bleek. Hij leunde achterover in zijn stoel. Hema’s stem brak. ‘Thomas, denk je dat ik Shiva aan een risico wil blootstellen als hij dat bijna zeker niet overleeft? Denk je dat ik allebei mijn zoons wil verliezen?’
Nadat ze was gekalmeerd en luidruchtig haar neus had gesnoten, zei ze: ‘Thomas, zet het idee dat dit jouw zoons zijn alsjeblieft uit je hoofd. Dit is een chirurgisch probleem en jij bent in de beste positie om ze te helpen, juist omdat ze nooit jouw zoons zijn geweest. Ze hebben je nooit beperkingen opgelegd, of je belemmerd in je onderzoekswerk of je carrière.’ Er klonk geen rancune in haar stem. ‘Dokter Stone, dit zijn míjn zoons, een geschenk aan mij. Het verdriet en het gebroken hart – als het daartoe leidt – zijn voor mij, dat hoort bij zo’n geschenk. Ik ben hun moeder. Luister naar me. Dit heeft niets met je zoons te maken. Neem je beslissing op grond van wat je moet doen voor je patiënt.’
Na wat een eeuwigheid leek te duren pakte Deepak het notitieblok van Shiva en sloeg een nieuwe bladzij op. Hij haalde de dop van zijn pen en vroeg aan Shiva: ‘Waarom ben je bereid om je aan zo’n groot risico bloot te stellen?’
Voor één keer had Shiva niet meteen een antwoord klaar. Hij deed zijn ogen dicht en legde zijn vingertoppen tegen elkaar, alsof hij de gezichten van de anderen wilde buitensluiten. Het verontrustte Hema om hem zo te zien. Toen hij zijn ogen weer opende, leek hij voor het eerst sinds zijn aankomst verdrietig. ‘Marion dacht altijd dat ik nooit terugkeek,’ zei hij. ‘Hij dacht dat ik alleen maar met mezelf bezig was. Hij had gelijk. Hij zou verrast zijn als ik mijn leven zou wagen door een deel van mijn lever af te staan. Het is niet rationeel. Maar nu ik zie dat mijn broer mogelijk doodgaat, heb ik wel teruggeblikt. Ik heb spijt.
Als ik stervende was en Marion zou mij kunnen redden, dan zou hij sterk op de operatie aandringen. Zo is hij. Dat heb ik nooit eerder kunnen begrijpen, omdat het iets irrationeels is. Maar nu begrijp ik het wel.’ Hij keek naar Hema en ploeterde toen verder.
‘Tot ik hier aankwam, had ik daar nooit echt bij stilgestaan. Maar toen ik naast zijn bed stond… toen besefte ik dat iets wat hem overkomt, ook mij overkomt. Als ik van mezelf hou, hou ik ook van hem, want we zijn één. Daarom wil ik het risico nemen – niet voor iemand anders, tenzij die persoon van hem zou houden. Ik ben de enige geschikte donor. Ik wil dit. Ik zou niet met mezelf kunnen leven als ik het niet deed, en volgens mij zou u allemaal dat ook niet kunnen als u het niet probeerde. Dit is mijn lot. Mijn voorrecht. En het uwe.’
Hema, die tot dat moment stil had zitten luisteren, trok Shiva tegen zich aan en kuste hem op zijn voorhoofd.
Deepak zat nog steeds met zijn pen in zijn hand, hij had nog geen woord opgeschreven. Hij legde zijn pen neer.
Op dat moment drong tot de aanwezigen door dat er iets ging gebeuren wat nooit eerder was gebeurd.
Shiva zei tegen Deepak: ‘U zei dat er nog een reden was waarom u in eerste instantie hebt afgezien van transplantatie. Wat voor reden?’
‘Voordat hij bewusteloos raakte,’ zei Deepak, ‘heb ik Marion moeten beloven om hem niet te verplaatsen. Dit ziekenhuis is hem dierbaar. Het is meer dan een plek waar wij buitenlandse studenten medicijnen onze vervolgopleiding kwamen doen. We waren hier welkom waar we dat elders niet waren. We zijn hier thuis.’
Hema zuchtte en legde haar hoofd in haar handen. Waren ze net zo ver gekomen, volgde er weer een ander obstakel.
‘We kunnen het hier doen,’ zei Thomas Stone zachtjes. Hij had schijnbaar onbewogen naar Shiva zitten luisteren, en zijn blauwe, kalme ogen lichtten op. Hij schoof zijn stoel naar achteren en kwam resoluut overeind. ‘Chirurgie is chirurgie. Met de juiste middelen en mensen kan het hier net zo goed als ergens anders. Gelukkig zit de grootste deskundige ter wereld in het scheiden van de lever hier naast me,’ zei hij en hij legde zijn hand op Deepaks schouder. ‘En de instrumenten, waarvan hij een groot deel zelf heeft ontworpen, zijn hier ook aanwezig en moeten nu onmiddellijk gesteriliseerd worden. Er moet van alles in gereedheid worden gebracht. Hema, als jij of Shiva op enig moment toch van gedachten veranderen, hoef je het maar te zeggen. Shiva, misschien zou je vanaf dit moment niets meer willen eten of drinken.’
Toen hij langs Shiva’s stoel liep, legde hij zijn hand op mijn broers schouder en kneep er stevig in. Het volgende moment was hij vertrokken.
 



52 Gelijke ongelijke organen
Die nacht landde een helikopter van het Boston General op het helikopterdek van het Onze-Lieve-Vrouw van Altijddurende Bijstand. Daarmee werd de speciale apparatuur ingevlogen plus de belangrijkste medewerkers van het goed geoliede levertransplantatieprogramma. De gang voor de operatiekamers, normaal gesproken een desolate plek met hooguit een lege brancard of een mobiel röntgenapparaat waarnaast de technicus een rookpauze hield, leek nu op een legerhoofdkwartier vlak voor een grootse militaire campagne. Er stonden twee grote schoolborden, het ene met de titel donor, het andere met ontvanger, waarop aangegeven stond wat er moest gebeuren, met daarnaast een vakje om alles af te vinken. Het team van het Onze-Lieve-Vrouw onder leiding van Deepak zou de operatie op de donor (Shiva) uitvoeren, en het team van het Boston General onder leiding van Thomas Stone de operatie op de ontvanger (ik). Het team van het Onze-Lieve-Vrouw droeg een blauwe ok-jas en dat van het Boston General een witte, en voor de zekerheid stond er bij de eerste groep met viltstift een grote letter d en bij de andere de letter o op hun muts en shirt geschreven. Door de adrenaline zat de stemming er bij iedereen goed in; een grappenmaker uit de Bronx stelde zijn tegenhanger uit Dorchester zelfs voor dat ze hun teams de Crackers en de Homeboys zouden noemen. Alleen Thomas Stone en Deepak werkten in beide teams om elkaar te assisteren.
Bij een generale repetitie om middernacht op een tweetal dummy-patiënten waren een paar belangrijke foutjes aan het licht gekomen: de anesthesie van het Boston General moest zich beter oriënteren op de uitrusting van het Onze-Lieve-Vrouw, en het bleek nodig om een ‘toneelmeester’ aan te wijzen die de tijd bijhield, zorgde dat beide teams gelijk opgingen, en die als enige alle berichten van team o voor team d en andersom doorgaf en, het allerbelangrijkste, vastlegde. Er werden ook twee schoolborden ín de operatiekamers geplaatst om taken te noteren en af te strepen. Het Onze-Lieve-Vrouw van Altijddurende Bijstand werd op een zijspoor gezet; spoedgevallen werden naar andere ziekenhuizen in de buurt gedirigeerd. Om vier uur ’s ochtends was het uur u aangebroken.
Thomas Stone moest in de kleedruimte overgeven. Het team van het Onze-Lieve-Vrouw zag dit als een slecht voorteken, maar de Bostonners verzekerden hun collega’s dat een bleke, transpirerende Stone juist een voorbode van een goede afloop was (hoewel ze hem in werkelijkheid nog nooit zo lijkbleek en slap hadden meegemaakt, liggend op de bank met een spuugbakje naast hem).
Omdat er zoveel medewerkers van twee ziekenhuizen bij waren betrokken, bleek het ondoenlijk om de operatie geheim te houden. Voor het Onze-Lieve-Vrouw stonden twee cameraploegen opgesteld. De deadline van de ochtendkranten was verstreken, maar ze zouden zich vooral op de ethische kant van deze historische operatie richten en hoefden de afloop alleen maar af te wachten voordat ze met een mening kwamen.
Het schrijven van geschiedenis of geheimhouding was wel het laatste waar de chirurgen zich mee bezighielden. Deepak zat op een bank op ruime afstand van de zieke Stone en probeerde zich af te sluiten voor de geluiden die zijn brakende collega produceerde door het handboek over de lever door te nemen.
Om vier uur tweeëntwintig kreeg Shiva diazepam en daarna pentothal toegediend, en werd er een beademingsbuis in zijn luchtpijp geplaatst. De donoroperatie was begonnen. Thomas Stone en Deepak schatten dat die zo’n vier tot zes uur in beslag zou nemen.
 
Als het kloppende hart puur theater is, een speels, wispelturig, extravert orgaan dat in de borstkas danst, dan is de lever, liggend onder het middenrif, een figuratief schilderij, onverstoorbaar en zwijgend. De lever produceert gal, een stof die nodig is voor de afbraak van vetten, en hij slaat overtollige glucose op in de vorm van glycogeen. Stil en zonder signalen naar buiten toe ontgift hij medicijnen en chemische stoffen, produceert proteïnen voor stolling en transport, en ontdoet het lichaam van ammoniak, een afvalproduct van de stofwisseling.
De gladde, glanzende buitenkant van de lever is saai en weinig spectaculair, en afgezien van een vouw die de scheiding vormt tussen de grotere rechterkwab en een kleinere linkerkwab, heeft hij geen zichtbare scheidingsvlakken. Vreemd genoeg hebben chirurgen het over de acht anatomische ‘segmenten’, alsof het afzonderlijke delen zijn, zoals de partjes van een sinaasappel. Als je die segmenten uit elkaar probeert te trekken, houd je een ruw oppervlak over waaruit bloed en gal vloeit, en een heel dode patiënt.
Maar de verdeling in segmenten stelt de chirurg in staat delen van de lever af te bakenen die over een volledig complement aan bloed en gal beschikken en daardoor semi-autonome eenheden vormen, fabriekjes binnen de fabriek.
De lever heeft vier aan- en afvoerkanalen. De aanvoer van bloed geschiedt via de poortader, bloed dat na een maaltijd rijk aan vetten en andere voedingsstoffen is en dient om de fabriek draaiende te houden. De leverslagader voert via de aorta zuurstofrijk bloed uit het hart in de lever aan. Door de leveraderen wordt het door de lever gezuiverde bloed via de vena cava teruggevoerd naar het hart. De gal die elke levercel produceert, wordt verzameld in kleine excretiebuizen die uitmonden in het galkanaal, dat naar het duodenum leidt. Overtollige gal wordt opgeslagen in de galblaas, die niets meer is dan een ballonvormige zijtak van het galkanaal. Net als de ingetogen en onderschatte lever ligt de galblaas uit het zicht, weggestopt vlak onder de rechterleverkwab.
 
Deepak, die aan de rechterkant stond, maakte de incisie. Als eerste moest Shiva’s galblaas worden weggehaald. Daarna richtte hij zijn aandacht op de bundel bloedvaten die de lever binnenkomt (de porta hepatis), hij sneed de hepatische ader los, daarna de rechtertak van de poortader en het rechtergalkanaal. Om de rechterkwab vrij te maken moest hij ook door leverweefsel snijden en de verbinding met de leveraderen erachter verbreken, de plek waar ze samenkwamen met de vena cava, de donkere kant van de lever, de plaats waar de chirurg ‘oog in oog staat met God’ als er een bloeding optreedt. Bij het verwijderen van een door kanker aangetaste leverkwab zijn bloedingen te voorkomen door de bundel bloedvaten in de porta hepatis af te klemmen – de Pringle-manoeuvre. Maar dat kon Deepak nu niet doen, want dan werd het functioneren van de kwab die werd uitgenomen in gevaar gebracht, hij zou half stikken voordat ik hem kreeg. Er zijn nu ultrasone en zelfs radiofrequentie-dissectors die het snijden in de lever eenvoudiger en minder bloederig maken. Maar Deepak, met Thomas Stone als zijn assistent, moest het doen met klemmen en met de vinger breken om door het leverweefsel heen te dringen zonder de belangrijkste bloedvaten en galkanalen te beschadigen. Deepak maakte zich zorgen over zijn oudere collega: Stones gedachten leken af te dwalen, iets wat Deepak nooit eerder had meegemaakt. Hij kon niet weten dat Stone worstelde met de beelden en herinneringen van zijn vergeefse pogingen om zuster Mary Joseph Praise te redden en zijn gevaarlijke kunstgrepen om een babyschedeltje te kraken.
De donoroperatie verliep probleemloos. Om negen uur werd ik de operatiekamer ingerold en om half tien, op het moment dat Shiva’s rechterleverkwab loskwam, maakte het team van het Boston General, zonder Thomas Stone, een lange incisie overdwars ter hoogte van mijn middel, tussen mijn ribbenkast en mijn navel. Ze begonnen mijn lever los te maken door het bindweefsel en de banden door te snijden.
Thomas Stone legde Shiva’s rechterleverkwab op een tafeltje, waar zijn handen met de rust die zijn ingewanden misten met behulp van University of Wisconsin-solution de poortader uitspoelden. Deepak controleerde intussen of er geen gal lekte uit de snijrand van het overgebleven deel van Shiva’s lever, wat feitelijk neerkwam op de linkerkwab. Hij keek overal of er geen bloedingen waren, telde de deppers en instrumenten twee keer na en maakte toen Shiva’s buik dicht. Over een maand zou Shiva’s lever weer tot de oorspronkelijke grootte zijn aangegroeid.
Toen trokken Thomas Stone en Deepak nieuwe ok-jassen en handschoenen aan en kwamen ze naar mij om mijn lever verder te verwijderen. Door het te lage aantal bloedplaatjes ontstonden er allemaal kleine bloedingen toen ze hem losmaakten van het middenrif, vooral in de streek achter mijn lever. Ik kreeg veel bloed en bloedplaatjes toegediend. Mijn galkanaal, de leverader en de poortader werden zorgvuldig gespaard. Het was één uur in de middag toen mijn ruim twee kilo zware metgezel, die ik mijn hele leven onder mijn ribbenkast had meegedragen, me verliet. Rechts onder mijn middenrif bleef een gapend gat, een onnatuurlijke leegte achter.
Het aansluiten van Shiva’s lever, of eigenlijk de rechterkwab, was een arbeidsintensief proces. Bloedingen moesten onder controle worden gehouden om alles goed te kunnen zien, zodat Thomas Stone, geassisteerd door Deepak, slagader aan slagader, galkanaal aan galkanaal en ader aan ader kon hechten. De scharen en naaldvoerders waren speciaal voor microchirurgie ontworpen. Beide chirurgen droegen een hoofdlampje en een loepbril en werkten met hechtdraad dat dunner was dan een mensenhaar. Een voordeel van Deepaks beslissing om me Shiva’s rechterkwab te geven, was dat die natuurlijker onder de kromming van mijn middenrif paste, en het hilum ervan, de plek waar de bloedvaten binnenkomen, lag meer naar de vena cava gericht. Dat maakte het werk van de chirurgen iets eenvoudiger.
De overgebleven medewerkers van het d-team brachten Shiva naar de uitslaapkamer en gingen toen in de kleedruimte zitten wachten. Hun stemming daalde onverwachts. Ze konden nu niets meer bijdragen en dat maakte de spanning bijna ondraaglijk.
Een gespannen Hema met Vinu naast zich, keek op de klok in de wachtkamer. In het begin was ze blij geweest met haar spraakzame gezelschap, maar ook hij kon haar niet echt afleiden. Ze moest steeds aan Ghosh denken en vroeg zich af of hij kwaad op haar zou zijn geweest omdat ze Shiva aan zo’n groot risico blootstelde. Een steen in de hand… of was het een vogel? Het gras is altijd groener… hij zou wel een toepasselijke spreuk voor de situatie hebben gehad.
Via de ‘toneelmeester’ kwam er bericht uit de operatiekamer – hij meldde elk nieuw stadium – en Hema wenste dat hij dat niet deed, want bij elke schrille beltoon was ze bang dat haar ergste vrees bewaarheid werd, waarna dan de mededeling volgde dat ‘ze waren begonnen’ of dat ‘de poortaders geïsoleerd waren’, terwijl ze alleen maar wilde horen dat ze klaar waren met Shiva. Eindelijk hoorde ze die woorden en even later kon ze naar hem toe. Shiva was wakker, maar versuft en kermde van de pijn. Vol vreugde streek ze door zijn haar en ze wist dat Ghosh, waar hij ook was en in welke vorm hij ook was gereïncarneerd, haar opluchting deelde.
Shiva’s ogen, die weer wat helderder begonnen te staan, stelden de vraag. ‘Ja,’ zei Hema. ‘Ze zijn op dit moment bezig om jouw leverkwab bij Marion te plaatsen. Volgens Deepak zag het donordeel er prachtig uit.’
Ze mocht niet lang blijven. Ze besloot even weg te glippen naar de kapel en niet terug te gaan naar de wachtkamer. Het enkele glas-in-loodraam liet maar weinig licht binnen. Toen de zware deur achter haar dichtviel, moest ze op de tast de bank zoeken. Ze ging op het fluweel zitten en bedekte haar hoofd eerbiedig met het uiteinde van haar sari. Eenmaal gewend aan het donker kreeg ze de schrik van haar leven toen ze bij het altaar een geknielde gestalte zag. Een verschijning! dacht ze. Toen herinnerde ze zich de gebedsketen voor Marion, de vierentwintiguurswake in deze kapel. Haar hart bedaarde en ze keek naar het gesluierde hoofd, het terugvallende schouderkleed, stijf en los van de geplooide tunica. Hema bedacht dat ze bij al haar smeekbedes, gericht aan elke god die ze maar kon bedenken, op de een of andere manier was vergeten zuster Mary Joseph Praise te hulp te roepen. Bij dat besef sloeg de angst haar om het hart, het bloed klopte in haar slapen. Alstublieft, laat dat geen reden zijn om mijn zoon te straffen. Ze wrong haar handen, zichzelf verwensend en vervloekend dat ze dat was vergeten. Vergeef me, zuster, maar je moest eens weten hoe zwaar dit is geweest, en zou je, als het nog niet te laat is, over Marion willen waken en zorgen dat hij dit overleeft?
Ze voelde de reactie net zo duidelijk als wanneer het een stem of aanraking was geweest: eerst voelde ze een lichtheid in haar voorhoofd en daarna een kalmte in haar borst, die haar duidelijk maakten dat ze was gehoord. Dank je, dank je, zei Hema. Ik beloof dat ik je op de hoogte zal houden.
Ze ging terug naar de wachtkamer. Ze was zo uitgeput dat ze zich afvroeg hoe Stone en Deepak nog overeind konden blijven. Vanuit het raam van de wachtkamer leek het alsof de wereld hoofdzakelijk bestond uit hemel en beton – er was geen echte aarde, geen uiting van de natuur, afgezien van de richting waar de zon onderging. Het was zo onwerkelijk, en toch was dit de afgelopen zes jaar het uitzicht van haar zoon geweest.
Om zeven uur ’s avonds kwam Thomas Stone binnen. Hij knikte en glimlachte daarna, een gezichtsuitdrukking die zo ongewoon voor hem was dat ze wist dat het goed was gegaan. Hij zei niets en zij kon ook geen woorden vinden, maar de tranen stroomden over haar wangen. Toen ze naar Stones gezicht keek, waarop de afdrukken van de loep en het lampje nog zichtbaar waren, getekend door zorgen en het harde werken, besefte ze met een schok hoe oud hij was geworden, hoe oud ze allebei waren geworden, en dat ze in elk geval iets gemeen hadden: ze hadden zich al die jaren staande weten te houden en haar zoons (en tot op zekere hoogte ook de zijne, moest ze erkennen) waren beiden nog in leven.
Thomas Stone liet zich op de bank vallen en protesteerde niet toen ze hem vruchtensap en een broodje uit Vinu’s koelkast met lekkers voorzette. Stone spoelde alles weg met een flesje water en begon aan een tweede, waarna hij weer tot leven leek te komen. Zijn magere gezicht leek wat voller. ‘Technisch gezien is alles naar wens verlopen,’ zei hij. ‘Marions nieuwe lever, de kwab van Shiva, maakte al gal aan voordat we klaar waren met de anastomose.’ Hij glimlachte weer met een verlegen trekje in zijn mondhoeken en trots in zijn stem. Die gal was volgens hem een uitstekend teken.
‘We waren even bang,’ ging hij verder. ‘Op een bepaald moment daalde Marions bloeddruk opeens sterk. Zonder dat er een verklaring voor was. Bloed en vloeistoffen waren op peil, maar toch steeg zijn hartslag naar honderdtachtig slagen per minuut. We gaven hem extra vloeistof, probeerden van alles, en plotseling begon de druk weer te stijgen.’ Ze wilde net vragen hoe laat dat precies was gebeurd, maar toen bedacht ze zich. Ze wist het antwoord. Ze sloot haar ogen en bedankte de zuster voor haar tussenkomst. Toen ze ze weer opendeed, zat Thomas Stone naar haar te kijken alsof hij het begreep. Ze voelde zich zo sterk met hem verbonden, zo dankbaar. Hem omhelzen ging haar te ver, maar ze pakte wel zijn hand.
‘Ik moet gaan,’ zei hij even later tegen Hema. ‘Het blijft voorlopig kantje boord met Marion, want hij was er heel ernstig aan toe. Maar hij heeft weer een werkende lever. Zijn nieren functioneren nog niet en hij heeft dialyse nodig, maar ik ga ervan uit dat dat komt door de verminderde doorbloeding en dat de nieuwe lever het wel in orde maakt.’ Hij vertelde haar niet alles. Hij vertelde haar niet dat hij, toen het er in de operatiekamer zo onheilspellend uit had gezien, naar boven had gekeken en niet tot een god of tot spinnen had gebeden, maar tot zuster Mary Joseph Praise, en haar had gevraagd hem een leven vol fouten te vergeven.
 
Er heerste een juichstemming in het ziekenhuis, ten eerste omdat een eigen medewerker die bijna dood was geweest nog leefde, en ten tweede omdat het Onze-Lieve-Vrouw geschiedenis had geschreven. Bij de dankmis was de kapel afgeladen, Hema en Vinu zaten op de voorste bank en de mensen stonden tot in de gang.
Voor het ziekenhuis stond het vol reportagewagens uit binnen- en buitenland. Bij elke voorgaande levertransplantatie was gebruikgemaakt van een dode in spe, iemand die hersendood was. Een levende donor – en bovendien een identieke tweeling die de helft van zijn lever aan zijn broer had afgestaan – was groot nieuws. De media beseften niet zo goed dat deze technische doorbraak van groot belang kon zijn voor kinderen met aangeboren galgangatresie – het ontbreken van galwegen. Donororganen van volwassenen waren al schaars; die van kinderen waren helemaal zeldzaam. Stone en Deepak maakten de weg vrij voor ouders die door een deel van hun lever af te staan hun kind konden redden.
Op de tweede dag hadden de persmuskieten de link gelegd tussen Shiva en zijn faam als de fistelchirurg – ‘ik repareer gaten’ – en op de derde stond Thomas Stone bekend als de ‘weggelopen vader’. Misschien zou het nog maar een kwestie van tijd zijn voor ze achter het verhaal van zuster Mary Joseph Praise kwamen, hoewel er dan een verslaggever naar Addis moest afreizen om die smeuïge details boven water te halen.
 
Ik kwam op de vijfde dag bij kennis. Mijn eerste herinnering is dat ik vanaf de zeebodem omhoog zweefde, met mijn ogen nog vol water en het mondstuk van de duikuitrusting nog in mijn mond en keel – ik kon niet praten. Toen ik aan de oppervlakte kwam, begreep ik dat ik nog steeds op de intensive care van het Onze-Lieve-Vrouw lag, maar wat er werd gezegd, kon ik niet horen. Ik zag Hema en Stone en ik zocht Shiva. Ik weet nog dat ik dacht dat hij in Addis was gebleven en dat ik teleurgesteld was.
Twaalf uur later, ’s avonds laat (hoewel er op de intensive care altijd schemering heerst), kwam ik blijvend aan de oppervlakte, opgelucht dat ik Hema zag, dat ik me haar niet had ingebeeld.
Ze bleef bij me en hield mijn hand vast. Ik koesterde haar aanraking, bang dat ik voorgoed zou terugzinken in de peilloze, donkere diepte. Maar zo af en toe doezelde ik even weg. Na de nacht volgde de dag, met nieuwe drukte en een komen en gaan van mensen.
Op de zevende dag was ik lang genoeg wakker om van Hema het ongelooflijke verhaal te vernemen dat ik de helft van Shiva’s lever in mijn lichaam had. Zieke mensen moet je alles twee keer uitleggen, omdat je ervan uit kunt gaan dat ze de helft niet hebben gehoord. Hema herhaalde alles minstens tien keer en ik geloofde haar pas toen ze me de Times liet zien met foto’s van mij en Shiva.
‘Shiva is herstellende,’ zei Hema. ‘Het gaat goed met hem. Maar jij hebt longontsteking gekregen en er hoopt zich vloeistof op rond je rechterlong. Daarom lig je nog aan de beademing. Maar je bent aan de beterende hand en volgens Deepak kun je er morgen af. Je nieuwe lever functioneert goed en je nieren hebben zich ook hersteld.’ Dit was niet de hereniging met Hema die ik me had voorgesteld, maar haar gezichtsuitdrukking, haar vreugde en opluchting waren een geschenk uit de hemel. Ze week nauwelijks van mijn zijde.
Later die dag zag ik Deepak en Stone voor het eerst. Ik kon mijn emoties nauwelijks bedwingen. Ik weet dat ik dankbaarheid had moeten voelen. Soms denk ik wel eens dat wij chirurgen een mondkapje dragen om onze gretigheid te verbergen, ons verlangen om andermans lichaam te schenden. Alleen het geheugenverlies, het feit dat de patiënt zich alleen de woorden ‘slaap lekker’ van de anesthesist herinnert, stelt ons in staat ons werk te doen. Nu stonden ze voor me, de daders van de georganiseerde schending van mijn lichaam. Het feit dat ze allebei verlegen en bescheiden waren, leek bijna bedrieglijk in het licht van de overmoed waarmee ze Shiva’s leven voor mij in de waagschaal hadden gesteld. Dit was het enige moment dat ik dankbaar was voor die ellendige buis in mijn keel en tussen mijn stembanden, want wat ik wilde zeggen had vast heel erg ondankbaar geklonken: Het is maar goed dat Shiva het heeft overleefd, anders zou ik jullie levend villen.
Toen ik een tijdje later weer wakker werd, vergat ik de beademingsbuis en probeerde ik te praten, waardoor ik bijna stikte en in paniek raakte. Door mijn geworstel ging het alarm af, en nu was ik doodsbang dat de verpleegkundige zou concluderen dat ik ‘me verzette tegen de beademing’ en dat ik intraveneus curare toegediend zou krijgen. Dat verdovingsmiddel, afkomstig van de gifpijltjes van stammen in het Amazonegebied, verlamt alle spieren en zorgt dat je doodstil blijft liggen zodat de beademingsapparatuur ongehinderd zijn werk kan doen. Maar God sta je bij als je er geen sterk kalmeringsmiddel bij krijgt, want dan ben je klaarwakker, helemaal bij, maar niet in staat een vin te verroeren of zelfs maar met je ogen te knipperen. De gedachte om er zo verlamd bij te moeten liggen had me altijd beangstigd, hoewel ik honderden patiënten opgewekt curare (én een sedatief middel) heb laten toedienen. Nu ik zelf patiënt was, vervloekte ik het feit dat ik er te veel van wist.
Met behulp van de rustgevende stem van Hema probeerde ik te kalmeren, weer toe te staan dat de machine lucht in me pompte, en de verpleegkundige trok zich terug. Toen ik me weer beter voelde, schreef ik: Hoe gaat het met Shiva?
Ze hoefde geen antwoord te geven, want op dat moment kwam mijn evenbeeld binnen, geholpen door Thomas Stone.
Mijn broer, die ik zeven jaar niet had gezien, zag er afgetobd uit, helemaal niet zoals op de foto in de Times. Ik werd duizelig toen ik mijn spiegelbeeld zich onafhankelijk van mij zag bewegen. Shiva droeg een ziekenhuishemd, hield één hand voorzichtig op zijn buik en met de andere duwde hij als een soort wandelstok de infuusstandaard voort. Je zag mijn broer zelden lachen en de meeste grapjes waren niet aan hem besteed, maar toen hij mij zag, grijnsde hij als de chimpansee die de dierenverzorger had opgesloten.
Lelijke aap die je bent, wilde ik zeggen, en ik tastte gretig naar zijn hand en onze vingers sloten zich in elkaar. Je moet vaker lachen, dat staat je goed: zie je hoe de frons op je voorhoofd verdwijnt en je slapen ontspannen? Ik voelde vocht langs mijn wangen lopen en zijn ogen stonden ook vol tranen. Ik kneep in zijn vingers, een morsecode om over te brengen wat ik voelde. Hij knikte – Je hoeft niets te zeggen was zijn boodschap. Hij boog voorzichtig naar voren en ik vroeg me af wat hij van plan was, hij ging me toch niet kussen… Hij drukte zijn schedel tegen de mijne. Het was zo onverwacht, ongewoon en verrassend, een stap terug in de tijd naar toen we klein waren, een zachte testa, dat ik moest lachen, waardoor die vreselijke buis weer in mijn keel schuurde en ik wel moest ophouden.
Ik wees naar Shiva’s buik. Hij trok zijn hemd omhoog en ik zag een deel van de snee, hoewel een verbandgaasje met een drain de rest verborg. Ik trok mijn wenkbrauwen op bij wijze van vraag of het pijn deed. Hij antwoordde: Alleen als ik ademhaal, waarop we allebei moesten lachen en weer ophouden vanwege de pijn. Stone keek verbaasd, met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht toe bij onze zwijgende dialoog.
Ik wist niet dat Shiva’s herstel werd vertraagd door een galinfectie die met antibiotica bestreden moest worden. Ik wist ook niet dat hij in de arm waarin zijn infuus had gezeten, een bloedstolsel had gekregen. Hij kreeg een bloedverdunner en het stolsel loste al op.
Ik hield zijn hand lange tijd vast, blij dat ik naar hem kon kijken, hem kon bedanken met mijn vingers, maar die dank wees hij af. Ik tastte naar mijn pen en Hema legde mijn notitieblok voor me neer. Ik schreef: Niemand heeft grotere liefde…
Hij liet me niet uitschrijven. Hij hield mijn pen tegen. Hij zei: Jij zou hetzelfde hebben gedaan. Ik had zo mijn twijfels, maar hij knikte. Jawel, hoor.
Die avond haalde Deepak vocht weg om mijn rechterlong, zodat die ook weer beter kon functioneren. Daarna haalde hij die vervloekte buis uit mijn keel. Mijn eerste woorden waren ‘dank je’, en toen die ellendige machine werd weggereden, viel ik in een diepe slaap.
De volgende ochtend was er een vol kleine wonderen: ik kon me omdraaien en door het raam de hemel zien, ik kon ‘au’ zeggen toen die beweging me pijn deed. Hema was er niet. Het was stil op de intensive care. Amelia, mijn verpleegkundige, was ongewoon opgewekt. Ik nam aan dat het nog vroeg was. ‘We gaan naar beneden voor röntgenfoto’s,’ zei ze, terwijl ze de riemen losmaakte en mijn bed van de rem haalde.
Op de radiologieafdeling werd ik in de donut gelegd voor een ct-scan, maar gek genoeg van mijn hoofd en niet van mijn buik. Vast een vergissing, maar nee, de opdracht was afkomstig van dokter Deepak: ‘ct-scan van het hoofd, met en zonder contrast.’
Toen ik rond het middaguur weer op mijn kamer lag, was er nog steeds geen spoor van Hema, Stone of Shiva. Amelia zei dat ze wel snel zouden komen.
De fysiotherapeut liet me een paar seconden naast het bed staan. Mijn benen voelden als elastiekjes. Ondersteund zette ik een paar stapjes, waarna ik uitgeput en duizelig in een stoel zakte, het was alsof ik een marathon had gelopen. Ik doezelde wat en at een klein beetje. Na de lunch zette ik nog een paar stapjes en kon ik zelfs staand plassen. De verpleegkundigen hielpen me terug in bed. Ze zagen eruit alsof ze blij waren dat ze mijn kamer konden verlaten.
 
Om twee uur ’s middags kwam Thomas Stone binnen. Hij had donkere kringen om zijn ogen. Hij ging voorzichtig op de rand van het bed zitten. Hij raakte mijn hand aan en opende zijn mond.
‘Wacht,’ zei ik. ‘Nog even niets zeggen.’ Ik keek uit het raam naar de wolken en de schoorstenen in de verte. De wereld was nu nog in orde, maar ik wist dat dat zo meteen niet meer zo zou zijn.
‘Oké,’ zei ik. ‘Wat is er met Shiva gebeurd?’
‘Hij heeft een zware hersenbloeding gehad,’ zei hij met schorre stem. ‘Gisteravond, ongeveer een uur nadat we bij jou waren weggegaan. Hema was bij hem. Hij greep opeens naar zijn hoofd van pijn, en na een paar seconden was hij bewusteloos.’
‘Is hij dood?’
Thomas Stone schudde zijn hoofd. ‘De oorzaak was een arterioveneuze afwijking, een misvorming van de bloedvaten in de hersenschors, die er waarschijnlijk altijd heeft gezeten. Hij kreeg bloedverdunner voor het bloedstolsel in zijn arm. We zouden er over een week mee zijn gestopt.’
‘Waar is hij?’
‘Hier. Op de intensive care. Aan de beademing. Hij is door twee neurochirurgen onderzocht.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is niet mogelijk om het bloed weg te halen. Ze denken dat het te laat is. En dat hij hersendood is.’
De rest van wat hij zei drong niet echt meer tot me door. Ik weet nog wel dat hij zei dat mijn ct-scan een vergelijkbare, maar minder grote kluwen bloedvaten te zien gaf, maar dat die van mij geen bloedingen vertoonde. Een klein wonder eigenlijk, aangezien ik bijna overal bloedingen had gehad tot ik Shiva’s lever kreeg.
Even later kwamen Hema, Deepak en Vinu de kamer binnen. Ik begreep dat Stone vooruit was gestuurd om het slechte nieuws te brengen.
Arme Hema. Ik had moeten proberen haar te troosten, maar ik voelde te veel verdriet en schuldgevoel. Ik was uitgeput. Ze zaten naast mijn bed, Hema huilde voorovergebogen met haar hoofd op mijn bovenbenen. Ik wilde dat ze weggingen en ik deed mijn ogen een tijdje dicht. Ik werd wakker toen er een verpleegkundige binnenkwam om het gepiep van een van de infuuspompen uit te schakelen. Er was verder niemand in de kamer. Ik liet haar me naar het toilet helpen en daarna ging ik in de leunstoel zitten. Ik wilde mijn kracht terug.
 
Toen ik wakker werd, stond Thomas Stone naast me. ‘Hij kan niet zelfstandig ademen en hij heeft geen pupil- of ander reflexen,’ antwoordde hij op mijn niet-uitgesproken vraag. ‘Hij is hersendood.’
Ik zei dat ik hem wilde zien.
Mijn vader reed me door de gang naar de kamer waar Shiva lag. Hema was bij hem, ze had roodbetraande ogen en toen ze me aankeek, schaamde ik me dat ik nog leefde en dat ik de oorzaak was van haar verdriet.
Shiva leek te slapen. Nu had hij een kabel die uit zijn schedel stak – de intracraniële drukmeter. De beademingsbuis trok zijn mond scheef en zijn hoofd lag in een onnatuurlijke houding. Ik richtte me op het op- en neergaan van zijn borstkas en mijn zelfverwijten volgden het ritme van het beademingsapparaat: als ik niet naar Amerika was gegaan. Als ik Tsige niet was tegengekomen. Als ik Genet niet had binnengelaten…
 
Hema reed me terug naar mijn kamer en hielp me in bed.
‘Het zou beter zijn geweest als jij en Shiva mij hadden begraven,’ zei ik. ‘Dan zou je nu weer onderweg zijn naar Missing met Shiva, je lievelingszoon.’
Het was een domme, lompe opmerking, een primitieve en onbewuste drang om haar te kwetsen en daarmee mijn eigen verdriet en schuldgevoel te verdringen. Maar als ik al had verwacht dat ze me lik-op-stuk zou geven, dan deed ze dat niet. Op een bepaald punt overstijgt verdriet ons vermogen om emoties te uiten en komt er een vreemde rust over ons – zij had dat punt bereikt.
‘Marion, ik weet dat je denkt dat Shiva voor mij op de eerste plaats kwam. En misschien was dat ook wel zo. In dat geval kan ik alleen maar zeggen dat het me spijt. Een moeder houdt evenveel van al haar kinderen, maar soms heeft het ene kind meer hulp en aandacht nodig dan het andere om het te redden in de wereld. Shiva was zo’n kind.
Er zijn meer dingen waar ik spijt van heb. Ik zag jou als verantwoordelijke voor de besnijdenis en verminking van Genet, en voor de gebeurtenissen daarna. Toen we hierheen kwamen, heeft Shiva me alles verteld. Ik hoop dat je me kunt vergeven. Ik ben een domme moeder.’
Ik was sprakeloos. Wat was er nog meer gebeurd toen ik buiten bewustzijn was?
Buiten klonk steeds luider het geloei van een sirene. Een ambulance op weg naar het Onze-Lieve-Vrouw.
‘Ze willen de beademing van Shiva stopzetten,’ zei Hema. ‘Die gedachte kan ik niet verdragen. Zolang hij ademt, al is het dankzij een machine, leeft hij voor mijn gevoel nog.’
Nadat ik de volgende ochtend met de hulp van een verpleegster voor het eerst weer onder de douche was geweest en een schoon hemd had aangetrokken, vroeg ik of ik naar Shiva’s kamer kon worden gereden.
‘Stop hier maar,’ zei ik op ruime afstand van zijn kamer, want door de halfopen deur zag ik Stone naast Shiva’s bed zitten, net zoals hij naast het mijne had gezeten. Hij voelde zijn pols. Hij liet zijn hand daar een hele tijd rusten toen hij klaar was. Ik vroeg me af waaraan hij dacht. Pas na tien minuten stond hij op en kwam hij met holle, rode ogen naar buiten. Hij zag me niet toen hij de andere kant op liep.
Ik reed in mijn rolstoel achter hem aan. ‘Dokter Stone,’ zei ik. Elke vezel in mijn lichaam wilde ‘Vader!’ roepen.
Hij kwam naar me toe. ‘Dokter Stone,’ zei ik. ‘Een operatie is zijn enige kans. Kunnen de neurochirurgen de verstrengelde bloedvaten niet afklemmen en het stolsel verwijderen? Wat maakt het uit of de kans op succes klein is? Het is zijn enige kans.’
Hij dacht een tijdje na.
‘Jongen, volgens de chirurgen heeft het weefsel daar – sorry dat ik het zo zeg – de structuur van nat krantenpapier. Bloed vermengd met hersenen. De druk is er zo hoog dat alleen een aanraking al meer bloedingen teweeg kan brengen.’
Dat kon ik niet accepteren. ‘Kunt u het niet doen? Samen met Deepak? U hebt trepanaties uitgevoerd. Ik heb trepanaties uitgevoerd. Wat valt er te verliezen? Alstublieft, laten we hem die kans geven.’
Hij zweeg zo lang dat zelfs ik de dwaasheid van mijn voorstel inzag. Mijn vader legde zijn hand op mijn schouder. Hij sprak vriendelijk, als tegen een jongere collega en niet tegen zijn zoon. ‘Marion, denk aan het Elfde Gebod,’ zei hij. ‘Gij zult niet opereren op de dag dat de patiënt is overleden.’
Toen ik weer op mijn kamer was, kwam Thomas Stone langs met de ct-scan. Ik schrok bij het zien van de enorme witte vlek – zo ziet bloed eruit op een ct-scan – die beide hersenhelften besloeg en uitwaaierde naar de hersenholten. Hij drukte de hersenen tegen de harde grenzen van de schedel aan. Toen wist ik dat het hopeloos was.
Door het aneurysma of de verstrengelde afwijkende bloedvaten in zijn hersenen was Shiva ongeschikt als donor van hart of nieren, want de kans bestond dat die organen dezelfde afwijking vertoonden.
Hema wilde er niet bij zijn toen de beademing werd stopgezet. Ik zei dat ik bij hem zou blijven. Ik vroeg om met Shiva alleen gelaten te worden als hij overleed.
Hema nam als eerste afscheid van hem.
Ik was op de gang toen ze met Vinu naar buiten kwam. Het was hartverscheurend om mijn moeder zo te zien, met het uiteinde van haar sari over haar hoofd en afgezakte schouders. Ze had haar nog ademende kind moeten achterlaten. Ze had vast het gevoel dat ze hem in de steek liet. Alle ogen waren op haar gericht en niemand kon zich goed houden, toen ze langzaam naar de stiltekamer liep.
Met behulp van Deepak kroop ik op Shiva’s bed. Het was acht uur ’s avonds. Ik ging naast hem liggen. Alles, behalve de beademingsbuis en een infuus, was verwijderd. Deepak haalde de tape die de beademingsbuis op zijn plaats hield weg. Ik knikte en hij injecteerde morfine in de resterende infuusslang. We wilden niet dat een eventueel nog levend deel van Shiva’s hersenen pijn, angst of verstikkingsverschijnselen zou voelen. Deepak zette de beademing uit, legde de schrille waarschuwingspiep meteen het zwijgen op, haalde de beademingsbuis uit Shiva’s keel en verliet de kamer.
Ik lag met mijn hoofd tegen dat van Shiva en met een vinger op zijn polsslagader. Zijn lichaam was warm. Na het verwijderen van de beademingsbuis haalde hij niet één keer meer adem. Zijn gezichtsuitdrukking bleef hetzelfde. Zijn polsslag bleef een minuut regelmatig en hield toen op – alsof het besef was doorgedrongen dat zijn trouwe partners, de longen, ermee waren opgehouden. Zijn hartslag versnelde, werd zwakker, en na een laatste hartenklop onder mijn vingers was het afgelopen. Ik dacht aan Ghosh. Van alle soorten polsslagen was dit tegelijk de zeldzaamste en gewoonste: die dubbelhartige eigenschap om afwezig te zijn.
Ik deed mijn ogen dicht en kroop tegen Shiva aan. Ik wiegde hem, zijn hoofd lag tegen het mijne en was nat van mijn tranen. Ik voelde me lichamelijk kwetsbaar op een manier die ik nooit had gevoeld toen er duizenden kilometers tussen ons in lagen, alsof door zijn dood mijn eigen biologische wezen ook veranderde. De warmte verdween snel uit zijn lichaam.
Ik drukte mijn hoofd strak tegen het zijne en dacht aan de lange tijd dat ik alleen maar zo had kunnen slapen. Ik voelde wanhoop. Ik wilde niet weg uit zijn bed. Chang en Eng waren een paar uur na elkaar gestorven, omdat de gezonde helft had geweigerd toen hem werd gevraagd of hij van de dode wilde worden gescheiden. Ik begreep zijn beslissing heel goed. Laat Deepak me maar een dodelijke dosis morfine geven, zodat er een eind aan mijn leven kan komen, laat mijn ademhaling en polsslag zwakker worden en daarna verdwijnen. Laten mijn broer en ik deze wereld verlaten in dezelfde omhelzing als waarin we in de baarmoeder zijn ontstaan.
 
Ik stelde me Shiva voor toen hij het telegram had gekregen, hoe hij naar me toe kwam, en hoe hij daarna zijn leven voor me in de waagschaal had gesteld. Zou ik voor hem hetzelfde hebben gedaan? Misschien had hij toen hij me zag hetzelfde gevoeld als wat ik nu voelde: dat het er niet toe deed wat er tussen ons was gebeurd, maar dat het leven niet de moeite waard was en snel voorbij zou zijn als de ander iets overkwam.
In mijn armen trok de warmte uit zijn lichaam weg alsof ik die opzoog, van hem overnam. Ik herinnerde me hoe we samen de heuvel naar de Eerste Hulp op renden, om de beurt een levenloos en koud kinderlichaam dragend, de ouders achter ons aan. Hij was nu dat levenloze kind.
De minuten verstreken.
Uiteindelijk drong door de kilte van Shiva’s huid, die vreselijke grens tussen leven en dood, die ruwe scheiding van de twee-eenheid van onze lichamen een nieuw besef tot me door, een nieuwe manier om onszelf te zien in het licht van deze snelle overgang: Shiva en ik waren één wezen – ShivaMarion.
Zelfs toen er een oceaan tussen ons in had gelegen, zelfs toen we dachten dat we twee entiteiten waren geweest, waren we ShivaMarion.
Hij was de losbol en ik de gewezen maagd, hij was het genie dat moeiteloos kennis vergaarde, terwijl ik tot diep in de nacht moest zwoegen om dezelfde materie in me op te nemen; hij was de beroemde fistelchirurg, terwijl ik maar een gewone traumachirurg was. Als we de rollen hadden omgedraaid, zou dat voor de wereld niets hebben uitgemaakt.
Het lot en Genet hadden samengespannen om mijn lever te verwoesten, maar Shiva had een rol gespeeld in het lot van Genet, wat weer gevolgen had voor mijn lot. Elke handeling van ons bleek afhankelijk te zijn van de ander. Maar door een briljante en gedurfde herschikking van organen was ShivaMarion vernieuwd. Vier armen, vier benen, vier nieren en zo voort, maar in plaats van met twee levers deden we het nu met één. Daarna hadden karma en pech ons gedwongen nog meer concessies te doen: aan zijn kant hadden we terrein verloren, er waren een paar organen afgestorven. Oké, zo ongeveer alles aan zijn kant was gestorven, maar we behielden zijn halve lever en die gedijde. We moesten nu nog verder inkrimpen, alles weer halveren, zware tijden vereisen zware maatregelen: twee benen waren voldoende, en hetzelfde gold voor ogen en nieren. We zouden het doen met een halve lever, één hart, één alvleesklier, twee armen… maar we waren nog steeds ShivaMarion.
Shiva leeft in mij.
Je mag mijn voorstelling van de gebeurtenissen vergezocht noemen, maar het stelde me in staat verder te gaan. Het bood me troost. Het droogde mijn tranen en hielp me me los te maken van het lichaam waar we afstand van deden. In de spookachtige stilte van die kamer met dichte gordijnen, die was ingericht voor allerlei apparatuur die nu zweeg, en met een ijskoud lichaam naast me voelde ik dat Shiva me instructies gaf. Hij was vanaf het zinkende schip naar mij toe geroeid en zei me op die manier te denken, en het was helemaal zijn logica. Eén wezen bij de geboorte, ruw gescheiden, zijn we nu weer één.
 
Ze stonden buiten te wachten, een ontvangstcomité van aasgieren, dacht ik onwillekeurig. Maar ze konden niet weten welk idee er zojuist was geboren, dus ik nam het ze niet kwalijk. Ze hadden allemaal het hart op de goede plek. Thomas Stone, Deepak, Vinu en al die verpleegkundigen en andere betrokkenen – mijn vrienden, mijn familie in het Onze-Lieve-Vrouw, voordat ze mijn verzorgers werden. Ik gaf ze allemaal een hand en bedankte ze namens ons allebei. Ze zullen vast zeggen dat ze me zo kalm vonden, heel anders dan ze hadden verwacht. Ik kwam als laatste bij Thomas Stone. Nadat ik hem een hand had gegeven, volgde ik een irrationeel instinct – vast van Shiva, in elk geval niet van mij – dat tegen me zei dat ik hem moest omhelzen, dat ik niet moest krijgen, maar geven. Zodat hij wist dat hij als vader had gedaan wat voor hem voorbestemd was geweest; hij leefde in ons en wij leefden dankzij zijn vaardigheden. Door de manier waarop hij me vasthield, als een drenkeling, wist ik dat ik de juiste keus had gemaakt, of Shiva, hoe vreemd het ook was.
Langzaam liep ik naar de stilteruimte, een eufemisme voor de plek die we meestal gebruiken om slecht nieuws te brengen, een kamer met stoelen, een tafel, een bank, een raam met weids uitzicht en een kruis aan de muur, maar zonder televisie of tijdschriften, alleen maar een stevige, geluiddichte deur. Hoe vaak was ik hier als traumachirurg heen gelopen? Talloze malen had ik voor de deur staan aarzelen, me bewust van de gevolgen van mijn nieuws. Had ik de gevoelens en de waardigheid van degenen die wachtten gerespecteerd, de ouders, kinderen, echtgenoten en echtgenotes, zelfs als wat ik te zeggen had al hun hoop de bodem in sloeg? Ik herinnerde me elke afzonderlijke ontmoeting, ik herinnerde me elk gezicht dat vol hoop en vrees werd opgeheven als de deur openging.
 
Hema keek met haar armen over elkaar geslagen naar de lichtjes van Verloedering, het sociale woningbouwproject dat grensde aan ons personeelsverblijf, en de contouren van de brug daarachter. Haar rug was naar me toegekeerd. Ze zag mijn weerspiegeling in de ruit voordat ze mij zag, maar in tegenstelling tot alle andere mensen die ik hier te woord had gestaan, draaide ze zich niet om. Ze bleef doodstil staan en keek naar mijn weerspiegeling. Ik hield mijn pas in en liet de deur openstaan. Ik zag in de ruit dat haar ogen groot werden en dat ze haar wenkbrauwen optrok. Ze hield mijn blik een eeuwigheid vast. Ze keek verbaasd, alsof ik niet degene was die ze verwachtte te zien.
‘Hier zijn we, ma,’ zei ik.
Bij het horen van mijn stem hield ze haar hoofd scheef. Ze bracht haar hand omhoog en legde hem bijna overdreven bedachtzaam tegen haar kin. Ze bestudeerde mijn gezicht, mijn weerspiegeling, als een dorpsmeisje dat wordt verrast terwijl ze water put en nu de bedoelingen moet raden van de lange, glimlachende gestalte achter haar.
In slowmotion, alsof het een dans was en wij de dansers, draaide ze zich om.
Ik liep naar haar toe. ‘Hier zijn we,’ zei ik weer, terwijl ik mijn armen naar haar uitstak. ‘We kunnen naar huis, ma.’
Mijn woorden moeten een vreemde, misschien zelfs ongepaste indruk op haar hebben gemaakt. In het hier en nu leven, vooruitkijken in plaats van terug, dat was de oude Shiva. ‘Hier zijn we,’ zei ik.
Ze liet zich omhelzen.
We drukten haar strak tegen ons aan.
 



53 Ze komt
Op een mooie ochtend, drie weken na het heengaan van Shiva, vertrokken Hema en ik uit het Onze-Lieve-Vrouw van Altijddurende Bijstand. Thomas Stone wilde ons per se uitgeleide doen. Buiten was het zo helder en fris dat het leek alsof de lucht door een kuch of nies als glas kon versplinteren. Voor de bedauwde, glanzende gevel van het ziekenhuis namen we afscheid van de anderen. Na alle media-aandacht had de stad geld beschikbaar gesteld en waren er allerlei herstelreparaties uitgevoerd; de monseigneur in de fontein stond niet langer scheef, zijn stut was weg en hij was ontdaan van alle vogelpoep. Zoals hij daar nu glanzend gepoetst stond, leek hij van zijn kracht te zijn ontdaan en niet te horen bij de plek waar ik de afgelopen zeven jaar van mijn leven had doorgebracht.
Onze taxi reed over de Whitestone Bridge naar Kennedy Airport. Hoewel de zon nog maar net op was, was het toch al druk op de snelweg, de afzonderlijke bestuurders van elkaar afgeschermd door flinterdun metaal dat bij deze snelheden slechts de suggestie van bescherming bood. We versmolten met de stroom als vliegtuigen die zich weer in de formatie voegden. Hema keek peinzend naar buiten, net als ik zeven jaar eerder bij mijn aankomst had gedaan. Ik vroeg me af of zij ook het gezoem van het bovenbewustzijn kon horen, het superorganisme dat voorkwam dat alles hier in een chaos ontaardde.
1986 was een rampjaar voor onze familie. Volgens Hema had het met de cijfers te maken, want de 1 stond voor het ontstaan en de 8 voor het lot. 1986 was vreselijk begonnen met het verongelukken van de Challenger op 28 januari (de eerste maand, en daar was ook die acht weer). Precies achtentachtig dagen na de ramp met de Challenger volgde de tragedie in Tsjernobyl. Bij zulke grootschalige ongelukken vergeleken viel de dood van een tweelingbroer – op de achttiende dag van de maand – bijna in het niet.
Acht dagen daarna volgde er nog een sterfgeval dat ons raakte: mijn buurman Holmes en Appleby van het detectivebureau kwamen vertellen dat op het moment dat ik herstellende was, Genet was overleden op de ziekenafdeling van een gevangenis in Galveston. Genets zoon was geadopteerd door een gezin in Texas en zij was naar hem op zoek gegaan. Ze leefde van de hand in de tand en sliep onder een afdakje van karton in de buurt van de zeewering toen de politie haar oppakte. Ze was volledig uitgemergeld en al na twee dagen op de ziekenafdeling was ze overleden. Volgens zeggen was ze gestorven aan nierfalen, veroorzaakt door tuberculose. Ik wist wel beter. Ze was gestorven aan haar streven naar grootsheid, een vorm van geluk die ze, zodra het binnen handbereik kwam niet herkende, zodat ze bleef zoeken, zonder te weten welke inspanning het vereiste om het te vinden en vast te houden. Met schaamte moet ik bekennen dat ik opgelucht was toen het bericht van haar dood kwam; alleen die kon voorkomen dat we de rest van ons leven bezig zouden zijn elkaar kapot te maken.
 
In de vertrekhal hoorde ik flarden Bengali, Arabisch en Tagalog. Een man die naar Lagos moest, maakte in schril gebroken Engels bezwaar tegen de onrechtvaardigheid van British Airways, want zijn bagage kon met geen mogelijkheid twee kilo te zwaar zijn. In deze omgeving zag Thomas Stone er zonder zijn witte jas of ok-kleding uit als de pas aangekomen vreemdeling.
‘Kom je terug, Marion?’ vroeg hij toen het tijd was om afscheid te nemen.
Ik wist alleen dat ik bij Hema wilde zijn als ze Shiva’s as uitstrooide tussen de laatste rustplaatsen van Ghosh en zuster Mary Joseph Praise. De inham bij de achtermuur van Missing en binnen gehoorsafstand van het beekje groeide in snel tempo uit tot ons familiegraf. Ik ging ook terug om Mater, Almaz en Gebrew weer te zien. Ik wist dat mijn aanwezigheid voor hen een troost zou zijn. Voor de rest had ik nog niet echt over mijn toekomst nagedacht.
‘Natuurlijk kom ik terug,’ antwoordde ik. ‘Ik heb hier mijn huis nog, mijn auto, mijn werk…’
‘Kijk uit met wat je drinkt en eet,’ zei hij. Dat was zijn manier om te zeggen dat ik zuinig moest zijn op zijn handwerk.
Ik voelde me prima. Andere patiënten die een transplantatie hebben ondergaan zijn constant in gevecht om te zorgen dat hun lichaam het levensreddende orgaan niet afstoot. De corticosteroïden die ze moeten innemen kunnen leiden tot staar, diabetes, heupfracturen en andere bijwerkingen. Ik had het geluk dat ik geen enkele pil hoefde te slikken. Ik had geen pijn, afgezien van de pijnscheuten onder mijn ribbenkast, ik beschouwde die als iets positiefs en niet als pijn; ze gaven aan dat Shiva’s halve lever groeide om volledig bezit te nemen van zijn nieuwe omgeving.
‘En u?’ Ik wist nog steeds niet goed hoe ik mijn vader moest aanspreken; in het ziekenhuis was het ‘dokter Stone’, en voor dit soort gelegenheden had ik niets. ‘Hebt u nog een baan als u terugkomt?’ zei ik plagerig. Hij was niet meer in Boston geweest sinds ik ziek was geworden.
Zijn langzame glimlach versterkte de droefenis die van zijn gezicht was af te lezen. Hij trok zich Shiva’s dood persoonlijk aan, alsof het lot nooit was vergeten dat hij lang geleden had geprobeerd Shiva te vernietigen, en toen hij Shiva had geopereerd om mij te redden, had zijn oorspronkelijke oogmerk hem verraden.
Mijn vader gaf me geen hand. Onze enkele omhelzing na de dood van Shiva was voldoende voor een heel leven. We knikten alleen kort naar elkaar.
Hema daarentegen nam de hand van Thomas Stone in de hare. Hun hereniging naast mijn bed was aan me voorbijgegaan. Nu keek ik als een nieuwsgierig kind toe.
‘Thomas, schei hiermee uit!’ zei ze vermanend, doelend op zijn trieste gezichtsuitdrukking. ‘Je hebt gedaan wat je kon, hoor je? Je hebt al het mogelijke voor je twee zoons gedaan. Niemand ter wereld had kunnen doen wat jij hebt gedaan. Thomas, als Ghosh hier was geweest, had hij hetzelfde gezegd. Hij zou trots op je zijn en zeggen: ga verder met je werk, want het is enorm belangrijk.’ Nadat ze er een laatste klopje op had gegeven, liet ze zijn hand los en liep weg.
Toen we later boven Queens hingen en in de richting van de oceaan vlogen, dacht ik aan Hema’s afscheidswoorden voor Stone. Haar excuses voor het feit dat ze jarenlang in gedachten een monster van hem had gemaakt lagen erin besloten. Door dat klopje op zijn hand en door weg te lopen had ze zich daarvan bevrijd.
We vlogen met Alitalia naar Rome. Bij de balie hoorden we dat de aansluitende vlucht door mechanische problemen veertien uur vertraging had. Dat bracht me op een idee. Even later zaten Hema en ik weer in een taxi op de snelweg, maar dit keer op weg naar het centrum van Rome. We waren net kinderen die spijbelden van school.
Er was weinig voor nodig geweest om Hema over te halen. We namen een eersteklas hotel, het Hassler, volgens zeggen het beste van Rome. Het was een imposant gebouw dat uitkeek op de Spaanse Trappen. Vanaf de bovenverdieping zag je ’s avonds in de verte de contouren van de Sint-Pieter tegen de rode hemel afsteken.
Elke ochtend maakten we kleine uitstapjes. We gingen terug naar ons hotel voor de lunch en een lang middagdutje. ’s Avonds zwierven we door de straten en steegjes aan de voet van de Spaanse Trappen. Daarna kozen we een restaurant met terras voor het avondeten. ‘Het is allemaal zo vertrouwd, hè?’ zei Hema. ‘De menukaarten, uitgetypt en gekopieerd, minestrone en pasta fagioli, de obers in hun witte overhemden, zwarte broek en witte schort…’ Ik wist wat ze bedoelde. De Italianen hadden het allemaal meegenomen naar Ethiopië, inclusief de parasols boven de ronde formica tafeltjes. Bij het avondeten stond Hema’s gezicht kalmer dan ik het sinds mijn ontwaken in het ziekenhuis met haar naast mijn bed had gezien. ‘Had Ghosh hier maar bij kunnen zijn. Wat zou hij hebben genoten,’ zei ze met een glimlach.
 
Op de vierde ochtend lieten we ons door de portier overhalen tot een rondleiding met gids. Wat wilden we zien? Verras ons maar, zeiden we. Weg van de gebaande paden, naar plekken waar we niet te veel hoeven te lopen en niet in de rij hoeven te staan.
Hij begon met de Santa Maria della Vittoria, op tien minuten rijden van ons hotel. Het was een eenvoudige kerk, pal tegen de weg met langsrijdende auto’s aan. De weelderige gevel zag eruit alsof hij boven op een onversierde stenen doos was geplakt. Volgens onze gids was hij rond 1624 gebouwd en was hij eerst gewijd geweest aan Sint Paulus en later aan de Maagd Maria. Het interieur was klein – piepklein, vergeleken met de Sint-Pieter – met een kort schip onder een laag gewelf. Aan de zijkant begrensden Corinthische zuilen, die overgingen in de muur, drie ‘kapelletjes’ die eigenlijk niet veel meer dan nissen waren, elk met een gordijn ervoor, zodat je er rustig kon bidden, en een plek om kaarsen te branden. Toen we bij het eind van het schip kwamen, sloeg onze gids linksaf en wees. ‘Dit is de Cornaro-kapel. Die wilde ik u laten zien,’ zei hij.
Het duurde even voordat mijn ogen de beelden aan mijn hersenen doorgaven, en nog langer voordat die konden bevatten wat ik zag. Het blauwmarmeren beeldhouwwerk dat voor me zweefde was De vervoering van Sint Theresia van Bernini. Ik wilde onze gids het zwijgen opleggen en zeggen: Stop, ik ken dit beeldhouwwerk. Maar ik kende er alleen een foto van die op een kalender terecht was gekomen en die mijn moeder met een punaise op de muur van de sterilisatieruimte had geprikt. Daar had hij misschien wel dertig jaar gehangen, totdat Ghosh het oude vel papier voor me had ingelijst om het voor verder verval te behoeden. De prent betekende heel veel voor me, hoewel hij in Amerika aan geen enkele muur leek te passen en meer weg had van een prullerig souvenir. Ik had hem ook nu weer bij me, want ik wilde hem terughangen op de plek waar hij hoorde, in de sterilisatieruimte.
Ik keek naar Hema. Haar gezicht straalde. Ze begreep het. Welke voorzienigheid had ons naar deze plek gebracht? Het was ongetwijfeld Ghosh die ons zo zijn aanwezigheid toonde, want het was echt iets voor hem om te weten dat Bernini’s Vervoering van Sint Theresia zich vlak bij ons hotel bevond, hoewel hij nooit in Rome was geweest. Ghosh had ons hierheen gebracht, naar deze plek, niet om een marmeren Sint Theresia te zien, maar de vleesgeworden zuster Mary Joseph Praise, want zo stelde ik me haar voor. Ik ben er, mama.
 
We staken kaarsen op. Hema knielde, waarbij het flakkerende kaarslicht haar gezicht verlichtte. Haar lippen bewogen. Ze geloofde in alle hogere wezens, in reïncarnatie en wederopstanding – op dat gebied zag ze geen tegenstrijdigheden. Ik bewonderde haar geloof, haar totale gebrek aan zelfzuchtigheid – een hindoe die in een katholieke kerk kaarsen opstak voor een karmelietes.
Ik knielde ook. Ik richtte me tot God, zuster Mary Joseph Praise, Shiva en Ghosh – alle wezens die ik in lichaam en geest met me meedroeg. Bedankt dat jullie me hebben laten leven, dat ik deze marmeren droom kan zien. Ik voelde me heel vredig, alsof door onze komst hier de cirkel nu rond was, een geblokkeerde stroom weer kon vloeien en ik rust kreeg. Als ‘vervoering’ de plotselinge intrede van het hogere in het alledaagse inhield, dan beleefde ik die nu.
Mijn moeder had gesproken.
Ik wist toen alleen niet dat ze nog meer te zeggen had.
 



54 Huisbrandjes
We landden tegen de avond. Ik was zeven jaar niet in Addis geweest. De witte gebouwen van Missing oogden sleets, vervallen, alsof ze bij een archeologisch onderzoek waren opgegraven, maar niet gerestaureerd.
Toen de taxi bij de werkplaats van Shiva kwam, liet ik de chauffeur stoppen en stapte ik uit. Ik zei tegen Hema dat ze maar vast vooruit moest gaan, want ik wilde de rest lopen.
Toen de taxi weg was, luisterde ik; het droge geritsel van de bladeren klonk als een kinderhand die door een doos met muntjes gaat. De klank had niets onheilspellends meer. Ik zag de gebutste trottoirband die een motor had tegengehouden, maar niet zijn bestuurder. Ik keek tussen de bomen en schaduwen naar de plek waar hij terecht was gekomen. De plaats boezemde me geen enkele angst meer in. Al mijn geesten waren verdwenen; ze hadden de vergelding die ze zochten gevonden. Ik had niets meer te geven en niets te vrezen. Ik keek over de bomen naar de stad. De hemel leek op het schilderij van een waanzinnige schilder, alsof de kunstenaar halverwege genoeg had van het azuurblauw en in plaats daarvan klodders oker, rood en zwart tegen het doek had gekwakt. De lichtjes in de stad brandden, maar zo hier en daar hingen dikke mistflarden die mijn uitzicht belemmerden, als de rook van talloze kleine veldslagen.
Ik liep de heuvel naar het huis op, terwijl er talloze herinneringen bovenkwamen, Shiva en ik tijdens onze driebeenswedloop om op tijd voor het avondeten thuis te zijn, of samen met Genet en onze boeken van school teruglopend, of Zemui die aankwam op de motor en hem het laatste stuk liet uitlopen. Voor me zag ik de gestalten die zich rond de taxi en Hema hadden verzameld. Mater, Gebrew en Almaz maakten zich van de taxi los, hun silhouet afgetekend tegen het laatste avondlicht, en wachtten tot ik er was.
 
Ik was nog maar drie dagen terug, toen Mater me naar de Eerste Hulp riep. Een meisje dat door een stier op de hoorns was genomen had een diepe buikwond en dreigde onder onze ogen dood te bloeden. Als we hadden geprobeerd haar te vervoeren, was dat haar dood geworden. Ik ontfermde me over haar in ok-3 en vond de bloeding. Wat daarna volgde – het wegsnijden van beschadigd weefsel, het spoelen van de buikholte en het aanleggen van een stoma – was routine, maar het effect dat het op me had niet. Ik had het gevoel dat ik me op heilige grond bevond, ik stond op dezelfde plek waar Thomas Stone, Ghosh en Shiva hadden gestaan, elk met een scalpel in hun hand. Toen ik me na afloop van de operatie verwijderde en om de emmer en kabels op de vloer heen liep, keek ik op en zag ik Shiva in de ruit die ok-3 scheidde van de gloednieuwe ok-4. Mijn adem stokte. Ik herinnerde me Shiva’s eerste woorden toen hij, nadat Koochooloo’s jonkies waren afgemaakt, zijn jarenlange zwijgen had doorbroken: Zouden jullie het ook zo weer vergeten als iemand mij of Marion doodmaakte?
Nee, Shiva, we zullen je nooit vergeten, zei ik tegen mijn spiegelbeeld. Met die woorden besliste ik over mijn toekomst.
 
In Shiva’s kamer vond ik tussen zijn bezittingen een sleutel aan een sleutelhanger in de vorm van Kongo. In zijn werkplaats stond een vreemdsoortige motorfiets met felrode brede spatborden, een traanvormige rode benzinetank, een breed chopperstuur en prachtig verchroomde velgen. Volgens Hema had Shiva de motor een paar jaar eerder tweedehands gekocht en had hij er voortdurend aan zitten sleutelen. Ze vertelde dat hij er alleen ’s avonds laat op reed, als er geen verkeer was. Het uiervormige motorblok zag er bekend uit, en het lage geronk bij het aantrappen verried zijn ware identiteit.
Ik was drie dagen per week aan het opereren en toen mijn retourticket naar New York op verlopen stond, ondernam ik niets.
Shiva’s lever functioneerde jaar in, jaar uit prachtig. De injecties met hepatitis b-immunoglobuline hielpen goed. Het virus werd zo inactief dat ik volgens de bloedonderzoeken geen drager was en niemand kon besmetten. Volgens Mater was het een wonder, en ik was het met haar eens.
In 1991 stond ik vijf jaar na mijn terugkeer bij de poort, net zoals ik als kind had gedaan, en ik keek hoe de troepen van de Tigrische Meles Zenawi en andere vrijheidsstrijders de stad binnentrokken. Ze droegen dezelfde praktische hemden, korte broeken en sandalen als de rebellen die ik in Eritrea had meegemaakt, met patroongordels kruislings over hun borst en geweren in de hand. Ze liepen niet in marsorde, maar hun gezicht vertoonde de discipline en vastberadenheid van mannen die geloofden in hun zaak. Er waren geen plunderingen of rellen. De enige plunderaar was de Kameraad President-voor-het-Leven, die met de inhoud van de schatkist naar Zimbabwe vluchtte, waar hij onderdak kreeg van zijn medeplunderaar Mugabe. Mengistu werd door iedereen veracht, hij was een smet op de natie, iemand over wie tot op de dag van vandaag niemand iets goeds weet te zeggen. Volgens Almaz zaten de zielen van alle mensen die hij had laten vermoorden samen in een stadion te wachten om hem uitgeleide te doen bij zijn reis naar de hel.
 
Elke avond ging ik voor het slapengaan even bij Mater langs. Ze was oud, beverig en gebogen, maar ze was nog een en al levenslust. Dan dronken we samen een beker chocolademelk. Haar enige langspeelplaat – Bach – klonk op de achtergrond uit de kleine grammofoon die ik voor haar had gekocht. Ze kreeg nooit genoeg van het Gloria dat ik altijd met haar zal associëren. Als ik bij haar zat, bekeek ze me met een glimlach, alsof ze altijd had geweten dat ik zou terugkeren naar het land dat ik ooit had achtergelaten. Het was Maters wens geweest dat God haar tijdens haar gebeden of in haar slaap zou komen halen, en daar voldeed Hij aan. In 1991, een paar maanden na de vlucht van de President-voor-het-Leven, vond ik haar in haar stoel, terwijl de grammofoon nog draaide. De vorige ochtend had ze nog toegezien op het planten van een nieuwe roos, de Rosa rubiginosa Shiva, die ze officieel had laten inschrijven bij de Royal Society. Het leek wel alsof de hele stad, arm en rijk, bij haar begrafenis aanwezig was. Almaz zei dat langs de wegen naar de hemel alle zielen stonden opgesteld die Mater dankbaar waren, en dat haar zetel naast die van Maria stond.
Almaz en Gebrew waren met pensioen. Ze woonden in een nieuw, speciaal voor hen gebouwd comfortabel bijgebouw in Missing, waar ze konden doen en laten wat ze wilden. Het verbaasde me niet echt dat ze hun tijd vooral besteedden aan vasten en gebed.
Het Shiva Stone Instituut voor Fistelchirurgie onder leiding van Hema breidde zich uit, net als de financiële middelen. Hema werkte er elke dag en er kwamen enthousiaste jonge gynaecologen uit binnen- en buitenland om de opleiding te volgen en het goede werk voort te zetten. De stafverpleegster die ik zo lang geleden op haar kamer had bezocht, was onder het toeziend oog van Shiva uitgegroeid tot een kundig assistente en was nu dankzij Hema’s steun een zelfverzekerde chirurg, uitstekend geschikt om de jonge artsen op te leiden voor de behandeling van deze kwaal. Ik wilde per se haar echte naam weten en na de nodige aarzeling vertelde ze dat ze Naeema heette. Maar die naam gebruikte ze nooit, ze was zelfs voor zichzelf de stafverpleegster geworden.
Bij het doornemen van Maters paperassen ontdekte ik dat de anonieme donor die Shiva’s werk jarenlang had gefinancierd niemand minder was dan Thomas Stone, die zich tegenwoordig nog steeds met diverse vormen van fondsenwerving voor Missing bezighield.
 
Het duurde tot 2004 voordat de boodschap van zuster Mary Joseph Praise mij bereikte. Het was kort na het westerse nieuwjaar, de tijd waarin de mimosabomen rond de polikliniek volop roze en geel in bloei stonden en Missing omhuld werd door de geur van vanille.
Ik was tussen twee patiënten door naar de sterilisatieruimte gelopen. De lijst van Bernini’s Vervoering van Sint Theresia hing een beetje scheef. Ik hing hem recht en merkte dat het haakje loszat. Toen ik de lijst weghaalde om het vast te zetten, zag ik dat een hoek van het dikke papier aan de achterkant los was geraakt. Door de autoclaaf was het altijd vochtig in de ruimte, waardoor de lijm niet meer plakte. Toen ik het papier terug wilde drukken, viel mijn oog op een velletje briefpapier dat erachter was geschoven, de blauwe letters schenen door het papier heen.
Ik pulkte de brief eruit.
Ik ging zitten. Mijn handen beven nooit, maar om de een of andere reden trilde het papier in mijn hand.
De brief was verkleurd van ouderdom, bijna transparant, en leek zo in stof uiteen te kunnen vallen. Net als Ghosh moest ik even nadenken of ik wel een brief mocht lezen die voor een ander bestemd was. Ik was ervan overtuigd dat het de brief was die mijn moeder kort voor onze geboorte had geschreven. Daarna was hij in het bezit van Ghosh gekomen. Op mijn vijfentwintigste had ik hem gekregen. Ik had hem meegenomen naar Amerika en weer terug. Vijfentwintig jaar lang was ik me er niet van bewust geweest dat ik hem had. Tot vandaag. ‘Wanneer kom je nou, mama?’ had ik als kleine jongen kijkend naar de afbeelding gevraagd. Ze was eindelijk gekomen.
 



55 Het naspel
19 september
Lieve Thomas,
Gisteravond kreeg ik van God te horen dat ik aan jou moet opbiechten wat ik nooit heb opgebiecht, zelfs niet aan God. Jaren geleden, in Aden, heb ik me van God afgewend, omdat Hij zich van mij had afgewend. Er overkwam me iets wat geen vrouw zou mogen overkomen. Ik kon de man die me kwaad had gedaan niet vergeven. Ik kon God niet vergeven. De dood was beter geweest dan wat ik heb moeten doorstaan. Maar ik kwam hierheen, naar Missing. Gekleed als non om mijn verbittering en schande voor de wereld verborgen te houden.
In Jeremia 17 staat: ‘Bedrieglijk is het hart, meer dan enig ding, ja dodelijk is het, wie zal het kennen?’ Ik kwam als bedriegster naar Ethiopië.
Maar door ons werk veranderde ik. Ik zou tot mijn laatste adem je assistente zijn gebleven. Nu is alles weer veranderd.
Een paar maanden geleden leek het alsof je bezeten was. Ik probeerde je te troosten. En nu draag ik je kind. Maak jezelf geen verwijten.
Het was moeilijk om mijn lichaam voor Mater en de anderen verborgen te houden. Ik heb vaak overwogen het je te vertellen. Ik wist nooit hoe. Maar nu ben ik bang. De tijd begint te dringen. Gisteravond voelde ik hevige bewegingen. Dat gaf me te denken: stel dat Thomas wil dat ik blijf? Ik mag niet vertrekken zoals ik naar Missing en jou toe ben gekomen, steels en vol bedrog. Daarom schrijf ik je nu.
Ik moet Missing verlaten om het de schande te besparen, zoals ik er ooit naartoe ben gevlucht om mijn schande te verbergen. Als je na het krijgen van deze brief bij me komt, weet ik dat je wilt dat ik bij je blijf. Maar wat je ook doet, mijn liefde voor jou zal altijd blijven bestaan.
 
Mary
 
Ik moest me bij mijn laatste operatie van die dag tot het uiterste concentreren – een routinematige vagotomie en gastrojejunostomie vanwege een gezwel aan de twaalfvingerige darm – om niet met mijn gedachten af te dwalen. Toen ik na afloop met de brief naar mijn kamer liep, leek het alsof ik het pad erheen voor het eerst nam.
Ze hield van hem. Ze hield zoveel van hem dat ze vanuit Aden naar hem toe was gevlucht. De bebloede kleren waarin ze in Missing was aangekomen, vertelden me het verhaal dat zij niet kon vertellen. Ze wilde naar de arts – de man – die ze op het schip uit India had leren kennen. En jaren later hield ze zoveel van hem dat ze bereid was om bij hem weg te gaan. Op het laatste moment had ze besloten hem te schrijven en het te vertellen. Daarna had ze gewacht tot hij zou komen, of niet.
Maar Thomas Stone was gekomen. Natuurlijk had ze zijn komst bewust meegemaakt. Toen hij haar optilde en meedroeg, had ze in elke traan die via zijn wangen op haar gezicht viel de bevestiging van zijn liefde gezien. Hij was niet gekomen vanwege de brief: die had hij nooit gekregen. Hij was gekomen, omdat hij diep vanbinnen wist wat hij had gedaan en moest doen: diep vanbinnen wist hij wat hij voelde.
Ik zag voor me hoe Ghosh na de dood van mijn moeder naar Thomas Stones kamer was gegaan om hem te zoeken. Hij had op Stones bureau het nieuwe studieboek en de bladwijzer zien liggen, met de brief daar misschien wel opvallend bovenop. Thomas Stone had het boek en de brief nooit gezien, omdat hij de voorgaande nacht, zoals hij wel vaker deed, in de leunstoel op zijn kantoor had geslapen, en na de dood van mijn moeder was hij niet meer teruggegaan naar zijn kamer. Waarom had Ghosh de brief niet gewoon rechtstreeks aan Thomas Stone opgestuurd? Thomas schreef nooit en nam geen contact op; in het begin wist Ghosh geen adres. Maar na een paar jaar was Ghosh Stones verblijfplaats waarschijnlijk wel te weten gekomen. Tenslotte was die aan Eli Harris bekend. Maar misschien was Ghosh intussen wel te gekwetst, omdat Stone na zijn vlucht voor het verleden niets van zich had laten horen en zonder gewetenswroeging de zorg voor zijn kinderen aan zijn oude vriend had overgelaten. Misschien was Ghosh zich de jaren daarna wel gaan afvragen welk effect de brief op Stone zou hebben – misschien was het wel beter om de brief achter te houden. Hij zou tot een nieuwe zenuwinzinking kunnen leiden of, wat Hema altijd vreesde, Stone zou kunnen terugkomen om de kinderen op te eisen. Het was ook mogelijk dat Stone de inhoud niet zou begrijpen of geloven.
Toen zijn einde naderde, was Ghosh’ geweten waarschijnlijk gaan knagen. Misschien zou de inhoud van de brief Stones redding wel zijn, zou hij er rust door vinden. Misschien zou Stone, weliswaar rijkelijk laat, iets terug kunnen doen voor zijn zoons. Tegen die tijd was de wrok die Ghosh tegen Stone koesterde, als die er al was geweest, wel verdwenen.
Dus gaf Ghosh het boek met de bladwijzer aan Shiva en de brief aan mij, zonder dat ik het wist. Ik verbaasde me over de vooruitziende blik van Ghosh. Hij verborg een brief in een fotolijstje en de rest liet hij aan het lot over – typisch Ghosh! Wanneer zou ik Thomas Stone vinden? Wanneer zou ik de brief vinden? En als ik hem vond, zou ik hem dan doorgeven aan degene aan wie hij gericht was? Ghosh had de beslissing over wat ik ermee zou doen aan mij overgelaten. Ook dat is liefde. Zelfs vijfentwintig jaar na zijn dood leerde hij me nog iets over het vertrouwen dat alleen ware liefde kan wekken.
‘Shiva,’ zei ik, en ik keek omhoog naar de hemel waar de sterren zich opmaakten voor hun nachtelijke voorstelling terwijl ik terugdacht aan de nacht waarop ik in alle haast uit Missing weg moest vluchten en Shiva mij mijn vaders boek had gegeven – Een korte handleiding – met de bladwijzer erin. De paar woorden die mijn moeder op de bladwijzer had geschreven, waren onze enige aanwijzing dat er ooit een brief was geweest. Jaren geleden had ik hem over de telefoon gevraagd: ‘Shiva, waarom heb je het boek aan mij gegeven?’ Hij wist het niet. ‘Omdat ik wilde dat jij het kreeg,’ was het enige wat hij kon zeggen. De wereld dicteert ons elke handeling en elk verzuim, of we ons er nu van bewust zijn of niet.
 
Toen ik thuis was, ging ik zitten, pakte de brief, en draaide met bevende handen het nummer van Thomas Stone. Mijn vader was inmiddels de tachtig ruim gepasseerd en emeritus hoogleraar. Volgens Deepak gingen zijn ogen achteruit, maar was zijn hand nog zo vast dat hij in het donker had kunnen opereren. Desondanks opereerde hij nauwelijks nog, al assisteerde hij wel regelmatig. Thomas Stone was ooit bekend geweest vanwege zijn De handige chirurg: Een korte handleiding geneeskunde in de tropen. Hij was nu beroemd vanwege zijn pionierswerk op het gebied van transplantatietechnieken. Ik was het bewijs dat de operatie kon slagen, maar Shiva’s dood was het bewijs van de bijbehorende risico’s. Over de hele wereld hadden chirurgen geleerd hoe de operatie moest worden uitgevoerd en veel pasgeboren kinderen zonder functionerende galwegen waren gered, doordat een van de ouders een deel van zijn of haar lever had afgestaan.
 
In de hoorn hoorde ik de stilte van de leegte die de aarde omhult, en daarna het geluid van een telefoon die ergens ver weg overging. De hoge beltoon klonk helder en efficiënt, heel anders dan het lusteloze analoge geklik en het schorre gerinkel als ik een nummer in Addis Abeba draaide. In gedachten hoorde ik de echo van de telefoon in de flat waar ik één keer was geweest en die ik als een leeg sardineblikje open had laten staan, zodat Thomas Stone zou weten dat zijn zoon in zijn wereld was doorgedrongen.
Ik dacht aan mijn moeder, die bij het schrijven van deze brief haar hele leven had samengevat op één kantje van dit papier. Ze had die brief (en het boek met bladwijzer) waarschijnlijk eind van de middag neergelegd, kort voordat de weeën begonnen. ’s Avonds was de pijn erger geworden en was ze weggegleden in een shocktoestand, waarna ze de volgende dag was gestorven. Maar pas nadat Thomas naar haar toe was gekomen. Dat was het teken waarop ze had gewacht. Hij had gedaan wat hij moest doen, en toch was hij er zich de afgelopen halve eeuw niet van bewust geweest dat hij dat had gedaan.
Thomas nam na de eerste keer overgaan op. Ik vroeg me af of hij klaarwakker was geweest, hoewel het in Boston midden in de nacht was.
‘Ja?’ Mijn vader stem was helder en alert, alsof hij op een telefoontje had zitten wachten, alsof hij klaar zat om het verhaal aan te horen over een ernstig letselgeval of een zware hersenbloeding waardoor er een donororgaan beschikbaar kwam, of klaar zat voor het verhaal over een kind, een op de tienduizend, dat was geboren met galgangatresie en dat zonder levertransplantatie ten dode opgeschreven was. Ik hoorde de stem van iemand die alle vaardigheid en ervaring in zijn negen vingers zou inzetten om een medemens te redden en die die nalatenschap zou meegeven aan een nieuwe generatie co-assistenten en arts-assistenten – dat was zijn taak in het leven; hij wist niet beter. ‘Met Stone,’ zei hij, en zijn stem klonk heel dichtbij, alsof hij naast me stond, alsof niets onze twee werelden scheidde.
 



Verantwoording en dankbetuiging
Dit is een roman, alle personages zijn fictief, net als het Missing-ziekenhuis. Een aantal historische figuren zoals keizer Haile Selassie en dictator Mengistu zijn wel echt; er is in Ethiopië een mislukte staatsgreep geweest, maar vijf jaar eerder dan die waarover ik schrijf. De kolonel en zijn broer zijn losjes gebaseerd op de werkelijke coupplegers. De details over hun gevangenname en de teksten uit het proces tegen de kolonel zijn afkomstig uit gepubliceerde werken, met name Richard Greenfield, Ethiopia: A New Political History; John H. Spencers Ethiopia at Bay: A Personal Account of the Haile Selassie Years; de gepubliceerde werken van Richard Pankhurst voor historisch perspectief; en Edmond J. Keller, Revolutionary Ethiopia: From Empire to People’s Republic. Een opmerkelijke arts die John Melly heette is inderdaad doodgeschoten door een plunderaar, maar zijn gesprek met Mater is verzonnen. De Ibis en andere cafés zijn bedenksels. De lt&c-school is verzonnen; elke gelijkenis met mijn fantastische school (waar meneer Robbs en meneer Thames me aanzetten om te blijven schrijven) is toevallig.
De volgende bronnen, boeken en mensen waren onmisbaar: de geboorte en de termen ‘witte asfyxie’ en ‘in het duister van onze moederschoot’ komen voort uit de prachtige memoires van de Egyptische arts voor verloskunde en fistelchirurg Naguib Mahfouz, The Life of an Egyptian Doctor, evenals het idee van het koperen vat. De essays van Nergesh Tejani over haar ervaringen in Afrika met het versie-spreekuur en fistels waren net als onze correspondentie buitengewoon nuttig. Ik heb het verzameld werk geraadpleegd van dr. Reginald Hamlin en dr. Catherine Hamlin, pioniers op het gebied van fistelchirurgie. Als student medicijnen heb ik hen meerdere malen gesproken en ik was me zeer bewust van het belang van hun werk. Onlangs ben ik in de gelegenheid geweest om het ‘Hospital by the River’ te bezoeken, wat ook de titel is van de heerlijke memoires van Catherine Hamlin. De fistelchirurgen in het boek zijn op generlei wijze gebaseerd op het echtpaar Hamlin. Wijlen Sir Ian Hill was daadwerkelijk de supervisor van de medische opleiding, en het gebruik van zijn naam en die van Braithwaite in het boek is een eerbetoon aan twee mensen die de gok met mij durfden te wagen. De kapingen van Ethiopische passagiersvliegtuigen in de jaren zestig en zeventig zijn historische feiten; één kaper in spe was een ouderejaars aan mijn faculteit tijdens mijn studie medicijnen; zij en haar medestrijders kwamen om bij een mislukte kaping. De huidige premier van Ethiopië, Meles Zenawi, ken ik ook van mijn studie medicijnen; hij werd guerrillastrijder en uiteindelijk leider van de strijdkrachten die Mengistu afzetten. De heldhaftigheid van de veiligheidsagenten en de ongelooflijke vaardigheid van de piloten zijn maar al te echt. Ethiopian Airlines blijft in mijn ogen een van de beste en veiligste luchtvaartmaatschappijen waarmee ik heb gevlogen, met uiterst gastvrij en toegewijd cabinepersoneel. Door luizen overgedragen opvlammende koorts is bestudeerd door wijlen Peter Perine en wijlen Charles Leithead, en tijdens mijn studie heb ik het genoegen gehad om met beide mannen patiënten te bezoeken.
Voor informatie over Theresia van Avila en de omschrijving van Bernini’s beeldhouwwerk heb ik gebruikgemaakt van Teresa of Avila: The Progress of a Soul door Cathleen Medwick. Zelfs nadat ik het origineel in Rome had gezien, bleef de inzichtelijke beschrijving van Medwick me bij. De woorden van Theresia die ik citeer, zijn net als de ideeën over geloof en deugd, zuster Mary Praise die bij haar dood uit het Miserere citeert en het idee van de onverklaarbare, zoete geur gebaseerd op Medwicks beschrijving van het leven van Theresia. De woorden ‘het hemelse geminnekoos’ zijn afkomstig van H.M. Stutfield, geciteerd in Medwicks boek.
De zin ‘Dank je voor deze nieuwe morgen’ is van W.S. Merwin, uit het gedicht ‘To the Surgeon Kevin Lin’, oorspronkelijk gepubliceerd in The New Yorker. Een exemplaar van dit gedicht, bewerkt door Carolee Campbell van Ninja Press en gesigneerd door William Merwin, hangt in mijn kantoor. Ik ben grote dank verschuldigd aan arts, schrijver en vriend Ethan Canin voor zijn uitnodiging voor het Sun Valley Writers Festival, waar hij me voorstelde aan Reva Tooley en het bijzondere gezelschap dat daar bijeenkomt.
De zin ‘haar neus was scherp als een pen’ is afkomstig uit Hendrik v, vijfde toneel en is gebruikt als voorbeeld van Shakespeares scherpe klinische observatievermogen, zoals ik dat heb beschreven in ‘The Typhoid State Revisited’, in The American Journal of Medicine (79:370; 1985).
Mijn eigen indrukken van Aden en mijn herinneringen aan qat-sessies zijn ondersteund door de levendige beschrijvingen van Eric Hansen in zijn prachtige boek Motoring with Mohammed: Journeys to Yemen and the Red Sea en door Eating the Flowers of Paradise: One Man’s Journey Through Ethiopia and Yemen van Kevin Rushby. De beschrijving van de vrouw met de houtskoolbrander op haar hoofd en de kruiwagens waarmee mensen worden vervoerd zijn ontleend aan Hansens boek.
De Italiaanse bezetting, de beschrijving van Aweyde en veel aspecten van het Italiaans-Ethiopische conflict, inclusief de wens om hoe dan ook te winnen – Qualsiasi mezzo – zijn gebaseerd op het prachtige Dark Star Safari: Overland from Cairo to Capetown van Paul Theroux en vele andere bronnen.
‘Ze rechtte haar schouders voor de liefdeloosheid’ is een vrije weergave van James Merrills frase in het gedicht ‘Charles on Fire’: ‘No one but squared / The shoulders of his unloveliness’.
Bliss Carnochan gaf me inzage in een vroege uitgave van zijn Golden Legends: Images of Abyssinia, Samuel Johnson to Bob Marley en verschafte me inzicht in het ontstaan van de westerse ideeën over Ethiopië.
Talloze studenten medicijnen in het Gemenebest waren net als ik bewonderaars van Bailey and Love’s Short Practice of Surgery; Stones denkbeeldige studieboek is gebaseerd op Bailey and Love, en het verhaal over de wombat en de appendix vindt hier zijn herkomst. Als student was ik onder de indruk van de foto van Bailey met zijn negen vingers. Afgezien daarvan is er geen verband tussen het personage Stone en Hamilton Bailey, die tot zijn pensionering uitsluitend in Engeland heeft gewerkt.
‘Een zorgvuldige beslissing was vereist om nog een blunder te voorkomen’ is afkomstig uit Aphorisms and Quotations from the Surgeon door Moshe Schein. Voor deze en vele andere chirurgische inzichten dank ik Moshe, uniek chirurg, geniaal leraar, auteur van meerdere geweldige studieboeken over chirurgie, essayist en vriend. Hij las niet alleen vroege versies van dit boek, maar introduceerde me ook bij de groep chirurgen op surginet. Ik genoot, leerde en ontleende ideeën aan hun overpeinzingen, vooral die op het gebied van vasectomie, die een aantal gedenkwaardige uitwisselingen losmaakten. Karen Kwong maakte me deelgenoot van haar ervaringen (en die van haar man Marty) als traumachirurg, en las zowel in het begin- als in het eindstadium zorgvuldig het manuscript. Haar lange, attente e-mails waren me dierbaar en woorden schieten tekort om mijn dank en bewondering voor haar uit te spreken. Mijn dank gaat ook uit naar Ed Salztein, Jack Peacock, Stuart Levitz en Franz Theard. Thomas Starzl leerde ik kennen als hoofdassistent in Tennessee en naderhand heb ik de kennismaking vernieuwd. Hij is een ware chirurg en zijn pionierswerk op het gebied van levertransplantaties is geen fictie; ik verwijs in dit boek naar hem bij wijze van eerbetoon. Thomas Stone is zijn fictieve tegenhanger. Van Francisco Cigarroa, hoofd van de University of Texas Health Science Center in San Antonio, mocht ik aanwezig zijn bij een door hem uitgevoerde levertransplantatie bij een kind. Het bijzondere team in San Antonio onder leiding van Glenn Halff, zo bekwaam dat een levertransplantatie bijna routinewerk lijkt, maakt deel uit van Starzls nalatenschap – tot voor kort kon je met recht zeggen dat elke levertransplantatiechirurg ter wereld was opgeleid door Starzl zelf of door iemand die met hem had samengewerkt.
‘Geboorte, copulatie en de dood – dat is waar het uiteindelijk allemaal op neerkomt… Ik ben geboren, en één keer is genoeg’ is deels een citaat uit Sweeney Agonistes van T.S. Eliot.
‘Hoe mooi en gruwelijk is het leven: te gruwelijk om het simpelweg tragisch te noemen’ is uit Heinrich Zimmer, The King and the Corpse, in de bewerking van Joseph Campbell, net als ‘Niet alleen onze daden, maar ook onze beperkingen bepalen ons lot’.
‘In de pest zagen ze een zekere en door God gegeven manier om het eeuwige leven te verkrijgen’ komt uit De Pest van Camus.
Ik ben grote dank verschuldigd aan wijlen Ryszard Kapuscinski voor zijn beschrijvingen van een land dat ik goed dacht te kennen. Details van het paleis van de keizer, de financiering van de departementen van gezondheid, de aard van de Amhara, de motorescortes, de minister van Communicatie en de paleisintriges waren zaken die veel inwoners wisten en soms ook zelf hadden meegemaakt, maar als buitenstaander beschikte Kapuscinski over het bijzondere vermogen om deze zaken voor ons inzichtelijker te maken, wat hij heeft gedaan in zijn buitengewone boek The Emperor.
‘Ondanks zijn kronkels is het serpent nog recht genoeg voor het slangenhol’ is een parafrase op een van de Bhakti gedichten in Speaking of Siva, bewerkt door wijlen A.K. Ramanujam.
Voor informatie over de karmelieten dank ik Fred de Sam Lazaro, Eliam Rao en de weergaloze zuster Maude. Voorzover ik weet, bestaat er geen karmelietenklooster in Egmore.
De details over Rock of East Africa, afrs Asmara, zijn afkomstig van http://www.kagnewstation.com/.
Voor de beschrijving van de ontsnapping uit Asmara bedank ik Naynesh Kamani, een ouderejaars tijdens mijn studie die de heroïsche tocht heeft gemaakt; hij heeft het manuscript gelezen en kwam met vele verbeteringen en suggesties. Ik ben sterk beïnvloed door Thomas Kennealy’s prachtige roman To Asmara, met de beschrijvingen van de Eritrese guerrillakampen die Kennealy kennelijk heeft bezocht; hij blijft een held van het Eritrese volk. Mijn hart ligt zowel bij Ethiopië als bij Eritrea, en in beide landen heb ik dierbare vrienden.
‘Alsof ik hem het grootste geschenk had gegeven dat je iemand maar kunt geven’ is een zin in Raymond Carvers ‘What the Doctor Said’, uit New Path to the Waterfall.
Voor de omschrijving van het tuberculosesanatorium heb ik gebruikgemaakt van de lezing van Jean Mason, ‘The Discourse of Disease: Patient Writing at the “University of Tuberculosis”’, die ik in 2002 mocht aanhoren tijdens de Psychoanalysis and Narrative Medicine Conference op de University of Florida in Gainsville.
‘Moge geen enkele Engelse edelman zich buiten deze wereld wagen zonder Schotse arts aan zijn of haar zijde, aangezien er ook niemand is die zich erin waagt’ zou een toost zijn die werd uitgebracht door William Hunter, arts, de oudste van de gebroeders Hunter. Ik heb hierop geparafraseerd voor een toost die B.C. Gandhi uitspreekt.
‘Noem niemand gelukkig voordat hij dood is’ is volgens Herodotus een uitspraak van de Athener Solon tegen Croesus, de rijke koning van Lydië. Deze woorden citeerde Sir William Osler toen hem het bericht bereikte dat zijn geliefde zoon Revere in Vlaanderen was omgekomen. Het citaat uit het niet-bestaande studieboek verpleging waarin Gezond Verpleegstersverstand wordt beschreven, is een bewerking van een van Oslers aforismen.
Voor de gegevens over psychosomatische kwalen onder Ethiopiërs bedank ik mijn vriend Rick Hodes, arts, internist, schrijver en mens. Zijn leven in Ethiopië is een verhaal op zich. Thomas ‘Appu’ Oommen dank ik voor de fantastische herinneringen aan zijn tijd in Addis als schooljongen en later als journalist, en tijdens de coup. Dankzij een e-mail van Yohannes Kifle die Appu me liet lezen, kreeg ik een goed beeld van Kerchele. Mijn ouders, George en Mariam Verghese, maakten me deelgenoot van hun herinneringen, terwijl mijn moeder me uitvoerige aantekeningen ter beschikking stelde. Ik heb dit boek aan hen opgedragen.
Tijdens het schrijven van dit boek heb ik nog vele andere werken geraadpleegd, die ik zo veel mogelijk in de bibliografie heb opgenomen, maar mocht ik vergeten zijn een persoon of bron te vermelden, dan zou ik dat graag rechtzetten. Zo is de passage over Genets vochtige geschenk aan Marion geïnspireerd door een vergelijkbare scène in een roman of kort verhaal waarvan ik me de naam van de auteur niet herinner; en ook van de metafoor over Aden als een stad die opeens dood maar toch levend kan zijn als maden in een lijk (of vergelijkbare woorden) zou ik graag de herkomst achterhalen.
Veel dank gaat uit naar de Advisory Board in San Antonio, die ons in staat heeft gesteld om een Center for Medical Humanities te bouwen, maar nog dankbaarder ben ik voor de persoonlijke vriendschappen die met de leden zijn ontstaan. Steve Wartman, mijn tennispartner en vriend, haalde me naar San Antonio toen hij daar decaan was. Edith McAllister was mijn docent, mijn coach en mijn inspiratiebron, en degene die als geen ander begreep dat ik tijd voor mezelf nodig had, zelfs als dat mijn vertrek inhield; in mijn volgende leven wil ik terugkomen als zij. Voor Marvin en Ellie Forland en voor Judy McCarter zijn woorden niet genoeg om hun steun en liefde te beschrijven; het was een grote eer om zowel een naar Marvin als een naar Joaquin Cigarroa Jr. (beiden internist) vernoemde leerstoel te bekleden. Judy blijft mijn adviseur en geweten; elk jaar groeit mijn bewondering voor haar wijsheid. Ik bedank uthsca, alle leden van de uitgebreide familie Cigarroa, Bill Henrich, Robert Clark, Jan Patterson, Ray Faber, Tom Mayes, Somayaji Ramamurthy, Deborah Kaercher, wijlen David Sherman en vele anderen die deze werkkring tot zoiets uitzonderlijks maakten; en ook Texas Tech in El Paso, waar dit werk in eerste instantie begon. Dr. Erika Brady van de vakgroep volkenkunde van de Western Kentucky University was een expert in zaken die varieerden van Alpha Omega Alpha tot Religio Medici tot gebeden en kleding; ik kon altijd vertrouwen op haar research. Ook Michele Stanush heeft me geholpen met mijn research, waarvoor ik haar zeer erkentelijk ben.
Mijn woensdagochtend-broeders (Randy Townsend, Baker Duncan, Olivier Nadal, Drew Cauthorn, Guy Bodine en met name Jack Willome) en hun echtgenotes (en vooral jij, Dee!) gaven me liefde en vertrouwen en hielden me bij de les. ‘Niemand heeft grotere liefde…’
Tom Rozanski, buurman, collega en uroloog, gaf me advies omtrent de passage over vasectomie en andere chirurgische zaken, waar ik hem zeer dankbaar voor ben. Rajender Reddy en Gabe Garcia hielpen me bij aangelegenheden betreffende hepatitis b.
Anand en Madhu Karnad, mijn dierbaarste en oudste vrienden, hebben in de loop der jaren veel van dit verhaal en van al mijn voorgaande boeken gelezen en aangehoord; ze gaven en geven me nog steeds liefde en steun, en ik weet dat ik altijd bij hen terechtkan.
Ik bedank John Irving voor zijn jarenlange vriendschap. Ik heb heel veel van hem geleerd, zowel van onze correspondentie als van zijn werk.
Ralph Horwitz, arts en preses van de medische faculteit van Stanford, verschafte me een thuis; ik ben erg dankbaar voor zijn visie en voor zijn en Sally’s vriendschap. Ik bedank mijn broer George en zijn vrouw Ann, de familie Kailath en Helen Bing, die me lang voordat ik ervan droomde hier te komen de charmes van Stanford leerden kennen.
Mijn fantastische vrouw Sylvia voerde urenlang de wijzigingen door die ik in het manuscript aanbracht, en dat in de loop der jaren meerdere keren. Zij vooral, maar ook Tristan, Jacob en Steven accepteerden mijn sociale afwezigheid en steunden me tijdens de goede en slechte momenten bij het schrijven van dit boek. Gracias mi amor; con los años que me quedan…
Mary Evans, mijn agent, verkocht nog voordat we elkaar in levenden lijve hadden ontmoet, mijn eerste verhaal aan The New Yorker, en sinds die tijd in 1991 in Iowa is ze steeds in me blijven geloven. Dankzij haar scherpe oog en wijze raad werd ik een schrijver, en dankzij haar vriendschap een beter mens. Robin Desser heeft haar bijdrage geleverd aan mijn eerste boek en het was een voorrecht om ook nu weer met haar te mogen samenwerken. Robin heeft dit boek door alle stadia heen geloodst en talloze uren met mij en het manuscript doorgebracht, waarvoor ik haar grote dank verschuldigd ben. De charme, passie, nederigheid en buitengewone vaardigheid die zij in haar werk legt, zijn eigenschappen die ze deelt met de artsen voor wie ik de grootste bewondering heb. Mijn dank gaat ook uit naar Sarah Rothbard, Robins fantastische assistente. Ik ben Sonny Mehta zeer erkentelijk voor zijn enthousiasme voor dit verhaal en zijn trouwe steun bij het schrijfproces.
Geneeskunde is een veeleisende minnares, maar niettemin trouw, gul en oprecht. Ze geeft me het voorrecht om met patiënten om te gaan en studenten te onderwijzen aan het bed, en geeft daarmee betekenis aan alles wat ik doe. Net als Ghosh vernieuw ik elk jaar mijn eed aan haar: Ik zweer bij Apollo, Asclepius, Hygieia en Panacea dat ik haar getrouw zal zijn, want zij is de bron van alles… Het snijden van de steen zal ik nalaten.
 
Abraham Verghese,
Stanford, Californië, juni 2008
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