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  ‘Wie weet niet dat keizers, koningen en hertogen allen afstammen van misdadigers en dat hun rijkdom en macht berusten op door misdaad verkregen goederen...?’




  (Paus Gregorius VII, toen hij de banvloek over de Duitse keizer Hendrik VI uitsprak)




  




  




  CORNELIS VAN HOUT




  Geboren: 18 augustus 1957 in Amsterdam.




  Adres tijdens ontvoering: Staalmeesterslaan 7 –Amsterdam.




  Leefde samen met Sonja Holleeder, jongere zus van mededader Willem Holleeder. Eén kind.




  Bijnaam: Flip(per)




  Bijzonderheden: Verteller van dit boek. In 1987veroordeeld tot elf jaar gevangenisstraf.




  Op 24 januari 2003 in Amstelveen vermoord.




  





  




  WILLEM HOLLEEDER




  Geboren: 29 mei 1958 in Amsterdam.




  Adres tijdens ontvoering: Staalmeesterslaan 348 –Amsterdam




  Ongehuwd.




  Bijnaam: Neus




  Bijzonderheden: Principieel geheelonthouder. In 1987veroordeeld tot elf jaar gevangenisstraf.




  




  




  FRANS MEIJER




  Geboren: 16 mei 1953 in Amsterdam.




  Adres tijdens ontvoering: Eikenlaan 7 – Den Helder en Bestevaerstraat 15 – Amsterdam.




  Gehuwd. Vier kinderen.




  Bijnaam: Stekel




  Bijzonderheden: In 1985 bij verstek veroordeeld tot twaalf jaar gevangenisstraf.




  




  




  JAN BOELLAARD




  Geboren: 23 oktober 1952 in Amsterdam.




  Adres tijdens ontvoering: Dillenburg 15 – Zwanenburg.




  Gehuwd. Twee kinderen.




  Bijnaam: de Poes




  Bijzonderheden: In 1984 veroordeeld tot twaalf jaar gevangenisstraf.




  




  




  MARTIN ERKAMPS




  Geboren: 27 april 1963 in Amsterdam.




  Adres tijdens ontvoering: Hoofdweg 453 – Amsterdam. Ongehuwd.




  Bijnaam: Rem(metje)




  Bijzonderheden: Halfbroer van Cornelis van Hout. In 1984veroordeeld tot acht jaar gevangenisstraf.




  




  HOOFDSTUK I




  1981. De champagne stond klaar. Goed gekoeld. Die had ik ’s middags al in de ijskast gezet. Drie flessen Dom Perignon. Voor ieder één. Of we die ook werkelijk op zouden drinken wist ik nog niet, maar dat was ook niet belangrijk. Ik ben altijd iemand van het type geweest: liever mee verlegen dan om verlegen.




  




  Het liefst had ik er nog een fles bijgezet. Dat zou hebben betekend dat Jan Boellaard er ook bij geweest was, maar hij liet voor het eerst in vijftien jaar verstek gaan op deze oudejaarsavond. ’s Middags had hij me nog opgebeld vanuit de Verenigde Staten met de boodschap dat we dit keer helaas niet op hem konden rekenen. Om tien minuten voor twaalf’s avonds, als wij traditioneel bij elkaar zouden komen, zat hij juist in het vliegtuig terug naar Holland. Hij had in Florida met zijn vrouw en een paar vrienden een zonnige kerstvakantie doorgebracht. Dat hij er op oudejaarsavond niet bij zou zijn, was echter nooit de bedoeling geweest. Sterker nog: het was een stevige misrekening. Zijn stem klonk dan ook oprecht spijtig toen ik hem van overzee aan de lijn kreeg en hij zich voor onze jaarafsluiting afmeldde. Ik had daar behoorlijk de pest over in. Dit was nog nooit voorgekomen en dit jaar kwam het misschien wel het slechtst uit van alle jaren dat we nu met elkaar omgingen. Ik deed dan ook geen moeite mijn teleurstelling daarover te verbergen en zei Jan dat hij die avond op een belangrijk moment afwezig zou zijn. Een moment dat hij eigenlijk niet gemist kon worden.




  Aan de andere kant van de oceaan had Boellie, zoals we hem vaak kortheidshalve noemden, nogal knorrig gereageerd: ‘Ja Cor, moet je horen, je kunt het zout nu nog wel even in de wonde gaan wrijven, maar ik kan er gewoon niet op tijd zijn! Hoe graag ik ook wil... Het vliegtuig gaat niet eerder. Of moet ik het soms kapen?’ had hij een beetje geergerd gevraagd.





  




  Ik moest erom grinniken en had teruggekaatst: ‘Als je zou weten waar het om gaat, acht ik je er zeker toe in staat. Maar goed, het is niet anders vriend. Vertel me nu maar of ik je stem heb voor vanavond...’ Met die vraag was Boellaards nieuwsgierigheid op slag gewekt, dat voelde ik wel. Hij wist dat als er op oudejaarsavond gestemd moest worden er belangrijke zaken aan de orde kwamen. ‘Natuurlijk, dat weet je wel. Maar luister Cor, kan je niet vast een klein beetje vertellen waar het om gaat?’ deed hij nog een poging om wat meer aan de weet te komen.




  Ik zei hem echter dat we er door de telefoon niet over konden praten en dat hij maar een seintje moest geven zodra hij weer thuis was. Dan zou hij het allemaal wel horen. Bij wijze van goedmakertje beloofde Jan dat hij in het vliegtuig een fles champagne zou bestellen en om klokslag twaalf uur op onze gezondheid en toekomst zou drinken. Dan was hij er in ieder geval in gedachten een beetje bij.




  In het schijnsel van de voorbij zoevende verlichting van de ringweg rondom Amsterdam keek ik op mijn horloge hoe laat het was: kwart voor twaalf. Een fractie van een seconde later drukte ik het gaspedaal een beetje verder in en de Mercedes Sport 450 5-liter waar ik in reed versnelde ogenblikkelijk. De naald van de snelheidsmeter vloog in een ruk van 80 naar 140kilometer. De aanduiding ‘Sport’ stond er niet voor niets op. Op dit tijdstip hoefde ik niet bang te zijn voor een bekeuring. Er was zo goed als niemand op de weg, laat staan politie. Ik realiseerde me dat ik wel voort mocht maken, want anders was ik er zelf niet eens bij om twaalf uur. Gas erop dus...




  Eigenlijk was het ieder jaar hetzelfde probleem. Ik was tot halftwaalf op visite geweest bij de familie van mijn toenmalige vriendin Anneke van der Bijl. En hoewel zij al jaren wisten – en het nog eens duidelijk was aangekondigd – dat ik voor twaalf uur zou weggaan, gaf dat toch ieder jaar weer wat strubbelingen. Alle charmes werden dan in de strijd geworpen om me tot in het nieuwe jaar vast te houden. Ik hoorde het bij wijze van spreken nog naklinken: ‘Hé Cor, doe nou niet zo ongezellig, blijf nog even... een kwartiertje nog.’





  Het was altijd lief geprobeerd, maar het lukte ze nooit me over te halen. En dat wisten ze zelf ook wel. Het was eigenlijk meer een afscheidsritueel dan een serieuze poging. De overgang van oud naar nieuw vierde ik nu eenmaal traditiegetrouw met mijn gabbers en met niemand anders. Meestal op een geheime plek, zonder vrouwen, zonder ouders, zonder buitenstaanders. Gewoon wij vieren: Frans Meijer, Jan Boellaard, Wim Holleeder en ik. Het betekende heel veel voor ons. Ik overdrijf niet als ik zeg dat oudejaar de belangrijkste dag van het jaar was voor ons. Het was de dag waarop we terugblikten en plannen voor de toekomst maakten. Onze hechte vriendschap voor nog eens een jaar bezegelden. Daarom was het zo jammer dat Boellie er nu niet bij was.




  Een paar honderd meter voor me spoten twee vuurpijlen de donkere nacht in. Hoewel ik wist dat het nog geen twaalf uur kon zijn, keek ik onwillekeurig toch weer op mijn horloge. Ik was er bijna. De bijeenkomst werd net als verleden jaar gehouden in een pand aan de Van Hallstraat in Amsterdam Oud-West. Het was de woning waar Boellaard in gewoond had voordat hij naar Zwanenburg was verhuisd. Sindsdien woonde Sonja, het jongere zusje van Willem Holleeder, er dikwijls in. Voor dit soort gelegenheden maakten wij er echter ook wel gebruik van. Het was gestoffeerd en er stond een ijskast, televisie en telefoon. Je kon er even lekker weg zijn, zonder te ver weg te zijn. Het leuke was dat het ook nog in de buurt lag waar ik was opgegroeid en me thuis voelde: de Van Beuningenstraat. Een typisch Amsterdamse volksbuurt. Ook Jan, Frans en Willem kwamen er vandaan. Het was de woning op de eerste etage van nummer 99. Eronder zat een bloemenzaak met de mooie naam ‘Het groene paradijs’. Als we het met z’n vieren over de woning hadden zeiden we wel eens tegen elkaar: ‘Ik zie je straks boven Het Paradijs...’ Wel, dit jaar was ik het laatste in het paradijs, zo zag ik toen ik aan kwam rijden. De rode Saab Turbo van Willem stond er half op de stoep geparkeerd voor de deur en aan de overkant stond ook de bronskleurige Mercedes van Frans. Op eenhoog brandde al licht. Snel liep ik naar binnen, de trap op. De deur stond open en Frans Meijer en Willem Holleeder zaten, of liever gezegd lagen, lui in een fauteuil op me te wachten. ‘Ah, fijn dat je ook nog even komt...’ probeerde Frans me te stangen. ‘We hadden je al bijna afgeschreven.’ Ik stak bij wijze van begroeting mijn hand op naar Willem en zei met een knipoog tegen Frans:




  ‘Hoe vaak moet ik je nu nog zeggen dat de baas niet te laat, maar later komt...?’




  Willem had alvast twee flessen champagne in een ijskoeler gezet en ik kon dan ook direct in de nog vrije stoel ploffen om de laatste seconden van het jaar 1981 op de televisieklok te zien wegtikken. Ondertussen wisselden we onderling even uit hoe we de avond hadden doorgebracht. We hadden het alle drie best leuk gehad, maar ik kon merken dat we blij waren nu weer bij en onder elkaar te zijn. Op het moment dat de klok begon te slaan en buiten het vuurwerk knalde, hieven wij staande de door Willem ingeschonken champagneflûtes en proostten op het nieuwe jaar. ‘Op 1982... en op Boellie, die nu echt dicht bij het paradijs zit,’ grapte ik met een verwijzing naar zijn vliegreis. Het kristal van de glazen klonk helder door de woning. We namen een flinke slok van het bubbeltjeswater en hieven daarna nogmaals het glas op een voorspoedig nieuwjaar. Zo, dit was het informele gedeelte van de avond, maar daarna kwam het officiële stuk. Zeg maar het belangrijke werk. Het was al sinds jaren de gewoonte dat wij na het slaan van de klok ieder een speechje hielden, waarin we onze wensen, plannen en verwachtingen voor het nieuwe jaar uit spraken, maar bijvoorbeeld ook nog eens de hoogte-en dieptepunten van het afgelopen jaar naar voren haalden. Daar maakten we best nogal werk van. Ik had ooit eens gelezen dat de maffia dit ook deed en wij vonden het leuk om dat ook te doen.




  Wie er het eerst zou beginnen was nooit tussen ons afgesproken, maar aan de afwachtende gezichten van Wim en Frans zag ik dat zij ervan uitgingen dat ik het spits zou afbijten. Dat kwam goed uit. Ik had dit jaar heel wat te vertellen en over het toespraakje van vanavond lang zitten nadenken. Het was bepaald geen prietpraat waar ik die avond mee wilde komen. Nee, het kon bepalend zijn voor onze hele toekomst. Niet alleen voor het kersverse 1982, maar ook voor de jaren daarna. Een toespraak met hoofdletters dus.




  Een redenaar ben ik nooit geweest, maar bij Frans, Willem en Boellie was dat ook niet nodig. Het kwam bij hen niet aan op de formuleringen of de wijze waarop het praatje verpakt was. We kenden elkaar nu al zo lang dat we aan een half woord of zelfs een oogopslag van elkaar genoeg hadden. Ik begon dan ook vrij abrupt, nog steeds staand– dat hoorde zo – rond de tafel waar de champagnekoeler op stond.




  ‘Luister gabbers,’ zo opende ik mijn toespraakje. ‘Ik wil vanavond iets met jullie bespreken, een voorstel doen dat heel ver gaat. Het is zakelijk, maar heeft niets te maken met de zaken die we tot dusver hebben gedaan...’




  Ik zweeg een moment en keek Willem en Frans aan om me even te overtuigen van hun aandacht. Welnu, die was er. Ik ging verder: ‘Kijk, we hebben de afgelopen jaren met zijn vieren heel aardig zaken gedaan en soms leuk verdiend. We rijden mooie auto’s, hebben een dikke achterzak, gaan lekker op vakantie en in de kroeg kunnen we met het vingertje rond gaan. Ogenschijnlijk niks aan de hand. Maar toch, en ik weet niet hoe het jullie vergaat, als ik er goed over nadenk – en dat heb ik gedaan – dan vind ik dat we maar een beetje aan het krummelen zijn. Want wat is de feitelijke situatie? We hebben een paar straatjes onroerend goed. Dat klinkt heel aardig, maar is het dat ook? Nee, eigenlijk niet, want al het onroerend goed is met hypotheken belast. De banken doen moeilijk, de fiscus is lastig. De woningen vragen onderhoud, de huurders hangen iedere dag aan de telefoon met klachten, andere woningen zijn weer gekraakt, de markt zakt in, de rente is hoog. Eigenlijk, ja eigenlijk is het een hele straat ellende. Armoe troef. Nog even en er gaat meer geld uit, dan er aan huren binnenkomt. Wat er dan gebeurt hoef ik jullie niet te vertellen. Zeg het zelf maar: Heb ik gelijk of heb ik gelijk?’




  




  Er kwam geen tegenspraak. Willem en Frans knikten instemmend. Ik vertelde hen dan ook niet echt iets nieuws. We hadden het er wel eens meer over gehad. Ze zeiden nu echter verder niets. Begrepen dat dit alles slechts als een inleiding voor iets anders was bedoeld. Dat zagen ze goed. Ik ging daarom door: ‘De timmerfabriek stelt ook niets meer voor. Daar moet steeds meer geld bij. Opdrachten hebben we nauwelijks. Dat is dus een aflopende zaak. En het bouwbedrijf is al failliet gegaan. Om kort te gaan: Ik vraag me dus af waar we eigenlijk mee bezig zijn. Dit gaat niet de goede kant op, tenzij we bereid zijn dit alles binnen nu en niet al te lange tijd op te geven. Auto’s weg, paarden van de koers, boten uit het water, een vast, bescheiden salarisje van een paar duizend gulden in de maand in plaats van de dikkeachterzak die we nu nog steeds hebben, enfin noem maar op. Alles foetsie! Willen we dat? Kunnen we dat? Nou, ik niet, ik zal het maar meteen zeggen. Dan ga ik nog liever dood. Ik geloof daarom dat dit het moment is om een belangrijke beslissing te nemen, een alles of niets poging te doen. Een plan te ontwikkelen dat ons in een klap van alle problemen afhelpt. Voorgoed. He-le-maal voor-goed...’




  Ik liet die laatste, wat onheilspellend uitgesproken woorden even inwerken door een slokje van mijn bubbeltjeswater te nemen. Niemand zei er wat. De anderen keken me gespannen aan. ‘Oké, wat is de bedoeling?’ zo hervatte ik mijn toespraak. ‘We hebben in het verleden regelmatig gepraat over plegen van een kidnap. De voor-en nadelen afgewogen. Plannen ontwikkeld, ja, zelfs enige maanden voorbereidingen getroffen om er een uit te voeren. Operatie Rolls Royce... weten jullie nog? Om tal van redenen is dat toen niets geworden en hebben we ons weer op het normale werk gestort, het onroerend goed, de timmerfabriek. Toch heeft het idee mij nooit helemaal losgelaten en ben ik er nog steeds van overtuigd dat we het kunnen, dat we slagen als we het doen. We waren al ver gevorderd bij Operatie Rolls Royce. Ik stel daarom voor dat we het nu eens niet bij praten laten, maar eens wat gaan doen. Serieus gaan werken om alsnog een kidnap te organiseren en uit te voeren. Zodat we in een klap klaar zijn. En gabbers... ik had gedacht dat het dit jaar maar eens moest gebeuren...’




  Frans Meijer keek me een ogenblik aandachtig aan. Over zijn gezicht speelde een flauwe glimlach. Hij draaide langzaam met zijn hoofd, alsof hij het idee nog aan het verwerken was. We noemden hem om zijn verstrooide wijze van reageren wel eens ‘de professor’. Willem Holleeder knikte me bijna onmerkbaar toe. Voor hem kwam dit verhaal niet helemaal als een verrassing. De laatste weken had ik met hem onderweg in de auto regelmatig over misdrijvenen dan met name ontvoeringen gepraat. Nog eens gefilosofeerd over onze eerste pogingen, die wij Operatie Rolls Royce hadden genoemd en die ik in mijn speechje nu ook weer had aangehaald. We hadden het gehad over de risico’s, de moeilijke punten van een kidnap. Waarom er toen niets van was gekomen, hoewel we er best behoorlijk wat tijd en moeite in hadden gestoken. Nu, op dit moment, begreep hij dat deze gesprekken niet helemaal vrijblijvend waren geweest, althans niet van mijn kant.




  




  Dat was trouwens toch het prettige van onze vriendschap, het onvoorwaardelijke vertrouwen in elkaar. Nooit hoefde de een de anderen erop te wijzen dat iets geheim was of niet doorverteld mocht worden. Ik moet altijd lachen als mensen zeggen dat ze iets wel willen vertellen, maar dat de ander er absoluut niet over mag praten. Dat is voor mij dan het bewijs dat er geen vrienden tegenover elkaar staan, want die hoef je zoiets niet te zeggen. Net zomin als Frans en Willem zich die oudejaarsavond hoefden af te vragen of ik nou serieus was of maar een dolletje maakte. Dat weet je van je vrienden, zonder dat zoiets met zoveel woorden wordt gezegd. Ik hield mijn glas in de hoogte en keek de anderen aan.




  ‘Mee eens?’ vroeg ik slechts. Frans en Willem reageerden direct en brachten hun glas naar het mijne. ‘Eens!’ klonk het bijna gelijktijdig. Dat was voldoende. Het voorstel was beklonken.




  Van de toespraakjes van Willem en Frans kwam die avond niets meer. We waren vervuld van het plan dat ik op tafel had gelegd en dat beheerste de rest van onze bijeenkomst. Dit was nog eens een voornemen voor het nieuwe jaar: een ontvoering. We waren er alle drie een beetje opgewonden van. We praatten nog een halfuurtje na. Een kidnap in 1982... Organisatie... Slachtoffer... Losgeld. We sneden uit de losse pols een paar kernzaken aan, zonder overigens ergens langer dan een paar minuten over te praten. Dathoefde op dat moment ook nog niet. Voor we er erg in hadden was ook de derde fles Dom Perignon opengemaakt.




  ‘Wanneer beginnen we?’ vroeg Frans, alsof het hem niet gauw genoeg kon zijn. Willem, die altijd wat bedachtzamer reageerde, wilde weten of Boellie al van deze plannen afwist en zo ja, of hij ook meedeed. ‘De Poes is geen probleem. Ik heb zijn stem,’ antwoordde ik. ‘Die is zonder meer akkoord... Hij weet het alleen zelf nog niet.’




  Boellaard noemden we onderling altijd de Poes. Het was een bijnaam die hij verworven had omdat hij zijn hoofd, net als een poes, altijd iets schuin hield als hij naar je luisterde. Bovendien kon hij soms, ook net als een poes, constant nieuwsgierig achter je aanlopen als je ergens mee bezig was. Zodoende was het al jaren Poes in plaats van Boellaard of Boellie voor ons. Ik hield van bijnamen. Het is typisch iets Amsterdams, uit de volksbuurten. Of misschien wel uit de onderwereld, want ook daar is het een gewoonte. Hoe dan ook, voor al mijn vrienden bedacht ik na verloop van tijd wel een bijnaam, die dan vervolgens door iedereen werd overgenomen.




  Jan Boellaard was dus Poes. Willem Holleeder noemden we in de wandeling altijd ‘Neus’, vanwege de in onze ogen bepaald niet geringe omvang van zijn reukorgaan. Frans Meijer moest het vanwege zijn vaak gemillimeterde haar vaak doen met ‘Stekel’ of ‘Professor’. Mijn jongere broer Martin ging bij mij altijd als ‘Remmetje’ door het leven. Dit, omdat hij vroeger bepaalde activiteiten wel eens tegen hield of er slechts langzaam aan meewerkte. De zaak ‘remde’ dus. Zelf werd ik door mijn vrienden meestal Flipper of Flip genoemd, omdat ik in mijn jeugd altijd en eeuwig aan een flipperkast stond. Bijnamen zijn niet altijd vleiend, maar wel verhelderend, illustratief voor de persoon en vooral makkelijk. En daar ging het me eigenlijk om.




  Om een uurtje of halftwee die nacht hief ik de zitting op door te zeggen dat we de zaak niet op nieuwjaarsdag al rond hoefden te hebben en dat onze families zaten te wachten op onze komst. We sloten ‘Het Groene Paradijs’ af en gingen gezamenlijk naar beneden. Toen ik het portier van mijn Mercedes wilde openen, riep Willem mij van de overkant van de straat: ‘Hé Cor...!’ Ik draaide mijn hoofd naar hem toe en zag hoe hij alleen zijn duim op stak. Het zei voldoende. Ik ging achter het stuur zitten, gaf nog een tik op de claxon en reed weg. Ik had bij mijn ouders in AmsterdamNoord afgesproken. De hele familie zou daar komen. Onderweg maakte een merkwaardig gevoel zich van mijn innerlijk meester. Er ging een soort tinteling door me heen. Was het de champagne? Waarschijnlijk niet. Nee, het was vermoedelijk de wetenschap dat we vanavond niet als een overspannen jongenscluppie iets hadden afgesproken, maar dat er echt iets was gebeurd. 1982 kon een spannend jaar worden.





  




  




  HOOFDSTUK II




  Hoewel ‘Operatie Rolls Royce’, waar ik het in mijn nieuwjaarstoespraak over had, niet van de grond was gekomen, was het destijds niet helemaal een losse flodder geweest. Nee, het ging om je wat noemt Het Zwaardere Werk. Zowel qua opzet als ook de personen die we toen op het oog hadden om voor losgeld te ontvoeren.





  




  Natuurlijk kom je tot een dergelijk misdrijf niet zo makkelijk als het hier nu in een paar zinnen geschreven staat. Het is evenmin iets waar je plotseling van zegt: Ja, laten we dat eens doen. Integendeel, daar gaat een heel proces aan vooraf. Bewust en onbewust. In feite heeft het denk ik met je hele leven te maken. Wanneer en waar je bent geboren, wie je bent, met wie je omgaat, wie je ontmoet, wat je doet of laat. Een complex van factoren, dat uiteindelijk bepaalt of je al dan niet ‘in’ bent voor zoiets en – misschien nog belangrijker – uiteraard ook of je er geschikt voor bent. Want het is iets anders dan een winkeldiefstal of een inbraak in een voetbalkantine. Er komt oneindig veel meer bij kijken. Je moet het niet alleen kunnen bedenken, maar ook kunnen uitvoeren en dat is iets waar de meeste plannen op sneuvelen. Theorie en praktijk gaan haast nooit samen. Het is de kunst die twee te bundelen.




  Een ontvoering heeft mij altijd gefascineerd. Van jongs af aan. Ik las er alles over wat ik maar te pakken kon krijgen. Van irreële stripboeken tot spannende thrillers. Om maar te zwijgen van kranten en tijdschriften, waar soms buitenlandse ontvoeringszaken in werden beschreven. Een film in debioscoop of op televisie waarin het om een kidnap draaide sloeg ik evenmin over. Het liefst zag ik ze zelfs twee keer. Het merkwaardige was dat ik een zelfde interesse aantrof bij mijn gabber Frans Meijer, met wie ik ongeveer vanaf mijn dertiende jaar omging. Hij zat wat dat betreft exact op dezelfde golflengte als ik. Op zich was dat wel vreemd, want een ontvoering was tot op dat moment eigenlijk een onbekend fenomeen in ons land. Wat we erover hoorden kwam altijd uit het buitenland.




  Ik herinner me nog goed de eerste keer dat we er samen serieus over praatten. Het was een warme zomeravond en we liepen samen met zijn honden een beetje te struinen in het opgespoten terrein in Amsterdam-West, waar nu het Sloterdijkstation is verrezen. Ik zal toen een jaar of veertien geweest zijn en Frans net achttien. Scholieren eigenlijk nog. Toch bespraken we er, al lopende, de problemen die een kidnap met zich mee brengt. De verschillen met andere misdrijven. Ik weet nog dat ik Frans voorhield dat een bankoverval makkelijker was en minder risico met zich meebracht. Een overval is een soort hit-en-run-gebeuren: handen omhoog, geld inpakken en wegwezen maar. Een ontvoering daarentegen bestaat uit verschillende fases: de overmeestering van het slachtoffer, hem onderbrengen in een schuilplaats, contact maken met de onderhandelaars en last but not least het losgeld in ontvangst nemen. Oog in oog staan met de politie, want die hield je er natuurlijk heus niet buiten. Frans beaamde deze logica, maar gaf er destijds ook al blijk van er vaker over nagedacht te hebben. Hij zei me tenminste: ‘Dat is waar, maar aan de andere kant moet je bij een overval altijd afwachten hoe groot of hoe klein de buit is. Bij een ontvoering kun je dat zo goed als zelf bepalen. Je loopt één keer groot risico, maar dan ben je ook binnen als het lukt. Overvallen moet je misschien wel tien keer plegen wil je binnen zijn. En dus loop je ook tien keer de kans dat je gepakt wordt...’




  Op die manier verliepen onze gesprekken. We filosofeerden erover, waren geïnteresseerd in details en deden een beetje aan hersengymnastiek door de zwakke schakels in een of ander plan op te sporen. Dat we zelf ooit daadwerkelijk een ontvoering zouden plegen kwam op dat moment niet bij ons op. We hebben er althans toen niet met zoveel woorden over gesproken. Wel werden we er, denk ik nu, heel langzaam rijp voor.





  Achteraf gezien waren het gesprekken die toch boven de gebruikelijke schoolknapenfantasie uitstegen. Ze gingen verder, waren diepgaander. We vroegen ons bijvoorbeeld wel eens af of we het ‘technisch’ zouden kunnen realiseren, of we de organisatie aan konden. We overlegden dan wat we wel, maar vooral ook niet zouden doen bij een kidnap. Bij die verkenningen bleef het echter voorlopig. In die tijd zag ik er geen kwaad in, temeer omdat mijn vrienden bijna allemaal zo dachten en praatten. En ach, welke jongen van veertien of vijftien jaar liet zijn fantasie in dit soort zaken af en toe niet de vrije loop?




  Onze interesses in de aspecten van een vrijheidsberoving werden pas enkele jaren later weer opnieuw leven in geblazen toen onroerendgoedmagnaat Maurits Caransa eind oktober 1977 op het hoofdstedelijke Prof. Tulpplein werd ontvoerd. Het was in feite de eerste echte losgeld-kidnap in Nederland en ik volgde alle ontwikkelingen op de voet. Dit was nog eens iets anders dan alle fictie die ik gelezen en gezien had. Dit was echt, en nog dicht bij huis ook. Ik kocht iedere dag alle kranten en las de verhalen over de Caransaontvoering van A tot Z en terug. Hetzelfde gold trouwens voor Frans Meijer en Jan Boellaard. Met Willem Holleeder was ik toen al wel bevriend, maar nog niet zo dik als later het geval was.




  




  De Caransa-zaak zorgde er voor dat we onze ‘eigen’ ontvoeringsgesprekken weer van zolder haalden. ‘Zie je wel dat het kan, Stekel,’ merkte ik op tegen Frans Meijer. ‘En letop mijn woorden, als dit lukt, komen er meer...’ Ik dacht in dat verband aan Italië, waar vrijheidsberovingen bijna tot de zaken van alle dag waren gaan behoren. Ik had gelezen dat daar soms wel drie of vier ontvoeringen tegelijk speelden. Het toevallige was dat wij tijdens de Caransa-ontvoering met ons aannemersbedrijfje ‘Epan’ juist bezig waren met een renovatieklus in Vinkeveen bij de Joegoslavische schoonzoon van Caransa. We moesten een paar nieuwe kozijnen in zijn woning plaatsen en zodoende zaten we er vrij dicht op, voor ons gevoel tenminste. Ik had zelf tijdens de ontvoering het idee dat die schoonzoon er iets mee te maken had, dat het een fiscale truc was of zo. Later las ik dat de recherche dat aanvankelijk ook had gedacht, maar daar toch vanaf was gestapt.




  Gedurende de kidnap, of liever gezegd vlak na afloop, gingen onze gesprekken vaker en langduriger over ontvoeringen dan ooit tevoren. Al pratende kwamen we tot de gezamenlijke conclusie dat de Caransa-ontvoering in feite maar kruimelwerk was, hoe goed misschien ook voorbereid. De daders hadden na vier dagen onderhandelen 10miljoen gulden aan duizendjes geïncasseerd en hadden de magnaat daarna vrijgelaten. Uit de verklaringen van Caransa in de kranten viel af te leiden dat er zeker vier, maar waarschijnlijk zelfs vijf man bij betrokken waren geweest. Tussen hen moest dat geld gedeeld worden en dan bleef er in onze ogen per persoon niet veel van over. En dan hadden we het nog maar niet over de gemaakte kosten en de tijd die er in de kidnap waren gaan zitten. Nee, dan was 10 miljoen gulden het risico niet waard. ‘Als je het doet moet je het in één keer goed doen, een reuzenklapper maken,’ stelde Frans nog eens. Maar goed, daar ging het in feite niet om, aangetoond was nu dat een kidnap een haalbare zaak was in Nederland. Het spits was eraf.




  In de maanden die volgden groeiden we langzaam maar zeker naar het idee toe, ook eens iets dergelijks te proberen.




  Dat was eigenlijk heel gek. Ik heb later nog wel eens geprobeerd te reconstrueren wanneer we nu precies de grens van vrijblijvend geouwehoer en serieuze voorbereidingen hebben overschreden. Dat was niet meer precies aan te geven. We waren er als het ware ineens, ongemerkt overheen en gingen vervolgens gewoon verder. Ik denk zelf dat het moment waarop de voorbereidingen geld gingen kosten – en wij dat er ook voor op tafel legden – in dat opzicht belangrijk is geweest. Daarmee werd eigenlijk duidelijk dat een ontvoering niet alleen een hersenspinsel van ons was. Terugblikkend vermoed ik nu ook, dat de overtuiging dat we het misdrijf aan konden daarbij een grote rol heeft gespeeld, hoewel die overtuiging in feite nergens op gebaseerd was. Misschien op ons zelfvertrouwen, maar wat koop je daarvoor en hoe oud waren we nu helemaal? Amsterdamse blaaskaken van nauwelijks twintig jaar... Maar goed, dat vertrouwen wat we in onszelf hadden werd nog eens versterkt door het gegeven dat de ontvoerders van Caransa ook in de maanden die volgden uit handen van de recherche wisten te blijven.





  In die tijd – 1978/1979 – hadden Meijer, Boellie en ik al een aannemingsbedrijf in Amsterdam en beschikten we over een afgelegen timmerwerkplaats in het Westelijk Havengebied. Het was een terrein met sloperijen, oudijzerhandel en meer vaag gerommel. Het heette De Heining en wij zaten er in vak 25 op nummer 49. Het bestond uit een kantoorpand en een paar loodsen. We noemden die werkplaats altijd ‘Het Honk’ en kwamen er veelvuldig bijeen.




  Daar, zeg maar tussen het zaagsel en het schuurpapier, werden de eerste plannen gesmeed voor een door ons te plegen ontvoering. Eerst dus wat lacherig en louter op theorie gebaseerd, maar allengs serieuzer en meer op de praktijk gericht. Net als toen ik een jongen van veertien was liep ik met Frans en Boellie nog dikwijls door de woeste terreinen van het Westelijk Havengebied en discussieerden we overeen ontvoering: onze ontvoering. De tijden, maar ook de personen waren veranderd. We waren geen schooljongens meer en onze ‘verkenningen’ ook geen op hol geslagen fantasiedromen meer.




  




  De vraag van toen, of we het aan zouden kunnen, kwam niet meer aan de orde. Dat was reeds een gepasseerd station. Nu probeerden we meer een antwoord te vinden op vragen als: hoe zullen we het doen? En wie wordt het slachtoffer?




  Voor we het goed en wel in de gaten hadden waren we druk bezig met daadwerkelijke voorbereidingen en stond een plan tot vrijheidsberoving van een prominent Nederlander in de steigers, om in de termen van ons aannemingsbedrijfje te blijven.




  We hadden een paar uitgangspunten opgesteld. Om te beginnen moest het een affaire worden waarbij we, zoals Stekel dat genoemd had, ‘een reuzenklap’ zouden maken. Levenslang binnen zouden zijn – en dan bedoelden we uiteraard niet in de gevangenis. Bovendien moest het slachtoffer iemand zijn waarvoor grif en direct betaald zou worden, ook als het om een veelvoud van het Caransa-losgeld zou gaan.




  




  Zo ontstond langzaam maar zeker ‘Operatie Rolls-Royce’, die aan beide genoemde voorwaarden voldeed. We noemden de affaire onderling naar het wereldberoemde Engelse automerk, dat borg stond voor rijkdom en technische perfectie. Maar daar had het in feite weinig mee te maken, hoewel het ons streven natuurlijk prima symboliseerde. Rolls Royce was eigenlijk meer een codenaam. Het ging ons om de letters R. Twee dus: RR. Als wij onderling over Rolls Royce spraken bedoelden wij daar eigenlijk mee: ‘Rich Ransom’. Ofwel, vrij vertaald, Rijk Losgeld...




  Door, of liever gezegd, vóór wie dat losgeld moest worden opgebracht, hielden we op dat moment nog even open. Die naam konden we later wel invullen, dat was op zich nauwelijks een probleem, vonden we. In onze gedachten circuleerden namen als die van de Brenninkmeijers van hetC&A-kledingconcern, de Vroom & Dreesmannen van de warenhuizen, de Fenteners van Vlissingen, die beschouwd werd als een van de rijkste families van Nederland en toplieden van Philips, Shell of Unilever. Keuze genoeg. Als je even nadacht, had je zo een lijstje van miljardairs bij elkaar. Maar daar ging het nog niet om. We wisten van onze talrijke besprekingen wel dat er bij een kidnap heel andere problemen aan de orde kwamen, die je eerst moest zien op te lossen. En dan pas had het zin, meenden wij, om namen en rugnummers te gaan invullen.




  




  Wij wilden liever eerst een behoorlijk plan op poten zetten, dat alle denkbare technische problemen bij een eventuele ontvoering vooraf oploste of uitsloot. Voor alles moesten we voorkomen dat we tijdens zo’n misdrijf verrast werden met allerlei moeilijkheden en problemen, waar we niet op waren voorbereid. Want dan moest je improviseren, voor de vuist weg handelen, en dat zou onherroepelijk tot fatale fouten en vergissingen leiden. Nee, als we geen perfecte blauwdruk van een ontvoering hadden klaar liggen, hoefden we aan de hele Rolls Royce-operatie niet te beginnen. Over dat uitgangspunt waren we het snel eens. We zouden iets dergelijks alleen doen als de zaak absoluut waterdicht was. Eerder niet.




  Een van de eerste dingen waar we in die tijd de koppen over bij elkaar staken, was eigenlijk de omvang van het te eisen losgeld. Want daar ging het natuurlijk om. Het bedrag dat Caransa op tafel had gelegd, vond ik niks. Dat was het risico niet waard. Dan konden we beter veilig bij de kachel blijven zitten. Als wij aan de gang gingen moest het een veelvoud daarvan worden. Een exact bedrag wilden we niet vooraf vaststellen, want dat hing natuurlijk toch ook samen met de persoon die we eventueel zouden kidnappen en de onderhandelingen die daar waarschijnlijk op zouden volgen.




  




  Wel bepaalden we dat het in ieder geval tussen de 30 en 75miljoen gulden zou moeten liggen, wilde het echt lucratiefen levenslang lonend zijn. Zoals reeds gezegd, het moest een reuzenklapper worden en tja, alles was sinds de ontvoering van Maurits Caransa nu eenmaal duurder geworden. Hij was er als ‘eersteling’ in ons land in feite nog tamelijk goedkoop vanaf gekomen. We waren ervan overtuigd dat een vermogen van 30, 40 of 50 miljoen gulden voor een van bovengenoemde Nederlandse miljardairs betaald zou worden. En snel ook. In contant geld, goud en diamanten, want dat was het tweede punt waarover we het snel eens waren. Ja, het was echt wat je noemt Rich Ransom. In alle opzichten.




  




  Toen we het ‘tarief’ eenmaal globaal hadden vastgesteld gingen we wat concreter aan het werk. Het was makkelijk om te zeggen dat de kidnap tussen de 30 en 75 miljoen gulden moest opbrengen, maar daarmee hadden we het natuurlijk nog niet in handen. Om te beginnen moesten we flink wat huiswerk doen. Eens kijken of onze illustere plannetjes ook in de praktijk werkten. Tijdens de vele gesprekken die we hierover voerden, waren we het met elkaar eens dat de meeste plannen mislukken omdat de mensen er niet lang genoeg over nadenken en/of niet alle gevolgen overzien. Misdaad organiseren was volgens ons meer een kwestie van berekening, tijd, aandacht en secuur werken dan van echte slimmigheid. Het gaat er gewoon om dat je geen fouten maakt, die je bij nader inzien had kunnen voorkomen door er maar wat langer over na te denken.




  Ik zag het als een schaakspel. Gewoon zet voor zet spelen. Rustig nadenken, concentreren, een paar zetten vooruit denken, bestuderen wat de tegenstander kan doen, de zwakke plekken analyseren en dan pas – vooral niet eerder– voorzichtig met de stukken gaan schuiven. Foutloos werken is geen utopie, als je er maar de tijd voor wilt nemen die er voor staat. Maar ach, ze zeggen natuurlijk niet zomaar dat simpel het moeilijkst is.




  




  In ons Honk op de Heining dachten we daarom urenlang na over alle problemen die aan een ontvoering kleefden. Ik probeerde links en rechts zoveel mogelijk leesstof te pakkente krijgen over andere, voornamelijk buitenlandse kidnappingen. Zo studeerden we bijvoorbeeld op de kidnap van de nazaat van oliebaron Getty, die van de dochter van de Amerikaanse krantenmagnaat Randolph Hearst, baron Empain en zelfs hebben we in een bibliotheek nog hele verhalen zitten lezen over de geruchtmakende kidnap van de zogenaamde Lindbergh-baby, het kind van de wereldberoemde luchtvaartpionier.




  




  Daaruit konden we misschien ideeën opdoen, danwel leren van de fouten die anderen inmiddels hadden gemaakt. Dit volgens het motto: beter goed gepikt, dan zelf slecht bedacht... Uit die documentatie bleek ons overigens eens te meer dat een ontvoering een van de moeilijkste misdrijven is, waar we inderdaad allemachtig veel tijd in zouden moeten steken. Ondanks dat gegeven hadden we voor de vraag waar we ons toekomstig slachtoffer zouden moeten gijzelen, niet langer dan een minuut nodig: in de loods op de Heining, ons Honk in het Westelijk Havengebied. Die was daar geknipt voor. Afgelegen, voor buitenstaanders moeilijk te vinden en door ons goed te bewaken. Een betere plek zouden we niet gauw vinden.




  Een vraag die ons aanmerkelijk meer tijd kostte en in mijn ogen ook veel belangrijker was dan die van de schuilplaats, was: hoe incasseren we het losgeld – ongezien? Dat was een moeilijke en ingewikkelde kwestie, die ons nogal wat hoofdpijn bezorgde. We bespraken tientallen mogelijkheden, maar ontdekten daarin ook weer evenzovele zwakke plekken en onmogelijkheden. We kwamen er bijvoorbeeld achter dat een kapitaal van enige tientallen miljoenen guldens aan bankbiljetten een niet te verstouwen berg geld is, ook al zijn het allemaal duizendjes. Dat draag je niet even in een diplomatenkoffertje weg. Nee, daar moet je eerder Van Gend & Loos voor laten komen. Om die reden wildenwe er dan ook goud en diamanten bij eisen. Dat maakte het transport van die schat waarschijnlijk eenvoudiger. Ik herinner me nog dat een mogelijke oplossing van het probleem ons uiteindelijk door puur toeval werd aangereikt door C&A, nota bene het kledingconcern waarvan de eigenaren kanshebbers waren om in de ontvoering een hoofdrol te gaan spelen. Op een zaterdagmiddag kocht ik er in Amsterdam een paar T-shirtjes en zag toen dat het geld waarmee ik betaalde via een intern buizensysteem werd getransporteerd naar een centrale kassa. Het werkte op lucht. Het geld, verpakt in een soort capsule, werd gewoon weggezogen. Hoewel ik het al tientallen malen eerder had gezien, stond ik er nu ineens geboeid naar te kijken. Tegen Frans Meijer, die met me mee was, fluisterde ik: ‘Tsss... Stekel, kijk nou eens... wat dacht je daarvan???’




  




  Ik heb wel ideeën, maar in de technische realisatie daarvan ben ik niet zo sterk. Dit was daarom meer een karweitje voor de techneut van ons gezelschap, Jan Boellaard. Ik legde de Poes bij thuiskomst uit wat we gezien hadden en vroeg hem of hij iets dergelijks in het groot kon ontwikkelen. Na even heen en weer praten werd duidelijk wat de bedoeling was: een systeem van lange, eenvoudig aan elkaar te koppelen plastic buizen, die vanaf een bepaald punt vacuüm gezogen konden worden.




  Als dit werkte konden we vanaf een afstand van misschien wel een halve kilometer het losgeld in ontvangst nemen. Dan hoefden we niet oog in oog te staan met de mensen die het kwamen afleveren, want dat was toch het zwakke en daardoor ook misschien wel het gevaarlijkste punt van een ontvoering. De dag voor de overdracht zouden we ter plekke het systeem installeren en daar de recherche dan volledig mee verrassen.




  




  Na een week of drie waren we al zover dat we op een zaterdag in alle vroegte op het terrein van de Heining op schaal proef konden draaien. De Poes had een netwerk van pvcbuizen gemaakt en daar een omgebouwde bouwcompressor op aangesloten, zodat we de zuigkracht konden testen. Van een iets smallere pvc-buis had Jan capsules gezaagd, van ongeveer 45 centimeter lengte. Daar omheen had hij soort rubber ringen bevestigd, zodat het systeem praktisch luchtdicht werd afgesloten, wat de zuigkracht weer verhoogde. Het hele netwerk had ongeveer de vorm en werking zoals ik bij C&A in het klein had gezien.




  




  Het was bij ons alleen niet de bedoeling dat er wisselgeld in ging, zoals bij het winkelbedrijf, maar losgeld, niet te verwarren met los geld, wat heel iets anders is. Een kwestie van klemtoon. ‘Weet je wat het verschil is tussen losgeld en los geld?’ had Stekel ons bij die gelegenheid grinnikend gevraagd. ‘Dik 74 miljoen gulden...!’ Om het allemaal een beetje echt te doen lijken en om ook het gewicht van een capsule vol met geld te kunnen nabootsen, gebruikten we als bankbiljetten in bundels geknipt krantenpapier. Het resultaat viel niet tegen, maar we waren evenmin laaiend enthousiast. Hoewel we maar over een lengte van enkele tientallen meters pijpen hadden aangelegd, raakte het systeem toch een paar keer verstopt en bereikten de logge capsules slechts langzaam en dan nog met horten en stoten hun doel. De compressor had als een ouwe stoommachine staan schudden en puffen. We twijfelden of het wel bruikbaar was. 30 tot 75 miljoen was natuurlijk nog altijd iets anders dan een pak oude kranten. Bovendien moest de losgeldoverdracht ook weer niet al te veel tijd kosten. Het was niet de bedoeling dat een paar man de godganse nacht bankbiljetten in die capsules stonden te proppen en de politie daardoor alle tijd had om te bekijken waar die buizen naartoe leidden.




  We besloten daarom dat het systeem aangepast, geperfectioneerd moest worden. Misschien was de afstand die het geld in onze ogen moest afleggen wel te groot en moesten we die halveren, of anders gebruikmaken van buizen meteen grotere dwarsdoorsnede, waar dus weer grotere capsules en dus meer geld in kon. Boellie zou nog wat gaan experimenteren met dit soort mogelijkheden en wij namen ons voor ondertussen zekerheidshalve ook creatief naar andere mogelijkheden voor de overdracht te blijven zoeken. Ik vertrouwde erop dat we er nu wel uit zouden komen. We zaten volgens mij op een goed spoor. We moesten bovendien ook maar eens beginnen met het klaarmaken van de loods op de Heining, het uitkiezen van een slachtoffer en bedenken hoe en waar we hem het beste konden overmeesteren. Verder moesten we natuurlijk zo langzamerhand ook een inventarisatie gaan maken van alle noodzakelijke spullen, zoals communicatieapparatuur, de inrichting van een cel, auto’s, gereedschap, vermommingen, wapens en dergelijke. Hoewel ik dat soort dingen oneindig veel interessanter vond dan het geknoei met aggregaten en aan elkaar gekoppelde regenpijpen, kwam er van die voornemens merkwaardig genoeg vrijwel niets terecht. Juist in die tijd kreeg ik het met mijn onroerendgoedhandeltje wat drukker en maakte ik een paar aardige financiële klappers. Ik kwam in het bezit van een heel straatje huizen in Amsterdam en bleek een buitengewoon gelukkige hand te hebben bij aan- en verkoop van pandjes op veilingen.




  




  Er waren wel eens dagen dat ik ’s morgens een huis kocht en het bij wijze van spreken ’s middags al weer met 20.000gulden winst doorverkocht. Voor ik er erg in had, was ik een behoorlijk huisbaasje geworden. In die tijd tikte ik bovendien nog een aardig flatje in het Spaanse Fuengirola op de kop. Ik kwam daar altijd graag. Een paar van mijn vrienden woonden daar al bijna het hele jaar door en mij leek het ook wel wat. Als ik even weg kon, zat ik in Spanje. En toen ik er eenmaal zelf een flatje had, werd die frequentie alleen nog maar opgevoerd. Gevolg was natuurlijk wel dat ik daardoor minder tijd had voor de duistere praktijken die we aanvankelijk in gedachten hadden. Was het de voorzienigheid?




  Hetzelfde gold trouwens voor Fransie Meijer, met wie ik die onroerendgoedtransacties veelal samen deed. Langzamerhand kwam er zodoende een beetje de klad in Operatie Rolls Royce. Als ik er niet was gebeurde er ook niks en als ik er wel was overigens niet veel meer. Natuurlijk, we praatten er nog wel over en we zochten ook nog wel eens wat dingetjes uit. De Poes berichtte ons bij tijd en wijle nog over een nieuwe technische vondst, waardoor een eventuele losgeldoverdracht met minder risico en/of sneller kon worden uitgevoerd, maar toch was het heilige vuur er duidelijk uit. Operatie Rolls Royce, waar we toch enthousiast en energiek aan waren begonnen, stond na een poosje gewoon op het tweede plan. Ik weet niet precies hoe dat nou kwam. Ergens heb ik het idee dat mijn onroerendgoedhandeltje en dat Spaanse flatje nou niet zozeer de oorzaken waren, maar eerder een door mij aangegrepen excuus daarvoor vormden.





  




  Misschien waren we op dat moment nog te jong, althans te onvolwassen, en durfden we de grote sprong niet te wagen. Kijk, aan de ene kant realiseerden we ons heel goed wat een kidnaporganisatie allemaal met zich mee zou brengen, maar aan de andere kant waren we er kennelijk nog niet helemaal toe bereid om dat ook daadwerkelijk allemaal uit te voeren. Misschien wel juist omdat we ons zo goed rekenschap van alle aspecten hadden gegeven. Iets bedenken is één, maar uitvoeren is twee... We hadden een poosje aan de mogelijkheid gesnuffeld, maar op een of andere manier beten we niet echt door. Ondanks onze vergaande belangstelling voor dit soort misdrijven, misten we toch nog het laatste beetje inspiratie om het Rolls Royce kidnapscenario compleet te maken.




  Het was dan ook maar een kwestie van een paar maanden, of ons plan lag volledig op z’n kont en was op sterven na dood. Ja, we zaten er alleen nog wel eens met elkaar om te ginnegappen, maar daar hield het dan ook mee op. Jan Boellaard, die de timmerfabriek bestierde, zei wel eens:‘God Cor, als jij zo doorgaat in het onroerend goed word jezelf nog een soort Caransa... Dan kunnen we jou pakken. Hoeven we niet al die moeite te doen. Maken we gewoon een afspraak wanneer je je in de loods op de Heining moet komen melden. Dan mag je nog een vriendin meenemen ook...’




  Hoewel ik er dus zelf min of meer de schuld van was dat de plannen in duigen waren gevallen, hield ik er ergens toch wel een spijtig, onbevredigd gevoel aan over. Op verloren momenten dacht ik nog dikwijls na over de hele onderneming en de onvolkomenheden die daaraan kleefden. Konden we het niet? Durfden we het niet? Was het allemaal maar bluf of een flauw spelletje geweest? Waar zat nou precies het breekpunt? Hadden we door moeten gaan? En vooral, als ik in het financiële gedeelte van de kranten en weekbladen de namen weer zag opduiken van de toplieden, die ik in gedachten al op de korrel had gehad, doemde het beeld van Operatie Rolls Royce – Rich Ransom – menigmaal nog bij me op. Door wat onduidelijke omstandigheden waren de sintels kennelijk even gedoofd, maar in mijn binnenste voelde ik wel dat, als er nog eens andere tijden zouden aanbreken, er maar eventjes geblazen hoefde te worden, of ze zouden weer opgloeien. Ik was nog jong. Er kon in een mensenleven nog veel gebeuren.




  




  HOOFDSTUK III




  Nauwelijks volwassen en dan al – vergevorderde – plannen hebben om een captain of industry te ontvoeren voor een bedrag tussen de 30 en 75 miljoen gulden. Waar moest dat naar toe? Ik dacht daar wel eens over na, want hoewel het min of meer vanzelf was gegaan, vond ik het allemaal toch niet helemaal vanzelfsprekend. Ik zag om me heen dat de meeste van mijn vroegere klas- en buurtgenoten bezig waren om een keurige huisvader te worden: huisje, baantje, vrouwtje. Zeg maar het klassieke patroon. Een baan met als het even kon wat vooruitzichten, dan een huwelijk, een paar jaar later een of twee kinderen en een aardig huisje met een tuintje.





  Ik vond dat op zich wel normaal, maar wist aan de andere kant ook zeker dat ik niet zo’n type was. Ik wilde al vroeg meer van het leven maken dan alleen voldoen aan de normen die anderen daarvoor gesteld hadden. Het maakte het leven in mijn ogen voorspelbaar en oninteressant. Ik kan niet tegen een geregeld bestaan, waarin alles van tevoren is vastgelegd. Ik vond de gedachte om iedere maand voor een vast salaris te moeten werken, dat bij voorbaat eigenlijk al weer uitgegeven was aan huur, eten en kleding, onverdragelijk.




  In zo’n keurslijf zag ik niets. Ik was wat dat betreft rusteloos. Wilde meer en vooral anders doen dan anderen. Wat dat meer en anders dan inhield, wist ik overigens ook niet precies. De invulling daarvan werd eigenlijk gewoon door het verstrijken van de jaren bepaald. Ik heb me wel eens afgevraagd waarom ik het verlangen naar dat huisje, baantje,vrouwtje nooit zo heb gehad. Maar daarentegen wel een kick kreeg van het ongewone, spanning, verandering, sensatie en uitdaging. Was ik ‘ongewoon’? Of was het eerder een waanvoorstelling van me, die eigenlijk bij iedereen wel leeft, dus ook bij de klassieke huisvader. Of zat het ‘gewoon’ al in mijn leven opgesloten? Ik wist het niet. Het is misschien wel een combinatie van deze factoren geweest. Frans Meijer hield zich met dit soort vraagstukken serieuzer bezig. Hij studeerde veel in religieuze boeken, las over reïncarnatie, parapsychologie en filosofie. Hij wist er echt wel wat van en kon op bepaalde momenten met verrassende uitspraken en zienswijzen uit de hoek komen. Wij moesten over die boekenwijsheid van hem en dan met name het dikke taalgebruik dat daar kennelijk bij hoorde nogal eens lachen en zeiden dan, gewoon in onvervalst Amsterdams:‘Hoor, professor Bijgoochem spreekt weer...’




  Toch is me een ding van Stekel op dit gebied wel bijgebleven. Hij zei altijd: ‘Alles is in het leven voorbestemd. Het ligt al vast als je geboren wordt.’ Ik vond dat een interessante zienswijze, al verdacht ik Frans er eerlijk gezegd ook wel eens van dat hij dit soort wijsheden vooral opmerkte als het in zijn kraam te pas kwam. Bijvoorbeeld als we op het punt stonden iets te doen of te laten. Daarmee probeerde hij je geweten dan een beetje te sussen. Want tja, het lag immers toch allemaal al vast... Wij voerden, in zijn visie, alleen maar uit wat ruim twintig jaar geleden bij onze geboorte al was bepaald. Waar of niet waar? Ik vond het mooi klinken, maar ik wist niet wat ik ervan kon geloven. Hoe het ook zij, ik werd op 18 augustus 1957 als ‘Leeuw’geboren in de Amsterdamse Van Beuningenstraat nummer 205. Een kleine woning in de wat verpauperde Staatsliedenbuurt van de hoofdstad. Ik had nog twee broers en twee zussen, waarvan een zus en een broer van een andere vader: een halfbroer en halfzus dus. Mijn moeder was huisvrouwen gescheiden van mijn vader, een cafébaas, toen ik een jaar of twee was. Ik heb hem later nog wel eens ontmoet, maar het is nooit iets tussen ons geworden. We hadden elkaar niets te vertellen. Mijn stiefvader was Maarten Erkamps, een voeger in de bouw. Het heeft enige tijd geduurd eer ik goed contact met hem heb gekregen, maar dat lag voornamelijk aan het feit dat ik als jongen flink lastig kon zijn. Toen het op een gegeven moment wel tussen ons klikte is het verder goed gegaan en kon ik altijd op hem rekenen. Hoewel hij in feite mijn stiefvader was, heb ik dat nooit zo ervaren. Ik heb hem altijd gezien en beschouwd als mijn enige ‘echte’ vader. Op de lagere school kon ik heel aardig meekomen. Ik zat op de Rochussenschool in de Van Hallstraat en was er een van de beteren van de klas. Ik vond het ook best een leuke tijd. Mijn schooltoets was heel behoorlijk met 78 punten, op grond waarvan ik zonder meer naar het lyceum kon. Dat gebeurde echter niet. In die tijd was het lyceum nog voor‘beter gesitueerden’ en bovendien was het voor mij verder weg. Ik ging daarom naar de mavo aan het Frederik Hendrikplantsoen in Amsterdam. Daar ging het eigenlijk direct verkeerd. Het eerste jaar bleef ik meteen al zitten. Ik was met mijn elf jaar eigenlijk te jong. Ik kon wel leren, maar deed het niet meer. Ik maakte nooit huiswerk en was lastig, hondsbrutaal en een vechtersbaassie. Het ‘moeten’ op school beviel me niet en daar verzette ik me tegen. Desnoods met hand en tand. Gevolg was dat ik altijd na moest blijven en strafwerk had. Een keer zelfs een heel schooljaar, omdat ik met een achterovergedrukte collectebus een paar weken op de Dam voor mezelf had lopen collecteren: onder schooltijd nog wel. Dat liep trouwens als een trein. De mensen gaven graag aan een knulletje dat met een grote collectebus liep te rammelen. De straf die ik kreeg vond ik onrechtvaardig. Als verdediging voerde ik aan dat ik niemand had bedrogen, want geen enkele geldgever had immers aan me gevraagd waarvoor ik eigenlijk liep te collecteren.




  Het leren op school ging vooral niet omdat de tweekamerwoning in de Van Beuningenstraat veel te klein was voor zes personen. Het was een pakhuisje, waar vooral problemen lagen opgestapeld. Geldzorgen, werkloosheid, kou, kinderziekten en meer van dat soort zaken die zwaarder gaan wegen naarmate je dichter op elkaar zit.




  Mijn vader was bovendien ook nog wel eens een paar maanden weg. Dan zat hij in de gevangenis voor een of ander akkefietje. Veel van de dagelijkse zorg kwam zodoende op mijn moeder neer, die daardoor geen tijd had om ons ook nog eens op school na te lopen. Ik herinner me nog dat we mijn vader dan een keer in de week gingen opzoeken, meestal in de koepel van Breda of die van Haarlem. Dat beeld zie ik nog scherp voor me. Ik ging graag mee, want dan kreeg ik in de bezoekersruimte altijd een pennywafel om me zoet te houden.




  Al met al hebben wij het thuis, mede door deze toestanden, ronduit armoedig gehad. Het viel niet mee om vijf kindermonden te voeden. Om wat bij te verdienen liep ik drie krantenwijken ’s morgens. En ’s avonds haalde ik weer oude kranten op om te verkopen aan de voddenboer. Op donderdagavond, als het ‘vuilnisbakkendag’ was, stroopte ik bovendien met mijn broer Adje de straten af op zoek naar bruikbare rommel. Ondanks dat kwam het toch nog wel voor dat we naar het Leger des Heils moesten om aan kleren te komen, vooral schoenen en jassen waren in de winter dikwijls een probleem.Thuis sliepen we met zijn vieren in een minuscuul kamertje in stapelbedden. Dat was verre van ideaal en leverde bijna dagelijks problemen en grote ruzies op.




  Toen ik een jaar of dertien was, ontmoette ik Frans Meijer en Jan Boellaard. Zij waren respectievelijk vier en vijf jaar ouder dan ik, maar toch klikte het vrijwel direct tussen ons. Frans had thuis, aan het Van Beuningenplein, een speciaal ingerichte kamer met bodybuildingapparatuur en daar trainden we altijd. Jan Boellaard kwam ook uit de Staatsliedenbuurt, hij woonde op een steenworp afstand van mij in de Keucheniusstraat en was de zoon van een ptt-er. Frans had, net als ik, een stiefvader. Zijn echte vader heeft hij pas op latere leeftijd een keer ontmoet: een directeur van een koekfabriek, die in een groot huis aan de Amstel woonde. Jan en Frans kenden elkaar al weer wat langer. Zij waren beiden lid van een Kreidler-Florett-brommerclub, die de buurt onveilig maakte. Meijer was van beroep tegelzetter, al heb ik hem dit nog nooit zien doen en Boellaard was timmermansgezel, iemand die alles wat zijn ogen zagen met zijn handen kon maken.





  Er groeide tussen ons een hechte vriendschap. We deden alles samen. Eerst alleen trainen, maar al gauw ook meer. We liepen dikwijls met z’n drieën door de buurt en praatten dan over de toekomst, werk, vrouwen, geld verdienen, vakanties, ja, eigenlijk alles waar een jonge vent zich voor interesseert. Ik merkte al gauw dat Jan en Frans er dezelfde principes en gedachten op na hielden als ik voor wat betreft het invullen van de toekomst. Ook zij zagen niets in een voorgeprogrammeerd bestaan, maar werden eerder aangetrokken door de onvoorspelbare kanten van het leven. We brachten veel tijd door op het terrein aan de Sloterdijk, waar we met de honden van Frans op stap gingen. Hij was een van de eerste Amsterdammers die een pitbullterriër had. Ook had hij een herdershond. We lieten die beesten dan een beetje jagen op hazen en ondertussen voerden wij hele gesprekken over alles en nog wat.




  In de weekeinden gingen we ook wel met z’n drieën stappen, maar dan wreekte het zich toch wel dat ik een paar jaar jonger dan zij was. Op die leeftijd maakt het heel wat uit of je veertien jaar of achttien jaar bent. Als Meijer en Boellaard naar een disco gingen, durfde ik meestal niet mee, omdat ze mij nogal eens als breekijzer gebruikten om in contact te komen met meisjes.





  In die tijd kwam ik ook voor het eerst in aanraking met de politie en vuurwapengeweld, ook al was dat buiten mijn schuld. Ik zat dikwijls te kaarten in het buurthuis De Schroef op de hoek van de Oostzaanstraat en meestal ging dat om geld. Ik speelde altijd met oudere jongens, maar stond mede door de training bij Frans thuis goed mijn mannetje. Ik had al menige ruzie of woordenwisseling, die later ontaardde in een gevecht, in mijn voordeel beslist.




  Op een avond liep dat echter uit de hand. Na een potje eenentwintigen kreeg ik het aan de stok met een jongen die niet wilde betalen. Het liep hoog op en toen een kloppartij onafwendbaar was geworden, trok hij ineens een omgebouwd gaspistool, kaliber 6.35 mm, uit zijn broek. Hij begon in het wilde weg te schieten en juist toen ik weg wilde duiken, schoot hij in mijn bovenbeen, een paar centimeter van mijn lies. Ik rende hem eerst nog achterna, maar hield dat door de pijn niet meer vol. De jongen werd niettemin gearresteerd en het voorval haalde de krant nog in de vorm van een klein berichtje. Daarmee was het echter niet afgelopen. Een paar maanden later kwam ik die knul bij toeval in een discotheek weer tegen en toen kreeg ik hem wel te pakken. Mijn been was genezen en hij had geen pistool meer. Ik had binnen een paar tellen een rood waas voor mijn ogen en liet hem alle hoeken van de zaak zien. Het kwam hem op een verblijf in een ziekenhuis te staan en mij op vier dagen politiecel. Het deerde me niet. Er stond een rekening open en die had ik even vereffend. Iedereen in mijn omgeving dacht er zo over. In de Staatsliedenbuurtging dat zo. Dat was een taal die iedereen begreep. En die ik goed beheerste.




  Op school was ik ondertussen toch in de derde klas aangeland en in die tijd kon je gelukkig nog mavo 3-examen doen. Dat scheelde een jaar martelen en spijbelen. Ik had een zogenaamd feestpakket van handelskennis, aardrijkskunde, biologie, Engels, Nederland en Frans. Leren kon ik dus niet zo goed, maar spieken des te beter en zodoende slaagde ik voor het examen. Op school hield ik het toen voor gezien en ging werken bij het Sociaal Fonds Bouwnijverheid in Amsterdam, een administratief baantje, afdeling Ziektewet.




  Ik was op dat moment vijftien jaar en mijn ouders verhuisden van de Van Beuningenstraat naar een ruimere woning aan de Zilverschoonstraat nummer 15 in Amsterdam-Noord. Een stuk beter, maar eigenlijk wat te laat. De relatie met mijn vader liet op dat moment nog wat te wensen over en ik deed alle moeite om uit huis te komen. Hoe dan ook.




  Ik meldde me daarom aan voor een keuring bij de Koninklijke Marine, die mijn aandacht had getrokken met de slagzin: Join the Navy – see the world. Dat leek me wel wat. Het beantwoordde in ieder geval meer aan mijn toekomstverwachtingen dan dat stoffige kantoorbaantje. In Hollandsche Rading werd ik vier dagen door de mangel gehaald en vervolgens nog goedgekeurd ook. Cor van Hout – marinier, dat klonk niet verkeerd.




  Mijn vader bracht me de eerste dag weg. Ik werd gestationeerd op het vliegveld Valkenburg en toen hij me daar afzette kwam het onverwacht tot een gesprek tussen ons. Hij zei: ‘Cor, ik weet dat het tot nu toe dikwijls niet goed is gegaan tussen ons, maar ik wil je wel dit zeggen: als je niet wilt dan hoef je niet. Je kunt altijd terug. Denk daaraan.’




  Het gesprek raakte me en klaarde de lucht tussen ons aanzienlijk op. Vanaf dat moment stond hij altijd voor me klaar en deed ik nimmer tevergeefs een beroep op zijn hulp. Van de wereld zien kwam bij de marine overigens geen bal terrecht. Het was een grote tegenvaller. Ik had commandotrainingen, schietlessen en bivakoefeningen verwacht, maar in plaats daarvan stond ik als hofmeester in de mess officieren te bedienen en bedden op te maken. Een afgang, die ik alleen nog even kon volhouden omdat ik voor het thuisfront toch de grote marinier was. Een fabeltje dat ik met name voor mijn vrienden maar intact liet en op gezette tijden diste ik dan ook kleurrijke verhalen op over zware oefeningen en trainingen. Om van de marine af te komen viel nog niet mee. Ik had voor zes jaar getekend en daar wilden ze me eigenlijk wel aan houden. Na een paar gesprekken met de dokter, die oordeelde dat ik nog wel wat jong was en me ook niet helemaal thuisvoelde in de marinewereld, kreeg ik echter toch eervol ontslag.




  Terug in Mokum ging ik eerst een paar maanden werken bij een klokkenmaker in de Vinkenstraat en leerde hoe je antieke Franse comptoiseklokken weer aan de praat kon krijgen.’s Avonds werkte ik met Frans Meijer en Jan Boellaard ook nog bij een voddenbaas, waar we oude kleding en lappen in balen van 150 of 250 kilo moesten persen. Het werd betaald en was tegelijkertijd een aardige bodybuildingtraining. Na mijn afzwaaien bij de marine woonde ik trouwens niet meer thuis, maar op de vierde etage in de Bestevaerstraat in Amsterdam. Het was een pand van Frans en hij woonde er zelf ook, zij het een etage lager. Ik had dan nog wel niet de wereld gezien, maar stond toch op eigen benen en dat was voor een jochie van vijftien jaar ook niet gek. Naast Frans en Jan ging ik in die jaren ook om met Wimpie Holleeder, die in de Eerste Egelantiersdwarsstraat in deJordaan woonde. Hij was een jaartje jonger dan ik en zat op de mavo ook een klas onder mij. Hij was eveneens een sportjongen en samen hadden we het op school onder de leerlingen op grond van onze forse biceps altijd voor het zeggen. Samen waren we onverslaanbaar. Wim was de zoon van een wielren-crack, die ook Wim heette en in de jaren na de oorlog een zeer bekend sportman was.




  Pa Holleeder werkte na zijn sportcarrière aanvankelijk bij Hoppe, maar werd later ingelijfd door het Heinekenconcern. Hij zat daar in een soort reclamefunctie en was helemaal gek van Heineken. Zijn hele leven bestond er uit. Het was Heineken voor en Heineken na. Over iets anders, op zijn duiven na, kon je niet met hem praten. Je kon hem bijvoorbeeld echt op de kast krijgen door met een petje van Grolsch zijn huis binnen te komen. Hij kon zelfs zo ver gaan in zijn streven Heineken groter, bekender en populairder te maken, dat hij in een aangeschoten bui de reclameborden van andere biermerken in de stad van de muur sloopte of vernielde.




  Bij Wim thuis veroorzaakte dat veel problemen. Helemaal toen zijn vader, toch eens een groot sportman, verslingerd raakte aan de drank en onhandelbaar, handtastelijk en irreëel werd.




  Door mijn vriendschap met Wim kwam ik ook zo nu en dan op de Heinekenbrouwerij. Omdat zij thuis geen douche of bad hadden ging Wim een paar keer in de week naar de garage van de brouwerij aan de Amsterdamse Ruysdaelkade, waar hij zich dan douchte. Ik ging wel eens met hem mee en we stonden ons dan dikwijls te vergapen aan de mooie wagens, waaronder die van Alfred Heineken zelf. Dat was destijds een prachtige groene Mercedes 350 se, gepantserd en wel. Als er niemand van het garagepersoneel in de buurt was kropen Wim en ik wel eens stiekem even achter het stuur en speelden dan met de instrumenten en knopjes. We voeldenaan de zware deuren, hoe die open en dicht gingen en spraken erover dat de chauffeur maar bofte: de hele dag in zo’n machtige auto rijden en er nog voor betaald worden ook.




  




  Het was mijn eerste kennismaking met Heineken.




  In oktober 1976 besloten Frans, Jan en ik samen een aannemingsbedrijf te beginnen. We hadden zo links en rechts wat klusjes voor anderen gedaan en kwamen al gauw tot de conclusie dat het lucratiever was om dat in eigen beheer te gaan doen. De knowhow hadden we wel. Frans kon tegelzetten, zei hij. Jan was gediplomeerd timmerman. En ik, ja, wat was ik? Ik had twee linkerhanden en een grote mond, maar een echt vak had ik niet geleerd. Gelukkig kwam toen van pas dat ik handelskennis had gedaan op de mavo en we kwamen overeen dat ik me voornamelijk zou belasten met de administratie en boekhouding. Dat lag me meer dan met een kist gereedschap over een steiger lopen. Officiële papieren hadden we niet, maar we vonden tegen betaling van vijfduizend gulden per jaar al snel een bedrijfsleider van een gerenommeerd aannemingsbedrijf bereid om zijn naam aan ons te verhuren.




  We noemden de zaak Epan bv, naar de Griekse mythologie figuur Epancratius. Het betekende zoiets als ‘Hij die alles beheerst’. De werkplaats zat in de Lindenstraat 29 in de Jordaan. Er zat ook een piepklein kantoortje aan vast. Ik was op dat moment overigens nog geen achttien jaar en mocht wettelijk gezien geen deel uitmaken van de vennootschapsdirectie. Via een notaris is toen zogenaamde handlichting aangevraagd – en verkregen – bij de officier van justitie. Mijn moeder moest steeds voor mij tekenen. Toen alles geregeld was liep ik apetrots over straat. Als knaap van zeventien jaar was ik toch maar mooi directeur van een aannemingsbedrijf.




  Om aan werk te komen plaatsten we advertenties in de kranten: ‘Aannemer heeft nog tijd over voor verbouwings-en onderhoudswerkzaamheden.’ Het was pure bluf. Een offerte konden we niet eens maken, van btw had ik wel eens gehoord, maar wist echt niet precies wat het was. Zeker gespijbeld dat lesuur. Maar ik was ervan overtuigd dat we het wel zouden leren. We waren alle drie nu eenmaal meer praktijkjongens dan studeerkamerfiguren.




  Het zat mee: er kwamen nog wat brieven en reacties ook op die advertenties. In het begin gingen we er met zijn drieën op af en het bleek al snel dat de mensen die ‘jonge blonde’ – ik dus – voor een soort jongste bediende hielden. Waarop wij maar wijselijk verzwegen dat ik lid van de directie was, hoewel mij dat persoonlijk soms enige moeite kostte.




  De eerste klus was het vervangen van een pui bij een Volkswagendealer in Huizen. We rekenden er twaalfduizend gulden voor en tot onze verbazing ging de man er grif mee akkoord. We maakten een nettowinst van vijfduizend gulden. Kassa! We namen vanaf dat moment ieder driehonderd gulden salaris in de week en de rest investeerden we in nieuwe machines en gereedschap.




  We kregen na verloop van tijd steeds meer werk en Epan bv werd door de vele reclameborden die we overal in de stad ophingen min of meer een begrip in Amsterdam. De klussen die we aannamen werden steeds groter en ingewikkelder. Advertenties dat we nog tijd over hadden hoefden we niet meer te plaatsen. Het duurde dan ook niet lang of we moesten een boekhouder in dienst nemen en ander personeel: timmerlieden, metselaars, stucadoors en tegelzetters. Het was een tijd waarin ik ontzettend veel heb geleerd, veel mensenkennis heb opgedaan en ook boekhoudkundig mijn kennis flink heb bijgespijkerd. Uit eigen beweging, gewoon omdat het me in de praktijk was gaan interesseren, had ik zelfs in een avondcursus mijn praktijkdiploma boekhouden gehaald. We verdienden inmiddels ook geen driehonderd gulden in de week meer, maar drieduizend gulden en niet zelden nogeen stuk meer ook. Aan contant geld had ik vanaf die tijd altijd een milletje of twintig, dertig op zak. Gewoon voor de losse uitgaven. Wisselgeld noemden we dat. Het was een bedrag waar de meesten van mijn leeftijdsgenoten een halfjaar of meer voor moesten werken.




  




  Ik was nog maar net achttien jaar en moest mijn rijbewijs bij wijze van spreken nog toegestuurd krijgen, of er stond al een schitterende Mercedes 280 S voor de deur. En niet lang daarna zelfs een Mercedes 350. Als directeur moest je per slot van rekening fatsoenlijk over straat, nietwaar? Ik vond dat prachtig, al realiseer ik me nu wel dat het destijds een bespottelijk gezicht was dat een jochie, dat zich nog nauwelijks moest scheren, in zo’n kapitale auto reed. Ergens voelde ik dat ook wel, want ze konden me behoorlijk uit m’n humeur krijgen als ik met die auto kwam voorrijden en er geroepen werd: ‘Zo joh, mag je de auto van je pa een daggie lenen...?’




  De marine-slogan See the world werd alsnog werkelijkheid. De vakanties waren steeds duurder en we gingen ook steeds verder weg: Nice, Cannes, de Bahama’s, Hawaii, Las Vegas, New York.




  Het duurde niet lang of de Epan bv had zo’n honderd man in dienst. Dat klinkt mooi, maar het gaf wel veel zorgen. Het betekende toch dat we iedere week bijna honderdduizend gulden in het laatje moesten krijgen om iedereen te kunnen betalen. We groeiden onze werkplaats aan de Lindenstraat uit. In de loop van 1978 zijn we daarom verhuisd naar een ruimer complex op het industrieterrein De Heining in het Westelijk Havengebied. Er stond al een timmerloods en daar konden we dus mooi alle machines plaatsen. Het pand aan de Lindenstraat in het hartje van Amsterdam is daarna tot een grote kantoorruimte verbouwd. Het duurste was nog niet goed genoeg. Het was werkelijk schitterend. Veel marmer, donker hout en glas. De hele verbouwing kostte ongeveer een ton, maar het kon eraf.Evenals de aankleding en verdere sponsoring van een eigen voetbalelftal, waar andere bedrijfselftallen hun ogen naar uitkeken.




  Ondanks honderd man personeel, alle pracht en praal bleven Frans, Jan en ik een paar Amsterdamse kwajongens. Onze afkomst verloochenden wij niet, integendeel eigenlijk. We waren er trots op dat we van niets iets waren geworden. Dat bankdirecteuren, die ons normaal gesproken niet zagen staan, nu de deur voor me openhielden: ‘Ja meneer Van Hout, natuurlijk meneer Van Hout, maken we in orde meneer Van Hout...’




  In het verbouwde kantoor aan de Lindenstraat hadden we een aparte vergaderruimte gebouwd, waar we architecten, klanten en onderaannemers ontvingen. Dat gebeurde meestal door Boellaard en door mij. Bij moeilijke gesprekken en onderhandelingen liepen wij dan wel eens de kamer uit, zodat de gasten even onderling konden overleggen. Wat ze niet wisten was dat Frans Meijer zich dan af en toe in de wandkast had verstopt en keurig opving wat die kerels over ons zeiden. Soms maakten we daar achteraf wel eens gebruik van, maar het is ook wel voorgekomen dat Frans als een duveltje uit een doosje tevoorschijn sprong als het gezegde hem niet beviel. Dan stonden de heren al op straat eer ze van de schrik waren bekomen.




  Toch kwam aan dat mooie leventje een eind. In de strenge winter van 1979 kwamen we flink in de knel met onze opleveringstermijnen. Het werk lag nagenoeg stil door de aanhoudende vorst, maar we moesten wel honderd procent loon uitbetalen. De zaak was op zich gezond, maar op zo’n winter hadden we niet gerekend. En dan gaat het hard. De zaak vroor letterlijk stuk. Er kwam geen geld binnen, maar er ging wel iedere week een dikke ton uit. Daarbij stonden ook ineens het Sociaal Fonds Bouwnijverheid, de fiscus enwat leveranciers op de stoep, alsof ze onze problemen hadden geroken. We raakten er een beetje door in paniek. Om te redden wat er te redden viel zijn we het uitstaande geld, ook een paar ton, snel gaan incasseren. Soms met grof geweld. Het was zij of wij en ik stond op het standpunt: dan liever zij. Met een ploegje mensen, waaronder de stevig gebouwde Willem Holleeder die na zijn militaire diensttijd bij ons als chauffeur was komen werken, gingen we het geld ophalen. We speelden een spelletje dat de politie ook vaak uithaalt: de een doet erg agressief, terwijl de ander zich redelijk opstelt. Willem was dan de aggressieveling en viel min of meer met de deur het huis binnen. Hij dreigde dan de hele boel kort en klein te slaan als er niet direct werd betaald. Op dat moment stapte ik naar voren en probeerde Willem zogenaamd te kalmeren. Zodoende was ik voor de schuldenaar degene‘met wie tenminste te praten viel’. Ik hield hem dan echter voor dat ik verder ook niet voor Willem kon instaan en dat er beter betaald kon worden. Hoofdschuddend vertelde ik dan dat hij bij ‘die en die’ zojuist de inboedel total loss had geslagen. Het werkte perfect. In bijna alle gevallen kwam men direct over de brug. Het was niet netjes, maar we konden weinig anders. Onze werknemers lieten zich aan het einde van de week ook niet met lege handen naar huis sturen. Wij dreigden nog, maar zij zouden ons kantoor echt verbouwen. Het was niettemin vechten tegen de bierkaai. De schulden liepen na enkele weken in de miljoenen en een bankroet werd zo langzamerhand onafwendbaar. Het was gebeurd met de koopman. Aan baten hadden we nog een paar ton staan en die dreigden eveneens in de bodemloze put te verdwijnen. Zover wilde ik het niet laten komen, daarvoor hadden we toch te hard gewerkt. Op de dag dat voor de rechtbank in Amsterdam het faillissement van de Epan werd aangevraagd, zijn Frans, Jan en ik dan ook vertrokken. Met het geld. Naar Las Vegas.




  Een paar dagen daarvoor had ik Boellaard en Meijer al officieel ontslagen als directeur, waardoor er nog maar een man – ik – de verantwoording droeg – voor als het misging– en bovendien had ik een gedeelte van de boekhouding onvindbaar gemaakt.




  In Las Vegas hebben we een dag of tien een beetje pret gemaakt, maar natuurlijk niet die paar ton verspeeld, maar verdeeld. Het scheelt een paar letters, maar het was toch een wereld van verschil. We waren wel goed, maar niet gek. We kochten alleen een stapel fiches, om later bewijs te hebben dat we gespeeld hadden, maar we wisselden ze aan het eind van de avond bij een andere kassa gewoon weer om. En terwijl wij in de betere hotels van Las Vegas genoten van live-voorstellingen van Frank Sinatra en Tom Jones, hield de achtergebleven Willem Holleeder in Amsterdam met een milletje of dertig al te opdringerige kleine schuldeisers koest en paste op het kantoor.




  Epancratius was niet zo’n alleskunner gebleken als we gedacht hadden, maar ach, zo was van de nood toch behoorlijk een deugd gemaakt. Terug in Nederland meldden we ons schuldbewust bij de curator, de Amsterdamse jurist mr. Vincent Kraal. We vertelden hem dat we in een vlaag van paniek een laatste gok hadden willen doen om Epan bv te redden, maar dat de roulettetafels in Las Vegas onverbiddellijk geweest waren. Mr. Kraal begreep volgens mij wel dat er aan het verhaal een luchtje zat, maar kon er weinig aan doen. De vliegtickets bewezen dat we inderdaad naar Las Vegas waren geweest. We werden nog even gehoord door de rechter-commissaris, maar de hele zaak liep met een sisser af en wij hadden nog een paar ton zwart geld om een nieuwe start mee te maken. Zodra het faillissement ‘wegens gebrek aan baten’ werd opgeheven kocht Boellaard – via via – het hele spul op de Heining weer terug en begon er een houtverwerkingsbedrijf. Zelf ging ik wat anders doen. In de tijd dat Epan nog draaide had ik al opgemerkt dat er ontzettend werd gerommeld met facturen. Om de haverklap werd me toen gevraagd of ik iemand een factuurtje wilde sturen van een tonnetje of twee en dan kreeg ik daar de btw plus vijf procent van. Uiteraard handje contantje. De clou daarvan was dat de ander zodoende een groot bedrag aan de kas van zijn bedrijf kon onttrekken en toch een kloppende boekhouding had voor de fiscus. Dit soort praktijken was, zo ontdekte ik, bij de meeste bedrijven meer regel dan uitzondering.




  Ik stelde daarom aan Willem, met wie ik steeds meer om ging, voor een bv-tje op te duiken en daarmee in de koppelarij te gaan. Je kon er goud in verdienen, zonder eigenlijk wat te doen. Zo gezegd, zo gedaan. Willem kocht voor een paar mille de ‘Schaafmaker bv’ als dekmantel en toen gingen we de boer op. We deden dat heel handig, al zeg ik het zelf. We informeerden eerst bij het arbeidsbureau welke bedrijven er om personeel zaten te springen en dan gingen we erop af. Dat werkte perfect. Het duurde niet lang of we hadden her en der een man of dertig – zwart – op de steigers staan en per werkman hielden wij daar vijfhonderd tot duizend gulden in de week netto aan over. Tel uit je winst!




  Het ging een jaartje goed en wij leefden er riant van. Toch kon het niet anders, of het zou een keer stuklopen. We wisten dat ook wel, maar wilden ervan genieten zolang als het duurde. Geen zorgen voor de dag van morgen, was onze filosofie. Het feest hield uiteindelijk op een warme vrijdagmiddag in Amstelveen op. We hadden daar op een industrieterrein een paar mannetjes aan het werk en zouden er even afrekenen met de bazen. Willem en ik waren er met onze Mercedessen, een 350 en een 450 slc, naartoe gereden en daarvandaan zouden we direct doorrijden naar Düsseldorf, waar we een lang weekeinde in het Holiday-Innzouden doorbrengen. We hadden onze vriendinnetjes al bij ons en moesten in Amstelveen alleen nog even ons zakgeld ophalen.




  




  Willem liep naar binnen, met een urenberekening in zijn handen, en ik wachtte op de hoek. Een paar tellen later stonden er ineens een handvol agenten rond mijn auto en werd ik aangehouden. Aanklacht: koppelarij. Op het politiebureau van Amstelveen werd alles uitgezocht. Ik zei dat ik er niets mee te maken had en alleen op mijn vriend zat te wachten en wat die deed, ja dat wist ik ook niet. Toevallig was ik kort daarvoor een beetje in onroerend goed gaan handelen en dat liep best aardig. Ik kon zodoende aannemelijk maken dat ik andere bezigheden had. Mijn Mercedes, die aanvankelijk in beslag was genomen, kreeg ik terug omdat ik deze als nasleep van het Epan-bankroet op naam van mijn moeder had gezet. Het was de eerste keer dat ik met een grijns kon zeggen: ‘Die auto? Die heb ik even een daggie van mijn moeder geleend.’




  




  Na vier dagen kwam ik weer op vrije voeten. Ze hadden me niets kunnen maken. Voor De Neus lag dat anders. De Schaafmaker bv stond mede op zijn naam en de urenberekening die hij bij de arrestatie in zijn handen had, pleitte natuurlijk ook niet in zijn voordeel. Het kwam hem te staan op zes weken voorarrest in het Huis van Bewaring ‘De Vest’ in Haarlem, een tehuis voor minderjarigen, want dat was Willem al met al nog steeds, ook al spraken de kranten ervan dat er een ‘koppelbaas’ was aangehouden, waarbij je hele andere gedachten hebt.




  Toen de zaak uiteindelijk voor de Amsterdamse rechtbank kwam, werd Willem verdedigd door mr. Jeljer de jong, een ouwe vos uit de Jordaan, die ik voor hem had geregeld. De Jong wees in zijn pleidooi naar Willem en zei tot de rechters: ‘Kijk die knul nou staan... denkt u werkelijk, edelachtbare, dat hij al die doorgewinterde aannemers, meestal twee keer zo oud als hij, bij de neus heeft kunnen nemen?




  Nee toch?’




  Hij speelde het slim. De straf werd gelijk gehouden aan het voorarrest en Willem was op slag weer vrij man. Samen liepen we later die dag de rechtbank uit en terwijl ik hem een klap op zijn schouder gaf sprak ik hem quasi-vermanend toe: ‘Zal je je nou een beetje gedragen Neus, want met bajesklanten kan ik niet omgaan...’





  Via die mr. Jeljer de Jong had ik een tijdje daarvoor kennisgemaakt met ene Jacobus Klein, een wat aan lager wal geraakte makelaar in onroerend goed. Hij was eigenaar van de Jacobus Klein bv en een dochtermaatschappijtje dat jadu heette. Wij legden de klemtoon echter verkeerd en zeiden altijd: jad-u? In die bv zat een straatje onroerend goed van ongeveer veertig woningen in de Schaepmanstraat. Klein bood het te koop aan. Ik vond dat wel leuk, want dat straatje lag vlak achter het Van Beuningenplein, waar ik opgegroeid was. Ik kocht de bv door de schulden van Klein over te nemen en deed daar niet verkeerd aan. Er kwam wat meer huur binnen dan er aan rente en aflossing uitging en tussendoor zorgde de – verboden – sleutelgeldregeling voor wat extra inkomsten als er huurders vertrokken.




  Terwijl ik een carrière als onroerendgoed-magnaat’ probeerde op te bouwen, zaten Meijer en Boellaard weer op de Heining. Ze vroegen of ik weer mee wilde doen, maar op dat moment zag ik weinig in de timmerfabriek, die maar zozo liep. Na alle affaires had ik een beetje mijn bekomst van de bouwwereld.




  Op het gebied van onroerend goed kon ik het met Meijer beter vinden. We richtten de onroerendgoedmaatschappijtjes Madjoeh bv en Amstelborgh bv op, waarin we onze belangen onderbrachten en waarvan we allebei vijftig procent van het aandelenkapitaal bezaten. Op de bekende huizenveiling in het Amsterdamse Sonestahotel kochten we zo nu en dan wat huisjes en etages en slaagden er zodoenderedelijk in een aardige portefeuille op te bouwen, met onder meer woningen op de Hoofdweg en de Courbetstraat in het sjieke Amsterdam-Zuid. Om Jan Boellaard toch een beetje tegemoet te komen, werden de bv’s statutair in een kantoorruimte van de Heining gevestigd en kreeg hij, door een aardige huurvergoeding die we betaalden, weer wat meer lucht.




  Verder hield ik me een beetje koest in die jaren. Althans voor de buitenwereld. Van onze Rolls Royce-operatie wist natuurlijk niemand wat af. Dat stond er eigenlijk los van. Ik trainde veel met Willem Holleeder en tenniste ook bijna iedere dag. Een vriend introduceerde me bovendien op de paardenkoersen en daar werd ik de eerste de beste keer meteen door gegrepen. Ik vond het een fascinerende wereld en een prachtige hobby. Een beetje spelen bij de bookmakers en een eigen paardje in de baan hebben, dat was het mooiste. Het duurde niet lang of ik kocht zelf ook een paard. Het was een mooie merrie met de naam Untold-D.




  Problemen staken pas weer de kop op toen een pand aan de Leidsegracht 29 in Amsterdam-centrum, dat door Frans en mij voor maar liefst 650.000 – geleende – guldens was aangekocht, in het voorjaar van 1981 werd gekraakt. Wat we ook probeerden, die krakers gingen er niet uit. Het draaide uit op een flinke strop. Ik had uitgerekend dat we aan rente-, aflossings-en exploitatieverliezen iedere morgen bij het opstaan een dikke vijfhonderd gulden kwijt waren. Dag in dag uit. Het was iets om een ochtendhumeur van te krijgen. Aanvankelijk hebben we nog geprobeerd om bij de politie verhaal te halen, maar daar haalden ze alleen hun schouders op. Ze konden er ook niets aan doen, zeiden ze. Wij werden ondertussen steeds kwaaier. Met de beste wil van de wereld konden wij niet inzien hoe een ander ongestraft beslag op een pand kon leggen, dat jij voor duur geleend geld gekocht had.




  In de maand mei van dat jaar, toen de verliezen al in de tienduizenden guldens waren gaan lopen, besloten we de‘ontruiming’ dan maar zelf ter hand te nemen. In samenwerking met makelaar Jacob Klein werd er een knokploeg geformeerd, waar wij met z’n vieren – Jan, Frans, Willem en ik – ook deel van uitmaakten. We zouden die krakers even een handje helpen met verhuizen.




  




  De spanningen rondom het kraakpand waren toen echter al zo hoog opgelopen, dat er direct een matpartij ontstond waar de honden geen brood van lustten. Wij sloegen de krakers eruit en maakten met hun inboedel korte metten. Bedden, matrassen, stoelen en tafels werden het raam uit geslingerd, zo de straat op. In de hitte van de strijd vloog er zelfs een voorhamer door een goed gevuld aquarium heen en lagen de tropische vissen even later op het tapijt en in het trappenhuis naar lucht te happen.




  De politie, die om de hoek een districtsbureau had, rukte uit met groot materieel. We troffen elkaar midden op de gracht en de vechtpartij die we binnen hadden beslecht, werd nu nog eens dunnetjes overgedaan, alleen met dit verschil, dat we nu niet tegenover krakers stonden maar de blauwe pet. Met name Frans was door het dolle heen en vocht alsof zijn leven ervan afhing. Met vijf agenten om zijn nek bleef hij nog overeind, maar hij moest zwaar incasseren. Op de gracht onstond een oploop van jewelste en de mensen kregen op die warme voorjaarsdag een schouwspel voorgeschoteld, waar ze in de betere vechtfilms nog wat van konden leren. Het kon niet anders, of we moesten de strijd verliezen. Een voor een werden we in de boeien geslagen. Hijgend, zwetend, met bebloede gezichten, geschaafde knokkels en gescheurde kleren werden we afgevoerd. Willem Holleeder, door zijn training de sterkste van ons en bijkans onvermoeibaar, wist de agenten nog angst aan te jagen door de stalen handboeien eenvoudig te breken, maar dat was toch echt het laatste wapenfeit.




  De volgende dag stonden we met zijn allen op een foto in de krant, terwijl wij zelf in de cel zaten. Daar moesten we vier dagen afkoelen. Op zich was dat geen overbodige luxe, want ik kookte van woede over wat er gebeurd was. We werden als criminelen behandeld, terwijl we niet anders hadden gedaan dan opkomen voor onze eigendommen, nadat de politie keer op keer verstek had laten gaan. Maar nu wij ten lange leste zelf een keer ingrepen, stonden ze ineens in rotten van drie in gevechtshouding klaar. Hoe was het mogelijk! Ik kotste ervan. In onze ogen was de wereld goed op zijn kop gezet en hadden niet wij, maar die krakers in het hok moeten zitten.





  Later kwam de zaak nog voor de rechtbank en kregen we als extraatje nog een boete van een paar duizend gulden de man. En daar moesten we volgens de officier van justitie nog blij mee zijn ook. Alstublieft-dank u wel. Ik baalde er verschrikkelijk van. En trok mijn conclusies: als dit de wet was, nou oké, maar dan zat ik ook nergens meer mee...




  




  HOOFDSTUK IV




  Terug nu naar die bewuste oudejaarsnacht van 1981. Althans naar het besluit dat we even na het middernachtelijk uur hadden genomen. Zoals ik al had voorspeld, was de Poes enthousiast toen ik hem op nieuwjaarsdag over onze plannen inlichtte. Zijn hoofd als vanouds een beetje schuin, pretlichtjes in zijn ogen, had hij naar me geluisterd. Zijn J.R.-cowboyhoed, die hij bij speciale gelegenheden droeg, draaide hij naar gelang het verhaal vorderde steeds sneller tussen zijn duimen rond, ten teken dat hij het een opwindend gegeven vond. ‘Aha, dus Operatie Rolls Royce wordt toch weer nieuw leven ingeblazen? Hebben jullie al besproken wie of wat?’ vroeg Boellaard, merkbaar gretig, aan het einde van mijn betoog. De Poes was ‘in’, dat was duidelijk.





  ‘Nou, zover zijn we nog niet gevorderd met onze plannen,’antwoordde ik glimlachend, ‘maar iets dergelijks zal het wel weer worden...’




  Iets dergelijks. Dat was makkelijk gezegd, maar wat is ‘iets dergelijks’? Die vraag stond in de weken daarna bij onze vergaderingen dan ook centraal. We hadden er na nieuwjaarsdag geen gras over laten groeien en direct in januari de daad bij het woord gevoegd. We kwamen meestal in de ruime flat van Willem aan de Staalmeesterslaan 348 bij elkaar, schuin tegenover het Confectie Centrum. Willem was in die periode nog vrijgezel en dus konden we daar ongestoord en – vooral ook ongehoord – tot diep in de nacht vergaderen. Met name de eerste weken verliep dat niet erg gestroomlijnd, hoewel je duidelijk kon merken dat we heter al eens eerder uitvoerig over hadden gehad. In het begin kwam iedereen echter met zijn eigen opvattingen en ideeën aan en het duurde daarom een poosje eer er echte lijn in de besprekingen zat. We moesten er gewoon weer even in komen.




  In tegenstelling tot Operatie Rolls Royce wilden we nu wel vrij snel antwoord hebben op de vraag wie het slachtoffer moest worden. Bij nader inzien vond ik dat je daar toch mee moest beginnen. Je moest weten over wie je het had. De criteria daarvoor bleven echter ongewijzigd: het slachtoffer moest rijk zijn en de familie of onderhandelaren moesten grif voor hem betalen. Het viel uiteindelijk toch nog tegen hoeveel mensen daarvoor in aanmerking kwamen, zo werden we al snel gewaar. Veel mensen lijken wel schatrijk, maar zijn het niet. Ze wonen in een mooi huis, zijn ook wel miljonair, maar dat was voor ons niet genoeg. We wilden geen Caransa-affaire, waarbij de kidnappers genoegen namen met 10 miljoen gulden. Nee, we gingen te werk volgens de door Frans Meijer in onze jeugd al vastgestelde norm dat het een wereldklapper moest zijn. We moesten direct binnen zijn.




  De Poes opperde in een van die besprekingen voorzichtig of we niet eens naar een paar leden van het Koninklijk Huis moesten kijken. Dat was een partij die aan alle voorwaarden voldeed, meende hij. Ik schoot ervan in de lach toen hij dat zei. ‘Ha, jij wilt er nu zeker een Royal Ransom van maken,’ zo varieerde ik toepasselijk op ons oude plan Rich Ransom. Boellaard voelde kennelijk wel voor een ‘Koninklijk of Vorstelijk Losgeld...’




  Ik zag er echter niets in. Daar moesten we ons niet aan wagen. Het Koninklijk Huis is in Nederland immers heilig. Daar moet je nooit aankomen, zei ik tegen de anderen. Dan zou ik bij wijze van spreken nog liever de paus kidnappen. De ontvoering van een prins of misschien wel prinses zou iedereen in het geweer brengen. Dan viel dehele wereld over je heen. Bovendien zou dan niet alleen de politie ingeschakeld worden, maar vooral ook allerhande veiligheidsdiensten. In binnen-en buitenland. En dat was wel het laatste waar ik het mee aan de stok wilde krijgen. Het zou binnen de kortste keren een gloeiend hete politieke zaak worden en daar wilde ik me niet aan branden. Ik had een hekel aan alles wat naar politiek rook. Nee, als we het deden moest het ‘gewoon’ een criminele affaire zijn. Het Koninklijk Huis moesten we lekker met rust laten. ‘Geen Poespas,’ kaatste ik daarom naar Jan – de Poes – Boellaard en iedereen was het met die zienswijze eens. Tegen de politie wilde ik het wel opnemen, maar niet tegen de politiek en haar geheime diensten.




  Om die reden viel ook Joop den Uyl, de politiek leider van de Partij van de Arbeid en oud-premier, in onze besprekingen al snel af. In eerste instantie hadden we hem wel even op het oog gehad. Dit kwam omdat we hem nogal eens tegen het lijf liepen. Frans Meijer bezat in die jaren een pand op de Nicolaas Witsenstraat en tot onze verbazing zagen we daar Den Uyl in zijn eentje wel eens over straat wandelen. Later hoorden we dat het partijbureau of iets dergelijks van de PvdA ook in de straat zat en dat hij daar nogal eens moest wezen. Het was een kleinigheid om hem te pakken, want hij werd totaal niet bewaakt. We hebben het er toen even over gehad, maar mede om reden van de politieke aspecten uiteindelijk niet doorgezet. Verder was het ook onduidelijk van wie we het losgeld moesten eisen. Zelf had hij het niet, dus zouden we waarschijnlijk bij de partij moeten aankloppen, maar we vroegen ons af of die wel enige tientallen miljoenen op de plank had liggen. Bovendien, zo had ik gegrapt, was er nog een gerede kans dat ze zouden zeggen: ‘Houd ’m maar...!’




  Goed, geen politieke figuren dus, maar wie dan wel? We pluisden de kranten en tijdschriften uit op zoek naar de big shots uit de Nederlandse zakenwereld. Dat was een makkelijke en voortreffelijke bron. We keken daarbij niet alleen naar het financiële nieuws, maar bijvoorbeeld ook naar de societyrubrieken in de media, waarin veel over onze ‘doelgroep’ werd geschreven. Al pratende kwamen we zodoende toch tot een respectabel lijstje van kandidaten, waaruit het uiteindelijke slachtoffer tevoorschijn moest komen:




  1. Dr. Wisse Dekker, president-directeur van Philips;




  2. Alfred Heineken, grootaandeelhouder van Heineken;




  3. Albert Heijn, president-directeur van ahold;




  4. Dr. Anton Dreesmann, directeur van Vroom & Dreesmann;




  5. Drs. Piet van Doorne, president-directeur van Daf Trucks;




  6. De voorzitter van de Raad van Bestuur van een grote bank, door ons eventueel nog nader in te vullen.




  Al met al een kapitaalkrachtig rijtje. En allemaal vooraanstaande captains of industry met een groot concern achter zich. Met dit boodschappenlijstje gingen we aan het werk. De mogelijkheden inventariseren. De voor-en nadelen van de personen tegen elkaar afwegen. Kijken wat we over zo iemand aan de weet konden komen. Dat viel op zich nog wel mee. Het waren, zoals gezegd, publiekelijk bekende figuren en daardoor verschenen er nogal eens persoonlijk getinte verhalen over hen in de pers. Van de roddelbladen tot aan Vrij Nederland en niet te vergeten het Financieel Dagblad. Waar ze woonden, of ze een particulier chauffeur hadden, een vakantiehuisje, met wie ze getrouwd waren of samenleefden, wat hun hobby’s waren, enzovoorts enzovoorts. Als je het allemaal een beetje bijhield, kon je heel wat over zo iemand vertellen. Je leerde ze als het ware een beetje kennen. Ik hield van lezen en was bovendien nieuwsgierig. In de tijd dat de Epan nog draaide had ik door veel te lezen een hoop bijgeleerd en mijn algemene ontwikkelingbehoorlijk bijgespijkerd. Zodoende kon ik nu over bepaalde figuren uit die bronnen wat vertellen.




  Om die reden viel dr. Dreesmann al in de eerste selectieronden af. Niet omdat hij financieel en ‘ontvoeringstechnisch’geen geschikte partij zou zijn, integendeel zelfs, maar omdat ik in een persoonsbeschrijving over hem had gelezen dat hij nogal kwakkelde met zijn gezondheid en daarvoor wekenlang in een ziekenhuis had gelegen. Ik wist natuurlijk niet hoe het er nu met hem voor stond, maar dat gegeven vond ik wel een risicofactor. We moesten niet iemand hebben die aan hartklachten of zo zou bezwijken, want dan zouden we direct moordenaars zijn en dat moesten we voorkomen. Dreesmann streepten we dus van het lijstje.




  Achteraf bleek dat het helemaal niet zo gek was dat we de gezondheid van het slachtoffer in overweging namen. Piet van Doorne, uit de beroemde dynastie die de eerste en misschien ook wel de laatste Nederlandse auto produceerde, zou slechts een paar maanden nadat wij hem als mogelijk slachtoffer op ons lijstje hadden gezet, plotseling overlijden. Dat wisten we toen natuurlijk nog niet, maar in theorie had dat juist kunnen gebeuren als wij hem zouden hebben gegijzeld.




  Al met al waren we dus tamelijk veeleisend: het slachtoffer moest schatrijk zijn, maar mocht daarbij niet van koninklijke bloede zijn of een politieke functie bekleden. Bovendien moest de geschikte kandidaat liefst ook nog over een ijzeren constitutie beschikken. Waar vind je zo iemand?




  ‘Wat dachten jullie van de man van zes miljoen,’ had Willem Holleeder tijdens een van onze eerste vergaderingen eens voor de vuist weg geroepen, daarmee verwijzend naar de superman uit de gelijknamige televisieserie. Maar zelfs die bionische alleskunner schoot tekort, had Frans Meijer geoordeeld. ‘Daar heb je niets aan,’ beantwoordde hij de als grap bedoelde opmerking toen serieus, ‘want voor eenman van zes miljoen krijg je natuurlijk ook nooit méér dan zes miljoen... en als jullie het niet erg vinden, wil ik wel een veelvoud daarvan eisen.’ Dit voorbeeld illustreerde nog eens treffend dat het bepaald niet meeviel om een aantal geschikte mensen te vinden.




  




  Dr. Wisse Dekker van Philips stond lang hoog genoteerd op ons denkbeeldige lijstje. Denkbeeldig, omdat we in dit stadium van de voorbereidingen nog niets aan het papier toevertrouwden. Dat kon later alleen maar hinderlijk en onnodig bewijs zijn. Vermoedelijk zouden we nog meer dan genoeg op papier moeten zetten als het eenmaal zo ver was. De Philips-topman voldeed bij onze eerste screening royaal aan alle eisen en maatstaven. Dat was heel interessant, temeer omdat Willem tijdens het carnavallen in het zuiden ooit aan de zwier was gegaan met een meisje, een soort secretaresse, die bij de Eindhovense multinational op niveau van de Raad van Bestuur werkte.




  




  De Neus hernieuwde voor dit doel de kennismaking met haar en maakte een paar afspraakjes voor het gezamenlijk doorbrengen van enkele weekeinden. Zo kon hij misschien wat uitvissen. Hij deed dat heel handig. Hij bekeek met haar bijvoorbeeld fotoalbums en vroeg dan langs zijn neus weg naar details als het foto’s van Philipsmensen of Wisse Dekker persoonlijk betrof. Hoewel het meisje, mede door haar tamelijk hoge functie, toch wel enigszins op haar hoede was, werd Willem in de loop der tijd heel wat wijzer. Soms ogenschijnlijk onbetekenende kleinigheden, maar voor ons konden ze ooit van groot belang zijn. De Neus vond zodoende uit hoe Dekker van en naar zijn werk ging, waar hij precies woonde, dat hij vaak ontbeet in het bekende hotel DeCocagne aan de Eindhovense Vestdijk en ook hoe je toegang tot zijn kantoorkamer kon krijgen, een soort bunker in het hoofdkantoor.




  Onze onderzoeken gingen bij hem zelfs zover dat de Neus Dekker een paar keer naar huis is gevolgd om te zien of hijbewaakt werd en zo ja op welke manier. Ook bij hem stelde dat echter niets voor. Ik vond dat wel opmerkelijk dat de Nederlandse topindustriëlen de persoonlijke bewaking volkomen aan hun laars lapten. Toen ik een keer mijn verwondering daarover uitsprak grinnikte Stekel, met die typische humor van hem: ‘Maak je geen zorgen Cor, als wij hebben toegeslagen wordt dat echt wel anders...’




  Er zaten aan Wisse Dekker echter ook nadelen. Eindhoven was voor ons geen bekend terrein. De afstand naar de loods op de Heining was erg groot, tenzij we hem in de buurt van Amsterdam konden overmeesteren.




  Dit bezwaar gold natuurlijk ook voor Piet van Doorne van daf-Trucks. Daar kwam bovendien nog bij dat ik uit de krantenberichten had opgemaakt dat zijn bedrijf wel weer in de lift zat, maar toch een paar magere jaren had gekend. De bankbiljetten lagen er niet tot aan het plafond opgestapeld. Dat kon de besluitvaardigheid van de onderhandelaars tijdens de gijzeling wel eens nadelig beïnvloeden. De familie Van Doorne zelf moest overigens wel erg rijk zijn. De uitvinders van het ‘pientere pookje’ hadden een groot deel van hun aandelenpakket aan derden verkocht en dat had volgens insiders een miljoenenvermogen opgebracht.




  Als je het over een ‘boodschappenlijstje’ hebt voor een ontvoering, dan is Albert Heijn, de grote man van de gelijknamige supermarktketen natuurlijk een geknipt figuur. Hij had zogezegd alles mee: een machtig, winstgevend concern, nauwelijks bewaking en daarbij was hij nogal aan de jonge kant. Het gekke was echter dat hij ondanks deze voordelen nooit echt een serieuze kandidaat is geweest waar we veel werk van hebben gemaakt. Toen we zijn persoon in een vergadering aan het doorlichten waren, schudde Boellie misprijzend het hoofd en zei: ‘Daar zie ik niks in, dan moeten we zeker onderhandelen met kruideniers... Zie je het voor je? Nee, dat wordt een afgang.’ En vervolgens, lachend: ‘Bovendien let Albert Heijn altijd op de kleintjes... dat zegt-ie zelf in z’n advertenties.’




  Voor de topman van een grote bank hadden we nog geen naam ingevuld. Dat waren in feite ook relatief onbekende figuren. We dachten in eerste instantie aan iemand van de amro, nmb of abn, maar speelden ook wel met de gedachte om iemand van een kleine dochterbank te nemen, bijvoorbeeld Pierson of Van Lanschot. Bij een bank zou geld nooit het probleem kunnen zijn. Maar een nadeel was wel weer dat men daar alle kneepjes kende voor wat betreft het merken van geld, het noteren van nummers en dat de AMRO en de ABN bovendien over een groot buitenlands kantorennet beschikten. Dat kon na de ontvoering tegen ons werken. Misschien zouden alle banken de handen wel ineenslaan en zou het inwisselen van losgeld veel moeilijker zijn dan wanneer er geen bankier het slachtoffer was geworden. We hielden deze mogelijkheid dan ook maar een beetje achter de hand, als een soort reserve.




  En dan bierkoning Alfred Heineken. Hij behoorde vrijwel direct, samen met Wisse Dekker, tot een van de serieuze mogelijkheden. Heineken was rijk, schat-hemel-rijk. Hij was bovendien Amsterdammer en Willem Holleeder wist veel informatie over hem zo uit zijn mouw te schudden, alleen al door het feit dat zijn vader altijd ziekelijk veel over de man had verteld. Dat Heineken Amsterdammer was, althans daar kantoor hield, stond ons wel aan. Ook zijn woning in Noordwijk was hemelsbreed niet erg ver van de Heining verwijderd. Heineken was bovendien zo rijk, dat het losgeld desnoods van zijn privévermogen betaald kon worden, als het concern – wat wij ons overigens niet konden voorstellen – zou weigeren. Een nadeeltje was dat Heineken bij het grote publiek erg geliefd was en zijn ontvoering de gemoederen flink in beweging zou brengen, maar dat gold in iets mindere mate voor de anderen ook.




  Al met al waren er in onze besprekingen drie kandidaten overgebleven, waar we verder aan zouden kunnen werken. Te weten:





  1. Dr. Wisse Dekker,




  2. Alfred Heineken en




  3. Drs. Piet van Doorne.




  Reserve: Een bankier.




  Ik besloot de zaak maar in stemming te brengen. Kijken wat de anderen ervan dachten. Aan iedere kandidaat zaten voor-en nadelen. Dat bleef zo, we moesten nu gewoon een keuze maken. Ik herinner me nog goed dat we op dat op dat moment in de mooie bruinleren chesterfield-fauteuils zaten van Willems flat, met uitzicht over het Rembrandtpark. Het was net een beetje schemerig geworden en in de stad floepte overal de straatverlichting aan. Een mooi gezicht, van negenhoog af, maar wij hadden er ditmaal geen oog voor.




  




  ‘Dekker?’ vroeg ik aan de andere drie, met de bedoeling dat er gereageerd zou worden als ze hem het meest geschikt vonden. Het bleef echter stil. We keken elkaar een beetje afwachtend aan. Zelf zag ik vanwege de grote afstand ook niet zoveel meer in de Philipstopman. Dan maar naar nummer twee: ‘Heineken?’ Geheel tegen zijn gewoonte in was Willem Holleeder de eerste die reageerde. Normaal gesproken was de Neus nogal bedachtzaam en hoorde hij liever eerst de meningen van anderen aan eer hij zelf wat zei, maar nu klonk het abrupt: ‘Ja, voor!’




  We keken Willem allemaal aan, maar niemand vroeg aan hem waarom eigenlijk. Dat wisten we allemaal. Het huiselijk leven had bij Willem altijd in het teken van Heineken gestaan, of beter gezegd, de gang van zaken was er door beheerst. Daar kwam nog bij dat zijn vader, door het vele drankgebruik moeilijk hanteerbaar geworden, na veertig jaar trouwe dienst door het Heinekenconcernop straat wasgezet. Haast van ene dag op de andere. Heineken was altijd zijn leven, maar het had zijn leven verwoest ook. En dat van anderen... Willem was daarover verbitterd. Dronk ook uit principe geen druppel alcohol meer na het ontslag van zijn vader. De huiselijke problemen waren tenslotte zo groot geworden dat zijn ouders na meer dan vijfentwintig jaren huwelijk ook nog van elkaar waren gescheiden.




  Nadat Willem ‘voor’ had gezegd, volgden Jan, Frans en ik ook. Gevoelsmatig vond ik Heineken, om de al eerder geschetste voordelen, een juiste keus. Het feit dat de anderen daar ook zo over dachten stelde me tevreden. Daarbij, maar dat was natuurlijk niet de hoofdzaak, ging het om een persoon die in onze ogen best ook eens wat minder plezierige kanten van het leven mocht meemaken. Alfred Heineken werd nummer één. Inspelend op zijn bekende advertentieslogan zeiden wij: ‘Dit is het bier... en hij is onze man.’




  Deze verkiezing was in feite de eerste concrete stap in onze voorbereidingen. We wisten nu op wie we moesten letten en op een of andere manier luchtte dat me op. We praatten nog wat na die avond en Willem haalde voor ons lachend een paar flesjes – Grolsch – bier uit de ijskast om op onze keus te klinken. We maakten wat dubbelzinnige grapjes tijdens het proosten en er hing een uitgelaten stemming. Toen ik ’s avonds op het punt stond om als laatste van ons gezelschap naar huis te gaan, moest ik ineens terugdenken aan een gebeurtenis uit mijn jeugd: De Ruysdaelkade. Ik wilde de Neus er deelgenoot van maken en stootte hem bij de deur aan: ‘Hé Willem...’ begon ik. Kennelijk had hij mij even zien peinzen, want een andere uitleg heb ik er niet voor dat de Neus kennelijk al precies wist wat ik wilde gaan zeggen. ‘Ja, weet je nog Cor...’ zei Willem, ‘hoe we als kleine jongens achter het stuur van zijn Mercedes zaten?’




  Ik keek hem verbaasd aan. Als dat geen telepathie was. Het was juist dat voorval, jaren geleden al weer, dat ik bijWillem had willen aankaarten. Dat de Neus in de Heinekengarage aan de Ruysdaelkade ging douchen en wij daar de auto van Heineken bewonderden. ‘Ja,’ bevestigde ik, ‘ik weet het nog goed... en nu staat hij boven aan ons lijstje.’




  Nu vastgesteld was wie we moesten hebben, kon de zaak gaan draaien. Daarvoor was echter wel geld nodig. En niet zo’n klein beetje ook. Een ontvoering is een moeilijk voor te bereiden misdrijf en als je dat goed wilt doen, zul je eerst moeten investeren. Dat moest je gewoon zakelijk zien: de kost ging voor de baat uit. Ik had geen idee hoeveel het moest zijn, maar wist wel dat als je iets perfect wilt doen– en dat moesten wij – dat het goudgeld kost. Arm waren we gelukkig niet. Dat zou ook een slecht uitgangspunt zijn om zoiets dergelijks te organiseren. We hadden nog wat over van ons Epan-avontuur en daarbij draaide mijn onroerendgoedwinkeltje ook aardig.




  




  Ik stelde daarom voor een speciale ontvoeringskas in het leven te roepen, waaruit alle onkosten zouden worden betaald, vervoer, verblijfskosten, auto’s, wapens, vermommingen, te bouwen celruimte, elektronische apparatuur, enfin, alles wat we maar nodig zouden hebben. Ik stelde de kas op 100.000 gulden, met indien nodig een uitloop naar 150.000gulden. Op zich al een vermogen waarvoor menigeen een overval waagt, maar voor ons waren het buitengewone lasten, nodig voor misschien wel het meest geruchtmakende misdrijf dat ooit in Nederland zou worden gepleegd. Toen het geld eenmaal geregeld was, besloten we eerst de gewoonten van Alfred Heineken maar eens te bestuderen en in kaart te brengen. Zeg maar het in- en uitgaande verkeer. We stelden daarvoor een soort surveillancedienst op. Om de beurt gingen we de riante villa van Heineken aan de Boerhaaveweg aan het randje van Noordwijk observeren. Zowel ’s morgens, als ’s avonds en ’s nachts. Alles moesten we weten. Kijken naar de donkergroene Cadillac Fleetwood waarin hij werd vervoerd. Zien hoe de beveiligingsprocedures bij het toegangshek naar de villa waren, hoe de dagindeling in elkaar stak en alle andere belangrijke bijzonderheden.




  




  We werden al direct gewaar dat er maar twee wegen naar de woning van Heineken leidden en dat maakte de mogelijke ontvoering makkelijker, maar het posten moeilijker. We mochten onder geen voorwaarde worden gezien. Iedere dag ging er dan ook een van ons vieren in een andere auto kijken en posten. Soms leenden we auto’s van vrienden en vriendinnen, om maar zo min mogelijk op te vallen. Willem is zelfs een paar keer op een brommertje geweest. ’s Avonds brachten we dan aan elkaar verslag uit.




  We zochten uit of Heineken, als hij door zijn chauffeur Ab Doderer werd opgehaald, soms door veiligheidsagenten werd gevolgd en bestudeerden bovendien zijn rijgedrag. Of hij altijd dezelfde routes nam, of hij zijn portier altijd op slot deed en dat soort kleine, maar niet onbelangrijke dingetjes. We zijn ook een paar keer bij Doderer thuis, in de Amsterdamse Jacob Melkmanstraat poolshoogte wezen nemen. Gewoon om alles te weten. Er bestond bijvoorbeeld een kans dat hij de Cadillac daar wel eens een nacht parkeerde. Dan zouden wij de auto even op ons gemak kunnen bestuderen. Ab Doderer kenden Willem en ik overigens persoonlijk. Hij was al sinds mensenheugenis de chauffeur van meneer Heineken en had ons ooit nog eens een keer bij de auto van zijn baas weggejaagd, toen wij in de garage aan de Ruysdaelkade met onze vette vingers tegen de portierramen gedrukt naar binnen stonden te gluren. We noemden hem onderling altijd ‘de Kerstkrans’, omdat hij vrijwel kaal was, maar nog een soort krans van haar had rondom zijn achterhoofd en slapen.




  We hielden ook mevrouw Heineken, Lucille heette ze, enige tijd in de gaten. Zij deed vaak boodschappen in het dorp, wandelde alleen op het strand of liet zelf de hond uit. Haar konden we zo pakken, helemaal geen punt, maar datwilden we niet. Dat zou laf zijn, een weerloze vrouw, die nergens mee te maken had. Nee, ik zal niet zeggen dat ik gauw ergens benauwd voor was, maar over zoiets hoefden we gewoon niet te praten. Dat was tegen onze – ongeschreven – erecode.




  ’s Avonds, als we op de flat van Willem de vorderingen bespraken, zaten we soms uren achtereen over de kaart van Noordwijk en omstreken gebogen en bespraken we routes die we de volgende dag zouden verkennen. Het plan was om Heineken in Noordwijk te overmeesteren en dan kwam het aan op een perfecte vluchtroute. Om die reden hebben Willem en Frans bijvoorbeeld ook nachtenlang in Noordwijk het politiebureau aan de Oude Zeeweg afgelegd. Dit bureau– een oude villa – keek ongelukkig genoeg bijna uit op de Boerhaaveweg en in geval van onraad konden agenten binnen twee minuten ter plaatse zijn. Ongelukkiger kon haast niet. Het was daarom van belang te weten hoeveel man er zaten en hoe er werd geopereerd. We maakten dagenlang staatjes van de surveillanceronden, in een poging er enige samenhang in te ontdekken. Dat politiebureau vond ik een vervelend probleem. Als we Heineken bij zijn villa te pakken hadden genomen, moesten we er zelfs vrijwel langsrijden. Bovendien hield ik er rekening mee dat hij over mobilofoon of telefoon in zijn auto beschikte, die automatisch een alarmsignaal naar het bureau kon doorseinen. Het was daarom zaak de situatie daar nog beter dan op ons duimpje te leren kennen.




  Soms vielen de observaties enige tijd stil, omdat Heineken dan op zakenreis of vakantie in het buitenland was. Wij gingen dan door met het doen van huiswerk, het maken van plannen of namen zelf ook even vrij. Ik las bijvoorbeeld veel in de financiële katernen van kranten en weekbladen over de posities van het Heinekenconcern en de belangen van Alfred Heineken zelf. Vanaf die tijd keek ik bijvoorbeeld ook iedere dag hoe het concern er op de beurs voor stond. Er kwam een beeld uit naar voren: Heineken was zo mogelijk nog rijker dan wij al dachten.




  Al met al waren we al een heel poosje met de zaak bezig en na een serieus en voortvarend begin bemerkte ik na enkele maanden dat onze concentratie wat verslapte. Het leek wel of de gang van zaken bij Operatie Rolls Royce, die toch ook ineens was ingestort, zich ging herhalen. Afspraken werden niet of maar half nagekomen of men kwam gewoon te laat. Kwam het omdat we vooral op papier en theoretisch bezig waren, het nog wat onwerkelijk vonden allemaal? Bij Operatie Rolls Royce was het hoofdzakelijk mijn schuld geweest, maar nu was daar geen sprake van. Ik wilde doorgaan en was in gedachten constant met de zaak bezig. Het irriteerde me daarom dat de anderen er nu niet voor de volle honderd procent bij waren. Als we bij de voorbereiding al nonchalant werden, beloofde dat weinig goeds voor de uitvoering. Frans Meijer was nogal eens afwezig, omdat hij sedert enige tijd in Den Helder woonde, bij een vriendin. Jan Boellaard stak naar mijn smaak soms wat te veel tijd in de timmerfabriek waar hij de scepter zwaaide.




  De druppel die de emmer deed overlopen en tussen ons nogal wat heibel veroorzaakte was dat Frans Meijer bij het volgen van Heineken in Noordwijk op een dag door een rood verkeerslicht was gereden en dat zijn nummer was genoteerd. Dat merkten we overigens pas later, want toen belde de politie uit Noordwijk met de vraag of die auto met dat en dat nummer aan ene Franciscus Meijer behoorde. De schrik sloeg ons om het hart. De functionaris vertelde dat er proces-verbaal was opgemaakt omdat Meijer een verkeerslicht had genegeerd. De zaak kon financieel worden geschikt of Meijer kon het laten voorkomen. Was er soms een speciale reden, waarvoor door het rode licht was gereden, informeerde de agent nog, want dan kon het soms beter zijn de zaak te laten voorkomen.




  Ik zag het al voor me: ‘Tja, ziet u edelachtbare, we waren meneer Heineken aan het volgen, u weet wel die van die brouwerij, en toen...’ Haastig lieten we uiteraard schikken, geen rumoer of protesten. Gewoon snel en stilletjes betalen. Ik vloekte over het voorval. Die Stekel ook met zijn wegpiraterij! Het was verdomme ook altijd hetzelfde. Die man kon gewoonweg niet rijden. Nog geen meter. Ik durfde ook nauwelijks bij hem in de auto. Twaalf keer had hij ervoor nodig gehad om te slagen en die laatste keer had hij de examinator nog vijfhonderd gulden moeten geven, anders was hij opnieuw gezakt.





  




  Het was een incident dat bij een secure voorbereiding niet voor mocht komen. Als we Heineken eenmaal ontvoerd hadden, zou de politie echt alles natrekken en dan zou die slimmerik van dat verbaal zich misschien herinneren dat hij een wat merkwaardige Amsterdammer op de bon had geslingerd. Stel dat ze uit routine dan even bij je langskwamen, dan was je al de sigaar. Op zich hadden we overigens wel een alibi voor ons verblijf in Noordwijk, want mijn paarden stonden er. Trouwens ook een van Boellaard, die door mij enthousiast voor de koersen was gemaakt. Hij was eigenaar van Santiago-D, een paard dat later voor de sulky bij de internationale politiewedstrijden nog wereldkampioen zou worden. Enfin, ik belegde daarop een vergaderingetje waarin we de horloges nog eens gelijk hebben gezet. ‘Luister,’ zei ik,‘als jullie willen stoppen, kan het nu nog. Zeg het dan maar gewoon. Dan is er niets aan de hand. Even goede vrienden. Maar als jullie door willen gaan, dan moet er anders en beter worden gewerkt. Ik ben niet van plan een ton aan gepruts te verspillen, dan weet ik wel leukere dingen. Om over x jaar gevangenisstraf maar te zwijgen. Dus zeg het maar...’




  Het was even stil. Iedereen begreep dat het mij menens was. Stekel doorbrak dat met een droge opmerking, die aangaf dat we doorgingen, op mijn voorwaarden: ‘Oké Flipper, waar waren we gebleven?’




  We pakten de draad weer op en vanaf dat moment heerste er wel de juiste mentaliteit. Scherp, attent, voorzichtig tijdens het opereren en vooral ook consequent in onze onderlinge afspraken.




  De vergaderingen werden steeds langer en intensiever. Er was ontzettend veel te bepraten en vast te stellen. Waar zouden we Heineken precies gijzelen en hoe, hoeveel losgeld zouden we vragen, met wie moesten we onderhandelen en op welke manier, hoe moesten we toeslaan, wat was de beste vluchtroute, hoe kon het losgeld veilig worden overgedragen?




  Vragen en nog eens vragen. En ieder antwoord leidde weer tot tien nieuwe vragen en problemen.




  Dat Heineken in de zogenaamde Romneyloods op de Heining door ons zou worden vastgehouden, was iets wat, net als bij Operatie Rolls Royce, al snel vaststond. Dat was min of meer het uitgangspunt van de operatie. Maar hoe? We konden hem bezwaarlijk zo in de plaatijzeren loods leggen. Dat ding was uiterst gehorig. Heineken zou bijvoorbeeld binnen een kwartier door de overkomende vliegtuigen weten dat hij in de buurt van Schiphol lag. En buiten dat, op de Heining liepen ook nog personeelsleden rond van de timmerfabriek en een boekhouder en een secretaresse van onze onroerendgoedmaatschappijen. De kans dat zij dan iets zouden ontdekken was levensgroot.




  




  Ons complex op de Heining was behoorlijk groot. Vooraan, vlak bij de poort, stond een soort huis, dat dienstdeed als kantoor. Daar zaten de boekhouder en de secretaresse. Schuin daarachter bevond zich de timmerwerkplaats, waar alle zaagmachines en dergelijke stonden. Daarvandaan was weer een kleine doorgang gemaakt naar de Romneyloods, zo’n bekende halfronde plaatijzeren opslag. Het was een flinke loods, enige tientallen meters lang. Voorin lag hout opgeslagen en in het midden zat een afgesloten schuifwand, naar de andere helft van de loods.




  Welnu, het was onze bedoeling Heineken achter die– enigszins moeilijk bereikbare – wand gevangen te houden. Er kwam buiten Boellaard eigenlijk nooit iemand in die loods en dus was hij voor ons doel erg geschikt. Toch moesten we de beveiliging ervan verbeteren. Als Heineken zou schreeuwen, kon half Amsterdam hem bijvoorbeeld horen, dus moest de loods worden aangepast, geïsoleerd. In onze vergaderingen overlegden we hoe. Er kwam na veel heen en weer gepraat een uitstekend idee uit. Werkelijk perfect! We zouden in die loods een grote ijzeren tank in de grond graven en daar de bierkoning in stoppen. Heineken zou dan helemaal spoorloos zijn, zelfs al zou de politie de loods komen doorzoeken. Er zou alleen een soort putdeksel boven de grond uitkomen, maar dat was voor het oog helemaal weg te werken. Iedereen zou er gewoon overheen lopen. Daarbij kon Heineken in die tank niets zien of horen dat niet voor zijn ogen of oren bestemd was. Later, na de kidnap, zou de politie die schuilplaats ook nooit meer kunnen terugvinden, helemaal niet als wij de opening nog eens onder het beton zouden storten.




  Een van de dingen die ons te doen stond was dan ook zo’n tank op de kop tikken. Boellaard zou zich daarmee belasten en dat deed hij snel en goed. In het voorjaar van 1982reed er op een dag een grote kraanwagen het terrein van de Heining op en liet er een grote, zwart geteerde olietank van twaalf meter lang en meer dan manshoog neerploffen. De Poes had ’m op een veiling bij Stork IJmuiden kunnen kopen. Voor achtduizend pietermannen uit de ontvoeringskas. Het was even slikken, maar ja, het was zijn geld waard, wie kon zo’n onderaardse bunker goedkoper leveren? Het rendement zou bovendien ik weet niet hoe groot zijn. We waren er content mee. Toen wij de tank met z’n vieren inspecteerden, sloeg Frans er met een hamer op om hem op stevigheid te testen en zei, terwijl de slagen nog nagalmden, gevat: ‘Tjonge, heb je ooit zo’n biervat gezien?’




  Nu de ‘accommodatie’ voorlopig in orde was, namen we twee andere belangrijke beslissingen. We bepaalden de exacte plaats waar we zouden toeslaan en bovendien besloten we dat we niet alleen Alfred Heineken zouden kidnappen, maar ook... diens chauffeur Ab Doderer. Om met het eerste te beginnen: de p.d., ofwel plaats delict, was niet meer dan zo’n tweehonderd meter van Heinekens villa in Noordwijk af. Onze observaties hadden uitgewezen dat hij altijd de Boerhaaveweg afreed, via een kleine rotonde de Koepelweg op en dan via de Beeklaan naar de Provincialeweg reed, die zowel richting Den Haag als Amsterdam ging. Na veel vijven en zessen was het ons plan om op de Koepelweg toe te slaan. Het was een klein, bosrijk laantje, om en nabij de 200 meter lang. Voordeel was dat de auto van Heineken er niet hard kon rijden en ook geen kant meer op kon. Er waren geen zijweggetjes of zo. Op de grote weg durfden we het niet aan. Die gepantserde Cadillac was gewoonweg een tank, die iedere andere auto zo van de weg zou rammen.




  




  En dan was er was nog een reden dat we voor Noordwijk als plaats delict kozen. We wilden voorkomen dat de Amsterdamse recherche de zaak in handen zou krijgen. Die waren door de Caransa-ontvoering en andere grote criminele affaires toch een beetje ingespeeld op dit soort zaken en hadden meer ervaring dan enig ander korps in Nederland. Het was voor ons beter dat de veldwachterij van Noordwijk de zaak zou nemen. Waarschijnlijk zou er door de Rijkspolitie wel een speciaal team worden geformeerd, of zelfs de recherche van Amsterdam er alsnog worden bijgehaald, maar dat zou punt één tijd kosten en punt twee vermoedelijk leiden tot naijver en competentiestrijd. Want wat dat betreft is de politie niets menselijks vreemd. En dat was uiteraard allemaal in ons voordeel.




  Ruw geschetst zag ons plan er zo uit dat we de Cadillac op het Koepelweggetje zouden opwachten en klemrijden. Wezouden een auto tussen de struiken verstoppen en de weg op rijden als Heineken eraan kwam. De bestuurder zou dan een ingewikkelde draaimanoeuvre maken, waardoor chauffeur Doderer moest afremmen en stoppen. Direct daarna zou een van ons in een andere – gestolen – auto achter op de Cadillac knallen, zodat deze niet meer voor- of achteruit kon. Twee van ons – Willem en ik – moesten dan tevoorschijn springen en met speciale pikhouwelen de gepantserde ruiten van Heinekens auto inslaan, als Doderer de deuren soms op slot had gedaan. Vervolgens zouden we Heineken en Doderer de auto uit trekken, in onze auto sleuren en ervandoor gaan. Het Koepelweggetje was daar allemaal uitermate geschikt voor. Als het een beetje meezat zou niemand ons zien – zelfs de politie niet, want het uitzicht werd volledig door bomen en struiken onttrokken. Dit maakte het echter wel noodzakelijk om de operatie vóór de herfst uit te voeren, want anders zouden ze ons waarschijnlijk wel kunnen waarnemen. Er stonden wel een paar huizen aan de Koepelweg, maar die waren zo hoog gelegen dat zij in feite geen zicht op het weggetje hadden. En aan de andere kant lagen alleen lager gelegen weilanden. Een auto kon echt geen kant op daar. Daarbij stelden we dat de hele operatie beslist niet langer dan een minuut mocht duren. Het moest echt een kwestie zijn van inpakken en wegwezen.




  Zoals gezegd, zouden we ook Ab Doderer meenemen. We hebben over dit punt lang gediscussieerd. Moesten we dat wel of niet doen? Het maakte de ontvoering een stuk ingewikkelder. In feite was iets dergelijks, twee man tegelijk, een absoluut unicum. Maar er zaten ook onnoemelijke voordelen aan. Als wij hem ook meenamen, bleef hij om te beginnen niet achter als kroongetuige. Kon dan dus ook geen alarm slaan, signalementen doorgeven of andere bijzonderheden aan de politie verstrekken. De kans dat het op deze manier enige tijd zou duren eer de ontvoering ontdekt zou worden, was daarmee groot. Bovendien zou het de rechercheik weet niet hoeveel moeite kosten om de gebeurtenissen te reconstrueren. Daar ging allemaal tijd overheen. Voor ons kostbare tijd. Als het een beetje meezat zaten wij al veilig in de tank op de Heining eer de politie in de gaten had wat er was voorgevallen.




  Onderhandelingstechnisch was het ook beter. De onderhandelaars zouden waarschijnlijk bang zijn dat wij om de zaak onder druk te zetten een voorbeeld zouden stellen en daarvoor Doderer zouden gebruiken. De kans dat je zoiets doet met slechts één gijzelaar is niet zo groot, want een dode gijzelaar heeft geen enkele waarde. Met twee ligt dat anders.




  Het klinkt misschien allemaal hard, maar dat wil natuurlijk niet zeggen dat we ooit van plan zijn geweest een van die twee echt iets aan te doen. Die bedreigingen zouden alleen maar toneelspel zijn. Later zouden we dat ook bewijzen. Al in een vroeg stadium hebben we tijdens de vergaderingen gezegd: hoe ver gaan we eigenlijk? Wat is het uiterste waar we toe in staat zijn? We waren er unaniem in dat er geen doden of zwaargewonden mochten vallen. Er mocht alleen geweld worden toegepast bij de overmeestering van de twee, daar ontkwamen we niet aan. We konden moeilijk vragen of ze even wilden instappen voor een ritje met onbekende bestemming. Het probleem van twee, in plaats van één, man ontvoeren werd door de Neus met Amsterdamse logica afgehandeld: ‘Als je één man kunt pakken, kun je er ook twee pakken. Niet dan?’




  Voor de buitenwereld leefden wij ondertussen natuurlijk gewoon door. Niemand, maar dan ook echt niemand, wist waar wij mee bezig waren. Onze vrouwen wisten niet beter dan dat wij in de onroerendgoedhandel zaten en bezig waren met moeilijke en tijdrovende transacties. Hypotheken, aan- en verkoop, veilingen, onderhoud. Ze waren trouwens altijd al gewend om nooit naar details te vragen. Dat hadden we ze al bijgebracht in de Epan-tijd en toen we met de koppelarij bezig waren.




  Kijk, wat die vrouwen niet weten kunnen ze ook nooit vertellen, redeneerden wij. Ik wist heus wel dat de recherche bij ontkennende of zwijgende verdachten het oor te luisteren legt bij minder standvastige personen uit diens omgeving. Vooral vrouwen, die voor verhoor worden weggehaald bij hun kinderen, weten ze flink onder druk te zetten.




  ‘Leg nou maar een verklaring af, dan mag je naar huis. Het bewijs is toch al rond...’ Er zijn maar weinig vrouwen die dan niet door de knieën gaan. Dat effect moesten we kost wat kost voorkomen. Het ging hier per slot van rekening niet om een parkeerbon, maar om een ontvoering. Dat moest een geheim blijven waar we nooit en te nimmer iemand deelgenoot van konden maken. Zelfs onze levenspartners niet. Wij speelden immers met ons leven, onze vrijheid. Ik realiseerde me dat best, hoewel ik er tevens rotsvast van overtuigd was dat alles goed zou aflopen. Vooralsnog waren we echter nog niet zover. Er moesten eerst nog wat andere vraagstukken worden opgelost.




  




  HOOFDSTUK V




  En nu het losgeld. Nadat we de personen en plaats van de ontvoering hadden vastgesteld, kwam het losgeld aan de beurt. Op zich het meest aantrekkelijke onderdeel van de voorbereiding, vond ik. Want laten we eerlijk zijn, daar was het toch allemaal om begonnen. Geld, stapels bankbiljetten, miljoenen: dat was de drijfveer.





  Toch was het bepalen van de precieze hoeveelheid losgeld die we wilden eisen niet eenvoudig. Sterker nog, we hebben er onderling een behoorlijk partijtje over moeten touwtrekken. Ik heb al eerder verteld dat we een ontvoering als middel zagen om een wereldklapper te maken. Een financiële slag waardoor we alle vier voor ons leven lang binnen zouden zijn. Maar wat is binnen? Wat is rijk, of zoals dat in donker Amsterdam heet, ‘gevuld’? Dat bleek een punt waarover door ons verschillend werd gedacht. De een is tevreden met vier of vijf miljoen per persoon, terwijl de ander 10 miljoen nog niet genoeg vindt. We waren bij eerdere besprekingen uitgegaan van een bedrag tussen de 30en 75 miljoen gulden, maar dat was al weer een paar jaar geleden geleden. Nu bleek me dat zelfs deze ruime marge ter discussie stond.




  Frans Meijer was van ons vieren zonder meer het hebberigst. Toen ik in een van onze vergaderingen vroeg hoeveel we voor de vrijlating van Alfred Heineken en Ab Doderer moesten eisen, hoefde Stekel geen moment na te denken.




  ‘100 miljoen gulden,’ zei hij, alsof het om een spelletje monopoly ging. ‘Voor minder doe ik het niet.’ We moesten erallemaal om lachen. 100 miljoen! Voor minder dan 25 miljoen gulden per persoon deed meneer het niet. Ik vond dat een wat onredelijke eis. Het was te veel. Ik ben echt niet bescheiden ingesteld, verre van dat, maar ik vond wel dat we ons niet bij voorbaat belachelijk moesten maken. Ik zei de anderen dan ook dat we niet zomaar in het wilde weg losgeld konden vragen, maar daar goed over na moesten denken. Wat we zouden vragen, moesten we ook krijgen. Afdingen of onderhandelen over de prijs moesten we niet aan beginnen. Dat zou onze positie alleen maar verzwakken. Bij 100 miljoen gulden zou dat ongetwijfeld wel gebeuren. Naar mijn idee realiseerde Frans zich op dat moment niet helemaal meer wat een pakhuis papier 100 miljoen gulden is. Daar kwam nog bij dat we al min of meer hadden afgesproken bij het losgeld geen biljetten van duizend gulden te eisen of te accepteren. Ik was bang voor het zogenaamde Caransa-effect. De 10 miljoen gulden die voor zijn vrijlating eind 1977 waren betaald, bestond helemaal uit duizendjes en daarna was er in Nederland een soort psychose over ontstaan. Iedereen die in die tijd met een duizendje betaalde werd schuin aangekeken. Zelfs tot voor kort nog – ik spreek nu over 1982 – doken in de kranten af en toe nog berichtjes op dat er weer ergens‘Caransa-duizendjes’ waren aangetroffen. Dat wilden wij voorkomen.




  We waren het erover eens dat we verschillende valuta moesten eisen. Dat had twee voordelen. Punt één bleef de politie een beetje in het ongewisse over de nationaliteit van de daders en punt twee was het – vooral in het buitenland– makkelijker in te wisselen. We hadden ons keus laten vallen op zogenaamde harde valuta: biljetten van 100 D-Mark, van 500 Franse francs, van 100 Amerikaanse dollars en die van 100 Nederlandse guldens.




  




  Over het totale bedrag konden we het die avond in de flat aan de Amsterdamse Staalmeesterslaan niet eens worden. Frans gaf me iedere keer wel gelijk als ik mijn argumenten aanvoerde, maar bleef toch steeds aan zijn 100 miljoen gulden vasthouden. De miljoenen vlogen over tafel. Verbaal althans. Een compromis zat er die avond niet in. De discussie laaide er steeds hoger over op en het eind van het liedje was dat Stekel boos weg liep. ‘Jullie zijn een stelletje amateurs!




  In plaats dat we het nu gelijk goed doen, gaan jullie lopen kruidenieren. On-ge-loof-lijk! Nou, zoek het dan zelf maar uit,’ foeterde Frans, terwijl hij de deur hard achter zich in het slot liet vallen en wij hem met grote stappen vanaf negenhoog de trap af hoorden gaan.




  




  Nou, dat was dan dat. Einde vergadering. Met Jan Boellaard en Wim Holleeder zat ik nog even na te praten over de geschilpunten, toen de bel al weer ging. De Neus ging open doen en wie stond er in de gang: Frans Meijer. En alsof er niets gebeurd was vroeg hij met een stalen gezicht aan mij:




  ‘Hé Cor, heb je effe een geeltje voor me, mijn benzine is op en ik heb geen geld bij me. Anders kom ik niet in Den...’




  Nog voor hij was uitgesproken barstten de Poes, Neus en ik in schaterlachen uit... ha ha... wat een mannetje! Geen 25piek had hij op zak, maar voor minder dan 100 miljoen deed hij niets!




  Later die week hebben we nog een keer zo om Frans gelachen. We reden toen met zijn vieren in de auto tussen Amsterdam en Utrecht op de grote weg en kwamen ter hoogte van het Academisch Medisch Centrum langs een enorm depot van het Heinekenconcern. Op het terrein stonden misschien wel miljoenen gele bierkratjes in grote huizenhoge blokken opgestapeld. Stekel wees ons er op en zei droog:‘Kijk, we kunnen natuurlijk ook daar het statiegeld van vragen, dan zijn we er ook.’




  Om precies te weten waar we nou over praatten, zijn we die week eerst eens gaan uitrekenen wat een bundeltje van tweehonderd bankbiljetten precies woog. Waar de ontvoeringskas al niet goed voor was... En om dat weer een beetje gestalte te geven kocht Boellaard een partijtje hout, waarvan we blokjes konden zagen, die precies zo groot waren als zo’n stapeltje bankbiljetten. Het kwam daarbij goed van pas dat we een timmerbedrijf op de Heining hadden. De machines draaiden ’s avonds warm van het blokjes zagen, schaven en schuren. We wilden het goed doen, precies doen. We werkten ons gewoon in het zweet en werden ons op deze bijzondere wijze pijnlijk gewaar hoeveel een miljoen gulden was. Laat staan 100 miljoen gulden. Ik werd er bijna flauw van. De blokjes ‘bankbiljetten’ stopten we in postzakken, die we ergens op de kop hadden getikt. Toen er vijf van die zakken propvol ‘blokjes bankbiljetten’ zaten, zetten we ze op de weegschaal. Het was een enorm gewicht. De wijzer bleef trillend stilstaan bij 400 kilo. Ik floot zachtjes tussen mijn tanden... tjonge wat een geld! Sedert die avond zeiden wij dan ook tegen elkaar dat je pas echt rijk bent als je je geld niet meer telt, maar weegt... Om er achter te komen of het allemaal een beetje hanteerbaar was, sleepten we met de zakken heen en weer door de fabriek, gaven ze aan elkaar over, stopten ze in een auto, sleurden ze er weer uit en liepen er een paar honderd meter mee in de rondte. Het viel niet mee. Nou waren wij nog krachttrainers, maar we moesten ons echt vreselijk inspannen. Hijgend en zwetend sjorden we aan de 80 kilo zware zakken. Ze zaten zo vol dat je er nauwelijk houvast aan had. Op een gegeven moment sprong die van Frans Meijer zelfs open en stortten de blokjes op de grond.




  Ik vroeg Frans of hij het nu met me eens was dat vijf van zulke zakken vol de limiet was van wat we veilig konden vervoeren. We moesten per slot van rekening wel weg kunnen komen. Anders werden we zo’n koning Midas, die alles wat hij aanraakte in goud veranderde, maar daardoor wel mooi honger leed. Stekel ging schoorvoetend akkoord. Hij wilde eigenlijk liever zijn oordeel opschorten tot we de blokjes geteld hadden en dus konden berekenen om hoeveel het precies ging. Dat gingen we direct bekijken. Het viel alles mee: omgerekend was die 400 kilo op drieënhalve tonna 35 miljoen gulden! Uiteraard tegen de koers die toen gold. Het ging dan om vier gelijke partijen van vijftigduizend biljetten in guldens, marken, franken en dollars.




  




  In totaal dus tweehonderdduizend bankbiljetten:




  50.000 van 100 gulden =ƒ 5.000.000,–




  50.000 van 100 Duitse marken =ƒ 5.550.000,–




  50.000 van 500 Franse francs =ƒ 9.250.000,–




  50.000 van 100 US-dollars =ƒ 14.850.000,–




  totaal: = ƒ34.650.000,–




  Ik was enthousiast en Boellie en Neus ook. Pfff, wat een klapper zou dat worden. Frans bleef echter wat zuinigjes kijken. ‘Zullen we er maar niet 50 miljoen van maken,’ probeerde hij nog. ‘Voor het Heinekenconcern maakt dat niets uit. Voor ons wel, bijna vier miljoen de man...’




  Ik was het meestal met mijn gabber eens, maar dit keer niet. Ik was gewoon bang dat die inhaligheid ons de kop zou kosten. Hoe meer je vraagt, des te meer tijd, kracht en inspanning kost het ook om alles weg te krijgen en dus loop je dan ook meer risico. Dat wilde ik niet. Het zou allemaal nog gevaarlijk genoeg worden. We hadden nu bovendien gezien dat het echt beulen was met die zakken. Nog 15 miljoen gulden erbij betekende concreet dat je het niet over 400 kilo papier had, maar ruim 530 kilo. Dan moesten er bijna nog twee postzakken bij. Dat kon niet. We zouden letterlijk onder het geld bezwijken, hoe gek het ook klinkt. Voor Frans misschien een mooie dood, maar ik bedankte ervoor.




  Ik stelde dat het losgeld in een auto moest kunnen, liefst een personenauto. Degene die het zou afleveren moest het ook zelf kunnen vervoeren. Als het voor één man ondoenlijk was, zou er door de onderhandelaars ongetwijfeld op worden aangedrongen dat er twee man mee zouden gaan.




  Dat hield voor ons weer extra risico in. Daarbij was er ook een kans dat het concern voor het losgeldtransport een bestelauto of een busje zou inzetten, waar zich weer makkelijk een paar rechercheurs in zouden kunnen verstoppen. Een personenauto kon je bovendien niet volproppen met vijf-of zeshonderd kilo papier. Dat was vragen om technische moeilijkheden. Deze gedachten samenvattend, zei ik dan ook tegen de rest: ‘Jongens, 400 kilo – 35 miljoen gulden – is de limiet. Verder ga ik niet. Je kunt ook te veel willen.’




  Mijn zienswijze scoorde. De Poes en Neus gingen direct akkoord, die waren het vanaf het begin al met me eens. Meijer nu ook wel, maar hij pruttelde nog wat na, om zich niet zomaar gewonnen te geven. ‘Oké,’ mompelde hij, ‘wat jullie willen. Maar ik vind toch dat we meer hadden moeten vragen.’ Ik trok daarop met een theatraal gebaar mijn portefeuille uit mijn zak en haalde er een briefje van 25 gulden uit. Met een knipoog naar Boellaard en Holleeder zei ik tegen Stekel: ‘Hier vriend, heb je benzinegeld om vanavond thuis te komen...’




  We waren het eens. Het werd dus definitief 35 miljoen gulden. Al met al was de grens die we bij Operatie Rolls Royce hadden gesteld nog niet zo gek geweest. Het kwam nu neer op tussen de 8 à 9 miljoen gulden per persoon. Dat hing ook nog een beetje van de koersontwikkeling af in de komende maanden. Het kon gauw een tonnetje schelen op zo’n bedrag. Met name de koers van de dollar schommelde nogal. Voor Heineken was het losgeld niet te veel vonden wij. Ik had uitgerekend dat het om zo’n twee procent van zijn privévermogen ging. In verhouding hadden de ontvoerders van Maurits Caransa met hun 10 miljoen meer gevraagd. Het gaf nog eens aan hoe onnoemelijk rijk de biergigant was.




  De ontvoering begon zo langzamerhand vaste vormen aan te nemen. We vergaderden meestal dagelijks. Bijna altijd in de woning van Willem. Inmiddels woonde ik zelf in het flatgebouw ernaast, ook aan de Staalmeesterslaan, op nummer 7. Het beviel me prima daar. Het was dicht bij de buurt waar ik was opgegroeid en de flat was ruim en modern. Als we moe of dorstig waren geworden, belde ik mijn vriendin Sonja Holleeder dikwijls even op dat we eraan kwamen en dan gingen we bij haar een hapje eten. Ik was met Sonja, een jongere zus van Willem, gaan samenwonen nadat zij van mij in verwachting was geraakt.




  Voor die tijd had ik een nogal bont en onregelmatig leven geleid. Een dubbelleven eigenlijk. Ik had naast Sonja namelijk ook nog een verhouding gehad met een ander meisje, met wie ik in de Bestevaerstraat had samengewoond. Sonja verbleef toen veel in de woning aan de Van Hallstraat, waar wij ook onze nieuwjaarsbijeenkomsten vierden. Ik pendelde veel tussen deze woningen heen en weer. Het was op zich wel spannend, zo’n dubbele verhouding, maar aan de andere kant ook vermoeiend en niet leuk voor de vrouwen zelf, die toch altijd moeite deden om je voor hen alleen te krijgen. Altijd problemen op verjaardagen, feestdagen, weekeinden en vakanties. Toen Sonja dan ook in verwachting raakte, hakte ik de knoop door en ging met haar aan de Staalmeesterslaan wonen. Ik vond dat ik mijn verantwoording tegenover Sonja en het kind dat op komst was, moest nemen en niet alleen aan mezelf moest denken. Het kwam mijn rust ten goede.




  Op de Heining vergaderden we ook wel eens, maar alleen’s avonds of in het weekeinde. Overdag werd er op de timmerfabriek door mensen gewerkt en kwamen er ook nogal eens leveranciers of vertegenwoordigers aan de deur. Dat was de goden verzoeken. In Willems flat konden we niet afgeluisterd of gestoord worden. Hij had om dat te voorkomen heel handig een dubbele deur laten plaatsen tussen de woonkamer, waar wij meestal zaten, en de gang. Dat was absoluut geluiddicht. Dat soort maatregelen was overigens geen overbodige luxe. Je kon niet voorzichtig genoeg zijn.




  




  Dat bleek wel, toen wij enkele maanden later een keer in de flat zaten te overleggen en daarbij allerlei spullen op tafel hadden gelegd. We hadden wapens, handschoenen, walkietalkies, bivakmutsen en pruiken liggen. Opeens hoorden we ergens, dichtbij, een ondefinieerbaar geluid. Verschrikt keek ik om me heen. ‘Wat is dat!? Wie is daar?’ vroeg ik. Boellaard, die het geluid niet gehoord had, suste: ‘Ach niks jongen, je ziet spoken, we zitten hier op negenhoog. Krijg je nou al de zenuwen?’ Ik keek echter toch de kamer rond en zag ineens iets bewegen voor het raam: het waren de benen van de glazenwasser, die langzaam naar beneden zakte. Hij bonkte af en toe tegen het raam. We schrokken ons wild en schoven in een flits alle spullen onder tafel. Het was net op tijd en een paar seconden later grijnsden we vriendelijk naar de glazenwasser die – inderdaad – nieuwsgierig naar binnen keek.




  De flat van Willem was gerieflijk en met aandacht ingericht. Het was er aangenaam vergaderen. Hij had er mooie meubels in staan, een zonnebank, een ligbad, wat sportspullen en een televisie met video. Ook als we geen plannen beraamden vermaakten we ons er meestal prima. Ik mocht graag een zonnebankje pikken, terwijl Stekel meestal voor de video lag. Hij keek altijd en eeuwig naar dezelfde film: De Peetvader I, met Marlon Brando. En als hij een keertje naar een andere keek, was het: De Peetvader II. Van die films kon hij niet genoeg krijgen. Ik denk dat Frans ze wel meer dan tweehonderd keer heeft gezien. En iedere keer kon hij de apparatuur weer enthousiast aanzetten, alsof het om de eerste keer ging en ons vragen of we wat stiller wilden zijn, omdat hij anders niet goed kon horen wat de acteurs zeiden.




  Om de recherche op een dwaalspoor te brengen besloten we om tijdens de onderhandelingen en ook bij de overmeestering de indruk te wekken dat we Duitsers waren. Tegen Heineken en Doderer zouden we tijdens de gijzeling op de Heining ook uitsluitend Duits praten, als er al iets gezegd werd, want dat was natuurlijk toch gevaarlijk. Tevens zouden we gebruik gaan maken van typisch Duitse spullen en daarvan op subtiele wijze een paar nepsporen in handen van de politie spelen.




  Even speelden we nog met de gedachte om toch een politiek tintje aan de kidnap te geven door ons voor te doen als de Rote Armee Fraktion, de Baader Meinhoffbende of een‘nieuwe’ groepering. De recherche zou dan ongetwijfeld heel wat tijd verspillen met het doorlichten van allerlei extremisten en radicale splinterpartijtjes. We wezen de mogelijkheid echter af. Eerder hadden we al bepaald dat we geen politieke slachtoffers wilden maken, vanwege de betrokkenheid van allerlei veiligheidsdiensten. Dan moesten we er nu ook niet zelf mee beginnen, ook al was het allemaal nep. We konden de politie wel met andere methoden op het verkeerde been zetten. Maar dat was meer een zorg van later.




  Terug nu weer naar het losgeld. Bijna 35 miljoen gulden wilden we hebben. Maar hoe kregen we het in handen?Veilig en ongezien welteverstaan. Het had geen zin iemand te kidnappen als je niet wist hoe je dat moest regelen. Het was in feite het moeilijkste aspect van de hele ontvoering. Iemand van de weg plukken is zo moeilijk niet, maar dan... Het contact maken met de onderhandelaars was levensgevaarlijk. Maar het moest wel en op een gegeven moment moesten we zelfs min of meer oog in oog met ze staan om het losgeld aan te pakken. Contact maken was blootgeven. Wetende dat de recherche mee zou kijken en luisteren. En dus gevaarlijk.




  Op dit specifieke punt heb ik tijdens de voorbereidingen heel wat af zitten zweten en piekeren. Het was de zwakste schakel van de ketting. Hoe konden we dat in vredesnaam goed doen? Op de Staalmeesterslaan hebben we er met z’n vieren eindeloos over zitten discussiëren en passeerden ik weet niet hoeveel mogelijkheden de revue. Onwaarschijnlijke, onmogelijke, onverstandige, risicovolle, gevaarlijke en onuitvoerbare methoden werden soms urenlang besproken. Er móést een manier zijn! Ook nu weer bespraken we de mogelijkheid om niet alleen geld te eisen, maar ook goud en diamanten. We zouden dan zelfs, zo noemde Stekel snel een ‘bijkomend voordeeltje’, meer kunnen vragen dan de al vastgestelde 35 miljoen.




  Ik hielp hem na een korte blik op de goudprijzen vlug uit de droom. Stel dat we die 35 miljoen helemaal in goud zouden vragen, dan zou dat – in die tijd dus – neerkomen op zo’n 1.000 kilo. Dat was dus nog twee keer zo zwaar als papiergeld. Een groot voordeel van goud was natuurlijk wel dat we het zouden kunnen omsmelten en dat het voorgoed onherkenbaar zou zijn. Met papiergeld was dat niet aan te raden en zaten we altijd vast aan – genoteerde – serienummers. Diamanten waren evenmin een haalbare kaart. De kans dat je geraffineerd geslepen vensterglas in handen kreeg was te groot. Bovendien konden wij zelf de expertise niet doen en als er zou uitlekken dat er met diamanten was betaald, dan kon je er ook de eerste tijd nergens mee terecht. Op zich wel jammer, want een kilootje of wat aan diamanten vervoer en verstop je makkelijk. Het is in feite een universeel betaalmiddel. Je kunt er op de hele wereld mee aankomen.




  




  Maar goed, wat dan? Zouden we dan toch maar duizendjes vragen? Het zou eenvoudiger te incasseren zijn en ook heel wat kilo’s aan gewicht uitmaken. Het was één biljet tegen tien biljetten: één duizendje tegen tien honderdjes. Later zouden we er echter alleen maar weer problemen mee hebben. Een biljet van 100 gulden of 100 DMark bekeekgeen hond, maar een duizendje draaiden ze driemaal om. Nee, dus toch maar niet.




  Willem opperde de mogelijkheid om gewoon een tussenpersoon naar de politie te sturen en die min of meer open en bloot het losgeld in ontvangst te laten nemen. Dat zou heel brutaal, maar ook wel effectief zijn. De man zou van een veilige aftocht verzekerd zijn omdat wij de gijzelaars nog hadden en hij kon het geld op een geheime plaats – die hij zelf ook niet van tevoren wist – dan aan ons overhandigen. Gevolg zou waarschijnlijk wel zijn dat de man geïdentificeerd zou worden. Maar als hij niets over zijn opdrachtgevers of hun verblijfplaats kon vertellen, konden ze hem toch niet echt veel maken. Het moest daarom wel iemand zijn die uit het milieu kwam, te vertrouwen was en ons niet persoonlijk kende. Na wat heen en weer gepraat kwamen we tot de slotsom dat het zoeken naar een speld in een hooiberg was en dat we er beter vanaf konden zien. De theorie was aardig, maar in de praktijk onmogelijk. Stel dat die kerel er met die 35 miljoen vandoor zou gaan? Dat risico was te groot. Streep erdoor dus.




  Frans Meijer kwam met het idee om het losgeld in een bootje te laten dumpen bij een of andere moeilijk benaderbare rivier of kanaal in een polder. Zodra het geld erin gelegd zou zijn, moesten wij het bootje met een touw dan naar de overkant trekken, waar we in het riet verscholen zaten. Uiteraard zouden we de onderhandelaars niet direct vertellen dat zij het bij die en die rivier in een bootje moesten dumpen, maar daar moesten zij op een of andere manier naartoe geloodst worden. Bijvoorbeeld door schriftelijke of telefonische opdrachten. Op het moment suprème zou de politie dan aan de verkeerde kant van de rivier staan. Geen brug in de buurt natuurlijk. En wij weg. Ik vond het plan iets te simpel, maar het had toch zeker een paar punten waar we op konden voortborduren.




  Ook het aloude plan van het afzuigsysteem kwam weer boven borrelen: compressor, pijpleidingen enzovoorts. Omdat we van dat idee toch wel gecharmeerd waren, hebben we nog wat rondgereden en gekeken of er geschikte plaatsen waren waar we iets dergelijks konden opzetten. We dachten eraan om vermomd als wegwerkers – letterlijk en figuurlijk– langs een paar wegen de buizen in te graven. Op de avond van de overdracht zouden we er dan alleen maar een compressor op aan hoeven sluiten, Het plan was best goed, in feite zelfs uniek en revolutionair, maar werd niettemin na enig beraad als te ingewikkeld en te gevaarlijk van de hand gewezen.




  Zodoende kwamen we weer terug bij het principe van een boot. Om precies te zijn een woonboot. En nog exacter: een gestolen woonboot. Globaal zag het plan er als volgt uit. We zouden eerst een woonboot ergens – laten – stelen en die een beetje gecamoufleerd in het Amsterdam-Rijnkanaal aanleggen. Vervolgens zouden we een onzichtbare gang, weg of tunnel naar de woonboot aanleggen, zodat op het Uur-U niemand kon zien dat wij aan boord van die woonboot gingen, ook al werden we gevolgd. Eenmaal aan boord zouden we dan langzaam wegvaren en onderweg het losgeld zeven op verborgen zendertjes. Daarna zouden we het verpakken in verzwaarde vaten, die we door een speciaal geconstrueerd gat in de bodem van de boot zouden laten zinken. De vaten zouden we ook nog eens in lood verpakken, om iedere vorm van straling of een signaal te smoren. Later, als de kust veilig was, konden we de vaten dan weer opduiken.




  Ook aan dit plan kleefden evenwel de nodige bezwaren. Het Amsterdam-Rijnkanaal kon nogal woest zijn en daardoor bestond de mogelijkheid dat je niet kon wegvaren. En als de recherche onverhoopt, door een ongelukkig toeval, toch in de gaten zou hebben dat we op die boot zaten, dan was je op zo’n langzaam, log ding natuurlijk kansloos.




  Een ander nogal avontuurlijk plan was dat we de vaten losgeld door de onderhandelaars zelf in het water zouden laten dumpen en dat wij dan al op de bodem in duikuitrusting klaar lagen om het op te vangen. Dat was echter ook makkelijker gezegd dan gedaan. Het zou niet meevallen om met die pakken geld, die dan ook nog eens verzwaard zouden zijn, onder water te manoeuvreren. Bovendien zouden we van tevoren moeten laten weten dat het geld in waterdichte, verzwaarde tonnen moest. Dat zou de politie heus wel aan het denken zetten. We overwogen daarom nog om de boten van de Rijkspolitie te water in die omgeving te saboteren, door een duiker de schroeven te laten demonteren of vernielen. Maar dat ging allemaal wel heel ver. Zoals al eerder gezegd, waren het lange, ingewikkelde en moeilijke gesprekken die we voerden. Vermoeiend ook. Soms leek een idee op het eerste gezicht wel aardig, maar hoe langer je er vervolgens over doordacht, hoe gebrekkiger het dikwijls werd. Dit tot teleurstelling van degene die het met verve had aangekondigd en dat niet altijd direct wilde inzien. Het viel niet altijd mee, en dat gold zeker ook voor mezelf, een ander te overtuigen dat zijn voorstel mankementen inhield of te veel gevaar met zich meebracht. Soms bevonden die gesprekken zich op het randje, of net eroverheen, van ruzie en ergernis. Dat was jammer, maar dat moesten we maar op de koop toenemen. We mochten gewoon geen fouten maken op dit punt. Een keertje proefdraaien was uitgesloten. Het moest direct goed zijn, sterker nog: perfect! Op ieder punt, iedere schakel.




  Een ander idee: zouden we de overdracht soms in het buitenland laten plaatsvinden? Nee, dat zou een uitwedstrijd zijn en je hoefde de voetbalcompetitie maar te volgen om te weten dat uitwedstrijden meestal verloren gaan. We moesten op eigen terrein blijven. In het buitenland herken je de recherche(wagens) niet. In Nederland en dan met name Amsterdam was dat veel minder een probleem. Op wat kleine akkefietjes na waren we weliswaar nooit met de politie in aanraking geweest, maar we waren door kranten, televisie en de praktijk om je heen, toch vertrouwd geraakt met hun voorkomen en werkwijze.




  Om niet te blijven steken in de vraag hoe het precies moest, boog ik de vraag om naar waar. Ik stelde de anderen voor om de overdracht als het even kon in het midden van het land te laten plaatsvinden. Zo in de omgeving van Utrecht. Dat was voor ons nog bekend terein, maar de politie zou er weinig tot geen conclusies uit kunnen trekken. Daarbij namen we als uitgangspunt dat we het losgeld moesten incasseren zonder oog in oog met de tegenpartij te staan. Er moest een constructie te bedenken zijn waarin we openlijk contact konden vermijden. In de Caransa-ontvoering had de afdracht zich midden in de stad afgespeeld en hadden twee door bromfietshelmen onherkenbare figuren de 10 miljoen gulden aangepakt. Ik vond dat een linke operatie. De binnenstad was veel te gevaarlijk. In de Caransa-zaak was het misschien geslaagd, omdat het de eerste ontvoering in ons land was, maar de politie was inmiddels ook wijzer geworden en wij wilden de Amsterdamse politie als het kon er ook liever helemaal buiten houden.




  Een opzet die bij ons alle vier in de smaak viel was dat we de persoon die het losgeld zou afleveren lange tijd in het ongewisse zouden laten over de plaats waar dat moest gebeuren. De recherche zou hem ongetwijfeld volgen en precies in de gaten houden wat er gebeurde. Dat zou moeilijker voor hen worden, beredeneerden wij, als we die man grote afstanden lieten rijden, liefst over verlaten wegen. Bijvoorbeeld ’s morgens vroeg of ’s avonds laat. Als je zo’n rit maar lang genoeg liet duren, zou de betrokkene vanzelf moe worden en dus minder attent. In het begin zou iedereen op en top geconcentreerd de zaak in de gaten houden, maarals het allemaal een dag of nacht zou duren, kon het niet anders of de concentratie zou wat afnemen. En op dat moment moesten we dan toeslaan. We spraken daarom af dat Frans en Willem de komende weken met de auto in de omgeving van Utrecht zouden gaan rondtoeren om daar alle mogelijkheden te inventariseren en af te tasten. Kijken, luisteren, proberen.




  




  Ikzelf zou me voornamelijk eerst met de kaart van Nederland bezig houden om een route uit te zetten die de onderhandelaar met een enorme omweg in de buurt van Utrecht moest brengen. ‘Maak er maar een mooie rally van,’ zei Jan Boellaard, ‘ben ik altijd goed in geweest.’




  Zo hadden we allemaal onze taak. Stekel en Neus waren op pad in de omgeving van Utrecht en legden ’s morgens de villa van Heineken aan de Boerhaaveweg 20 in Noordwijk af. Dat laatste werd een haast dagelijkse routine. Met name Willem ging iedere dag, ook in het weekeinde, kijken. Ieder detail, iedere wijziging, hoe klein ook, moesten we weten. Op de grote dag mochten we door niets verrast worden, maar moesten we op alles, maar dan ook alles voorbereid zijn.




  Ik ging dus aan de slag met het uitdenken van een route, met alles wat daar om heen hing en de Poes werd belast met het technische werk. Hij zou om te beginnen alles in orde maken om de tank, die voor de Heining lag, in de grond te installeren.




  En daar doemde direct de eerste tegenvaller mee op. De tank was groot en goed geschikt voor ons doel, maar zo’n meter onder de grond kwam er natuurlijk weinig zuurstof bij. Te weinig. Er zouden constant twee en soms drie of meer man in zitten, dus dat was wel een probleem. Boellaard informeerde links en rechts naar mogelijkheden om een goede zuurstofvoorziening op te zetten, maar dat was een moeilijke zaak. Op onze dagelijkse vergadering brachthij verslag uit. ‘Het wordt niets met die tank,’ stelde hij somber. ‘Dat is een misrekening geweest. Ik heb alles onderzocht, maar het is haast niet mogelijk daar genoeg zuurstof in te krijgen zonder dat er de hele dag een aggregaat naast staat te draaien en ik neem aan dat dat niet de bedoeling is?’




  Nee, dat was zeker de bedoeling niet! Dat zou lekker wezen, doen we eerst alle moeite om die twee onzichtbaar te verstoppen en er dan zeker de godganse dag een ronkende motor naast zetten... Ik hoorde ze in gedachten al vragen: Hé, waarom gaat die slang de grond in? Nee, dat was om straf vragen. Het enige wat volgens de Poes nog kon was dat we gebruik zouden maken van persluchtflessen, die duikers ook gebruiken. Ik vond dat niks. Hoeveel van die flessen had je op een dag wel nodig? En hoe moest je daar iedere keer aan komen? Zonder op te vallen althans. Ik vond het trouwens ook te gevaarlijk. Er kon veel te snel iets mee misgaan en dan had je de poppen helemaal aan het dansen.




  Ik had er flink de pest over in. Verdomme-nog-an-toe, die tank had toch acht rooien gekost uit de ontvoeringskas en nu hadden we er niks aan. Ik verweet mezelf een beetje dat ik aan dit punt niet eerder had gedacht, terwijl het best voor de hand lag. Ik vroeg aan Boellaard of hij die tank nog kwijt kon. ‘Ja, mischien voor sloopijzer,’ klonk het.‘Maar veel meer dan 1000 gulden krijg je er dan niet meer voor.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen: hoe bestond het, wat een habbekrats. Een beetje mopperend zei ik: ‘Nou, als dat zo doorgaat, dan mogen we inderdaad wel meer geld gaan eisen. Krijgt Stekel toch zijn zin nog.’ Het was dure misser, dat zeker, maar ook weer geen onoverkomelijke. Dat risico liep je nu eenmaal. In feite moesten we alleen maar blij zijn dat we er nog op tijd achter waren gekomen. Als de hele operatie al draaide zou het haast ondoenlijk zijn om zoiets nog bij te stellen. Fouten konden we beter nu maken dan straks. Boellaard kwam als boodschapper van het slechtenieuws gelukkig echter ook direct met een oplossing voor het ontstane probleem. Want waar en hoe moesten we die twee nu opbergen? Die vraag had me meer zorgen gebaard dan die acht mille.




  




  ‘Waarom bouwen we achter in de loods niet gewoon twee cellen?’ merkte de Poes op. ‘Dan hebben we van zuurstofproblemen geen last en ik verzeker je dat we een cellenhuis kunnen bouwen dat geen hond kan vinden.’ Ik keek hem verbaasd aan. Dat wilde ik wel eens meemaken. Een cellenhuis bouwen dat niemand kon zien. Dat zou het achtste wereldwonder dan wel worden. Jan had er kennelijk al wat langer over nagedacht, want toen hij zag dat wij geïnteresseerd waren, haalde hij een opgevouwen papiertje uit zijn zak en legde even later een schets voor ons neer. Mijn ogen vlogen over het papier. Het was een open doorsnede van de Romneyloods, dat zag ik zo. Boellaard gaf tekst en uitleg: ‘Kijk, ik heb bedacht dat we gewoon achterin in de loods een tweede wand moeten maken, zodat het voor iemand die dat niet weet net lijkt alsof de loods daar eindigt. Achter die wand bouwen we dan twee cellen, die we perfect isoleren met houtmot uit de zaagmachines. En stel dat er ooit iemand onverwachts de loods binnenkomt, dan ziet hij niks. Het valt niemand op dat de ruimte binnen een meter of vier kleiner is dan de afmeting van de loods buiten. In totaal is dat ding 42 meter lang, dus dat valt totaal niet op. Het gaat om niet eens eentiende deel. Hetzelfde systeem, alleen kleiner, had het Anne Frankhuis ook. We moeten gewoon even wat aandacht aan die wand besteden. Er moet een deur in die niemand ziet. Dat kost wat moeite, maar is verder geen probleem. En het is helemaal onopvallend als we de andere kant van de loods precies zo aftimmeren. Nou, is dat wat of niet?’ De Poes keek ons enigszins triomfantelijk aan. En terecht.




  Ik gaf Boellie een beuk op zijn schouder en stak daarna enthousiast mijn duim op. Dit was het! ‘Timmermannetje hoor, Poes,’ zei ik tegen hem, in de wetenschap dat hij zoniet genoemd wilde worden. Als ik dat deed corrigeerde hij me altijd met: ‘Aannemer, Flip, aannemer... ik heb de diploma’s jongen.’ Nou, wel of geen diploma’s, hij had puik werk geleverd. Ik had oprecht bewondering voor de Poes. Zonder meer knap uitgedacht. Frans en Wim hadden evenmin aanmerkingen. Het bouwen van die wand en de cellen moest inderdaad geen probleem zijn. We hadden alle apparatuur bij de hand en hoe lang was het nou helemaal geleden dat we een groot aannemingsbedrijf hadden dat links en rechts in de stad gebouwen uit de grond stampte? Dan moest dit een eitje zijn.




  Jan had ook al een ideetje voor de vorm van het cellenblok. Op de achterkant van zijn eerste schetsje zette hij snel een paar lijnen. Het stelde een ruimte voor, achter die nog te maken wand dus, waar een gangetje door liep met aan weerskanten een celletje. De doorgang werd afgesloten met een dubbele deur. Het cellenhuis zou volgens de Poes ongeveer 3,5 meter bij 8,5 meter moeten worden. Dat ging makkelijk, want de Romneyloods was 10 meter breed. Met algemene stemmen werd het ontwerp aangenomen. Een prima onderkomen, oordeelde ik. Het was niet het Hilton, maar, zo merkte ik op ‘ze krijgen in ieder geval allebei een eigen kamer’. Voor Frans – wie anders – was dat direct weer aanleiding om terug te kaatsen: ‘Nou Cor, in dat geval kunnen we de prijs daarvoor ook wel wat verhogen vind ik...’




  Met al deze plannen werd het tijd om weer eens wat boodschappen te gaan doen. Er moesten spullen komen om de cellen te bouwen, maar ook andere artikelen, die we tijdens de ontvoering nodig hadden. Om maar wat te noemen: een schrijfmachine, papier, matrassen, pruiken voor vermomming, gereedschap, radioapparatuur, portofoons, chemische toiletten, dekens, bandopnameapparatuur, wapens, munitie, een fototoestel, handboeien, kleding en nog veel meer.




  Ik vond het belangrijk dat al die spullen geruime tijd voor de ontvoering in huis waren. Er bestond altijd een kans dat de politie bepaalde voorwerpen op televisie zou tonen en dat een verkoper zich toevallig kon herinneren hoe de persoon eruitzag die het spul bij hem had gekocht. Hoe langer dat geleden was, des te moeilijker zou dat zijn. Daarbij zouden we verreweg het meeste van wat we nodig hadden in Duitsland kopen. Dat zou de indruk dat het om Duitse daders ging alleen maar versterken.




  




  Dat boodschappen doen lieten we voornamelijk aan Willem over. We leverden onze verlangens bij hem in en hij zorgde dat het er kwam. Bijna iedere week – ik spreek nu over de zomer en het najaar van 1982 – kachelde hij met zijn Saab-Turbo naar Duitsland om te winkelen in de grote bouwmarkten daar. Het eerste wat hij in ons buurland kocht was door Boellie opgegeven materiaal voor het cellenblok. De binnenkant, waar Heineken en Doderer zicht op zouden hebben, moest van dat witte board met van die gaatjes er in zijn. Dat was niet alleen mooi glad materiaal, maar ook nog geluidwerend. Er moest in de celruimte zo min mogelijk materiaal zijn waarmee de twee gegijzelden iets konden doen of dat zeldzame kenmerken bevatte.




  Ik wist dat Maurits Caransa tijdens zijn kidnap erin was geslaagd om vezels van de gordijnen en van het tapijt in zijn kleren te verstoppen. Dat was een les voor ons. Om die reden bepaalden we ook alvast dat de twee niet hun eigen kleren aan mochten houden, maar van ons pyjama’s zouden krijgen, die we op de dag van de vrijlating weer in zouden nemen. Dan kon er ook niets mee naar buiten worden gesmokkeld. En stel dat ze toch een paar splinters van de binnenwand wisten af te pulken, dan zou laboratoriumonderzoek uitwijzen dat het om Duits materiaal ging. De andere grondstoffen voor het cellenblok, zeg maar de buitenkant, konden we gewoon in Amsterdam halen. Wehadden op de Heining een timmerbedrijf, dus dat kon niemand opvallen. Boellie maakte er als ‘architect’ van de cellen op papier trouwens een complete bunker van. Op de vloer moest er volgens hem eerst beton worden gestort met speciale ijzeren matten erin, zodat er geen vluchtweg kon worden gegraven. Ook het plafond bestond uit een dikke laag gewapend beton, terwijl de muren van de Poes moesten worden opgetrokken uit 40 kilo per stuk wegende B3-betonblokken, die aan elkaar werden gemetseld. Om die betonnen muur heen, op 60 centimeter afstand, moest dan nog een spouwmuurtje worden gebouwd. Daar werd dan weer een pijp in gestopt die was aangesloten op de zaagmachines, die op hun beurt de spouwmuur zouden volspuiten met een 60 centimeter dikke laag houtmot. En om maar helemaal zeker te zijn, zou de buitenmuur ook nog eens met speciale geluidwerende dekens worden bekleed. Fort Knox was er niks bij. Ik moest om deze aanpak van de Poes een beetje grinniken: ‘God Jan, denk je soms dat Clint Eastwood met Sylvester Stallone erin komen of zo?’ vroeg ik. ‘Waar zie je Heintje en die Kerstkrans in hemelsnaam voor aan zeg?’ Boellaard reageerde echter onverstoorbaar op deze opmerkingen en zei alleen: ‘Als jij je werk nou net zo goed doet, is er niks aan de hand.’




  Voorlopig hoefden ze zich daar geen zorgen over te maken. Ik dacht bijna iedere minuut van de dag en soms ook nog van de nacht na over de losgeldoverdracht en de rally die daarvoor gereden moest worden. Bovendien had ik inmiddels in donker Amsterdam wat contacten gelegd om aan wapens te komen. Dat lukte eigenlijk eerder en makkelijker dan ik dacht. Wat dat betreft waren de verhalen in de populaire weekbladen dat je in bijna iedere kroeg een vuurwapen kunt kopen niet overdreven. Ik moet daar echter wel bij vertellen dat wij alle vier al jaren lid waren van een schietvereniging en dus wisten waar we over praatten en zodoende ook een beetje in het circuit zaten.




  Bijna iedere woensdag waren we op de banen van de schietvereniging Osdorp, aan de Amsterdamse Overtoom, te vinden. Met name Jan Boellaard was een fabelachtig scherpschutter op vrijwel alle wapens. Hij had thuis een prijzenkast waar je niet goed van werd. Tegen hem schieten had geen enkele zin. Hij schreef wel in op landelijke schietwedstrijden, waarbij ook de betere schutters van de Rijkspolitie en gemeentepolitie meededen, maar ze maakten tegen hem meestal geen enkele kans. Jan schoot trouwens niet alleen goed, hij hield er ook van cowboy-en westernkleding te dragen. Ik moest soms wel eens glimlachen als hij met een grote cowboyhoed op, met paardrijlaarzen en een overhemd met van die touwtjes aan op de vereniging kwam. ‘Cowboy Jan,’ zeiden ze wel spottend, maar als hij dan weer op de baan stond, hadden ze alleen maar weer ontzag voor zijn trefzekere schot. Via een tussenpersoon, wiens naam ik om veiligheidsredenen uiteraard niet kan noemen, hadden we binnen een maand tijd de keus over een heel arsenaal wapens. Pistolen, revolvers en zelfs automatische mitrailleurs en handgranaten konden we krijgen. Nou, dat laatste was een beetje te veel van het goede. In nauw overleg kochten we tenslotte een revolver van het merk Colt/Python, .357 Magnum kaliber, twee fn-pistolen, type hi-power, 9 mm-kaliber, een Waltherpistool, model P38, eveneens 9 mm kaliber en twee semi-automatische pistoolmitrailleurs, type uzi, 9 mm kaliber, plus een groot aantal patroonhouders en enige honderden stuks bijbehorende scherpe munitie. Het hele ‘ijzerwerk’ kregen we in handen voor vijfenzeventighonderd gulden. Uiteraard handje contantje uit de ontvoeringskas. Het enige wat ik van de tussenpersoon wilde weten was waar de wapens vandaan kwamen. Ik voelde er uiteraard niets voor om met wapens te worden opgescheept, waarmee al ik weet niet wat was uitgespookt, want als het misliep konden ze ons dat misschien ook nog aanwrijven. Brommen is al erg, maar helemaal als je hetvoor een ander doet. De man verzekerde ons echter dat het‘clean’ spul was. Volgens hem was het spul, op de uzi’s na, afkomstig uit België. Ik moest hem geloven op zijn blauwe ogen: garantie tot op de hoek. Nou ja, dat had je nu eenmaal als je in dit soort ‘zaken’ zat.




  Om een beetje vertrouwd te raken met de wapens oefenden we er mee op de schietclub. Dat was natuurlijk streng verboden, maar we namen ze gewoon mee, huurden vervolgens wapens op de baan en wisselden ze dan stiekem om. Dat had niemand in de gaten, vooral omdat Boellaard een soort baancommissaris was en door de vele prijzen die hij in de wacht sleepte een vooraanstaande positie innam. Zodoende knalden we er behoorlijk op los. Het was zonder meer goed spul. Ik hoopte dat we de wapens niet hoefden te gebruiken, maar we moesten toch op alles voorbereid zijn. In geval van nood moest je toch in ieder geval een waarschuwingsschot kunnen lossen. Er moest ook dreiging vanuit gaan. Zo’n operatie kon je niet uitvoeren met een paar proppenschieters. Iedereen moest uit angst gaan liggen, als ze de wapens zouden zien. Dat was het systeem. Nadat we de wapenas hadden uitgeprobeerd, stopten we ze in een kist en begroeven die achter de Romneyloods. Tegen de tijd dat we in actie zouden komen, konden we ze weer opgraven. We moesten daar wel voorzichtig mee omspringen, want het ging toch om gestolen wapens, waarvoor we geen vergunning hadden. Sterker nog, we zouden onze schiet vergunning kwijt zijn als ze erachter kwamen. Ook het andere werk, het uitdenken van een route, nam langzaam maar zeker enige vorm aan. Ik had er lang over nagedacht, maar had, naar ik meende, een behoorlijke oplossing gevonden. In grote lijnen althans. Naar mijn idee moesten we de onderhandelaar in een auto een lange route laten rijden, door heel Nederland. Misschien wel van noord naar zuid. Een paar honderd kilometer, ja. En tijdens die route moest hij op een of andere manier telkens boodschappen krijgen waar hij nu weer naar toe moest rijden. Hoe?




  Tja, dat was moeilijk, maar ik dacht aan schriftelijke opdrachten, die we een dag van tevoren ergens zouden neerleggen of ingraven. En pas aan het einde van de rit, terwijl de chauffeur dus nog steeds in het ongewisse verkeerde wanneer en waar het allemaal zou gebeuren, moesten we toeslaan. Dat moest onverwachts gaan. De man moest niet al kilometers van tevoren weten dat hij daar en daar het geld moest dumpen. Nee, daar moest hij mee verrast worden, want ik wist heus wel dat de recherche speciale apparatuur in de auto zou verstoppen, waardoor ze de man konden blijven volgen, ook al waren ze het spoor op de weg even bijster. Waarschijnlijk zouden ze via een radiocontact zelfs met hem kunnen praten. Dus de laatste opdracht moest zo kort mogelijk van tevoren worden gegeven. Zodat niemand meer kon ingrijpen.




  Na enig gepieker vond ik een mogelijke oplossing. We zouden de man tijdens de rally moeten laten overstappen in een door ons gestolen en ergens klaargezette auto. In die auto moest dan een portofoon liggen met speciale frequentie, waarmee we de man opdrachten zouden kunnen geven. Zo konden we hem dan op het laatste moment op de uitverkoren plek laten stoppen. Het moest allemaal nog wat uitgewerkt worden, maar theoretisch zat het dacht ik goed in elkaar. De anderen waren het daar mee eens, ze hadden tenminste geen kritiek toen ik de grote lijnen van het plan uiteenzette. De enige opmerking die er kwam was of het technisch – met name met de portofoon – allemaal uitvoerbaar zou zijn. Dat wist ik uiteraard ook nog niet, maar het vormde een goede basis om verder aan te werken. Je moest ergens beginnen, anders kwam je er nooit. Willem zou tijdens zijn eerstkomende reisje naar Duitsland daarom zijn licht eens opsteken over portofoons en andere radioapparatuur.




  Restte voorlopig alleen nog het probleem hoe en waar de daadwerkelijke overdracht moest plaatsvinden en dan nog zonder dat er oogcontact zou zijn. Het plan van de portofoon zou ons ook op dat punt wel eens van dienst kunnen zijn, maar daar was ik nog niet helemaal uit. Dat was denkwerk voor de komende tijd. Een echte lijn zat er eigenlijk niet in onze voorbereidingen. Natuurlijk, we wisten het einddoel en daar gingen we op af, maar de volgorde van de dingen die geregeld moesten worden, liep zo nu en dan nog al door elkaar. Niet omdat we chaotisch of zo waren, maar gewoon omdat bepaalde dingen makkelijker waren te organiseren dan andere. Iedere keer kwamen we weer een paar stappen vooruit. Daar ging het om. Uiteindelijk zouden we er wel komen. Er stond al heel wat in de steigers. De zaken gingen naar wens. Dacht ik. Want niet lang nadat ik dit had zitten overpeinzen, gebeurde er iets waardoor ‘Operatie Heintje’, zoals we de kidnap onderling waren gaan noemen, op slag stil kwam te liggen. En zelfs ik betwijfelde of hij nog wel ooit doorgang zou vinden.




  HOOFDSTUK VI




  Het gebeurde op dinsdagochtend 30 november 1982. Ik zat zo om een uurtje of halftien met Sonja aan de keukentafel te ontbijten en pakte gewoontegetrouw de krant. Terwijl ik met de ene hand een hap brood naar binnen werkte, sloeg ik met de andere de opgevouwen krant open. Eens kijken of er nog wat nieuws was. Ik verslikte me bijna direct. Als door een magneet werden mijn ogen getrokken naar een grote kop in het midden van de pagina:




  twee miljoen voor ontvoerde vrouw geëist, stond er. En in een kleiner, inleidend kopje erboven: echtgenote directeur motelketen.




  Voor ik er erg in had, vloekte ik hardop: ‘Wel god-ver-domme!’ Sonja, die tegenover me zat, keek me geschrokken aan.‘Wat is dat nou?’ vroeg ze verbouwereerd. Ik begreep dat ik wat onlogisch had gereageerd en antwoordde, weer een toontje lager: ‘Er is een vrouw ontvoerd voor losgeld...’




  Ik draaide de krant naar haar toe zodat ze het verhaal kon zien. Er stond ook een foto van de vrouw bij. Mijn heftige reactie begreep Sonja overigens nog steeds niet, want ze zei: ‘Nou, daar hoef je toch niet zo nijdig om te vloeken?’ Ik mompelde: ‘Sorry Box’ en las ingespannen verder.




  Zoals iedereen in mijn omgeving had Sonja ook een bijnaam en ik noemde haar altijd Boxer, Boxie of gewoonBox, omdat ze in haar jeugd ooit op kickboxen had gezeten en daar bepaald niet onverdienstelijk in was.




  




  Volgens het verhaal in De Telegraaf hadden ‘een of meer onbekende personen de 51-jarige echtgenote van de directeur van het Van der Valk-wegrestaurantconcern ontvoerd. De vrouw, Anthonia van der Valk, is in de nacht van vrijdag op zaterdag door een ontvoerder uit haar woning in Nuland meegenomen’, zo las ik. Het bloed stroomde met een noodgang door mijn aderen. Ik voelde me tegelijkertijd vreselijk kwaad, opgewonden en teleurgesteld. Mijn hersens draaiden op volle toeren. Welke imbecielen hadden dit gedaan?Wat betekende dit voor ons? Wat nu? Alles maar vergeten?




  Om bij Boxie verder geen argwaan te wekken deed ik mijn best om het ontbijt naar binnen te proppen, hoewel me dit totaal niet meer smaakte. Onder het mom dat ik al laat was voor een afspraak ging ik er daarna snel vandoor, meteen naar de flat van Willem. Hij kwam juist terug van een routinebezoekje uit Noordwijk en wist nog van niets. Zijn eerste reactie was exact hetzelfde als die van mij...




  




  In de flat van Willem belde ik Frans Meijer en Jan Boellaard op en vroeg of ze direct wilden komen. Nog geen uur later zaten we al bij elkaar en lazen de krant nog eens door. Ook de radionieuwsberichten maakten nu melding van de kidnap. Het bleek dat die vrouw al een paar dagen geleden was ontvoerd, maar dat de recherche dit uit tactische overwegingen had stilgehouden. Ik kende het Van der Valkconcern wel. Door heel het land stonden hun motels, met zo’n soort papegaai erbij als logo. Ontvoeringstechnisch gezien was hij inderdaad een type dat ervoor in aanmerking kwam.




  Het was voor ons echter een enorme misrekening. Verdomme-nog-aan-toe! Als we iets niet konden gebruiken was dit het wel. Het zou de aandacht van iedereen nodeloos op dit soort misdrijven vestigen en, wat nog erger was, de kans was groot dat een man als Heineken naar aanleiding hiervanzijn bewaking zou verscherpen en/of veranderen. Dan konden we weer helemaal opnieuw beginnen. Als we tenminste nog zouden beginnen. Want daar had ik al direct een hard hoofd in. Ik zei de anderen dat we pas op de plaats moesten maakten en iedere activiteit moesten stoppen. Het had geen zin nu door te gaan, terwijl de hele Nederlandse politie was gemobiliseerd. Aangeslagen ging iedereen weg. We hadden er al te lang aan gewerkt en er te veel geld ingestoken om deze gebeurtenis gelaten langs ons heen te laten gaan. In de weken die volgden hielden we de ontwikkelingen nauwgezet in de gaten. Zowel vanwege onze eigen plannen, als ook omdat ik toch verdraaid nieuwsgierig was hoe deze ontvoerders de zaak aanpakten. Ik begreep aanvankelijk niet waarom ze die vrouw hadden genomen. Ik vond dat laf. Later hoorde ik pas dat de daders eigenlijk van plan waren geweest haar man te pakken, maar deze bij hun nachtelijke overvalactie niet thuis hadden getroffen. In een soort noodsprong hadden ze toen de wel aanwezige mevrouw Van der Valk maar genomen. Hoewel de berichtgeving in de kranten door eisen van de kidnappers nagenoeg stil lag, werd bekend dat de ontvoerders 12,5 miljoen hadden geeist. Wat ze ogenblikkelijk op een snerende opmerking van Frans Meijer kwam te staan. ‘Wat een kruimelaars!’ zei hij, met duidelijk hoorbare minachting in zijn stem. Op 17 december, na ruim twee weken dus, werd Toos van der Valk vrijgelaten en werden de ontvoerders gearresteerd. Het bleken Italianen te zijn, die haar in België in een flatje hadden vastgehouden. Eerlijk gezegd luchtte me dat nogal op. Ik had het vervelender gevonden als het stad-of landgenoten waren geweest. Nu kon men nog denken dat alleen buitenlanders tot zoiets in staat waren. Nu waren het Italianen en tja, iedereen wist dat Italië wat dat betreft voorop liep. Daar hebben ze dat misdrijf waarschijnlijk uitgevonden.




  Het merkwaardigste van alles was echter nog dat ik me oprecht blij voelde toen mevrouw Van der Valk het er levend had af gebracht. Nee, niet omdat bij een slechte afloop onze plannen onuitvoerbaar zouden worden, maar gewoon als mens. In die tweeënhalve week had heel Nederland toch in spanning gezeten en ik was dan ook blij voor haar en haar familie dat ze het allemaal goed had doorstaan. Toen zij ’s avonds een moment op televisie was en met gebroken stem iedereen bedankte voor het medeleven, kreeg ik zelf ook even een brok in mijn keel. In een flits dacht ik even: waar ben ik eigenlijk mee bezig?




  Voor velen is dit misschien een onverklaarbare, of misschien wel ongeloofwaardige, dubbelzinnige houding van mij. Maar het feit dat ik zelf met ontvoeringsplannen bezig was, wilde nog niet zeggen dat ik geen gevoel meer had. Het een sluit het ander niet uit. En het ging hier toch om een weerloze vrouw, die zelf nergens mee te maken had. Het was al met al december geworden. Na onze gedenkwaardige ontmoeting in de oudejaarsnacht in de Van Hallstraat was al weer bijna een heel jaar verstreken. Zo lang hadden we al weer aan onze plannen gewerkt. Tijd en geld erin gestoken. Andere zaken verwaarloosd of gewoon laten lopen. Soms twijfelde ik wel eens en zei dan tegen mezelf dat we bezig waren met een krankzinnige operatie, gekkenwerk. Maar we konden en wilden niet stoppen. En nu stond de hele ontvoering, nota bene door een andere kidnap, dus alsnog op de tocht. In de decembermaand, met alle feestdagen, deden we rustig aan. Lekker wat met onze vrouwen, vriendinnen en kinderen op pad, voor zover tenminste van toepassing. Alleen Frans Meijer en Jan Boellaard waren officieel getrouwd en hadden kinderen. Stekel was overigens zelfs al weer van zijn vrouw af, maar woonde nu samen met zijn vriendin Marijke, bij wie hij ook weer kinderen had. Hij moest zijn aandacht dus altijdnog een beetje verdelen. Van hen werd verwacht dat ze ook eens een keertje thuis waren en gezellig deden. Dat kwam nu mooi uit. Het was een druk jaar geweest. Niet alleen met de ontvoeringsplannen, maar verder ook gewoon zakelijk. Het was nog steeds slecht in de onroerendgoedhandel en wilde je er financieel een beetje uitspringen, dan was het toch sappelen geblazen.




  Zonder dat er met veel woorden over was gesproken, begreep iedereen dat we pas in de komende oudejaarsnacht de zaak opnieuw zouden bepraten, een definitieve beslissing moesten nemen. Gaan we door of niet?




  Net als eind 1981 reed ik op 31 december 1982 goedgemutst naar de Van Hallstraat 99. De Dom Perignon stond al weer koud. Als vanouds. Dat was altijd mijn karweitje. En als vanouds was ook dat ik weer de laatste was die aankwam. De auto’s van Willem en Frans zag ik in de straat staan en toen ik naar boven liep zag ik op de kapstok een cowboyhoed hangen, die alleen maar van de Poes kon zijn. De club was compleet. Het zou een belangrijk jaar voor mij worden. Niet alleen zouden we de knoop doorhakken over onze plannen, maar in de loop van februari zou ik als alles goed ging ook nog vader worden. In het begin had ik er wat vreemd tegenaan gekeken, maar ik vond het nu toch wel erg leuk worden en de tijd kon mij niet snel genoeg gaan. In tegenstelling tot vorig jaar hoefde ik mijn speechje niet eerst in te leiden. Iedereen wist waar het om ging. Het was in feite gewoon een kwestie van ja of nee. Natuurlijk had ik de afgelopen maand veel over de kwestie nagedacht. Ik wilde mijn oordeel niet laten afhangen van wat er op een oudejaarsavond – met een fles champagne erbij – over werd gezegd. Nee, mijn oordeel moest daarvoor al vast staan. Het was voor mij alleen nog de vraag hoe de anderen erover zouden denken. Van de Neus wist ik het wel. Hij zat meestalbij mij in de auto en woonde nog naast me ook. Hij dacht hetzelfde als ik.




  ‘De Van der Valk ontvoering is voorbij,’ begon ik. ‘En de vraag is nu, wat doen wij? Gaan we door, of stoppen we?




  Wel, aanvankelijk was ik van mening dat we moesten stoppen. Dat het geen zin meer had om door te gaan. Maar... inmiddels weten we nu ook iets meer over de organisatie van die ontvoering en ik weet niet wat jullie ervan denken, maar ik vind het in feite allemaal nogal amateuristisch gedaan...’




  Stekel was het daar kennelijk volledig mee eens, want hij viel me direct bij met: ‘Kruimelaars, dat zijn het!’ We schoten even in de lach, maar daarna ging ik weer serieus door met mijn verhaal. ‘Kijk, het waren geen Nederlanders, maar Italianen. Mensen die een uitwedstrijd speelden. Die domme fouten maakten, door om maar wat te noemen, duizendjes als losgeld te eisen. En daarom zeg ik nu, alles op een rijtje zettend: jongens, het kan nog steeds! We hoeven ons niet te laten afschrikken door deze gasten. Wij kunnen het beter, slimmer en professioneler. Ik zeg daarom: dit jaar of nooit. We moeten het gewoon doen. Het is heel simpel, om deze tijd volgend jaar zijn we of steenrijk of gevangen. Voor mij is het ja...’ Ik was nog niet uitgesproken, of met een noodgang knalde achter mij een kurk van een champagnefles, waarvan de Neus vast de ijzerdraadjes had losgedraaid, tegen het plafond. We schrokken ervan, het leek wel een pistoolschot. Maar een moment daarna hieven we enthousiast het glas. ‘Nou,’ zei Willem lachend, ‘de mazzel zit er op. We doen het!’




  We gingen 1983 goed en energiek van start. De observaties werden weer opgepakt. Ik puzzelde aan de losgeldoverdracht, Boellie zorgde dat hij alle materialen voor de cellenbouw bij elkaar kreeg, Frans toerde rond in de omgeving van Utrecht en Noordwijk en Willem reed, naastzijn dagelijkse ritje naar Noordwijk, geregeld naar Duitsland en kwam terug met onze ‘boodschappen’. Het kasgeld van ruim een ton slonk gestaag, maar wij vorderden nu net zo hard. Er werd weer iedere dag vergaderd en de plannen werden steeds meer gestroomlijnd. De aanloopperiode was duidelijk voorbij. We dachten nu in een bepaald stramien en ik merkte dat we veel minder discussieerden dan in het begin. Toen kon het er nogal eens heftig aan toe gaan en stonden we met het doornemen van de strategieën soms lijnrecht tegenover elkaar. Dat leidde dikwijls tot spanningen, ruzies en irritaties. Gesprekken in de trant van: ach, jij weet het ook altijd beter... of, zeur niet, wat weet jij er nou van... die stijl.




  Het is meer dan eens voorgekomen dat een van ons met een kwaaie kop wegliep en zei: zoek het maar uit, ik doe niet meer mee. Om de volgende dag toch weer in de leren chesterfield van Willem neer te ploffen. Er was misschien een jaar overheen gegaan, maar daarin hadden we toch veel geleerd. Ik denk niet dat er veel mensen zijn geweest in Nederland, of zelfs in de wereld, die zo lang aan een overval of iets dergelijks hebben gewerkt. Ik had het natuurlijk zelf liever ook sneller gedaan, maar wij wilden geen enkele concessie doen aan de degelijkheid van onze operatie en dan vliegt de tijd. Het feit dat wij na een jaar nog steeds geestdriftig bezig waren en ons niet lieten opjagen, was op zich een goed teken.




  Achteraf is ons dikwijls gevraagd hoe onze organisatie nu in elkaar stak. Politie en pers waren er merkwaardig genoeg altijd op gebrand om uit te vissen wie nu de baas was en wie de ondergeschikten. Ik moest daar altijd een beetje om lachen. Dat was iets waar wij zelf nooit in geïnteresseerd waren. Wij werkten niet in die verhouding. De enige verhouding waarin wij tot elkaar stonden, was die van hechte vriendschap. We waren gabbers van elkaar. Al jaren lang.




  Dan praat je niet over wie baas of knecht is. We waren gelijkwaardig aan elkaar. Ieder had zijn speciale talenten en krachten. Niemand kon het alleen. We konden het evenmin zonder een van ons. Zo lagen de verhoudingen. Een voor allen, allen voor een.




  Met dat als uitgangspunt was het wel zo, dat mijn mening en inzichten erg zwaar wogen. Dit wilde niet zeggen dat ik er maar alles doorheen kon drukken wat ik wilde, maar eerder de anderen kon laten afzien van iets wat ik per se niet wilde. Als ik tijdens de vergaderingen in een bepaald plan helemaal niets zag, dan gebeurde het meestal ook niet. Maar het is ook wel voorgekomen dat een door mij ingebracht plan door de andere drie werd weggestemd. Zonder mij te raadplegen werd er ook nooit een beslissing genomen, terwijl dat omgekeerd wel kon gebeuren. In die zin, zou je kunnen zeggen dat ik de primus inter pares was, de eerste onder gelijken. Maar nogmaals, zelf hebben we er nooit zoveel woorden aan besteed. Het was gewoon een natuurlijk proces, waar iedereen vrede mee had en wat onze vriendschapsrelatie niet in de weg stond. Illustratief daarvoor was wel het feit dat ik mijn dochtertje, dat op 8 februari van dat jaar – 1983 dus – werd geboren, volgens een oude afspraak uit onze jeugd naar Frans vernoemde: Francis. Zo zat onze vriendschap in elkaar.




  We kwamen zo langzamerhand op het punt dat het tijd werd om auto’s te gaan stelen. Een kidnap doe je natuurlijk niet met eigen vervoermiddelen. De vraag was wie dat moest doen. Wij konden daar moeilijk zelf aan beginnen. Stel dat ik gepakt zou worden: Ik reed op dat moment zelf een Mercedes 500 se, was directeur van een onroerendgoedmaatschappij, en zou dan bijvoorbeeld een Opel Kadett stelen?




  Dat klopte van geen kant. Hetzelfde gold voor Jan, Frans en Willem. Zelfs de sloomste veldwachter zou dan onraad ruiken.




  We kwamen daarom op het idee om mijn jongere halfbroer Martin Erkamps voor dat klusje te vragen. Hij had een schoonmaakbedrijfje en verrichtte ook wel werkzaamheden voor onze bv’s. Hij was altijd een toffe, betrouwbare jongen. Ik mocht hem graag. Hij was niet zozeer een halfbroer, maar eerder een vriend van me. Ik noemde hem altijd Rem of Remmetje, omdat hij soms nogal eens naïef kon doen en daardoor de vaart uit bepaalde zaken haalde.




  In maart 1983 vroeg ik hem op een avond eens bij me langs te komen. Omdat Boxie thuis was en ik niet wilde dat zij iets zou horen, ging ik met hem een eindje wandelen in het Rembrandtpark achter onze flat. Ik informeerde of zijn werk beviel en of hij nooit eens wat anders wilde doen. Had hij misschien belangstelling voor wat karweitjes waarmee hij goed kon verdienen? Wat dat betreft was Remmetje een goed verstaander. Hij zag wel wat in zulke lucratieve klussies, want hij had aan de geheimzinnigheid waarmee ik het omgaf wel begrepen dat het om iets ging wat het daglicht niet kon verdragen. Waarschijnlijk weinig werk, maar goed verdienen.




  Ik vroeg hem daarop of hij een auto kon stelen. ‘Ooo, ik haal iedere auto van de weg die je wilt. Dat is echt een piece of cake,’ pochte hij meteen. Dat antwoord had ik wel verwacht en ik vertelde hem, zonder iets van onze plannen bloot te geven, dat er een paar mensen met een grote zaak bezig waren en dat daar een paar auto’s voor gestolen moesten worden. Hij kon dat als jongen van twintig jaar goed doen, zonder veel risico te lopen. Als hij gepakt werd, kon het altijd op joyriding worden gegooid en zou twee weken voorwaardelijke celstraf wel het meeste zijn. En wij konden dan evengoed doorgaan met onze voorbereidingen. Ik stelde hem als alles goed ging een paar ton in het vooruitzicht, wat hem even een keer extra met zijn ogen deed knipperen, maar hij herstelde zich meteen. Voor de deur van de flat staande, liet ik hem vervolgens zweren dat hij er nooit metiemand over zou praten. Ik sprak met hem af dat we binnenkort op pad zouden gaan.




  




  Bij wijze van testje liet ik hem daarop eerst een paar keer met Willem Holleeder meerijden naar Duitsland als deze daar boodschappen ging doen. Ik vroeg me af of Remmetje onderweg Willem zou proberen uit te horen of dubbelzinnige opmerkingen zou maken. Maar nee, niets van dat alles. Hij was gewoon oké.




  De Neus was er na veel moeite in geslaagd in Düsseldorf een importeur te vinden waar hij tegen contante betaling geschikte zendapparatuur kon kopen. We waren het erover eens dat een vijftal portofoons bij de operatie een noodzaak was. Ook al wisten we nog niet zeker of we ze zouden gebruiken om de onderhandelaar naar de juiste plaats te dirigeren, dan nog konden ze uitstekend dienst doen voor onderlinge communicatie.




  Het was trouwens buitengewoon lastig om aan die dingen te komen. Ten eerste waren ze niet ptt-goedgekeurd en ten tweede moest Willem zo subtiel mogelijk informeren naar de mogelijkheden van die portofoons. Ze mochten bijvoorbeeld maar een klein bereik hebben, van niet meer dan een paar kilometer. Anders werd de kans te groot dat radioamateurs ons konden afluisteren en van de hele ontvoering een soort hoorspel zouden maken. Die Duitse verkoper vroeg bij zijn uitleg over de werking nogal eens voor wat voor gebruik de portofoons precies bedoeld waren. Het was zaak daar uiterst voorzichtig op te reageren. Een verkeerd woord en die man kon zich misschien tot in de lengte van dagen die typische Hollander herinneren die speciale elektronica kwam kopen. Willem slaagde echter uitstekend. De contante betaling – van zevenduizend DMark – deed natuurlijk ook wonderen. Hij kwam thuis met vijf portofoons van het merk Standard uit Japan. Er zaten drie kanalen op, die vielen in de zogenaamde Marifoonband. Dat wil zeggen dat ze eigenlijk bestemd waren voor communicatie opzee. Het zendvermogen was 1,2 watt en het bereik van de portofoons was in de stad ruim 2 kilometer en daarbuiten nog iets meer. Voor ons doel perfect. De merkplaatjes en serienummers sloopten we er direct af. Vermoedelijk zou een van de portofoons bij de losgeldoverdracht in handen van de recherche vallen en dan hadden ze tenminste weer wat tijd nodig om vast te stellen waar dat ding vandaan kwam. Waarom zouden we ze iets cadeau geven?




  




  We hadden inmiddels ook een in Duitsland gefabriceerde schrijfmachine gekocht, waarmee eventuele brieven aan het Heinekenconcern getikt konden worden. Daarbij beschikten we over een dik pak speciaal A4-papier met het Duitse watermerk ‘Zeta Mattpost’, wat alleen in Duitsland verkrijgbaar was. Daar hadden we met nadruk om gevraagd. We wisten dat de politie dat soort dingen allemaal– ook het lettertype van de schrijfmachine – in het laboratorium zou onderzoeken. Het zou hun in de veronderstelling sterken dat ze met Duitsers te maken hadden. Voor het stukslaan van de gepantserde autoruiten van Heinekens Cadillac kocht de Neus in een Duitse ijzerhandel ook nog een speciale Peddinghaus brandweerhouweel. Die zouden we – na gebruik – ook expres op de plaats van het misdrijf achterlaten.




  




  Verder maakten we onze vermommingen voor tijdens de aanval in orde. We wilden liever geen gebruikmaken van bivakmutsen of helmen, omdat deze alleen maar de aandacht zouden trekken. Het was beter een goede vermomming te hebben. Als er dan nog eens een toevallige getuige opdook, dan zou hij de recherche opschepen met een volledig verkeerd signalement. Het was natuurlijk wel zaak die vermommingen deskundig te maken. Het had geen zin met een felgekleurde nylon pruik van V&D van twee tientjes op te gaan lopen. Nee, we moesten professioneel spul hebben. Het zou waarschijnlijk een paar centen kosten, maar dat was het wel waard. Jammer was alleen dat er niet veel adressen voor waren in Nederland. Het zou kunnen opvallen als vier Amsterdamse kerels pruiken, baarden en snorren van dure kwaliteit moesten hebben. We hebben daarom onze toevlucht maar over de grens gezocht. In het Belgische Hasselt bleek zich een filiaal te bevinden van de bekende Nederlandse pruikenmaker Theo Zantman. Met Willem Holleeder reed ik er op een zaterdagmiddag naar toe en hij bestelde er ‘voor de toneelvereniging’ vier sets verstelbare pruiken, snorren en baarden. Blond, donker en zwart. Kosten: ruim vijftienhonderd gulden.




  Twee weken later kon ik ze al ophalen. De verkoper begon toen toch echter wat nieuwsgierige vragen te stellen. Hij had aan mijn tongval gehoord dat ik uit Nederland kwam en vroeg zich nu af waarom we die pruiken helemaal in België kwamen kopen. Ik verzon ter plekke een smoes en fluisterde dat ik homofiel was en dat die pruiken natuurlijk niet voor de toneelvereniging waren, maar om in Nederland onherkenbaar bepaalde gelegenheden te kunnen bezoeken, u weet wel... Alle argwaan van de verkoper was op slag verdwenen. Dat hij het had begrepen bleek wel uit de vette knipoog die hij mij van achter de toonbank toezond.




  




  Terug in Nederland heb ik de pruiken direct even getest. Ik ging bij Willem langs en zette een donkere pruik op met snor. Stomtoevallig was Remmetje net bij hem en die keek door het spionnetje in de deur wie er was. Hij had niets in de gaten en riep naar Willem: ‘Hé Neus, er staat een grote kerel met een krullenkop voor de deur...’ Nou, dat zat dus wel ‘snor’ als mijn eigen broer me niet herkende. Dat was vast geregeld.




  In een Alkmaarse dumpzaak kochten we nog vier groene legerjassen, om in het Noordwijkse Koepelweggetje, waar de aanval zou plaatsvinden, tussen de bomen en struiken niet op te vallen. Verder tikten we een setje Alcyon handboeien op de kop en twee kogelwerende vesten van Amerikaanse makelij. Dat laatste zou bij de losgeldoverdracht nooit weg zijn, want dan kon er wel eens veel politie op de been zijn.




  Op zich waren dat echter maar kleine dingetjes. Enkele grote zaken waren nog steeds niet, of maar half geregeld. Ik was dan ook blij dat me na lang nadenken een mogelijke oplossing te binnen schoot voor het probleem van de losgeldoverdracht. In gedachten had ik honderden manieren afgecheckt, maar was steeds weer tot de conclusie gekomen dat er minpuntjes aan zaten. Nu had ik een goede mogelijkheid gevonden, dacht ik. Het idee was om bij de overdracht gebruik te maken van een viaduct. Daar zaten, ook na enige bestudering, weinig nadelen aan. De onderhandelaar zou boven op het viaduct moeten staan en wij eronder, voor hem dus onzichtbaar. Vanaf dat viaduct zou hij dan het losgeld naar beneden moeten gooien, of misschien wel via een speciaal door ons aangebrachte constructie via een touw laten zakken. Behalve dat hij ons niet kon zien, had het als groot voordeel dat we allebei op twee verschillende wegen zaten. Dat was bij het wegrijden belangrijk. Hij kon ons nooit direct volgen. Wij konden er dan ongestoord vandoor. Want ik durfde er heel wat om te verwedden dat ook de eventuele achtervolgers van de politie met deze mogelijkheid geen rekening zouden houden en dus ook – letterlijk – op het verkeerde pad zouden zitten.




  Het plan viel bij de andere drie in goede aarde. Op een dinsdagmiddag reden we met z’n vieren naar het grote viaduct op de E10, richting Utrecht, om eens te kijken of mijn theorie ook in praktijk was te brengen. Dat viel honderd procent mee. We liepen daar wat rond – wat overigens verboden is– en deden een belangrijke ontdekking. In het viaduct liep een soort afwateringskanaal van behoorlijke afmetingen, dat was afgedekt met van die ijzeren rekken met vierkante gaten erin. Het liep vanaf het viaduct steil naar beneden. Ik merkte het direct op en trok razendsnel conclusies. En terwijl het autoverkeer vlak langs ons voortraasde, juichte ik enthousiast naar de anderen: ‘Jongens, dit is het! Een gouden vondst.’ Het geld, verpakt in postzakken, zou via datwatertalud zo naar beneden glijden, waar wij het alleen maar op hoefden te vangen. Het was het ei van Columbus. Frans Meijer probeerde even een van die rekken op te tillen, wat nog gemakkelijk ging ook. We hoefden er alleen maar de dag van tevoren één weg te halen en de geldglijbaan was gereed. Het leek wel alsof het er speciaal voor was gemaakt. We moesten nu alleen uitzoeken of alle viaducten een dergelijk afwateringsysteem hadden, want het E10-viaduct was verder ongeschikt voor ons doel, het lag te dicht bij Amsterdam. Terug in de rust van Willems flat ontdekten we nog meer voordelen aan deze methode. Op de snelweg was het verboden te stoppen. Wij zouden dat de onderhandelaar uiteraard wel laten doen, maar het zou direct opvallen als er daarna nog enkele auto’s ineens zouden stoppen. Dan kon je je hoofd er onder verwedden dat het prinsemarij was. Zo konden we er mooi zicht op houden of ze er dicht op zaten. Met deze wetenschap gingen Willem en Frans opnieuw op pad, richting Utrecht, nu met specifieke opdrachten: 1. Zoek een viaduct bij de snelweg dat een dergelijk afwateringsysteem heeft. 2. Zorg dat er vlak na dat viaduct de eerste kilometer geen afslag is, zodat de onderhandelaar of eventuele volgers ons niet achterop kunnen komen.




  Willem en Frans reden in totaal, vermoed ik, gauw een paar duizend kilometers eer ze een plek vonden die aan beide eisen beantwoordde. Het viel lang niet altijd mee. Je kon niet zomaar op elk viaduct even uitstappen en de afwatering aan een inspectie onderwerpen. Dat trok de aandacht. Bij voorbaat hadden ze al met elkaar afgesproken dat als er politie of bijvoorbeeld Wegenwacht zou stoppen, ze zouden zeggen dat de motor bijna een warmloper had gehad. En ja hoor, op een gegeven moment werden ze, staande op een viaduct, met die situatie geconfronteerd. Een Porsche van de Rijkspolitie reed naar de kant en vroeg of er problemen waren. Stekel, verbaal sterk begaafd, nam het woord. Maar wijzigde op het laatste moment, zoals ik wel van hem gewend was, de afgesproken tactiek. Hij zette een dikke keel op en begon wat geaffecteerd te praten, zo vertelde Willem mij later. ‘Nee heren, geenszins,’ had hij de politiemensen geantwoord. ‘Ik ben makelaar ziet u en ik heb wel belangstelling voor dat rijtje huizen dat daar staat...’en Frans wees over de weilanden heen in de verte naar wat huizen die nauwelijks met het blote oog nog waarneembaar waren. De politiemensen keken verbaasd op en Neus, die er in spijkerbroek en ouwe gympies bij stond, kromp in elkaar. Frans werd daarop aangeraden de huizen maar van wat dichterbij te gaan bekijken, waarop hij nog terug zei dat het hem ‘vooral om het uitzicht ging’. De politie slikte het verhaal, maar Willem was niet ontgaan dat ze elkaar met een blik van verstandhouding hadden aangekeken, zo van: die zijn helemaal gek geworden.




  Ik kon me over dit incident niet opwinden. Willem wel. Die was er nijdig over. Ik kende Stekel nu al een jaar of twaalf en wist dat hij zo nu en dan onberekenbaar kon zijn. Niet op een negatieve manier, beslist niet. Maar het was wel zo dat je een uur met hem ergens over kon praten en hij dan verklaarde dat hij het met je eens was, om een kwartier later toch het tegengestelde te doen. Dat was soms lastig, maar ik had ermee leren leven. Bovendien wist ik uit ervaring dat Frans zich altijd uitstekend wist te redden. Het probleem was eigenlijk meer dat hij de anderen van ons gezelschap op het verkeerde been zette, omdat zij hun afspraken wel nakwamen.




  Ondanks dit soort incidentjes vonden Frans en Willem uiteindelijk een plek die optimaal aan de verlangens voldeed: een viaduct op de A12 bij de plaats Maarsbergen, pal onder de rook van Utrecht, ter hoogte van kilometerpaal 57.8. Hethad een ‘juweel van een afwateringsysteem’, verzekerden ze ons bij terugkomst. Het goede nieuws veroorzaakte een vrolijke stemming. Wie had ooit kunnen denken dat we over iets dergelijks, waarvan het bestaan normaal gesproken nooit tot iemand doordringt, zo enthousiast konden zijn?




  Nadat Stekel en de Neus de plaats op de kaart hadden gemarkeerd, gingen we er met zijn vieren kijken. Onopvallend uiteraard, want dit kon wel eens de plek zijn waar het allemaal ging gebeuren en dus moesten we de grootste voorzichtigheid in acht nemen. Open en bloot rondlopen kon al niet meer. Altijd kans dat er een wandelaar, vogeltjeskijker of zwerver in de buurt liep. Frans en Wim hadden niet overdreven. Het was een perfecte locatie. Het afwateringskanaal liep mooi hellend naar beneden en de metalen rekken die het afdekten kon je er zo uitwippen. Daar kwam nog bij dat de locatie verder ook goed was. Er was geen afslag in de buurt, zodat ze ons na de overdracht ook niet konden volgen. Het had heel wat kilometers gekost, maar Stekel en de Neus hadden de speld in de hooiberg gevonden. In totaal zijn we er een keer of tien wezen kijken daarna. Op verschillende tijdstippen. Vooral ’s morgens vroeg en’s avonds laat, want dat zou het vermoedelijke tijdstip worden waarop we de 35 miljoen gulden wilden incasseren. We observeerden het verkeer en noteerden vooral wanneer het snel drukker of rustiger werd. Tevens testten we of je bepaalde wagens goed zag aankomen. De uitkomsten daarvan had ik weer nodig voor het rallyplan, waarvan de route zich langzaam in mijn hoofd ontrolde.




  Nu de zaak rondom Utrecht min of meer geklaard was, concentreerde Frans zich weer hoofdzakelijk op de vluchtroute vanuit Noordwijk, voor als we Heineken en Doderer overmeesterd zouden hebben. Hij reed daar eindeloos rond, kende ten slotte ieder steegje, ieder laantje en wist na verloop van tijd precies waar het eenrichtingsverkeer was,wanneer en hoe de verkeerslichten werkten en zelfs de fiets-en wandelpaadjes hadden geen geheimen meer voor hem. Als er in Noordwijk een lantaarnpaal defect ging had Frans het binnen 24 uur in de gaten. Hij had ons voorgesteld om in de vluchtroute als het kon een stukje fiets-of voetpad of speelweide te lassen, zodat de politie bij een eventuele reconstructie de grootste moeite zou hebben om ons spoor te achterhalen. Ik vond het een prima suggestie. Frans was in dat soort dingen altijd buitengewoon slim. Hij had daar een soort instinct voor, dacht ik wel eens.




  ’s Avonds stelde hij ons dan op de hoogte van zijn vorderingen en legde op de plattegrond de mogelijkheden uit die hij had geprobeerd. Om ons een goed oordeel te kunnen vormen, reden we die route dan nog eens met zijn vieren na. Meestal in twee auto’s, om zo min mogelijk op te vallen. Ik bij Neus en Stekel bij de Poes. Ik overdrijf niet als ik zeg dat we daar meer dan honderd keer een route hebben gereden. Ik werd er op het laatst echt misselijk van. Iedere keer weer die straatjes bekijken en afwegen tegen andere mogelijkheden. Vooral ook kijken welke route korter was, soms tot op enkele honderden meters. Verschrikkelijk, maar het was pure noodzaak. We moesten zo snel mogelijk en liefst onopgemerkt met Heineken en Doderer op de Heining zien te komen.




  Na veel vijven en zessen kwam er de meest geschikte route uit. We zouden Heineken en zijn chauffeur pakken op het Koepelweggetje, vlak bij zijn villa. Dat stond al eerder vast. Daarvandaan zouden we langs het Noordwijkse politiebureau een stukje Beeklaan nemen, maar nog voor de verkeerslichten linksaf door de Gladiollusstraat het dorp in rijden, waar we via wat kleine straatjes weer uit zouden komen op de Nieuwe Offemweg. Daar zouden we direct rechtsaf de Schiestraat in slaan, de Lage Weg door, vlak langs het gemeentelijk sportpark. Daar zouden we onderde Provinciale Weg door rijden, de Leeweg op, waar we aan het einde een overstap in een andere wagen planden. Vervolgens zouden we via wat bochtenwerk doorgaan naar de Leidsevaart en die helemaal af rijden. Op dat moment zouden we al buiten de gevarenzone zitten.




  




  En dan was het verder een kwestie van snel via de bloembollendorpen Hillegom, Bennebroek, Cruquius, de Ringvaart op langs Vijfhuizen, dan richting Zwanenburg, daar de ophaalbrug over en dan was het nog maar enkele minuten rijden naar de Heining. De route zat volgens mij prima in elkaar. Als er om een of andere reden alarm zou worden geslagen, dan lag voor de hand dat de politie de Provinciale Weg zou afzetten, maar die vermeden wij juist. De Leeweg, waar wij gebruik van wilden maken, liep daar parallel aan, maar je moest hem wel eerst, zoals Frans Meijer, weten te vinden. Als we de route op verantwoorde wijze zouden rijden, kostte het ongeveer 35 minuten om in de loods op de Heining te komen. Dat was aanvaardbaar. Temeer omdat we ervan uitgingen dat het even zou duren eer men in de gaten kreeg dat er op het Koepelweggetje iets merkwaardigs was gebeurd.




  Operatie Heintje nam ons nu zo in beslag, dat er van vakantie, krachttraining en vertier in de stad niet veel meer terecht kwam. Het enige waar ik nooit verstek liet gaan was op de paardenkoersen. Vooral in Hilversum en Duindigt. Dat was mijn lust en mijn leven. Die hobby wilde ik voor geen goud, bij wijze van spreken voor nog geen 35 miljoen gulden, opgeven. Ik had inmiddels naast Untold-D nog twee paarden erbij gekocht, Whisty-Fortuna en Varinsja. Met name Varinsja was een echte kampioen en winnaar van verschillende supertrio’s op Duindigt en Groningen. Varinsja werd getraind door de crack Jan van Dooyeweerd en liep voor ‘Stal de Flipper’, zoals ik stond ingeschreven, tienduizenden guldens prijzengeld bij elkaar. Op zich was dat overigens nog niet eens zo lucratief, wanteen dergelijk paard kostte ook scheppen met geld. Nee, echt interessant waren pas de weddenschappen die je bij de bookmakers afsloot. Soms sloeg ik dan twee vliegen in een klap: mijn paard won een mooie race en ik sleepte bij de gok nog eens duizenden, in extreme gevallen zelfs tienduizenden, guldens weg. Ik was helemaal gek van het sfeertje op de koersen. Een beetje rondkuieren bij de stallen, de kansen wegen, met de experts een babbeltje maken, even kijken of je eigen paard in vorm oogt, daarna met wat vrienden en vriendinnen een hapje eten met een goede fles wijn erbij en dan uiteindelijk de race. Heerlijk, ik lustte er wel pap van. Mijn meeste vrienden kende ik dan ook van de baan. Robbie Offenberg, van wie ik mijn eerste paard had gekocht, maar ook zijn schoonvader Gijs van Dam, die een paar jaar later – 1985 – nog in het nieuws kwam omdat zijn zoon Gijs junior enkele dagen werd ontvoerd, en vele anderen.




  Bij operatie Heintje lag dat allemaal anders. Weinig romantiek, geen dineetjes en nog minder ontspanning. Daar moesten we, hoe gek het misschien ook klinkt, gewoon keihard voor werken. Dag in dag uit. Het vergde erg veel van je concentratie, inspiratie en incasseringsvermogen. Ik, maar de anderen net zo goed, leefde er iedere minuut mee tijdens de voorbereiding. Vrijwel nooit kwam je ervan los. Als ik in de auto naar huis reed tastte ik in gedachten de mogelijkheden, risico’s en gemaakte vorderingen nog eens af. In bed lag ik er wakker van of droomde ervan en soms, als ik bij Boxie thuis zat, kon ik ineens – tijdens een gesprek– met mijn gedachten helemaal afdwalen. En als Sonja dan plotseling zei: ‘een dubbeltje voor je gedachten...’ dan zat ik soms raar te hakkelen. De zaak beheerste ons doen en laten. Ik vond dat op zich allemaal niet erg. Het was een bewijs dat we er goed mee bezig waren. Dat we scherp en geconcentreerd waren.




  De vorderingen die we maakten, stimuleerden ook. Nadat het viaduct bij Maarsbergen was gevonden, paste ik in mijn gedachten het ene stukje na het andere aan in de rallypuzzel. Natuurlijk, er ontbraken nog wat stukjes en anderen moesten misschien nog wat bijgeschaafd worden eer ze echt pasten, maar het begon er heel behoorlijk op te lijken, de contouren werden zichtbaar.




  Ik heb al verteld dat het onze bedoeling was de losgeldtransporteur eerst flink af te matten voor hij op de plaats van bestemming zou aankomen. Hetzelfde gold natuurlijk voor de recherchemensen die de rally op afstand vanuit auto’s en de meldkamer van het politiebureau zouden volgen. Welnu, ik had een aardig ritje voor ze in gedachten, met lange stukken door eenzame polders, donkere kilometers. Ik stippelde een route uit die zo’n vijf à zes uur rijden zou vergen, bij een snelheid van niet meer dan 100 kilometer per uur. In totaal was het ruim 400 kilometer. Daar zou de tegenpartij even van opkijken. Dat was nog eens andere koek dan het stadsritje tijdens de Caransa-kidnap. De chauffeur en zijn consorten zouden daar van tevoren echter niets van weten. Die zou gaan rijden met de gedachte dat hij iedere seconde een seintje kon krijgen om het losgeld te dumpen. Ik had er al een beetje voorpret over. Op zich was het allemaal toch een soort spel, een denkspel, een schaakspel. Ik dacht eraan dat ik hun gezichten wel eens zou willen zien als de auto helemaal naar het noorden van het land moest rijden. Het zou in de controlekamers en bij de ingeschakelde specialisten ongetwijfeld aanleiding zijn tot wilde speculaties en veronderstellingen. Koortsachtig zou vermoedelijk de politie in het noorden worden gemobiliseerd. En dan... dan zouden wij opdracht geven om weer naar het zuiden te rijden. We zouden ze helemaal van de wijs brengen, zodat ze niet meer wisten waar ze aan toe waren en zich na uren zouden afvragen of het nog wel tot een overhandiging van het losgeld zou komen. Op dat moment, als ze murw en onzeker waren geworden, zouden wij toeslaan.




  Kort geschetst, ik kom hier in een later stadium nog uitvoeriger op terug, zag het scenario voor de overdracht er als volgt uit: Als aan al onze voorwaarden was voldaan en het geld in vijf postzakken klaar stond, zouden we ’s avonds laat contact opnemen met de villa De Ark in Noordwijk. Hoe dat precies zou gebeuren, wist ik nog niet, maar dat was verder geen echt probleem. We zouden dan zeggen dat de geldauto moest gaan rijden. Van tevoren hadden we dan al opdracht gegeven van welk merk en welke kleur de auto moest zijn, opdat wij hem overal makkelijk zouden herkennen. De auto, met niet meer dan één man erin, die we voor het gemak mr. X. zullen noemen, zou dan naar het Hilton Hotel bij Schiphol moeten rijden, waar we op een aangegeven plek een nieuwe boodschap met een rijroute hadden klaargelegd. Ik dacht eraan die boodschappen in plastic bekers met een schroefdop te begraven. Vanaf Schiphol moest dan worden doorgereden naar het Van der Valk-motel in Akersloot. Dit was geen toevallige keuze van mij. Ik wist wel dat de recherche daarbij onwillekeurig toch aan de ontvoering van Toos van der Valk zou moeten denken, met alle verkeerde veronderstellingen vandien.




  Aan de route naar Akersloot, wat in Noord-Holland tussen Heemskerk en Alkmaar aan de A9 ligt, zat nog een mooi aspect. De chauffeur moest daar vanaf Schiphol Hilton via een speciale route naartoe rijden. Deze leidde onder meer over de autoweg A10, het stukje dat in Nederland beter bekend is als de Coentunnelweg. En de Coentunnelweg loopt precies parallel aan... de Staalmeesterslaan, waar Willem en ik woonden. Vanuit zijn flat op negenhoog konden we met verrekijkers de auto dan prachtig zien langskomen. Omdathet verkeer op deze weg normaal gesproken nogal druk was, overwogen we nog wel om op de auto een speciaal herkenningsteken aan te laten brengen, maar dat was slechts een detail wat we op het laatste moment nog konden invullen. Als de losgeldwagen was langsgekomen zouden wij ook vertrekken en onze posities bij het viaduct in Maarsbergen gaan innemen.




  Bij motel Akersloot zou in een tweede beker de opdracht zitten, die gebood dat mr. X. naar het plaatsje ’t Zand moest rijden, zo’n 12 kilometer onder Den Helder, aan het Noordhollands Kanaal. Daar moest de man dan bekertje nummer drie uit de grond graven en vervolgens over de snelweg E10over de Afsluitdijk via Bolsward en Sneek naar het Friese Joure rijden, waar weer een nieuwe opdracht wachtte. Wat dat betreft was het een echte rally, alleen stond er veel meer op het spel. In dit plaatsje moest de man dan overstappen in een andere auto, die wij daar van tevoren zouden klaarzetten. Deze moest nog door mijn broer Remmetje worden gestolen. De sleutel zouden we gewoon in het bekertje stoppen. Het geld moest hij uiteraard overladen. Met deze wisseling zouden we verlost zijn van eventuele speciale volg-en/of zendapparatuur, die door de recherche ongetwijfeld in de eerste auto zou worden geïnstalleerd.




  Om de nieuwe auto ook weer goed te kunnen herkennen, zouden we op het dak een imperiaal plaatsen met een kruiwagen erop. En omdat het donker zou zijn, dacht ik er eveneens aan om ook nog een koplamp te vervangen voor een zogenaamde Franse lamp, die geel licht uitstraalde, in plaats van wit. Dan konden we de auto van verre zien aankomen. Ter hoogte van Maarssen was het immers een driebaansweg en van onze observaties daar wisten we dat je na een kwartier al gek werd van het in die koplampen kijken en bijna niets meer kon onderscheiden. Nu wisten wij, doordat we de route zelf een aantal malen hadden gereden, hoe langhet ongeveer rijden was en hoe laat we de auto konden verwachten. Maar je kon het toch niet op een halfuurtje gokken. Stel dat de chauffeur in zijn zenuwen wat harder had gereden...




  Welnu, in die nieuwe auto zou op de voorbank een van de portofoons liggen, die Willem in Duitsland had gekocht. Daarbij een briefje met de uitdrukkelijke opdracht dat berichten via de portofoon absolute voorrang hadden boven de instructies uit de bekertjes. De portofoon moest hij ogenblikkelijk gehoorzamen. Vanuit Joure zou mr. X. dan via de Noordoostpolder, Emmeloord, Lelystad, Almere en Weesp/Muiden naar de Bijlmermeer rijden, een rit van zo’n 150 kilometer. Eenmaal in de Bijlmer aangekomen moest de chauffeur dan de afslag Gaasperdam-Weesp nemen en daar in de buurt zouden we een nieuwe opdracht in een bekertje in de grond stoppen. De vindplaats daarvan wilde ik markeren met een grote rode verfstip, bij een verkeerszuil of iets dergelijks en die zouden we pas op het laatste moment aanbrengen. Als er onderweg iets mis was gegaan of de politie zou voortijdig ingrijpen, dan konden ze die plek niet vinden en dus ook niet de vervolgroute. Het was een stukje zelfbescherming.




  Als alles echter goed zou gaan, zou in de beker een nieuwe opdracht zitten die de man beval om over de A12naar het Postiljon-motel in Arnhem te rijden, via Utrecht. Bij dit hotel zou een nieuwe opdracht voor hem klaar liggen, zo zou het briefje hem mededelen. Onderweg zou er echter eerst iets anders gebeuren. In de veronderstelling dat de marathontocht nog niet ten einde was en hij nu weer naar Arnhem werd gestuurd, zou de concentratie van de man vermoedelijk niet meer honderd procent zijn. Vier, vijf uur rijden gaat immers niemand in zijn koude kleren zitten. De opgegeven route naar het motel in Arnhem zou de chauffeur zo automatisch naar het Maarsbergse viaduct leiden, dat wij voor het moment suprème hadden uitgekozen. Als de man het viaduct op een kilometer was genaderd en wij hem dus aan het gele licht van de koplamp en de kruiwagen hadden herkend, zou een van ons de man met korte zinnetjes via de portofoon moeten oproepen. De anderen zouden ondertussen, verscholen tussen de bosjes en weilanden daar, de zaak observeren.




  Via de portofoon zouden we mr. X. dan via de vluchtstrook naar het afwateringssysteem dirigeren, opdracht geven te stoppen en hem het losgeld via het gat in de weg naar beneden laten rollen. Meteen daarna moest de chauffeur zijn weg vervolgen en zijn intrek nemen in het Postiljonmotel in Arnhem en nadere berichten over de op handen zijnde vrijlating van Alfred Heineken en Ab Doderer daar afwachten. Wij zouden ondertussen snel het geld inladen en er in de ochtendschemering vandoor gaan.




  Zo zag het het rallyplan er op dat moment in grote lijnen uit. Natuurlijk heb ik dat niet detail voor detail helemaal zelf bedacht. Ook de anderen droegen ideeën, mogelijkheden en wijzigingen aan, die ik allemaal verzamelde en bijna letterlijk in kaart bracht. Dagen hebben we erop zitten puzzelen. En zoals ik het nu vertel, was het uiteraard ook nog niet compleet. Dit was nog niet meer dan de opzet. We moesten de route nog zelf een aantal malen gaan rijden en vooral goede plekken vinden waar we de plastic bekertjes konden verstoppen. Op een duidelijke manier, maar toch zo dat onbevoegden ze niet voortijdig zouden vinden. Dat zou een ramp zijn, want dan ontbrak er een schakel en wist de bestuurder niet meer waar hij naartoe moest. Mr. X. mocht op die avond geen enkele fout maken, zich nergens vergissen, nergens verkeerd rijden. Alles moest zo duidelijk zijn dat zelfs een kind het kon begrijpen. Niets mocht voor tweeerlei uitleg vatbaar zijn. Alleen om die reden al zouden we de route vele malen zelf moeten rijden. En om te testen of alle boodschappen en aangegeven routes echt begrijpelijkwaren, speelde ik met de gedachte om Remmetje een keer volgens deze strategie de rit te laten rijden. Hij wist nergens van, dus als het hem zou lukken dit foutloos te doen, dan moest de losgeldchauffeur van het Heinekenconcern dat ook kunnen.




  De komende weken zouden we de route gaan uitproberen en de plaatsen vaststellen waar de opdrachten de grond in moesten. Willem zou vast in Duitsland plastic bekers gaan kopen. Die kwamen in handen van de politie, dus moesten ze van Duitse makelij zijn, om zoveel mogelijk staande te houden dat de organisatie in ons buurland zetelde en niet in Amsterdam. Hoewel het uitstippelen van deze route een grote stap voorwaarts was en het resultaat daarvan mij persoonlijk aansprak, waren we er nu nog lang niet. Er moesten nog ontzettend veel zaken worden geregeld, gekocht en worden bedacht.




  Op een van onze vergaderingen inventariseerden we wat ons nog te doen stond:




  * Een plan maken om na de overhandiging van het losgeld daarmee veilig weg te komen. Het zou niet erg slim zijn om met 400 kilo papiergeld gewoon naar Amsterdam te rijden. De politie zou misschien wel wegafzettingen oprichten. Er moest dus wat met het geld gebeuren.




  * Het was goed mogelijk dat de recherche speciale zendapparatuur in het losgeld zou verstoppen, waardoor ze ons konden volgen, danwel de bergplaats vinden. We moesten een manier vinden om het geld snel op dit soort spul te kunnen controleren.




  * De verschillende auto’s, die we nodig zouden hebben, moesten nog gestolen worden. Ik schatte dat we zeker vijf wagens nodig zouden hebben. Twee om Heineken en Doderer in te vervoeren naar de Heining, een om in Joure neer te zetten, een of twee om te gebruiken bij de losgeldoverdracht en dan zeker nog wel een reserveauto.




  * Er moest met de bouw van het cellencomplex nu snel een begin worden gemaakt. Het materiaal was aanwezig en de plannen waren ver genoeg gevorderd.




  * Het was nog onduidelijk hoe wij contact zouden opnemen met de onderhandelaars van het Heinekenconcern. Dit moest waarschijnlijk zowel schriftelijk als telefonisch gebeuren.




  En naast deze vijf hoofdpunten waren er nog zoveel kleine, maar daarom niet minder belangrijke zaken die geregeld moesten worden eer de organisatie klopte. Het leek wel of er steeds meer bij kwam kijken. Een hoop werk, terwijl de tijd een beetje begon te dringen. We hadden vastgesteld dat de overmeestering vóór de herfst van 1983 moest plaatsvinden, omdat tot die tijd het Koepelweggetje in Noordwijk door het dikke bladerdak perfect aan het gezicht zou zijn onttrokken. Met het vallen van de blaadjes zouden onze kansen daar verkeken zijn.




  Ja, het aftellen was zo’n beetje begonnen.




  HOOFDSTUK VII




  





  Aan de bouw van de cellen heb ik letterlijk maar één steen(tje) bijgedragen. Bij het eerste ’t beste B3-betonblok dat ik naar achteren in de Romneyloods droeg, ging ik door mijn rug. Onder het mom dat ik ‘meer geschikt ben voor het denkwerk’ hield ik de werkzaamheden daarop maar voor gezien. De Poes en Stekel waren veel meer praktijkgericht. Bij de Epan zat ik ook al op kantoor in plaats van op de steigers, dat was heus geen toeval.




  We begonnen aan de bouw van het cellenblok in april 1983. Het was nog een hele klus. Niet alleen omdat het een soort bunker werd, maar ook omdat we er alleen ’s avonds aan konden werken. Overdag waren er een boekhouder en een secretaresse in het kantoor aanwezig en in de timmerwerkplaats liepen ook nogal eens wat mensen rond. Het was dan te riskant om betonmolens te laten draaien of een partij steen en metaalvlechtwerk te laten afleveren. Dat zou tot ongewenste vragen leiden.




  Op een onverhoopte ontdekking waren we overigens wel een beetje voorbereid. Als iemand de half in aanbouw zijnde cellen per ongeluk zag, zouden we zeggen dat deze voor hondengevechten moesten dienen. Dat was helemaal niet zo’n gek verhaal. Frans had een bullterriër en in die tijd werd er al regelmatig over hondengevechten geschreven en gepraat. En in een verder bouwstadium zouden we beweren dat het om een slaapruimte voor illegaal in ons land verblijvende buitenlanders ging. Die laatste smoes was niet echtsterk natuurlijk, want waarvoor bouw je dan muren van zestig centimeter dik? Het ging er echter om dat ook niemand het tegendeel kon aantonen.




  De bouw nam maar liefst tien weken in beslag. Maar toen stond er ook een cellenblok waar de architect van de Bijlmerbajes jaloers op kon zijn. Hieruit ontsnappen was onmogelijk, welke geweldenaar je er ook in stopte. Het enige wat ons nog te doen stond was ze even te testen op geluidsisolatie. De spouwmuren waren vol gestampt met meer dan een halve meter houtmot en ik wilde wel eens weten wat dat voor effect had. In de timmerfabriek zetten we daarom alle machines tegelijk aan. Op volle toeren. Horen en zien verging je, de stoppen sprongen haast uit de elektrakast, maar in het cellenblok was het echt muisstil. Je kon schreeuwen wat je wilde, maar degene die binnen zat zou er niets van merken. En omgekeerd uiteraard. Er was helemaal niets te horen. Ik was ervan onder de indruk. Dit was wat je noemt een degelijk stukje werk. Als nu nog de wand ervoor getimmerd werd, die alles aan het gezicht onttrok, waren we hiermee klaar.




  We moesten alleen nog even weten hoe het was om langere tijd binnen te zitten. Was er wel genoeg lucht? Na het debacle met de olietank, vroeg ik me dat nu wel bezorgd af. Met Willem sprak ik af dat we de proef op de som zouden nemen door de Poes er in te gooien en de deur op slot te doen. Hij kon als ontwerper van het bouwwerk immers het beste beoordelen of het allemaal werkte. We vroegen hem op een avond even mee te lopen, lieten hem keurig voorgaan naar binnen en smeten toen de deur achter hem dicht. Binnen hadden we al een van de portofoons neergelegd, omdat er door de dichte deur niet heen te praten viel. Het duurde dan ook geen halve minuut of de Poes begon door dat apparaat te schreeuwen dat we hem eruit moesten laten. Willem en ik lachten ons rot. We hebben hem er urenlang laten zitten.




  Af en toe riepen we door de portofoon dat we even koffie gingen drinken of dat we naar huis gingen, wat bij Jan weer nieuwe woede-uitbarstingen uitlokte. Afwisselend was hij boos, dan weer poeslief of speelde hij de martelaar. Op een gegeven moment bleef het echter stil. De Poes reageerde niet meer op onze portofoonoproepen, hoe erg we hem ook beledigden. Willem en ik keken elkaar even aan. Was er wat aan de hand of was het een truc van de Poes? Als wij zouden gaan kijken, zette hij waarschijnlijk zijn voet tussen de deur en was hij eruit. Maar we wisten dat natuurlijk ook niet zeker. Het cellenhuis was absoluut geluid-en luchtdicht gemaakt en alleen door een pijp in het dak kwam lucht binnen. Als daar iets mee was gebeurd...




  Het was inderdaad een truc van Boellaard. Op het moment dat wij voorzichtig de deur openmaakten, beukte hij er met zijn volle – en niet geringe – lichaamsgewicht tegenaan en konden wij het niet meer houden. Toch hadden we van deze spielerei wel iets geleerd. We moesten met de deur dicht in de cellen kunnen kijken. Als het bij Heineken of Doderer stil bleef, konden we tenminste zien of er wat aan de hand was. Nog dezelfde week hebben we spionnetjes in de deuren geplaats, waar je wel mee naar binnen kunt kijken, maar niet naar buiten. Ook brachten we in de cellen een in Duitsland gekocht intercomsysteem aan, een soort babyfoon. De gijzelaars konden dan een boodschap aan ons doorgeven of ergens om vragen, maar wij konden ze ook op ieder moment afluisteren en horen of zij misschien iets hadden opgevangen of gezien wat in ons nadeel was. Om van de zuurstofvoorziening helemaal zeker te zijn, hebben we nog een nacht lang enkele tientallen kaarsen in de cellen laten branden. Als er te weinig zuurstof was, zouden die beslist uitgaan, herinnerde ik me van de natuurkundelessen op school. De volgende ochtend brandden ze echter allemaal nog. We hoefden ons geen zorgen meer te maken: er was lucht genoeg.




  Een geschilpunt tussen ons was wel de vraag of er kettingen met handboeien in de cellen moesten worden aangebracht. De Poes had dat voorgesteld uit veiligheidsoverwegingen. We konden immers niet vermoeden hoe Heineken en Doderer zich tijdens hun gevangenschap zouden gedragen en of ze bijvoorbeeld in een aanval van woede, machteloosheid of radeloosheid zichzelf – of ons – misschien zouden verwonden. Meijer en Boellaard waren om deze reden voor gebruik van kettingen. Ik was er tegen. Ontsnappen was voor die twee onmogelijk, dus waarom dan nog die kettingen?




  Ik realiseerde me dat het gebruik daarvan na de ontvoering sterk tegen ons kon pleiten. Het was een punt waar het publiek beslist aanstoot aan zou nemen. De Poes bleef echter aan zijn mening vasthouden. Hij wees me erop dat we uit de in Duitsland gekochte chemische toiletjes die in de cellen zouden komen, ook de chemicaliën hadden verwijderd, uit angst dat Heineken en Doderer daarmee wat zouden uitspoken. ‘Als je het een doet, dan moet je ander niet laten. Je zegt zelf altijd dat we geen risico moeten nemen. En bovendien, als ze rustig zijn kunnen we die kettingen toch afdoen? Het is maar voor een paar dagen,’ betoogde hij. Toen ik een paar avonden daarna de vorderingen van de bouw kwam inspecteren, zaten de kettingen tot mijn verbazing al in de muur gemetseld. Ik keek de Poes vragend aan, aangezien ik van mening was dat we over deze kwestie nog geen overeenstemming hadden bereikt. Hij haalde zijn schouders echter op en zei: ‘Ja Flip, dan moet je er maar bij blijven jongen. Een flinke kerel die ze er nu nog uitkrijgt.’ Discussie gesloten. Kettingen aan de muur.




  Nu het cellenblok z’n voltooiing naderde werd het tijd dat mijn broer Remmetje eens liet zien wat hij waard was. Er moesten auto’s worden gestolen. Ik had daar reeds een plannetje voor opgezet en Frans had ook al wat observatiewerk gedaan bij autoverhuurbedrijven in de Randstad, waar weeventueel een paar wagens konden weghalen. Een van de dingen die ik wilde, was dat er twee auto’s tegelijkertijd uit een bedrijf zouden worden gestolen. Daar had ik een speciale bedoeling mee. Een van die auto’s konden we gebruiken bij de overmeestering in het Koepelweggetje. Die zouden we dan een stukje buiten Noordwijk achterlaten, als we overstapten in een andere vluchtwagen.




  De recherche zou dan die ene auto in handen krijgen en binnenstebuiten keren op mogelijke sporen. Het zou niet lang duren of ze zouden achterhalen waar en wanneer die auto was gestolen. Het kon niet anders of ze zouden bij het bestuderen van de aangifte ontdekken dat er die avond bij dezelfde inbraak nog een auto was gestolen. En daar ging het me om... Gevolg zou zijn dat de politie het merk, type, kenteken en kleur van die auto op de telex zou zetten en heel Nederland alles zou doen om die auto op te sporen. Dit in de veronderstelling dat wij die nog steeds in gebruik zouden hebben. En dat was nu precies de bedoeling. Zo konden wij de recherche prachtig op een dwaalspoor brengen, door die gezochte auto te prepareren en hem ergens, bijvoorbeeld vlak bij de Belgische grens, op een parkeerterrein neer te zetten. Op de achterbank konden we dan een schoen of ander kledingstuk van Heineken neerleggen, dat we zogenaamd in de haast hadden laten liggen. Van dat alles zou dan de – misplaatste – suggestie uitgaan dat we in het buitenland zaten, althans niet in Amsterdam. Ik heb het al eerder gezegd, een misdrijf is net een schaakspel. Een kwestie van een paar zetten vooruit blijven denken. Maar zover was het nog niet. Ik kom daar later nog wel op terug. Eerst moesten we die auto’s maar eens ‘van de weg halen’, zoals Remmetje dat noemde. In mei 1983 gingen we samen proefdraaien in de buurt van Nijmegen en Den Bosch. We reden eerst wat rond om geschikte auto’s uit te zoeken. Ik had een voorkeur voor een bestelbus en wagens met laadruimte, zogenaamde combi’s of stationcars. Hetbleek toen niet zo’n ‘piece of cake’ te zijn als Remmetje aanvankelijk had beweerd. Hij kreeg de auto’s wel open, maar de motor niet aan de praat. Het doorverbinden van de startkabels viel in het donker niet mee. Een keer werd hij zelfs op heterdaad betrapt en kreeg een hele horde mensen achter zich aan. Een paar straten verderop kon ik hem min of meer bij toeval ongezien oppikken en reed ik met hem liggend op de bodem van de auto snel de stad uit. We besloten dat het anders moest. Dit was een beetje knoeiwerk. Als het even kon, moesten we eerst de sleutels maar van de betrokken auto pikken, dan konden we er zo mee wegrijden. Maar hoe kom je daaraan?




  Remmetje, die wat had goed te maken, kwam op een uitstekend idee. Hij zei:‘Laten we naar een zwembad gaan. Daar moeten de mensen hun kleding inleveren. Het enige wat je hoeft te doen is in de gaten houden wie uit welke auto komt en waar hij zijn kleren hangt.’




  Ik vond het zo gek nog niet. Dit konden we best eens proberen. Veel keus hadden we trouwens niet. Wie van ons moest het anders doen? Halverwege de maand juni reed ik dan ook met Rem naar een overdekt zwembad in Rijswijk. We stonden er op het parkeerterein te wachten en keken naar de auto’s die daar werden neergezet. Remmetje had een oud trainingspak aan, met daaronder een zwembroek en droeg een handdoek nonchalant om zijn nek. Zo zou hij niet opvallen. Het duurde niet eens lang of er kwam een witte Citroën gs, met vijfde deur, aanrijden en ik stootte mijn broertje aan:‘Wat dacht je daarvan?’ zei ik. ‘Aan het werk!’




  Remmetje stapte de auto uit en liep onopvallend achter de man het zwembad in. Bij de garderobe zou hij proberen de kleren van hem te stelen en dus ook zijn autosleutels. Ik keek op mijn horloge om te zien hoe lang hij weg bleef. Ergens was ik toch een beetje nerveus. Bang dat het zou mislukken. Het was link in zo’n zwembad, voor je het wisthad je daar een rel van jewelste. Ik vroeg me af of Rem dat allemaal aan zou kunnen. Hij was tenslotte nog maar twintig jaar. Vroeg ik niet te veel van hem?




  Ik hoefde me echter geen zorgen te maken. Nog eerder dan ik had durven hopen kwam Remmetje haastig naar buiten lopen. Al moest ik wel twee keer kijken, eer ik zeker was dat het om hem ging. Ik schoot in de lach, tjonge jonge wat zag-ie er krankzinning uit! Hij had een broek aan die hem zeker drie maten te klein was, een overhemd, waarvan de mouwen tot aan zijn ellebogen kwamen en de druppels water vlogen nog uit zijn haar. In het voorbijlopen stak hij echter grijnzend een duim naar me op, ten teken dat alles in orde was. En ja hoor, bij de Citroën gs aangekomen, draaide hij de deur open, ging zitten en een paar tellen later zag ik uit de uitlaat een wolk rook komen. De motor liep, de koplampen floepten aan. Een tiental meters voor mij draaide Rem het parkeerterrein af.




  We reden snel naar de Heining aan de Noordzeeweg in Amsterdam-West. Daar zetten we de auto in het gedeelte van de Romneyloods achter de houtopslag. Binnen vertelde Remmetje mij, nog steeds met dat belachelijke pak aan, in geuren en kleuren wat er was gebeurd. Hij had zich in een hokje snel omgekleed en had vervolgens in de gaten gehouden wanneer de man van de Citroën zijn kleren naar de garderobebewaker bracht. Hij was er toen snel achter gaan staan, waardoor het leek alsof zij bij elkaar hoorden. De kleding kwam keurig op hetzelfde nummer te hangen. Daarna had hij een duik in het zwembad genomen en nog voordat de eigenaar van de auto zelfs maar ‘door’ was, had Remmetje zich alweer bij de garderobebewaker gemeld. Met de smoes dat hij z’n oorbelletje even in zijn broekzak wilde stoppen, kreeg hij de kleding mee. De verkeerde, maar voor ons de goede. Aanvankelijk was hij van plan geweest alleen de sleutels eruit te pakken en de kleren weer terug te hangen, maar hij was bang dat de garderobebewaker hem dante vaak had gezien. Daarom trok hij de veel te kleine kleren maar aan en ging ervandoor.




  




  Ik schaterde het uit, vond het een prachtverhaal. O, o, wat zou die eigenaar op z’n neus hebben gekeken, toen hij er achter kwam dat niet alleen zijn kleding, maar ook zijn auto nog weg was. Ik zag hem al staan in zijn zwembroekie. Witheet van woede, scheldend op de garderobebewaker, die er evenmin iets aan kon doen. Die Rem was ook een rotjoch ook! Hiermee had hij de misser in Nijmegen weer helemaal goedgemaakt. Het enige waar ik me een beetje zorgen om maakte was dat Remmetjes kleding in het zwembad was blijven hangen. Die had de politie nu waarschijnlijk in bezit. Remmetje verzekerde me echter dat het jaren oude, versleten kleding betrof, die niemand ooit zou herkennen. Nou ja, vooruit maar. De eerste auto was binnen. De kleren van de eigenaar en allerlei spullen die uit de auto kwamen, gooiden we in de allesverbrander in de timmerfabriek. Alleen een koker met bril die in het handschoenenkastje lag, legde ik apart. Die kon misschien nog wel dienst doen om de politie weer op een vals spoor te zetten.




  Een paar weken later, in juli 1983 dus, werden door Remmetje in Rotterdam bij het autoverhuurbedrijf Europcar nog twee wagens gestolen. Het ging hier om de twee auto’s uit een bedrijf, waar ik het al over heb gehad. Stekel had dit bedrijf op een van zijn strooptochten door Nederland ontdekt en gezien dat huurders de sleutels van de auto’s’s avonds door de brievenbus gooiden en de wagens buiten lieten staan. Remmetje viste ze daar op een nacht met een magneetje keurig uit en had zodoende de beschikking over een oranjekleurige Renault bestelbus, type T 35 en een zilvergrijs Opel Kadettje. Hij heeft die nacht eerst de Renault weggebracht naar de Heining en is daarna doodgemoedereerd nog het Kadettje gaan ophalen. Enige brutaliteit en durf kon hem bepaald niet worden ontzegd.




  Weer een paar weken later werd door hem op de inmiddels beproefde ‘zwembadmethode’ in Breda een groene Ford Taunus Combi ‘van de weg gehaald’, alleen was hij dit keer zo vriendelijk wel de kleren van de man te laten hangen. De loods op de Heining werd zo langzamerhand een garage. Ik had Remmetje gezegd dat hij de auto’s overal vandaan mocht halen, maar niet uit Amsterdam. Ik wilde de hoofdstedelijke politie er in alle opzichten buiten laten. Vandaar dat hij verspreid over het hele land te werk ging. Toen we echter nog een auto nodig hadden, zei ik dat hij deze keer toch maar eens in Mokum moest gaan kijken. Anders zou het misschien later weer opvallen dat Amsterdam nooit in het stuk voorkwam, terwijl het toch het mekka voor autodieven was. Gevolg was dat Remmetje er in de eerste week van augustus in de Burgemeester Roëllstraat met een groene Mercedes Hanomag, type pick-up (pick-mee zeiden wij) vandoor ging, die werd gebruikt door de afdeling groenvoorzieningen. Daarbij kochten we ook nog een auto. Die hadden we nodig om tijdens de voorbereidingen in te rijden. Dat konden we niet doen in die gestolen auto’s, omdat de kans op aanhouding of ontdekking te groot was. Aan de andere kant wilden we ook niet overal in onze Mercedessen en Saabs naartoe rijden. Vrienden en kennissen herkennen vaak eerder je auto dan jezelf. We wilden dat voorkomen door in een ‘vreemde’ auto te rijden, voor zover we tenminste voor Operatie Heintje op pad waren. Remmetje kocht daarom via een advertentie uit de krant een gele Renault 20 tl van iemand uit Capelle aan den IJssel, maar schreef het kentekenbewijs niet over. Zodoende zouden ze niet bij ons terechtkomen als we een verkeersovertreding zouden begaan, zoals Frans eertijds in Noordwijk. Remmetje had de auto contant betaald – zesduizend gulden – en had geen naam aan de verkoper opgegeven. Dus dat was goed geregeld.




  Zo kregen we dus de beschikking over een heel wagenpark. Zes stuks in totaal:




  1. Citroën gs, wit




  2. Renault bestelbus, oranje




  3. Opel Kadett, zilvergrijs




  4. Ford Taunus Combi, groen




  5. Mercedes Hanomag pick-up, groen




  6. Renault 20 tl, geel




  De auto’s zouden tot de ontvoering in de loods blijven staan. Ze werden door Boellie helemaal bedrijfsklaar gemaakt. Er gingen overal nieuwe accu’s in, zodat we op cruciale momenten nooit met startproblemen konden blijven staan. Olie en benzine werden bijgevuld. Banden nagekeken en zo nodig vervangen. De verlichting gecontroleerd en zo nodig gecorrigeerd, zodat we niet voor een kapot knipperlicht konden worden aangehouden. Het lijkt misschien vergezocht, maar dat was het niet. Het zou de eerste zaak niet zijn die op zoiets knulligs stukliep. We moesten echt met alles rekening houden. In de huurauto’s sloegen we de kilometertellers stuk, zodat niet uitgerekend kon worden hoeveel er precies mee was gereden. Bij verhuurbedrijven wordt dat altijd exact geregistreerd namelijk. Verder zetten we nieuwe, zelfgefabriceerde nummerplaten op de auto’s. Een hels karwei was dat, waar Willem Holleeder en mijn broertje Martin Erkamps dagen aan hebben besteed. Eerst hadden ze uitgezocht waar je van die gele platen, zonder nummers dus, kon kopen. Dat was hartstikke moeilijk, want de verkoop daarvan was aan regels gebonden, omdat er een nl-keurmerk in was geslagen. Ze zijn bij ik weet niet hoeveel zaken in heel het land geweest, maar werden telkens weer weggestuurd. Ze slaagden uiteindelijk bij een autoshop in Rotterdam, onder het voorwendsel dat ze die platen nodig hadden voor reclamedoeleinden van hun bedrijf. En ach, dat was niet eens zoveel gelogen.




  Daarna hebben ze nog in Zeeland bij een speciaalzaak een aantal zwarte letters en cijfers gekocht. Het was de enige zaak in Nederland die ze verkocht en het had Remmetje twee dagen gekost om het adres te achterhalen. Met dit materiaal konden we onze eigen nummerplaten samenstellen. Het was een heel secuur werkje om die letters en cijfers er netjes op te solderen, maar Boellie en Stekel stonden ook op dat punt weer voor niets. Je moest die nummerplaten onder een microscoop leggen om te kunnen zien dat die nummers erop gesoldeerd waren in plaats van erin geperst. Het was overigens niet zo dat we die nummerplaten lukraak van een paar getallen en letters voorzagen. Nee, zoals alles was ook dat uitgekiend. We hadden eerst in het oosten van het land precies dezelfde type auto’s opgezocht, waarmee niets aan de hand was en daarvan het nummer opgeschreven. Bijvoorbeeld: wij hadden een oranje Renault bestelbus. We zochten dus net zo lang tot we nog een oranje Renault zagen rijden, van ongeveer hetzelfde bouwjaar en noteerden daar het kenteken van. Vervolgens soldeerden we dat nummer op onze eigen kentekenplaten. Als we dan een overtreding zouden maken of de politie zou bij een routinecontrole ons kenteken opvragen, dan klopte dat. Uit de computer van de Rijksdienst Wegverkeer zou komen dat het om een oranje Renault bestelbus ging, daar en daar vandaan. En dus niet melden dat er wat mee aan de hand was, gestolen, vermist of wat dan ook. Met een beetje geluk zouden we zo kunnen doorrijden. In feite reden er dus twee precies dezelfde auto’s rond. In het ergste geval, bij een bekeuring of zo, kon de echte eigenaar misschien aantonen dat hij met zijn auto nooit op die plaats was geweest, maar daarmee hadden ze ons nog niet gevonden. En daar ging het om.




  Inmiddels hadden we ook preciezer bepaald wanneer de ontvoering moest plaatsvinden. We moesten weten waar we naartoe werkten. Een soort deadline stellen, anders bleef je bezig. Het zou een maandag, woensdag of vrijdag in september worden. De maandenlange observaties van Willem hadden uitgewezen dat we dan de meeste kans maakten op de aanwezigheid van Heineken. Het betekende dat we nog een een dikke maand de tijd hadden om alles rond te krijgen. Er was al weer meer dan een halfjaar verstreken, sinds we ons opnieuw op de zaak hadden gestort.




  Juist toen we D-day min of meer hadden vastgesteld, werden we onverwachts op eigen terrein een keer met Alfred Heineken geconfronteerd en dacht ik even dat hij de zaak doorhad. Willem en ik zaten op een zonnige vrijdagmiddag op het terrasje van ons stamcafé ‘Arie’ in de Westerstraat wat te drinken, toen ik terloops de straat in keek en mijn hart prompt een keer oversloeg. Ik stootte Willem aan en siste opgewonden: ‘Kijk nou! Daar komt-ie, met de Kerstkrans... hoe kan dat nou?!’ We schrokken ons lam. Het was Alfred Heineken, samen met zijn chauffeur Ab Doderer, die in onze richting liep. Het leek wel of hij ons volgde in plaats van wij hem. ‘Verdomme, hij gaat natuurlijk naar mijn vader,’ fluisterde Willem. ‘Hij heeft me waarschijnlijk toch gezien in Noordwijk en gaat nu vragen wat dat allemaal te betekenen heeft.’




  




  Ik zette mijn pilsje neer, liep het terrasje af en ging onopvallend achter die twee aan. Ze liepen inderdaad de Egelantiersdwarsstraat in, waar Willems vader destijds op nummer 60 woonde, maar gingen daar niet naar binnen. Ik slaakte een zucht van verlichting. Ze moesten in een constructiewerkplaatsje zijn, waar ze iets ophaalden. Er was niets aan de hand. Dit was gewoon een plaagstootje van ons slechte geweten, meer niet. Toen Stekel er later van hoorde, meende hij dat we een unieke kans hadden laten liggen. ‘Waarom hebben jullie hen niet meteen uitgenodigd op de Heining?’vroeg hij met zijn bekende humor.




  We werkten gestaag door. Bijna iedere dag konden we van ons denkbeeldige lijstje wat punten doorstrepen. Problemen werden opgelost, materiaal aangeschaft. Willem wasdruk bezig geweest met een oplossing voor het geval het Heinekenconcern een zendertje in het losgeld zou verstoppen. Hij had verschillende specialisten in Nederland bezocht en had hen gevraagd naar de mogelijkheden om zoiets te ontdekken. Natuurlijk vroeg hij niet met zoveel woorden hoe je een zendertje tussen een berg bankbiljetten uit haalt, maar met een omweg wist hij toch aan te geven wat de bedoeling was. Het bleek dat er wel iets voor op de markt was: een zogenaamde frequenzprotector. Een apparaatje dat ieder zendstraaltje of radiogolfje registreerde en dan ging piepen, steeds harder naarmate je dichterbij de bron kwam. Dat moesten wij dus ook hebben. Het was een apparaatje van tweeduizend gulden. Maar wat was twee mille op 35 miljoen gulden? We hoefden die frequenzprotector overigens niet in Duitsland te kopen, want niemand zou het speeltje ooit te zien krijgen of zelfs maar weten dat we het gebruikt hadden. Het kon daarom gewoon worden aangeschaft bij een van de speciaalzaken in Amsterdam die weten wat discretie is.




  Aan bod kwam nu de vraag hoe we contact zouden opnemen met de familie van Heineken, danwel zijn concern. Aanvankelijk dachten we aan een telefoonkoffer, zo’n ding dat je overal mee naartoe kunt slepen. Een nadeel was echter dat het in feite om een straalverbinding ging en je dus heel makkelijk afgeluisterd kon worden. Daarbij kostte zo’n koffer gauw tussen de vijftien-en twintigduizend gulden. Nu zat er nog wel wat in de ontvoeringskas, maar ik vond het toch wel veel geld voor een stuk gereedschap, waar ik toch al niet helemaal enthousiast over was. Bovendien, hoe moesten we ons aanmelden door de telefoon? Iedereen kon wel zeggen dat hij de ontvoerder was. Daarom moesten we eerst maar een bewijs opsturen dat we ze echt in handen hadden en dan pas telefonisch contact opnemen. Frans suggereerde dat we daarbij het beste gebruik konden maken van codenamen. Wij zouden ons meldden met een geheimenaam en de onderhandelaars ook. Dan konden er nooit misverstanden ontstaan. Het was een goed idee. Gevolg was dat we een avond lang de meest krankzinnige codenamen hebben zitten bedenken. Sommige lachwekkend, andere flauw, dubbelzinnig, of zo uit een detectiveboek afkomstig, danwel uit de oorlogstijd. We waren het er echter over eens dat het namen moesten zijn waar de recherche iets achter zou zoeken. Ik wilde ze zoveel mogelijk dwaalsporen in handen spelen, des te minder tijd zouden ze hebben voor de echte aanwijzingen. Uiteindelijk kwamen we voor ons uit op ‘De Adelaar’: de roofvogel. Het Amerikaanse teken van macht en vrijheid. Ik vond dat wel een mooie aanduiding, temeer omdat ik vermoedde dat de politie – ten onrechte – zou denken dat er wel iets uit de lucht zou komen vallen of dat we iets met vliegen te maken zouden hebben. De onderhandelaars moesten zich melden met ‘De Haas’: de prooi van de Adelaar. Het gaf het verschil van positie aan waarin we verkeerden. De Adelaar tegen de Haas. Psychologisch was dat een aardige zet dachten we. Een ontvoering is nu eenmaal een kwestie van intimideren en imponeren. Daarom waren deze codenamen goed gekozen.




  Omdat we natuurlijk ons hoofd er op konden verwedden dat de politie de telefoonlijnen van de villa De Ark en het Heinekenconcern zou afluisteren, hebben we veel aandacht besteed aan het zoeken van goede mogelijkheden om te telefoneren. De gesprekken moesten zo kort mogelijk worden gehouden, zodat niet kon worden gepeild waarvandaan werd gebeld. Ik wist al van tevoren dat de onderhandelaar door de recherche goed geïnstrueerd zou worden hoe hij het telefoongesprek met ons moest voeren en vooral rekken. Daarom moesten wij ons ook goed voorbereiden. Ik maakte liever geen gebruik van telefooncellen, dat lag immers te veel voor de hand. Het was goed mogelijk dat de rechercheop bepaalde tijdstippen de publieke telefooncellen zou laten observeren. Ik stelde daarom voor om gebruik te maken van telefoons in bioscopen, horecagelegenheden, ziekenhuizen en dergelijke. Niemand kon je daar zien en als de recherche de herkomst van het gesprek toch wist te achterhalen, dan zou niemand meer weten wie er gebeld had. We moesten alleen nooit twee keer van dezelfde plaats bellen. Willem en ik maakten daarom alvast een lijstje met geschikte plaatsen, zoals het celletje in het Tuschinski-bioscooptheater in de Reguliersbreestraat en wat barretjes op het Leidseplein. Dat zou niemand verwachten. We zouden natuurlijk niet zo gek zijn om zelf die telefoongesprekken te gaan voeren. Wat dat betreft had ik van de Caransa-ontvoering wel het een en ander opgestoken. Geleerd hoe het niet moest. Daarin had een van de kidnappers telefonisch instructies gegeven waar het losgeld afgedragen moest worden. Na de ontknoping werd een bandje met dat gesprek voor televisie en radio een aantal malen afgedraaid: kent u deze stem? Daar wilde ik graag voor bedanken. Wij zouden dat anders oplossen. We namen ons voor een tekst op te stellen en die op een bandje in te laten spreken door Heineken of Doderer zelf. Daarmee sloegen we twee vliegen in een klap. De onderhandelaars hadden meteen een teken van leven en met die stem konden ze nooit iets doen. Daarbij kon niemand zich ook tijdens een telefonisch contact verspreken of van de wijs laten brengen door interrupties van onderhandelaarszijde.




  Om alles klaar te hebben, werkten we op het kantoortje van de Heining ’s avonds ook vast aan conceptbrieven die we aan het Heinekenconcern zouden sturen met onze eisen. Ik vond het niet verstandig om dat pas te doen als de ontvoering een feit was. Dan leef je toch in een soort stresssituatie en was de kans op fouten en onvoorzichtigheden groter. Alles wat we nu konden doen, moesten we niet laten, was mijn filosofie. Het bleek wel toen we bezig waren met die brieven.




  Het kostte ons een paar avonden en ik weet niet hoeveel probeersels verdwenen in de allesverbrander. Het kwam erop aan dat de brief aan duidelijkheid niets te wensen overliet, maar ook weer geen bijzonderheden prijsgaf die tegen ons gebruikt konden worden. Er moest vooral uit blijken dat het ons ernst was en dat er niet te onderhandelen viel. Onze eisen moesten gewoon ingewilligd worden en wel direct. Met alle (losgeld)eisen en andere voorwaarden erin, werd het nog een heel epistel. Ook in de brieven gebruikten we de codenamen de Adelaar en de Haas. Ze werden getypt op het Duitse papier met Zeta Mattpost watermerk. De Poes tikte ze op een in Duitsland gekochte schrijfmachine, met handschoenen aan. Dit om te voorkomen dat er vingerafdrukken of andere sporen op het papier kwamen, dat zou slordig zijn. We stopten de brieven vast in enveloppen en de Neus kwam toen nog op het idee om de politie weer een vals spoortje cadeau te doen. Hij trok een haar uit een van de pruiken en liet die in de envelop vallen. Dan hadden ze weer iets om onder de microscoop te leggen. De brieven werden opgeborgen in een kluis van Jan Boellaard. Omdat er een paar maanden eerder bij hem was ingebroken en er een poging was gedaan om die kluis open te branden, stopte hij er nu ook explosieven bij. Als de kluis onverhoopt opengebrand werd – door inbrekers of politie– zouden die ontploffen en de brieven vernietigen. Het was zeer belastend bewijsmateriaal en als dat in verkeerde handen zou vallen, konden we de hele ontvoering wel vergeten.




  Op de Heining naderde de cellenloods ondertussen z’n voltooiing. Nadat de cellen zelf helemaal in orde waren bevonden, was Jan Boellaard begonnen met de bouw van de afscheidingswand, die alles aan het gezicht moest onttrekken. Eerst had hij ook de voorkant van de Romneyloods met hetzelfde hout afgetimmerd zodat het allemaal een geheel leek. Hoe hij de onzichtbare deur erin zou maken, had de Poes ons niet verteld, maar dat was iets wat ik met een gerust hart aan hem overliet.




  Op een dag in augustus nodigde hij ons ’s avonds allemaal uit om het resultaat te komen inspecteren. De Poes was er kennelijk nogal van overtuigd dat het goed was gelukt, want hij daagde ons uit: ‘Een meijertje voor degene die de deur vindt...’ Nieuwsgierig bekeken we de getimmerde wand. Het zag er perfect uit. Het was net alsof de loods daar ophield. Zelfs ons viel het niet op dat hij een meter of vier korter was geworden. Het was puur gezichtsbedrog. De deur zag ik echter nergens. Met mijn handen streek ik langzaam over het hout, in een poging een kleine oneffenheid te ontdekken. Ik voelde echter niets. Ook Willem en Frans wilden die honderd piek wel even van Boellaard incasseren, maar konden evenmin de deur vinden. De Poes glom van trots. En toen ik zei: ‘Oké, we geven het op... laat zien,’ liep hij naar de rechterkant van de wand en drukte de deur open, die daar heel geraffineerd met magneetklemmetjes was vastgezet. Eersteklas vakwerk. Ook nu we de plaats wisten, konden we het nog niet zien.




  De ‘kamertjes’, zoals wij de cellen onderling noemden, werden ook verder ingericht. Er kwamen matrassen in, slaapzakken, dekens en voor ieder een katoenen pyjama. Verder de chemische toiletjes, een discount tapijtje uit Duitsland, de babyfoon, flessen Duits drinkwater en een stapeltje Nederlandse boeken. Daarvan hadden we voor vijftien gulden een hele doos gekocht op het Waterlooplein. We namen de hele doos mee, zodat de verkoper zich later geen titels zou kunnen herinneren, als Heineken en Doderer die na de ontvoering bekend zouden maken. Het waren over het algemeen jaren oude boeken. Om te vermijden dat er in het cellenblok toch geluid zou doordringen, plaatsen we er ook nog een cassettedeck en een radio, die we vierentwintig uur per dag zouden laten spelen. De muziek zou eventuele ongewenste achtergrondgeluiden of een laag overkomend vliegtuig wel overstemmen.




  In de loods parkeerden we ook nog een caravan. Het was namelijk een kale, koude ruimte en wij moesten er toch slapen en/of de wacht houden. In de caravan, die we gebruikten als een soort commandopost, was ook de babyfoon geïnstalleerd, die direct met het cellenblok in verbinding stond. Zo zaten we er dan – gezien de omstandigheden – nog een beetje comfortabel en warm bij. Die caravan had Willem Holleeder voor achttienhonderd gulden in Badhoevedorp gekocht. Zonder ingewikkeld te doen, want Heineken en Doderer zouden die nooit te zien krijgen en dus kon hij in het politieonderzoek ook geen rol spelen. Alleen de spullen die Heineken en Doderer ooit onder ogen zouden krijgen kwamen uit Duitsland.




  Ja, en dan was er nog een belangrijke kwestie die opgelost moest worden: die van het losgeld. Wat moesten we daarmee doen? Ruim 400 kilo in vijf grote zakken, dat stop je niet even in een ouwe sok. Ik vond dat we het moesten begraven – net als de wapens – op een veilige plek. Een oplossing die eigenlijk wel voor de hand lag. De anderen waren het daarmee eens. Het moest op een plaats liggen die niemand zou kunnen vinden, ook niet als wij onverhoopt ontmaskerd zouden worden als ontvoerders. Daarom kon het niet in de Heining worden opgeborgen, want die zou dan compleet worden gesloopt. Een kluis bij een bank huren ging evenmin, ze zagen je al aankomen met vijf postzakken. Nee, het moest gewoon ergens buiten, in de natuur, in een bos of zo. Het liefst in de buurt van de plaats waar het losgeld zou worden overgedragen, bij Maarsbergen dus. We moesten er zo min mogelijk mee rondzeulen. Na de overhandiging zou de politie de omgeving sterk in de gaten houden en dan vielen wij met die zakken natuurlijk eerder op dan zonder. Hoe eerder we het veilig verstopt hadden, des te beter. Het was een kwestie van goed verpakken en een dikke laag aarde eroverheen. ‘Dan gaat het misschien nog een beetje groeien,’ grapte ik.




  Jan Boellaard kocht voor dat doel vier grote plastic drums. Dat waren van die zwarte vaten, één meter tien hoog en een halve meter in doorsnee met een deksel erop. Daar konden die zakken mooi in, evenals onze wapens, kogelwerende vesten, portofoons en wat we nog meer kwijt wilden. We moesten er alleen nog een geschikte plaats voor vinden. Dat was overigens niet zo moeilijk als bijvoorbeeld het opsporen van dat viaduct. We wisten nu in welke omgeving we moesten zijn en die bood talrijke mogelijkheden. Het was er nogal bosrijk en dus een kwestie van kiezen. We moesten alleen in de gaten houden dat we er vanaf het viaduct in Maarsbergen met de auto goed naartoe konden rijden. Niet te dichtbij en ook weer niet te ver af. We kwamen na wat gezoek in de omgeving van Zeist terecht. Het lag mooi centraal. Het ging om een bosperceeltje bij de afslag van de snelweg A28 bij Zeist naar de provinciale weg tussen Den Dolder en Zeist, op zo’n 300 meter afstand van het café ‘De Taveerne’. Daarvandaan konden we weer prima wegkomen. Het mooie was ook dat het om een afgelegen perceeltje ging en het zo dicht bebost was dat niemand kon zien wanneer daar iemand bezig was. Met algemene stemmen werd het aanvaard als de plaats om het losgeld te begraven. Zo’n week of twee voordat we zouden toeslaan, hebben Frans, Willem en ik die vaten ’s nachts daar ingegraven. Een stond er steeds op de uitkijk, terwijl de anderen aan het graven waren. Het was een moordend karwei. Door de grond liepen allerlei wortels en die vaten waren ruim een meter hoog, wat inhield dat we vier gaten van anderhalve meter diep moesten graven. Als bezetenen waren we bezig. Pas tegen het ochtendgloren waren we klaar en we zagen eruit als mijnwerkers, zo zwart en bezweet. Maar we hadden daarvoor een bergplaats die geen mens zou kunnen vinden.




  Toen we die plek eenmaal hadden vastgesteld, legde ik in het plan voor de losgeldoverdracht de laatste ontbrekende stukjes aan. De puzzel was compleet en het resultaat, vondik, uitstekend. Die laatste stukjes pasten prima aan elkaar. Wat was het geval? Kort samengevat: als wij met de zakken losgeld zouden wegrijden onder het viaduct, moesten we direct koers zetten naar het bosperceeltje in Zeist. Daar zou Boellaard, die als chauffeur zou optreden, even vaart minderen en Frans en ik zouden dan de vijf zakken met geld er snel uit trekken of gooien, binnen een halve minuut. De auto – leeg dus – moest daarna doorrijden. Als hij van enige afstand toch werd gevolgd zouden ze niet in de gaten hebben dat er een moment was gestopt, want ook dat onttrok het bosperceeltje aan het zicht. Frans en ik zouden de zakken daar tussen de bomen bij de tonnen opensnijden en het geld met de frequenzprotector snel aftasten op zendertjes. Zodra dat klaar was, zouden we het geld in de tonnen doen, evenals de wapens, portofoons en onze groene overkleding. Vervolgens zouden we een trainingspak en gympies aantrekken en ieder op een... racefiets stappen, die we daar van tevoren hadden klaargelegd. Als twee sportlieden zouden we vanuit Zeist rustig naar huis fietsen. De recherche werd hiermee een enorme loer gedraaid. Die zou met man en macht uitkijken naar een flinke auto of bestelbus met vijf zakken losgeld erin en niet naar twee jongelui die zich op een racefietsje verplaatsten, met niet eens een portemonnee bij zich...




  Boellaard zou ter hoogte van Amersfoort op een parkeerplaats zijn auto omwisselen en dan ook naar Amsterdam rijden. En als hij toevallig toch werd aangehouden, was er nog niets aan de hand. Hij had geen geld en geen wapens bij zich, helemaal niets. Ze zouden hem niks kunnen maken. Het plan was waterdicht. Van het begin tot het eind. Wij waren klaar voor actie.




  Op vrijdag 26 augustus hielden we in de flat van Willem een soort eindbespreking. We zaten rondom de tafel en dronken zoals gewoonlijk een paar koppen zwarte koffie. Sindswe met de hele poppenkast waren begonnen, waren er honderden liters koffie, thee, bier en fris doorheen gegaan. Het ging er nu om de definitieve datum en uur vast te stellen dat we zouden toeslaan.




  




  We kozen de tweede maandag van september, de twaalfde. Dan moest het gebeuren. ’s Morgens om een uur of negen. Ik kon het allemaal wel dromen: Koepelweggetje, Beeklaan, Gladiollusstraat, Nieuwe Offemweg... We hadden begin augustus op een ochtend in alle vroegte het hele scenario op het Koepelweggetje nog eens gerepeteerd. Auto’s klaar, wij in de bosjes, portofoons er bij om aan te geven dat ‘de Haas’eraan kwam en dat soort dingen. Ik had toen voor Heineken gespeeld. Het ging ons erom om vast te stellen of Heineken in zijn Cadillac nog een uitweg had als wij hem zouden klemrijden. Ik deed mijn uiterste best, uiteraard in een andere auto dan een Cadillac, maar kon geen kant op. Een auto voor me en een achter me. Een paar tellen later werd ik door de Neus uit de wagen gesleurd en reden we weg: Beeklaan... Gladiollusstraat... Nieuwe Offemweg... Het werkte gewoon. Er was geen ontsnappen mogelijk.




  Ik zei tegen de anderen dat we ons vanaf dat moment vooral overal moesten laten zien, op de koers, café Arie in de Jordaan, lekker keilen in de stad, Leidseplein, Rembrandtsplein. Gewoon aanwezig zijn. Het ging om de laatste weken. Alles was klaar en de verdenking zou niet snel op ons vallen als we vlak voor de kidnap nog overal waren gezien. De politie zou juist zoeken naar mensen die de laatste tijd niet gezien waren. Daarbij kwam natuurlijk nog dat wij niet als notoire criminelen te boek stonden, die met naam en bijnaam bij de recherche bekend waren. We waren nog zo goed als ‘blanco’. Ze zouden eerst alle ‘zware jongens’ wel natrekken. Dat hield ons voorlopig uit de wind. De laatste twee weken voor de aanval namen we rust. Vijzelden elkaars moreel op, werkten aan ons zelfvertrouwenen poetsten de onderlinge verdraagzaamheid weer een beetje op, aangezien die de laatste weken misschien wat onder de spanningen had geleden. Het was per slot van rekening geen negen-tot-vijf-baan geweest, maar een slopende dagen-nacht-onderneming. Tijdens de ontvoering moesten we een hecht team vormen, waarin iedereen onvoorwaardelijk op elkaar kon rekenen. Meer dan dat nog.




  Op zondagavond 11 september spraken we om vijf uur’s middags af op de Heining om de spullen en auto’s klaar te gaan zetten. ‘We’ was vanaf dat moment vijf man. Ons vieren en mijn broer Remmetje. Hij had eerder de auto’s gestolen en wat boodschappen gedaan in Duitsland, maar ik had hem toen nooit verteld waarvoor dat precies was. Toen het allemaal goed was gegaan en hij zich ook voor honderd procent betrouwbaar en loyaal had getoond, had ik de anderen voorgesteld hem erbij te nemen. Rem kon Heineken en Doderer mooi verzorgen en andere hand-en spandiensten verrichten. Dat zou ons een beetje ontlasten, waardoor we ons meer op bijvoorbeeld de losgeldoverdracht en de contacten met de onderhandelaars konden concentreren. Niemand was erop tegen. De enige voorwaarde die werd gesteld was dat Remmetje niet de plek van het losgeld mocht weten. Ik was het daarmee eens. Wat iemand niet wist kon hij niet vertellen ook. Hij was tenslotte meer een medeplichtige dan hoofddader. Dan hoefde je ook niet alles te weten. Enfin, in de eerste week van september maakte ik met Remmetje weer een ommetje door het Rembrandtpark. Ik vertelde hem zonder veel omhaal waar het om ging, wie we op het oog hadden, wat de bedoeling was. Hij reageerde er nogal laconiek op, was ogenschijnlijk niet echt verrast: ‘Ja, ik dacht al, wie zal het worden?’ merkte hij op. Remmetje was natuurlijk niet achterlijk. Hij had wel in de gaten dat er niet voor de kas van de kruidenier op de hoek vijf gestolen auto’s nodig waren. Hij had trouwens ook gezien dat er in de Romneyloods door Boellaard druk werd getimmerd’s avonds. Hij had toen nooit iets gevraagd, maar natuurlijk wel iets gedacht.




  Ik vroeg hem of hij het allemaal aandurfde. Hield hem voor dat het toch een zwaar delict was waar veel ophef over gemaakt zou worden. Remmetje dacht een ogenblik na.




  ‘Kan ik nu nog terug dan?’ vroeg hij aan me, op een toon die – terecht – aangaf dat het daarvoor al te laat was. Zodoende waren we dus die zondagavond met ons vijven. Iedereen was keurig op tijd. De sfeer was goed, geladen. We waren ondanks de risico’s toch blij dat er na alle voorbereidingen, denkwerk en financiële investeringen nu eindelijk actie kwam. Er was ruim anderhalf jaar verstreken sinds het principebesluit op die oudejaarsavond boven het ‘paradijs’, dus het mocht nu wel eens.




  De auto’s, met valse nummerplaten, gingen de weg op. De deuren van de lichtgroene Romneyloods zwaaiden open en de Mercedes Hanomag pick-up werd door de Poes naar buiten gereden. Hij zou de auto neerzetten op een parkeerplaats in Bennebroek, een plaatsje dat even ten noorden van Noordwijk ligt. De volgende ochtend zou hij daarvandaan naar het Koepelweggetje rijden, wat als voordeel had dat de motor dan lekker warm was. Willem reed de oranje Renault bestelbus naar de Koningin Astridboulevard in Noordwijk en zette hem daar neer. Remmetje plaatste de zilvergrijze Opel Kadett en de Renault 20 ts bij het Rembrandtpark, beneden bij onze flats, in twee parkeervakken. Met die auto’s zouden we de volgende ochtend vertrekken.




  Terwijl de wagens op hun plaats werden gezet wandelde ik met Frans Meijer nog wat rond op de Heining en nam de laatste puntjes door. We spraken even over vroeger, toen we als gabbertjes van veertien, vijftien jaar ook dikwijls samen wat rondkuierden en onze fantasie de vrije loop lieten. ‘Het gaat nu toch gebeuren Frans,’ zei ik. ‘We hebben het er vaakover gehad, erover gefilosofeerd of het kan. Nou het kan... want het gaat morgen gebeuren.’




  Toen Jan, Willem en Remmetje weer terug waren spraken we af om de volgende ochtend om vijf uur bij Willem in de flat te verzamelen. We konden allemaal op dat tijdstip binnenkomen, omdat ieder van ons een sleutel had. Niemand zou wakker worden van de bel of andere geluiden. In Willems flat zouden we ons eerst vermommen en dan op pad gaan. De wapens, pruiken, portofoons en dergelijke lagen al bij hem boven. We gingen daarna ieder naar huis om nog een paar uurtjes te slapen. Boellaard naar zijn woning op de Dillenburg in Zwanenburg, Remmetje naar zijn etage op de Amsterdamse Hoofdweg, Stekel naar de Bestevaerstraat bij zijn voormalige vrouw en Willem en ik naar onze flat in de Staalmeesterslaan.




  Thuisgekomen keek ik eerst even naar mijn dochtertje Francis, dat nu al weer een halfjaar oud was. Ze sliep als een roos, zich nergens van bewust. Zelf voelde ik op dat moment de vermoeidheid ook. Het was toch alweer halftwaalf geweest en ik moest weer vroeg op. Sonja sliep ook al. Ik ging direct naar bed en viel ondanks alle spanning en zenuwen als een blok in slaap.




  HOOFDSTUK VIII




  Toen ’s morgens de wekker afliep, schoot ik met een ruk geschrokken overeind. Mijn ogen vlogen naar de verlichte wijzerplaat, die keurig kwart over vier aangaf. Pfff... ik droomde juist dat ik me verslapen had en de anderen zonder mij naar Noordwijk waren vertrokken... Stel je voor!




  Opgelucht dat het niet zo was, zette ik de zoemende wekker af. Sonja was ook wakker geworden en vroeg slaperig: ‘Wat is er aan de hand?’ Ik stond op en antwoordde zachtjes:‘Niets, Box, we hebben een afspraak in het oosten van het land, daarom moeten we vroeg vertrekken, snap je.’




  




  Of ze het werkelijk begreep wachtte ik niet af. Ik trok de badkamerdeur achter me dicht en zette de douchekraan aan. Een minuut later later kletterde er ijskoud water op me neer. Normaal gesproken haatte ik dat, maar nu onderging ik het haast als een weldaad. Iedere zenuw, iedere vezel, iedere cel in mijn lichaam moest vandaag klaarwakker, scherp en in conditie zijn.




  Iedereen was keurig op tijd in Willems flat. We dronken eerst een pot sterke koffie leeg en lieten de cafeïne zwijgend op ons inwerken. Het was nog vroeg en iedereen had op dat moment zo zijn eigen gedachten. Het was, vermoedde ik, een vorm van concentratie. Willem had ook nog een schaal warme croissantjes gemaakt, maar die liet ik aan me voorbij gaan. Ik heb ’s morgens nooit veel eetlust. En nu stond m’n hoofd er helemaal niet naar. Voor Willem was eten echter een soort automatisme. Nadat hij al vijf croissantjes op had vroeg hij of de anderen er soms nog een paar wilden, wantanders at hij ze op. Het was toch zonde om ze te laten liggen, nietwaar? Gevolg was dat hij er nog drie naar binnen propte. Die man at werkelijk dag en nacht.




  Daarna maakten we ons klaar voor Operatie Heintje. We deden de pruiken en snorren op en dat was eigenlijk het moment waarop er weer wat werd gelachen. We hadden die dingen nu al heel wat keren op gehad, als we ergens gingen posten of zo, maar iedere keer gaf het vermommen toch weer aanleiding tot flauwe grappen. Toen Frans zijn baard en pruik opzette, kon ik dan ook niet nalaten te zeggen: ‘Staat je stukken beter, Stekel! Als ik jou was zou ik ze voortaan maar ophouden.’ De anderen grinnikten zonder echt te kijken. Ik zette zelf ook mijn pruik en baard op en controleerde in de spiegel of alles wel goed zat. Ik had echt een heel ander gezicht met deze vermomming op. Het was net alsof ik naar een ander keek. Wat dat aangaat beantwoordde hij volledig aan de verwachting.




  




  Niemand wilde toegeven dat hij nerveus was, terwijl dat toch de normaalste zaak van de wereld was, voor zo’n onderneming. Toen de Poes vlak voordat we zouden vertrekken nog even het toilet in glipte, barstten we bijna tegelijk in hoongelach uit: ‘Ben je nu al bang? En we hebben nog niets gedaan!’ Na Boellaard gingen we vervolgens allemaal nog maar even...




  Daarna pakten we onze spullen: jassen, handschoenen, wapens, portofoons, pikhouweel. Ik deelde aan iedereen nog een speciaal nylon balletje uit, die ik een paar dagen tevoren had gekocht. We zouden die in ons mond nemen tijdens de actie, zodat het onmogelijk was om te praten. Niemand mocht iets zeggen. In de opwinding en spanning was het mogelijk dat iemand per ongeluk de ander bij naam zou noemen en zodoende Heineken, Doderer of een getuige een belangrijke aanwijzing in handen zou spelen. Het nylon balletje maakte dat onmogelijk. Ik was de enige die geen balletje in mijn mond zou nemen. En als dat echt nodig wasde anderen zou commanderen. Om bij de slachtoffers direct de indruk te wekken dat we Duitsers waren, zou ik tegen Heineken alleen roepen: ‘Mitkommen! Schnell!’




  Bepakt en bezakt gingen we naar beneden. Niet met de lift, want we waren bang, ondanks het vroege uur, dat er toevallig net iemand die wij kenden de lift zou laten stoppen. We liepen daarom vanaf negenhoog zachtjes de trappen naar beneden. Ik droeg een sporttas met daarin de twee uzi’s, de semi-automatische pistoolmitrailleurs, en een aantal patroonhouders met driehonderd kogels. Alles bij elkaar een behoorlijk gewicht. Het was overigens niet de bedoeling iets met die uzi’s te ondernemen. We wilden ze gewoon op de plaats van het delict, het Koepellaantje, expres achterlaten, maar bij de politie de indruk wekken alsof we ze in de vliegende haast waren vergeten. De recherche zou de tas dan vinden en zich waarschijnlijk een ongeluk schrikken. Het zou suggereren alsof wij verschrikkelijk zwaar bewapende gangsters waren. En met die gedachte in hun achterhoofd zouden ze wellicht eerder aan onze eisen tegemoetkomen. Er ging een stuk dreiging vanuit, helemaal met die driehonderd scherpe patronen erbij. Mijn broer Remmetje was die ochtend ook nog even in de flat geweest, maar na een kop koffie snel weer weggegaan. Hij ging per bromfiets naar Noordwijk en had dus meer tijd nodig. Hij had de speciale driehoeksleutel bij zich die paste op een paaltje, dat een weg door een natuurreservaat voor auto’s ontoegankelijk maakte. Het was een soort Amsterdammertje, dat je weg kon halen. De Poes had die sleutel bij een kennis van hem bij de dienst Openbare Werken in Amsterdam weten te bemachtigen. Remmetje zou het paaltje weghalen en nadat wij gepasseerd waren het er snel weer in zetten. Dan leek het voor eventuele achtervolgers net alsof we een andere vluchtroute hadden genomen. Ze zouden bijna vanaf het eerste moment al fout zitten. Het weggetjewas een van de slimme vondsten geweest van Frans Meijer tijdens zijn speurtocht naar een geschikte vluchtroute. Remmetje zou daarna naar de kleine rotonde aan het einde van de Boerhaaveweg rijden en zich daar schuilhouden tot Heineken en Doderer er met de Cadillac aankwamen. Zodra hij hen zag moest hij door de portofoon naar ons seinen: ‘De Haas komt eraan... De Haas komt eraan...’




  Daarmee was zijn taak beëindigd en zou hij – na het terugplaatsen van het paaltje – weer op zijn brommertje naar Amsterdam rijden.




  Willem en ik reden vanaf de parkeerplaats, beneden bij de flat, in de zilvergrijze Opel Kadett naar Noordwijk. Meijer en Boellie gingen in de gele Renault 20. Zij zouden in Bennebroek overstappen in de Mercedes Hanomag pick-up. We reden via de vluchtweg die we hadden uitgestippeld, om te controleren of er niet op het laatste moment een wegomlegging, een berg zand of iets anders roet in het eten had gegooid.




  Onderweg spraken de Neus en ik nauwelijks. Dat was niet nodig. We waren zeker van onze zaak. We voelden ons goed en sterk. Een halfuurtje later zaten we op een bankje in een stukje bos, vlak bij de Sikkens verffabrieken even buiten Noordwijk, te wachten. We wisten dat Appie Doderer hier met zijn lichtgroene vw Golf langskwam als hij zijn baas in Noordwijk moest ophalen. Pas als hij ons gepasseerd was, zouden we ons verder installeren. Het had geen zin de hele mikmak op het Koepelweggetje neer te zetten, terwijl de kans bestond dat Heineken helemaal niet wegging. Als Doderer langs zou komen hadden we nog minstens een uur de tijd, zo hadden de maandenlange observaties van Willem geleerd. Zodoende zaten we die maandagochtend, 12 september 1983, zo om een uurtje of kwart voor acht, op het bankje te wachten. Het was al behoorlijk koud, de herfst kwam er zo langzamerhand aan, maar dat was wel het laatste waar we die ochtend hinder van ondervonden. Wehadden bovendien dikke jassen en speciale vleeskleurige handschoenen aan. Die laatste waren natuurlijk niet tegen de kou bedoeld, maar om te voorkomen dat we ergens vingerafdrukken zouden achterlaten. Meijer en Boellaard stonden met de Mercedes Hanomag pick-up klaar op de plek waar wij zouden overstappen, een stukje boven Noordwijk, bij een klein sluisje aan het einde van de Leeweg in de Zwetterpolder.




  Zittend op het bankje nam ik in gedachten het aanvalsplan nog eens door. Als Doderer langskwam zouden Willem en ik eerst Meijer en Boellaard oppikken met de grijze Opel Kadett. Dan zouden we naar de oranje Renault bestelbus rijden, die nog op de boulevard in Noordwijk geparkeerd stond. De Poes zou daar instappen en deze onopvallend op het Koepelweggetje neerzetten. Frans en ik zouden achterin gaan zitten en de tas met uzi’s en munitie meenemen. Willem zou het Kadettje besturen en in de buurt van de Villa daarmee wachten totdat Heineken de poort uit zou komen rijden. Zodra Remmetje door de portofoon liet horen dat‘de Haas’ eraankwam zou Boellie de uitgebreide en vooraf secuur ingestudeerde draaimanoeuvre maken, waardoor Doderer met zijn Cadillac Fleetwood eerst moest afremmen en uiteindelijk stoppen. Direct op dat moment zou Willem, die achter de Cadillac zou aanrijden, er met een behoorlijke vaart achterop knallen. Niet alleen om Heineken en Doderer te laten schrikken en af te leiden, maar vooral ook om de auto klem te zetten.




  Terwijl de twee inzittenden zich nog verbaasd zouden afvragen wat er aan de hand was, zouden Meijer en ik al naast de Cadillac staan en eerst Doderer eruit sleuren. De chauffeur moest als eerste worden uitgeschakeld. Als Doderer in een snelle reactie het portier op slot wist te doen, zouden we de kogelwerende ramen inslaan met onze speciale Peddinghaus brandweerhouweel. Pas als Ab Doderer in de Renaultbus lag zouden we Heineken pakken, waar deinmiddels uitgestapte Willem een oogje op hield. En terwijl Boellaard in de Renaultbus Doderer zou bewaken, was het de bedoeling dat de Neus, Stekel en ik Heineken zouden overmeesteren. Dit alles uiteraard binnen een halve minuut. Daarna zouden we ervandoor gaan, de tas met uzi’s per ongeluk-expres achterlatend. Evenals de in elkaar gereden Opel Kadett natuurlijk. De recherche mocht raden wat er allemaal gebeurd was.




  Ja, zo moest het, overdacht ik voor de zoveelste maal. Willem, die naast me zat, dacht hier kennelijk niet over na. Hij tuurde ingespannen de weg af en mopperde: ‘Waar blijft die Kerstkrans nou?’ Aanvankelijk had ik ook scherp meegekeken, maar omdat ik een beetje kleurenblind ben, porde ik Willem bij iedere vw Golf die in aantocht was in zijn zij.




  ‘Daar heb je ’m,’ zei ik dan en onze hartslag liep vervolgens met tien, twintig slagen tegelijk op. Steeds voor niets. Het kwam me na de derde keer op een uitbrander van de Neus te staan: ‘Zeg bijgoochem, zet je bril even op, want die auto is niet lichtgroen, maar kanariegeel!’




  Om de minuut keken we op ons horloge. Doderer zou omstreeks een uurtje of halfnegen langs moeten komen. In afwachting daarvan reed mijn broer Remmetje tussen ons en Meijer en Boellaard heen en weer op zijn brommertje om verslag uit te brengen. De tweede keer dat hij bij Willem en mij langskwam, vertelde Remmetje opgewonden dat er bijna grote problemen waren geweest. Om de Mercedes Hanomag in de goede positie te krijgen was het nodig geweest een stukje achteruit te rijden. Meijer zou Jan Boellaard daarbij wat aanwijzingen geven. Dat was echter fout gelopen. De Poes had met een klap een paal de grond uit gereden, nota bene juist op het moment dat er een surveillancewagen van de Noordwijkse politie passeerde. De agent had zijn raampje opengedraaid en gevraagd of er problemen waren. Met tegenwoordigheid van geest had Boellaard luchtig met zijn hand gewuifd en geroepen dat het allemaal al weerin orde was. Stekel was zich echter rot geschrokken en had, achter de auto staande, in een vlaag van paniek zijn baard en pruik afgetrokken. De tas met wapens stond naast hem en hij had op het punt gestaan deze in het water te smijten. Het was allemaal maar net goed afgelopen. Willem en ik keken elkaar veelbetekenend aan terwijl Remmetje zijn relaas deed.




  Dit soort incidenten gaf nog maar eens aan hoe moeilijk een kidnap was. Hoe goed je het allemaal ook organiseert, met dit soort akkefietjes kun je nooit rekening houden. Je kunt alles tot in de kleinste details regelen – en dat hadden we ook gedaan – maar tegen puur toeval ben je nooit opgewassen. Tenzij je koffiedik kunt kijken, maar dat konden we niet. Anders waren we er namelijk nooit aan begonnen... De minuten kropen weg, maar er verscheen geen Ab Doderer. Dat gaf mij de gelegenheid de Neus een beetje terug te stangen. Quasi-verontwaardigd zei ik tegen hem: ‘Je had het over die bril van mij hè, maar heb jij al die maanden wel goed gekeken, want het is inmiddels kwart voor negen geweest en er is hier nog geen Appie Doderer voorbij gekomen...’ Ik kreeg er een beetje de pest over in. Verdomme, waarom kwam hij nou niet? Het werd negen uur, halftien, kwart voor tien en er gebeurde niets. Helemaal niets. Tegen Remmetje, die nog steeds heen en weer bromde, zei ik dat we om klokslag tien uur de operatie zouden afblazen als er dan nog niets was gebeurd. We konden hier moeilijk de hele dag blijven zitten.




  Het werd tien uur en de lichtgroene Golf van Doderer was niet gepasseerd. Met pijn in mijn hart gaf ik de anderen het sein om af te nokken. Het was niet gelukt. In plaats van met Heineken en Doderer reden we met niet meer dan een enorme kater naar huis. De auto’s werden weer in de uitgangsposities gezet in Noordwijk, Bennebroek en op de parkeerplaats bij onze flats aan de Staalmeesterslaan. Eenmaal terug in de flat van Willem was de sfeer ronduit aangeslagen. Dat was ook logisch. We waren zo lang beziggeweest, hadden nu eindelijk alles op de weg, en dan ging het niet door. Wat een afknapper. We waren gespannen geweest tot in onze vingertoppen en dan dit... Het was net een voetbalwedstrijd om het kampioenschap van Nederland. Je hebt er een jaar voor getraind, het stadion zit vol met toeschouwers, iedereen staat al klaar op het veld en dan, een paar minuten voor het fluitsignaal, moet je terug naar de kleedkamer en wordt de wedstrijd afgelast, omdat de scheidsrechter niet is op komen dagen. Zo’n gevoel hadden wij nou.




  Het eerste uur was het vrij stil. De pruiken en baarden lagen woest afgerukt gewoon her en der op de grond, evenals de handschoenen. Iedereen was bezig de kater op zijn manier te verwerken en af te reageren. Ik was eerst even in een warm bad gaan liggen, waarschijnlijk nog een reactie op de koude douche waar ik die morgen mee begonnen was. Liggend in het bad kon ik goed nadenken over de nieuwe situatie. De Poes hing lusteloos in een van de fauteuils en de Neus was onder de zonnebank gaan liggen. Stekel had de video met‘zijn’ eeuwige Peetvader aangezet, maar voor het eerst in zijn leven kon de film hem niet echt boeien. Hij was tenminste in gedachten verzonken en keek helemaal niet naar het scherm. Hij was zich in die tijd juist wat gaan verdiepen in religie en riep nu, met de ogen dicht en enig gevoel voor theater: ‘Deze man heeft hulp van de duivel... ik zweer het... de duivel heeft hem behoed.’ We schoten nu weer in de lach.‘Hoor die gek nou,’ grinnikte Willem. En Boellaard kaatste:‘Hoe kan dat nou Frans... de duivel, dat ben jij toch?’




  Kort daarna ging iedereen zijns weegs. ’s Avonds zouden we weer bij elkaar komen. We moesten niet nu, in een teleurgestelde stemming, beslissingen nemen of plannen maken, oordeelde ik. We spraken af in het bekende Chinese restaurant Fong Lie in de Amsterdamse P.C. Hooftstraat, waar Heineken ook graag kwam. Wie weet, liepen we hem daar wel tegen het lijf... We aten er smakelijk enpraatten niet over de zaak, want je wist maar nooit wie er meeluisterde. Na het eten, waarbij in plaats van champagne nu alleen Perrier op tafel kwam, gingen we terug naar de Staalmeesterslaan om te vergaderen. Remmetje was er nu ook weer bij. Ik probeerde de stemming er weer een beetje in te krijgen en zei dat dit nu ‘eenmaal bij de risico’s van het vak’ hoorde. Je kunt nu eenmaal geen garantie krijgen op dit werk. Dan zou iedereen eraan beginnen en dat was nu ook weer niet de bedoeling. De vraag was: wat nu?




  Moesten we de operatie uitstellen? Of doorgaan en het schema gewoon aanpassen? Iedereen deed zijn zegje en we waren het er al snel over eens dat we het de volgende dag gewoon opnieuw moesten proberen. Alles stond nu immers klaar, alle wagens waren op de weg. Daar moesten we nu maar van profiteren. Waarom zouden we langer wachten?




  Alleen Willem Holleeder was eigenlijk tegen. Niet omdat hij niet wilde, maar op zakelijke gronden. De Neus stelde dat Heineken er op dinsdag nooit was en onze kans op succes dus niet veel groter was dan nul. Zijn observaties van bijna een jaar lang hadden hem dat geleerd. Ik wist dat Willem vermoedelijk gelijk had, maar dat was geen reden om de zaak niet opnieuw te proberen. Heineken was er op maandag meestal wel en dit keer niet, dus nu was hij er misschien op dinsdag wel. Ik zeg altijd maar zo: niet geschoten is altijd mis. We stemden erover, zoals we wel vaker deden bij geschillen, en met drie tegen een werd aangenomen dat we de volgende dag opnieuw op pad zouden gaan. Remmetje was bij de stemming wel aanwezig, maar had geen stemrecht. Hij was nog maar net twintig jaar en ergens wilde ik hem ook weer niet te veel bij de zaak betrekken. Ik voelde me verantwoordelijk voor hem. Willem legde zich bij de meerderheidsbeslissing neer met de woorden: ‘Oké, maar je zult zien dat ik gelijk krijg.’




  De volgende poging verliep als de dag ervoor. Helaas in alle opzichten. We waren weer in alle vroegte bij elkaar gekomen in de hoop dat een nieuwe dag ook nieuwe kansen zou brengen. Willem en ik hadden als een verloofd stel weer twee uur op het bankje gezeten. Pruiken op, handschoenen aan, alles als de dag tevoren: geen lichtgroene Golf, geen Doderer, geen actie. Willem kreeg gelijk. Helaas. Om kwart voor tien, een kwartiertje eerder, hielden we het voor gezien. De teleurstelling was deze dag niet zo groot. We hadden allemaal wel een beetje geweten dat de Neus met zijn voorspelling een grote kans maakte en dus waren we erop voorbereid. Wat we ons wel afvroegen was waar Alfred Heineken nu eigenlijk was. Was hij soms op zakenreis of verbleef hij wellicht in zijn huis in Zuid-Frankrijk, Zwitserland of op zijn zeewaardige jacht Something Cool? In dat geval zag het er somber uit. Dat kon ons zo drie tot vier weken kosten.




  Die middag reden we de stad maar eens in om poolshoogte te nemen. We keken bij het Heinekenhoofdkantoor aan het Tweede Weteringplantsoen, dat toepasselijk ‘Het Pentagon’ werd genoemd. De donkere Cadillac stond er voor de deur, dat was een goed teken. Het betekende dat de baas er waarschijnlijk was. We maakten vervolgens een ritje langs wat adressen waar Heineken wel eens kwam. Misschien hadden we nu eens wat geluk na de pech van de laatste dagen. Het was ongelofelijk, ik had dat nog niet zitten denken of Stekel schreeuwde ineens: ‘Daar heb je ’m!’




  Hij wees met zijn vinger naar een man die enkele tientallen meters van ons vandaan liep. En inderdaad – was dat toeval? – terwijl we over de Herengracht reden, zagen we hem wandelen. Keurig in het pak, regenjas losjes over de arm. Helemaal alleen, zonder enige bewaking. Willem minderde onopvallend vaart en nieuwsgierig keken we ons doelwit na. Hij keek niet op of om en ging het kantoor van de bank Pierson, Heldring en Pierson binnen. Aha, hij was er dus wel. Het luchtte ons allemaal op. Hij was niet in het buitenland. ’s Avonds, in de flat van Willem, was de sfeer daardoor weer stukken beter. Ik zei: ‘Jongens, hij kan ons niet blijven ontlopen. Morgen pakken we hem. Om vijf uur iedereen present!’




  We vingen echter weer bot. Voor de derde keer zat ik met Willem nu voor niks op die rotbankjes in de ochtendkou. Ik werd kwaad. Wat een sof! Zo ging het niet. Dit was geklungel waar we geen rekening mee hadden gehouden en waar ik ook niet tegen kon. We liepen iedere keer grote risico’s met die wapens, gestolen auto’s en pruiken. Die woensdagavond besliste ik dan ook: ‘We hebben nu drie dagen voor nop gestaan. Morgen nemen we een dag rust. Alleen Frans en Willem gaan bij De Ark even kijken of hij er is.’




  Alfred Heineken was er echter weer niet geweest, rapporteerden zij de volgende dag. Hij sliep kennelijk ergens anders. Het irriteerde me mateloos, maar tegelijkertijd was ik blij dat we niet weer voor niks hadden gestaan. Dat was het meest frustrerende wat er bestond. Ik nam het er maar eens een dagje van en sliep lekker uit. Door de spanning en dat vroege opstaan was ik doodmoe.




  Op vrijdagochtend bleven we ook weer thuis. Alleen Willem ging even kijken of Heineken er was of niet. Waar hij uithing mocht Joost weten, maar noch hij noch Doderer was die ochtend in Noordwijk. Het werd tijd voor overleg. Wat moesten we doen? In ons schema was de ontvoering nu al drie dagen oud, maar we stonden nog steeds met lege handen. Het weekeinde stond voor de deur. Moesten we alle spullen maar terughalen? In het weekeinde zou het immers ook niets worden. Ik vond het echter link om de auto’s te verplaatsen. De oranje Renault was net een vuurtoren, zo opvallend, daar moesten we maar zo min mogelijk mee rijden. We konden beter alles laten staan. We spraken af na het weekeinde, op maandagochtend, eens met z’n vieren te gaan kijken in Noordwijk. Ik wilde nu zelf welweer eens mee om te kijken of we niet ergens een denkfout maakten. Daarom maar wat rondsnuffelen daar. In het weekeinde zetten we even alles van ons af. Ik bezocht met Willem en Sonja de paardenkoers en zette, om te kijken of alle mazzel me soms in de steek had gelaten, een stapel bankbiljetten op een koers. Een uurtje later kon ik bij een bookmaker zevenduizend gulden incasseren. Het deed me goed. Ik glimlachte en mompelde in mezelf: ‘Flippie, je kunt het nog steeds...’




  Die maandag gingen we dus met z’n vieren op pad. We waren er lekker vroeg. Zo vroeg, dat we Ab Doderer in zijn Golfje voorbij zagen komen... Wel verdraaid! Nou ja, dat kon gebeuren. In feite was ik wel blij dat Heineken kennelijk weer in Noordwijk overnachtte. Omdat één zwaluw nog geen zomer maakt, besloten we niet overhaast te reageren door dinsdagmorgen de hele operatie weer in gang te zetten. Heineken was er immers haast nooit op dinsdag. We moesten eerst nog maar eens kijken. Dan konden we een beslissing nemen. Het zag er evenwel dinsdag goed uit: de baas werd weer opgehaald door zijn chauffeur. Er zat weer wat regelmaat in allemaal.




  




  Die middag hoefden we er dan ook niet lang over te praten. De volgende ochtend zouden we weer toeslaan. Vanuit het cellenblok in de Heining werden de wapens en pruiken gehaald en met Willem reed ik ’s avonds nog even naar Maarsbergen en Zeist om te controleren of ook daar alles nog allemaal in orde was. Alles moest op elkaar worden afgestemd. Er waren geen problemen en we spraken weer af voor de volgende ochtend om vijf uur. Op deze manier werden we nog vroege vogels.




  Het was echter, om in de termen van Stekel te blijven, alsof de duivel er mee speelde: Heineken was er weer niet!




  Ruim twee uur hadden we weer op het bankje gezeten en naarmate de tijd verstreek was Willem steeds meer gaan kankeren en schelden. Het was allemaal niet bevorderlijkvoor ons zenuwgestel. Ik kon er zelf ook niet over uit. Hoe bestond het in hemelsnaam! Het leek wel of die man gevaar kon ruiken en dan wegbleef.




  Wij bleven echter doorgaan. Het moest gewoon lukken. Vrijdagochtend zaten Willem en ik weer op het bankje, vlak bij de verffabriek. Voor de vierde keer nu. We waren nu bijna twee weken bezig. De hele ontvoering had eigenlijk al afgerond moeten zijn. We hadden de poen al binnen moeten hebben. Ik had niet gedacht dat dit punt ons zo zou tegenvallen. Dat je een of twee keer voor niets komt, akkoord, maar dit was nu al de vierde keer... En ook nu weer tevergeefs. Heineken was er niet en Doderer kwam ook niet opdagen.




  




  De spanning en ergernis kwam nu tot een ontlading. We vloekten het uit. Wat was dit waardeloos! Iedere dag waren we met wapens aan het sjouwen, reden in gestolen auto’s en hadden die rotpruiken op. Ik was, merkte ik, een paar kilo afgevallen. Het ontbijt schoot er steeds bij in en de spanning vrat extra energie. Nu kon er best een paar kilo af, want de laatste tijd waren ze me ook wel eens ‘Dikke’ gaan noemen, omdat ik in de buurt van de honderd kilo kwam, maar toch...




  Ook aan het gezicht van Willem was de spanning en ergernis van de afgelopen weken af te lezen. Hij at nog voor twee dokwerkers, maar zijn ogen stonden in diepe, met wallen omrande kassen. Ontmoedigd lagen we in de chesterfields van Willems flat. Alleen Frans lag nu onder de zonnebank, om toch nog een gezond kleurtje te houden. Ik riep hem toe: ‘Hé Stekel...’ Door de openstaande deur kon ik zien dat hij zijn hoofd een beetje oprichtte en in mijn richting draaide. ‘Ik geloof dat je gelijk hebt,’ zei ik. Frans keek mij niet-begrijpend aan: ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.‘Dat met die duivel...’ antwoordde ik. Ik ben niet bijgelovig, maar door deze toestanden begon ik toch een beetje te wankelen.




  Met of zonder duivel, het moest op een dag – en liefst zo snel mogelijk – toch gebeuren. Er zat zo veel geld en tijd in, dat we ons door een paar tegenvallers niet van de wijs mochten laten brengen. Het plan was goed, dus moest het slagen. Maandagochtend zouden we het opnieuw proberen. Ik adviseerde de anderen om in het weekeinde vooral veel op vaste plekken te komen. Even overal de gezichten te laten zien. Zelf ging ik met Willem weer naar de koers. Ik had het er echter niet zo naar mijn zin als anders. Mijn gedachten waren elders. Op het Koepelweggetje, zeg maar. Ik was moe, maar mijn hersens draaiden steeds op volle toeren. Dat ging dag en nacht door, of ik wilde of niet. We mochten echter niets laten merken. Op de koers merkte mijn makker Robbie Offenberg op dat ik er afgemat uitzag.‘Kan wel kloppen,’ reageerde ik nonchalant. ‘Het zijn ook drukke tijden. Je moet een hoop moeite doen om wat geld te verdienen.’




  De volgende ochtend, zondag, lag ik nog lekker in bed, een beetje te knuffelen met mijn dochtertje Francis, toen de telefoon ging. Het was de Neus en ik reageerde een beetje kribbig dat hij nu alweer aan de telefoon hing. Hij maakte echter geen excuses voor het vroege tijdstip en sprak gejaagd: ‘Flip, er liggen verdomme coconutjes voor de deur!’




  Ik schrok me wild. Coconutjes was een uitdrukking van ons voor politie. Het was afgeleid van Kid Creole and the Coconuts, een bekende popgroep. Kit is Amsterdams voor politie en een gezegde van ons was wel: ‘Het creoolt hier van de kit.’ Coconutjes waren daarom agenten.




  Willem vertelde me dat hij die ochtend een vriendinnetje dat bij hem had geslapen naar huis had willen brengen met mijn Mercedes. Toen hij de garage onder de flat uit reed, rechts af wilde slaan en daarom links keek of de weg veilig was, had hij een blauwe Opel Manta zien staan met kenteken FF. Hij had zich direct gerealiseerd dat het een recherchewagen moest zijn. We hadden wel eens een middagbij het hoofdbureau van politie op de Elandsgracht in het centrum van Amsterdam staan kijken en gezien dat er relatief veel auto’s naar binnen reden met FF in het kenteken. Daarbij werden er ook veelal hetzelfde merk en type auto’s gebruikt. Vooral veel Opels.




  De Neus had mijn auto er beheerst langs gereden, snel een blik naar binnen geworpen, en ja hoor: de leuning van de bestuurdersstoel was omlaag gedraaid en er lag een ‘rus’over de rand van het dashboard uit te gluren. Voor de deur had Willem ook nog een een paarse Opel Rekord ontdekt, eveneens met iemand erin, en om de hoek stond ook nog een verdachte vw Jetta. Meer had Willem uiteraard niet nodig. Het meisje had hij met een smoes in een taxi gezet en via een omweg was hij naar de Bos en Lommerweg in Amsterdam-West gereden waar hij een – werkende – telefooncel wist. Daar stond hij nu. Ik vloekte binnensmonds. Als Willem dat zei, kon je er vergif op innemen dat het zo was. Hij had voor dat soort dingen een onfeilbaar oog. Daarom had hij ook steeds in Noordwijk gepost.




  




  Ik legde Francis, die het telefoontje maar een hinderlijke onderbreking van ons geknuffel vond, voorzichtig in het midden van het bed en sprong er zelf uit. Binnen tien tellen had ik een broek, T-shirt en schoenen aan. Uit een laatje graaide ik wat geld en mijn paspoort. Toen ik de huiskamer binnenkwam keek Sonja vreemd op. Ze was juist met het ontbijt bezig. Voor ze wat kon vragen, nam ik zelf het initiatief: ‘Dat was Neus. Er liggen fiod-mensen voor de deur. Ik moet pleite...’ Ik gaf haar en de beteuterde Francis een kus en was de deur uit voor ze nog wat kon zeggen.




  




  Dat verhaal van de fiod was niet op dat moment verzonnen. Ik had om Boxie voor te bereiden op eventualiteiten al een tijdje geleden gezegd dat ik last had met de fiscus en dat ik misschien wel een paar dagen moest onderduiken. Het was na alle toestanden met de Epan en die koppelbazerij een geloofwaardig verhaal. Er waren trouwens ook nog wel eens echt problemen met de belastingdienst. Willem konom die reden bijvoorbeeld nog steeds geen auto, huis of andere kapitaalgoederen op zijn naam hebben. Het verschafte mij nu de mogelijkheid om tijdens de kidnap, als dat nodig was, een paar dagen weg te blijven.




  Met grote passen rende ik de trappen af en ging via de binnendeur door de garage weg. Niet de voorkant uit, maar door het park. Daarvoor moest ik eerst over een hoge muur heen, maar het bleek maar weer eens dat je boven jezelf kunt uitstijgen als het echt nodig is. In één sprong lag die muur achter me en was ik hard hollend op weg naar de telefooncel waar Willem was blijven wachten. Vanuit die cel waarschuwden we Frans in Den Helder en Boellie in Zwanenburg. Ze waren sprakeloos en zeiden allebei hetzelfde: Hoe kan dat nou? Ja, dat was een goede vraag. We spraken die middag met z’n vieren af in een Alkmaars motel, dat vlak bij de grote rotonde ligt als je de stad binnenkomt. We aten er een warme maaltijd en overlegden koortsachtig over de nieuwe situatie. Meijer kon het gewoon niet geloven. ‘Het bestaat niet,’ zei hij. ‘De organisatie is perfect. We hebben geen fouten gemaakt. Niemand weet wat we van plan zijn. Niemand heeft gepraat. Het spijt me, ik geloof het gewoon niet.’




  Om hem te overtuigen reden we terug naar Amsterdam, haalden zijn hond op en zetten hem een paar blokken voor onze flat uit de auto. Als iemand die met zijn hond een ommetje maakte, wandelde Frans met opgestoken kraag – het was best koud – langs de flat. Een kwartier later stapte hij opgewonden in de auto en bevestigde wat ikallang wist:‘Godverdomme, jullie hebben gelijk, de kit ligt er!’




  Deze situatie vereiste snel handelen. Alles moest van de weg. En wel direct ook. De flat van Willem moest ook leeg worden gehaald. Pruiken, wapens, brieven, handschoenen, alles. Dit was een acuut noodgeval. Het plan om maandag toe te slaan werd natuurlijk, zonder daar nog woorden aan te besteden, afgelast. Boellaard belastte zich ’s avonds in het donker met het terughalen van alle auto’s naar de Heining. Vraag was alleen: wie haalt de flat van Willem leeg?




  Als die coconutjes ons echt in de gaten hielden, konden we dat beter niet zelf doen. Er schoot me een mogelijke oplossing te binnen. Ik belde Remmetje in zijn woning aan de Hoofdweg en zei dat hij met de auto van zijn vriendin naar de flat moest gaan om daar alles in tassen weg te halen. Dat werkte. Hij kwam een klein uurtje later en reed de auto in de garage. Als de politie het kenteken zou natrekken, dan stond het niet op zijn naam of van een bekende. Ze zouden hem waarschijnlijk ongemoeid laten. Nog geen kwartier later reed hij de garage alweer uit. Het was gelukt.




  




  We reden allemaal via verschillende wegen naar de Heining, onderweg steeds oplettend of we werden gevolgd. In de loods legden we snel alle spullen achter de onzichtbare dubbele wand. Andere sporen, zoals papier en enveloppen gooiden we in de allesverbrander. Hup, weg ermee! Met Willem nam ik die avond – onder valse naam – mijn intrek in hotel Residence in Vinkeveen.




  




  Om de paar uur belde ik Sonja op met de vraag of ze iets van de fiod had gezien of gehoord. Ik rekende namelijk op een inval of een huiszoeking. De politie lag daar op zondagavond niet voor niets moest je maar denken. Er gebeurde echter niets en na een paar dagen durfden wij weer langzaam dichterbij te komen en thuis te gaan slapen. Gerust was ik er echter allemaal niet op.




  Toen ik kort daarop op de Staalmeesterslaan liep, zag ik ineens Frans van de H. lopen, een buurtgenoot van wie ik wist dat hij wel eens voor drugshandel had gezeten. Hij woonde ook in de flat van Willem. Ik kreeg een ingeving en liep op hem toe. Op de bluf zei ik tegen hem: ‘Hé, ik wil me nergens mee bemoeien, maar kijk uit hoor, er ligt hier politie op de loer.’ Het was een goeie greep, want Frans bleek er meer van te weten. Hij antwoordde: ‘Welnee jongen, dat is niet voor mij, maar voor Evertje T.’ Ik haalde onmerkbaar opgelucht adem. Godzijdank! Ik kende Evertje niet persoonlijk, maar had wel eens iets over hem gelezen.




  Hij werd in de kranten wel eens afgeschilderd als een van de ontvoerders van Caransa. Hij was in feite een collega dus. Tegenwoordig zat Evert echter meer in de narcotica en daarvoor had het voor de deur gecreoold van de coconutjes. Na alle tegenvallers was dit nieuws even welkom als zes goed in de lotto.




  Toen nog twee dagen later de rechercheauto’s ook verdwenen waren, pakten wij de draad voorzichtig weer op. We begonnen weer met een beetje observeren. We besloten nu niet alleen dagelijks in Noordwijk te gaan kijken, maar ook in Amsterdam, bij het kantoor van Heineken. Wellicht kregen we dan wat meer inzicht in zijn bewegingen en konden we met meer nauwkeurigheid voorspellen wanneer hij wel of niet in Noordwijk zou overnachten. Ik voelde er niets voor nog een paar keer voor niets een ochtend op dat houten bankje door te brengen. Als we nu op pad gingen, moest het raak zijn. In de hoofdstad deden we na alle afknappers een onthullende ervaring op. We zagen Heineken dikwijls lopen voor zijn kantoor aan het Tweede Weteringplantsoen. Open en bloot. Als je wilde kon je hem een hand geven. Bij wijze van spreken kon je een taxi voor laten rijden om hem in te laten stappen.




  Op het moment dat wij daar wat rondhingen, werd het Pentagon overigens net verbouwd. Er hingen geen gordijnen voor de ramen en vanaf de tramhalte die er vlakbij lag, konden we zo prima driehoog naar binnen kijken. We zagen de grote baas dan rondlopen, mensen ontvangen en soms uit het raam kijken. Zo ’s avonds, tegen zevenen, floepten de mooie kroonluchters uit en drie minuten later ging beneden dan de voordeur open en kwam Alfred Heineken naar buiten. Ik registreerde het allemaal, ieder detail, ieder facet, en liet de vergaarde informatie op me inwerken. Een paar dagen later kwam het in een van onze vergaderingen tot wat in de computerwereld ‘output’ wordt genoemd. Ik zei tegen de anderen: ‘Jongens, ik weet niet of het jullie is opgevallen, maar volgens mij pak je Heintje makkelijkerin Amsterdam dan in Noordwijk. Zullen we niet eens wat meer in Amsterdam rondkijken?’




  




  Het leidde tot een fikse discussie. Met name Frans Meijer zag er niets in om het aanvalsplan te veranderen. Dat kwam natuurlijk omdat we – en met name hij – zolang op Noordwijk hadden gebeukt. Dan stap je daar niet zomaar overheen. Stekel en de Neus hadden in die omgeving duizenden kilometers gereden. En was dat nu voor niets geweest? Nee, dat gaven ze niet zonder slag of stoot op. Meijer herinnerde eraan dat we al lang geleden hadden afgesproken dat het per se geen Amsterdamse zaak mocht worden. Nou, als je Heineken in de hoofdstad pakte, dan kon je dat dus wel vergeten. Dat was inderdaad een zwaarwegend punt. Ik vroeg me echter af of we dat niet overboord moesten zetten. Politie is politie en wie gaf ons de garantie dat de Amsterdamse recherche niet evengoed de leiding van het onderzoek in handen zou krijgen als de hele affaire zich in Noordwijk zou afspelen? Ik kwam daarom met wat aantrekkelijke tegenargumenten, die ik in de afgelopen dagen had bedacht. Ik hield de anderen voor dat we Heineken nu ook’s avonds in het donker konden pakken, wat in Noordwijk onmogelijk was. Heineken stapte daar pas zijn auto uit als hij het hek binnen was. Klemrijden vanaf de andere kant was moeilijk, ook al vanwege de uitgestippelde vluchtweg. Bovendien was de route naar de Heining vanuit Amsterdam niet te verwaarlozen korter. Dat scheelde zeker 30kilometer. Dus minder risico onderweg. Amsterdam had ’t gewoon...




  




  Terwijl ik dit opsomde, zag ik de twijfel bij Boellaard op zijn gezicht sluipen. Hij begon de voordelen wel in te zien, maar moest waarschijnlijk aan het idee nog even wennen. Willem was al direct op mijn hand. Ik had er met hem in de auto al even over gesproken. De Neus was altijd een recht-toe-recht-aan-type. Hij zou Heineken bij wijze van spreken nog kidnappen terwijl deze net op een politiebureau een bekeuring ging betalen. Als hij eenmaal de overtuiging haddat iets kon, dan hield niets of niemand hem tegen. Zelfs geen stalen handboeien.




  Wat natuurlijk in mijn betoog volop scoorde was dat we nu vier keer voor niks in Noordwijk hadden gestaan en dat plan dus niet volmaakt was, hoe scherpzinnig het verder ook in elkaar stak. De behoefte aan actie, na zo lang wachten en voorbereiden, leidde er waarschijnlijk toe dat we bij een stemminkje uiteindelijk alle vier voor Amsterdam stemden, zij het dat Frans enig voorbehoud maakte. Hij bleef het een probleem vinden dat we nu met de Amsterdamse recherche te maken zouden krijgen. Ik vond het ook niet echt leuk, maar we moesten nu kiezen en ik nam deze consequentie maar voor lief.




  Het front verschoof zich in de dagen daarna van Noordwijk naar Amsterdam: Tweede Weteringplantsoen. Het Pentagon. We waren daar nu bijna dagelijks te vinden. We observeerden Heineken en Doderer vanaf de tramhalte, keken vanuit auto’s en een bankkantoor in de omgeving naar alle bewegingen en gewoonten bij het hoofdkantoor van Heineken. Ik was blij met de switch die we maakten. In Amsterdam voelde ik me thuis, meer dan in Noordwijk. Daar bleven we ondanks de duizenden afgelegde kilometers toch buitenstaanders. Een nadeel was uiteraard dat we nu een nieuwe vluchtroute moesten bedenken. Maar aan de andere kant bood Amsterdam daarvoor ook tien keer zoveel mogelijkheden als Noordwijk. Om maar te zwijgen over het feit dat we de hoofdstad als ras-Amsterdammers als onze broekzak kenden.




  Uitgaande van het kantoor aan het Weteringplantsoen in Amsterdam-Centrum en de Heining aan de Noordzeeweg in Amsterdam-West gingen we aan een vluchtroute werken. Begin-en eindpunt waren bekend, wat ertussenin lag, moesten we nog invullen. Het lukte eigenlijk best snel. Veel sneller althans dan in Noordwijk. Na twee weken en ruimtweeduizend kilometer hadden we een uitgewerkte route klaarliggen. Even in vogelvlucht: vanaf het Weteringplantsoen zouden we de vrije trambaan van de Weteringschans opdraaien, het Frederiksplein – waar De Nederlandsche Bank staat – over, de Sarphatistraat op, via de brug de Hoge Sluis de Amstel over, dan direct het Prof. Tulpplein op, waar het Amstelhotel ligt. Het Tulpplein liep eigenlijk dood voor autoverkeer, maar voor fietsers was er onder de Torontobrug door een tunneltje gebouwd, dat voor autoverkeer werd geblokkeerd door paaltjes, twee Amsterdammertjes. Nou, daar hadden we in Noordwijk al geen problemen mee, dus laat staan in onze geboortestad. Die paaltjes waren we zo kwijt.




  Hetfietserstunneltje bleek een ideale plek om over te stappen. De oranje Renaultbus ging er precies onderdoor, het scheelde geloof ik twee centimeter. Als we achtervolgd zouden worden, konden we met de Renault de toegang tot het tunneltje voor andere auto’s perfect blokkeren. We waren natuurlijk ook niet vergeten dat in 1977 Maurits Caransa op het Prof. Tulpplein was ontvoerd en wat lag meer voor de hand dan dat de recherche daar onwillekeurig aan zou terugdenken? En zo met hun filosofieën een bepaalde kant op gedirigeerd zouden worden: de verkeerde. Na de overstap zouden we rechtdoor over de Weesperzijde een stuk langs de Amstel rijden, richting het industriegebied Amstel. We zouden eerst achter het Amstelstation langsgaan, dan de Spaklerweg op, waarbij we aan de aan de linkerkant de Bijlmerbajes konden zien – ‘daar moeten we dus niet naartoe,’ grapten we tijdens de proefritten – om vervolgens langs de Maple Leaf-kauwgomfabrieken en de Coca Cola-kantoren te rijden. Aan het einde van de Spaklerweg zouden we De Heusweg inslaan en daar was sprake van een soort weggetje, dat doodliep door een grote heuvel die er lag.




  




  Direct achter de heuvel bevond zich echter de Ringweg Zuid, die langs de RAI richting Zaandam ging. Daar moesten wij op komen en we hadden al gauw gezien dat met een beetje stuurmanskunst die heuvel geen probleem was en we zo de Ringweg op konden rijden. Het was uiteraard geen officiële op- of afrit en dat paste perfect in ons plan. Als er na de kidnap alarm werd geslagen was het niet verwonderlijk als alle op-en afritten werden geblokkeerd. Uitgezonderd ons geheime weggetje langs de heuvel, want niemand kende het bestaan daarvan. En als we eenmaal op de A10waren beland, zou het verder een peulenschilletje zijn. Binnen een paar minuten zouden we op de zogenaamde Coentunnelweg langs onze flats aan de Staalmeesterslaan rijden en dan de afslag Havens-West nemen, langs het kantoor van De Telegraaf aan de Basisweg en het opgespoten land waar nu het station Sloterdijk staat. Daarna nog een paar bochten en we waren veilig thuis op de Heining, achter de dubbele wand.




  Ik was opgetogen dat het allemaal zo vlot gelukt was en vond de vluchtweg bij nader inzien zelfs beter dan die van Noordwijk. Ook de anderen moesten dat toegeven. Bleef alleen staan dat we de Amsterdamse recherche tegenover ons kregen. Nou, dat moest dan maar. ‘Wij kunnen nog altijd beter met de Amsterdamse politie te maken krijgen, dan zij met ons...’ stelde ik vol zelfvertrouwen. Het plan zat zo goed in elkaar dat ik het bij wijze van spreken aandurfde om er Sherlock Holmes, Hercule Poirot, Maigret of wie dan ook op te zetten. Desnoods allemaal tegelijk. Ze zouden er hun tanden op stukbijten. Kijk, wij hadden aan de zaak nu bijna twee jaar gewerkt. Die achterstand zou niemand binnen een paar dagen kunnen inlopen. We moesten nu op korte termijn gaan toeslaan. Niet alleen omdat ik het beu was om op oudjaar 1983 in de Van Hallstraat weer een zwak verhaal af te steken, maar ook ook omdat de herfst er nu echt aankwam. Het bezwaar dat het Koepellaantje in zicht kwam gold niet meer, maar voor hetbosperceeltje in Zeist, waar de tonnen lagen, was het nog onverminderd van kracht. De hele klus moest voor de feestdagen helemaal achter de rug zijn. Dan konden we welgemoed het nieuwe jaar in. Schatrijk. Klaar. En onvindbaar.




  HOOFDSTUK IX




  Het was de bedoeling dat we Alfred Heineken zouden pakken als hij ’s avonds uit zijn kantoor kwam en naar zijn auto liep, waarin Ab Doderer gewoonlijk zat te wachten. De Cadillac stond meestal vlak voor de deur en het was dus maar een afstandje van een paar meter dat Heineken moest afleggen. In die luttele seconden moesten wij hem overmeesteren. Het was in feite een straatoverval. Dat is overigens niet van meet af aan het plan geweest. We hebben ook nog met de gedachte gespeeld om Heineken in zijn kantoor, boven, op driehoog, weg te halen. Gewoon recht op ons doel af. Als hij binnen was, zouden we hem even ‘ophalen’. In de praktijk viel deze theorie echter niet mee. Het was bepaald niet eenvoudig om in het Pentagon binnen te komen. Heineken werd dan wel niet echt bewaakt, maar aan elektronica had hij in zijn kantoren kosten noch moeite gespaard. Willem heeft er op een middag een keertje aangebeld om te ontdekken hoe de procedures om binnen te komen in hun werk gingen. Het was nogal ingewikkeld. De deur werd elektronisch geopend en dan kwam je in een soort vestibule terecht, voor weer een dichte deur. Door een intercom moest je dan eerst je naam en de reden van je komst zeggen. Kennelijk werd dat gecontroleerd aan de hand van een soort gastenboek of agenda en dan pas sprong de deur open en kon je verder.




  En dan was er nog iets: in het pand was een gesloten televisiecircuit gemonteerd. In elke gang of kamer hing een camera aan het plafond. De Neus maakte tijdens zijn bezoekje dan ook snel rechtsomkeert door in de intercom temompelen: ‘Sorry, ik ben verkeerd, ik moet op het Eerste Weteringplantsoen zijn.’ In plaats van op het Tweede dus. Het was voor mij reden om van de binnenhuisoperatie af te zien. Ik voelde er geen bliksem voor om de hele actie’s avonds laat nog eens in kleur op het NOS-journaal terug te zien. Daar kwam nog bij dat Ab Doderer meestal buiten in de auto op zijn baas wachtte. We konden ze dan dus niet tegelijk pakken, maar moesten op twee fronten opereren. Dat was nou niet bepaald ideaal.




  Toch waren die gedachten om Heineken gewoon op kantoor te pakken niet onlogisch, na alle mislukkingen die we in Noordwijk hadden gekend. We wilden het initiatief nu meer naar ons toe trekken en niet helemaal afhankelijk zijn van het tijdstip wanneer Heineken wenste te vertrekken of aan te komen. In vergelijking met Noordwijk was er nog een factor die niet over het hoofd mocht worden gezien: het verkeer. Amsterdam was en is een stad met opstoppingen, files, verkeerslichten, wegomleggingen en andere onverwachte verkeersproblemen. We hadden het Uur-U weliswaar na de avondspits gepland, maar dat wilde nog niet zeggen dat de hoofdstad dan ineens was uitgestorven. Een dorp zou het nooit worden. We kregen op het stuk naar het fietserstunneltje, waar we in andere auto’s zouden overstappen, te maken met twee flinke kruisingen met verkeerslichten, beide ter hoogte van De Nederlandsche Bank, aan het einde van de Weteringschans. De kans dat er een licht op rood zou staan was meer dan denkbeeldig. En ik wilde vermijden dat we tijdens de vlucht verkeersovertredingen zouden maken, die de aandacht konden trekken van bijvoorbeeld een toevallig passerende surveillanceauto.




  Op een of andere manier moesten we daarom wat met die verkeerslichten doen. Of helemaal uitschakelen of zo bewerken dat ze voor ons groen licht gaven. Nu kon ik me herinneren dat ik op drukke dagen wel eens agenten had gezien die bij zo’n kastje op een van die kruisingende verkeerslichten handmatig bedienden. Ik stelde de anderen voor eens te bestuderen of we de werking van die verkeerslichten konden beïnvloeden. Op een avond reden we onze vluchtroute nog eens na en keken toen gelijk op de Weteringschans of er een dergelijk kastje te vinden was. Op de kruising Weteringschans-Westeinde was inderdaad zo’n regelkastje aanwezig.




  Jan Boellaard regelde via zijn kennis bij de dienst Openbare Werken diezelfde week nog weer een sleutel en Remmetje had ondertussen bij een ander verkeerslichtenknooppunt een middag geïnteresseerd toegekeken hoe zo’n kastje werkte, daarbij langs zijn neus weg wat vragen stellend. Na met de sleutel zelf ook nog een paar keer in het kastje gekeken te hebben, hadden ze op een stuk papier de werking schematisch weergegeven. Ik begreep er zelf niets van hoe al die draden en knopjes werkten, maar de Poes en Rem hadden allebei een technische opleiding gehad en dat kwam ons nu reuze goed van pas.




  Het duurde niet lang of Remmetje beweerde dat hij het hele proces onder de knie had. Om het zeker te weten zijn we op een middag een keertje gaan proefdraaien op de kruising Rijnstraat-Vrijheidslaan, vlak bij de RAI. Wij zouden in de auto wachten en Remmetje zou het proberen. Daarvoor gold weer hetzelfde verhaal als met het stelen van die auto’s: als hij het deed was het kwajongenswerk. Bij mij of een van de anderen een raar mysterie, dat om nader onderzoek zou vragen. Ik had mijn broertje gezegd dat hij het verkeerslicht op oranje moest ‘fixeren’, die vakterm had ik in de verhalen toch opgepikt. Het betekende dat hij het verkeerslicht op knipperen zou zetten. Als we de verkeerslichten helemaal uit zouden schakelen, wat volgens Rem en de Poes veel eenvoudiger was, dan zou dat de aandacht kunnen trekken. Oranje knipperende verkeerslichten waren in Amsterdam echter heel gewoon. Het zou betekenen dat wij zo door konden rijden, want de Weteringschans was een voorrangsweg.




  Er zou ons vrije baan worden verleend. Daar kwam nog bij dat de Renault bestelbus door zijn oranje kleur stomtoevallig veel weg had van een bus van het Gemeentelijk Vervoers Bedrijf en we dus keurig over de vrije trambaan konden rijden, zonder op te vallen.




  Vanachter het stuur van mijn Mercedes keek ik belangstellend toe hoe Remmetje in de verte aan het knoeien was met het kastje. Hij was met zijn twintig jaar toch maar een handige opsodemieter. Even later kwam hij glunderend teruglopen. ‘Voor elkaar!’ zei hij, terwijl hij achter instapte. Ik keek nieuwsgierig naar de kruising en de verkeerslichten en schoot vervolgens in de lach. ‘O ja?’ vroeg ik. ‘Waarom staan dan al die auto’s stil? Je hebt alles op rood gezet in plaats van oranje, man. De hele zaak loopt vast!’ Remmetje kleurde bijna net zo rood als het verkeerslicht, terwijl wij het in de auto allemaal uitschaterden. Het was inderdaad kwajongenswerk geworden. En terwijl er van alle kanten op de claxon werd gedrukt, gingen wij er snel vandoor.




  Later hebben we het nogmaals geprobeerd en toen bleek Remmetje het echt prima in zijn vingers te hebben. De verkeerslichten waren voor ons geen obstakel meer. Alles was nu eigenlijk klaar. De overstap van Noordwijk naar Amsterdam was sneller en met minder problemen gepaard gegaan dan ik had gedacht. Persoonlijk vond ik wel dat de organisatie in Noordwijk wat mooier, geraffineerder in elkaar stak dan die van Amsterdam. Vooral het klemrijden op het Koepelweggetje vond ik indrukwekkend. In Noordwijk zouden we naar mijn gevoel iets meer imponeren, daar zou duidelijk blijken dat er denkwerk aan vooraf was gegaan. In Amsterdam was dat wat minder, maar daar stond weer tegenover dat we ontzag zouden inboezemen door het midden in de stad te doen. En ach, in feite was dat natuurlijk allemaal niet belangrijk. We hoefden er geen schoonheidsprijs mee te winnen. Het ging erom wat het meest effectieve was. Ons uitgangspunt was dat we moesten laten zien dat er niet met ons viel te spotten. We wilden de onderhandelingen – en dus de ontvoering – in vier dagen afronden. Die tijd moesten Heineken en Doderer kunnen zitten, oordeelden wij. Na die kraakrel hadden wij ook vier dagen gezeten en hoeveel andere mensen zijn er niet die voor vier dagen – of langer – voor niets de cel ingaan en nooit meer iets horen, zelfs geen excuus?




  We wilden die twee in principe op woensdag ontvoeren. Het zou inhouden dat de losgeldrally op zondagavond zou plaatsvinden, als er vrijwel niemand op de weg was, terwijl de feitelijke overdracht van het losgeld op maandagochtend zou gebeuren, tijdens de drukste spits van de week. De onderhandelingen wilden we kort maar krachtig maken. Langer onderhandelen, of vertraging op een of andere manier, zou in ons nadeel zijn, zo wist ik. Het Heinekenconcern of de politie zou ongetwijfeld deskundigen op dat gebied inschakelen, misschien zelfs wel psychologen. Ik wist dat we een ijzersterke zaak hadden uitgedacht en deze hadden voorbereid op een wijze zoals de recherche nog nooit had meegemaakt, maar ik besefte dat we onze tegenstanders op het gebied van onderhandelen en communiceren niet moesten onderschatten. Wat dat betreft had geen van ons natuurlijk een opleiding genoten en waren we alleen door de Amsterdamse straatpraktijk wijs geworden. Hoe langer de onderhandelingen zouden duren, des te groter was de kans dat wij de politie aanwijzingen over onze identiteit of verblijfplaats in handen zouden spelen. Het moest dus allemaal kort en snel.




  Het was inmiddels november geworden en op maandag de zevende zijn we met z’n vieren gaan kijken of Heineken op zijn kantoor aan het Tweede Weteringplantsoen aanwezig was. Het zat nu mee: hij was er. In de flat van Willem hebben we direct daarop vergaderd en punt voor punt ons hele plan afgecheckt. Gekeken of alles in orde was: de vermommingen, de wapens, de auto’s allemaal nog eens gestart, de brieven aan het Heinekenconcern nog eens nagelezen, alle details en de route voor de losgeldrally opnieuw doorgenomen en voor de zoveelste keer in Maarsbergen en Zeist wezen kijken, de cellen gecontroleerd en er eten en drinken neergezet enz. enz. Alles was in orde. Alles was klaar. Remmetje had inmiddels op een avond ook de Amsterdammertjes die de toegang tot het fietserstunneltje blokkeerden uitgegraven, zodat wij er met de Renault door konden rijden. Hij controleerde iedere dag of er door de gemeente geen nieuwe werden neergezet. Gelukkig duurde dat soort dingen in Amsterdam altijd een eeuwigheid. De weg was letterlijk vrij. Het was tijd voor actie. Het tijdstip bepaalden we eensgezind op: woensdagavond, 9 november 1983. Het leek erop dat het goed getimed was.




  Toen ik de volgende ochtend, dinsdag dus, opstond en de krant las, stond er dat het Gemeentelijk Elektriciteits Bedrijf die week zou staken en onder andere de straatverlichting ’s avonds niet zou aansteken. Ik wreef in mijn handen en gniffelde: ha, ha, uit de kunst, jongens! Dat was een onverwachte meevaller. Die dinsdagmiddag hingen we weer rond op het Tweede Weteringplantsoen. Remmetje was er nu ook weer bij. Willem en ik zaten op – alweer – een houten bankje in het plantsoentje, dat vlak voor het Pentagon was gelegen. Zo konden we de bewegingen onopvallend in de gaten houden. De auto van Heineken stond voor de deur. Ab Doderer zat erin. Ik zag dat hij een tijdschrift of iets dergelijks las. In feite vond ik dat altijd een rare situatie. Waarom kon die man niet gewoon binnen wachten, bij de kachel? Nu startte hij af en toe de motor, waarschijnlijk om het in de auto een beetje warm te krijgen. Uren zat hij daar soms achter elkaar. Wachten en nog eens wachten. Nee, ik weet nog dat ik hem vroeger benijdde, omdat hij in die mooie auto’smocht rijden, maar nu dacht ik daar anders over. Op deze manier chauffeur zijn was een hondenbaan.




  




  De auto van Heineken stond vlak achter onze gele Renault 20 tl. Remmetje had de auto er al eerder in de week neergezet, zodat we op het Uur-U een plekje voor de deur hadden. Meestal stond het er barstensvol met auto’s. Het was de bedoeling dat de Renault 20 tl zou plaatsmaken voor de oranje bestelbus. Deze stond al een paar dagen gereed in de Swammerdamstraat, vlak bij het bewuste fietserstunneltje, achter het kantoor van de Rijksbelastingen. Vlak voordat we wilden toeslaan zou de Poes de Renaultbus op de plaats van de gele Renault personenauto neerzetten. Als Boellaard eraankwam zou Remmetje die weg rijden.




  Frans stond bij de tramhalte al een paar uur te wachten op een tram die kennelijk nooit kwam en de Poes slenterde wat heen en weer. Het had in feite niet veel meer om het lijf. Het was eigenlijk meer bedoeld als sfeerproeven, concentreren. Toch nam de zaak nog onverwachts die middag een wending. Toen we op de hoek van de Nicolaas Witsenkade/Tweede Weteringplantsoen de koppen even bij elkaar staken, was het Stekel die ineens zei: ‘Jongens, waar wachten we eigenlijk op? Laten we hem vandaag pakken! Hij is er nu en vanavond is de straatverlichting uit. Wie weet is het morgen allemaal weer anders...’ We keken elkaar even verbouwereerd aan op straat. Nu? Over een uurtje of anderhalf? Terloops wierp ik een blik op m’n horloge: halfvijf was het al.




  




  Willem was de eerste die reageerde. Hij vond dat we het niet moesten doen, omdat we het gewoon niet zouden redden qua tijd. Die kans was inderdaad groot, zo dacht ik ook, maar aan de andere kant scoorde het ook wel wat Stekel zei. We waren nu al zo vaak voor niets geweest. We hadden bovendien gehoord dat Heineken morgen in Zoeterwoude een receptie had om de geslaagde afloop van een chantagezaak te vieren. Het was een beetje onzeker of hij daarna nog wel in Amsterdam op kantoor zou komen. Stel dat we de volgende dag weer voor niks zouden komen... Dat moest dan zo langzamerhand wel ten koste gaan van de scherpte. Ik dacht snel na. De spullen, de meeste althans, stonden overal al klaar. We konden in korte tijd operationeel zijn. Het was niet zo dat ik deze wat gehaaste actie onverstandig vond. Wel als je de zaken niet goed had voorbereid, maar wij waren in feite al maanden klaar. Het hele draaiboek stond vast. Het was niet aan een dag of uur gebonden.Ik hakte de knoop door: ‘Oké, laten we het proberen. Als we tempo maken kan het misschien net. Kom op!’




  Boellaard haastte zich daarop naar de Swammerdamstraat en kwam even later terugrijden met de oranje Renaultbus. Remmetje zat al te wachten in de andere Renault en hield door zijn spiegeltje de zaak in de gaten. Het moest goed getimed zijn, want we hadden allang gezien dat Doderer een plaatsjesbietser was. Als er een plekje dichter voor de deur vrijkwam, dan wachtte hij nooit een minuut, maar schoof direct de Cadillac Fleetwood een beetje op om de loopafstand voor zijn baas zo kort mogelijk te maken. Op deze manier lukte het echter prima. Remmetje reed weg en de Poes draaide er een seconde later keurig in. Ziezo, dat was vast dat. Daarna scheurden we snel naar de Heining en pakten alle spullen bij elkaar, de pruiken, de wapens, de handschoenen, de tas met uzi’s en munitie.




  Vanuit de Heining reden we met de witte Citroën gs snel naar de Swammerdamstraat. De Citroën gs moesten we daar neerzetten, omdat dit de overstapauto was. Hij was door Boellie daarvoor helemaal geschikt gemaakt. Het was een stationcar-model en daardoor was het makkelijker er iemand achterin te duwen. De Poes had bovendien een houten plaat gemaakt, die hij zo over de liggende persoon kon heen schuiven, als een soort deksel. Het slachtoffer kon dan niet naar buiten kijken en zien waar wij reden. En van buitenaf kon iemand die naar binnen keek evenmin iets zien. De Citroën hadden we daarom gereserveerd voor Heineken. Doderer zouden we in de gele Renault 20 tl vervoeren. Het maakte ons minder kwetsbaar, dacht ik, als we de twee slachtoffers apart zouden verplaatsen.




  In het donker – er brandde geen straatverlichting – controleerden we snel elkaars kleding. Even kijken of de pruiken recht zaten en de snorren niet op halfzeven hingen. Een minuut later liepen we twee aan twee, op een afstand van vijftig meter van elkaar, door het tunneltje heen, langs het Amstelhotel, richting Nederlandsche Bank. Remmetje was al die tijd op het Tweede Weteringplantsoen gebleven. Hij hoefde zich niet te vermommen, want hij zou alleen maar van afstand toekijken en op het juiste moment de verkeerslichten op oranje fixeren, om ons een ongehinderde doorgang te verlenen.




  We wilden juist de Torontobrug over de Amstel oversteken toen Remmetje met een fiets de bocht om kwam zeilen. Hij maakte een wegwerpgebaar met zijn hand: ‘Stop maar, hij is al weg,’ hijgde hij. ‘Een paar minuten geleden is hij vertrokken.’ Ik keek op mijn horloge, we hadden het snel gedaan allemaal, maar de cijfers gaven aan dat het al met al toch een paar minuten voor zevenen was geworden. Tja, dat risico hadden we dus bewust genomen. Het zat erin. Op straat hebben we nog even staan overleggen. Moest de oranje Renault weer geruild worden voor de stationcar?Moesten alle spullen weer terug naar de Heining? Ik besloot dat dat het beste was. Geen risico nemen. De oranje Renault was immers gestolen en had valse kentekenplaten. De gele Renault 20 hadden we eerlijk gekocht, daarvan was alleen het kentekenbewijs niet overgeschreven.




  Op de Heining kaartten we nog eventjes na. Het was weer– voor de vijfde keer nu – mislukt, maar ditmaal waren we nauwelijks teleurgesteld. Op een of andere manier voelden we dat dit een soort generale repetitie was geweest en dat het allemaal prima verliep. Het zou nu gewoon morgen gebeuren. Om goed uitgerust te zijn, gingen we allemaal vroeg naar huis.




  We zijn op De Dag, woensdag 9 november 1983, ’s morgens eerst met z’n vieren in Noordwijk wezen kijken of Heineken er was. En ja hoor, hij was er en een poosje later Ab Doderer ook. Even dacht ik terug aan de keren dat we hier voor niets hadden gezeten. Ik stootte Frans aan en zei: ‘Je kunt nog kiezen Stekel, we kunnen hem nou ook hier nog pakken. Ken je de route nog?’ Het was een plagerijtje, want alle spullen stonden natuurlijk in Amsterdam. Enfin, niets stond Operatie Heintje nu meer in de weg, of het moest een uitlopende receptie zijn. De stakingsactie van het geb was deze dag al weer beëindigd. Jammer, maar op zich geen ramp. We hadden in onze plannen nooit rekening gehouden met iets dergelijks. Het zou een onverwachte meevaller zijn geweest. Meer niet.




  Terug in de flat troffen we de laatste voorbereidingen. We pepten vooral elkaar nog eens op. De moraal was vandaag heel belangrijk. We keken nog eens goed naar de kleurenfoto van Alfred Heineken die we tot onze beschikking hadden. Willem en ik hadden hem vaak in levenden lijve gezien, maar Jan Boellaard en Frans Meijer minder. En je kon je in een fractie van een seconde onder hoogspanning makkelijk vergissen. Daarom hadden we gezorgd voor een perfecte foto. Het pikante was dat deze ons nota bene ter beschikking was gesteld door het... Heinekenconcern. Stekel was op een dag naar het kantoor aan de Stadhouderskade in Amsterdam geweest en had zich daar brutaal voorgedaan als een onderwijzer die een speciaal project over bierbrouwen op school wilde doen. Hij werd gastvrij ontvangen en kreeg een berg documentatie mee. Helaas geen foto van de grote baas zelf, wat die hadden ze daar niet. Willem is toen nog een keertje speciaal naar het hoofdkantoor in Zoeterwoude gereden en heeft zich daar eveneens voorgedaan als leraar. Hij kreeg een prachtige kleurendruk mee. We konden ons gewoon niet vergissen. Dit was de man en Heineken was zijn bier...




  Terwijl Heineken in Zoeterwoude nog recipieerde, gingen wij weer op pad. We konden nu alles meer op ons gemak doen. Kalmpjes aan de auto’s omwisselen en onszelf verkleden. Het gekke was dat ik voor het eerst bij al onze pogingen nu voelde dat er echt wat ging gebeuren, er hing een merkwaardige spanning in de lucht die ik nog niet eerder had ervaren.




  Toen we op het Tweede Weteringplantsoen arriveerden, wachtte ons een aangename verrassing. Heineken was alweer terug uit Zoeterwoude. Het was kennelijk eerder een lunch geweest dan een borrel. Nou, des te beter. Ab Doderer zat zoals gewoonlijk te wachten in de auto. De straatverlichting brandde weer, het was alleen een stuk kouder dan de dag ervoor.




  We begonnen weer met het omwisselen van de auto’s. We plaatsten de tas met uzi’s in de oranje Renault en de Poes reed deze vanaf de Swammerdamstraat weer naar het Weteringplantsoen, vlak voor het Pentagon. Wij bleven in de Swammerdamstraat wachten. Bij zijn terugkomst meldde de Poes dat de verwisseling vlekkeloos was verlopen en dat de auto mooi met z’n neus in de richting van de Weteringschans stond, waar onze vluchtroute begon. Een paar minuten later liepen we, net als de dag ervoor, twee aan twee – 50 meter uit elkaar – langzaam in de richting van het Tweede Weteringplantsoen. We hadden onze pruiken op en Willem en ik hadden ook nog kogelwerende vesten aan. Normaal gesproken waren we met onze een meter negentig en jarenlange krachttraining al behoorlijk uit de kluiten gewassen, maar nu waren we nog een maatje groter geworden.




  Het was ongeveer halfzeven en de avondspits liep op z’n einde. Toen we de Nederlandsche Bank naderden kreeg ik bijna een hartstilstand. Op de kruising stonden wel vijftienagenten in uniform een soort verkeerscontrole te houden, voorzien van portofoons. Een heel peloton! Op de terugweg moesten wij daar met de auto langs. Het zou verdomme ook eens een keertje meezitten. Op de Nicolaas Witsenkade, een tiental meters vanaf het Tweede Weteringplantsoen, overlegden we even. De anderen waren van de politiemacht ook danig geschrokken. Wat moesten we doen? Wat zou er gebeuren als we die verkeerslichten daar op knipperen zouden gooien? Stel dat ze Rem zouden zien? Ik woog in gedachten razendsnel de mogelijkheden af. Ik was niet meer bereid de zaak nog langer uit te stellen. Gedecideerd, om de anderen over hun mogelijke twijfel heen te helpen, zei ik daarom: ‘We moeten doorgaan! Anders is er iedere keer wat. Wat kunnen ons die smerissen schelen... Kom op, we doen het. We laten alleen die verkeerslichten met rust, dat is te gevaarlijk.’ De anderen knikten bevestigend. Ik keek hun gezichten even onderzoekend aan, om te zien of hun zelfvertrouwen een deuk had opgelopen. Zo te zien niet. De koppen zagen er grimmig en vastberaden uit. Geconcentreerd en scherp. Ik liep daarna naar Remmetje toe, die een paar meter verder op de uitkijk had gestaan. Zonder hem verder tekst of uitleg te geven zei ik: ‘Rem, ga direct naar huis. Wacht daar op bericht van ons. Hup, nu weg op je fiets.’ Nu de verkeerslichtentruc niet doorging, wilde ik mijn broer er niet langer bij hebben. Als het op een of andere manier fout zou gaan, kon hij de dans tenminste nog ontspringen. Ik had hem erin gehaald en ik voelde me daar verantwoordelijk voor. Als het even kon, moest ik hem buiten schot houden.




  Een volgende beproeving moesten we doorstaan toen we op het Tweede Weteringplantsoen aankwamen. Er reed juist een surveillanceauto van de politie voorbij, waarvan de inzittende agent ons nadrukkelijk aankeek. We vielen waarschijnlijk met ons berenpostuur best wel op. Ik dwong mezelf, want je neigt weg te draaien, gewoon terug te kijken ende auto reed langzaam door. Pffff, een ontvoering is afzien, zuchtte ik in gedachten.




  Willem Holleeder ging op de tramhalte staan. Hij had naast zijn pruik ook nog een ijsmuts op, wat in werkelijkheid een opgerolde bivakmuts was. Aanvankelijk hadden we dit soort aandachttrekkende vermommingen niet willen doen, maar in het geval van Willem was het absoluut noodzakelijk. Het was namelijk mogelijk dat Heineken in het gezelschap was van Marjan Alleman, een goede vriendin van Willems moeder. Ze was dikwijls bij hen thuis over de vloer geweest en zou Willem, ondanks een pruik en snor, aan zijn karakteristieke neus kunnen herkennen, zo vreesden wij. Marjan Alleman was een vriendin van Heineken en we hadden haar bij het observeren van het Pentagon al een paar keer zien weggaan met hem. Daarom was op het laatste moment besloten dat de Neus voor de zekerheid een bivakmuts zou dragen.




  Ik ging zelf met Frans Meijer op het bankje zitten in het plantsoen voor het Pentagon en gluurde onopvallend door een heggetje naar de Cadillac, waarin Ab Doderer zat te wachten. Jan Boellaard stond net om de hoek in de Den Texstraat, vlak bij de oranje bestelbus, en had in zijn jaszak een spuitbus traangas, die hij in Amerika had gekocht. Hij zou dat gebruiken als omstanders Heineken en Doderer te hulp zouden schieten. Het was zeer effectief spul, maar richtte geen blijvende schade aan. Ik had mijn hand in mijn jaszak en voelde er de koude greep van mijn pistool. We hadden over het gebruik daarvan nauwkeurige afspraken gemaakt. Zoals ik al eerder heb verteld, wilden we wel ontvoerders zijn, maar geen moordenaars. Slechts in het uiterste geval zouden we een of meer waarschuwingsschoten lossen om mensen af te schrikken. Het was verder absoluut verboden om een schot te lossen als er politie in de buurt was. Dat zou ons, zo wist ik van tevoren, anders buitengewoon zwaarworden aangerekend. ‘Dreigen oké, schieten nee,’ had ik de anderen voorgehouden.




  Door het heggetje heen observeerden Frans en ik Appie Doderer. Hij leek onrustig, alsof hij onraad rook, of verbeeldden wij ons dat maar? Hij draaide in zijn auto heen en weer, keek om de haverklap naar buiten en zijn blik had iets spiedends, alsof hij iets verwachtte. Was hij die middag misschien tijdens de receptie, waar ook minister Korthals Altes van Justitie aanwezig was, soms met zijn neus op de feiten gedrukt? Dat zijn baas, een steenrijke captain of industry, eigenlijk onvoldoende beveiligd was en dus risico’s liep?




  Ineens, het was een paar minuten voor zeven uur, gingen boven de kroonluchters uit. Het ganglicht floepte aan. Ik kwam overeind en fluisterde tegen Stekel: ‘Ja, daar heb je’m... Actie!’ Het Pentagon onafgebroken in de gaten houdend liepen we door het plantsoentje heen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Willem het eveneens had opgemerkt en ook langzaam opliep richting deur van het Pentagon, onderwijl zijn bivakmuts over zijn gezicht rollend. De deur ging open. Elly van Gaans, de secretaresse van Heineken, verliet het pand als eerste en trok de deur weer achter haar dicht. Het was ijskoud buiten, dus dat was geen wonder. Een paar seconden later ging de deur opnieuw open. Ik hield mijn adem even in: Marjan Alleman kwam naar buiten... Maar goed dat de Neus die bivakmuts op heeft, schoot door me heen. Met haar kwamen nog drie personen naar buiten. Dat was anders dan normaal. Meestal kwam Heineken alleen. Het deerde me echter niet. Ik denk dat we hem die avond hoe dan ook gepakt zouden hebben, zelfs als hij met een peloton van de Mobiele Eenheid naar buiten was gekomen. Niets kon ons meer tegen houden.




  Ik zag Alfred Heineken in het licht van de deuropening. Ik herkende hem alleen al aan zijn massieve silhouet. Hij stond even een moment stil en keek waarschijnlijk waar zijn auto met chauffeur stond. Daar was hij dan... Wat hadden we lang op dit moment gewacht, eraan gewerkt en erin geïnvesteerd. Heineken had alleen een kostuum aan. Geen overjas, terwijl het toch koud was. In de vrieslucht veranderde iedere ademstoot tenminste in een witte rookwolk. We konden nu niet meer terug. Het was nog maar enkele meters. Ik zag Willem naar Heineken toelopen en hem bij de revers van zijn colbert pakken. ‘Hé, hé, wat is dat, laat me los,’ riep hij verbouwereerd. Mevrouw Alleman, juist zij, begon te schreeuwen en trok Willem aan zijn mouw, die hij woest losrukte. Jan Boellaard sprong naar voren en spoot haar traangas in het gezicht, waardoor ze direct was uitgeschakeld. Vanaf dat moment gebeurde er een heleboel tegelijk. Bliksemsnel ook. Heineken liet zich direct op de grond vallen, toen hij begreep, of althans vermoedde, wat er aan de hand was. Willem begon hem niettemin naar de oranje bestelbus te sleuren, wat ondanks zijn kracht niet meeviel. Heineken was zwaarder dan we dachten en stribbelde natuurlijk nog fors tegen ook. Ik stopte het pistool, waarmee ik bij wijze van dreiging had gezwaaid in mijn jaszak en schoot hem te hulp. ‘Mitkommen! Schnell!’ commandeerde ik in het Duits. Heineken begon echter om hulp te roepen naar zijn chauffeur: ‘Ab, Ab, help! Doe wat! Mensen help toch!’ Doderer zag dat er wat mis was en kwam zijn superieur ogenblikkelijk te hulp, maar werd beetgepakt door Frans Meijer. Er ontstond een worsteling, waarbij ik Stekel tot mijn woede ineens Doderer hoorde toebijten: ‘Meekomen godverdomme! Dit is mijn werk...’ Verdraaid nog aan toe. Ik had iedereen toch weer een nylon balletje moeten geven, zodat spreken onmogelijk was, bedacht ik me – te laat. Dit was een fout. Hiermee gaven we de politie een belangrijke aanwijzing in handen: dat er Nederlanders bij de kidnap waren betrokken. Ik had op dat moment echter geen tijd om me daarover verder op te winden.




  Willem en ik hadden Heineken inmiddels tot bij de oranje Renaultbus gesleept en werkten hem resoluut naar binnen door de openstaande klapdeuren. Boellie kroop ondertussen achter het stuur en startte de motor. Ik keek snel om me heen en zag dat Meijer wat moeite had met de zich verzettende Doderer en ging erop af. Met zijn tweeën kregen we hem snel de auto in. Bij het erin gooien raakte hij nog gewond, want dat ging natuurlijk niet zachtzinning, mede doordat hij zo terugvocht.




  Terwijl de klapdeuren nog openstonden, reed de Poes al rechtsaf de Weteringschans op. In de auto lagen Heineken en Doderer op de grond. Frans, Willem en ik stonden er zwaar hijgend omheen. Het was nog een hele inspanning geweest – godsklere wat waren die kerels zwaar – maar ook de spanning deed ons hart vermoedelijk sneller slaan. Tijd om uit te rusten was er natuurlijk niet. Wij begonnen direct Heineken en Doderer een integraal helm over het hoofd te schuiven, waarvan het vizier was afgeplakt met zwart tape. Daarbij kregen ze hand-en beenboeien om, die we ook ooit in Amerika hadden gekocht. De helm van Heineken vlotte niet erg, hij was eigenlijk een maatje te klein, maar het ging net. Zo, op deze manier konden ze tenminste niet zien waar we naartoe gingen.




  Ik was blij dat we bij de overmeestering gebruikmaakten van een bestelbus. Het had misschien meer voor de hand gelegen om een snelle bmw of zo te gebruiken, maar daar zaten veel nadelen aan.Ten eerste heb je weinig ruimte om iemand naar binnen te krijgen door zo’n achterportiertje en ten tweede heb je zelf helemaal geen bewegingsvrijheid en zit je volledig knel. In zo’n auto kon je in je achterhoofd worden geschoten zonder dat je er erg in had. In de Renaultbestelbus hadden we alle ruimte, konden we staan en het achter ons rijdende verkeer goed in de gaten houden. Dat de bus wat langzamer was, namen we maar voor lief. Echt scheuren kon in de stad toch niet.




  Heineken begon door de helm heen in het Duits te praten:‘Was wollen Sie?’ zei hij, er blijk van gevend dat hij het Duits van mij had opgevangen. Toen wij niet reageerden begon hij afwisselend Duits en Nederlands te praten: ‘Wo geht es um? Waar gaat het om? Geld? Kein problem. Geen probleem. Stoppen! Stopt u maar. Ik heb een cheque bij me. Ik schrijf er direct een uit, stoppen maar. Bitte warten Sie,’zei hij. Het was voor mij het bewijs dat Alfred Heineken ze goed op een rijtje had. Het was direct tot hem doorgedrongen dat het om een kidnap ging. Het leek wel of hij erop voorbereid was. Wij waren echter ook niet die dag voor het eerst bezig en het laatste waar we op in zouden gaan was wel een voorstel om hem een cheque uit te laten schrijven. Op dat moment zag Willem, die door de achterruit keek, dat we werden gevolgd door een wit-beige Mercedes, een taxi. De man was tijdens de ontvoering toevallig langsgereden, had de consternatie gezien en reed nu achter ons aan. De Neus stootte mij aan en wees naar de taxi. Ik raakte er niet door in paniek. We zouden hem wel afschudden bij het tunneltje, dan kon hij niet verder. Een politiewagen was erger geweest. Boellaard was op dat moment gestopt voor een rood verkeerslicht – dat dus eigenlijk gefixeerd op oranje had moeten staan – maar de Neus maande hem, zonder een woord te zeggen, dat hij door moest rijden. De smerissen die bij de Nederlandsche Bank hadden staan controleren, waren gelukkig verdwenen.




  We reden de Amstel over, draaiden het Tulpplein op en zagen dat de taxi daar bleef wachten. Een beetje aarzelde.




  Daarom reden we de Renaultbus het tunneltje maar helemaal door, dichter naar de overstapauto’s toe. De taxichauffeur had er kennelijk op gerekend dat we daar niet verder konden, maar kwam, nu hij zag dat de Amsterdammertjes waren weggehaald, langzaam naar het tunneltje toe rijden. Terwijl de anderen uitstapten, zette ik de tas met uzi’s naast de auto neer, zodat de indruk zou onstaan dat we die in de haast waren vergeten. Daarna pakte ik uit mijn jaszak nog een bril die we in een van de gestolen auto’s hadden gevonden, en gooide deze stuk op de vloer van de Renaultbus. Splinters van het glas vlogen door de auto.




  De recherche zou deze vinden en er waarschijnlijk vanuit gaan dat het montuur tijdens een worsteling in de auto was gesneuveld. Het was het zoveelste dwaalspoor dat we inbrachten. De politie zou kostbare tijd nodig hebben om uit te vinden wat er met die bril aan de hand was. Daar waren alweer een paar mannetjes voorlopig zoet mee. Daarna stapte ik ook snel uit.




  Meijer en Boellaard pakten Heineken op en legden hem in de bak van de witte Citroën gs. Willem trok zijn pistool en liep, met zijn bivakmuts nog steeds op, in de richting van de taxichauffeur. Dat werkte uitstekend. De man schrok zich wild, schakelde z’n versnelling in z’n achteruit, dook onder het dashboard en reed zigzaggend weg. Zo, daar waren we vanaf. Ik hevelde ondertussen Doderer over naar de gele Renault 20 en stopte hem in de achterbak. Een paar seconden later stoven we ervandoor. Boellaard en Meijer in de Citroën, Willem en ik in de Renault 20. Het was goed gegaan. Op de slip of the tongue van Meijer na was er niets gezegd en waren er ook geen problemen geweest. Het leek wel een militaire operatie, zo secuur en gedisciplineerd was het allemaal verlopen. Onderweg naar de Heining ging ook alles goed. We hadden een fikse voorsprong. Wim en ik reden voorop. De route konden we wel dromen. We zagen geen politie, al meende Wim dat hij in de verte op de Amsteldijk een blauw zwaailicht zag, maar die wagen zat aan de verkeerde kant van de Amstel en reed bovendien van ons af in plaats van naar ons toe.




  Het ging van een leien dakje. Bij de heuvel, waar we de Ringweg-Zuid, de A10, op zouden gaan, stopten wij en wachtten met gedoofde lichten tot Stekel en de Poes ons voorbij waren. Zij zouden het laatste stuk voorop rijden. Eenmaal op de Ringweg ging het snel. We kwamen langs de RAI, keken vanaf de Coentunnelweg nog even naar onze flats op de Staalmeesterslaan en namen de afslag HavensWest, richting de Heining. Voor het geval dat we op de hielen werden gezeten door de politie, hadden we nog een extra vluchtweg in de route gebouwd. Dan hadden we niet de Coentunnelweg richting afslag Havens-West genomen, maar waren we richting Schiphol doorgereden. Ter hoogte van de afslag Badhoevedorp-Haarlem hadden we twee dagen van tevoren beneden aan het talud van het viaduct nog een geleende Mercedes geparkeerd. We zouden daar dan uitstappen, eventueel Alfred Heineken meenemen, en hoefden dan maar een tiental meters naar beneden te lopen, in de auto te stappen en langs de Ringvaart naar Zwanenburg te rijden. De politie kon ons dan niet verder volgen, omdat zij daar beneden aan dat talud natuurlijk geen auto hadden staan en er met hun eigen auto ook niet over de vangrail heen konden.




  Het was een ontsnappingsmogelijkheid die we gelukkig niet nodig hadden. Er waren geen achtervolgers te bekennen. In het gunstigste geval was de recherche nu net bij het fietserstunneltje gearriveerd. De deuren van de Romneyloods op de Heining hadden we van tevoren opengezet en we reden zo naar binnen. De hele ontvoering en de rit er naar toe hadden niet meer dan vijfendertig minuten gevergd. Het was werkelijk perfect gegaan.




  Zodra beide auto’s binnen waren, sloten we de deuren. Daarna trokken we volgens afspraak een groot oranje zeil van zes bij zes meter over de Renault 20 heen, waarin Doderer lag. Willem en ik doken eronder en maakten de kofferruimte open. Als Doderer de bromfietshelm onderweg had weten af te wurmen, kon hij nu door het zeil toch niets zien. Ik wilde voorkomen dat zij het dak van de loods zagen, want deze bestond uit geribbeld plaatijzer en iedereen wist dan dat het om een Romneyloods ging.




  We haalden Doderer dus uit de auto en droegen hem, nog steeds onder dat zeil, naar zijn celruimte, die aan de linkerkant lag als je het cellenblok binnenkwam. Daar hebben we hem eerst uitgekleed en een pyjama aangedaan. Zijn kleding en schoenen hebben we direct in de allesverbrander gegooid. Het was al bijna verkoold, toen Doderer vroeg:‘Wilt u alstublieft voorzichtig zijn met mijn mooie pak?




  Wat gaat er gebeuren? Wat is er aan de hand?’ We gaven geen antwoord. Hij mocht onze stemmen niet horen. Terwijl Meijer en Boellaard zich verder met Doderer bezighielden gingen Willem en ik vast naar de witte Citroën en legden daar het zeil overheen. Nu was Heineken aan de beurt. We hielpen hem uit de laadbak en wilden hem juist oppakken om naar binnen te dragen, toen hij zei: ‘Laat maar, ik kan zelf lopen. Ich kann selbst laufen.’ Hij liep daarop, bedekt door het zeil, naar binnen in de rechts gelegen cel. Ook hij werd uitgekleed en kreeg een van tevoren in Duitsland gekochte beigekleurige pyjama aan. We waren doodsbenauwd dat Heineken wat in die kleding, of in zijn schoenen, had zitten. Het ging daarom allemaal snel in de allesverbrander, die zo heet was opgestookt dat zelfs goud erin smolt. We gooiden zijn gouden pennen, portefeuille en andere spullen die hij bij zich had in de vlammen. Het zouden allemaal sporen kunnen zijn, dus weg ermee. Alleen het papiergeld uit zijn portefeuille staken we in onze zak.




  Het enige wat we niet verbrandden was het horloge van Heineken, en het paspoort en rijbewijs van Doderer. Dat wilden we naar de familie sturen als bewijs dat we hen ook daadwerkelijk in handen hadden. Voor het horloge van Heineken waren we overigens een beetje bang. Willem had ooit gehoord dat de biermagnaat er een zendertje in had laten plaatsen. Aanvankelijk was hem voorgesteld dit achter zijn oor te laten implanteren, maar dat had hij geweigerd en toen had men het, volgens Wim dus, ingenieus in zijn horloge gestopt. Ik woog het klokkie in mijn hand en bekeek het zorgvuldig. Heno Quartz stond erop en het zag er eigenlijk eenvoudig uit. Te eenvoudig voor zo’n man vond ik en dat bevestigde mijn bange vermoeden dat er een zendertje in zat. Als het een zwaar gouden klok was geweest, zou iedereen hem onmiddellijk afpakken, maar bij dit uurwerkje bekroop je de neiging om het hem te laten houden. En dat was waarschijnlijk juist de bedoeling. Zo snel mogelijk weg ermee dus.




  Willem en ik wachtten in de caravan totdat Meijer en Boellaard klaar waren met het installeren van de twee gijzelaars. Via de intercom luisterden we of er nog wat werd gezegd. Ik hoorde Heineken weer praten: ‘Gaat het om geld? Geht es um Geld? Zegt u nou eens iets... Sagen sie etwas bitte! Is het geld? Ik zal betalen.’




  Ik stopte het horloge van Heineken en de papieren van Doderer in een envelop, van Duitse makelij. Daarna zocht ik de van tevoren door ons getypte brief met (losgeld)eisen op en las deze, voor ik ’m ook in de envelop stopte, voor de zekerheid nog een keer na. Het was een pittige brief, in harde bewoordingen. Maar dat was ook nodig om indruk te maken. Vrij vertaald moest hij 35 miljoen gulden opbrengen. Mijn ogen gingen langzaam over het papier. Er stond:




  Aan het Heinekenconcern,




  T.a.v. de fam. A. Heineken.




  Dit zijn de eisen van de ontvoerders van Heineken. Wij onderhandelen niet wij eisen!!




  Wij eisen een losgeld ter terugverkrijging van Heineken en chauffeur.




  Hierbij ingesloten het bewijs dat wij de ontvoerders zijn van Heineken en chauffeur.




  Onze eisen moeten stipt uitgevoerd worden, alle wijzi gingen of veranderingen van de eisen, hoe klein ook, door u niet stipt uitgevoerd is ten uwe verantwoording. Wij eisen:




  Stop de publiciteit over de ontvoering (krant, radio, t.v. etc. etc.).




  Het is verboden zoekacties naar de ontvoerde mensen waar dan ook in Europa te houden, door de Politie of welke instelling dan ook.




  Het losgeld moet in de volgende valuta’s betaald wor den:




  50.000 biljetten van 500 F.F. Franse frank =12,5 miljoen F.F.




  50.000 biljetten van 100 DM. Duitse Mark =5 miljoen DM.




  50.000 biljetten van 100 HFL. Hol. gulden =5 miljoen gulden.




  50.000 biljetten van 100 USA dollar =5 miljoen dollar.




  Deze biljetten moeten diverse malen in roulatie zijn ge  weest en moeten willekeurig genummerd zijn. De bankbiljetten dienen gebundeld te worden in pakjes van 100 stuks, elk pakje met twee elastiekjes (stevig) bundelen. Deze 2.000 pakjes geld moeten in 5 stuks Nederlandse postzakken worden gestopt, bind elke zak stevig dicht!!




  Als er aan of met het geld geknoeid is b.v. gemerkt, vals geld, met vloeistof behandeld, de nummers genoteerd etc. etc. dan is het afgelopen met hen!!




  U brengt de zakken met geld naar De Ark te Noordwijk, daar zet u de zakken klaar voor transport in een witte VW transporterbus. De bus dient aan elke zijkant met twee rode X (kruisen) beschilderd te worden. (de X kruisen plus minus 60 cm. hoog maken.)




  De VW transporterbus met het geld er in moet van een volle tank benzine voorzien zijn.




  Zorg dat er op De Ark te Noordwijk een ongewapende Politieambtenaar in burgerkleding, als chauffeur voor de VW transporterbus continu aanwezig is. Deze politie- ambtenaar moet in het bezit zijn van het kenteken van de VW transporterbus met de groene kaart, zijn rijbewijs, paspoort, Politie legitimatiebewijs, 250 Duitse marken en 250 Hollandse gulden.




  Als u deze eisen stipt heeft uitgevoerd dan plaatst u een advertentie in het dagblad De Telegraaf, onder de ru briek Felicitaties, ‘Het weiland is groen voor de Haas.’




  Let op!! U hebt voor deze eisen maximaal 3 dagen de tijd, na ontvoering!!




  p.s.




  Als wij contact met jullie opnemen, gebruiken wij de codenaam ‘de Adelaar’, jullie codenaam voor ons is ‘de Haas’.




  Als wij telefoneren, dan bellen wij naar De Ark te Noordwijk onder nummer 01719-12502, zorg dat dit nummer voor de Adelaar bereikbaar is. (Maak desnoods vrije lijnen!!)




  Al met al was het een heel epistel geworden. Maar dat was ook nodig. We hadden nu alvast een hoop vragen die de onderhandelaars anders ongetwijfeld zouden stellen zelf beantwoord. Bovendien hadden we zo meteen een hoop instructies gegeven. Dat bespaarde allemaal tijd en zou de onderhandelingen zo kort mogelijk houden. Hoewel we zoveel mogelijk de indruk wilden wekken dat de ontvoering het werk van Duitsers was, was de brief in het Nederlands gesteld. Dit kwam in de eerste plaats omdat we ons Duits onvoldoende beheersten om echt duidelijke instructies te kunnen geven. Aan de andere kant hadden we zoveel Duitse elementen in de hele zaak verwerkt, dat een Nederlandse brief, geschreven op Duits papier, misschien wel juist verwarrend zou werken. Het was natuurlijk goed mogelijk– vanuit de recherche geredeneerd – dat bij de Duitse organisatie een Nederlands sprekende figuur aanwezig was om de contacten te onderhouden.




  




  Ik plakte de envelop dicht, zonder er overigens aan te likken, want ik wist dat de politie al aan het speeksel achter op een postzegel voldoende heeft om de bloedgroep van iemand vast te stellen, dus dat wilde ik ze niet cadeau doen. Frans Meijer zou het pakketje samen met Remmetje bezorgen op een politiebureautje in Den Haag, een klein postje aan het Huijgenspark 60. We waren aan dat adresje gekomen doordat Frans er in de buurt, op de Pletterijkade, een autoverhuurbedrijf had afgelegd om te kijken of we er auto’s konden stelen. De politiepost was rustig, geen toestanden voor de deur en het lag lekker centraal. De politie zou er niet goed raad mee weten. Een ontvoering in Amsterdam en een anderhalf uur later een teken van de daders op een onbelangrijk politiepostje in Den Haag. Wat moest je daar nou mee?




  Zodra Meijer en Boellaard klaar waren, trokken Willem en ik een ander overhemd en een jasje aan en vertrokken van de Heining. We gingen zo snel mogelijk richting centrum. Even een paar uur stappen, keilen, gezien worden in de bekende horecagelegenheden. Dat was een uitstekend alibi. Op het tijdstip dat veel mensen nog niet eens van de ontvoering gehoord hadden, zaten wij alweer luidruchtig aan de bar. Niemand zou ons kunnen verdenken.




  Onderweg zetten we de autoradio aan en hoorden het nieuws van negen uur nog. Er werd nog gesproken over ‘de vermoedelijke ontvoering van Alfred Heineken’. Ik lachte en zei tegen Willem: ‘Zullen wij het even officieel bevestigen?’ Op het Leidseplein en omgeving bezochten we bijna iedere kroeg die er open was: La Bastille, The Birties, Le Berry, Biblos, overal kwamen we. Royaal gaven we rondjes, maakten praatjes met ons bekende obers en barkeepers en lieten als het even kon de rekening open staan, zodoende zou iedereen zich herinneren dat we geweest waren. Na alle spanning waren we natuurlijk uitgelaten, maar niet ongecontroleerd. We moesten bij de les blijven. Het begon immers allemaal nu pas. Ik nam een pilsje en Willem gewoontegetrouw een bronwatertje. We proostten en gaven elkaar een veelbetekenende knipoog. Ik refereerde lachend aan wat reclameslogans van het Heinekenconcern, die in die tijd populair waren en waar we tijdens de voorbereiding al eens om hadden zitten lachen. ‘Wat zijn de plannen voor vanavond?’ zei ik tegen Willem, waarop hij met een andere reclametekst van Heineken terugkaatste: ‘Kom je nog vanavond?’




  Na het rondje binnenstad gingen Willem en ik gewoon naar huis. Remmetje en Meijer zouden, nadat zij de brief in Den Haag hadden afgeleverd, in de caravan de wacht houden. Boellaard zou gewoon naar zijn vrouw en kinderen gaan in Zwanenburg. Alles moest zo normaal mogelijk lijken. Tijdens de gijzeling zouden de Poes, Rem en Stekelde verzorging op zich nemen. Boellie omdat hij als directeur van de timmerfabriek daar natuurlijk niet opviel en de andere twee omdat zij niet samenwoonden of thuis werden verwacht. De vriendin van Frans woonde in Den Helder en daar kwam hij alleen in het weekeinde. Geen lastige vragen dus. Toen ik die avond thuiskwam, sliep Sonja al. Dat bespaarde me opmerkingen over de ontvoering. Ik hoefde nu gelukkig niets te zeggen of te spelen. Net zoals al eerder was gebeurd bij de mislukte aanvallen in Noordwijk, sliep ik die nacht vreselijk vast. Ik was als verlamd. Spanning is ontzettend vermoeiend.




  HOOFDSTUK X




  De nacht was maar kort. Om zes uur moest ik al weer op de Heining zijn, dus uitslapen was er niet bij. Het was de bedoeling dat we Heineken en Doderer iedere dag zouden verzorgen voordat het kantoorpersoneel op de timmerfabriek kwam. Zij mochten niet zien dat we van het keukentje gebruikmaakten en daar met zijn vieren frequent aanwezig waren. Sonja keek er zo langzamerhand niet meer van op als ik ’s morgens vroeg wegging. Het was nu al zo vaak gebeurd, dat er sprake was van een gewenning. Samen met Willem reed ik die donderdagochtend naar de Heining toe, waar de anderen al zaten te wachten. We luisterden naar de radionieuwsberichten, die nog elk uur uitvoerig berichtten over de ontvoering. Volgens het anp was er van de daders geen spoor en was er over het motief evenmin duidelijkheid. Prima, houden zo, dacht ik. Ochtendbladen hadden we op dat moment nog niet gezien, daarvoor was het te vroeg. Frans Meijer en Remmetje brachten eerst verslag uit van hun bezoek aan het politiepostje in Den Haag. Alles was goed gegaan. Niemand had hen gezien. In het keukentje maakten we daarna voor Heineken en Doderer een ontbijt van ieder zes boterhammen met kaas en ham klaar. Wijzelf dronken alleen koffie. In de caravan legde de Poes de laatste hand aan een brief die we aan Heineken en Doderer zouden overhandigen om hen over hun situatie te informeren. Ikzelf keek ondertussen even door het spionnetje in de deur van de cellen en zag dat Heineken en Doderer ogenschijnlijk nog rustig lagen te slapen onder de dekens. Een arm zat vast aande ketting in de muur, maar echt hinder hadden zij daar zo te zien niet van. Het ging allemaal goed.




  Een halfuurtje later gaven we hen het ontbijt. Het werd aangereikt door Frans Meijer, die zich voor dat doel telkens in een overmaatse zwarte overall hees, rubber laarzen van maat 46 aantrok en een bivakmuts met daarover nog een integraalhelm over zijn hoofd deed. Zo leek hij erg groot en uit de slobberende overall waren geen postuur of andere bijzonderheden te halen. Er mocht, zo hadden we afgesproken, tijdens de contacten nooit iets worden gezegd. Dat was ten strengste verboden. Ze mochten onze stemmen nooit horen, alleen al om in het ongewisse te blijven of we nu Duitsers waren of niet.




  Na het ontbijt gaven we Heineken en Doderer een kort, getikt briefje, met wat summiere informatie. We schreven hen dat ze waren ontvoerd voor losgeld en dat als aan alle eisen werd voldaan zij binnen een paar dagen ongedeerd weer vrij zouden zijn. Bovendien stelden we hen in de gelegenheid bepaalde wensen kenbaar te maken. Heineken vroegen we ook nog of het losgeld privé of van het concern geëist moest worden. Dat mocht hij zelf bepalen. Fiscaal kon dat misschien voor hem verschil uitmaken. Voor ons was geld geld, onverschillig of het uit zijn eigen portemonnee of uit het concern kwam. Hij bevestigde wat wij al dachten: het concern. We gaven Heineken en Doderer overigens alleen de slappe binnenstift van een ballpoint om hun antwoorden mee te formuleren, zodat zij later geen bijzonderheden over de soort pen konden verstrekken, maar het ook niet als een soort steekwapen konden gebruiken.




  Terwijl Willem met Remmetje samen in een kiosk op de Haarlemmerweg de ochtendbladen ging kopen, las ik op mijn gemak nog even een kopie door van de brief die de avond daarvoor in Den Haag was afgeleverd. Mijn ogen gingen eigenlijk automatisch nog eens over de getallen. Wat dat betreft ben ik altijd een cijferaar geweest. Bij hetnogmaals controleren van de losgeldberekeningen fronste ik mijn wenkbrauwen. Wat stond daar nou? 50.000 biljetten van 500 franc is 12,5 miljoen franc? Ik begon even aan mezelf te twijfelen. Kon ik nou ineens niet meer rekenen?




  Natuurlijk wel, wat hier stond klopte gewoon niet! ‘Wel verdomme,’ riep ik geërgerd uit, ‘we hebben een fout gemaakt. Het is geen 12,5 miljoen, maar 25 miljoen franc. Dit is maar de helft...’




  De Poes, die de brief had getikt, kwam ongelovig kijken. Er kon echter geen twijfel over bestaan. We hadden een rekenfout gemaakt. Ik had daar behoorlijk de pest over in. Om dit soort dingen te voorkomen hadden we nota bene die brieven van tevoren gemaakt. Ik kon echter niemand iets verwijten. Ik had ze zelf wel vijf of zes keer nagelezen en het ook niet eerder gezien. ‘Nou ja,’ deed ik de misser af tegen Boellie, ‘we zetten het in de volgende contacten wel recht. Bovendien staat er heel duidelijk dat het om 50.000biljetten van 500 franc moet gaan. Dat komt automatisch neer op 25 miljoen franc, of het er nu met zoveel woorden staat of niet.’




  Toen Willem even later terugkwam met de kranten, bladerden we die nieuwsgierig met zijn allen door. Bij het zien van de voorpagina’s floot ik tussen mijn tanden van ontzag. Tjonge jonge... we hadden erop gerekend dat de media in de bus zouden blazen, maar dit sloeg alles. Hallelujah! Hoe kregen ze het zo snel voor elkaar? De Telegraaf meldde de kidnap met grote koppen over de volledige breedte van de voorpagina: freddie heineken en chauffeur ontvoerd stond er in kapitale letters. De hele krant werd erdoor beheerst. Pagina na pagina nieuws en achtergronden over de ontvoering. Alles over Heineken zelf en zijn familie, zijn concern, eerdere afpersingspogingen, zijn financiële positie, de gebeurtenissen op het Tweede Weteringplantsoen en nog veel meer. De andere ochtendbladen, Algemeen Dagblad en Volks krant, deden er overigens nauwelijks voor onder. Ook daaringrote verhalen en achtergrondreportages. Die achtergrondverhalen interesseerden me trouwens niet. Dat wist ik allemaal al. Misschien zelfs nog wel beter. Wat ons interesseerde was of we zonder het te weten nog sporen hadden achtergelaten of dat er onverwachte getuigenverklaringen waren en vooral welke kant de politie opzocht.




  De oogst was verheugend mager. Als we de kranten mochten geloven ontbrak ieder spoor. En de sporen waarvan melding werd gemaakt, hadden we nota bene zelf van tevoren zorgvuldig voorbereid. Zo werd er bijvoorbeeld al gemeld dat de Renaultbus bij een autoverhuurbedrijf was gestolen, tegelijk met een nog niet gevonden zilvergrijze Opel Kadett. Het ging precies zoals we hadden verwacht. Heel Nederland zou uitkijken naar die Opel Kadett, die wij voor dat doel op een parkeerplaats bij Breda hadden gezet, om de indruk te wekken dat we naar België waren gegaan. In De Telegraaf stond ook een interview met de taxichauffeur die ons in zijn Mercedes was gevolgd tot het fietserstunneltje. Het ging om ene Freddie Wuyts, die kroongetui- ge werd genoemd. taxichauffeur keek dood in ogen, stond er als kop boven. Nou nou... Ik las zijn relaas haastig door. Hij kon echter niets te vertellen. Hij had geen glimp van onze gezichten opgevangen en wist evenmin met hoeveel man we eigenlijk waren. Dat was trouwens toch het leuke in die kranten. Er heerste kennelijk grote verwarring. De ene krant schreef over drie daders, de andere over vier en de derde weer over een onbekend aantal. Mooi zo, laat ze maar gissen, dacht ik. Hoe groter de verwarring en chaos, des te beter voor ons. Uit de publicaties bleek voorlopig dat we het gewoon goed hadden gedaan.




  We ruimden de kranten daarna zorgvuldig op, zodat het personeel ze niet zou vinden en gingen kijken of Heineken en Doderer hun wensen al op papier hadden gezet. Dat was het geval. Heineken had tot mijn verbazing een hele waslijst opgesteld. In een wat bibberig handschrift, waarschijnlijkveroorzaakt omdat hij alleen met de stift mocht schrijven, vroeg hij om: Een ochtendjas, pantoffels, scheergerei, een kam, een spiegel, nog een bril, een eenvoudig klokje, een bureau en een degelijke stoel.




  Ik schoot in de lach. ‘Vraag eens even,’ zo zei ik tegen Remmetje, ‘of hij geen telefoon nodig heeft, want die is hij volgens mij op het lijstje vergeten.’ Het briefje verdween in de allesverbrander. Het feit dat Heineken nadrukkelijk vroeg om een ‘eenvoudig klokje’ zette mij weer aan het denken. Ik prees mezelf gelukkig dat we zijn horloge direct hadden afgepakt en naar Den Haag hadden gebracht. Ik durfde er nu haast om te wedden dat er inderdaad een zendertje in had gezeten. Ab Doderer was minder veeleisend. Hij vroeg alleen om een bril en een spel kaarten. Dat was te doen. We zouden wel ergens een oud spelletje opscharrelen. Nadat we alles aan kant hadden gemaakt gingen we bij Tante Nannie in de Westerstraat in de Jordaan een kopje koffie drinken. Dat deden we bijna dagelijks. Daar merkten we dat de kidnap het gesprek van de dag was. Iedereen had het erover. Tot onze schrik riep ineens een van de aanwezigen boven het geroezemoes uit: ‘Mensen... Ik weet wie het gedaan heeft!’ Het viel direct stil en ik voelde hoe de anderen me onzeker aankeken. Zelf voelde ik mijn hart ook een moment kloppen. Toen zei de man: ‘De Twee Pinten...!’ Er ontstond een bulderend gelach. De eerste mop was geboren, een paar uur na de ontvoering al.




  Na het koffiedrinken reden we weer terug naar de Heining. Het personeel was inmiddels op kantoor gearriveerd en tegen makelaar Jacob Klein, de beheerder, deden we net alsof we die dag voor het eerst kwamen. ’s Middags lieten we vooral in de stad overal ons gezicht weer zien en in de namiddag namen we in de flat van Willem de avondbladendoor. De situatie was ongewijzigd. Het woord ‘spoorloos’liep als een rode draad door de verhalen heen. En in de analyses van de gebeurtenissen werd gesteld dat het om ervaren rotten moest gaan gezien de gedurfde uitvoering en de perfecte organisatie. Ik moest erom glimlachen. De jongste van ons was net twintig jaar, nog niet eens volwassen, en de oudste net dertig. Ha, hoe meer ze dit soort veronderstellingen zouden opschrijven, des te minder zou men aan ons denken.




  ’s Avonds, toen ik op de Staalmeesterslaan bij Sonja ging eten, begon ze voor het eerst over de ontvoering. Of ik het ook gehoord had? ‘Ja,’ antwoordde ik neutraal, ‘’t is wat hè...’ Boxie zei dat haar moeder had opgebeld met het verhaal dat haar vriendin Marjan Alleman toevallig getuige was geweest en dat de ontvoerders haar gas in de ogen hadden gespoten. Ik veinsde nu absolute verbazing: ‘Nee, je meent het...!?’ Ik vond het niet leuk dit zo te moeten spelen, maar het kon niet anders. Het was voor haar eigen bestwil en veiligheid dat ik haar niets, nee zelfs niet de kleinste vingerwijzing, zou vertellen.




  




  Toen ik later die avond nog even een kijkje op de Heining ging nemen, vertelde Remmetje mij dat Heineken hem had gevraagd of hij een brief aan zijn vrouw mocht schrijven. Ik vond dat op zich niet verkeerd. Hij kon dan bijvoorbeeld om medicijnen vragen als hij die nodig had, of iets anders. Wij wilden onder geen voorwaarde dat hem iets zou overkomen, dan zouden we direct in de verkeerde hoek zitten. Het briefje van Heineken aan zijn vrouw was kort, maar ook nogal merkwaardig. Het zei alleen:




  Dear Lucille,




  Hier Fred Emmer. Met mij is alles goed. Het gaat alleen om geld. Geen politiek. Ik ben spoedig weer thuis.




  De naam Fred Emmer was afgeleid van de gelijknamige journaallezer en ik vermoedde dat Heineken dit bij wijze van grapje bedoelde, omdat hij zich in zijn cel moest behelpen met een emmer water. Het was een beetje typische humor. We overlegden even of we het briefje zouden versturen. We neigden er aanvankelijk naar het wel te doen, maar aan de andere kant herinnerde ik me nog goed het verhaal wat die ochtend in een krant over Heineken stond, waarin werd gemeld dat het om een grote persoonlijkheid ging, met een messcherpe intelligentie, die de ontvoerders moest kunnen bespelen. Dat maakte mij een beetje benauwd. Stel dat er een boodschap in stond, een soort code. We gooiden het briefje uiteindelijk, om geen risico te lopen, daarom toch maar in de allesverbrander.




  




  Frans Meijer speelde die avond op de Heining voor kok. Hij bakte wat biefstukkies en maakte er een stroganoffsausje bij. Toen het eten werd gebracht, luisterde ik in de caravan via de intercom hoe Heineken daarop reageerde. Hij zei ditmaal niet veel en vroeg alleen waar de spullen bleven waar hij ’s morgens om gevraagd had. We gaven hem niets. We moesten hem eerst maar even kort houden, dan zou het in de daaropvolgende dagen allemaal misschien wat soepeler kunnen. De volgende ochtend, vrijdag 11 november, was ik weer vroeg op de Heining present. We haalden snel de kranten om te zien of er nog wat nieuws te melden viel. De kranten hadden er lucht van gekregen dat er een brief met eisen van ons was aangekomen en deden alle moeite om te gissen wat erin stond. Op alle voorpagina’s werden bedragen van losgeld genoemd, variërend van 25 tot 35 miljoen gulden. Toch een verschil van 10 miljoen gulden, een bedrag waarmee Maup Caransa zich in 1977 nog kon vrijkopen. De politie had op een persconferentie bovendien bevestigd dat er een tas met uzi’s en munitie bij de Renaultbus was gevonden, ‘vermoedelijk door de zwaarbewapende gangstersin de haast achtergelaten’. Ook dit valse spoor werkte voor honderd procent. Onze aandacht ging ditmaal echter niet alleen naar de nieuwsverhalen, maar ook naar de advertentierubriek in De Telegraaf. We hadden het Heinekenconcern immers opdracht gegeven een advertentie, een zogenaamd speurdertje, in de rubriek Felicitaties te plaatsen zodra aan onze eisen tegemoet kon worden gekomen. Ze hadden er drie dagen de tijd voor gekregen. Enigszins tot mijn verbazing stond de gevraagde tekst er die vrijdagochtend – een dag te vroeg dus – al in. Er stond:




  Het weiland is groen voor de Haas. CONTACT dringend gewenst. De aard van deze rubriek vereist een gelukwens aan het slot.




  Ik las de tekst nog eens over. Het laatste zinnetje begrepen we niet. Zo hadden we dat ook niet opgedragen. Dachten ze soms dat wij hen moesten feliciteren aan het einde? Pas later hoorde ik dat de advertentie in de Felicitatie-rubriek aanvankelijk door De Telegraaf was geweigerd, omdat er geen gelukwens in stond. Daarom hadden de onderhandelaars dat zinnetje noodgedwongen toegevoegd. Dat ze dringend contact wilden begrepen we uiteraard wel. Maar na enig overleg gingen we daar niet op in. In ieder geval niet die dag. Van onderhandelen zouden we alleen maar zwakker worden. Alfred Heineken wilde weten hoe lang het allemaal kon gaan duren. Op een stukje papier vroeg hij bovendien om andere muziek. In het tapedeck zat een zelfomkerend bandje, waardoor hij de de hele dag dezelfde deuntjes hoorde.




  ‘Ik word er gek van,’ schreef hij. Tevens vroeg hij opnieuw waar nu toch de door hem gevraagde spullen bleven. Zijn uitvoerige boodschappenlijstje was kennelijk niet als grap bedoeld geweest. Heineken en Doderer wisten aanvankelijk overigens niet dat zij zo in elkaars nabijheid vertoefden.




  Heineken wist zelfs niet eens dat we ook zijn chauffeur hadden overmeesterd. Doderer besefte wel dat we zijn superieur hadden ontvoerd. Hij vroeg regelmatig aan Remmetje:‘Hoe is het met de baas? Kunt u zeggen hoe het met meneer Heineken gaat?’




  Met Ab Doderer hadden we algauw allemaal medelijden. Hij was onzeker, bang en nerveus. Hij was ook maar een loonslaaf die hier niet om gevraagd had. We probeerden hem zoveel mogelijk gerust te stellen met een briefje waarin stond dat we op ons erewoord beloofden dat we hem ongedeerd zouden vrijlaten. Dat briefje gaven we overigens alleen aan hem, niet aan Heineken. In een wat later stadium gaven we Doderer ook nog dikwijls de bril van Heineken, zodat hij wat kon lezen. Dat was wel even de omgekeerde wereld: de multimiljonair die zijn leesbril moest afstaan aan zijn chauffeur.




  Op zaterdag 12 november kwamen we wat later op de Heining. We hoefden ons nu niet te haasten, want in het weekeinde kwam er toch nooit personeel. In De Telegraaf van die ochtend stond opnieuw de gevraagde advertentie van Het weiland is groen voor de Haas. Die dag zouden we voor het eerst contact op gaan nemen met de onderhandelaars. In de caravan werkten we aan een tekstje dat ingesproken moest worden op een bandje, dat we dan tijdens een telefoongesprek zouden afdraaien. De boodschap op dat bandje spraken we niet zelf in. Dat kon later tegen ons gebruikt worden. Aanvankelijk wilden we dat Alfred Heineken zelf laten doen, maar toch enigszins bang voor geheime codes, besloten we voor dat karweitje toch maar Ab Doderer te nemen.




  We gaven hem het papier met de tekst en een dicteerapparaatje, dat we eerder in Duitsland hadden gekocht. We droegen hem op de tekst daar in te spreken. Doderer deed het, maar veel te langzaam. Ik wilde niet dat de telefoongesprekken langer dan 30 seconden zouden duren. Hij moest sneller spreken. De door de Poes getikte tekst bevatte natuurlijk ook de codenamen de Adelaar en de Haas en Doderer, die daar niets van afwist, keek ons ongelovig en verbaasd aan toen hij de boodschap las. Hij dacht, geloof ik, dat hij in de maling werd genomen. Het moest drie keer over eer het er goed op stond. Via de huistelefoon op de Heining draaiden we het bandje af om te testen of het allemaal verstaanbaar was. Ik hield het dicteerappaaratje voor de hoorn en Boellaard luisterde aan een ander toestel of het goed doorkwam. Toen het bandje was afgelopen beet ik er, met verdraaide stem, nog achteraan: ‘En je krijgt niks– geen cent.’ De Poes schrok een fractie van een seconde, maar had de grap toen door.




  Die zaterdag hebben we ook de eerste foto’s gemaakt van Heineken en Doderer. We konden op onze vingers natellen dat de onderhandelaars een levensteken van beide mannen wilden hebben en die vraag konden we dus voor zijn. Dat teken van leven kregen ze. De foto’s werden gemaakt door Frans Meijer en Remmetje, tegen verschillende achtergronden en met verschillende camera’s. Hiermee zouden we bij de recherche de indruk wekken dat de mannen op verschillende plaatsen werden vastgehouden. Dat zou onze positie versterken als het misschien misliep. De foto’s werden gemaakt met directklaarcamera’s van Polaroid en Kodak. De eerste foto’s mislukten, althans voor ons doel. Onder meer omdat de pyjama’s van Heineken en Doderer erop te zien waren, maar ook een keer omdat de linkerhand en het horloge van Stekel er aan de zijkant gedeeltelijk op stonden. Dat wilden we niet. De politie mocht geen enkel concreet aanknopingpunt in handen krijgen. Om te bewijzen dat zij die bewuste zaterdag nog in leven waren en wij geen eerder genomen foto gebruikten, hielden we de zaterdageditie van De Telegraaf in beeld.




  We hadden die krant speciaal in Utrecht bij een internationale kiosk gekocht. Omdat ik vroeger als jongen kranten had gelopen, was ik bekend met het systeem van verschillende edities en hiermee voorkwam ik dat de politie aan de foto kon afleiden uit welke regio de krant afkomstig was. We gebruikten De Telegraaf, omdat deze overal verkrijgbaar was. Alfred Heineken mopperde nogal tijdens het foto’s nemen. Hij was er eigenlijk op tegen. Dat wil zeggen, hij vond dat hij de gelegenheid moest krijgen om zich eerst te scheren en zijn haar te kammen. Hij veronderstelde dat we de foto’s naar een krant zouden sturen en wilde er waarschijnlijk normaal uitzien. Voor ons doel was het echter helemaal niet erg dat de mannen er ongeschoren en wat verwaaid uitzagen. Aanvankelijk hadden we die foto’s overigens al eerder willen maken, maar we waren die week met een onverwacht en lastig probleem geconfronteerd. We hadden de foto’s en een brief met nieuwe instructies gewoon op vrijdag per post willen opsturen naar Noordwijk, maar – alsof de duvel er weer mee speelde – staakten die week juist de posterijen. Er werden in het hele land geen brieven of poststukken bezorgd. Een onvoorstelbaar toeval, waar we in onze organisatie natuurlijk nooit rekening mee hadden gehouden. In feite was het hetzelfde als de stakingsactie van de gebambtenaren een paar dagen ervoor, waardoor de straatverlichting in Amsterdam ’s avonds niet aanging. Alleen was dat in ons voordeel geweest en dit bepaald niet.




  




  In de krant las ik dat alleen rouwkaarten werden besteld. Ik twijfelde even of we daar misschien gebruik van moesten maken, maar verwierp die gedachte weer snel. Nee, dat was smakeloos en zou mevrouw Heineken onnodig shockeren, dat hoefde nou ook weer niet. We hadden daarom maar naar een andere oplossing gezocht. Fransie was op het idee gekomen om de foto’s en de brief in een kluisloket te leggen op het station van Utrecht, op Hoog Catharijne.




  Hij had die kluisloketten gezien bij het kopen van de krant daar. We hoefden de envelop er maar gewoon in leggen en het deurtje dicht te slaan en op slot te draaien. Het was een acceptabel alternatief. Ik was ervan overtuigd dat de politie wel de middelen had om de kluis weer open te krijgen. Remmetje en Stekel brachten het pakketje er op zaterdagmiddag, terwijl het er laaiend druk was, naartoe en legden het ongezien in een kluisje, waarvan zij het nummer noteerden. Blijven wachten en observeren of de politie later inderdaad het kluisje zou openmaken deden wij niet. Dat was een risico. Je kon dan namelijk zelf worden gezien. Wij hadden ons eigen werk. Posten lieten we aan de politie over. De brief die bij de kleurenfoto’s was gevoegd, had de volgende inhoud:




  Aan het Heinekenconcern,




  T.a.v. de Fam. A. Heineken.




  Dit zijn de volgende eisen van de ontvoerders van A. Heineken en chauffeur, deze moeten stipt opgevolgd worden!!!




  Hierbij het bewijs dat zij nog leven. (zie foto’s). Wij nemen telefonisch contact op met De Ark te Noordwijk onder nummer 01719-12502, zorg dat dit nummer bereikbaar is voor de Adelaar.




  Onze codenaam is de Adelaar, jullie codenaam is de Haas, als wij naar u telefoneren dan maken wij ons be kend met de Adelaar en vragen naar de Haas. (De Haas is de chauffeur van VW transporterbus voor het geld transport).




  Binnen tien minuten na telefonische opdracht van de Adelaar voor de Haas, vertrekt de Haas (de chauffeur) van De Ark te Noordwijk met de witte VW transporterbus geladen met geld.




  Het is ten strengste verboden als de chauffeur De Ark heeft verlaten hem te laten volgen, door de Politie of wie dan ook!! (Let op journalisten). Als er aan of in de witte VW transporterbus, op hetli chaam van de chauffeur of tussen het Geld, enige vorm van opsporingsapparatuur of communicatiemiddelen aanwezig zijn, dan is het voor hen afgelopen, dan kunt u hun lijken terug kopen!!!!




  Na vertrek van de chauffeur (de Haas) mogen er op de wegen door de politie of welke instelling dan ook gedu rende 12 uur geen controles of aanhoudingen worden verricht. Dit is ten strengste verboden.




  Nadat de 2000 (TWEEDUIZEND) pakjes geld door ons ge teld en gecontroleerd zijn, en alles klopt, dan zullen de ontvoerde mensen door ons levend vrijgelaten worden. 




  p.s.




  U hebt eenmaal de kans om het losgeld te betalen en ze levend terug te kopen!




  Eenmaal de kans!!




  De Adelaar.




  Het was opnieuw ferme taal, vooral dat over het terugkopen van die lijken, maar we moesten de zaak onder druk houden. De politie moest bij voorbaat eigenlijk afzien van pogingen om tijd te rekken of trucs uit te halen. Dat konden we alleen bereiken door de zaak zo zwaar mogelijk voor testellen. De rekenfout met de Franse francs in onze eerste brief corrigeerden we door nog eens met nadruk te stellen dat het in totaal om tweeduizend pakjes met geld ging. De eis in onze eerste brief, dat de Haas, de chauffeur van de vw transporterbus dus, een politieman moest zijn, was natuurlijk pure intimidatie van ons. Wij wisten heus wel dat de politie alle moeite zou doen om een rechercheur als chauffeur te laten fungeren, in plaats van een Heinekenpersoneelslid of een andere burger. Door nu zelf te eisen dat het een politieman moest zijn, maakten we duidelijk dat we de strijd aandurfden en gewoon rechtstreeks met geoefende politiemensen zaken wilden doen. Een stukje machtsvertoon zou je het kunnen noemen, om nog eens te laten voelen wie er de Haas en wie er de Adelaar was.




  Enfin, het eerste telefoontje met de onderhandelaars pleegden we die zaterdagavond even na zevenen. De plaats: een telefooncelletje in de lounge van het Tuschinski-bioscooptheater in het hartje van Amsterdam. De Poes bediende de telefoon en Willem en ik stonden achter hem om mensen het uitzicht te benemen en de boel in de gaten te houden. Boellaard draaide het in de eerste brief al aangekondigde nummer van De Ark in Noordwijk: 01719-12502. Kennelijk werd er snel opgenomen, want ik merkte dat Boellie de afspeelknop van het dicteerapparaatje indrukte. Boven het geroezemoes in het Tuschinski-theater hoorde ik de stem van Ab Doderer zeggen:




  ‘Hier spreekt de Adelaar...




  Dit is een opdracht voor de Haas. In het Centraal Station te Utrecht, bagagekluis 2150... Herhaling in het Centraal Station te Utrecht in bagagekluis 2150... 2150... 2150. Haal deze opdracht snel op en breng deze naar De Ark in Noordwijk. Wacht daar op telefoon van de Adelaar... De Adelaar...’




  Op het moment dat het bandje afgelopen was en ik ervan uitging dat Boellaard de verbinding zou verbreken, hoorde ik hem tot mijn verbijstering met zijn zware stem ineens in de hoorn zeggen: ‘Band!’ Daarna hing hij pas op. Ik keek hem verwijtend aan: ‘Wat flik jij nou idioot, wat hadden we nou afgesproken? Hier kunnen ze je op pakken man.’




  De Poes hief verontschuldigend zijn handen op: ‘Ja sorry Cor, maar dat mens zat er steeds tussendoor te zeiken.’ En de stem van de vrouwspersoon imiterend, piepte Boellaard:‘Bent u daar nog? Bent u daar nog? Bent u daar in levende lijve, zegt u iets tegen mij.’ Om aan te geven dat er niet tussendoor gesproken kon worden had hij daarom aangeduid dat het om een bandopname ging. We vermoedden dat de vrouwspersoon aan de andere kant van de lijn de secretaresse van Heineken was, Elly van Gaans. Zijn vrouw Lucille kon het het niet zijn, dat was een Amerikaanse en Boellaard stelde dat ze beslist accentloos Nederlands had gesproken. Uit de dagbladen wist ik dat Elly van Gaans bij voorgaande chantagezaken al eens een belangrijke rol had gespeeld. Om die reden was ze nu waarschijnlijk weer ingeschakeld. Terug op de Heining hebben we het bandje direct in de allesverbrander gegooid. Alles ging tot nu goed, alleen hadden we ons oorspronkelijke plan door de poststaking een beetje moeten bijstellen. We hadden de losgeldoverdracht in de nacht van zondag op maandag willen laten plaatsvinden, maar vroegen ons af of we dat schema nog wel konden aanhouden. De brief en de foto’s waren nu wel aan de late kant in het bezit van de onderhandelaars gekomen. We overlegden wat ons nu te doen stond en besloten dat we de rally en de losgeldoverdracht maar een paar dagen moesten uitstellen. Het was geen wet van Meden en Perzen dat het op maandag moest. In de nacht van dinsdag op woensdag kon ook best. Het had nog een voordeeltje ook. Het politieapparaat stond nu ongetwijfeld op scherp. Naarmatehet wat langer ging duren zou die scherpte er wellicht een beetje vanaf gaan en zouden ze bovendien in verwarring worden gebracht. ‘Ach,’ zo deed ik quasi-laconiek tegen de anderen, ‘ so what, dan zijn we toch een paar dagen later rijk...?’




  Het gaf ons mooi de gelegenheid de rallyroute op ons gemak en zorgvuldig uit te zetten en te controleren. Overal, bij het Schiphol-Hiltonhotel, Motel van der Valk in Akersloot, ’t Zand en in Joure, moesten nog de plastic bekers met schriftelijke opdrachten worden geplaatst. In Joure moest nog een overstapauto worden neergezet en bovendien moesten we bij het viaduct in Maarsbergen, waar het losgeld zou worden overgedragen, nog het metalen rek verwijderen, waardoor de postzakken met geld naar beneden moesten glijden. Al met al een hoop werk, temeer daar het secuur en ongezien moest gebeuren. Door dit uitstel kregen we iets meer lucht om nog een extra puntje op de i te zetten. Op de zondag die volgde ging ik met Willem naar de paardenkoers. Even ons gezicht laten zien. Ik had niet echt zin, want we waren moe en met onze gedachten elders, maar ik liet nu eenmaal nooit verstek gaan, dus nu ook niet. Op de koers liep ik Harry Engels, een gokvriendje, nog tegen het lijf. Hij merkte op dat ik wat later was en grapte in zijn onschuld: ‘Wat ben je laat Flip, heb je Heineken soms in de kast zitten?’ Ik verstijfde even, maar herstelde direct met een knipoog: ‘Pssst, niet verder vertellen Harry, maar ik moest hem effe eten geven – vandaar.’




  In mijn familie en naaste omgeving werd gelukkig niet echt over de ontvoeringszaak gepraat. Het werd gevolgd op televisie en in de kranten, zoals iedereen dat deed. In de familie van Sonja werd er evenmin veel over gesproken. Praten over Heineken herinnerde hen aan een nare tijd, die ze eigenlijk wilden vergeten. Om echter niet opvallend ongeïnteresseerd te lijken, vroeg ik af en toe ook belangstellend of er soms nog nieuws was.




  Heineken en Doderer hadden we inmiddels van de ketting af gehaald. Ze gedroegen zich rustig en voor een paniekreactie hoefden we niet meer bang te zijn, oordeelde ik. We merkten wel dat Heineken pogingen deed om contact te maken met mijn broertje Rem, die hem meestal het eten kwam bezorgen. Voor Meijer was Heineken een beetje bang. Hij noemde hem een ‘zenuwleier’, omdat Stekel altijd weinig geduld met hem had. Op een of andere manier had Heineken waarschijnlijk aangevoeld dat Remmetje nog jong was. Hij deed slimme pogingen hem te bespelen. Heineken deed zeer beleefd tegen Rem. Wenste hem altijd goedemorgen of goedenavond en bedankte meestal uitvoerig voor het eten.‘Goedemorgen Adelaar, dank u wel Adelaar... Duurt het denkt u nog lang Adelaar?’




  Wij hoorden dat allemaal door de intercom, die in de caravan stond en al het gesprokene in het cellenblok naar ons doorseinde. Op een gegeven moment hoorden we Heineken zelfs Rem een voorstel doen. Met vriendelijke, maar besliste stem fluisterde hij: ‘Luister, als jij me vrijlaat of de politie waarschuwt waar we zitten, delen we het losgeld. Dan mag jij op mijn landhuis in Zwitserland komen werken. Ik kan ervoor zorgen dat je geen straf krijgt. Je hoeft dan nergens bang voor te zijn. Je bent rijk en hebt niets meer te duchten. Nou, is dat een goed voorstel...?’




  In de caravan proestten wij het uit van het lachen. Heineken probeerde een wig tussen ons te drijven, door een band te kweken met Remmetje. Hij had echt personality die man, een soort psycholoog was het. Wat dat betreft waren de verhalen in de media wel juist gebleken. Heineken was zeer intelligent en slim. Het viel me ook op dat hij ondanks het gemis van zijn horloge en het ontbreken van daglicht, altijd precies wist hoe laat het was. Als we in het weekeindebijvoorbeeld een halfuurtje later kwamen, dan merkte hij dat op en zei: ‘Wat zijn jullie laat vandaag.’




  Bij ieder contact in die eerste dagen vroeg Heineken om een scheerapparaat, een kam en warm water. Eerlijk gezegd hadden we daar niet zo aan gedacht. Ervan uitgaande dat de hele zaak niet langer dan vier dagen in beslag zou nemen, hadden we niet de moeite genomen een scheerapparaat aan te schaffen. Nu, met enig uitstel, besloten we hem zo nu en dan zo’n apparaatje op batterijen te verstrekken, zodat hij zich een beetje kon opknappen.




  




  Hoewel we over de toenaderingspogingen van Heineken geamuseerd hadden gelachen en Rem bij het voorstel om het losgeld te delen grimmig ‘nee’ had geschud, maakte ik me toch een beetje zorgen daarover. Ik vroeg me af of we niet te veel vroegen van mijn broertje en of hij het allemaal wel aankon en zich niet door Heineken zou laten beetnemen of uithoren, als wij er eens niet bij waren. De eerste dagen van de kidnap hadden we ’s nachts op de Heining permanent bewaking in de caravan. Later zagen we daar wel eens vanaf. Het was niet echt nodig. Ontsnappen was onmogelijk en het cellencomplex was geluiddicht. Zo nu en dan reden we brutaal langs het hoofdbureau van politie aan de Amsterdamse Elandsgracht. ‘Tjonge jonge, het feest is nog in volle gang,’ zei ik dan als we langsreden en we alle lichten op de recherchekamers nog zagen branden. Een keertje, toen de ontvoering al wat langer duurde, hebben we nog eens telefonisch contact met De Ark opgenomen toen alle lichten net waren uitgegaan. Gewoon om even te prikken.




  Alfred Heineken en Ab Doderer gaven we dat weekeinde een kort briefje, waarin we hen mededeelden dat er sprake was van enig uitstel en dat ze nog even geduld moesten hebben. Over de oorzaak zeiden we niets. Het maakte Heinekeneen beetje onzeker: ‘Wat is er aan de hand? Willen ze niet betalen?’ vroeg hij bij herhaling. ‘Kan ik iets doen, moet ik een opdracht of boodschap doorgeven?’




  Na een paar dagen hebben we voor het eerst de tegenover elkaar gelegen deuren van de twee celletjes gelijktijdig opengezet. Heineken en Doderer konden zodoende even met elkaar praten. We deden dat uit menselijke overwegingen, zodat ze elkaar wat moed in konden spreken, maar ook omdat we via de intercom wel eens wilden horen of ze misschien een idee hadden over de achtergronden en dergelijke. Toen de deuren opengingen, bleek dat Heineken inderdaad niet wist dat zijn chauffeur ook slachtoffer was geworden. Hij reageerde heel verbouwereerd: ‘Hé Ab, wat doe jij nou hier???’ En vervolgens, toch met een vleugje humor:‘Hoe kan dat nou, jij hebt toch helemaal geen geld?’ Doderer reageerde meer timide, een beetje aangeslagen: ‘Nee baas, ik weet het ook niet. Ik denk omdat ik u te hulp ben gekomen...’




  Heineken probeerde het gesprekje luchtig te houden en zijn chauffeur wat op te peppen. ‘Nou maakt niet uit Ab, je wordt gewoon doorbetaald hoor, maak je geen zorgen,’ grapte hij. Vervolgens bespraken zij de situatie waarin ze verzeild waren geraakt. Heineken: ‘Hé Ab, heb jij enig idee waar we zijn? Volgens mij is het Vinkeveen of zo. Ik heb onderweg de Maple Leaf-kauwgomfabrieken gezien...’




  Ik gaf Frans Meijer bij het horen van dit detail een por in zijn zij. Dat kon alleen maar als hij de deksel niet goed had dichtgeschoven van de auto tijdens het vervoer naar de Heining toe.




  




  Doderer: ‘Ik weet het niet baas, ik heb niets kunnen zien onderweg.’




  Heineken weer: ‘Ben je ook langs de Pyreneeën gegaan, Ab?’ In de caravan keken we elkaar even verwonderd aan: de Pyreneeën? Toen Doderer met ‘ja’ antwoordde, begreep ik het echter. Ze bedoelden de heuvel waar weoverheen gereden waren voor we de Ringweg naar Amsterdam op konden. Heineken: ‘Volgens mij zitten we op een boerderij. Ik hoorde toen we aankwamen een grintpad...’




  Doderer: ‘Ik vermoed dat het Duitsers zijn baas, dit zijn Duitse paardendekens en ze spreken af en toe ook Duits tegen me...’




  




  En zo ging het gesprek nog een tijdje door. Ik was gerustgesteld. Ze wisten eigenlijk helemaal niets. We hoefden niet bang te zijn dat zij de politie echt iets konden vertellen. In de twee dagen na het weekeinde maakten wij alles gereed voor de losgeldoverdracht. De meeste bekertjes werden door mij en Remmetje op makkelijk te herkennen plaatsen ingegraven op de diverse plekken en de auto werd neergezet in het Friese Joure. Om deze makkelijk te kunnen herkennen had Jan Boellaard in een van de koplampen geel licht gemonteerd en op het dak een kruiwagen geplaats, die eerder door Remmetje op een bouwplaats was gestolen. Zo konden we de auto van verre zien aankomen als we eenmaal onze plaats bij het viaduct in Maarsbergen hadden ingenomen. We gebruikten hiervoor de witte Citroën gs, waarin Heineken na de overstap bij het fietserstunneltje was vervoerd. Omdat de politie vermoedde, zo stond het in de kranten, dat daarvoor een lichtkleurige Citroën was gebruikt, had de Poes hem in de Romneyloods met de hand snel donkerblauw geverfd.




  




  In Zeist hadden we de tonnen, waar het losgeld in moest, vast gedeeltelijk vrijgemaakt van de bovenligende aarde en bovendien hadden we er in het struikgewas twee racefietsjes neergezet om naar huis te komen. Toen dat allemaal klaar was bepaalden we de operatie op de nacht van dinsdag op woensdag, 15 op 16 november 1983. ’s Middags lieten we Ab Doderer daarom weer een bandje met tekst inspreken, dat we die avond voor de telefoon zouden afdraaien. De tekst was als volgt:




  ‘Hier is een opdracht voor de Haas van de Adelaar... De Haas rijdt alleen met de witte VW transporterbus binnen tien minuten na nu weg. Opdracht: Rij naar Schiphol-Hiltonhotel. Bij de inrit van het hotel vindt u onder de eerste lantaarnpaal aan uw rechterhand, in de grond onder een laagje aarde een nieuwe opdracht, verpakt in een plastic bakje. Volg deze opdracht exact op.




  




  Als de witte VW-bus gevolgd wordt door wie dan ook is het met hen afgelopen...’




  De beker bij het Hilton-hotel was die middag ingegraven door Jan Boellaard en Wim Holleeder. Dat was een linke operatie geweest, want de plek was vanuit de hotelkamers waarneembaar en je kon door de gespiegelde ruiten nooit weten of er toevallig een gast net even naar buiten stond te kijken.




  Het telefoongesprek zou opnieuw door de Poes worden gevoerd. Ditmaal vanuit het het Andreasziekenhuis aan de Theophile de Bockstraat, vlak bij de Staalmeesterslaan waar Willem en ik onze flat hadden. Ik liet Boellie ditmaal zweren dat hij geen enkele toevoeging, opmerking, of zelfs maar een zucht, zou laten horen door de telefoon. Alleen het bandje afdraaien en verder over en sluiten. De stemming in de flat van Willem was goed. Die avond zou het allemaal gebeuren. Om de losgeldoverdracht was het tenslotte begonnen. We waren allemaal een beetje opgewonden. Eindelijk konden we ‘Operatie Heintje’ zo goed als afsluiten. Het was een prettig gevoel, temeer daar we van de kranten en de televisie wisten dat iedereen nog in het duister tastte over de identiteit van de daders. De politie zat in feite op dood spoor. Dat kon ook haast niet anders, want ze liepen in feite twee jaar achter, zo lang hadden wij er al aan gewerkt.




  Om een uurtje of kwart over twaalf vertrok Boellaard naar het telefooncelletje in het Andreasziekenhuis. Voor kwart voor een was hij al weer terug. Kankerend kwam hij binnen. Het was kennelijk niet helemaal goed gegaan. ‘Godverdomme, ik word misselijk van dat wijf,’ tierde hij. ‘Ze blijft er maar doorheen zeiken. Volgens mij hebben ze niet eens gehoord wat er op dat bandje stond.’ En vervolgens, op hoge damestoon, meldde hij wat ze telkens door het gesprek had heen geroepen: ‘Luister naar me, luister naar me...! Dit is heel belangrijk, ik heb een heel belangrijk bericht voor u. Luister in godsnaam. Het geld is beschikbaar. We willen betalen, maar niet zo. Ik heb een belangrijk bericht, dat zal ik u voorlezen...’




  




  De Poes had echter – zoals afgesproken – de hoorn erop gegooid nadat zijn bericht was doorgekomen. We stonden eventjes in dubio. Moest het doorgaan vannacht? Dat onze boodschap goed was doorgekomen betwijfelde ik niet. Die was zeker op de band opgenomen en die konden ze zo dikwijls afdraaien als ze wilden, dat was het punt niet. Waarschijnlijk hadden ze gewoon het telefoongesprek willen rekken, om ons fouten te laten maken, in een poging 35 miljoen te kunnen besparen. Frans Meijer doorbrak de impasse en stelde broodnuchter:‘Jongens, geen gezeik... vanavond allemaal rijk! We gaan gewoon op pad. Vanavond gebeurt het. Of ze willen of niet.’




  Ik was het daar mee eens en bij wijze van instemming knipte ik het licht in de flat uit en pakte een van de verrekijkers die op tafel lag. ‘We zullen zien,’ zei ik en nam een plaats in bij het raam. Zo konden we zien of de met rode kruizen gemerkte vw transporterbus langskwam ja of nee. Dat viel trouwens niet mee. De Coentunnelweg is op dat punt driebaans en er werd altijd hard gereden. Ondanks het late tijdstip, na twaalven, was er nog behoorlijk veel verkeer op de weg. We tuurden met z’n allen ingespannen naar de weg. Een paar keer kwam er een vw-transporter langs, maar geen enkele keer konden we met zekerheid vaststellen of het ’m was. Het ging te snel en het was te donker. We maakten er ons geen zorgen over. We hadden hem misschien gemist. Dat kon best. Het Heinekenconcern zou onze eisen heus niet durven te negeren. Er stond toch duidelijk dat ze anders de lijken konden terugkopen?




  Tot vijf uur die ochtend bleven we wachten in de flat. Zwarte koffie drinkend en beetje dommelend in de fauteuils. Daarna vertrokken we richting Utrecht. Dat was nog een gevaarlijke operatie. Iedereen die op dat tijdstip op de weg was, viel op. Om die reden kroop Willem in de achterbak van de gele Renault 20, ging ik op de achterbank liggen en zaten Boellie en Frans Meijer voorin. Zo leek het net alsof er maar twee man in de auto zaten in plaats van vier. We hadden de pruiken op, handschoenen aan, portofoons en wapens bij ons. Als we aangehouden werden, mochten we wel een hele goeie smoes paraat hebben...




  We reden in Utrecht naar de aan de buitenkant gelegen wijk Lunetten. Daar stond de Mercedes Hanomag pick-up al klaar. Daar zouden we in overstappen om de zakken losgeld mee op te halen. Eenmaal in de Mercedes pick-up wachtte ons echter een tegenvaller, die me op slag een jaar ouder maakte: de wagen startte niet. Een moment was er paniek: Wel godver... we hadden die auto nodig... hij moest lopen!




  Snel probeerden we hem aan te duwen, maar dat viel bar tegen. Zo’n pick-up is loodzwaar en na honderd meter duwen stonden we als een stel postpaarden te hijgen en te zweten. Hij startte niet... Ik nam een rigoreus, gevaarlijk besluit, maar het kon niet anders. Er was geen tijd meer. Ik kroop haastig achter het stuur van de Renault 20 en zette de neus tegen de achterkant van de Mercedes Hanomag aan. Vervolgens trok ik op en duwde de auto vooruit. Het was eigenlijk gekkenwerk, de voorkant, de motorklep, van de Renault kreukelde als een harmonica in elkaar, de banden piepten en slipten. De Renaultmotor loeide. Ik baddat niemand ons zag. Ik hoorde glas van de koplampen versplinteren... Maar het ging. Op een gegeven moment hadden we genoeg snelheid en sloeg de motor aan. Ik haalde opgelucht adem: pffff... Het zweet parelde op mijn voorhoofd, mijn pruik jeukte ervan. De Poes vloekte hartgrondig. Hij was als technische man verantwoordelijk voor de auto en beklemtoonde keer op keer dat de motor steeds als een naaimachine had gelopen.




  We wachtten de verdere gebeurtenissen van die nacht af op de bodem van de Hanomag. We zouden pas verder gaan als we via de semafoon een piepje van Remmetje zouden krijgen, die in de Bijlmermeer vanuit een galerijflat in de gaten zou houden wanneer de onderhandelaar met de blauwe Citroën gs daar langskwam. Vanaf dat moment hadden wij nog ongeveer drie kwartier de tijd om alles klaar te zetten. Hij zou het semafoonnummer draaien vanuit het Academisch Medisch Centrum, dat dag en nacht open was. Er gebeurde echter niets. Het bleef doodstil. Ik controleerde wel vijf keer of de semafoon goed werkte, maar er kwam geen piepje.




  Terwijl onze onzekerheid, maar ook de irritatie, met de minuut groeide, wachtten we tot acht uur ’s morgens. Misschien was er wat gebeurd, had de auto een lekke band gehad of zo. Ik, maar ook de anderen, baalde verschrikkelijk. Alles stond klaar. We namen een enorm risico en dan dit... er gebeurde gewoon niets. Wat was dat voor flauwekul??? We waren toch duidelijk genoeg geweest dat ze maar één kans zouden krijgen? En nu lieten ze toch verstek gaan? Het was ongelofelijk! Alles was georganiseerd rondom die ene kans. Wat moesten we nu? De lage, wat onheilspellende stem van Stekel, gaf het antwoord. ‘Het is de duivel... de duivel,’klonk het vanuit het donker van de bodem van de auto. Om halfnegen die woensdagochtend bliezen we de zaak af en gingen terug naar de flat, na eerst alle spullen weerveilig te hebben gesteld.




  Even later kwam Remmetje opgewonden binnenvallen. Hij had nog meer slecht nieuws. Hij beweerde dat hij in de Bijlmermeer was gevolgd door een Mercedes en een Lelijke Eend. Misschien wel politie. Poeh, dit was een slechte dag. Armoe troef, in plaats van allemaal rijk. De stemming was ernaar. We scholden en vloekten. We voelden ons bedrogen. Woedend waren we, witheet werkelijk. De twijfel over ons plan sloop naar binnen. Hadden we het soms toch niet goed voorbereid? Wat was er misgegaan? Was het een ongeluk, pech, of namen ze ons gewoon in de maling? Vragen en nog eens vragen. In eerste instantie zochten we de fout bij onszelf, zonder elkaar overigens verwijten te maken, want dat kon in dit stadium funest zijn. Later hoorden we pas dat de recherche bewust die avond verstek had laten gaan. Ze vonden dat de losgeldoverdracht te snel kwam en vreesden dat ze iedere grip op de zaak zouden verliezen. Bovendien waren ze bang geweest, zo maakten ze na de ontknoping bekend, dat de losgeldwagen door de permanent voor de villa De Ark postende pers zou worden gevolgd. Door niet op te komen dagen waren ze ervan verzekerd – althans dat hoopten ze – dat de ontvoering op zijn minst een paar dagen langer zou duren. Dagen waarin het op volle toeren werkende politieapparaat speurwerk kon verrichten. Dagen waarin de op het toppunt van hun zenuwen werkende ontvoerders slordigheidsfoutjes konden maken. Het was een levensgevaarlijk risico wat de politie nam. Waar ik me na afloop van de hele affaire nog het meest over heb opgewonden, is dat de recherche in de publiciteit ging uitspelen dat we de kidnap – in koelen bloede nog wel– zo lang hadden laten duren. Dat was echt het toppunt. Als het aan ons had gelegen waren Heineken en Doderer binnen vijf dagen weer vrij geweest. De politie heeft dat willens en wetens zelf verziekt.




  Het ergste van deze misser was op dat moment echter dat de politie nu de route kende, onze tactiek door had. Dehele rally had een verrassingselement in zich gehad en dat effect was er nu helemaal uit. Hier hadden we geen rekening mee gehouden. Dit was heel erg. De recherche kon nu op haar gemak de hele route afrijden en overal de bekertjes opgraven en de boodschappen lezen. Ze zouden de Citroën gs in Joure vinden met de portofoon erin... ja, wat niet eigenlijk. Bijna alles hadden we verspeeld. Bij het viaduct in Maarsbergen hadden we van die rode puntmutsen op de weg gezet, waar de auto, onder begeleiding van portofooninstructies, had moeten stoppen. Die plek was niet direct verraden, maar als de recherche echt een beetje slim was, hadden ze de opzet misschien begrepen. Dat was een ramp, want alles was juist toegespitst op die overhandiging bij het viaduct. Een andere manier hadden we niet en zouden we op korte termijn ook niet vinden, althans niet even goed. We waren allemaal aangeslagen. Frans Meijer stelde zelfs voor om er maar helemaal mee te kappen. Heineken en Doderer vrij te laten. We stonden nu immers ngentig procent zwakker. We hadden in onze kaarten laten kijken. Onze troeven waren nu bekend. We liepen grote risico’s. God, god, god, zo dicht bij de overwinning en dan zo’n afknapper... Moesten we twee jaar werk nu maar weggooien?




  Nee, dat niet. Dat kon niet. Ik ben, al zeg ik het zelf, een doorzetter en raapte mijn laatste energie bij elkaar, wat overigens ook niet veel meer was. Ook ik had best de aanvechting om te nokken, maar mijn verstand won het daarvan.




  ‘Jongens, we moeten doorgaan. We zijn dit begonnen en moeten het nu ook afmaken. We zitten er al te ver in. Nou niet opgeven. Wie heeft het er nou voor het zeggen? Wij of die labbekakkers van de politie? Nou, kop op dan!’ zei ik en gelukkig stemde er niemand tegen, al was het allemaal niet meer echt van harte. We zouden overgaan naar de tweede ronde.




  Bij wijze van represaille gingen Heineken en Doderer in de Heining direct weer aan de ketting. We moesten iets doen met onze woede. Ook gaven we hen een briefje, met de volgende tekst:




  U wordt voorlopig niet vrijgelaten. Dit is de schuld van uw eigen mensen. De instructies zijn niet opgevolgd. Daarom bent u weer vastgemaakt aan ketting. U moet geduld hebben.




  Vragen:




  Bestaat er een draaiboek of notariële verklaring waarin staat dat er niet betaald mag worden?




  Is er sprake van een kidnapverzekering?




  Bij wie moeten we terecht nu ze niet meewerken?




  Het briefje met het slechte nieuws maakte Heineken furieus. Voor het eerst sinds zijn gedwongen verblijf in de Heining, verloor hij zijn zelfbeheersing. Dat hij niet werd vrijgelaten was kennelijk ook voor hem een grote afknapper. ‘Wat verdomme-nog-aan-toe!’ schreeuwde hij ineens.




  ‘Ik ben de baas! Ik en niemand anders. Geef me pen en papier! Ze gaan eruit. Allemaal. Ik ontsla ze. Wat denken ze wel... Zijn ze helemaal gek geworden!?’ Haastig en met drift krabbelde hij met zijn stift wat antwoorden op papier. Hij was echt woedend en wij waren daar zo van onder de indruk dat we onze eigen ergernis even vergaten. Het antwoord van Heineken was duidelijk:




  Aan Adelaar:




  Ik ben zakenman, geen held. Er is geen draaiboek. Geen notaris. Neem contact op met Gé van Schaik, Duinvoet laan 7, Wassenaar.




  HOOFDSTUK XI




  Voor straf lieten we echter een poosje niets van ons horen. Als zij ons voor niets konden laten wachten, nou dan mochten ze dat zelf ook eens een poosje ervaren. Ze mochten op zich nog blij zijn dat we geen Italianen of Zuid-Amerikanen waren, want dan was het dreigement in de brief (‘Uheeft eenmaal de kans om hen levend terug te kopen’) waarschijnlijk wel in daden omgezet. Misschien niet voor Heineken, maar wel voor Doderer. De onderhandelaars hadden met vuur gespeeld door niet op te komen dagen. Ik had die verantwoording niet graag op me genomen als ik in hun plaats had gestaan.




  Een andere reden dat we even een pauze inlasten, was dat wij op dat moment natuurlijk veel werk te doen hadden. Er moest een nieuwe rijroute worden samengesteld. De Afsluitdijk, die in de oorspronkelijke rally was opgenomen, konden we nu wel vergeten. Het enige punt dat onveranderd bleef was eigenlijk het viaduct in Maarsbergen. Daar moesten we hoe dan ook weer terechtkomen. En erg veel tijd om dat allemaal uit te zoeken hadden we niet.




  De nieuwe route werd aan de hand van een landkaart uitgestippeld in de flat van Willem. Als vertrekpunt kozen we nu de villa van Van Schaik in Wassenaar, de door Heineken aangewezen onderhandelaar. Ik kende Gé van Schaik wel van de financiële verslagen uit de kranten. Hij was plaatsvervangend voorzitter van de Raad van Bestuur van het Heinekenconcern, de een na hoogste man dus. Vertrekken vanaf de villa De Ark in Noordwijk was praktisch onmogelijk geworden. Daar postte een heel leger fotografen, journalisten en andere belangstellenden vierentwintig uur per dag voor het toegangshek. Als de losgeldauto daar vertrok, zou er een lang lint van volgauto’s achter hangen en dat was wel het laatste waar we op zaten te wachten.




  We trokken ook lering uit de misser van de mislukte rally. We moesten nu voorkomen dat de politie de hele route zou kunnen achterhalen als er iets misging, door gewoon maar de bekertjes op te graven en de aangegeven route af te rijden. Het was in theorie zelfs mogelijk dat men op die manier de hele route, normaal een uurtje of vijf rijden, in drie kwartier al volledig zou kennen. Daarvoor hoefden zij alleen maar de boodschap te lezen, die hen opdroeg om van punt A naar B te gaan en de politiepost in die plaats te bellen met het verzoek snel te gaan kijken wat er op die volgende opdracht stond. En die zou dan weer de post in plaats C bellen met hetzelfde verzoek enz. enz. Binnen een mum van tijd wisten ze dan waar de chauffeur van de losgeldauto naartoe zou worden geleid. Het leek mij niet dat de politie dat zou durven, maar je wist het nooit. Dat ze de eerste keer verstek lieten gaan had ik ook nooit kunnen vermoeden. Om die reden lasten we in de nieuwe route dan ook een telefonische opdracht. Als er dan wat aan de hand was, zouden we gewoon niet bellen en dan wist de tegenpartij ook niet meer hoe ze verder moest.




  Ik had een gevoel van spijt over me dat we dit niet eerder hadden bedacht, maar ja, zo bleek maar weer dat men al doende ook nog leert. Nadat de route min of meer in kaart was gebracht, zijn we een paar dagen de auto in gedoken en hebben getest of hij aan onze eisen voldeed. Tevens hebben we gekeken waar we het beste onze opdrachten – in de bekende plastic bekers – konden verstoppen. Het was rijden, rijden en nog eens rijden; soms wel duizend kilometer per dag. Checken, dubbel checken en nog eens controleren. We moesten er voor oppassen dat we door de haast niet onnauwkeurig werden en foutjes gingen maken. We deden bijvoorbeeld al een concessie omdat onze in Duitsland gekochte plastic bekers op waren. Tijd om iemand opnieuw naar Duitsland te laten gaan was er niet. Remmetje heeft daarom in Den Haag en Amsterdam nieuwe bekers gekocht, maar het was natuurlijk niet zoals het hoorde. We hadden echter geen andere keus.




  Ondanks dat soort onvolkomenheidjes, stond er na een dag of wat toch weer een nieuwe, goede route op papier. De rally zag er nu als volgt uit:De losgeldwagen zou na een telefonische opdracht van ons bij het huis van Van Schaik in Wassenaar vertrekken naar het Euromotel aan de Oude Haagseweg in Amsterdam, langs de snelweg de A4. Daar zou bij een lantaarnpaal een nieuwe opdracht in de grond zitten, die de chauffeur doorstuurde naar Zevenbergsche Hoek in de provincie Brabant, wat langs de A16 tussen Breda en Dordrecht ligt. In dat gat moest hij bij het Texaco-benzinestation, dat de hele nacht open was, een kop koffie gaan drinken en wachten tot hij gebeld werd door de Adelaar. De chauffeur moest daarvandaan dan weer de weg naar Breda vervolgen en bij kilometerpaal 60,0 de volgende plastic beker opgraven. De boodschap hierin gaf als instructie dat er eerst een stukje richting Antwerpen moest worden gereden, dan de afslag Rijsbergen moest worden genomen, om zo via Tilburg over de A27 naar Utrecht te rijden en bij Utrecht-West dan weer de afslag ‘De Meern’ te nemen.




  Daar aangeland moest worden doorgereden naar de Bizetlaan in de Utrechtse wijk Welgelegen, waar zich het restaurant De Hommel bevindt. Bij een genummerde lantaarnpaal zat onder een straattegel dan een nieuwe opdracht verstopt met een autosleutel erbij. Dit was de plaats waar de chauffeur het losgeld weer moest overladen in een andere auto, die daar door ons was neergezet met een portofoon op de voorbank. De Citroën gs en een van de portofoons hadden we in Joure bij onze eerste poging verspeeld, dus numaakten we gebruik van de groene Ford 16L, die we op de Heining steeds in reserve hadden gehouden.




  Als het geld in deze auto was overgeladen, dan diende de chauffeur via het verkeersknooppunt Oudenrijn richting Arnhem te rijden, naar het motel Maarsbergen, waar op een nieuwe opdracht gewacht moest worden. Voor het zover was, zouden we echter ter hoogte van het viaduct in Maarsbergen de chauffeur onverwachts per portofoon opdracht geven te stoppen en de zakken losgeld door het gat te laten zakken en dan pas zijn weg naar het motel te vervolgen. Het was niet meer zo’n verrassingsroute als de eerste keer. De politie was er nu vermoedelijk wel op voorbereid, maar toch was ik er niet ontevreden over. In vergelijking met de vorige poging hadden we er zelfs nog kleine verbeteringen in aangebracht, zoals die telefonische opdracht. Nadat dit allemaal gereed was, begonnen we snel met het maken van de schriftelijke opdrachten en nieuwe brieven. Er waren behoorlijk wat dagen verstreken en het werd nu toch wel de hoogste tijd om de zaak eens af te ronden. In de media was het vrij stil. De kranten publiceerden nog maar weinig, maar dat kwam natuurlijk ook omdat er ook niets bekend was. De politie verzweeg wijselijk dat zij een opdracht tot het overhandigen van het losgeld gewoon had genegeerd en dat het contact daarna was verbroken.




  Voor we weer echt aan de slag konden, werd er door ons echter eerst nog een levensgevaarlijke, haast onvergeeflijke blunder gemaakt, die ons gemakkelijk de kop had kunnen kosten. Zoals gezegd waren we op de Heining druk bezig met het schrijven van nieuwe opdrachten en briefjes en daarmee hadden we wat heen en weer gelopen, van kantoor naar de keuken en van de keuken naar de caravan en omgekeerd. Op een of andere manier, niemand wist meer precies hoe, was er toen een brief met nieuwe instructies en de codenamen de Adelaar en de Haas op de balie blijven liggenvan het kantoor en daar tot overmaat van ramp de volgende ochtend gevonden door het personeel.




  Boellie, die de papieren het laatst in handen had gehad, kwam het me die ochtend met een rood hoofd van schaamte opbiechten. Ik dacht dat ik flauwviel. Het leek wel een nachtmerrie. Deze fout kon ons op ik weet niet hoeveel jaar gevangenisstraf komen te staan. Ik schrok me werkelijk wezenloos. Zouden we er door zo’n knullige stommiteit aangaan? Het bleek dat de brief door maar liefst drie mensen was gelezen: beheerder Jacob Klein, boekhouder Matthijs de Bont en zijn secretaresse Romilde. Ik kreunde van ontzetting en voelde mijn bloeddruk snel stijgen. Er was echter een gelukje bij een een ongeluk, niemand kende de codenamen de Adelaar en de Haas. Er was een klein kansje dat zij de inhoud van de brief niet hadden begrepen, hoewel het natuurlijk goed mogelijk was dat na de ontvoering dit soort details door de politie alsnog bekend zou worden gemaakt en zij zich dan die merkwaardige brief weer zouden herinneren. Als ze nu de zaak niet doorhadden, dan zou het ongetwijfeld op dat moment wel gebeuren. Wat een shit-toestand! Ik was woest om deze blunder en er vielen dan ook eigenlijk voor de eerste keer in deze zaak keiharde woorden en verwijten over en weer. Dit was niet goed te praten. Dit soort fouten mochten we eenvoudig niet maken.




  ’s Middags ben ik op kantoor langsgegaan in een poging eens subtiel uit te vissen of ze conclusies uit die brief hadden getrokken. Ik nam wat financiële zaken door met boekhouder De Bont en vertelde hem dat ik van plan was om binnenkort een grote hypotheek af te lossen op mijn onroerendgoedbezit. Terwijl ik dit zei lette ik scherp op zijn reactie, de kleur op zijn wangen, de blik in zijn ogen... Hij reageerde echter niet, althans niet op de manier waarvoor ik bang was geweest. Hij legde geen verband. Onmerkbaar liet ik een diepe zucht: godzijdank. Het liep allemaal met een sisser af. Veel later zou ik pas horen dat ze de brief wel hadden gezien, maar dat ze de inhoud niet hadden begrepen. Ze hadden allemaal gedacht dat Boellaard een grapje had uit willen halen.




  De eerste stap die we nu moesten nemen was het invoeren van nieuwe codenamen. We moesten de aandacht van de Adelaar en de Haas afleiden en hopen dat dit soort details na de ontvoering niet meer aan bod zou komen in de kranten. We dienden er daarom voor te zorgen dat de politie niet al te veel achter een codeverandering zou zoeken en daarom moest het allemaal wel in hetzelfde stramien blijven, vonden we. De nieuwe namen werden daarom de ‘Uil’ en de‘Muis’. In machtsverhoudingen zeker niet onderdoend voor de Adelaar en de Haas.




  Het was inmiddels dinsdag 22 november geworden. De ontvoering was op een dag na twee weken oud. Twee lange, slopende weken, terwijl we vier dagen hadden gepland... Op die dag probeerde het Heinekenconcern het contact met ons weer te herstellen door een nieuwe speurder in de Feli citatierubriek van De Telegraaf te plaatsen: Hartelijk gefeliciteerd. Het weiland is groen voor de Haas. Teneinde het weiland te bereiken is om uitsluitend PRAKTISCHE redenen voorafgaand contact gewenst. Er stond in de krant na enkele dagen van publiciteitsstilte ook weer een verhaal in dat het voor de politie en familie een ‘volstrekt raadsel’ was waarom de ontvoerders niets meer van zich hadden laten horen ‘en zich afvragen of er wellicht iets tijdens de vorige contacten is fout gegaan...’




  Ja, dank je de koekoek! Ik moest er eigenlijk een beetje om lachen. De politie wrong zich in allerlei bochten. Een hoge pet had ik eerlijk gezegd niet van ze op. Ze leverden soms ronduit onbenullig speurwerk af. Een regelrechte aanfluiting vond ik dat zij de stem van chauffeur Ab Doderer op debandjes niet eens herkenden en deze steeds aanzagen voor die van een van de ontvoerders.




  In de kranten stond dat het om ‘een Nederlands sprekende man van waarschijnlijk middelbare leeftijd ging’. Er werden door experts stemanalyses gemaakt. Later hoorde ik dat ze daarvoor zelfs een autoriteit van het Bundes Kriminal Amt in het Duitse Wiesbaden hadden benaderd. Het was haast niet te geloven vond ik. Op zich was het natuurlijk in ons voordeel. Met dit nutteloze gedoe waren ze heel wat uurtjes kwijt. Het was voor mij een bewijs dat de politie en misschien ook wel het Heinekenconcern de familie van Doderer gewoon helemaal buiten het onderzoek hielden. Als ze namelijk die mensen een keer een bandopname hadden laten horen, dan was er absoluut direct uitgekomen dat het slachtoffer aan het woord was en niet een van de daders.




  Het kwam ons goed uit dat de onderhandelaars weer contact zochten. Wij waren klaar met onze voorbereidingen en dus gereed voor actie. We lieten Ab Doderer weer een paar teksten inspreken en samen met de Poes reed ik naar het Holiday Inn-hotel in Utrecht om te bellen met De Ark in Noordwijk. Om te voorkomen dat die Elly van Gaans er weer doorheen zou snerpen met allerlei vragen en opmerkingen lieten we Ab Doderer zeggen dat we niet meer in de rede mochten worden gevallen.




  We belden om een uurtje of half elf en het bandje dat de Poes afdraaide meldde:‘Luister... en er niet doorheen schreeuwen! Hier spreekt de Adelaar. Dit is een telefonische opdracht voor de Haas...’




  Ondanks onze waarschuwing hoorde ik door de telefoonhoorn die Elly weer direct opnieuw beginnen met zeuren:‘Luister naar mij...’ zei ze. Ik trok een nijdige grimas naar Boellie... Godsamme, wat een vreselijk wijf! Ik moest erniet aan denken dat je zoiets als secretaresse zou hebben. We lieten het bandje gewoon doordraaien:‘Waarom is er geen gehoor gegeven aan de tweede telefonische opdracht van de Adelaar? Deze vraag direct beantwoorden. U krijgt de gelegenheid om vijf vragen of suggesties te stellen of te geven. U krijgt daarvoor twintig seconden de tijd om deze bij ons volgende gesprek te stellen. Dus houd ze kort. Op deze vragen krijgt u later antwoord. En neem de telefoon sneller op...




  DeAdelaar.’




  Meteen op dat moment begon Elly van Gaans er weer doorheen te praten: ‘...Het geld is er. Luister, we moeten over vier punten betere afspraken maken. Ik heb een belangrijke boodschap, op de dag van betaling willen wij twee nieuwe foto’s. De chauffeurs willen u eerst spreken...’




  We legden de hoorn erop en ik keek Boellaard vragend aan:‘De chauffeurssss? Zijn ze helemaal gek geworden of zo?Er rijdt gewoon één man, meer niet!’




  De Poes en ik reden daarna door naar België, waar we wat boodschappen moesten doen. Vanuit de plaats Boom zouden we die middag nog een keer bellen om de vragen te noteren. In België kochten we ook een stuk touw, dat we voor de nieuw te maken foto’s wilden gebruiken. We waren op het idee gekomen, nog voordat Elly van Gaans daarom had gevraagd, om nieuwe foto’s te maken, die er nogal schrikwekkend uitzagen. Dan zouden ze misschien eens beter luisteren en meer haast maken. We wilden Heineken en Doderer op de foto zetten met een strop om hun nek. In Brussel kocht ik daarvoor een stuk touw in een doe-het-zelfzaak en frappant genoeg merkte de man aan de kassa bij wijze van grap op: ‘Awel meneerke, gij gaat u-zelve toch niet verhangen is ’t wel?’ ‘Nee, geen zorgen,’t is niet voor mezelf,’ mompelde ik onverstaanbaar, terwijl ik wegliep.




  Om een uurtje of halfvier belden we vanuit Boom opnieuw naar De Ark. De lijn was erg slecht:‘Hier spreekt de Adelaar met een telefonische opdracht voor de Haas. U krijgt vanaf nu twintig seconden de tijd om vragen te stellen. Snel! De Adelaar.’




  Gespannen luisterden Boellie en ik wat er komen ging, maar het was haast onverstaanbaar. Met dichtgeknepen ogen om geconcentreerd te kunnen luisteren hoorden we Elly van Gaans heel in de verte iets zeggen over nieuwe foto’s, maar de exacte inhoud kon ik niet verstaan. Ik keek naar de Poes en maakte een beweging die zeggen wilde: kappen, verbreek de lijn. Misschien was het een truc van de politie. Boellaard hing op. Dit had geen zin. We zouden straks nog wel een keer bellen. We moesten niet het risico lopen van een communicatiestoornis door een slechte telefoonverbinding. Het derde gesprek van die dag vond even na vijf uur ’s middags plaats. We draaiden hetzelfde bandje af als een paar uur daarvoor en ditmaal was de verbinding wel in orde. Ik had een adapter op de telefoon geplakt met een opname-apparaatje eraan vast en registreerde zo de vragen en opmerkingen van de onderhandelaars.




  Elly van Gaans zei:‘Het gevraagde geld is voor de vrijlating van beide mannen. Praktische problemen:




  1. Nieuwe foto’s op de dag van betaling;




  2. Voor de veiligheid van het geld twee chauffeurs, die u vooraf willen spreken;




  3. Een ander vertrekpunt vanwege aanwezigheid pers.




  Na uw akkoord op deze punten wordt het geld van debank gehaald. Daarom konden wij niet eerder betalen. Ik wil deze punten graag toelichten, dat kan nu of als u mij terugbelt...’




  Ik verbrak de verbinding en schudde mijn hoofd. ‘Ze leren het niet hè, ze blijven trucs verzinnen... twee muizen die ons vooraf ook nog willen spreken... ghhhh... zullen we een afspraakje met ze maken in een chauffeurscafé?’ schamperde ik, terwijl we de telefooncel verlieten. We reden terug naar Nederland en namen nog even poolshoogte op de Heining. We besloten dat het tijd werd om Gé van Schaik te gaan inschakelen, de plaatsvervangend voorzitter van de Raad van Bestuur. Hopelijk liep het contact met hem beter dan met die secretaresse. Om dat te bewerkstelligen maakten we de volgende dag, woensdag 23 november, nieuwe foto’s van Heineken en Doderer. We gaven hen een briefje waarin we hen verzochten mee te werken:




  Mijne Heren,




  Wij moeten tot onze spijt enige krachtige emotionele fo to’s maken. Werk mee en kijk zielig. U bent gewond aan uw hand, dit moet zo over komen. Als u niet meewerkt dan maken wij u gewond.




  De foto’s werden weer gemaakt door Frans Meijer en mijn halfbroertje Martin Erkamps. We gebruikten voor beide slachtoffers een mitella uit de autoverbanddoos om te suggereren dat zij aan hun vingers gewond waren. De Telegraaf van die dag hielden we in beeld, als bewijs dat de foto’s actueel waren.




  Het lukte echter niet erg. Er mislukte een hele stapel foto’s. Of er stonden dingen op die er niet op mochten, of ze waren niet dreigend genoeg. Op een gegeven moment moest Willem zelfs nog snel naar Schiphol rijden om een pak nieuwe films te halen. Het was allemaal om tureluursvan te worden. Heineken begon weer te zeuren dat hij eerst zijn haar wilde kammen voor hij op de foto ging. Hij dacht dat de foto weer werd opgestuurd naar een krant. Frans Meijer verloor op dat moment zijn zelfbeheersing en woelde driftig met twee handen door het haar van Heineken heen. Het verstrijken van de tijd en de enorme spanning waarmee alles gepaard ging, liet ook zijn sporen na bij ons. Dat kon ook niet anders. Heineken werd boos toen Frans zijn haar nog verder in de war maakte en beet geërgerd van zich af. ‘Hou op! Blijf van me af! Zo kan ik niet op de foto...’




  Na veel moeite slaagden we dan toch. De kieken zagen er grimmig uit. Daar zouden ze in Noordwijk best van schrikken. Eigen schuld, zo vonden wij. Dan hadden ze de instructies maar eerder en stipt moeten opvolgen. We stopten de foto’s en een begeleidende brief in een plastic beker en deze werd met behulp van zo’n handig bollenschopje door Frans Meijer in de loop van de dag langs de snelweg richting Den Haag begraven. We hadden Heineken nog om een kort persoonlijk woord aan Gé van Schaik gevraagd en dat in de brief opgenomen. Om een uurtje of halfacht belde de Poes vanuit de bar The Birties op het Leidseplein in Amsterdam weer naar Noordwijk en draaide een bandje af met de door Ab Doderer ingesproken boodschap waar de beker begraven lag:




  ‘Hier spreekt de Adelaar...




  




  Dit is een opdracht voor de heer Van Schaik. Luister goed! Er ligt een brief van de Adelaar langs de A44richting Den Haag-Amsterdam, achter kilometerbordje 5,8.




  DeAdelaar.’




  De brief die bij de foto’s was gevoegd, had de volgende tekst:




  Heineken NV.




  Ta.v. dhr. G. van Schaik,




  Lid van de raad aan bestuur Heineken NV. Hierbij doet de Adelaar een schrijven toekomen i.v.m. nieuwe ontwikkelingen in de ontvoeringszaak van Hei neken en chauffeur.




  De codenamen worden gewijzigd, de Adelaar wordt de Uil en de Haas wordt de Muis.




  Dus als wij contact opnemen met de Muis, dan melden wij ons met de Uil en vragen naar de Muis. Zorg dat deze codenamen absoluut geheim blijven en dus niet bij de media bekend worden!




  Het volgende losgeld is voor alle twee, specificatie: 5 miljoen mark, 5 miljoen US-dollars, 5 miljoen Hol. gul den en 25 miljoen Fr. franc.




  Het vertrekadres van de chauffeur (de Muis) wordt gewijzigd . Dit zal vanaf heden vanaf het huis van de heer Van Schaik (G. van Schaik) zijn. Te Duinvoetlaan 7 te Wasse naar, t el. 01751-79008. Dit wordt voortaan ook he t con tactadres tussen de Muis en de Uil, zorg dat Van Schaik of de Muis dag en nacht op dit adres bereikbaar is. De witte VW transporterbus met rode kruizen wordt door u direct vervangen door de door ons gebruikte oranje Renaultbus of een zelfde bus (oranje).




  Deze bus wordt klaar gezet bij Van Schaik met daarin het losgeld, dus het losgeld niet op de bank, maar bij G. van Schaik thuis. Zorg dat er EEN chauffeur zoals eerder beschreven in onze vorige opdrachten klaar staat, stipt als beschreven!!!




  Dus absoluut geen twee chauffeurs, laat de chauffeur binnen tien minuten na telefonische opdracht vertrek ken !! Dus als de Uil belt, vertrekt de Muis met de oranje Renaultbus naar zijn opdracht, de Muis vindt een recent teken van leven bij z’n eerste opdracht.




  We hebben (helaas) onherstelbare schade moeten aan richten aan hun vingers, één vinger omdat er niet op onze tweede telefonische opdracht is gereageerd en vin ger twee omdat er na onze tweede telefonische opdracht toch wel heel veel politiemensen in burgerauto’s op de weg waren. Laat dit niet meer gebeuren!!!




  Voer al deze opdrachten direct uit!!!




  Ze hebben de strop al om, dwing ons niet om alvast een leven als voorbeeld te moeten nemen. Lijken terugkopen is niet meer mogelijk!!




  De antwoorden op de volgende vragen zijn:




  1. Teken van leven op de dag van overhandiging geld, dit vindt u (de Muis) bij de eerste opdracht.




  2. Losgeld voor alle twee? Ja dit is voor alle twee, zie specificatie. 




  3. Twee chauffeurs? Absoluut niet, EEN Muis ( chauf feur ).




  4. Ander startpunt? Bij Van Schaik Duinvoetlaan 7 te Wassenaar.




  5. Geld van de bank? Het geld moet per heden bij Van Schaik klaar staan en moet te allen tijde door de Uil opeisbaar zijn.




  6. Na betaling losgeld? Als dit gebeurd is, dan zullen ze zeer spoedig levend worden losgelaten.




  We zullen geen andere politie dulden dan de Muis, tot dat Heineken en Doderer thuis zijn.




  Als u met de inhoud van dit schrijven volledig accoord gaat, u hoeft dit niet hoor, maar lees dan onze achts te rubriek zeer goed door, u krijgt er zeker later spijt van.




  Voor accoord moet u in het dagblad ‘Het Parool’ op 24-11-1983 een advertentie plaatsen onder de rubriek auto’s te koop.




  U plaatst: Te koop,




  Groene Eend bouwj. 1973,




  Met lichte schade, motor in prima staat.




  Tel. 01719-12345.




  Als dit codebericht bij ons doorkomt zal er spoedig een einde komen aan deze affaire en zal de smeekbede van Heineken en Doderer om er levend uit te komen werke lijkheid zijn.




  Een woord van Heineken privé: Gé houd de politie weg tot ik weer veilig thuis ben. Ik reken op je Gé. H.




  de Uil.




  p.s. Als de Uil de Muis een telefonische opdracht geeft, dan dient hij binnen tien minuten te vertrekken. 




  Wij zagen ditmaal af van de gebruikelijke speurder in de Fe licitatierubriek van De Telegraaf, omdat dit in het hele land zo langzamerhand een bekend fenomeen was geworden. De advertenties van ‘het weiland is groen voor de Haas’, waren haast beroemd. Half Nederland keek ’s morgens eerst of er weer wat interessants in de advertentierubriek stond, dankonden ze een beetje meespeuren. Een paar keer is de advertentie zelfs op de voorpagina van de kranten gepubliceerd. Dit wilden we nu voorkomen door in een andere krant een veel minder opvallende tekst te laten plaatsen. Over deze tekst zou iedereen heen lezen, ja, op degene na die een tien jaar oude groene lelijke eend zocht misschien... Nadat er door Boellaard was gebeld dat er een boodschap langs de A44 was begraven, hebben we in de caravan op de Heining ook nog een vrij uitvoerige verklaring geschreven aan Alfred Heineken en Ab Doderer om hen over de gang van zaken te informeren. We stelden hen tevens een paar eisen. De tekst van deze brief luidde als volgt:




  Hr. A. Heineken,




  Met dit schrijven stel ik u op de hoogte over de stand van zaken in uw ontvoeringszaak.




  Als u ons eerste briefje nog kunt herinneren, dat is in middels al weer ongeveer 14 dagen geleden, daarin stelden wij dat u met plusminus 48 uur weer thuis zou zijn.




  Dit is dus niet het geval, maar dit hebt u niet aan ons te danken, maar aan uw eigen mensen of de politie. We hebben naar uw mensen een brief met eisen gestuurd en wij ontvingen per advertentie in het dagblad de Te legraaf van uw mensen een codebericht. Dit betekende voor ons dat zij volledig akkoord gingen met onze eisen en dat het losgeld klaar stond.




  Dit was niet het geval, want het losgeld stond niet klaar, en uw mensen waren niet bereid om aan onze eisen te voldoen. Dus hadden ze met de advertentie gelogen en officieel moesten wij u doden.




  Maar met de laatste foto’s hebben wij hun wijsgemaakt dat we twee vingers onherstelbaar beschadigd hebben. We hebben nu weer een brief gestuurd en uit de jongst leden advertentie blijkt dat ze nu wel bereid zijn om voor jullie te gaan betalen.




  Wij hopen dat dit spoedig gebeurd is, (we denken van wel) dan kunt u gauw naar huis.




  Het losgeld stelt voor u of uw NV weinig voor. Het is no g geen 2% van uw privé-vermogen.




  Voor wij u vrij laten verlangen wij van u, dat u ons uw woord van eer geeft, op schrift en daarin verklaart: 




  1. dat u ons niet zal proberen te vervolgen, bijv. voor het uitloven van hoge beloningen tegenover informatie over ons.




  2. niet tegen ons gaat getuigen na een eventuele arrestatie. 




  3. geen inlichtingen verstrekt over uw verblijfplaats, de mensen die u ontvoerd hebben of hebben verzorgd. 




  4. niet meewerken aan een politieonderzoek als u weer thuis bent.




  5. er voor zorgen dat als de bankbiljetten door uw men sen of politie genummerd zijn (of microfilm), laat dit dan vernietigen.




  Als u dit alles aan ons kunt beloven, dan staat er niets meer in de weg.




  Maar onthoud een ding voor later, als een man zijn woord van eer verbreekt houdt dit voor ons in dat hij en z’n hele familie (ook aangetrouwd schoonzoon) door ons zullen worden uitgeroeid!!




  Als u deze zaak weer snel vergeet, en hieraan gevolg geeft, dan hoeven u en uw familie niet voor de rest van hun leven in een bunker te leven. Onthoud dit goed, onze organisatie is groter dan men denkt.




  Ik geloofde serieus dat deze brief en de gevraagde verklaring een goede zet waren. Nu komt het misschien allemaal wat naïef over, maar in mijn ogen was het dat destijds niet. Maar daarvoor moet beseft worden hoeveel waarde wij vieren zelf aan ons woord van eer toekenden. Voor mij was een belofte, bezegeld door een ferme handdruk, meer waard dan een tien centimeter dik contract dat door een notaris en drie advocaten was opgesteld. Een man een man, een woord een woord. En zo dachten de anderen van ons er ook over. Ik veronderstelde dat het woord van Alfred Heineken net zoveel waard was, het was per slot van rekening een kerel van kaliber. Achteraf gezien hadden Heineken en Doderer natuurlijk geen keus en moesten zij de verklaringen wel ondertekenen en had hun belofte geen enkele waarde. Het duurde niet lang, of we kregen van Heineken op twee velletjes papier de gevraagde tekst. Hij schreef:




  Mijnheer,




  Hierbij de door u gevraagde verklaring.




  Zou ik de brief die u mij stuurde t.z.t. per post thuis kunnen ontvangen, opdat ik kan uitleggen wat ik verklaard heb svp?




  (sorry voor het stuntelig geschrijf met de ‘vulling’ van een ballpoint!) Hierbij verklaar ik, dat ik u mijn woord van eer geef en niet zal:




  1. proberen u te vervolgen (bijv. door het uitloven van hoge beloningen) tegenover informatie over u.




  2. getuigen zal tegen u bij een eventuele arrestatie. 




  3. geen inlichtingen zal verstrekken over onze verblijf- plaats, de mensen die mij ontvoerd en verzorgd hebben. 




  4. niet zal meewerken aan een politieonderzoek als ik weer thuis ben.




  5. ervoor zorgen dat eventuele nummerlijsten, fotoco pieën etc. van bankbiljetten worden vernietigd. 




  Heineken (handtekening)




  Eenzelfde brief gaven we ook aan Ab Doderer. Het woord van de een was immers niets waard als de ander het ook niet had gegeven.




  Doderer schreef eveneens in duidelijke taal dat hij niets tegen ons zou ondernemen:




  Ik heb geen geld voor beloningen.




  Weet geen informatie. Ik ken u niet. Alleen met helm ge zien. Heb geen idee waar ik ben geweest. Weet niet waar ik zou moeten zoeken.




  Wat kan ik de politie vertellen? ALLEEN de overval en transport en foto’s die gemaakt zijn en de bandjes. Dit zou alles zijn wat ik weet. Ik wil zo spoedig mogelijk vrij en blij met familie samen verder leven.




  Goed behandeld door u. Goed eten en drinken. Warm bed.




  Moet ik van die band en foto’s ook vergeten? Dit zullen zij toch al weten of niet?




  Ab Doderer (handtekening)




  De volgende dag, 24 november, kochten we nieuwsgierig Het Parool en pluisden de advertentiekolommen na op eente koop aangeboden lelijke eend, te bevragen op een telefoonnummer in Noordwijk. Hoe vaak we ook keken en de rubriek van voor naar achteren en terug spelden, hij stond er niet in. Ik vroeg me af wat er nu weer aan de hand was. Gingen ze nou weer spelen of ons in de maling nemen? Waar waren ze nou mee bezig die gasten? Het leek wel alsof ze het allemaal niet serieus namen. De foto’s en de brief waren in onze ogen nu toch echt niet mis te verstaan geweest. Dit konden ze toch niet op zijn beloop laten?




  




  Na enig overleg besloten we niet langer met ons te laten sollen door de onderhandelaars en we bepaalden de losgeldoverdracht nog op diezelfde nacht. De nacht van donderdag op vrijdag dus. We zouden ’s avonds gewoon naar het huis van Gé van Schaik bellen en opdracht geven dat de Muis binnen tien minuten moest gaan rijden. Punt uit! Voor het weekeinde konden we dan van alles af zijn. De consequenties waren voor de onderhandelaars. We waren het allemaal beu. De afgelopen twee weken hadden we zo’n beetje het einde van ons Latijn bereikt.




  We begonnen snel met het klaar zetten van alle spullen, de laatste bekertjes met instructies, de wapens, de kleding, de fietsen in het Zeister bosperceeltje, we controleerden de portofoons, checkten het viaduct nog eens en... ja... en toen sloeg de pechduivel weer toe! Voor de zoveelste keer. We stonden, met pruiken op, kogelwerende vesten aan, in de Heining klaar om de groene Ford Taunus naar Utrecht te rijden, waar hij zou worden neergezet bij het restaurant De Hommel, toen Boellie met een klap door de frictie heentrapte. De wagen stond stil. En bleef stil staan.




  




  Ik werd er misselijk van. Nu dit weer! Operatie afgelast. Dit euvel konden we te elfder ure niet even improviseren. We konden met die gestolen auto ook niet even een garage binnenrijden en er nieuwe koppelingsplaten in laten zetten. De wagen zou tijdens de losgeldrally immers in handen vallen van de politie en als deze dan op de televisie of inde kranten vertoond werd, zou die garagehouder hem misschien wel herkennen. Snel een andere auto stelen vond ik te gewaagd. Er zat niets anders op dan dat we zelf die frictie zouden vervangen. Een klotewerk, maar we hadden geen alternatief meer. Remmetje haalde daarom de volgende ochtend een instructieboekje bij een Ford-dealer op en samen met de Poes ging hij aan het sleutelen.




  Die dag, 25 november, konden we echter ook eens een meevallertje noteren. In de middageditie van Het Parool werd de Lelijke Eend met lichte schade ineens wel te koop aangeboden. Te bevragen bij 01719-12345. Net als bij eerdere advertenties hadden ze het overigens weer niet kunnen laten om er zelf toevoegingen bij te zetten, dat contact gewenst was en zo. Maar dat hinderde me ditmaal niet. Ik was blij dat hij er in stond. Het had de dag ervoor toch een beetje aan me geknaagd dat de advertentie ontbrak. Ik was bang dat er weer een truc uitgehaald werd. Nu overwoog ik dat ze misschien gewoon niet genoeg tijd hadden gehad om de advertentie er al op donderdag in te zetten.




  Ik stelde de anderen op de hoogte van de nieuwste ontwikkeling en in overleg bepaalden we de datum van de losgeldoverdracht op de nacht van zondag op maandag, 27 op 28 november. Conform het allereerste plan eigenlijk. Alleen met dit voorbehoud, dat dan wel de frictieplaten van de Ford Taunus vervangen moesten zijn. Het werd voor Remmetje en Boellaard een race tegen de klok. Ze hadden zoiets nog nooit eerder gedaan en daarom viel het niet mee. De hele vrijdag en ook de daarop volgende zaterdag lagen zij koortsachtig onder de Ford te sleutelen, met naast hen een al snel beduimeld instructieboekje. Ze waren allebei pikzwart van de smeer en gunden zichzelf geen tijd om te eten of naar de wc te gaan.




  




  Aan het einde van de zaterdagmiddag belde ik Jan Boellaard nieuwsgierig op om te vragen hoe het ermee stond. Was het gelukt? Of moesten we de zaak nog langer uitstellen? Hij had goed nieuws: ‘Alles staat gereed, Cor,’ meldde hij trots. Hè hè, eindelijk zat het eens mee. ‘Grote klasse, Jan!’ complimenteerde ik hem en Remmetje opgetogen met hun monteurswerk. We zaten op schema, we konden zondagnacht gaan draaien. Het werd tijd om de nieuwste instructies op de band te laten inspreken door Ab Doderer. Als het een beetje meezat was het zo’n beetje de laatste keer. Het was echter teveel gevraagd. Doderer was conditioneel aan zijn einde, zo bleek ons al gauw. Hij hakkelde en stotterde en versprak zich telkens bij het inspreken. Hij was nerveus. Het kon niet langer zo. Het deed me pijn dat te constateren. Er moest nu snel een einde komen aan de hele affaire. Dit was niks. Op een gegeven moment pakte Doderer de handschoen van Remmetje beet en smeekte: ‘Laat u me alsjeblieft vrij meneer de Adelaar...’ Het was heel aangrijpend en het was een moment dat ik bij mezelf dacht: waar zijn we mee bezig? Wat doen we die man aan? We konden echter niet stoppen, ook al wilden we het. Niet nu.




  




  Omdat het met Doderer niet meer ging lieten we de laatste bandjes bij wijze van uitzondering door Alfred Heineken inspreken. Dat ging een stuk beter. Hij was kennelijk gewend om met een dicteerapparaat te werken. Het ging maar om een korte, door ons opgestelde tekst en ik kon me niet voorstellen dat hij er in zou slagen daar nog iets mee te manipuleren.




  




  Heineken vroeg telkens of er nou nog steeds niet was betaald. Ook aan zijn geduld en uithoudingsvermogen zaten grenzen. Die laatste week hebben we Heineken en Doderer overigens regelmatig even met elkaar laten praten. We zetten dan de deuren tegen elkaar open en maakten die twee vast aan de ketting. Ik wilde niet dat ze samen in één celletjezaten. In de caravan luisterden wij via de intercom meestal mee.




  




  Heineken deed echt zijn best om Doderer moed in te praten. Hij zei: ‘Maak je geen zorgen hoor Ab, er wordt altijd betaald, ook al vragen ze 200 miljoen gulden, da’s helemaal geen punt.’




  Stekel, die altijd meer geld had willen eisen, tikte mij aan en trok een veelbetekend gezicht dat zeggen wilde: zie je nou wel...




  Alfred Heineken realiseerde zich dat de ontvoering wereldnieuws was, hoewel we hem geen kranten hadden gegeven. Hij stelde tegen zijn chauffeur tenminste: ‘Ab, nu kennen ze ons helemaal over de hele wereld. We staan in iedere krant moet je maar rekenen. We zijn wereldberoemd. Jij ook hoor, Ab...’




  




  Soms maakte hij grapjes en zei: ‘Ab, als jij vandaag mijn bed opmaakt dan doe ik morgen dat van jouw.’ Vervolgens rammelde hij dan grinnikend met de ketting waaraan zijn arm vastzat.




  Heineken was trouwens niet altijd goedgemutst. Hij had opgewekte dagen, maar ook neerslachtige en was soms kwaad over de trage voortgang. Remmetje gaf hem wel eens een pilsje van zijn eigen merk en af en toe een glas whisky ‘Vat 69’, zijn lievelingsmerk. Over het algemeen kregen ze goed en ruim voldoende te eten. Uitsmijters, brood, maar ook een aantal keren een portie Chinees eten. Als we hem vroegen wat hij wilde eten, bestelde Heineken meestal een compleet diner-dansant van ik weet niet hoeveel gangen en dure delicatessen. Onder aan zijn bestelling merkte hij dan droog op: En als dat niet gaat, is een gebakken eitje ook goed. Hij had onbetwist gevoel voor humor en ik kon dat wel waarderen. Ongemerkt kregen we toch wel sympathie voorhem. Op een dag overhandigde hij Remmetje ook nog een briefje met weer een ander voorstel: Kan ik niet met een van jullie naar een bank in Zwitserland gaan? Dan halen we het gevraagde geld er samen af. Dit duurt te lang.




  Frans Meijer maakte in die dagen een foutje, dat hem tot zijn woede een nieuwe broek en een horloge kostte. Hij werd wat nonchalanter naarmate de ontvoering langer duurde en ging op een dag de cel in zonder eerst de rubber laarzen aan te trekken. Onder de overall kwam zodoende een stukje pijp van zijn nieuwe geblokte golfbroek tevoorschijn. Toen wij daar aanmerkingen op maakten, meende hij dat het geen kwaad kon, ‘wat maakt dat nou uit...’




  Ik dacht daar anders over. We moesten scherp blijven. Hij was een van de eersten die destijds zo’n moderne en daardoor opvallende broek had. Met zijn drieën hebben we hem daarom opgepakt en de spiksplinternieuwe broek zo van zijn kont afgetrokken en – met enig leedvermaak – in de allesverbrander gegooid, samen met zijn horloge, dat hij bij het fotograferen al eens bloot had gegeven. Geen risico’s.




  Die zaterdagnamiddag belde de Poes met het bandje van Heineken naar Wassenaar, de woning van Gé van Schaik, om aan te geven dat zij zich gereed voor actie moesten houden. Pikant detail: Boellaard belde vanaf het Leidseplein uit... de Heinekenhoek.




  De boodschap was maar kort:‘Hier spreekt de Uil.




  Maak u bekend. Hier spreekt de Uil, maak u bekend.’




  Kennelijk leidde dat tot enige verwarring, want volgens Jan Boellaard werd er gezegd dat de Haas aan de lijn was, in plaats van de Muis, zoals was opgedragen. Maar dat was een vergissinkje, dat geen naam mocht hebben.




  Het bandje ging verder met:‘Advertentie gelezen. Staat het geld klaar bij de heer Van Schaik en is de Muis aanwezig voor direct transport?




  Deze vragen direct beantwoorden met ja of nee!’




  Aan de andere kant van de lijn had men bevestigend geantwoord:‘Ja, alles is gereed.’




  Tot slot stelde onze instructie nog:‘Houd u stipt aan de opdrachten. U ontvangt spoedig een bevel met de eerste opdracht. Zorg dat u klaarstaat bij de telefoon, dag en nacht en neem snel op. Meld u met Van Schaik. De Uil...’




  Het aftellen begon nu. Op zondagochtend kwamen we op de Heining bij elkaar voor de laatste voorbereidingen. Er moesten nog foto’s worden gemaakt van Heineken en Doderer om in de plastic beker te doen, die we bij het Euromotel zouden begraven. We hadden de onderhandelaars een teken van leven toegezegd. Op zich was de stem van Alfred Heineken op dat bandje natuurlijk ook een aanwijzing dat hij nog leefde, als de politie zijn stemgeluid tenminste zou herkennen... Misschien zouden ze wel zeggen: hè, hier spreekt weer een andere ontvoerder.




  Omdat er in Nederland op zondag geen dagbladen verschenen, reden we even naar het Centraal Station in Amsterdam,waar we het Duitse blad Sport am Sonntag konden kopen. Het maakte niet uit welke krant er werd vastgehouden op de foto, als de datum maar goed was. De foto’s lukten ditmaal vrijwel direct. Heineken voelde op een of andere manier aan dat de ontknoping naderde. Hij vroeg bij het nemen van de foto’s: ‘Gaat alles nu goed? Zijn alle problemen opgelost?’




  Ik knikte bevestigend met mijn hoofd: Ja, alles leek in orde. Het was nu of nooit.




  HOOFDSTUK XII




  Tijdens de ontvoering is ons nog twee keer iets merkwaardigs overkomen. We werden – zonder duidelijke aanleiding– op straat door wildvreemde mensen aangewezen als de kidnappers van Heineken en Doderer. De eerste keer gebeurde dat na een dag of tien. Frans Meijer, Willem Holleeder en ik reden op een avond even naar Alkmaar om daar een te koop staand pand te bezichtigen. Het was tegen tienen en toen we uit de auto stapten, zagen we er een kerel over straat zwalken, met in zijn hand een halveliterfles Heinekenbier, waar om de twee stappen wat uitklotste. Toen de man ons opmerkte, nam hij ons argwanend op en kwam nog en paar meter dichterbij. Alsof hij het toen pas zeker wist, begon hij ineens te schreeuwen: ‘He, godver... daar heb je de gasten die Heineken hebben ontvoerd!’




  We keken elkaar geschrokken en verbijsterd aan. ‘Krijg nou wat...’ fluisterde ik, ondertussen snel om me heen spiedend of andere mensen het misschien hadden gehoord. De man bleef ondertussen doorlallen: ‘Vuile kidnappers...’ Frans Meijer reageerde nog het meest laconiek van ons drieën en merkte op: ‘Goh, die vent moet een waarzeggerstent beginnen.’ Het pand dat we wilden bezichtigen lieten we maar voor wat het was, ik voelde me toch ongeriefelijk. We stapten weer in de auto en reden weg. Een paar dagen later gebeurde iets dergelijks nog een keer, toen we bij ‘Broodje Dobbe’ op het Rembrandtsplein in Amsterdam ’s avonds even snel wat gingen eten. We moesten nog het een en ander doen en hadden daardoor nogalhaast. Wim en ik bestelden daarom alleen een broodje tartaar, maar tot onze ergernis hoorden we Fransie een doorgebakken biefstukkie bestellen. Op mijn opmerking hoe hij dat nou kon doen, terwijl we al tijd tekort kwamen, reageerde hij met schouderophalen: ‘Ach wat maakt dat kwartiertje nou uit...’ Gevolg was een knetterende ruzie. Ik schold hem uit voor gestoorde mafketel en hij ons voor zenuwlijers. Een weinig verheffend gebeuren natuurlijk, wat overigens niet wegnam dat de andere klanten gretig meeluisterden. Wim en ik liepen even later de zaak uit, zonder te betalen. Dat mocht Stekel doen, die had kennelijk toch alle tijd. Even later kwam hij ons achterna rennen – zonder biefstukkie. Hij was een beetje aangedaan en vertelde: ‘Verdomme, het publiek dat er stond begon over ons te praten. Ze zeiden dat wij misschien wel de ontvoerders van Heineken waren... Hoe kan dat nou?’




  Ja, hoe kon dat nou, dat vroeg ik me ook af. Het kon natuurlijk zo zijn, dat die man in Alkmaar diezelfde dag al drieduizend andere mensen voor ontvoerder had uitgescholden en bij ons een haast onberekenbare toevalstreffer had, maar ik vond dit soort toestanden toch wat griezelig. We waren daarom blij – maar niet alleen daarom – dat de losgeldoverdracht nu eindelijk ging plaatsvinden. De ontvoering was bijna drie weken oud. Het werd haast een onhoudbare situatie, zowel voor ons als voor Heineken en Doderer. Het was nooit onze bedoeling geweest hen zo lang vast te houden.




  Nadat we de foto’s van Heineken en Doderer hadden gemaakt, gaven Frans en Remmetje hen een uitsmijter met wat brood, terwijl Willem en ik daarna nog even wat plastic bekertjes wegbrachten voor de rallyroute. Daarna reden we door naar de paardenkoers op de renbaan van Hilversum. Toen we daar rondliepen bekroop me ineens een wat onbehaaglijk gevoel. Ik wist niet precies waarom, maar ik zag mensen die ik nog nooit op de baan had gezien en mijnintuïtie waarschuwde me dat er onraad dreigde. Dat het wel eens coconutjes konden zijn. Ik stuurde Willem eropuit om eens op het parkeerterrein naar wat auto’s te gaan kijken. Daar kon je soms wel wat uit afleiden, bijvoorbeeld door radioapparatuur die erin is gebouwd. Hij vond echter niets. Toch was ik niet helemaal gerustgesteld. Die ochtend, toen we de Sport am Sonntag bij het Centraal Station waren gaan halen, had ik ook al even het gevoel gehad dat we werden gevolgd. Er reed toen een VW Golfje achter ons aan met twee mannen erin. Willem nam daarop een rotonde twee keer en daarna had ik ze niet meer gezien. Ik twijfelde echter een beetje. Ging de lange duur ons parten spelen en zagen we dingen die er niet waren, of...?




  Die zondagavond kwamen we met z’n allen – ook Remmetje – weer bij elkaar op de Heining. De laatste details werden in orde gemaakt. Er moesten nog een paar bekertjes de grond in, we plaatsten de groene Ford in Utrecht bij het restaurant De Hommel, brachten de fietsen weer naar Zeist en probeerden na het start-debacle bij de eerste poging tot losgeldoverdracht nog even de motor van de Hanomag pick-up. Jan Boellaard parkeerde zijn auto, een Mercedes, op het parkeerterrein van het ziekenhuis ‘De Lichtenberg’in Amersfoort. Als hij de zakken met losgeld bij de tonnen had afgeleverd, zou hij ’s nachts met de Hanomag weer naar dat ziekenhuis rijden en daar de auto’s omwisselen. We controleerden ook nog eenmaal het viaduct bij Maarsbergen en dat was geen overbodige luxe. Het rooster dat wij een paar dagen daarvoor uit het wegdek verwijderd hadden, was er door Rijkswaterstaat weer keurig ingelegd. Ik trok het er opnieuw uit, liep ermee naar een op veertig meter afstand gelegen watertje en slingerde het erin. Daar zouden we in ieder geval geen last meer van hebben.




  Weer terug op de Heining, het was inmiddels een uurtje of halfvijf ’s middags, haalde Rem voor Heineken en Dodererbij een Chinees restaurant in Zwanenburg een extra grote portie warm eten – soep en nasi met gesneden kip en garnalen – want het kon nu nog wel even gaan duren eer zij opnieuw te eten kregen.




  In tegenstelling tot de eerste keer bleven we nu niet de halve nacht in de flat van Willem afwachten, maar vertrokken we om een uurtje of één ’s nachts al naar Utrecht. Pruiken en baarden op, kogelwerende vesten aan, portofoons bij ons en natuurlijk het dicteerapparaatje met ingesproken teksten. Remmetje bracht er ons in zijn eigen auto, een beigekleurige Ford Combi, naartoe. Hij reed daarna weer terug en zou in de flat van Willem het contactpunt voor ons vormen. Vanuit Utrecht zouden wij in een telefooncel het huis van Van Schaik bellen. Dit had als voordeel dat wij niet meer over straat hoefden op het moment dat de politie gealarmeerd was dat er actie kwam. Wij waren dan al op het punt waar we moesten wezen. De Mercedes Hanomag stond op de Nieuwe Houtenseweg in de Utrechtse buitenwijk Lunetten, wat haast op steenworp afstand van het bewuste losgeldviaduct lag. We waren er vroeg en hadden zo nog even de tijd om het Peugeot-brommertje te controleren waarmee Willem Holleeder die nacht naar huis zou tuffen, als hij zijn part of the job had gedaan. Het motortje sloeg met één trap aan.




  Er heerste een nogal uitgelaten stemming onder ons. Het ging nu eindelijk gebeuren. De rally, met als inzet 35 miljoen gulden prijzengeld, kon van start gaan. Om halfdrie ’s nachts verlieten de Poes en ik de Hanomag, waar we met z’n vieren in lagen en liepen naar een telefooncel bij een klein spoorwegstationnetje daar. Het was het op een na laatste bandje en het was die middag ingesproken door Alfred Heineken. De Poes draaide het nummer in Wassenaar en zoals afgesproken, meldde zich er een mannenstem: ‘Met Van Schaik...’




  Boellaard drukte de knop in en het bandje instrueerde:




  ‘Hier spreekt de Uil...




  Dit is een telefonische opdracht voor de chauffeur de Muis. Maak aantekeningen! De chauffeur de Muis vertrekt binnen tien minuten met de oranje Renaultbus met de vijf zakken losgeld.




  Opdracht: de Muis rijdt naar het Euromotel langs de A4voorbij Schiphol, richting Amsterdam. Voor de oprit van dit terrein van het Euromotel ligt onder de rechter lantaarnpaal een opdracht in de grond. Voer deze opdracht exact uit...




  De Uil. Is dit begrepen en wordt dit uitgevoerd? Antwoord direct met ja of nee.’




  Aan de andere kant van de lijn hoorden we Van Schaik haastig ‘ja’ zeggen: ‘De opdracht is begrepen. Wij staan klaar voor vertrek.’




  Het bandje gaf hem tot slot nog een waarschuwing:‘Als de oranje bus wordt gevolgd door wie dan ook, is het onherroepelijk afgelopen.’




  Van Schaik probeerde daarna kennelijk het contact nog wat te rekken, want hij vroeg: ‘Hallo bent u daar nog?’ De Poes draaide zich naar mij toe en vroeg, met een beweging van zijn hoofd, wat hij moest doen. Ik beduidde hem op te hangen. Het was duidelijk genoeg zo. Geen spelletjes meer.




  




  De Muis ging nu op pad en voor ons werd het voorlopig afwachten. Hij zou op zijn minst een uurtje of drie, drieenhalf onderweg zijn. Wij lagen ondertussen op de bodem van de Mercedes Hanomag en telden de minuten. Af en toefluisterden we een paar zinnen tegen elkaar, maar veel gesproken werd er niet. We stonden onder hoogspanning en waren op en top geconcentreerd. Ik begreep er dan ook niets van toen ik een uurtje later toch ineens opschrok door het monotone gesnurk van de Poes die, ondanks alles, gewoon op de koude bodem van de auto lag te snorren.




  




  Zo om een uurtje of kwart over vier maakte ik hem echter wakker en gingen we de Hanomag weer uit. Ik schatte dat de Muis nu zo ongeveer in de buurt van het Texacobenzinestation in Zevenbergsche Hoek moest zijn, waar hij telefonisch de volgende opdracht zou ontvangen. Ik belde naar het station toe om te vragen of hij al was gearriveerd. Dat waren trouwens krankzinnige telefoontjes. Ik vermoedde dat de pompstationhouder dacht dat hij in de maling werd genomen. ‘Goedenavond u spreekt met de Uil, is meneer de Muis bij u aanwezig?’ vroeg ik. Maar liefst tot drie keer toe, want de Muis reed kennelijk iets langzamer dan ik had gedacht. Pas de derde keer, even na vijf uur ’s morgens, was het raak en meldde zich ‘de Muis’ door de telefoon. Boellaard draaide daarop het laatste bandje af, dat de chauffeur opdracht gaf om via Tilburg naar Utrecht te rijden, naar het restaurant De Hommel in de Bizetlaan. Omdat hij al wat aan de late kant was en we het risico liepen ’s morgens vroeg in Maarsbergen in de knoei te komen, voegde Boellie nu, met eigen maar verdraaide stem, aan het bandje toe:‘Sneller rijden! Sneller rijden.’




  Nu de Muis Zevenbergsche Hoek was gepasseerd, berekenden we dat hij in een uurtje of twee ter hoogte van Maarsbergen kon zijn, inclusief het overladen van het losgeld in de groene Ford Taunus bij het Utrechtse restaurant. Even na zes uur, de minuten kropen tergend langzaam voorbij, gaf ik Willem een seintje dat hij zich klaar moest gaan maken. Hij zou de Muis, als deze op de A12 in aantocht was, perportofoon opvangen en precies naar het viaduct coachen, waar we een paar van die rode puntmutsen hadden neergezet om de plaats te markeren. Bij de overstap in Utrecht had de Muis, naast de contactsleutel van de groene Ford Taunus, in de plastic beker een brief gevonden waarin onder meer stond:




  Naast u op de voorbank ligt een portofoon onder een doek, deze staat aan, verwijder deze doek, maar blijf met uw handen van de portofoon af, het is ten strengste verboden aan de portofoon te zitten met uw handen!!!!




  Eventuele opdrachten door de portofoon aan de Uil voor de Muis (de chauffeur) hebben onherroepelijke voorrang, en moeten direct uitgevoerd worden!!!




  De Uil.




  Willem trok een groene overjas aan en zette een oude legerbaret op, waardoor hij een militair leek. Hij zag eruit alsof hij zo uit een of andere film was weggelopen. Hij salueerde door even aan zijn baret te tikken en maakte rechtsomkeert. Even later was hij in het donker verdwenen. Een kleine kilometer voor het viaduct zou hij op de rand van een weiland met een verrekijker onder de bomen gaan liggen, onzichtbaar voor helikopters. Vanaf die plek had hij goed zicht op de driebaanssnelweg en kon hij de groene Ford Taunus tijdig zien aankomen. Om de herkenning te vergemakkelijken, had de Poes ervoor gezorgd dat de ene koplamp wit en de andere geel licht uitstraalde. Bovendien bevond zich op het dak een imperiaal met een damesfiets erop. In het Friese Joure, bij de eerste poging, zat er destijds een kruiwagen als herkenning op. Zo kon hij hem van verre zien aankomen. De militaire kleding zorgde ervoor dat Willem niet zou opvallen als hij onverhoopt een vroege boer of jager tegen het lijf zou lopen. In dit gebied waren veel militairen gelegerd en werden dikwijls nachtelijke oefeningen gehouden. Niemand zou ervan opkijken als hij ‘sergeant Neus’tegen kwam.




  Het werd nu afwachten tot wij de stem van Willem over de portofoon zouden horen. Dat betekende dan dat de Muis met de buit in aantocht was. Willem had op die tekst ik weet niet hoe vaak geoefend, om het accentloos en zonder haperen te doen. Het was feitelijk de enige keer dat we echt onze stem moesten laten horen aan de tegenpartij en we gokten er maar op dat dit niet werd opgenomen. Het was immers geen telefoonverbinding en het kwam nog onverwachts ook. Het was onmogelijk geweest om hiervan door Heineken of Doderer van te voren een bandopname te laten maken. We konden de situatie namelijk vooraf niet helemaal inschatten. Daarom was het wel belangrijk dat Willem correct sprak en zijn duidelijke Amsterdamse accent wat onderdrukte. Ik had hem er vooral voor gewaarschuwd de woorden kan, kun en ken te vermijden. Willem had er een handje van deze verkeerd te gebruiken en dat zou een aanknopingspuntje kunnen zijn. Daarom hadden we deze situatie vooraf dikwijls geoefend. Ik keek op mijn horloge nog eens hoe laat het was. Ik merkte dat het verkeer op de weg langzaam wat toenam. De spits ging beginnen. Het was zeven uur ’s morgens. Een paar seconden daarna begon de portofoon even te kraken en hoorde ik de stem van Willem doorkomen. Het ging gebeuren! En hij deed het perfect. Accentloos en zonder haperen. Gespannen luisterde ik toe:




  ‘Dit is de Uil met een bericht voor de Muis...




  Dit bericht heeft voorrang! Dit bericht heeft absolute voorrang!




  Hier spreekt de Uil met een boodschap voor de Muis. Verminder uw snelheid tot 50 kilometer per uur en blijflangs de vangrail rijden. U stopt voor de rode puntmutsen. Daar gooit u de vijf geldzakken door het gat naar beneden. Daarna vervolgt u uw opdracht...




  Dit bericht heeft absolute voorrang!’




  De Muis met het losgeld kwam eraan. Op het moment dat Willem begon te praten, reed Boellaard de Hanomag precies onder het viaduct, zodat niemand van bovenaf wat kon zien. Meijer stapte snel uit en ging op het talud tussen de struiken zitten om te controleren of er geen politieauto’s achter de Muis aanreden en of de chauffeur precies deed wat Willem hem had opgedragen.




  Ik bleef bij de auto wachten en hoorde toen tot mijn verbazing ineens de typische, nasale klank van Meijers stem door de portofoon: ‘Jaaaa, komt u maar, komt u maar, jaaaa, jaaaa...’ Dit was totaal niet afgesproken en nog minder de bedoeling, maar toch schoot ik in de lach: ‘Hoor die dwaas nu weer eens,’ zei ik tegen Boellaard. ‘Jaaaa, gooit u ze er maar door...’ herhaalde Stekel nog eens. Terwijl ik nu ook naar het viaduct toe liep, hoorde ik in de verte het geronk van helikopters. Ik hield mijn pas even in en tastte met mijn ogen de nog donkere lucht af. Ik zag niets, maar ze waren er wel.




  Een paar seconden later hoorde ik de postzakken door het rooster naar beneden glijden. Roetsj... roetsj... roetsj... In gedachten telde ik mee: een, twee, drie... De Poes deed dat blijkbaar ook, want na de vijfde hoorde ik hem achter mij fluisteren: ‘Zouden ze er nog een extra geven voor het lange wachten?’Ik had geen tijd om te antwoorden. Ik zag Stekel aan een van de zakken trekken en hij ging bijna direct door zijn rug.




  ‘Ho, wacht even zeg!’ merkte hij op, ‘dit is mijn werk niet,die zakken zijn niet te tillen...’ Ik hielp hem mee en een halve minuut later lagen de zakken in de dubbele cabine van de Mercedes Hanomag. We keken nog even of de Muis, de chauffeur van de Ford Taunus, zijn weg volgens opdracht inderdaad vervolgde en sprongen toen in de auto. Via de Nieuwe Houtenseweg reden we, langs het stationnetje waar we ook gebeld hadden, de Furkabaan in de wijk Lunetten op en sloegen direct daarna de Brennerbaan in. Aan het einde daarvan reden we de E8 op, de weg richting Amersfoort-Zeist, langs het Galgenwaardstadion van FC Utrecht. Een paar honderd meter daar voorbij reden we linksaf door de middenberm naar de andere kant van de weg en kwamen zo op de toen nog in aanleg zijnde A28 terecht, de weg tussen Utrecht en Amersfoort/Zeist. Op dat moment reden er alleen nog maar zandauto’s en bouwverkeer. De Hanomag, met laadbak, viel daardoor niet op.




  Via deze route was het slechts een ritje van een minuut of zeven, hooguit tien, maar wat duurde het ogenschijnlijk lang. Toch drukte ik Boellie op het hart niet harder te gaan rijden. We mochten niet de aandacht trekken. Ondertussen keken Frans en ik gespannen of we soms werden gevolgd: zo te zien niet. Bij het bosperceeltje aangekomen, minderde de Poes vaart, zonder zijn remlichten te laten oplichten, door fors terug te schakelen en de handrem aan te trekken. Eventuele volgers op afstand hadden daardoor niet in de gaten dat er een moment werd gestopt.




  Meijer en ik sprongen eruit en sleepten de zakken mee. Boellie stond eigenlijk nauwelijks stil. Terwijl hij alweer doorreed, trok ik de laatste zak eruit. We sleepten de geldzakken snel naar de plek waar de tonnen waren ingegraven. De deksels hadden we de dag ervoor al nagenoeg vrijgemaakt. We haalden er twee slaapzakken uit en spreidden die over de bosgrond uit. Ik sneed drie van de werkelijktjokvolle postzakken met een stanleymes open en stortte de inhoud uit over de slaapzakken. Ik grabbelde uit een van de tonnen de zogenaamde frequenzprotector en ging daarmee over de stapels geld. Holy smoke... wat een berg bankbiljetten! Wat een opwindend gezicht...




  




  400 kilo geld! ‘Hiermee gaan alle deuren voor ons open,’siste Frans tijdens het zeven van het bankpapier. ‘Ja,’ grijnslachte ik, ‘zolang het maar geen celdeuren zijn...’




  In de eerste zakken zat zeker geen zendertje. Maar wat een werk was het nog om dat goed te controleren. Dat viel tegen. Het steeds duidelijker wordende geluid van een helikopter joeg ons bovendien op: koortsachtig deden we ons werk. Drie zakken waren er gedaan, toen ik het te tijdrovend vond worden om die andere zakken ook zo te doen. De laatste twee tastte ik met de frequenzprotector daarom alleen aan de buitenkant af en toen we geen piepje of bliebje hoorden, liet ik ze snel in de tonnen zakken. Daarna kleedden we ons uit. De pruiken, handschoenen, kogelwerende vesten, wapens, jassen, alles verdween in de tonnen. Met een schep, die we ter plaatse hadden verstopt, bedolf ik de vaten weer met een laag aarde, waarna Frans er nog wat bladeren en takken overheen gooide. Een knappe vent die het zou weten te vinden.




  We trokken vervolgens een nylon trainingsbroek aan, die we opgerold in onze jas hadden meegenomen. Onder onze kleren hadden we al een dergelijk jack aan, lichtgrijs en blauw van kleur, volkomen onopvallend. Aan onze voeten droegen we lichte gympies. In het halfschemer trokken we de zilvergrijze racefietsjes tussen de struiken vandaan en sprongen op het zadel. Ik nam de schep mee en hield deze langs de stang van mijn fiets geklemd, wat niet gemakkelijk was. Ik hield er rekening mee dat ze vanuit de helikopters met speciale apparatuur naar beneden keken en dan is het natuurlijk merkwaardig als je iemand met een schep op eenracefiets ziet rijden. Een kilometer verderop gooide ik hem weg in de struiken.




  




  Na een kilometertje of vijf kregen we een bevrijdend gevoel. Zo van: ze kunnen ons nu niets meer maken, we zijn veilig. We hadden niets meer bij ons wat ons kon verraden, het geld was onvindbaar verstopt. We waren gewoon twee vroege, sportieve fietsers in een mooie omgeving. Ja, het was ons gelukt. Eindelijk, eindelijk! Het viel ons op dat we allebei nogal verhit waren en ook een verschrikkelijke dorst hadden gekregen. Vermoedelijk van de spanning.




  Het was in totaal zo’n 60 kilometer fietsen naar huis en dat vond ik een flink eind. De banden waren nadat de operatie keer op keer was uitgesteld eigenlijk iets te zacht geworden, de fiets was ook nog wat te klein en ik kreeg nog flinke zadelpijn ook, maar we hadden het er graag voor over. Er was geen wielrenner op de wereld die ooit meer voor een dergelijk ritje had ontvangen. Al hadden we op onze blote knieën moeten kruipen...




  Onderweg belde ik een paar keer met Remmetje om te informeren of de anderen al veilig waren thuisgekomen. De eerste keer, zo tegen negen uur ’s morgens, was alleen Jan Boellaard nog maar gearriveerd, maar die was dan ook met de auto. Alles was soepel verlopen. De Neus, op zijn Peugeotje, was er nog niet, hoewel hij er volgens mij wel al had kunnen zijn, want hij was als eerste vertrokken.




  Om halftien belde ik vanuit een koffiehuisje weer een keer. Ik maakte me er toch een beetje zorgen over. Was er wat gebeurd? Als er een van ons werd gepakt, dan waren we er allemaal bij, dat was duidelijk. Ik kreeg Remmetje aan de lijn en vroeg ogenblikkelijk: ‘Is die Neus er al?’ Mijn halfbroertje antwoordde bevestigend: ‘Ja, hij is net binnen, hij had een lekke band gehad.’ Pfff, gelukkig! Ik zuchtte eens diep.




  




  Ondertussen hadden Frans en ik toch behoorlijk de balen van het fietsen gekregen en ik zei Rem dan ook dat we nog een stukje verder zouden gaan, maar dat we hem nog opzouden bellen waar hij ons kon komen oppikken. De kust was nu toch veilig. Toen we een drie kwartier later met onze fietsen langs de Maxis kwamen, een grote supermarkt ter hoogte van Muiden, gaven we er de brui aan. We gooiden de fietsen neer en binnen belde ik Remmetje dat hij ons moest komen halen. Terwijl we op hem zaten te wachten, zagen we nog een paar helikopters terugvliegen richting Schiphol, wat we een goed teken vonden. Ze hadden ons niet gezien. We hadden het gered.




  In de auto, zo’n twintig minuten later, sloeg ik Remmetje enthousiast op zijn schouder. ‘Alles kits jongen? Je bent rijk man, miljonair... multimiljonair zelfs!’ In de auto trokken we snel nog wat andere kleren aan, zodat niemand ons in Amsterdam met dat trainingspak zou zien. We moesten tot het eind toe voorzichtig blijven. De fietsen lieten we gewoon staan bij de Maxis, daar zou zich misschien nog wel voor wij thuis waren een of andere kruimeldief voor melden... Eenmaal veilig boven, in de flat van Willem aan de Staalmeesterslaan, bouwden we een klein feestje. Opgewonden vertelden we elkaar van onze ervaringen: de lekke band van Willem, het fietsen en natuurlijk imiteerden we de onsterfelijke interruptie van Fransie nog een paar keer: ‘Jaaaaa, komt u maar... jaaaa!’ Het was een mooi, onvergetelijk moment. De spanning van drie loodzware weken ontlaadde zich eventjes. Hoewel we doodop waren, trokken we toch toch twee flessen Moët & Chandon Dom Perignon-champagne open, die we speciaal voor deze gelegenheid hadden bewaard. De kurken knalden tegen het plafond, de champagne spoot op het mooie Perzische tapijt van Willem, die daar ditmaal niet om maalde. Waarom ook, als je zojuist 35miljoen hebt geïncasseerd?




  




  Ik ging daarna een halfuurtje in een warm bad liggen, met het glas champagne naast me, er zo nu en dan van nippend. Ik lag met mijn ogen dicht, liet mijn gedachten de vrije loopen zag al die momenten weer voor me... Sergeant Willem met zijn legerbaret... De Poes snurkend op de autobodem... Meijer die bijna door zijn rug ging... de berg geld op de slaapzakken... de fietstocht... de blijdschap na terugkeer. Nu het geld binnen was, bestond er ook geen reden meer om Heineken en Doderer nog langer vast te houden. Het had voor hen lang genoeg geduurd. Te lang eigenlijk, besefte ik wel. Maar dat was niet zozeer onze schuld geweest, als wel die van de saboterende onderhandelaars en de politie. We namen ons voor om Heineken en Doderer de volgende ochtend vroeg bij het wegrestaurant ‘De Lucht’ tussen Zaltbommel en Den Bosch vrij te laten. We zouden hen een overall aantrekken en met hun benen door de zitting van de achterbank in de kofferruimte van de auto leggen. Zo konden ze ongezien worden vervoerd. We wilden de auto er gewoon op het parkeerterrein neerzetten en een halfuur later de receptie van het restaurant bellen met de mededeling dat Alfred Heineken en Ab Doderer in de auto lagen. De rest zou dan vanzelf gaan.




  Nadat we ons allemaal wat opgeknapt hadden, vertrokken we naar de Heining om Heineken en Doderer hun ontbijt te geven, of liever gezegd lunch. Het was al vrij laat geworden. Het bleek dat Alfred Heineken zich zorgen had gemaakt dat we niet waren komen opdagen. Hij vreesde dat we hen gewoon zouden laten zitten en dat zij onvindbaar zouden zijn. Nou, zo slecht waren we niet. We maakten wat brood klaar en gaven Heineken en Doderer dat samen met een kort briefje:




  Er is voor u betaald.




  Morgen laten wij u vrij.




  Hebt u nog speciale wensen voor het eten of drinken vanavond?




  Schrijf deze dan op dit papier.




  Het antwoord van Heineken kwam al na een paar minuten. Hij schreef:




  (wassen met warm water)




  Bouillon.




  Omelette (natuur) + wit brood + boter.




  Koffie – lichte sigaretten (bijv. Phillip Morris Super- light).




  ’s Middags kopje thee met melk?




  Het bovenstaande goed nieuws. Was hedenochtend toch wel ongerust zonder ontbijt etc. De angst is dan dat als er iets met u allen gebeurd zou zijn en men ons nooit zou vinden. Hopelijk is er ergens een brief on derweg, met het adres van hier erin, voor een dergelijk geval.




  Ab Doderer liet zich er niet over uit of hij blij was of niet. Op zijn briefje stond alleen wat hij wilde eten: frites, appelmoes, boontjes en een pilsje. Remmetje zou zorgen dat het er allemaal kwam. Nu er betaald was, was dit wel het minste wat we voor hen konden doen. Het was een soort galgenmaal, dus dat moest goed zijn. De volgende dag zou alles voorbij zijn.




  Na op de Heining alles weer opgeruimd te hebben, zijn we even de stad in gegaan en maakten daar ons gebruikelijke rondje langs de cafés. Even overal het snoetje laten zien. Op een gegeven moment – ik reed in de Mercedes van Meijer in de omgeving van het Spui en de Nieuwezijds Voorburgwal wat heen en weer, tot de anderen zouden komen – zag ik in mijn spiegeltje dat er een bruine vw Golf achter me aan reed. Eerst dacht ik nog: dat is geen politie, want het Golfje had een open dak en dat is ongebruikelijk bij recherchewagens. Ik kreeg echter opnieuw argwaan, toen ik een halve minuut later een man met een baard zagstaan, waarvan ik wist dat hij rechercheur was bij de zogenaamde Overvalbrigade van de Amsterdamse politie.




  




  Dit kon haast geen toeval zijn. En toen ik diezelfde baard even later, elders in de stad, vlak bij de Zeedijk, weer zag, wist ik dat we voor tachtig procent fout zaten. Ik besloot voorlopig nog niets tegen de anderen te zeggen, maar eerst eens wat eigen onderzoek te doen. Ik ging een uurtje daarna naar huis en ontdekte toen dat ze – de kit dus – op nog geen 500 meter van mijn flat aan de Staalmeesterslaan stonden, vlak bij de bioscoop Cinema International. En ditmaal, zo voelde ik, was het niet voor Evertje T. of iemand anders, maar voor Cor van Hout, bijgenaamd Flip. In de garage van de flat pakte ik de Volvo van mijn vriendin Sonja en reed naar de Bestevaerstraat nummer 15, waar Meijer bij zijn ex-vrouw zat. Ook nu werd ik weer gevolgd. Er was– helaas – geen twijfel mogelijk. Ik dacht direct terug aan de zondagochtend dat we die krant in het Centraal Station hadden gekocht. Ik had het toen toch goed gezien. Ze zaten waarschijnlijk al een heel poosje achter ons aan. Van Meijers ex-vrouw, Yvonne, hoorde ik dat Frans zijn hond was gaan uitlaten en ik ging in de auto op zoek naar hem. Ik trof hem een paar minuten later in een parkje en bracht hem de onheilstijding door het open raampje: ‘Frans, het is zover... ze zitten achter ons aan... in ieder geval achter mij.’ Stekel keek me ongelovig aan: ‘Kom op Flip, hoe kan dat nou??? Weet je het wel zeker?’ Ik beet spijtig op mijn onderlip: ‘Ja, jammer genoeg wel, jongen. Stap maar in, dan zie je het zelf.’ We reden vervolgens naar de woning van de Poes in Zwanenburg en achter ons, op respectabele afstand, werden we gevolgd. Wis en zeker. Heel deskundig, dat wel, als ik die baard niet had herkend, had ik het waarschijnlijk nooit gemerkt.




  Bij Boellaard aangekomen stapten we over in zijn Mercedes en reden met z’n drieën weg. We zouden nog even eentest doen. Ik reed met een gangetje van 70 kilometer per uur om de buitenweg van Haarlem heen en bij een rotonde aangekomen, gaf ik ineens plankgas en spoot er vandoor. Een paar kilometer verder parkeerde ik de wagen met een snelle manoeuvre in een inham en doofde de lichten. We hadden even een stukje 160 kilometer per uur gereden. Nog geen twintig seconden later stoven er met een noodgang een paarse Opel 2.3 liter en een bmw voorbij, die eerst met datzelfde kalme gangetje achter ons hadden gereden. ‘Wat denken jullie dat dat is?’ vroeg ik aan Meijer en Boellaard.




  ‘Overtuigd?’ Ze zaten ontdaan op de achterbank en knikten alleen. Pas enkele seconden later klonk er schor uit de keel van de Poes: ‘Wat nu?’ Ja, wat nu? Goede vraag. Toen we bij de Poes thuis terugkwamen, zagen we dat er in een zijstraatje ook al een auto stond met een mannetje erin. Het was duidelijk: we werden allemaal afgelegd.




  Om te beginnen reden we terug naar Amsterdam om de Neus te waarschuwen. Stomtoevallig zagen we hem rijden op de Haarlemmerweg/Admiraal de Ruyterweg, samen met zijn vriendin Beppie. We hielden hem staande en de Poes zei alleen: ‘Problemen Neus, kom mee.’ Wim zette daarop zijn vriendin in een taxi en reed achter ons aan. We spraken af dat we niet, of althans zo weinig mogelijk, op de bekende plekken zouden komen. Dus niet naar de Heining of naar Willems flat, want dat zou de kit alleen maar verder op het spoor zetten. Misschien wisten ze nog helemaal niets. Als ze wel van de hoed en de rand wisten, hadden ze ons immers wel opgepakt, zo redeneerde ik. We spraken af elkaar de volgende ochtend in Bodega Keyzer, naast het Concertgebouw aan de Van Baerlestraat 96, weer te ontmoeten om de situatie te bespreken. Willem en ik sliepen die nacht niet thuis, maar namen onder valse naam onze intrek in het hotel Résidence in Vinkeveen, waar we al eens eerder hadden overnacht toen er coconutjes voor de deur lagen.




  De volgende ochtend kwamen we in Bodega Keyzer bijeen. Maar praten was daar praktisch onmogelijk. We hadden het gevoel dat er allerlei vage figuren met oren op steeltjes zaten mee te luisteren. Willem zou daarom even een kamer in het Okurahotel aan de Ferdinand Bolstraat huren. Daar konden we beter en rustiger overleggen. Hij deed dat op de naam Hollander in plaats van Holleeder, zodat hij bij controle altijd kon zeggen dat ze het verkeerd hadden verstaan. De kans dat de politie ons op de hielen zat was namelijk levensgroot. Remmetje was bij deze besprekingen niet aanwezig. Ik had hem gezegd te wachten tot nader order. Hij kon er altijd nog bij komen, maar ik had hem in deze situatie het liefst zo ver mogelijk uit de buurt. Tegen een uurtje of een van die middag, het was dinsdag 29 november, reed ik de auto met ons vieren erin de parkeergarage van het Okura binnen. Ik merkte dat we opnieuw werden gevolgd. Toen we uitgestapt waren, zei ik tegen de anderen: ‘Let op, blijf even wachten.’ En ja hoor, een minuut later schuifelde er een vent met bril op de garage in, die daar overduidelijk niets te zoeken had: een rechercheur. We bleven even staan en volgden die kerel met onze ogen. Hij scharrelde raar rond. Op een gegeven moment zei ik: ‘Hé, wat moet dat? Ben je peukies aan het zoeken of zo? Weg-wee-zen hier!!’ De man verdween schielijk naar buiten, nog iets onverstaanbaars mompelend. ‘Gezien?’ vroeg ik aan de andere drie, ‘de kit komt dichterbij jongens.’




  De gehuurde hotelkamer was op de een na hoogste etage en daar ontspon zich een twee uur durend, moeilijk en vooral ook emotioneel gesprek. ‘We moeten weg, jongens,’opende ik. ‘De zaak is stuk. We hebben nog even de tijd, omdat we Heintje en de Kerstkrans in handen hebben, maar dat duurt niet eeuwig. We moeten onderduiken, liefst in het buitenland.’




  De Poes vroeg zich maar steeds af hoe de politie ons op het spoor was gekomen. Waar was er wat fout gegaan? Hijbegreep niet hoe het kon. Ik evenmin, maar daar wilde ik nu niet bij stilstaan. Dat probleem kwam later nog wel eens aan de orde. Het ging er nu om veilig weg te komen. Ik memoreerde dat we voor de kidnap al een optie hadden genomen op een villa in een bosrijk gebied van België om die voor een jaar te huren, daar zouden we redelijk veilig zijn. Er was alleen een vervelend ding: twee andere mensen uit onze omgeving hadden daar bij toeval al iets van gehoord en dus was die ontsnappingsmogelijkheid niet meer absoluut geheim en daarom niet veilig.




  




  In het nogal chaotisch verlopende gesprek waren we het over één ding in ieder geval eens: de tonnen in Zeist moesten weer open, want vluchten was duur. Er moest geld op tafel komen, zodat we het lang konden uitzingen. De sfeer in de hotelkamer was ronduit aangeslagen. Jan Boellaard zei dat hij niet wilde vluchten. Hij wilde zelf Heineken en Doderer vrij laten. Ik stelde hem voor dat niet te doen en gewoon vanuit het buitenland de politie te bellen met de boodschap waar ze zaten. Dat wilde de Poes echter helemaal niet. ‘Nee, die twee zitten in mijn fabriek, dan ben ik er meteen bij. Als we ze op een andere plaats afleveren, dan weten ze misschien nooit waar ze hebben gezeten. Ik breek dan alles snel weer af,’ suggereerde hij.




  




  Daar zat wel wat in, maar ik was bang dat het ijdele hoop was. De politie was misschien niet goed, maar ook weer niet stapelgek. Frans Meijer wilde wel onderduiken, maar om te beginnen in Nederland en pas als de aandacht wat verslapt was, wilde hij naar het buitenland vertrekken. Ik wilde echter direct naar het buitenland. Weg hier! Willem dacht daar precies hetzelfde over. Hij had nog een vriendin in Frankrijk waar hij terecht kon. Ik dacht zelf eerst nog even aan Spanje, waar ik in Fuengirola nog een klein appartementje bezat, maar ik verwierp dat weer omdat ze me daar gauw zouden vinden en koos daarom ook maar voorlopig voor Frankrijk. Dat was behoorlijk uit de buurt, maar ook weer niet het einde van de wereld.




  




  We vonden ook allemaal dat het voor mijn broertje Rem het beste was als hij bleef. Waar moest die jongen naartoe?Hij had niet veel gedaan, was er later pas bijgekomen en wist lang niet alles. Hij zou er vermoedelijk met een douw van drie of vier jaar wel af zijn, zo schatte ik in. Het stond hem niettemin vrij er anders over te denken en er ook vandoor te gaan. Toen ik Remmetje later die dag sprak, bevestigde hij echter onze visie: hij was niet van plan om onder te duiken.




  




  Tijdens het gesprek gluurde ik af en toe door de vitrages heen naar buiten en zag dat de kit de boel onder surveillance hield. We moesten voortmaken met het nemen van beslissingen. Er volgde een discussie over de vraag wie er met mij mee zou gaan. Wim Holleeder en Frans Meijer wilden allebei, maar Meijer wilde weer niet dat de Neus ook meeging. Dat was te veel vond hij, te opvallend. De waarheid was echter dat hij en Willem elkaar niet (meer) helemaal lagen. Wim ergerde zich dikwijls aan het soms onberekenbare karakter van Meijer, waar ik weer wel goed tegen kon. Ik wilde tussen mijn twee vrienden evenwel geen keus maken en stelde dat ze allebei mee mochten.




  




  Meijer schudde echter beslist het hoofd. ‘Nee Cor, sorry, dan ga ik mijn eigen weg. Ik weet wel een onderduikadres waar ik goed zit...’ Waar dat was wilde hij niet zeggen, dat was beter, konden er geen misverstanden komen ook. Ik vond het jammer dat we op zo’n manier uit elkaar zouden gaan, na alles wat we met elkaar hadden meegemaakt, maar legde me erbij neer. Veel andere mogelijkheden waren er niet.




  Tja, en toen kwam het probleem van het geld aan bod. We moesten het ophalen in de bossen van Zeist, maar moesten natuurlijk uitkijken dat we ook daar niet werden gevolgd, want dan waren we alles kwijt. Dan had de hele operatie alleen maar geld gekost. We spraken af dat ik dit klusje met Frans Meijer zou opknappen. Om vier uur ’s middags zouik hem met de auto oppikken voor het gerechtsgebouw aan de Prinsengracht in Amsterdam.




  We verlieten daarna het Okurahotel en splitsten ons op. Dat maakte het voor de recherche ook moeilijk ons te volgen. De Neus zou bij hotel Résidence in Vinkeveen een andere kamer gaan huren, waar we dan ’s avonds het geld konden verdelen. Tevens ging hij bij de Society Shop een paar overhemden en dassen kopen, zodat we daarna netjes de grens over konden. Om het geld goed te kunnen vervoeren schafte hij voor ons allemaal ook nog een set koffers en tassen aan.




  De Poes zou Remmetje ophalen en proberen ongezien naar de Heining te gaan, om daar vast zoveel mogelijk sporen te vernietigen. Ik gaf hen opdracht om de aanwezige pruiken, brieven en apparatuur, waarmee Heineken en Doderer in aanraking waren geweest, in de allesverbander te vernietigen. Weg is weg. Ik reed zelf naar mijn vriend Thomas van der Bijl toe, de broer van mijn ex-vriendin Anneke, die in de Haarlemmer Houttuinen woonde, vlak bij het Centraal Station. Ik vroeg hem of ik zijn Golf gti een poosje mocht lenen in verband met ‘dringende omstandigheden’. Thomas was al jarenlang een echte gabber van me en had als timmerman dikwijls onderhoudswerkzaamheden voor de onroerendgoedmaatschappijen verricht. Hij keek me een beetje bezorgd aan, knikte toen bevestigend en haalde de sleutels uit zijn zak. Hij vroeg verder niets. Daarin herken je de echte vrienden. Ik glipte ongezien weg via de achterdeur en stapte in de een straat verder geparkeerd staande zwarte Golf gti. Ik reed naar de Prinsengracht en juist toen ik daar aankwam, zag ik Meijer over de vrije trambaan van de Leidsestraat op een damesfiets aankomen. Dat was best handig van hem, want het was zodoende onmogelijk hem ongezien per autote volgen en ik vroeg me af of het hoofdstedelijk korps nog wel over dienstfietsen beschikte. We reden snel de weg naar Amersfoort/Zeist op, na bij een tuingereedschappenwinkel eerst nog een schep te hebben gekocht, om de tonnen vrij te kunnen graven. Om een uurtje of zes ’s avonds kwamen we bij het bosperceeltje tegenover de uitspanning De Taveerne aan. We controleerden eerst grondig of we werden gevolgd en of er misschien mensen in de buurt waren die iets konden zien. Als we hier werden gesignaleerd, zou de recherche wel begrijpen hoe laat het was. Dat kon ons 35 miljoen gulden kosten. Gelukkig was het al donker en vrij stil op die plek. Ik stond op de uitkijk en Frans Meijer schepte snel de aarde weg.




  




  We openden de tonnen, waarin de twee nog ongeopende postzakken zaten, trokken die eruit en legden de ruim 150kilo geld achter in de auto. Na de tonnen weer keurig te hebben afgedekt gingen we ervandoor, richting Vinkeveen. Onderweg bleef Meijer nog een beetje grappen, hoewel de situatie natuurlijk allesbehalve lollig was: ‘Met wat wij in de achterbak hebben, kunnen we het hele hotel wel opkopen,’ schatte hij. Vermoedelijk zat hij er niet echt ver naast. De twee zakken met bankbiljetten bevatten zo ongeveer 14à 15 miljoen gulden berekende ik. Gemiddeld 7 miljoen gulden per zak.




  De kamer in het hotel Résidence – nummer 125 – was door Willem gehuurd op naam van Ton van Maurik, een sportschoolhouder uit de binnenstad die wij kenden. Toen Frans en ik aankwamen, was de rest al aanwezig, inclusief Remmetje. We stortten het geld op de salontafel uit en begonnen het te sorteren op valuta. Frans en ik hadden het geld al gezien op de slaapzakken bij de tonnen, maar voor de anderen was dit de eerste keer dat zij zo’n berg zagen. Er klonken kreten van verbazing, verwondering, ontzag en enthousiasme. Ze moesten allemaal even wat stapeltjes door hun handen laten gaan, om het gevoel te krijgen dat het allemaalecht gebeurde. Hier hadden we het allemaal om gedaan. Twee jaar lang risico’s voor genomen. Te veel risico’s naar nu bleek...




  Het was inderdaad in totaal 15 miljoen gulden. Als je het zelf niet ziet, kun je je haast niet voorstellen hoeveel het is. Daarna verdeelden we het onderling, dat wil zeggen ieder 3 miljoen gulden. Het deel van Willem en van mij, 6miljoen gulden, verpakten we in een koffer, die nog maar ternauwernood dicht kon. Ik pakte er een paar stapels Frans geld tussenuit, allemaal biljetten van 500 franc. Onderweg vanuit Zeist naar Vinkeveen had ik er met Frans Meijer over gesproken dat ik het bij nader inzien een hachelijke zaak vond om ons aandeel gewoon in de auto over de grens naar Frankrijk mee te nemen. Het was een heel gewicht, bij elkaar 70 of 80 kilo, en om daar op de vlucht mee rond te zeulen, voelde ik niet voor. Dat werd een blok aan je been. Het was bovendien buitengewoon riskant. Stel dat onze auto bij de grens zou worden gecontroleerd? Drie miljoen verstop je niet in je asbak.




  




  Frans had daarop voorgesteld dat hij het geld zou meenemen, op een paar ton ‘zakgeld’ na, en dat in Nederland zou verbergen, of weer in de Zeister tonnen, of op een andere veilige plek. Ik vond dat geen slecht idee, temeer daar het maar tijdelijk zou zijn. Op oudjaarsnacht zouden we traditioneel dan weer in het geheim bij elkaar komen en dan konden we het geld alsnog meenemen. In de tussentijd hadden Willem en ik mooi de gelegenheid om valse paspoorten en een meer definitief vluchtplan te organiseren. Want dat we echt weg moesten wezen, ver weg, dat stond vast. Misschien wel voor jaren. Dat moest goed gebeuren, want de wereld was kleiner geworden dan zo’n vijfentwintig jaar geleden, toen bijvoorbeeld de Britse treinrovers in de wereld een goed heenkomen zochten.




  




  Vandaar dat ik op dat moment alleen maar een paar flinke stapels Frans geld bij me stak. Ik had kort daarvoor ook nog een bankrekening in Luxemburg van me, bij de BankIndo Suez, leeggehaald waar ruim twee ton op stond en ik beschikte in Amsterdam alles bij elkaar nog over ruim een tonnetje contant werkgeld. Alles bij elkaar had ik daardoor ruim een half miljoen gulden bij me. Dat moest genoeg zijn, helemaal als we elkaar toch weer op oudjaar zouden zien. Typisch was dat: dat de dag waarop het ooit allemaal begonnen was, ook nu weer een belangrijke rol ging spelen.




  




  Om een uurtje of een ’s nachts vertrokken we. Politie was er niet te bekennen, daarvoor was het vermoedelijk te stil rondom het hotel. Ze zouden direct opvallen. We stopten de koffers met kleren achterin en propten een groot gedeelte van het geld in onze jaszakken en het handschoenenkastje. Het moment van afscheid nemen naderde. Ik besefte dat we een ongewisse, moeilijke toekomst tegemoet gingen. Het was goed mogelijk dat we elkaar een hele poos niet meer zouden zien, als de afgesproken ontmoeting op oudjaarsdag door de omstandigheden bijvoorbeeld niet door kon gaan. Het was allemaal niet te voorspellen.




  Ik vroeg, smeekte bijna, Jan Boellaard nog eenmaal of hij toch ook alsjeblieft wilde vluchten. Ik wist dat hij anders gepakt zou worden. Hij was echter resoluut, hij wilde Heineken en Doderer vrijlaten en zich dan pas in veiligheid brengen. Ik nam Remmetje, mijn halfbroer, nog even apart. Hij was blij met zijn geld. Ik zei hem dat hij vrijwel zeker gepakt ging worden. Ik voelde me lullig. Ik had hem erin gehaald en ik ging er nu vandoor. Remmetje nam het echter goed op. Hij zei me dat ik mezelf niets hoefde te verwijten, dat hij het zelf gewild had. Ik raadde hem aan het geld goed te verstoppen: ‘Wees er voorzichtig mee Rem, je zult er namelijk eerst voor moeten brommen, misschien wel een jaar of drie, vier.’




  Er werd daarna niet veel meer gezegd. Woorden waren overbodig. We gaven elkaar allemaal een zoen en een stevige handdruk. Frans keek me met zijn bruine ogen even strak aan en zei bij wijze van afscheid: ‘Tot in het Paradijs...’ Hij bedoelde de woning aan de Van Hallstraat 99 inAmsterdam-West, waar we oud en nieuw de laatste jaren met elkaar hadden gevierd, boven de bloemenwinkel Het Groene Paradijs. Ik knikte bevestigend: ‘Tot in het Paradijs gabber...’




  Daarna reden Willem en ik weg, richting Frankrijk. Tot de grens zeiden we niets tegen elkaar. We namen in onze gedachten voorlopig afscheid van Amsterdam, van Nederland. Afscheid van Boxie, die nog van niets wist. Afscheid van Francis, die nog te klein was om het te kunnen bevatten. Sonja had ik die ochtend alleen nog even aan de telefoon gesproken. Ik had haar gezegd dat we er een paar dagen tussenuit moesten in verband met belastingproblemen. Een paar dagen... Ik wist dat het langer zou zijn, erger zou wezen, maar ik wilde haar niet vooraf al bezorgd maken. Ze zou het nog zwaar genoeg krijgen.




  Willem en ik voelden ons onzeker die nacht. We filosofeerden wat er mis kon zijn gegaan. We kwamen er niet uit. Konden ons niet voorstellen dat we onszelf op een of andere manier hadden verraden. Verraad van een ander dan?




  Ik zou niet weten hoe, buiten ons vijven wist niemand, maar dan ook echt niemand van de hele operatie af. Was het die brief geweest die in het kantoor was blijven liggen en die de personeelsleden per ongeluk hadden gezien? Nee, dat zou ik gemerkt hebben. Was de recherche soms slimmer dan ik dacht en waren ze er in geslaagd ons na de losgeldoverdracht toch te volgen? Vragen, vragen. We kwamen er niet uit. We kwamen godzijdank zonder problemen de Franse grens over. We hoefden niet eens ons paspoort te laten zien en hadden wel 35 miljoen gulden mee kunnen nemen, als we gewild hadden. In een wegrestaurant belde ik Remmetje even na drie uur ’s nachts nog even op om te vragen hoe het allemaal was gegaan. Ik had hem voorgesteld zijn vader, mijn stiefvader dus, in vertrouwen te nemen, zodat dezehem bij alles een beetje kon helpen. Direct na ons vertrek had hij zijn vader opgebeld en hem gevraagd of hij langs wilde komen. Volgens Martin was hij nogal geschrokken toen hij het verhaal hoorde en de zak met geld zag. Maar hij had toch zijn hulp toegezegd. Een vader laat zijn zoon natuurlijk niet in de steek, ook niet met zoiets, al had hij wel gezegd: ‘Weet je wel wat daar op staat?’ Ik raadde Remmetje tot slot nogmaals aan zijn geld goed te verstoppen:‘Het beste is begraven Rem, in goed veel plastic, dan kan er weinig mee gebeuren.’




  Terwijl Willem met een gangetje van 130 kilometer per uur over de tolweg naar Parijs reed, overdacht ik nog eens wat we gedaan zouden hebben als het allemaal goed was afgelopen. We hadden afgesproken dat we eerst gewoon zouden doorleven, zoals we gewend waren. Boellie met zijn timmerfabriek en wij met onze onroerendgoedhandel. Aan het losgeld zouden we twee jaar lang niet komen. Eerst moest de storm, die ongetwijfeld zou opsteken als een en ander bekend werd, gaan liggen. We zouden bovendien in die tijd via de media wel te horen krijgen of – en zo ja wat – er met het geld was uitgespookt. Of het bijvoorbeeld met chemicaliën was bewerkt en of de nummers waren genoteerd. Na die twee jaar zouden we het voorzichtig aanbreken. In overleg. Er geen geldsmijterij van maken, dan kon je alsnog sneuvelen. Bij grote aankopen – boven de 50.000 gulden– zouden we er eerst met zijn vieren over stemmen of het kon. Naarmate de tijd verstreek en de aandacht verslapte, zouden we dan wat royaler kunnen worden en investeringen kunnen doen in bijvoorbeeld het onroerend goed. Van de huur- en verkoopopbrengsten zouden we dan op den duur als een miljonair en legaal kunnen leven. Het zat er allemaal echter niet meer in. We waren ontmaskerd, door de mand gevallen, alle plannen moesten overboord worden gezet of op z’n minst worden bijgesteld.




  Om een uurtje of zes in de ochtend kwamen we in de buurt van het vliegveld Charles de Gaulle aan en namen onze intrek in het daar gelegen Mercurehotel. We hoefden ons gelukkig niet te legitimeren. Veiligheidshalve sliepen we wel in één kamer. Toen wij naar bed gingen stonden de eerste gasten juist al weer op. We hoorden stemmen op de gang en tot onze schrik voornamelijk Nederlandse. De volgende dag begrepen we pas hoe dat kon: pal tegenover het Mercurehotel bevond zich een grote vestiging van de Nederlandse Daf-fabrieken. Linke soep dus. Onwillekeurig moest ik even terugdenken aan drs. Piet van Doorne, die ook hoog op ons lijstje had gestaan en directeur van deze fabriek was geweest. Het was allemaal anders gelopen. Hij was inmiddels overleden en wij waren op de vlucht...




  HOOFDSTUK XIII




  Na ons verblijf in het Mercurehotel, een overnachting is te veel gezegd, reden we door naar Parijs-centrum. We parkeerden de Golf gti van Thomas in het 14e arrondissment op Montparnasse en kochten daar eerst nog wat broeken, overhemden, schoenen en een colbertje. We moesten goed gekleed over straat gaan en er niet bij voorbaat uitzien als een paar ontsnapte boefjes. Als het even kon, moesten we op keurige zakenlieden lijken.




  Na het winkelen gingen we wat drinken in een koffieshop en daar dook ik even een telefooncabine in om naar huis te bellen. Dan kon ik Sonja zeggen dat het nog wel een poosje kon duren. De telefoon ging driemaal over en toen werd er opgenomen met een vreemde mannenstem: ‘Ja hallo, met Piet...’ Een moment dacht ik nog het verkeerde nummer te hebben gedraaid. ‘Met welke Piet?’ vroeg ik argwanend.




  ‘Ja, een vriend van je,’ was het antwoord. Ik begreep wat er aan de hand was en zei: ‘Jij bent mijn vriend niet, Piet...’




  Vervolgens hing ik op en liep naar Willem toe, die inmiddels twee koffie had besteld. Hij wilde net een slok nemen toen ik hem inlichtte: ‘De zaak is al stuk, Neus. Sonja heeft de kit in huis.’ Willem zette zijn kopje daarop weer neer en liep vervolgens naar de cabine om het huis van zijn moeder te bellen. Het was goed bingo. Daar werd opgenomen met:




  ‘Ja hallo met Henk...’ Willem nam niet de moeite om te vragen wie Henk dan wel was en smeet nijdig de hoorn op de haak. De zaak was nu echt aan diggelen en de terugweg naar Holland was voorlopig afgesneden.




  In de koffieshop overlegden we even wat ons nu te doen stond. ‘Alles is verloren, Willem,’ meende ik. ‘We staan nu overal op de telex, reken maar van yes. Elk contact met Nederland is momenteel bloedlink. Want denk erom dat ze een klopjacht beginnen. We moeten als de bliksem een betrouwbaar onderduikadres zien te vinden.’




  We gingen terug naar de auto en reden die om te beginnen naar het vliegveld Orly. We zetten ’m neer in het vak langparkeren voor Italiëgangers, bij wijze van dwaalspoortje. Waarschijnlijk was dat niet eens echt nodig, want Thomas kennende wist ik dat hij heus niet naar de politie zou lopen om te gaan vertellen dat ik er in zijn auto vandoor was.




  




  Willem vertrok daarna in een taxi naar een vriendinnetje dat hij al enkele jaren kende. Ze heette Sylvia Robert-Winter en was makelaarster van beroep. Hij had haar ooit eens in een Hiltonhotel ontmoet. Ze was een blonde vrouw van in de dertig. Ik keerde per taxi terug naar het Mercurehotel en sloot me daar op in de kamer tot ik wat van Willem hoorde. Al die Nederlanders daar mochten me voor geen prijs zien. We boften dat Willem er direct in slaagde om Sylvia te bereiken. Hij vertelde haar dat we de fiscus hadden getild, geen papieren bij ons hadden en of zij voor ons nu een kamer wilde huren in een goed hotel. De makelaarster vond het wel spannend allemaal en beloofde dat ze ons zou helpen. Aan het einde van de middag kwam Willem me ophalen en slopen we met onze koffers het hotel uit. Met een taxi reden we naar het Meridien, een luxe vijfsterrenhotel, tegenover de Concorde de Lafayette in Parijs, waar Sylvia op haar naam een kamer had geboekt. We zoefden met de lift naar boven en bleven de eerste uren stil op onze kamer zitten.




  We waren ondertussen natuurlijk wel bloednieuwsgierig naar wat er in Nederland allemaal was gebeurd. Of er mensen waren gearresteerd en of Boellie Heineken en Doderernog had vrijgelaten. Toen het donker was geworden waagden we ons dan ook van de kamer en namen een taxi naar de Champs-Elysées, waar stalletjes stonden die ook Nederlandse kranten verkochten. Willem vroeg er eerst – om veiligheidsredenen – in het Engels om The Telegraph en kreeg daarom ook de Engelse Daily Telegraph in handen gedrukt. Pas nadat we om the Dutch Telegraph vroegen, kregen we de De Telegraaf.




  Ik kon een Nederlandse vloek niet onderdrukken toen ik een blik op de voorpagina wierp: ‘Godver... kijk nou!!!’Over de volle breedte van de krant stond de kop: jacht op gangsters en daarboven een foto van Willem, Frans en van mij, met het kopje gezocht erbij ...




  Om in het krantenstalletje niet de aandacht te trekken, vouwde Willem de krant vlug dubbel en begaven we ons weer in de mensenmenigte. Bij een ander stalletje kochten we ook wat Franse kranten om te zien of zij soms ook aandacht aan de zaak besteedden. Terug in onze kamer van het Meridien durfden we de krant pas goed te bekijken. Ik werd er stil van. Ik had niet vermoed dat het zó erg zou zijn. In het hart van de voorpagina stond een grote luchtfoto van de Heining en de Romneyloods. Ook was er een afbeelding opgenomen van het celletje waar Heineken in had gezeten. We schrokken er echt van. Uit het bijgaande verhaal bleek dat de recherche die woensdagochtend in alle vroegte op tientallen adressen –voornamelijk in Amsterdam – was binnengevallen en meer dan vijfentwintig arrestaties had verricht. Iedereen was uit huis gesleept: ouders, zusters, broers, zwagers, schoonzussen, vrienden en vriendinnen en ja... zelfs die kleine Francis van me, net negen maanden oud, zat op het bureau.




  




  Van de meeste verdachten werden alleen de initialen genoemd. Alleen onze namen stonden er voluit in. We probeerden samen te achterhalen wie er waren gearresteerd. Ik vond het verschrikkelijk dat al die onschuldige mensenwaren opgepakt, maar vermoedde aan de andere kant dat Justitie hen toch snel weer vrij zou moeten laten. Het zou wel een soort routinecontrole zijn. Ja, voor Jan Boellaard en Remmetje natuurlijk niet, die waren er gewoon gloeiend bij. Verdomme, waarom had de Poes nou niet naar me willen luisteren?




  




  Ik las dat hij niet eens de gelegenheid had gehad om Heineken en Doderer vrij te laten, maar op weg daarnaartoe was aangehouden. Al zijn moeite en voornemens waren dus tevergeefs geweest. Zelfs zijn aandeel van het losgeld, maar ook dat van Remmetje had de politie teruggevonden... In mijn maag rommelde het. Ik balde mijn vuisten: O, wat een stommelingen! Verdomme! Ik had Remmetje nog zo gezegd dat hij het goed moest verstoppen... en dan waren ze het nu al weer kwijt.




  




  Nieuwsgierig vlogen mijn ogen door de tekst om gewaar te worden hoe het Frans Meijer was vergaan en of hij ons geld had weten veilig te stellen. Er stond niet veel over hem, alleen dat men vermoedde dat wij – Willem, Frans en ik dus– in elkaars gezelschap waren en dat de politie over onze verblijfplaats in het duister tastte.




  In de krant werd pagina’s lang over de zaak uitgewijd. Verhalen, interviews, beschouwingen, commentaren, situatieschetsen, noem het maar op. In een interview sprak hoofdinspecteur Sietsma, die het rechercheonderzoek had geleid, over een ‘middeleeuwse behandeling’ die Heineken en Doderer hadden moeten ondergaan. Met name het feit dat zij geketend waren geweest, bestempelde hij als barbaars. Tja, dat had ik vooraf al geweten, dat het publiek daar verontwaardigd over zou zijn. Ik dacht weer even terug aan de discussies die ik daarover met de Poes en Stekel had gevoerd. Het was echter allemaal niet meer terug te draaien. Willem wees me op een verhaal waarin stond hoe ze ons op het spoor waren gekomen. Gretig nam ik de tekst in me op. Het was ons nog een absoluut raadsel hoe ze ons haddenachterhaald. De krant gaf daar echter niet echt uitsluitsel over, vond ik. De recherche was ons op het spoor gekomen, zo werd er geschreven, door een anonieme brief, die al op 16 november aan het Heinekenconcern was gestuurd. De tip werd door Sietsma aangeduid als ‘nummer 547’. In totaal had de politie honderden tips binnen gekregen. Wat er precies in de brief had gestaan en eventuele bijzonderheden over de schrijver of schrijfster werden niet vrijgegeven. Alleen dat er vijf namen in werden genoemd, in samenhang met de timmerfabriek op de Heining. Nadat de politie de tip had ontvangen had men een onderzoekje ingesteld en onze telefoons afgeluisterd. Zodoende had men de indruk gekregen dat het om een ‘heet spoor’ ging, met alle gevolgen van dien. Ik vond het een nogal sterk verhaal en vermoedde dat het door de politie in elkaar was gezet, om niet hoeven vertellen hoe ze ons werkelijk op het spoor waren gekomen.




  In een ander verhaal stond weer een uitgebreide persoonsbeschrijving van ons. Ik werd een rommelaar in besloten vennootschappen genoemd en Willem was volgens de krant mijn bodyguard. Ze meldden ook dat zijn vader jarenlang bij het Heinekenconcern had gewerkt en daar met moeilijkheden was vertrokken. Ook hij was trouwens die ochtend van zijn bed gelicht. Op de voorpagina stond ook een foto van onze vriend Robbie G., door ons altijd de Bouwvakker of Bouwie genoemd. Hij was ook gearresteerd en werd aangeduid als een van de breinen achter de kidnap. Ik sloeg me voor m’n hoofd. Hoe was het mogelijk... Bouwie was een goede vriend van ons, wiens onroerendgoedmaatschappij statutair op de Heining was gevestigd. We hadden dezelfde boekhouder. Maar daarmee hielden de overeenkomsten absoluut op.




  Bouwie woonde het grootste gedeelte van het jaar in Spanje en had niets, maar dan ook niets met de zaak de maken. Hij was een goede kameraad, maar geen compagnon in-het-kwaad, als ik dat zo mag noemen. De politie maakteeen afschuwelijke fout. Alleen de gedachte al dat hij hierbij betrokken zou zijn, was gewoonweg bespottelijk. Maar het stond er, met grote letters. Zijn naam werd voluit genoemd en er stond een foto van hem bij. Hij werd afgeschilderd als‘een van de vier hoofdverdachten’. Ik probeerde me in gedachten in zijn positie te verplaatsen: wat zou hij geschrokken zijn. Niet alleen omdat wij die geruchtmakende ontvoering op ons geweten hadden, maar ook dat hij als vriend daarbij in één adem werd genoemd. Als alles achter de rug was, had ik hem heel wat uit te leggen, vooropgesteld dat hij me die kans nog zou geven.




  Een aardig detail in de verslagen vond ik dat de politie bij de bestorming van de Heining in eerste instantie had gedacht dat ze achter het net hadden gevist. De loods bleek, nadat de deur geforceerd was, tot hun verbijstering helemaal leeg. Een poosje hadden ze radeloos staan afwachten, bang dat ze de zaak helemaal verkeerd hadden aangepakt. Pas na een paar minuten kwamen ze erachter dat er in de wand een onzichtbare deur moest zitten en konden zij Heineken en Doderer bevrijden. Het bleek eens te meer dat de Poes vakwerk had afgeleverd met zijn timmerwerk. We kochten er nu echter niets voor.




  Liggend op het bed in de hotelkamer besprak ik de ontwikkelingen met Willem. We zetten de radio daarbij hard aan, zodat eventuele nieuwsgierige Aagjes op de gang niets zouden horen. We vroegen ons af wie in hemelsnaam die brief aan het Heinekenconcern had gestuurd. Ook Willem betwijfelde het verhaal van de politie daarover. Niemand wist immers van onze operatie af en in mijn familie- en vriendenkring zat ook niemand die ik er voor aanzag om de aandacht op ons te vestigen bij de politie. Aan de andere kant bevestigde het verhaal wel onze visie dat we tijdens de ontvoering op zich geen fouten hadden gemaakt, waardoor de politie ons had kunnen identificeren. Zonder die tip waren ze nergens geweest. Of was het soms een toevalstreffergeweest en probeerden ze dat te camoufleren? Ik wist het niet, het was gewoon een raadsel.




  We overwogen of we in het geheim terug zouden gaan naar Nederland, naar Zeist. Het nog resterende losgeld ophalen. We waren bang dat het geld daar niet meer veilig lag. Ik was toch wel onder de indruk van de wijze waarop de recherche nu had toegeslagen, met al die arrestaties en invallen. De Poes was gearresteerd en hoewel hij zonder meer een man van zijn woord was, kon je toch nooit weten hoe iemand zich onder de druk van een politieverhoor hield. Sterke persoonlijkheden sloegen dan ineens door, terwijl wezeltjes zich plots manhaftig toonden. Ik had het in de binnenstad dikwijls genoeg gehoord hoe dat kon gaan. Voor Rem hoefden we niet bang te zijn; hij wist niet eens waar het geld begraven lag. Ja, wel dat het in de buurt van het viaduct in Maarsbergen was, maar dat was een heel rekbaar begrip. Met dat gegeven zou de politie nooit verder komen. We besloten echter om niet terug te gaan. Alleen al om de reden dat we ons gewoonweg niet op straat konden vertonen. We waren groot wild geworden en het jachtseizoen was geopend. Op dat moment had ik er toch een beetje spijt van dat we onze portie losgeld niet zelf hadden meegenomen. De situatie in Nederland escaleerde verschrikkelijk en ik kon, vanuit deze hotelkamer, niets bijsturen. Ik moest op de – grote – vindingrijkheid van Fransie vertrouwen, maar kon hij het daar nog mee redden in Nederland? Het was een gekkenhuis daar. De boel stond op z’n kop. In de Franse kranten stonden eveneens grote verhalen over de ontknoping in Amsterdam, het was wereldnieuws. Godzijdank stonden er geen foto’s van ons bij.




  




  Het was duidelijk dat we niet in dit hotel konden blijven. We konden erop wachten dat ons verblijf zou gaan opvallen. We moesten, als het even kon, een eigen appartement hebben. ‘Hoe woont die Sylvia eigenlijk?’ vroeg ik aan Willem, die direct aanvoelde wat ik bedoelde. Volgens hembeschikte zij over een fraai appartement in een van de betere buurten in Parijs. Maar de vraag was hoe we haar zo ver zouden krijgen dat wij er konden wonen. In situaties van stress en spanning ben je altijd creatiever en spitser dan normaal en het duurde dan ook geen twee minuten of ik had een idee: we zouden doen alsof ik flink ziek was. Die avond zou Sylvia even bij ons komen kijken en dan moest ik ijlend van de koorts in bed liggen, spraken we af. We zouden dan voorzichtig vragen of ik ‘tijdelijk’ bij haar thuis verzorgd kon worden.




  Zo gezegd, zo gedaan. Vlak voor Sylvia kwam dook ik in bed en kneep een washandje met water boven mijn gezicht en T-shirtje uit, zodat het leek als ik koorts had en het zweet van mijn hoofd druppelde. Het werkte perfect. Sylvia schrok bij binnenkomst en zei uit zichzelf dat dit niet kon in een hotelkamertje. Willem haalde daarop nonchalant zijn schouders op en zei slim: ‘Ja, maar waar moeten we dan naartoe, heb jij soms nog een kamer over dan?’ Sylvia dacht een paar seconden na, waarna de Neus er nog aan toevoegde, dat we ‘uiteraard voor een goed onderkomen behoorlijk wat over hadden...’. Het pleit was beslecht. Voor een prijs van zesduizend francs in de week – dik tweeduizend gulden– mochten we haar appartement gebruiken. Zij zou dan zelf bij haar vriend gaan wonen.




  Ik kroop uit bed en gaf Willem een snelle knipoog. We pakten onze spullen bij elkaar, ik wilde nu ook geen minuut langer blijven ook. Sylvia was tevreden over de huurprijs, maar aan haar ogen zag ik dat ze zich wel enigszins verbaasde over mijn snelle herstel... In een taxi reden we er een halfuurtje later al naartoe. Het was een riant appartement aan de Rue de Penthièvre nummer 2, in het achtste arrondissement van de Franse hoofdstad, vlakbij de Champs Elysées. Het besloeg zo’n 120 vierkante meter en beschikte over open haard, kleurentelevisie, video en was in smaakvolle Louis Seize-stijl ingericht. De prijs ervoor was natuurlijk je reinste afzetterij,maar erg prijsbewust konden we moeilijk zijn, terwijl op alle politietelexen in de wereld onze namen ratelden. Ik ging ervan uit dat het ook een voordeel had. Sylvia zou dit extraatje niet graag willen missen en dat verzekerde ons er weer van dat ze discreet en hulpvaardig zou zijn. Een pikant detail was nog dat de woning recht tegenover het kantoor van de minister van Binnenlandse Zaken, het hoofd van de Franse politie, lag. We waagden ons in het hol van de leeuw, maar soms ben je daar het veiligst. We zaten op de hoogste – de vierde – etage van het pand en daar was nog een dakterras bij ook, zodat we een goede vluchtweg hadden als dat onverhoopt nodig was.




  Gezeten in de Louis Seize-stoeltjes keken we die avond redelijk op ons gemak naar de televisie. We voelden ons aan de Rue de Penthièvre veilig. Veiliger dan in een internationaal hotel althans. Dat veranderde evenwel weer op slag toen het Franse nieuws kwam en er een heel item over de ontvoering werd uitgezonden.




  




  We zagen de vertrouwde plaatsen in beeld gebracht: villa De Ark in Noordwijk, het Pentagon aan het Weteringplantsoen en de Heining. Met het zweet in mijn handen zat ik te wachten tot onze koppen in beeld zouden verschijnen, met de tekst dat we voortvluchtig waren. Dan was het avontuur in Parijs vermoedelijk snel afgelopen. Het zat ons echter een keer mee. De nieuwslezer meldde alleen dat er nog verdachten werden gezocht, maar noemde geen namen of persoonlijke bijzonderheden.




  Sylvia Robert-Winter kwam de eerste dagen regelmatig bij ons kijken en sliep ook nog wel eens in het appartement. Na een week trok ze echter in bij haar vriend die in de Parijse buitenwijk Neuilly woonde en een hoge functie in de reclamewereld bekleedde. Ze geloofde nog steeds dat we gevlucht waren vanwege fiscale problemen.




  In het begin zaten we de hele dag binnen. Alleen ’s avonds maakten we wel eens een ommetje en kochten dan de krant op de Champs Elysées. We liepen overigens nooit met z’n tweeën, maar een meter of dertig uit elkaar. Zo vielen we minder op. Het appartement van Sylvia werd schoongemaakt door ene Norbert, een kleine Fransoos, die zo nu en dan wat bijverdiende door te poseren in homofiele blaadjes. Hij vertelde ons dat hij van origine eigenlijk kok was, maar niet aan de bak kwam. Dat was niet tegen dovemansoren gezegd. Wij hadden ’s avonds vaak door een traiteur eten laten bezorgen, maar dat was toch riskant. We vroegen Norbert daarom of hij het huishouden en de keuken wilde doen – tegen betaling uiteraard. Gevolg was dat we vanaf die dag de meest exquise maaltijden kregen voorgezet en het appartement keurig werd schoongehouden. Vluchten was niet leuk, helemaal niet, maar ik was er toch niet ontevreden over hoe we in korte tijd kwartier hadden gemaakt. Dat was niet verkeerd. Eerst gebeurde er echter nog iets wat wel verkeerd was en goed ook. Het was 6 december, Sinterklaasavond, en Willem was die avond in zijn eentje de krant gaan halen. Ik was thuisgebleven en keek naar een videofilm die ik in het appartement had gevonden. Willem kwam een uurtje later opgewonden terug en verloor bijna alle veiligheid uit het oog. Nog voor hij binnen was, hoorde ik hem op de overloop– nota bene in het Nederlands – roepen: ‘Flip! Flip! Luister!’ Toen de deur openging wilde ik daar een aanmerking op maken, maar kreeg de kans niet.




  




  ‘Ze hebben het losgeld gevonden... de tonnen... in Zeist!’hijgde Willem. Ik keek hem ontzet aan: ‘Waaattt!!??’ Het bloed uit mijn hoofd liep in een seconde weg, ik viel bijna flauw. Willem herhaalde het nog eens: ‘Het losgeld is weg...’




  Het was waar. In De Telegraaf van maandag 5 december stond dat de politie de tonnen in het bosperceeltje bij Zeisthad gevonden, nadat een wandelaar er eerst een paar pakjes met tweehonderd biljetten van 100 dollar had gevonden. Een ingezet peloton van de Mobiele Eenheid was niet lang daarna met prikstokken op de tonnen gestoten. Ze hadden alles gevonden: niet alleen het geld, zo realiseerde ik me direct, maar ook de wapens, de vesten, de pruiken en de frequenzprotector. Ik sloeg met mijn vuist op een Louis Seize-tafeltje, dat onder dit geweld bijna door z’n poten ging. Godver-de-godver... We werden door pech achtervolgd. Het losgeld weg! Daar was alles om begonnen en nu waren we het kwijt. Ik kon wel janken. Het verhaal van de gevonden pakjes geld kon ik niet geloven. Hoe kon dat nou? Hadden ze Boellaaard dan toch klein gekregen in de cel? Ach, nee, natuurlijk niet. Dat kon niet, dat zou de Poes nooit verraden, het was immers ook zijn geld.




  Later, toen we er meer over gingen nadenken, zei ik tegen Willem: ‘Weet je nog dat we met die houtblokjes aan het oefenen waren in de Heining en dat de zak van Frans toen opensprong? Dat was misschien wel een veeg teken. Toen ik verleden week met hem die twee zakken met geld ging halen, hebben we misschien in de haast een paar pakjes verloren. Die zakken puilden echt uit...’ Het was een mogelijkheid, maar diep in mijn hart geloofde ik er niet in. Het was bijna hetzelfde – onwaarschijnlijke – verhaal als de‘tip 547’, de anonieme informatie die volgens de recherche tot onze ontmaskering had geleid.




  




  We gingen de zaak nu wel wat anders bekijken. We konden niet meer smijten met het geld. Het grote reserve depot was nu leeg, weg, foetsjie. Frans had ons aandeel nog steeds en zelf hadden we niet meer dan een ton of zes. De situatie was ingrijpend veranderd. Ik hoopte maar dat Frans het tot nieuwjaarsdag vol zou houden om de koffers met geld te verstoppen, dan kregen we weer wat meer lucht. Als dat ook verloren ging, konden we net zo goed ophouden. Vluchten zonder geld was ondoenlijk.




  In de Franse pers verflauwde de zaak gelukkig snel. Het was voor hun, chauvinistisch als ze zijn, een buitenlandse affaire. Daar hadden we dus niet veel van te duchten en onze foto’s waren er zowel op televisie als in de kranten helemaal achterwege gebleven. Toch moesten we op straat drommels goed uitkijken. In Parijs kwamen altijd erg veel Nederlanders en in Holland stonden onze koppen bijna dagelijks in de krant. Om die reden bleven we in het weekeinde ook altijd binnen. Dan stroomden via alle invalswegen de Hollandse touringcars de stad binnen, bomvol toeristen voor een lang weekendje Parijs. We hebben er daarom nog even over gedacht ons haar te verven, maar durfden dat niet voor Sylvia; zij zou dan wellicht begrijpen dat er meer aan de hand was. Wel zetten we allebei een hoedje en een brilletje op, maar daar vielen we alleen maar mee op. Het leek wel of we rechtstreeks uit de Snip-en-Snaprevue kwamen, dus die verdwenen weer snel.




  Sylvia kocht voor ons ook een auto, een gele Peugeot 104. We hadden die in Parijs niet nodig, maar ik wilde een auto achter de hand hebben voor het geval we moesten vluchten. De Peugeot kostte elfduizend franc en werd met een volle tank benzine in een nabijgelegen parkeergarage gestald. De sleutel plakten we onder aan de bumper vast, zodat Willem en ik onafhankelijk van elkaar de auto weg konden halen. Als we in Parijs ergens naartoe wilden maakten we meestal gebruik van Sylvia’s auto, een spierwitte Golf gti, die we voor nog eens duizend franc in de week huurden. De auto had telefoon en daar ging het ons om. Als een van ons eropuit ging en werd aangehouden, hoefde hij maar op een keuzetoets te drukken, die automatisch voorgeselecteerde nummers draaide en de telefoon zou in het appartement aan de Rue de Penthièvre gaan rinkelen. Als er dan niemand sprak – vanwege de aanhouding – wist degene in het appartement wel hoe laat het was en kon dan nog maatregelen nemen.




  Over telefoneren gesproken, na een dag of tien wilde ik toch eens met Nederland bellen. Het was misschien niet verstandig, maar het verlangen naar contact drukte het besef van de risico’s wat weg. Uit de krant had ik begrepen dat Sonja vier dagen had vastgezeten, maar nu weer vrij was. Ik was benieuwd hoe het met haar, mijn dochtertje Francis, ja eigenlijk iedereen, ging. In de Golf van Sylvia reden we daarom naar een telefooncel 20 kilometer buiten Parijs. Als er werd afgeluisterd door de politie, dan zouden ze met lokaliseren niet echt ver komen. Bovendien belde ik niet rechtstreeks met Sonja, maar eerst naar een goede vriendin van haar. Ik vroeg haar of zij ervoor wilde zorgen dat Boxie een uurtje later in haar woning was. Dan zou ik opnieuw bellen.




  




  Het was een emotioneel gesprek. Sonja was overstuur en huilde. ‘Flip, wat heb je nou gedaan?’ vroeg ze. ‘Waar ben je, kan ik naar je toe komen...?’ Ik zei haar dat ik niet kon zeggen waar we zaten, maar dat het voorlopig een veilige plek was. Sonja vertelde, met horten en stoten, dat zij bijna dag en nacht werd gevolgd en als zij in een winkel betaalde, door de politie werd gecontroleerd of het geen losgeld was. Het bevestigde mijn vermoedens. Nu ze ons niet konden vinden, gingen ze het de achterblijvers moeilijk maken.




  




  Sonja vertelde verder dat de flat aan de Staalmeesterslaan door de politie en een deurwaarder volkomen was leegehaald. In afwachting van de gebeurtenissen zou ze nu eerst bij haar moeder gaan wonen. Ik informeerde hoe het met Francis ging. ‘Ze begrijpt er helemaal niets van,’ zei Sonja.




  ‘Dat kind is helemaal van slag. Ze roept maar steeds: ‘Papa, Papa...’ Boxie begon opnieuw te huilen. Ik slikte even wat weg. Mijn keel kneep zich samen, ik kon even niets uitbrengen. Ik drukte Sonja op het hart tegen niemand te zeggen dat ik gebeld had. Als dat zou uitlekken, zou ze alleen maar hardnekkiger gevolgd worden. Om haar een beetje moed in te praten zei ik: ‘Maak je paspoort in orde Boxie, dan kom ik jullie binnenkort halen...’




  In plaats van beter voelde ik me na dat eerste telefoongesprek alleen maar slechter, om niet te zeggen ronduit klote. Het deed me pijn Sonja zo te horen. Ze had het moeilijk en dat was mijn schuld, mijn verantwoording. Tegen Willem, die me vragend aankeek, nadat ik had opgehangen, zei ik somber: ‘We hebben wel wat gedaan hoor...’




  Dat ik Sonja zou komen halen was geen bluf. Er stond nog altijd een afspraak met Frans Meijer voor oudejaarsavond in de Amsterdamse Van Hallstraat. Ik nam me samen met Willem voor die afspraak koste wat het kost na te komen. Ik verheugde me erop die Stekel weer te zien. Ik was verschrikkelijk benieuwd hoe hij zich door deze periode heensloeg, waar hij uithing. En buiten dat, ik wilde uiteraard ook mijn deel van het losgeld veiligstellen. Het was alles wat we nog hadden en daar droeg ik nu liever zelf de verantwoording voor. Als er dan iets misging, hoefde ik niemand iets te verwijten. Dat was beter. Nadat we Sonja hadden gebeld, namen we in de dagen daarna ook contact op met wat andere mensen. Uiteraard zonder te zeggen waar wij vandaan belden. Oudjaar naderde en het werd tijd om wat werk te maken van een serieus vluchtplan. We konden niet eeuwig op de Rue de Penthièvre blijven en ik voelde er ook niet voor om telkens van hot naar haar te vluchten. Als het kon, moesten we ergens, ver weg, onderdak zien te krijgen op basis van een nieuwe identiteit. We moesten ons ergens vestigen, waar we onbekend waren en met een schone lei, maar met valse naam konden starten. Ik legde via via daarom contact met een man in Amsterdam die ik al in de Epan-tijd had leren kennen. Hij had mij ooit eens in een vertrouwelijke bui verteld dat hij internationale contacten had en naast allerlei ‘ongeregeld’ ook wel eens handelde in paspoorten, identiteitspapieren, rijbewijzen enz. ‘Van welk land je maar wilt,’ had hij gezegd. Ik wist toen niet of dat bluf was of werkelijkheid, maar nu was het een mooie gelegenheid om dat op de proef te stellen.




  Toen ik met hem in contact kwam, bleek dat hij dat gesprek van destijds evenmin was vergeten: ‘Ik dacht al, waar blijf je nou?’ grinnikte hij. ‘Ik rekende al op een belletje. Je hebt zeker papierwerk nodig?’ vroeg hij laconiek, alsof het om een toegangskaartje voor een voetbalwedstrijd ging. Het was geen enkel probleem beweerde hij ook nu weer stellig. Er waren legio mogelijkheden. Met name in ZuidAmerika had hij momenteel ‘een goede entree’, zoals hij dat noemde. Europa was moeilijker, maar niet onmogelijk. Hij noemde wat namen van landen, die me wel bekend in de oren lagen, maar waarvan ik de ligging niet exact kende. Paraguay, Brazilië, Equador, Panama, Costa Rica en nog een paar. Voor twintigduizend gulden per persoon kon hij alles regelen. ‘Een vriendenprijsje,’ stelde hij.




  




  Dat viel me inderdaad niet tegen, ik had verwacht dat het duurder was. Waarschijnlijk speelde echter mee dat overal in de krant had gestaan dat het grootste gedeelte van het losgeld was teruggevonden. Anders wist ik het nog niet zo net. Dan kon dat vriendenprijsje wel eens een stapeltje ruggen hoger hebben gelegen. Toch kon ik niet direct beslissen. Ik wist niets van die landen af en zou daar toch een nieuwe toekomst op moeten bouwen. Wat voor talen werden er gesproken, wat waren er de mogelijkheden, was het er een beetje beschaafd, kon de familie na enige tijd ook overkomen, wat voor soort regering zat er? Dat soort vragen speelden door mijn hoofd. We konden een paar dagen bedenktijd krijgen, maar de man drong wel aan op een snelle beslissing, want hij had zijn tijd nodig om de juiste kanalen aan te boren. Naast het geld had hij verder twee pasfoto’s van ons nodig, ook van Fransie Meijer. Ik beloofde hem dat we binnen 48 uur zouden terugbellen en de naam van een land zouden noemen. Het eerste wat Willem en ik daarna deden, was het kopen van een wereldatlas. Ik moest eerst eens zien waar al die landen precies lagen. Die avond studeerden we dan ookvoor het eerst sinds de lagere school weer op de topografie. Zo goed en zo kwaad als dat ging probeerden we wat bijzonderheden over verschillende landen te lezen. Eén ding stond al gauw vast: ze waren niet te vergelijken met Nederland. Maar ja, veel keus hadden we niet. Het was een kwestie van kiezen of delen. Als minst slechte kwam na een avondje brainstormen Panama uit de bus. Op zich zei dat trouwens niet veel en had onze keus erg veel weg van het befaamde ezeltje prikken. Op hoop van zegen, zeg maar. We kozen voor Panama omdat dit land een redelijk bekende klank voor ons had, ik wist dat er veel handel werd gedreven – althans onder de Panamese vlag – en dat het land daardoor ook redelijk beschaafd was. Er werd bovendien Engels gesproken. Ik voelde er niets voor om in een of ander bamboeland te zitten. Dan was een gevangenis in Nederland nog aantrekkelijker. Als we daar echt een nieuwe toekomst zouden opbouwen, wilde ik toch dat na verloop van tijd ook Boxie en Francis zouden overkomen. Dat betekende dat er in dat land onderwijsmogelijkheden moesten zijn en dat Sonja er wat meer had te doen dan kokosnoten plukken.




  Willem was het met me eens. We zouden in Panama beginnen. Mocht dat slecht bevallen, dan konden we nog altijd verder zien, maar het was tenminste een begin en we zaten daar buiten bereik van de lange armen van de Nederlandse Justitie. Meteen de volgende dag belden we onze contactman in Amsterdam op. ‘Panama...’ zei ik kort. ‘Is dat snel te regelen?’ De man aan de andere kant bromde dat hij zou informeren: ‘Normaal gesproken geen probleem. Bel me morgen zelfde tijd.’




  




  De volgende dag belde ik opnieuw. Steeds uit een andere telefooncel, omdat ik toch een onrustig gevoel had. Hij zou ons niet belazeren, daarvoor wist ik weer te veel van hem, maar we waren nu al zo vaak geconfronteerd met raadselachtige tegenvallers, dat ik bij wijze van spreken mezelf nog maar nauwelijks vertrouwde. De man moest, als hij ons nietprobeerde op te lichten, inderdaad over voortreffelijke contacten beschikken, want hij meldde dat de reis naar Panama geen probleem opleverde. Hij vertelde dat we er officieel zouden worden ingeschreven bij de burgelijke stand, zodat we niet illegaal in het land zouden verblijven. We zouden alleen niet als Hollanders worden geregistreerd, maar als Zweden. Dat moest makkelijk kunnen, meende hij. We waren groot, blond en blauwogig. De namen mochten we zelf opgeven, als ze maar Zweeds aandeden. Ik vond het prima, dat was alleen maar beter.




  




  De reis naar Panama toe zou per boot gaan, een zeereisje van een week of zes. Volgens hem was dat veiliger dan vliegen. De controles in de haven waren minder scherp dan op een vliegveld. Als hij pasfoto’s en twintigduizend gulden per persoon – exclusief de bootreis – zou ontvangen, kregen wij een paar dagen later een geplastificeerd, geldig Panamees persoonsbewijs, beloofde hij. Omdat ik toch argwanend was en een truc vreesde, vroeg ik hem hoe hij dat zo snel kon regelen. Het kwam me op een subtiele terechtwijzing te staan. ‘Meneer Van Hout,’ zei hij met zachte maar resolute stem: ‘Er is in de Heinekenzaak nog zoveel dat we hier in Nederland zouden willen weten, onder meer waar u verblijft... Heb ik u daar ooit naar gevraagd?’ Ik moest erom glimlachen: that’s my style. Hij had gelijk. Zelf zei ik bij vragen van anderen ook altijd: ‘Vraag niet hoe het kan, maar profiteer ervan.’ Zo lag het nu ook.




  Ik vroeg hem daarom maar of hij alles snel in orde kon gaan maken. Op zijn wedervraag hoe het met de ‘apennootjes’ zat, antwoordde ik hem dat dit op korte termijn – in de laatste week van het jaar – bij hem gebracht zou worden, samen met de pasfoto’s. Hoe zou hij wel zien. Ik wilde hem evenmin wijzer maken dan hij al was en vertellen dat we van plan waren om hoogstpersoonlijk naar Nederland te komen. Die avond zat de stemming er na lange tijd bij Willem en mij weer een beetje in. We vonden de onderneming naarPanama wel spannend en opwindend. We lachten met elkaar over de Zweedse namen die we zouden aannemen. Ik zei Willem dat hij mij voortaan maar Kur in plaats van Cor moest noemen en voor hem bedacht ik de naam: Neus Holgerson, een toepasselijke variant op Niels Holgerson, het jongetje dat er in een sprookje op de nek van een gans vandoor ging. Ik was benieuwd hoe Frans Meijer over ons vluchtplan zou denken. Waarschijnlijk was het een hele verrassing voor hem, maar hem kennende zou hij voor een dergelijke wereldreis onmiddellijk in zijn.




  Een probleem was nu alleen nog om ongezien naar Nederland te komen. Daar was de jacht nog in volle gang en alle politiekorpsen en douaneposten stonden nog op scherp. We dachten er even over om gewoon per trein te gaan, op onze eigen paspoorten. De grenscontrole vindt namelijk in de trein plaats en de dounaniers hadden daar geen gelegenheid om paspoortnummers in een computer te tikken. Ze konden alleen de echtheid vaststellen en of het paspoort niet verlopen was. In die tijd werden er echter nogal wat bomaanslagen in Parijs gepleegd en was de bewaking, onder meer bij stations, zodanig verscherpt dat we dat niet aandurfden. We moesten een andere manier vinden. Ik had daarvoor een aardige oplossing in gedachten. ‘Wat zou je ervan zeggen,’ zo stelde ik de Neus voor, ‘als we gewoon in een verhuiswagen teruggaan naar Nederland? Als een pakketje...’ Hij keek me eerst aan alsof ik gek was geworden, maar toen ik hem mijn idee uitlegde was hij snel enthousiast. Om een lang verhaal kort te maken: we legden contact met een eigenaar van een transportbedrijfje aan de Nederlandse kust. De eigenaar was een oud gabbertje van me, die in onze jeugd ook in de Staatsliedenbuurt had gewoond. We konden hem voor honderd procent vertrouwen. We hadden ooit samen kattenkwaad uitgehaald en in een later stadium had ikhem eens financieel een beetje geholpen. Hij had toen gezegd: ‘Als ik ooit iets voor je kan doen...’ Wel, dat moment was nu aangebroken.




  We telefoneerden met hem weer op dezelfde wijze als de man die onze papieren regelde. Eerst dacht hij dat er een grap met hem werd uitgehaald. ‘Ben jij het echt, Flip?’vroeg hij verbaasd. ‘Jongen, de hele wereld zoekt jullie en dan bel je mij op?’ Ik vertelde hem dat we ‘ergens’ in Europa zaten, maar in de laatste week van het jaar via Frankrijk terug naar Nederland wilden en vroeg of hij dat op ‘speciale’ wijze kon verzorgen. Aanvankelijk zei hij dat we beter nog verder weg konden gaan dan terugkomen, maar toen wij door bleven hameren op een reisje naar Nederland, zegde hij zijn medewerking toe. Hij zou met een dubbellegger naar Frankrijk komen en er eerst een dubbel wandje in timmeren, zoals wij ook op de Heining met het cellenblok hadden gedaan. Willem en ik konden daar bij de grensovergang dan achter liggen. Hij zou geen vracht meenemen, zodat er geen btwaangifte, papierhandel of andere rompslomp aan te pas zou komen. We beloofden hem natuurlijk wel een ruime ‘kilometervergoeding’ voor alle moeite en... zwijgzaamheid. In Nederland mochten we dan ook nog zijn privéauto gebruiken en als het nodig was zou hij ons op dezelfde wijze terugbrengen. Hij zou direct aan de slag gaan.




  De hele actie leek ons wel wat. Het zou toch een huzarenstukje zijn om terug te keren naar Nederland terwijl iedereen daar op ons loerde. Als het even meezat, zouden de champagnekurken op oudjaar in de Van Hallstraat weer knallen. Een weekje later zouden we dan met z’n drieën het ruime sop kiezen naar Zuid-Amerika. Naar een nieuwe wereld met nieuwe kansen. Dat we daar aan de bak zouden komen betwijfelde ik niet. Als we erin slaagden om ons losgeldaandeel daar te krijgen, dan konden we altijd een of ander handeltje beginnen of investeringen doen.




  Na een paar dagen namen we vanuit een telefooncel opnieuw contact op met onze verhuizer en hij vertelde dat het dubbele wandje al was getimmerd en met het blote oog nauwelijks waarneembaar was. Ik dacht even aan de Poes en zijn fabelachtige timmerwerk op de Heining. Hij zat nu ook achter een dubbele wand, eentje die je wel zag: van staal. Hij had het echter zelf gewild. Enfin, het was de bedoeling dat wij tot 20 kilometer voor de Franse grens gewoon in de truckcabine zouden zitten. Pas daarna zouden we achter de dubbele wand kruipen, want dat hield je anders geen 500 kilometer vol. De kerstdagen kwamen en we brachten die door in het appartement. Norbert, onze kok, had een fantastisch diner bereid met wijn en champagne. We moesten er toch het beste van maken. Echt vrolijk waren we echter niet. We misten allebei nu onze vrouwen, familie en vrienden. Juist op deze dagen. Wat ons nog enigszins goedgemutst hield was het vooruitzicht op het uitstapje naar Nederland. Ik was daar in gedachten constant mee bezig. Ik ging telkens na of we aan alles gedacht hadden en of we op een of andere manier geen denkfout hadden gemaakt.




  Ik maakte me daarbij een beetje zorgen over het feit dat er die week in de krant melding van werd gemaakt dat er in Amsterdam brieven van Frans Meijer waren opgedoken, waarin hij zijn spijt betuigde en stelde dat hij zich geen raad meer wist. De brieven waren bezorgd bij een bijkantoor van de Amsterdamse krant Het Parool. De bedoeling hiervan ontging Willem en mij. Het bevreemdde me. Was het een truc, een poging om de politie op een dwaalspoor te zetten, of probeerde hij ons op deze manier een boodschap over te brengen? Bijvoorbeeld dat hij volgens afspraak in Amsterdam was en op oudjaar in Het Paradijs zou zijn? Ik las het verhaal in de krant over die brieven vele malen door, maar ik kon er met de beste wil van de wereld geen aanknopingspunt uithalen. Dat Stekel spijt had ging er bij ons niet in. Ja, spijt misschien dat we ‘maar’ 35 miljoen in plaats van 50miljoen hadden gevraagd...




  We besloten de hele operatie echter toch maar door te zetten. Alles was immers nu geregeld. In Amsterdam moest Meijer maar eens vertellen wat hij nu precies met die brieven voor had gehad. We zouden donderdag 29 december vertrekken. Ik had onze man nog een keertje gebeld met de vraag of alles in orde was en hij rapporteerde opgewekt dat ‘de verhuizing’ helemaal geregeld was. ‘Jullie kunnen ervan op aan dat alles mooi en heel overkomt,’ zei hij dubbelzinnig. We spraken af dat hij op 28 december al naar Parijs zou rijden en op een parkeerplaats voor vrachtwagens bij de Parijse wijk Saint-Denis, vlak bij Le Bourget, aan de Autoroute Du Nord op ons zou wachten. Het klopte allemaal als een bus. Willem en ik lieten ons die dag door een taxi vlak bij de parkeerplaats afzetten en liepen het laatste eindje er omzichtig naartoe. Ik was er toch voor beducht dat de politie op een of andere manier lucht van de operatie had gekregen. Alles was echter dik in orde. We zagen de rode dubbellegger met Nederlandse kentekenplaten staan en onze ‘chauffeur’ was juist bezig zijn ramen schoon te maken. We benaderden hem ongezien en toen we vlak achter hem stonden, zei ik, met zware stem: ‘Maatje, kanie?’ En Willem vulde meteen daarop aan: ‘Ja, inpakken en wegwezen maar!’




  De reis naar Nederland verliep vlekkeloos. Zo’n 20 kilometer voor de grens stopten we op een parkeerplaats en kropen Willem en ik achter de dubbele wand. Onze man had niet overdreven, het was inderdaad een stukje werk dat met het vakmanschap van de Poes kon wedijveren. In de wetenschap dat we binnen enkele uren weer voet op Hollandse bodem zouden zetten, waren we allebei uitstekend gehumeurd. Nog even en we zouden Fransie Meijer weer zien, ons losgeld incasseren en misschien, zo hoopte ik, kon ik ook Boxie stiekem even ontmoeten. Wat zou het een enorme verrassing voor haar zijn om mij terug te zien. Dat wij naar Nederland kwamen wist zij uiteraard niet.




  Onze chauffeur vond de verhuizing een spannende klus en was er trots op dat we hem voor dit karwei hadden uitgekozen. Hij kon er soms gewoon niet over uit en zei telkens:‘Tjonge jonge, als ze dit eens wisten... nou!’ Eenmaal in Nederland kwamen we weer achter de wand vandaan, maar zetten allebei een ijsmuts op om niet herkend te worden. We leken net echte verhuizers. Zo’n kilometer of vijftien voor het kantoor van de verhuizer namen we opnieuw plaats achter de dubbele wand. We zouden eerst naar zijn kantoor rijden, maar omdat hij niet wist of er nog iemand aanwezig was, konden we ons beter nog even verstoppen. Het was al avond, maar met verhuizers wist je het natuurlijk nooit. Dat was geen negen-tot-vijf baantje. We reden even later de garage binnen en onze man zei dat hij eerst poolshoogte zou gaan nemen of we er veilig uit konden komen.




  Het duurde allemaal vrij lang. Pas na twintig minuten kwam hij terug en ik begon al onrustig heen en weer te schuiven. Toen hij de deuren openklapte, zag ik dat het licht in de garage aan was. De kust was kennelijk veilig. Ik liep naar de deuren toe en op dat moment viel me op dat het de hele dag lachende gezicht van de verhuizer er strak en spierwit uitzag. Er was wat aan de hand. ‘Meijer heeft zichzelf bij de politie aangegeven...’ zei hij vervolgens met schorre stem. Ik geloofde hem eerst niet en zei: ‘Ja, ga mij nog effe dollen op het eind, fijne bijgoochem.’ Zonder nog iets te zeggen hield hij de krant van die dag voor mijn neus. Op de voorpagina stond als kop verdachte Heineken-zaak meldt zich.




  Hoe het kwam weet ik niet, het was waarschijnlijk een combinatie van opgekropte spanningen en schrik, maar ik ging ter plaatse spontaan over mijn nek. Mijn maag kromp ineen alsof ik er een mokerslag op had gehad en perste alles eruit. Dit was wel het laatste wat ik ooit verwacht had. Mijn gabber die zichzelf aangaf bij de kit! Ik kon even niet meergoed denken. Mijn gedachten flitsten wild door elkaar heen. Het leek wel alsof ik droomde. Was hij helemaal gek geworden? Dit was tegen alle afspraken in. Waarom deed hij dat nou? En het losgeld, waar was het losgeld?




  Weer een beetje bijgekomen, lazen we het verhaal in de krant met verbazing en onbegrip. Fransie had zich samen met zijn vriendin uit Den Helder, Marijke, bij de politie op het hoofdbureau gemeld en had bij de eerste verhoren zijn spijt betuigd. Letterlijk zou hij hebben gezegd: ‘Ik begrijp nu waarom lieden zoals wij een ramp zijn voor de maatschappij...’ Ik geloofde mijn ogen niet. Was dit Fransie, Stekel, al vijftien jaar onze bloedgabber? Er stond in het verhaal dat Frans een licht gestoorde indruk maakte, warrig was en soms helemaal niet bevatte wat er tegen hem werd gezegd. Nou, dat moest ook wel, anders deed je zoiets toch niet?




  Ik begreep nu ook de merkwaardige brieven die Meijer verstuurd had iets beter. Dat was dus geen truc geweest, zoals ik had gedacht. Het betekende dat we nu helemaal voor niets naar Amsterdam waren gekomen, voor niets een enorm risico hadden gelopen. Onze reis naar Panama stond op de tocht, want waar was ons geld? Wat had hij daarmee gedaan? Ik was er misselijk van. Dit was een ramp. Vreselijk! Hoe kon hij het doen. Ik had er geen woorden voor. Kijk, als je gepakt wordt, oké, maar jezelf overgeven? Nee, dat behoorde niet tot onze ongeschreven code. Dat deed je niet...




  We moesten terug naar Parijs en wel zo snel mogelijk. Amsterdam was nu linke soep voor ons. We hadden er ook niets meer te zoeken nu. We overlegden met de chauffeur of hij ons die avond nog kon terugbrengen. Dat lag echter moeilijk en zou bij verschillende personen argwaan kunnen wekken. De volgende dag, de 30ste, kon wel, zei hij. Wij konden die nacht bij hem blijvenslapen en zouden dan’s morgens vroeg weer vertrekken.




  Tijdens een opwarmmaaltijdje dat ons was voorgezet, raakte ik met Willem haast niet uitgesproken over wat Meijer had gedaan. Natuurlijk, we wisten allebei dat hij onevenwichtig kon zijn en na het faillissement van de Epan ook enige tijd onder behandeling van een psychiater had gestaan, maar wat nu in de kranten stond deed voorkomen alsof hij helemaal was doorgedraaid, ja, getikt was. Als dat echt zo was, zag het er slecht voor ons uit. De volgende stap zou dan wel zijn dat hij zou vertellen waar het losgeld lag, ons losgeld. Ik hoopte maar dat Frans zo slim was als ik dacht dat hij was en dit alles toch een doel had gehad. Maar ik vreesde tegelijkertijd dat dit een illussie was, want wat was dat doel dan wel? Was het ’t waard om jezelf aan te geven bij de politie? Ik kwam er niet uit.




  Nu we in Nederland waren, dicht bij Amsterdam, werd mijn verlangen naar Sonja met de minuut groter. Ik vroeg Willem of we niet een afspraakje met haar konden arrangeren voor dat ene nachtje dat we in Nederland waren. De Neus meende echter – terecht – dat we in dat geval een onaanvaardbaar risico zouden nemen. Sonja werd waarschijnlijk dag en nacht gevolgd en de politie had net weer een oppepper gekregen met de vangst van Frans... En als het wel allemaal goed ging, maar het achteraf zou uitlekken, kon de recherche eenvoudig concluderen dat we niet ver weg zaten. Willem had gelijk.




  Wat we wel deden was met de auto van onze verhuizer nog een ritje maken door Amsterdam om even de vertrouwde stadslucht opsnuiven. We hadden Mokum best gemist al die tijd. De gezelligheid, de kroegen, de cafés, onze vrienden, de kroketjes van Kwekkeboom, de koffie van Tante Nannie, ja alles eigenlijk. Bij het Olympisch Stadion stopten we even en gooiden kruis of munt wie er van ons een hamburger ging halen bij de febo. Ook die hadden we gemist in Frankrijk. Voor de ontvoering at ik er iedere dag wel een oftwee, heerlijk vond ik dat. Het lijkt misschien krankzinnig– en dat was het ook wel – maar we durfden het toch wel aan om er eentje te halen. Ik verloor en moest ze halen. Het leverde geen enkel probleem op. Hoewel mijn foto ontelbare malen in de krant had gestaan, werd ik niet herkend. Vooral ook omdat men ons natuurlijk niet verwachtte. In de kranten werd al steeds gesuggereerd dat wij in het buitenland zouden zitten. Daarbij heb ik een vrij algemeen gezicht, waarvan de haardracht nog wel eens wisselde en ik droeg nu ook mijn bril. Op de foto’s in de krant – die toch al wat ouder waren – stond ik steeds zonder afgebeeld. Daarna toerden we verder door de stad. Vanaf de Nassaukade zag ik het hoofdbureau van politie op de Elandsgracht. De lichten brandden nog. ‘Wie weet wordt Stekel daar nu verhoord...’ opperde ik tegen Willem. In feite waren we dicht bij hem, maar konden niets doen. Onze toekomst zou gedeeltelijk van hem afhangen, wist ik. De Neus deed alsof hij een rechercheur was en zei met ‘officiële’politiestem: ‘Meneer Meijer, wat hebt u met het losgeld gedaan?’ Ja, dat wilden wij ook wel weten. Wat had hij daar in hemelsnaam mee uitgespookt? We reden verder even langs de Jordaan, het Amsterdamse stadsgedeelte waar ons hart lag, waar we waren opgegroeid. Wanneer zouden we er weer terugkeren? Op de terugweg naar het kantoor van de verhuizer reden we door de Van Woustraat en het verlengde daarvan, de Rijnstraat. In het voorbijgaan zagen we in Café Zuid, waar we voorheen ook regelmatig kwamen, onze ouwe trouwe mr. Jeljer de Jong voor het raam zitten, de advocaat die Willem tijdens de Epan-affaire uit de penarie had gehaald. Hij zat daar altijd een borreltje te drinken en ook nu weer. Eigenlijk was er niets veranderd in Amsterdam.




  De volgende dag reden we in de dubbellegger weer terug naar Parijs. In een heel andere stemming dan we waren gekomen. We werden weer op dezelfde plaats afgezet en gingen, nadat onze verhuizer weer was vertrokken, terug naar ons appartement aan de Rue de Penthièvre. Ik voelde me down, bedrukt. We hadden ons verheugd op een weerzien met Frans en dat viel nu in duigen. Daarbij zag de toekomst er financieel, zacht gezegd, ook wankel uit.




  Oud en nieuw, de volgende dag, brachten we door in ons appartement. We hadden een paar flessen champagne laten aanrukken, maar deze smaakten niet. We zaten er alleen voor. Norbert, onze kok, was naar vrienden. En onze vrienden, waar zaten die? Achter de tralies. Voor het eerst in twaalf jaar ‘vierden’ we oudjaar zonder onze gabbers... Het was een pijnlijke, teleurstellende ervaring. ‘Tot in het Paradijs...’ hadden we op de avond van ons vertrek uit Holland afgesproken. Het Paradijs... ghhh... ’t is maar wat je paradijs noemt. Mijn gabber Fransie zat op het politiebureau en de verhoorlampen zouden waarschijnlijk eerder als hellevuur in zijn gezicht branden.




  Om toch eventjes bij onze familie te kunnen zijn, belden we om halfeen vanuit een telefooncel naar Stien, de moeder van Willem en Sonja. Ik vermoedde dat iedereen daar aanwezig zou zijn. De telefoon werd er ongetwijfeld afgeluisterd, maar dat risico nam ik op de koop toe. Ik zou het gesprek zo kort houden dat het onmogelijk was om de herkomst ervan te lokaliseren. Ik had het goed gezien en stomtoevallig nam Sonja nog op ook. Ik sprak maar een zin:‘Lieve Boxie, gelukkig nieuwjaar voor jou en Francis en alle anderen. Alles komt goed...’ Ze stond helemaal perplex en stamelde alleen: ‘Oh lief!’ Daarna hing ik op. Of het allemaal echt goed zou komen was overigens nog maar de vraag. Willem en ik piekerden steeds meer over wat er met ons geld was gebeurd. Een week later kregen we via De Telegraaf daar min of meer antwoord op. Fransie had bij de rechter-commissaris verklaard dat hij het had verbrand... deel losgeld heinekenzaak in rook op, stond er boven.




  We schrokken ons eerst wezenloos, dachten dat Frans nu helemaal geflipt was en onze toekomst geruïneerd. Maar bij zorgvuldige lezing van het verhaal bekroop mij langzaam maar zeker het gevoel dat Frans lang niet zo gek was als de politie in Nederland misschien veronderstelde. Er stond namelijk dat hij zijn aandeel van 3 miljoen gulden had verbrand op het strand, omdat het ‘bloedgeld’was. Over ons aandeel, 6 miljoen gulden in totaal, had hij echter niet gesproken. Ik concludeerde dat als hij dat geld eveneens had verbrand, hij dat dan ook wel verklaard zou hebben. Er was geen reden dat dan te verzwijgen. Bovendien, als Frans echt in de war was, zou hij zich helemaal niet realiseren dat hij daar niet over kon praten. Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik tot de conclusie kwam dat Frans een spel speelde. Hoog spel, dat wel, maar volgens mij wist hij wel degelijk wat hij deed. Ik moest me wel heel erg vergissen of ons geldaandeel lag gewoon op een veilige plek op ons te wachten. Frans speelde vermoedelijk toneel en uit mijn jarenlange vriendschap met hem wist ik dat er op dat punt een ongekend talent aan hem verloren was gegaan. De enige vraag die open bleef, was waarom hij zich gemeld had, terwijl we zo duidelijk voor oudjaar hadden afgesproken.




  




  Ook daar kwam kort daarna antwoord op. Nadat hij was verhoord en bezoek mocht hebben, hoorde ik van wederzijdse vrienden de reden dat hij zich had aangegeven. Hij vermoedde, zei men, dat de recherche van onze oudjaarsafspraak op de hoogte was geweest en een confrontatie op een schietpartij had kunnen uitlopen. Hij had het gedaan om Willem en mij te beschermen, beweerde Frans tegen hen. De vooraf gestuurde brieven aan Het Parool en De Telegraaf waren bedoeld als waarschuwing voor ons om niet te komen. Het was een verklaring, maar ik vond het allemaal maar zozo. Ik wist van Boxie wel dat de politie inderdaad om de haverklap bij haar aan de deur kwam en er dan steeds op aandrong dat wij ons zouden melden. ‘Datis in hun eigen belang... als we ze ergens moeten arresteren brengt dat risico’s met zich mee...’ dreigden ze dan. Het betekende gewoon dat er een kans was dat ze erop los zouden knallen. Was Frans daar bang voor geworden? Dat kon, misschien beschikte hij nog wel over informatie die wij niet kenden, maar dat wilde toch niet zeggen dat je je direct moest aangeven? Er waren volgens mij nog wel andere manieren, meer voor de hand liggend, geweest om ons van de afgesproken oudjaarviering te laten afzien. Dit was wel heel rigoureus geweest. Niettemin waren Willem en ik opgelucht toen we dit alles hoorden. Het was allemaal niet zo erg als we aanvankelijk hadden gevreesd. Ons losgeld was niet in rook opgegaan, er was waarschijnlijk alleen een rookgordijn omheen gelegd...




  Toch bracht de aanhouding van Frans en de onzekerheid over onze financiën een verandering bij ons teweeg. Ik merkte dat we iets losser, iets nonchalanter gingen leven. We waren een beetje terneergeslagen en bepaalde dingen interesseerden ons niet zo erg meer. Onze vlucht naar Panama, waar we onze kaarten op hadden gezet, was geannuleerd en tja, wat moesten we nu doen, terwijl onze gabbers in het gevang zaten en we voorlopig niet aan ons geld konden komen?




  We belden steeds vaker naar Amsterdam. In het begin waren we daarbij erg voorzichtig geweest, maar nu hadden we het telefoonnummer van het appartement aan de Rue de Penthièvre zelfs aan een paar goede vrienden gegeven, zodat zij ons konden bellen als er iets bijzonders aan de hand was. Zo werden we wel eens opgebeld door mijn gabber Thomas, met wiens Volkswagen gti we waren gevlucht, Robbie Offenberg en zijn schoonvader Gijs van Dam en diens zoon Gijssie. Hen kon ik voor honderd procent vertrouwen. Zij zorgden ervoor dat Boxie af en toe met ons kon bellen. Zij – meestal Gijssie junior – gingen dan met haar naar een telefooncel, draaiden het nummer en dan konden weeven gezellig praten. Voor Sonja was dat ook goed. Zij had een moeilijke tijd achter de rug en de gesprekjes met mij kikkerden haar weer behoorlijk op. Ik heb haar ons telefoonnummer nooit gegeven, omdat de recherche haar nog steeds in de gaten hield. Het was niet onmogelijk dat ze haar weer eens zouden ophalen en onder druk zouden zetten om te verklappen waar wij ons onderduikadres hadden. Voor een vrouw, die een een baby van nog geen jaar oud thuis heeft zitten (‘Als je nu een verklaring aflegt, mag je naar huis...’), is het dan moeilijk om te blijven zwijgen. Daarom deden we het op deze manier. Sonja was wel de laatste die met deze oplossing ongelukkig was.




  We gingen ook bijna iedere dag tennissen bij de duurste club van Parijs, de Beverly Hills, en trimden dikwijls in het nabijgelegen Bois de Boulogne. ’s Avonds gingen we regelmatig uit eten en een biertje drinken in de uitgaansgelegenheden. We hadden een beetje een houding van, ach, laten we nog maar even plezier maken nu het nog kan. Wat later, toen we de zaken weer wat meer op een rijtje hadden, besprak ik met Willem nog de mogelijkheid om de anderen in Nederland op te pikken, uit de gevangenis te halen, uit te breken ja...




  




  Dat klinkt misschien wat stug, maar was het niet. Kijk, als je een ontvoering van dit kaliber kunt organiseren en een politiekorps als dat van Amsterdam wekenlang op het verkeerde been hebt gezet, dan kun je ook iemand uit de gevangenis halen. Dat is gewoon een kwestie van nadenken, observeren en organiseren. Het bekende schaakspel waar ik het in het begin al over heb gehad. Uiteindelijk zagen we er evenwel vanaf, want waarom zouden we risico lopen? Meijer had zichzelf gemeld, Boellaard indirect eigenlijk ook en Remmetje stond niet zo veel straf te wachten dat het de moeite en het gevaar waard was.




  Het werd inmiddels februari. We waren nu twee maanden weg. In Nederland had men nog geen spoor van ons. Inde media maakte de zaak Heineken langzaam plaats voor andere affaires. Het ging de goede kant uit. Dachten we... Want in die eerste week van februari gebeurde er iets wat opnieuw veel van ons incasseringsvermogen vergde. Het leidde er zelfs toe dat Willem en ik min of meer in het openbaar iets van ons lieten horen in Nederland. We werden in die week ’s avonds laat plotseling vanuit Amsterdam opgebeld. Iedere keer als dat gebeurde, sloeg de schrik me om het hart en vroeg ik me af wat er nu weer was gebeurd. Meestal werd er door Sonja op vaste tijdstippen – in de middag – getelefoneerd en als de telefoon in de avonduren rinkelde, dan ging het meestal om een onheilstijding. Willem en ik keken elkaar dan ook even aan met een gezicht van ‘wie kan dat nu nog zijn?’ en daarna nam de Neus op met een Frans klinkend ‘Allooo...’ Ik luisterde nieuwsgierig mee en zag Willem al na een paar seconden spierwit wegtrekken.




  Het was inderdaad slecht nieuws. Bitter slecht zelfs. Willem hoorde tot zijn ontsteltenis dat onze beste vriend Robbie Offenberg na een auto-ongeluk in België was overleden. Hij had eerst nog in coma gelegen, maar was niet meer te redden geweest. Zijn overlijden was eigenlijk het ergste van alle tegenslag, pech en teleurstellingen die ons waren overkomen. Robbie was een onvoorstelbaar goede vriend, meer dan dat zelfs. Nadat wij gevlucht waren had ik hem, zoals gezegd, nog een paar keer aan de telefoon gehad. Hij was ongetwijfeld, net als iedereen, geschokt geweest toen hij hoorde dat wij de ontvoering hadden gepleegd, maar in het eerste gesprek zei hij slechts: ‘Flip, wat er is gebeurd is gebeurd. Als je maar weet dat ik altijd achter je sta... je bent en blijft mijn vriend.’




  En nu, nu was hij dood. Onze vriend die we op de paardenraces hadden leren kennen en van wie ik ooit nog mijn eerste paard had gekocht. Altijd stond hij voor je klaar. Nog voor je een kik gaf eigenlijk... Ik had er al het losgeld, ja alhet geld van de wereld voor over gehad om dat ongeluk te kunnen voorkomen, mijn vriend te kunnen behouden. Maar dat kon niet...




  Het toonde ineens op pijnlijke wijze de betrekkelijkheid aan van wat wij hadden nagejaagd. We hebben er serieus over gedacht, toen we zijn overlijdensbericht kregen, om terug te gaan naar Nederland. Op te geven. Normaal zou ik dat nooit doen, dat verbood mijn trots, mijn erecode, maar nu wel. Ik wilde mijn vriend de laatste eer bewijzen. Persoonlijk. Willem voelde dat precies zo. Ik had hem nog nooit zien huilen, in al die jaren niet, maar op die avond van Robbies overlijden werd het hem allemaal te machtig. Hij was kapot en wilde terug naar Amsterdam. Zelf had ik ook het gevoel alsof mijn hart ruw in tweeën was gescheurd. We overlegden of we de politie zouden bellen en hen zouden voorstellen om vrijwillig terug te komen, op voorwaarde dat we Robbies begrafenis konden bijwonen.




  We zaten er compleet doorheen. In verschillende telefoontjes naar Nederland hebben we ons voornemen verteld, maar van die kant werden we erop gewezen dat Robbie er zelf niets meer aan had. Dat het niet zozeer om de lijfelijke aanwezigheid ging, als wel om de gedachte. Er werd op aangedrongen niet in een stemming van verdriet en verslagenheid beslissingen te nemen waarvan de draagwijdte onmogelijk te overzien was. Bovendien zou het voor de familie van Robbie nogal pijnlijk kunnen zijn als de begrafenis inzet van onderhandelingen gemaakt zou worden en er bij de plechtigheid een kordon van agenten zou staan om ons in de gaten te houden. Na onderling beraad besloten Willem en ik daarom maar om toch in Parijs te blijven. Wel lieten we een vriend in Amsterdam een krans voor Robbie kopen. Het werd een hele grote, met als lint erbij:‘Rob, wij zullen je nooit vergeten. Cor en Willem...’




  Ons vermoeden dat de politie en pers tijdens de begrafenisplechtigheid acte de présence zouden geven, werd bevestigd. Het was in Amsterdam geen geheim dat Robbie, Willem en ik vrienden waren. In De Telegraaf verscheen een foto van de krans en er stond – nogal pijnlijk – boven dat de Heinekenontvoerders ‘een teken van leven’ hadden gegeven. Het was voor het eerst sinds lange tijd dat ze in Nederland iets van ons vernamen, maar ik vond het niet erg. Rob was een voortreffelijke vriend en dat wilde ik weten ook. Dat mocht in de krant of op de televisie, vrienden verloochen je niet. Willem en ik hebben ons op de dag van de begrafenis netjes aangekleed en zijn voor het eerst sinds de zondagsschool in de Staatsliedenbuurt weer naar een kerk gegaan. We hebben er een kaars opgebrand en in gedachten waren we bij onze vriend in Amsterdam. ’s Avonds hebben we nog naar Nederland gebeld op te informeren hoe de teraardebestelling was geweest. Het was de somberste dag van onze vlucht, misschien wel van ons hele leven.




  Het kopen van de krant was voor ons in Parijs een van de dagelijkse hoogtepunten... wat op zich veelzeggend is over onze situatie in die tijd. Ik keek er iedere dag naar uit. Even lezen wat Ajax gedaan had, het nieuws in Amsterdam, de paardenkoersen. Er stond altijd wel iets in over mensen die we kenden uit de onroerendgoedwereld of van de koersen. Het was een stukje Holland, une piece d’Amsterdam, om in Franse termen te spreken. Hoewel we niet te klagen hadden over het appartement en de verzorging, viel het allemaal toch niet mee. We hadden geen ervaring met vluchten en ik kan nu zeggen dat ik het niemand aanbeveel. Het is een ramp, een permanente hel. Het is verschrikkelijk vermoeiend, je bent lichamelijk vrij, maar geestelijk gekooid. Ieder moment, iedere seconde kan het afgelopen zijn en dat voel je ook. Altijd omkijken, wegduiken, liegen, bedriegen, gedekt houden, niet jezelf zijn, maar een ander. Altijd betalen, zwijgzaamheid en medewerkingkopen van mensen die alshet ware ruiken dat je moeilijk zit. En je doet het, want wat moet je anders? Je wordt ziekelijk argwanend, zoekt achter alles en iedereen wat. In toeval geloof je niet meer. Als je iemand twee keer op een dag ziet lopen, kan het niet anders of het is een rechercheur, denk je. Goede bedoelingen leg je verkeerd uit, hulp sla je meestal af omdat je het risico toch niet kunt nemen...




  Met Sylvia Robert-Winter hadden we het overigens niet beroerd getroffen. We werden wel eens bij haar en haar vriend, Jean François, uitgenodigd in Neuilly en zij aten zo nu en dan ook wel eens een hapje bij ons. Hij zat in de reclame en had naar zijn zeggen ooit eens iets voor Goudse Kaas gedaan. Via Jean François kwamen we tijdens een barbecue in Neuilly nog in contact met de Franse kampioen kleiduivenschieten, die ook naar de Olympische Spelen zou gaan. Het gesprek kwam met hem op wapens en wij vertelden dat we in Amsterdam ook op een schietclub hadden gezeten. Gevolg was een invitatie om op zijn schietbanen een keertje kleiduiven te komen schieten. We gingen er op een zondag in februari naar toe en dat uitje kostte ons bijna de kop. Wij reden er in de witte Golf van Sylvia naar toe en werden ineens, even buiten Parijs, in een verkeersfuik geleid: een routinecontrole van de Franse politie...




  Potverdomme, dat gaat mis, flitste het door me heen. We hadden geen papieren, niks, bij ons. Dat zou moeilijkheden geven. De Fransen waren niet zo’n klein beetje lullig op dat gebied. Willem zat op dat ogenblik aan het stuur en keek me vragend aan. Wat moesten we doen? Uitstappen en wegrennen? Waarnaartoe? Voor we 100 meter weg zouden zijn, waren we vermoedelijk al neergeschoten. Het duurde niet lang meer of wij zouden aan de beurt komen om gecontroleerd te worden. De agenten waren nog maar twee auto’s voor ons bezig.




  Ineens kreeg ik echter een ingeving, een laatste redmiddel.‘Willem, peuter in je neus!’ commandeerde ik. ‘Hengelen, zodat ze het goed zien...’ Het was natuurlijk bespottelijk wat ik zei, maar Willem aarzelde geen moment en... het was een meesterzet! De politieman kwam op ons toelopen en trok duidelijk een vies gezicht, toen hij Willem even ongegeneerd als onsmakelijk bezig zag. Gevolg was dat hij geen zin had om papieren aan te pakken uit een hand die luttele seconden daarvoor nog aan het neuspeuteren was geweest. Hij maakte een driftig armgebaar dat beduidde dat we moesten doorrijden. Ik haalde opgelucht adem. ‘Uitstekend Neus,’ complimenteerde ik Willem lachend, ‘je hebt je bijnaam weer alle eer aangedaan. Niemand die je dat zou verbeteren...’




  Naast het tennissen en trimmen, hebben we ons ook nog ingeschreven bij een sportschooltje, maar daar hielden we het na twee keer voor gezien. Er hingen aan de bar drie of vier schildjes van politieafdelingen en van de barman hoorden we dat er erg veel coconutjes trainden. We kochten daarom zelf maar wat spullen, een bankje, wat gewichten, en trainden daarmee in het appartement. Dat was eigenlijk het enige voordeel van onze vlucht. We konden nu weer eens wat dingen doen waar we jarenlang geen tijd voor hadden gehad. Verder huurden we via Norbert veel films voor de video en keken televisie. Af en toe gingen we ook naar de belangrijke paardenraces in Parijs, zoals die op Vincennes, de toonaangevende baan. Vroeger waren we daar al vaak geweest, bijvoorbeeld bij de Prix d’Amerique en we hadden vrienden die daar paarden lieten meedraven. We durfden nu echter niet naar binnen. Ik overdrijf niet als ik zeg dat de hele paardenwereld in Nederland ons kende. We waren jaar in jaar uit drie, vier keer in de week op de banen aanwezig geweest. Eten in het restaurant, een gokje wagen, kijken in de stal en niet in de laatste plaats zelf paarden mee laten lopen, waarvan de ruin Varinsja echt een topper was. Zodoende was ikdus met Willem een bekende verschijning. De kans dat mensen ons zouden herkennen op Vincennes was dus gevaarlijk groot. We stonden daarom, zonnebrilletje op, aan de buitenkant bij het hek te kijken. Soms zagen we de Nederlandse jockey Jan Kruithof nog, die veel in Frankrijk reed en die we goed kenden. Nu konden we hem echter niet begroeten, die tijd was voorlopig voorbij.




  In de krant had ik gelezen dat onze paarden door de fiscus in beslag waren genomen en allemaal waren geveild. Evenals onze speedboten, de inventaris van onze woningen, bedrijfsgoederen en al het onroerend goed. Alles wat we hadden verdween onder de hamer van de veilingmeester. Ik begreep eigenlijk niet goed hoe dat kon, want de stal de Flipper, waarin mijn paarden waren ondergebracht, stond formeel en legaal op naam van Sonja, maar werd wel te mijnen laste verkocht. Enfin, het was eigenlijk het laatste waar ik me zorgen over maakte. Belangrijker was op dat moment hoe het verder met mij en Willem zou gaan nu onze vlucht naar Panama niet door was gegaan en we voorlopig ook niet bij het losgeld konden komen.




  HOOFDSTUK XIV




  Erg fortuinlijk waren we niet. Nog voor het einde van februari zaten we in de gevangenis, zij het dat het de laatste dag van de maand was. Om precies te zijn 29 februari 1984. Het was een ongelukkige dag. Eentje die ook maar eens in de vier jaar voorkomt: schrikkeldag. Toch begon hij heel gewoon, haast routinematig zelfs. We werden om een uurtje of acht wakker en stonden kalmpjes op. Willem maakte gewoontegetrouw wat croissantjes met jam klaar en meldde tijdens het ontbijt dat hij die ochtend even naar de kapper zou gaan. Hij kleedde zich daar netjes voor aan, om niet op te vallen. We woonden in een kantorenbuurt en daarbij hoorden een stropdas, een colbert en een regenjas. Ik vond het prima en nam me voor een uurtje te gaan trainen met de halters die we kort daarvoor hadden gekocht. Toen Willem de deur achter zich dichttrok en ik even later het gammele liftje naar beneden hoorde gaan, zette ik de video aan, waar een programma opstond met de nieuwste hits en clips. Dat vond ik altijd lekker tijdens het sporten, een beetje op de maat van de muziek drukken en pushen. Op een of andere manier stimuleerde dat de prestaties. Als ik de apparatuur echter niet zo snel had aangezet, had ik misschien nog gehoord dat er beneden in ons gebouw van alles gebeurde, maar nu vernam ik dat pas uren later uit de mond van Willem. Toen het al te laat was...




  Willem was beneden de lift uit gekomen en had iemand in een leren jasje tegen de muur geleund zien staan, die ogenschijnlijk een krantje las. Zijn zesde zintuig had hem onmiddellijk gewaarschuwd. Wie leest er nu op zo’n plaats een krantje? Hij stond, zo vertelde hij mij later, een ogenblik in dubio of hij terug zou gaan naar boven, maar overwoog dat dit misschien alleen maar zou opvallen. Hij zei daarom brutaal ‘bonjour’ en liep door, ondertussen de handen in zijn jaszakken stekend. Daarmee suggereerde hij – voor de kenner – dat er een wapen in zat. Toen hij buiten door het poortje naar de uitgang liep, zag hij vanuit zijn ooghoeken het gordijntje in de woning van de conciërge even bewegen. Hij keek nog eens snel om zich heen en kreeg het gevoel dat er onraad dreigde. Juist op dat moment werd Willem besprongen door twee agenten die hem snel bij zijn armen pakten. Door een stuk of tien anderen werd hij onder schot gehouden. Ze wierpen hem op de grond en drukten twee pistolen tegen zijn slapen.




  




  Met tegenwoordigheid van geest begreep Willem dat hij mij moest waarschuwen. Hij begon daarom, schijnbaar in paniek, te schreeuwen: ‘Don’t shoot! Don’t shoot!!’Hij hoopte dat ik het rumoer boven zou horen en via het dakterras zou vluchten. Met het geld uiteraard. Het was slim en goed geprobeerd van de Neus, maar de swingende videoclips overstemden alle straatgeluiden en ik had niets in de gaten. Rustig drukte ik mijn kilootjes omhoog. Willem werd vervolgens het zwijgen opgelegd door twee Nederlandse politiemensen die erbij aanwezig waren. Zij zeiden: ‘Rustig maar, er wordt niet geschoten. Je hoeft niet bang te zijn, zolang je je maar koest houdt.’




  De Neus hadden ze. Nu mij nog. De Franse agenten durfden echter niet naar boven nadat zij Willem hadden geboeid. Hun Nederlandse collega’s hadden ons kennelijk als vuurwapengevaarlijk afgeschilderd en ze voelden er niet zoveel voor boven in de loop van een pistool te kijken, dat wij overigens helemaal niet in bezit hadden. Aan Willem vroegen ze daarop of de sleutel die ze in zijn jaszak hadden aangetroffen van het appartement was. De Neus schudde ontkennend zijn hoofd, opnieuw in een poging het de politie zo moeilijk mogelijk te maken om mij te arresteren. Juist op het moment dat de Fransen beraadslaagden wat hen nu te doen stond, kwamen de kok Norbert en Sylvia Robert-Winter samen het poortje in lopen en werden direct aangehouden. Een ongeluk komt zelden alleen. Een rechercheur hield hen de sleutel van Willem voor en vroeg of ze die soms herkenden. Sylvia, die niet wist wat er aan de hand was en wat er op het spel stond, knikte argeloos: ‘Oui, oui...’ Tuurlijk herkende ze die sleutel. Het was verloren. Het kwam Willem op een vervloeking van een van de Nederlandse rechercheurs te staan. ‘Vuile klootzak, je liegt!’beet deze hem toe.




  Een paar minuten later was ik er ook bij. De deur van het appartement ging open en als eerste kwam Sylvia naar binnen. De rechercheurs gebruikten haar als schild. Ik lag echter, volkomen onbewust van naderend onheil, op het bankje met een paar gewichten in mijn handen en zei vriendelijk: ‘Hai, ben je daar...’ Ik was echter nog niet uitgesproken of ik zag dat er achter haar een dozijn agenten de kamer binnen stormde, met getrokken pistolen. De gewichten vielen met een klap op de grond. Twee seconden later lag ik daar zelf ook. Een paar agenten zaten boven op me en klikten boeien om mijn polsen, terwijl anderen ruw mijn trainingsbroek naar beneden sjorden. Dit was een ouwe, maar nog steeds doeltreffende truc: daardoor kon je niet meer lopen.




  




  Een van de mannen, kennelijk een hoge piet, vroeg daarop op strenge toon: ‘Vous êtes monsieur Van Oet?’ – U bent meneer Van Hout? Ik probeerde het nog en antwoordde met een verbaasd gezicht: ‘Non monsieur, nee, ik niet. U moet zich vergissen. Mijn papieren liggen in de auto beneden.’ Ik hoopte dat ze me de gelegenheid zouden geven die te pakken. Punt een kon ik er buiten misschien vandoor gaan enten tweede kon ik Willem waarschuwen, niet wetende dat hij al was gepakt.




  Dat feest ging niet door. Op dat moment zei een man in burgerkleding, die me de hele tijd zwijgend had staan opnemen, tot mijn verbazing in onvervalst Amsterdams: ‘Waar ben je nou mee bezig, Van Hout? Denk je soms dat we gek zijn of zo?’ Ik was een moment sprakeloos. Het was een Nederlandse rechercheur. Het spel was echt uit. Ik haalde daarom mijn schouders op en zei zo laconiek mogelijk:‘Zeg, kon jij je mond niet eerder opendoen?’




  De rechercheurs begonnen direct aan een huiszoeking. Het was duidelijk wat ze zochten: losgeld. Het duurde niet lang of er klonk een triomfantelijke kreet en een Franse rechercheur haalde een stapel biljetten van ongeveer vijftigduizend gulden uit onze spullen tevoorschijn. Dat was echter nog niks. De grote poet, zo’n half miljoen gulden, had ik juist een paar dagen daarvoor uitermate kunstig verstopt in de piano. Ik had tegen Willem nog gegrapt: ‘Als dat ding met een half miljoen nou nog niet goed is gestemd...’ Ik hoopte dat ze dit bedrag niet zouden vinden en tot mijn genoegen bemerkte ik dat de Fransen weinig lust hadden om nog verder te zoeken. Ze hadden hun werk gedaan en daarbij een grote vangst gedaan. Die wilden ze het liefst zo snel mogelijk overbrengen naar het bureau. Alleen de twee Nederlandse rechercheurs bleven maar steeds zeuren dat er meer geld moest zijn en vroegen of er niet grondiger gezocht kon worden. Ik vervloekte ze inwendig. We hadden dat geld misschien nog hard nodig. Zoveel was er al met al niet meer.




  




  Ik mocht snel wat kleren aantrekken en werd vervolgens mee naar beneden genomen, waar Willem – letterlijk – geboeid stond te kijken. Vreemd genoeg zeiden we niks tegen elkaar, maar volstonden we met een spijtige blik. Zo van: jammer, maar niks aan te doen, we zijn verrast. Het had er al die tijd ingezeten en dat wisten we. We werden in tweeverschillende auto’s afgevoerd naar een politiebureau in het achtste arrondissement van Parijs.




  Daar werden we allebei in een apart kamertje gezet. Stomtoevallig kwam ik zo in het gezichtsveld te zitten van Sylvia Robert-Winter, die ook was aangehouden. Zij zat in een ruimte schuin tegenover mij en ik kon haar zien omdat de deuren openstonden. Ze had een wit gezicht en zat somber voor zich uit te kijken. Ze was ook gearresteerd en daardoor danig geschrokken. De twee oplichters van de fiscus bleken internationaal gezochte ontvoerders te zijn.




  




  We zaten allebei even alleen en daarom probeerde ik haar aandacht te trekken: ‘Hé... Pssst... Sylvia.’ Het werkte, ze keek op en toonde zich een beetje verbouwereerd mij nog te zien. Het was echter niet mijn bedoeling alleen even gezellig te zwaaien. Dat kon later misschien nog wel. Nee, waar het mij om ging, was het geld dat nog altijd in het appartement verstopt lag. Ik had van de rechercheurs gehoord dat ze behalve die vijftigduizend gulden niets meer hadden gevonden. Dat was een meevaller. Omdat Willem en ik voorlopig wel uit de running zouden zijn, besloot ik Sylvia deelgenoot van ons geheim te maken. Zij moest het geld veilig stellen. Dan zouden we het later wel goed met haar maken. Toen ze dus mijn kant op keek, maakte ik snel het aloude en over de hele wereld geldende geldgebaar door duim en wijsvinger over elkaar heen te wrijven. Ik trok vervolgens een vragend gezicht, of Sylvia snapte wat ik bedoelde. Ja, ze knikte, ze had het begrepen: geld.




  Vervolgens duidde ik haar, eveneens in gebarentaal, aan waar het geld lag. Ik maakte met mijn handen de beweging van pianospelen: alsof ik met mijn handen over de toetsen ging, tegelijkertijd bewoog ik mijn hoofd op de maat van de denkbeeldige muziek. Het was vast een stom gezicht, maar het werkte wel. Sylvia was een goede verstaander, ze glimlachte even, en maakte met haar mond – zonder keelgeluid– de articulatie ‘le pi-a-no...’ Het was eigenlijk verbazend. Zij begreep mijn gebarentaal en ik kon liplezen.




  Toch, maakte ik – achteraf gezien – een fout door haar ingewijde van ons geheim te maken. Als ik dat niet had gedaan, had het geld waarschijnlijk nu nog in de piano gezeten. Nog geen kwartier nadat ik Sylvia had duidelijk gemaakt waar het geld zich bevond, werd zij door een paar man ondervraagd. Zij vroegen haar of er zich nog geld of waardevolle spullen in huis bevonden en dreigden de hele boel te slopen als ze het niet zou zeggen. De rechercheurs voelden als het ware dat ze iets verborg. Als ik haar niets had gezegd, had ze waarschijnlijk overtuigend gezegd dat er in haar woning niets meer te vinden was. Onder de toenemende druk vertelde ze nu echter dat de rechercheurs maar eens in ‘le pi-a-no’ moesten kijken. Weg geld! We zongen weer, om in de termen van dit muziekinstrument te blijven, een toontje lager: zes ton om precies te zijn.




  Willem vroeg mij later nog waarom ik Sylvia had verklapt waar het geld lag. Ik legde hem uit dat ik weinig keus had gehad. Het zag er immers naar uit dat we voorlopig in de cel zouden zitten en ik wilde op deze wijze voorkomen dat Sylvia in haar onwetendheid in de tussentijd de piano zou verkopen of wegdoen, hoewel we dat risico achteraf gezien misschien nog het beste hadden kunnen nemen. Maar ja, als je alles van tevoren weet, reis je met een kwartje de wereld rond, zeg ik altijd maar. Ik had gegokt en duur verloren. Terwijl op het bureau alles uitvoerig op papier werd gezet, was onze aanhouding al op de Franse televisie. Ik mocht even kijken en zag de conciërge van het appartement in beeld, met wiens kinderen Willem en ik wel eens wat gespeeld hadden. Hij sprak zijn verbazing erover uit dat ‘zulke aardige jongens’ de ontvoerders van ‘le roi de la bière Hei neken’ bleken te zijn. Ik moest, ondanks onze hachelijke positie, glimlachen om deze naïviteit. De meeste mensen denken altijd dat een crimineel herkenbaar is aan een boeventronie en een norse, onheilspellende blik. Liefst met een litteken op zijn wang en een onguur stoppelbaardje. In mijnAmsterdamse tijd had ik echter wel anders geleerd. Het zijn juist vaak voorkomende, humoristische, goed geklede, aardige lui waarmee je graag een borrel dronk. Vooral oplichters zijn vrijwel altijd innemende lieden, anders zouden ze ook geen succes hebben.




  We bleven twee dagen op het politiebureau zitten. Dit was nodig voor het nemen van vingerafdrukken, verhoor – ‘non, non, ik heb niets te verklaren’ – en voorgeleiding aan de officier van justitie en rechtercommissaris. Ik had geen zin om verklaringen af te leggen. Die zouden alleen maar tegen ons gebruikt worden. Alleen Sylvia hebben we zoveel mogelijk vrijgepleit. Zij had ons steeds goed geholpen, zij het dat we daar stevig voor hadden moeten betalen. Maar ach, dat was niet zo gek. Ik verwachtte van niemand liefdadigheid. Dat schept ook geen verplichtingen. Ik vroeg de functionarissen tijdens de verhoren alleen telkens of ik een advocaat kon bellen. Maar in tegenstelling tot Nederland was dat in Frankrijk kennelijk helemaal niet de gewoonte. Eten of drinken kreeg ik ook nauwelijks. In die twee dagen een wit bolletje met wat geraspte wortel er op, dat was alles. Mijn maag knorde. Toch bleef ik de humor er van inzien: het was een goede voorbereiding op het‘water en brood’ dat ze in Nederland ongetwijfeld voor ons in petto hadden.




  De Amsterdamse rechercheurs, ene De Rijk en Gebhard, waren ook op het politiebureau. Ze waren uitgelaten en jubelden dat zij de vangst van hun leven hadden gedaan. Ze dronken op het bureau blikjes bier... Heinekenbier. Kennelijk in een poging wat te provoceren, maar ik ging er niet op in. Een van de twee zei tegen mij: ‘Je gaat naar Nederland en krijgt minstens twintig jaar...’ Ik liet me niet kennen en trok een verbaasd gezicht: ‘O ja? Waarom dan wel?’ Het laatste wat ik ze gunde was leedvermaak om mijn lot.




  De tweede dag werden we voorgeleid in het statige Paleis van Justitie, aan de Boulevard du Palais op het beroemde Ile de la Cité in de Seine, hartje Parijs, vlak bij de Nôtre Dame. Het was een formele kwestie voor de inhechtenisneming. We maakten er kennis met een Nederlandse vrouw, die als tolk werkzaam was bij de rechtbank en nu aan ons werd toegevoegd om ons de Franse juridische termen te verklaren. Zij vertelde me, tijdens de voorgeleiding, dat er een advocaat uit Nederland voor me was aangekomen en dat ik daarmee een gesprek kon hebben. Aha, daar fleurde ik van op. Dat was tenminste iemand die wat voor mij zou doen, in plaats van tegen mij. Dat kon ik wel gebruiken. Ik vermoedde dat ‘ouwe’ Jeljer de Jong naar Parijs was gekomen. De wat kreukelige, maar o zo bijdehante pleiter uit hartje Amsterdam, die ons al vaker had geholpen.




  




  Toen ik na de voorgeleiding het kleine – maar zwaar bewaakte – celletje betrad waar het gesprek met de advocaat zou plaatsvinden, zag ik direct dat het Jeljer niet was. Het was een man die ik niet van gezicht kende. Een jaartje of vijfenvijftig, schatte ik. Een beetje grijzend bij de slapen, perfect in het pak, vrij klein maar goed gebouwd. Op zijn neus stond een brilletje dat met een gouden kettinkje naar de revers zijn colbert liep: een chic lorgnetje. Wie mocht dat in hemelsnaam zijn?




  




  Hij kwam direct op me toelopen en begroette me met een meer dan stevige handdruk: ‘Moszkowicz...’ Ik reageerde opgelucht. Ik had hem dan nog nooit ontmoet, maar des te meer over hem gehoord en gelezen. Het was mr. Max Moszkowicz uit Maastricht, Nederlands bekendste en op zijn gebied– strafzaken – ook de beste advocaat. Ik was er eerlijk gezegd een beetje door verrast en na de eerste opluchting bekroop me toch weer enige twijfel. Ik vertrouwde het niet helemaal. Ik stond ervan te kijken dat deze beroemde man er nu al was. Bovendien begreep ik niet door wie hij was benaderd, wie dit had geregeld. Mijn eerste, argwanende, vraag was dan ook:‘U bent toch niet door Heineken gestuurd, hè?’




  Mr. Moszkowicz lachte even, maar schudde beslist het hoofd: ‘Nee, daar hoeft u niet bang voor te zijn. Ik ben hier uitsluitend in uw belang.’ Hij legde me uit dat hij een paar uur na de arrestatie was gebeld door Sonja met het verzoek de verdediging op zich te nemen en mij direct te bezoeken. En dat had hij dus gedaan. Ik glimlachte... die Boxie toch. Ze had het weer prima gedaan. Juridische bijstand, door de beste advocaat, was in deze positie geen overbodige luxe.




  




  Voor Willem, zo hoorde ik van Moszkowicz, was de Amsterdamse strafpleiter mr. Ipo de Vos gebeld, die eveneens tot het kringetje van bekende advocaten behoorde. Hij zou ook binnenkort komen. Op mijn vraag of we niet allebei van zijn diensten gebruik konden maken, legde de Maastrichtse jurist uit dat dit niet verstandig was, omdat er tijdens het komende proces wel eens sprake zou kunnen zijn van tegenstrijdige belangen.




  Het eerste gesprekje op het Paleis van Justitie was kort en eigenlijk meer een verkenning – wederzijds. Ik vroeg mr. Moszkowicz wat er nu ging gebeuren. Gingen we direct terug naar Nederland of moesten we hier nog blijven? Hij vertelde me dat er een uitleveringsverdrag tussen Frankrijk en Nederland van kracht was en dat hij de inhoud daarvan direct zou gaan bestuderen. Hij nam aan dat we de eerste twee weken nog wel in Frankrijk zouden blijven. Zelf had ik aanvankelijk gedacht dat we met die twee rechercheurs gewoon in de auto terug zouden rijden, maar zo gemakkelijk was dat kennelijk niet. Aan het einde van het gesprek vroeg mr. Moszkowicz of ik soms nog iets nodig had. Ja, dat had ik inderdaad. Ik was nu alles kwijt en had geen eens een geeltje meer op zak. ‘Hebt u mischien wat geld voor me?’ vroeg ik daarom maar brutaal, wetende dat het meestal tussen advocaat en cliënt andersom gaat. Mr. Moszkowicz trok echter direct zijn portefeuille en gaf me twee biljetten van 100 franc. Ik zag echter nog een biljet van 500 franc zitten en pakte datbij de punt beet. Ik keek hem vragend aan, waarop hij in de lach schoot en instemmend knikte. We namen afscheid met – opnieuw – zo’n ferme handdruk. Ik voelde me gewoon op slag een stuk beter.




  De komst van mr. Moszkowicz had me weer iets van mijn zelfvertrouwen teruggegeven. Na dit gesprek kregen Willem en ik te horen dat we niet meer terug zouden gaan naar het politiebureau, maar zouden worden overgebracht naar de gevangenis: de Santé in Parijs. Ik had nog nooit in de gevangenis gezeten – de vier dagen voor die kraakrel en de koppelarij had ik immers doorgebracht in het politiebureau – maar toch had de Santéeen bekende klank voor me, om niet te zeggen een onheilspellende. De Santé, was in de kranten en tijdschriften altijd beschreven als een soort Alcatraz, een onmenselijke, bikkelharde vesting, waar je ontsnappingsplannen wel uitje hoofd kon laten. De Santé, nota bene ‘Gezondheid’in het Nederlands, was allesbehalve bevorderlijk voor je welzijn.




  Ik zat een beetje aan dat sombere beeld te denken toen Willem en ik, ieder in een aparte boevenwagen, daar onder begeleiding van een gewapend escorte naartoe werden gebracht. We waren zowel aan handen als voeten geboeid en zaten in een speciaal voor dat doel geconstrueerd hokje van een halve meter bij een halve meter. Je kon je absoluut niet bewegen. Die boeien waren gewoon overbodig.




  In de gevangenis, in de gelijknamige Rue de la Santé in Parijs, werden we eerst naar het administratieve gedeelte gebracht om te worden ingeschreven. Terwijl we daar, nog steeds geboeid trouwens, met een aantal andere nieuwe gevangenen stonden te wachten, keek ik verbijsterd om me heen. Tjonge jonge, wat een ouwe, aftandse troep. Dit was nou pas echt middeleeuws, om die term van hoofdinspecteur Sietsma ook maar eens te gebruiken. Ik zag dat Willem, naast mij, de zaak ook met een vies gezicht opnam.




  ‘Godsklere, wat een teringzooi hier,’ fluisterde hij tegen mij. Echter niet zacht genoeg, want de bewaker die ons stond op te nemen, vroeg gebiedend wat Willem zei. De Neus vertaalde het natuurlijk niet letterlijk en verklaarde in zijn beste Frans dat hij de gevangenis erg oud en verwaarloosd vond. De bewaker grijnsde zijn tanden helemaal bloot en antwoordde spottend: ‘Hoe komt u daar nu bij meneer, u bent op dit moment in het nieuwe gedeelte...’ Een paar andere bewakers barstten in lachen uit. Willem en ik keken elkaar enigszins beduusd aan. Holy smoke... hier stond ons nog wat te wachten. Ik prees me nu al gelukkig dat ons verblijf hier slechts een kwestie van een week of twee was.




  We moesten al onze spullen afgeven, voor de zoveelste keer vingerafdrukken laten maken, papieren invullen, helemaal uitkleden, na ‘inspectie’ van kleren en lichaam weer aankleden en er kwam een kapper langs die bij iedereen de lange haarlokken met een tondeuze wegschoor. Recht-toe recht-aan. Het was geen gezicht. Toch kon ik er nog wel om lachen, vooral toen Willem aan de beurt was: ‘Je was toch op weg naar de kapper, toen we gearresteerd werden? Nou, heb je toch je zin...’ zei ik terwijl zijn donkere lokken op de grond vielen. En vervolgens, met wat zelfspot: ‘Maar je had mij best thuis mogen laten hoor, Neus...’




  Na het knippen en scheren kregen we beddengoed uitgereikt en werd ons te verstaan gegeven dat we onder de heerschappij van de Santé stonden. Tegenspraak, verzet, grappen en grollen werden daar niet geaccepteerd. Gewoon doen wat er gezegd werd – en snel – en verder niet zeuren. Om dat alles nog eens te onderstrepen, wogen de bewakers de gummistok in hun hand, alsof ze ’m die dag voor het eerst hadden gekregen. Meteen daarna werd er door een soort hoofdbewaker gebruld dat we voortaan de handen uit de zakken moesten doen als er iemand van het personeel tegen ons sprak, dat we in de rij moesten gaan staan en zonder toestemming niet met elkaar mochten praten. ‘Compris!!?’blafte hij, wat wilde zeggen of we het begrepen hadden. Het was meer als bevel dan als vraag bedoeld.




  Wie het niet snapte zouden ze het nog wel even op hun manier bijbrengen. Niemand had dan ook het hart om nog iets te vragen of te zeggen. Het was precies zoals je wel eens in de film zag. Ik ervoer het als een minderwaardig gebeuren. Ik schikte me echter in mijn lot. Het had nu geen zin om flink te gaan doen. Had ik me maar niet moeten laten pakken.




  Die eerste nacht moesten we in een speciaal celletje doorbrengen, waar alleen in geslapen werd. Een voor een moesten we naar binnen. Willem ging als eerste en ik dook snel achter hem aan. Een bewaker aarzelde even een moment of hij zou ingrijpen, maar deed dat uiteindelijk niet. Achter mij kwam vervolgens nog een Arabier het celletje in en het was direct vol. Maar dan ook echt. Zonder overdrijven was het niet groter dan 2,5 meter bij 1,50 meter en daar stonden dan drie bedden op elkaar gestapeld. Ruimte voor een tafeltje was er niet. Elkaar constant aanstotend maakten we ons bed zo goed en zo kwaad als dat ging op en gingen erop liggen. We waren net op tijd klaar, want we lagen nog geen vijf minuten of het licht werd ineens centraal uitgeschakeld. Er kwam geen streepje licht meer naar binnen en het was op slag pikdonker.




  Niemand zei er iets. We hadden allemaal onze eigen gedachten. Ik bleef nog even wakker liggen en overdacht alle gebeurtenissen van de afgelopen dagen. De Santé was een nachtmerrie. Dat had ik in vijf minuten al gezien. Gelukkig hoefden wij hier niet lang te blijven. Je zou jezelf ophangen, dacht ik. Maar ja, wat stond ons in Nederland te wachten?Acht, tien, twaalf, veertien jaar cel? Was dat zoveel aanlokkelijker? Nee, bepaald niet, maar de tijd dat ik mijn toekomst zelf kon bepalen, was nu grotendeels voorbij.




  In het donker hoorde ik de zware ademhaling van de Neus. Zonder dat ik hem zag, wist ik dat hij met open ogen in de duisternis lag te kijken en eveneens onze lotgevallen de revue nog eens liet passeren. ‘Willem?’ vroeg ik. ‘Ja Flip...’kwam er uit het donker terug. Ik zweeg even en zei toen slechts: ‘Welterusten vriend...’




  HOOFDSTUK XV




  De volgende ochtend werden we om zeven uur gewekt, voor zover we nog niet uit onszelf wakker waren geworden door het gebonk en geschreeuw in het hele gebouw. Het leek wel een markt, zo veel lawaai. We kregen nauwelijks de tijd om ons aan te kleden – wassen hoefde kennelijk niet – en werden naar een soort verzamelruimte gebracht, waar we werden voorgeleid aan een of andere hoge ome. Hij moest ons selecteren en vervolgens indelen in een van de zes blokken die de Santé rijk is. In totaal, zo hoorde ik, zaten er vijfentwintighonderd gevangenen in het complex. Het was gewoon een mensenfabriek.




  Willem en ik stonden naast elkaar in de rij en schoven steeds een plaatsje op. Je moest een meter voor het bureau van die man blijven staan – beslist niet minder – en je naam en registratienummer opgeven, dat ze de dag daarvoor bij de inschrijving hadden vastgesteld. Toen ik aan de beurt was, zei ik dan ook: ‘Van Oet,’ want zo spreken de Fransen‘Van Hout’ uit. ‘Van Oet – numero 219531 W., monsieur.’




  De man keek me even aan en ging met zijn vinger langs een lijst met namen en las de instructies die daarbij stonden. Hij vroeg vervolgens of ‘Olleder’ er ook was, waarop Willem twee passen naar voren kwam. In de aantekeningen stond, zo meldde de man, dat wij per se niet bij elkaar mochten worden geplaatst. Niet in dezelfde cel, maar evenmin in hetzelfde blok.




  




  Dat was een geduchte tegenvaller. Ik had nog wel zo gehoopt dat we bij elkaar mochten blijven, want dat zou het‘zitten’ wat dragelijker maken. De chef nam ons vervolgensmet een keurende blik van top tot teen op. Daarna krabbelde achter mijn naam blok C en achter die van Willem blok A. Pas enige tijd later hoorde ik dat blok C, waar ik dus zat, een van de slechtste en ook een van de oudste gedeeltes van de gevangenis was. Willem daarentegen had geboft, voor zover je daarvan in de Santé ooit kunt spreken. Blok A was gerenoveerd en stond bekend als het ‘oplichtersblok’. Er zaten mensen van enig niveau, beroemde oplichters en grote zwendelaars. De man die ons indeelde had puur willekeurig geoordeeld. Willem, met zijn pak en regenjas aan, zag er netjes en vrij beschaafd uit en werd dus in orde bevonden voor het oplichtersblok. Ik, die op het moment van de arrestatie toevallig in een oud plunje aan het trainen was, werd beschouwd als een soort schobbejakkie, dat goed was voor het zooitje ongeregeld in blok C: moordenaars, overvallers, pooiers en gekken...




  




  Het betekende dat we elkaar de eerste tijd niet meer zouden zien. Een gek gevoel gaf dat, want we waren de laatste jaren en helemaal de laatste maanden onafscheidelijk geweest. We namen afscheid met een handdruk en een zoen op elkaars wang. ‘Hou je haaks, Neus,’ zei ik tegen hem.‘Zet ’m op, Flip,’ antwoordde hij. Daarna gingen we ieder een andere gang in. Er liepen drie bewakers met mij mee. Onderweg merkte ik dat ze het in het voorbijgaan tegen collega’s over mij hadden. Ik hoorde ze fluisteren over ‘Le ra visseur d’Eineken’ – De ontvoerder van Heineken. Zelfs in een gevangenis als de Santé maakte dat gegeven indruk, zo bleek.




  De cel waar ik nu in kwam was iets ruimer dan het hokkie van de nacht daarvoor. Er stonden twee stapelbedden en in het midden zowaar een houten tafeltje. Aan de muur was een kraantje bevestigd, dat afwaterde in het open toilet. Dat spaarde kennelijk een wasbak uit. Bij het zien van dit alles dwaalden mijn gedachten even af naar vroeger, naar de tweekamerwoning in de Amsterdamse Van Beuningenstraatwaar ik was opgegroeid. Daar stonden de bedden precies zo gestapeld. Er zat ruim vijftien jaar tussen, maar wat was er eigenlijk veranderd?




  




  Mijn celgenoten waren een moordenaar, een man die een agent invalide had geslagen en een bankrover. Bij elkaar een jaartje of vijftig lik. Geen fijn gezelschap, maar ik maakte me er niet al te druk over. Het was maar voor tijdelijk en dit ongerief moesten we ons maar laten welgevallen. Veel keus hadden we daarin trouwens niet.




  Van mr. Moszkowicz kreeg ik gelukkig al weer snel bericht. Willem en ik zouden in Parijs worden voorgeleid aan de Chambre d’Accusation, een soort rechtbank, die zich over de uitleveringsprocedure moest buigen. De eerste zitting was al op woensdag 7 maart vastgesteld. We werden er die dag in een geblindeerde auto naartoe gebracht en eerlijk gezegd vond ik dat niet vervelend. Het betekende dat we weer wat buitenlucht konden opsnuiven en even uit die naargeestige omgeving weg waren. Bovendien zag ik Willem weer. Ik was benieuwd hoe het hem was vergaan. Hij vertelde me dat het best goed ging, nadat hij overigens eerst nog behoorlijk wat trammelant had gehad met een medegevangene bij wie hij in de cel was geplaatst. Dit mannetje spoorde niet helemaal en poetste drie keer per dag met een ouwe lap als een bezetene het vloerzeiltje op, totdat het glom als een spiegel. Om die glans te beschermen had hij voor zichzelf, maar ook voor zijn celgenoten, van een wollen deken slofjes genaaid die je in de cel aan moest doen. Willem had, naar zijn zeggen, echter op zijn voorhoofd gewezen en‘zijn’ pantoffeltjes botweg in een hoek gesmeten.




  




  Toen een paar uur later van zijn rubberen sportschoenen de zwarte strepen op het zeil zaten, was de eerste rel een feit. Het mannetje was als een idioot tekeergegaan en was Willem zowat naar de keel gevlogen. In zijn woede had hij de halve gevangenis bij elkaar geschreeuwd. Pas toen Willem ijlings was overgeplaatst was hij weer wat bedaard envol overgave direct begonnen met het wegpoetsen van de strepen. Ondanks alle sores proestte ik het uit toen Willem me dit verhaal in mijn oor fluisterde. De Neus was in de Santé letterlijk een ‘pantoffelheld’ geworden...




  Terug nu naar serieuzer zaken. Ik had geen flauw idee van wat er precies op die zitting zou gebeuren. Vlak voor de aanvang kregen we in een soort wachtkamertje nog bezoek van onze advocaten. Behalve mr. Moszkowicz was nu ook mr. Ipo de Vos meegekomen als raadsman voor Willem. Bovendien waren er nog twee Franse advocaten bij, mr. Antoine Comte en mr. Michel Rasle, omdat zij natuurlijk de Franse rechtsgang veel beter kenden. Toen de zitting begon werden wij binnengeleid en van onze handboeien ontdaan. In de ouderwets aandoende rechtszaal stonden zeker een stuk of acht gewapende agenten de boel in de gaten te houden. Op de tribunes zat een aantal Nederlandse verslaggevers.




  De zitting zelf viel overigens bar tegen. Er werd eigenlijk niets besproken. We hoefden via de tolk alleen antwoord te geven op wat vragen over onze identiteit. Daarna stelde de president, ene mr. Bertholon, dat hij de vertaling van het uitleveringsverzoek nog niet binnen had en dat hij de zitting daarom verdaagde naar 21 maart. Zo lang – nog twee weken dus – zouden wij in hechtenis blijven. Daar konden we het mee doen. Ingerukt mars.




  Het betekende een langere kennismaking met de Santé en haar inwoners. Aardig was dat ik tijdens het luchten op de binnenplaats al direct een andere Nederlander ontmoette, een plaatsgenoot zelfs. Het was Dick Hommerson, een Amsterdammer, die enkele jaren eerder op het vliegveld van Parijs was gepakt voor de smokkel van ruim 50 kilo cocaine. Ik kon me zijn zaak uit de kranten wel herinneren. Er was destijds nogal wat ophef over gemaakt, omdat het de grootste cokevangst van Europa was geweest. Nu tikte hijmij ineens op de schouder en zei met Amsterdams accent:‘Zo maatje, heb je het een beetje naar je zin hier?’




  In een omgeving als de Santé, waar je vreemde bent, is het een soort luxe om je eigen taal weer te horen. Dat gold trouwens voor ons allebei. Dick vertelde me tijdens het luchten alles over het Franse gevangenisleven. Wat je wel en wat je niet moet doen. Wie er te vertrouwen waren en hoe je het leven zo dragelijk mogelijk kon maken. Na ruim een week werd ik op een ochtend uit m’n cel gehaald, omdat er bezoek voor me was. Ik veronderstelde dat het mr. Moszkowicz was met nieuws over de uitleveringszaak. Ik werd door twee bewakers naar een aparte ruimte geleid, waar een lange balie stond, met zo’n zestig krukjes er achter. Op de helft van de balie was een centimeters dikke wand van plexiglas gemonteerd. Aan de andere kant stonden ook krukjes. Daar kon het bezoek plaatsnemen en dan moest je door het glas heen praten. Soms, zo zou ik later ervaren, als alle krukjes om je heen bezet waren, moest je echt schreeuwen om je verstaanbaar te kunnen maken. Het was dan een kakofonie van allerlei vreemde talen.




  Tot mijn verrassing was het niet mr. Max, maar mijn eigen Boxie die op bezoek kwam. Ze was met de auto gekomen, samen met haar moeder Stien. Het was de eerste keer in vier maanden dat ik haar weer zag. Het leek wel een jaar voor mijn gevoel, na alles wat er gebeurd was. Al die tijd had ik het moeten stellen met een oud kleurenfotootje van haar en Francis. Ze leek er niet meer op, bemerkte ik nu. Ik zag dat haar gezicht getekend was en dat ze me nerveus opnam. Ze ging zitten op het krukje tegenover me en drukte haar hand tegen het plexiglas. ‘Hoi Cor, hoe is het...?’ zei ze, maar ik kon haar zachte, van emoties dichtgeknepen stemmetje door het glas niet verstaan. Ik begreep echter wat zij zei aan haar lippen.




  ‘Goed, lief... en met jou? Wat heerlijk dat je bent gekomen,’ antwoordde ik, terwijl ik wat harder praatte. ‘GoedCor, het gaat wel,’ zei ze, maar ik zag tranen opwellen in haar ogen. ‘Ik blijf altijd op je wachten, Cor... wat er ook gebeurt. Dat moet je weten,’ sprak ze. Ik kreeg een brok in mijn keel, wilde wel door het plexiglas heenbreken om haar tegen me aan te drukken. Waar had ik zo’n vrouw aan verdiend? Ik knikte alleen maar, probeerde een knipoog en kon eventjes niets zeggen.




  De rest van het gesprek was fijner. Sonja liet me foto’s zien van die kleine Francis, die in die vier maanden alweer als kool was gegroeid. Ze vertelde me van alles over Francis, maar ook over zichzelf, hoe ze zich door de moeilijke periode na de ontknoping van de ontvoering heensloeg. Over de ontvoering zelf vroeg ze helemaal niets, zo realiseerde ik me pas achteraf. Waarschijnlijk beschouwde ze dat als een gepasseerd station, een gebeurtenis die toch niet meer terug te draaien was. Bij een later bezoek heeft ze alleen nog eens gezegd: ‘Ik was blij dat ik niets wist, want ik zou op het bureau alles verteld hebben, om maar weg te kunnen met Francis.’




  De drie kwartier waren natuurlijk veel te snel om. We hadden elkaar nog veel meer te zeggen, maar de bewakers waren onverbiddelijk. Na het gesprek was de accu echter weer helemaal opgeladen. Ondanks alle zorgen en ellende liep ik monter naar mijn cel terug.




  De zitting van 21 maart was opnieuw een farce. We zaten op dat moment al drie weken, maar voor mijn gevoel al minstens zes. De tijd kroop voorbij. De noodzakelijke vertaalde tekst met de tenlastelegging was nog niet binnen en de zitting duurde zo mogelijk nog korter dan de eerste keer. De zaak werd nu weer verdaagd met een week, ditmaal met de toezegging van de president dat de uitleveringskwestie dan ook daadwerkelijk behandeld zou worden. Het enige voordeel van de zitting in de Chambre d’Accusation was dat ik weer eens wat bekenden zag. Op de publieke tribune zaten naast Sonja ook Willems moeder, zijn broer Gerard, mijn broer Ad en nog een paar Amsterdamse vrienden. Ze zwaaiden enthousiast naar ons en soms trokken ze even de aandacht met ‘psst’ en staken dan hun duim op. Ik knikte en knipoogde zoveel mogelijk terug. Wat mij betrof had de zitting dan ook best wat langer mogen duren dan die vijf minuten. Vlak voordat we de boeien weer omkregen wierp ik Boxie een kushandje toe en vervolgens werden we weer weggeleid. Voor weer een week Santé.




  Hoewel Willem en ik in de gevangenis streng van elkaar waren gescheiden, slaagde ik er in het begin toch nog in hem een paar keer te ontmoeten. Dat was in het kerkzaaltje, waar een keer per week een soort dienst werd opgedragen. Op zich had ik daar geen belangstelling voor – want het was nog in het Frans ook – maar het zorgde voor wat afleiding en dat kon ik best gebruiken. Van een celgenoot had ik gehoord dat hij Willem er ook had gezien en daarom zon ik op een list om er ook naartoe te kunnen: tegelijk met Willem uiteraard.




  Het was eigenlijk heel eenvoudig. Ik gaf gewoon de naam op van mijn celgenoot, ene Ladyfaritte, en omdat de bewakers mijn gezicht nog niet zo goed kenden, trapten ze daar een paar keer in. Ladyfaritte was zo aardig om voor een pakje sigaretten tijdens die uurtjes als ‘Van Oet’ in de cel te blijven zitten. Achter in het kerkzaaltje zaten Willem en ik dan over alles en niks te fluisteren. We spraken elkaar een beetje moed in en namen het laatste nieuws door. In de gevangenis werd onze zaak door iedereen gevolgd. De Franse kranten schreven er regelmatig over en we kregen van medegevangenen wel eens knipsels uit Japan of zelfs China, waarin over ons werd geschreven.




  Met de Franse taal konden we ons overigens heel aardig redden. Ik had het op school gehad en sinds die tijd was ikook dikwijls in Frankrijk geweest. Op vakantie, maar veel vaker nog op de paardenrennen. Op die manier had ik behoorlijk wat ervaringen in Frankrijk opgedaan en was ik een aardig mondje van de taal gaan spreken.




  Op woensdag 28 maart 1984, twee uur ’s middags, kwamen we opnieuw voor in de Chambre d’Accusation in Parijs. De zaak zou nu echt worden behandeld en in de gevangenis had ik al optimistisch laten weten dat mijn dagen er geteld waren. We zouden nu wel snel op transport naar Nederland worden gesteld, dacht ik. Ik kwam dan ook opgeruimd de zittingszaal binnen, die werkelijk afgeladen was met pers, maar ook weer familie en vrienden.




  




  Mr. Max Moszkowicz, mijn raadsman, had ik voor de zitting nog niet gesproken, omdat wij vast hadden gezeten in het drukke stadsverkeer. Bij binnenkomst nam hij mij haastig terzijde. Er was nieuws... ‘Luister goed,’ fluisterde hij een beetje gejaagd in mijn oor, terwijl hij een blik op de klok wierp. De zitting kon ieder moment beginnen. ‘Er is een heel belangrijke ontwikkeling,’ vervolgde de Maastrichtse advocaat. ‘Jullie moeten de uitlevering aanvechten! Als er zo meteen wordt gevraagd of u naar Nederland terug wilt, moet u nee zeggen, in plaats van ja. Hoort u me?




  Nee-zeggen-dus,’beklemtoonde mr. Max, zoals Willem en ik hem onderling kortheidshalve waren gaan noemen, terwijl hij mij door zijn lorgnetje doordringend aankeek of ik hem wel begreep.




  




  Ik stond werkelijk perplex. Had ik het wel goed gehoord?‘Wat???? De uitlevering aanvechten?’ vroeg ik veel te hard, zodat vele hoofden in de zaal zich in mijn richting draaiden. Hoe kon dat nu? Ik had er helemaal op gerekend dat er vandaag spijkers met koppen zouden worden geslagen en dat we gauw weer thuis konden zijn. Moesten we dan nu ineens‘Nee’ gaan verkopen? En ‘ja’ zeggen tegen de ellende van de Santé?




  




  Mr. Max knikte resoluut: ‘Ja, vertrouw me nu maar, straks leg ik het u allemaal wel uit.’ Ik besloot dat maar te doen enbevestigde, nogal onzeker: ‘Als u het zegt, oké, maar ik begrijp er niets van.’ Mr. Ipo de Vos had hetzelfde gedaan bij Willem. De Neus keek mij vragend aan, met opgetrokken wenkbrauwen. Ik maakte hem echter duidelijk dat het voor mij ook allemaal nog een raadsel was.




  




  De zitting begon en ik had een raar gevoel in mijn buik. Wat ging er gebeuren? President mr. Bertholon vroeg – na de gebruikelijke identificatieprocedures – aan Willem of hij aan de uitlevering wilde meewerken. Een ja betekende een enkele reis Amsterdam. Willem aarzelde even, keek zijn advocaat een seconde aan en zei toen: ‘Non.’ De tolk, mevrouw Tardy, viel prompt uit haar rol en zei: ‘Nee, je bedoelt oui – ja.’ Een begrijpelijke reactie, want iedereen wist niet beter dan dat we graag wilden meewerken. Willem herhaalde echter, nu nog wat harder: ‘Non, je veux res ter.’ – Nee, ik wil blijven.




  Verbaasd stelde de president even later mij dezelfde vraag. En weer klonk er: ‘Non.’ Het was een spectaculaire ontwikkeling. Dat kon ik aan het opgewonden gemompel in de zaal wel merken. De pers maakte driftig aantekeningen. Mijn familie en vrienden voelden aan dat er wat gebeurde, maar snapten niet exact wat. Boxie keek me nerveus aan. Zij wist nog van niks. Ik knikte met mijn hoofd geruststellend in haar richting, om aan te geven dat alles onder controle was, daarbij mijn eigen twijfels maskerend. Mr. Bertholon, de president, was ook verrast. Om daarvan te bekomen verdaagde hij de zitting prompt naar 18 april voor de pleidooien. Weer drie weken Santéextra. De consequenties van ons ‘non’ werden direct voelbaar. Ik brandde ondertussen van nieuwsgierigheid naar de overwegingen van mr. Moszkowicz om de uitlevering aan te vechten. In het bewaakte hokje, naast de zittingszaal, legden hij en mr. De Vos alles geduldig uit. Ik luisterde met stijgende verbazing. Mr. Max verklaarde dat hij het uitleveringsverdrag tussen Frankrijk en Nederland uitvoerig had bestudeerd en op iets heel belangrijks was gestoten. Hijvertelde het natuurlijk met nogal wat juridische poespas eromheen, maar kort gezegd kwam het hierop neer: In het uit 1895 daterende verdrag stonden de misdrijven stuk voor stuk opgesomd waarvoor je juridisch gezien uitgeleverd kon worden. Er stonden bijvoorbeeld moord, doodslag, vergiftiging, maar ook muiterij, plundering, abortus en dubbel huwelijk in. Het verdrag was hartstikke oud en daar, zo onthulde mr. Moszkowicz, kon onze redding in zitten. Nederland had namelijk aan Frankrijk uitlevering gevraagd op grond van vier delicten. Te weten:




  1. vrijheidsberoving;




  2. afpersing;




  3. schriftelijke bedreiging;




  4. diefstal met geweld.




  En wat wilde nu het geval: vrijheidsberoving en afpersing, de zwaarste vergrijpen, waren niet opgenomen in het verdrag tussen Nederland en Frankrijk.‘En als het niet in het verdrag staat, kun je er ook niet voor worden uitgeleverd,’ stelde mr. Moszkowicz in zijn betoog.




  ‘Daarom moesten jullie ook “nee” zeggen. Als jullie “ja”hadden gezegd, was het verdrag door de rechters niet of nauwelijks bekeken. Nu jullie medewerking hebben geweigerd, de uitlevering dus aanvechten, zijn ze gedwongen de zaak nu louter op zijn juridische feiten te beoordelen en als ze dat naar de letter van het verdrag doen, kunnen ze jullie voor die feiten – mijns inziens – niet aan Nederland uitleveren. Dit kan dan dus alleen voor bedreiging en diefstal met geweld, maar daar staat niet meer op dan een maximumstraf van een jaar of vier, begrijpt u,’ zo besloot mr. Max zijn verhaal, terwijl hij schijnbaar achteloos zijn lorgnetje even beademde en dit vervolgens op zijn toga schoonpoetste.




  Ik kon een kreet van opwinding niet onderdrukken: Tjonge jonge, dit was nog eens goed nieuws. Ha, ha, daarwilde ik wel een paar weken extra voor zitten in de Santé. Al moest het op de wc... Wat een ontwikkeling! Ik kon het nauwelijks geloven allemaal. Zouden we na alle pech nu eindelijk eens een keertje geluk hebben? In de auto, op de terugweg naar de Santé, praatten Willem en ik opgewonden tegen elkaar. Zouden we echt een kansje hebben? O, o, o, als mr. Max toch eens gelijk had! De eerste de beste keer dat ik de kans kreeg zou ik Boxie nog eens een zoen geven waarvan ze in katzwijm zou vallen, omdat ze mr. Moszkowicz voor me had gebeld. Dat was een meesterzet geweest. Nu bleek maar weer eens dat die reputatie van die man allesbehalve overdreven was. Moet je nagaan, we hadden toch ook twee Franse advocaten, maar die hadden er kennelijk allebei gewoon overheen gelezen. Die zaten alleen maar met het schaamrood op hun kaken ja te knikken toen mr. Max zijn relaas deed.




  In Nederland leidde deze onverwachte ontwikkeling tot een enorme publieke rel, waarbij de emoties hoog oplaaiden. In de kranten, die me dagelijks werden toegestuurd, stonden grote verhalen en vlijmscherpe commentaren, de ingezonden brieven van verontwaardigde lezers waren niet van de lucht. Het zag ernaar uit dat wij de dans gingen ontspringen en dat maakte een flink aantal mensen laaiend. In de kranten werd steeds gesproken over een ‘slimme truc’ van de advocaat, die Justitie nu voor het blok zette met een ‘stoffig’verdrag. De criminelen ontgingen hun welverdiende straf. Mr. Moszkowicz kon bijna dagelijks in de televisiestudio’s opdraven om in allerlei talkshows en actualiteitenrubrieken alles nog eens uit te leggen, waarbij ook hij zwaar onder vuur werd genomen. Keer op keer was de vraag of hij de wereld niet op zijn kop zette en of dit nu wel recht was. Kon hij daar als advocaat wel achter staan, wilden de mensen weten. Mr. Max betoogde iedere keer maar weer dat het verdrag misschien wel oud was, maar daarom niet minder geldig. Dat Nederland bijna een eeuw lang had verzuimdde inhoud van dit verdrag nog eens te toetsen en aan te passen, kon hem moeilijk worden aangewreven, verklaarde mr. Moszkowicz. Hij zag er naar zijn zeggen slechts op toe dat het recht correct werd nageleefd en niet krom werd gemaakt onder het motto dat het doel alle middelen heiligde.




  De vertraging die nu ontstond belemmerde volgens de kranten ook de procesgang tegen Remmetje, Jan Boellaard en Frans Meijer. Tijdens een van de pro-formazittingen in Amsterdam – waarbij hun voorarrest werd verlengd – hadden de officier van justitie, maar ook de rechtbankpresident laten weten dat zij met de feitelijke behandeling van de zaak liever wilden wachten totdat ook wij in Nederland waren. Dan konden we alle vijf tegelijk terecht staan en kon men zich – zo werd dit gemotiveerd – een volledig beeld vormen van ieders betrokkenheid en aandeel.




  




  Ik begreep uit de krantenverslagen dat de advocaten van Jan en Remmetje dit maar zozo vonden, omdat hun cliënten nu toch al vier maanden in voorarrest zaten. Zij drongen aan op een spoedige zitting, met of zonder ons, dat maakte hen niet uit. Frans ‘Stekel’ Meijer werd overigens bijgestaan door ‘mijn’ advocaat, mr. Max Moszkowicz. Deze stelde de rechtbank voor Frans psychiatrisch te laten onderzoeken, omdat hij telkens zeer verdwaasd en onsamenhangend reageerde. Na veel vijven en zessen kreeg hij zijn zin en zou in het Pieter Baan Centrum worden nagegaan of Frans toerekeningsvatbaar was voor zijn daden.




  Een andere zaak waar ik met de nodige ergernis kennis van nam, was dat het Heinekenconcern een schenking van maar liefst een half miljoen gulden deed aan de Amsterdamse politie. Uit dankbaarheid omdat ze de zaak hadden opgelost. Ik vond dat nogal raar. Nog afgezien van het feit dat ze nu nog aan het zoeken zouden zijn als ze die anonieme – maar wel gouden – tip 547 niet hadden gehad. Maar nu ging het er op lijken dat de politie voor haar werk door Heineken werdbetaald. Ik was dan ook blij te lezen dat de Nederlandse Politiebond de schenking verwerpelijk vond. De voorzitter verwoordde in de krant precies wat ik dacht: ‘Of je wilt of niet, er ontstaat nu toch de indruk dat de Amsterdamse politie iets verplicht is aan het Heineken- concern. Er komt een sfeer te hangen van “als je maar geld hebt”, terwijl een ieder voor de wet gelijk is. Dit kan absoluut niet,’ zo meende hij.




  En voor mij had de man gelijk. Want wat zou er gebeuren bij een volgende ontvoering? Was het nieuwe slachtoffer dan verplicht ook weer een bijdrage te storten om de stemming en motivatie op de rechercheafdelingen hoog te houden? En als er geen geld op tafel kwam, was dat dan reden om het maar kalmer aan te gaan doen? Wat minder overuurtjes te gaan draaien? Het waren vragen die ik mezelf in het krappe celletje nummer 309 van de Santé stelde om toch wat hersengymnastiek te doen en mezelf bezig te houden. Van Dick Hommerson had ik geleerd dat je vooral geestelijk fit moest zien te blijven. Zodra er zich een soort berusting of matheid van je meester maakte, dreigde je in de sleur van het gevangenissysteem weg te zakken en konden ze alles met je doen. Je moest ervoor zorgen strijdbaar te blijven. Een ander punt waar ik veel over nadacht was de vraag hoe de politie onze verblijfplaats in Parijs had ontdekt. Was er verraad in het spel, waren we niet voorzichtig genoeg geweest, had iemand ons misschien herkend? Of was er weer zo’n raadselachtige – anonieme – tip binnengekomen? Ik wist het niet en Willem evenmin. Het bleef voorlopig een vraag zonder antwoord. Pas veel later zou ik horen hoe het allemaal in zijn werk was gegaan. We hadden het helemaal aan onszelf te wijten, zo bleek.




  




  De Amsterdamse recherche had namelijk in de gaten gekregen dat Sonja wel eens in een telefooncel op de Overtoom in de hoofdstad ging bellen. Zoals ik in een vorig hoofdstuk al heb verteld, hadden de Neus en ik ons telefoonnummer aan een paar goede vrienden in Amsterdam gegeven, die het nummer in een telefooncel dan voor Boxie draaiden. Als Sonja ooit zou worden aangehouden, kon ze het nooit verklappen, omdat ze het gewoon niet wist. Sonja werd echter ook nog steeds op straat gevolgd en de politie was – terecht – argwanend geworden over die belletjes in een telefooncel. De recherche wist heus wel dat ze thuis ook gewoon telefoon had. Met een verrekijker hadden de postende rechercheurs kunnen zien dat er een lang en dus waarschijnlijk internationaal nummer werd gedraaid en daarom vermoedden zij dat Sonja contact met ons had. Welnu, wat gebeurde er? De recherche kon natuurlijk niet die telefooncel dag in dag uit afluisteren. Om die reden belde Boxie natuurlijk ook daarvandaan. De politie had echter nog een troefkaart, die wij op dat moment niet kenden. Zij lieten de ptt een soort printer op de telefooncel aansluiten en wachtten net zo lang tot Sonja er weer eens ging bellen. Toen dat op een dag, eind februari, gebeurde, gaven zij snel een seintje aan de telefoondienst en deze liet de printer alle gedraaide nummers van die dag met de tijdstippen erbij afdraaien. Zo hadden ze de cel niet afgeluisterd, maar konden ze wel precies zien hoe laat en waarnaartoe was gebeld. Enfin, het verhaal is duidelijk: ons telefoonnummer van de Rue de Penthièvre kwam uit de printer rollen en een paar dagen later deden ze ons de handboeien om. We waren voorzichtig geweest, maar niet voorzichtig genoeg. Een duur telefoontje: als het tegen zat, kostte het ons een jaar of tien, twaalf.




  




  De dagindeling in de Santé stelde niet veel voor. Dat had ik na een paar dagen al gezien. Om 07.00 uur ’s morgens gingen de cellen open en de lichten aan. De deuren werden nog altijd met een grote sleutel opengemaakt en bovendien zaten er aan de buitenkant voor de zekerheid ook nog een paar zware grendels. De bewakers hoorde je met hun rinkelende sleutelbos altijd al van verre aankomen. Wat dat betreft beantwoordde de Santé perfect aan het denkbeeld dat de meeste mensen van een gevangenis hebben. Om 07.15uur kwam er dan iemand langs die een vloeistof bracht, die de Fransen met enige overdrijving koffie noemden. Nu vond ik die meestal op de terrasjes in de stad al niet te drinken, maar in de gevangenis leek het helemaal nergens naar. Ik werd er soms misselijk van, maar dronk het toch omdat het in ieder geval warm was.




  Na de koffie mochten we dan drie kwartier op de luchtplaats lopen. Daarna gingen we het celletje weer in en moest je wachten tot 13.00 uur. Dan kregen we warm eten: vooraf een bord soep, maar daar heb ik, op erewoord, nog nooit iemand van zien eten. Dat ging altijd onaangeroerd weer terug naar de keuken. Ik heb ook nooit – zelfs niet bij benadering – kunnen ontdekken waar het van gemaakt was. Verder kregen we meestal puree, of gewoon aardappels, vrijwel altijd groen uitgeslagen. Soms zat er een stukkie gekookte schapenhersens of ander vet orgaanvlees bij. Dan moest je overigens nog snel zijn, want het eten werd in een bak voor vier personen naar binnen gegooid en je moest maar zien dat je je deel kreeg. De gevangenis leek in vele opzichten net op een dierentuin. Ik vond het een verschrikking. Vooral van het orgaanvlees begon ik altijd te kokhalzen. De kilo’s vlogen er bij mij dan ook af. Gelukkig kon dat best lijden, want ik woog tegen de 100 kilo toen ik erin ging.




  




  ’s Middags mochten we dan weer even luchten en de rest van de dag zat je maar te zitten in je cel op de twee vierkante meter die je was toebedeeld. Seconden, minuten en uren tellen. Om 18.00 uur werden de grendels er alweer op geschoven en was de dag wat de bewakers betrof om. Het licht ging altijd om een uurtje of halftien uit. Omdat het nog wel even ging duren en ik de tijd toch moest zien te doden, besloot ik dagelijks een uitgebreid trainingsprogramma van allerlei oefeningen af te werken. Ik moest maar proberen weer een beetje in conditie te komen. De laatste jaren was het bodybuilden er door tijdgebrek bij in geschoten. Die smoes ging nu niet meer op. We hadden alle tijd van de wereld en ik wilde wel eens zien waartoe ik nog in staat was. Faciliteiten hadden we natuurlijk niet in het celletje, evenmin was er een fitnessruimte in de gevangenis. De bewakers zouden het uitschateren als je ernaar zou informeren. De Santé ligt in het midden van Parijs, maar is verder eeuwen achter gebleven.




  Ik begon met setjes buikspieroefeningen en opdrukken. In het begin moest ik even op mijn tanden bijten en was ik stijf van de spierpijn, maar al snel ging het beter en kon ik de hoeveelheid en zwaarte van de oefeningen geducht opvoeren. Als gewicht gebruikte ik een met water gevulde emmer. Daar kon je redelijk mee trainen, al klotste er tot ergernis van mijn celgenoten tijdens de oefeningen dikwijls een plens water overheen. Ook gebruikte ik wel het tafeltje. Ik ging dan op bed liggen en plaatste het tafelblad boven mijn borst. Daar liet ik dan weer een celgenoot op zitten en dan was het opdrukken geblazen. Eerst een keer of drie, met moeite. Later aan de lopende band setjes van vijftien of meer. De gevangenis maakt creatief, dat bleek maar weer. De resultaten waren ernaar. De buikspieren tekenden zich al vlug weer af als een ouderwets wasbord, vooral omdat ik ook nogal afviel. Mijn biceps daarentegen namen alleen maar in omvang toe. Eenmaal in de week mocht je tien minuten onder de douche. Omdat ik veel sportte was dat absoluut te weinig.




  Dat douchen was trouwens een vieze aangelegenheid. Omdat je in het celletje op elkaars lip zat, had niemand ooit enige privacy en was de seksuele nood bij sommigen hoog. In tegenstelling tot Nederland was er in de Santé geen sprake van dat je één keer in de maand je vrouw of vriendin in een speciaal kamertje mocht ontvangen. Het feit dat je gevangen zit wil echter niet zeggen dat je ineens geen man of mens meer bent met natuurlijke behoeftes. Veel gedetineerden bevredigden zichzelf daarom onder de douche, die niet of in ieder geval veel te weinig werd schoongemaakt. Om het mezelf niet moeilijk te maken, weigerde ik vanaf het begin af aan dan ook om de prikkelende lectuur te bekijken die er circuleerde. Met zelfbeheersing kom je het verst, zo hield ik mezelf voor. In de gevangenis ging trouwens het hardnekkige gerucht dat er in het brood een chemische stof was meegebakken die de seksuele driften behoorlijk remde. Ik wist niet of ik het moest geloven.




  Tijdens het uurtje luchten op de binnenplaats ging ik na de eerste weken meestal hardlopen. Dat viel er overigens niet erg mee. Het pleintje had ongeveer de afmetingen van een basketbalveldje en was dus beslist te klein. Vooral omdat er tientallen mensen op rondliepen. De hardlopers liepen altijd aan de buitenkant en de wandelaars, de sigarettenrokers zeiden wij, in het midden. Dan ging het net. Eenmaal weer een beetje in conditie, liep ik het hele uur lang. Een halfuur linksom en een halfuur rechtsom. In het begin kreeg ik last van mijn enkels, omdat het eigenlijk alleen maar bochten waren die je liep. Daardoor liep je nogal schuin en dat forceerde je enkelbanden. Achter mij liep meestal een sliert van een man of vijftien mee, maar ik rustte niet voordat ik ze allemaal op minimaal een rondje achterstand had gezet. Ook al moest ik daarna zeiknat van het zweet weer naar binnen en nog een week wachten op de douche. Het was in feite mijn dagelijkse verzetje. Met de dag werd ik sneller, sterker en gespierder. In de gevangenis noemden ze me door dat lopen al gauw de Flying Dutch man, helemaal toen ik de Franse crimiheld Bruno Sulak, die over zijn vele belevenissen een bestseller heeft geschreven en die een crack in het Vreemdelingenlegioen is geweest, op een dag een rondje wist te lappen.




  Onder de gevangenen heerste duidelijk respect voor mij. Ze wisten allemaal waarvoor ik zat en ze waren over de feiten en achtergronden dikwijls verbazend goed geïnformeerd. Het feit dat er veel over ons werd geschreven werkte tevenseen soort ontzag in de hand. Zo werd ik door Sulak vrijwel direct uitgenodigd om deel uit te maken van het volleybalteam, wat als een absoluut voorrecht werd gezien. Nieuwkomers konden dat normaal gesproken de eerste maanden wel vergeten. Je moest er bij wijze van spreken een moord voor plegen om een plekkie te krijgen. Maar een bepaalde vorm van hiërarchie telt binnen de gevangenis misschien nog wel meer dan erbuiten.




  




  Het respect voor mij werd nog een beetje versterkt toen ik het op een dag aan de stok kreeg met een Arabier. Hij gooide op de binnenplaats een bal naar mijn hoofd en schold me in zijn landstaal uit. Ik wist natuurlijk niet wat hij precies zei, maar het was weinig fraais. Dat zag ik wel aan zijn gezichtsuitdrukking. Het was duidelijk een test om te zien hoe ik zou reageren. Gelukkig had Dickie Hommerson me daarvoor al gewaarschuwd en daarom wist ik wat me te doen stond. Hij had me verteld dat er maar één taal was die ze zouden verstaan... Ik liep rustig op de man af, zonder er blijk van te geven wat ik van plan was. Toen hij binnen bereik van mijn armlengte was, haalde ik in een keer zonder iets te zeggen knalhard uit. Precies op zijn kin: whamm! De Arabier vloog eerst tegen de muur achter hem en zakte vervolgens langzaam in elkaar. De bewakers bliezen meteen op een fluitje en kwamen met opgeheven wapenstok op ons af, maar het was niet nodig. De strijd was al beslecht.




  Toch was het vreselijk uitkijken voor met name de oosterse figuren in de Santé. Daar kwam ik achter naarmate ik er wat langer zat. Ze stonden te boek als gevaarlijk en vooral rancuneus. Zij waren er meesters in om van onschuldige voorwerpen vlijmscherpe messen en steekwapens te maken. Het was bekend dat zij vooral van tandenborstels, waarin zij handig een scheermesje vastzetten, dodelijke wapens maakten. Ze wachtten je dan op en pas als je voorbij was, haalden ze dat scheermes ineens over je gezicht of keel. Hetlemmet hadden zij dan eerst nog kleverig gemaakt en vervolgens in de kristalsuiker gedoopt. Dat veroorzaakte niet te stoppen bloedingen en afschuwelijk zwerende littekens. Willem zag ik niet meer in de Santé. Onze pogingen om elkaar te zien, moesten we met een paar dagen strafcel bekopen. In het begin hadden we elkaar stiekem kunnen ontmoeten in het kerkzaaltje, omdat ik de naam van een celgenoot opgaf. Dat kon natuurlijk niet eeuwig goed blijven gaan.




  Op een dag, toen ik weer eens op naam van Ladyfaritte op weg was naar het kapelletje, en me in de rij gedetineerden onopvallend naast Willem had gevoegd, knalden er ineens bevelen achter ons: ‘Van Oet et Olleder... uittreden!’Ze vroegen hoe ik in het gezelschap verzeild was geraakt en zeiden dat dit ons op strafcel kwam te staan. Ik besloot me van de domme te houden en verstond ineens een stuk minder Frans dan gewoonlijk. Ik beweerde dat ik de kerkregeling niet goed had begrepen, maar dat ook niemand ooit had gezegd dat ik er niet naartoe mocht. Ze geloofden me echter niet en een van de bewakers zei dat hij de directeur ging halen. Die moest het maar uitzoeken. Willem werd daar echter witheet over en flapte eruit: ‘Als je dat doet stomp ik je kop eraf!’ Dat was natuurlijk insubordinatie van de bovenste plank en na een fluitje kwamen de bewakers met hun wapenstokken uit alle hoeken en gaten stormen. Gevolg: ik vier dagen strafcel en Willem acht.




  In de gewone cel had je als gedetineerde al niet veel, maar in de strafcel was er echt helemaal niets. Geen tafel, geen stoel, een bed alleen na zes uur ’s avonds, geen bezoek en geen post. Gewoon helemaal niets. Het was echt een hel en ik wist niet hoe ik de dag door moest komen. In de strafcel werd je ook maar een halfuurtje per dag gelucht. In je eentje. Nu was in ons geval het vermakelijke, dat we in de strafcel waren gezet omdat we elkaar wilden zien en spreken, maar dat we tijdens het luchten nota bene wél met elkaar konden praten. Die luchtplaats van de strafcellen wasverdeeld in afgesloten driehoeken, zeg maar als een punt taart of kaas, waar weer een andere punt aan vast zit. We konden elkaar niet zien, maar wel met elkaar praten. Wij boften dat we toevallig op hetzelfde tijdstip werden gelucht en in aan elkaar grenzende ‘taartpunten’ zaten. Op die manier hadden we toch vier dagen lang een halfuurtje contact met elkaar. En de bewakers hadden niets in de gaten.




  Vervelend was echter wel dat we na deze straf werden overgeplaatst naar een andere cel in het blok. Dat was gewoonte in de Santé. Ik had daar de pest in, want ik was net een beetje aan mijn celgenoten gewend geraakt. Ik kwam nu terecht bij drie Joegoslavische overvallers, waarmee ik nauwelijks een woord kon wisselen, want zij spraken vrijwel geen Frans en Engels. Op het bemoeilijken van de contacten was het systeem van de Santé trouwens ook gericht. Als de onderlinge communicatie te wensen overliet, hoefden ze ook niet bevreesd te zijn voor uitbraakplannen en samenspanning, zo was hun ervaring. Ik was daarom blij dat de nieuwe zitting voor de Chambre d’Accusation er weer aan kwam. Deze werd gehouden op woensdag 18 april 1984. En opnieuw was er sprake van een verrassing, alleen kwam deze nu van de andere kant. Als reactie op onze weigering om aan de uitlevering mee te werken, was nu zelfs de Nederlandse regering in het geweer gekomen. Tijdens de zitting bleek dat Nederland een brief had geschreven aan de Franse regering en daarin – vrij vertaald – het voorstel had gedaan om het verouderde verdrag van 1895 maar te vergeten...




  Kort gezegd kwam het erop neer dat als Frankrijk ons wel zou uitleveren – in strijd met het uitleveringsverdrag dus– dan zou Nederland in een omgekeerd geval ook ‘soepel’optreden. Bij onze advocaten sloeg dit, wat zij noemden ‘oneerbare voorstel’, als een bom in. Mr. Max Moszkowicz reageerde furieus en naar mijn overtuiging ditmaal zeker nietalleen beroepsmatig, maar ook oprecht. ‘Dit is verkrachting van het recht. Het is in flagrante strijd met het verdrag wat we hebben met Frankrijk en dat nu achteloos opzij wordt geschoven. Dit is geen recht, maar onfris riekende politiek,’zo hoorde ik hem in deze voor juristen ongezouten taal verklaren tegen de aanwezige pers in de zittingszaal. Het maakte mij duidelijk dat Nederland er alles aan gelegen was om ons te pakken te krijgen. Er werd daarvoor het zwaarst denkbare geschut in stelling gebracht. In welke andere criminele zaak komt er immers bemoeienis van het kabinet aan te pas? Geen enkele. Toen Willem en ik aan het einde van de zitting weer werden weggeleid kon ik dan ook niet nalaten om in de richting van de perstribune enigszins bitter op te merken: ‘Tja, voor dat half miljoen van Heineken moet toch wel iets worden gedaan, blijkt nu...’




  De zitting werd weer met twee weken verdaagd, naar 2mei. Tegen die tijd zaten we al weer twee maanden vast in de Santé. Mr. Moszkowicz deed in Nederland door middel van een kort geding nog een poging om de regering de brief te laten intrekken. Volgens mr. Max was het schrijven onrechtmatig en in strijd met de goede procesorde. Hij meende dat de regering daarmee misbruik had gemaakt van haar status en macht. De Haagse rechtbankpresident zag het echter allemaal anders. We verloren het kort geding. Volgens het vonnis stond het de ene regering vrij de andere iets te vragen of voor te stellen. Ja, zo lustte ik er nog wel een... In de gevangenis kwam ik steeds meer terecht in het verstikkende ritme dat daar heerste. Ik had aanvankelijk gedacht dat we er met twee weken weg zouden zijn, maar nu ging het toch al heel wat langer duren. Buiten het sporten deed ik er niet veel. Daarvoor ontbrak de bewegingsruimte ook. Spullen mocht je er niet invoeren, daardoor kon Sonja op een van haar bezoeken ook niets voor me meenemen, zelfs geen sportschoenen of zo. Er was een soort winkel in deSanté en daar moest je alles kopen. En als ze het niet hadden, of niet in je maat, tja, dan had je pech gehad. Ik kocht er onder meer een radiootje, waarmee ik in de avonduren de Nederlandse zenders tamelijk goed kon ontvangen. Veel soeps werd er overigens nooit uitgezonden, maar ik vond het toch prettig om gewoon mijn eigen taal en wat onbenulligheden over het weer en dergelijke te horen.




  




  Verder handelde ik een beetje in... bier. Sigaretten rookte ik niet, dus die kon ik prima ruilen. Officieel mocht je per persoon per dag twee Beckerbiertjes in je cel hebben, maar ik had er na wat tabakstransacties wel eens vijftien blikjes. Een paar keer moest ik me na een onverwachte celinspectie daarvoor verantwoorden bij de directeur. Deze stelde dan streng dat het niet mocht, waarop ik steevast tegenstribbelde: ‘Ja maar, ik zit hier voor het bier...’ De man had wel enig gevoel voor humor en deed de zaak daarom altijd af met een waarschuwing in plaats van strafcel.




  




  Daarbij kwam natuurlijk dat ze me liever met wat bier zagen rommelen, dan dat ik in de weer was met wat andere criminelen om een uitbraakpoging of zo op touw te zetten. De biertjes bewaarde ik altijd tot ’s avonds. Als ik van het hardlopen op de binnenplaats flink dorst had gekregen, begon ik lekker te drinken. Het was geen Heinekenbier, dat niet, maar het was toch goed te drinken. Het maakte me altijd wat vrolijker en bovendien viel ik er makkelijker door in slaap. Dat laatste was eigenlijk het enige wat je in de Santé niet tekort kwam. Om negen uur ’s avonds lagen we meestal al op een oor. Als je slaapt gaat de tijd tenminste wat sneller voorbij. Een keer in de twee weken was er op woensdagavond film. Ik ging daar ook wel eens naartoe. Niet omdat de vertoonde films zo goed waren, integendeel zelfs. Je moest er vijf francs voor betalen en dan durfden ze een zwart-witfilm uit 1932 of nog vroeger te draaien. Nee, de enige reden dat ik er naar toe ging was omdat er een klein kansje bestond dat ik Willem zou zien.




  De sleur werd op 2 mei 1984 weer onderbroken door een zitting van de Chambre d’Accusation. Na alle toestanden, verrassingen en uitstel zou op die dag de zaak inhoudelijk worden behandeld. Onze advocaten zouden hun pleidooi houden en de aanklager, de advocaat-generaal, zou de visie van het Franse Openbaar Ministerie weergeven. Voor deze zitting bestond opnieuw veel belangstelling. Familie en vrienden kwamen Willem en mij door hun aanwezigheid een hart onder de riem steken en ook de Nederlandse en Franse pers waren weer behoorlijk vertegenwoordigd. De aanklager ging echt op zijn Frans tekeer. Dat wil zeggen: veel theater, snel pratend, met wisselende stembuigingen. Een waterval was er niks bij. Hij betoogde dat de uitlevering gewoon door kon gaan. ‘Wat maakt het uit dat die delicten niet met name in het verdrag staan genoemd?




  Het gaat niet om de letter van de wet, maar de geest daarvan,’ zo zei hij onder meer. De conclusie van zijn verhaal was dat hij ‘pas d’obstacles’ zag. Mijn advocaat mr. Moszkowicz zag echter des te meer obstakels. Ik had met enige spanning naar zijn pleidooi uitgekeken. Er zou veel van af hangen.




  Mr. Max verklaarde, in het Frans, dat het uitleveringsverdrag volkomen duidelijk was: het begrip ontvoering kwam er niet in voor, dus konden wij daarvoor ook niet worden uitgeleverd. ‘U moet niet proberen het verdrag recht te breien, daar waar het krom is,’ stelde hij. Ik keek naar de gezichten van de drie rechters om te zien of het betoog van mr. Moszkowicz indruk maakte. Dat werd een flinke afknapper. Het waren drie oude mannetjes, waarvan er een zijn gehoorapparaat kennelijk uit had staan, de ander ogenschijnlijk in diepe slaap was verzonken en de president – een geeuw opvallend onopvallend onderdrukkend– telkens demonstratief op de klok keek. Later maakte hij onder het pleidooi van mr. Moszkowicz ook nog duidelijk zichtbaar grapjes tegen zijn mederechter. Ik vond het echter allesbehalve om te lachen en zat me enorm op te winden.




  De rechters straalden volkomen minachting uit. Het gekke was ook dat er tijdens de zitting gewoon mensen door de zaal bleven lopen, die daar zo te zien niets te maken hadden. Ze vroegen wat aan de griffier, legden wat papieren neer of haalden ze juist weer weg en stoorden zich geenszins aan het feit dat er een zaak gaande was. Het was echt een rommeltje, iedereen deed maar wat. Ik kreeg het idee dat het niets uitmaakte wat mr. Moszkowicz of de andere advocaten zouden zeggen. Het oordeel van deze rechters stond al vast of ik moest me wel heel erg vergissen. Dat de uitspraak niettemin op 23 mei – drie weken later dus – werd vastgesteld, was volgens mij dan ook een formaliteit om de show op te houden.




  Een beetje terneergeslagen keerde ik terug naar de gevangenis. Ik kreeg nog even de kans om een paar minuten met Willem te spreken. ‘Wat denk je Flip, maken we nog enige kans?’ vroeg hij. Ik haalde mijn schouders op en zei sceptisch: ‘Ik zie het somber in, Neus. Heb je die rechters gezien? Nou, dan weet je het wel hè...’




  Een opsteker was in deze tijd altijd de post die ik ontving. Daar keek ik iedere dag naar uit en gelukkig waren er heel wat vrienden en familieleden die regelmatig de moeite namen om me wat te schrijven. In zo’n vreemde, voor mij vijandige omgeving, was het altijd prettig te horen hoe het‘thuis’ in Amsterdam was. In Café Arie, op de koersen, met Ajax, met onze vrienden en kennissen. In de eerste brieven van vrienden klonk meestal de verbijstering door dat Willem en ik betrokken waren bij de ontvoering van Heineken. Ze schreven ook wel dat ze dat afkeurden, maar stelden tegelijkertijd dat ze me daarom nog niet zouden laten vallen. Een vriend bleef een vriend. Het was een fijne ervaring te weten dat er toch nog zo veel mensen op me gesteld waren, terwijl de beschrijvingen in de pers dikwijls met elkaar wedijverden om ons zo monsterlijk mogelijk af te schilderen. Ik schreef ze dan ook vaak terug, wat voor mij nog best moeilijk was, want ik had in mijn hele leven eigenlijk nog nooit een brief geschreven.




  In het celletje waar ik zat, was de sfeer vaak nogal gespannen. De taalbarrière zorgde ervoor dat we ons niet goed konden uiten, terwijl we toch de hele dag op een paar vierkante meter met elkaar moesten doorbrengen. Het leidde wel eens tot een ruzie. Het ging natuurlijk toch om vier personen, die stuk voor stuk boeffies waren en allemaal hun eigen gewoonten, onhebbelijkheden en problemen hadden. Zo moest er altijd worden vastgesteld wie van de vier de sterkste was en wie de pispaal of de knecht. Dat ging bijna automatisch zo. Ik probeerde me altijd buiten de ruzies te houden, want daar schoot je niets mee op. Dat kostte me gelukkig niet zoveel moeite, want door mijn postuur, gewicht, maar vooral ook door de vooruitgesnelde reputatie, liepen ze me niet voor de voeten.




  Het enige waar ik me wel regelmatig over opwond was dat, als we net zaten te eten, een van de anderen uitgebreid op de open wc ging zitten. Of juist van het toilet afkwam en dan zonder zijn handen te wassen het stokbrood brak, waar ik ook nog van moest eten. Afschuwelijk vond ik dat. Dan hoefde ik al niet meer. Daar vielen wel eens harde woorden over. Uiteindelijk hebben we daarom als ‘huisregel’ ingevoerd dat niemand tijdens het eten naar het toilet mocht en iedereen vooraf zijn handen moest wassen. En denk erom dat ik er toezicht op hield. Zo ging er toch nog iets opvoedends van de gevangenis uit. De bewakers deden overigens wel normaal tegen mij en Willem. We waren rustige jongens, gebruikten geen drugs en gaven er tevens blijk van het systeem te begrijpen. Het had geen enkele zin om moeilijk te doen en je tegen van alles en nog wat te verzetten, want je trok toch altijd aan het kortste eind.




  Het absolute hoogtepunt in de gevangenis werd voor iedereen gevormd door het bezoekuurtje, ook al was dat achter glas. Daar leefde je de hele week naartoe. En als het achter de rug was, kon je weer een paar dagen vooruit. Ik kreeg gelukkig vrij veel bezoek. Om te beginnen van Boxie natuurlijk, maar zo’n beetje om de week ook nog van mijn vader en moeder, mijn broer Ad en zusje Nancy. Voor Boxie was dat trouwens een hele onderneming. Behalve dat zij alleen was komen te staan met ons kind en in Amsterdam nog dagelijks aan alle gebeurtenissen werd herinnerd, was zij ook verschrikkelijk veel tijd kwijt met het op en neer rijden naar de gevangenis. In de Santé leek de bezoekregeling organisatorisch bovendien nergens op, wat het allemaal extra tijdrovend maakte.




  Om toegelaten te worden moest Boxie al om acht uur’s morgens voor de Santé in de rij staan. Dat betekende dat ze ’s nachts vanuit Amsterdam moest vertrekken om op tijd te zijn. Aan de drie kwartier die ons waren gegund werd strikt de hand gehouden. Nooit kon er een minuutje extra vanaf. ‘Non, c’est la règle!’ – Nee, zo zijn de regels! – klonk het altijd bits. Omdat Sonja een zus van Willem is, mocht ze ook bij hem op bezoek, maar denk nu niet dat ze hem direct na mij mocht zien. Nee, daar zaten soms uren van vervelend wachten tussen. En daarna was het nog eens zes uur terugrijden naar Amsterdam. Aan drie kwartier bezoek had Boxie vierentwintig uur werk. Een enorme klus. Later, toen de maanden verstreken en het winter werd, heb ik wel eens gezegd: blijf maar weg, het is geen doen. Ik dacht dan terug aan onze vriend Robbie Offenberg, die in België bij een verkeersongeluk om het leven kwam. Ik vond het risico voor Sonja en die kleine Francis te groot. Maar wat ik ook zei, iedere week stond ze er weer, met Francis op haar arm. En dan was ik natuurlijk toch hartstikke blij.




  




  Soms kon ik al een glimp van hen opvangen als ze buiten liepen. Ik zat toen in een cel aan de straatkant en kon, als ik op de rand van het bed klom en me flink uitrekte, net uithet hoger gelegen raampje naar buiten kijken. Dat was een moeilijke en ook streng verboden manoeuvre, maar ik deed het iedere week weer. Ik wist ongeveer hoe laat ze zouden komen en liet een celgenoot dan in de gaten houden of er bewakers in de buurt waren. Als ik ze dan buiten zag lopen, schreeuwde ik hen wat toe. Bijvoorbeeld: ‘Willem eerst...’wat betekende dat zij eerst bezoek bij de Neus moesten aanvragen. Of omgekeerd, zodat Willem en ik ook aan elkaar boodschappen konden doorgeven. Als ik eerst was, kon ik aan Sonja vertellen wat zij tegen Willem moest zeggen, als ik bijvoorbeeld nieuws had ontvangen van mr. Moszkowicz. Zodoende hadden de Neus en ik toch een vorm van contact. Verder zagen we elkaar alleen nog op de zittingen bij de Chambre d’Accusation in Parijs.




  Op woensdag 23 mei 1984 was daar de grote dag. De rechters zouden uitspraak doen of de uitlevering toelaatbaar was of niet. Dit was, zo had bestudering van de stukken mij geleerd, echter geen onherroepelijke uitspraak. Het was eigenlijk een advies aan de minister van Justitie. De Chambre kon alleen zeggen of de uitlevering op juridische gronden wel of niet toelaatbaar was. Als het wel kon, was het laatste woord vervolgens aan de minister, die overigens vrijwel altijd conform dat advies opereerde. Alleen als de rechters de uitlevering juridisch onrechtmatig achtten, was ook hij uitgepraat. Dan ging het gewoon niet door. En daar hoopten Willem en ik natuurlijk op. Ik was er best nerveus om. De laatste dagen voor de uitspraak kwamen haast niet om. Ik kon aan niets anders denken. Zouden we winnen? Zouden we eens een keer geluk hebben?




  Nee, het was allemaal te mooi om waar te zijn. We hadden geen geluk. President mr. Bertholon stelde in zijn vonnis dat we ‘zonder enige beperking’ aan Nederland konden worden uitgeleverd... Ik kon wel door de grond zakken toen de tolk de uitspraak voor ons vertaalde. Het was allemaal voor niks geweest. Op de publieke tribune drong niet ogenblikkelijk door wat het vonnis nu inhield en ik zag Sonja, haar moeder en nog een paar vrienden gespannen onze kant uitkijken. Voor hen stond er minstens zo veel op het spel als voor ons. Ze zagen al snel aan mijn betrekkende gezicht dat het foute boel was. Ik hief mijn handen omhoog om aan te geven dat ik ook machteloos was. Het was mislukt...




  In het celletje bij de zittingszaal hadden we na afloop overleg met onze advocaten mr. Moszkowicz en mr. Ipo de Vos. Mr. Max was ook teleurgesteld en stelde dat maar weer eens gebleken was ‘dat gelijk hebben en gelijk krijgen’ twee verschillende dingen waren. Maar wat nu? Hield dit vonnis in dat we op korte termijn teruggingen naar Nederland? Nee, dat hoefde niet. De twee advocaten hielden ons voor dat we in hoger beroep konden bij het Cour d’Appel in Parijs en dat de zaak dan opnieuw werd behandeld. Wat we daarvan dachten... Willem en ik keken elkaar eens aan. Een hoger beroep zou waarschijnlijk weer maanden in beslag nemen en al die tijd zouden we in de kerkers van de Santé moeten doorbrengen. Dag in dag uit. Maar als we het niet deden, ja, dan was het sowieso allemaal voor niets geweest. Ik vroeg mr. Moszkowicz daarom naar onze kansen. Hij bleef optimistisch en zei, terwijl hij me door dat typische lorgnetje aankeek: ‘Op de letter van de wet hebben we gelijk. Als je doorvecht moet je het uiteindelijk winnen, maar het kon wel eens tot de Raad van State duren eer dat ook daadwerkelijk gebeurt...’




  Tja, dat was een moeilijke beslissing. Helemaal omdat we die middag al zo afgeknapt waren. Willem zei eerlijk dat hij het niet wist: ‘Flip, ik weet het niet... zeg jij het maar. Ik doe wat jij doet.’Ik dacht nog even na. Realiseerde me de consequenties voor ons en onze vrouwen. Het zou een zware tijd worden, maarja, dat werd het in Nederland ongetwijfeld ook. En stel, stel nou eens dat we in de herkansing toch zouden winnen...




  ‘Oké, tekent u maar hoger beroep aan,’ hoorde ik mezelf zeggen tegen de twee advocaten. ‘We gaan de strijd aan...’zei ik flink. Maar binnenin knaagde de twijfel. Deed ik het wel goed?




  HOOFDSTUK XVI




  Er waren nu al maanden verstreken sinds onze arrestatie, eind februari. De dagen werden lang en het bezoek leek wel steeds korter. Omdat we nu wat langer in de Santé zaten, kregen we wel een keer in de drie maanden zogenaamd open bezoek toegewezen. Dit hield in dat je je vrouw in een soort bezoekersruimte kon spreken aan een tafeltje. Je kon haar dan aanraken, een zoen geven, haar parfum ruiken. Dingen die bij het normale bezoek, achter plexiglas, ten ene male onmogelijk waren.




  Ik herinner me nog goed dat ik de eerste keer voor dat open bezoek gewoon een beetje zenuwachtig was, zoals je dat vroeger ook was als je een eerste afspraak met een schoolvriendinnetje maakte. Ik had daarom een mooi schoon Tshirt aangedaan, dat ik gestreken had door het onder mijn matras een paar nachten te pletten. Van een celgenoot had ik wat aftershave geleend, dat ik nu als eau de toilette gebruikte. Zo kon ik redelijk voor de dag komen. Ik had Sonja nu al een halfjaar niet meer aangeraakt, ja, eigenlijk alleen maar wat naar haar kunnen schreeuwen door de glaswand heen.




  Zij zat met Francis al in de bezoekersruimte te wachten, toen ik daar door twee bewakers werd binnengeleid. Ze bedacht zich geen moment en vloog in mijn armen. Zo bleven we een minuut of zo staan. Op mijn T-shirtje druppelden een paar warme tranen. Boxie klemde haar armen vast om me heen, alsof ze me nooit meer los wilde laten. We werden pas weer tot de werkelijkheid teruggeroepen door het verontwaardigde gegil van Francis, die van dit alles natuurlijk nog geen benul had en nu ook even de aandacht vroeg. Ze was nu een jaar en vier maanden oud. In die tijd was ze ontzettend gegroeid. Ze praatte ook al een beetje. Ik had haar verschrikkelijk gemist al die tijd. Ik was tenslotte toch de vader. Toen ik haar even op schoot wilde nemen, merkte ik dat ze wat afwerend en verlegen reageerde. Ze zat liever bij Boxie. Dat was op zich natuurlijk ook geen wonder, want ze had in haar korte leventje nu langer geen vader gehad dan wel... Ik vond het ook waardeloos dat een kind van die leeftijd al in een omgeving als de Santé, een van de beruchtste gevangenissen van de wereld, moest komen. Wat zou dat later voor uitwerking op haar hebben? Het was nu echter te laat om me dat af te vragen. Was het immers niet allemaal mijn eigen schuld?




  




  Het open bezoek was heerlijk. Eindelijk konden we eens even normaal met elkaar praten. Achter dat plexiglas was het net alsof je met vreemden sprak. Je moest altijd hard praten om je verstaanbaar te maken en daardoor kwam je er helemaal niet aan toe om bepaalde dingen te bespreken. Je zegt nu eenmaal een stuk moeilijker dat je van iemand houdt als je dat boven het geroezemoes van andere bezoekers uit moet blèren. Bij het open bezoek kon je gewoon eens wat intieme zaken bespreken, zonder dat je om je heen zat te kijken of een ander het ook hoorde. Maar ja, zoals gezegd, het was maar een keer in het kwartaal. Een hoogtepunt, maar veel te weinig en te kort om op te kunnen teren.




  




  Alhoewel, toen het bezoek afgelopen was, sloeg Francis haar kleine armpjes om mijn nek en gaf me spontaan een dikke zoen. ‘Papa lief...’ zei ze en dat was een moment dat ik nooit meer zal vergeten.




  De sfeer in de Santé was altijd zo deprimerend, dat een aantal gevangenen zelfmoord pleegde of een poging daartoe deed. Tijdens ons verblijf zijn er heel wat uit wanhoop over de reling van de promenade gesprongen en ruim tienmeter lager te pletter gevallen. Om dat te voorkomen hadden de gevangenisautoriteiten uiteindelijk een soort vangnet gespannen, maar dat hielp niet werkelijk. Vastbesloten gedetineerden doken gewoon rechtstandig naar beneden en braken op die manier toch nog hun nek. Het gekke was dat door de directie nooit werd toegegeven dat er iemand zelfmoord had gepleegd. Ze waren altijd ‘bij een val gewond geraakt’. En die gewonden gingen in de officiële mededelingen ook nooit dood, maar herstelden evenmin. Niemand zag ze ooit nog terug. Op die manier probeerde men onrust te voorkomen.




  Dat lukte echter maar matig. Soms voelden we het gewoon aan dat het weer eens mis was, ondanks alle ontkenningen. Niet zelden pleegden er ook gedetineerden zelfmoord in hun cel, door ophanging of door het doorsnijden van de polsen. Meestal gebeurde dat ’s avonds of ’s nachts. Er heerste ’s nachts altijd een merkwaardige, sinistere sfeer in de gevangenis. De celdeur was dan vergrendeld, waardoor je niet meer op de promenade kon kijken, maar het rumoer drong desondanks altijd tot onze pikdonkere cellen door. Als er iets aan de hand was renden horden bewakers nerveus op en neer, met rammelende sleutelbossen en blazend op fluitjes. Geschreeuw en geroep echode door de gangen van het holle, oude gebouw. Gevangenen, die zich direct realiseerden dat er wat loos was, beukten dan op de deuren en sloegen met hun drinkbekers op de ijzeren verwarmingsbuizen. Dit ging dan het hele blok door. De eerste keer dat ik het meemaakte vond ik het gewoon angstaanjagend. Er heerste een opgefokte sfeer. En ineens, van het ene moment op het andere, was het dan weer stil. Op je brits probeerde je dan te raden wat er nu weer was gebeurd. Een oproer? Zelfmoord? Een steekpartij?




  ’s Morgens bekeken we de gevolgen. Op de promenade vonden we vaak plassen bloed. Dan was er weer gevochten, gestoken en gemoord. Of er waren gevangenen in elkaar geslagen door de bewakers. Om hen ‘te kalmeren’, zoals dat heette. Ik heb het zelf ook een paar keer meegemaakt dat ik’s morgens uit mijn cel kwam en in een naburige cel iemand aan een riem of stuk touw aan het plafond zag hangen: uitpuilende ogen, een blauwe, naar buiten hangende tong, een gezwollen, verwrongen gezicht. Het greep me aan. Iedereen trouwens. We vonden een zelfmoord altijd heel erg en het drukte de stemming in de blokken enorm. Meestal kende je de betrokkene wel. Daardoor was je ook meer geraakt. Mijn ervaring was dat het veelal eenzame figuren waren, die geen bezoek kregen en geen post ontvingen. Alleen op de wereld en dan nog in de gevangenis... Zij moesten het hebben van de pastoor of een bevriende celgenoot. En dat is weinig, veel te weinig steun voor lieden die zich in een soms uitzichtloze positie bevonden. Zij ‘ontsnapten’ dan uit de Santé op deze tragische wijze.




  Er vonden ook behoorlijk wat gefingeerde pogingen tot zelfmoord plaats. Er waren gevangenen die expres hun armen of polsen opensneden om maar weg te komen uit de Santé. Het hospitaal was altijd beter. De gevangenisdokter hield echter helemaal niet van deze poespas en had daar een scherp oog voor. Het was er eentje van het type doorbijten-niet-zeuren en lieden met nepkwalen konden van hem– echt waar – een tik in hun gezicht krijgen en werden linea recta teruggestuurd naar hun cel. Of, als hij slechte zin had, naar de strafcel.




  Zelf was ik ook wel eens depressief, hoewel ik dus iedere week bezoek kreeg en ook stapels post ontving. Daarom kon ik me ook des te beter voorstellen hoe degenen zich voelden die dat niet hadden. Zelfmoordneigingen heb ik nooit gehad. Maar wel heb ik zo nu en dan gedacht: Ach, ik kan misschien maar beter dood wezen... Dat was een vreemde, nare gedachte, maar hij kwam toch bij me op. Ik vroeg me gewoon wel eens af wat het leven allemaal nog voor zin had. Was er nog een toekomst voor mij? Zou ikooit nog een bestaan op kunnen bouwen met mijn vrouw en dochtertje? Ik twijfelde er soms ernstig aan en kreeg dan die gedachten. Wat moest ik dan nog? Ik kon mijn vrouw en kind toch ook niet jarenlang met deze ellende opzadelen, vond ik dan. De weg terug was voor mij gewoon afgesneden, tenminste, zo ervoer ik het. In de perioden dat ik stuk zat, putte ik dikwijls kracht uit de nagedachtenis van mijn vriend Robbie Offenberg. Hij was dood, terwijl hij nog zoveel van het leven verwachtte... jij leeft en bent gezond... maak er dan ook wat van, dacht ik dan.




  Ik heb vooral een moeilijke tijd gehad toen de Chambre d’Accusation besliste dat de uitlevering rechtmatig was. Ik had toen al een paar maanden Santé opgeknapt en was afgeknapt. Vooral ook omdat ik regelmatig brieven kreeg van Remmetje en Jan ‘de Poes’ Boellaard. Zij hingen, in mijn ogen, haast sprookjesachtige verhalen op over het Nederlandse gevangeniswezen. Ze hadden tv in hun cel, iedere week veelvuldig open bezoek, recreatie, echte sport, eens in de drie weken seksueel contact met vrouw of vriendin, redelijk eten, ruime mogelijkheden tot telefonisch contact, enfin noem maar op. Een luilekkerland vergeleken bij de Santé, waar niks was en nog minder kon. Als ik mijn celgenoten vertelde hoe het in Nederland was, keken ze me ongelovig aan. ‘Waarom zit je hier dan nog?’vroegen ze dan verbaasd. Ja, waarom zat ik er nog, dat was een goede vraag. Omdat we misschien, heel misschien, konden winnen?




  




  Die brieven van Rem en de Poes waren voor mij een welkome afwisseling. Ik vond het fijn wat van mijn gabbers te horen. Ze berichtten mij over de komende rechtszaak en alle verwikkelingen daaromheen. Ook zij schreven me wel dat ze niet helemaal begrepen waarom Willem en ik in Frankrijk maar door bleven vechten. Waarom kom je niet hiernaartoe, naar ons, zo las ik tussen de regels door. Ik snapte hun reactie wel, maar aan de andere kant kon ik nogik weet niet hoe lang in Nederland zitten, dus echte haast hoefde ik niet te hebben en daarbij ben ik een type dat iets wil afmaken waar hij aan begint. De ontvoering van Alfred Heineken is daarvan misschien wel het beste bewijs. Om die redenen, en natuurlijk ook omdat mr. Max er bij zijn bezoeken telkens op wees dat we juridisch gezien een sterke zaak hadden, gingen we door.




  Over winnen gesproken: ik kon de overwinning ook kopen, werd mij in de Santé verteld. Daarvoor moest je bij ene maître Legrand zijn, wat niet zijn werkelijke naam was, maar een soort eretitel: de grootmeester. Hij was een advocaat in louche zaken, die buitengewoon veel politieke vrienden had. Legrand was zowel rijk als invloedrijk. Het was onduidelijk of het een het gevolg was van het ander, of omgekeerd. Hij kon, zo ging het verhaal, het onmogelijke voor elkaar krijgen. Ik wilde die proef wel eens op de som nemen en heb een Franse medegevangene voor mij een brief naar zijn kantoor laten schrijven. Ik vroeg hem of hij mij eens wilde bezoeken. Niet lang daarna werd ik inderdaad voor een zogenaamd‘advocatenbezoek’ uit mijn cel, nummer 309, gehaald. Even later zat hij voor me. Echt een heer. Uiterlijk althans. Een jaartje of veertig, goed gekleed en netjes pratend. Hij was zo’n type dat nooit iets direct zegt, maar met een omweg praat. Ik opende het gesprek met de opmerking dat ik in de gevangenis van zijn reputatie had gehoord en dat hij kennelijk tot veel in staat was. ‘Soms wel, soms niet,’ antwoordde hij minzaam, zich op de vlakte houdend. Er ontwikkelde zich een gesprek en hij beweerde dat hij mijn zaak had bestudeerd. Daar geloofde ik echter weinig van. Dat bleek wel uit de vragen die hij stelde. Waarschijnlijk had hij alleen wat krantenberichten gelezen. Ten slotte vroeg ik hem recht op de man af wat een ‘overwinning’ ons moest kosten. Hij dacht even na, deed tenminste alsof, rekende op een kladpapiertje francs om in guldens en kwam toen met zijnaanbod. Het wekte de indruk of we een juridische mogelijkheid bespraken, maar we wisten allebei dat het gewoon om pure omkoping ging. ‘Als u zeker wilt zijn van de overwinning kost u dat zevenhonderdvijftigduizend gulden,’ zei hij met een uitdrukkingsloos gezicht.




  Ik slikte even. Wat een bedrag! Legrand deed echter alsof dit het normale tarief was. Om even tijd te winnen zei ik dat dit bedrag zeker voor Willem en mij was, maar daarop volgde een nog koudere douche. ‘Welnee, hoe komt u daar nu bij?’ reageerde hij nu een beetje korzelig over zoveel Hollandse benepenheid. ‘Natuurlijk niet. Als het ook om uw vriend gaat, kost het... eh... 1,5 miljoen gulden.’ Ik knikte even: O ja, 1,5 miljoen gulden. Wat een figuur zeg, dacht ik ondertussen bij mezelf. Hoe hij aan zijn meesterstitel was gekomen was iedereen een raadsel, of hij moest die ook gekocht hebben. Waarschijnlijk heeft hij nooit voor de rechtbank gepleit, want zijn specialiteit was, zo merkte ik, om de zaken vóór de zitting al te regelen.




  Legrand had kennelijk in de gaten dat ik nogal tegen het bedrag aanhikte en vroeg me daarop of Willem en ik eventueel bereid waren om dienst te nemen in het Franse vreemdelingenlegioen. Ik schudde echter mijn hoofd. Alsjeblieft-niet-zeg. Ik herinnerde me mijn ‘mariniers’-tijd nog maar al te goed. Dat was nou niet bepaald een hoogtepunt in mijn leven geweest, dus voor de Franse dienst voelde ik al helemaal weinig. Volgende vraag van de maître was of we dan misschien als geheim agent voor Frankrijk wilden werken. Ik dacht dat hij een grapje maakte met dit voorstel en reageerde niet erg serieus: ‘Het spijt me, maar daar ben ik niet voor geschikt. Ik heb maar schoenmaat 43...’ Legrand keek me niet begrijpend aan: ‘Maat 43???’ Ik lachte en zei: ‘Ja, daar past nooit een telefoon in...’ Nee, voor dat soort fratsen voelde ik niks. Ik wilde vrij zijn en als soldaat in het legioen of agent bij de geheime dienst was je dat natuurlijk niet. Dan kwam je van de regen in de drup.




  Ik zei Legrand dat ik zijn voorstel eerst met Willem en mijn Nederlandse advocaat moest bespreken. Dat gaf me even de tijd om nadere informaties in te winnen en misschien wat aan de prijs te doen, want op die manier zouden we gauw ridder te voet zijn. Ik vroeg me wel af hoe Legrand dit in hemelsnaam kon regelen. Hij wilde daar – begrijpelijk– niet te veel over kwijt. ‘De politiek heeft toch het laatste woord in uw zaak?’ zo gaf hij een hint.




  Dat klopte. Als de Chambre d’Accusation eenmaal uitspraak had gedaan, was de minister van Justitie degene die moest beslissen of de uitlevering ook daadwerkelijk zou plaatsvinden. Deze handelde vrijwel altijd conform het‘advies’ van de Chambre. Vrijwel altijd... en ik vermoedde dat Legrands kracht op dit punt lag. Hij zou misschien de uitzondering die de regel bevestigde kunnen forceren. Het leek me op zich nogal sterk dat de Franse politici te koop waren – ik kon me dat in Nederland niet indenken – maar aan de andere kant, Legrand verkeerde in de hoogste kringen, dat was algemeen bekend en zijn bijnaam had hij niet met zeepbellen opgebouwd.




  Ik geef eerlijk toe dat ik in principe best wel oren had naar dit opmerkelijke voorstel. Dat was ook niet echt verwonderlijk. Iedereen die in de Santé zat en een jaartje of tien, twaalf gevangenisstraf riskeerde, praatte en dacht op die manier. Toen mr. Max Moszkowicz een week later weer eens op bezoek kwam legde ik hem de mogelijkheid voor. Hij luisterde aandachtig en liet me het hele verhaal vertellen. Ik zei hem dat ik, gezien de verhalen die over Legrand de ronde deden, er wel enig vertrouwen in had dat het zou kunnen lukken. Ik zou hem het bedrag natuurlijk ook niet bij voorbaat betalen. Het zou – althans gedeeltelijk – een kwestie van no cure, no pay moeten worden.




  Mr. Max was duidelijk en hard in zijn oordeel. Hij zei mij vriendelijk, maar zeer beslist, dat hij mijn pogingen om eronderuit te komen helemaal begreep, maar dat hijals advocaat aan iets dergelijks niet kon en ook niet wilde meewerken. Dat druiste tegen zijn gevoel van recht in, zei hij. Hij hield me nog eens voor dat onze zaak sterk genoeg was. ‘U hebt juridisch gelijk en ik zal zorgen dat u dat ook krijgt, meneer Van Hout,’ stelde hij. ‘Maar uitsluitend door strijd te leveren in de rechtzaal en niet door chequeboekrechtspraak. Misschien duurt het op mijn manier wat langer, maar het is zeker goedkoper,’ zei hij. Als ik de zaak met Legrand toch wilde doorzetten, liet hij mij mijn gang gaan, maar zou hij van verdere verdediging afzien. Ik was– voorlopig – overtuigd door zijn visie. De tijd zou het leren. De ‘transactie’ met Legrand sprong daar op af, maar zijn telefoonnummer bewaarde ik in mijn opschrijfboekje. Wie weet, kwam het ooit nog eens van pas...




  Na geld en seks werd er in de Santé het meest geproken over ontsnappingen en uitbraken. Het was een gespreksonderwerp dat bijna iedere dag terugkeerde. Nu was dat – met name in de Santé – een vrijwel uitgesloten en hopeloze onderneming, maar het was toch iets waar de gedetineerden veelvuldig over zaten te dagdromen. Dat gaat haast vanzelf als je er een poosje zit opgesloten. Dan ga je denken: hoe kom ik eruit? In de Santé had deze vraag een extra dimensie gekregen, omdat er in de hele geschiedenis nog maar één man uit deze vesting was ontsnapt: de Franse supergangster Jacques Mesrine, die de directeur gijzelde en zo naar buiten wist te komen. Enige tijd later is hij door een speciale eenheid van de Franse politie met zwaar kaliber kogels letterlijk doorzeefd. De Santé werd vierentwintig uur per dag, van binnen en van buiten, zwaar bewaakt. De gevangenis ligt midden in de stad en op iedere hoek van het vierkante complex staan daarom gewapende agenten met portofoons. Daarbij rijden er om de hoge gevangenismuren ook permanent patrouilles. Iedereen die zich een beetje verdacht gedraagt, een seconde te lang stopt, kijkt of wacht, loopt daar in de gaten en wordtaangehouden voor identiteitscontrole. Binnen werden om de haverklap celinspecties gehouden, werden zware jongens veelvuldig overgeplaatst om bendevorming te voorkomen en was er bovendien een aantal bewakers aanwezig waar je misselijk van werd. En dan heb ik het nog maar niet over de vele onneembare deuren, hekken, muren en andere obstakels waar je doorheen moest. Ontsnappen was gekkenwerk, praktisch onmogelijk.




  En toch, ik zat inmiddels een aantal maanden, werd ik op een dag ‘officieel’ voor een vluchtpoging benaderd. Het was Bruno Sulak zelf, die het me vroeg. Hij was een roemruchte persoonlijkheid in Frankrijk, onder meer omdat hij in totaal voor ruim 30 miljoen gulden aan juwelen had weten te stelen bij Franse huizen als Van Gold en Cartier. Hij was een zeer slim, avontuurlijk man, die al eens eerder uit een gevangenis was ontsnapt en toen een jaar of wat op de vlucht in Brazilië had doorgebracht. Hij had bovendien de nodige hardheid en overlevingstechnieken opgedaan in het Franse vreemdelingenlegioen. Je kon hem, wat je noemt, om een boodschap sturen. Of hij nu door de ontvoering en onze vervolgavonturen werd geïmponeerd of gewoon dacht dat ik nog veel geld tot m’n beschikking moest hebben, weet ik niet, maar hij vroeg me mee voor een vlucht. Het plan was, zo schetste hij mij, om er met behulp van een helikopter vandoor te gaan. Deze zou op een door ons te bepalen tijdstip – waarschijnlijk tijdens het luchten – komen overvliegen en zou dan een touwladder laten zakken waaraan wij ons konden vastgrijpen. Sulak beweerde dat hij dat allemaal kon regelen. Hij had daarvoor al voorbereidingen getroffen. Het was de bedoeling dat we met z’n drieën zouden weggaan. Hij, ik en een zekere Raoul, een Fransman die wegens moord nog tweeëndertig jaar moest uitzitten. De kosten van de hele operatie zouden we delen. Dat was alles bij elkaar nog een behoorlijk bedrag, ruim honderdvijftigduizend gulden, want er zaten ook corrupte bewakers in het complot. Via een van hen had Sulak bijvoorbeeld alde beschikking gekregen over negen nagemaakte sleutels, die overal in de Santé toegang gaven. Zodoende konden we, eventueel met gebruik van nog binnen te smokkelen wapens, onszelf een weg naar de luchtplaats banen.




  Ik vond het plan niet slecht en gaf het zeker enige kans, maar ik wilde niet vluchten. Ten eerste kon Willem niet mee en ik dacht er niet aan hem in de steek laten. Ook al kreeg ik er een miljoen bij. We waren met z’n tweeën aan dit Frankrijk-avontuur begonnen en dus zouden we het ook samen afmaken. Ten tweede waren we nog steeds aan het rechten over onze uitlevering en als ik de deskundigen mocht geloven, zag het er allemaal veelbelovend uit. Dus waarom dan vluchten, met alle risico’s vandien? De Franse politie staat erom bekend dat zij eerst schiet en dan pas vragen stelt. Daar kwam nog bij dat mij nog levendig voor de geest stond dat Willem en ik drie maanden voortvluchtig waren geweest. We hadden de beschikking gehad over een mooi appartement in Parijs, maar toch was het allesbehalve een genoegen geweest. Het kostte klauwen vol met geld en je leefde iedere minuut van de dag gespannen. Vluchten was eigenlijk niets voor mij, zo concludeerde ik na enig nadenken, zolang ik tenminste nog alternatieven had.




  




  Het plan ging niet door. Niet omdat ik er niet voor voelde, maar vooral ook omdat Bruno Sulak kort daarna werd overgeplaatst naar de grootste gevangenis van Frankrijk, die in Fleury-Merogis, even buiten Parijs. Daar deed hij na enige tijd alsnog een ontsnappingspoging. Hij had de zaken daar weer aardig voor elkaar, maar werd, letterlijk op de rand van de vrijheid – de gevangenismuur – gesnapt. Sulak werd door twee bewakers aangehouden en viel even later onder nooit opgehelderde omstandigheden naar beneden: dood. Er ontstond hier een nationale rel over en zijn zus Pauline, een journaliste, schreef nog een boek over zijn korte maar turbulente leven. Hem hielp het echter allemaal niet meer.




  Veel later, in mei 1986, toen ik zelf inmiddels ook in de gevangenis van Fleury-Merogis zat, las ik tot mijn verbazing in de krant dat ons spectaculaire helikopterplan door iemand anders alsnog was uitgevoerd. En met succes! Een zekere Michel Vaujours, die nog achttien jaar tegoed had voor allerlei overvallen, was er op deze manier vandoor gegaan. De heli werd gevlogen door zijn vrouw, die daarvoor speciale lessen had genomen. Het kon dus toch, ontsnappen uit de Santé. Bruno Sulak had het destijds goed gezien. In Nederland begon eind september eindelijk het proces tegen mijn vrienden en halfbroertje. Gezien de straffen die in de Van der Valk-kidnap waren uitgedeeld, rekende ik voor Boellie en Frans op een jaar of tien en Remmetje, toch min of meer een meeloper, een jaar of vier. Er waren per slot van rekening geen slachtoffers gevallen en het grootste gedeelte van het geld was terug. Zowel Rem als de Poes waren gepakt met hun aandeel van 3 miljoen gulden. Het pakte echter heel anders uit. Op woensdag 3 oktober kreeg ik van Boxie’s avonds een telegram in de cel. Het luidde simpelweg: Meijer: 16 jaar. Boellaard: 16 jaar. Rem: 10 jaar. Liefs Sonja.




  Ik wreef mijn ogen uit, dacht dat er een tikfout was gemaakt bij de PTT. Mijn hart begon te bonken. Ik schrok me wild. Hallelujah: zestien jaar voor Frans en Jan... en Remmetje tien! Ik wist dat de publiciteit en verontwaardiging in Nederland gigantische vormen had aangenomen en ik begreep ook heus wel dat we er niet met een vermaning vanaf zouden komen, maar dit? Nee, dit sloeg alles. Door de beknoptheid van het telegram wist ik overigens niet of dit nu al de veroordeling was of slechts de eis. Daarvoor had ik te weinig ervaring met rechtbankzaken.




  Pas toen Sonja later die week op bezoek kwam, hoorde ik dat het om de eis ging en dat de veroordeling misschiennog wel iets minder zwaar kon uitvallen. Maar de schrik was er daarom niet minder om. Ze vertelde dat de eis bij Remmetje, Boellaard en Meijer keihard was aangekomen. Stekel, die tijdens de zitting nog steeds een chaotische en verwarde indruk had gemaakt, had zelfs op dat moment tegen de officier geroepen: ‘Schaamt u zich niet?’ En toen hij aan het einde van de zitting het zogenaamde laatste woord kreeg, had hij alle aanwezigen plechtig voorgehouden:




  ‘Laat het zondag zijn in uw hart...’ Ik moest erom lachen, dat was nou typisch Frans. Altijd even onpeilbaar als onberekenbaar, maar een gouden gabber. Twee weken later, op 17 oktober 1984, kwam de uitspraak. Deze was inderdaad iets minder. De zestien jaar van de Poes waren er twaalf geworden en de tien van Rem uiteindelijk negen. Het vonnis van Frans Meijer was uitgesteld. De rechtbank wilde dat hij eerst onderzocht zou worden in de Psychiatrische Observatie Kliniek in Utrecht. Pas als de conclusies daarvan bekend zouden zijn, werd er uitspraak gedaan. Ik had er niet veel vertrouwen in dat het wat zou uitmaken. De officier van justitie kondigde bovendien al aan dat hij in hoger beroep zou gaan, hij vond de straffen te laag.




  Ik was er stuk van. Vooral voor Rem vond ik het erg. Ik had hem erbij gehaald. Het was mijn schuld geweest. Die jongen was net twintig jaar. Hij was er bij de overmeestering van Heineken en Doderer nota bene niet eens bij geweest. Ik begreep het niet, temeer omdat ik in die tijd toevallig ook in de krant las dat een dronkenmansbende die een jongen op het strand van Egmond zomaar morsdood had geschopt er met drie of vier jaar vanaf kwam. Was dit nu recht? Of was het politiek? Of een geldkwestie? Ik wist het niet meer. Met onze eigen zaak in Frankrijk ging het overigens niet beter. Voor de Court de Cassation, waar we in hoger beroep waren gegaan, verloren we de zaak opnieuw. De beslissingwerd ons op 30 november 1984 in de gevangenis schriftelijk medegedeeld. We hoefden er niet eens meer voor naar het Paleis van Justitie. De moed zonk me nu bijna helemaal in de schoenen. Hadden we hier nu een halfjaar, ruim honderdtachtig lange, zware dagen, extra op gewacht? Het was een hele bittere pil.




  Mr. Moszkowicz, die me een paar dagen daarna samen met de Franse advocaat Antoine Comte kwam opzoeken, bleek ondanks deze tegenvaller nog rotsvast overtuigd van zijn gelijk. ‘U zult het misschien niet kunnen geloven, meneer Van Hout, maar uiteindelijk wint u deze zaak. Het is een lange weg, maar we hebben echt gelijk...’




  Moszkowicz zag het scherp: ik kon het inderdaad haast niet geloven nu we inmiddels twee keer hadden verloren. Mr. Max legde me uit dat er nu nog een beroep mogelijk was bij het hoogste rechtscollege in Frankrijk, de Raad van State – Le Conseil d’Etat. Hij dacht zelf dat we hier de meeste kans zouden hebben, omdat bij de Raad van State de beste juristen zaten, die niet – in tegenstelling tot bijvoorbeeld de Chambre d’Accusation – zozeer naar de zaak en de omstandigheden met alle emoties daaromheen zouden kijken, maar puur naar de juridische feiten. En die, die waren in ons voordeel. Onmiskenbaar, meende mr. Moszkowicz.




  




  Omdat we anders ruim een halfjaar voor niets in de Santézouden hebben doorgebracht, gaf ik mr. Max opdracht om het hoger beroep bij de Raad van State in hemelsnaam dan maar aan te tekenen, maar ik zeg er eerlijk bij dat ik onszelf nog maar een procent kans gaf. Hoe lang de procedure bij de Raad van State ging duren, wisten de advocaten niet, maar zij schatten het op zeker enkele maanden. Het was juridisch overigens mogelijk, zo legden zij uit, dat Frankrijk ons na de beslissing van de Court de Cassation zou uitleveren zonder het hoger beroep af te wachten. We zouden het vonnis dan te zijner tijd in de Nederlandse gevangenis horen. Op grond daarvan begon ik mijn spullen al te pakken. Waarom zou Frankrijk immers nog langer wachten als ze de mogelijkheid hadden om van ons af te komen? Ze warenons liever kwijt dan rijk. En zelf dacht ik ook: home sweet home – terug naar Nederland. Ik had daar wel vrede mee. Het had lang genoeg geduurd en ik verlangde naar Nederland, al zouden we ook daar in de gevangenis belanden. Ik werd het Frans praten echter moe, het eten smaakte me niet, de bezoekregeling was slecht en veel te kort, ik viel erg af, voelde me vies door het gebrek aan hygiëne en de celmuren van het kleine hokje waar ik drieëntwintig uur per dag in zat, kwamen zo langzamerhand op me af. Tegen Boxie zei ik dan ook dat ze de komende weken eerst maar moest bellen of ik er nog was, voor ze weer naar Parijs zou vertrekken. De Franse minister van Justitie, die het vertreksein moest geven, had echter geduld. We mochten – alsof het een gunst was – het besluit van de Raad van State afwachten. Antoine Comte en mr. Moszkowicz zagen hierin een gunstig teken, maar zelf werd ik alleen maar geconfronteerd met de harde nadelen van het zware gevangenisregime. Mijn gabber Willem had ik ondertussen al een tijd niet meer gezien. Soms zag ik een flits van hem bij het douchen, maar nieuwsontwikkelingen en dergelijke moest ik nog altijd via het bezoek horen – ‘Willem eerst,’ schreeuwde ik regelmatig uit het celraampje.




  De feestdagen van december naderden en mijn heimwee nam toe. Ik ben altijd een gezelligheidsmens geweest, die van gezelschapsfeesten hield. In de Santé was daar natuurlijk geen sprake van. Het woord feest kennen ze er niet eens. De kerstdagen waren er een ramp. Nog erger dan de gewone dagen. Om het personeel zoveel mogelijk verlof te geven, was er geen kantine en de post werd evenmin doorgestuurd. We kregen alleen een stukje oude cake bij het eten. Het enige wat je kon doen, was hopen dat die dagen maar zo snel mogelijk voorbijgingen.




  Oud en nieuw, een paar dagen later, hebben we in de cel uit balorigheid wel een beetje gevierd. Ik had de dagen ervoormet wat sigarettentransacties wat extra blikjes bier in bezit gekregen en daar dronken we flink van. We joelden wat en dansten om de beurt op het gammele tafeltje. Door het bier flink te schudden spoten we het door de cel als champagne. Ik dacht met leedwezen terug aan Nederland, Amsterdam, de Van Hallstraat, waar we boven Het Paradijs traditioneel oudjaar vierden. De woning was nu leeg. Misschien wel geveild inmiddels. Er stond geen gekoelde champagne meer klaar. Er was niemand van ons meer. Die tijd was waarschijnlijk voorgoed voorbij... Nog voor het middernachtelijk uur lagen we allemaal aangeschoten op onze brits en sliepen. Van het vuurwerk dat om twaalf uur in Parijs werd afgestoken, heb ik niets gehoord.




  Mijn nieuwjaarsdag was er onverwachts echter een uit duizenden. Misschien wel de beste die ik ooit heb meegemaakt. Op mijn radiootje ontving ik die dag krakerig het ANP-nieuws, dat meldde dat... Frans Meijer uit de Pieter Baan Stichting in Utrecht was ontsnapt door een boenwasmachine door het raam te smijten! Ik kon mijn oren haast niet geloven, maar toen sprong ik met een juichkreet op van mijn bed en maakte een rondedansje in de cel. Mijn medegevangenen begrepen er niets van, maar dat deerde me niet. Alsof Stekel me kon horen, brulde ik: ‘Fransie gabbertje... klasse jongen, grote klasse!’




  Het nieuws drong echter ook door tot Frankrijk en de justitiële autoriteiten. Op 2 januari werden Willem en ik al met de gevolgen van deze uitbraak geconfronteerd. Omdat ze kennelijk bang waren dat wij er nu ook vandoor zouden gaan, kregen we de zogenaamde DPS-status. Dat staat voor Detenu-Particulier-Surveiller, vrij vertaald wil dat zeggen Constante Persoonlijke Bewaking. Toen we net in de Santékwamen, hadden we alleen DPS-exterieur, voor als we bijvoorbeeld naar de rechtbank gingen. Maar nu, omdat Fransie was ontsnapt, kregen we ook DPS-interieur, binnen in de gevangenis dus. Het was zekergeen lolletje. In de hele Santé gevangenis, waar vijfentwintighonderd gedetineerden zaten, hadden maar een man of twintig deze vorm van bewaking. Dan moest je echt een grote, zeer gevaarlijke jongen zijn. Een politiemoordenaar, een terrorist of een beruchte uitbreker. Bruno Sulak, die mij mee wilde laten doen aan een ontsnapping, was bijvoorbeeld een van hen. DPS kreeg je niet gauw, ook al omdat het natuurlijk veel manschappen kostte. De hele dag liepen er twee van die gasten om je heen te draaien.




  Het kon mij echter niets schelen, al hadden ze me een jaar in de strafcel gezet, dan was ik nog blijven lachen. Ik was trots op mijn gabber. Blij en opgelucht dat hij toch niet zo gek was als de kranten schreven. Fransie was ze gewoon allemaal te slim af. Ha ha, hij had het toch maar weer geflikt! Ik kikkerde er helemaal van op. Ik hoopte dat hij nu uit handen van de politie zou weten te blijven en voorzichtig aan zou doen met ons losgeld.




  In die week liep ik ook stomtoevallig Willem tegen het lijf bij de douches. Hij stond zich net af te drogen en daardoor konden we even praten, al riepen de bewakers steeds nerveus dat hij op moest schieten en we niet mochten praten. Hij had het nieuws al gehoord en was ook blij – ondanks zijn DPS. Met Frans was ook een stukje van ons ontsnapt. We zeiden alleen tegen elkaar: hij is een jaar te laat. Hij had het verleden jaar moeten doen, toen we op het punt stonden om in te schepen naar Panama. Dan hadden we er nu met z’n drieën beter voor gestaan. Maar goed, dat was nakaarten, voorlopig was ik blij met zijn vlucht. 1985 begon voortreffelijk. Daarna begon echter de sleur van alledag weer. De weken en maanden kropen voorbij. We zaten nu al meer dan een jaar in de Santé. Een tropenjaar, mag ik wel zeggen. Het had een geestdodende, afstompende uitwerking allemaal. Ik werkte nog iedere dag mijn trainingssetjes af, maar ook dat was inmiddels vervelende routine geworden. Op de binnenplaats was er niemand meer die zelfs maar een halfuurtje gelijke tred met hardlopen kon houden, maar het gaf me nauwelijks meer enige voldoening.




  




  Ik viel ook nog steeds af. Toen ik de Santé binnenkwam, woog ik zo’n kilo of honderd, maar ik schatte dat ik er nu een dikke twintig kwijt was. Mijn kleren slobberden om me heen. Uit de boord van mijn overhemd stak een kippennekkie, terwijl mijn broeken veel te wijd zaten. Sonja vertelde me dat ik er bovendien gelig uitzag en ze vreesde dat ik ziek was, maar het was een normaal gevangenisverschijnsel. Als je lang in kunstlicht zit en weinig zonlicht ziet, kleurt je huid vanzelf geel. Ik kreeg ook zo’n typisch afgetraind bekkie. Ingevallen wangen, waardoor je ogen lijken uit te puilen. Bij mij tekende dat nogal en in de gevangenis grapten ze wel eens: ‘Je lijkt Marty Feldman wel,’ daarmee doelend op de beroemde komiek/acteur...




  Boxie en Francis kwamen me nog steeds iedere week trouw opzoeken. Dat hield me ook grotendeels op de been. Francis liep nu al en praatte ook honderduit. ‘Moet je hier nog lang werken, papa?’ vroeg ze altijd met heerlijke kinderlijke onschuld. Ik realiseerde me dat ik een groot gedeelte van haar jeugd zou missen, hoeveel pogingen Sonja ook deed om me van alles op de hoogte te houden. Thuis sprak ze ook veel over me en had ze ook overal foto’s van ‘papa’ opgehangen, om Francis zo min mogelijk van me te laten vervreemden. Het vervelende was dat je bepaalde ervaringen en gebeurtenissen nooit meer kon inhalen. Als ik nog eens vrij zou komen, was Francis misschien al een tiener, met een heel leventje achter zich, waarvan ik niet of maar gedeeltelijk deel had uitgemaakt. Ik kreeg ook geregeld bezoek van mijn ouders, broer en zussen. Zij mochten een keer in de maand komen en leefden allemaal met me mee en probeerden me moed in te spreken. Maar dikwijls merkte ik dat ze schrokken als ze me weer zagen: ‘Ben je nou weer meer afgevallen?’




  De maanden die wij in de Santé doorbrachten telden overigens wel als officieel voorarrest. Het betekende dat deze periode van de uiteindelijke straf afgetrokken moest worden als we in Amsterdam veroordeeld zouden worden. En dat was maar goed ook, want anders hadden we al ruim een jaar voor niks gezeten. In Nederland werd ongeveer duidelijk waar Willem en ik op zouden kunnen rekenen. De hogerberoepzaken van Boellaard en mijn halfbroertje Martin Erkamps waren in maart 1985 weer voor geweest. De straf van Remmetje hadden ze met een jaar verminderd tot acht jaar. Dat had dus toch iets opgeleverd. Het vonnis van de Poes was ongewijzigd gebleven: twaalf lange jaren. Hetzelfde gold voor de voortvluchtige Frans. Hij was die maand bij verstek eveneens tot twaalf jaar veroordeeld. De rechtbank had na zijn uitbraak op nieuwjaarsdag nog even gewacht, maar had ten slotte toch maar een veroordeling uitgesproken, al was er dan geen psychiatrisch rapport. Dat was echter de schuld van Frans zelf, zo overwogen de rechters. Ik twijfelde er niet aan of wij zouden ooit dezelfde straf opgelegd krijgen. Zeker niet minder.




  Ik dacht in die maanden, waarin ons incasseringsvermogen danig op de proef werd gesteld, erg veel aan mijn vrienden. Eigenlijk was alles na de ontknoping van de kidnap heel abrupt afgelopen geweest en stonden we er nu allemaal heel slecht voor. Elkaar helpen ging haast niet. Toch waren ze het enige dat ik nog had. Hoewel ik nooit een schrijver ben geweest, en al helemaal geen dichter, kreeg ik de behoefte mijn gevoelens op dat punt te verwoorden.




  Met een celgenoot, die redelijk Engels sprak had ik het dikwijls over mijn gabbers. Hij had zelf ook een vriend door-dik-en-dun en begreep precies wat ik bedoelde. Samen schreven we daar een soort gedicht over, of misschien was het eigenlijk wel meer een verhaal. Het taalgebruik was natuurlijk niet perfect, evenmin als het Engels, maar daarging het ook niet om. Het gaf precies weer wat wij in de eenzaamheid van de Santé voelden. Ik had er wel eens steun aan. Op dagen dat het me allemaal wat te veel werd, lag ik het dan op mijn brits te lezen en vanzelf dwaalde ik dan met mijn gedachten naar Amsterdam, naar Boxie, Francis, Willem, Fransie, Remmetje, Boellie, Robbie, Thomas... We noemden het Footprints – voetafdrukken. En het ging als volgt:




  ...One night you had a dream. That you were walking along the beach with me. Across the sky flashed scenes from your life. For each scene you noticed two sets of footprints in the sand: one belonged to you and the other to me;




  When the last happy scene of your life had flashed be fore you, you looked back at the footprints in the sand. You noticed that many times along the Path of your life there was only one set of footprints.




  You realised that it happened at the very lowest and sad dest times of your life;




  This really bothered you, and you questioned me about it. You said that I once decided to follow you, you would walk with me all the way. But I have noticed that during the most troublesome times of my life, there is only one set of footprints. 1 don’t understand why you left me, just when I needed you most;




  I replied then: my precious, precious friend, I love you and I would never leave you. During your times of trial and suffering, when you see only one set of footprints, ITWAS THEN THAT I CARRIED YOU...’




  De zomer ging in de Santé voorbij met wachten. Ongeduldig informeerde ik herhaaldelijk bij mr. Max en mr. Comte hoe het toch bij de Raad van State stond. Het was niet normaal meer hoe lang dat duurde. Ze waren het uiteraard roerend met me eens, maar konden er ook niets aan doen. Ze zeiden iedere keer maar: ‘Even volhouden nog, even de tanden op elkaar... het kan nu niet lang meer duren.’ Tja, wat moesten ze anders zeggen. Veel meer viel er niet te vertellen. Ik had wel eens het idee dat hun bezoek meer sociaal was, dan dat het echt een juridische reden had, wat ik overigens zeer waardeerde.




  Ik vroeg mr. Max natuurlijk ook iedere keer of hij iets van Frans Meijer had gehoord, maar deze scheen in het niets te zijn verdwenen. Moszkowicz had nooit meer iets van hem vernomen. Een keer stond er nog een berichtje in de krant dat hij in Amsterdam was gesignaleerd, maar daarna viel de grote stilte in. Het was voor mij het bewijs dat Frans weloverwogen te werk was gegaan. Anders is het heel moeilijk om je schuil te houden. Dat hadden we in Parijs wel geleerd. Het ‘nog even volhouden’ wat de advocaten tegen mij en Willem zeiden, was zacht uitgedrukt. We hadden er inmiddels ruim anderhalf jaar Santé opzitten. De Raad van State liet verschrikkelijk op zich wachten. In Nederland was men eind oktober zelfs al weer opgeschrikt door een nieuwe ontvoering. Ditmaal ging het om iemand die wij persoonlijk goed kenden, waar we zelfs mee bevriend waren.




  Ik wist niet wat ik zag toen ik op een ochtend De Tele graaf opgestuurd kreeg en er met grote koppen stond dat Gijs van Dam junior was gekidnapt. Zijn vader, ook Gijs dus, kenden Willem en ik allebei erg goed. Hij was een paardenbezitter en van zijn schoonzoon, onze overleden gabber Robbie Offenberg, had ik ooit nog mijn eerste paard gekocht. Van Dam kwam uit de Jordaan en zodoende waren we met elkaar in contact gekomen en door onze gemeenschappelijke paardenhobby ook goed bevriend geraakt. Jonge Gijssie ging dikwijls met mij en Willem mee naar de paardenkoersen. In de kranten werd van deze relatie ook melding gemaakt. Er werd geschreven dat Gijs van Dam een soort ‘Peetvader’ van ons was en dat de ontvoering wel een soort penozeafrekening zou zijn. Ik vond het allemaal erg vervelend. Voor Gijs en zijn zoon en voor ons.




  We hadden hier niets mee te maken, maar werden er wel weer bijgehaald. Gelukkig duurde de kidnap niet zo verschrikkelijk lang – zestig uur – en kwam Gijssie ongedeerd vrij. De ontvoering van een goede bekende was wel een rare gewaarwording voor me. Ik had erg in spanning gezeten, vooral omdat ik vanuit de Santé niets kon doen en er natuurlijk ook maar weinig hoorde.




  Er is me naderhand wel eens gevraagd of ik daardoor zelf anders tegen de Heinekenkidnap aan ben gaan kijken. Ik weet het niet precies. Het is een gebeurtenis waar ik nog dagelijks over nadenk, los van het feit dat Gijssie daar ook slachtoffer van is geworden. Een ontvoering is natuurlijk nooit leuk, dat realiseerde ik me ook wel toen wij hem pleegden, al vind ik het nog wel verschil maken of je een jongen van achttien pakt of een volwassen man. Een dikke week na deze nieuwe kidnap gebeurde er eindelijk ook weer iets in de Santé. Ik was al haast vergeten dat er nog een hoger beroep van ons speelde, toen ik op woensdag 6 november 1985 ’s middags uit mijn cel werd gehaald omdat er bezoek was: mr. Antoine Comte. Ik vermoedde dat het om een routinebezoekje ging en was blij dat de sleur daarmee weer even werd doorbroken. Dat was het echter geenszins.




  In plaats van de bedaagde jurist-met-pijp die ik gewend was, kwam nu een Antoine Comte binnenstormen die ik nog niet kende. Zijn eeuwige pijp had hij zeker even weggestopt, op zijn serieuze gezicht lag een brede grijns. Zijn weloverwogen formuleringen hadden nu plaatsgemaaktvoor opgewonden gepraat. Hij ging niet zitten en ik kreeg geen hand ditmaal: ‘We won! We won the case!’ juichte hij opgetogen. Ik keek hem overrompeld en onzeker aan. Ik vroeg me af of ik hem wel goed begreep. ‘What...? Won!?’ reageerde ik.




  ‘Yes, we won,’ riep Comte nog eens, terwijl hij zijn vuist in de lucht stak. Op dat moment drong het pas goed tot me door, sprong ik overeind en vloog hem om zijn nek. Hij was er op slag confuus van, maar ik was in alle staten. Gewonnen! We hadden gewonnen! Het was allemaal niet voor niets geweest!




  




  Toen we wat bedaard waren vertelde Comte dat hij al bij Willem was geweest en dat deze hem ook om de nek was gevlogen. ‘Doen alle Nederlanders dat?’ vroeg hij glimlachend. Nee, niet alle Nederlanders, maar er zijn er ook maar heel weinig die zo lang in de Santé hebben doorgebracht... Comte legde mij uit dat de Raad van State eindelijk, eindelijk uitspraak had gedaan en dat deze ondubbelzinnig in ons voordeel was. Zoals mr. Moszkowicz van het begin af aan had gesteld, oordeelde de Raad van State dat we alleen aan Nederland mochten worden uitgeleverd voor het delict‘Schriftelijke bedreiging’ en dus niet voor ‘Vrijheidsberoving’ en ‘Afpersing’.




  Het betekende dat Willem en ik nauwelijks meer hoefden te zitten in Nederland. De tijd die we in de Santé hadden doorgebracht moest immers wettelijk in mindering van die straf worden gebracht. Er zou zodoende op zijn hoogst een maand of tien overblijven... nou, die zouden we fluitend uitzitten, al was het in de Santé of in een kolenhok. Na alle twijfels en onzekerheid was ik nu trots. Trots dat we hadden doorgezet, dat we het vol hadden gehouden. Het was 6november 1985, op drie dagen na was het twee jaar na de kidnap van Alfred Heineken en Ab Doderer, tweeëntwintig maanden na onze arrestatie. Ik was inmiddels 35 kilo afgevallen, Francis van een baby een peuter geworden, Boellieen Rem zaten vast, Fransie was voortvluchtig, maar wij, de Neus en ik, wij hadden nu gewonnen!




  Rechtop liep ik terug naar mijn cel. Inwendig juichend. Ondanks het vroege uur trok ik een blikje bier open en spoot mijn verbaasde celgenoten er lachend mee nat. Twee uur later werd het nieuws nog eens bevestigd op de Franse radio. Heerlijk, heerlijk! Toen ik aan het einde van de middag met mijn gympies en trainingspak de luchtplaats op kwam om een uurtje te gaan hardlopen, bleek dat het nieuws als een lopend vuurtje door de hele gevangenis was gegaan. Ik werd er onthaald op een even spontaan als uniek applaus van mijn medegevangenen. Ik moest tientallen handen schudden. In de gevangenis, en helemaal in de Santé, was het motto altijd ‘ieder voor zich en God voor ons allen’. Dat ze mij mijn overwinning gunden, deed me goed.




  ’s Avonds kwam er nog een telegram uit Holland van Boxie overheen: We hebben gewonnen! Gefeliciteerd. Tot gauw. Liefs Sonja.




  De volgende dag lag ik de hele ochtend op de loer of ik vanuit mijn celraampje Willem op de buitenplaats kon zien lopen. Ik moest en zou even contact met hem hebben. Tegen het middaguur had ik succes en zag ik hem ineens voorbijkomen. Het kon me nu niets meer schelen of een bewaker me kon zien of horen, voor mijn part stopten ze me een week in de strafcel. Wankelend op de smalle rand van het stapelbed bracht ik mijn handen als een toeter voor mijn mond en schreeuwde: ‘Willlleeeemmmmm!’ Hij stopte en keek even om zich heen. Zijn ogen zochten de raampjes af en toen hij mijn afgevallen koppie voor het raam zag begon hij juichend op en neer te springen, de beide duimen omhoog. Ik schreeuwde enthousiast naar hem: ‘Gab... we hebben het gered, we hebben gewonnen!’




  Dit alles hadden we voornamelijk te danken aan één man, mijn advocaat mr. Max Moszkowicz. Mijn bewondering voor hem nam na dit alles alleen maar toe. De sluwe vos had het allemaal haarscherp gezien. ‘Op de lange duur wint u het,’ had hij steeds gezegd en nu bleek maar dat dat allesbehalve bluf was geweest. Het was gewoon een kanjer. Om onze dankbaarheid te tonen liet ik Boxie op zijn kantoor in Maastricht een fles Dom Perignon-champagne bezorgen. Toen de ergste opwinding een beetje was gezakt, dacht ik echter wat dieper na over de mogelijke gevolgen. Hoe zou het nieuws van deze ontwikkeling in Nederland worden ontvangen? Ik was er niet helemaal gerust op. Na alle eerder getoonde verontwaardiging zou men dit niet geruisloos laten passeren. De minister van Justitie, mr. Korthals Altes, zou het hier vast niet bij laten zitten. Maar ja, konden ze nog wat doen dan? De uitspraak van de Franse Raad van State liet geen ruimte voor twijfel en – wat nog het mooiste was – ook niet voor hoger beroep...




  Ik had het echter goed aangevoeld. Er werd achter de schermen gebroed op een list. Ik had mijn kleren al gepakt voor vertrek naar Nederland, maar dit bleef uit. Het duurde lang. Te lang. Ondanks de uitspraak verstreken de weken weer. Wat was er nu weer aan de hand? Ik kreeg een onbehaaglijk gevoel, maar niemand kon mij vertellen waarom het zo lang duurde. Ruim drie weken gingen er voorbij. Dat was echt zenuwslopend. Iedere keer als de deur openging dacht ik dat ze me kwamen halen. Ik verlangde nu hevig naar ‘huis’, naar de betrekkelijke luxe van een Nederlandse gevangenis– voor een maand of wat althans.




  




  Mijn angstige voorgevoel was juist. Op donderdag 5 december 1985, Sinterklaasdag, werd de surprise bekendgemaakt. Ik was na het luchten mijn wekelijkse douchebeurt gaan nemen en toen ik terugkwam, riepen mijn celgenoten opgewonden dat ik vrijgelaten zou worden. Ze schreeuwden verward door elkaar heen en ik keek ze dan ook verbaasdaan. Vrijgelaten? Ja, het was zojuist op de radio geweest, vertelden ze. Ik schudde mijn hoofd en zei dat ze in de war waren met de uitlevering, maar ze hielden echter vol dat ze het juist hadden gehoord. Ik kon het echter niet geloven en in spanning wachtten we daarom de volgende nieuwsuitzending af. Een uurtje later werd het bericht herhaald. En ja hoor: het was verbijsterend! Nederland had het uitleveringsverzoek aan Frankrijk ingetrokken, meldde de nieuwslezer, omdat men de tien maanden gevangenisstraf die ons nog opgelegd konden worden, onvoldoende vond. Wij zouden daarom uit de voorlopige hechtenis worden ontslagen... Ik stond als aan de grond genageld. Daarna, nog maar half aangekleed, begon ik als een woesteling op de zware deur te beuken. De directeur moest ik spreken, snel de directeur! En mijn advocaat. Een paar minuten later, toen de directeur was komen opdraven, zei ik hem dat ik de gevangenis niet uit ging. Het radiobericht klonk natuurlijk op het eerste gezicht prachtig, maar ik was bang dat we op deze manier verkapt zouden worden uitgeleverd. Ik vermoedde dat Frankrijk ons gewoon over de Belgische grens zou zetten, ondanks het rechterlijk bevel.




  Het was een knotsgekke situatie. De rollen waren ineens omgedraaid. Nu wilde Nederland ons ineens niet meer hebben en ik wilde de gevangenis niet meer uit... Willem dacht er kennelijk net zo over als ik. Deze was echter rigoureuzer tekeergegaan dan ik. In afwachting van de komst van de directeur had hij het interieur van zijn cel kort en klein geslagen. Ook hij voelde dus aan dat er een truc werd uitgehaald met ons. De directeur deed zijn best om de zaak te sussen. Hij bezwoer ons dat we niet naar Nederland zouden gaan, maar naar een Frans hotel. De volgende dag al. Er zou – erewoord – geen stiekeme of verkapte uitlevering plaatsvinden. Ik kalmeerde daarop iets, maar bleef uiterst wantrouwend. Wat een streek om die uitlevering ophet einde van de rit ineens in te trekken. Dat was meer het gedrag van een louche winkeladvocaat, in plaats van een zichzelf – en vooral het recht – respecterende minister van Justitie.




  ’s Avonds pakte ik mijn spullen voor het vertrek. Mijn radio, waarmee ik altijd contact had gehouden met Holland, gaf ik weg. Evenals wat sportkleding. De Flying Dutchman, de bijna twee jaar ongeslagen hardloper, ging weg... Waarnaartoe? Ik wist het niet. Die nacht sliep ik niet. Door mijn hoofd maalden de laatste gebeurtenissen. Ik was razend benieuwd wat er met ons zou gebeuren. Zouden we echt vrij zijn? Zouden Boxie en Francis kunnen komen? Ik probeerde ook te reconstrueren waarom Nederland deze verrassende stap had gedaan, want nu waren ze ons na alle moeite en juridische touwtrekkerijen toch nog kwijt. Het antwoord was eigenlijk simpel. Door het uitleveringsverzoek in te trekken, behield Nederland de kans om ons ooit nog eens te pakken – wie weet waar – en dan wel tot het volle pond van twaalf jaar te veroordelen in plaats van tot tien maanden. Ze verklaarden ons in feite vogelvrij.




  Frankrijk kon ons niet langer vasthouden, want we hadden in dat land nooit iets misdaan en we zaten alleen in de Santé vanwege dat uitleveringsverzoek. Het punt was alleen, zo vermoedde ik, dat we niet in Frankrijk zouden mogen blijven. En dat betekende dat we het gevaar liepen alsnog in handen van Nederland te vallen. Hetzij rechtstreeks, hetzij via weer een uitleveringsprocedure met een of ander ander land.




  De volgende dag moesten we nog wat papieren invullen en kregen we onze spullen terug. Ik hoorde van de directeur dat er voor de hoofdingang van de Santé al mensen van de pers stonden. Ik vroeg me af of er ook vrienden en familievan ons bij waren. Zouden ze het al weten in Nederland dat we vrij kwamen?




  




  We gingen weg via een gang die ik nog nooit eerder had gezien in de gevangenis. Volgens mij was het bestaan daarvan geheim. Het was er donker en ik kreeg er spinnenwebben in mijn gezicht. Het was een soort achteruitgang. Toen ik bij de deur in de buitenmuur aankwam, stond Willem daar al. We waren er apart naartoe gebracht. Tijdens ons vertrek werden alle celblokken gesloten, waarvoor weet ik niet. Er hing een dreigende sfeer. We werden voor we echt naar buiten gingen ook nog aan armen en benen geboeid en dat ontlokte mij de opmerking: ‘Hé, wat is dit nou, ik ben toch vrij?’




  




  ‘Vrij?’ antwoordde een bewaker verachtelijk. ‘Hoe kom je daar nou bij? We gaan je doodschieten...!’ Ik haalde mijn schouders op. Met dat soort flauwekul kregen ze mij niet meer op de kast. ‘Nou, dan is het tenminste afgelopen,’ zei ik laconiek. De bewakers, in totaal wel vijftien man, stonden klaar met karabijnen en machinegeweren. Willem en ik werden in aparte auto’s met zwaailichten geduwd. De plaats van bestemming kenden we niet. Die was geheim. Ik was nog steeds bang dat we naar een vliegveld zouden rijden en dat ze ons over de grens zouden zetten. Ik keek bij het instappen nog even gauw om me heen of ik bekenden zag, maar die stonden waarschijnlijk allemaal aan de voorkant. Adieu Santé...




  




  Na een klein uurtje rijden, richting noorden, kwamen we aan bij een gebouw waarop in blauwe neonletters hôtel de police stond... Als ik niet geboeid was geweest, had ik me voor mijn hoofd geslagen. Dit was dus het ‘hotel’ waar de gevangenisdirecteur het over had gehad. We zijn bedrogen!Ze laten ons niet vrij, flitste er door me heen.




  Ditmaal zat ik er – gelukkig – naast. De commissaris vertelde ons dat we er uitsluitend wat papieren moesten invullen en dan naar een echt hotel zouden worden gebracht. We zaten, zo vertelde hij, in het plaatsje Beauvais, dat enkele tientallen kilometers boven Parijs ligt. Op het bureau deed men gewoon aardig tegen ons. De zwaarbewapende bewakers krasten op nadat de papieren waren getekend en de lokale politie deed de handboeien af. Geen DPS meer voor Willem en mij.




  




  De politie in Beauvais, waar men normaal gesproken alleen met foutparkeerders te doen had, vond alles wel interessant. Ze stelden vragen waaruit enerzijds nieuwsgierigheid klonk, maar anderzijds ook een stukje onverholen bewondering. Vooral over het betaalde losgeld van 35 miljoen gulden raakten zij niet uitgepraat. Ik moest keer op keer vertellen hoeveel dat in Franse francs was. Om van de schrik en de boeien te bekomen schonken ze op een gegeven moment zelfs een cognacje voor mij in. Ik voelde me direct beter. Ik gaf Willem, m’n gabber die ik al tijden niet meer had gesproken, een dikke knipoog: dit ging de goede kant op.




  




  De woordvoerder vertelde ons dat we zouden worden ondergebracht in het Campanile-hotel ter plaatse. Het maakte deel uit van een bekende landelijke keten en had twee sterren. Er was een hotel-en een restaurantgedeelte. Het was gelegen in het industriegebied van Beauvais, omdat het vooral zakenmensen moest trekken. Ik vond het best. Alles was beter dan de Santé. Er zou constante surveillance van rechercheurs aanwezig zijn, maar we mochten er verder doen en laten wat we wilden en er ook ontvangen wie wij wilden. Uit de deuren van de hotelkamer, zo werd ons medegedeeld, waren wel de krukken gehaald en ook het raam kon om veiligheidsredenen niet open. We hadden in feite dus een soort huisarrest, al mochten we wel buiten lopen. Willem en ik knikten. Dat de ramen niet open konden, daar waren we in de Santé zo langzamerhand wel aan gewend geraakt. Dat was geen nieuws. Na twee jaar Santé was een motel als dit hemel op aarde.




  




  We werden vervolgens naar het motel gebracht. We kregen er allebei een kamer op de eerste verdieping, aan heteinde van de galerij. De aangrenzende kamer was gehuurd door de politie, zodat zij altijd konden zien wie er op bezoek kwam. Het eerste wat ik deed was in mijn kamer naar Nederland bellen. Wat een luxe! Bijna twee jaar lang had ik geen telefoon gezien. Aan de andere kant van de lijn ging een gejuich op toen ik zei: ‘Ja hoor hier-is-ie... met Cor hier...!’




  Snel kregen we achter elkaar wat vrienden en familie aan de lijn. Stien, de moeder van Sonja en Willem, vertelde dat Sonja al de hele dag in Parijs was geweest om me voor de Santé op te pikken. Ze noemde het hotel en telefoonnummer waar ze zou overnachten. Twee minuten later had ik Boxie al aan de lijn. Ze was zeer verrast, want ze verkeerde in de veronderstelling dat ik nog vastzat. De autoriteiten hadden daar de hele dag heel geheimzinnig over gedaan. Ik zei haar dat ze maar zo snel mogelijk een taxi moest pakken en naar ons moest toekomen: Hotel Campanile in Beauvais... Willem en ik namen ondertussen een heerlijke warme douche – wat een verademing was na die vuiligheid van de Santé. Daarna gingen we in het restaurant een heerlijk biefstukkie eten. Ik bestelde er een fles wijn bij en om de dorst te lessen ook een echt... Heinekenpilsje. Het was alsof we droomden. Het eten smaakte in vergelijking met die vieze vissoep en gekookte hersenen heerlijk. Willem en ik raakten over de gebeurtenissen van de laatste weken nauwelijks uitgepraat. We hadden elkaar zoveel te vertellen. In feite hadden we elkaar net zomin gezien als Remmetje, Frans of Boellie.




  Terwijl we zaten te eten, kwam Sonja binnen. Ze had Francis, die van vermoeidheid spierwit zag, op haar arm. Wat zagen ze eruit... Er ging wel wat door me heen op dat moment. Ik stond van tafel op en liep ze tegemoet. Lachend sloot ik haar in mijn armen. ‘Ben je echt vrij, Cor?’ vroeg Boxie onzeker. ‘Kunnen ze je niet vanavond weer oppakken?’ Ze geloofde het kennelijk nog maar half en was huiverig dat ik alsnog gearresteerd zou worden. Ik glimlachte, tilde haar een stukje van de grond en gaf haar een dikke zoen. Het was ook inderdaad allemaal onwerkelijk. ‘Nee, maak je maar geen zorgen Box, het is allemaal echt. We zijn vrij...’




  HOOFDSTUK XVII




  Tijd om even tot ons zelf te komen kregen we niet. Nog dezelfde nacht begon de telefoon in onze kamer te rinkelen en werd er herhaaldelijk op de deur gebonsd. Het persleger dat achter ons aanjoeg, had ons alweer gevonden en streek massaal neer in het twee sterrenhotelletje. Hoe ze er zo snel achter kwamen waar wij zaten mocht Joost weten, maar ze waren er: verslaggevers, fotografen, radioreporters en televisieploegen, van het nos-Journaal tot tros-Aktua, maar ook van Franse kranten en niet te vergeten de internationale persbureaus. Twee jaar na de kidnapping waren we nog steeds wereldnieuws.




  Willem en ik waren daar niet erg blij mee. Ik had gehoopt in ieder geval een paar dagen op adem te kunnen komen met Boxie en Francis, maar als wij een stap buiten de hotelkamer zetten, klikten de camera’s al en flitsten de filmlampen aan. De telefoon ging bijna onophoudelijk. Dat ik Sonja twee jaar lang geen vijf minuten voor mezelf had gehad, deerde hen niet. Het leek wel alsof we een soort openbaar bezit waren geworden van de pers, waar ze dag en nacht gebruik van mochten maken. En dat deden ze ook. Ik vroeg me wel eens af of dat altijd zo ging. Zonder te blikken of te blozen kwamen ze om halftwee ’s nachts rustig aan de deur even vragen of ze een fotootje mochten nemen, of een interview houden.




  Het liefst had ik de stekker van de telefoon eruit getrokken, maar dat durfde ik niet. Vanuit Nederland belden natuurlijk ook veel vrienden en familie, wier stem ikhartstikke graag weer eens wilde horen. Het risico dat zij mij niet konden bereiken wilde ik niet nemen. Ik nam deze wildwesttoestanden daarom maar voor lief. Punt een kon ik moeilijk anders, maar ten tweede was het natuurlijk in vergelijking met de sleur en terreur uit de Santé allemaal een verademing. Ik kon eten en drinken wat ik wilde en wanneer ik wilde. Als ik zin had om een luchtje te scheppen, trok ik mijn jas aan, gaf een seintje aan de rechercheurs die ons bewaakten en liep gewoon naar buiten.




  Verder had ik Boxie en Francis de hele dag bij me. Die eerste twee dagen had ik al meer met hen gesproken en geknuffeld dan de hele twee jaar in de Santé. Ik had heel wat in te halen. Ik had nog nooit met mijn dochtertje ’s morgens in bed heerlijk liggen spelen en stoeien. Voor ik werd gearresteerd, was ze daar te klein voor en nu ik eindelijk wel de kans kreeg, kon ik er dan ook niet genoeg van krijgen. Het hotelpersoneel maar ook de rechercheurs noemden ons keurig ‘monsieur Van Oet et monsieur Olleder’. We hadden weer een naam in plaats van een registratienummer. Nee, Willem en ik ervoeren ons verblijf in Beauvais als een ongekende weelde. Het enige voordeel van de Santé was eigenlijk dat je bepaalde dingen, die je vroeger vanzelfsprekend vond, nu weer eens leerde waarderen. We hadden na de onverwachte vrijlating natuurlijk snel contact opgenomen met onze advocaten, mr. Max Moszkowicz en mr. Ipo de Vos. Zij beloofden dat ze de volgende dag, zondag 8 december 1985, naar Beauvais zouden komen om de stand van zaken te bespreken en tevens de wachtende meute verslaggevers te woord te staan. Wij zouden tot die tijd zo min mogelijk zeggen en maar zoveel mogelijk op de kamer blijven. Toen mr. Max en mr. De Vos zondagmiddag kwamen, hebben we eerst een poosje met hen vergaderd. Ik wilde wel eens weten wat voor consequenties dit alles nu had. Wat kon Frankrijk met ons doen en wat konden we zelf doen?




  




  Mr. Moszkowicz bevestigde mijn gedachte dat we op zich in een moeilijke situatie verkeerden. Zolang we in Frankrijk mochten blijven, was er weinig aan de hand, omdat Nederland nu eenmaal het uitleveringsverzoek had ingetrokken. Maar zodra we naar een ander land zouden gaan, of daar door Frankrijk kortweg over de grens zouden worden gezet, dan liepen we de kans dat Nederland in dat land direct een nieuwe uitleveringsprocedure zou starten. Op die manier zouden ze ons dan alsnog de volle laag kunnen geven (lees: twaalf jaar). De advocaten zeiden dan ook dat we ons er maar vast op moesten voorbereiden dat onze toekomst wel eens kon liggen in een land waarmee Nederland geen uitleveringsverdrag had.




  Willem en ik keken elkaar vragend aan. Vestigen in een ander land? Welk land dan? Wist ik veel met welke landen Nederland wel of geen verdrag had... Op voorhand voelde ik er echter niet zoveel voor. Ik was Amsterdammer en had verder eigenlijk nergens iets te zoeken. We wilden het liefst terug naar Nederland. De Franse Raad van State had voor ons een gunstige uitspraak gedaan en ik wilde eigenlijk dat die gewoon werd opgevolgd en gerespecteerd. We hadden toch niet zomaar twee jaar lang geprocedeerd? Het was eigenlijk van de gekke wat Nederland nu flikte! Naarmate ik er langer over nadacht, werd ik er steeds nijdiger over: je kon het vergelijken met een voetbalwedstrijd waarbij partij X na tweemaal drie kwartier met 1-0 voor staat tegen club Y en deze na het beslissende fluitsignaal van de (scheids-) rechter ineens zegt: ‘Nee, deze wedstrijd telt niet, want wij hadden erop gerekend dat wij de meeste doelpunten zouden maken. We gaan hem nog eens overspelen en als wij dan wel winnen, rekenen we hem pas mee...’ Het is misschien een raar voorbeeld, maar zo zat onze zaak in elkaar. Nederland maakte ons gewoon bannelingen, terwijl we volgens het recht – Frankrijks hoogste college had daar toch uitspraak over gedaan – hadden gewonnen. Mr. Moszkowicz en mr. Ipo de Vos waren het daarover hartgrondig met ons eens. In de eerste berichten na onzevrijlating hadden ze Nederland in de pers al een ‘klein en slecht verliezer’ genoemd en de minister ook ‘vals spel’verweten.




  Uit de vele reacties van het Nederlandse volk merkte ik overigens wel dat de meesten het gewoon een prachtige stunt van de minister vonden. Hen ging het erom dat ze ons te pakken zouden krijgen. Hoe maakte niet uit; het doel heiligde voor minister Korthals Altes van Justitie daarbij kennelijk alle middelen. Recht of krom: daar ging het niet om. Willem en ik waren gewoon vogelvrij. Hoe het ook zij, we konden er op dat moment niets aan veranderen. Mr. Max en mr. De Vos beloofden dat zij de boeken er eens op zouden naslaan om te zien met welke landen Nederland verdragen had en verder moesten we ook maar eens afwachten wat Frankrijk nu precies met ons voorhad. Ze konden ons bezwaarlijk maanden in een hotel laten zitten. Na deze bespreking besloten we een soort persconferentie te houden. De twee advocaten raadden ons aan de verzamelde pers maar een keer goed te woord te staan. De kans bestond dat zij daarna zouden vertrekken en wij meer rust zouden krijgen. Bovendien was het ook een uitgelezen kans om eens te zeggen hoe we tegen het optreden van de Nederlandse justitie aankeken.




  Willem en ik hadden met Moszkowicz en De Vos zitten praten in een soort koffiekamertje, dat naast het restaurant was gelegen, op de begane grond. Door de vitrages heen zag ik de persmeute buiten al staan wachten op het parkeerterrein. We hadden hen gezegd dat er misschien na het gesprek met de advocaten nadere mededelingen gedaan konden worden en daar stonden ze in de decemberkoude nu allemaal – letterlijk trappelend – op te wachten. Toen een van de rechercheurs, die bij de buitendeur iedereen tegenhield, op ons aangeven een seintje gaf dat ze binnen mochten komen, wrongen ze zich naar binnen alsof er prijzen te verdelen waren. Technici rolden snoeren uit voor camera’s en een paar tellen later schenen er felle lampen in ons gezicht. Camera’s klikten en flitsten weer dat het een lieve lust was. Ik schat dat er dat weekeinde een paar duizend foto’s van ons zijn gemaakt. En nog zag je dan in de kranten bijna altijd dezelfde plaatjes afgedrukt.




  Achteraf gezien, werden Willem en ik door deze gang van zaken een beetje overdonderd en hadden we alles beter aan onze advocaten kunnen overlaten. We hadden net twee zware Santé-jaren achter de rug, wisten zelf nog niet wat er ging gebeuren, waren emotioneel van het weerzien met onze familie en dus eigenlijk niet voldoende opgewassen tegen een confrontatie met de internationale pers. We hadden daar geen enkele ervaring mee, maar nu werd van ons verwacht dat we dit hele forum te woord zouden staan. Daar kwamen we echter te laat achter: de camera’s liepen, de microfoons stonden open en de vragen werden afgevuurd.




  De eerste werden nog beantwoord door onze advocaten. Mr. Max Moszkowicz schetste nog eens dat hij de handelwijze van Nederland onrechtmatig vond: ‘Hier is sprake van onbehoorlijk bestuur. Nederland wist waar het aan begon met die uitleveringsprocedure. Wij hebben van het begin af aan gezegd dat ze juridisch fout zaten. Twee jaar lang hebben ze stug volgehouden van niet en nu ze hun ongelijk door de Raad van State gepresenteerd krijgen, lopen ze als een verwend kind boos weg. Dat lijkt nergens op. Ik vind dat Nederland de consequenties moet aanvaarden en dus de gerechtelijke uitspraken moet naleven, ook als ze eens niet helemaal hun zin krijgen...’




  Daarna was het mijn beurt. ‘Wat vindt u van de hele kwestie, meneer Van Hout?’ zo hoorde ik de verslaggever van het NOS-journaal vragen. Ik keek even opzij naar mr. Moszkowicz, die me echter niet meer kon helpen. Ja, wat moest ik zeggen? ‘Ik vind dat Nederland het recht moet respecteren... Waar blijven we als het recht niet wordt nageleefd,’antwoordde ik vervolgens.




  In feite zei ik precies hetzelfde als Moszkowicz, maar als ik het mocht geloven, ging er ’s avonds tijdens het televisiejournaal van acht uur in Nederland in miljoenen huiskamers een woedegehuil op over zoveel brutaliteit van een kidnapper. Dat was toch wel de limit, zeiden de mensen, dat zo iemand om de naleving van het recht durfde te vragen!




  Er daarbij gemakshalve aan voorbijgaand dat Willem en ik nog maar ‘verdachten’ waren en geen ‘veroordeelden’ en wij dus – alweer volgens die wet – nog geacht werden onschuldig te zijn. Enfin, ik heb het al gezegd, die televisie-interviews waren onverstandig. We waren er nog niet aan toe, maar we werden als het ware gedwongen. Een voordeel had de persconferentie inderdaad: na afloop reed een groot gedeelte van de pers gauw weer terug naar Nederland, waarschijnlijk tevreden gniffelend over onze geruchtmakende uitspraken.




  ’s Avonds werd ik opgebeld door mijn broertje Rem, die toen in de gevangenis Schutterswei van Alkmaar zat. Hij had daarvoor speciale toestemming gekregen. Hij was om hele andere redenen overstuur van het journaal geworden:‘Flippie... Flip... wat hebben ze met je gedaan?’ vroeg hij geëmotioneerd. Ik reageerde verbaasd: ‘Hoezo... wat is er dan, Rem?’‘Jongen, ik herkende je eerst niet eens op televisie. Ik dacht dat ze de verkeerde beelden vertoonden... Wat ben je afgevallen, wat zie je eruit Cor, wat is er toch gebeurd?’ zei mijn halfbroertje geschrokken.




  Later hoorde ik die reactie meer uit Nederland. Iedereen had ervan opgekeken hoe ik eruitzag en als ik nu die beelden nog wel eens terugzie, begrijp ik wel waarom. Als ik toen maar half had beseft hoe slecht ik eruitzag, was ik nooit voor die camera’s gaan staan. Ik had een kostuum aan van voor mijn arrestatie. De boord van mijn overhemd kon wel twee keer om mijn nek, ik was 35 kilo afgevallen, het colbertje slobberde om mijn schouders en mijn huidskleur was vies gelig. Mijn ogen, niet gewend aan het vele licht ineens, waren wat geïrriteerd. Het leek wel alsof ik geschminkt was voor een speelfilm, maar het was dus allemaal – griezelig – echt. In de weken daarna ging het veel beter. We aten en dronken goed, liepen veel in de buitenlucht en zagen er al snel weer behoorlijk acceptabel uit. Er kwam veel vrienden- en familiebezoek uit Nederland en we begonnen weer een beetje te wennen aan het normale leven, al hielden Willem en ik lang een soort vakantiegevoel.




  Voor onze vrouwen– Willems vriendin Beppie was er nu ook – stelde het hotelletje in Beauvais echter niet veel voor, althans niet om weken in te verblijven. De kamers waren klein en eenvoudig, wij moesten op het terrein blijven en de politiemensen liepen de hele dag achter ons aan. Wij moesten daar erg aan wennen en vonden na verloop van tijd dat we in feite nog steeds gevangen zaten. Wat dat betreft verliep de gewenning wel weer erg snel. Toen ik in de Santé zat, was een verblijf in een Campanile-hotel de hemel op aarde en nu ging je toch aanmerkingen maken op bepaalde zaken of omstandigheden.




  Een beetje innerlijke rust kregen we toen Frankrijk informeel aan onze advocaten liet weten dat wij ‘voorlopig’ in dit land konden blijven. Wat voor tijdstermijn dat ‘voorlopig’ inhield, was niet helemaal duidelijk, maar voor oud en nieuw van 1985 zouden we er niet uitgegooid worden, zo begreep ik. Nou, dat was op zich niet verkeerd. Zo hadden we tenminste de kans om een redelijk overwogen beslissing over onze toekomst te nemen. Een probleem doemde al direct op: onze paspoorten waren in de tijd dat wij gevangen hadden gezeten verlopen. Een aanvraag bij de Nederlandse ambassade in Parijs om de geldigheid te verlengen werd prompt geweigerd. Dat was een geduchte tegenvaller. Als wij ons heil in het buitenland wilden zoeken, zouden wetoch op z’n minst moeten beschikken over geldige papieren. Ik dacht nog even aan onze Amsterdamse man, die Willem en mij eertijds naar Panama zou loodsen. Van zijn diensten konden we ditmaal echter helaas geen gebruik maken. Daarvoor leende de situatie zich niet. Toen – voor onze arrestatie– konden we in het geheim opereren en wist niemand waar we zaten. Nu was de halve wereld van ons bestaan op de hoogte en werden we constant in de gaten gehouden.




  Op zich konden we vrij makkelijk uit het Campanile-hotel ontsnappen, daar was eigenlijk geen kunst aan. Dat handjevol rechercheurs dat er dagelijks stond te posten, konden we met een beetje voorbereiding wel afschudden. Pikant detail was dat het Campanile-hotel als reclameslogan voerde dat het ‘ l’escape verte – de groene ontsnapping’ van Frankrijk was. We moesten om dit toeval nogal lachen: de tijden dat‘het weiland groen voor de Haas’ was, herleefden hiermee weer een beetje. Ik zag er echter niets in om ervandoor te gaan. Op dit moment hadden we van Frankrijk meer te verwachten dan te duchten. Een vlucht zou dat allemaal verknallen. Dat zou ze alleen maar in de kaart spelen. Nee, we moesten eerst maar eens uitvissen wat Frankrijk precies met ons voorhad. Daarbij zochten onze advocaten ook naar mogelijkheden om in een ander land onderdak te vinden. Waarom zouden we moeilijk doen, zolang het nog makkelijk kon?




  De dagen in Beauvais gingen voorbij met wandelen, praten, gezellig eten en natuurlijk bezoek ontvangen uit Nederland. De rust in het hotelletje was weer redelijk weergekeerd. Het nieuwtje was er weer een beetje vanaf. Alleen tijdens de lunch, als er veel zakenlieden uit de omgeving kwamen, merkte ik wel dat ze naar ons keken en het gesprek dikwijls over onze aanwezigheid ging. Daar had ik echter geen last van, dat was best begrijpelijk.




  Een vorm van belangstelling waar we minder op waren gesteld, ontdekte ik na een week of twee. Het viel Willem en mij op dat in een van de kamertjes, nummer 8, op de begane grond, een man zat met een Nederlands uiterlijk. Dat soort types herken je gewoon. We hadden al een paar keer gemerkt dat de gordijnen even bewogen als wij een wandelingetje maakten en op een bepaald moment meende ik ook in een flits te zien dat ik gefotografeerd werd toen ik wat trainingsrondjes liep op het parkeerterrein waar de kamer van de man op uitkeek. Daarbij was het nogal merkwaardig dat hij nooit in het restaurant ging eten, maar lunch en diner op zijn kamer liet bezorgen. Voor zijn deur stond een Renaultje, maar aan een stickertje kon ik zien dat deze bij een van de grote bedrijven was gehuurd. Wat moest zo’n man nou dagenlang in een dergelijk hotelletje? Een zakenman ging daar echt niet zitten. En iemand die op vakantie was al helemaal niet. Het was echt een motel voor een, hooguit twee nachtjes.




  Al met al reden genoeg voor een nader onderzoekje. Inmiddels waren Willem en ik op goede voet komen te staan met de bedrijfsleider van het hotel, een aardige jonge vent. We waren natuurlijk goede klanten, omdat er voor ons in totaal drie kamers waren gehuurd en ze er verder ik weet niet hoeveel hadden verhuurd aan de pers en later ook aan onze familie en vrienden. Ik vroeg daarom op een ochtend of we eens even in het gastenboek mochten kijken. Dat was geen probleem en al gauw zagen we dat ons voorgevoel juist was: kamer 8 was verhuurd aan ene ‘Van der Meer’. Nederlandser kon nauwelijks.




  Op dat moment wisten we nog niet goed wat we ervan moesten denken. Dat er iets niet klopte was duidelijk, maar wat precies? Was het soms een bijdehante verslaggever of een man van Lloyds-verzekeringen in London, die achter het resterende deel van het losgeld aanzat? We zouden het gauw genoeg uitvinden. Dat was helemaal niet zo moeilijk. Willem vroeg aan de bedrijfsleider of de telefoongesprekken die vanaf de kamer werden gevoerd op een of andere manier werden geregistreerd voor de eindafrekening. Dat was het geval. Hij vertelde trots dat ze een computer hadden die precies vastlegde hoe laat er naar welk nummer was gebeld en ook nog hoe lang. Aha, dat was precies wat we wilden weten! Ik propte hem een biljet van 100 franc in handen en vroeg of hij zijn telefoonadministratie eens wilde laten zien. Een paar minuten later hadden Willem en ik een volledig overzicht in handen van de telefoongesprekken die onze Van der Meer had gevoerd. Er bleek uit dat hij regelmatig contact opnam met het nummer 01718-30304. Het was een nummer in Katwijk, een plaatsje dat bijna op steenworp afstand van Noordwijk ligt. Was dat toeval?




  Willem stelde daarop voor het nummer eens te draaien en te horen wie er opnam. Dat was een goed idee. In onze kamer draaiden het nummer en er werd prompt opgenomen:‘Proseco bv, goedemorgen. U spreekt met Abrahams,’ zo hoorden wij. Willem mompelde dat hij verkeerd was verbonden en legde weer neer. We schreven de naam even op. Het zei ons niets, maar gevoelsmatig wist ik dat we goed zaten, of liever gezegd dat het fout zat. In de krant hadden we gelezen dat Alfred Heineken een soort veiligheidsdienst, geformeerd uit ex-agenten en rechercheurs, in het leven had geroepen en ik kreeg nu een vermoeden dat we daar wel eens mee te maken konden hebben. Willem besloot de proef op de som te nemen. ‘Waarom bellen we die vent hier in zijn kamertje niet gewoon op?’ vroeg hij. ‘Dan doen we net of we die Abrahams van Proseco zijn, kijken wat hij zegt...’




  Een paar seconden later draaide Willem het kamernummer van die Van der Meer. Ook nu werd direct opgenomen:‘Ja, met Léon...’ Willem zette een serieuze stem op, hield de hoorn een beetje van mond verwijderd en zei: ‘Léon, goedemorgen, met Abrahams... Proseco hier. Hoe staat het ermee?’




  Het was een gouden truc. Die Léon stonk er op een verschrikkelijke manier in. ‘Nou, ik weet het niet hoor, die twee hebben volgens mij wat in de gaten hoor,’ meldde hij een beetje gejaagd. ‘Ze lopen heel onrustig rond en vanmorgen stonden ze ook door het gordijn naar binnen te gluren. Ik vertrouw het niet...’ Willem speelde het spel prachtig mee en vroeg geïnteresseerd wat die Léon dacht dat er ging gebeuren.




  




  Deze vond toen kennelijk toch dat Abrahams ineens een wat merkwaardige stem had gekregen en vroeg argwanend of hij wel met Abrahams sprak. De Neus had het gesprek kunnen stoppen, want we wisten ruim voldoende, maar hij voelde intuïtief aan hoe hij die Léon te pakken kon nemen. Hij zette een barsere stem op en vroeg gebiedend: ‘Wat klets je nou, Léon? Natuurlijk spreek je met Abrahams! Kun je de spanning niet aan? Dan moet je het zeggen hoor, dan word je afgelost!’ Aan de andere kant van de lijn werd die veronderstelling haastig tegengesproken: ‘Nee, nee, sorry hoor, maar ik dacht even dat ik je stem niet herkende, nee er is niks aan de hand,’ zo verontschuldigde hij zich. Willem maakte een eind aan het gesprek door hem op te dragen‘direct te bellen’ als er zich een ontwikkeling voordeed. Poeh, dit was verrassend nieuws. ‘Agenten’ van het Heinekenconcern hielden ons in de gaten. Dat was een probleem extra. Ik zei tegen Willem dat we vanaf nu dubbel voorzichtig moesten zijn en vooral drommels goed uit moesten kijken met praten. Ik hield het beslist voor mogelijk dat die Heinekenagent ons vanuit zijn kamer kon afluisteren, zowel over de telefoon als ook met speciale richtmicrofoons als we over het parkeerterrein wandelden. Toen ik die middag Boxie vertelde wat wij ontdekt hadden, reageerde ze niet eens erg verbaasd. Integendeel, ze vertelde ons dat op de dag van onze vrijlating al urenlang een blauwe Mercedes 190 voor de gevangenispoort had gestaan, met daarin ook een paar Nederlanders, die de boel duidelijk in de gatenhielden. In het voorbijlopen hadden ze toen gezien dat er een koffer met fotospullen op de achterbank stond. Ze waren echter niet van de pers, zo hadden een paar Nederlandse verslaggevers gezegd, die eveneens aanwezig waren. Ze was er toen van uitgegaan dat het Nederlandse politie was, maar nu zag het ernaar uit dat het eveneens agenten van Alfred Heineken waren geweest.




  We besloten die Léon eens een beetje op zijn zenuwen te gaan werken. Die middag bonkten we op zijn deur en daagden hem uit naar buiten te komen. Hij verschool zich echter in zijn kamer en durfde niet te reageren. Een paar minuten later registreerde de telefooncomputer in het kantoor van de bedrijfsleider een nieuw gesprek naar Proseco in Katwijk... Verontwaardigd vertelde ik aan de Franse rechercheurs die ons moesten bewaken dat er mensen van het Heinekenconcern in het hotel aanwezig waren. Tot mijn verbijstering bleken ze daar al vanaf te weten. Schaapachtig bekenden ze dat het hen van hogerhand was verboden daarover te praten. Dit maakte voor mij de situatie nog erger. Er werd dus samengespannen, nu mochten we helemaal wel uitkijken. De rechercheurs vertelden ons toen dat er niet één man zat, maar een hele ploeg. Volgens hun informatie zaten er in het Mercure-hotel, dat 250 meter verderop lag, nog drie mensen van Heineken. Omdat ik op dat moment juist bezoek had van een Amsterdamse vriend, liet ik dat direct uitzoeken. Ik vroeg hem even naar dat hotel toe te rijden en langs zijn neus weg eens te informeren of er soms Nederlanders aanwezig waren. Tien minuten later kwam hij terug: ‘Er zitten twee of drie Nederlanders. Ze staan ingeschreven onder de naam Van der Meer...’ Ik wist genoeg.




  Het werd tijd voor een tegenzet. Ik vroeg me af hoe het Heinekenconcern het zou vinden als dit soort stiekeme activiteiten in de pers kwam. Dat was, zo schatte ik in, toch geen beste reclame. Dat was niet wat je noemt ‘Heerlijk,Helder...’. Helemaal niet in Frankrijk, waar ze niet van dat soort bemoeienissen houden. Ik had al aan de reacties van de rechercheurs die ons moesten bewaken gemerkt, dat ze de aanwezigheid van de Heinekenagenten ook maar niets vonden, het ervoeren als een soort motie van wantrouwen. Ik belde daarom met de verslaggever van het dagblad De Telegraaf die ik inmiddels had leren kennen. Hij was bij alle zittingen van de Chambre d’Accussation in Parijs geweest, maar had mij ook in de Santé regelmatig brieven geschreven en iedere dag de krant opgestuurd. Het waren altijd kleine lichtpuntjes in de duisternis van de Santé geweest en ik was hem daar dankbaar voor. Nu kon ik eens wat terugdoen, waarbij het mes bovendien aan twee kanten sneed. Enfi n, ik vertelde hem dus uitvoerig van onze ontdekkingen. Hij was samen met een fotograaf op de dag van onze vrijlating ook bij de Santé geweest en kon zich nog goed voor de geest halen dat daar die blauwe Mercedes 190 had gestaan. Hij had het nummer van de kentekenplaten zelfs nog genoteerd, omdat ze toch van plan waren eens uit te zoeken wie dat nou geweest waren. ‘Is dit nieuws?’ vroeg ik hem nog een beetje onzeker. De verslaggever lachte even en zei: ‘Als het klopt is het geheid de opening van de krant...’




  




  Hij overdreef niet. Op zaterdag 21 december 1985 kreeg ik ’s morgens al vroeg een telefoontje uit Nederland. In de De Telegraaf stond op de voorpagina een groot verhaal over de ‘volgploeg’ van het bierconcern.




  Heineken jaagt op ontvoerders, stond erboven. Ziezo, dat was gelukt. Ze dachten zeker dat we ineens naïef waren geworden. Nou, ze moesten echt nog een stukkie vroeger opstaan als ze me te vlug af wilden zijn. De publicatie sloeg in als een bom. Alle media namen het nieuws over en – dat was het belangrijkste – ook de Franse kranten en zelfs de televisie. Zoals ik al vermoed had warenze helemaal niet blij met de aanwezigheid van de Heinekenagenten. ‘Denken ze soms dat we het hier niet alleen afkunnen?’ werd er in de verhalen gevraagd. Le Figaro had de bewuste Nederlanders ‘Van der Meer’ in hun hotel gefotografeerd en schreef er tot onze hilariteit bij dat het om‘des gens louches’ ging – louche figuren dus. Wie waren nou de boeven?




  Gevolg was overigens wel dat na deze publicaties de Heinekenmensen zich openlijker lieten zien. Ze reden langzaam rondjes om ons hotel heen en stonden soms ook met een verrekijker naar ons te kijken. Willem en ik hadden dat echter altijd direct in de gaten en zwaaiden dan vriendelijk. Vlak voor de kerstdagen van 1985 namen drie man zelfs hun intrek bij ons in het hotel. Dat gebeurde nadat wij die ochtend er met een loper erin geslaagd waren de kamer van die Léon binnen te dringen. We wilden wel eens weten wat daar nu precies gebeurde. Hij zat daar maar de hele dag en ik was toch bang dat hij er met afluisterapparatuur zat te prutsen. Tegen een fooitje kregen we de loper mee van de bedrijfsleider en maakten we de deur van kamer 8 onverwacht open. We konden er maar heel even binnen kijken, omdat die Léon gewoon aanwezig was en opgewonden ons de toegang probeerde te beletten. Er ontstond zodoende een relletje waar onze Franse bewakers natuurlijk bezwaar tegen maakten. Toch zagen we in die paar seconden een grote hoeveelheid fotoapparatuur in de kamer staan, maar ook wat elektronica. Ik vermoedde dat het een zendontvanger was. Nog geen uur later zegde Léon zijn kamer op en verdween met al zijn spullen. Zo, die zijn afgepoeierd, zeiden wij tevreden, maar daar waren we dus te haastig mee.




  Die avond meldden zich drie man bij de receptie en vroegen om een kamer op naam van Van der Meer. Willem en ik stapten er brutaal op af. ‘Wat moeten jullie hier?’ vroeg ik in het kleine halletje. ‘Gewoon even kijken,’ antwoordde een van hen zogenaamd relaxed, terwijl ik aan alles kon merken dathij tot in zijn vingertoppen gespannen was. Het was de eerste echte confrontatie met die gasten. ‘Of is dat verboden?’vroeg hij. ‘Er valt hier niets te kijken! Jullie kunnen beter maken dat je wegkomt,’ reageerde ik boos. ‘Dat kan niet, we zijn hiernaartoe gestuurd door onze baas,’ antwoordde een van hen, in een poging ad rem te zijn. ‘Nou, dan bel je je baas maar op en zeg je dat ik gezegd heb dat hij jullie terug moet roepen,’ zei ik weer en de situatie werd met ieder woord wat grimmiger. De Franse rechercheurs kwamen nu tussenbeide, want zij vreesden dat het anders binnen een mum van tijd een grote kloppartij zou worden. De Heinekenagenten kregen daardoor hun kamer in ons hotel. Ik liet het er echter niet bij zitten en diende bij de commissaris van Beauvais een officiële klacht in over deze‘provocatie’. De rechercheurs hadden de incidenten van die dag bovendien in hun rapporten vermeld, dus het was duidelijk dat er een gespannen situatie was ontstaan. Reeds de volgende dag werd de ploeg Heinekenagenten dan ook‘verzocht’ het hotel te verlaten in het belang van de openbare orde. Een uurtje later keerden zij met hun koffers weer terug naar het verderop gelegen Mercure-hotel, triomfantelijk uitgezwaaid door Willem en mij.




  De pers bleef in ons geïnteresseerd. Er ging bijna geen dag voorbij of er stond in de kranten wel een artikeltje over ons. Over de incidenten met de Heinekenagenten, maar natuurlijk ook over de vraag waar wij nu naartoe zouden gaan. Meestal raadden ze maar wat en deden de gekste namen van landen de ronde. Ik vond die belangstelling wel aardig. Vooral omdat de pers ons nu nodig had. Toen wij in de Santé zaten, waren we gewoon lijdend voorwerp voor hen, waar ze in de meest verschrikkelijke bewoordingen en ook feitelijk de meest grote onzin over konden schrijven. Nu hadden ze echter een interviewtje of een fotootje nodig en als wij daar niet aan mee wilden werken, gingen ze met lege handen naar huis.




  Dat leidde bij de meeste verslaggevers ineens tot een geheel andere opstelling. Alsof wij alle negatieve verhalen ineens vergeten waren, deden ze nu ineens heel amicaal. Het was Cor en Willem voor en na. Ze gingen daarin soms tamelijk ver. Ze boden vriendelijk wat te drinken aan (liefst een Heinekenbiertje, want dat konden ze dan weer in hun verhaal schrijven), proostten op een voor ons goede afloop en zeiden ook wel dat ze de ontvoering een prachtige zaak hadden gevonden. ‘Ja, het gaat niet om jou en Willem hoor, Cor,’ zeiden ze dan. ‘Jullie zijn gewoon toffe Amsterdammers, maar ja, je begrijpt dat we natuurlijk toch wat over deze affaire moeten schrijven. Maar ik houd het netjes hoor, daar hoef je niet bang voor te zijn.’




  Wat dat betreft draaiden ze om als een blad aan een boom. Schijnheiligheid was troef. Soms mochten we de tekst zelfs van tevoren inzien en een aantal malen kon ik er bij bepaalde verslaggevers ook dingen in veranderen of aan toevoegen.




  In die tijd ontmoetten wij ook de journalist Peter Post van het weekblad Nieuwe Revu. Het was een nogal chaotisch en luidruchtig type, maar niet onaardig. Hij beweerde dat hij zelf ooit voor een poging tot doodslag in de gevangenis had gezeten en was – naar zijn zeggen – net zo’n jongen als Willem en ik. Wij moesten wel om hem lachen, maar wisten niet zeker of we hem wel serieus konden nemen. ’s Morgens om halftien zat hij aan de ontbijttafel soms al met een fles wijn voor zich. Wat dat aangaat was hij zeker niet hetzelfde als Willem en ik. Toch kwam hij eind december met een voorstel bij ons. Hij vroeg of we al een land hadden gevonden. Ik hield me op de vlakte en zei dat we bezig waren. Ik hield er rekening mee dat hij een truc wilde uithalen om te weten te komen wat we gingen doen. Post vertelde ons toen dat hij via goede vrienden op hoog niveau contacten had in het Afrikaanse staatje Benin en dat we daar terechtkonden als hij zou bemiddelen. Op mijn vraag wie die goede relaties dan wel mochten zijn, deed hij een beetje vaag: ‘Niet de eerste de besten. Dat zul je nog wel merken als het zover is,’ zei hij.




  Met Willem sloeg ik de atlas er maar weer eens op na om te zien waar we dit land moesten zoeken. Ik had er wel eens van gehoord, maar kon het beslist niet aanwijzen. Het lag ingeklemd, zo zag ik, tussen Togo, Opper-Volta, Niger, Nigeria en de Atlantische Oceaan. Het was een voormalig Frans overzees gebied en heette tot voor kort Republique du Dahomey. In totaal had het zo’n 3 miljoen inwoners. Het trok me eerlijk gezegd allemaal niet zo aan. Wat moest we nu – met alle respect – in zo’n bamboeland doen? Het was echt een verbanningsoord. Het voornaamste middel van bestaan was er landbouw en daar ging onze interesse nou niet bepaald naar uit. Ik zei de volgende dag tegen Post dat we Benin als mogelijkheid achter de hand zouden houden – je wist het immers maar nooit – maar dat we in principe liever ergens anders naartoe zouden gaan. Een land dat wat meer Europees was georiënteerd. Post beloofde ons dat hij er nader op terug zou komen. Eerst stond er echter nog een andere reis op het programma. Op vrijdag 3 januari stond er ineens een stel hoge pieten voor onze hoteldeur in Beauvais. ‘Koffers pakken – binnen een halfuur klaarstaan!’ werd er bevolen. Even dacht ik dat Frankrijk een ander land voor ons hand gevonden, maar dat was niet zo. Uit de papieren die ik moest tekenen, bleek dat we maar een kilometertje of 40 zouden verhuizen. De bewaking van ons drukte na een maand te veel op de normale politiediensten in Beauvais en daarom had men besloten ons naar de plaats Cergy-Pontoise te verhuizen, even ten noordwesten van Parijs. Dat was stukken groter dan Beauvais en daar kon de politie het allemaal beter mannen. Ik vond het prima. Het bracht weer wat leven in de brouwerij. In Beauvais had ik het nu wel zo langzamerhand ook welgezien. Verandering van omgeving zou ons, en vooral onze vrouwen, goed doen.




  Het leuke van ons vertrek uit Beauvais was nog dat de ploeg Heinekenagenten, die de hele dag rondjes reed, niets in de gaten had. Pas toen wij al hoog en droog op de zevende etage van het Arcadehotel in Pontoise zaten, kregen ze het door en toen brak er ook direct wat paniek uit. Van familie, die nog wel in in het Campanile-hotel in Beauvais verbleef, hoorde ik later dat ze een uur lang opgewonden heen en weer waren gereden over het parkeerplaatsje van het hotel. Pas toen de volgende dag in de krant stond dat wij in Cergy-Pontoise zaten, arriveerden zij ook. Ik moest er wel om lachen: tjonge jonge, wat een speurneuzen had die Heineken ingehuurd...




  In het tweesterren Arcade-hotel in Pontoise zaten we veel beter dan in Beauvais. Er was een groot overdekt winkelcentrum naast en tot onze blijdschap maakten de rechercheurs er geen punt van als wij daar af en toe naartoe wilden. In Beauvais mochten we nooit het terrein af, maar hier hadden we toch een vorm van vrijheid. Vooral voor onze vrouwen was het fijn dat ze met ons wat konden gaan winkelen. Er waren bovendien tal van cafeetjes en kroegjes, waar we gezellig wat konden drinken. Onze bewakers waren bovendien over het algemeen geen beroerde kerels. Soms dronken ze wat met ons mee en lieten ze ons zelfs hun geladen dienstpistool bekijken en vasthouden. Ze wisten wel dat wij er niet vandoor zouden gaan en lieten ons daarom ook zoveel mogelijk begaan.




  Dat was iets wat overigens niet van de Franse regering kon worden gezegd. Het werd duidelijk dat het nog een hele toer zou worden om ons ergens onder te brengen. Onze verlopen paspoorten maakten de zaak extra moeilijk, zo had men ondervonden. Bij een aantal Zuid-Amerikaanse landen had men op diplomatiek niveau inmiddels nul op hetrekest gekregen. Via onze advocaten drong men aan op een nieuwe lijst met landen waar onze voorkeur naar uitging. Het moesten natuurlijk landen zijn waar Nederland geen uitleveringsverdrag mee had, want anders kwamen we van de regen in de drup. Dat maakte het meteen zo moeilijk. Met de meeste ontwikkelde landen had Nederland wel een of ander verdrag, dus die moesten we links laten liggen.




  




  De landen die zodoende overbleven lagen veelal in Aziëen Afrika. Misschien aardige vakantielanden, maar niet om te wonen. Wat moest ik daar zoeken met Boxie en Francis? Willem en ik raakten er niet over uitgediscussieerd. Wat was nu wijsheid? Moesten we maar naar zo’n land toegaan en dan verder zien of moesten we maar afwachten wat Frankrijk deed als er geen alternatief werd gevonden – met het risico dat men geïrriteerd zou raken. Het was een moeilijk probleem, waar we allebei menige slapeloze nacht van gehad hebben. Goede oplossingen waren er eigenlijk niet. Het was meer een kwestie van de minst slechte kiezen. In die tijd dook ook Nieuwe Revu-verslaggever Peter Post weer op. Hij had ons in die weken al een paar keer gebeld en gezegd dat hij met een fraaie oplossing bezig was. ‘Als het maar niet Benin is,’ had ik geantwoord. ‘Nee, honderd keer beter,’ beweerde Post. Toen hij ons een paar dagen later weer eens kwam bezoeken, hoorden we wat dat honderd keer beter was: Suriname, ons voormalig rijksdeel... Post vertelde ons dat hij daar niet alleen een verblijfsvergunning voor ons kon regelen, maar ook een echt Surinaams paspoort. Dit alles uiteraard tegen een forse betaling aan de betrokkenen. Wie dat waren? De regeringsleiders, ambtenaren en militairen. Het werd op zeer hoog niveau gespeeld, stelde Post.




  Nu we in dit stadium waren aangeland kwam ook de aap uit de mouw hoe de Nieuwe Revu-journalist aan deze entree in Suriname kwam. Dat was ronduit onthullend. De contactenin Suriname waren gelegd door een Zuid-Molukker, ene Joop Ririmasse uit Smilde, die in mei 1977 wereldnieuws was geweest als een van de treinkapers. Hij behoorde toen tot de groep van negen Zuid-Molukkers, die de dramatische treinkaping in het Groningse Glimmen uitvoerden, die algemeen bekend werd als de kaping bij ‘De Punt’. Bij de ontknoping, na een wekenlange gijzeling waren zes makkers van Ririmasse doodgeschoten en was hij zelf zwaargewond geraakt. Voor de rechtbank was hij eertijds tot acht jaar cel veroordeeld, maar nu liep hij weer vrij rond. Zij hadden sinds die tijd goede contacten in Benin (...) en in Suriname, onder andere met Henk Herrenberg en later ook met de militair Etiënne Boereveen, die in 1986 in Amerika als rechterhand van Desi Bouterse voor cocaïnehandel werd gearresteerd. Peter Post beloofde ons in contact te brengen met Ririmasse. Hij had de Zuid-Molukker naar zijn zeggen in de gevangenis ontmoet en sindsdien waren ze vrienden. De Zuid-Molukse beweging waar Joop nog steeds deel van uitmaakte zat zonder geld en wilde op deze manier flink wat verdienen. Vandaar dat hij ons nu wilde helpen.




  Na het vertrek van Post bleven Willem en ik elkaar een poosje met gemengde gevoelens aankijken. We voelden allebei hetzelfde: Dit was heavy! Suriname klonk op het eerste gehoor niet gek, maar die betrokkenheid van de ZuidMolukse treinkapers, dat was niet mis... Kijk, wij waren zelf een stel ontvoerders, criminelen, die hoog spel hadden gespeeld, maar dat vond ik toch nog altijd wat anders dan een trein kapen. Op een of andere manier was dat voor mij zwaarbeladen. Bij die kapingen waren onschuldige mensen gewoon als honden afgeknald en waren kinderen van nog geen tien jaar in een school wekenlang gegijzeld geweest. Het waren puur politieke kapingen, waarbij de onderhandelingen hoogstpersoonlijk waren gevoerd door onze minister-president en de minister van Justitie. Ik konhet me allemaal nog goed herinneren. Te goed misschien, want ik twijfelde ernstig of ik met deze mensen wel in zee wilde gaan. Zij deinsden er niet voor terug om te doden. Onschuldige mensen neer te schieten. Wij waren ook geen verlegen jongens, geenszins zelfs, maar dát was ons altijd te ver gegaan.




  Onder druk van de omstandigheden besloten we echter door te gaan en hun aanbod aan te horen. We konden altijd nog nee zeggen. Post zorgde er vervolgens voor dat ik gebeld werd door die Joop Ririmasse. Hij kwam heel aardig op me over en gaf er blijk van dat hij goed wist hoe wij ervoor stonden. Hij verzekerde me bij dat eerste gesprek dat hij echt voet aan de grond kon krijgen in Suriname, maar dat dat dus geld ging kosten. Veel geld. Ririmasse stelde, na wat heen en weer gebel, voor om naar Frankrijk te komen om de details te bespreken en ik stemde daarin toe. Dit soort onderhandelingen moesten we niet over de telefoon voeren, je wist nooit wie er meeluisterde. Joop arriveerde, samen met ene Appie en ene Henk, op donderdag 6 februari. Om te voorkomen dat de Heinekenequipe foto’s van hen zou maken of zelfs maar zou zien dat we met elkaar in gesprek waren, gingen we een voor een onopvallend naar mijn kamer op de zevende etage. Gezeten op het bed bespraken we daar de mogelijkheden en de voorwaarden.




  Ririmasse stelde dat hij voor alle benodigde papieren kon zorgen die wij in Suriname nodig hadden, waaronder een officiële verblijfsvergunning en een Surinaams paspoort. Legerleider Desi Bouterse had hiermee persoonlijk ingestemd, verklaarde hij. De achtergrond daarvan was dat Bouterse hierin een uitgelezen mogelijkheid zag om Nederland dwars te zitten. In die tijd waren de verhoudingen tussen de twee landen ernstig verstoord, mede omdat Nederland de ontwikkelingshulp had stopgezet. Door ons in Suriname vrij baan te geven, zou Bouterse eindelijk eens terug kunnen slaan. In feite was het dus weer een politieke zaak, waarin wij een rol gingen spelen...




  




  Daarna kwamen de financiële eisen van Joop Ririmasse. Die waren niet mis. De hele operatie zou ons een half miljoen gulden gaan kosten – vooraf te betalen. Daar trapte ik echter niet in. ‘Dat gaat niet door,’ zei ik direct tegen Ririmasse. ‘Er wordt niks vooraf betaald. Wie geeft ons dan de garantie dat we er echt in komen? Of dat we er niet na een halfjaar weer worden uitgegooid? Dan hebben we half miljoen weggegooid. Bedankt en de groeten! Nee, als we gaan, dan wordt bij mondjesmaat betaald. Voor ieder jaar dat we er zitten een ton bijvoorbeeld. En dat vijf jaar lang. En als we er voor die tijd uitgezet worden of zo, dan komt er ook geen geld op tafel. Zo wil ik het doen en niet anders.’




  Ririmasse en zijn vrienden begrepen dat het ons ernst was. Hij stemde er na wat discussie mee in dat we een dergelijke regeling zouden treffen. Hij zou nu eerst met een vriend naar Suriname reizen om daar alles in orde te maken. Of wij, bij wijze van voorschot, even de reis wilden betalen van 15.000 gulden. Ik aarzelde even, maar nu was hij onverbiddelijk. ‘Ik moet er naartoe, ik kan niet alles per telefoon regelen. Anders gaat het niet. Als ik daar ben gaat het allemaal veel sneller.’ Ik besloot te betalen. Als het allemaal lukte was het ’t geld meer dan waard. Ik had het eigenlijk alleen al over voor dat echte Surinaamse paspoort. Daarmee konden we nog de hele wereld over, als het ons in Suriname niet beviel.




  Op zich was dat geld voor ons nog een behoorlijk probleem. Fransie Meijer beschikte nog steeds over ons losgeldaandeel en ik wist eerlijk gezegd nog niet hoe wij daar beslag op konden leggen. Punt een was Stekel zelf ondergedoken en punt twee kon men het bezwaarlijk even in een paar koffertjes naar het hotel komen brengen. Daar zaten die Heinekenagenten waarschijnlijk op te wachten. Ik moest voor dit probleem nog een oplossing zien te vinden in de nabije toekomst. We mochten er echter absoluut geen risico meelopen, want dan was alles foetsie. Die 15.000 pietermannen konden we gelukkig een poosje lenen van een Amsterdamse vriend, die ik daarvoor had laten benaderen. De Surinameoperatie kon daarom voorlopig doorgaan. Als we er uiteindelijk echt naar toe zouden gaan, moest ik Fransie zien te lokaliseren om hem instructies te geven, maar dat was dus van later zorg.




  Joop Ririmasse wilde nog wel even een schriftelijke bevestiging van ons hebben dat we akkoord gingen met Suriname. Dat vond ik echter levensgevaarlijk. Je wist maar nooit waar die verklaring zou opduiken, misschien wel in Nieuwe Revu en was alles toch nog een truc. Een voorwaarde van Post was steeds geweest dat hij met ons mee mocht vliegen en het exclusieve verhaal zou krijgen. Ik voelde me er al met al nog steeds niet happy bij. Ook op dit punt sloten we echter een compromis. Op het briefpapier van het Arcadehotel schreef ik precies één zinnetje: Inhoudelijk overeenstemming met het land van her komst. Getekend: Cor van Hout en Willem Holleeder. Hiermee konden we alle kanten op als het in verkeerde handen viel. Want daar was ik toch wel erg bang voor, althans voor de gevolgen daarvan. Ik zag het in gedachten al met grote koppen in de krant staan: Heinekenontvoerders en treinkapers werken samen aan vluchtplan.Ik moest er niet aan denken. Dan konden we echt wel ophouden.




  Het gekke was overigens dat die Zuid-Molukkers er in feite precies zo over dachten, alleen dan andersom. Van Post hoorde ik dat ze het als met politieke idealen bevlogen groepering toch wel beneden hun stand vonden om nu met gewoon op geld belustte criminelen in zee te gaan. Ik hoopte maar dat de onderneming hierdoor top secret zoublijven. Joop Ririmasse zou nog dezelfde week vertrekken en vanuit Suriname telefonisch of per telex wat aan ons laten horen. Na het vertrek van Joop en zijn vrienden bleven Willem en ik 15.000 gulden armer en een hoop twijfels rijker zitten. Ik vroeg me af of we wel de goede weg in waren geslagen. Ik voelde me een beetje gebruikt als speelbal. In tegenstelling tot mijn gewoonte had ik de touwtjes uit handen moeten geven en waren wij afhankelijk van derden geworden. Mensen met wie ik eigenlijk liever niet had te maken. Maar ja, wat voor keus hadden wij nou?




  Dat bleek eens te meer toen een paar dagen daarna in Nederland bekend werd gemaakt dat de minister van Justitie, mr. Korthals Altes, een nieuw, tweede uitleveringsverzoek bij Frankrijk voor ons zou indienen. Deze mogelijkheid werd hem geboden door het feit dat Frankrijk eindelijk de Europese Conventie inzake Uitlevering had ondertekend. De meeste landen in Europa – waaronder Nederland – hadden dat al jaren eerder gedaan, maar Frankrijk had daar altijd mee gewacht. Wakker geschud door de problemen die rondom ons waren ontstaan, had men de ondertekening van het verdrag nu snel op de agenda gezet. Op zich een unicum. Alleen voor Willem en mij niet eentje om blij mee te zijn. Het Europese verdrag was veel moderner dan het uit 1895 daterende verdrag tussen Nederland en Frankrijk en er konden geen problemen meer ontstaan welke misdrijven wel of niet waren opgenomen, zo verklaarde mr. Korthals Altes in de media.




  Ik belde direct die avond naar mijn advocaat mr. Moszkowicz en vroeg hem of dit zomaar kon en wat voor consequenties dit voor ons kon hebben. Hij meende dat Nederland niet voor een tweede keer om uitlevering kon vragen, nadat er ze de eerste keer uiteindelijk vrijwillig van af hadden gezien. Mr. Max legde me uit dat in het recht het zogenaamde‘ne bis in idem-principe’ van kracht was, wat wilde zeggendat er niet twee keer over dezelfde zaak recht kan worden gesproken.




  Ik wilde al opgelucht ademhalen, maar daarna volgde nog een waarschuwing van de slimme meester: ‘In het uitleveringsrecht in het algemeen en de Heinekenzaak wel in het bijzonder ligt dit soort zaken echter moeilijk... U moet er niet van op kijken als die aanvraag toch behandeld gaat worden, met alle gevolgen van dien. Als ik u was zou ik er nog meer werk van maken om snel een land te vinden waarmee geen uitleveringsverdrag is gesloten.’




  Toen ik had opgehangen prees ik me toch maar weer gelukkig dat Joop Ririmasse al onderweg was naar Suriname, want zoals het er nu naar uitzag, moesten we daar misschien wel snel naartoe. Zoals bijna alles in de hele zaak liep ook dit echter weer anders. De volgende avond, op woensdag 12 februari 1986, stond ik met Willem in de gang van het Arcadehotel een potje te flipperen, toen ineens de commissaris van CergyPontoise binnenstapte, met nog een paar mensen. Ik schrok, want ik dacht een moment dat ze ons nu al kwamen halen. Dat was echter niet het geval. De man had een stapel papieren bij zich en verzocht ons even te gaan zitten. Hij vertelde ons vervolgens dat Frankrijk veel moeite had gedaan om een ander land voor ons te vinden, maar dat dit iedere keer op de bekende problemen was afgeketst. Men wilde ons echter ook niet tot in de lengte van dagen huisarrest in een of ander hotel opleggen en daarom had men nu een oplossing geforceerd. Hij haalde twee papieren uit zijn tas en legde een soort decreet voor onze neus. Gehaast begon ik te lezen. Wat zouden ze in hemelsnaam met ons voor hebben? Mijn ogen vlogen over het papieren, maar de Franse ambtelijke taal met alle juridische termen, was toch nog moeilijk om te lezen. Ik kwam er niet goed uit. Ik keek vanuit mijn ooghoeken even naar de commissaris, die licht geamuseerd glimlachte. Hij was ontspannen en best aardig.




  




  Slecht nieuws kon het dus nauwelijks zijn. ‘Gu-a-de-loupe...’ zei hij ten slotte langzaam, kennelijk in een poging de spanning er in te houden. ‘Hebt u wel eens van Guadeloupe gehoord? Daar gaat u morgen naartoe. Met een Air-Francetoestel. Alles is al geregeld.’ Met zijn vinger wees hij de plaats van bestemming nog eens aan op het decreet: Pointe à Pitre-Guadeloupe. Doordat Willem en ik nu ik weet niet hoe vaak in de atlas hadden gekeken, wist ik wel waar ik Guadeloupe moest vinden. Dat was een eiland in de buurt van Grenada en Barbados in het Caraïbisch gebied. Op dat moment kwamen Boxie en Francis juist met de lift naar beneden om zoals gewoonlijk met ons een kopje koffie in het winkelcentrum te gaan drinken. Toen ze ons met die politiemensen om het tafeltje zag zitten, vroeg ze: ‘Gaan we nog wel weg, Cor?’




  Ik sprong lachend op en zei: ‘Natuurlijk... morgenochtend – naar het Caraïbisch gebied!’




  HOOFDSTUK XVIII




  Guadeloupe was een grote verrassing voor ons. Ik had, zoals gezegd, het eiland al eens op de kaart zien liggen, maar had er toen geen aandacht aan besteed omdat het immers Frans grondgebied was. En nu kwam de Franse regering er zelf mee. Het gaf aan dat ze waarschijnlijk geen enkele andere mogelijkheid zagen om van ons af te komen. De achtergronden begreep ik echter niet helemaal. Want wat had het voor zin om ons naar deze uithoek van de wereld te transporteren als we in feite gewoon op Frans grondgebied bleven? Was het soms de bedoeling om ons buiten het gezichtsveld van de Franse pers te brengen, die naarmate de tijd verstreek steeds kritischer over de gang van zaken werd? Ik wist het niet.




  De commissaris van Cergy-Pontoise beweerde dat het een geldkwestie was. Ons verblijf in het hotel, met een 24-uursbewaking, kostte volgens hem goud geld. Op Guadeloupe was alles veel goedkoper en zouden wij ook niet meer permanent worden bewaakt, vertelde hij. Echt overtuigd was ik niet door deze argumenten, want een vliegreis naar Guadeloupe was ook niet goedkoop, temeer daar er nog vier agenten meegingen om ons te begeleiden.




  




  Willem en ik hadden op dat moment echter niet veel zin om ons over dat soort vragen druk te maken. We zaten nu al weer een week of zes in het Arcade-hotel in Cergy-Pontoise en een vertrek naar Guadeloupe was voor ons een even onverwachte als dynamische verandering, waarvan we allebei wat opgewonden raakten. We sloegen elkaar tenminste enthousiast op de schouder. In Frankrijk was het nog steedserg koud en guur en Guadeloupe moest een zonovergoten tropisch eiland zijn. Daar hadden we allebei wel oren naar. Dat was, als het even meezat, pas echt vakantie. Tijdens ons verblijf in de Santé en in de hotelletjes hadden we eigenlijk nooit een zonnestraal gezien. Een beetje kleur konden we best gebruiken.




  Omdat we de volgende ochtend, op donderdag 13 februari 1986, al vroeg vanaf het Parijse vliegveld Orly zouden vertrekken, braken er een paar drukke uurtjes aan. In mijn kamer overlegden we met Boxie en Beppie of zij direct met ons mee zouden gaan. De vrouwen zelf voelden daar uiteraard wel wat voor. Ook zij vonden het allemaal spannend. Zelf vond ik het ook wel leuk als Box en Francis mee zouden gaan, maar aan de andere kant was dat ook weer niet erg praktisch. We vertrokken namelijk nogal op stel en sprong, terwijl we in feite helemaal niet wisten wat ons daarginds stond te wachten. Erg veel bagage meenemen konden we ook niet. We hadden in onze hotelkamer alleen wat kleren liggen en dan nog voornamelijk voor de winter, maar verder helemaal geen spullen. Het was daarom beter dat Willem en ik vooruit zouden reizen. Wij konden dan zien waar we terechtkwamen, terwijl de vrouwen ondertussen in Amsterdam mooi orde op zaken konden stellen. Zodra wij een goede verblijfplaats op Guadeloupe hadden gevonden, konden zij overkomen en tegelijk allerhande spullen meenemen. Deze tijdelijke scheiding was misschien een beetje teleurstellend voor hen en voor ons, maar uiteindelijk veel handiger.




  Willem en ik pakten onze koffers en belden die avond nog snel met wat vrienden en familie, die nogal verbouwereerd waren dat we bijna naar het andere eind van de wereld gingen. Ze waren er juist een beetje aan gewend geraakt dat ze ons eindelijk weer onder handbereik hadden en nu ging het er naar uitzien dat ze op z’n hoogst met ons konden bellen. Vooral onze ouders hoorden de ontwikkelingen metgemengde gevoelens aan. Ik zei echter steeds: ‘We wisten dat het zo niet eeuwig door kon gaan. Wees liever blij dat Frankrijk ons niet over de grens zet... Guadeloupe moet erg mooi zijn en nog redelijk ontwikkeld ook. En ach, als wij er eenmaal goed zitten, dan komen jullie toch gewoon over?




  Zo groot is de wereld nu ook weer niet tegenwoordig.’ Dit maakte weer een heleboel goed en ze zagen wel in dat dit– onder de omstandigheden – inderdaad niet de slechtste oplossing was.




  Ik belde ook nog met mr. Max Moszkowicz, mijn advocaat. Aan hem hadden we deze ontknoping in feite te danken en daarom wilde ik hem nog even spreken. Hij had het nieuws nog niet gehoord en reageerde oprecht opgetogen. Hij was erg blij voor ons met deze afloop en wenste ons het beste: ‘U ziet wel, meneer Van Hout,’ zo bleef hij tot het laatst toe wat formeel, ‘dat de weg lang is geweest, maar dat u toch uw doel hebt bereikt. Zonder kunstgrepen, als u begrijpt wat ik bedoel. Proficiat! U mag daar best trots op zijn. Vele anderen zouden het nooit zo lang hebben volgehouden...’




  Na een onrustige, haast slapeloze nacht, stegen wij met de DC-10 van Air France de volgende ochtend precies op tijd op. Willem en ik waren door onze vier politionele begeleiders zonder veel poespas door de douane geloodst en kregen een economyticket in handen voor de bijna tien uur durende vliegreis. We waren niet geboeid en zagen er met onze regenjassen en colbertjes uit als een gewoon reisgezelschap. Ik was wel een beetje nerveus geweest op de luchthaven. Argwanend als ik ben, had ik steeds scherp naar de vluchtschema’s en borden gekeken, om te zien of we niet‘toevallig’ op het vliegtuig naar Schiphol-Amsterdam werden gezet. Het klopte echter allemaal als een bus. Ogenschijnlijk zaten er geen addertjes onder het gras. Toen het vliegtuigmet brullende motoren het asfalt van de startbaan achter zich liet, zuchtte ik dan ook eens diep. ‘Nou Neus, daar gaan we. Op naar een nieuwe wereld en nieuwe avonturen. Adieu la France – Guadeloupe here we come! Van de Santénaar de Zon!’ zei ik, terwijl we elkaar lachend een ferme hand gaven. We hadden het toch maar allemaal geflikt. Het was zwaar geweest, heel zwaar, ja, een beproeving, maar de moeite waard.




  Met deze DC-10-vlucht konden we misschien het verleden achter ons laten en, zo had ik met genoegen geconstateerd, ook de ‘agenten’ van het Heinekenconcern. Zij lagen waarschijnlijk nog nietsvermoedend op een oor in het Novotel, dat om de hoek van ons Arcade-hotel lag. Al die weken waren ze iedere dag, ieder uur aanwezig geweest. Kijken, rondjes rijden, snuffelen, onze gasten fotograferen, ons volgen en verder zich natuurlijk ook stierlijk vervelen. Maar daar hadden ze zelf om gevraagd. En nu er eindelijk eens echt iets ging gebeuren waren ze er weer niet bij, net als bij onze verhuizing van Beauvais naar Cergy. ‘Die gasten leren het nooit,’ grijnsde Willem dan ook met leedvermaak, terwijl de piloot het toestel langzaam liet stijgen tot 10 kilometer hoogte, waar we veilig waren voor welke lange arm dan ook.




  Boxie, Francis en Beppie hadden ons vertrek niet meer afgewacht en waren ’s morgens vroeg met de auto opgehaald door Willems jongere broer Gerard. Ik verwachtte nogal wat pers en had geen zin in emotionele toestanden voor de camera’s. Van beide was overigens geen sprake. Voor de pers was het vermoedelijk ook nog wat te vroeg, want alleen De Telegraaf was aanwezig. Van Boxie nam ik met een dikke zoen en een ‘tot gauw’ afscheid. Tegen Francis zei ik dat papa moest werken en daarom even wegging. Onder geschaterlach van de rest zei ze daarop heel ad rem: ‘Ja, hèhè, ga eens wat doen...!’




  In het toestel namen Willem en ik er ons gemak van. Voor het eerst in twee jaar voelden we ons nu pas voor het eerst echt buiten bereik van alle mensen die het op ons hadden gemunt. Ik bestelde ondanks het vroege uur een glaasje champagne en Willem traditioneel een spaatje: ach, er zat allebei koolzuur in. Daarna keken we naar de film Witness, een Amerikaanse misdaadthriller met Harrison Ford in de hoofdrol. Deze maakte nogal indruk bij de vier met ons meereizende rechercheurs, waarop ik aan het einde van de film met een knipoog opmerkte: ‘Allemaal kinderwerk...’




  Daarna sliepen we een paar uurtjes, waardoor de vlucht ongemerkt lekker opschoot. Omdat ik toch benieuwd was of er voor ons op Guadeloupe al wat was geregeld, huisvesting of zo, vroeg ik dat aan een van de rechercheurs. Deze keek me aanvankelijk niet begrijpend aan en antwoordde toen tot mijn verbazing dat we helemaal niet op Guadeloupe zouden blijven. ‘We maken daar alleen een tussenlanding,’ zei hij.




  Alleen een tussenlanding? Wat kregen we nou!? Mijn gezicht betrok op slag. Ik stootte Willem verontrust aan.‘Neus, luister effe mee, volgens mij begint het gedonder nu al,’ zo waarschuwde ik hem.




  De rechercheur haalde een papier uit zijn zak en liet ons dit zien. Het vermeldde dat we via de hoofdstad van Guadeloupe, Pointe à Pitre, naar het eilandje Saint Martin zouden reizen. Niet meer dan een uurtje vliegen met een propellervliegtuig. Ik begreep er niets van. Op het decreet dat de commissaris ons de avond daarvoor in het hotel had laten zien, had daar niets van gestaan. Dat wist ik zeker. De rechercheur probeerde ons gerust te stellen en zei dat er niks aan de hand was. Op een kaartje wees hij ons het eilandje aan en benadrukte dat Saint Martin het mooiste eiland van het hele Caraïbisch gebied was.‘De parel van Frankrijk,’ beweerde hij.




  In mijn maag stak desondanks een vaag gevoel van onrust de kop op, maar ik kon er geen kant mee op, op 10 kilometer hoogte. En ach, misschien was er inderdaad niets aan de hand. Wat zeurdenwij ook altijd! We hadden gewoon nog wat last van stress. In plaats dat we nu blij waren dat we naar een nog mooier eilandje gingen...




  Dat mijn intuïtie echter ook op grote hoogte functioneerde, bleek wel toen ik even mijn benen ging strekken en door het gangpad naar de achterkant van de DC-10 kuierde. Bij de toiletten liep ik er nog een Nederlander tegen het lijf, die er overigens geen benul van had met wie hij een praatje maakte. Doordat ik wel drie verschillende brillen had, maar ook vaak helemaal geen bril droeg en ook mijn haar ook nooit volgens een vast model zat, herkenden de mensen mij maar zelden.




  ‘Waar gaat de reis naar toe, Pointe à Pitre?’ vroeg de man belangstellend. ‘Nee, we maken daar alleen een tussenlanding, daarna vliegen we door naar Saint Martin,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Aha...’ reageerde de man, ‘Ubedoelt Sint Maarten...’ In mijn hoofd begon een alarmbel te rinkelen. Nog voor ik echter kon reageren stelde hij een nieuwe vraag, die aankwam als een mokerslag: ‘Gaat u naar het Franse of het Hollandse gedeelte?’




  Ik wilde wel uit het vliegtuig springen van ellende.




  ‘Is er een Hollands gedeelte dan?’ perste ik er met enige moeite en geheel overbodig uit, want ik realiseerde me op slag dat Saint Martin natuurlijk niets anders was dan ons eigenste Sint Maarten... O, ik kon mezelf wel voor mijn hoofd slaan dat ik dit niet eerder had doorgehad! De man had gelukkig niet in de gaten dat zijn verhaal min of meer een shockeffect op mij had en vertelde me vervolgens dat het eiland Sint Maarten uit een Frans en een Nederlands gedeelte bestaat, zonder dat er overigens een echte waarneembare grens over het eilandje loopt. ‘Voor je er erg in hebt, ben je aan de andere kant,’ zo hoorde ik hem zeggen. De andere kant... was voor ons de verkeerde kant. Levensgevaarlijk!




  Naar het toilet hoefde ik niet meer. Ik liep snel terug naar mijn plaats en vroeg aan Willem: ‘Heb je wel eens van Sint Maarten gehoord?’ Hij knikte bevestigend. ‘Nou, daar gaan wij dus naartoe...’ zei ik en ik vertelde hem van mijn ontdekking. We zaten er een poosje wat aangeslagen bij. Wat had dit allemaal te betekenen? Het was werkelijk een krankzinnige situatie. We hadden bijna de halve wereld afgereisd, tien uur gevlogen en nu zaten we al met al dichter dan ooit bij Nederland. Hoe bestond het in hemelsnaam! Dit was echt het laatste waar ik rekening mee had gehouden. Wat bezielde Frankrijk om ons uitgerekend naar het enige plekje op de wereld te sturen waar Nederlands en Frans grondgebied in elkaar overlopen? Werden we dan toch uitgeleverd?




  Willem kon het niet geloven. ‘Cor, die Fransen hebben ons toch niet helemaal hiernaartoe gevlogen om ons aan Nederland te geven? Dan hadden ze ons net zo goed over de Belgische grens kunnen zetten, dat was veel goedkoper geweest. Nee jongen, we moeten daar op Sint Maarten gewoon goed uitkijken waar we lopen, dan is er niets aan de hand. Ze loeren er waarschijnlijk op dat we een stap over de grens doen, maar die lol zullen we ze gewoon niet geven.’




  Het klonk niet onlogisch, maar ik wist het zo net nog niet. Het was allemaal wel erg toevallig. Vooral ook omdat ons pas tijdens de vlucht – toen we niet meer terug konden– de uiteindelijke bestemming werd medegedeeld. Ik hield er rekening mee dat ons op deze manier door Frankrijk – in nauwe samenwerking met Nederland – een kool werd gestoofd. De vier Franse rechercheurs haalden alleen maar hun schouders op toen ik hen over de gang van zaken ondervroeg. Zij wisten het ook niet, zeiden ze. En ach, als ze het wel wisten, zouden ze het toch niet gezegd hebben. Hoe dan ook, toen de dc-10 de landing inzette was er van onze aanvankelijke vreugde en opwinding weinig meer over. Die hadden plaats gemaakt voor onrust en argwaan. Het was zaak om goed op onze hoede te blijven.




  Op het vliegveld van Pointe à Pitre op het eiland Guadeloupe sloeg de warmte ons tegemoet. Ik schatte dat het ruim dertig graden verschil met Parijs maakte, waar de temperatuur beneden het nulpunt was toen wij vertrokken. ‘Wat denk je, houden we het droog vandaag?’ vroeg ik voor de grap aan Willem, terwijl we even genietend naar de strakblauwe lucht keken en vervolgens naar het zinderende asfalt van de landingsbaan. Het was gloeiend heet en windstil. Met onze dikke jassen en wollen pullovers aan stonden we dan ook direct behoorlijk te zweten. We werden door de politie van Guadeloupe onder aan de vliegtuigtrap opgevangen en naar een soort douanekantoortje gebracht. Ik zag dat er vanaf het platform werd gefilmd en gefotografeerd. Het nieuws was ons weer eens vooruitgesneld.




  In het kantoortje werd er heel druk en opgewonden gedaan, maar ik begreep niet goed waarom. Willem en ik werden er op een stoel gezet in de buurt van een krakkemikkige ventilator, die voor een klein beetje verkoeling zorgde. Na heel wat heen en weer gepraat kwam een van de douanebeambten op ons af en deelde mee dat we naar Sint Maarten zouden vliegen, alsof we dat nog niet wisten. Op dat moment maakte ik wel van de gelegenheid gebruik om – in het bijzijn van vele getuigen – te vertellen dat de gang van zaken ons niet zinde. In mijn beste Frans stelde ik tegen de man, die gezien zijn vele strepen waarschijnlijk de hoogste was, dat ons aanvankelijk was gezegd dat we alleen naar Guadeloupe zouden gaan en dat Sint Maarten een verrassing was die men om wat voor reden dan ook tot in het vliegtuig had bewaard.




  Ik zei hun recht voor z’n raap dat we bang waren voor een truc omdat er Hollands grondgebied op Sint Maarten was. ‘Ik wijs u daar nu nadrukkelijk op,’ zei ik, terwijl ik een beetje demonstratief de kring rondkeek, zodat iedereen begreep dat er vele getuigen bij waren. ‘Wij willen niet naar Nederlands grondgebied, alleen naar het Franse gedeelte. Mochten we daar toch terechtkomen, dan bent u daarvoorverantwoordelijk.’ Vervolgens vroeg ik of we direct met onze advocaat in Holland mochten bellen om hem van de situatie op de hoogte te brengen. Dat wilden ze niet toestaan, met allerlei smoezen, maar ik merkte toch dat mijn verhaal enige indruk maakte. Veel zou het misschien niet helpen, maar door hen vooraf te waarschuwen dat we het spelletje doorhadden, werden ze misschien toch voorzichtiger. Na een uurtje vertrokken we weer. De Franse rechercheurs hadden inmiddels tickets geregeld voor de 250 kilometer lange lijnvlucht naar Sint Maarten, die nog altijd werd onderhouden door een oude Fokker F-27. Het geel-rode propellervliegtuigje van Air Guadeloupe stond al te wachten en Willem en ik waren de eerste passagiers die erin klauterden. We moesten onze koffers zelf in het bagageruim plaatsen. Wat dat betrof konden we al goed merken dat we uit Europa weg waren, al was het dan Frans gebied.




  Ik bleef ondertussen de Franse rechercheurs aan hun hoofd zeuren over onze uiteindelijke bestemming. Tevens wees ik hun steeds op het gevaar dat we op Nederlands grondgebied terecht zouden komen. Zo zouden ze nooit meer kunnen zeggen dat de gang van zaken voor hen ook een verrassing was. Ik vroeg aan een van hen of ik het ticket van Air Guadeloupe even mocht zien en bestudeerde dat met Willem nauwkeurig. Er stond op dat we zouden landen op het vliegveld Juliana en dat zette me opnieuw aan het denken. Juliana... hmmmm. Het vliegveld was waarschijnlijk vernoemd naar onze voormalige koningin... Dat de Nederlandse kant dat had gedaan, kon ik me voorstellen, maar de Franse kant? Die zouden het eerder naar Charles de Gaulle of Jeanne d’Arc noemen, leek mij. Het zat er dik in, zo redeneerde ik vervolgens, dat het vliegveld op Nederlands grondgebied lag en wat betekende dat voor ons?




  




  ‘Foute boel, Neus,’ vatte ik mijn overpeinzingen samen tegen Willem. ‘We worden geflikt waar we bij zitten, ik zweerhet je! Er schoot me direct een list te binnen. ‘Let goed op!Als ik straks zeg dat je moet flauwvallen, stort dan meteen neer en roep dat je ziek bent... dan stijgen we niet op,’ fluisterde ik Willem in. Ik sprak daarna opnieuw een van de rechercheurs aan en zei hem dat we vermoedden dat Juliana Nederlands grondgebied was en dat we daar dus niet naar toe wilden. ‘Als we er in Nederlandse handen vallen, is er sprake van uitlevering. Ik heb jullie erop gewezen dat het waarschijnlijk Nederlands grondgebied is. De Raad van State in Frankrijk, het hoogste rechtsorgaan, heeft dat verboden,’ zo blufte ik gedecideerd. En Neus voegde daar slim aan toe: ‘Als dat gebeurt, wordt dat ogenblikkelijk wereldwijd bekend, want er reizen twee verslaggevers van de Nederlandse pers achter ons aan. We hebben het er met hen in het vliegtuig al over gehad,’ beweerde Willem, terwijl hij op de journalist en de fotograaf van De Telegraaf wees, die buiten het vliegtuigje in de zon de gebeurtenissen zaten af te wachten. Ha, dat was een goede inval van hem.




  Het bracht de rechercheurs zichtbaar aan het twijfelen. Een van hen verliet het vliegtuig en liep weer naar het douanekantoortje terug om nog eens te overleggen. Ondertussen stapten er nog meer passagiers in. Het vertrek kon niet meer ver weg zijn. Onrustig schoof ik heen en keek gespannen uit het raampje. Willem gaf me een knipoog en gebaarde dat hij gereed zat om op ieder moment flauw te vallen: ‘Maak je niet druk Cor, ze durven dan toch niet op te stijgen. Dat is tegen alle luchtvaartregels,’ zo probeerde hij mij en zichzelf gerust te stellen. Ik was me ervan bewust dat we dan hoog spel zouden spelen. Misschien wel te hoog. Kijk, we waren natuurlijk allesbehalve lekkere jongens in de ogen van Frankrijk en als we de zaak ten onrechte zouden saboteren, konden de gevolgen nog wel eens veel erger zijn. De piloot begon al met het afwerken van zijn checklist. Onze rechercheur was ondertusen nog steeds niet terug. Ik zag dat de anderen nu ook een beetje nerveus werden. Een van hen praatte even met de piloot en ik zag dat ze op hunhorloge keken, alsof ze een uiterste tijd van vertrek afspraken. Juist toen de motoren werden gestart, kwam de rechercheur over de startbaan in looppas naar het vliegtuig toe, met vlak achter hem hem de chef van het douanekantoortje. Hun gezichten stonden op onweer. Ze klommen het vliegtuig in en schreeuwden boven het geluid van de draaiende propellers uit dat we direct uit moesten stappen. De vlucht naar Sint Maarten ging voor ons niet door...




  Toen we een minuut later weer veilig op de startbaan stonden en ik vroeg waarom het vluchtplan was gewijzigd, werd er alleen bars geantwoord: ‘Op hoger gezag...’ Willem en ik keken elkaar vragend aan. We wisten niet goed of dit nu allemaal in ons voor- of nadeel was. Terwijl we terugliepen naar het kantoortje, taxiede de F-27 naar de startbaan en op dat ogenblik bedacht ik me opeens dat al onze bagage er nog in zat. Het was echter al te laat. Het vliegtuig kon niet meer worden gestopt. De autoriteiten haalden er laconiek hun schouders over op: dat regelen we later wel, zeiden ze.




  




  In het kantoortje kregen we te horen dat ons reisdoel ‘op het laatste moment’ was veranderd. We zouden niet naar Sint Maarten gaan, maar naar een ander eilandje, Saint Barthélémy, dat weer op 25 kilometer afstand van Sint Maarten lag. Ik hoorde het belangstellend aan en stelde maar een vraag: Is het Frans grondgebied?’




  




  ‘Ja, voor honderd procent!’ werd er geantwoord.




  ‘Wanneer vertrekt het vliegtuig?’ vroeg ik daarna laconiek, om aan te geven dat wij akkoord gingen. Het was al met al een merkwaardige manoeuvre, die de autoriteiten uithaalden en de achtergronden vertrouwde ik voor geen cent. En terecht. Want zo’n vierentwintig uur later kreeg ik van de twee Telegraaf-verslaggevers, die ons op de voet volgden, de bevestiging dat we aan een zekere arrestatie waren ontsnapt. Het vliegveld Juliana was zo Nederlands als de bloembollenvelden in Hillegom en bij hetimmigratiekantoor op dit vliegveld hadden zij een levensgroot papier zien hangen, waarop – in het Nederlands – dik gedrukt stond:




  verzoeke aan te houden:




  Willem Frederik Holleeder (29-05-1958 te Am sterdam);




  en




  Cornelis van Hout (18-08-1957 te Amsterdam). 




  nationaliteit: Nederlandse.




  Het was een ordinair opzetje geweest. Iedereen had klaargestaan om ons in de boeien te slaan. Het was gewoon de bedoeling geweest dat wij ‘per ongeluk’ in Nederlandse handen waren gevallen, omdat zogenaamd niemand had beseft dat we op Nederlands grondgebied zouden landen. Het waren allemaal verraders. Zowel de Fransen als de Nederlanders, want ik twijfelde er niet meer aan, of dit hele spel was zorgvuldig voorgekookt en opgezet. In Parijs en in Den Haag. Onder het motto dat het recht z’n loop moest hebben, maar ondertussen... Willem en ik hadden alle geluk van de wereld gehad dat we daar zelf min of meer bij toeval achter waren gekomen en de Fransen net op tijd met de consequenties hadden gedreigd. Bang geworden voor internationale kritiek en publiciteit, hadden ze ons daarom op het laatste moment uit het vliegtuig gehaald. In feite waren we opnieuw ontsnapt. En na mijn aanvankelijke ergernis over dit politieke gekonkel, kon ik dan nu ook weer lachen. Vooral omdat ik wist dat de breinen achter deze hinderlaag zich in Frankrijk en Nederland momenteel zaten te verbijten...




  Een uur later stapten we – zonder bagage – in een piepklein vliegtuigje voor de overtocht naar Saint Barthélémy. Het was een hachelijke tocht. Het vliegmachientje was nauwelijks meer dan een sigarenkistje met een propeller eraan en we slingerden in de lucht vervaarlijk heen en weer. Vooral de landing, pal achter een hoge bergtop, was een avontuur dat ik me nog lang zal herinneren. De piloot moest het vliegtuig eerst over de bergtop heen laten klimmen, om het vervolgens als een steen te laten vallen, want anders schoot het toestel over de landingsbaan heen. Met witte gezichten stapten we daarna uit. Maar dat alles was beter dan een comfortabele landing op Sint Maarten, waar ze al met de handboeien klaar stonden.




  We werden in een politieauto naar het huis van de burgemeester van Saint Barthélémy gebracht. Dat bleek een aardige man, die ons hartelijk ontving. Hij nodigde ons’s avonds uit voor het eten en vertelde ons daarbij hoe het op het eiland toe zou gaan. Bovendien beloofde hij ervoor te zorgen dat onze koffers van Sint Maarten gehaald zouden worden. Bij het eten vertelde de burgemeester ons dat we voorlopig op zijn eiland zouden blijven en dat we daar alle bewegingsvrijheid zouden hebben. We moesten ons alleen iedere morgen even melden bij de Gendarmerie om een handtekening te zetten in het presentieboek. Meer niet. Hij zou bovendien een paar medewerkers laten uitkijken naar geschikte huisvesting voor ons. Zolang dat niet geregeld was, konden we bij hem logeren of onze intrek nemen in een hotel. De keuze was aan ons. Het zag er allemaal, na alle eerdere verwikkelingen, in dubbel opzicht zonnig uit. Die eerste nacht bleven wij bij de burgemeester slapen.




  De volgende ochtend kregen we er ontbijt en namen een heerlijke douche. Ik voelde me uitstekend, ondanks het forse tijdsverschil. De nachtrust had me goed gedaan. Met de huismeester van de burgemeester wandelden we vervolgens op ons gemak naar de Gendarmerie voor een eerste handtekening. Onderweg keken we nieuwsgierig naar de omgeving, de winkels en de mensen. Het viel me direct op dat er een rustige, ontspannen sfeer heerste. Tot onze verbazing werden we in de Gendarmerie door de dienstdoende wachtcommandant gewoon in het Nederlands aangesproken. ‘Zo heren, wat zijn jullie ver van huis...’ lachte hij vriendelijk. Hij vertelde dat hij was getrouwd met een meisje uit Utrecht en we maakten een gezellig praatje. Soms is de wereld maar klein. Ik was blij met deze ontmoeting, want als er problemen waren konden we tenminste op deze man terugvallen. Ondertussen liepen we bij een temperatuur van 30 graden nog wel steeds in ons winterpak. Het was geen gezicht. Iedereen liep in korte broeken, met lichte overhemdjes of T-shirts en wij in warme scheerwollen pantalons en colbertjes. Bij een winkeltje kochten we daarom eerst allebei maar eens een zwembroek. We besloten onszelf eerst op een dagje strand te trakteren. Dat hadden we na alle toestanden wel verdiend. Misschien dat er aan het einde van de dag dan iets bekend was over onze toekomstige huisvesting.




  We waren allebei goedgemutst. Saint Barthélémy was werkelijk fabelachtig mooi. Ik had al heel wat van de wereld gezien, maar dit sloeg de Zuid-Europese kusten met straatlengten. Het was er prachtig. Mooie witte palmenstranden en kristalhelder zeewater, zoals je normaal gesproken alleen maar in bounty-reclames ziet. Het eiland was door een toeristenstroom uit de Verenigde Staten goed ontwikkeld en ook mooi schoon. Ja, hier konden we het echt wel een poosje uitzingen. Sonja en Francis zouden ’t hier ook naar hun zin hebben, dat wist ik nu al.




  Op weg naar het strand werden we nog even aangehouden door de plaatselijke politie, omdat we door onze winterkleding nogal opvielen. Die plaatselijke politie was overigens heel wat anders dan de Gendarmerie, waar we tot op dat moment mee te maken hadden gehad. De plaatselijke politie werd betaald door de eilandbewoners zelf, terwijlde Gendarmerie onder gezag van het ministerie in Parijs stond. Tussen de twee korpsen heerste altijd wat rivaliteit, zo had de burgemeester ons verteld. Op het moment dat de plaatselijke politieman onze papieren vroeg – die we dus niet hadden, kwam gelukkig net die Nederlands sprekende Gendarmerieagent aanrijden en die vertelde dat alles in orde was en dat we bij de burgemeester logeerden. Willem en ik pakten daarop snel een taxi en lieten ons naar het strand rijden. We doken direct het ‘heerlijk heldere’ water in en ontspanden ons voor het eerst in lange tijd eens echt.




  




  Tegen een uurtje of een ’s middags begonnen onze magen te knorren en liepen we naar een terrasje op de boulevard toe om een lekker biefstukje te eten. Toen we er aankwamen zagen we die Gendarmerieagent weer lopen. Ik zag aan hem dat hij liep te zoeken. Hij keek op alle terrasjes en met de hand als zonneklep boven zijn ogen, zocht hij ook het strand af. ‘Volgens mij moet hij ons hebben, Neus,’ zei ik tegen Willem en we liepen daarom maar zelf in zijn richting. Misschien was er nieuws over onze koffers of huisvesting, zo opperde ik. Toen de politieman ons opmerkte, reageerde hij opgelucht: ‘O, gelukkig dat jullie er zijn! Het hele bureau zoekt jullie al. Kom mee, vlug weg hier!’ zei hij gehaast.




  ‘Waarom, wat is er aan de hand dan?’ vroeg ik verbaasd.




  




  ‘Er is grote heibel onstaan. Ze willen jullie vanavond in zee gooien. Iedereen kijkt naar jullie uit...’ En nog voor hij zijn zin had afgemaakt wenkte hij ons snel mee te lopen naar zijn auto. Ik begreep er niets van. Ons in zee gooien?




  In de auto, op weg naar de Gendarmerie vertelde hij ons dat in het stadje de vlam plotseling in de pan was geslagen. In de plaatselijke pers was bericht dat wij op het eiland waren gearriveerd en dat nieuws had tot nogal wat onrust geleid. Winkeliers en bewoners hadden de koppen bij elkaar gestoken en verklaard dat ze ons onder geen beding op het eiland wilden hebben. Tegen de gendarmerie hadden ze gedreigd ons ’s avonds in de zee te zullen drijven, als wedan nog niet weg waren. Dan konden we terugzwemmen naar Frankrijk, zeiden ze. Een paar groepjes heethoofden waren zelfs nu al naar ons op zoek gegaan. De onrust was groot en de burgemeester, die ons zo aardig had ontvangen, werd steeds gevraagd om verantwoording af te leggen en te vertellen waar wij verbleven. Vandaar dat de Gendarmerie naar ons uitkeek. Van de plaatselijke politie hoefden we namelijk niets te verwachten. Die zouden onze verblijfplaats gewoon verraden aan de burgerij. Ik keek Willem teleurgesteld aan. Verdomme-nog-an-toe! Nou hadden we het eindelijk een beetje naar onze zin en dan ging het weer niet door, omdat een stelletje oproerkraaiers zich even moest laten gelden.




  Willem en ik werden naar de Gendarmerie gebracht en daar begon alle armoe eigenlijk weer opnieuw. We werden min of meer gevangengezet. We mochten de patiotuin niet verlaten zolang er geen oplossing voor het probleem was gevonden. In plaats van de biefstuk die we op het terrasje hadden willen bestellen, kregen we een homp stokbrood met een paar glazen water. Ik prees me op dat moment gelukkig dat we Sonja en Francis voorlopig thuis hadden gelaten, want anders was de ellende helemaal niet te overzien geweest. Bij de politiepost meldden zich in de loop van die middag steeds meer mensen die om inlichtingen kwamen vragen over onze achtergronden en vooral onze verblijfplaats. Na een paar uur kwam de burgemeester bij ons op bezoek.




  ‘Het spijt me werkelijk heren,’ zo zei hij en ik kon aan zijn gezicht zien dat hij het nog meende ook. ‘Maar dit hebben we nooit voorzien. De bevolking is woest. Het is niet langer verantwoord dat jullie hier blijven. Dat loopt uit op een bloedbad. Ze lynchen jullie als ze de kans krijgen... Nee, ik overdrijf echt niet. De situatie is kritiek. Ik heb zojuist contact gehad met de prefect op Sint Maarten en heb afgesproken dat jullie daar zo snel mogelijk per boot naar toe worden gebracht...’




  Toch naar Sint Maarten! Mijn hart begon iets sneller te kloppen. ‘Nee, wij willen niet naar Sint Maarten!’ stelde ik.




  ‘Daar worden we gearresteerd...’ De burgemeester knikte begrijpend. We hadden hem immers het hele verhaal van de vorige dag uitvoerig verteld. ‘Ik ben bang dat jullie geen keus hebben. Ik geef jullie echter mijn woord van eer dat jullie naar het Franse gedeelte gaan. Jullie gaan in mijn eigen speedboot en die wordt bestuurd door de Gendarmerie. Jullie hoeven niet bang te zijn. Er worden geen trucs uitgehaald...’




  Ik was geneigd hem te geloven. Het was een betrouwbare vent. Maar buiten dat, er zat gewoon niks anders op. Of we wilden of niet. We konden moeilijk wachten tot een paar vechtersbazen ons een touwtje om de nek kwamen leggen. Wegwezen dus maar... Bagage hadden we niet, op onze zwembroek na, en dus trokken we onze broek en colbertje maar weer aan. Een kwartiertje later stapten we in een auto en reden met vier gewapende politiemensen naar de kade toe in het haventje. Onderweg wees een van hen ons een paar keer een groepje mensen aan, dat kennelijk naar ons op zoek was. Ze hadden bezems, knuppels en stukken hout bij zich. Het zag er inderdaad dreigend uit. Verschillende keren moesten we wegduiken, om niet te worden gezien. Bij de haven aangekomen moesten Willem en ik in de auto blijven zitten. ‘Zodra ik een seintje geef, komen jullie eruit en springen in de boot die dan aan komt varen,’ instrueerde de gendarme ons. Even later zagen we dat er een speedbootje naar de kade toe kwam varen en de politieman wenkte ons dat we snel moesten komen. Het bootje maakte een bocht naar de kade toe en kwam, grote golven veroorzakend, een meter voor de kant tot stilstand. De politiemensen maanden ons opgewonden tot spoed: ‘Jump! Jump!’schreeuwden ze. Ze waren ons liefst zo snel mogelijk kwijt op het eiland. Ik had mijn voeten nog niet eens op de bodem van de boot of de schroeven maalden het water op volle kracht al weer weg en we planeerden de haven uit. Nou, dat was dus Saint Barthélémy. Kort, maar zeer heftig!




  Na ruim een uur varen gingen we op een stille plek van Sint Maarten aan land. Voor de zekerheid vroegen Willem en ik, voor we voet aan wal zetten, of het wel echt het Franse gedeelte was. Veel zin had die vraag overigens niet, want als ze daarover zouden liegen, kwamen we er toch te laat achter. Op hoop van zegen dus maar. In een klaarstaande geblindeerde auto werden we daarna naar een hotel gereden, waar we via de personeelsingang naar binnen gingen en naar een van tevoren – op andere namen – gereserveerde kamer op de eerste verdieping werden gebracht. We kregen de raad daar zoveel mogelijk binnen te blijven.




  




  Het hotel zag er zonder meer goed uit. Uit een foldertje dat er op een tafeltje lag, begreep ik dat het een viersterren toeristenhotel was. Het plm St. Tropezhotel in het Franse strandplaatsje Marigot. Hier zouden we voorlopig wel veilig zijn, dachten de rechercheurs. Zij gaven ons, voor ze weer weggingen, wat kranten, waarin onze komst naar het Caraïbisch gebied werd gerapporteerd. Veel aandacht werd daar overigens niet aan geschonken, gek genoeg. Als je tenminste de opwinding op Saint Barthélémy in ogenschouw nam. In de grootste krant werd het pas op pagina 9 gemeld en dan nog onder het kopje faits divers, allerhande nieuws. Aan de reacties van de (politie)mensen merkten wij trouwens dat men er voor die tijd nooit van had gehoord dat Alfred Heineken ontvoerd was geweest, of men was het alweer vergeten. We kregen dan ook voornamelijk vragen over de omvang van het losgeld te beantwoorden en of Heineken het er ongedeerd van had afgebracht. Verder was het hun, omdat ze natuurlijk ook onkundig waren van de slepende voorgeschiedenis in Frankrijk, een absoluut raadsel wat wij– Nederlanders – nu eigenlijk bij hen kwamen doen. We mochten overigens van geluk spreken dat er bij de verhalen in de kranten geen enkele foto van ons stond. De bevolking wist dus niet hoe we eruitzagen en dat gaf ons enige bewegingvrijheid. Anders hadden we ons vermoedelijk echt op onze kamer moeten opsluiten.




  We maakten er diezelfde avond nog kennis met de inspecteur Gilles Khaelin, van origine een Parijzenaar. Deze bebrilde dertiger was zo’n beetje de baas op het eiland, zo begrepen wij. Khaelin kwam op onze kamer, plofte er op een bed en vroeg ons wat we eigenlijk wilden, alsof we daar nogal veel keus in hadden. Ik antwoordde niettemin dat we gewoon rustig ergens wilden wonen, waar we niet bang behoefden te zijn voor uitlevering aan Nederland of voor lynchpartijen van de plaatselijke bevolking. Khaelin knikte bevestigend en deed ons vervolgens een opmerkelijk aanbod. Zonder ook maar enige poging te doen om dit voorstel een beetje in te leiden of onze voorkeuren verder af te tasten, opperde hij plompverloren: ‘Als jullie willen, kan ik regelen dat jullie naar Zuid-Amerika gaan. Ik verzorg dan valse papieren en een boot. Hiervandaan is het maar een klein eindje naar Panama. Het is geen probleem. Overmorgen kunnen jullie weg zijn...’ Hij stelde het op een toon alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat de politie gezochte criminelen met valse papieren en een boot een veilig heenkomen bezorgde.




  Panama... Ik ging even met mijn gedachten terug naar de tijd dat we dat land zelf hadden uitgekozen om onder te duiken. Dat was alweer twee jaar geleden. Het moest toen allemaal in het diepste geheim gebeuren en nu was een Franse politieman bereid ons daar onder te brengen. Ergens klopte er iets niet. Zat Frankrijk zo met ons in haar maag dat het dit soort illegale praktijken wilde ondernemen? Of was het weer een truc en zouden wij – bij wijze van spreken – ‘op de vlucht’worden neergeschoten? Stel dat we door dubbelspel van die Khaelin op de boot – met valse papieren – nog zouden worden aangehouden voor we de haven uit waren, dan hadden we alles verspeeld. Dan zouden we binnen de kortste keren over de Nederlandse grens worden gezet, zeker weten.




  Gilles Khaelin, het prototype van een snelle televisiesmeris, voelde onze argwaan aan en stak twee vingers in de lucht om aan te geven dat het volledig ernst was en we voor de trukendoos niet bang hoefden te zijn. Ik zei hem echter dat we erover na wilden denken. Van politiemensen die zeggen dat je ze voor honderd procent kunt vertrouwen heb ik nooit een hoge pet op gehad. Rechercheurs spelen bijna per definitie dubbelspel. Daarbij wilde ik ook eerst overleggen met het thuisfront, want daar hadden we nu al een paar dagen geen contact meer mee gehad. Khaelin verliet onze kamer en zei in de deuropening nog eens: ‘Panama... maar denk eraan... snel beslissen!’




  In Nederland heerste grote verwarring over ons lot, merkte ik toen ik even later Boxie belde en zij zich dodelijk ongerust toonde. Zij had Willem en mij nu al een paar dagen niet gesproken, maar natuurlijk wel de verhalen over onze bijna-arrestatie op het vliegveld in de krant gelezen. Ik stelde haar echter gerust en zei dat we nu veilig waren en het goed maakten. Er was een behoorlijke kans dat de zaak op korte termijn geregeld zou zijn. We zouden dan direct van ons laten horen. Ik sprak met Boxie af dat ze thuis vast alles zou regelen – vooral bagage, want wij waren onze koffers nog steeds kwijt – en zich voor vertrek gereed zou houden. De volgende dag kochten Willem en ik in het dorpje eerst een spijkerbroek, wat T-shirtjes en overhemdjes. We deden dat uit veiligheidsoverwegingen overigens apart van elkaar. De mensen keken uit naar een duo, dus alleen vielen we minder op. En we moesten nu eenmaal wat nieuwe kleren hebben. Mijn wollen pantalon, die ik nu al een paar dagen had aangehad, kon je van de vuiligheid en het zweet zo rechtop in de hoek zetten. Het ding zat als een aardappelenzak om mijn benen. Het was weer een heerlijk gevoel schone, luchtige kleren aan te trekken. Daardoor vielen we ook meteen veel minder op.




  




  Na deze boodschappen trokken Willem en ik onze zwembroek weer aan om lekker op het strand te gaan zitten. Het palm-hotel zat barstensvol Amerikaanse toeristen en het personeel sprak ons ook direct in het Engels aan, dat wij beiden gelukkig redelijk tot goed beheersten. Geen probleem dus. We ontbeten eerst nog even heerlijk op het terras van het hotel, dat bijna in de zee stond. Terwijl we ons te goed deden aan verse ananas en andere heerlijke tropische vruchten, hoorden van het personeel met wat andere gasten praten over de toestanden op Saint Barthélémy. De hele affaire was op de radio geweest. Niemand had er echter een idee van waar die ontvoerders waren gebleven. De burgemeester van het eilandje had daar nogal vaag over gedaan. ‘Bij mijn weten zijn ze hier niet meer,’ had hij naar waarheid gezegd. Maar waar dan wel? Tja, dat wist hij ook niet. Het bleef toch een geschikte peer. Hij bezorgde ons tenminste even lucht. We zochten een stil stukje strand op en lagen daar de hele dag wat te luieren, te bakken in de gloeiendhete zon en vooral te praten... Want hoe moest het nu verder? Zat er wat toekomst in deze Caraïbische trip of was het allemaal heilloos? Moesten we misschien toch op het voorstel van die inspecteur ingaan en naar Panama vertrekken? We kwamen er niet goed uit. Aan iedere oplossing zaten nadelen en onzekerheden vast en we besloten de ontwikkelingen daarom maar op ons af te laten komen.




  Aan het eind van de middag slenterden we roodverbrand terug naar het hotel. Alsof ik een soort voorgevoel had, zei ik tegen Willem dat we voorzichtig moesten zijn en dat ik eerst even poolshoogte wilde nemen of alles in orde was in het hotel. We waren per slot van rekening de hele dag weggeweest en er kon in die tijd wel van alles gebeurd zijn.




  Ik wandelde daarom iets vooruit in de richting van het terras waar we ’s morgens zo heerlijk hadden ontbeten. Ik liep in de schaduw langs de muur van het hotel zoveel mogelijk uit het zicht. Op een tiental meters gekomen, hoorde ik tot mijn schrik ineens gelach van een aantal mensen,die... Nederlands spraken. Ik drukte me snel tegen de muur aan en keek voorzichtig naar het op palen gebouwde terras omhoog en zag daar aan de balustrade vier mannen zitten, waarvan ik er twee op slag herkende als de Heinekenagenten ‘Rooie’ Arie en ‘Grijze’ Toon, die ons in Beauvais en Cergy-Pontoise steeds hadden gevolgd. Ze hadden waarschijnlijk het eerste het beste vliegtuig gepakt dat deze kant op ging en waren ons nu kennelijk op het spoor. Shit! Die gasten moesten we er nu nog net bij hebben... maar niet heus. Als zij zouden gaan rondbazuinen waar wij verbleven, dan zag het er slecht voor ons uit. Ik seinde daarom naar Willem dat hij zich in dekking moest houden. Buiten het gezichtsveld van die vier mannen gekomen, vertelde ik hem in een paar woorden van mijn ontdekking. We liepen vlug om het hotel heen, naar de andere ingang. Daar slopen we naar binnen en wachtte ons nog een verrassing: in de gang stond een cameraploeg van het nos-journaal. Dit kon geen toeval zijn! We waren ontdekt. Niettemin slaagden we erin ongezien naar onze kamer te komen, want die cameramensen verwachtten niet dat wij frank en ‘vrij’in een zwembroekje met een handdoek om onze nek rond zouden lopen. Zij keken waarschijnlijk nog uit naar onze scheerwollen pantalons.




  Juist toen we zaten te overleggen wat ons nu te doen stond, werd er op onze kamerdeur geklopt. Om niet in een goedkope truc te trappen, vroeg ik door de dichte deur in het Frans wie er was. Als die Heinekenagenten even wilden vaststellen of wij aanwezig waren, dan moesten ze op zijn minst vloeiend Frans spreken en ik had al in Beavais gemerkt dat dat niet het geval was. Het was echter geen truc. Voor de deur stond inspecteur Gilles Khaelin, de man die ons de avond tevoren valse papieren en een boot naar Panama had aangeboden. Hij had nu een walkietalkie in zijn hand en stapte snel onze kamer binnen. Er waren weer problemen...




  ‘Jullie aanwezigheid hier op het eiland is al uitgelekt,’vertelde hij. ‘In het centrum van Marigot is onrust ontstaan. De mensen zijn weer op zoek naar jullie. Ze willen dat jullie het eiland verlaten. Als ze jullie vinden, leveren ze jullie direct uit aan het Nederlandse deel...’ Khaelin frommelde vervolgens een stuk papier uit zijn broekzak en gaf dat aan ons. Het was een pamflet van de Sint Maarten Jeugd Organisatie, waarin in gebrekkig Engels werd gesteld dat het eiland meer en meer ‘een vuilnisbak’ werd voor Europese problemen en dat het voor eens en voor altijd uit moest zijn met het dumpen van ongewenste vreemdelingen en criminelen in het Caraïbisch gebied. Het papier riep op die avond op straat een fel protest te laten horen.




  




  De inspecteur beweerde dat hij het allemaal ook niet kon verklaren. ‘Normaal gesproken gebeurt dit soort dingen hier helemaal niet. Het is een gemoedelijk eiland. U hebt zelf gezien dat de krant er nauwelijks aandacht aan besteedde, maar het radiostation PJD2 hier is de hele dag al bezig om de mensen op te ruien. Ze praten nergens anders over. Keer op keer wordt er gezegd dat de bevolking dit niet moet pikken en in verzet moet komen. Het gevolg is dat iedereen nu op zoek is naar jullie...’




  Ik hoorde het verhaal aandachtig aan en trok mijn conclusies. Als dit soort toestanden op het eiland normaal gesproken niet voorkwamen en een radiostation daar ineens al zijn zendtijd aan geeft, dan was er iets mis. ‘Dat radiostation PJD2,’ vroeg ik, ‘is dat van de staat of is het commercieel?’




  Khaelin knikte: ‘Commercieel ja... het is eigendom van de Hollandse Partij hier op het eiland.’ De Hollandse Partij... De cirkel was rond. ‘Nou, dan weet ik al wie er met de geldbuidel heeft gerammeld,’ schamperde ik in het Nederlands tegen Willem. Het Concern zou wel weer een kleine donatie hebben gedaan, net als aan de Amsterdamse politie. Gilles Khaelin stelde het onverantwoord te vinden om op onze kamer te blijven. ‘Het is slechts een kwestie van tijdof jullie worden gevonden. Op een eiland als dit blijft nu eenmaal weing geheim.’ Hij had in samenspraak met de hotelmanager beneden, in de kelder van het hotel, beslag kunnen leggen op een leegstaand leeszaaltje. Daar moesten we maar even schuilen tot de bui over was, stelde hij voor. Daarna zouden we worden overgebracht naar een afgelegen studiootje elders op het eiland.




  




  Via de personeelstrap bereikten we even later het zaaltje. Er stonden wat tafels en stoelen in en voor de schuifpui hing een dik vitragegordijn. Hier waren we redelijk veilig, oordeelden de inspecteur en de hotelmanager: ‘Als er iemand langskomt, duik dan weg. Praat ook zo zacht mogelijk, of liever helemaal niet. Geen lichten aan en doe alleen open als er drie keer wordt geklopt.’




  Nou, daar zaten we dan. Tjonge jonge wat een reis! Dit hadden we ons wel even anders voorgesteld. In feite hadden we nog geen rust gehad. Op Saint Barthélémy veronderstelde ik nog dat het een incident betrof, maar die gedachte was niet meer staande te houden. De boel was opgehitst, door wie dan ook. Dat was duidelijk. Willem ging achter in het zaaltje in een oude televisiefauteuil zitten, terwijl ik me vooraan op een oud bankje installeerde en vanuit die positie, door een spleetje in de vitragegordijnen, de hotelgang in kon loeren. Als er onraad was, kon ik direct waarschuwen. De duisternis viel al langzaam in en dat was, dacht ik, in ons voordeel.




  We zaten nog geen halfuur of ik hoorde dat er mensen door de hotelgang liepen. Kennelijk twee of drie mannen. Ik hoorde ze Nederlands praten. ‘Neus – bukken!’ siste ik en ik maakte mezelf ook nog wat platter op het bankje. Willem dook naar de grond en ging tussen de stoelen liggen. Heel zachtjes hoorde ik zijn ademhaling gaan. Vlak voor onze schuifpui bleven de mannen even staan. Ik durfde niet te kijken, maar we hoorden des te meer: ‘Hoe kan dat nou joh? Ze moeten hier ergens zijn,’ baste onmiskenbaar de roodharige Heinekenagent Arie. ‘Ik weet het niet hoor. Misschien zijnze er alweer van tussen gegaan. Laten we nog maar eens om het hotel heen lopen,’ reageerde zijn kompaan Toon en we hoorden hun voetstappen zich langzaam verwijderen. Ik gniffelde, ha, ze waren op zoek naar ons. Ze waren eventjes warm, maar waren het spoor nu weer bijster. Ze waren ons helemaal uit Frankrijk achterna gekomen, maar hadden ons al met al nog niet één keer gezien. En dat zou ook wel zo blijven, hoopte ik. Wij hadden een psychologische voorsprong op hen. Zij waren immers alleen voor hun salaris in de weer, terwijl ons leven en onze vrijheid op het spel stonden. Tegen die drijfveer konden zij nooit concurreren.




  Even later werd er drie keer zachtjes geklopt en stonden de inspecteur en de hotelmanager weer binnen. Hun gezichten stonden ernstig. ‘We kunnen nu niet weg. Er is een optocht aan de gang in Marigot... tegen jullie gericht. Ze dragen fakkels bij zich en spandoeken. De situatie is erg gespannen. Voorlopig moeten jullie hier blijven,’ verordonneerde Khaelin. De hotelmanager, die nu ineens ook een walkietalkie droeg, zette een paar blikjes cola voor ons neer bij wijze van diner. Een maaltijd durfde hij niet voor ons te bestellen, omdat de keuken dan argwaan zou kunnen krijgen. ‘Het spijt mij, maar dat is niet veilig,’ stelde hij en vervolgens, haast smekend: ‘Houd u doodstil, want als ze jullie hier zien, wordt mijn hotel gesloopt.’ Ongelovig keek ik even naar de inspecteur. Was dat niet wat overdreven? Deze knikte echter en zei: ‘Ja... zo ligt het helaas wel, vrees ik.’




  




  Na hun vertrek lag ik in het donker vervolgens even na te denken. ‘Hé Neus...’ fluisterde ik. En zonder zijn reactie af te wachten: ‘Moet je nagaan, in Nederland denkt iedereen dat we hier een leven van Peter Stuijvesant leiden... maar straks worden we opgehangen en dan hebben we nota bene niet eens een galgenmaal gehad.’ Achter in het zaaltje hoorde ik Willem zachtjes grinniken. Er was weinig romantiek bij onze vlucht. Het was een kwestie van constant wegduiken, verkassen, verstoppen, schrikken bij iedere klop op dedeur, permanent op je hoede zijn. Hoe zou het in dat studiootje gaan? Zouden we daar wel rust hebben? Ik kon het me al nauwelijks meer voorstellen.




  Een halfuurtje later werd er weer geklopt. De deur ging op een kier en de twee mannen wurmden zich snel naar binnen. In het schijnsel van het ganglicht zag ik dat Khaelin nu een groot pistool in zijn broekband had gestopt. Het werd serieus... Hij maande ons om tussen de stoelen op de grond te gaan zitten en kwam er zelf ook bij. Zijn stem hield hij zo laag mogelijk. Het was inmiddels pikkedonker en elkaars gezichten konden we niet zien. Ik zag alleen het piepkleine rode lampje van zijn walkietalkie af en toe knipperen.




  ‘Het loopt helemaal uit de hand. Er zijn rellen uitgebroken!’ begon hij. Ik schrok. Potverdomme, dat was foute boel! ‘Er is oproerpolitie opgeroepen, maar ik weet niet of die op tijd komt. Er worden barricaden opgericht, auto’s gesloopt en in brand gestoken. Ik betwijfel of ik nog langer voor uw veiligheid kan instaan.’




  En na dit een paar seconden op ons te hebben laten inwerken: ‘De betogers zijn op zoek naar jullie... als ze jullie vinden, word je vermoord. De mensen zijn werkelijk in alle staten. Ze komen deze kant op. Wees verstandig, geef je over aan de Nederlanders, daar ben je veilig. Er is nauwelijks politie op het eiland... Ik kan het niet in de hand houden.’




  Ik kon Willem niet zien, maar gelijktijdig klonk het uit onze mond: ‘No! Not the Dutch side...’




  Ik drong er bij Khaelin op aan een andere oplossing te zoeken. Desnoods maar terug naar Frankrijk, maar niet naar Nederland. Hij vertelde ons daarop dat deze beslissingen niet helemaal in zijn hand lagen. De burgemeester was al telefonisch in contact met de minister van Binnenlandse Zaken – kon je nagaan! – in Parijs en die besliste. Hij kon alleen handelen – en ons uitleveren – in een acute noodsituatie, om bloedvergieten te voorkomen. Hij zou nu opnieuw overleggen met de burgemeester om te kijken of er een andere oplossing mogelijk was. Khaelin reageerde nu eenbeetje geërgerd: ‘Ik heb jullie overtocht naar Panama aangeboden... Als jullie dat direct hadden geaccepteerd, was er nu niks aan de hand geweest. Nu is het allemaal te laat!’




  Ik wilde me echter voor geen goud overgeven aan het Nederlandse deel. Dat zouden die Heinekenagenten mooi vinden, dan zouden ze thuis als helden worden ontvangen. Dan had hun vermoedelijke actie succes gehad, maar dat plezier gunde ik ze niet. Willem dacht er op dat moment evenwel iets anders over: ‘Flip, we zitten helemaal fout hier,’ zei hij wat onzeker. ‘We moeten weg hier. Ze maken ons echt af als ze ons vinden. Ik ben er voor om te nokken. Wat moeten we nou? Ik heb tot nu toe steeds gedaan wat jij wilde. Samen uit samen thuis, maar dit gaat me te ver. We worden geslacht...’




  Toen Willem even stil werd, hoorden we van buiten wat vaag rumoer doordringen tot het leeszaaltje. De meute kwam dichterbij. In de hotelgangen was ook extra activiteit merkbaar. Mensen liepen druk heen en weer en spraken opgewonden met elkaar. Ik probeerde de Neus een beetje te kalmeren. ‘Dat heeft geen zin, Willem. Ze slachten je even goed als je nu opgeeft. Ze willen gewoon bloed zien, dat is het hele verhaal. Het gaat helemaal niet om ons, jongen, ze gebruiken ons alleen als excuus om de boel eens flink op stelten te kunnen zetten, meer niet. En denk erom hè, dat je niet weg rent als ze ons vinden. Dan ben je er zeker geweest. De hele kudde komt dan achter je aan. Gewoon blijven staan... ze aankijken, praten, niet laten zien dat je bang voor ze bent.’




  




  Willem lachte schor: ‘Ha, gewoon blijven staan... en gewoon opgehangen worden zeker?’ Ik schudde mijn hoofd, hoewel Willem dat in het donker niet kon zien: ‘Nee Neus, ik blijf ook liever leven. We leggen ze dan uit dat wij hier ook maar naartoe zijn gestuurd en dat we liever ergens anders heen gaan. In het ergste geval zeggen we dat ze ons naar het Nederlandse deel mogen brengen.’




  Op dat moment kwam Gilles Khaelin weer terug. Hij had nieuws. De ontwikkelingen op het eiland waren een zaak van hoog politiek niveau geworden. De minister van Binnenlandse Zaken werd permanent op de hoogte gehouden en had volgens de Franse politie-inspecteur nu beslist dat we hoe dan ook van het eiland af moesten. Dus ook niet naar de Nederlandse kant mochten. Ik haalde opgelucht adem. Pffff, ik had hem toch even behoorlijk zitten knijpen, want wat moest je in hemelsnaam beginnen tegen zo’n ziedende menigte?




  De politiechef legde fluisterend uit wat de bedoeling was. Er vonden geheime onderhandelingen plaats met de Canadese eigenaar van een zeewaardig jacht, dat in de baai van Marigot lag, om dat voor de nacht te charteren. Op het water zouden we veilig zijn. De volgende ochtend zouden we dan opgepikt worden door een helikopter, die ons terug zou brengen naar Guadeloupe, waar de reis in het Caraïbisch gebied ook was begonnen. Op mijn horloge zag ik dat het inmiddels halftwaalf was geweest. We zaten al een uurtje of zes in het leeszaaltje. Khaelin vertelde dat een agent een seintje zou geven als de kust veilig was. We moesten dan direct mee. De bagage zou later wel komen. ‘Bagage later?’ vroeg ik en haalde lachend een tandenborstel uit het borstzakje van mijn overhemd. ‘Dit is alles wat we hebben. Dat kan ik toch wel meenemen?’ Onze koffers stonden immers nog steeds op het vliegveld Juliana. En onze winterpakken, die op de hotelkamer ‘stonden’, gaf ik de bevolking graag cadeau.




  Een agent klopte zachtjes driemaal op de deur. ‘Ja, we gaan!’ gebood Khaelin. ‘Doe zo normaal mogelijk, maar loop wel door.’ Met de hotelmanager voorop slopen we een voor een in het donker het hotel uit. Naar de baai toe was een afstandje van een halve kilometer. Niet veel, maar genoeg om te worden gevierendeeld. In de verte zag ik een lichtgloed van fakkels en zwaailichten. We hoorden gejoel en geschreeuw. Het was flink kermis in Marigot.




  Ongezien kwamen we aan de steiger van de baai waar een rubberbootje met draaiende motor al op ons lag te wachten. Snel lieten we ons erin zakken, er plonsde een golf water naar binnen, maar niemand die daarop lette. Zachtjes pruttelend, om niet de aandacht te trekken, tufte het bootje naar een groot zeilschip, midden in de baai. Aan de kant van open zee, onzichtbaar dus vanaf het strand, klommen we aan boord en nog voordat de touwladder was opgehaald, sloegen de dieselmotoren aan en koersten we vlug de baai uit. We waren weer ontsnapt! Eerst met een speedboot van Saint Barthélémy en nu met een gemotoriseerd zeiljacht van Sint Maarten.




  Er werd op volle kracht gevaren. De voorgeschreven boordverlichting bleef op last van de inspecteur uit. De schipper, een stevig gebouwde kerel met een baard van een paar dagen, flitste alleen af en toe een klein zaklampje aan om op het kompas de koers te controleren. Op dat moment merkte ik pas dat de andere politiemensen bewapend waren met zware geweren. Voor wie, vroeg ik me een ogenblik af.




  




  De zee was nogal wild, er stond een stevige wind waar de boot stampend tegenin ging. Willem en ik zaten in de open kajuit. De deining, in combinatie met de vette oliewalm van de motoren die naar binnen waaide en niet te vergeten een lege maag, maakte ons behoorlijk misselijk. We waren ook afgepeigerd. Maar ja, dat was wel het laatste waar we om maalden. Ik knipoogde even naar Willem, die op zijn witte gezicht toen toch weer een lach wist te toveren en zuchtte:‘Nou Flip, dit was weer door het oog van de naald...’




  Na anderhalf uur varen gingen we voor anker. We waren nu aan de andere kant van het eiland en het was vrijwel uitgesloten dat iemand ons was gevolgd. Op Sint Maarten was iedereen – inclusief de Heinekenequipe – waarschijnlijk nog druk op zoek naar ons en brak men de hele boel af. We gingen voor anker voor het eilandje Tintamarre, vertelde deCanadese kapitein, die voor deze nachtelijke onderneming een paar honderd dollar kreeg betaald. Tintamarre was een onbewoond eilandje, dat vroeger, tijdens de beruchte drooglegging in Amerika, als smokkelaarsnest had dienstgedaan. Er was verder op Tintamarre helemaal niets te ondernemen, want er was, geheel in stijl met de drooglegging, geen zoet water en de grond was een en al rotsbodem.




  




  De helikopter zou pas tegen het ochtendgloren naar deze plek toe komen en dus konden we nog even een paar uur slapen. Willem en ik gingen in een kajuitje liggen. Toen voelde ik de vermoeidheid, honger en spanning van die dag pas goed. Ik was gebroken. Zo moe, dat ik er haast niet van kon slapen en onrustig heen en weer draaide. Mijn lichaam was verlamd, maar de gedachten in mijn hersens bleven maar doormalen. Ik was blij toen de inspecteur een paar uur later riep dat het tijd was. Het was op dat moment nog donker buiten. De wind was evenwel gaan liggen. De boot wiegde nu zachtjes heen en weer. De kust konden we niet zien, maar was volgens de Canadees vlakbij. Hoewel de paar honderd dollar toch voldoende hadden moeten zijn voor logies met ontbijt, kregen we alleen een kop lauwe, maar dubbelsterke koffie te drinken. Niet te drinken werkelijk. Mijn maag, die toch al van slag was, kromp ervan ineen alsof ik er accuzuur in liet lopen. Het had één voordeel: we waren allemaal klaarwakker. We lieten ons behoedzaam in het koude water zakken en waadden langzaam naar de kant. Het zou puur avontuur zijn geweest, als er niet zoveel op het spel had gestaan.




  Op het land aangekomen, baanden we ons struikelend een weg door de scherpe doornstruiken en over verradelijke rotspartijen heen. We zagen bijna niks en liepen min of meer op de tast. Af en toe vloekend als een van ons zijn benen of handen lelijk openhaalde. Khaelin wist echter schijnbaar precies waar we moesten zijn. Had hij dit soort geheime operaties soms meer bij de hand gehad? Na een halfuurtje gaf de inspecteur een stopteken. We waren allemaal nogalgehavend. Ik had geen sokken aan en mijn enkels zaten onder de bloedige krassen en schrammen. Ik hoorde Willem kankeren. Op de plek waar we moesten wachten stond zowaar nog een hele oude loods, van verroest plaatijzer. Waarschijnlijk ooit een onderkomen van smokkelaars geweest. Hier zouden we wachten tot de helikopter zou landen, vertelde Gilles Khaelin. De zwarte lucht vertoonde langzaam een paar haarscheurtjes, waar wat licht doorheen kwam. De dag brak aan. Even later hoorden we in de verte het geklapwiek van een helikopter, die snel dichterbij kwam. Nog geen minuut later vloog hij boven ons hoofd. Het was een grote groene legerhelikopter, die met een schijnwerper de aarde verlichtte. Zand, kiezelstenen en stof waaiden in grote wolken op, toen hij aan de grond werd gezet. De wieken bleven gewoon draaien, er mocht kennelijk geen tijd verloren gaan. Ons gezicht met de handen beschermend liepen Willem en ik op ons gevoel naar de helikopter, waar we snel aan boord werden getrokken. Nog voor de veiligheidsriemen vastzaten, voelde ik hoe de machine alweer omhoogging en krachtig wegvloog.




  Toen ik het vuil uit mijn ogen had gewreven, was het al helemaal licht geworden. In de verte zag ik nog net de contouren van Sint Maarten in de oceaan liggen...




  HOOFDSTUK XIX




  Terug op het eiland Guadeloupe werden we ondergebracht in een hotelletje in het plaatsje Vieux Habitants, op zo’n kilometer of zeventig afstand van de hoofdstad Pointe à Pitre. Het was een afgelegen hotel, met de naam Rocroi, dat op een hoge rots aan de kust lag. Ik kreeg het idee dat we zo’n beetje de enige gasten waren, want we hebben er tijdens ontbijt of lunch nooit iemand gezien. We werden er onder valse naam – Maurice Chauvet en Charles Constantin – ingeschreven, en aangezien het over de smalle bergweg vanuit de stad minstens anderhalf uur rijden was, had de politie er vertrouwen in dat we voorlopig veilig zouden zijn. De eigenaar en zijn vrouw waren van onze ware identiteit op de hoogte, maar hadden de autoriteiten beloofd dit absoluut geheim te houden, niet in de laatste plaats ook voor hun eigen veiligheid.




  




  De hotelhouder was een naar schatting 65-jarige man, met grijswitte haren, die geboren en getogen was in Frankrijk. Bij de kennismaking schudde hij ons hartelijk de hand. We hadden bij hem niets te vrezen van wie dan ook, beweerde hij. Om dat te illustreren floot hij even tussen zijn tanden en vanuit een donkere hoek sprongen er met een noodgang een grommende dobermann pincher en een Duitse herdershond tevoorschijn. Hun scherpe gebitten glansden ons tegemoet, terwijl we een moment geschrokken terugdeinsden. ‘Als er hier ooit iemand ongewenst binnenkomt, wordt hij binnen een minuut verscheurd,’ zo beloofde hij onheilspellend. Alsof dat nog niet genoeg was, troonde hij ons vervolgens mee naar zijn kantoortje, waar hij ons trots op een wapenkast wees die aan de muur hing. Toen hij het slot van de deur haalde en deze opende herkende ik een drietal riotguns. Dit waren geweren met afgezaagde loop, met groot kaliber munitie. Als je door een kogel daarvan werd getroffen, konden ze je zo’n beetje met een stoffer en blik opvegen. Hij hield kennelijk niet van halve maatregelen. ‘Ja, ik heb nooit ergens last van, hier. Ze laten me keurig met rust,’grijnsde de hotelhouder ten overvloede.




  Hij vertelde ons dat hij veertig jaar geleden uit Frankrijk naar Guadeloupe was verhuisd en er sindsdien niet meer was teruggeweest. Ik rekende snel uit dat hij dus in 1946 was vertrokken en dat – in combinatie met wat ik zojuist gezien had – deed bij mij de gedachte postvatten dat de man wel eens een oorlogsverleden zou kunnen hebben. Vooral toen hij even later in het gesprek – zich waarschijnlijk realiserend dat wij uit Europa kwamen – nogal stuntelig herstelde en beklemtoonde dat hij niet veertig jaar, maar al zesenveertig jaar geleden hiernaartoe was gekomen: precies vóór de oorlog dus. Maar dat laatste zei hij er niet bij, dat was voor de goede verstaander. Ik geloofde er niet veel van. Welke hoteleigenaar heeft er in een rustig kustplaatsje als Vieux Habitants, wat letterlijk ‘Oude Inwoners’ betekent, anders drie riotguns en twee valse waakhonden nodig? Nou ja, het deed er nu ook niet zoveel toe, in zijn handen waren we veilig, dat was duidelijk. En dat was na alle rellen en hachelijke vluchtoperaties op de andere eilanden mijn eerste zorg. Verzot als ik altijd was op bijnamen, noemden we hem vanaf dat moment vanwege zijn witte haar en veronderstelde verleden ‘De Witte Engel’.




  In het hotel kwamen we weer een beetje tot rust. We konden er ons weer eens lekker douchen en scheren en daar knapten we van op. Tevens konden we orde op zaken stellen. We waren al met al nog niet eens een week onderweg geweest, maar hadden allebei het gevoel alsof we al ik weet niet hoelang werden rondgesold. De prefect van het eiland had ons,nadat we met de helikopter op het militaire vliegveld waren geland, gezegd dat ook dit nieuwe verblijf waarschijnlijk maar tijdelijk was. Na de chaos op Saint Barthélémy en Sint Maarten was men tot de conclusie gekomen dat onze Caraïbische Tournee allesbehalve een succes was dat geprolongeerd moest worden. In Frankrijk werd op hoog niveau overlegd wat nu te doen stond. Willem en ik staken daarop ook de koppen maar eens bij elkaar en inventariseerden de mogelijkheden.




  Om te beginnen stelden we telefonisch het thuisfront even gerust. Op het NOS-Journaal waren afschrikwekkende beelden verschenen van het oproer in Sint Maarten en daarbij was in het ongewisse gebleven hoe het eigenlijk met ons was afgelopen, want dat wij in het holst van de nacht als‘bootvluchtelingen’ naar Tintamarre waren vervoerd, wisten maar heel weinig mensen. Sonja had er flink de zenuwen van gekregen, zo bleek mij wel. ‘Kom alsjeblieft terug, Cor,’ smeekte ze, ‘want ik sterf het af hier op deze manier. Zijn ze helemaal gek geworden op dat eiland? Ik dacht echt dat ze jullie zouden vermoorden.’ Ik suste het allemaal een beetje, maar wist natuurlijk als geen ander dat het inderdaad maar akelig weinig had gescheeld.




  




  Daarna draaiden we het nummer in Amsterdam van Joop Ririmasse, de Zuid-Molukse treinkaper, die ons aan onderdak in Suriname kon helpen. Hij was thuis – en dus weer terug van zijn ‘verkenningstrip’ in Suriname. Hij klonk opgewekt: ‘Zo wereldreiziger! Ik dacht al, waar blijf je nou, maar toen ik de televisie zag, begreep ik dat je af en toe moeilijk kunt bellen...’ grinnikte hij. Ik vroeg hem hoe de zaken ervoor stonden in Suriname. Nou, dat viel honderd procent mee, hij had goed nieuws, zei hij. Ze hadden in Suriname op hoog niveau contact gehad en Desi Bouterse had laten weten dat hij bereid was om ons ‘op humanitaire gronden’ op te nemen in zijn land. We zouden papieren en een verblijfsvergunning krijgen. ‘Alles is geregeld,’ vertelde Joop met enig enthousiasme. ‘Het is heel makkelijk. In feite zitten jullie al lekker in de buurt daar. Het is het beste dat jullie doorvliegen naar Frans Guyana, dat is immers Frans grondgebied, en dan kunnen jullie daar de overstap maken naar Suriname. Klaar-is-Kees...’




  Het klonk niet onaardig. ‘En hoe zit het met het geld, Joop?’ vroeg ik vervolgens, want dat was een niet onbelangrijk hoofdstuk van de hele overeenkomst. Ook dat was echter soepel geregeld, meldde hij: ‘Geen probleem! Ze zijn akkoord met jullie voorwaarde, Cor... ieder jaar, gedurende vijf jaar, honderdduizend gulden. De eerste ton vooraf te betalen. Dus jij bent nu aan zet. Zeg maar wat je wilt of wanneer je komt...’ Nou, zo hard van stapel lopen wilde ik ook weer niet. Voor alles wilde ik eerst even rustig nadenken en met Willem overleggen. Suriname was een mogelijkheid, natuurlijk, maar er zaten ook nadelen aan. Ik beloofde Joop Ririmasse daarom hem binnen achtenveertig uur terug te bellen en onze beslissing mede te delen.




  




  Hoe langer ik over Suriname nadacht, des te meer nadelen zag ik. Helaas, mag ik wel zeggen. Op het eerste gezicht leek het wel aantrekkelijk om daar terecht te kunnen. De mensen spraken er Nederlands en het is ook nog een erg mooi land. Ik kon me voorstellen dat wij er een of ander importhandeltje konden opzetten. Dat waren – kort gezegd– de voordelen. De nadelen waren er echter ook. Legerleider Desi Bouterse was akkoord gegaan met onze komst, maar hoe lang zou deze man aan het bewind blijven? Erg stabiel kon je zijn regering niet noemen. In Suriname gistte het behoorlijk en iedere dag kon er een of andere sergeant een greep naar de macht doen, die er misschien wel heel andere ideeën op nahield. Dan werden we eruitgezet of – en dat was meer waarschijnlijk – we zouden opnieuw fors moeten betalen.




  




  En dan liepen we natuurlijk altijd nog de kans dat de verbroken betrekkingen tussen Nederland en Suriname in de loop der jaren zouden worden hersteld, wat betekende datook de uitleveringsverdragen weer van kracht werden... Nederland hield bovendien nog een bedrag van om en nabij de één miljard gulden aan ontwikkelingsgelden voor Suriname achter en ik voelde er weinig voor dat dit als ‘losgeld’ voor ons gebruikt zou gaan worden. Het was goed mogelijk dat Willem en ik als een soort onderhandelingsobject zouden worden ingezet. Nu kwamen we misschien goed van pas om Nederland dwars te zitten, maar in de toekomst zouden ze ons net zo hard gebruiken om de relatie weer te lijmen, als dat zo uitkwam.




  Verder was het natuurlijk altijd nog mogelijk dat ze ons helemaal zouden proberen leeg te schudden als we er eenmaal waren. Zo in de trant van: nu betalen of we zetten je op het vliegtuig naar Nederland! Nee, ik zag in Suriname steeds meer problemen opdoemen. Daar waren we nog niet klaar mee. We moesten er nog maar eens een nachtje over slapen.




  De volgende ochtend zaten we op het terrasje van het hotel, dat schitterend over de oceaan uitkeek, te ontbijten, toen de Witte Engel op ons afstapte. Hij vertelde dat hij zojuist door een verslaggever van Le quotidien d’information de la Guadeloupe, ofwel de plaatselijke krant, was gebeld met de vraag of het juist was dat de ontvoerders van Heineken, monsieur Van Oet et Olleeder, bij hem in het hotel logeerden. Hij had het ontkend en naar waarheid gezegd dat er alleen ene monsieur Chauvet en een monsieur Constantin in het hotelregister stonden, maar de journalist had gezegd dat hij zijn informatie uit betrouwbare bron had en hem dus niet zo erg geloofde. Hoe was het toch mogelijk! Het leek wel of die gasten van de pers ons konden ruiken. Keer op keer kwamen ze ons weer op het spoor, waar we ook zaten.




  Uit de kranten die de Witte Engel voor ons meebracht, bleek wel dat onze aanwezigheid tot een grote affaire was uitgegroeid, die niet meer onder het kopje ‘Faits divers’werd afgedaan, maar de voorpagina’s van de kranten in hetaraïbisch gebied beheerste. We waren ‘hot news’ waar de journalisten achteraan joegen. Dit kwam mede omdat tijdens ons verblijf stomtoevallig (???) de burgemeester van Parijs en tevens toen presidentskandidaat Jacques Chirac een bezoek bracht aan de eilandengroep. Hij werd veelvuldig aangevallen over het Franse beleid in de l’Affaire d’Heineken, waardoor het gewicht ervan in de pers alleen maar toenam. En Chirac kon tijdens zijn verkiezingstournee natuurlijk niets anders verklaren dan dat hij het roerend eens was met de bevolking.




  Volgens de Witte Engel konden we erop wachten totdat de verslaggever persoonlijk in zijn hotel poolshoogte zou komen nemen en dan was zijn bedrog ontdekt. Hij stelde daarom voor direct te verkassen – voor de zoveelste keer. Hij had een paar kilometer verderop de beschikking over een volledig gemeubileerde villa, die op dat moment toch leegstond en bovendien rondom beveiligd was. Als we wilden konden we daarvan gebruik maken. Nou, daar zeiden we geen nee tegen. Een fraaie villa was altijd beter dan een hotelkamertje. Na telefonisch overleg met de prefect – die geen bezwaar had – werden we per auto naar de villa gebracht. De Witte Engel had niet overdreven. Het was een juweel. Werkelijk een kast van een huis, met alles erop en eraan: een grote veranda, een gigantische tuin met verscheidene terrasjes, radio, televisie, video, een keuken met alle denkbare elektronica, een badkamer zoals je ze in Hollywoodfilms ziet, een rijkelijk gevulde ijskast en natuurlijk mooi meubilair en een groot aantal slaapkamers. We mochten alles gebruiken, tot de telefoon toe, als we maar noteerden hoe lang we belden. En om het ons aan niets te laten ontbreken, stond ons ook nog permanent een bediende ter beschikking, die eten, drinken en dergelijke zou verzorgen. Dat was wat je noemt roomservice!




  Voor alle ramen zaten dikke luiken en rondom het hele terrein een stevig ijzeren hek. Het leek wel een vesting. Ja,dit was werkelijk het einde. Toen de Witte Engel het terrein afreed, plofte ik juichend in een van de leren chesterfieldstoelen, die er in de woonkamer stonden. Het waren bijna dezelfde als Willem ooit in zijn flat had staan. ‘Nou Neus, hier mogen ze me de eerste maand lekker laten zitten,’ lachte ik uitbundig. ‘Hier is het goed uit te houden. Ha, ha, als die Heinekenagenten ons zo eens konden zien, wat zouden ze op hun neus kijken!’ Onze gedachte dat de Witte Engel wel eens een duister verleden kon hebben, werd min of meer bevestigd toen Willem en ik nieuwsgierig het huis verkenden. In een van de kamers bevond zich een behoorlijk uitgebreide bibliotheek en toen ik van een kast de deur opentrok en de boekruggen eens bekeek, viel het me op dat het allemaal naslagwerken waren over de Tweede Wereldoorlog, Generaal Rommel, Hitler, het Franse leger, het Neurenbergproces en noem maar op. ‘Jaja, en dan maar volhouden dat hij hier al in 1940 is gekomen, in plaats van 1946,’ smaalde ik tegen Willem. ‘Nou, als hij geen nazi is, ben ik geen ontvoerder.’




  De rest van de dag zaten we lekker in de zon op het balkon. Naast ons een gekoeld pilsje en de telefoon. Opgewekt belden we met Amsterdam en beschreven de nieuwe, comfortabele situatie waarin we nu weer verzeild waren geraakt. Wat kon het leven van de ene op de andere dag toch veranderen. In Amsterdam konden ze het allemaal nauwelijks geloven en van Boxies angst was weinig meer over toen ze dit allemaal hoorde: ‘Kan ik nu dan niet komen met Francis, Cor?’ vroeg ze. Ja, ik had het wel leuk gevonden, maar er zat een groot maar aan: de prefect had ons al laten weten dat ons verblijf hier maar tijdelijk was. Eerdaags zou dit feest weer afgelopen zijn.




  Zolang duurde het niet eens. ’s Avonds kregen we al bezoek van de prefect met drie rechercheurs. Dit trio moest ons bewaken, voor onze eigen veiligheid, zoals de politiechef het uitdrukte. Ik grapte nog dat dat niet nodig was,omdat de Witte Engel naar ons idee meer dan zijn mannetje stond, maar de prefect vertelde ons dat op de radio en in de kranten alweer melding was gemaakt van onze aanwezigheid. In Pointe à Pitre had dat al direct tot onrust en tot kritische vragen aan de autoriteiten geleid. De burgemeester had een grote groep mensen alleen rustig kunnen krijgen door plechtig te beloven dat wij voor het weekeinde weer naar Frankrijk zouden zijn vertrokken. De ontvoerders zijn hier alleen op ‘doorreis’, had hij geroepen, maar deze bewering werd door de bevolking ernstig gewantrouwd. Daarna was er ijlings contact met het ministerie in Parijs opgenomen om een snelle oplossing af te dwingen.




  Hè, dat was nou een tegenvaller! Ik keek Willem een beetje sip aan. We hadden hier juist even lekker bij kunnen komen en nu begon het gesodemieter alweer. Hadden we dan nergens rust? Nee, nergens. En zelfs geen nachtrust. Want die nacht, de rechercheurs sliepen in huis, ging de telefoon een groot aantal keren en vroegen verslaggevers van de krant op Guadeloupe of ‘Van Oet et Olleeder’ soms in huis waren. Omdat wij goed Frans spraken hadden ze niet in de gaten dat wij het zelf waren, maar dat nam niet weg dat ze ons alweer op de hielen zaten. De volgende dag zouden ze wel komen kijken, vermoedde ik. De pers was ons iedere keer zo snel op het spoor, dat ik het idee kreeg dat ze gewoon stiekem door de autoriteiten op het eiland werden geïnformeerd om de boel in Frankrijk flink onder druk te houden. Zij konden dan weer aan het ministerie melden dat de situatie op springen stond en dat een snelle oplossing was vereist. Iedereen bedroog gewoon iedereen, dat was wel duidelijk.




  De volgende dag kregen we tijdens het ontbijt weer bezoek van de prefect. Ondanks het vroege uur zweette hij behoorlijk. Niet zozeer van de opkomende warmte, maar van de zenuwen. Hij gebood ons de hele dag binnen te blijven en de luiken dicht te houden. Er waren berichten vanuit Pointeà Pitre dat er onlusten op komst waren en dat er weer groepjes mensen naar ons op zoek waren gegaan. Het was ook op ieder eiland hetzelfde. Om te bewijzen dat hij geen spelletje speelde, zette hij de radio aan en zocht de lokale nieuwszender op. Na een paar minuten hoorden we inderdaad livereportages vanuit de hoofdstad, waar kennelijk een groep van ongeveer driehonderd man bezig was met een rumoerige demonstratie tegen ons verblijf op het eiland. Over de radio hoorden we de meute leuzen scanderen: ‘Weg met de ontvoerders!’ en ‘Maak van Guadeloupe geen vuilnisbak...’




  Waar hadden we dat ook alweer meer gehoord?




  Volgens de prefect werd er nu druk overleg met Parijs gevoerd, waarbij erop werd aangedrongen ons direct terug te halen. De ministers van Binnenlandse Zaken en Justitie hielden zich met de zaak bezig, vertelde hij. Na het vertrek van de prefect bleven Willem en ik gedesillusioneerd naar de radio luisteren. Iets anders hadden we toch niet te doen. We hoorden dat de demonstratie steeds grimmiger werd. Ik was blij dat wij op ruim een uur rijden van de hoofstad zaten, want anders zag ik ons al weer op de vloer van een of ander leeszaaltje of kelderruimte liggen.




  De radioreporter in de straten van Pointe à Pitre meldde met overslaande stem dat de demonstranten oprukten naar het kantoor van de prefect aan – hoe toepasselijk – La place de la Victorie in het centrum van de stad en dat daar de lont in het kruitvat ging. Er werden met stenen ruiten ingegooid en een groepje haalde bij het kantoor van de prefect de Franse vlag naar beneden en ging er daarna mee vandoor. Dat was blijkbaar de druppel die de emmer deed overlopen, want even later berichtte de radio dat de autoriteiten de Compagnie Republicaine de Securité (crs) had ingezet, ofwel de gevreesde oproerpolitie. Gevolg was een op en neer gaande, tumultueuze strijd in de snikhete straten van Pointe à Pitre. De crs voerde charges uit, schoot traangasgranaten af, ranselde er met de wapenstok op los en maakte diverse arrestaties. En dat alles – het was haastniet te geloven – vanwege twee Hollandse jongens met wie de autoriteiten geen raad wisten. Het was een absurde, nog nooit vertoonde gebeurtenis...




  Er was maar een oplossing om de boel te kalmeren, dat was duidelijk: de Heinekenontvoerders moesten het eiland af. En wel zo snel mogelijk. De rellen hadden wat dat betreft het beoogde effect. In de eveneens toenemende – verbale– strijd tussen Parijs en Pointe à Pitre, dolf eerstgenoemde het onderspit, zo begrepen wij toen tegen het einde van de middag een delegatie politieofficieren de villa van de Witte Engel bezocht. ‘Jullie gaan vanavond nog terug naar Parijs,’zo rapporteerde een van hen de uitkomst van het ministerieel overleg. ‘Over een kwartier klaarstaan!’




  Zo veel tijd hadden we niet nodig. Onze koffers waren nog steeds weg en dus vroeg de bagage niet meer ruimte dan een borstzak in ons overhemd. Ik was blij dat de knoop was doorgehakt. Dit was geen doen. Op deze manier konden we inderdaad beter terug gaan naar Parijs. Daar was het leven misschien ook geen lolletje, maar daar hadden we nog niet voor ons leven hoeven vrezen. In het Caraïbisch gebied was het gewoon gekkenwerk.




  Van de tijd die ons restte maakte ik gebruik om even naar Amsterdam te bellen en – tot hun verbazing – te zeggen dat we alweer op de terugtocht waren. Daarna nam ik ook weer contact op met Joop Ririmasse. De achtenveertig uur waren nog niet helemaal om, maar mijn besluit stond inmiddels vast. Onder deze omstandigheden had het geen enkele zin om naar het Suriname van Desi Bouterse te gaan. Nee, ik wilde nu eerst terug naar Parijs, naar Boxie en Francis, en daar nog eens alle voorwaarden en mogelijkheden doornemen. Willem dacht er precies hetzelfde over. ‘Wat moeten we daar nu zoeken, Cor,’ zei hij. ‘De ellende begint daar straks gewoon opnieuw, dat waait als het ware over. Bel maar af!’




  Ririmasse reageerde nogal teleurgesteld toen ik hem zei voorlopig van de overtocht af te zien. Hij was ervan overtuigd geweest dat we de gok zouden wagen en was nu boos dat dit niet het geval was. ‘Dus we zijn voor niks naar Suriname geweest?’ vroeg hij een beetje geërgerd. Ach, wat was nu voor niks? Ik had er vijftienduizend gulden voor betaald en we hadden toch zeker de vrijheid om er uiteindelijk van af te zien? Ik stond toch niet onder contract bij hem of zo?




  Ririmasse zei me toen dat het een moeilijke situatie was, omdat hij juist die dag een paar bevriende relaties bij de pers had ingelicht dat we naar Suriname zouden gaan. ‘Dat staat morgen in de krant, Cor,’ stelde hij, alsof dat me nog van oordeel zou doen veranderen. Integendeel eigenlijk. Ik knapte er volkomen op af. Wat was dat nou voor flauwekul om de kranten in te lichten? Dat was nu echt iets wat niet was afgesproken. ‘Ik bel je nog wel Joop, ik heb nu geen tijd meer,’ zei ik en ik brak het gesprek af. Zo, dat was dat. Het was tijd om te vertrekken. We propten ons met zijn zessen in een Renault-viertje en reden snel het plaatsje Vieux Habitants uit. De Witte Engel zagen we niet meer. De autoriteiten zouden de zaak verder met hem regelen. En ook als ze dat niet deden, zou hij waarschijnlijk geen ophef maken, zo schatte ik in. Ik wist inmiddels dat je in een bepaalde positie wel eens dingen over je kant moest laten gaan.




  We reden met de auto naar het nabijgelegen vliegveldje Baillife, waar de ons inmiddels bekende legerhelikopter op een grasveld al klaarstond. Even later vlogen we weg, naar het hoofdvliegveld Raizet, waar voor ons een Air France-Boeing werd opgehouden met bestemming Parijs. Een kwartiertje later kwamen we er al aan. De 747 stond al helemaal klaar, met de passagiers – ongeduldig wachtend – erin. De piloot liet zijn helikopter een paar keer plagerig voor de cockpit van de grote Boeing op en neer dansen en zette hem toen aan de grond. Wij stapten uit en beklommen vervolgens de trap die haastig voor de vliegtuigdeur was geschoven. De Caribbean-trip zat erop. Terug naar Frankrijk. Terug naar af. Hetwas woensdagavond 19 februari 1986 en we waren precies een week onderweg geweest nu. Op drie eilanden waren we geweest en op alle drie weer gewelddadig verjaagd. Het had allemaal niets uitgehaald. Sterker nog, de situatie was er alleen maar moeilijker op geworden. We waren met onze neus op de feiten gedrukt: Willem Holleeder en Cornelis van Hout waren bijna overal persona non grata.




  In het vliegtuig keken de mensen ons boos aan. Het waren allemaal Fransen en ze herkenden ons vermoedelijk niet, laat staan dat ze op de hoogte waren van onze hachelijke avonturen. De vlucht was door ons een halfuur vertraagd en dat was het enige wat voor hen telde. Hadden ze voor twee van die snotneuzen in vuile jeans zo lang moeten wachten!?




  Een schande! Ik kon me er na alles niet druk over maken. Ze zochten het maar uit. We kregen een stoel achter in het vliegtuig en ik voelde me eerlijk gezegd best opgelucht. Hier kon ons niets meer gebeuren. We gingen terug naar de beschaving. De hoofdfilm hebben we onderweg niet meer gezien. Vlak na het vertrek vielen we allebei dodelijk vermoeid in slaap en werden pas weer wakker toen de piloot aanstalten maakte om zijn kist in de koude, grijze lucht van het vliegveld Orly, vlak bij Parijs, aan de grond te zetten... Terug in Frankrijk werden we weer ondergebracht in een hotel, zoals dat in Beauvais en Cergy-Pontoise ook het geval was geweest. Ditmaal kregen we verplicht logies aangeboden in het Ibis-hotel in de plaats Evry, dat vlak langs de bekende Autoroute Du Sud ligt, zo’n 20 kilometer buiten Parijs. Het was kwalitatief gezien beter en gerieflijker dan de eerdere hotels. Zoals vanouds stond er voor de deur weer een politieauto en was de kamer naast die van ons in gebruik bij de steeds wisselende rechercheurs. Sonja, Francis en Willems vriendin Beppie waren direct na ons vertrek van Guadeloupe uit Amsterdam overgekomen en de club was zodoende weer herenigd.




  De pers gaf natuurlijk ook even acte de présence, maar toen men zag dat in het Ibis-hotel in Evry de dagelijkse sleur weer begon, waren we weer gauw alleen. De grote vraag was natuurlijk wat er nu ging gebeuren. Nederland kondigde aan dat het in mei opnieuw een verzoek tot uitlevering zou indienen, als het door Frankrijk ondertekende, nieuwe Europese uitleveringsverdrag geldig zou zijn. En Frankrijk hield zich diplomatiek op de vlakte. De woordvoerders verklaarden alleen dat zij de ontwikkelingen zouden afwachten en een eventueel nieuw verzoek van Nederland zouden bestuderen als het zover was.




  Verder bleef alles zo’n beetje bij het oude. In Evry was ‘Evry’ day the same... De Heinekenagenten namen weer hun intrek in het 300 meter verderop gelegen Novotel en draaiden iedere dag braaf hun rondjes om ons heen en ook wij probeerden er maar het beste van te maken. Bij het hotel was een parkje en daar mochten we wat wandelen en soms een beetje hardlopen. Dat hing nogal van de rechercheurs af die ons moesten bewaken. Je had er chagrijnen bij, die alles teveel was, terwijl anderen zich zo soepel mogelijk opstelden.




  Onze ervaring was inmiddels dat naarmate de weken verstreken de rechercheurs het met de naleving van de regels niet meer zo nauw namen. Zo slaagden we er na verloop van tijd zelfs in om iedere morgen een uurtje naar een nabijgelegen sportschool te mogen voor wat haltertraining. In het begin keken de sporters wel gek op van de politiemensen, die met portofoon en groot dienstwapen een oogje in het zeil hielden, maar ook dat wende.




  




  Toch was die bewaking wel vermoeiend. Vooral Sonja en Beppie hadden er nog wel eens problemen mee. Je moest zo’n man de hele dag vertellen wat je ging doen. Als je even naar het toilet ging, moest je dat – als een klein kind – eerst bij hem melden. In het ergste geval liepen ze dan nog met je mee ook. Alsof je het niet alleen afkon. Als we even naar de kamer wilden, of alleen maar een jas halen, moest je wachten tot hij ook in de lift stond en als we gingen eten, gingen ze aan een tafeltje naast je zitten enz. enz. Je werd er wel eens gek van. Wat dat betreft was het hotel soms wel een gevangenis, al was het uiteraard veel beter dan de Santé. Voordeel van de Santé was echter weer dat het arrest dat daar werd doorgebracht bij een veroordeling in Nederland wettelijk op de straf in mindering moest worden gebracht en de hoteltijd niet, terwijl we daar net zomin vrij waren. We kregen in Evry weer veel bezoek van familie en vrienden en met hen bespraken we de situatie. Wat moesten we doen? Rustig afwachten tot Nederland voor de tweede keer om onze uitlevering zou vragen? Dat betekende een vrijwel zekere terugkeer naar de kerkers van de Santé... We hebben het er uiteraard over gehad om te vluchten. Dat was makkelijk zat vanuit het hotel. Maar daarmee waren we er natuurlijk niet. Ik geef eerlijk toe dat als ik Boxie en Francis niet had gehad, dat we dan waren gevlucht naar een of ander land, maar zo lag de zaak nu eenmaal niet. Ik wilde hen niet opnieuw in de steek laten, ik voelde me verantwoordelijk voor hen. Als ik nu iets ging doen, moesten zij erbij zijn en anders deed ik het niet. Een vlucht was een hachelijke onderneming, met veel spanning, onzekerheid en risico’s. Daar wilde ik hen niet aan blootstellen, hoewel een aantal mensen in mijn omgeving daar toch op aandrong.




  In het overdekte winkelcentrum van Evry belde ik vanuit een telefooncel daarom ook een keer met mijn gabber Frans Meijer, die op dat moment alweer ruim een jaar voortvluchtig was. Stekel deed het wat dat betreft uitstekend, al werd ook hij zo nu en dan geplaagd door heimwee en eenzaamheid, zo had ik tenminste uit de tweede hand vernomen. Ik had hem een hele tijd niet gesproken. In Beauvais en Cergy-Pontoise durfde ik absoluut geen contact met hem op te nemen, omdat ik ervan overtuigd was dat onze gesprekken werden afgeluisterd, hetzij door de Franse politie ofillegaal door de equipe van Heineken. Ik wilde er voor geen prijs de oorzaak van zijn dat hij werd gepakt, hoewel ik via via hoorde dat Stekel mij ook dolgraag wilde spreken. Wat dat betreft waren we met onze eigen arrestatie in Parijs natuurlijk genoeg gewaarschuwd. Telefoneren was gewoon levensgevaarlijk. Wie weet, was er weer een printer op de telefooncel aangesloten...




  In het winkelcentrum van Evry durfde ik de gok niettemin wel voor een keertje te wagen. Tegen de ons begeleidende rechercheurs zei ik dat ik even mijn advocaat moest bellen en dook een van de in totaal zes telefooncellen in, die op een automatische centrale waren aangesloten. Er was geen tussenkomst van een telefoniste nodig en ik kon dus rechtstreeks over de hele wereld bellen.




  Om veiligheidsredenen noemde ik Frans door de telefoon ‘Bram’. Zo had ik hem in onze jeugd ook al eens een tijdje genoemd, dus Frans begreep de opzet direct. Ik hield er namelijk rekening mee dat er bij de Franse rechercheurs best eens een bij kon zitten die toevallig met een Nederlandse vrouw was getrouwd (denk aan de agent op Saint Barthélémy...) en zo een beetje Hollands verstond en direct zijn oren zou spitsen als hij de naam Frans of Stekel zou horen. En tja, dat zo iemand tegen de deur van de telefooncel aanleunde terwijl ik aan het bellen was, kon ik hem moeilijk verbieden. Ik was al blij dát we even konden telefoneren. Het eerste wat ik zei toen ik het vertrouwde, ietwat nasale stemgeluid van Fransie hoorde, was: ‘Hé, waar was je nou gabber? Ik dacht dat we in het paradijs hadden afgesproken...’ Stekel reageerde direct: ‘Flip!!! Flippie!!!’ klonk het bijna juichend.




  De eerste minuten van ons telefoongesprek gingen uiteraard op aan het uiten van onze blijdschap dat we eindelijk weer contact met elkaar hadden. Ik was verder uiterst nieuwsgierig hoe het met hem ging, wat hij allemaal beleefd had terwijl Willem en ik in de Santé zuchtten. Dat was heelwat, begreep ik wel, maar om veiligheidsredenen, maar ook omdat de Franse rechercheur af en toe ongeduldig op zijn horloge keek, moest hij het kort houden. Misschien dat er in de nabije toekomst nog eens een gelegenheid zou komen om uitvoerig alle belevenissen en avonturen te verhalen. Ik kwam daarom maar ter zake en vroeg ‘Brammetje’ wat hij van de situatie dacht. Het bleek mij dat hij vrij nauwkeurig over ons doen en laten was geïnformeerd. Via de kranten had hij onze escapades met spanning gevolgd. Zijn mening was heel duidelijk: ‘Flip, je laat je toch niet nog een keer pakken?’ vroeg hij verwonderd. ‘Je bent toch niet gek geworden? Kom hiernaartoe, dat kan best. Ik maak alles voor je in orde, maar ga alsjeblieft niet weer in die cel zitten. Je komt er niet meer levend uit jongen, jullie hebben al gemazzeld daar op Sint Maarten,’ zei hij. Ik waardeerde het aanbod van Stekel buitengewoon, maar toch wilde ik er niet op ingaan. Om redenen die ik in dit boek niet kan onthullen – om mijn vriend te beschermen– was het onmogelijk om naar hem toe te gaan. Alleen ging misschien nog wel, maar dan zou ik Willem moeten achterlaten en dat kon ik niet. Voor geen goud, na alles wat we met z’n tweeën hadden meegemaakt. Om over Boxie en Francis maar te zwijgen. Frans moest maar blijven zitten waar hij zat. De tijd was nog niet rijp voor een hereniging. De politie en niet te vergeten de Heinekenequipe loerden nog steeds op hem, hoewel het grote publiek er al helemaal niet meer bij stilstond dat er nog een van ons voortvluchtig was. Alle aandacht werd door Willem en mij opgeëist. Wat dat betreft fungeerden wij als een soort bliksemafleider voor Frans.




  Natuurlijk vroeg ik Stekel ook nog in bedekte termen hoe het met het losgeld zat dat hij voor ons had meegenomen. Was het nog veilig, had hij het nog in bezit? In al die tijddat we nu uit elkaar waren, was me dat nooit voor honderd procent duidelijk geworden. Na zijn vlucht uit de Psychiatrische Observatie Kliniek had het lange tijd geduurd eer men in onze kringen iets van hem hoorde. Hij was even secuur als terughoudend in zijn contacten. Wat hij al die tijd precies had uitgespookt, was iedereen een raadsel. Op vragen over geld en dergelijke gaf hij nooit antwoord, of deed hij nogal geheimzinnig en vaag, zo was mij gemeld. Hij was nogal in zichzelf gekeerd en eigengereid. Moeilijk te peilen, zoals ik hem eigenlijk altijd heb gekend. Alleen wist ik met die eigenschappen goed om te gaan, terwijl anderen daarop vaak vastliepen bij hem. ‘Hoe minder jullie weten, des te beter is het,’ kapte hij al te nieuwsgierige vragen af. Om die reden wilde hij ook liever niet dat er contact met hem werd opgenomen. Als er wat was, dan meldde hij zichzelf wel op een of andere manier. Dat was veiliger vond hij. Dit nog afgezien van het feit dat vrijwel niemand wist waar hij verbleef en waar hij te bereiken was. Zijn dekmantel was werkelijk perfect. In een wereld als deze twee jaar spoorloos blijven, is geen kleinigheid. Ik begreep Frans en zijn wat onvoorspelbare houding wel. Ik herinnerde me nog maar al te goed hoe achterdochtig en paranoïde Willem en ikzelf zo nu en dan waren geweest tijdens onze vluchtperiode.




  Zodoende was ik altijd een beetje in het ongewisse gebleven over ons aandeel. Had hij het nou wel, of niet meer?




  ‘Heb je nog een beetje apennootjes?’ vroeg ik. Het bleef even een moment stil aan de andere kant van de lijn. ‘Heb je de krant dan niet gelezen?’ antwoordde Frans daarop en vervolgens luchtig, alsof hij het over een stapel oude kranten had: ‘Die heb ik verbrand op het strand... het was bloedgeld Flip... of geloofde je dat soms niet???’




  Nu bleef ik even stil. Een bos vlinders sloeg de vleugels op in mijn maag. Was dit een grapje van Frans? Zo ja, dan kon ik daar op dat moment niet erg goed tegen. Ik voelde me wat onzeker. Het ging per slot van rekening over eenpaar miljoen gulden. Als dat weg was, kon ik daar niet erg om lachen. Wat was er toch met Stekel? Was hij toch een beetje in de war geraakt of wilde hij over de telefoon hier niet over praten? Misschien zat er wel iemand bij hem en hield hij zich daarom op de vlakte.




  Frans doorbrak de stilte met een licht gegrinnik: ‘Ha, ha... Flippie... Flippie... je zat weer op de kast, jongen... ik zou zeggen, kom deze kant op, dan vertel ik je het hele verhaal...’ En daarna, op een toon die me weer wat geruststelde: ‘Gabber, ken je me na al die jaren nou nog altijd niet? Ik kom misschien warrig over zo nu en dan, maar gek?Nee, gek ben ik niet... ha, ha. Ik zal maar zeggen, voor de tweede keer, tot in het Paradijs, waar dat ook mag wezen...’




  Ik moest nu ook lachen, wat was het ook een mafketel af en toe. De rechercheur buiten de telefooncel trommelde met zijn vingers op het glas wenkte me ongeduldig dat ik op moest schieten. Ik beëindigde het gesprek door te zeggen:‘Ik hoop het vriend, ik hoop het dat je dan wel echt komt, want de vorige keer zat je op het politiebureau in plaats van in het paradijs... Doe me dat nooit meer aan.’




  Ook mr. Max Moszkowicz, mijn Nederlandse advocaat, rekende er volgens mij half en half op dat wij zouden vluchten. Als ik hem zo nu en dan opbelde voor advies, grapte hij wel eens: ‘Goh, dat u er nog steeds bent...’ Hij meende dat Nederland niet voor de tweede keer dat verzoek in kon dienen, maar eerlijkheidshalve had hij er ook steeds bij gezegd dat we er niet van op moesten kijken als het toch zou gebeuren. ‘Gelijk hebben en gelijk krijgen zijn twee verschillende dingen,’ zo hield hij ons altijd voor. Mr. Max had gelijk – en hij zou het in dit geval (jammer genoeg) krijgen ook... Maar dat wisten we toen nog niet.




  In die tijd diepte ik ook het telefoonnummer weer eens op van maître Legrand, de excentrieke jurist in louche zaakjes, die mij ooit in de Santé al eens had bezocht en bij diegelegenheid had aangeboden de juridische overwinning te kopen. Hij wist direct weer wie ik was en beloofde ons de volgende dag in het Ibis-hotel te komen opzoeken. Het ging er nu niet zozeer om de overwinning te kopen, want er was (nog) geen procedure gaande, maar ik wilde wel alvast eens praten over de kansen om een goed en betrouwbaar heenkomen te vinden. We bespraken de mogelijkheden tijdens een lunch in het Ibis-hotelrestaurant. Legrand was nog niets veranderd. Een tikje hooghartig en buitengewoon zelfverzekerd. Ook nu weer praatte hij een beetje om de zaak heen, maar de goede verstaander kon er voldoende uithalen. ‘Bent u wel eens in Colombia geweest?’ vroeg hij schijnbaar langs zijn neus weg. Nee, dat waren we niet. Wat had ik daar ooit moeten zoeken? Van drugshandel – cocaïne– hield ik niet en ik voelde er op het eerste gezicht evenmin wat voor om tussen die harddrugsbaronnen in te zitten.




  ‘Nou, een heel aardig land, beslist een heel aardig land,’verzekerde de Franse jurist ons.




  Het spelletje met hem meespelend, vroeg ik of het ook voor buitenlanders mogelijk was zich daar te vestigen. Ja, dat kon, wist Legrand. Na een eenmalige ‘belastingbetaling’, zoals hij dat noemde, kon je alle vergunningen en papieren krijgen. Toevallig, tja, had hij onlangs nog gehoord hoeveel dat was – per persoon, benadrukte hij, zich goed herinnerend dat ik in de Santé er indertijd ten onrechte van uit was gegaan dat het bedrag voor ons beiden was. Het kwam neer op driehonderdvijftigduizend gulden per persoon. Maar dan werd je ook geen strobreed meer in de weg gelegd en ging alles officieel, benadrukte Legrand, alsof hij wist wat dat woord betekende. Ik vond zijn aanbod eerlijk gezegd niks. Colombia... Het was misschien iets voor de Witte Engel van Guadeloupe, maar niet voor ons. Maar dat heb ik hem natuurlijk niet eerlijk gezegd. Ik zei hem dat we erover na moesten denken en dat hij nog wel van ons zou horen.




  Die avond heb ik zijn voorstel toch nog met Boxie besproken. Op zich was ze bereid me tot in de Sahara of desnoods Siberië te volgen, maar in ons gesprek kwamen er toch al gauw moeilijkheden naar voren. Want wat moesten we in hemelsnaam in Colombia beginnen? En Francis, die zou toch een keertje naar school moeten, hoe moest dat dan?




  Het betekende ook een zeker vaarwel van de familie, want die kon natuurlijk niet zo maar even op het vliegtuig stappen. Zij zouden door de recherche en de Heinekenagenten permanent in de gaten worden gehouden. Mijn beslissing stond daarom algauw vast: no Colombia.




  Ik wist zo’n beetje wat ik niet wilde, maar had grote twijfels over wat ik eigenlijk wel wilde. Aan alles zat nadelen. Een goede oplossing bestond eigenlijk niet. Ja, een verblijfsvergunning in Frankrijk, maar die kon zelfs Legrand niet regelen, had hij gezegd. Voor nog geen miljoen gulden. Die twijfels, in combinatie met verveling, stress, spanning en de voor ons vreemde omgeving, waren verschrikkelijk. Nachtenlang lag ik te woelen en te zweten. Willem trouwens niet minder. Wat was nu wijsheid? Familie en vrienden kwamen met goedbedoelde raadgevingen en suggesties, maar het Ei van Columbus was er nooit bij. Ik ging me steeds meer realiseren dat Willem en ik de oplossing zelf moesten vinden, maar dat hij altijd verkeerd zou zijn. Het was de tragiek van een mislukte ontvoering...




  




  Een aardige bijkomstigheid was overigens dat de Franse staat alle rekeningen in het Ibis-hotel van ons, maar ook van onze bezoekers betaalde. Dat moet een vermogen gekost hebben, alleen al aan telefoongesprekken. Soms zaten we in het restaurant met een mannetje of tien, twaalf aan familie en vrienden te eten, met voorgerechten, dure hoofdgerechten, behoorlijke flessen wijn en koffie en likeur toe, maar een nota zagen we nooit. Ontbijten, lunches en verteringen aan de bar: idem dito. En het kon daar best hard gaan, want iets anders hadden we toch niet te doen inhet hotel. De Franse rechercheurs deden trouwens dikwijls graag mee en hingen aan het einde van de avond dan laveloos in een stoel. Soms moesten wij hen in de gaten houden, in plaats van zij ons.




  Als we iets te vieren hadden, lieten we ook wel eens een paar flessen champagne aanrukken, maar nooit hebben we er een cent voor neer hoeven leggen. Hoe dat kon begreep ik niet, maar we profiteerden er maar van. Ellende hadden we genoeg, dus dit was een lekkere meevaller. Viva la France, zeiden we dan ook altijd als er weer een fles werd opengemaakt. Naarmate de weken verstreken kwamen we ook steeds meer in contact met de agenten van het Heinekenconcern. Willem en ik gingen wel eens wat drinken in hun hotel en dan maakten we een praatje. Zij zaten zich ook te vervelen en ach, als ze met ons in gesprek waren, konden ze ons meteen in de gaten houden. Sommigen waren best wel aardig en toonden ook wel belangstelling voor onze gedachtenwereld. Zij meenden dat wij natuurlijk wel straf hadden verdiend, maar eveneens dat het gesol op Sint Maarten en de merkwaardige juridische touwtrekkerij nou wel weer erg veel van het goede was. Ze vonden ons geloof ik ook wel interessant.




  




  Met een paar van hen dronken we wel eens een – Heineken – pilsje en brachten we zo een uurtje zoet. Op zich was dat wel een gekke situatie. Wij hadden hun baas ontvoerd en zij waren er om ons in de gaten te houden en toch zaten we gezamenlijk aan de bar, noemden elkaar bij de voornaam en proostten op elkaars welzijn...




  




  Ik vond het altijd wel leuk om een beetje te grappen en te dollen met die gasten. Ik hield ze altijd voor dat ze hun baan aan ons hadden te danken en dat ze ons dus met wat meer respect moesten behandelen, anders zouden ze nu nog voor wachtcommandant hebben gespeeld op een of ander politiebureau. Een andere keer zei ik dan weer tegen ze: ‘Weetje wel dat je bij mij in dienst bent?’ Als ze me dan niet begrijpend aankeken, grapte ik: ‘Ja, want we hebben aandelen Heineken gekocht van het nog ontbrekende losgeld...’




  Op een of andere manier drong echter tot het hoofdkantoor in Katwijk door dat de agenten wel eens met ons op de amicale toer gingen en er werden er een paar teruggeroepen. De volgenden die dan kwamen hadden duidelijke instructies meegekregen om ons alleen in de gaten te houden en verder niets. Zij reden dan weer om het hotel heen, noteerden de kentekenplaten van onze bezoekers, fotografeerden hen en volgden ons op enkele tientallen meters als we gingen wandelen of boodschappen doen. Ach, in feite was het allemaal een spel. Van kat en muis, of om in de termen van de ontvoering te blijven, van adelaar en muis. En nu waren wij de muis...




  De weken en maanden verstreken en 11 mei 1986, de dag waarop het Europese uitleveringsverdrag ook in Frankrijk van kracht zou worden, naderde met rasse schreden. Willem en ik hadden inmiddels in arren moede besloten de gebeurtenissen maar af te wachten, er althans niet vandoor te gaan of toegang tot een ander land te kopen. Als Nederland het uitleveringsverzoek voor de tweede keer zou indienen, dan moest de Franse rechter daar toch weer eerst een uitspraak over doen. En volgens mr. Max Moszkowicz was de kans groot dat we het uiteindelijk weer zouden winnen. Nou, die strijd moesten we dan nog maar een keer aangaan.




  Als we inderdaad aan het langste eind zouden trekken, dan waren de mogelijkheden van Nederland uitgeput– althans in Frankrijk – en dat was toch ook wel een aanlokkelijke gedachte. Waar ik wel zwaar tegenop zag was om weer terug te gaan naar de gevangenis. Dat was een ramp. Ik moest er haast niet aan denken om weer in die sleur en terreur van een gevangenis als de Santé terecht te komen. Ik had er een lief ding voor over om dat te voorkomen. Maarja, het was onontkoombaar. Het enige voordeel was dat we er weer iedere avond een streepje aan de balk konden zetten. Iedere dag telde dan tenminste weer mee. De eerste twee weken van mei kropen om. We telden de dagen letterlijk. Iedere minuut van de dag waren we ermee bezig en bereidden ons zo geestelijk voor op een nieuwe arrestatie. We waren allemaal wat nerveus en ook de rechercheurs die ons moesten bewaken, waren die dagen anders dan anders. De arrestatie hing wat je noemt in de lucht.




  Het was dan ook een vreemde ervaring, toen er op de dag – maandag 12mei 1986 – helemaal niets gebeurde. Willem en ik waren die ochtend vroeg opgestaan en hadden keurig ons zogenaamde arrestatiepak aangedaan: colbertje, stropdas, grijze pantalon en leren schoenen. Ik wilde niet weer de fout maken door als een soort landloper de gevangenis in te komen en daardoor op een slechte afdeling te worden geplaatst, want zo was dat de eerste keer in de Santé gegaan. De hele dag zaten we in de lobby van het Ibis-hotel te wachten op de boevenwagen. Het was zenuwslopend. Iedere keer als we een auto hoorden remmen, keken we naar buiten. Iedere keer als de hoteldeur openging, draaiden we nieuwsgierig onze hoofden ernaartoe. Ieder moment verwachtten we de handboeien weer om te krijgen, maar er gebeurde niets. Verbaasd namen we aan het einde van de middag contact op met onze advocate in Parijs, mr. Jacoba de Jongh-Dunand, die voor ons de lopende zaken regelde, omdat mr. Moszkowicz natuurlijk niet voor alles direct kon overkomen. Zij sprak vloeiend Frans en wist goed de weg in justitieel Parijs, wat voor ons en ook onze vrouwen erg handig was. Zij slaagde er bijvoorbeeld in om onze koffers met kleren weer terug te krijgen van Sint Maarten. Mevrouw De Jongh vond uit dat de arrestatie niet had plaatsgevonden omdat het verdrag nog niet was afgekondigd in de Staatscourant van Frankrijk en dus nog niet geldig was. Het kon wel ieder moment gebeuren, maar voorlopig hadden we dus een dag respijt.




  




  Willem en ik trokken daarop snel ons arrestatiepak weer uit en bestelden die avond maar weer een uitgebreid galgenmaal, met een goede fles wijn. In de gevangenis zouden we ongetwijfeld terugvallen op gedroogde vis en orgaanvlees, dus we moesten er nog maar even van profiteren. En’s avonds lieten we ons aan de hotelbar evenmin onbetuigd, verwonderd gadegeslagen door de agenten van het Heinekenconcern, die ons op zondag al met de verwachte arrestatie hadden geplaagd en er nu niets van begrepen dat we nog vrij rond liepen.




  De rest van de week verliep precies zo: er gebeurde niets. Wij kwamen iedere morgen in ons arrestatiepak beneden, wachtten gespannen af en propten ons tijdens lunch en diner flink vol, omdat het waarschijnlijk het galgenmaal zou zijn. Iedere avond trokken we het pak echter weer uit en waren we verbaasd dat we weer ongemoeid waren gelaten. De inwerkingstelling van de nieuwe uitleverinsgwet stuitte nogal op wat moeilijkheden, zo bleek. Genieten deden we van die onverwachte ‘vrijheid’ natuurlijk nauwelijks. Daarvoor waren we te gespannen en ons ervan bewust dat het ieder moment afgelopen kon zijn.




  Pas op maandag 19 mei 1986 was het zover. Het was tweede pinksterdag en Willem en ik werden al heel vroeg uit onze slaap gehaald: 06.00 uur. Er werd hard op onze deur gebonst en slaapdronken als ik was, veronderstelde ik dat het Willem was die mij probeerde te wekken voor het ontbijt. ‘Neus, hou op man! Ik slaap nog... rot op!’schreeuwde ik. Op tweede pinksterdag rekende ik niet op een arrestatie, iedereen was immers vrij. Sonja, die naast me lag, begreep echter dat het Willem niet was en zij hielp me uit de droom: ‘Flip, het is de politie, want het is nog geeneens zes uur...’ zei ze – en ze had gelijk. Een minuut later stonden er tien man in het kleine kamertje en kreeg ik opdracht me aan te kleden. Het was zover. Voor de zoveelste keer die week schoot ik mijn arrestatiepak aan, wat een beetje ten koste was gegaan van de vouw in mijn broek. Ik mocht nog snel even onze advocaten waarschuwen en daarna verlieten we het in diepe rust verkerende hotel onopvallend via de brandtrap. Buiten stond een boevenwagen voor ons klaar. Ik zette mijn koffer erin en nam met een zoen en een omarming afscheid van Boxie. Voor hoe lang zou het deze keer zijn? Ik wilde er maar liever niet aan denken. ‘Ik hou van je Box – zet ’m op hè!’ zei ik om haar moed in te spreken.




  Even later trok de wagen op, richting gevangenis. Vijf enerverende, soms spannende maanden waren er om. Wat hadden we veel meegemaakt, wat was er veel gebeurd en nog waren we niet aan het einde. De inspecteur die ons begeleidde, kwam met een verrassing: we gingen niet naar de Santé! Het bleek een oude regel te zijn dat mensen die eenmaal in deze gevangenis hadden gezeten, daar niet teruggeplaatst mochten worden. Naar de politieman mij uitlegde om het ontsnappinggevaar te verkleinen. Als je wist waar je terechtkwam, kon je immers bepaalde voorbereidingen treffen. We gingen nu naar de gevangenis van Fleury-Merogis, die op 5 kilometer afstand van het Ibis-hotel bleek af te liggen. Om die reden had men ons waarschijnlijk ook in Evry geplaatst. Het was de grootste gevangenis van Frankrijk. Er zaten op dat moment vijfduizend gevangenen in en dat was meer dan er in heel Nederland in alle gevangenissen tezamen zaten.




  Ik kende Fleury wel van naam, omdat Bruno Sulak, de Franse crimitopper die bij mij in de Santé had gezeten, er destijds naar was overgeplaatst. Toen we er kwamen aanrijden, zag ik het al: het was een mensenfabriek van jewelste. Een enorm complex, maar gelukkig wel modern. De Santéwas hopeloos verouderd en vies, maar deze gevangenis zag er modern en hygiënisch uit. Misschien zouden we het er daardoor iets beter kunnen uithouden, dacht ik.




  




  Nou, dat was dus een illusie. Binnen de gevangenismuren van Fleury heerste een heel andere wereld dan erbuiten. Willem en ik waren er weer op slag een nummer in plaats van een naam. Ik nummer 152.546 en hij eentje meer: 152.547.




  




  We werden allebei in ‘Batiment D3’ geplaatst, maar daar verder strikt van elkaar gescheiden. Ik in cel 102 en Willem in cel 346. Ik had gehoopt dat we bij elkaar zouden worden geplaatst, maar daar was geen sprake van. Integendeel zelfs. Tot mijn schrik werden we meteen weer opgezadeld met de beruchte dps-status, het bewakingsregime dat normaal gesproken alleen voor terroristen en politiemoordenaars gold. Het betekende dat we alleen in een cel zaten, een minimum aan bezoek mochten ontvangen en niet meer dan een uurtje luchten per dag kregen.




  Ik werd er pisnijdig om, kon het eigenlijk niet goed verdragen. Nou hadden we verdomme vijf maanden hotelarrest gehad en een reis gemaakt door het Caraïbisch gebied, waarbij we honderden keren de kans hadden gehad om er vandoor te gaan, wat we echter nooit gedaan hadden. Sterker nog, de Franse politie wilde ons toen nota bene op alle fronten zelf behulpzaam zijn bij een ontsnapping naar Panama en ook dat hadden we afgeslagen. En nu, eenmaal weer terug in de cel, deden ze gewoon weer net alsof we vluchtgevaarlijke gangsters waren die er ieder moment vandoor konden gaan. Het was werkelijk de waanzin ten top!Ik legde het de directie allemaal wel tien keer uit, maar ze wilden het niet horen. Eenmaal dps altijd dps!




  Kon ik me in de Santé me nog redelijk schikken naar het gevangenisleven, in Fleury lukte me dat veel minder. We hadden weer van de – betrekkelijke – vrijheid geproefd en daardoor was het nu extra moeilijk. Toch prees ik me gelukkig dat we die vijf maanden eruit waren geweest. In die maanden heb ik de band met mijn dochtertje Francis kunnen redden. Toen ik in 1984, vlak na de ontknoping van de ontvoering de gevangenis in ging, was zij nog te jong, maargedurende mijn verblijf in de Santé groeide ze natuurlijk snel op en ik had toen gemerkt dat ze een beetje door mijn vingers heen glipte. Ze reageerde toen wat terughoudend en eenkennig. Dat was ook geen wonder, ze zag me daar één keer in de twee weken een halfuurtje en dan nog achter glas. Ze had in feite geen vader. In die vijf maanden hebben we dat gemis dubbel en dwars ingehaald. We werden helemaal stapel op elkaar en ik kan zonder overdrijving zeggen dat dat meisje voor mij het kostbaarste bezit van mijn leven werd. Als ik haar niet had gehad... Voor Sonja gold dat natuurlijk ook. We hebben in die vijf maanden veel aandacht aan elkaar kunnen besteden. Het heeft ons allebei weer kracht gegeven om door te gaan.




  In feite is het verhaal over onze tijd in Fleury gauw verteld. Het was dezelfde armoe als in de Santé, zij het dat de omgeving wat anders was. In de Santé was het probleem dat je met te veel mensen in een celletje zat, in Fleury ervoer ik het weer als een nadeel dat ik helemaal alleen zat. Ik heb altijd wat aanspraak nodig, wat mensen om me heen en die ontbraken nu. Gevolg was dat je de hele dag zat te niksen, de minuten zat weg te tellen. Ik voelde me vaak eenzaam. Natuurlijk begon ik weer met brieven schrijven en lezen, maar dat was toch geen dagvulling. Het bezoek was in Fleury zo mogelijk nog slechter geregeld dan in de Santé. Sonja mocht telkens maar een halfuurtje bij me en daar werd op de minuut af de hand aan gehouden. Het was eigenlijk gekkenwerk. Voor dat ene halve uurtje moest ze iedere week ruim 1100 kilometer rijden en was daarmee– met alle moeilijkheden om binnen te komen – bijna vierentwintig uur onderweg. Het was ronduit slopend, vooral naarmate de tijd verstreek. Toch hield ze vol en iedere keer weer stond ze woensdagochtend vroeg voor de gevangenis. Een enkele keer, als er iemand was die haar wilde rijden, kwam ze zelfs ook nog op zaterdagochtend.




  Willem en ik zagen elkaar zelden en hoorden via het bezoek de laatste nieuwtjes. We werkten iedere dag onze sportoefeningetjes weer af en ik pakte ook de looptraining tijdens het luchtuurtje weer op. De Flying Dutchman van de Santémaakte zijn rentree in Fleury...




  Natuurlijk begon ook weer de uitleveringsprocedure voor de Chambre d’Accusation in Parijs. We konden het gebouw aan de Boulevard du Palais zo langzamerhand wel uittekenen. Nederland had, blijkens het schriftelijke verzoek, weer om de vier ‘oude’ punten om uitlevering gevraagd. Dat waren:




  1. vrijheidsberoving;




  2. afpersing;




  3. schriftelijke bedreiging en




  4. diefstal met geweld.




  Bij de uitspraak van de Franse Raad van State, eind 1985, was alleen de schriftelijke bedreiging toegestaan, waarna Nederland – voorlopig – van de zaak afzag, omdat men de straf die overbleef te min vond. Ook nu – bij de nieuwe behandeling – volgden er verschillende zittingen, die steeds weer werden verdaagd en/of uitgesteld. En ondertussen verstreken de weken in de gevangenis weer. Net als in de Santé begon ik in vrij snel tempo gewicht te verliezen. Toen ik uit de Santé kwam, was ik in totaal 35 kilo verloren. Die waren er, mede door de vele galgenmalen voor onze arrestatie in het Ibis-hotel van Evry, weer gedeeltelijk aangekomen, maar nu ging er toch weer gemiddeld een kilo in de week af. Waarschijnlijk door de magere kwaliteit van het voedsel, alsook de spanning waaronder we voortdurend stonden. Op woensdag 18 juni 1986 werd het uitleveringsverzoek van Nederland tenslotte inhoudelijk behandeld door de Chambre d’Accusation in de Franse hoofdstad. Willem enik hadden alles op alles gezet en onze advocaten hadden hard aan de zaak gewerkt. Naast mr. Max Moszkowicz en Jacoba de Jongh waren ook mr. Antoine Comte en mr. Lafarière, een expert in uitleveringszaken, aanwezig. Kortom, zwaar geschut.




  Het werd een uiterst langdurige zitting. De advocaat generaal van de Chambre verklaarde in een maar liefst twee uur durend betoog, dat nog op 78 toeren werd uitgesproken ook, dat er wat hem betrof geen enkel probleem was om ons uit te leveren. Of dit nu het tweede verzoek was en of de Raad van State bij een eerdere behandeling al een definitieve uitspraak had gedaan, was volgens hem van geen enkel belang. Hij noemde de Heinekenkidnap de ‘ontvoering van de eeuw’ en vond dat we niet stil moesten blijven staan bij het oude verdrag, maar gewoon naar het nieuwe moesten kijken. En op basis daarvan konden we worden uitgeleverd, geen enkel probleem, meende de advocaat-generaal. Onze advocaten tapten uit een heel ander vaatje. Zij betoogden dat de uitlevering strijdig zou zijn met het ne bis in idem-principe, wat zegt dat er niet tweemaal over dezelfde zaak recht kan worden gesproken. En dat gebeurde nu dus wel. Zij wezen juist wel naar de uitspraak van de Raad van State in de eerste zaak en stelden dat een nieuwe behandeling niet nodig was, omdat de uitspraak toen overduidelijk was geweest. Het klonk allemaal goed en overtuigend, maar ik had van mr. Moszkowicz inmiddels wel geleerd dat gelijk hebben en gelijk krijgen twee verschillende dingen waren en ik was dus niet al te optimistisch.




  




  Niet ten onrechte, zo bleek maar weer toen er op woensdag 9 juli 1986 uitspraak werd gedaan. Het was een grote afknapper. De president had zich zo goed als niets aangetrokken van onze verdediging en oordeelde de uitlevering op de drie hoofdpunten toelaatbaar. Alleen het delict schriftelijke bedreiging, het lichtste van de vier, werd afgewezen, omdat Nederland daar zelf na de uitspraak over het eersteverzoek in 1985 vrijwillig van had afgezien. Het was een krankzinnige situatie, precies omgekeerd aan het vonnis van de Raad van State. Die oordeelde destijds de andere drie punten niet toelaatbaar en schriftelijke bedreiging wel. De Chambre d’Accusation draaide dat nu gewoon om, alsof het allemaal niks was.




  Na afloop vergaderden we een kwartiertje met de advocaten. Willem en ik waren zwaar teleurgesteld. We hadden toch op iets meer gerekend dan ons nu was toebedeeld door de rechter. Deze oogst was wel heel mager. Mr. Moszkowicz meende dat we de zaak in hoger beroep uiteindelijk wel weer zouden winnen. Per slot van rekening had de Chambre d’Accusation bij het eerste verzoek in 1984 ook negatief beschikt voor ons. Op de lange termijn zouden we het redden, voorspelde hij.




  Voor het instellen van beroep bij de Cour de Cassation was echter maar vijf dagen de tijd. Hij drong daarom aan op een snelle beslissing. Ik zei hem dat hij het beroep maar moest instellen, maar vroeg hem tegelijkertijd of we het ook op ieder gewenst moment weer konden intrekken. Welnu, dat kon, maar hoezo? Mr. Max keek me vragend aan, maar ik gaf er geen toelichting op en vroeg hem alleen of hij mij snel in de gevangenis wilde komen opzoeken. Ik was gaar van de lange zitting en was teleurgesteld. Ik wilde nu snel terug naar mijn cel. Daar kon ik tenminste rustig nadenken, want dat was hard nodig...




  Die avond en nacht vocht ik een zware strijd met mezelf uit. Slapen kon ik niet. Ik ijsbeerde in mijn celletje heen en weer. We hadden verloren en wat moesten we nu doen?Weer hoger beroep aantekenen? We zaten nu zo’n tweeenhalf jaar in Frankrijk en ik moest mezelf bekennen dat ik het haast niet meer op kon brengen allemaal. Een hoger beroep en daarna misschien nog een procedure bij de Raad van State konden nog makkelijk anderhalf tot tweeënhalfjaar in beslag nemen en dan hadden we nog allesbehalve de garantie dat we zouden winnen ook... Het was in feite verschrikkelijk uitzichtloos. We zaten inmiddels meer dan twee jaar vast in Frankrijk – in een zwaar regime – en als daar nog eens twee jaar bij zouden komen, wat had het dan allemaal voor zin? Ja, juridisch had je dan misschien gewonnen, maar uiteindelijk had je toch verloren. Zo zag ik het tenminste.




  Ik dacht aan Boxie en Francis die iedere week maar weer met de auto naar ons toe kwamen. Hoe lang zouden ze dat nog vol kunnen houden en wat voor risico’s zaten er niet aan vast? Ik zou het mezelf nooit kunnen vergeven als hen iets overkwam onderweg. Het schrikbeeld van Robbie Offenberg, mijn verongelukte makker, was nog geenszins vervaagd. Sonja zou het zelf nooit opgeven, wist ik wel, maar was het eerlijk en reëel om dat min of meer allemaal van haar te blijven vragen? Het waren vragen en twijfels waar ik die nacht mee worstelde. Aan de andere kant was ik altijd een doorzetter geweest, die er niet van hield op te geven. Alleen al om anderen niet dat plezier te geven. Dat argument woog nu ook zwaar. Ik wilde die Heinekenagenten bijvoorbeeld niet de illusie geven dat hun aanwezigheid en intimidatie op welke manier dan ook maar enig succes hadden gehad. Maar ja, die dps-bewaking, met bijkomende treiterijen van de bewakers, het slechte eten, de vreemde taal, de spanning en onzekerheid die alles met zich meebracht, hingen me ontzettend de keel uit. Goed beschouwd stelde het misschien niets voor, maar na ruim twee jaar gevangenschap, zag je dat soort dingen allemaal anders. De koek was voor ons gewoon op. Ik had het gevoel dat het toch allemaal vechten tegen de bierkaai was. Nederland zou, ook als we uiteindelijk weer wisten te winnen, opnieuw van alles bedenken om ons toch te pakken. We zouden er waarschijnlijk nooit los van komen.




  Punt voor punt werkte ik die nacht alle aspecten van de zaak af. Ik zette de voordelen, de nadelen, de kansen, demogelijkheden en de tegenvallers op een rijtje en streepte deze tegen elkaar weg in een poging tenslotte een antwoord over te houden. Pas tegen het ochtendgloren stond mijn besluit vast en gunde ik me enige slaap. Vermoeid, maar met meer innerlijke rust dan ik de afgelopen weken had gehad, ging ik op bed liggen.




  Toen mr. Max op 15 juli 1986 in Fleury bij ons op bezoek kwam om de zaak nog eens door te spreken, vertelde ik hem van onze beslissing, want Willem was het voor honderd procent met me eens, zo was me gebleken. ‘U hebt fantastisch werk gedaan, meneer Moszkowicz, en we zijn u daar dankbaar voor, maar nu is het genoeg geweest. We stoppen ermee. Trekt u het hoger beroep maar in... we kunnen en willen het allemaal niet meer opbrengen. We willen naar Nederland, naar huis, naar onze vrouwen...’




  Mr. Max wilde aanvankelijk van wal steken om ons vermoedelijk van het tegendeel te overtuigen en op de consequenties te wijzen, zoals hij dat in de Santé ook al eens met succes had gedaan. Ik stak echter mijn hand op en onderbrak hem. Vervolgens vertelde ik van de nacht dat ik wakker had gelegen en schetste hem onze positie, de twijfels, heimwee en mogelijkheden, maar ook die van onze vrouwen, vrienden en familie. Ik vertelde en vertelde... alles waar ik die nacht aan had zitten denken. Ik liep af als een wekker, het moest eruit allemaal. Niets kon me meer tegenhouden. Ik wilde stoppen, weg uit Frankrijk, terug naar Nederland. Geen hoger beroepen meer.




  Mr. Moszkowicz luisterde aandachtig en keek me in de ogen. En toen ik eindelijk mijn verhaal had gedaan, sprak hij niet meer als advocaat tegen me, maar meer als mens:‘Ik begrijp het... Er wordt van u het onmogelijke gevraagd. Als jurist zeg ik dat er nog veel in zit, maar als mens kan ik alleen maar beamen dat het voor u niet meer is op te brengen. Ik zal zorgen dat het hoger beroep direct wordt ingetrokken. Het betekent dat u op korte termijn aan Nederland wordt uitgeleverd, op basis van de laatste uitspraak.’




  Toen het bezoek om was en de bewakers de deur open kwamen doen, stonden we gezamenlijk op. Mr. Max draaide zich naar me toe. Ik kreeg een handdruk van hem. Forser dan normaal gesproken. Ook iets langer dan normaal gesproken. We keken elkaar veelbetekenend aan. ‘Ik begrijp het,’ zei hij nogmaals, ‘maar ik vind het ook jammer, want ik had jullie de overwinning zo van harte gegund...’




  HOOFDSTUK XX




  Op vrijdag 31 oktober 1986 was het zover. Die ochtend werd ik uit mijn cel gehaald en vertelde de directeur dat we’s middags per vliegtuig naar Nederland zouden vertrekken. De uitlevering stond eindelijk voor de deur. Op zich had het allemaal nog lang geduurd, want sinds wij ons hoger beroep hadden ingetrokken, eind juli, waren er toch al weer twee lange maanden verstreken. De Fransen wilden ons – gek genoeg – niet eerder laten gaan.




  Als motivatie werd opgegeven dat de officiële beroepstermijn van twee maanden nog niet om was. Men wilde voorkomen dat wij, eenmaal terug in Nederland, alsnog dat hoger beroep zouden aantekenen. Juridisch was dat mogelijk. Dat zou dan tot ingewikkelde complicaties kunnen leiden – vooral als we nog zouden winnen ook. In dat geval moesten wij worden ‘teruggegeven’ aan Frankrijk, maar Nederland levert nooit eigen onderdanen uit en nieuwe, slopende juridische touwtrekkerijen zouden het gevolg zijn. Frankrijk wilde dit voorkomen en stond er dus op dat de beroepstermijn eerst verliep.




  Via onze advocaten stelden we nog op schrift van dit beroep af te zien, als dat onze terugkeer kon bespoedigen, maar dat hielp niet. De autoriteiten lieten weten dat dit geen enkele waarde had. We moesten gewoon geduld hebben. Dat viel overigens bepaald niet mee. Nu ik me eenmaal met een terugkeer naar Nederland had verzoend, wilde ik er zo snel mogelijk naartoe ook. Ik was Frankrijk helemaal beu en merkte bovendien dat Sonja en Francis ook op hun laatste benen liepen. Zij kwamen na ieder bezoekje volkomenuitgeteld thuis. Alleen het vooruitzicht dat er nu binnen afzienbare termijn een einde aan de lange ritten naar Parijs kwam, hield hen staande.




  Hetzelfde gold trouwens voor mij en Willem. De motivatie was weg, de juridische strijd was in Frankrijk immers ten einde, en ik kon het daarom allemaal niet goed meer opbrengen. Ik werd bijvoorbeeld een stuk lastiger in mijn gedrag naar de bewakers toe. Moeizaam telde ik de dagen tot 28 oktober, want op die dag verstreek pas de beroepstermijn. Omdat er na die dag nog wat formaliteiten moesten worden vervuld, duurde het uiteindelijk allemaal nog tot 31 oktober. Mijn koffer had ik alvast gepakt. Wat spulletjes en overbodige sportkleding gaf ik weg aan wat medegevangenen.




  Toen de directeur die bewuste ochtend met een paar bewakers bij mijn cel kwam en monter afscheid nam met: ‘Bon voyage à Hollande...’ bekroop me merkwaardig genoeg toch een wat onbestemd gevoel. Aan de ene kant was ik natuurlijk dolblij dat het er in Frankrijk op zat, dat een periode van ruim tweeënhalf jaar – goddank– voorbij was.




  Aan de andere kant was ik echter ook een beetje onzeker over wat de toekomst brengen zou. Ruim twee jaar hadden we ons met hand en tand verzet tegen de uitlevering en nu ging het dan toch gebeuren. Die tweeënhalf jaar in Frankrijk waren toch een deel van mijn leven geworden, tegen wil en dank misschien, maar toch... Ik was vloeiend Frans gaan spreken, las dagelijks Franse kranten en had me ongemerkt ook vele gewoonten uit dit land eigen gemaakt.




  Ik vroeg me daarom nadrukkelijk af hoe de terugkeer in Holland me zou bevallen. Zou het er veel veranderd zijn?Boxie beweerde altijd van niet, maar toch merkte je soms aan kleine dingen dat je er behoorlijk uit lag. Op een van haar bezoeken zag ik bijvoorbeeld bij toeval een biljet van 250 gulden in haar portemonnee zitten. ‘Wat moet je met dat monopolygeld?’ vroeg ik haar, waarop ze me tot mijnverbazing duidelijk maakte dat het een nieuw, geldig bankbiljet was. En zo zou er ongetwijfeld nog veel meer gebeurd zijn, waar Willem en ik geen notie van hadden.




  




  Ik was natuurlijk ook benieuwd in welke gevangenis we in Nederland zouden worden geplaatst. Ik hoopte stilletjes dat het bij mijn gabbers de Poes of Remmetje zou zijn, maar ik wist wel dat dat voorlopig te mooi was om waar te zijn. Dat was wel het laatste wat ze zouden doen. Helemaal nadat Jan Boellaard, die in de B1-vleugel, bijgenaamd ‘De Bunker’, van de Scheveningse gevangenis zat, eind augustus met nog drie anderen een gedeeltelijk geslaagde ontsnappingspoging had gedaan. Jan was echter al na tien minuten weer klemgereden in het centrum van Den Haag en werd nu extra zwaar bewaakt.




  Ik had nogal opgekeken van die ontsnapping, waarbij overigens ook Toos van der Valk-ontvoerder Franco Catberro was betrokken. Ik begreep aanvankelijk niet zo goed dat Jan hieraan had meegedaan, want uit de krantenberichten kreeg ik niet de indruk dat het allemaal goed was georganiseerd. Uit een brief die ik later van hem kreeg, bleek dat ik dat goed had beoordeeld. De Poes schreef me dat hij min of meer in een soort opwelling mee was gevlucht toen de drie anderen met hun poging begonnen. Nou, dat was hem dan duur komen te staan voor die tien minuutjes ‘luchten’. Hij had na zijn aanhouding ruim een maand geïsoleerd gezeten in een speciale cel in het Huis van Bewaring in Maastricht, eer hij weer in de Bunker werd teruggeplaatst.




  Enfin, we zouden het wel zien. Tegen het middaguur vertrokken we in twee verschillende wagens uit de gevangenis. Onze handen waren geboeid. We werden onder meer begeleid door de consul van de Nederlandse Ambassade in Parijs, J. von Mühlen, die ons ook ooit al eens ambtshalve was komen bezoeken. We reden direct naar het vliegveld Orly, wat vanaf Fleury maar een klein ritje was. Het vliegtuigje waarmee we terug zouden vliegen, was speciaal voordit doel gecharterd door de Nederlandse Justitie. Het stond al klaar bij een voor publiek niet toegankelijke pier.Daar zagen Willem en ik elkaar ook weer voor het eerst.




  ‘Nou, nou,’ spotte ik met een knipoog naar hem, ‘het beste is voor ons weer niet goed genoeg, kosten noch moeite worden gespaard, dat zie je zeker wel...’ Ik knikte gelijktijdig met mijn hoofd in de richting van het toestelletje waarmee we zouden vertrekken: een tweemotorig propellervliegtuig, een Piper Cheyenne. Het deed me even terugdenken aan onze hachelijke vliegreisjes in het Caraïbisch gebied, in februari van 1986. Een kwartiertje later taxieden we al naar de startbaan, nadat er eerst nog wat gekibbeld was tussen onze begeleiders of we nu wel of niet geboeid moesten worden. Consul Von Mühlen hakte de knoop uiteindelijk in ons voordeel door, door te zeggen dat hij voor ons ‘garant’ stond. Hij durfde nogal wat... In het vliegtuigje deden de Amsterdamse rechercheurs niet eens onaardig tegen ons. Een van hen was de hoofdinspecteur Paul Martens, de chef van het bureau Zware Criminaliteit. Ze zagen de hele onderneming kennelijk als een uitje en er werd over en weer wat gedold. De scherpste kantjes waren kennelijk inmiddels ook voor de recherche wat van de affaire af. Dat kon ook niet anders, want het was bijna drie jaar geleden allemaal.




  Op een ruime week na, zo bedacht ik me, was het zelfs precies drie jaar geleden dat we Heineken en Doderer op het Tweede Weteringplantsoen hadden ontvoerd. Drie jaar... Goh, ik zag mezelf nog zitten in de vrieskou op het bankje in het plantsoen, wachtend op het moment dat de biermagnaat naar buiten zou komen... Bijna drie jaar geleden en nog hield het de gemoederen flink bezig. Voor we het vliegtuig in stapten, waren we door de pers weer gefotografeerd en in Nederland, zo stelden de begeleiders ons in het vooruitzicht, stond er op het vliegveld ook alweer een batterij fotografen klaar.




  Even later hingen we in de lucht en zagen we Orly snel kleiner worden. Willem en ik keken elkaar even veelbetekenend aan en zonder wat te zeggen wist ik wat er in hem om ging. We namen afscheid van Frankrijk. Een au revoir, een tot ziens, kon ik niet over mijn lippen krijgen. Daarvoor hadden we te veel meegemaakt in dat land. Maar ach, ook al zou ik wel au revoir hebben gezegd, we zouden voorlopig toch niet meer de gelegenheid krijgen om er terug te keren. Daarvoor zou de rechter wel zorgen. Ik wist al bij voorbaat wat we zouden krijgen. Dat was bepaald geen verrassing meer: twaalf jaar. Dat hadden Jan Boellaard en Frans Meijer immers ook gehad en onderscheid zou de rechtbank heus niet maken.




  We moesten nog berecht worden, maar in feite waren we al veroordeeld. Onze schuld stond al vast voor de politie en het grote publiek. Niet zozeer omdat het bewijs zo overtuigend was, maar meer omdat de publieke opinie zodanig was bespeeld, dat daar bij niemand meer enige twijfel over scheen te bestaan. Mede om die reden hadden Willem en ik afgesproken dat we in Nederland geen enkele verklaring zouden afleggen. Niet bij de recherche, niet bij de rechtercommissaris en niet bij de rechtbank. Waarom zouden we ook? Ze wisten het toch allemaal zo goed, ze hadden ons toch al die jaren altijd al de ontvoerders genoemd, in plaats van de verdachten? Nou, dan hadden ze ons verhaal nu ook niet nodig. Ik voelde er op dat moment niets voor ze op weg te helpen, of het verhaal voor hen te completeren. Ze moesten het zelf maar uitzoeken. Van mij en Willem geen woord. Nog niet tenminste...




  Onderweg kregen we ineens te horen dat we niet zouden landen op Schiphol, zoals ik verwacht had, maar op Zestienhoven, de luchthaven van Rotterdam. Justitie wilde het liefst zoveel mogelijk publiciteit rondom onze terugkeer voorkomen, zei men. De autoriteiten waren bang voor eenBonnie & Clyde-effect, werd er gezegd. Wie Bonnie & Clyde waren, wist ik uiteraard, dat was een roemrucht gangsterechtpaar van voor mijn tijd, maar wat ze met dat effect bedoelden begreep ik in eerste instantie niet. Later legde een van de politiemensen me uit dat men bang was dat het publiek, net als eertijds bij Bonnie & Clyde, na een periode van afkeer en vijandigheid, toch enige symphatie en mededogen voor ons zou gaan voelen, omdat het verstrijken van de tijd de meeste mensen nu eenmaal milder maakt in hun gedachten. Dat proces wilden ze kennelijk voorkomen, zoals ze steeds alles gedaan hebben om ons zo zwart en slecht mogelijk af te spiegelen. Wat dat betreft was er dus nog niets veranderd. Hoe dan ook, door deze ‘schijnbeweging’dacht men de pers te slim af te zijn.




  Na ruim een uur vliegen zag ik zowaar de Euromast van Rotterdam. Ik wees ernaar en brulde boven de motoren uit tegen Willem: ‘Nog effe Neus... en we zijn thuis.’ Willem grinnikte en grapte terug: ‘Ja nog effe... een jaartje of twaalf waarschijnlijk.’ Ondanks alles bleven we lachen. En waarom ook niet? Voor mijn arrestatie had ik al als lijfspreuk:‘Een dag niet gelachen, is een dag niet geleefd.’ Alleen daarom al heb ik altijd geprobeerd de humor erin te houden, ook wanneer ik het eigenlijk niet meer zag zitten. Anderen hebben zich daar dikwijls over verbaasd, maar het was voor mij een manier om te overleven, al geef ik direct toe dat er in die drie jaar ook heel wat dagen voorbij zijn gegaan dat ik ‘niet heb geleefd...’




  Op Zestienhoven bleek dat de beoogde misleiding van de pers allesbehalve een succes was. Nadat wij waren geland zag ik een aantal fotografen staan en zelfs een camerateam, naar later bleek van het NOS-Journaal. We hadden dus net zo goed naar Schiphol kunnen doorvliegen, maar goed, de autoriteiten wilden het zo. En wij hadden het spel maar mee te spelen. Ik moest er wel om lachen. Ze wilden Bonnie &Clyde-taferelen voorkomen, maar die maakten ze er nu zelf van, zij het in een ander opzicht. Op de landingsbaan stonden al drie supersnelle gepantserde wagens voor ons klaar: een Ford Sierra, een Opel Rekord en een Mercedes. Willem en ik werden allebei in een andere auto gezet en daarna reden we via een speciale uitgang weg, richting Amsterdam. De chauffeurs gaven plankgas. Als een vuurpijl, soms met 180/190 kilometer per uur stoven we over de snelweg, alsof er een record moest worden gebroken. De chauffeurs probeerden nog een paar fotografen die ons volgden af te schudden met riskante inhaalmanoeuvres over de vluchtstrook, maar deze bleken ook aardig van wanten te weten en bleven ons hardnekkig volgen op een metertje of 50 afstand.




  Omdat we richting Amsterdam reden, begreep ik dat we in de Bijlmerbajes aan de Wenckebachweg in Duivendrecht-Amsterdam zouden worden geplaatst. Dat was ook wel logisch. De ontvoering was een Amsterdamse zaak en we moesten daarvoor nog verhoord worden door Amsterdamse rechercheurs. Dus een verblijf in de Bijlmerbajes lag meer voor de hand dan het Huis van Bewaring van Maastricht. Nog nooit ben ik zo snel van Rotterdam in Amsterdam terechtgekomen. De drie auto’s lieten zich door niets afstoppen, of zelfs maar afremmen. Bestuurders van auto’s die wij links en rechts voorbijschoten, knipperden zo nu en dan verontwaardigd met hun groot licht, of ik zag ze nog net kwaad op hun voorhoofd wijzen. De wagens waren immers niet als politieauto’s herkenbaar en iedereen dacht dus dat het om ordinaire wegpiraten ging. Ik keek de hele rit nieuwsgierig naar buiten. Met name toen we in de buurt van Schiphol kwamen, voelde ik me weer op bekend, vertrouwd terrein, ook na drie jaar afwezigheid nog. Dit gevoel werd helemaal sterk toen we in de buurt van de Bijlmerbajes kwamen, ik uit het portierraampje keek en de neonverlichting van de Maple Leaf-kauwgomfabrieken aande Daniël Goedkoopstraat zag. We waren daar op woensdagavond 9 november 1983, met Alfred Heineken en Ab Doderer achter in de wagens, vlak langsgereden op onze vluchtroute naar de Heining toe. Ik kon die route, ook nu nog, wel dromen. Ik herinnerde me dat Alfred Heineken tijdens de rit ook nog een glimp van de kauwgomfabriek had opgevangen, doordat de klep boven hem niet goed was afgesloten (‘... Hé Ab, heb jij enig idee waar we zijn? Volgens mij is het Vinkeveen of zo. Ik heb onderweg de Maple Leaf-kauwgomfabrieken gezien...’). En nu, bijna drie jaar later, zouden we er vanuit de gevangenis bij wijze van spreken op uit kijken... Een kauwgomfabriek als het symbool van een mislukte kidnap. Wat kon het toch allemaal raar lopen.




  Tijd om daar langer over na te denken kreeg ik niet, want we scheurden het terrein van de Bijlmerbajes al op. Ook hier stonden fotografen te wachten op onze komst. Er werd door hen geflitst, maar wij waren ook in een flits voorbij. We reden een soort garage in, waarvan de deur ogenblikkelijk dichtging. We waren terug in Nederland, terug in Amsterdam, in ons voorlopige Huis (van Bewaring)... Na een voorgeleiding aan de rechter-commissaris, die formeel onze hechtenis moest bevelen, werden Willem en ik allebei in paviljoen IV geplaatst, ofwel het Huis van Bewaring Demersluis. We zaten op een van de hogere verdiepingen, op dezelfde etage. En ik moet zeggen: het was een verademing!




  Uit de brieven van Remmetje en Jan had ik al begrepen dat het Franse en Nederlandse gevangenissysteem niet met elkaar waren te vergelijken, maar het overtrof toch nog mijn verwachtingen. Ik kreeg echt de indruk dat we in een hotel zaten. Het had wel iets weg van het Arcade-hotel in CergyPontoise, waar we een paar maanden hebben gezeten. Het celletje waar ik in werd geplaatst zag er keurig uit en was goed verwarmd. Er stond televisie op en als ik wilde kon ikiedere dag douchen in een schone badkamer. De bewakers spraken Nederlands en waren niet zo humeurig en kortaf als we van de Fransen gewend waren. Het eten was goed verzorgd en nog lekker warm ook. In de eerste week kwam ik al direct weer 2 kilo aan.




  De televisie was ook fantastisch. In Frankrijk kreeg ik wel de krant, maar altijd een week later en verder hoorde je haast nooit wat. Nu had ik de hele dag Nederlandse radio en ’s avonds televisie: het journaal, actualiteitenrubrieken, films en niet te vergeten sport. In het eerste weekend werden we al meteen getrakteerd op de eredivisiekraker FeijenoordAjax. Ik had mijn club al drie jaar niet meer zien spelen en hoewel ik de meeste spelers niet van gezicht kende, genoot ik van hun spel en de klinkende 3-2 overwinning. Ajax was en bleef mijn club.




  Het enige wat tegenviel was dat de rechter-commissaris ons alle beperkingen had opgelegd, wat inhield dat we geen bezoek mochten ontvangen, niet met andere gevangenen mochten luchten en dat onze post werd gecensureerd. Deze maatregel diende geen enkel doel. Ik ben ervan overtuigd dat het uitsluitend werd gedaan om ons te intimideren en te pesten. Volgens de rechter-commissaris bestond er vrees dat wij onze verklaringen anders op elkaar konden afstemmen. Pfff! Nou, dat was natuurlijk de lacher van het jaar!




  Willem en ik hadden de afgelopen drie jaar met elkaar doorgebracht en onze vrouwen waren in de Franse gevangenis iedere week bij ons op bezoek geweest en hadden in de vijf maanden durende hoteltijd zelfs bij ons gewoond. Dus als er wat op elkaar viel af te stemmen, dan hadden we dat al duizend keer gedaan.




  De rechter-commissaris wist dat natuurlijk ook wel en het werd ten overvloede allemaal nog eens naar voren gebracht door mijn advocaat mr. Abraham Moszkowicz, die zijn vader mr. Max bij die gelegenheid waarnam, maar hethielp niet. Ach, ik begreep het wel, het hoorde allemaal bij het spel. Justitie wilde voorkomen dat er mensen zouden gaan roepen dat we in de watten werden gelegd. Ik vond het vervelend, maar klaagde er niet over. We hadden dat immers zelf over ons afgeroepen. Van Justitie hadden Willem en ik niets meer te verwachten. Hoe het allemaal ook zou lopen, ze hadden gewoon twaalf jaar voor ons in petto en daarmee uit. We moesten nu gewoon even doorbijten. Ons verlies incasseren. Die beperkingen waren van voorbijgaande aard, die konden ze niet eeuwig blijven opleggen. Het is slechts een kwestie van enkele weken, zo voorspelde mr. Bram mij en hij kreeg gelijk.




  Toen de recherche en de rechter-commissaris in de gaten kregen dat de verhoren vergeefse moeite waren, werden eind november de beperkingen opgeheven. We mochten weer volop bezoek ontvangen, zo nu en dan telefoneren en onze post werd ook niet meer gecensureerd. Daarbij hoefden we niet meer eenzaam in de ‘tijgerkooi’ op het dak te luchten, maar tegelijk met andere gevangen op de grote luchtplaats. Verder konden we regelmatig naar de kantine en mochten we met andere gevangen pingpongen of biljarten. Ik had het gevoel alsof we weer even vakantie hadden. Met het opheffen van de beperkingen werd trouwens ook bekend dat het proces tegen ons op donderdag 22 januari 1987 voor de Amsterdamse rechtbank zou dienen. Nog even geduld en de zaak zat erop. De zaak wel, maar de straf niet. Tot die datum zat ik de meeste tijd van de dag in mijn celletje over Amsterdam uit te kijken. Dat kon ik uren doen. Turen naar torentjes, bruggen en gebouwen, die allemaal bekende, vertrouwde plekken voor mij markeerden, waar we zo lang weg waren geweest. Te lang. Ik zat er dan naar te kijken en haalde in mijn gedachten oude herinneringen op. Ook liet ik nog menigmaal de turbulente gebeurtenissen van de afgelopen jaren de revue passeren.




  Voor mezelf ging ik na wat er mis was gegaan en wat we zelf fout hadden gedaan. De alternatieven, de gevolgen en de consequenties van ons optreden. Na bijna drie hectische jaren kwam ik geestelijk eindelijk een beetje tot rust en kreeg ik de tijd voor wat bezinning. De Nederlandse gevangenis had een ontnuchterende werking op me. Ik voelde me alsof ik bijkwam uit een lange roes, een toestand van bewustzijnsvernauwing en stress. Automatisch kwam ik zo ook terecht bij de vraag die tegen het einde van dit boek aan bod moet komen:heb ik spijt?




  Heb ik spijt van wat we gedaan of gelaten hebben? Spijt van wat we anderen hebben aangedaan? Spijt van de 9e november 1983? Spijt van al die voorbereidingen? Spijt van de uitvoering? Spijt van de ontvoering?




  Het is een moeilijke vraag, waar eigenlijk niet absoluut met ja of nee op is te antwoorden. Want wat is spijt? Als ik op de gevoelens van het grote publiek in Nederland wil inspelen dan moet ik direct zeggen dat het me spijt, dat ik berouw heb. Liefst in tranen. Dat zou in mijn voordeel zijn. Het is namelijk altijd makkelijker iemand te vergeven als deze eerst zelf om genade heeft gevraagd. Ik weet dat en het zou misschien voor mezelf verstandig zijn als ik daar gehoor aan geef. Ik doe dat echter niet, althans niet klakkeloos. Dat zou even simpel als schijnheilig zijn en die eigenschap kan niemand mij toedichten.




  




  Ik heb misschien veel gedaan wat niet mag, maar mezelf verloochenen is daar niet bij. Ik sta voor wat ik heb gedaan, in die zin dat ik bereid ben de verantwoording daarvoor te dragen. Om precies te kunnen omschrijven wat spijt is, heb ik dat woord nog eens in een woordenboek opgezocht: ‘Verdriet, berouw, zelfverwijt, wroeging’, stond er.




  Het blijft een moeilijk begrip, omdat het meer een gevoel is. Het is niet iets wat je van de ene dag op de andere dag krijgt. Zo van: hè, ik heb spijt. Zeker niet in die zaak van ons. Daarvoor hadden we er allemaal te lang en te intensief aan gewerkt.




  




  Het zal dan ook geen verbazing wekken dat de enige spijt die ik kort na de dramatische ontknoping in december 1983voelde, spijt was dat de hele affaire was mislukt... Spijt dat we tegen de lamp waren gelopen, spijt dat het meeste geld weg was en spijt dat we vast zaten... Het klinkt misschien hard, maar het is wel reëel.




  




  Kijk, we wisten waar we indertijd mee bezig waren. Het was geen bevlieging, geen impulsief avontuur, waar we ons holderdebolder in hebben gestort of door anderen in hebben laten trekken. Dat laatste geldt alleen voor mijn halfbroer Martin ‘Remmetje’ Erkamps.




  Ik realiseer me bovendien dat als de zaak voor ons wél goed was afgelopen, we dan op dit moment zeer waarschijnlijk geen spijt zouden hebben gehad. En misschien is dat wel een criterium wat je moet aanleggen. Het is natuurlijk makkelijker om spijt te hebben, om te huilen, als je in de penarie zit, in de hoek waar de klappen vallen. Geen spijt dus? Dat is weer te makkelijk gezegd. Zoals gezegd, het is geen absolute ja of nee-kwestie. In mijn cel terugblikkend naar wat er de laatste jaren allemaal is gebeurd heb ik vaak gedacht: ik wilde dat ik toen – zeg maar in 1982– wist wat ik nu weet. In die drie jaar heb ik meer geleerd dan in de rest van mijn leven. Dan zou het allemaal heel anders zijn gelopen. Dan had ik nu niet in de gevangenis gezeten. En ik durf ook wel te zeggen dat Heineken en Doderer dan niet waren ontvoerd. Ik was er dan nooit aan begonnen. Wat ik toen niet wist, maar nu wel, is dat het ’t allemaal niet waard is. Voor nog geen 100 miljoen of 500 miljoen gulden of desnoods in dollars of Engelse ponden.




  Waar ben ik mee bezig geweest? Wat heb ik in hemelsnaam allemaal nagejaagd en aangericht, dacht ik dikwijls, als ik van achter mijn celraam in de Bijlmerbajes naar buiten zat te kijken en Boxie een paar keer in de week in wind en regen met Francis op haar arm naar me zag zwaaien... Of als ik mensen vrij zag rondlopen, fietsen, werken, lachen en plezier maken. Waarom ben ik niet tevreden geweest met wat ik had, terwijl dat tóch al méér was dan de meeste mensen bezaten? Waarom was ik niet tevreden met mijn onroerendgoedhandeltje? Ja, wat heeft mij en mijn vrienden bezield om voor geld twee mensen van hun vrijheid te beroven? Voor geld. Waarom stond alles toch in het teken van geld? Papier waarmee je in feite niets kunt doen. Ja, ik weet nu, nu pas, dat ik mijn dochtertje Francis voor al het geld van de wereld niet zou willen verliezen. Dat ik radeloos zou zijn als haar iets overkwam of door anderen werd aangedaan...




  Ja, ik weet nu dat ik mijn dierbare Robbie Offenberg voor al het geld van de wereld niet terugkrijg... Ja, ik weet nu dat ik voor dát geld mijn vrijheid en het geluk van de mensen die mij lief zijn heb opgeofferd...Ja, ik weet nu dat vrijheid onbetaalbaar is...




  En als die wetenschap, dat besef, dat je onschuldige slachtoffers hebt gemaakt om geld, spijt is... ja dan heb ik er toch spijt van dat ik op die oudejaarsavond van 1981 naar het Paradijs aan de Van Hallstraat ben gereden, waar het allemaal is begonnen. Voor het eerst na de ontvoering dacht ik er in de Bijlmerbajes ook over na hoe Alfred Heineken en Ab Doderer de ontvoering zouden hebben ervaren en verwerkt. Daar had ik, door alle toestanden om onszelf heen, eigenlijk nooit zo goed bij stilgestaan. Nu vroeg ik me af of zij er ook nog dagelijks mee zouden leven en hoe ze tegen ons aan zouden kijken.




  Eerder in dit boek heb ik al verteld dat we tijdens de ontvoering allemaal al medelijden hadden met Ab Doderer,de chauffeur van Heineken. Hij had het zwaar tijdens de gijzeling en we hebben ook een paar keer overwogen of we hem (eerder) zouden vrijlaten. We konden zijn lijden niet goed aanzien. Met tegenzin hebben we toen moeten besluiten dat zijn vrijlating voor ons onverantwoord zou zijn. Ik heb met name aan Ab Doderer veel moeten terug denken. Dan zag ik hem weer zitten op zijn matras in het celletje op de Heining. Aangeslagen en onzeker: ‘Meneer de Adelaar, laat u mij alstublieft vrij...’ smeekte hij. Ik hoor het hem nog zeggen.




  Met deze man zou ik het graag nog op een of andere manier goed willen maken allemaal, maar ik realiseer me dat dat makkelijker is gezegd dan gedaan. Ik heb menigmaal op het punt gestaan om hem en Alfred Heineken een brief te schrijven. Een paar keer ben ik er ook daadwerkelijk aan begonnen, maar iedere keer ben ik ook weer gestopt. Dan kon ik de goede woorden niet vinden of ik was bang dat Heineken en Doderer zouden denken dat ik voor het proces nog een goedkope truc wilde uithalen. Hoewel de hele kidnap om Alfred Heineken ging, heb ik bij hem overigens niet zulke beelden gehad als bij Doderer. Hij was volgens mij beter tegen de situatie opgewassen en hield zich, behoudens enkele kleine inzinkingen, die drie weken voortreffelijk staande. Met humor en intellect. Waarmee ik niet wil suggereren dat de ontvoering hem niet geraakt heeft. Integendeel. Nu ik zelf een dochtertje heb van wie ik zielsveel houd, besef ik ook dat zijn naasten al die weken in een martelende spanning moeten hebben gezeten. Dat wij nooit van plan zijn geweest Heineken en Doderer te verwonden of te doden, konden zij niet weten. En ook Alfred Heineken zelf zal zich natuurlijk menig spannend uurtje in het cellencomplex van de Heining hebben afgevraagd: kom ik er wel heelhuids van af?




  Voor alles wat Heineken en Doderer is overkomen, maar ook de eventuele naweeën daarvan, bied ik hen mijn excuses aan. Nu, anno 1987, vijf jaar na de eerste voorbereidingen, heb ik spijt van wat ik – of liever gezegd wij – hun hebben aangedaan. Ik besef dat deze verklaring door bepaalde mensen gewantrouwd zal worden. Maar degenen die mij beter kennen, weten dat dit excuus heel wat wil zeggen. Men kan mij overal van betichten, maar niet dat ik een huichelaar ben. Ik sta voor mijn woorden, net zo goed als voor mijn (mis)daden.




  Laat degenen die mijn woorden en bedoelingen hier wantrouwen zich realiseren dat ik dit allemaal niet hoef te zeggen. Voor mijn straf maakt het allemaal niets meer uit. Dan had ik het namelijk wel éérder gezegd. Ik weet dat er mensen zijn die me dit niet in dank afnemen. Toch doe ik het, zoals ik in dit boek ook gedetailleerd en uitvoerig openheid van zaken heb gegeven over de voorbereiding, totstandkoming en gevolgen van dit door ons gepleegde misdrijf, op een wijze zoals dat nog nooit eerder is gebeurd. Hierdoor worden zaken en omstandigheden opgehelderd die anders altijd duister gebleven zouden zijn. In dit boek heb ik zaken uit de doeken gedaan, die we voor ons bestwil waarschijnlijk beter hadden kunnen verzwijgen en waar anders nooit een haan naar zou hebben gekraaid...




  Iets anders wat ik mezelf verwijt is het leed dat ik mijn vrouw, kind, familie en enkele goede vrienden heb bezorgd. Dat aspect heb ik eerlijk gezegd bij de voorbereidingen onderschat, vooral natuurlijk ook, omdat we er toen van uitgingen dat het allemaal gewoon goed zou gaan. Zij zijn ook door de hel gegaan en – vele mensen zullen dit waarschijnlijk niet willen horen – net zo goed slachtoffer van de ontvoering als Heineken en Doderer. Zij wisten van de hele operatie niets af en hadden er evenmin om gevraagd. Maar het ging hun leven de afgelopen jaren ook dagelijks beheersen. Zij, de mensen die mij lief zijn, zijn misschien nog wel meer gestraft dan wij.




  




  Zij zijn letterlijk ‘ziek’ gemaakt door de recherche, door de golven van publiciteit waarin zij genadeloos werdenmeegesleurd en door het slijk gehaald, de heftige reacties van de bevolking en de buurt waarin zij leefden. Zij moesten er ook mee leren leven. Ieder jaar, iedere dag, iedere minuut. Nu en in de toekomst. Zonder ons. En dat kostte soms ook erg veel. Mijn dochtertje Francis is geen kind van Cor van Hout, maar kind van De Heinekenontvoerder. Wij waren al met de zaak bezig toen ze nog geboren moest worden, maar ze zal dat waarschijnlijk haar hele leven met zich meedragen, alleen al omdat ze als kind iedere week in de gevangenis kwam. Ik neem dat niemand kwalijk. Het is het gevolg van mijn eigen daden, het is misschien mijn verdiende loon, zoals veel mensen menen. Mijn verdiende loon. Maar Francis, Boxie, mijn ouders, staan daar buiten. Hun verdiende loon is het geenszins geweest. Nooit. En toch hebben ze wel de volle laag gekregen. Daar voel ik me schuldig aan. Dat alles hadden en hebben zij niet verdiend.




  Hoe het allemaal ook zij, gevolg van ons handelen is dat we nu vastzitten. Misschien wel twaalf jaar. Daar helpen geen honderd spijtbetuigingen of excuses tegen. Bij die straf heb ik me echter neergelegd. De vraag is nu meer hoe het in de toekomst moet. Eens, zal ik toch weer vrijkomen. Wat gebeurt er dan met Cornelis ‘Flipper’ van Hout?




  Ook dat punt houdt me, zo lang van tevoren, veel bezig. In het begin van dit boek heb ik uitgelegd hoe ik tegen de maatschappij en de burgerij aankeek. Ik kwam toen tot de conclusie dat er in feite maar weinig mensen echt vrij waren. De meesten waren in mijn ogen gevangenen van hun omgeving, hun uitzichtloze baantje, hun hypotheek, hun schulden of hun salaris dat iedere maand bij voorbaat alweer was uitgegeven aan allerlei verplichtingen. Zij zaten vast aan hun steeds weer terugkerende zorgen en beperkingen. Loonslaven noemde ik ze toen.




  




  Ik wilde me in die tijd aan een dergelijk leven onttrekken, onafhankelijk zijn, echt vrij zijn. Ik dacht en geloofde dat ikde wereld kon kopen en veroveren en was bereid daarvoor met mijn vrienden, die wonderwel precies zo dachten, tot het uiterste te gaan. Ja, te ver te gaan. Ik wilde het in mijn leven anders doen. En ik heb het vervolgens verknoeid, verkeerd gedaan. Ik wilde niet wachten, ik kon niet wachten op de kansen en perspectieven die het leven op gezette tijden biedt... Ik ben opgegroeid met het idee dat ik het zelf moest doen, zelf moest maken en het desnoods zelf moest forceren. Dat wie niet plukt, zelf geplukt wordt...




  




  Ik hoop nu dat ik als ik vrijkom de kans krijg om alsnog te bewijzen dat ik het ook anders kan. Voor mijn gezin kan zorgen, een aardig baantje kan vinden, me kan gedragen zoals het hoort. Niet over de rug of rijkdom van een ander, maar zelf, eigenhandig.




  Ik heb, mede door dit boek, een streep onder mijn verleden gezet. Mijn straf zit ik uit. Dat zal best nog zwaar worden. Ook in Nederlandse gevangenissen zijn de jaren ongelooflijk lang. En het feit dat je beseft dat je straf hebt verdiend, wil natuurlijk nog niet zeggen dat je die ook met genoegen uitzit. Helemaal niet als het om tien of twaalf jaar gaat, in de beste tijd van je leven. Mede om die reden hebben we in Frankrijk de uitlevering zo lang aangevochten. En ook hier, in Amsterdam, hebben we er voor en tijdens het proces met onze advocaten nog over gesproken of er juridische mogelijkheden bestonden om onder de haast onafwendbare straf van twaalf jaar uit te komen. Dat is nu echter allemaal voorbij. Ik heb me bij het vonnis neergelegd, zonder als een huilebalk voor de rechtbank te staan. Ik ben veranderd, maar wel mezelf gebleven. Ik zal proberen mijn tijd zo nuttig mogelijk vol te maken, in de hoop dat ik er te zijner tijd niet gebrandmerkt, gebroken en verbitterd uitkom, zoals bij vele gevangenen gebeurt.




  De ontvoering heeft me, tot slot, trouwens niet alleen negatieve ervaringen opgeleverd. Beslist niet. Het heeft me ookiets gegeven dat veel ellende kan weerstaan en wat ik voor geen goud had willen missen. En dat is onze vriendschap, die ons altijd zal blijven verbinden. Onze unieke, onverwoestbare, alles overheersende eeuwige kameraadschap. We zijn gabbers, die met elkaar en voor elkaar, het onmogelijke en ongelooflijke deden en over hadden. En dat is ook een rijkdom die niet in geld is uit te drukken. Een rijkdom, die wij – ondanks alles – nog steeds bezitten en die niemand ons meer afpakt.




  




  Willem ‘Neus’ Holleeder, Frans ‘Stekel’ Meijer, Jan ‘Poes’Boellaard en Martin ‘Remmetje’ Erkamps. Zij weten als geen ander wat dat betekent...




  HET PROCES




  Cornelis van Hout en Willem Frederik Holleederwerden op 19 februari 1987, ruim drie jaar na de ontvoering van Alfred Heineken en Ab Doderer, na een tweedaags proces allebei tot elf jaar gevangenisstraf veroordeeld. De openbare aanklager, mr. R.B.M. Berger, had twaalf jaar cel geëist.




  Rechtbank-president mr. G.W.M. Bodewes overwoog in zijn vonnis echter dat de rechtbank bij het bepalen van de strafmaat rekening had gehouden met het feit dat op grond van de Franse uitleveringsvoorwaarden het delict ‘schriftelijke bedreiging met de dood’ uit de dagvaarding was geschrapt en dit onderdeel dus ook niet bewezen verklaard kon worden. Daarbij oordeelde de rechtbank tevens dat er reden was om de ruim vijf maanden hotelarrest (6 december 1985 tot 19 mei 1986) op de op te leggen straf in mindering te brengen. Tegen het vonnis is geen hoger beroep aangetekend. Van Hout en Holleeder hebben zich tijdens het hele proces beroepen op hun grondwettelijke recht tot zwijgen. Beiden hebben alleen via hun advocaten een korte, schriftelijke verklaring afgelegd, waarin zij stelden niets te willen zeggen, aangezien zij zich in de voorafgaande jaren reedsdoor de publieke opinie en de Nederlandse Staat veroordeeld voelden. Willem Holleeder bood in zijn verklaring wel excuses aan‘aan de heren Heineken en Doderer en hun naasten, alsook aan al degenen die met hen hebben meegeleefd’.




  Cornelis van Hout stelde bij monde van zijn advocaat, mr. Max Moszkowicz sr., dat hij na de rechtszitting, op een door hem gekozen wijze en tijdstip, nader verantwoording over zijn doen en laten in de ontvoeringszaak zou afleggen. Daarmee werd dit boek bedoeld.




  EPILOOG




  HOE HET VERDER GING MET DE ONTVOERDERS




  de periode 1991-2003




  met onder meer:




  • De veroordeling van Jan Boellaard wegens doodslag




  • De vondst van Frans Meijer in Paraguay




  • De twee mislukte aanslagen op Cor van Hout en de ‘oorlog’ in de Amsterdamse onderwereld




  • De veroordeling voor drugshandel van Cor van Hout




  • De verbroken vriendschap tussen Cor van Hout en Willem Holleeder




  • De moord op Cor van Hout




  en ook:




  De volledige toespraak van Peter R. de Vries




  op de begrafenis van Cor van Hout




  





  





  Het is nooit duidelijk geworden wie de Amsterdamse recherche de ‘gouden tip’ heeft gegeven waardoor zij op het spoor van de ontvoerders kwam. Politie en Justitie houden vast aan de lezing dat dit een anonieme, schriftelijke tip is geweest, die bij binnenkomst als nummer 547 werd geboekt. In de tip werd verwezen naar drie van de vijf ontvoerders en werd de timmerfabriek aan de Heining in het westelijk havengebied genoemd als mogelijke locatie waar Alfred Heineken en Ab Doderer gegijzeld werden gehouden. Zorgvuldige observaties en achtergrondonderzoeken hadden vervolgens uitgewezen dat de tip juist was. Het is onbekend of de tipgever achteraf een beloning heeft geclaimd en gekregen. De Amsterdamse politie heeft nooit veel bijzonderheden over ‘tip 547’ verstrekt, ook niet tijdens de rechtszaken tegen de daders. Er werd alleen bekendgemaakt dat het handgeschreven briefje op 16 november 1983, een week na de ontvoering, was binnengekomen, tezamen met vele honderden andere tips. Daardoor had het nog twee dagen langer geduurd eer de tip onder het inmiddels beroemde nummer was ingeschreven. Deze summiere gegevens hebben voedsel gegeven aan het gerucht dat tip 547 wellicht nooit in die vorm heeft bestaan, maar door de recherche in het leven is geroepen om de werkelijke bron die tot de ontmaskering van de ontvoerders heeft geleid, te kunnen beschermen. Buiten de politie heeft niemand ooit het bewuste briefje mogen zien, ook de advocaten van de daders niet. Er wordt rekening mee gehouden dat Justitie gedurende de ontvoering een ‘bijzonder opsporingsmiddel’heeft ingezet – bijvoorbeeld een zendertje – dat men in een toekomstige gijzelings- of ontvoeringszaak mogelijk opnieuw wil gebruiken zonder dat de daders van het bestaan op de hoogte kunnen zijn. In dat geval zou tip 547 slechts een afleidingsmanoeuvre zijn geweest om de werkelijke gang van zaken te camoufleren. Het zou daarmee het best bewaarde geheim van de Heinekenontvoering zijn.




  Inmiddels hebben Cor van Hout, Willem Holleeder, Jan Boellaard en Martin Erkamps hun straf uitgezeten. Cor van Hout werd na het proces van de Bijlmerbajes overgeplaatst naar het penitentiair complex Scheveningen, in de volksmond beter bekend als de Scheveningse strafgevangenis, waar hij als beheerder van de fitnessruimte werd aangesteld. Later werd hij overgeplaatst naar de gevangenis Norgerhaven in Veenhuizen, waar hij onder meer deel uitmaakte van het gevangeniselftal, dat veiligheidshalve overigens alleen maar ‘thuiswedstrijden’ speelde. Verder kreeg hij er het onder gedetineerden begeerde baantje van badmeester. In de laatste fase van zijn detentie verbleef Cor van Hout in de halfopen inrichting De Sluis in Hoorn, waar hij overdag, ter voorbereiding op zijn terugkeer in de maatschappij, in een bloemenstal werkte.




  Willem Holleeder werd het eerste deel van zijn straf in gevangenis Schutterswei in Alkmaar geplaatst, waar hij in de drukkerij brochures voor het ministerie van Justitie maakte. Na twee jaar werd hij overgeplaatst naar de gevangenis Esserheem in Veenhuizen – hemelsbreed slechts een paar kilometer van Cor van Hout verwijderd – waar hij een baantje kreeg in de betonfabriek. In de gevangenis Esserheem zat Holleeder enige tijd samen met Jan Boellaard. Beiden werden in het laatste jaar van hun straf overgeplaatst naar de halfopen inrichting Groot-Bankenbosch, ook in Veenhuizen, waar zij regelmatig (weekend)verlof kregen. Willem Holleeder bracht de laatste maanden van zijn detentie, net als Cor van Hout, in Hoorn door en werkte daar overdag eveneens in een bloemenstal. Jan Boellaard verbleef de laatste weken in een proefproject voor dagdetentie in Rotterdam.




  Martin Erkamps, die vanwege zijn jeugdige leeftijd en geringere aandeel in de ontvoering tot acht jaar cel was veroordeeld, kwam medio 1989 als eerste vrij. Hij had zijn straf er begin 1989 op zitten.




  Jan Boellaard, Willem Holleeder en Cor van Hout kwamen op grond van de wettelijk geregelde Vervroegde Invrijheidstelling (vi) eind 1991, begin 1992 kort na elkaar vrij. Zij hadden daadwerkelijk acht jaar gevangengezeten. Frans Meijer, aan wie in 1985 vanwege zijn ontsnapping bij verstek twaalf jaar cel was opgelegd, was anno 1992 nog steeds voortvluchtig en de recherche beschikte niet over enig serieus spoor in zijn richting. De vier vrijgelaten ontvoerders gingen allen weer in Amsterdam wonen en hielden zich daar bezig met wisselende activiteiten en baantjes. Een enkele keer kwam het in de Amsterdamse P.C. Hooftstraat, dé winkelstraat in de hoofdstad, zodoende tot een toevallige confrontatie met Alfred Heineken, die zich sinds de ontvoering door een eigen beveiligingsdienst liet bewaken.




  Na een korte periode van stilte doken de namen van Cor van Hout en Willem Holleeder medio 1992 weer op in de pers bij de verkoop van het gok-en seksimperium Casa Rosso in de Amsterdamse rosse buurt, dat eigendom was van de erfgenamen van Zwarte Joop, alias de Koning van de Wallen. Het complex werd gekocht door een beleggingsmaatschappij die in handen bleek van een vriend van Cor van Hout, Robbie G., die destijds ook als verdachte in de ontvoeringszaak was gearresteerd, maar nooit werd vervolgd. Als reactie op deze geruchten liet het Heinekenconcern de bierleverantie aan het etablissement stopzetten.




  Ook ontstond er enig rumoer toen een wachtmeester van de marechaussee pogingen deed om Van Hout en Boellaard vervolgd te krijgen voor een wildwestachtige schietpartij die zich eind 1977 in Amsterdam-Noord had voorgedaan. De marechaussee en zijn collega wilden ’s morgens vroeg een verdachte Opel Rekord met drie inzittenden aanhouden, waarop deze er vol gas vandoor ging. Tijdens de achtervolging ontstond een schietpartij, waarbij in totaal 146schoten werden afgevuurd. De twee politiesurveillanten raakten als door een wonder slechts licht gewond. Uit een bloedplas op de bodem van de Opel Rekord bleek even later dat een van de inzittenden van de vluchtauto vrij zwaar gewond moest zijn geraakt. Het trio wist in de mist en de duisternis en door fouten in de radiocommunicatie bij de politie onderling, te ontkomen. De zaak bleef onopgelost. Toen Van Hout, Boellaard en Meijer eind 1983 – zes jaar later – werden ontmaskerd als de ontvoerders van Heineken, en hun portretten in de pers werden afgebeeld, stelde de marechaussee-wachtmeester dat zij ook de nachtelijke schutters waren geweest. Uit ballistisch laboratoriumonderzoek was inmiddels komen vast te staan dat de wapens die in de bewuste nacht waren gebruikt ook later bij enkele geruchtmakende overvallen in en om Amsterdam dienst hadden gedaan, waarbij voor zo’n 7 miljoen gulden was buitgemaakt.




  Justitie, die zich volledig op de afhandeling van de Heinekenontvoering concentreerde, heeft in de jaren die volgden met deze gegevens echter vrijwel niets gedaan. De bewuste wachtmeester trok daarom opnieuw aan de bel toen de ontvoerders (inmiddels vijftien jaar na de schietpartij in Amsterdam-Noord) voor hun aandeel in de Heinekenontvoering weer op vrije voeten kwamen. De officier van justitie in Amsterdam had de ontvoerders kort daarvoor reeds een‘kennisgeving van niet-verdere-vervolging’ gestuurd, aangezien hij op het standpunt stond dat er voor de schietpartijen de overvallen onvoldoende bewijs was om tot een veroordeling te komen. De marechaussee-wachtmeester nam daar geen genoegen mee en diende een beklagschrift in bij het gerechtshof in Amsterdam. Van Hout en Boellaard ontkenden via hun advocaten mr. Abraham Moszkowicz en mr. Vincent Kraal elke betrokkenheid en stelden dat de marechaussee zo gedreven en verbitterd was geraakt, dat hij in de loop der jaren de objectiviteit uit het oog was verloren en bovendien ook steeds stelliger werd in zijn ‘herkenning’, hoewel hij in de nacht van de schietpartij in een ambtsedig proces-verbaal had verklaard géén signalementen te kunnen geven.




  Het hof kwam na enkele zittingen tot de conclusie dat er inmiddels te veel tijd was verstreken om nog tot een aanvaardbare waarheidsvinding te kunnen komen en dat er ook te weinig tastbaar bewijs was om een gerede kans op een veroordeling te maken. Ruim zestien jaar na dato werden de dossiers over het nachtelijke vuurgevecht en die van de onopgeloste overvallen daarop definitief gesloten. Maar daarmee was nog niet het boek over de ontvoerders ten einde. Ondanks de hechte vriendschap die de vijf Amsterdammers onderling altijd had gebonden, tekende zich na de vrijlating langzaam maar zeker een splitsing af. Cor van Hout bleef dagelijks optrekken met Willem Holleeder, maar Jan Boellaard en Martin Erkamps gingen meer en meer hun eigen weg. Frans Meijer was nog steeds spoorloos en kon niet of nauwelijks contact met zijn oude vrienden opnemen zonder het risico te lopen dat hij alsnog werd gepakt. De ruim acht jaar die de ‘gabbers’ na de ontvoering gescheiden van elkaar hadden gezeten, eisten in dat opzicht hun tol. Op 2 januari 1994 bleek dat Jan Boellaard – twee jaar na zijn vrijlating – vrijwel direct weer zijn toevlucht tot het criminele milieu had gezocht. ‘De Poes’ haalde opnieuw met eenernstig misdrijf de voorpagina’s van de kranten. En dit keer kon er geen twijfel over bestaan dat hij wél op een gezagsdrager had geschoten, eveneens na een achtervolging. Op die eerste zondag van 1994 ging Boellaard na een wilde autorit door Amsterdam een vuurgevecht aan met de douanier Jan Holm uit Almere. De 44-jarige Holm werd in zijn borst geraakt en overleed enige uren later in het ziekenhuis. Boellaard werd zelf in zijn been getroffen. Op zijn lijf trof de politie een speciaal vest aan, dat 10 kilo cocaïne bevatte. Douanier Holm en zijn collega hadden Boellaard en zijn 22jarige handlanger Leon K. na een tip van de Amerikaanse Drugs Enforcement Administration (dea) betrapt, toen het duo in het westelijk havengebied van Amsterdam een partij cocaïne van in totaal 20 kilo in ontvangst nam van het schip Nedlloyd Neerlandia. Na een achtervolging, die eindigde bij het voormalige Wilhelminagasthuis aan de Pesthuislaan in het centrum van Amsterdam, ontstond er een schietpartij, met dodelijke afloop voor douanier Holm. De partner van Boellaard wist aanvankelijk te ontkomen, maar werd later in Spanje gearresteerd.




  In de politieverhoren stelde Boellaard dat hij zich niet had gerealiseerd dat het hier om politiefunctionarissen ging. De auto van de douaniers was als zodanig niet herkenbaar geweest en Boellaard verklaarde dat hij het oplichtende bordje stop douane tijdens de achtervolging niet had opgemerkt. Hij zei uit noodweer te hebben geschoten, in de veronderstelling dat het hier om een zogenaamde ripdeal ging, waarbij hij door andere criminelen zou worden beroofd. Tijdens de rechtszittingen die op de arrestatie van Boellaard volgden, ontstond aanvankelijk onzekerheid of douanier Holm werkelijk door een kogel van Boellaard was overleden, of dat hij wellicht was geraakt door een van de andere douaniers, die ter plaatse ook schoten hadden gelost. De Amsterdamse officier van justitie, mr. D. Aben,stelde tijdens het proces tegen Boellaard, op 15 december 1994, echter dat hierover geen twijfel hoeft te bestaan: bij alle inschotopeningen in het lichaam van douanier Holm waren loodresten aangetroffen, terwijl de door de overheid gebruikte munitie – in tegenstelling tot die van Boellaard– geen lood bevat. De aanklager noemde Boellaard tijdens het proces ‘een doorgewinterde crimineel’ en eiste, mede ook vanwege diens verleden als ontvoerder van Heineken en Doderer, een levenslange gevangenisstraf. In Nederland houdt ‘levenslang’ ook daadwerkelijk levenslang in.




  Soms, als iemand minimaal twintig jaren van die straf heeft uitgezeten, wordt wel eens gratie verleend, maar dat is een gunst en geen recht. Bij een veroordeling tot twintig jaar gaat daar bij correct gedrag een (derde) deel vanaf. Jan Boellaard verklaarde tijdens de lange zitting, in een bijna drie uur durend betoog, opnieuw dat hij niet als eerste had geschoten en dat hij in de veronderstelling verkeerde te worden ‘geript’ door een concurrerende bende. Advocaat mr. Vincent Kraal deed een beroep op noodweer en bepleitte ontslag van rechtsvervolging. Hij bekritiseerde het feit dat er voor de aanhouding van Boellaard en zijn compagnon geen arrestatieteam was ingezet en dat de douaniers geen kogelwerende vesten droegen.




  Twee weken later, op 28 december 1994, bleek bij de uitspraak dat de gevoerde verdediging geen genade vond in de ogen van de rechtbank. Alle verweren werden verworpen en Jan Boellaard werd veroordeeld tot twintig jaar cel, met aftrek van voorarrest. Volgens de rechtbank was er sprake van doodslag onder verzwarende omstandigheden. Om zich van straffeloosheid voor de drugssmokkel te verzekeren, zo werd in de uitspraak gesteld, had Boellaard de douanier opzettelijk doodgeschoten. Van noodweer was geen sprake, meende de rechtbank, mede op grond van een getuigenverklaring. De verklaringen die Boellaard zelf over de toedracht had afgelegd, achtte de rechtbank niet geloofwaardig. Dit werd vooral veroorzaakt door het feit dat Boellaard voor de rechtbank heftig ontkende dat hij ter voorbereiding van de cocaïnetransactie in Colombia was geweest, terwijl dit onomstotelijk vaststond. ‘Dit heeft ertoe geleid dat de rechtbank ook Boellaards overige verklaringen met terughoudendheid heeft bezien,’ aldus het vonnis. Bij de strafbepaling woog de rechtbank zwaar mee dat Boellaard zich zo kort na zijn vrijlating voor de Heinekenontvoering, eind 1991, alweer in de zware misdaad had begeven. Mr. Vincent Kraal kondigde direct na de uitspraak aan hoger beroep te zullen aantekenen. Boellaard zelf gaf geen enkele reactie op de veroordeling. In hoger beroep verliep de rechtsgang identiek. De procureur-generaal eiste levenslange gevangenis tegen Boellaard, waar het gerechtshof in Amsterdam in haar arrest van 19 juni 1995 twintig jaar met aftrek van voorarrest van maakte.




  De andere ontvoerders reageerden geschokt op de gebeurtenissen in het nog kersverse 1994. Cor van Hout verklaarde dat de Poes na zijn vrijlating was ‘ontspoord’ en dat hij hem tevergeefs van bepaalde activiteiten en contacten had proberen te weerhouden. En mr. Vincent Kraal zei in een interview dat zijn cliënt door de acht jaar die hij voor de Heinekenontvoering in de cel had gezeten, bajesmaf was geworden. Zijn gedrag kenmerkte zich sindsdien door een bepaalde contactgestoordheid, extreem wantrouwen naar derden en eenzelvigheid.




  In augustus 1994, ruim een halfjaar na de nieuwe arrestatie van Jan Boellaard, kwam er ook onverwacht een einde aan het mysterie van de spoorloos verdwenen Frans Meijer, die in de loop der jaren tot de meest gezochte man van Nederland was uitgegroeid. Over het lot en de verblijfplaats van‘Stekel’ deden de meest wilde en fantastische geruchten de ronde. Er werd beweerd dat hij alweer jaren in Amsterdam leefde en zich door plastische chirurgie onherkenbaar hadlaten maken. Nooit kon iemand dat evenwel aannemelijk maken en met het verstrijken van de jaren geloofden steeds meer mensen dat Meijer niet meer in leven zou zijn. Meijer leefde echter wel degelijk, zij het heel ver weg. Ruim negeneneenhalf jaar na zijn ontsnapping uit het Pieter Baan Centrum werd hij door de schrijver van dit boek opgespoord in Paraguay, Zuid-Amerika. Meijer bleek er in de miljoenenmetropool van hoofdstad Asuncion een volkomen nieuw bestaan te hebben opgebouwd. Stekel was opnieuw getrouwd, met een ruim tien jaar jongere Paraguayaanse vrouw, Maria Gricel, bij wie hij inmiddels drie kinderen had: twee zonen en een dochtertje. Zijn oudste zoon, in 1994 acht jaar oud, heeft hij vernoemd naar zijn boezemvriend Cor van Hout. Meijer bleek in een buitenwijk van Asuncion, San Lorenzo, een bier-(!) en hamburgertent te exploiteren, onder de naam El Encuentro, wat‘de ontmoeting’ betekent. De zaak werd ten tijde van zijn ontdekking rigoureus verbouwd en uitgebreid tot een voor Paraguayaanse begrippen luxueus winkelgalerijtje. Stekel bleek in de negeneneenhalf jaar die hij verdwenen was, vrijwel onveranderd. Hij was iets gezetter, er braken wat grijze haren door, maar verder kon iedereen hem direct herkennen.




  Uit het onderzoek dat de schrijver van dit boek ter plaatse deed, kwam naar voren dat Frans Meijer twee maanden na zijn ontsnapping via België naar Zuid-Amerika is gevlucht. Paraguay was een min of meer toevallige bestemming: het had ook Brazilië, Argentinië of Bolivia kunnen zijn, zo verklaarde Meijer later. In Paraguay kocht Stekel voor een paar honderd dollar een persoonsbewijs en leefde vanaf dat moment onder de naam Rudi Doves. De eerste maanden verbleef hij in internationale hotels, mede omdat hij (nog) geen Spaans sprak. Daarna huurde hij enkele woningen, waaronder een villa in een dure wijk. Omdat zijn aanwezigheid bij omwonenden vragen opriep, dook hij daarna onder in een sloppenwijk, waar hij een vrouw had leren kennen. Meijer kreeg pas vaste voet aan de Paraguayaanse grond, toen hij zijn latere vrouw Maria Gricel ontmoette en bij haar kinderen kreeg. Hij begon een patatzaak in San Lorenzo en bouwde die met hard werken uit tot een hamburgerrestaurant. En na enige jaren kocht hij in het Fernando de la Mora-kwartier een fraaie, maar afgelegen villa. Zijn vrouw en naaste omgeving hebben, naar zijn zeggen, nooit iets van zijn verleden in Nederland afgeweten. Meijer vertelde hen dat hij als zakenman min of meer bij toeval in Zuid-Amerika verzeild was geraakt en daar was blijven hangen.




  Stekel ontkende dat hij de resterende miljoenen losgeld mee naar Paraguay had genomen: ‘Nee hoor, niks geen miljoenen. Ik heb voldoende geld meegenomen om hier onderdak te vinden, een jaar te leven en een zaakje te kopen, maar verder heb ik gewoon hard moeten werken om de kost te verdienen. Op al mijn bezittingen zit ook een financiering van de bank. Het geld voor de verbouwing van mijn zaak heb ik moeten lenen.’




  




  Uiterlijk mocht Frans Meijer in al die jaren onveranderd zijn, geestelijk leek hij in Paraguay niet meer de man die hij tijdens de ontvoering in 1983 was. Meijer bleek in Asuncion streng gelovig te zijn geworden. Hij heeft er zelfs een kerk – Templo Evangelista – laten verrijzen, waarin hij een van de leidende figuren is en ook twee keer per week in het kerkkoor zingt. Zijn huis hangt vol met afbeeldingen van Jezus en schilderijen met Bijbeltaferelen.




  In een gesprek dat de schrijver van dit boek in augustus 1994in Paraguay had, zei Meijer daarover: ‘Toen ik hier in 1985aankwam, had ik niemand. Ik sprak de taal niet, ik was nerveus, gejaagd en had van mijn leven een puinhoop gemaakt. Ik was verslagen, was volkomen op. Zeg maar geestelijk dood. Ik zat in een crisis. In mijn wanhoop ben ik toen, direct die eerste week al, naar de kerk gegaan. En dat is debeste stap die ik ooit heb genomen. Die mensen hebben me fantastisch opgevangen. Gaandeweg raakte ik steeds meer door de Bijbel gegrepen. Het was alsof ik van het donker in het licht kwam. Een openbaring. Nu zeg ik: ik was een zondaar, een hele grote zelfs, maar ik ben een ander mens geworden. Ik rook niet, ik drink niet, ik maak geen drukte meer. Ik ben geen crimineel meer. Ik werk hard voor mijn vrouw en kinderen en andere mensen die hulp nodig hebben. Het is een wonder, maar God heeft mij, een man die niets waard was, gerepareerd.’




  En over zijn ontsnapping in 1985 en zijn daaropvolgende leven: ‘Ik begrijp wel dat Justitie in Nederland mij nog steeds hebben wil. Ze kunnen wat ik gedaan heb niet ongestraft laten, maar ik kan geen gevangenisstraf verdragen. Daarom ben ik destijds ook uit het Pieter Baan Centrum uitgebroken. Ik móést daar weg, ik werd er gek... Maar geloof me, die ontsnapping en de vlucht hiernaartoe hebben me heel veel gekost. Ik heb alles achter me moeten verbranden. Weet je wat dat betekent? Nog altijd denk ik: wat heb ik mijn moeder en mijn kinderen in Nederland allemaal aangedaan? Ik heb hier het leven van een vluchteling geleid. Wetend dat elke dag, elk uur, elke minuut, de laatste kon zijn. Ruim negen jaar lang. Dat is ontzettend zwaar. Cor en de anderen zijn nu vrij en kunnen gaan en staan waar zij willen, maar ik kan geen kant op.’




  Volgens ‘Rudi’ heeft hij na zijn vlucht slechts sporadisch en dan nog via via contact gehad met zijn mededaders, en de laatste twee jaren zelfs helemaal niet meer. ‘Nee, dat heeft geen zin. Zij zijn inmiddels weer vrij en leiden een ander leven dan ik. Zij begrijpen niet dat ik mij bekeerd heb tot de Heer. Bovendien hebben we elkaar nu al meer dan tien jaar niet meer gezien. Ik wil hen nu niet tot last zijn. Ik wil alles van destijds vergeten.’




  De Nederlandse Justitie was daartoe echter geenszins bereid, zo bleek na enige tijd. Het vonnis van twaalf jaar celstraf tegen Meijer stond nog voor het grootste gedeelte open toen zijn verblijfplaats werd ontdekt en van verjaring was voorlopig ook geen sprake. Het ministerie van Justitie kondigde aan de mogelijkheden voor een uitlevering te bestuderen. Deskundigen achtten die kans overigens niet zo heel groot. Meijer heeft in Paraguay geen misdrijven gepleegd en tussen Nederland en het Zuid-Amerikaanse land is nooit een uitleveringsverdrag gesloten. Ook het vaderschap over drie minderjarige kinderen met de Paraguayaanse nationaliteit maakt de positie van Meijer redelijk sterk. Bovendien is van eerdere gevallen bekend dat landen altijd ‘wederkerigheid’ verlangen bij het verlenen van ‘vriendendiensten’op dit gebied. Dit betekent concreet dat Nederland zich ook soepel dient op te stellen als Paraguay in de toekomst ooit een uitleveringsverzoek doet. Nederland wil dit soort garanties echter nooit bij voorbaat geven, aangezien het bij dergelijke verzoeken niet altijd hoeft te gaan om verdachten of criminelen, maar bijvoorbeeld ook om politieke dissidenten en vrijheidsstrijders.




  Alfred Heineken reageerde zeer laconiek toen het nieuws van Frans Meijers vondst hem bereikte. Hoewel zijn veiligheidsdienst in de negeneneenhalf jaar die sinds Stekels ontsnapping zijn verstreken, de nodige moeite heeft gedaan om diens verblijfplaats te achterhalen, zei de bierbrouwer tegen het Algemeen Dagblad: ‘Zit Frans Meijer in Paraguay? Nou, laat hem daar maar lekker zitten... ik heb wel wat anders aan mijn hoofd.’




  




  Na de onthulling van zijn verblijfplaats dook Frans Meijer aanvankelijk enige tijd in Paraguay onder – en naar verluidt ook eventjes in Brazilië – om met name de reacties van de autoriteiten af te wachten. Na verloop van tijd keerde hij met zijn gezin weer terug naar zijn woning in het Fernando de la Mora-kwartier.




  Het leek erop alsof Justitie Frans Meijer ongemoeid liet. Er verstreek meer dan een halfjaar zonder dat de justitiewoordvoerster enige vordering of activiteit kon melden. Dat er achter de schermen wel degelijk aan de zaak werd gewerkt, bleek pas toen het VVD-kamerlid mr. A.H. Korthals aan de minister van Justitie Kamervragen stelde over de kwestie. Minister mr. W. Sorgdrager liet toen weten dat zij de Tweede Kamer ‘voorlopig niet kon inlichten uit diplomatieke en operationele overwegingen’. Pas op 20 april 1995 – negen maanden na de opsporing van Meijer – was er nieuws, verrassend nieuws te melden. De internationale persbureaus berichtten dat Frans Meijer op verzoek van de Nederlandse autoriteiten op zondag 16 april in de plaats Paraguari, zo’n 90 kilometer van zijn woning, was aangehouden en overgebracht naar de gevangenis van Tacumbú, vlak buiten de hoofdstad Asuncion. De bijna niet meer verwachte arrestatie zorgde voor opwinding in Nederland. In de media brak een discussie los of een uitlevering juridisch gezien haalbaar was.




  Frans Meijer werd in deze zaak bijgestaan door de Amsterdamse advocaat mr. Abraham Moszkowicz, die ook de raadsman van mededader Cor van Hout is.Moszkowicz liet weten dat de arrestatie van Meijer zijns inziens onrechtmatig was, omdat niet was voldaan aan de internationale verdragen en wetten die hiervoor gelden. Moszkowicz vertrok spoorslags naar Paraguay om de uitlevering daar ter plekke aan te vechten en zijn cliënt te adviseren. Kenners maakten zich op voor een langdurige procedure, maar wat weinigen voor mogelijk hielden, gebeurde toch: drie weken na zijn aanhouding werd Frans Meijer plotseling vrijgelaten. Advocaat Moszkowicz had er in Paraguay op gewezen dat het Nederlandse uitleveringsverzoek – in strijd met de wetgeving in Paraguay – niet op tijd was gedeponeerd en de rechtbank in Asuncion liet weten dat hij daarin gelijk had en stelde Meijer daarop direct op vrije voeten.




  In Nederland werd hierop met ongeloof en verbijstering gereageerd. Het bleek dat Nederland het uitleveringsverzoek via haar ambassade in buurland Uruguay had ingediend, omdat ons land in Paraguay niet over een eigen ambassade beschikt. Op dat diplomatieke traject waren kennelijk fouten gemaakt. De ‘verbaasde’ minister Sorgdrager, die hierover door een verontwaardigde Tweede Kamer op het matje werd geroepen, stelde echter dat het uitleveringsverzoek wel degelijk was ingediend, én op tijd. Het was nota bene door de ambassadeur persoonlijk overhandigd aan de onderminister van Buitenlandse Zaken in Paraguay. De fouten waren volgens onze minister dan ook daar en niet hier in ons land gemaakt.




  De ophef in Nederland bracht Paraguay in enige verlegenheid. Een regeringswoordvoerder liet weten dat de vrijlating een toevallige samenloop van omstandigheden was geweest. Er werd erkend dat het uitleveringsverzoek inderdaad op tijd was ingediend en dat vrijlating dus een ‘tragische vergissing’was. De bewuste rechter, die slechts een ‘invaller’ was, was niet goed geïnformeerd over de inhoud van het dossier, aldus luidde de lezing. De rechter was direct daarna van de zaak afgehaald en er werd een onderzoek ingesteld of er wellicht sprake was van ‘verdachte’ omstandigheden. Er zou alles aan worden gedaan, zo beklemtoonde de Paraguayaanse woordvoerder, om alsnog te voorzien in het uitleveringsverzoek, en Meijer opnieuw aan te houden. Maar advocaat mr. Abraham Moszkowicz liet bij terugkeer in Nederland met een nauwelijks verholen glimlach weten dat hij zijn cliënt had geadviseerd om ‘maar eens eventjes op vakantie te gaan...’




  In de periode die volgde, leek het erop alsof de voorzienigheid de hand had in bepaalde gebeurtenissen die de ontvoerders bijna stuk voor stuk zouden treffen. Nadat Boellaarden Meijer de voorpagina’s van de kranten hadden gehaald, was het in januari 1996 de beurt aan Martin Erkamps, alias Remmetje. Hij werd samen met twee andere Nederlanders in Zuid-Spanje gearresteerd toen hij bij de Andalusische stad Baza op heterdaad werd betrapt bij het transport van 300 kilo hasj. Erkamps had kennelijk de verleiding van‘snel’ geld verdienen niet kunnen weerstaan, nadat hij eerst zijn geluk had beproefd met een schoonmaakbedrijf, een sportschool en wat horeca-activiteiten. In die fase was het al tot een afscheiding gekomen met de andere ontvoerders. Erkamps, die tijdens de ontvoering in 1983 nog maar twintig jaar oud was en door de anderen min of meer als loopjongen werd gezien, liet zich deze ondergeschikte rol na zijn vrijlating niet meer welgevallen. Dit leidde menigmaal tot botsingen, met name met zijn halfbroer Cor, die daarna zijn handen van Remmetje aftrok met de boodschap dat hij het ‘dan maar zelf moest uitzoeken’. Daar is Erkamps echter niet erg fortuinlijk in geweest.




  




  Hij liep de kans voor het hasjtransport tot een zeer lange gevangenisstraf te worden veroordeeld. Spanje vonnist nog altijd streng en straffen van acht tot tien jaar zijn voor dit soort delicten geen uitzondering. Het oordeel van de rechtbank viel echter onverwacht mild uit. Erkamps werd veroordeeld tot ngenendertig maanden cel, waarvan hij op dat moment al een groot gedeelte in voorarrest had doorgebracht. In de als slecht en barbaars bekendstaande gevangenissen had hij – door zijn beheersing van de Spaanse taal – het geluk als tolk tussen andere buitenlandse gedetineerden en de gevangenisdirectie te mogen functioneren, waardoor hij redelijk werd behandeld. Erkamps is inmiddels weer vrij en teruggekeerd naar Nederland, waar hij een nogal teruggetrokken leven leidt. De Spaanse aanklager ging in beroep tegen de in zijn ogen te lage straf. Het appèl heeft echter nooit gediend, omdat het rechtbankdossier op onverklaarbare wijze is kwijtgeraakt en de zaak dus niet opnieuw kon worden aangebracht. Het hoger beroep is overigens nooitformeel ingetrokken, en zou in theorie nog kunnen dienen, hoewel de Europese wetgeving stelt dat dit binnen ‘een redelijke termijn’ moet gebeuren. Deze is bij het ter perse gaan van dit boek nagenoeg verstreken.




  De wijze waarop Erkamps in het nieuws kwam, was echter niets vergeleken met de ‘mediablitz’ op woensdag 27 maart 1996, toen er een poging werd gedaan om Cor van Hout, vlak voor zijn woning in de Deurloostraat in Amsterdam-Zuid, te liquideren. Cameraploegen van alle nieuws-en actualiteitenrubrieken rukten massaal uit, alle misdaadverslaggevers van landelijke kranten waren persoonlijk ter plekke en ook politiewoordvoerder Klaas Wilting kwam zelf poolshoogte nemen op de plaats delict. De nieuwsbulletins en journaals besteedden uitvoerig aandacht aan de aanslag en het gaf aan hoe actueel Cor van Hout en zijn trawanten bijna dertien jaar na de ontvoering van Alfred Heineken en Ab Doderer nog altijd waren.




  Van Hout kwam die voorjaarsdag tegen het middaguur met een donkerblauwe Mercedes uit de C-klasse de Deurloostraat inrijden, waar hij na zijn vrijlating een onopvallende portiekwoning had betrokken. Het is een rustige, goed bekendstaande straat in de Amsterdamse Rivierenbuurt, vlak bij de rai. De meeste omwonenden wisten wel wie Cor van Hout was, maar zijn verleden en huidige gedrag hadden nooit tot spanningen of conflicten geleid. Zijn vrouw Sonja en dochter Francis onderhielden ook normale contacten met de buren.




  Bij het parkeren van de auto was er plotseling een man op Van Hout afgestapt, die daar kennelijk al een poosje had staan wachten. Voor Van Hout zich realiseerde wat er gebeurde, had de man een vuurwapen getrokken en van dichtbij een paar keer de trekker overgehaald. Het portierraam van de Mercedes versplinterde en Van Hout, die nog in deauto zat, kon geen kant uit en werd drie keer getroffen. De op dat moment 38-jarige Amsterdammer stapte aanvankelijk echter nog uit en bleef op de been, hoewel hij zwaar bloedde. Zijn vrouw Sonja, die juist met hun driejarig zoontje aan de andere kant had willen uitstappen, begon direct te gillen. De schutter vuurde in totaal waarschijnlijk zeven kogels af, draaide zich daarna snel om en rende naar de om de hoek gelegen Dongestraat, waar een fiets tegen een muurtje klaarstond. Vervolgens is hij daarop weggereden.




  Van Hout had nog even een poging gedaan om achter de man aan te gaan, maar was te zwaar gewond. Toegesnelde buurtbewoners maanden hem te gaan liggen, omdat hij hevig uit zijn mond bloedde. Even later zakte Van Hout in elkaar. Op dat moment was er al groot alarm geslagen. De politie snelde van alle kanten toe en omdat men ervan uitging dat het op dat moment nog onbekende slachtoffer van de schietpartij in acuut levensgevaar moest verkeren, werd ook de zogenaamde traumahelikopter ingezet, die voor noodgevallen klaarstaat op het dak van het naburige VU-ziekenhuis. Luttele minuten na de wildwestschietpartij landde de heli met veel geraas en grote stofwolken in het Amsterdamse straatje. Inmiddels was er echter ook een ambulance gearriveerd en de broeders hadden geconstateerd dat Van Hout weliswaar ernstig, maar niet levensgevaarlijk gewond was geraakt. Terwijl de recherche de straat afzette en meteen technisch onderzoek begon, werd Van Hout naar het ziekenhuis getransporteerd. Over de ernst van de verwondingen werd de eerste uren volop gegist. Van Hout zat helemaal onder het bloed en dat, in combinatie met het salvo schoten dat zij hadden gehoord, was voor ooggetuigen reden om te veronderstellen dat hij dit ‘nooit kon overleven’. Op de radionieuwsdienst werd in enkele bulletins, kort na de aanslag, ook daadwerkelijk gemeld dat Van Hout was overleden.




  In werkelijkheid vielen de verwondingen mee, al moet er direct aan worden toegevoegd dat het een wonder is dat Van Hout de aanslag wist te overleven. Het komt in het onderwereldmilieu maar hoogst zelden voor dat een dergelijke executiepoging door de beoogde slachtoffers kan worden naverteld. In Amsterdam waren de afgelopen jaren zeer illustere criminelen, waaronder bijvoorbeeld maffiabaas Klaas Bruinsma, Van Hout kansloos voorgegaan. Maar als zo vaak in zijn leven had ‘Flipper’ iedereen weer versteld doen staan: hij was van dichtbij drie keer geraakt, waarvan een kogel in zijn hoofd en twee in zijn bovenlichaam, maar hij bleef gewoon bij bewustzijn. En het duurde zelfs niet lang of op de operatiekamer van het VU-ziekenhuis kwam hij alweer met enkele kwinkslagen die zijn benarde situatie moesten relativeren. De kogel in zijn hoofd bleek door de kaak te zijn gegaan en had onder meer een gedeelte van zijn gebit verwoest, maar dat was allemaal herstelbaar. En de projectielen die hem in bovenlichaam en hand troffen, hadden geen vitale delen geraakt. Een kogel had ook nog zijn hand doorboord, waarschijnlijk omdat hij hiermee in een instinctieve reactie zijn gezicht had afgeschermd toen de dader begon te schieten. Door enkele getuigen werd gezegd dat de schutter bij het naderen van de Mercedes in de Deurloostraat een fractie van een seconde had ingehouden toen hij zag dat in de auto ook Van Houts vrouw Sonja en hun zoontje zaten. Er werd geopperd dat deze aarzeling misschien wel Van Houts leven had gered, omdat hij daardoor in staat was geweest enigszins weg te duiken, waardoor de meeste kogels hun doel hadden gemist.




  Hoe het ook zij, de aanslag was mislukt, maar de prangende vragen die daar direct op volgden, waren natuurlijk: wie wilde Cor van Hout om het leven brengen en waarom? En ook dat gegeven leidde tot een golf van berichtgeving en speculaties waarbij de meest doldwaze veronderstellingen door bepaalde media serieus werden belicht. Er werd zelfsniet geschroomd om de vraag op te roepen of Alfred Heineken met een wraakexpeditie was begonnen en wellicht de hand in de aanslag had. Achtereenvolgens passeerden echter ook de volgende scenario’s in de landelijke pers de revue: Van Hout zou verwikkeld zijn in een bendeoorlog met de Russische, de Joegoslavische, de Chinese, de Turkse en de Colombiaanse maffia in verband met zijn veronderstelde bezittingen op de wallen in Amsterdam. Als Van Hout zou zijn geliquideerd, was dit seksimperium voor een appel en een ei te koop, zo werd gesuggereerd. Anderen meldden dat Van Hout, die altijd bekendstond als niet-roker en anti-drugs, verslaafd was geraakt aan cocaïne, grootscheeps handelde in drugs en volop betrokken was bij zogenaamde rippartijen. De liquidatie zou een afrekening zijn omdat hij zich niet aan de afspraken had gehouden. Hierbij vielen onder meer de namen van Etienne U., de ‘erfgenaam’ van Klaas Bruinsma en genoemd als een van de leiders van het Deltasyndicaat, maar ook die van Johan ‘de Hakkelaar’, die aan het hoofd zou staan van Nederlands grootste drugskartel. Daarnaast werd nog geopperd dat Van Hout vijanden had gemaakt in de illegale ‘gok’, de wereld van de paardenraces, de onroerendgoedhandel en de horeca. En om helemaal niets uit te sluiten werd ook nog rekening gehouden met de mogelijkheid dat de liquidatiepoging een ‘familiekwestie’ was. Kortom, niets was te gek en als de verhalen maar voor de helft waar zouden zijn, was Van Hout werkelijk overal bij betrokken in de onderwereld. Maar goed, hoe onwaarschijnlijk deze theorieën ook mochten zijn, duidelijk was natuurlijk dat de Amsterdammer niet zomaar was neergeschoten. Een liquidatie kost geld, vraagt voorbereiding, en de schutter loopt enorme risico’s en wacht een lange gevangenisstraf als hij wordt gepakt. Dus moest er wel iets zijn...




  En wat zei Cor van Hout zelf, in het ziekenhuis waar hij door de politie werd bewaakt? Vrijwel niets. Hij stelde datde aanslag voor hem als een volkomen verrassing was gekomen en dat het motief voor hem een raadsel was. Een nauwkeurig signalement van de schutter was niet te geven, zei hij. Het was een donker getinte man, maar zowel hij als zijn vrouw Sonja hadden hem nooit eerder gezien. Na twee operaties mocht Cor van Hout het VU-ziekenhuis al na vier dagen weer verlaten. Samen met zijn gezin vertrok hij naar een onbekende bestemming in Spanje en Frankrijk, om volledig van zijn verwondingen te herstellen en natuurlijk ook om buiten schot te blijven zolang de achtergronden en motieven van de aanslag niet duidelijk waren. In het buitenland zou hij bovendien enkele hersteloperaties ondergaan aan zijn onderkaak en gebit. De Amsterdamse politie onthield zich van concrete mededelingen in deze zaak en weigerde in te gaan op speculaties naar het motief. De woordvoerder stelde dat er met evenveel inzet naar een oplossing zou worden gestreefd als bij andere misdrijven en dat het verleden van Van Hout daarbij niet ter zake deed.




  Bij gebrek aan aanknopingspunten stond het onderzoek echter algauw op een laag pitje.




  Van Hout nam daar geen genoegen mee. Hij was er op gebrand om de zaak op te helderen en nam daarvoor een even ongebruikelijke als opmerkelijke stap.In het RTL4-televisieprogramma Peter R. de Vries, mis daadverslaggever, dat gepresenteerd wordt door de schrijver van dit boek, loofde hij via zijn advocaat mr. Abraham Moszkowicz een beloning uit van tweehonderdvijftigduizend gulden voor de gouden tip. In een gesprek dat aan de uitzending voorafging, zei Van Hout over de aanslag tegen de schrijver: ‘Het was voor mij een absolute verrassing, wat de kranten ook allemaal beweren. Ik was ongewapend en onbeschermd en als ik wist dat er iets speelde, had ik natuurlijk wel maatregelen genomen. Het feit dat ik dat niet heb gedaan, bewijst het beste dat ik nergens rekening mee hield. Ik was die ochtend nog alleen gaan hardlopen langs de Bosbaan in Amsterdam, en dat doe je echt niet als je een aanslag vreest, want daar hadden ze me ongezien achterna kunnen zitten totdat ik definitief geveld was. Bovendien ga ik dan ook niet met mijn vrouw en kind in de auto op stap. Nee, ik ben heus geen lieverdje, maar deze aanslag kwam voor mij volkomen onverwacht. Al die verhalen over bende oorlogen zijn onzin en die verhalen over cocaïnegebruik zijn fabeltjes. Ik drink een stevige slok, maar verder ben ik nog steeds een sporter, die niets van die troep moet hebben.’




  In dat gesprek gaf Van Hout toen voor het eerst aan dat hij een mogelijk motief voor de aanslag had gevonden. ‘Het houdt mij natuurlijk enorm bezig en ik tast alles af, maar het enige wat ik heb kunnen bedenken, is dat het uit mijn gevangenistijd komt. Ik heb in totaal acht jaar vastgezeten, met de meest zware jongens. In die tijd is uiteraard een hoop gebeurd: vechtpartijen, machtsstrijd, bedreigingen... Omdat ik meestal als een van de leiders werd gezien, beschouwden tegenstanders mij vaak als de aanstichter van deze toestanden. Een gedetineerde met wie ik op voet van oorlog stond, heeft mij toen gezegd dat hij mij wel zou krijgen, wat er ook gebeurde, en hij maakte daarbij met zijn hand een snijdend gebaar langs zijn keel. Dat is echter jaren geleden en ik was het eigenlijk alweer vergeten. Dacht: ach, dat was toen, die is allang weer afgekoeld. Nu houd ik er echter rekening mee dat het toch uit zo’n hoek kan komen.’




  De uitgeloofde beloning leidde niet zozeer tot nieuwe tips, maar wel tot een nieuwe publieke discussie of een crimineel zoiets wel mag doen. En natuurlijk rees ook de vraag waar Van Hout die kwart miljoen gulden vandaan haalde. Was die soms afkomstig van het losgeldrestant dat nog steeds was verdwenen? Advocaat mr. Moszkowicz liet echter weten dat hij zich ervan had verzekerd dat het geld uit‘normale’ bron afkomstig was en dat hij zich niet voor een dergelijke actie zou laten lenen als hij het tegendeel vermoedde. Hoewel de beloning een veelvoud was van de tipgelden die Justitie doorgaans bij onopgeloste misdrijven uitlooft, werd er niet of nauwelijks op gereageerd. Dat kon globaal twee dingen betekenen: of bijna niemand wist van de aanslag af omdat dit bijvoorbeeld een eenmansactie was, of de belangen die erachter zaten waren veel groter dan tweehonderdvijftigduizend gulden. De aanslag bleef een mysterie. Van Hout keerde in de tweede helft van 1996 regelmatig terug naar Nederland en herstelde volledig van zijn verwondingen. Wel nam hij z’n intrek in een andere woning in de hoofdstad. Ook vertoonde hij zich veel minder op straat en in de binnenstad van Amsterdam. Tegen de schrijver van dit boek verklaarde hij dat als volgt: ‘de kans dat ik een tweede keer zo veel geluk heb, lijkt mij nogal klein...’




  Wat Van Hout op dat moment niet wist, was dat de Amsterdamse recherche over een videoband beschikte waarop de aanslag – en dus ook de onbekende schutter – in ieder geval gedeeltelijk is opgenomen. Het kernteam Amsterdam Amstelland/Gooi- en Vechtstreek heeft deze informatie angstvallig geheimgehouden, waarschijnlijk omdat zij een belangrijker doel nastreefde dan alleen het oplossen van de liquidatiepoging. Vanaf 1994 stelde dit speciale rechercheteam in samenwerking met de Fiscale Inlichtingen-en Opsporingsdienst (fiod) een langdurig en intensief onderzoek in naar een zogenaamde criminele organisatie, waarvan de toenmalige Heinekenontvoerder volgens hen de leider was. De bende zou zich bezighouden met internationale handel in softdrugs, de exploitatie van gokautomaten, prostitutie en het witwassen van gelden. Het onderzoek vond in het diepste geheim plaats onder de codenaam City-Peak.




  Enkele tientallen rechercheurs zijn zo’n drie jaar bezig geweest met het in kaart brengen van de organisatie en het volgen, observeren en afluisteren van de veronderstelde leden, waarbij Van Hout het belangrijkste doelwit was. Om zicht te krijgen op zijn activiteiten had men in de buurt van zijn woning aan de hoofdstedelijke Deurloostraat een (verborgen) camera geïnstalleerd, die alle bewegingen bij het huis registreerde. De camera stond vermoedelijk opgesteld bij een van de overburen, dan wel in een leegstaand kerkgebouw, schuin tegenover de woning. En terwijl de politie eind maart 1996ogenschijnlijk naarstig op zoek was naar ooggetuigen van de aanslag, had men in werkelijkheid op het hoofdbureau al de beschikking over videobeelden hiervan.




  De recherche stond echter voor een enorm dilemma. Moest men Cor van Hout en zijn vrouw Sonja de beelden tonen, opdat zij de schutter mogelijk konden identificeren, en moest de band bijvoorbeeld in het programma Opsporing Verzocht worden getoond, of moest het bestaan ervan geheim worden gehouden? Als Van Hout met de band zou worden geconfronteerd, kon men het onderzoek naar zijn activiteiten net zo goed afblazen, want dan zou hij onmiddellijk begrijpen dat hij op de korrel werd genomen door de politie, en eventuele strafbare handelingen direct staken. Hoewel de recherche later altijd heeft ontkend dat deze afweging aan de orde is geweest, is wél besloten om iedereen in onwetendheid te laten over het bestaan van de videoband.




  De Amsterdamse officier van justitie, mr. Fred Teeven, stelde later dat de kwaliteit van de band te wensen over liet en dat hij eerst gewoon met ‘klassieke’ recherchemiddelen wilde kijken of de recherche de schutter kon opsporen. Uiteraard had deze beslissing het voor de recherche plezierige effect dat het op dat moment al bijna twee jaar durende – miljoenen guldens kostende – onderzoek naar de toenmalige Heinekenontvoerder ongestoord kon worden voortgezet. De videoband werd later, toen het bestaan ervan was ontdekt door Van Houts raadsman mr. Abraham Moszkowicz, inzet van enorme juridische touwtrekkerij.Zonder het te beseffen werd Van Hout dus beter in de gaten gehouden dan hij in zijn stoutste dromen had kunnen vermoeden. Ook na de aanslag werd hij constant geobserveerd en afgeluisterd. En als hij naar België, Frankrijk of Spanje ging, waren er altijd rechercheurs van het Kernteam in de buurt. Soms zaten zij zelfs in restaurants aan het tafeltje naast of achter hem, in een poging de gesprekken te kunnen volgen. De ordners van het dossier City-Peak pasten op dat moment al niet meer in een flinke verhuisdoos en in het onderzoek was al zoveel tijd en mankracht geïnvesteerd, zo zou mr. Moszkowicz later betogen, dat er niet of nauwelijks een weg terug was.




  Toch zou het nog geruime tijd duren eer het Amsterdamse parket vond dat men genoeg belastend materiaal had verzameld. Pas in de eerste week van oktober 1997 was de tijd rijp voor actie. Maar toen was het ook goed raak. Door in totaal vierhonderd politiemensen en opsporingsambtenaren van diverse politiediensten en instanties werd er, simultaan, op maar liefst vijfennegentig plaatsen in Nederland huiszoeking verricht. Ook vier banken moesten de boeken openen voor de rechter-commissaris. De huiszoekingen vonden plaats op basis van artikel 140 van het Wetboek van Strafrecht, dat handelt over het ‘deelnemen of het leidinggeven aan een criminele organisatie’. Die week werden er vierentwintig verdachten aangehouden, waaronder Cor van Hout, die door een speciaal arrestatieteam ’s morgens vroeg van zijn bed werd gelicht, in aanwezigheid van zijn vrouw Sonja en hun zoontje, dat toevallig die nacht naast hen lag te slapen.




  De arrestatie van Cor van Hout was groot nieuws, niet in de laatste plaats door de speciale persconferentie die door politie en Justitie over de ‘vangst’ werd belegd. Op de drukbezochte bijeenkomst – een ex-Heinekenontvoerder blijftaltijd groot nieuws! – toonde de recherche wat men zoal bij de huiszoeking aan contrabande had aangetroffen. En dat was niet mis. In een garagebox in Zwanenburg, die gebruikt werd door Thomas van der Bijl (de man met wiens auto Cor en Willem in 1983 naar Parijs waren gevlucht) werd een waar wapenarsenaal aangetroffen: dertien pistolen, acht revolvers, drie pistoolmitrailleurs, zo’n 1700 scherpe patronen, geluiddempers en traangaspatronen.




  Daarnaast was op andere locaties de hand gelegd op 1 miljoen gulden aan contant geld en ook op, zoals de politie dat formuleerde,‘bijzondere middelen’, als een set richtmicrofoons, diverse scanners, kogelwerende vesten, pruiken en maskers. Alle tv-journaals en kranten namen het nieuws groot mee. En allemaal legden ze het accent op de rol van de ‘voormalig Heinekenontvoerder’ Cor van Hout, die volgens de politie de onbetwiste leider van de bende was. Om aan te geven hoe een roemrucht crimineel verleden ook in het heden doorwerkt: op Cor van Hout na werd geen enkele andere verdachte in de media met naam of initialen aangeduid. Het was louter Cor van Hout wat de klok sloeg en de vijftien andere arrestanten waren in feite niet meer dan anonieme figuranten, die het beeld van een omvangrijke bende moesten completeren. Op de persconferentie werd bekendgemaakt dat de criminele organisatie de afgelopen jaren drugs had gesmokkeld van en/of naar Engeland, Frankrijk, Spanje, Noorwegen en Zweden. Het ging daarbij om enkele duizenden kilo’s softdrugs, maar er was ook sprake van kleinere partijen harddrugs, zoals xtc. Later werd deze beschuldiging, het smokkelen van harddrugs – overigens weer van de tenlastelegging afgehaald, omdat hiervoor geen bewijs was. Deze beschuldiging zette op dat moment overigens wel de toon in de berichtgeving. Er werd gesproken over een ‘megazaak’ en een zware, professioneel georganiseerde bende, die z’n tentakels bijna overal in had. Er waren aanzienlijke belangen in de seksindustrie op de Amsterdamse Wallen (het erotische vermaakcentrum Casa Rosso) en tientallen‘ramen’ op de Achterdam in de warme buurt van Alkmaar. Verder had de bende, volgens de recherche, belangen in de automatenhandel en werd er op grote schaal, ook internationaal, in onroerend goed gehandeld. ‘Het gebruik van crimineel vermogen en andere malversaties liggen voor de hand en worden eveneens onderzocht’, aldus het persbericht van de Amsterdamse politie.




  Voor die onroerendgoedhandel werd gebruikgemaakt van een ‘wirwar’ van internationale rechtspersonen (vennootschappen), onder meer op de Antillen. Dat versterkte het beeld dat er sprake was van een goed opgetuigde, professionele organisatie, die in een zogenaamde ‘cellenstructuur’ werkte met aparte divisies voor import, distributie, financiën en beveiliging. Er werd aanvankelijk ook gesteld dat de bende bepaald niet terugschrok voor het gebruik van zwaar geweld en intimidaties. Twee liquidatiepogingen, waarbij het onder meer de bedoeling was om een slachtoffer in zijn auto op te blazen, waren volgens de recherche maar ternauwernood verhinderd, maar net als bij de harddrugsbeschuldiging kwam deze verdenking later bij het proces niet meer aan de orde. Van Houts advocaat, mr. Moszkowicz, stelde toen ook ontstemd dat men een ‘opgeblazen’ verhaal naar buiten had gebracht, waar later, toen de stofwolken waren gaan liggen, eigenlijk niet veel van over bleef. Ook het ‘divisieverhaal’ verwees de advocaat naar het rijk der fabelen. Hij noemde de zestien verdachten ‘niet meer dan een allegaartje’.




  In de eerste berichtgeving werd nog gesproken over ‘exontvoerders’ die tot de criminele organisatie zouden behoren. Dit kwam omdat Justitie ook huiszoeking had gedaan bij Willem Holleeder. Slechts weinig mensen wisten op dat moment dat de wegen van de twee ‘bloedgabbers’ zich albijna twee jaar daarvoor zakelijk en privé volledig hadden gescheiden. Bij velen bestond nog het beeld van de twee handen-op-een-buik-vriendschap, die er dus al tijden niet meer was. Holleeder was zijn eigen weg gegaan en kwam in de observatieverbalen van de recherche dan ook niet of nauwelijks voor, maar voor de zekerheid had men ook hem met een bezoek vereerd. Bij de huiszoeking in zijn Amsterdamse woning werd niets belastends gevonden en hij werd dan ook niet gearresteerd, hoewel dagblad Het Parool aanvankelijk nog wel, ten onrechte, schreef dat hij ‘voortvluchtig’ was. Holleeder is ook niet gedagvaard voor deze zaak en na enkele dagen werd hij in de media dan ook niet meer in een adem genoemd met de organisatie van Van Hout.




  Het oprollen van de bende leidde tot een hernieuwde belangstelling van media en publiek voor de Heinekenontvoering, die op dat moment bijna veertien jaar geleden had plaatsgevonden. Inmiddels was er een generatie opgegroeid die de kidnap destijds niet bewust had meegemaakt, maar daar nu wel het fijne van wilden weten. Gevolg waren terugblikken, overzichten en interviews met mensen van ‘toen’ die er op een of andere manier mee te maken hebben gehad. In kranten en tijdschriften verschenen talloze achtergrondverhalen met koppen als Flip kan het maar niet laten, en uiteraard hadden de rechercheurs van het kernteam, zo meldden de media, na de geslaagde actie ‘tevreden een paar blikjes Heinekenbier opengetrokken’. Tot de verbeelding sprak ook het feit dat Van Hout de beschikking bleek te hebben gehad over een riante villa in Vijfhuizen, in de Haarlemmermeer, die volgens de processen-verbaal door de bende onderling het Jongenshuis werd genoemd. De villa beschikte over een zwembad, tennisbaan, een sportzaaltje, een voetbalveldje en een gesloten videocircuit. Ook hing er in de gang een rode lamp, die brandde als er door Van Hout en zijn kompanen in de ook aanwezige kantoorruimte werd ‘vergaderd’, want dan wilde men uiteraard niet gestoord worden. Voorveel kranten was de ‘rode lamp’ een duidelijk bewijs hoe professioneel de bende opereerde, want dit gegeven werd telkens aangehaald in de berichtgeving.




  Voor velen was de aanhouding van Cor van Hout een schok, vooral ook door de vondst van het wapenarsenaal en de verhalen over ernstig geweld waarvan de organisatie zich zou bedienen. En ook het smokkelen van (soft)drugs was voor menigeen een teleurstelling. Oké, dat Van Hout geen lieverdje was, dat wist iedereen, maar van dit soort zaken, had hij toch altijd gezegd, hield hij zich verre. En daarom vroegen velen zich af: Waarom? Waarom had hij dit gedaan?




  Het was toch zo langzamerhand een publiek geheim dat hij het voor het geld echt niet hoefde te doen. Van Hout was‘gevuld’, zoals dat in het jargon heet, en zou de rest van zijn leven geen geldzorgen meer hoeven hebben. Of had het dagblad Trouw gelijk en kon ‘Flip’ het gewoon ‘niet laten’en was het zijn niet te onderdrukken ambitie om in de onderwereld een voorname rol te blijven spelen, ook als dat financieel niet meer nodig was? Hoe het ook zij, veel mensen rekenden hem de nieuwe zaak zwaar aan en toonden zich daarover teleurgesteld. Velen waren bereid geweest om over de Heinekenontvoering heen te stappen, nu deze inmiddels zoveel jaren geleden was, maar het vermeende leiderschap van een nieuwe criminele organisatie, nota bene actief in de drugswereld, smoorde de groeiende vergevingsgezindheid weer in de kiem.




  Na die eerste rumoerige weken was het aan de advocaat van Cor van Hout, mr. Abraham Moszkowicz, om het gerezen beeld over zijn cliënt wat bij te stellen. Hij wees erop dat de bende uiteindelijk lang niet zo groot was als door de politie was gesteld en dat veel van de arrestanten alweer naar huis waren gezonden bij gebrek aan echt belastende feiten. Ook beklemtoonde hij dat de harddrugsbeschuldiging in het dossier geen grond vond en dus ‘stemmingmakerij’ was geweest. De gesmokkelde hoeveelheid hasj, een paar duizend kilo, vond hij in vergelijking met andere smokkelorganisaties ‘bijna peanuts’. Moszkowicz, tijdens een zogenoemde pro-formazitting: ‘Als mijn cliënt niet toevallig Cor van Hout had geheten, was hij waarschijnlijk alweer thuis geweest.’ De advocaat bestreed ook dat Van Hout moest worden gezien als de leider van de organisatie. Hij wees erop dat uit de rechercheobservaties was gebleken dat Van Hout na de op hem gepleegde aanslag vaak weken en soms zelfs maandenlang in het buitenland had verbleven en in die perioden maar sporadisch contact had gehad met mensen in Nederland. ‘Hoe verhoudt zich dat met het actieve leiderschap van een organisatie?’ vroeg mr. Moszkowicz zich hardop af. ‘Maandenlang is mijn cliënt uit beeld, maar volgens de Officier is hij niettemin de grote, alom aanwezige leider.’




  Maar de strafpleiter trok pas echt de aandacht met de onthulling dat uit het dossier naar voren kwam dat de aanslag op zijn cliënt, in maart 1996, op een politievideo moest staan, maar dat de recherche het bestaan daarvan geheim had gehouden. ‘Men vond het kennelijk belangrijker om het onderzoek naar mijn cliënt voort te zetten, dan een huurmoordenaar te arresteren’, aldus hekelde mr. Moszkowicz de gang van zaken in een interview. De advocaat eiste dat hij en zijn cliënt de video mochten zien, maar daar voelde de officier van justitie helemaal niets voor. Deze weigering leidde tot vele gedingen en procedures, waarbij soms pikante nieuwtjes boven water kwamen. Een ervan was dat de politie weliswaar bijna anderhalf jaar, van 1 december 1995 tot half april 1997, de woning van Van Hout in de Amsterdamse rivierenbuurt had geobserveerd, maar dat bijna alle banden ‘abusievelijk’ weer waren gewist. Alleen de band van de aanslag zelf, op woensdag 27 maart 1996, was bewaard gebleven. Mr. Moszkowicz twijfelde openlijk aan dat ‘abusievelijk’ wissen en sprak van opzet: ‘één band abusievelijk wissen is voorstelbaar. Bij twee banden zetje vraagtekens, maar bij enkele tientallen banden weet je dat er iets heel anders aan de hand is.’ En dat was er misschien ook wel, want tijdens de procedures gaf aanklager mr. Teeven toe dat hij de band van de aanslag niet had willen overleggen, omdat daaruit het camerastandpunt was af te leiden. Van Hout zou er op die manier eenvoudig achter kunnen komen wie in zijn straat de recherche behulpzaam was geweest.




  De politie had de betrokkenen geheimhouding bezworen, zo bleek later. En dus was het misschien niet zo verwonderlijk dat de banden waren gewist. Maar om dat ‘abusievelijk’ te noemen... Mr. Moszkowicz hechtte zeer aan de banden, met name aan de opnamen die enkele dagen voor de aanslag waren gemaakt, omdat de kans groot was dat de schutter de situatie eerst een paar dagen had verkend en dus mogelijk vaker op de videobeelden was te zien. Moszkowicz tijdens een van de procedures: ‘Als iemand een reep chocolade steelt bij een benzinepomp, zien we de beelden direct in Opsporing Verzocht, maar nu er sprake is van een echte misdaad, een aanslag op mijn cliënt, waar diens vrouw en zoontje getuige van waren, gebeurt er niets.’




  Waar of niet waar, op andere fronten gebeurde er wel degelijk wat. In Paraguay bijvoorbeeld, waar Frans ‘Stekel’Meijer, alias Rudi Doves, het leven van een ‘halve’ voortvluchtige leidde. Hij was weliswaar weer vrijgelaten en door mr. Moszkowicz op ‘vakantie’ gestuurd, maar de wijze waarop hij door het oog van de naald was gekropen, was niet echt geruststellend voor de toekomst en daarom liet hij zich zo weinig mogelijk zien. En dat was niet ten onrechte, want achter de schermen bleek de Nederlandse Justitie de Paraguayaanse autoriteiten behoorlijk op te jutten om Meijer toch vooral niet met rust te laten en zich bij een herkansing te revancheren voor de eerdere misser, begin 1995.




  In de laatste week van januari 1998, drie maanden na de arrestatie van Cor van Hout, werd Stekel even buiten dehoofdstad Asuncion voor de tweede keer aangehouden en in de beruchte Penitenciaria Nacional, de staatsgevangenis, geplaatst. Meijer moet daar afwachten hoe ditmaal over het uitleveringsverzoek van Nederland wordt beslist. En omdat Nederland geen enkel risico meer wilde nemen, stuurde‘Den Haag’ twee topambtenaren naar Paraguay om de papierwinkel daar te begeleiden en erop toe te zien dat er niets toevallig van het bureau van een of andere rechter af viel.




  Was de arrestatie van Meijer een gelukstreffer, zo kort nadat de bende rond Van Hout was opgerold? Nee, integendeel, het een had met het ander te maken. Uit de observaties van het kernteam Amsterdam-Amstelland was gebleken dat Cor van Hout, samen met de eerder genoemde Thomas van der Bijl, zijn oude makker in 1997 in Paraguay een keer had opgezocht en hem bij die gelegenheid een behoorlijke som geld had gegeven. Onderduiken is duur en Meijer had daarom om financiële hulp gevraagd. De recherche had een aantal telefoongesprekken daarover afgeluisterd en dankbaar het ‘laatste nieuws’ over de verblijfplaats van Meijer genoteerd. In tegenstelling tot geruchten dat Stekel Paraguay had verlaten, was deze daar dus nog steeds. En die informatie werd snel op de telex gezet. Niet veel later klapte de val dicht en zaten in totaal drie – Boellaard, Van Hout en Meijer – van de vijf Heinekenontvoerders weer vast. Mr. Abraham Moszkowicz, die Meijer na diens eerste arrestatie weer op vrije voeten had gekregen, werd opnieuw diens raadsman, samen met een Paraguayaanse toppleiter. Zij betoogden mogelijkheden te zien om de uitlevering met succes aan te vechten, maar lieten ook weten dat dit nu waarschijnlijk een langlopend juridisch gevecht zou worden. Op het moment dat de tiende druk van dit boek verscheen, zat Frans Meijer alweer bijna vier jaar vast en lijken de raadslieden gelijk te gaan krijgen. Maar daar moet bij worden aangetekend dat Nederland waarschijnlijk weinig haast heeft. Het laat Justitie tamelijk onverschillig of Meijer nu hier of daarginds in de gevangenis zit... De tijd tikt evengoed door.




  En dat gold ook voor Cor van Hout, die in het huis van bewaring in Zwaag, bijgenaamd de Glasbak, zijn voorarrest doorbracht in afwachting van zijn proces. Dat begon op 23maart 1998 voor de Amsterdamse rechtbank aan de Parnassusweg, onder grote belangstelling van de pers. Van Hout werd aangeklaagd wegens het leidinggeven aan een criminele organisatie, de handel in bijna 4000 kilo softdrugs en verboden wapenbezit. Met hem stonden nog vijftien anderen terecht, van divisiechefs tot loopjongens toe. Een bont gezelschap, dat uiteraard voorzien was van illustere bijnamen als Stekker, Tijgertje, Ketel, Sigaar en Schele. Tezamen met hun legertje advocaten zorgden zij voor een volle rechtszaal.




  Om het lijvige dossier goed te kunnen behandelen, waren door de rechtbank – twee vrouwen en een man – enkele weken uitgetrokken. Als het rechtscollege had gedacht dat de verdachten over de ten laste gelegde feiten eens goed aan de tand konden worden gevoeld, kwam zij bedrogen uit. Van Hout & Co beriepen zich eensgezind allemaal op hun‘zwijgrecht’ (sommigen zeiden per ongeluk ‘zwijg plicht’) en gaven geen antwoord op de vragen die hen werden gesteld. Het werd zodoende een nogal saai, technisch-juridisch proces, waarvoor de mediabelangstelling met de dag afnam. Er werd opnieuw veel gesproken over de inmiddels beruchte videoband van de aanslag op Van Hout en het‘abusievelijk’ vernietigen van een reeks andere observatiebanden. De officier van justitie hield voet bij stuk dat deze geen deel uitmaakte van de processtukken, zoals mr. Moszkowicz betoogde, ook al was de band in het kader van het City-Peakonderzoek gemaakt. Mr. Teevens standpunt was dat aangezien de observaties niet waren gebruikt voor hetbewijs tegen Van Hout en diens raadsman, er dus ook geen belang bij was om de band te bekijken. De rechtbank onderschreef uiteindelijk de visie van mr. Teeven. Mr. Abraham Moszkowicz, die als een soort aanvoerder van het elftal andere advocaten optrad, legde de aanklager het vuur na aan de schenen tijdens het proces. In uitvoerige verhoren rafelde de strafpleiter alle verklaringen uiteen, op zoek naar tegenstrijdigheden. En die waren er.




  Aan het begin van de rechtszitting werd door de leidinggevenden van het rechercheteam uitdrukkelijk verklaard dat er géén ‘bijzondere opsporingsmethoden’ in het onderzoek waren gebruikt, althans dat deze allemaal in het dossier in het ‘methodiekenverbaal’ waren verantwoord. Moszkowicz wist echter al snel boven water te krijgen dat dit niet ‘de waarheid en niets dan de waarheid was’. Een recherchechef moest toegeven dat er op meerdere locaties gebruik was gemaakt van een zogenaamde ‘technische actie’, een verborgen camera, en ook dat er zelfs een ‘infiltrant’ was ingezet. Het betrof hier een man onder de codenaam A 196. Deze zou in opdracht van het politieteam onder valse naam in het plaatsje Nijkerk een opslagloods hebben gehuurd die grensde aan een opslagplaats van de criminele organisatie, en A 196 had daar een camera geïnstalleerd. Later werd ook nog bekend dat er op de openbare weg, de Kromme Spieringweg, in Vijfhuizen een camera was geïnstalleerd, zodat men ook bij het Jongenshuis het komen en gaan van de bende leden uitstekend kon volgen. Ook van deze rechercheactiviteit was geen proces-verbaal opgenomen in het dossier. Mr. Moszkowicz maakte er een groot punt van dat dit alles door het Openbaar Ministerie was verzwegen. De advocaat stuurde aan op niet-ontvankelijkheid van de aanklager en bij toewijzing zou dat betekenen dat de zaak ‘onderuit’ zou gaan. Officier van justitie mr. Teeven was enigszins in verlegenheid gebracht door deze onverwachte onthullingen, maar beklemtoonde dat er feitelijk niets onoirbaars was gebeurd:A 196 had slechts wat technische hand-en spandiensten verricht en had derhalve niet daadwerkelijk geïnfiltreerd in de bende rond Cor van Hout. De aanklager had een en ander alleen (nog) niet gemeld, omdat A 196 nog ‘afgebouwd’moest worden en deze bij voortijdige bekendmaking gevaar had kunnen lopen, zo legde hij uit.




  Heel veel rechtstreeks bewijs was er niet tegen de organisatie (en bekentenissen al helemaal niet), zo bleek tijdens het proces. Veel van de aanwijzingen distilleerde aanklager mr. Teeven uit de observatieverslagen en de transcripties van de honderden afgeluisterde telefoongesprekken. Volgens Teeven bleek daaruit dat de verdachten dikwijls in codetaal met elkaar spraken en het op dat moment dan in werkelijkheid over ophanden zijnde drugstransporten hadden. Opvallend was bijvoorbeeld dat in de telefoongesprekken telkens over het weer werd gesproken. Dat ging bijvoorbeeld zo. Van Hout heeft contact met ene O., een medeverdachte:




  




  Van Hout: ‘ Hoe is het weer bij jullie? ’




  O.:‘ Slecht.’




  




  Van Hout: ‘ Het andere weer... ’




  




  O.:‘O, dat die eh... je weet... die staat te wachten... we hebben toch wel mooi weer, hè? ’




  




  Van Hout: ‘ Ja allemaal. ’




  Ook in veel andere gesprekken was er opmerkelijk vaak sprake van hittegolven, mooi weer, een zonnetje en andere weerberichten. Daaraan werd vaak toegevoegd dat er een flesje kon worden opengetrokken. Nu wilde het toeval dat het weer in Nederland in die periode uitermate slecht was en de voorspelling op de dagen dat er door de telefoon over een hittegolf werd gesproken, uitermate somber was: Re- gen, regen en nog eens regen, meldde het KNMI. Ook werd er in de telefoongesprekken nogal eens gerept van zeepjes, vogeltjes en visjes. Maar, zo luidde de vraag van de verdediging, is dat nou bewijs? Is wat cryptisch gepraat over het weer, visjes en vogeltjes het bewijs voor een drugstransport?




  Met zijn typerende gevoel voor humor speelde Cor van Hout tijdens het proces in op dit aspect. Tijdens een van de vele schorsingen refereerde hij bij de schrijver van dit boek aan andere grote drugszaken waarbij sprake was van een sapman en een taartman. Van Hout: ‘En nu ben ik de weerman. ’




  Slechts zo nu en dan viel er ook nog wat te lachen in de rechtszaal tijdens de lange, meestal slaapverwekkende zittingen. En dan meestal nog tijdens de schorsingen als de rechtbank over bepaalde verzoeken in de raadkamer moest beraadslagen. Op 1 april greep Cor van Hout tijdens zo’n schorsing de microfoon en zei ineens: ‘ Ik zal het maar toe- geven: ik ben de baas van de organisatie... ’ Gevolg was dat iedereen verschrikt opkeek. En op dat moment voegde Van Hout er onder veel hilariteit op de publieke tribune aan toe: ‘ 1 april! ’ Het was eigenlijk de enige keer dat Van Hout of een van zijn medeverdachten publiekelijk iets zei, want verder bleven zij zich tijdens het proces op hun zwijgrecht beroepen.




  Toen het wekenlange gekibbel en de juridische haarkloverij waren afgerond, hield aanklager mr. Teeven op dinsdag 14april 1998 zijn requisitoir, en zijn eerste woorden werden bijna overal aangehaald en uitgezonden: ‘ Zelden zal deze rechtbank zo’n schoolvoorbeeld van een criminele organi- satie voor zich hebben gezien als we hier tijdens dit proces hebben mogen aanschouwen. En wat het Openbaar Ministe- rie betreft was het dus zeker geen 1 aprilgrap toen Van Hout op die dag de microfoon pakte en zei: “Ik ben de baas...”’




  Teeven zei in zijn zeven uur durende requisitoir dat Cor van Hout een zeker organisatietalent niet kon worden ontzegd (‘Hij had het allemaal weer goed voor elkaar, dat zeker...’), maar vroeg zich af of er ooit nog eens een tijd zou komendat Van Hout die vaardigheden voor een bonafide in plaats van een criminele zaak zou inzetten. Hij waagde dit ernstig te betwijfelen, zo voegde hij daaraan toe.




  De officier kwam aan het eind van zijn relaas met forse strafeisen. Tegen Cor van Hout, de vermeende leider van de organisatie, eiste hij zes jaar gevangenisstraf, een boete van 1 miljoen gulden en verbeurdverklaring van diverse bezittingen, waaronder het Jongenshuis en de ‘ramen’ in de rosse buurt van Alkmaar. De andere vijftien verdachten hoorden straffen tegen zich eisen van vijf jaar tot negen maanden. Drie dagen later was de beurt aan mr. Abraham Moszkowicz met diens pleidooi, dat ook enkele uren in beslag nam. De advocaat sprak van een ‘draconische eis’ van de officier, die in geen verhouding stond tot de gepleegde feiten:‘Het is geen megazaak, het is gewoon een modale, doorsnee hasjzaak, die door Justitie ontzettend is opgeblazen.’




  Volgens Moszkowicz was zijn cliënt slachtoffer geworden van zijn verleden als Heinekenontvoerder en zou het jarenlange onderzoek wegens gebrek aan resultaten al lang een zachte dood zijn gestorven als Justitie niet zo gebeten op de ‘publieke figuur’ Van Hout was geweest. De strafpleiter verwees ook naar andere grote rechtszaken, waaronder die tegen bijvoorbeeld Johan V., alias de Hakkelaar, waar het om een veelvoud van de gesmokkelde hoeveelheden drugs ging, bijna 200.000 in plaats van 4000 kilo, maar niettemin behoorlijk lagere straffen dan zes jaar waren uitgesproken. Moszkowicz noemde het een ‘eis tegen beter weten in’. De advocaat vond ook dat Justitie haar recht tot vervolging had verspeeld door bepaalde opsporingsmiddelen te verzwijgen in het dossier. Hij sprak van opzet en concludeerde tot niet-ontvankelijkheid van Justitie, dan wel vrijspraak voor zijn cliënt.




  Mr. Teeven repliceerde dat het niet zozeer ging om de – geringe – hoeveelheid gesmokkelde drugs, waarvan hij beaamde dat er zeker wel eens grotere vangsten waren gedaan, maar om de invloed die een bende in de onderwereld heeft, en de maatschappelijke ontwrichting die uitgaat van het in de economie pompen van met drugs verdiende miljoenen. Ook het bezit van een behoorlijk wapenarsenaal rekende hij de bende zwaar aan.




  De Amsterdamse rechtbank deed na een vermoeiend proces, dat alles bij elkaar bijna twee maanden had gevergd, op 18 mei 1998 uitspraak. De rechtbank achtte bewezen dat Van Hout de leider van een criminele organisatie was en internationaal in drugs had gehandeld. Ook het wapenbezit werd bewezen geacht, ook al waren de vuurwapens in de garagebox van een vriend aangetroffen. Deze vriend behoorde echter tot de directe invloedssfeer van Van Hout, aldus de rechtbank, en dus kon juridisch worden gesteld dat Van Hout de wapens ‘voorhanden heeft gehad’. Cor van Hout werd veroordeeld tot vierenhalf jaar cel, anderhalf jaar minder dan de officier van justitie had geëist. De boete van 1 miljoen gulden werd niet toegewezen door de rechtbank, evenals de verbeurdverklaring van de panden in Alkmaar, omdat niet aannemelijk was gemaakt dat de panden uit de opbrengst van de hasjsmokkel waren gekocht of gefinancierd. Het Jongenshuis in Vijfhuizen, waarvan de waarde door de rechtbank op 1 miljoen gulden werd geschat, werd wel verbeurdverklaard, maar daarvan was volgens de rechtbank afdoende aangetoond dat de woning een duidelijke rol als hoofdkwartier had gespeeld bij de uitvoering van de delicten. Overigens rustte op het pand een hypothecaire lening van zevenhonderdduizend gulden, die van de rechtbank uit de opbrengst van een eventuele veiling of verkoop moest worden terugbetaald. De netto‘schade’ voor Van Hout was dus niet meer dan drie ton. Verbeurdverklaring van de prostitutiepanden in Alkmaarzouden hem en eventuele andere ‘aandeelhouders’ miljoenen guldens hebben gekost. De vijftien andere verdachten kregen straffen variërend van zes maanden tot vier jaar.




  Het verweer van mr. Moszkowicz dat de aanklager bepaalde zaken had verzwegen en daarmee zijn recht op vervolging had verspeeld, vond geen genade in de ogen van de rechtbank. Men gaf mr. Teeven in het vonnis wel een reprimande dat hij deze feiten niet of te laat had gemeld, maar men vond niet dat dit consequenties voor de ontvankelijkheid en de op te leggen straf moest hebben.




  De rechtbank overwoog in haar vonnis dat ‘de drugshandel en het witwassen van de opbrengst daarvan een aantasting van de legale economie is en dat het mede vanwege de corrumperende invloed ervan op het reguliere handelsverkeer een bedreiging voor de samenleving is’. Voorts zei de rechtbank dat ook het aangetroffen wapenarsenaal (‘een indrukwekkende hoeveelheid’) de hoogte van de straf had beïnvloed.




  Van Hout heeft na ampel beraad geen beroep tegen de uitspraak ingesteld, hoewel hij daar direct na de uitspraak sterk toe neigde. Volgens mr. Moszkowicz, omdat de straf anderhalf jaar lager was uitgevallen dan de eis van de officier en er bovendien geen boete en slechts een gedeeltelijke verbeurdverklaring was opgelegd. En omdat een hoger beroep veel tijd en energie kost en niet bij voorbaat een lagere straf oplevert, werd hiervan afgezien.




  Tegen de schrijver van dit boek heeft Cor van Hout na de uitspraak van de rechtbank gezegd dat hij de opgelegde straf te hoog vindt. Van Hout: ‘Ik heb een hekel aan huilebalken en roep ook altijd: “If you can’t do the time, don’t do the crime” . Dus eigenlijk wil ik er niet veel over zeggen, maar het punt in deze zaak is nu juist dat ik veroordeeld ben voor zaken die ik niet heb gedaan, althans niet in de omvang zoals mij die ten laste is gelegd. Mijn straf voor de Heinekenontvoering heb ik destijds zonder morren uitgezeten, omdat die straf terecht was en in verhouding stond tot de gepleegde feiten. Daar is hier geen sprake van. Er is zomaar aangenomen dat ik de leider was van de organisatie, terwijl dat in feite nergens uit is af te leiden. Dat is puur gebeurd omdat ik ben wie ik ben. Ook de gevonden wapens zijn aan mij toegeschreven, terwijl ik ze nooit in bezit heb gehad en ze in de garagebox van een ander lagen. De eigenaar heeft onder ede verklaard dat de wapens niet aan mij toebehoorden, maar dit is gewoon genegeerd. Verder vind ik dat vierenhalf jaar een te lange straf is, als in zaken waarbij het tienvoudige, wat zeg ik, het vijftigvoudige is gesmokkeld, lagere straffen worden opgelegd. Er is in deze zaak ontzettend overdreven. Het was een megazaak, waarvan het onderzoek miljoenen guldens heeft gekost en dat moest kennelijk worden uitgedrukt in de opgelegde straf. Omdat ik Cor van Hout de Heinekenontvoerder ben. Ik heb daar moeite mee, maar anderzijds heb ik ook tegen mezelf gezegd: zo werkt het kennelijk en je bent stom geweest dat je dat niet eerder hebt ingezien.’




  Cor van Hout werd voor het uitzitten van zijn straf overgeplaatst naar de gevangenis Esserheem in Veenhuizen. Een gedeelte van de veroordeling voor de ontvoering van Alfred Heineken had hij destijds ook in dit Drentse plaatsje uitgezeten, toen echter in het complex Norgerhaven. Omdat een derde deel van de opgelegde celstraf in Nederland traditioneel niet hoeft te worden uitgezeten, moest Van Hout, met een vonnis van vierenhalf jaar, feitelijk drie ‘kerstbomen’volmaken, zoals dat in bajestaal heet. Daar moest echter ook nog zijn voorarrest van worden afgetrokken en dat alles resulteerde erin dat hij tamelijk snel in de eindfase vanzijn detentie belandde en verhuisde naar de halfopen inrichting Westlinge in Heerhugowaard. Gedetineerden hebben daar regelmatig weekendverlof en mogen na verloop van tijd ook overdag buiten de penitentiaire inrichting werken. Veelal brengen ze dan alleen de nacht door in de gevangenis. Het was een gang van zaken die Van Hout al eerder had meegemaakt. De laatste maanden van zijn detentie werkte hij bij een telecombedrijfje in Amsterdam. Hij werd er als telefoonkaartenverkoper in de buitendienst geplaatst en genoot behoorlijk veel vrijheid. Eind 1999 kwam hij weer volledig op vrije voeten. En wie denkt dat het vanaf dat moment wel een poos rustig zou worden om de meest besproken Heinekenontvoerder, vergist zich. Nog geen jaar na zijn vrijlating zou hij weer voorpaginanieuws zijn en alle tv-journaals halen. In feite was er nog niets opgelost van de problemen waar Van Hout mee kampte voordat hij werd veroordeeld. Er was nog steeds de dreiging van een nieuwe aanslag waar hij rekening mee moest houden nu de eerste poging niet was opgelost door de recherche. Gevolg was dat hij zich maar spaarzaam liet zien in de Amsterdamse binnenstad en veel in hotels buiten de Randstad verbleef. Vanaf zijn vrijlating werd hij bovendien permanent vergezeld door Bas V., een vriend en medeverdachte in de drugszaak, die nu tevens als een soort beschermer optrad. Volgens de Amsterdamse rechtbank had V. destijds deel uitgemaakt van de ‘distributiedivisie’. Hij was als ‘handlanger’ veroordeeld tot een relatief lage straf en wachtte Van Hout op toen deze vrijkwam. Om de gebeurtenissen van eind 2000 – toen Van Hout weer volop in het nieuws kwam – goed te kunnen begrijpen, is het belangrijk kennis te nemen van een stukje voorgeschiedenis. We moeten daarvoor naar de herfst van dat jaar, waarin de Amsterdamse recherche geconfronteerd werd met tweeonderwereldliquidaties die veel onrust veroorzaakten en volgens de media een reactie waren op eerdere gewelddadige incidenten.




  Het begon op 23 september 2000 toen de 56-jarige Jan Femer, bijgenaamd Jan Snor, op de hoofdstedelijke Haarlemmerdijk werd doodgeschoten terwijl hij in zijn Volkswagen Golf zat. Waarschijnlijk wachtte hij daar op een afspraak. Twee mannen waren op hem afgelopen en hadden zonder iets te zeggen het vuur geopend. Daarna waren zij op een gereedstaande motor gestapt en ervandoor gegaan. Femer was op slag dood. In de kranten werd hij beschreven als‘een topcrimineel’ van de zogenoemde Deltaorganisatie. De naam van Femer werd genoemd in verband met omvangrijke drugssmokkel, een aantal zeer gewelddadige onderwereldafrekeningen, maar ook wegens omkoping van politiefunctionarissen. Jan Snor was ook nauw bevriend met de illustere Mink K., een crimineel die in deze periode volop in het nieuws was na de vondst van twee grote wapenarsenalen in Amsterdam. Daarnaast ging Femer veel om met Sam Klepper en John Mieremet, alias Spic & Span. Dit duo werd alom beschouwd als de absolute top van de onderwereld (de capi di tutti capi – de bazen der bazen), zij waren voortgekomen uit de ‘nalatenschap’ van de in 1989 bij het Hilton-hotel in de hoofdstad geliquideerde maffiabaas Klaas Bruinsma. Deze stond bekend als hard, maar Klepper en Mieremet hadden in het milieu algauw het predikaat meedogenloos. Hun wil was de laatste jaren wet in de Amsterdamse onderwereld en de namen van Sam Klepper en John Mieremet werden en worden gefluisterd bij een aantal afrekeningen en pogingen daartoe, dat niet meer op de vingers van twee handen past. De bijnamen Spic & Span hadden zij, naar verluidt, ook verdiend door de grondige wijze waarop problemen ‘uit de weg werden geruimd’. Tot serieuze veroordelingen was het overigens nooit gekomen, ook niet bij Jan Femer. Dat betrof eigenlijkalleen maar kruimelwerk. Velen schreven dat overigens toe aan hun machtspositie – mede verkregen door corruptie en omkoping – die ervoor zorg zou hebben gedragen dat zij tijdig werden geïnformeerd als een rechercheteam hen op de korrel wilde nemen.




  Het motief voor de moord op Femer was onduidelijk, maar vast stond wel dat dit het begin van ‘meer’ zou zijn. Liquidatie van zo’n kopstuk kon nooit op zichzelf staan. En die veronderstelling bleek juist. Want nog geen drie weken later – op 10 oktober 2000 – werd de 40-jarige Sam Klepper op klaarlichte dag in het winkelcentrum aan het Gelderlandplein in Amsterdam-Buitenveldert door een huurmoordenaar doodgeschoten. De moord zorgde voor enorm veel opschudding. Hij was pal tegenover het districtspolitiebureau aan de Van Leijenberglaan gepleegd en als iemand op dat moment toevallig uit het raam had gekeken, was hij een eersteklas ooggetuige geweest. Nadat Klepper dood was neergevallen, was er door de huurmoordenaar en de bodyguard van Klepper met volautomatische wapens op elkaar geschoten alsof het de set van een goedkope gangsterfilm was. Het waren echter geen losse flodders... en het was een wonder dat er niet meer dodelijke – en dan vooral onschuldige – slachtoffers in het drukke winkelcentrum waren gevallen.




  Klepper, een aspirant-lid van de Hells Angels, woonde in een fraai penthouse boven het winkelcentrum en de schutter had hem daar buiten, bij de ingang, opgewacht. De man had zichzelf enigszins aan het zicht onttrokken achter een opgestoken paraplu en ijsbeerde wat voor de ingang heen en weer. In het drukke winkelcentrum viel hij niet op. Klepper was er na de dood van Jan Femer kennelijk wel voor beducht dat ook hem iets kon gebeuren, want hij had een tas met kogelwerend materiaal bij zich en zijn bodyguard, een pas overgekomen Bosniër van een anti-sluipschutterseenheid, was zwaarbewapend. Deze kon echter niet voorkomen dat zijn baas van achteren werd neergeschoten toen hij het appartementencomplex uit kwam. De bodyguard droeg op dat moment toevallig een televisietoestel naar een auto op de parkeerplaats en had dus zijn handen vol. Klepper was al dodelijk geraakt eer hij zijn machinepistool kon trekken. De schutter wist vervolgens, ondanks de afgevuurde kogelregen door de Bosniër, te ontkomen in een auto die op een nabijgelegen parkeerterrein stond.




  Vanaf dit moment lieten ook de meer behoudende kranten hun reserves varen: het was nu oorlog in de onderwereld!Zelfs de Tweede Kamer becommentarieerde de gebeurtenissen. De begrafenis van Klepper, grotendeels onder regie van zijn Hells Angelsvrienden, was wat men noemt een media-event, waarvoor de politie massaal moest uitrukken om alles in goede banen te leiden. De publieke verontwaardiging hierover was groot. In de landelijke dagbladen verschenen in de dagen na de moord kolommen vol rouwadvertenties, waarvan er een –een kleintje overigens – in het oog sprong. Hij was gesteld in het Italiaans en was niet ondertekend. Er stond: ‘ Nessuno attaca noi senza essere punito’. Het is een maffia-achtige tekst en betekent: ‘Niemand valt ons aan zonder te worden gestraft...’ Het werd alom gelezen als een onheilspellende wraakboodschap aan de dader en zijn opdrachtgever(s) en zo was het waarschijnlijk ook bedoeld. De Telegraaf kopte op 14 oktober 2000 over de volle breedte van een paginagroot verhaal over de liquidaties dan ook de vraag: ‘wie is de volgende?’




  In de media maar ook in processen-verbaal van de Regionale Criminele Inlichtingendienst (rcid) van de politie Amsterdam-Amstelland, werd gespeculeerd over de achtergronden van en de motieven voor de liquidaties. En dat is waarHeinekenontvoerder Cor van Hout weer in beeld kwam. In enkele media werd gesuggereerd dat hij wel eens achter de liquidaties kon zitten. En dat zou weer alles te maken hebben met de nog steeds onopgeloste aanslag op hemzelf, op 27 maart 1996 voor zijn woning in Amsterdam-Zuid. In de onderwereld ging al enige tijd het gerucht dat Sam Klepper en zijn compagnon John Mieremet hier de opdracht voor hadden gegeven en dat Van Hout dit zelf heel goed wist. Dit vermoeden werd nog versterkt toen duidelijk werd dat Willem ‘Neus’ Holleeder, de voormalige ‘bloedgabber’ van Van Hout, na de mislukte aanslag vriendschappelijke banden met Spic & Span had aangeknoopt en veelvuldig in hun aanwezigheid werd gezien. Van Hout en Holleeder waren op dat moment al enige tijd gebrouilleerd, maar toen Holleeder in de ogen van Van Hout ‘overliep’ naar de andere kant, zou dat de verhoudingen op scherp hebben gezet, aldus het scenario. En nu hij de liquidatiepoging had overleefd, had Cor van Hout zich misschien wel voorgenomen een ‘herkansing’voor te zijn, zo was de uitleg. Want zoals de Heinekenontvoerder kort na de aanslag had gezegd: ‘de kans dat ik een tweede keer zoveel geluk heb, lijkt mij nogal klein...’




  Of dit scenario klopt, is onbekend, maar het slotstuk ervan– de veronderstelling dat hij niet weer zoveel geluk zou hebben – is zeker niet waar gebleken. Ruim twee maanden na de dood van Klepper werd er opnieuw een aanslag op Cor van Hout gepleegd, toen hij ’s avonds laat bij de woning van zijn vriendin Sonja, alias Boxie, in Amstelveen arriveerde. Net als de vorige keer in 1996 werd hij voor de deur door een verdekt opgestelde schutter opgewacht. Ditmaal echter niet van dichtbij met een revolver, maar van enige afstand met een precisiegeweer. Maar Cor van Hout bleek meer geluk te hebben dan hij zichzelf in zijn stoutste dromen had toegedicht: voor de tweede keer ontsnapte hij aan een liquidatie, daar waar de onderwereld doorgaans toch zelden mist. En toen bekend werd dat Van Hout opnieuw ondervuur was genomen, was het voor de meeste media helemaal een simpel optelsommetje: de liquidatie van Klepper en de moordpoging op Van Hout hadden met elkaar te maken. Cor van Hout was die avond van de 20ste december 2000samen met zijn vriend Bas V. in een Utrechts café, waar zij regelmatig kwamen, wezen stappen. Ze werden daar aangesproken door drie Joegoslaven, van wie Van Hout later zou verklaren dat hij de indruk had dat zij zijn vertrek daar een beetje probeerden te vertragen. Uiteindelijk gingen ze toch weg en kwamen rond kwart voor twaalf in hun Skoda bij de woning in de Amstelveense Westwijk aan. Het was een van de eerste echt koude winteravonden van dat jaar, met een snijdende wind. Bas V. chauffeerde en stapte voor de deur als eerste uit. Hij liep naar de kofferbak om een tas te pakken, waarna Cor van Hout aan de andere kant uitstapte. Op dat moment werd er vanaf een afstand van zo’n 150meter, vanuit bosschages van het aan de overkant gelegen industrieterrein, een paar keer op hen geschoten. Een kogel sloeg in de zijkant van de auto, een andere in de huizenrij erachter. Omdat het bijna oudjaar was, dacht Van Hout een fractie van een seconde aan vuurwerk, maar vervolgens liet hij zich instinctief op de grond vallen, een seconde later gevolgd door Bas V. De twee mannen bleven tien minuten lang doodstil liggen, alsof ze geraakt waren. V. belde vervolgens met zijn mobiele telefoon naar Sonja met de boodschap dat ze de voordeur op een kier moest zetten. Meteen daarna draaide hij ook het alarmnummer van de politie. Het was toen twee minuten voor middernacht. Vervolgens sprintten Van Hout en V. het huis binnen, zonder dat er nog werd geschoten.




  Een politiespeurhond vond in de bosschages nog diezelfde nacht een patroonhuls. De schutter had vrijwel zeker op een talud gelegen bij een slootje dat om het industrieterrein heen loopt. Een ideale plek om iemand onzichtbaar onder vuurte nemen. En toen de brandweer in het watertje dook, vond men op de bodem een geavanceerd wapen met telescoop. Een peperduur snipergeweer – een PGM Precision, kaliber 7.62-51 mm – van Franse makelij. Een geoefende schutter kan hiermee tot op anderhalve kilometer zijn doelwit raken. Het was een mirakel dat Cor van Hout ook deze aanslag weer had overleefd.




  Toen hij die nacht door de recherche werd gehoord, was Van Hout woest. Hij zei: ‘Dit is de tweede keer. Ze zijn te ver gegaan. Eerst waar mijn vrouw en kind bij zijn en nu weer voor de deur van hun huis. Dit wordt oorlog! Ik ga ze pakken en geloof mij: ik ga winnen.’ Volgens de recherche leed het weinig twijfel dat Van Hout hiermee naar de clan van John Mieremet verwees, de overgebleven helft van het duo Spic & Span. En dat versterkte het vermoeden dat alle gebeurtenissen waren terug te voeren op de eerste aanslag op Van Hout in 1996 in Amsterdam-Zuid. Van Hout wilde verder geen verklaring afleggen, maar bevestigde de politie wel dat hij niet op goede voet stond met Klepper en dat hij inmiddels had ervaren dat een gedeelte van het criminele circuit hem verantwoordelijk hield voor de dood van de Hells Angel.




  In een gesprek met de schrijver van dit boek, kort na de tweede aanslag, nuanceerde Cor van Hout de meeste van zijn uitlatingen die avond. Vooral daar waar hij had gesproken over ‘oorlog’. Hij zei: ‘Ik werd gehoord, kort nadat de kogels me om de oren waren gevlogen. Ik was overstuur en geschokt. Voor hetzelfde geld had ik met een kogel in mijn hoofd dood op straat gelegen. Ik heb toen inderdaad heftig gereageerd en gezegd dat het oorlog zou worden. Maar dat was alleen maar een schrikreactie. Ik heb niets, maar dan ook niets met de dood van Femer en Klepper te maken gehad. Niet direct, maar ook niet indirect. Met Femer heb ik sowieso nooit iets te maken gehad, die kende ik niet of nauwelijks. Er is ook nooit iets tussen ons geweest. Oké, Klepper was geen vriend van me en ik ben ook niet zo schijnheilig dat ik doe alsof ik kapot ben van zijn dood, maar dat is iets anders dan iemand vermoorden of laten vermoorden.’




  Bij een andere, latere gelegenheid, bezwoer Van Hout mij:‘Ik heb nog nooit iemand om het leven gebracht, of laten brengen. Ik zweer het je! Ik zou dat ook niet kunnen. Ik geef toe dat ik een boef ben en ik ben in mijn leven ook niet voor veel teruggedeinsd, maar iemand voor geld vermoorden of laten vermoorden, nee, dat is een grens die ik niet over wil.’




  Op mijn opmerking dat hij het tegendeel natuurlijk nooit aan mij zou opbiechten, antwoordde Van Hout: ‘Nee, waarschijnlijk niet... maar dan zou ik over dit onderwerp helemaal mijn mond houden en niets zeggen.’




  Hoe het ook zij, of de andere kant, het kamp van John Mieremet, daar ook zo over dacht, was in die periode nog maar zeer de vraag.Want hoewel het de recherche bijna nooit lukt om een vinger achter een onderwereldliquidatie te krijgen, werd reeds drie dagen later, op 23 december 2000, een aantal aanhoudingen verricht. Een paar weken later volgden nog enkele. Het was zeer spectaculair nieuws. De belangrijkste arrestanten waren de dan 40-jarige John Mieremet, de compagnon van Sam Klepper dus, de 44-jarige Joegoslaaf Paja M. en de 36-jarige Nico V., een ex-lijfwacht van Klepper. Volgens de recherche hadden zij de wraakbelofte – niemand valt ons aan zonder gestraft te worden – gestand gedaan en waren zij verantwoordelijk voor de tweede aanslag op Van Hout. Het was een belangrijke ontwikkeling in het onderzoek naar de ‘gangsteroorlog’, dat ook door politiek Den Haag op de voet werd gevolgd.




  Het bleek dat de recherche na de moord op Klepper een aantal criminele kopstukken permanent onder de ‘tap’ heeftgenomen, waaronder John Mieremet, Paja M. en Nico V. En deze afgeluisterde telefoontjes leverden interessante stof op. Want een dikke week voor de aanslag op Van Hout heeft de recherche een merkwaardig gesprek opgevangen tussen John Mieremet en Nico V. Er werd gesproken over een geheimzinnig koffertje. Nico vroeg aan John of hij wist waar het koffertje was gebleven dat hij twee maanden daarvoor aan een vriend had gegeven. Het was kennelijk erg belangrijk. Een paar dagen later was het koffertje opnieuw onderwerp van gesprek. John Mieremet zei nu tegen Nico V. dat hij een ‘afspraak moet maken om dat koffertje af te geven’ en dat hij niet wilde hebben dat Nico het koffertje‘zelf meeneemt’.




  Een uurtje later die avond belde Paja M. weer met Nico V. en deze zei toen dat hij ‘effe heeft gekeken’ in het koffertje. En vervolgens klonk het: ‘Hè gab, het is mooi, maar ik denk dat ik iets mis, een stukkie...’ V. wist niet wat precies, maar hij vermoedde dat ze er nu niets aan zouden hebben. Nog geen drie minuten later belde John Mieremet weer met Nico V. Wat volgde was in de ogen van de recherche een belangrijke passage uit de telefoongesprekken. Ook aan John vertelde Nico dat hij wat miste. John vroeg daarop:‘Wat mis je dan? Het voorstuk? Het achterstuk... wat mis je?’ Nico antwoordde: ‘Nee, het voorstuk is allemaal... het achterstuk lijkt wel of dat daar wat in moet, maar misschien ook niet.’




  John reageerde vervolgens: ‘Ik weet het niet... zit het ding erbovenop, zit dat er allemaal bij?’ En ook: ‘Hoe heet het, die clip, het zijn er een paar... die er allemaal in moeten (...) weet je, het zijn er een paar. Zijn die er ook bij? Die ronde dingetjes.’




  Nico bevestigde daarop dat die er allemaal bij zijn: ‘Het zijn er een stuk of twintig.’Met die ‘ronde dingetjes’ en ‘een stuk of twintig’ werden volgens het rechercheteam kogels bedoeld. En het ‘ding erbovenop’ was onmiskenbaar het telescoopvizier. Het kon niet anders, zo meende de recherche, of uit de afgeluisterde gesprekken bleek dat John Mieremet enkele dagen voor de aanslag een vuurwapen dirigeerde naar Nico V. De beschrijving van het wapen vertoonde frappante gelijkenis met het gevonden demontabele snipergeweer in het slootje bij de woning van Cor van Hout. Het is een geweer dat normaal gesproken in een koffertje zit.




  Maar dat is niet het enige. Ook op de avond van de liquidatiepoging, 20 december 2000, hebben Paja M. en Nico V. veelvuldig telefonisch contact met elkaar gehad, zo registreerde de tapkamer van de recherche. En bovendien hebben zij elkaar ontmoet, zo kan uit die gesprekken worden afgeleid.




  Om 22.12 uur, zo’n anderhalf uur voor de aanslag, belde Nico V. met Paja. Het was een nogal geheimzinnige conversatie. De recherche weet aan de hand van de signalen van hun mobiele telefoons hun locatie te herleiden. Het blijkt dat Paja op dat moment een zendmast aanstraalde in Hoofddorp. Paja zei in dat gesprek tegen Nico V.: ‘Wat denk je, vriend? Terug? Nu?’




  




  Nico antwoordde: ‘Ja...’




  




  Paja: ‘Nou, dan rijd ik terug.’




  Nico:‘Oké.’




  




  Paja: ‘Is-ie... zelfde plek?’




  Nico:‘Ja.’




  




  Paja: ‘Ik zie je zo... Ik denk dat... eh.. beter is.’




  Nico:‘Ja.’




  Volgens de politie was dit gesprek belastend voor de twee mannen. Het zou goed kunnen dat zij hebben geweten dat Van Hout voor middernacht in Amstelveen zou arriveren,veronderstelden zij. Vooral ook omdat het gesprek tussen Paja en Nico V. over ‘teruggaan’ precies plaatsvond toen Cor van Hout en Bas V. enkele minuten daarvoor het café in Utrecht verlieten. Justitie vermoedde dat Paja M. en Nico V. over het vertrek van Van Hout zijn getipt, mogelijk door de drie Joegoslaven die in de kroeg aanwezig waren. En de aanduiding ‘zelfde plek’ kon zeer goed slaan op de locatie waar de liquidatie moest plaatsvinden: de woning van Van Hout in Amstelveen.




  Maar er werd nog meer gebeld. Een uur voor de aanslag telefoneerde Paja M. weer met Nico V. In dat gesprek werd gezegd dat ze elkaar over twee minuten zouden ontmoeten. De gsm-telefoons van de twee mannen straalden op dat moment een zendmast in de Apollolaan aan in Amsterdam-Zuid. Dat was slechts enkele kilometers verwijderd van de plaats delict. En dan, een poosje later, volgde volgens de recherche misschien wel het meest belastende telefoongesprek van die nacht. Om 00.01 – een kwartiertje na de aanslag – belde Nico V. naar Paja. Uit de omgevingsgeluiden en aan het ogenschijnlijk zware ademen van V. maakte de politie op dat hij in de buitenlucht vertoefde. Men vermoedde dat hij rende terwijl hij belde. Merkwaardig was ook dat V. ineens gebruikmaakte van een ander mobiel nummer en hij een zendmast bij de Van Nijenrodeweg in Buitenveldert aanstraalde. Dit is nog dichter bij de plaats van de aanslag, hemelsbreed daar nauwelijks twee kilometer van verwijderd.




  Nico zei op dat moment: ‘Alles is goed gegaan... Maar ik kan niet worden teruggebeld.’




  Drie minuten later belde Paja weer met Nico, op diens nieuwe nummer. Nico vroeg aan Paja of hij bij het vuziekenhuis kon komen, dat daar niet ver vandaan ligt. En om 00.17 uur belde Paja voorlopig voor de laatste keer metNico. Ze spraken af elkaar te treffen op het Stadionplein in Amsterdam.




  Voor Justitie was het scenario duidelijk. Nico V. was de schutter, ondersteund door Paja M., met een door John Mieremet geleverd wapen. Dat Nico V. zei dat alles ‘goed’ was gegaan, is volgens Justitie ook te verklaren. Na het eerste schot had Cor van Hout zich direct op de grond laten vallen en zich tien minuten lang niet bewogen. Omdat het donker was en de schutter bovendien op zo’n 150 meter afstand stond had hij niet goed kunnen waarnemen of er nu wel of niet raak was geschoten, aldus Justitie. V. was waarschijnlijk in de waan dat hij doel had getroffen. Justitie meende aanvankelijk dat men ‘een zaak’ had tegen het trio John Mieremet, Nico V. en Paja M. Want: in de dagen voor de aanslag was er telefonisch overleg geweest over een koffertje, waarmee vrijwel zeker een demontabel snipergeweer werd bedoeld zoals dat op de plaats delict is gevonden... op de avond van de aanslag voerden Paja M. en Nico V. cryptische telefoongesprekken over teruggaan naar ‘dezelfde plek’... terwijl beide mannen op dat moment aan de hand van hun telefoons in de buurt van Amstelveen konden worden gelokaliseerd.




  De drie mannen ontkenden echter alles. John Mieremet gaf toe ‘geen vriend van Van Hout’ te zijn, maar zei anderzijds ook ‘geen problemen’ met hem te hebben. Mieremet beweerde voorts dat hij de dag van de aanslag in zijn huis in het Ierse Dublin was, maar dat alibi hield niet echt stand toen tijdens een huiszoeking een factuur werd gevonden van het Hotel Jolly Park in Keulen waar hij in die periode zou hebben verbleven. Mieremet beriep zich verder op zijn zwijgrecht. Paja M., die toegaf dat hij wel eens wat ‘in de hasj’ deed, maar ook de Bosnische bodyguard voor Sam Klepper had geregeld, legde wel een aantal verklaringen afen zei dat hij die avond rond halftien naar Amsterdam was gegaan en toen is gebeld door Nico V. Ze hadden daarop afgesproken op het Stadionplein, mede omdat Paja nog 2000gulden schuldig was aan Nico.




  En deze Nico V. was de man met de meeste politieantecedenten van dit gezelschap. Hij kwam op dat moment meer dan vijftig keer voor in de politieregisters, onder meer voor openlijke geweldpleging, zware mishandeling en overtreding van de vuurwapenwet. Volgens velen maakte hij langdurig deel uit van de ‘geweldsdivisie’ van Spic & Span. V. ontkende echter dat hij de schutter was geweest en beriep zich verder op zijn zwijgrecht.




  De advocaten van de drie verdachten, waaronder de toptienpleiters mr. Han Jahae en Peter Plasman, beklemtoonden dat het om ‘een flinterdunne zaak’ ging, waar je met wat goede wil alleen zogenaamd circumstantial evidence uit kon halen. De telefoongesprekken kun je uitleggen hoe je maar wilt, zeiden zij. Het is maar welk doel je nastreeft. En, zo stelden zij: als je een aanslag wilt plegen dan ga je toch niet zo met elkaar bellen? Dat wist toch iedereen tegenwoordig?




  Die afgeluisterde telefoongesprekken waren daardoor juist eerder ontlastend dan belastend, vonden zij. ‘Iedereen roept dat Klepper en John Mieremet zo groot, machtig en professioneel zijn en dan gaan ze vervolgens rustig met elkaar bellen tijdens een liquidatiepoging? Kom nou toch...!’ De raadslieden verweten de recherche levensgevaarlijke stemmingmakerij. Door de betrokkenen aan te wijzen als mogelijke daders van de aanslag kun je nieuw geweld uitlokken, vreesden zij. In de onderwereld is immers een simpele verdenking, een vaag vermoeden van schuld, algauw vaststaand daderschap, met alle mogelijke wraakoefeningen van dien. De recherche probeerde dan ook aanvullend technisch bewijs te leveren. Op de handgreep van het uit het watergehaalde vuurwapen en ook op de patroonhouder waren mogelijke dna-sporen aangetroffen, waarvan men wilde onderzoeken of deze misschien ‘matchten’ met het profiel van een van de verdachten. Het was, doordat het wapen in het water had gelegen, een specialistisch onderzoek dat niet in ons land kon worden gedaan en dat maanden in beslag zou nemen. Bovendien wilde men ook de telefoongegevens van die bewuste dag en nacht nader analyseren, waardoor mogelijk nog preciezer bepaald kon worden waar Nico V. en de anderen zich bevonden op het moment van de aanslag. De Amsterdamse officier van justitie meende echter dat hij op basis van het wel beschikbare bewijs in het dossier niet zo lang kon wachten op de resultaten van het onderzoek en stelde de drie verdachten op 8 maart 2001 op vrije voeten. Over het al dan niet vervolgen van de drie zou hij pas een definitieve beslissing nemen als het vervolgsporenonderzoek zou zijn afgerond. Als er geen nieuw belastend materiaal bij zou komen, zouden de mannen een bericht van niet verdere vervolging krijgen.




  Dat is ook daadwerkelijk gebeurd. Het aanvullende dna-onderzoek leverde uiteindelijk niets op. Na de vrijlating hield iedereen de adem in. Wat zou er gaan gebeuren? Na de dood van Femer en Klepper en de aanslag op Van Hout was er door de aanhouding van John Mieremet, Nico V. en Paja M. even rust aan het ‘front’ gekomen, meende men. De vrees was dat de vrijlating tot een ‘nieuwe ronde’ van geweld zou leiden. De recherche besloot een flinke waarschuwing te geven. Alle betrokkenen werden opgezocht en toegesproken: er hoefde maar ‘dit’ te gebeuren, of iedereen zou weer worden ‘opgehaald’ en de cel ingaan. Er zou niets, geen dreigement, geen provocatie, geen wapenbezit, worden getolereerd. Of de waarschuwing werkelijk indruk maakte valt te betwijfelen, maar feit is wel dat het in de maanden daarna rustig bleef. En de vraag die toen resteerde was of alle liquidaties en pogingen daartoe nu welof niet met elkaar in verband stonden? Of was het wat men noemt een selffulfilling prophecy geworden, waarbij door derden en media zo veelvuldig over het meest waarschijnlijke scenario was gesproken, dat geen van de betrokkenen dit meer durfde te negeren, en uit angst dat ook de tegenpartij hier geloof aan zou hechten maar het zekere voor het onzekere wilde nemen?




  In onze hoofdstad bleef het dus rustig, maar in een andere hoofdstad op de wereld, ver weg, gebeurde juist het omgekeerde: na een lange periode van rust kwam er daar weer leven in de brouwerij en daar was opnieuw een Heinekenontvoerder bij betrokken. Op vrijdag 25 mei 2001 werd bekend dat Frans Meijer, die nog altijd in Paraguay in de gevangenis zat in afwachting van de gerechtelijke uitspraak of hij wel of niet aan ons land mocht worden uitgeleverd, aan het kortste eind had getrokken. Althans, voorlopig. Het Paraguayaanse Hof van Beroep had na een slepende procedure geoordeeld dat Frans Meijer, alias Rudi Doves, inderdaad mocht worden uitgeleverd, ook al was er geen uitleveringsverdrag tussen beide landen. Bijna drieënhalf jaar was er tussen advocaten en gerechtelijke instanties over deze vraag gesteggeld en al die tijd had Meijer vastgezeten in de Penitenciaria Nacional in Asuncion, een naar Nederlandse begrippen middeleeuwse gevangenis.




  Het nieuws dat de uitlevering geoorloofd was, zorgde voor een hausse aan nieuwsberichten. Het leek wel of Meijer opnieuw was ontdekt in Paraguay, zoveel aandacht werd er ineens door de media aan de zaak besteed. Mogelijk werd dat veroorzaakt doordat het nieuws over Meijer de dag na Hemelvaart naar buiten kwam en heel werkend Nederland van een extra lang weekend genoot, maar feit blijft dat de uitleveringskwestie ineens een internationale newstopic was. Wellicht speelde ook mee dat in de voorafgaande week toevallig een andere roemruchte crimineel, de treinroverRonnie Biggs, na een tientallen jaren durende ballingschap in Brazilië vrijwillig naar Engeland was teruggekeerd en veel media zagen overeenkomsten in beide kwesties. Meijer werd in de Britse pers ook aangeduid als de Ronnie Biggs of the Dutch underworld.




  Er ontstond een soort revival over de zaak. In kranten, radio, tijdschriften en televisie werd nog weer eens uitvoerig uit de doeken gedaan welke rol Meijer in de ontvoering had gespeeld en hoe het hem en de andere ontvoerders sindsdien was vergaan. Er werd volop gespeculeerd wanneer Meijer weer in Nederland voet aan de grond zou zetten, maar zijn advocaat, de Amsterdamse strafpleiter mr. Abraham Moszkowicz temperde dat optimisme en wees erop dat de uitspraak nog niet definitief was. Er was nog een hoger beroep mogelijk en die mogelijkheid zou de verdediging zeker benutten. Er was misschien een slag verloren, maar de oorlog nog niet. Moszkowicz zei dat nu slechts de vraag was beantwoord of Paraguay Meijer – juridisch gezien –mocht uitleveren. Maar of ze dat ook daadwerkelijk zouden doen, was nog een ander verhaal, zo stelde hij. Meijer zou tijdens dat hoger beroep overigens wel gewoon in de gevangenis moeten verblijven, waar de dagen zich de afgelopen tijd aaneen hadden geregen tot weken en maanden en er inmiddels zelfs drieënhalf jaar was verstreken. Als de procedure nog veel langer zou duren, zou er nauwelijks nog uit te zitten straf overblijven, want uitleveringsdetentie is net als voorarrest aftrekbaar van de hoofdstraf. Dit aspect drong nauwelijks door in de berichtgeving. Toch was het geen onbelangrijk gegeven. Meijer was destijds veroordeeld tot twaalf jaar cel. Daar gaat traditioneel een derde deel VI (Vervroegde Invrijheidstelling) vanaf, bleef over: acht jaar. Echter ook het voorarrest moet worden afgetrokken en dat was in Meijers geval – voor hij ontsnapte – ruim een jaar. Bleef nog over: zeven jaar. En omdat hij in Paraguay dus al ruim drieënhalf jaar vast zat, resteerden er in de zomer van 2001 geen drie jaar en zes maanden meer, terwijl iedereen op het nieuws reageerde alsof Meijer zijn straf tot nu toe helemaal was ontlopen. Als hij uiteindelijk toch zou worden uitgeleverd, zou hij hier vermoedelijk weer vrij snel zijn vertrokken.




  En hoewel de met zeventienhonderdvijftig gedetineerden overvolle Penitenciaria Nacional bepaald geen lolletje was: Meijer had het er niet echt slecht. Wie een beetje geld heeft in het Paraguayaanse gevangeniswezen, kan zich er behoorlijk redden. Meijer sliep alleen in een soort kantoortje in plaats van op een overbevolkte cel en hij mocht elke dag langdurig bezoek ontvangen. Ook mocht hij dagelijks eten laten bezorgen door zijn familie. Bovendien kon Meijer zich overdag vrij door het gevangeniscomplex en in de openlucht bewegen, iets wat voor gedetineerden in Nederland doorgaans niet is weggelegd. Zij zitten meestal een heel groot gedeelte van de dag ‘op cel’ en worden slechts een uurtje per dag gelucht. Wel moest Meijer beducht zijn voor vecht-en steekpartijen die er veelvuldig in de gevangenis waren. Naar eigen zeggen was Meijer – medio 2001 – inmiddels vijf keer met een mes aangevallen en gewond geraakt.




  Deze situatie en vooral ook de langdurigheid daarvan was voor Frans Meijer medio 2000 reden geweest om in alle stilte voor de nog resterende straf een gratieverzoek in te dienen bij koningin Beatrix. Dit verzoek werd op 29 september 2000 echter afgewezen. Het ministerie van Justitie liet in een brief weten dat hierbij ‘mede was overwogen’ dat Meijer zichzelf ‘aan de tenuitvoerlegging van de opgelegde straf had onttrokken en zich vervolgens jarenlang schuil had gehouden in Zuid-Amerika’. Dat de uitleveringsprocedure nog steeds voortduurde, konden de Nederlandse autoriteiten niet helpen, zo schreef men hem: ‘De nogal van de Nederlandse detentiesituatie afwijkende situatie inParaguay is een gevolg van het feit dat u zelf bezwaar hebt gemaakt tegen de uitlevering naar Nederland. Dat het feit waarvoor u bent veroordeeld inmiddels lange tijd geleden is en er voor u en uw gezin de nodige problemen zijn ontstaan, kan echter geen grond opleveren om de gevraagde gratie in enigerlei vorm te verlenen’. Kortom: verzoek afgewezen. De uitspraak van het Paraguayaanse Hof van Beroep over de toelaatbaarheid van de uitlevering beslechtte twee belangrijke discussiepunten. Het eerste was dat Meijer getrouwd was met een Paraguayaanse vrouw en bij haar drie minderjarige kinderen had. De advocaat had steeds op de‘zorgplicht’ gewezen die Paraguay voor eigen onderdanen heeft. Uitlevering van de vader, de opvoeder, de kostwinnaar, zou dat beginsel onder druk zetten. In Paraguay is de vaderfiguur zeer belangrijk, de bindende factor van een familie. Het tweede was een meer formeel juridisch argument en behelsde de zogenaamde ‘wederkerigheid’ van de uitlevering. Dit betekende dat Nederland zich bereid moest verklaren om in een soortgelijke situatie een Paraguayaanse burger uit te leveren. In onze grondwet is echter opgenomen dat Nederland deze garantie niet kan en niet mag geven als er geen uitleveringsverdrag is met het betrokken land. En met Paraguay was er geen uitleveringsverdrag. Het Hof van Beroep stelde nu dat beide punten niet zwaar genoeg wogen om van uitlevering af te zien en dat wederkerigheid weliswaar een beginsel is dat men hoog probeerde te houden in Paraguay, maar dat het ook weer niet wettelijk was vastgelegd. En wat niet wettelijk is vastgelegd of verboden, is onder bepaalde situaties dus toegestaan, zo luidde de redenering. Twee weken nadat Meijers ophanden zijnde uitlevering in het nieuws kwam, deed hij ook zelf van zich spreken. In het kielzog van de Nederlandse gevangenispredikant Joop Spoor, die er zijn werk van heeft gemaakt Nederlanders inbuitenlandse gevangenschap te ondersteunen, kreeg Meijer bezoek van De Telegraaf en een cameraploeg van de actualiteitenrubriek Netwerk. Deze media kregen toestemming in de gevangenis te filmen, te fotograferen en interviews te houden. En dus zagen we op woensdag 6 juni 2001 op de voorpagina van De Telegraaf een enorme foto van een devoot knielende en biddende Frans Meijer, terwijl de naast hem staande predikant Joop Spoor een hand op zijn schouder legt. Als inleidende kop stond er bij het artikel: kidnapper nu bajesdominee in Paraguay en als hoofdkop: ik bid voor de heer Heineken.




  In het paginagrote interview dat daar daags op volgde, herhaalde Meijer nog eens wat hij in 1994 ook al in het grote Panorama-interview met de schrijver van dit boek had gezegd: hij was bekeerd, hij had spijt van zijn misdaden en hij was nu een godvruchtig mens. In het krantenartikel zegt Meijer: ‘Ooit, als dit allemaal achter de rug is, hoop ik meneer Heineken persoonlijk mijn spijt te kunnen betuigen voor wat ik hem heb aangedaan.’ Uitlevering naar Nederland achtte hij onafwendbaar: ‘Ik ga liever niet, maar kiezen is er helaas niet meer bij’.




  Biermagnaat Alfred Heineken werd in die week uiteraard ook veelvuldig geconfronteerd met de woorden en spijtbetuiging van Frans Meijer. Op de vraag wat hij daarvan vond, was Heineken zoals altijd in deze kwestie kort: ‘Hij kan beter voor zichzelf bidden. Voor mij hoeft hij het niet te doen!’




  Deze – begrijpelijke – uitspraak kwam niet zo heel veel later toch in een iets ander daglicht te staan, toen Alfred Henry Heineken op donderdagavond 3 januari 2002 onverwacht kwam te overlijden aan de gevolgen van een longontsteking. Hij werd 78 jaar en verbleef in zijn woning De Ark in de duinen van Noordwijk. Heineken kampte al enige tijdmet gezondheidsproblemen. Eind 2001 was hij getroffen door een licht herseninfarct, maar daarvan was hij ogenschijnlijk behoorlijk hersteld.




  




  Het nieuws van zijn overlijden werd die donderdagavond even na halftwaalf bekend. Toen ik het hoorde, heb ik direct Cor van Hout opgebeld. Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn toen ik hem het nieuws vertelde. Vervolgens zei Van Hout: ‘Dat is geen goed nieuws... je zult het misschien niet geloven, maar dit raakt me wel. Ik heb hem natuurlijk toch goed leren kennen in die weken van de ontvoering en ik heb toen respect voor hem gekregen. Het was een man met karakter, met een speciaal gevoel voor humor.’




  In de week daarna lichtte Van Hout mij toe dat het overlijden van Alfred Heineken hem had doen beseffen dat de mogelijkheid van contact, een ontmoeting, een gesprek, of wat dan ook, nu definitief tot het verleden behoorde. Van Hout: ‘Niet dat ik ooit de verwachting had dat ik bij hem op de thee zou worden uitgenodigd, maar er waren in het verleden wel wat informele contacten met zijn veiligheidsdienst geweest, op basis van een brief die ik hem heb geschreven kort na mijn veroordeling.’




  Het is door beide partijen – conform afspraak – altijd geheimgehouden, maar in de loop der jaren zijn er diverse contacten geweest tussen de ontvoerder en het brouwerijconcern. Op 7 april 1987 heeft Van Hout vanuit het huis van bewaring De Schans (De Bijlmerbajes) in Amsterdam zelfs een brief aan Alfred Heineken geschreven, waar tot dusver nooit ruchtbaarheid aan is gegeven. Deze werd verstuurd aan de vooravond van de publicatie van dit boek en kort nadat Van Hout en Holleeder onherroepelijk door de Amsterdamse rechtbank waren veroordeeld. Van Hout schreef onder de aanhef ‘Geachte heren Heineken en Doderer’ onder andere dit:




  ‘De afgelopen jaren heb ik regelmatig op het punt gestaan om op een of andere manier met u in contact te treden, maar telkens heb ik besloten dit uit te stellen totdat de zaak juridisch was gesloten. Opdat mijn bedoelingen niet in twijfel zouden kunnen worden getrokken. Dat is nu zover.’




  Van Hout bood Heineken en Doderer vervolgens zijn verontschuldigingen aan voor alles wat er was gebeurd.




  ‘Ik hoop dat u en de heer Doderer mijn excuses zult willen aanvaarden, waarbij ik mij er rekenschap van geef dat deze verontschuldigingen nooit kunnen goedmaken wat wij u hebben aangedaan. Ik kan mij voorstellen dat u en de heer Doderer mijn excuses en bedoelingen in dezen wantrouwen. Aan de andere kant wil ik beklemtonen dat wij deze excuses en toelichting niet behoeven te geven. Sterker nog, in mijn kringen is dit ongebruikelijk. Onze straf is bovendien – zoals gezegd – onherroepelijk. Daar veranderen spijtbetuigingen niets aan. Als dat de opzet was geweest, had ik mij vóór het proces met een dergelijke brief tot u en de heer Doderer gewend.’




  En over het te verschijnen boek: ‘Het leek mij goed om op deze manier aan alle geruchten, verhalen en veronderstellingen die over de ontvoering in al zijn facetten nog steeds de ronde doen – publiekelijk – een einde te maken, door het complete en werkelijke verhaal te vertellen en te laten publiceren. Dit is, naar mijn mening, op een eerlijke en voor u en de heer Doderer waardige wijze gebeurd.’




  Hij besloot de brief met: ‘Nu de straf een feit is, leg ik mij daarbij neer. Ik wens u en de heer Doderer tot slot toe dat u de ervaringen van november 1983 zoveel mogelijk kunt vergeten en dat eventuele pijnlijke gevoelens in de loop der tijd zullen slijten. Ik hoop dat deze brief daar een klein beetje toe kan bijdragen.’




  Heineken heeft nooit persoonlijk op de brief gereageerd, maar zijn veiligheidsdienst wel. Op dinsdag 26 mei 1987– ruim een maand nadat de brief was verzonden – vond er in het Schiphol Hilton een ontmoeting plaats tussen de schrijver van dit boek en de Proseco-bazen Arie Duindam, Toon den Haan en Arjo de Jong.




  Uit dat gesprek bleek dat ‘baas Heineken’, zoals de mannen hem steevast noemden, nog steeds een beetje beducht was geweest voor de ontvoerders en daarom de brief ‘zeer had gewaardeerd’. In de media waren tijdens de detentie van de kidnappers meermalen berichten verschenen waarin werd gesuggereerd dat Heineken persoonlijk de hand had gehad in nieuwe justitie-acties in de richting van de ontvoerders en daarbij gebruikmaakte van zijn hoge en vooraanstaande relaties. Dat beeld werd bovendien bevestigd door het feit dat de Proseco-mannen continu aanwezig waren geweest toen Van Hout en Holleeder ‘huisarrest’ in Frankrijk hadden en zij later zelfs ook nog in het Caraïbische gebied opdoken tijdens de fameuze rondreis daar. Van Hout en Co hebben dit destijds inderdaad opgevat als een stukje ‘machtsvertoon’ van hun voormalige slachtoffer. Arjo de Jong bevestigde in het Hiltongesprek dat hij met Heineken over deze beeldvorming had gesproken. Heineken was bevreesd dat dit soort verhalen een tegenzet van de ontvoerders zouden oproepen en wilde daarom dat een en ander werd ontzenuwd, zeker nu Van Hout de bewuste brief had geschreven:




  ‘Baas Heineken wil rust. Hij is hier totaal niet bij gebaat. Hij zou het liefste zien dat de zaak volledig uit de publiciteit verdween. Hij zit nergens achter,’ aldus De Jong destijds.




  ‘Als zij niks doen, doet hij ook niks.’ Absolute voorwaarde was wel dat deze afspraak geheim zou blijven. En dat is hij tot het overlijden van Alfred Heineken ook gebleven. De Jong stelde in het gesprek, dat men het boek enkele dagen voor de verschijning ‘op handige wijze’ in bezit hadgekregen. Men heeft het er vervolgens koortsachtig op na gelezen of er ‘aanstootgevende zaken’ of ‘privacygevoelige kwesties’ in stonden over de heer Heineken, maar toen dat niet het geval bleek had men ervan afgezien de verschijning juridisch aan te vechten, door bijvoorbeeld een publicatieverbod te vragen bij de rechter. In de eerste jaren na de brief van april 1987 zaten de ontvoerders hun straf nog uit en gebeurde er natuurlijk weinig, maar toen Van Hout en Holleeder op het punt stonden om in 1991 definitief op vrije voeten te komen, werd er opnieuw een ontmoeting gearrangeerd. Ditmaal tussen de ontvoerders zelf – die een proefverlof hadden – en een delegatie van Proseco bv. Op 21 februari 1991 troffen beide partijen elkaar, opnieuw in een kamer van het Schiphol Hilton. Het was een gesprek in een redelijke sfeer. Er werd een onderlinge ‘gedragscode’ afgesproken en zowel Heineken als de ontvoerders beklemtoonden nog een keer dat men elkaar niet dwars zou zitten. Van Hout en Holleeder beloofden ook dat als zij Heineken in Amsterdam, bijvoorbeeld in de P.C. Hooftstraat, toevallig tegen zouden komen, er geen provocaties zouden volgen en zij hem zo onopvallend mogelijk zouden ontwijken.




  In de jaren die volgden is het nooit tot een confrontatie gekomen en zijn de gemaakte afspraken nageleefd, al hebben de ontvoerders zelf toch altijd het gevoel gehouden dat Alfred Heineken op de achtergrond zijn invloed, in bijvoorbeeld Paraguay, wel degelijk deed gelden. Alfred Henry Heineken, de man die met Johan Cruijff wedijverde om de titel van ‘meest bekende Nederlander in het buitenland’, werd in alle stilte, in aanwezigheid van alleen familie, begraven in Noordwijk. Zijn overlijden daarentegen zal niemand ontgaan zijn, het was groot nieuws. Kranten openden ermee, er verschenen paginagrote levensbeschouwingen en op televisie werden uitvoerige ‘portretten’van de biermagnaat uitgezonden. Uiteraard was in al die overzichten een prominente rol weggelegd voor de ontvoering en de ontvoerders, die zo’n overheersende rol in het leven van Heineken hadden gespeeld.




  In een van die uitzendingen kwam naar voren dat het door de ontvoerders gebruikte cellencomplex in de loods op het industriegebied ‘de Heining’ in Amsterdam-West, waar Heineken en Doderer drie weken hadden vastgezeten, nog volledig intact was. De nieuwe eigenaar had alles al die jaren in de oude staat gelaten. De matrassen lagen er nog, de vloerbedekking, de boeken, het chemisch toilet en ook de intercommetjes en de kale peertjes hingen nog aan de muur, alsof de tijd sindsdien altijd heeft stilgestaan. De eigenaar, Nico Schaaf jr., heeft de beroemdste ‘plaats delict’ nooit willen afbreken en overwoog er ten tijde van het overlijden van Alfred Heineken een museumpje van te maken, waar geïnteresseerden alles konden zien en lezen over het meest roemruchte misdrijf dat ooit in Nederland heeft plaatsgevonden. De veronderstelling dat het in de Amsterdamse onderwereld na de vrijlating van John Mieremet, Nico V. en Paja M. nooit lang rustig kon blijven, werd volledig bewaarheid. Maar daarmee hield de voorspelbaarheid van de gebeurtenissen ook wel een beetje op, want er vonden enkele – gewelddadige – incidenten plaats die de tot dusver in de media uitgesproken theorieën behoorlijk op zijn kop zetten. Al met al duurde de betrekkelijke rust nog niet eens een jaar. En weer ging het om een liquidatiepoging, die overigens net als de nachtelijke schoten op Cor van Hout in december 2000 niet het gewenste effect hadden. Slachtoffer was deze keer John Mieremet zelf. Hij werd op dinsdagmiddag 26februari 2002 neergeschoten toen hij op de AmsterdamseKeizersgracht het kantoor van een van zijn advocaten, mr. Evert Hingst, verliet. De schutter kwam vrijwel zeker uit een wit bestelbusje dat daar voor de deur stond geparkeerd. Het was een witte Mitsubishi, die een paar dagen daarvoor was gestolen. Kennelijk wist de dader heel goed dat Mieremet op de Keizersgracht moest zijn. De man opende van korte afstand het vuur, terwijl John Mieremet nog op de trap van het bordes stond. Hij werd zowel in zijn buik als een been getroffen. Mieremet viel en kwam half onder een geparkeerde auto terecht, wat achteraf misschien wel zijn redding is geweest. Op dat moment kwam er een motorfiets aanrijden, die kennelijk een stukje verderop had staan wachten. De schutter sprong achterop en de twee raceten ervandoor, John Mieremet voor dood achterlatend. Maar dat was hij niet. De kogels hadden hem zwaar verwond, maar de toen 42-jarige Amsterdammer overleefde het, zij het ternauwernood. Hij moest wel een groot aantal keren worden geopereerd en heeft ook blijvend fysiek ongerief aan de schoten overgehouden, maar de aanslag was mislukt. In vrijwel alle media werd direct in de richting van Cor van Hout gewezen. Het was een simpele optelsom: deze liquidatiepoging was een wraakoefening voor de mislukte eerdere aanslagen op de Heinekenontvoerder. Overal werd nog eens herkauwd wat de voorgeschiedenis was geweest en dat ‘de bendeoorlog’ weer een nieuw slachtoffer had geëist. Cor van Hout nam er naar eigen zeggen geïrriteerd kennis van. ‘Ik heb nog nooit iemand laten liquideren en ook met deze poging heb ik helemaal niets te maken. Ik zeg eerlijk dat ik het niet erg vind dat Mieremet nu eens zelf ondervindt hoe het is om slachtoffer van een aanslag te worden... Boontje komt om zijn loontje, zeg ik dan, maar ik heb daar niet de hand in gehad.’




  




  Van Hout wees er vervolgens op dat hij enkele maanden eerder in Volendam een min of meer toevallige ontmoeting met John Mieremet had gehad. De twee mannen haddenargwanend en vijandig tegenover elkaar gestaan, maar hadden daarna samen toch een stukje langs ‘de dijk’ gewandeld en toen over de problemen gesproken. Van Hout: ‘Ik zei hem dat de politie zich volgens mij een ongeluk lachte over alles wat er gebeurde. Mooier kon niet, de onderwereld schakelde zichzelf uit en had geen tijd meer om op Justitie te letten, omdat we constant voor elkaar achterom moesten kijken. Ik vroeg Mieremet of hij besefte waar hij mee bezig was en dat het allemaal nergens toe zou leiden. Klepper was al dood. Moesten er nog meer slachtoffers vallen? Waarom eigenlijk?




  Ook hield ik hem voor dat het voor mij duidelijk was dat hij achter de aanslagen op mij zat. Tot mijn verwondering gaf John Mieremet dat min of meer toe, al schoof hij de schuld af op Klepper, die ‘helemaal de weg was kwijt geweest’.




  




  Volgens Van Hout was het geen slecht gesprek en hoewel het klip en klaar was dat de mannen nooit vrienden zouden worden, had Van Hout wel het gevoel dat er iets veranderd was in de verhoudingen. Al voegde hij daar direct aan toe:‘Echt vertrouwen doe ik hem uiteraard niet, daarvoor is er te veel gebeurd’. Achteromkijken hoefde misschien niet meer, maar Mieremet de rug toe draaien was weer het andere uiterste. De speculaties over de aanslag op John Mieremet waren nog niet verstomd, toen er nog niet eens een week later opnieuw een liquidatiepoging werd gedaan in het centrum van de stad: eentje die wel lukte. In de Bloedstraat (...), vlak bij de Nieuwmarkt, werd op zaterdag 2 maart 2002 de 52jarige Egyptenaar Magdi Barsoum doodgeschoten, in ‘het wereldje’ geen onbekende. De schutter, een man met een rugtas, had Barsoum onopvallend en lopend benaderd. Van dichtbij schoot hij hem een kogel door het hoofd en maakte zich vervolgens uit de voeten in de richting van de Dam. Het slachtoffer leefde nog wel even, maar overleed korte tijd later. Barsoum was, samen met zijn broer, onder meer mede-eigenaar van de Red Light Bar op de Oudezijds Achterburgwal, had belangen in de gokautomatenhandel en wasook actief in de drugshandel. In veel krantenberichten werd dan ook weer het inmiddels bijna stereotype zinnetje opgenomen dat de zaak ‘vrijwel zeker in verband staat met de eerdere liquidaties’.




  Maar een week later zou in die beeldvorming een kentering komen. In de Volkskrant verscheen half maart 2002een groot artikel waarin een nieuwe politietheorie werd gelanceerd. Deze kwam, kort samengevat, erop neer dat veel liquidaties een gevolg waren van een twist om een grote partij drugs, die begin 2000 voor de Egyptenaar Barsoum bestemd was geweest, maar in handen was gevallen van het gevreesde duo Klepper en Mieremet. Het zou gaan om een partij met een handelswaarde van meer dan 10 miljoen dollar. De leverancier, de Keniaan Ibrahim Akasha, eiste niettemin van Barsoum, de opdrachtgever, betaling. Mogelijk is dat betalings-‘verzoek’ met enige ‘druk’ overgebracht, want kort daarna werd de Keniaan toen hij op 3 mei 2000door de Amsterdamse Bloedstraat wandelde op weg naar een afspraak met Magdi Barsoum door een man op een fiets doodgeschoten. Barsoum op zijn beurt, trok aan de bel bij Klepper en Mieremet en eiste van hen betaling plus ‘een boete’ voor de geripte partij drugs, aldus de nieuwe theorie. En toen het Amsterdamse duo conform hun reputatie weigerde hieraan te voldoen, volgde volgens de Volks krant ‘op 23 september 2002 de eerste waarschuwing: op de Haarlemmerdijk werd Kleppers zakenpartner en vriend Jan “Snor” Femer doodgeschoten’. En als Klepper dan nog weigert de schuld in te lossen, zo schreef de Volkskrant, was hij ‘drie weken later zelf aan de beurt’: voor zijn appartement in Buitenveldert werd hij doodgeschoten. Het is net een dominospel: de vordering ging nu over op Kleppers zakenpartner John Mieremet, die eind februari 2002 op de Keizersgracht werd beschoten, maar tegen de verwachting in overleefde. En om de cirkel rond te maken werd Magdi Barsoum dus een week later in de Bloedstraatzelf geliquideerd, waarschijnlijk niet geheel toevallig precies op de plek waar twee jaar eerder de Keniaanse leverancier van de partij drugs, Ibrahim Akasha, was doodgeschoten. De onderwereld heeft soms wel gevoel voor tijd en plaats. Het was een interessante, nieuwe theorie die de Volkskrant lanceerde en deze vond snel zijn weg naar de andere media, die de geschetste toedracht bijna klakkeloos overnamen. En zie wat er nu gebeurde... Daar waar altijd Cor van Hout als aanstichter van de moord op Sam Klepper was afgeschilderd, werd nu ineens gepubliceerd dat hij daar niets mee te maken had. Zo makkelijk gaat dat soms. De Volks krant hield trouwens wel vast aan de veronderstelling dat de aanslagen op Cor van Hout zelf wel degelijk het werk waren van Mieremet. De krant schreef: ‘Volgens speurders staat de aanslag in december 2000 op voormalig Heinekenontvoerder Cor van Hout los van het handelsconflict over de partij hasj. Gedacht wordt dat van de wanorde na de aanslag op Klepper geprofi teerd is om een oude rekening met Van Hout te vereffenen. De politie denkt dat John Mieremet de opdrachtgever is.’




  Het was lang geleden dat Cor van Hout met zo veel instemming een krantenpublicatie las waar zijn naam in werd genoemd. ‘Zie je wel,’ zei hij, ‘ik heb niets te maken met de moord op Klepper en de aanslag op Mieremet. Er spelen andere dingen in de onderwereld en bij gebrek aan kennis en feiten knoopt men alles maar aan elkaar en moet je keer op keer lezen welke moorden je waarschijnlijk allemaal hebt laten voorbereiden of uitvoeren. Alsof het om een quiz gaat.’




  Het zou echter niet de laatste keer zijn dat er door de recherche of de media van theorie werd geswitcht. En het verhaal werd er met het verstrijken van de tijd bovendien niet simpeler op, maar men zegt natuurlijk ook niet voor niets dat de wegen van de onderwereld duister zijn...




  De eerstvolgende stap in het ingewikkelde misdaadfeuilleton was de verrassende arrestatie van de Joegoslavische topcrimineel Jotcha Streten Jocic in Bulgarije in juni 2002. De toen 39-jarige Joegoslaaf werd twee maanden later aan ons land uitgeleverd voor het uitzitten van een oude celstraf, maar werd tevens, zo bleek bij de uitlevering, door Justitie verdacht van betrokkenheid bij de moorden op... Jan Femer en Sam Klepper. Weer een nieuwe dader? Weer een nieuw motief? Of liepen er oude zaken wellicht over in nieuwe?




  Om dat helder te krijgen is het goed om eerst uit te leggen wie Jotcha Jocic is. Hoewel hij in Bulgarije werd gearresteerd, was hij in Nederland bepaald geen onbekende. Eind jaren tachtig resideerde hij in Amsterdam en was de onbetwiste leider van wat als de Joegoslavische maffia werd aangeduid. Jotcha genoot een gevreesde reputatie en zijn naam werd vaak genoemd in verband met internationale drugshandel, hard geweld en tientallen (!) huurmoorden. In 1992 had hij bij een arrestatie op een politieman geschoten en was daarvoor veroordeeld. Door een vormfout was hij toen op vrije voeten gekomen en had de wijk naar het buitenland genomen, waar hij uiteindelijk dus – in de zomer van 2002 – in een telefooncel in de Bulgaarse hoofdstad Sofia werd aangehouden. Er waren overigens al jarenlang aanwijzingen bij de politie binnengekomen dat Jotcha Jocic zich van over de grens nog steeds nadrukkelijk bemoeide met de gang van zaken in de Nederlandse onderwereld en onder meer als ‘uitzendbureau’ fungeerde voor huurmoordenaars. Criminoloog Frank Bovenkerk noemde Jocic in zijn boek Misdaadprofielen een ‘angstaanjagende Rambo en moordenaar’. Voor de oude celstraf, waarvan nog drie jaar openstond, was hij nu uitgeleverd aan Nederland en werd direct in Nederlands meest zwaarbewaakte gevangenis, de EBI in Vught, geplaatst.




  Wat had men voor ‘bewijs’ tegen Jocic bij de politie? Wel, bij de Regionale Criminele Inlichtingendienst (ricd) wasal direct na de moord op Sam Klepper van verschillende kanten informatie binnengekomen dat dit het werk was van‘killers’ van Jotcha Jocic. Hij zou Joegoslaven naar Nederland hebben gestuurd om deze klus te klaren. De vraag was nu of dit klopte en in wiens opdracht dan? En hier kwamen weer nieuwe theorieën om de hoek. De een stelde dat Jotcha Jocic een samenwerkingsverband had met de Egyptenaar Magdi Barsoum en dus zélf rechtstreeks benadeeld was door Klepper en Mieremet en simpelweg de meedogenloze wetten van de onderwereld had nageleefd. Weer anderen brachten de geweldspiraal in verband met een steeds weer oplaaiende vete tussen de Joegoslavische onderwereld en de Amsterdamse drugspenoze, die ooit begonnen zou zijn met de moord op maffiabaas Klaas Bruinsma in 1991 bij het Hilton-hotel in Amsterdam.




  Maar nu dook ook de naam van Cor van Hout weer in de bespiegelingen op. Er was ook een theorie die beweerde dat Jotcha Jocic in opdracht van hem had gehandeld en op deze wijze de Heinekenontvoerder van een rivaal had afgeholpen. Als een soort vriendendienst. Cor van Hout beaamde tegen mij dat hij Jotcha Jocic persoonlijk kende: ‘Ja, ik kende hem zelfs vrij goed. Er is een periode geweest dat ik een behoorlijk contact met hem had, maar ik heb hem nooit gevraagd of opgedragen zich met deze kwestie te bemoeien. En nee, uit vriendendienst worden er in het milieu geen huurmoorden gepleegd, dat kun je uitsluiten. Voor de moord op een man als Klepper moet echt een behoorlijk vermogen worden betaald. Dat doet niemand voor niks. Dus als Jocic het heeft laten doen... dan echt niet om mij te plezieren. Ik heb Jotcha na de moord op Klepper nog eens telefonisch gesproken. Hij belde mij toen op, maar eigenlijk was er niet of nauwelijks contact meer.’




  Het was John Mieremet, nog maar nauwelijks hersteld van de mislukte aanslag, die eind augustus 2002 in het dagblad De Telegraaf een tip van de sluier oplichtte. En met eenopzienbarend relaas weer een aantal theorieën naar de prullenbak verwees. De publicatie van de hand van misdaadverslaggever John van den Heuvel sloeg in als een bom. Mieremet heeft contact gezocht met de Amsterdamse recherche en wil een boekje opendoen, zo berichtte De Tele graaf. Onder de koppen: ik heb niets te verliezen en of ik word afgeschoten, of ik praat, deed de man die werd beschouwd als de absolute top van de onderwereld een opmerkelijke biecht. Een biecht waarin voor de verandering ook de naam van een andere Heinekenontvoerder opdook: Willem Holleeder, alias de Neus.




  Holleeder was na de eerste aanslag op Cor van Hout, in de Amsterdamse Deurloostraat, in contact gekomen met Klepper en Mieremet en werd gaandeweg steeds vaker in hun gezelschap gezien. Dit tot groot ongenoegen van Van Hout, die dit als ‘overlopen’ betitelde. De twee gezworen kameraden raakten er ernstig door gebrouilleerd. Het betekende een definitieve scheiding.




  




  In het opmerkelijke Telegraaf-interview onthulde Mieremet nu dat de aanslag op hem niet zozeer een actie van de clan van Magdi Barsoum zou zijn, maar zeer waarschijnlijk uit ‘eigen gelederen’ zou komen. En dat eigen kamp bestond naar zijn zeggen uit Willem Holleeder en de hoofdstedelijke vastgoedtycoon Willem Endstra, die volgens het zakenblad Quote tot de vijftig rijkste mensen van Nederland behoorde. De naam van deze toen 49-jarige Endstra werd onder insiders al heel lang genoemd als een spil in de onderwereld, maar hoewel rechercheteams menigmaal jacht op hem hadden gemaakt, was het nooit tot aansprekende resultaten of een echte veroordeling gekomen. Volgens John Mieremet deed Willem Endstra echter volop zaken met ‘het milieu’ en werd er voor tientallen miljoenen geïnvesteerd in onroerend goed, zonder dat er naar de herkomst van het geld werd gevraagd. ‘Je kunt Endstra zien als de bank van de onderwereld. En Holleeder als de bewaker,’ aldus Mieremet in De Telegraaf. Om de opgebouwde onroerendgoedportefeuillein een van de bv’s was nu ruzie ontstaan tussen Mieremet, Endstra en Holleeder, met als inzet een kapitaal van 50 miljoen gulden. Toen de oplossing goedschiks uitbleef, was Mieremet naar eigen zeggen kwaadschiks met een pistool het kantoor van Endstra aan de Amsterdamse Apollolaan binnengestormd en had de tycoon daar bedreigd. Deze had toen gezegd dat hij alles snel zou regelen, maar in plaats daarvan, zo zei Mieremet in De Telegraaf, ‘stuurden ze een huurmoordenaar op me af’.




  In dit verhaal was de liquidatiepoging van John Mieremet op de Keizersgracht dus geen actie van Cor van Hout, geen gevolg van de verwikkelingen rond de Egyptenaar Magdi Barsoum, maar het resultaat van heibel in het eigen kamp. Het Telegraaf- verhaal veroorzaakte veel beroering. Het was geen dagelijkse kost dat een kopstuk als Mieremet een interview weggaf en bovendien aankondigde dat hij ook nog met de recherche zou gaan praten, ongeacht de consequenties: ‘Ik ben bereid zelf vijftien jaar achter de tralies te gaan zitten, maar ik neem er ook een paar mee,’ dreigde hij in de krant.




  Willem Holleeder en Willem Endstra reageerden niet op de beschuldigingen. Advocaat mr. Abraham Moszkowicz liet weten dat de twee pertinent ontkenden dat zij zich aan strafbare feiten hadden schuldig gemaakt. Er werd volop gegist naar de reden dat Mieremet plotseling uit de school klapte. Het interview werd door velen gezien als een wanhoopsdaad, waarbij het maar zeer de vraag was in hoeverre er een eerlijk verhaal werd verteld, dan wel een oude rekening werd vereffend waarbij het doel was de tegenstanders zo veel mogelijk schade te berokkenen. Naar verloop van tijd bleek overigens dat er niet of nauwelijks gesprekken met de Amsterdamse recherche hadden plaatsgevonden en dat Mieremet daarvoor ook een aantal niet in te willigen eisen aan Justitie had gesteld. Dat de veronderstelling datMieremet zijn ‘gesprekken’ met de recherche alleen maar had gebruikt als breekijzer om een oplossing te forceren, niet helemaal uit de lucht was gegrepen, bleek wel toen De Telegraaf bijna twee maanden later opnieuw een pagina over de kwestie publiceerde, ditmaal met de kop: gebruikt kroongetuige politie?




  Er kwam in het artikel naar voren dat er inmiddels een zakelijke regeling was getroffen voor de onroerendgoedkwestie van 50 miljoen gulden en dat er ondertussen bij de politie nog geen regel op papier was gekomen. Een rechercheur verzuchtte in de Telegraaf- reportage: ‘De heren zijn in feite bezig met een schaakpartij. Wie doet de volgende zet en hoe moet daarop worden gereageerd?’




  Het was een schaakspel dat Cor van Hout met enig genoegen en van veilige afstand gadesloeg. Hij draaide er niet omheen dat hij het wel amusant vond dat zijn vijanden zich behoorlijk in de nesten hadden gewerkt en bovendien ook publicitair gezien eens flink in de spotlights stonden. Dat was wel eens omgekeerd geweest. Na een spannende periode van een jaar of zes, zeg maar vanaf de eerste aanslag in 1996, leek het erop alsof Van Hout zich iets meer kon ontspannen. Sam Klepper was dood. Op John Mieremet was een aanslag gepleegd. En deze had door de trammelant in eigen kamp wel andere problemen aan zijn hoofd dan de misère met Van Hout, die bovendien enigszins was uitgepraat in Volendam. En daarmee was het ‘goede’ nieuws nog niet ten einde voor Van Hout. Want ook Nico V., de vermeende schutter bij de mislukte aanslag in Amstelveen, was begin september opgepakt op de verdenking dat hij op Koninginnedag 2002 in een vol café in Hoorn ‘zomaar’ de 36-jarige Edmir Dahhouch met een vuurwapen een kogel door het hoofd had geschoten, waar de man een week later aan overleed. De 38-jarige Nico V., die op de begrafenis van Klepper een van de mensen was die de kist droeg, was aanvankelijk ongemoeid gelaten na de schietpartij. Hoewel café De Volendammer die avond mudvol zat, had bijna niemand van de aanwezigen naar hun zeggen iets gezien of gehoord. Dahhouch was ineens in elkaar gezakt en een aantal mensen had iets gehoord wat op het ‘ploppen van een champagnekurk’ leek: het afvuren van twee kogels door een geluiddemper. Gezien de reputatie van de in Zwaag wonende Nico V., bijgenaamd ‘het beest van Hoorn’, durfde vrijwel niemand van de aanwezigen een belastende verklaring af te leggen, wat het onderzoek lang parten speelde. Na drie maanden had men echter toch genoeg aanwijzingen tegen V. en werd hij alsnog aangehouden (en later tot tien jaar cel veroordeeld).




  Deze gebeurtenissen zorgden ervoor dat Van Hout de toekomst optimistisch tegemoet zag. Na de twee aanslagen liet hij zich aanvankelijk dag en nacht beschermen en reed hij rond in gepantserde auto’s, maar langzamerhand verwaterde dat strenge regime iets, nu zijn meeste vijanden voorlopig waren uitgeschakeld. En dat kwam allemaal wel op een goed moment, liet Van Hout weten. Hij was toe aan een andere fase in zijn leven. Hij had behoorlijk genoeg van alle hectiek, de huiszoekingen, voorarresten, veroordelingen en de nooit verslappende aandacht van de media. Hij was met 45 jaar niet meer de allerjongste en toen Jan Boellaard in oktober 2002 een halve eeuw oud werd, had hij hem de volgende felicitatietekst gestuurd: Welke crimineel wordt er tegenwoordig nog 50 jaar? Proficiat!




  Het moest over een andere boeg, realiseerde Van Hout zich. Om te beginnen trof hij daarom eindelijk een regeling met de belastingdienst waarmee hij al sinds de ontvoering in 1983 overhoop lag. De fiscus zat lang achter hem aan, maar kreeg niet of nauwelijks greep op hem. Nadeel was dat hij geen bezittingen op eigen naam kon zetten en altijd afhankelijk was van stromannetjes, dure advocaten, belastingadviseurs en hij had er een hoop gezeur mee. Na veel touwtrekken werd er een regeling met de belastinginspectie getroffen, die inhield dat er ‘volledige kwijting’ tot 2002werd verleend na betaling van bijna een miljoen gulden. Van Hout zag het als een nieuwe start en kocht om te beginnen een vrijstaande villa aan de Klompweg in het dorpje Nigtevecht. In de kelder richtte hij een volwaardige fitnessruimte in, want in de loop der jaren was hij weer ruim boven de 100 kilo uitgekomen en ook daar moest aan gewerkt worden, zo nam hij zich voor. En dat gold ook voor zijn alcoholgebruik, dat, om het mild uit te drukken, ver boven het gemiddelde lag. Zelf heb ik Van Hout in dat kader wel eens voorgehouden: ‘Als je zo doorgaat krijgt Heineken je toch nog te pakken...’ Van Hout beaamde het, maar voor een man die verzot was op gezelligheid, die altijd mensen om zich heen nodig had, was een biertje (en meer dan één...) een dikwijls niet te weerstane verleiding.




  Voor de deur van zijn villa lag een bootje, waarmee hij graag de Vecht op ging, om samen met zijn zoontje en anderen te vissen, te zonnen en wat te varen. Toen ik hem op een van die tochtjes eens vroeg hoe hij nu over zijn veiligheid dacht, antwoordde Van Hout monter dat volgens hem het ergste wel voorbij was. Overigens liet hij in zijn nieuwe huis nog wel een hypermodern cameracircuit installeren dat vanaf verschillende standpunten elke beweging rond de villa vastlegde. Na twee mislukte aanslagen ben je nooit meer helemaal gerust, zo zei Van Hout. En het gezegde ‘driemaal is scheepsrecht’ was hem ook bekend...




  Niet lang na deze uitspraak werd hij opgeschrikt door een nieuwe liquidatiepoging op een persoon die dicht bij hem stond: Gijs van Dam junior. De 35-jarige Amsterdammer, die in 1985 zelf een week lang slachtoffer van een kidnap was geweest, werd op sinterklaasdag 2002 in Buitenveldert in de Willem van Weldammelaan onder vuur genomen toen hij voor zijn woning in de auto stapte. De vrouw en het kind van Van Dam junior waren daarbij. Ook ditmaal werd de aanslag vanaf een motorfiets gepleegd. Gijs van Dam werd in zijn hoofd, been en borst getroffen en werd levensgevaarlijk gewond afgevoerd naar het ziekenhuis. De daders wisten te ontkomen.




  Voor Cor van Hout was de aanslag een schok. Hij beschouwde ‘jonge Gijs’ van jongs af aan als een soort zoon. Van Hout was altijd bevriend geweest met ‘ouwe Gijs’, Van Dam senior, een man van wie alom bekend was dat hij zijn kapitaal in de softdrugshandel had verdiend. Van Dam, bijgenaamd‘Bal’, was eind jaren zeventig, begin jaren tachtig een van de grootsten geweest op dit gebied. Van Dam senior kwam net als Van Hout vaak in de Jordaan en was net als hij een groot paardenliefhebber. Beide mannen troffen elkaar altijd bij de‘koers’. Toen Gijs van Dam junior opgroeide, ontfermde Cor van Hout zich een beetje over de jongen en nam hem dikwijls mee naar de renbaan, het voetbalstadion en de kroeg. De laatste jaren was de vriendschap nogal bekoeld trouwens. Gijs van Dam junior ging zijn eigen weg en de twee spraken elkaar bijna niet meer. Toevallig was kort voor de aanslag het contact weer hersteld. ‘De dag voordat Gijs werd neergeschoten, heb ik, op dezelfde plek, nog met hem in de auto zitten kletsen,’ vertelde Cor van Hout mij, nog onder de indruk van de aanslag. Hij was een van de eersten die Van Dam in het ziekenhuis bezocht. Het levensgevaar was na enige tijd geweken, maar de Amsterdammer zou wel voorgoed vanaf zijn middel verlamd blijven door een kogel die een dwarslaesie veroorzaakte.




  Het motief voor de liquidatiepoging was onduidelijk. Had dit iets te maken met de eerdere aanslagen? Of stond deze op zichzelf? Het was een publiek geheim dat junior in de voetsporen van zijn vader was getreden en in onderwereldkringen behoorlijk de weg wist. Maar hij stond ook weer niet bekend als een ‘grote’ in het wereldje. Cor van Hout kreeg kort nadat Van Dam was neergeschoten een telefoontje van de Criminele Inlichtingen Eenheid (cie) van de politie Amsterdam-Amstelland. Of er even gepraat kon worden. In een daaropvolgend gesprek werd hem medegedeeld dat de recherche informatie had binnengekregen dat de mislukte aanslag op Gijs van Dam gezien moest worden ‘als een waarschuwing’ aan het adres van Van Hout. De Heinekenontvoerder nam het voor het kennisgeving aan en haalde toen hij het mij later vertelde zijn schouders op:‘Ik weet niet wat ze bedoelen. Ik deed geen zaken met Gijs. Volgens mij is het een lulverhaal, bedoeld om me aan de praat te krijgen’. Van Hout verscherpte zijn beveiliging dan ook niet zichtbaar en bleef hetzelfde leven leiden als voor de aanslag op Van Dam junior.




  Een dikke maand later was het weer raak in Amsterdam, of om preciezer te zijn, in Diemen. Op 14 januari 2003, rond kwart over acht in de ochtend, werd voor de spoorwegovergang aan de Ouddiemerlaan de 46-jarige George Plieger op zeer gedurfde wijze geliquideerd. Ook bij hem zaten zijn vrouw en zijn 4-jarig kind in de auto toen het gebeurde. Plieger was op weg om zijn dochtertje naar school te brengen, toen hij voor de spoorwegovergang moest wachten. Op dat moment sloeg een man met een zwarte bivakmuts op, die enkele auto’s achter hen eveneens was gestopt, toe. Met een groot automatisch machinepistool, vermoedelijk een Tommy Gun, liep hij op de auto van de nietsvermoedende Plieger af en vuurde een salvo op hem af. Als door een wonder werden de vrouw en het kind niet geraakt door de rondvliegende kogels, maar het doelwit, George Plieger, werd direct dodelijk getroffen. De dader rende terug naar zijn auto, keerde en ging ervandoor. Het betrof een blauwe bmw-touring, die een halfjaar daarvoor op de Herengracht in Amsterdam was gestolen. Opvallend was dat de schutter alleen had geopereerd en enorme risico’s had genomen bij de liquidatie. In die zin week de aanslag duidelijk af van de andere gepleegde huurmoorden. De bmw werd een dag later uitgebrand teruggevonden in de buurt van het sportpark Over-Amstel.




  Uiteraard was de moord in Amsterdam het gesprek van de dag. Plieger was vrij bekend in het wereldje en was volgens ingewijden al jarenlang actief in onder meer de drugshandel. Cor van Hout kende hem ook. ‘Ja, hij kwam uit de Staatsliedenbuurt, ik ken hem van vroeger, van jongs af aan. Maar ach, wie kende hem niet? We zijn van dezelfde leeftijd en dan heb je elkaar altijd wel eens gezien of gesproken. De onderwereld komt vaak in dezelfde kroegen. Het is maar een klein wereldje. Ik heb echter nooit zaken met hem gedaan, wat dat betreft zat Plieger toch in een ander circuit dan ik.’




  Ook nu was Van Hout niet verontrust. Er was geen link met hem. De liquidatie stond op zich, daar had hij niets mee te maken en dus was er ook geen aanleiding om de beveiliging te verscherpen of wat minder gewoon op straat te lopen.




  En zo werd het vrijdagmiddag 24 januari 2003. De dag die een abrupt einde maakte aan het roemruchte tijdperk Cor van Hout.




  Tien dagen na de liquidatie van Plieger en ruim anderhalve maand na de aanslag op Gijs van Dam, had Van Hout een lunchafspraak in Amstelveen, met Robert ter Haak. Deze 36-jarige boten-en jachtenhandelaar was een goede kennis van hem en was in het dagelijks leven mededirecteur van Ter Haak Yacht Projects, de officiële importeur van het bekende merk Sunseeker. Cor van Hout was die dag in het gezelschap van de 45-jarige Bas V., vriend annex bodyguard, die ook bij hem was toen in december 2000 in Amstelveen een aanslag werd gepleegd. En ook Arjan K., een goede vriend die vaak voor Van Hout chauffeerde en andere werkzaamheden deed, was van de partij. Er werd geluncht in het Chinese restaurant Royal San Kong aan de rustige Dorpsstraat in het oude gedeelte van Amstelveen. Het was geen restaurant waar Van Hout regelmatig kwam en de afspraakdaar te gaan lunchen was min of meer toevallig tot stand gekomen, zo verklaarde Bas V. later.




  Rond kwart over één was de lunch achter de rug en de mannen stapten op. Bas V. ging de iets verderop geparkeerde auto halen om samen met Van Hout weg te gaan, Arjan K. vertrok op eigen gelegenheid. Cor van Hout en Robert ter Haak spraken nog wat na en wandelden vast naar buiten, de zonnige vrieskou in, in de richting van de Stationsstraat waar Bas V. de auto had gezet. Toen zij op de hoek Dorpsstraat-Stationsstraat stonden, kwam er een rode bmw-motor type K1200 RS aanrijden, met twee mannen erop, die een beetje vaart minderde ter hoogte van de plek waar Van Hout en Ter Haak zich ophielden. Van Hout had een mallotig donker hoedje op, dat hij de dag daarvoor op de Albert Cuypmarkt in Amsterdam had gekocht. Een voor hemzelf en een voor zijn zoontje. En voor iemand er erg in had, klonk er een langgerekt salvo: takke-takke-tak... Een aantal omstanders dacht dat er vuurwerk werd afgestoken, maar dat was het niet. Nee, het was het geluid van tientallen kogels die door een snelvuurwapen werden uitgespuugd en Cor van Hout raakten voordat hij iets kon doen of zeggen. Hij werd door meer dan twintig kogels getroffen, zakte in elkaar en stierf vrijwel direct.




  De dood kwam op een moment dat hij het zelf niet meer verwachtte. In de ramen, muren en kozijnen achter hem werden grote kogelgaten geslagen. Ook Robert ter Haak ontkwam niet aan het wildwestspervuur. Hij werd door zeker vijf kogels getroffen en raakte levensgevaarlijk gewond. Volgens getuigen wilden de daders zich er kennelijk van vergewissen dat Van Hout werkelijk dodelijk getroffen was, nadat hij eerder twee aanslagen miraculeus had overleefd. De bestuurder reed zijn motor de stoep op waar het lichaam van Van Hout lag en draaide er een rondje omheen. Opnieuw werd er een salvo afgevuurd en pas toen gingen detwee er met hoge snelheid vandoor over de Amsterdamseweg in de richting van Amsterdam-Buitenveldert, waar de motor later die middag in de sloot bij de Kalfjeslaan werd teruggevonden.




  De ontreddering in de Dorpsstraat van Amstelveen was enorm. Cor van Hout lag dood op straat en Robert ter Haak was zwaargewond. Hij werd met een traumahelikopter afgevoerd naar het vu-ziekenhuis en kwam in een kamer naast de herstellende Gijs van Dam junior terecht. Drie weken later – op 11 februari 2003, na talloze operaties – stierf Ter Haak, getrouwd en vader van twee jonge kinderen, daar alsnog aan zijn verwondingen.




  De plaats delict, de oude dorpskern van Amstelveen, werd direct hermetisch afgesloten voor sporenonderzoek door de technische recherche. Het stoffelijk overschot van Van Hout, liggend in een plas bloed tussen de stoeprand en een geparkeerde Volkswagen, bleef onaangeroerd, zolang als dat duurde. Wel werd het toegedekt met een paardendeken. Ernaast lag het donkere hoedje als een stille getuige... Rechercheurs in witte overalls en op lichtblauwe sloffen deden gedisciplineerd hun werk. In een cirkel rondom Van Hout werden bordjes met nummers geplaatst die sporen, zoals kogelhulzen, aangaven. De nummering liep tot ver in de dertig, wat treffend illustreerde dat de daders deze derde keer niets aan het toeval hadden willen overlaten. Buiten de politie mocht er niemand bij, ook Sonja niet, de vrouw van Cor, die naar de Dorpsstraat was gekomen. De media stroomden toe. Binnen een mum van tijd was duidelijk geworden dat de dode man in de Stationsstraat een‘kopstuk uit de onderwereld’ was: Cornelis van Hout, bijgenaamd ‘Flipper’. Cameraploegen en satellietwagens van alle nieuws-en actualiteitenrubrieken vormden een kordon rond de plaats delict. Radio-uitzendingen op alle zendersbesteedden aandacht aan de schietpartij en fotografen en journalisten van dagbladen zochten door tuinen, via daken en achterommetjes kruip-door-sluip-door-wegen om toch nog dichterbij te komen. De dood van Cor van Hout, het brein achter de Heinekenontvoering, ja misschien wel Nederlands meest bekende crimineel, was een media-event van de eerste orde.




  In de televisiejournaals, ’s avonds, was de moord het openingsitem. Er werd in benadrukt dat na twee eerdere, mislukte aanslagen, een derde bijna onvermijdelijk was. In Het Parool stond als kop: van hout was aan de beurt. De Telegraaf en het Algemeen Dagblad openden op zaterdagochtend de voorpagina met het nieuws. Allebei met dezelfde grote kop: liquidatie Cor van Hout. In vrijwel alle media werd de dood van de Heinekenontvoerder in verband gebracht met de ‘gangsteroorlog’ die de jaren daarvoor al zoveel levens had geëist. Pijnlijk was dat Robert ter Haak in diverse media als ‘bodyguard’ werd aangeduid, terwijl hij dat helemaal niet was. Bas V., die wel aanspraak op deze titel kon maken, was door de politie aangehouden omdat in zijn auto een vuurwapen was aangetroffen. Er was overigens niet mee geschoten, daarvoor was alles veel te snel gegaan. V.’s aanhouding kwam in het nieuws alsof de politie al een van de daders te pakken had gekregen, wat uiteraard niet het geval was. V. kwam na een paar dagen weer op vrije voeten.




  




  In de media werd nog dagenlang aandacht aan de moord besteed, door middel van overzichten, terugblikken, necrologieën en interviews. In de week na de moord stond De Te- legraaf vol met rouwadvertenties van familie en vrienden, die door de media ook allemaal werden gespeld en uitgelicht. Zijn vrouw Sonja en zijn kinderen Francis en Richie schreven:uniek, onvervangbaar en onvergetelijk –voor altijd in ons hart.




  Willem Holleeder, die de jaren voor de dood van Cor niet meer met hem omging, plaatste ook een korte, veelzeggende advertentie:alles is nu verleden. alleen de dierbareherinnering aan hoe het ooit was blijft.De advertentie was ondertekend met ‘de Neus’, de door Cor verzonnen bijnaam van Willem Holleeder.




  Jan Boellaard, die nog steeds in de gevangenis zat voor de noodlottige schietpartij in 1994, schreef:lieve Cor, voor altijd je gabber.




  En Frans Meijer, die in de gevangenis in Paraguay verbleef in afwachting van een uitlevering naar Nederland, plaatste ook een korte tekst: Cor, ik zal voor je bidden.




  En ondergetekende, de officiële biograaf van Cor van Hout, plaatste een advertentie met de tekst:




  de meest bijzondere man die ik in mijn leven ooit heb ontmoet is dood




  misdaad bracht ons samen en




  misdaad trok ons uit elkaar




  ik zal onze vriendschap nooit vergeten, Cor




  Maar er waren ook tientallen andere advertenties van vrienden en kennissen, soms met illustere bijnamen, die benadrukten dat Cor van Hout een speciale plek in hun levenhad ingenomen. Als de artikelen en de rouwadvertenties in de krant één ding leerden, was het wel dat iemand tegelijkertijd verguisd en geliefd kan zijn. De advertenties, maar ook de toon van de berichtgeving in bepaalde media, waren de politie en de burgemeester van Amsterdam, Job Cohen, een doorn in het oog. Zij vonden dat Van Hout te veel als een ‘jofele vent’ werd neergezet.




  ‘En dat past niet bij een persoon met zo’n levensloop, het is een crimineel,’ aldus Amsterdams eerste burger. Kennelijk had Cohen iets met de Heinekenontvoering, want toen begin 2002 bekend werd dat de loods waar Alfred Heineken en Ab Doderer in hadden vastgezeten, nog steeds in dezelfde staat was als in 1983, kwam Cohen – een dag later, zonder daar enige ruchtbaarheid aan te geven – langs om de‘plaats delict’ persoonlijk eens te bekijken.




  De begrafenis van Cor van Hout, op vrijdag 31 januari 2003, groeide in die week zelfs uit tot een behoorlijke rel, waar ook de politiek zich mee bemoeide. De nabestaanden van Van Hout hadden geregeld dat zijn witte kist in een open, witte koets, getrokken door acht zwarte Friese paarden, gehuld in witte dekkleden en voorafgegaan door twee ruiters op schimmels, van het uitvaartcentrum in Osdorp naar de begraafplaats Vredenhof aan de Haarlemmerweg in Amsterdam-West zou worden vervoerd. Daar had de familie een graf voor hem gekocht. Van Hout had zelf altijd gezegd dat hij het liefst dicht bij zijn geboortegrond begraven wilde worden: de Amsterdamse Staatsliedenbuurt. De koets zou gevolgd worden door een stoet van meer dan een dozijn witte Mercedessen met nabestaanden en vrienden. En onderweg zou dan even gestopt worden op de Van Hallweg, ter hoogte van Het Groene Paradijs, een locatie die in de openingsscène van dit boek wordt beschreven (‘1981. De champagne stond klaar... Het was de woning op de eerste etage van nummer 99. Er onder zat een bloemenzaak met de mooie naam Het Groene Paradijs. Als we het met zijnvieren over de woning hadden zeiden we wel eens tegen elkaar: Ik zie je straks boven Het Paradijs...’). Het was de plek waar het ooit tussen de ‘bloedgabbers’ allemaal was begonnen en hun vriendschap toen voor eeuwig leek. Nu, ruim twintig jaar later, bij het laatste afscheid, kon die verbondenheid nauwelijks meer zichtbaar worden gemaakt. Frans Meijer zat vast in Paraguay, Jan Boellaard kreeg van Justitie geen verlof om de plechtigheid bij te wonen en Willem Holleeder hield zich, mede door de enorme media-aandacht, afzijdig. Van ‘de vijf’ zou alleen Martin ‘Remmetje’Erkamps aanwezig zijn.




  Toen duidelijk werd dat het een begrafenis-met-vertoon zou worden, lieten politiek en politie flink van zich horen. De Amsterdamse hoofdcommissaris Jelle Kuiper noemde in de Volkskrant de begrafenis van Van Hout ‘een schoffering voor de rechtstaat’ en een ‘provocatie van de onderwereld’. Hij verklaarde dat hij zijn manschappen opdracht had gegeven zich ‘volledig afzijdig te houden’ en geen verkeersregulerende diensten te verrichten als de stoet door de stad ging. Bij de begrafenis van Sam Klepper was dat wel gebeurd en dat was de politie toen op forse kritiek komen te staan. Kennelijk wilde de korpschef dat nu voorkomen. Burgemeester Cohen verklaarde in de Amsterdamse gemeenteraad dat de uitvaart ‘getuigt van grote minachting voor alles waar een rechtstaat voor staat’. De nabestaanden van Cor van Hout benadrukten op hun beurt dat zij – de vrouw en kinderen van de overledene – de begrafenis regelden en dat er dus moeilijk gesproken kon worden van een provocatie door de onderwereld. Het was een familieaangelegenheid, waar het milieu helemaal buiten stond. En die paarden? Iedereen wist dat Cor gek was op paarden en zijn halve leven op de renbaan heeft doorgebracht, dus zo gek was dat toch niet? De familie kreeg in die opvatting onverwachte steun van enkele politici, die zeiden: ‘Zolang de man vrij rond mocht lopen, mag zijn familie zelf beslissen hoe hij wordt begraven’.




  Hoewel de politie zich dus bij de begrafenis niet zou laten zien, was de recherche wel een groot onderzoek begonnen naar de achtergronden van de supergewelddadige moord. Naast zijn begrafeniskritiek sprak burgemeester Job Cohen zich ook uit over het politieonderzoek en verklaarde in een interview ‘de oorlog aan de onderwereld’. Hij kondigde aan dat politie, Justitie en de gemeente ‘alles in het werk zullen stellen om te voorkomen dat onderlinge criminele ruzies nog langer op de openbare weg worden uitgevochten, waarbij voorbijgangers het slachtoffer van de kogelregen kunnen worden’. En ook de korpsleiding en de hoofdofficier van justitie in Amsterdam lieten in krachtige bewoordingen weten dat de ‘grens nu bereikt was’ en men alles op alles zou zetten om de zaak op te lossen en nieuwe liquidaties te voorkomen. Het was ferme taal, maar menig oplettende krantenlezer viel op dat dit ook bij voorgaande aanslagen was geroepen en dat er sindsdien geen enkele onderwereldmoord was opgelost en, sterker nog, er wel weer heel wat liquidaties waren gepleegd...




  




  Hoe dan ook, kernvraag in het onderzoek was: hoe wisten de schutters dat Cor van Hout die middag in Amstelveen in het Chinese restaurant lunchte? Dat was niet van tevoren bekend, er was ook niet gereserveerd. Uit getuigenverklaringen kwam naar voren dat er in de Stationsstraat op zo’n 150meter afstand van het restaurant die ochtend een donkerkleurige bmw had gestaan, met vermoedelijk twee inzittenden. Deze mannen hadden mogelijk op de uitkijk gestaan en de twee personen op de motor wellicht het seintje gegeven dat Van Hout na de lunch naar buiten kwam. Het leek erop alsof de daders getipt waren over Van Houts aanwezigheid, dan wel een van de aanwezigen was gevolgd naar Amstelveen. Het was overigens wel een feit van enige bekendheid dat Van Hout dikwijls in Amstelveen kwam, omdat Sonja en zijn kinderen daar woonden. In december 2000 was hij al eens – bij de tweede aanslag – voor zijn huis beschoten.




  In avro’s Opsporing Verzocht werd half februari 2003 ook aandacht aan de zaak besteed. Er werden details bekendgemaakt van de motor waarop de daders hadden gereden. De rode bmw was al begin 2002 in Vaals gestolen, maar was nog wel in juli 2002 bij een snelheidscontrole in Zaanstad geflitst. De motor was toen voorzien van een vals nummerbord, met als kenteken: MR-89-NN. Op de vrij scherpe kleurenfoto was te zien dat de bestuurder geen motorkleding droeg, maar wit zomergoed. De recherche hoopte dat deze toevallige foto en de mogelijke herkenning van de bestuurder hen mogelijk bij de plegers van de moord zouden brengen. Na de uitzending maakte de politie bekend dat er vijftien tips binnen waren gekomen.




  De feitelijke begrafenis en de plechtigheid daaromheen verliepen op de laatste dag van januari 2003 tegen veler verwachting in ordentelijk. Door de media-aandacht was gerekend op grote publieke belangstelling, maar die viel eigenlijk wel mee. Het was vrij koud en het had in de dagen ervoor gesneeuwd, wat mogelijk van invloed is geweest. De meeste drukte en opwinding bij de begraafplaats en onderweg werd nog veroorzaakt door de pers zelf, die mooie plaatjes wilde schieten.




  In de aula van crematorium Westgaarde, aan de Ookmeerweg in Amsterdam, vond de afscheidsplechtigheid plaats. Enkele honderden familieleden, vrienden en kennissen kwamen afscheid van Cor van Hout nemen. Op zijn witte kist lagen drie grote kransen gevuld met rode rozen van Sonja, Francis en Richie. Zijn kist werd geflankeerd door twee grote brandende kaarsen en op de kist stond een portret van Cor van Hout, met een hem typerende glimlach. Haar door de war, de boord van zijn overhemd nonchalant los. Rondom de kist lag een zee van voornamelijk witte bloemstukken en kransen met linten.




  Tijdens de plechtigheid werd als eerste gesproken door Francis, de dochter van Cor (‘Papa, je zei ons altijd dat dewereld hard was, maar dat het allemaal goed zou komen... Maar het komt niet meer goed... Je zei ook altijd: knokken, blijven knokken... dat zullen we doen’). Daarna volgden zijn halfbroer Martin ‘Remmetje’ Erkamps, zijn vrienden Willem de Jager en Gijs van Dam sr., die nog een kort tekstje voorlas dat op de intensive care door ‘jonge Gijs’ was opgeschreven, en er werd afgesloten met een toespraak van ondergetekende, waarvan de tekst achter in dit boek staat. Tussen de toespraken door werd muziek gespeeld van de Bee Gees en het liedje Niemand weet hoe laat het is van Youp van ’t Hek. Daarna werd de kist door de dragers in de koets getild en begon de ongeveer 15 kilometer lange rit naar Vredenhof, met de tussenstop in de Van Hallstraat. De stoet had uiteraard bekijks onderweg, maar nergens leverde dat problemen of opstoppingen op. Mensen lieten langs de route afwisselend hun sympathie of afkeuring blijken, zonder de orde te verstoren. De politie hield zich zoals aangekondigd afzijdig, maar gaf wel enkele bekeuringen aan de volgauto’s toen een gedeelte van de stoet een rood verkeerslicht negeerde om aansluiting te houden. Het werd door de nabestaanden gezien als kinderachtige ‘pesterij’. Tegen vier uur kwam de stoet bij de begraafplaats aan de Haarlemmerweg, waar zich buiten het hek tussen de twee-en driehonderd nieuwsgierigen hadden verzameld en veel pers uiteraard. Nadat de kist uit de koets was gehaald, werd deze door een aantal vrienden van Van Hout naar het graf gedragen, waaronder Ad ‘Tijger’ van Hout (een broer), Remmetje Erkamps en Thomas van der Bijl, maar ook Bas V. en Arjen K., de twee mannen die op de dag van de aanslag in Van Houts aanwezigheid waren. Bij het graf werd kort gesproken door halfbroer Martin Erkamps, die tegen Cor zei dat hij het ‘boven’ een beetje ‘gezellig’ moest maken, maar dat dit wel aan hem was toevertrouwd. ‘Neem een biertje, Cor,’ zei Remmetje, ‘dat doen wij zo ook... Het ga je goed.’




  De begrafenis werd afgesloten met een condoleance, waar niet de gebruikelijke koffie en cake werd geserveerd, maar bitterballen en een biertje. Inderdaad, van Heineken. Want zo zou Cor dat absoluut hebben gewild...




  




  Een tijdperk van twintig jaar – dat in 1983 begon met de ontvoering en in 2003 eindigde met de moord op Cor van Hout – is afgesloten.




  En kort daarna werd ook een ander tijdperk afgesloten: dat van Frans Meijer in Paraguay. Bijna achttien jaar na zijn ontsnapping uit het Pieter Baan Centrum en negen jaar nadat ik hem had ontdekt in een buitenwijk in Asuncion, gaf hij kort na de dood van Van Hout zijn verzet tegen de uitlevering naar Nederland op. Jarenlang had hij in de Penitenciara Nacional met alle denkbare juridische middelen tegen uitlevering gevochten, maar begin maart 2003 berichtte De Telegraaf: frans meijer geeft zich over. De slepende gerechtelijke procedures die uitlevering moesten verhinderen, werden door hem ingetrokken of gestaakt. ‘Ik ben het hier zat,’ lichtte Meijer in De Tele graaf toe. ‘Ik wil in Nederland boeten voor mijn daden. Ik heb verschrikkelijk veel spijt van wat ik mijn slachtoffers heb aangedaan en wil het resterende gedeelte van mijn straf in Nederland ondergaan. Daarna keer ik terug naar Paraguay om oud te worden met mijn gezin dat ik hier heb gesticht.’




  Bij deze verrassende beslissing speelde de bekende dominee Joop Spoor, die namens de stichting Epafras gedetineerden in het buitenland bezoekt, een grote rol. Hij had in de loop der jaren een vertrouwensband met de gelovig geworden Meijer opgebouwd en hem voorgehouden dat hij pas echt schoon schip kon maken in Nederland. In De Tele graaf zei Meijer: ‘Met hulp van dominee Spoor hoop ik op het rechte pad te blijven. Niemand begrijpt hier waarom ikterugga naar Nederland. Maar ik moet dit doen. Pas na het uitzitten van mijn straf kan ik dit afschuwelijke hoofdstuk in mijn leven afsluiten.’




  Kort voor deze ommezwaai dacht Meijer er overigens nog anders over. Door bemiddeling van Cor van Hout had ik in december – een maand voor zijn dood – een telefoongesprek met Frans Meijer. Het was het eerste contact dat ik met hem had nadat ik hem in 1994 in Asuncion had opgespoord. In dit telefoongesprek zei Frans Meijer nog dat hij zich tegen een mogelijke uitlevering aan Nederland zou blijven verzetten, omdat deze hem ‘heel veel pijn’ zou doen, omdat hij zijn vrouw en kinderen niet wilde verlaten. In een interview met Telegraaf- verslaggever John van den Heuvel gaf Meijer aan dat de moord op Cor van Hout en het feit dat hij niet echt afscheid had kunnen nemen, een grote rol in zijn beslissing had gespeeld: ‘Ik heb lange tijd getwijfeld. Ik was het zat hier in de gevangenis. En toen ik ook nog hoorde dat mijn beste gabber Cor van Hout was doodgeschoten, zat ik helemaal in een diep dal.’




  In het telefoongesprek dat ik in december met hem had, had Meijer zich in warme bewoordingen over Cor van Hout en hun vriendschap uitgelaten:‘Cor is een echte vriend. Net als God en mijn vrouw is hij altijd bij mij. Ook al is hij heel ver weg. Hij neemt mij zoals ik ben. We kennen elkaar bijna veertig jaar of zo. Als hele kleine jongetjes, met kerstbomenvuurtjes en zo... ja, een heel leven. Cor heeft me altijd gesteund, ook toen ik hier zat en het moeilijk had. Hij is de enige geweest die dat heeft opgebracht.’




  Veel straf resteerde er overigens niet meer voor ‘Stekel’. De procedures hadden zoveel tijd gekost, dat hij in Nederland niet langer dan twee jaar hoefde te zitten, omdat het vasterechtspraak is dat uitleveringsdetentie van de opgelegde gevangenisstraf mag worden afgetrokken. Nadat de juridische formaliteiten waren verricht, ging het allemaal vrij snel. Enkele justitiefunctionarissen reisden naar Paraguay en begeleidden Meijer, ooit de meest gezochte crimineel van Nederland, op zijn vrijwillige ‘thuisreis’. Op zondag 30 maart landde hij op Schiphol en werd overgebracht naar een huis van bewaring. Justitie toonde zich tevreden over de gang van zaken. Het had lang geduurd, maar bijna twintig jaar na de ontvoering kreeg het recht ook bij de laatste dader zijn loop.




  Laatste ontwikkelingen




  Gijs van Dam junior




  Gijs van Dam junior, die in december 2002 voor zijn woning in Buitenveldert slachtoffer werd van een aanslag en deze ternauwernood overleefde, werd op 28 mei 2004 bij zijn woning in Zandvoort alsnog doodgeschoten. Van Dam werd onder vuur genomen toen hij vanuit zijn rolstoel door zijn vrouw in een auto werd geholpen. Bij de liquidatie waren in ieder geval twee personen betrokken, die vluchtten in een – gestolen – witte Chrysler Voyager, die een paar honderd meter verderop brandend werd achtergelaten. De recherche heeft een paar keer arrestaties verricht in deze zaak, maar moest de verdachten na verloop van tijd weer laten gaan. Het motief voor de moord is nog steeds onduidelijk. Gijs van Dam is begraven naast Cor van Hout op begraafplaats Vredenhof in Amsterdam.




  Willem Endstra




  Ondernemer Willem Endstra, die door John Mieremet in De Telegraaf de ‘bankier van de onderwereld’ was genoemd, werd op 17 mei 2004 op de Amsterdamse Apollolaan vlak voor zijn kantoor doodgeschoten. Hij werd door een kogel in zijn hoofd geraakt. De moord is door twee mannen gepleegd, die zich daarna lopend uit de voeten maakten. Een dag tevoren had de 51-jarige Endstra voor het eerst in het tv-programma Business-Class van Harry Mens een interview gegeven over de hardnekkige geruchten dat hij een spilfunctie in de onderwereld bekleedde:‘Dat is volstrekte lariekoek, daar kun je niet serieus over nadenken. Dat is wel wat Justitie jarenlang vermoed heeft. Maar als ze dan met tientallen mensen, veertien jaar lang achter je aan zitten, dag en nacht, en er blijkt niks te zijn, dan moet je toch tot de conclusie komen dat er niets mis is met die persoon.’




  Of die conclusie inderdaad getrokken mag worden, is de vraag, want na de geruchtmakende moord op Willem Endstra werd duidelijk dat de vastgoedondernemer beter thuis was in de onderwereld dan hij deed voorkomen. Er werd bekend dat Endstra voor de moord contact had gezocht met rechercheurs van de Regionale Criminele Inlichtingen Eenheid (CIE) van het korps Amsterdam-Amstelland en hen opbiechtte dat hij werd afgeperst door voormalig Heinekenontvoerder Willem Holleeder. In die CIE-gesprekken kwam naar voren dat Endstra al jarenlang veelvuldig omging met Holleeder, hoewel hij dat eerder publiekelijk pertinent had ontkend. Ook had hij contacten met een aantal andere topcriminelen. Willem Endstra vertelde de rechercheurs dat de relatie met Holleeder aanvankelijk vriendschappelijk was begonnen, maar langzamerhand was uitgedraaid op regelrechte afpersing. In totaal zou hij tientallen miljoenen euro’s aan Holleeder hebben betaald, vaak op basis van gefingeerde facturen of valse bedrijfsplannen. Endstra stelde dat Holleeder ook een aantal andere vastgoedmensen in zijn greep had en volgens een beproefd afpersersrecept van hun miljoenen afhielp: eerst inpalmen, dan vastbijten en vervolgens uitknijpen. Endstra beweerde ook dat Holleeder bij een groot aantal liquidaties (‘wel vijfentwintig stuks’) betrokken is geweest en ook corrupte politiemensen in zijn macht had, waardoor hij goed op de hoogte was en wat justitie voor hem in pettohad. Volgens de vastgoedman had Holleeder zelfs tegen hem bekend dat hij zijn zwager en voormalig ‘bloedgabber’en compagnon Cor van Hout had laten ombrengen.




  Hoewel Endstra naar zijn zeggen werd afgeperst door Holleeder, wilde hij geen officiële aanklacht tegen hem indienen. De zakenman wilde alleen een getekende verklaring afleggen als Willem Holleeder zou worden aangeklaagd voor één of meer moorden en ‘voorgoed van de straat’ zou zijn. Toen dat niet gebeurde, haakte Endstra uiteindelijk af. Later werd duidelijk dat het verhaal van Endstra op een aantal punten onjuist en leugenachtig was en kennelijk ook– in ieder geval gedeeltelijk – was ingegeven door de wens van Holleeder verlost te worden. De vraag die daarbij rees is of Endstra nu werd afgeperst, of dat hij als ‘bank van de onderwereld’ gewoon zijn verplichtingen niet kon nakomen als criminelen hun ‘tegoeden’ kwamen opnemen. Zo bleek onder meer dat Willem Endstra enkele tientallen miljoenen euro’s schuldig was aan de vrouw van John Mieremet, met wie hij zaken had gedaan. Ook kwam naar voren dat Endstra er zelf niet voor terugdeinsde om een moord te beramen, in een poging zo van het Holleeder-probleem af te komen. De zakenman had Hells Angels-president Willem van B. benaderd met het verzoek Holleeder te laten vermoorden als deze op een van de wekelijkse Angels-bijeenkomsten in Amsterdam aanwezig zou zijn. Dit voornemen van Endstra lekte echter uit en leidde tot de val van Angel-president Van B. die met ‘bad standing’ (oneervol) uit de motorclub werd gezet. Hoewel in de media nauwelijks verholen werd gesuggereerd dat de CIE-gesprekken, het plan om Holleeder te laten vermoorden en de daarop volgende gewelddadige dood van Endstra met elkaar in verband moeten staan (actie en reactie), is de liquidatie van de vastgoedmiljonair nog steeds niet opgelost.




  Willem Holleeder




  In de nacht van 29 op 30 januari 2006 is Willem Holleeder in opdracht van het Landelijk Parket door een arrestatieteam ter hoogte van Hoofddorp van de weg gehaald en aangehouden op verdenking van aspersing van een aantal vastgoedhandelaren, met als meest prominente slachtoffer Willem Endstra. Behalve Holleeder werden die nacht ook nog ruim een dozijn andere verdachten aangehouden, waaronder zijn toenmalige vriendin en de Serviër Paja M., die eind december 2000 samen met John Mieremet en Nico V. was gearresteerd voor de tweede – mislukte – moordaanslag op Cor van Hout in Amstelveen. M. zat toen enige tijd in voorarrest, maar moest uiteindelijk wegens gebrek aan bewijs worden vrijgelaten. De arrestatie van Holleeder was het voorlopige sluitstuk van een periode waarin zijn naam meer in het nieuws was dan die van premier Balkenende of bondscoach Marco van Basten. In kranten, tijdschriften en op televisie werd hij in die maanden volop (met foto) en zonder weinig voorbehoud in verband gebracht met allerlei onderwereldpraktijken en de afpersing van onroerendgoedhandelaren, zoals Willem Endstra, Erik de Vlieger en anderen. Dat hij Endstra onder bedreiging voor miljoenen euro’s geld afhandig had gemaakt werd als vaststaand feit aangenomen en het was dan ook niet de vraag óf Holleeder zou worden aangehouden, maar wannéér dat zou gebeuren. Holleeder werd in de media aangeduid als de nieuwe Godfather van de Nederlandse onderwereld, die iedereen naar zijn pijpen liet dansen en een schrikbewind voerde. Zijn naam werd in verband gebracht met talloze liquidaties, waarvoor overigens in een eerder stadium de verantwoordelijkheid ook bij anderen was gelegd, zoals Jotcha Jocic (zie hieronder). De zaak tegen Holleeder werd ‘gedraaid’ door het Landelijk Parket onder leiding van de officieren van justitie mr.Fred Teeven en mr. Koos Plooy. Beide magistraten hadden naam gemaakt in andere grote zaken. Plooy was aanklager geweest tegen Fortuyn-moordenaar Volkert van der G. en Teeven was succesvol geweest in het megaproces tegen drugssmokkelaar Johan ‘de Hakkelaar’ V. en in 1997 en 1998 bovendien de justitiële regisseur in het City Peakonderzoek tegen Cor van Hout. Teeven kende het ‘milieu’waarin de zaak speelde daardoor als zijn broekzak. Holleeder beriep zich vanaf het begin op zijn zwijgrecht en liet zich bijstaan door advocaat mr. Bram Moszkowicz, sinds de ontvoering van Alfred Heineken de ‘huisadvocaat’. Hoewel Holleeder tijdens de verhoren zweeg, werd wel zoveel duidelijk dat hij de beschuldigingen ontkende. Hoe kwam Justitie erbij dat er sprake was van afpersing of bedreiging? Holleeder had bij Endstra, de bankier van de onderwereld, ingelegd geld teruggevorderd, dat de zakenman niet wilde of niet kon terugbetalen. En is Holleeder dan een afperser of Endstra een oplichter?




  Complicerende factor voor justitie was natuurlijk dat Willem Endstra niet meer leefde en dus geen toelichting op zijn RCIE-gesprekken of op het door hem achtergelaten handgeschreven dagboekje met voor Holleeder belastende aantekeningen kon geven. Aangezien een aantal van Endstra’s beweringen ook geheel of gedeeltelijk onwaar of onjuist bleken en hij bovendien zelf ook niet geheel onbesproken was, was het de vraag in hoeverre de beschuldiging van afpersing overeind zou blijven. Normaal gesproken moet je als verdachte in staat worden gesteld getuigen die belastende verklaringen hebben afgelegd te kunnen ondervragen, maar dat kon dus nu niet meer. Bovendien waren de RCIE-gesprekken met Willem Endstra weinig zakelijk van toon en nauwelijks informatief, zo bleek toen de banden waren uitgetikt. Regelmatig gaven de rechercheurs van de Inlichtingen Eenheid en Willem Endstra er blijk van dathet hun maar om één ding te doen was: Willem Holleeder achterover trekken. De RCIE-gesprekken waren inderdaad gesprekken en geen objectief verhoor, waarin zakelijke vragen werden gesteld. Een bijkomend probleem was dat twee andere onroerendgoedhandelaren waarvan Justitie aannam dat zij waren afgeperst door Holleeder c.s., pertinent ontkenden dat dit het geval was. Uit angst, stelde Justitie. De moord op Willem Endstra en later op Cees Houtman had immers iedereen wel duidelijk gemaakt welke fatale sanctie er op praten stond, zo redeneerden de aanklagers en dat was een effectief middel om ook nog levende getuigen het zwijgen op te leggen. Uit eerder afgeluisterde telefoongesprekken zou naar voren zijn gekomen dat de twee wel degelijk zwaar onder druk waren gezet. De advocaten daarentegen stelden dat er nauwelijks een zaak was: van de vier vastgoedmensen die volgens Justitie waren afgeperst, waren er twee dood en de anderen twee ontkenden expliciet dat ze Holleeder en zijn kompanen hadden moeten betalen. Hoe kun je je onschuld nou nog verder aantonen als het vermeende slachtoffer zelf zegt dat er niets is gebeurd, aldus de advocaten.




  De zogenoemde pro-formazittingen tegen Willem Holleeder en zijn medeverdachten werden onder de scherpst mogelijke bewaking en beveiliging op speciale locaties gehouden en deden denken aan de taferelen die we eerder bij de Servische crimineel Jotcha Jocic hebben gezien. De Haarlemse rechtbank werd omgetoverd tot een vesting, met tientallen zwaarbewapende beveiligers, een streng toelatingssysteem voor pers en belangstellenden, een hoofdverdachte die geblinddoekt en per helikopter werd aan-en afgevoerd en politieauto’s die voortdurend met zwaailichten en piepende banden af-en aanreden. Holleeder werd nog voor de zitting in het huis van bewaring in afzondering geplaatst, nadat er volgens justitie informatie was binnengekomen dat hij een vluchtpoging wilde doen. Hij werd overgeplaatst naar de zwaarst bewaakte penitentiaire inrichting in ons land, de EBI in Vught. Mr. Moszkowicz betitelde dit als ‘stemmingmakerij’, bedoeld om de toon te zetten in het proces en Holleeder al zeer gevaarlijk af te schilderen: ‘Als mijn cliënt had willen vluchten, had hij dat veel eerder gedaan. Het was alom bekend dat er een onderzoek tegen hem liep. En waarom zou hij vluchten, er is een goede kans dat hij wordt vrijgesproken’.Verwacht wordt dat de zitting tegen Holleeder medio 2007inhoudelijk zal worden behandeld.




  Jotcha Streten Jocic




  De Servische topcrimineel Jocic werd eind maart 2006door Nederland aan Servië uitgeleverd. Alle pogingen om hem aan te klagen voor bijvoorbeeld de moorden op Sam Klepper en Jan Femer waren gestrand. Ook een oude heroïnesmokkel van 20 kilo waarbij Jocic meer dan tien jaar geleden betrokken zou zijn geweest, leidde niet tot een veroordeling. Bij zijn door extreme veiligheidsmaatregelen omgeven vertrek uit Nederland werd door politiefunctionarissen de vrees uitgesproken dat Jocic in Belgrado weer snel op vrije voeten zou zijn, ondanks het feit dat hij ook daar voor een moordzaak op een rivaal was aangeklaagd. En dat voorgevoel kwam uit: twee maanden later, eind mei 2006, werd Jotcha Jocic inderdaad door de Servische justitie autoriteiten op borgtocht vrijgelaten. In alle Nederlandse media werd hier uitvoerig over bericht met koppen als: ‘ONDERWERELD AMSTERDAM SIDDERTNA VRIJLATING JOCIC’.




  John Mieremet




  Ook John Mieremet, die eind augustus 2002 in Amsterdam al eens zwaargewond was geraakt bij een liquidatiepoging, overleefde een volgende aanslag niet. Op 2 november 2005werd Mieremet, die een gevreesd koppel (Spic & Span) had gevormd met de al eerder vermoorde Sam Klepper, in de Thaise badplaats Pattaya door een man met een helm op in zijn kantoortje doodgeschoten. De schutter ging er op een bromfiets vandoor. Mieremet verbleef na de eerste aanslag veel in Thailand en waande zich daar veiliger dan in zijn Belgische villa in het plaatsje Neerpelt.




  In dezelfde week van de moord op Mieremet, werd nog een liquidatie gepleegd die in verband werd gebracht met de Amsterdamse onderwereldoorlog. Op 31 oktober 2005werd de Amsterdamse ex-advocaat Evert Hingst vlak bij zijn woning aan de Amsterdamse Gerrit van der Veenstraat door twee man in een Jeep Grand Cherokee dodelijk onder vuur genomen. Hingst stond al jarenlang in een kwade reuk bij Justitie. Hij was de voormalige raadsman van John Mieremet. De twee raakten gebrouilleerd toen de eerste aanslag op Mieremet in 2002 werd gepleegd, pal nadat hij een bezoek aan het kantoor van mr. Hingst had afgelegd. Mieremet sprak daarna openlijk de verdenking uit dat de fiscaal jurist hem naar het kantoor had gelokt, in de wetenschap dat er daar een aanslag op hem zou worden gepleegd.




  Mr. Hingst had zich als advocaat van het tableau laten schrappen nadat hij een paar keer door Justitie op de korrel was genomen. Bij een van die gelegenheden was bij een doorzoeking van zijn kantoor bovendien een pakketje met twee vuurwapens aangetroffen, die afkomstig bleken te zijn van topcrimineel Mink K., die ook weer tot de clientèle van Hingst behoorde. In de media werd Hingst omschreven als‘consigliere van de Amsterdamse onderwereld’. Ook kopstuk Stanley H. zou tot zijn klanten behoren. Direct na de moord op Evert Hingst gaf Mieremet vanuit Thailand aan Telegraaf-misdaadverslaggever John van den Heuvel telefonisch commentaar: ‘Ik word er eigenlijk wel vrolijk van hoor. Ik weet zeker dat ik Evert heb overleefd. Dat is een ding wat zeker is. Waar hij maandag lag, tussen het vuilnis, hoorde hij ook thuis, hoor.’ Nauwelijks achtenveertig uur later was John Mieremet zelf vermoord.




  Thomas van der Bijl




  Thomas van der Bijl, de Amsterdamse timmerman die er in 1983 voor zorgde dat Cor van Hout en Willem Holleeder naar Parijs konden vluchten, werd op 20 april 2006 in zijn café ‘De Hallen’ op de hoek van de Willem de Zwijgerlaan en de Jan van Galenstraat in de hoofdstad doodgeschoten. Van der Bijl was jarenlang de vertrouweling van Cor van Hout, ook nadat Van Hout en Holleeder medio 1996 met elkaar gebrouilleerd raakten. Van der Bijl was een van de medeverdachten in het zogenaamde City Peak-onderzoek en werd samen met Van Hout in 1998 wegens wapenbezit en drugshandel veroordeeld. De laatste jaren was er ook sprake van een verwijdering tussen Van Hout en Van der Bijl en ontstond dikwijls een ietwat ruzieachtige sfeer tussen hen. Beiden mannen gingen ieder huns weegs. Op de begrafenis van Cor van Hout was Thomas van der Bijl – for old time’s sake – echter wel een van de mannen die de kist van de Heineken-ontvoerder naar zijn laatste rustplaats droegen. Van der Bijl had aanvankelijk een timmerfabriek, maar nadat hij die verkocht had, ging hij de horeca in en daarnaast rommelde hij in de hasjhandel. Voor dat laatste was hij kort voor zijn dood gearresteerd. Hij werd verdacht van betrokkenheid bij de smokkel van een partij hasj van tienduizendenkilo’s. Hij was in afwachting van een eventuele rechtszaak net weer op vrije voeten. Hoewel niet uitgesloten wordt geacht dat Van der Bijl vanwege het stuklopen van deze hasjzaak is doodgeschoten, doken er ook snel verhalen op dat zijn dood een gevolg was van de afpersingszaken waarvan Willem Holleeder werd verdacht.




  Van der Bijl was goed bevriend met de Amsterdamse zakenman Cees Houtman, die ook een stamgast was van caféDe Hallen. Houtman was een ex-crimineel – een jeugdvriend van John Mieremet – die fortuin had gemaakt met dubieuze zaken en sindsdien in het onroerend goed actief was. Houtman werd op 2 november 2005, in dezelfde week dat ook advocaat Evert Hingst en John Mieremet werden doodgeschoten, voor zijn woning aan de Johan Braakensiekhof in Amsterdam-Osdorp door twee schutters van het leven beroofd.




  Al snel werd bekend dat Cees Houtman in de periode daaraan voorafgaand was bedreigd en afgeperst. Hij had daarover gesprekken gevoerd met de politie en in de media werd gemeld dat Willem Holleeder daar ook achter zat. Na de moord op Houtman benaderde de recherche Van der Bijl met de vraag of hij daar een verklaring over kon afleggen, ervan uitgaande dat Van der Bijl van alles op de hoogte was. De mogelijkheid dat Van der Bijl tegen zijn voormalige kompaan Holleeder een belastende getuigenis zou afleggen vond in de chronologie van de gebeurtenissen die daarop volgden enige bevestiging. In het proces tegen Willem Holleeder maakte Justitie bekend dat er door drie personen een anonieme getuigenis zou worden afgelegd over de afpersingspraktijken. Deze getuigenissen hadden allemaal, zo bleek later, te maken met de zaak Cees Houtman. Daags voordat de verhoren zouden beginnen werd Thomas van der Bijl doodgeschoten. Vier dagen later maakte justitie bekend– zonder nadere toelichting – dat niet drie maar twee anonieme getuigen een verklaring zouden afleggen. Voor velen leed het weinig twijfel dat Van der Bijl de derde moest zijn geweest.




  De bevestiging van dat vermoeden kwam tijdens een van de vele zogenoemde pro forma-rechtszittingen in de zaak van Willem Holleeder. Officier van justitie mr. Fred Teeven maakte op 18 juli 2006 bekend dat er aan het dossier tegen Holleeder een vijftal verklaringen waren toegevoegd die door Thomas van der Bijl voor zijn dood waren afgelegd tegen politiemensen van de Nationale Recherche. In die verklaringen bevestigt Van der Bijl dat hij weet heeft van afpersingspraktijken van Willem Holleeder, waarvan– volgens hem – onder meer Cees Houtman het slachtoffer was geworden. Ook verklaart hij zelf door Holleeder te zijn mishandeld en bedreigd.




  In de vijf verklaringen schetst Van der Bijl hoe hij in de jaren tachtig – toen Alfred Heineken werd ontvoerd – langzaam een van de vertrouwelingen van met name Cor van Hout werd en tal van hand-en-spandiensten voor de ontvoerders verrichtte. Toen Van Hout & co vastzaten voor de ontvoering was Van der Bijl degene die bepaalde zaken‘draaiende’ hield. Hij vertelt onder meer dat hij ooit een gedeelte van het ontvoeringslosgeld bij een bos in Parijs heeft opgegraven. Het ging om 5 of 6 miljoen gulden. Met dit geld zouden lucratieve investeringen in onroerend goed op de Amsterdamse Wallen zijn gedaan, waardoor Van Hout en Holleeder na hun gevangenisstraf gefortuneerd naar buiten kwamen. Van der Bijl vertelt de politiemensen ook dat hij er getuige van was dat Willem Holleeder na de eerste aanslag op Cor van Hout – in de Amsterdamse Deurloostraat– in maart 1996 1 miljoen gulden contant heeft betaald aan‘Spic & Span’: Sam Klepper en John Mieremet. Dit zorgde uiteindelijk voor de breuk tussen Van Hout en Holleeder.




  Van Hout wilde niet dat er betaald werd aan de mensen die in zijn ogen verantwoordelijk waren voor de aanslag op zijn leven. Holleeder stond op het standpunt dat als 1 miljoen gulden ‘oorlog’ kon voorkomen, dat je die dan beter maar kon betalen.De voormalige timmerman verklaarde tijdens zijn vijf gesprekken met de politie – waar een enkele keer ook aanklager Fred Teeven persoonlijk bij aanwezig was – ook voor zijn eigen leven te vrezen: ‘De afgelopen vier, vijf weken zijn er al mensen naar mij toe gekomen, die mij al hebben verteld dat ik binnenkort ook wordt neergeschoten. (...) Van de week stopte er een busje voor mijn woning en toen schrok ik heel erg. Ik kwam net aanrijden. Ik stond te trillen op mijn benen en ik rende weg. Als Holleeder of iemand van zijn groep hoort dat ik heb gepraat met jullie, dan schiet hij mij dood,’ aldus Van der Bijl op 12 februari 2006 tegen de Nationale Recherche. Anderhalve maand later was hij dood en vormden de vijf afgelegde verklaringen een macabere ‘nalatenschap’. De 50-jarige Thomas van der Bijl werd op dezelfde begraafplaats als Cor van Hout begraven. Frans Meijer was een van de mannen die zijn kist droegen. Meijer had tijdens en na zijn celstraf regelmatig contact met Van der Bijl. Ook Jan ‘de Poes’ Boellaard was op de begrafenis aanwezig. Hij had daarvoor speciaal verlof gekregen, nu het einde van zijn veroordeling in zicht kwam.




  De recherche bleef overigens hoop houden dat ooit vastgesteld zou kunnen worden of de moord op Thomas van der Bijl een ‘wraak-, dan wel preventie-actie’ van of namens Holleeder is geweest, of misschien toch iets te maken heeft gehad met de drugsactiviteiten van het slachtoffer zelf. Enige tijd na de moord werden drie mannen gearresteerd in verband met de liquidatie. Een van hen was de in onderwereldkringen bekende 37-jarige Fred R. uit Leidschendam. De man werd op een camping in Spanje aangehouden. Hij was eerder in Nederland in het nieuws gekomen omdat in een woning die hij huurde van actrice Katja Schuurmans een enorme wapenvondst was gedaan. Ook had hij al eens terechtgestaan in een andere moordzaak, gepleegd in Zeewolde, maar was toen de dans ontsprongen. In hoger beroep werd het Openbaar Ministerie in die zaak niet-ontvankelijk verklaard, omdat een belangrijke verklaring vijf jaar lang bleek te zijn achtergehouden. R. was daardoor in zijn verdediging geschaad, zo meende het gerechtshof en het veroordelende vonnis werd vernietigd. Over de precieze verdenkingen tegen R. in de zaak Van der Bijl was ten tijde van het ter perse gaan van dit boek nog weinig bekend. Hij zou niet zelf hebben geschoten, maar in de onderwereld een schutter voor deze klus hebben ‘geronseld’.




  De recherche beschikt in de zaak Van der Bijl overigens wel over een aantal interessante sporen. Het wapen waarmee hij is doodgeschoten is door de recherche in het water van de Amsterdamse Rijpgracht teruggevonden. Het betreft een Ruger-pistool, type P95, 9 mm. Ook de vluchtauto, een zilvergrijze Audi A4, werd ruim een dag later teruggevonden op het Sportpark De Eendracht in de hoofdstad, waar men een poging had gedaan de auto in brand te steken. Dit was echter – grotendeels – mislukt, waardoor de recherche een uitgebreid sporenonderzoek kon doen. Hierdoor heeft men nog steeds de hoop deze moord – maar in het verlengde daarvan wellicht ook andere liquidaties – te kunnen oplossen.




  Hoe dit boek tot stand kwam




  ‘De meest bijzondere man’




  Nadat Heinekenontvoerder Cor van Hout op 24 januari 2003 in Amstelveen werd doodgeschoten, ontstond er enig rumoer toen ik in de krant een overlijdensadvertentie plaatste, een toespraak hield op zijn begrafenis en zei dat Van Hout de ‘meest bijzondere man’ was die ik ooit had ontmoet. Een misdaadverslaggever die bevriend is met een topcrimineel? De discussie daarover begin 2003 heeft mij altijd enigszins verwonderd. Er werd gedaan alsof het de onthulling betrof van een altijd zorgvuldig geheimgehouden vriendschap, terwijl daar in de jaren daarvoor juist al veelvuldig over was gepubliceerd. Onder meer door mij zelf in diverse weekbladen. Ook in die reportages had ik het al over ‘een bijzondere vriendschap’. Dit verhaal beschrijft hoe het allemaal is begonnen en hoe Nederlands best verkochte misdaadboek – De ontvoering van Alfred Heineken – tot stand kwam.




  De eerste keer dat ik Cornelis van Hout in levenden lijve zie is woensdag 7 maart 1984 voor de rechtbank in Parijs. Het is zo’n vier maanden na de ontknoping van de ontvoering, die in november 1983 Nederland drie weken in de ban heeft gehouden. De kidnap van Alfred Heineken en zijn chauffeur Ab Doderer is in die tijd wereldnieuws: niet alleen omdat het om de bekende bierbrouwer gaat, maar ook omdat de ontvoering met militaire precisie en ongekende lef is uitgevoerd. Bovendien is er een recordlosgeld van 35miljoen gulden betaald. Voor het dagblad De Telegraaf heb ik de zaak van de eerste tot de laatste minuut verslagen en wanneer de voortvluchtige Cor van Hout en Willem Holleeder een paar maanden na de bevrijding van Heineken en Doderer in de Franse hoofdstad worden gearresteerd, vlieg ik daar direct naartoe. Het duo moet aan Nederland worden uitgeleverd en daarover wordt door de Franse rechter geoordeeld in de zogenaamde Chambre d’ Accusation van het Paleis van Justitie in hartje Parijs.




  




  Ik kijk uit naar de confrontatie met de twee ontvoerders. De afgelopen maanden heb ik als misdaadverslaggever van De Telegraaf bijna dag en nacht aan de zaak gewerkt en me dikwijls een voorstelling proberen te maken van de personen die dit misdrijf hebben beraamd en uitgevoerd. Op die woensdagmiddag in maart is het dus zover. De belangstelling van de internationale pers is groot in de statige en zeer goed bewaakte rechtzaal. Ik heb echter een plaatsje op de eerste rij weten te bemachtigen, naast Philip Freriks, toen nog Frankrijk-correspondent van het nos-Journaal. Even na twee uur ’s middags worden de twee Amsterdammers geboeid binnengeleid: een blonde man met bril en een donkere met baard, beiden midden twintig. Dit zijn ze dus, denk ik. Even later begint de rechter met z’n ondervraging. Ik observeer Cor van Hout, de blonde. Hoe het komt weet ik niet, maar mijn intuïtie zegt mij direct dat hij de baas van het span is. Over de rolverdeling tussen de vijf ontvoerders is in de media tot op dat moment niet of nauwelijks iets gepubliceerd. Het is een stevige vent, een jongeman eigenlijk nog. Goed, ietwat fors gebouwd. Kortgeknipt haar en 27 jaar, even oud als ik op dat moment. Jong nog voor een misdrijf van dat internationale kaliber. Van Hout dwaalt met zijn ogen door de zaal, terwijl de Franse rechter wat identificatieformaliteiten vervult en met de aanklager praat. De ontvoerder kijkt ook even naar de volle perstribune en op dat op moment kruisen onze blikken elkaar. We hebben elkaar nooit eerder ontmoet of gesproken, maar toch is ereen merkwaardig, onverklaarbaar moment van herkenning: Van Hout knikt mij gedag. Ik beantwoord zijn groet door mijn wenkbrauwen even op te trekken. Philip Freriks kijkt mij verbaasd aan: ‘Hè, ken je hem?’




  Nee, ik ken ‘Cornelis van Hout, geboren 18 augustus 1957 te Amsterdam’ niet, maar vanaf dat moment zal ik veelvuldig en ingrijpend met hem te maken krijgen. Die korte hoofdknik in maart 1984 is het begin van een bijzondere relatie: de ontvoerder en de journalist. Na een paar van de Franse rechtbankzittingen in daarop volgende weken, waarbij Van Hout mij telkens opnieuw met zijn ogen heeft opgezocht, besluit ik hem na enig twijfelen een brief te schrijven in de beruchte Parijse gevangenis Le Santé, waar hij met Holleeder is gedetineerd.




  Op 5 mei 1984 begin ik mijn brief met een schuchter‘ Hallo Cor... ’ Schuchter, omdat ik als journalist fanatiek achter hem en de andere ontvoerders heb aan gejaagd en hem met vele primeurs en onthullingen nou niet bepaald een dienst had bewezen. Direct na de ontvoering is er van mijn hand een soort journalistiek dagboekje verschenen onder de titel De Zaak Heineken, waarin de daders als nietsontziende criminelen worden neergezet. Het zou schijnheilig zijn om dan nu ineens een amicale toon aan te slaan. Bovendien vind ik het ook niet passend om iemand die zo’n zwaar misdrijf heeft gepleegd ‘Beste Cor’ te noemen.




  ‘Je kijkt misschien vreemd op dat je van mij een briefje krijgt,’ zo schrijf ik, ‘...maar ik ben sinds jullie aanhouding in Parijs steeds bij de rechtszittingen aanwezig geweest en daarbij hebben we een vorm van contact opgebouwd.’




  Ik vraag Van Hout of er een mogelijkheid is om bij hem op bezoek te komen voor een interview, omdat de achtergronden en toedracht van de ontvoering nog altijd met veel raadsels zijn omgeven. Hoe is het ooit begonnen? Waarom Heineken? Mijn schrijven aan Van Hout heeft een beetje het karakter van een briefje in een fles die in de oceaan wordtgegooid: je weet niet of-ie aankomt en hoe erop gereageerd zal worden. Het blijft dan ook lange tijd stil na mijn brief en ik vermoed dat Van Hout mijn ‘flessenpost’ direct in de glasbak heeft gegooid. Maar dat valt mee, want bij de daarop volgende rechtszitting in Parijs smiespelt hij bij het binnenleiden naar mij: ‘Bedankt voor je brief!’ Maar verder geeft hij geen reactie die erop duidt dat ik een antwoord kan verwachten.




  Dan, op 29 juni 1984, ruim anderhalve maand later dus, ligt er in mijn postvakje op de krant ineens een brief met Frans poststempel: ‘ Rue de la Santé 42 Cel nr. 309 Cedex 14 Pa ris’ staat er als afzender op. Antwoord. Van Cor van Hout.




  ‘Hallo Peter’ staat erboven, even neutraal als in mijn brief. De openingszin luidt: ‘Hier dan eindelijk een kort briefje van Cor. Ik hoop dat je mijn handschrift een beetje kunt lezen, want ik zit op mijn bed te schrijven...’Van Hout schrijft dat hij mijn boekje heeft gelezen en is inderdaad niet laaiend enthousiast: ‘Ik vond het wel aardig... Alleen zaten er een paar foutjes in en maak je nogal veel reclame voor de politie. Je schrijft dat ze slim zijn, maar ik heb daar een andere gedachte over. Nu zul jij wel zeggen, hoe kan dat nou, want jij zit in de gevangenis, maar als zij die anonieme ‘tip 547’ niet hadden gehad, hoe hadden ze ons dan moeten arresteren? Vraag ze dat maar eens.’




  Van Hout schrijft verder dat hij in dit stadium niets ziet in een interview en dat hij daarmee wil wachten tot na de rechtszitting, maar stelt: ‘Een ding beloof ik je in ieder geval, als ik iemand een interview geef, ben jij de eerste.’




  Dat is tenminste iets. Van Hout vraagt mij nog wel om een kleine dienst: ‘Misschien kun je mij in de paar weken dat ik hier nog zit de maandag Telegraaf – Telesport laten bezorgen. Ik heb hier verder helemaal niets. De Santé schijnt een van de slechtste gevangenissen van Frankrijk te zijn en een beetje afleiding is dus wel welkom. Dan kan ik in ieder geval volgen wat Ajax heeft gedaan.’ Hij sluit af met: ‘ A bientôt, Cor.’ Tot spoedig. Onder aan de brief staat nog een P.S.: ‘Wie zichzelf spaart, krijgt nooit rente!’ Ik zal later leren dat dit typische Van Hout-humor is.




  Ik besluit aan zijn verzoek te voldoen en stuur vanaf dat moment niet alleen op maandag De Telegraaf, maar ook de resterende dagen van de week een krant naar de Santé, in de verwachting dat de uitlevering, zoals Cor al schreef, nog maar enkele weken op zich zal laten wachten. Een kleine moeite dus. Dat is echter een misrekening van jewelste. Tussen Nederland en Frankrijk ontstaat over de uitlevering een enorme juridische touwtrekkerij en Cor van Hout en Willem Holleeder blijven al die tijd keurig zitten waar zij zaten: in hun middeleeuwse celletje in de Santé. Weken gaan voorbij. Maanden verstrijken. Ja, het duurt uiteindelijk bijna twee jaren eer er duidelijkheid komt. En al die tijd stuur ik elke dag in een gele kantoorenveloppe de krant op naar ‘ monsieur Van Oet’ in cel 309 van de Santé. Beloofd is beloofd. Soms met een briefje erbij, dan weer met een tijdschrift of een boekje, waarvan ik verwacht dat het hem interesseert.




  De correspondentie tussen de ontvoerder en de journalist neemt toe naarmate de tijd verstrijkt. Bij de rechtbankzittingen die over de uitleveringsprocedure worden gevoerd kijkt Van Hout voortaan nadrukkelijk of ik ook aanwezig ben. De hoofdknik maakt plaats voor een snel opgestoken geboeide hand. Cor schrijft nu ook regelmatig terug en informeert mij over de stand van de uitleveringsprocedure en zijn gevangenisleven. 19 juli 1984: ‘Ik zit hier met vier Fransen in een celletje van twee bij drie meter en die Hollanders maken er niets van in de Tour de France, dus moet ik nu elke dag de afwas doen. Wanneer winnen ze eens een etappe?’




  Natuurlijk wil ik ook graag andere dingen over de ontvoering van hem te weten komen en probeer daar in mijn brieven subtiel achter te komen. Op 15 februari 1985schrijft Van Hout terug: ‘Die brieven van jou, daar staanmeer vraagtekens in dan in een boek van vijfhonderd pagina’s. Ik weet niet waar je het vak geleerd hebt, maar mijn complimenten!’ Antwoord geven op die vragen doet hij overigens niet.




  In die tijd gooi ik ook voorzichtig een balletje op om met zijn medewerking een boek te schrijven over de Heinekenontvoering. De zaak is weliswaar opgelost, maar het hoe, wat en waarom is op vele punten nog een mysterie. De ontvoerders zelf zwijgen namelijk in alle talen. Het lijkt mij een fantastisch boek als Van Hout zijn geheimen van de meest geruchtmakende kidnap aller tijden onthult. De Amsterdammer houdt zich in de brieven echter op de vlakte:‘Het lijkt me beter daar voorlopig nog mee te wachten, totdat we weer in Holland zijn. Dan moeten we maar eens zien wat er allemaal gebeurt,’ aldus Van Hout, die vervolgens snel overschakelt op de minder beladen mededeling dat hij in de Santé ‘De Vliegende Hollander’ wordt genoemd vanwege zijn hardloopprestaties op de binnenplaats. Het valt me na enige maanden corresponderen op dat zijn brieven humor en zelfspot bevatten, terwijl het in de Santétoch echt geen lolletje is. 12 maart 1985: ‘Ik mis Amsterdam, vooral de Jordaan en het Leidseplein en ik zal blij zijn als we binnenkort teruggaan vanuit Frankrijk naar Amsterdam, alhoewel... het zal voorlopig wel eerst de Bijlmer worden...’ Dat wordt het echter niet. In de eerste week van december 1985 krijgt de slepende uitleveringsklucht een verrassend nieuw bedrijf. Van Hout en Holleeder worden om juridische redenen, waar ik nu niet over zal uitweiden, onder ‘huisarrest’ geplaatst in een motel en worden dus vrijgelaten uit de Santé. Het duo wordt ondergebracht in een vertegenwoordigersmotelletje in het plaatsje Beauvais bij Parijs, dat heel toepasselijk de naam L’ évasion vert – De groene ontsnapping – draagt. Nog dezelfde dag scheur ik er voor De Telegraaf ook naartoe en ben een van de eersten van het mediacircus dat daar zijn tenten zal opzetten. Als ikmijn auto op het kleine parkeerplaatsje neerzet, komt Van Hout toevallig net aanlopen. In de afgelopen negen maanden waren er geen rechtszittingen meer geweest en hij is in die periode zo afgevallen dat ik hem aanvankelijk nauwelijks herken. Een gelig gezicht (gebrek aan daglicht) en een overhemdboordje dat om zijn nek slobbert en aangeeft dat hij heel wat kilo’s is kwijtgeraakt in het strenge gevangenisregime, maar het is hem wel. En op 8 december 1985schud ik voor het eerst de hand van de man met wie ik al zo lang heb gecorrespondeerd. ‘Dat van die krant vond ik tof van je,’ zegt Van Hout direct. ‘Ik dacht, ach dat doet-ie een poosje en dan haakt-ie weer af. Maar ik heb ’m elke dag gekregen, bijna twee jaar lang en het was in de sleur van de Santé toch dagelijks een hoogtepuntje om wat nieuws uit Nederland, uit Amsterdam te krijgen. Bedankt. Ik zal dat niet vergeten.’




  De wereldpers is bij het hotelletje samengedromd en wil de twee kidnappers voor de camera’s hebben voor een interview. Van Hout en Holleeder overleggen in een zaaltje met hun advocaten mr. Max Moszkowicz en mr. Ipo de Vos wat ze moeten doen. Het is december en het is akelig koud buiten. De pers krijgt koude tenen en moppert dat het lang duurt. Iedereen wil de ontvoerders wel eens zien. Ineens komt een van de Franse politieagenten dan naar buiten en vraagt of ‘monsieur Peeeetér le Vri-és’ binnen wil komen. Mijn collega’s, die natuurlijk niets afweten van mijn correspondentie met Van Hout, kijken verbaasd op. Wat gebeurt hier nou weer?Binnen legt Cor van Hout het snel uit: ‘Peter, jij bent de enige die een interview met ons kunt krijgen. Dat heb ik je destijds beloofd, dus dat kom ik na,’ verklaart hij. Hij leunt achterover en zegt: ‘Nou, vraag maar...’ Twee jaar lang de krant opsturen wordt terugbetaald.




  




  Die avond eten we in het restaurant van het hotelletje een biefstukje, voor Van Hout na twee jaar vissenkoppensoep de hemel op aarde. We bestellen er ook een pilsje bij en alsde ober – o, ironie – even later twee flesjes Heineken op tafel zet, kijken wij beiden veelbetekenend naar het etiket.




  ‘Ja, ook dat heb ik gemist,’ zegt Van Hout dan. De volgende dagen en weken maken we uitgebreider kennis. Het contact is aardig, maar ook afwachtend. Ik schrijf elke dag over de zaak in de krant en veel enthousiasme kan mijn berichtgeving bij hem niet teweegbrengen. Te kritisch en te negatief, vindt hij. Anderzijds weet ik ook bij hem niet wat voor vlees ik in de kuip heb. Hij lijkt een normale vent, maar ondertussen heeft hij met die ontvoering wel heel Nederland in de ban weten te houden en de gemoederen en emoties daarover zijn nog bepaald niet bedaard.




  Na een paar dagen vraagt Van Hout of ik een uurtje met hem wil hardlopen. Dat deed hij in de Santé ook elke dag. Ik twijfel even, maar als hij zegt: ‘In je brieven schreef je dat je ook trainde... laat nu maar eens zien, of was dat allemaal gelul?’ trek ik ook mijn sportkleren aan. Het is niet met zoveel woorden gezegd, maar hij daagt me uit. Het is een krachtmeting. Van de politie mogen we alleen op het parkeerplaatsje lopen, een terreintje van 25 bij 25 meter. Het eerste halfuur lopen we linksom, het tweede rechtsom. Tegen het einde gaat Van Hout steeds harder lopen, in een poging mij een rondje te lappen. Ik houd hem echter bij en moet alleen in het laatste rondje in de eindsprint lossen. Hijgend en zwetend laten we ons daarna in het grasveld vallen.‘Nou nou,’ puft Van Hout goedkeurend, ‘ik was kampioen van de bajes, daar kon niemand me bijhouden.’ Ik ben geslaagd, al kan ik de dagen daarop nauwelijks lopen van de spierpijn in mijn enkels, door het constant in scherpe rondjes lopen, iets wat Van Hout op de gevangenisbinnenplaats wel gewend was.




  




  Omdat ik voor de krant ook mijn intrek in het motelletje heb genomen, zien we elkaar vele uren van de dag. De Te legraaf had gezegd dat ik ‘erbovenop moest blijven zitten’en dat doe ik. Cor van Hout en Willem Holleeder komenin mijn kamer en soms zitten we daar lang te praten. Over van alles: Amsterdam, sport, televisie, Ajax, school, werk en... heel voorzichtig... de Heinekenontvoering. Van beide kanten waakzaam, nieuwsgierig, aftastend, geïnteresseerd. Ik ervaar het als onwerkelijk. Tijdens de ontvoering ben ik ontzettend benieuwd geweest wie de kidnappers waren. Ik had er ik-weet-niet-wat voor overgehad om dat te weten te komen. En nu zitten ze gewoon bij mij in de hotelkamer of zijn we rondjes aan het hardlopen op de parkeerplaats. Kan dat eigenlijk wel?




  In de gesprekken, meestal wandelend over het parkeerplaatsje, begin ik ook weer voorzichtig over het boek dat ik over de zaak wil schrijven. Van Hout houdt de boot echter nog steeds af, de uitlevering aan Nederland is in een impasse geraakt en er kan daardoor nog van alles gebeuren. Een boek schrijven zou een bekentenis zijn en, zoals het oude gevangenisgezegde stelt: bekennen is om straf vragen. En daar heeft hij geen behoefte aan. Na twee jaar Santé-ontberingen staat hun hoofd naar heel andere dingen. Ik moet het onderwerp voorlopig laten rusten.




  De feestdagen van 1985 komen eraan en alle journalisten en fotografen die hun intrek in het motelletje in Beauvais hadden genomen, vertrekken schielijk naar huis. Er wordt geen nieuws verwacht. Ik blijf echter, samen met fotograaf Wim Hofland. Juist als iedereen weggaat moet jij blijven, zeg ik tegen mezelf. Op 31 december, oudjaar, is het motel echt verlaten, er is zelfs geen personeel. Cor van Hout, Willem Holleeder, hun vrouwen en Wim Hofland en ik blijven, onder politiebewaking, achter. We maken de wonderlijkste jaarwisseling uit ons leven mee. Cor en Willem nodigen ons op hun kamertje uit. We schuiven een paar tafels tegen elkaar waar het koude buffet op komt. We kletsen wat. Tv is er niet op de kamer en van een oud en nieuw-sfeer is dan ook geen sprake. Ik heb wel twee flessen champagne meegenomen, die we om klokslag twaalf uur ontkurken. VanHout voelt de even onwennige als speciale situatie aan en zegt: ‘Het lijkt een waardeloze oudjaar, op zo’n donker industrieterrein, waar geen vuurpijl te zien is, maar wedden dat we ’m allemaal nooit zullen vergeten?’ Hij heeft gelijk gekregen. Oud en nieuw van 1985-1986 zal altijd in mijn herinnering blijven.




  Cors persoonlijkheid komt aardig overeen met de indruk die ik van hem had gekregen uit de inhoud van zijn brieven. In feite lijken we wel een beetje op elkaar, hebben althans nogal wat overeenkomsten: even oud, lang en blond, sportief, hardlopers, Ajax-fan, niet-rokers, afkomstig uit Amsterdam, enzovoort. Toch is er ook een enorm verschil: hij is ontvoerder en ik ben de journalist. En niet zelden staan we op gespannen voet met elkaar. De keren dat hij ’s morgens de ontbijtzaal binnenkomt en (quasi-)verontwaardigd uitroept: ‘Hé, De Vries... Ik kreeg net telefoon uit Nederland... wat heb je nou weer allemaal geschreven?’ zijn na een poosje niet meer te tellen. Waarop ik steevast terugkaats: ‘Ja, wat dacht je dan, dat ik je voor een lintje had voorgedragen?’




  Als hij met Wim Holleeder of een familielid binnen gehoorsafstand in gesprek is, zegt hij dikwijls met een hoofdknik naar mij en een wijsvinger op zijn lippen: ‘Kijk uit, De Telegraaf!’ En als we op het parkeerterrein rondwandelen, verzucht hij menigmaal: ‘Pff, kun jij nooit eens iets vertellen in plaats van alleen maar te vragen? Ik word gek van je!’




  Naarmate ik Van Hout beter leer kennen, merk ik hoe intelligent hij is. Zijn geheugen is vlijmscherp en menigmaal test hij mij op kleine dingetjes, die ik in de loop van twee jaar aan hem heb geschreven. Veel schoolopleiding heeft hij niet, maar zijn analyses van situaties zijn helder en moeilijke juridische zaken snapt hij na een korte uitleg en onthoudt hij met wetsartikelen erbij. Hij heeft een arendsoog voor details en zorgvuldig geformuleerde bijbedoelingen prikt hij na een paar zinnen door. Zijn Amsterdamse humor enzelfspot zijn bijna onbegrensd en in benarde posities weet hij met een kwinkslag de lucht te klaren. Ik vraag me dikwijls af waarom deze man met zulke kwaliteiten in hemelsnaam in de misdaad terecht is gekomen. Het is een waarneming die ik niet alleen doe. Ook advocaat mr. Max Moszkowicz spreekt daar regelmatig zijn verbazing over uit en zelfs de bodyguards van Alfred Heineken, die in Frankrijk opduiken, drinken af en toe in de hotelbar geanimeerd een slok (Heinekenbier) met hun vijanden mee en zeggen dan later: ‘Ik kan nauwelijks geloven dat zij die boeven van die ontvoering zijn.’




  Als ik met de redactie en thuis bel vanuit het motelletje in Beauvais, vragen zij mij allemaal nieuwsgierig en met een ondertoon waar het antwoord al in zit opgesloten: Hoe zijn die twee gasten nou? Ik merk dan dat ik voor een dilemma sta. In Nederland zijn de woede en emoties over de ontvoering nog nauwelijks geluwd en het liefst had men daar de sleutel van de Santé in de Seine gegooid, zodat Van Hout en Holleeder er nooit meer uit waren gekomen. Natuurlijk realiseer ik me ook – ik zou haast zeggen als geen ander – dat de ontvoering een ernstig misdrijf was en is, maar ik heb nu zelf geconstateerd dat Van Hout niet de man is met een laag voorhoofd, doorlopende wenkbrauwen, een litteken op zijn kin en barse stem, zoals de meeste mensen misdadigers denkbeeldig graag voor zich zien. Maar ja, dat is niet wat men wil horen. Voorzichtig zeg ik dan ook: ‘Je zult het misschien niet geloven, maar het zijn best aardige kerels...’




  De tijd verstrijkt en het geharrewar over de uitlevering aan Nederland is nog niet ten einde. Op woensdagavond 12 februari 1986 krijg ik ’s avonds om halfzeven een telefoontje van Cor van Hout, vanuit het plaatsje Cergy Pontoise, een voorstadje van Parijs, waar hij met Willem Holleeder sinds kort in het Arcadehotel is ondergebracht. ‘Peter, als ik jou was zou ik hiernaartoe komen. Volgens mij gaat er nu snelwat gebeuren,’ meldt Van Hout. Hij heeft dat opgevangen van de Franse politiemensen die hen in het hotel bewaken. Ik aarzel geen moment. In de afgelopen maanden heb ik gemerkt dat zijn voorspellingen over allerlei ontwikkelingen zeer trefzeker zijn.




  Toen Van Hout bijvoorbeeld met de onwaarschijnlijke bewering kwam dat Alfred Heineken ‘geheim agenten’ naar Frankrijk had gestuurd om hen te schaduwen, bleek dit bij controle feilloos te kloppen. De handige manier waarop hij daar achter kwam, dwong bij mij – onderzoeksjournalist




  – toen wel iets van respect af. Het is Van Hout opgevallen dat er voor een van de kamers een auto staat met een sticker van een verhuurbedrijf erop. De eigenaar laat zich nooit zien. De gordijnen blijven de hele dag dicht, al een paar dagen achter elkaar. En dat is gek, oordeelt Cor, in een zakenmotel. ‘Ik vermoed dat het agenten van Heineken zijn,’




  zegt hij, ‘die Willem en mij in de gaten komen houden.’ De hele situatie was mij eerlijk gezegd niet opgevallen en ik vind het wat vergezocht. Van Hout laat het echter niet met rust. Zijn intuïtie zegt hem dat er iets niet klopt. In de weken dat hij in het motel verblijft, heeft hij een aardig contact opgebouwd met de manager, die natuurlijk garen spint bij deze situatie. De aanwezige pers verteert de hele dag volop: merci beaucoup! Van Hout vraagt of hij even in het gastenboek mag kijken en dat is geen probleem. En ja hoor, de man in de kamer met de gesloten gordijnen is een Nederlander, ene Van der Meer. Dat is vreemd. Cor vraagt met een niets-aan-de-hand-knipoog of er soms vanaf de kamer is gebeld en de manager toont argeloos een computeruitdraai waarop alle nummers staan. Er wordt vanuit de kamer constant gebeld met een nummer in Katwijk, zo blijkt. Interessant. Cor van Hout en Willem Holleeder schrijven het op en draaien het vervolgens op hun eigen kamer en horen dan dat wordt opgenomen met: ‘Proseco bv, u spreekt met Abrahams.’ De volgende stap is dat Willem H.met verdraaide stem die Van der Meer in het motel weer opbelt en zegt: ‘Ja Abrahams hier, goedemorgen... Hoe staat het ermee?’ Van der Meer tuint er prompt in en zegt: ‘Nou, ik weet het niet hoor, maar die twee hebben volgens mij iets in de gaten. Ze stonden vanmorgen door het gordijn naar binnen te gluren.’ Het bewijs was geleverd: Van der Meer hield de ontvoerders in de gaten en Proseco BV was het beveiligingsbedrijf dat Heineken na zijn ontvoering had laten oprichten.




  Een dag later opent De Telegraaf de voorpagina met de primeur dat Alfred Heineken zijn ontvoerders laat achtervolgen door veiligheidsagenten. Het NOS-Journaal neemt het nieuws ’s avonds over. ‘Mooie primeur, Peter! Hoe ben je daar achter gekomen?’ vraagt mijn chef. Tja... Maar goed, dat was in Beauvais en nu zaten Van Hout en Holleeder in een hotel in Cergy Pontoise en had Van Hout opnieuw het gevoel dat er iets stond te gebeuren. Dat was op zich niet onlogisch. De uitleveringsprocedure verkeert op dat moment in een impasse en het is duidelijk dat de Fransen les deux ravisseurs – de twee ontvoerders – niet de rest van hun leven in een hotelletje huisarrest kunnen en willen geven. Ik pak daarom snel mijn koffer, bel de krant, maak een afspraak met fotograaf Wim Hofland om hem op te pikken en stap in de auto richting Parijs.




  Als wij tegen twaalven het hotel binnenvallen, staat Cor van Hout in de hal ontspannen een spelletje te flipperen, een voorliefde waaraan hij zijn bijnaam ‘Flip(per)’ te danken heeft. Ik vermoed dat wij ons voor niets zo hebben gehaast, maar dan laat Van Hout ons een officieel document zien, waarin staat dat hij en Willem Holleeder de volgende ochtend worden overgebracht naar het Franse eiland Guadeloupe. De autoriteiten willen hen niet langer in Frankrijk zelf hebben. Guadeloupe klinkt ver weg en dat is het ook. Van Hout wijst het ons op een atlas aan: het is een zonovergoten eilandje bij Zuid-Amerika, vlak bij Grenada en Barbados.Het is een verrassende ontwikkeling. En hoewel de twee Amsterdammers totaal niet weten wat hen daar te wachten staat, zijn ze er tamelijk opgewekt onder. Het ‘hotelarrest’begon eerlijk gezegd ook al weer een sleur te worden en deze Caraïbische ballingschap brengt tenminste wat leven in de brouwerij, om in termen van de kidnap te blijven. Snel bel ik het verhaal van deze primeur naar de krant door en ga dan aan de slag om een ticket ‘Pointe à Pitre – Guadeloupe’te bestellen. En nog voor men in Nederland de krant met het opzienbarende nieuws in de bus heeft, staan wij al op het vliegveld Orly.




  We zitten in hetzelfde vliegtuig en na wat geschuif zelfs op dezelfde rij stoelen. Er reizen ook een paar Franse rechercheurs mee en juist als Van Hout en Holleeder zich afvragen wat nu toch de bedoeling van deze Caraïben-trip is, vertelt een van hen dat er op Guadeloupe alleen maar een tussenlanding wordt gemaakt en dat daarna wordt doorgevlogen naar Saint Martin. Ik zie het gezicht van Van Hout direct betrekken. Hij vertrouwt het niet. Waarom horen ze dat nu pas, op 10 kilometer hoogte? Ogenschijnlijk is er echter niets aan de hand. Saint Martin wordt wel de parel van Frankrijk genoemd en we gaan dus gewoon naar een nog mooier eilandje. Dat maakt toch niets uit? Dat doet het dus wel. Even later, als Van Hout naar het toilet gaat, knoopt hij een praatje met een andere Nederlandse passagier aan. Als die naar het reisdoel vraagt, antwoordt Van Hout: ‘Saint Martin.’ Waarop de man direct informeert: ‘Aha, Sint Maarten! Naar het Franse of het Hollandse gedeelte?’ Enigszins wit weggetrokken schuift Van Hout weer op onze rij en sist: ‘Godverdomme, ik wist het wel, we worden er ingeluisd! Saint Martin is gewoon Sint Maarten. Nederlands grondgebied!’




  Na ruim tien uur vliegen over de oceaan is de feitelijke uitlevering aan Nederland dus alleen maar dichterbij gekomen in plaats van verder weg. Kennelijk heeft er iemand op een ministerie in Frankrijk of Nederland een ‘gouden idee’ gehad. Sint Maarten is het enige stukje land ter wereldwaar Frankrijk en Nederland naadloos en zonder duidelijke overgang aan elkaar grenzen... Op deze manier kan de uitlevering geruisloos en onzichtbaar plaatsvinden. Van Houts hersens draaien op volle toeren. Hij kijkt grimmig. ‘Nu zijn jullie er in ieder geval getuige van, als ze ons op Nederlands grondgebied eruit gooien,’ zegt hij met enige nadruk. Het is de eerste keer in zijn leven dat de ontvoerder echt blij is met de aanwezigheid van een journalist.




  Als wij op donderdag 13 februari 1986 met onze winterkleren op het snikhete Guadeloupe aankomen, blijkt dat men daar niet goed raad weet met de situatie. De autoriteiten lopen nerveus heen en weer. Het vliegtuig naar Sint Maarten draait al warm. Kennelijk is het van meet af aan de bedoeling geweest de twee op Nederlands grondgebied te droppen. Van Hout wijst dan op ons en dreigt in zijn beste Frans:‘Haal geen trucs uit, deze mensen zijn van de pers. Morgen staat alles in de krant!’ Het maakt indruk.




  Even later wordt dan ook besloten dat men de ontvoerders naar een ander eilandje zal brengen: Saint Barthlémy, dat geheel Frans is. Fotograaf Wim Hofland en ik mogen echter niet mee. Geen pottenkijkers, denkt men na de waarschuwing van Van Hout kennelijk en dus moeten we er maar op eigen gelegenheid achteraan reizen. Ik heb er zwaar de pest over in. We zijn natuurlijk niet meegereisd om het spoor bijster te raken. Ik wil heet van de naald verslag doen en dan moet je er bovenop zitten, maar daar zitten de Franse autoriteiten niet op te wachten.




  




  Van Hout en Holleeder vertrekken in een vliegtuig en wij hebben het nakijken. Koortsachtig telefoneer ik met wat lokale politie-instanties en autoriteiten, maar krijg overal nul op het rekest. Niemand weet zogenaamd iets. Ik vervloek de situatie en heb visioenen van een verkapte uitlevering zonder dat Wim Hofland en ik er getuige van zijn. Mobiele telefoons bestaan in die tijd nog niet en dus is contacten leggen en houden moeilijk. Het is 1986 en ik zeul zelfs de heletijd een zware schrijfmachine met me mee, iets wat vandaag de dag in het elektronische tijdperk gewoon ondenkbaar is. Het onvoorziene vertrek van Van Hout en Holleeder vormt overigens de inleiding tot een ongelooflijke gebeurtenis die ik nog altijd beschouw als een van grootste toevalligheden uit mijn carrière. Om een telefonische zoektocht in het Caraïbisch gebied te kunnen houden, besluiten Hofland en ik – enigszins ten einde raad – door te vliegen naar Sint Maarten en daar onze intrek te nemen in een internationaal hotel. In het Franse kustplaatsje Marigot komen we in het plm St. Tropez terecht, een hotel met een paar honderd kamers en goede telefoon-en telexlijnen. We installeren ons op een kamer op de vierde verdieping en bellen stad en land af naar de verblijfplaats van de twee Amsterdamse ontvoerders, maar komen geen barst verder. De tegenwerking is enorm. Er zijn tientallen eilandjes waar ze kunnen zitten. Het is zoeken naar een speld in een hooiberg. Ook in Holland weet men niets, ervaar ik als ik contact heb met mr. Max Moszkowicz, de advocaat van Van Hout. Zij rekenen er juist op dat wíj alles weten!




  




  Aan het einde van een lange, vermoeiende dag, zo tegen halfeen ’s nachts, besluiten we onze pogingen voor die dag te staken. Een beetje mismoedig stel ik fotograaf Wim Hofland voor om beneden in de bar nog maar wat te gaan drinken. We moeten dan maar overleggen wat we de komende dagen gaan doen. Ik doe mijn kamerdeur open en precies op dat moment gaat aan de overkant van de gang, recht tegenover mij, ook een deur open. Er stapt een man naar buiten. Ik schrik. Ik wrijf mijn ogen uit en denk dat ik een fata morgana zie: ik sta oog in oog met Van Hout! ‘Cor!’ roep ik verbaasd en hij antwoordt even verbouwereerd met: ‘Peet!’




  We hebben gezocht naar mensen die slechts een deur verder zaten. Hoe is het mogelijk! Je raakt elkaar kwijt in het Caraïbisch gebied, komt vervolgens op het Franse gedeelte van Sint Maarten terecht in een van de vele hotels – met honderden kamers – en dan zit je op precies dezelfde etagerecht tegenover elkaar en doe je op exact hetzelfde moment de deur open! Is dat toeval? Of is het voorzienigheid? Het is een moment waar Cor van Hout en ik het in de jaren daarna nog veelvuldig met elkaar over hebben: ‘Weet je nog toen we...’ Ik vraag me nog wel eens af wat er gebeurd zou zijn als wij vijf minuten eerder naar beneden waren gegaan... We zullen het nooit weten.




  Er volgt een zeer tumultueuze week, waarin de ontwikkelingen elkaar razendsnel opvolgen en we met gammele vliegtuigjes van het ene eilandje naar het andere eilandje reizen. Op geen enkel eilandje zijn de ontvoerders echter welkom en soms verhuizen we twee keer per dag van hotel, omdat de autoriteiten weer van gedachten zijn veranderd. Inmiddels bemoeit ook de lokale pers zich met de affaire en die vraagt zich in grote koppen af waarom hun mooie eilandjes ‘de vuilnisbak van Europa’ moeten worden, waarin‘ongewenste topcriminelen worden gedumpt’. De oppositie tegen de aanwezigheid van de Nederlanders steekt op als een orkaan. De volgende dag breken er op het eiland fikse rellen uit door de aanwezigheid van de ontvoerders. De oproerpolitie, een speciale, zwaarbewapende garde, rukt uit. Een plaatselijke zender jut ondertussen de inwoners nog wat op. Er gebeurt niet zo vaak wat op de eilandjes en nu dat een keer wel het geval is, willen de media er ook ‘plezier’van hebben kennelijk. En inmiddels zijn ook drie mensen van Alfred Heinekens veiligheidsdienst Proseco in het plmhotel gearriveerd en Van Hout veronderstelt – niet ten onrechte – dat zij niet te beroerd zullen zijn om de plaatselijke bevolking een handje te helpen met het lokaliseren van de ontvoerders... Een Franse politieman ziet de ontwikkelingen zorgelijk aan en verordonneert even later dat we ons moeten verstoppen: ‘De mensen zijn door het dolle heen. Als ze jullie vinden, ben je er geweest!’




  Via een diensttrap worden we naar een in de kelder gelegen televisiezaaltje geloodst, dat wordt verduisterd en opslot gedraaid. Daar moeten we tussen de stoelen op de grond gaan liggen, zodat niemand ons kan zien. Het oproer komt snel angstig dichtbij. Met fakkels lopen er mensen door de hotelgangen, op zoek naar de ontvoerders. We kruipen nog verder naar achteren en houden ons doodstil. Door de vitrages zien we het schijnsel van de naderende fakkels. We horen onheilspellend gejoel en Van Hout fluistert dan: ‘Zou je niet weggaan, Peter? Nu kan het nog. Als ze ons vinden vragen ze echt niet eerst wie wie is. Dan pakken ze jou gewoon ook. Je wordt gelyncht.’ Ik weiger echter. Ik ben journalist en geen wegloper. Ik ben juist dolblij dat ik hen weer heb gevonden. Zal ik dan vrijwillig weer vertrekken? Nee, geen denken aan, nu blijf ik erbij. Willem Holleeder ligt een halve meter bij mij vandaan, en terwijl we gespannen naar het gekrakeel buiten luisteren, verzucht hij: ‘Leuk hè, het leven van een crimineel. In Nederland denkt men dat we het leven van Peter Stuyvesant leiden, maar het is vluchten, wegduiken en schrikken van iedere klop op de deur.’ Van Hout maant hem tot stilte en zegt met zijn speciale gevoel voor humor, dat hem zelfs in de meest hachelijke omstandigheden niet in de steek laat: ‘Wat zeur je nou, Willem, je ligt toch goed, of verlang je terug naar de Santé?’




  In het holst van de nacht, als de zoekactie van de woedende eilandbewoners niets heeft opgeleverd en zich naar elders heeft verplaatst, worden we door de politie behoedzaam het hotel uit gesmokkeld. Een jongensboekennacht begint. We sluipen een voor een naar het haventje, waar een motorbootje al ligt te pruttelen. Zachtjes varen we weg, naar een zeewaardig jacht dat onverlicht buiten de haven gereed ligt. Snel klimmen we aan boord en nog voor de touwladder is binnengehaald wordt het anker gelicht en varen we als een soort spookschip om het eiland heen. Een politieman met geweer op de plecht, wij in de kajuit. Doodmoe, dorstig en hongerig. Na een uur varen komen we bij het eilandje Tintamarre aan, dat in een ver verleden een schuiloord voor dranksmokkelaars was. Op een oude landingsstrip komt eenlegerhelikopter ons straks oppikken, legt de politieman ons uit, maar eerst kunnen we een uurtje slapen en dat is maar goed ook, want dat is er al dagen bij ingeschoten. Als het lichtje in de kajuit uitgaat, zegt Cor van Hout met enig gevoel voor journalistiek: ‘Wat een verhaal hè, Peet. Hier scoor je mee in Nederland. Wedden?’ En na een korte stilte: ‘Willem en ik moeten er nog maar heelhuids zien uit te komen...’




  Anderhalf uur later waden we door het zeewater naar het eilandje. In het donker struikelend over scherpe rotsen en geniepige doornstruiken komen we met bebloede enkels uiteindelijk bij de totaal overwoekerde landingsstrip. Om klokslag halfzes landt de helikopter en luttele seconden later stijgt hij weer op: een halfuur later zijn we weer veilig terug op Guadeloupe, waar de Caraïben-trip ook begonnen was. We worden door de Franse politie-autoriteiten eerst nog een paar dagen in de afgelegen villa van een voormalige Duitser ondergebracht. Het is een wat dubieuze man, een jaar of zestig en witgrijs. Hij heeft een rek riotguns aan de muur hangen en doet geen stap buiten de deur zonder zijn grommende dobermanns. Als wij in een kelderkast een kleine honderd boeken over nazi-Duitsland zien staan, wordt hij door Van Hout, die iedereen bijnamen geeft, direct tot‘De Witte Engel’ omgedoopt.




  Als op Guadeloupe een paar dagen later echter ook rellen uitbreken, houdt Frankrijk de escapades voor gezien en worden de ontvoerders teruggevlogen naar Parijs. Daar begin ik ook weer over het boek over de ontvoering, dat ik nog steeds in mijn hoofd heb. De relatie met Van Hout heeft zich de afgelopen maanden verdiept. Onze Caraïbische avonturen hebben daar behoorlijk aan bijgedragen. Het feit dat ik ook bleef toen het zeer penibel werd, heeft op Van Hout en Holleeder indruk gemaakt. ‘Je bent tenminste geen mooiweerjournalist,’ zegt Van Hout. Om er direct op te laten volgen: ‘Integendeel, als jij in de buurt bent, pakken de donkere wolken zich voor ons direct samen...’




  Ik dring aan op een beslissing over het boek. Het ziet er immers naar uit dat de twee opnieuw de gevangenis in gaan, aangezien er onverwacht toch weer schot in de uitleveringsprocedure is gekomen en alles erop wijst dat ze binnenkort naar Nederland zullen worden overgebracht. En daar wacht geen hotel... ‘Het is nu of nooit,’ houd ik Van Hout voor. Hij twijfelt echter. Het is nogal wat om een journalist alle geheimen van de ontvoering te onthullen, terwijl je nog niet eens berecht bent. Als ik kwaad wil, zou ik zijn hele bekentenis zo aan de politie kunnen geven en dan hangt hij.‘Geef me nog een dag bedenktijd,’ vraagt hij daarom. De volgende ochtend zegt Van Hout: ‘Ik heb er de hele nacht wakker van gelegen. En ik weet niet of ik er goed aan doe... maar laten we er maar aan beginnen...’




  




  Ik neem vier weken vakantie op bij de krant en neem mijn intrek in het Ibis-hotel in Evry, waar de twee nu zijn ondergebracht. En dan krijg ik stap voor stap, van minuut tot minuut te horen hoe alles in zijn werk is gegaan. We werken in mijn kamer. Ik zit achter het schrijftafeltje en Van Hout en Holleeder zitten of liggen op de twee bedden en vertellen en vertellen... Dag na dag. De ene blocnote na de andere vliegt er door. We laten broodjes en koffie komen om geen tijd te verliezen. Soms praten we door tot twaalf uur ’s nachts. Alles moet ik weten. Van iedere handeling, van elke gebeurtenis. Waar was het? Hoe laat? Wie waren erbij? Wat dacht je? Wie zei er wat? Was dat ervoor of erna? Wiens idee?Waarom? Waarvoor? Uitputtende sessies, maar ik noteer het allemaal met rode oren. De feiten, de achtergronden en de omstandigheden waar iedereen in Nederland om zat te springen, krijg ik gedetailleerd te horen. Niemand mag het echter weten. Het boek moet in het diepste geheim worden geschreven. En dan nog, zo had Van Hout bedongen, zou hij beslissen of het gepubliceerd mocht worden. Ik neem het risico. Ik wil het boek gewoon schrijven, punt uit!




  Als ik tijdens de interviewsessies Van Hout een keer vraag of hij spijt heeft van de ontvoering, antwoordt hij:‘We hebben de zaak twee jaar lang secuur voorbereid, het is geen impuls geweest. Als je nu zegt dat je spijt hebt, dan ben je een huilebalk. Die vraag moet je ook eigenlijk niet stellen aan mensen die gepakt zijn, want die hebben het natuurlijk altijd verkeerd gedaan. Denk je dat we spijt hadden gehad als we niet gepakt waren? Dat we dan de miljoenen hadden teruggegeven? Ik denk het niet... of liever gezegd: ik weet wel zeker van niet! Maar als ik er dan toch iets over moet zeggen: we hadden Ab Doderer, de chauffeur van Heineken, er niet bij moeten betrekken. Dat was verkeerd. Kijk, Heineken is een sterke captain of industry, die volgens mij zoiets kan verwerken, maar voor Doderer ligt dat anders, dat hadden we niet moeten doen.’




  Na drie lange weken heb ik het hele verhaal compleet en reis ik terug naar Nederland om alle aantekeningen te rangschikken en het verhaal in boekvorm te schrijven. Kort daarna worden Van Hout en Holleeder inderdaad opnieuw in de gevangenis gezet in afwachting van hun overtocht naar Nederland. We zijn juist op tijd. Ik hervat het dagelijkse ritueel van het opsturen van de De Telegraaf naar Van Hout in de gevangenis. En ook onze correspondentie nemen we weer op. Alleen is die minder vrijblijvend dan voorheen. We delen een geheim en in een vooraf afgesproken code houd ik hem in mijn brieven op de hoogte hoe het boek vordert: ‘ Het hardlopen gaat goed, ik train veel. ’ De daadwerkelijke uitlevering duurt uiteindelijk tot eind oktober 1986 en zoals Van Hout al eerder had voorspeld, komt hij eerst terecht in de Bijlmerbajes.




  Het proces staat gepland voor februari 1987. Het komt precies goed uit met mijn manuscript, dat tegen die tijd ver is gevorderd. Met kerst 1986 krijg ik een kaart van Van Hout, waaruit nog eens blijkt dat de relatie echt is veranderd: ‘ Hoi Peet, heel fijne feestdagen en een gelukkig 1987 toegewenst. Eind 1983 heb ik je wel eens wat anders toegewenst. Geluk kig heb je dat toen niet gekregen. Zo zie je maar: tijd slijt! ’




  




  Als het manuscript een maand daarna, vlak voor het proces, klaar is, komt natuurlijk de vuurproef. Wat vindt Van Hout ervan? Komt het boek uit, of heb ik al het werk een jaar lang voor niets gedaan? Het manuscript wordt ongezien de inrichting binnengesmokkeld en Cor meldt zich er twee dagen ziek. Elke bladzijde die hij heeft gelezen, spoelt hij in snippers door het toilet. Niemand mag het in handen krijgen vóór het proces. Daarna ga ik bij hem op bezoek in de Bijlmerbajes. En met Van Hout-humor zegt hij: ‘Ik heb het in één ruk uitgelezen... ik was toch nog benieuwd naar de afloop.’




  Enfin, de afloop van dit verhaal is bekend en staat ook in het boek dat ik over de Heinekenontvoering heb geschreven. Van Hout en Holleeder werden inderdaad uitgeleverd en in maart 1987 door de Amsterdamse rechtbank beiden tot elf jaar cel veroordeeld, zonder dat zij voor de rechtbank een verklaring hadden afgelegd. ‘Dat doen wij op een nader te bepalen manier en tijdstip,’ lieten zij tijdens de rechtszitting raadselachtig weten. Daarmee werd het boek bedoeld, dat een paar weken na de uitspraak op de markt kwam, heel veel nieuwe feiten onthulde en insloeg als een bom. En daarna begon de sleur van het Nederlandse gevangenisleven voor Van Hout en Holleeder. In de vijf jaren die na aftrek van voorarrest nog resteerden, zocht ik hen minimaal een keer per maand op in de gevangenissen van Scheveningen, Alkmaar en Veenhuizen. Daarnaast hadden we verder ook minimaal een keer per week telefonisch contact.




  




  Op 27 april 1992 sta ik om zeven uur ’s morgens in Hoorn voor de ophaalbrug van de aan het IJsselmeer gelegen gevangenisinrichting, waar Van Hout de laatste maanden van zijn straf heeft gezeten. Om weer aan de maatschappij te wennen heeft hij overdag in een plaatselijke bloemenstal gewerkt en rozen, fresia’s en kamerplanten verkocht, uiteraard zonder dat de huisvrouwen van Hoorn wisten wie hij was. En op deze dag komt hij definitief vrij. Acht ‘kerstbomen’ heeft hij vastgezeten. Elfenhalf jaar cel, minus devervroegde invrijheidstelling. De straf zit erop. Ondanks dat het fris is en bepaald geen tijdstip voor drank, openen we een fles champagne Dom Perignon als hij naar buiten is gekomen. Als symboliek. Ik zeg: ‘Weet je de eerste zin van het boek nog?’ Van Hout knikt en citeert: ‘De champagne stond klaar. Goed gekoeld...’ Hoorn is nog in slaap en de ontvoerder en de journalist kijken een moment uit over het mistige IJsselmeer, zonder iets te zeggen. Er is veel gebeurd de afgelopen jaren. En terwijl we van de champagne nippen, mijmeren we even over wat de toekomst nog in petto heeft...




  TOESPRAAK VAN PETER R. DE VRIES BIJDE BEGRAFENIS VAN COR VAN HOUT




  Inleiding




  Het feit dat ik, de ‘biograaf’ van Cor van Hout, bij zijn dood zei dat we bevriend waren en in een rouwadvertentie schreef dat ik onze vriendschap ‘ontzettend zal missen’, heeft veel commotie veroorzaakt. Een misdaadverslaggever die bevriend was met een crimineel riep discussie op. De korpschef van Amsterdam veroordeelde mijn relatie met Van Hout en stelde dat ik, die in zijn ogen toch altijd het imago van een crimefighter had, nu ‘door het ijs was gezakt’.




  




  Ik wil daar het volgende over opmerken:




  Ik kende Cor van Hout toen hij werd vermoord bijna twintig jaar. Beroepshalve heb ik heel veel met hem te maken gehad. Als jong Telegraaf-verslaggever heb ik het hem en zijn mededaders tijdens en na de ontvoering flink lastig gemaakt. Ik heb tientallen onthullende reportages over hen geschreven. Niemand heeft meer over hem gepubliceerd dan ik. Gaandeweg heb ik met name Cor van Hout beter leren kennen. In 1986 heb ik met hem dit boek gemaakt over de Heinekenontvoering, dat nog steeds een van de best verkochte boeken van Nederland is. Van Hout schonk mij destijds zijn vertrouwen door dit onthullende verhaal te vertellen, terwijl hij in Nederland nog voor de rechters moest komen.




  De vele contacten en het schrijven van het boek hebben ertoe geleid dat er een vriendschappelijke relatie is ontstaan. Dat is misschien niet alledaags, maar soms, heel soms, gebeurt zoiets. De chemie tussen mensen laat zich vaak moeilijk regelen. Dit laat overigens onverlet dat ik zijn misdaden afkeur en dat is ook iets wat Cor van Hout heel goed wist. Maar juist de wederzijdse eerlijkheid in ons contact zorgde ervoor dat we zo goed met elkaar konden omgaan. Ik ben daar naar de buitenwereld altijd eerlijk en open over geweest. In tientallen interviews is mijn speciale band met Cor van Hout ter sprake gekomen en heb ik het bestaan en ontstaan ervan toegelicht. Ik heb uitgelegd dat Cor weliswaar een misdadiger was (die zijn straf heeft uitgezeten), maar dat ik ook andere eigenschappen en kwaliteiten bij hem heb ontdekt die bijzonder zijn, zoals een grote intelligentie en een enorm gevoel voor humor.




  




  In mijn visie hoeft het een het ander niet uit te sluiten: je kunt iemands misse daad veroordelen, maar tegelijkertijd openstaan voor andere aspecten van zijn persoonlijkheid. Je kunt met een crimineel bevriend raken en toch in je tvprogramma strijden voor slachtoffers en nabestaanden. Ik durf te zeggen dat ik het bewijs daarvan de afgelopen jaren overtuigend heb geleverd...




  




  Belangrijk is of een dergelijke vriendschap je (journalistieke) onafhankelijkheid aantast. Die vraag kan ik ontkennend beantwoorden. Ondanks mijn goede contact met Van Hout heb ik in 1994 Frans Meijer in Paraguay opgespoord, iets wat de Amsterdamse politie tien jaar lang niet was gelukt en wat Van Hout en zijn mededaders mij toen niet bepaald in dank afnamen. Maar ook hij zag in dat ik mijn werk als journalist had gedaan.




  




  Na de moord op Cor van Hout is er een vorm van morele verontwaardiging ontstaan over het feit dat ik hem openlijk mijn vriend noem, een rouwadvertentie heb geplaatst in de krant en een toespraak hield op zijn begrafenis. Ik heb me daarover verbaasd, omdat mijn vriendschap al jarenlang openlijk bekend was, zonder dat men er toen aanstoot aan heeft genomen. Of heeft de Amsterdamse korpschef al die tijd zitten slapen?




  Wat rest is dat ik een vriend een laatste groet breng. Niet omdat ik zijn daden wil goedpraten, maar omdat hij mijn vriend was geworden. En een vriend verloochen je niet. Dan ben je nooit een vriend geweest. En als men mij wil verwijten dat ik Van Hout ook aan zijn graf een vriend noem en daar voor de laatste keer iets tegen hem wil zeggen, wel, dan neem ik dat verwijt graag...




  





  Tekst van de toespraak op de begrafenisvrijdag 31 januari 2003 – westgaarde –amsterdam




  Familie en vrienden,




  In het milieu is de afgelopen jaren dikwijls gezegd dat hij zijn contact met mij beter kon verbreken.




  ‘Het is niet goed voor je reputatie,’ zei men. Hij weigerde en hij bleef mij zien.




  




  In de journalistiek is mij de afgelopen week van alle kanten aangeraden geen speech te houden op zijn begrafenis.




  




  ‘Dat is niet goed voor je reputatie,’ klonk het. Ik weiger dat. Ik sta hier. En ik spreek.




  




  En ik spreek hier voor een man die ik dit jaar twintig jaar heb gekend en van wie ik nu niet en nooit zal schromen om te zeggen dat hij mijn vriend geworden was: Cornelis van Hout. Hij werd slechts 45 jaar.




  En terwijl ik dit zeg, realiseer ik mij dat het moeilijk is om over iemand – die zulke tegenstrijdige gevoelens oproept – iets te zeggen in slechts een paar A4’tjes, terwijl ik ooit een boek van vierhonderd pagina’s over hem heb geschreven, dat de afgelopen jaren telkens nog moest worden aangevuld.




  




  Het ziet ernaar uit dat ik nu ben toegekomen aan het laatste hoofdstuk.




  Over Cor is ontzettend veel te zeggen. De media hebben dat de afgelopen week ook gedaan met terugblikken, overzichten, necrologieën en interviews. Ik hoef u dat hier, vandaag, niet voor te houden.




  We weten dat allemaal. Het verleden is niet uitgewist of vergeten, ook niet als het misdrijf is verjaard. En Cor wist dat zelf als geen ander.




  En als er één ding duidelijk is geworden van al die meningen en opinies over hem, is het wel dat Cor een man was met vele gezichten. Met goede en slechte kanten. Maar bij zijn begrafenis, te midden van zijn vrouw, kinderen, familie en vrienden, praat ik liever over de persoon Cor van Hout, zoals ik hem zelf heb leren kennen en over wat we misschien niet allemaal weten.




  En als ik Cor dan toch kort moet karakteriseren, dan citeer ik de advertentie die Sonja, Francis en Richie hebben gezet deze week: Drie woorden:uniek, onvervangbaar en onvergetelijk




  En zelf heb ik gezegd:




  de meest bijzondere man die ik in mijn leven ooit heb ontmoet is dood




  misdaad bracht ons samen en




  misdaad trok ons uit elkaar




  ik zal onze vriendschap nooit vergeten, cor




  Cornelis van Hout. Een fenomeen. Een merkwaardig, boeiend fenomeen. En ik moet mij wel ontzettend vergissen als de meeste aanwezigen er hier niet precies zo over denken. Ik heb tenminste nog nooit iemand ontmoet van wie zo veel mensen oprecht zeiden:‘Cor is mijn beste vriend.’




  Ondanksalles.




  De tientallen rouwadvertenties in de kranten getuigden daar van.




  En dat terwijl zij onmogelijk ook allemaal zélf de beste vriend van Cor konden zijn, want je hebt natuurlijk maar één beste vriend.




  




  En zelfs mensen met wie Cor gebrouilleerd was geraakt, zeiden mij de afgelopen jaren altijd, nadat ze over hem eerst hun gal hadden gespuwd:




  ‘ En toch houd ik van die man... ’




  Dat zegt iets over zijn bijna magische persoonlijkheid, hoewel de meeste mensen die Cor nooit ontmoet hebben of alleen maar uit de krant hebben gekend, daar niets van willen horen. Ook dat heb ik deze week ervaren.




  Ik begrijp dat, maar ik denk dat het een goed moment is om daar tegenover te zetten dat niemand bestaat alleen maar uit goed of uit kwaad.




  Cor van Hout. Flipper.




  Nooit meer naar de paardenkoers.




  




  Niet meer op de Ajax-tribune.




  




  Nooit meer een slok en al helemaal geen tien slokken...




  




  Nooit meer vissen op het pontje.




  




  Geen weddenschap meer.




  Nooit meer ‘effe lopen’ als er iets vertrouwelijks moest worden besproken.




  




  Geen ‘cola-tussenstop’ op de racefiets in Nigtevecht meer.




  




  Geen telefoontjes meer: ‘Peet, Corretje hier...’




  




  Geen kwinkslagen, geen spitsvondigheid, geen fabuleus geheugen en geen prachtige zelfspot meer...




  Nooit meer zijn uitspraak: ‘ Wat ben je toch een manne- tje...’




  En geen vlijmscherpe humor meer, die veelbeschreven, bijna legendarische humor...




  En als ik daaraan denk, dan weet ik bijvoorbeeld zeker dat Cor zelf de eerste zou zijn geweest om met een knipoog te zeggen:




  




  ‘Da’s nou de tweede keer dat een Chinees restaurant mij de das om doet.’




  Een paar jaar geleden stond een filmmaatschappij uit Hollywood op de stoep om het boek over de Heinekenontvoering te verfilmen.




  




  De contracten lagen klaar.




  En hoewel Cor aanvankelijk wel mijmerde dat Brad Pitt of Kevin Costner een geschikte kandidaat was om zijn rol te vertolken, zag hij het project uiteindelijk toch niet zitten. Hij was beducht voor nieuwe publiciteit, hij had overal even genoeg van, zijn kinderen werden ouder en die wilde hij al die aandacht besparen.




  




  Ik liet de filmmaatschappij met enige spijt weten dat het allemaal niet doorging. Ik respecteerde de afweging van Cor om het niet te doen.




  Ruim een jaar later kwam Cor op mijn verjaardag ineens met een grote doos aanzetten. Er zat een Gouden Kalf in... En voor wie dat niet weet: dat is de meest prestigieuze filmprijs van Nederland. En toen ik ’m goed bekeek, zag ik dat er een koperen plaatje op zat. En daar was in gegraveerd: eerste prijs voor de beste nooit vertoonde film Kijk, dat was nou Cor. Daar genoot hij van! Dat was zijn humor en zijn manier om te laten blijken dat hij mijn beslissing om de contracten te verscheuren had gewaardeerd. En hoe hij aan dat originele Gouden Kalf kwam, dat is me nog steeds een raadsel, maar ook dat is Cor van Hout. Mysterieus. Het onmogelijke toch voor elkaar krijgend.




  De kracht van de vriendschap die Cor en ik hadden, was, denk ik, dat we eerlijk naar elkaar waren. Geen poespas, geslijm of blabla.




  




  Ik heb het vaak met hem over zijn leven gehad en na twee mislukte aanslagen vooral ook over de risico’s die daar aan vast zaten.




  Nok ermee, heb ik vaak gezegd, het hoeft niet meer. Ga genieten, ga wat anders doen. Het is nog niet te laat. Zeg nou zelf: wat is er nou mooier dan bij je zoon langs de lijn van het voetbal-of tennisveld te staan, wat is er nou fijner dan te zien dat je dochter afstudeert?




  




  Cor beaamde het. Hij wist het. En hij wilde het ook wel. Maar hij deed het niet. Ja, volgend jaar. Volgende maand. Binnenkort... Peet. Maar het gebeurde niet, want Cor was Cor...




  En Cor was ook de man die mij in 1984 in zijn eerste brief uit de beruchte Santégevangenis in Parijs al voorhield:




  ‘Wie zichzelf spaart, krijgt nooit rente...’




  En naar dat motto heeft hij sindsdien geleefd. U bent daar allemaal getuige van geweest... Met alle consequenties van dien.




  En dus kwam vrijdagmiddag, even na halftwee, dat gevreesde telefoontje, waarvan we in ons hart wisten dat het misschien wel onvermijdelijk was.




  En nu ligt hij hier...




  Is het dat allemaal waard geweest, Cor?




  Maar in die gesprekken heeft hij mij ook nog herhaaldelijk iets anders verteld. En dat – met name dat – wil ik hier, vandaag, ook gezegd hebben. Hij zei mij:




  ‘Oké, ik ben een boef, een ontvoerder, en daar heb ik als ik werd gepakt ook altijd zonder morren voor gezeten, maar ik ben geen moordenaar. Ik heb nooit iemand vermoord of laten vermoorden. Nooit. Die grens ga ik niet over.’




  En als ik een ding over Cor van Hout kan getuigen, is het dat hij nooit tegen mij heeft gelogen. Als hij iets niet wilde vertellen, hield hij gewoon zijn mond, maar nooit speldde hij me wat op de mouw.




  En ik zeg dat niet zomaar. Ik ben echt niet goedgelovig of naïef. Ik hoef hem niet mooier voor te stellen dan hij is, zeker niet postuum.




  Ik heb met Cor diepgaande, intensieve en ook emotionele gesprekken gehad, als hij nuchter was én dronken. Zijn relaas bleef op dat punt altijd gelijk. Het waren gesprekken over geruchten in de krant, over cid-waarschuwingen van de politie dat er wat stond te gebeuren en insinuaties uit de onderwereld die de ronde deden. En wat me daarbij is opgevallen is dat de pers, politie, politiek en penoze elkaar soms naspraken en daarmee zodoende wel eens hun eigen werkelijkheid creëerden. Soms een gevaarlijke werkelijkheid...




  En ik weet niet of u die ‘ grote, keiharde, gewetenloze’Cor van Hout wel eens hebt zien huilen, maar ik wel... Wat Cor van Hout nu is overkomen, in de Dorpsstraat van Amstelveen, heeft hij zelf nooit gedaan. Ik wéét dat en de personen die met of voor Cor werkten weten dat ook.




  




  Alle verhalen, suggesties en geruchten ten spijt. Wat Cor is overkomen heeft hij nooit zelf gedaan. De vraag is: waarom moest hij dood?




  Cor was wel een man met een eigen code, eigen normen en waarden, soms zelfs een eigen taaltje en met een eigen, soms onvoorspelbare maatstaf.




  




  Dat bleek altijd wel als ik met hem sprak over zijn vrienden, zijn vijanden, zijn bajestijd, de toestand in de onderwereld en mensen in het nieuws, want Cor kende iedereen en bijna iedereen kende Cor.




  En ik weet nog goed dat ik over iemand in het wereldje een keer te snel klaarstond met mijn oordeel, te kort door de bocht ging en Cor me terechtwees en zei:




  ‘Vergis je niet, het is een MAN, hoor...’




  




  En de intonatie waarmee hij het woord man uitsprak gaf aan dat dit woord in zijn beleving voor heel veel stond.




  




  En in de jaren die volgden begreep ik gaandeweg wel dat dit zelfs de hoogste onderscheiding was die iemand van Cor kon krijgen:




  ‘Vergis je niet, het is een MAN, hoor.’




  Twintig jaar zijn voorbij sinds de misdaad ons samenbracht. We waren allebei nog maar vijfentwintig jaar toen we elkaar leerden kennen. En we samen – allebei op onze eigen manier – letterlijk misdaadgeschiedenis schreven. En als ik erop terugkijk, en me realiseer hoe ons doen en laten als een rode draad door elkaars leven heeft gelopen, denk ik wel eens: het moest kennelijk zo zijn...




  




  Het zijn twintig jaar waarin ik veel met hem heb meegemaakt, veel van hem heb gezien:




  • de tweeënhalf jaar in de beruchte Santégevangenis,




  • het hotelarrest in Parijs, waar ik voor de krant ook wekenlang zat,




  • de hachelijke trip in het Caraïbische gebied: Sint Maarten, Guadeloupe, waar we hebben moeten rennen om aan een lynchpartij te ontkomen,




  • het boek dat in het diepste geheim werd geschreven,




  • jarenlangfrequentgevangenisbezoek,




  • een nieuwe arrestatie, een nieuwe rechtszaak en nog een veroordeling,




  • artikelen, uitzendingen, nieuwe boekhoofdstukken,




  • twee mislukte aanslagen op zijn leven en nog veel en veel meer...




  Ook daar zou ik nog een boek over kunnen schrijven. En tussen ons groeide gaandeweg een onmogelijke, soms lastige maar bijzondere vriendschap: de ontvoerder en de journalist.




  




  Niet altijd makkelijk.




  




  Soms met dilemma’s. Voor beiden. Vooral toen ik in 1994in Paraguay de voortvluchtige Frans Meijer opspoorde.




  ‘ Wat moet ik doen? ’ vroeg Meijer in paniek telefonisch aan Cor van Hout nadat ik hem op zijn schuiladres in Paraguay had geconfronteerd. Moest hij iets doen om mij te stoppen?




  




  Cor antwoordde: ‘ Laat ’m gaan, Frans, laat ’m gaan...’




  




  En dat gebeurde.




  Terug in Amsterdam leidde het bijna tot een definitieve breuk. Tweeënhalf jaar zagen of spraken we elkaar niet. Dat was weer die code van Cor.




  Maar de chemie tussen ons was niet uitgewerkt. Na die tweeënhalf jaar werd de zaak uitgesproken en werd de relatie hersteld. En deze groeide uiteindelijk uit tot niet zomaar een vriendschap, maar een vriendschap die ik niet had willen missen. Ook niet als ik de verhalen en de commentaren deze week over Cor lees.




  Vele terecht en raak, maar ook veel onzin en irritante flauwekul van mensen die hem nooit hebben gesproken of zelfs maar van afstand hebben gezien.




  In een krant werd voorspeld dat de begrafenis van Cor niet veel zou voorstellen. ‘Daarvoor heeft Van Hout te weinig vrienden’, stond er, kennelijk zonder te beseffen dat dit binnen een week pijnlijk gelogenstraft zou kunnen worden.




  




  Want zie hoe de zaal hier uitpuilt, zie de gigantische bloemenzee, de eindeloze kolommen advertenties in de krant. Het bewijst maar weer hoe verschillend er over Cor wordt gedacht en geoordeeld, maar tot slot wil ik wel één ding over hem zeggen, wat er ook allemaal wel en niet van waar is:




  ‘Vergis je niet, het is de meest bijzondere man die ik ooit in mijn leven heb ontmoet...’




  Peter R. de Vries




  VERANTWOORDING





  Voor dit boek heeft de auteur in 1986 gedurende een periode van in totaal vier weken de ontvoerders Cor van Hout en Willem Holleeder geïnterviewd tijdens hun ‘hotelarrest’




  in het Franse plaatsje Evry, waar zij in afwachting waren van uitlevering aan Nederland.




  Als leidraad voor de gesprekken en interviews werden de officiële processen-verbaal van de Amsterdamse recherche over de ontvoeringszaak gebruikt. De auteur benutte het politiedossier, dat in totaal enkele duizenden pagina’s in beslag nam, zowel als informatiebron voor allerlei feitelijkheden en achtergronden, alsook om mededelingen van Van Hout en Holleeder te kunnen verifiëren en/of aan te vullen indien zij van bepaalde gebeurtenissen en ontwikkelingen zelf niet op de hoogte waren (geweest).




  De schrijver heeft tijdens en na de ontvoering ook vele gesprekken en interviews gehad met het beleidsteam van de Amsterdamse recherche dat de ontvoeringszaak heeft onderzocht en de onderhandelingen met de ontvoerders heeft begeleid. Dit waren onder meer: hoofdinspecteur K. Sietsma, die de operationele leider van het rechercheteam was, commissaris H. Terhaar, hoofdinspecteur G. van Beek en commissaris T.J. Platenkamp (destijds plaatsvervangend hoofd van de Centrale Recherche Informatiedienst – cri– in Den Haag, maar gedurende de ontvoering bij de Amsterdamse politie gedetacheerd).




  Daarnaast heeft de auteur bij de research voor en de samenstelling van dit boek veel hulp ondervonden van:




  Mr. Max Moszkowicz sr., advocaat van Cor van Hout en Frans Meijer;




  Mr. Ipo de Vos, advocaat van Willem Holleeder;




  Mr. Vincent Kraal, advocaat van Jan Boellaard.




  De schrijver heeft bovendien een aanzienlijk gedeelte van de in dit boek beschreven gebeurtenissen – na de ontvoering – persoonlijk meegemaakt. Hij is niet alleen in het binnenland bij alle rechtszittingen en procedures aanwezig geweest, maar hij was ook als enige journalist in staat om de ontvoerders Cor van Hout en Willem Holleeder in februari 1986 tijdens hun geruchtmakende trip in het Caraïbisch gebied te volgen.




  Tijdens de jaren dat de ontvoerders Van Hout, Holleeder en Boellaard (in binnen-en buitenland) gedetineerd zaten, heeft de schrijver veelvuldig met hen gecorrespondeerd en hen ook minimaal een keer per maand in gevangenis of huis van bewaring bezocht. Ook heeft de schrijver veelvuldig gesprekken gevoerd met ouders, echtgenotes, familie en vrienden van de ontvoerders, die de schrijver meer inzicht gaven in hun persoonlijkheid.




  Tot slot dient te worden vermeld dat de auteur bij het schrijven van dit boek tevens gebruik heeft gemaakt van artikelen uit binnen-en buitenlandse kranten, tijdschriften en persbureaus, waaronder: De Telegraaf, Het Parool, Algemeen Dagblad, de Volkskrant, NRC Handelsblad, ANP, Panorama, Elsevier, Nieuwe Revu, Vrij Nederland, Time, Le Monde, France Soir, Libération, AFP, Notre Vie, France-Antilles, Le quotidien d’information de la Guadeloupe.




  De schrijver dankt het weekblad Panorama, dat hem in staat stelde in augustus 1994 de reis naar Paraguay te maken. Zonder de steun, hulp en begeleiding van Panorama zou Frans Meijer nu vermoedelijk nog spoorloos zijn geweest.




  Peter R. de Vries




  Correspondentieadres:




  Postbus 5182




  1410 AD Naarden
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