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Het verdwijnen van een miniatuur, ‘Het meisje in het blauw’, doet een schare schilderachtige figuren in actie komen,waarbij de verdachtmakingen over en weer vliegen.

P.G. (‘Plummie’) Wodehouse,overleden in 1975, publiceerde begin deze eeuw zijn eerste boek en schreef sindsdien meer dan 90 romans en honderden korte verhalen: Bertie Wooster, Jeeves, Lord Emsworth en talloze andere creaties die de wereld

veroverden, stonden voor de betere Engelse kringen uit een voorbije tijd,waar Wodehouse zo

graag over schreef. Om de samenleving,vond hij, kun je maar het best lachen.

Dat de kopstukken een stel idioten vormden, stond voor hem vast, en dat slechts butlers hen voor ongelukken konden behoeden, heeft hij op humoristische wijze aangetoond.
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De namiddagzon scheen vrolijk het kantoor in van de directeur van Guildenstern’s Stores, Madison Avenue, New York, maar terwijl hij daar zo zat, was er geen spoor van zonneschijn in het hart van Homer Pyle, de eminente jurist van dat bedrijf. Naar de mening van de andere man in het vertrek had hij iets van het onbehagen van een kat op een hete plaat. Evenmin is het moeilijk de oorzaak van zijn gebrek aan zelfverzekerdheid te doorgronden. Een goede bedrijfsjurist is niet gauw voor éen gat te vangen, maar het is te veel van hem gevergd als hij midden onder zijn werk wordt opgebeld en te horen krijgt dat zijn zuster zojuist wegens winkeldiefstal is aangehouden.

Onder dergelijke omstandigheden zou zelfs een rechter van het hooggerechtshof zich in bochten wringen en transpireren. Het onbehaaglijke gevoel van Homer werd nog verergerd door het feit dat hij niet te woord werd gestaan door de directeur, een oude schoolvriend van wie hij medeleven en welwillendheid had kunnen verwachten, maar door een van die gladde, glibberige jongemannen die directeuren om zich heen verzamelen, de soort jongeman die hijzelf misschien als jonge kracht voor zijn kantoor in Wall Street zou hebben aangenomen. Aan deze jongeling ontbrak alle belangstelling of medegevoel.

Hij bette zijn voorhoofd met een zakdoek. Hij had een groot, rond gezicht dat voornamelijk uit een bril met hoornen montuur bestond, en zijn poriën openden zich snel als hij opgewonden raakte.

‘Er moet een of andere vergissing in het spel zijn,’ zei hij. ‘Ja,’ zei de glibberige jongeman. ‘Die vergissing heeft zij begaan.’

‘Mrs. Clayborne is een welgestelde vrouw.’ ‘Waarom niet, als het winkelen haar niets kost?’ ‘Waarom zou ze goederen uit een warenhuis stelen?’ ‘Joost mag het weten. Ik weet alleen maar dat wij haar hebben betrapt.’

‘Het moet een grap zijn geweest. Ze heeft het in een plotselinge opwelling gedaan, alleen maar om te kijken of ze het kon.’

‘En toen merkte ze dat ze het niet kon.’ Misschien kwam bij Homer de gedachte op dat de glibberige jongeman het allemaal veel te goed wist en dat hijzelf hem nog naar zijn mond praatte ook, en hij verviel prompt in een somber stilzwijgen. Hij zat te peinzen over zijn zuster Bernadette. Hij was zich er allang van bewust dat zij een aard had die haar te vaak tot impulsieve handelingen bracht. Ze was eens in een nauwsluitend tweed-pakje van Tailored Women in de vijver van Central Park gesprongen om een halfverdronken pekinees te redden en ze had ook eens met haar paraplu een bruut half tot moes geslagen omdat hij een zwerfkat had geschopt. Anders dan de meeste vrouwen liet ze zelden merken wat ze in haar schild voerde. Maar ook al haalde je je wenkbrauwen op bij deze en dergelijke manifestaties van zelfontplooiing, bij winkeldiefstal pasten beslist opeengeklemde lippen. Het was duidelijk dat ze hiermee te ver was gegaan. Het was natuurlijk haar schuld niet. Het was, naar hij veronderstelde, een soort geestesziekte. Het paradoxale hiervan was dat ze niet van de dingen kon afblijven, wilde ze zichzelf blijven. Hun gemeenschappelijke tante Betsy, inmiddels overleden, had aan dezelfde afwijking geleden en was in de misère geraakt tijdens de uitverkoop bij Gimbel. Het was tot dusver het grootste familieschandaal geweest.

De glibberige jongeman nam nu weer het woord, ditmaal op een opgewekter toon.

‘De baas heeft gezegd dat ik u moest zeggen dat hij geen aanklacht wil indienen.’

Dit bewijs dat de oude schoolgeest nog steeds in de boezem van de man aan de top aanwezig was, bracht onmiddellijk verbetering in het moreel van Homer. Het betekende dat er geen publiciteit aan gegeven zou worden en het was juist de gedachte aan publiciteit die als een bijtend zuur op zijn ziel had gewerkt.

‘Op voorwaarde,’ ging de spreker verder… en toen werd de wereld weer donker.

‘Op voorwaarde …’ zei hij met trillende stem. ‘Op voorwaarde dat u haar dadelijk uit de stad laat vertrekken.’

Homers zucht van verlichting klonk bijna als een snik. ‘Dat kan.’

‘En dat is dan ook zeer gewenst.’

‘Ik bedoel,’ verduidelijkte Homer met een waardigheid die hij vijf minuten tevoren niet had kunnen opbrengen, ‘ik bedoel dat ik praktisch onmiddellijk naar Europa vertrek en mrs. Clayborne kan meenemen. Ik ga naar Brussel om de PEN-conferentie bij te wonen.’

Het effect van deze woorden was een openbaring. De glibberige jongeman zoog met een scherp geluid zijn adem in. Er verscheen een nieuw licht in zijn ogen die tot dusver de ijskoude blik hadden vertoond van een officier van justitie die een onbetrouwbare getuige een kruisverhoor afneemt. ‘De PEN?’ Hij leek verbouwereerd. ‘Maar u bent toch geen schrijver.’

‘In mijn vrije tijd schrijf ik wel eens gedichten.’ ‘Ja? Wel allemachtig. Ik ook.’ ‘Ik vind het een kalmerende bezigheid.’ ‘Ik ook. Het behoedt je ervoor kiedewiet te worden in de genadeloze strijd om het bestaan. Heeft u wel eens iets gepubliceerd?’

‘Enkele malen in kleinere periodieken.’

‘Ik ook. Ze betalen er niet veel voor.’

‘Nee, bepaald niet.’

‘Wat is uw genre?’

‘Voornamelijk lyrisch.’

‘Ik schrijf in hoofdzaak protestliederen.’

‘Ik heb nooit een protestlied geschreven.’

‘U moet het eens proberen.’

De sfeer in het heiligdom van de directeur was nu volkomen veranderd en dat bepaald ten goede. Homer, die de glibberige jongeman had zitten bekijken als een bijzonder verderfelijk exemplaar van een jongere generatie waarbij hij zich nooit op zijn gemak voelde, nam hem nog eens goed in ogenschouw en ontdekte nu onmiddellijk zijn vele verdiensten. De glibberige jongeman die om te beginnen onmiddellijk afschuw voor Homer had gekoesterd - die in feite precies de soort kapitalist was over wie hij protestliederen schreef - zag nu in hem de onfortuinlijke zielepoot die meer medelijden dan kritiek verdiende als zijn zuster zich wegens winkeldiefstal liet oppakken. Om kort te gaan, alles was nu rozegeur en maneschijn.

‘Hoor eens,’ zei de glibberige jongeman. Het was nu uit met

alle omhaal en verstoppertje spelen. Zijn naam was Duane Stottlemeyer; laten we hem dus Duane Stottlemeyer noemen. ‘Hoor eens,’ zei Duane Stottlemeyer, ‘is het niet bij u opgekomen dat het alemaal lang niet zo eenvoudig is als u schijnt te denken? Het lijkt mij dat u lelijk in de knoei zit.’ ‘Ik begrijp u niet.’

‘Nu, luistert u dan eens. U zegt dat u naar Brussel gaat.’ ‘Ja.’

‘En u neemt die dame - mrs. Clayborne, behoor ik te zeggen - met u mee?’ ‘Ja.’

‘Er zijn hopen warenhuizen in Brussel,’ zei Duane somber. Hij hoefde hierover niet verder uit te weiden. Homer begreep het zonder moeite en hij trok een lang gezicht. Je kunt nu eenmaal niet aan alles denken, en daaraan had hij niet gedacht. De arrestatie van winkeldieven kent, evenals de kunst, geen grenzen. Alle grote winkelbedrijven zijn gekant tegen degenen die diefstal plegen, of dit nu in de Verenigde Staten van Amerika is of aan de overzijde van de oceaan. Voor zijn ogen verrees een beeld van zijn zuster Bernadette met aan iedere arm een Belgische bedrijfsrecher-cheur, terwijl uit al haar zakken gestolen goed puilde en zij werd meegesleurd naar het kantoor van een directeur die nu eens geen oude schoolvriend van hem zou zijn. Het was een visioen dat de kloekste broeder zou afschrikken. Hij staarde Duane Stottlemeyer verslagen aan. ‘Wat kan ik doen?’ vroeg hij met verstikte stem, en Duane liet hem niet in de steek.

‘Ik zal u zeggen wat ik zou doen als ik u was,’ zei hij. ‘Ik zou haar niet meenemen naar Brussel.’ ‘Maar wat…?’

‘Ik zou haar in Engeland achterlaten. Natuurlijk niet in Londen. Dat is om moeilijkheden vragen.’ ‘Waar dan?’

‘In een van die landhuizen in de provincie waar ze betalende gasten opnemen. Er zijn er tegenwoordig hopen. Ja, verleden week stond er nog een advertentie in de New Yorker, een buiten, Mellingham Hall geheten. Ik merkte het toevallig op, want ik hoorde een kennis erover speken, Jerry West, een Engelsman. Kwam hier spelen voor het amateurkampioenschap golf. Toen hij in New York was, had hij

een toegangskaart voor mijn club en zag ik hem geregeld. Hij zei dat als ik ooit naar Engeland ging, ik daar moest logeren. Een oom van hem, een knaap die Scrope heet, beheert het. Wat is er? Zegt die naam u iets?’ Het gezicht van Homer was gaan stralen, voor zover een gezicht van zijn type, het type van een griesmeelpudding, kan stralen.

‘De Scrope over wie u spreekt, is de broer van Willoughby Scrope, een advocaat in Londen met wie ik bij verschillende gelegenheden te maken heb gehad. Ik herinner het me nu weer allemaal. Ik herinner me dat Willoughby Scrope over zijn broer Crispin en dat huis van hem sprak. Het is een echt historisch gebouw, geloof ik.’ ‘Niet in de buurt van warenhuizen?’

‘Nee, op grote afstand van Londen. Ergens midden op het platteland.’

‘Dat lijkt mij precies wat u zoekt.’

‘Het zou niet beter kunnen. Willoughby Scrope kan alle

afspraken voor me maken. Ik zal hem morgen opbellen. Ik

weet niet hoe ik u moet danken.’

‘Alleen maar een staaltje van Stottlemeyer-service.’

‘Van welke service?’

‘Mijn naam is Stottlemeyer.’

‘O, hoe maakt u het, mr. Stottlemeyer?’

‘Hoe maakt u het?’ vroeg Duane.
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Korte tijd na het ontluiken van deze mooie vriendschap tussen Homer Pyle en Duane Stottlemeyer, een vriendschap die hen ertoe zou brengen elkaar kerstkaarten te sturen en afschriften van hun gedichten uit te wisselen, verscheen een vriendelijk uitziende jongeman met roodachtig haar voor het hooggerechtshof aan de Strand. Het was Gerald God-frey Francis West, de Jerry West over wie Duane had gesproken, en we haasten ons te zeggen dat hij niet kwam om plaats te nemen in de beklaagdenbank en zich tegen tenlasteleggingen te verweren. Hij was opgeroepen om dienst te doen als lid van een jury, iets dat de besten van ons kan overkomen, en hij stond op het punt plaats te nemen op een harde bank en te oordelen over schuld en straf, zoals dat in de bewoordingen van de rechtspraak heet. De gezworenen namen hun plaatsen in; de beambte wiens taak het was de rechtszaal muf te houden, maakte die muffer; Jerry, die naar het meisje keek aan het andere einde van de rij waarin hij zat, raakte er meer dan ooit van overtuigd dat de vreemde zinsbegoocheling dat hij door een atoombom op zijn voorhoofdsbeen was getroffen, een gevoel dat hij bij de eerste blik op haar had ondervonden, het gevolg was van liefde op het eerste gezicht. Die dingen gebeuren soms. De liefde van A voor B, trouwens ook van C voor D, die soms vele maanden vergt om tot rijpheid te komen, kan zo nu en dan op gang komen met de hevigheid van een van die gasexplosies in een Londense straat waarbij zes mensen verongelukken. Er schijnt geen vaste regel voor te bestaan.

Het was een meisje met een verzorgd en fris uiterlijk, het type van iemand die veel buiten is. Hij kon zich haar voorstellen zoals ze op de hoge springplank bij het zwembad stond, gereed om zo’n kunstige duik te maken dat de oppervlakte van het water ternauwernood zou worden verstoord. Hij zag haar in gedachten terwijl ze een golfbal tweehonderd meter wegsloeg, een sport waar hijzelf erg aan verslaafd was. Hij meende ook, hoewel hij nog geen eerlijk oordeel kon vellen, dat ze goed moest tennissen. Haar haren hadden een zachtbruine kleur, haar kin was

stevig en rond. Ze zat te ver van hem af zodat hij de kleur van haar ogen niet kon beoordelen, maar hij wist instinctmatig dat ze de kleur hadden die ogen behoren te hebben. Het was een ironisch feit, bedacht hij, dat toen de oproep om in de jury zitting te nemen hem had bereikt, hij zo on-tieglijk had gevloekt. Hij was van beroep kunstenaar en specialiseerde zich in spotprenten; hij hield ervan, als hij geen golf speelde, zijn dag aan de beoefening van zijn kunst te wijden, en hij had het gevoel gehad dat het zijn pech was dat hij geen gemeenteontvanger, gediplomeerd tandarts, cipier of lid van de corporatie van loodsen was, want deze troetelkinderen van de samenleving zijn om de een of andere reden vrijgesteld van de taak in jury’s plaats te nemen. Had hij geweten dat de dagvaarders ook meisjes zoals zij dagvaardden, dan zou zijn reactie op hun inbreuk op zijn privé-leven heel anders zijn geweest.

Waarover hij en zij en tien andere mannen en vrouwen die geen gediplomeerd tandarts waren, nu kwamen oordelen, was het geding van Onapoulos en Onapoulos versus de Eastern Counties Glass Bottling Company, een van die saaie geschillen tussen firma’s waarbij de advocaat telkens weer een boek aan de rechter ter hand stelt en zijne edelachtbare met de grootst mogelijke eerbied verzoekt een blik te werpen op de met potlood aangestreepte passage op de rechterbladzij, waarop hij onmiddellijk naar de linkerbladzij kijkt. (‘Wie is deze mr. Jones? Ik heb niets over hem in mijn aantekeningen.’ - ‘Uw edelachtbare kijkt naar de verkeerde bladzij. Als u zo goed wilt zijn naar de rechterin plaats van naar de linkerbladzij te kijken.’ - ‘Maar waarom zou ik niet naar de linkerbladzij kijken?’ - ‘Omdat er, met alle verschuldigde eerbied, niets betreffende dit geding op die bladzij staat, edelbachtbare.’) Het enige dat Jerry ervan weerhield het proces ondraaglijk vervelend te vinden, was de gelukkige omstandigheid dat de rechter, de verdediger en verscheidene andere aanwezigen bijzonder komische gezichten hadden - als je van gezichten kon spreken - en hij kon zich vermaken met het tekenen van die gezichten in zijn schetsboek.

Emil Onapoulos onderging nu een kruisverhoor aangaande een mondelinge afspraak die op vier november van het voorafgaande jaar zou zijn gemaakt, en Jerry zag een vast-

 

beraden trek verschijnen op het gezicht van het meisje dat hij liefhad, alsof de antwoorden van de getuige haar niet bevredigden. Enkele malen kneep ze haar aantrekkelijke lippen samen en haalde ze haar aantrekkelijke neus veelbetekenend op. Ze leek tegen zichzelf te zeggen dat als Emil verwachtte dat hij de dames en heren van de jury op zijn hand zou krijgen, hij beter voor de dag zou moeten komen.

Zijn bewondering voor haar werd nog dieper. Dit was kennelijk een meisje dat alles had; dat niet alleen goed was in golf, zwemmen en tennis, maar ook in het bezit was van deugdelijke hersenen die getuigenverklaringen konden wikken en wegen, een meisje wier vlugge verstand haar in staat stelde te begrijpen waar die ondoorgrondelijke kerels het eigenlijk over hadden, iets dat hijzelf allang had opgegeven.

Er verliep een eeuwigheid. Plotseling ontdekte hij met een schok van verbazing - hij was juist bezig geweest de laatste hand te leggen aan een schets van de advocaat van de verdedigende partij - dat de juristen hun woordje hadden gedaan en dat de jury verzocht werd zich terug te trekken en hun uitspraak te overwegen.

De voorzitter van de jury opende de vergadering, en de beslissers over het lot van de beide Onapoulossen en waarschijnlijk van tientallen bottelaars - want die bottelaars vermenigvuldigen zich als konijnen, vooral in Lincolnshire en de oostelijke graafschappen - begonnen uiting te geven aan hun mening.

Zoals’ bij deze gelegenheden gebruikelijk is, varieerden die meningen van tamelijk dom tot volkomen dom. Het bleef voor het meisje weggelegd om de leiding van de gang van zaken op zich te nemen. Met een heldere, muzikale stem die Jerry in de oren klonk als het gezang van vogels in het struikgewas van de een of andere oudewetse tuin bij avond, gaf ze de koers aan die een consciëntieuze jury moreel verplicht was te volgen.

Het bleek dat ze voor de volle honderd procent op de hand van de bottelaars was. Als ze de liefhebbende nicht was geweest van een van de vice-presidenten van deze maatschappij, had ze niet beslister in haar zienswijze kunnen zijn. Van het begin af sleepte ze haar toehoorders mee, vooral

 

Jerry. Te zeggen dat hij haar redenering volgde, zou een overdreven bewering zijn, maar hij was het met ieder woord eens. Er was een Daniël verschenen om recht te spreken, zei hij tegen zichzelf. Hij aarzelde geen ogenblik om haar leiding te volgen. Hij had het gevoel dat hetgeen goed genoeg voor haar was, ook goed genoeg voor hem zou zijn. Het speet hem voor Johnny Halliday, de advocaat van Onapoulos die een persoonlijke vriend van hem was, maar Fiat justitia, ruat coelum, zoals de man zei. Tenslotte moest een jurist met de ervaring van Johnny reeds lang de les hebben geleerd dat je niet al je processen kunt winnen. Zonder aarzeling voegde hij zijn stem aan de unanieme uitspraak toe en de ijverige gezworenen keerden terug naar de rechtszaal om de bottelaars het heuglijke nieuws te verkonden dat hen ertoe zou brengen rozen - of mogelijk flessen - uit hun hoeden over heel Lincolnshire en de oostelijke graafschappen uit te strooien.

Behalve de Gadareense zwijnen die door de eeuwen heen om hun prestaties op de korte afstand beroemd zijn gebleven, maakt geen enkele groep zich sneller uit de voeten dan een jury die ten langen leste uit de slavernij is bevrijd, en tijdens de stormloop naar de deur werden Jerry en het meisje uit elkaar gedreven. Maar buiten op straat wist hij haar weer te vinden en hij opende het gesprek met een innemend kuchje.

Maar al te vaak ondervindt de toegewijde minnaar een gevoel van teleurstelling als hij voor de eerste maal het vereerde object van dichtbij aanschouwt nadat hij vanuit de verte in aanbidding heeft gelegen. Jerry ondervond dat niet. Ze had hem op lange afstand aangelokt en ze lokte hem nu ze van aangezicht tot aangezicht met elkaar stonden, zelfs nog meer aan. Haar ogen - dat zag hij toen ze zich omdraaide - waren bruin met gouden glimlichtjes en absoluut volmaakt, zoals hij had geweten dat ze zouden zijn. Ze begroette hem of hij een oude vriend was. ‘O, hallo. U zat ook in de jury, hè?’ zei ze, en het verraste en bevredigde Jerry dat ze zich hem herinnerde. Ja, zei hij, hij had in de jury gezeten, en hij voegde eraan toe dat hij geen andere keus had gehad.

‘De dagvaarding zei dat ik niet in gebreke mocht blijven en

ik heb geen risico genomen. Ik vraag me af wat ze met je

doen als je in gebreke blijft.’

‘Ik denk dat ze verschrikkelijk boos zijn.’

‘Iets van een stille bedreiging met kokende olie?’

‘Het zou me niet verbazen.’

‘Niet dat het veel erger zou zijn dan zo’n heel proces te moeten uitzitten.’ ‘Verveelde het u?’ ‘Dodelijk.’

‘Arme mr…. Arme mr. wie?’

‘Arme mr. West. Arme mr. G. G. F. West.’

‘Erg jammer dat u het zo heeft ondergaan. Ikzelf vond het

leuk. Maar het verbaast me dat het u zo verveelde. U leek

zo geïnteresseerd te zijn.’

‘Ik?’

‘Ik zag dat u voortdurend ijverig aantekeningen zat te maken. Ik was erg onder de indruk.’

‘Geen aantekeningen. Ik maakte schetsen van de rechter en van andere wangedrochten.’ ‘Bent u tekenaar?’

‘Zoiets. Voornamelijk van spotprenten.’ ‘Nu, dat is beter dan het schilderen van Russische prinsessen die naakt op tijgervellen liggen.’ ‘Waarom noemt u dat zo nadrukkelijk?’ ‘Dat is volgens een tante van mij die in Bournemouth woont, wat alle kunstenaars doen. Wat voor soort spotprenten? Politieke?’ ‘Dat probeer ik tenminste.’

‘Vreemd. Ik ben verzot op spotprenten, maar ik herinner me niet er ooit een van G. G. F. West te hebben gezien.’ ‘Ik onderteken ze met Jerry.’

‘Allemachtig! Mag ik uw autogram hebben, maître? Ik ben een van uw grootste bewonderaarsters.’ Jerry slikte even om de spraak terug te vinden waarvan deze verbijsterende onthulling hem voor het ogenblik had beroofd. Hij weerstond de opwelling om te zeggen dat het hen heel dicht bij elkaar leek te brengen, en verving dit door het zwakkere ‘O ja?’

‘U heeft me vaker opgevrolijkt dan ik zou kunnen zeggen. En in mijn beroep heb je voortdurend behoefte aan opvrolijking.’

 

‘Hoezo?’

‘Je moet te veel glimlachen. Dat is erg deprimerend. Ik ben stewardess. En het is niet alleen deprimerend, het is ook buitengewoon vermoeiend voor de kaakspieren.’ ‘Maar u moet toch heel veel interessante mensen ontmoeten.’

‘Waarom “toch”?’

‘U zei het alsof dat beroep u niet aanstond.’ ‘O jawel. Het staat me heel goed aan. Je ziet heel wat van de wereld en zoals u zegt, je ontmoet veel interessante mensen.’ Ze lachte. Jerry, die dit geluid analyseerde, beschreef het voor zichzelf als een zilveren lach. Zo ongeveer, bedacht hij, want hij had iets van de dichter in zich, zo ongeveer als het geluid dat ijs in een pul bier maakt op een hetè dag in augustus. ‘Ik dacht juist,’ vertelde ze, ‘aa;n een oude man, een zekere Donahue, die vaak met ons reisde en altijd in een slecht humeur was. “Meisje!” blafte hij me steeds aan en hij gromde altijd als een gewonde poema tegen me omdat ik niet vlug genoeg kwam. Ik zei ten slotte tegen hem dat hij me altijd net nodig leek te hebben als ik mijn atletiekschoenen en mijn sportplunje niet aanhad, en daarna konden we best met elkaar opschieten. Iemand vertelde me vlak voor ik met verlof ging dat hij dood was. Het spijt me. O ja, het is een heel plezierig beroep.’ ‘U had eigenlijk advocate moeten worden.’ ‘Hoe komt u daarbij?’

‘Ik dacht aan de manier waarop u zoëven de feiten resumeerde. U was buitengewoon duidelijk toen u ons toesprak. Ik stond versteld over uw welsprekendheid. Hoe bent u zo geworden?’

‘Ik heb op school veel aan debatteren gedaan.’ ‘Op Roedean?’ ‘Op Cheltenham.’

‘Allemachtig, ik ben zelf op Cheltenham geweest. Niet op de

meisjesschool, op de andere.’

‘Wat jammer dat we elkaar nooit hebben ontmoet.’

‘Dat is dan nu gebeurd.’

‘Dat is zo.’

‘Wat denkt u van samen lunchen? Nee, het spijt me, ik vergat dat ik met mijn voogd moet lunchen.’ ‘Heeft u een voogd? Wat geweldig.’

 

‘Wat denkt u van samen dineren?’

‘Ik ben hier vanavond niet meer. Ik ga naar Bournemouth

bij mijn tante logeren.’

‘Dus morgen gaat het ook niet?’

‘Ik vrees van niet.’

‘En overmorgen?’

‘Ik betwijfel het.’

‘De dag na overmorgen?’

‘Dat is ook nog twijfelachtig.’

‘Laten we het dan op de dag na de dag na overmorgen houden.’

‘Waar zijn we dan beland?’ ‘Het is een vrijdag, geloof ik.’ ‘Dat zal wel gaan. Waar?’ ‘Bij Barribault. Om een uur of acht.’ ‘Ik zal er zijn.’

Ze riep een passerende taxi aan en was verdwenen, en terwijl hij haar stond na te kijken, zou een voorbijganger een zachte gloed in zijn ogen hebben kunnen waarnemen, als voorbijgangers tenminste een zachte gloed in de ogen van de mensen opmerken. Waarschijnlijk is dat niet het geval, maar de gloed was er. Hij was in een flonkerende mijmering verzonken. Even tevoren had het hem geleken dat hij haar op de hoge springplank zag terwijl ze op het punt stond een volmaakte duik te maken. Nu zag hij haar in het kantoor van de ambtenaar van de burgerlijke stand, want hij was er zeker van dat een meisje als zij niet zo’n afschuwelijk huwelijk met koraalgezang en heen en weer dravende bisschoppen en lagere geestelijken zou wensen. Ze zouden het allemaal in een paar minuten voor elkaar boksen en later zouden ze samen in hun gezellige nestje zitten als twee tortelduiven op een stokje. Dat wil zeggen: in de lange winteravonden, natuurlijk, ‘s Zomers zouden ze golf spelen of een verfrissend bad nemen.

Terwijl zijn geestesoog zelfs nog dieper in hun huiselijk leven spiedde, kwam hij tot het besef dat er een hinderpaal was en zelfs een heel ernstige. Hij had zich plotseling herinnerd hetgeen hem voor het ogenblik ontschoten was, namelijk dat hij met een ander was verloofd.

Maar zelfs als hij zich dit niet herinnerd had, zou zijn geheugen een minuut later zijn opgefrist, want terwijl de taxi in het verkeer verdween, sprak een stem zijn naam en terwijl hij om zijn as draaide met het onaangename gevoel dat iets krachtigs hem in de maagstreek had getroffen, ontwaarde hij Vera Upshaw aan wie hij enkele weken tevoren trouw had beloofd.

Ze kwam uit de richting van Trafalgar Square, en vele bewonderaars van vrouwelijk schoon die in de andere richting liepen, hadden hun nek bijna ontwricht bij het kijken naar haar. En niemand kon hen redelijkerwijs deze acrobatie verwijten. Je voelde dat ze zich op loffelijke wijze hadden beheerst door niet te fluiten.

Er zijn meisjes die erg knap zijn en meisjes die wel aardig zijn; er zijn meisjes die ermee door kunnen en meisjes die een zeker iets bezitten, maar het blijft een zeldzaamheid dat men een meisje ontmoet dat werkelijk opvallend en adembenemend is. In deze beperkte categorie viel ontegenzeglijk Vera, de enige dochter van wijlen Charles (die goeie ouwe Charlie) Upshaw en zijn vrouw, lady Flora Faye, de actrice.

Ze was het leven met alle voordelen begonnen. Haar vader was, voor hij door het drinken van te veel champagne onder de vlekken zat, een van de knapste mannen van Londen, en iedereen die van toneel hield, was vertrouwd met de stralende schoonheid van haar moeder. De enige kwaliteit die ze niet van haar moeder had geërfd, was de fluwelen stem. Haar eigen stem had iets scherps. Er was nu iets scherps in. Ze nam geen notitie van Jerry’s ‘O, hallo,’ maar vroeg: ‘Wie was dat?’ en Jerry, die zich al enige tijd vaag bewust was geweest dat hij iets achterwege had gelaten, besefte nu dat hij had nagelaten de naam van zijn collega uit de bank der gezworenen te vragen. ‘Ik ken haar naam niet. Ze zat met mij in de jury en we hebben na afloop een praatje gemaakt.’ ‘O,’ zei Vera. Ze verloor alle belangstelling voor het onderwerp, en met de vraag: ‘Is dat je beste pak?’ stapte ze over op een ander thema. Ze was altijd kritisch geweest aangaande zijn omhulsels, want op het gebied van kleren gaf Jerry, als zovele artiesten, de voorkeur aan het gerieflijke boven het fraaie, en het was kennelijk haar doel hem te bekeren tot wat een liedjesschrijver eerder in de eeuw eens

had omschreven als een exemplaar van de chic geklede mannen die je in West tegenkomt. ‘Ik zou hebben verwacht dat je je voor het Savoy een beetje had opgeknapt. Enfin … Hoe laat is je lunch?’ ‘Om halftwee.’

‘Dan hebben we nog tijd om te praten. Wie zijn erbij?’

‘Alleen wij hartedieven.’

‘Wat bedoel je in ‘s hemelsnaam?’

‘Niemand behalve oom Bill en ik.’

‘Dan zal hij wel over de voogdij willen praten.’

‘Dat betwijfel ik. Hij zal waarschijnlijk de hele tijd over

golf praten.’

‘Dat moet je niet toelaten. Dit is je grote kans. Ie moet dat geld van hem loskrijgen. Dat had je allang moeten doen.’ Ze sprak met de gezaghebbende kortheid van een prinses uit de middeleeuwen die een van de koksjongens of andere ondergeschikten op haar betaalstaat orders geeft, en Jerry keek haar afkeurend aan. Zelfs nog voor de hartsvriendin in zijn leven was gekomen, was hij er al twijfel aan gaan koesteren of hij niet een beetje overijld had gehandeld toen hij zijn lot aan dat van Vera Upshaw verbond. Het had hem op dat ogenblik een goede gedachte geleken, maar na een poosje was er iets onbehaaglijks, iets als spijt in hem beginnen op te wellen. Hij vroeg zich af of het wel verstandig was geweest zijn naam op de stippellijn in ts vullen samen met iemand bij wie de bazigheid, die zo vaak met grote schoonheid samengaat, zo duidelijk aanwezig was. Die glanzende ogen van haar konden, ook al leken ze op dubbelsterren, op de meest ontstellende wijze flitsen als ze ontevreden was. En er was zoveel aan hem dat haar ontevredenheid scheen op te wekken, met name zijn onwil om zijn voogd om dat vervloekte geld lastig te vallen. Hij bedwong zijn irritatie en probeerde met zijn gewone minzaamheid te spreken.

‘De moeilijkheid om iets van oom Bill gedaan te krijgen, is dat hij altijd grapjes maakt. Je probeert hem ergens van te overtuigen en hij scheept je met een geestigheid af of begint over zijn verzameling te praten. Het is moeilijk hem vast te pinnen.’

‘Je zou het kunnen als je maar probeerde.’ ‘Ik heb het geprobeerd.’

 

‘Nu, probeer het dan nog eens. We kunnen hier niet blijven staan praten,’ zei Vera knorrig toen de derde voorbijganger in twee minuten tijds tegen haar opbotste. ‘Laten we naar het Savoy gaan en aan de bar een cocktail drinken. Wat ik niet kan begrijpen,’ zei ze toen ze met hun glazen voor zich zaten, ‘is waarom jouw geld eigenlijk moet worden beheerd. Je vader heeft het aan jou nagelaten, dus waarom heb je het dan niet gewoon gekregen? Waarom al die onzin dat je het niet kunt krijgen voor je dertig bent, tenzij mr. Scrope het vrijgeeft?’

‘Dat heb ik je uitgelegd,’ zei Jerry, en inderdaad had hij dat bij meer dan éen gelegenheid gedaan, maar óf haar geheugen was even onbetrouwbaar als dat van hem óf ze was evenals de dode adder in de Heiligse Schrift een slecht luisteraar. ‘Oom Bill heeft me verteld dat vader als jongeman een hopeloos geval was, die geen vast werk wilde doen, geen geld in zijn zak kon houden, niet uit de schulden kon komen en er maar op los leefde. Toen hij dertig jaar was, kwam daar plotseling een algehele verandering in. Ik denk dat hij een van die godsdienstige bekeringen onderging waarover je wel eens leest. Hij trouwde, ging regelmatig leven, kreeg een werkkring, bleef daarbij, hield geld over, ging toen voor zichtzelf zaken doen en werd een groot succes. En dat heeft hem blijkbaar op het denkbeeld gebracht dat geen enkele man iets voorstelt voor hij dertig is en dat hem tot die tijd geen geld mag worden toevertrouwd.’ ‘Volkomen belachelijk.’

‘Dat heb ik ook altijd gevonden. Maar men heeft mij niet om raad gevraagd. Ik zal dus nog drie jaar moeten wachten.’

‘Nee, dat hoef je niet.’

‘Jawel. Dertig jaar is het magisch getal en ik ben zevenentwintig.’

‘Er bestaat voor jou volstrekt geen noodzaak om drie jaar te wachten. Ik heb bij een advocaat geïnformeerd. Hij zegt dat het er allemaal van afhangt of het voogdijschap blijvend en onherroepelijk is en dat van jou kan dat niet zijn, want mr. Scrope kan jou het geld geven wanneer hij wil. Je moet dus de oorspronkelijke bepalingen bestuderen om zeker van je zaak te zijn en dan moet je een dagvaarding en een klacht opstellen en laten betekenen om de beëindiging van de voogdij te eisen. Zeg dus vandaag aan de lunch maar tegen mr. Scrope dat je dat van plan bent.’ ‘O, hemel!’

‘Ik zal heel erg boos zijn als je het niet doet.’

Jerry knikte met een ongelukkig gezicht. Hij had alle reden

om haar te geloven.
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Terwijl Jerry en zijn collega’s aan het hooggerechtshof over het lot van de East Lincolnshire bottelaars beslisten, waren de zaken in de kantoren van Scrope, Ashby en Pemberton in Bedford Row op de gebruikelijke wijze voortgegaan. De tijd waarin Londense advocaten hun zaken in donkere en deprimerende kavaljes dreven, ligt ver achter ons, want de moderne jurist houdt van zijn gerief en vindt dat het beste maar net goed genoeg voor hem is. De kantoorruimten van Scrope, Ashby en Pemberton waren vrolijk, luchtig en met smaak gemeubileerd en hun wachtkamer was extra aantrekkelijk gemaakt door de aanwezigheid van een receptioniste met een figuur als een zandloper en veel goudkleurig haar. Ze deed de bezoeker die zojuist de drempel had overschreden, denken aan barmeisjes die hij in zijn jeugd had gekend, toen barmeisjes in zijn leven een niet onaanzienlijke rol hadden gespeeld. Hij liep zenuwachtig naar haar schrijfbureautje, want de omstandigheden hadden een zenuwachtige man van hem gemaakt. Hij moest zijn keel schrapen voor hij kon spreken en toen hij sprak, sprak hij op nederige toon. ‘Kan ik mr. Scrope spreken?’ ‘Uw naam, sir?’ ‘Scrope.’ ‘Nee, uw naam.’ ‘Scrope.’ ‘Mr. Scrope?’

‘Crispin Scrope. Ik ben een broer van mr. Scrope.’ ‘O, neemt u mij niet kwalijk, mr. Scrope. Mr. Scrope is op het ogenblik in gesprek, mr. Scrope. Wilt u alstublieft gaan zitten, mr. Scrope.’

Mr. Scrope nam plaats en bereidde zich erop voor te wachten tot mr. Scrope vrij zou zijn. Hij was een oudere man met dunnend haar, waterige blauwe ogen en een hangsnor en hij vertoonde de bezorgde blik die men zo vaak ziet op de gezichten van oudere mannen met dunnend haar, als ze op het punt staan een poging te wagen geld los te krijgen van hun jongere broers. Van tijd tot tijd voer een krampachtige siddering door zijn mager lichaam. De recente

 

woordenwisseling over het onderwerp ‘Scropes’ had hem beroofd van het weinige zelfvertrouwen waarover hij had beschikt toen hij op stap ging. Hoe langer hij zat, des te minder waarschijnlijk leek het hem dat zijn broer Willoughby, hoewel een beste kerel die in het verleden dan ook steeds bereidwillig was geweest als het om leningen op kleine schaal ging, goed zou zijn’voor het geweldige bedrag van tweehonderddrie pond, zes shilling en vier pence -dat hij wilde lenen - een bedrag dat ongeveer voldoende moest zijn, of zo leek het althans in het koortsachtige brein van Crispin, om een man naar de maan te sturen. De tijd kroop voorbij en hij zat juist te denken dat als hij een greintje verstand had gehad, hij zijn broer een telegram zou hebben gestuurd om ergens anders een ontmoeting af te spreken in plaats van onaangekondigd midden op een drukke ochtend te verschijnen, toen de deur met het opschrift ‘Willoughby Scrope’ geopend werd en een forse, welvarend uitziende man verscheen die een andere forse, welvarend uitziende man uitliet. Er werden handen geschud, de bezoeker vertrok en de eerste van de forse, welvarend uitziende mannen wendde zich tot de receptioniste. ‘Ik heb hem lens geslagen, Mabel.’ ‘Pardon, mr. Scrope?’

‘Een bal in een wastafelglas. Hij was als graan voor mijn sikkel. Mijn. puntenaantal was drieëntwintig tegen niet meer dan elf van hem? ‘Gelukgewenst, mr. Scrope.’

‘Eerlijk verdiend, al zeg ik het zelf. Weet je wat het geheim is van succes op de golfbaan, Mabel? Een volmaakte samenwerking tussen hand en oog, en om dat te verkrijgen, moet de houding goed zijn, niet te strak, maar ook niet te slap.’ Willoughby Scrope wendde zich tot zijn bezoeker. ‘Is u het met me eens, sir?’ vroeg hij, zweeg en staarde de ander aan. ‘Allemachtig! Crips!’ ‘Hallo, BUL’

In het algemeen bestaat er tussen broers een - zij het geringe - gelijkenis, maar het was moeilijk te geloven dat tussen deze beide mannen die familieband bestond. Crispin was mager en beschroomd; Willoughby was gezet en straalde van de zelfverzekerdheid die succes meebrengt. Crispin zag eruit als de arme bloedverwant; Willoughby kennelijk

als de rijke. En niemand die hen op deze wijze zou hebben geclassificeerd, zou het mis hebben gehad. Willoughby bezat een van de meest winstgevende praktijken in Londen, terwijl alles wat het lot Crispin had toebedeeld, een groot landhuis was met onvoldoende geld om het te onderhouden. De Scropes van Mellingham Hall hadden een aantal eeuwen goed geboerd, maar de huidige eigenaar van het oude kavalje zoals hij het vaak noemde, wist niet hoe hij zich moest keren of wenden; de enige troost die hij had, was de herinnering aan de dure vreugde die hij in zijn jeugd had genoten. Willoughby, de jongste zoon, die volgens de voor jongste zoons gebruikelijke traditie de wijde wereld was ingestuurd om de kost te verdienen, viel nu in de hoogste groep inkomens. Crispin, de erfgenaam, was genoodzaakt betalende gasten in huis te nemen om de eindjes aan elkaar te knopen, en nu gaapte er tussen die’ eindjes een gat van tweehonderddrie pond, zes shilling en vier pence. Willoughby stond nog steeds te staren. Een bezoek van zijn broer was wel het laatste dat hij had verwacht. Hij had het altijd als een van de vaststaande feiten van het leven aanvaard dat Crispin nooit naar Londen ging. De besprekingen over de kleine leningen waarvan reeds melding werd gemaakt, waren altijd per telefoon gevoerd. ‘Ik wist niet dat je hier was, Crips. Waarom heb je het mij niet gezegd, Mabel?’

‘Ik dacht dat u niet gestoord wilde worden terwijl u in conferentie was, mr. Scrope,’ zei de receptioniste met een waardigheid die haar heel goed stond, en Willoughby moest toegeven dat dit de juiste zienswijze was. ‘Uitstekend. Het zou de volmaakte samenwerking tussen hand en oog hebben gestoord. Nu, kom binnen, Crips,’ zei Willoughby, en terwijl Crispin achter hem het kantoor binnenging, was hij zich bewust van een flauw, maar duidelijk merkbaar gevoel van hoop. Het was duidelijk dat Bill deze ochtend in een vrolijke stemming verkeerde. Of die stemming vrolijk genoeg was om hem een cheque te laten uitschrijven voor tweehonderddrie pond, zes shilling en vier pence kon alleen de tijd leren, maar de voortekenen leken gunstig.

In.het kantoor werd de uitbundigheid van Willoughby niet minder. Hij was éen en al bruisend leven. Hij neuriede

fragmenten van liedjes, hij huppeide meer dan hij liep. Als

er die ochtend in Bedford Row al een opgewekter jurist

was dan hij, zou het moeilijk zijn die te vinden.

‘Dat jij zo maar ineens voor mijn neus staat, Crips. Een

sigaar?’

‘Nee, dank je, Bill.’

‘Je luncht natuurlijk met mij.’

‘Het spijt me, maar ik moet de trein van kwart over éen halen.’

‘Dat is jammer. Ik lunch met Jerry in het Savoy. Hij zou het prettig hebben gevonden jou te ontmoeten.’ Crispin verwelkomde de gelegenheid om het onderwerp van leningen en cheques enkele minuten uit te stellen. Hoewel hij verlangend was het voornaamste punt op de agenda te bespreken, deinsde hij ervoor terug het aan te roeren. Dit is een vrijwel algemeen voorkomende houding bij beschroomde mannen die proberen moed te verzamelen om grote geldbedragen te vragen.

‘Hoe maakt Jerry het tegenwoordig?’ vroeg hij. ‘Het schijnt hem heel goed te gaan.’ ‘Is hij gezond en wel?’

‘Prima, meen ik. Ik heb geen enkele klacht gehoord.’ ‘Heb je hem de beschikking gegeven over het geld dat zijn vader hem heeft nagelaten?’ ‘Nee.’

‘Ik vind dat je dat wel moet doen, Bill.’ Crispin sprak met gevoel. Hij wist dat het over een groot bedrag ging, want wijlen Joseph West had met de fabricage van aardewerk in het noorden goed geboerd en Jerry was een jonge kerel met een goed hart die, als hij in het bezit raakte van een flinke bankrekening, een om geld verlegen oom beslist niet in de steek zou laten. ‘Waarom doe je dat niet, Bill? Ik weet dat hij zijn werk heeft en dat jij hem een soort toelage geeft, maar een man van Jerry’s leeftijd… hoe oud is hij nu? Zesentwintig? Zevenentwintig? … moet toch een eigen kapitaal hebben. Hij zal er misschien allerlei dingen mee willen doen.’ ‘Je spreekt woorden vol wijsheid. Om te beginnen zou hij trouwen met dat meisje Upshaw met wie hij zich heeft verloofd.’

‘Ik wist niet dat hij verloofd was.’

‘Een meisje met de naam Vera Upshaw.’ ‘Familie van Charlie Upshaw?’ ‘Zijn dochter.’

‘Ik heb Charlie jaren geleden vrij goed gekend. Voor hij stierf, natuurlijk. Was hij niet met Flora Fay getrouwd?’ ‘Ja.’

‘Is zijn dochter bij het toneel?’

‘Nee. Ze schrijft. Niet het soort spul dat mij aantrekt, maar ik geloof dat veel mensen er waardering voor hebben. Dunne boekjes met titels als Narcis-dagen en Ochtenden om zeven uur. Grillige verhandelingen. ‘Allemachtig.’

‘Ja, zo denk ik er ook over, maar dat is niet de reden waarom ik niet wil dat Jerry met haar trouwt.’ ‘Waarom dan niet?’

‘Omdat ze volstrekt niet voor hem deugt. Herinner je je dat tweede geval van verbreking van trouwbelofte van jou?’ Een snel geknipper van Crispins zachtaardige ogen liet zien dat deze onfortuinlijke periode uit de tijd toen hij iemand van het vlotte, uitgaande type was, nog vers in zijn geheugen lag.

‘Waarom breng je dat te berde, Bill?’ vroeg hij op verwijtende toon. Hij haalde niet graag oude koeien uit de sloot om slapende honden wakker te maken. ‘Vera Upshaw doet mij denken aan het meisje dat jou bij die gelegenheid zo het vel over de oren haalde. Hetzelfde type. Mooi als een engel, maar bikkelhard en tot en met uitgerekend. Alles wat ze wil, is het geld van Jerry, of liever gezegd, het geld dat hij, naar ze ontdekt heeft, op een dag in handen zal krijgen.’ ‘Hoe weet je dat?’

‘Ze heeft het zelf gezegd. Ze heeft hem zonder omwegen gezegd dat ze niet met hem zou trouwen voor ik zijn kapitaal heb uitbetaald. En dat is de reden waarom ik dat niet doe.’

Dit bewijs dat zijn broer niet gemakkelijk te scheiden was van geld dat in zijn bezit was, deed Crispins moed die kort tevoren in opgaande lijn was geweest, weer zakken en hij zat op zijn snor te kauwen. Willoughby maakte van deze pauze in het gesprek gebruik om van het onderwerp G. G. F. West en diens liefdesleven af te stappen.

‘Maar laten we over iets anders praten,’ zei hij. ‘Om te beginnen over wat je hierheen voert, terwijl het zoiets ongehoords is dat jij naar Londen gaat. Is het voor zaken?’ ‘Nee, niet direct voor zaken, Bill.’ ‘Inkomstenbelasting?’ ‘Nee, geen inkomstenbelasting.’

‘Is er iets mis op Mellingham? Moeilijkheden met de kostgangers?’

‘Ik wou dat je hen geen “kostgangers” noemde.’

‘Ze zijn toch in de kost, nietwaar?’

‘Ja, vervloekt nog aan toe.’

‘Nu dan. Apropos, je zit toch niet vol, is het wel?’

‘Nee. Twee van hen zijn verleden week vertrokken. Ze

zeiden dat ze het te stil vonden.’

‘Dat komt dan goed uit, want ik stuur je een aanvulling voor je menagerie. Een Amerikaanse vrouw, Clayborne genaamd. Bernadette Clayborne, meer bekend als Barney. Ze is een zuster van Homer Pyle, een Newyorkse advocaat met wie ik zo nu en dan te maken heb. Homer is een paar dagen geleden met haar aangekomen en ze hebben bij mij gelogeerd. Hij wil een rustig plekje op het platteland voor haar zien te vinden en hij zei nadrukkelijk dat het op flinke afstand van Londen moet zijn. Mellingham is precies wat hij voor haar zoekt.’

Crispin had zo bitter gesproken over de beide paying guests die de benen hadden genomen en hem zodoende van hard benodigde inkomsten hadden beroofd, dat verondersteld mocht worden dat hij deze mededeling met vreugdig enthousiasme zou begroeten. In plaats daarvan was hij kennelijk beduusd en hij uitte zijn ongenoegen met een geluid als van een piepende vleermuis. ‘Maar ik wil geen vrouwen in Mellingham!’ ‘Natuurlijk wil je dat wel. Een huis is geen tehuis zonder de aanwezigheid van een vrouw.’ ‘Ze zal ontbijt op bed willen hebben.’ ‘Barney Clayborne niet. Het is de soort vrouw die vóór het ontbijt tien kilometer gaat wandelen om eetlust te krijgen. Hoe goed ken je je Chaucer?’ ‘Mijn wat?’

‘De vader van de Engelse dichtkunst.’ ‘O, die Chaucer?’

 

‘Ja. Heb je hem de laatste tijd nog gelezen? Ik vraag het je omdat ze je zal doen denken aan de Vrouw uit Bath. Je weet wel… vrolijk, opgewekt en vol vuur.’ ‘Mijn God! Tierig?’

‘Ja, ik geloof dat je haar “tierig” zou kunnen noemen.’ ‘Ik wens haar niet in de buurt van Mellingham te zien!’ ‘Denk goed na, Crips.’ ‘Nee!’

‘Staat je besluit vast?’

‘Ja. Je begrijpt het niet, Bill. Jij bent een grote, forse kerel en je weet niet wat het zeggen wil gevoelige zenuwen te hebben. Een tierige vrouw zou me krankzinnig maken.’ ‘Nu, dat is jammer, want ze zou het dubbele van je gewone tarief hebben betaald. Homer barst van de centen en hij moet zijn zuster onder dak brengen voor hij naar Brussel vertrekt. Hij is lid van de PEN en hij moet de conferentie daar bijwonen, dus kon ik behoorlijke voorwaarden stellen.’

Gedurende enkele ogenblikken zat Crispin in gedachten verzonken. Daarna zei hij ‘O’ en dit eenlettergrepige woord gaf duidelijk aan dat zijn ijzeren vastbeslotenheid bij nader inzien was bezweken. Hij zei: ‘All right, die vrouw kon komen,’ maar in zijn stem was geen verheugenis te bespeuren en hij bracht verder zijn gevoelens onder woorden aangaande degenen die de gastvrijheid van Mellingham Hall genoten.

‘Naar de bliksem met alle paying guests! En naar de bliksem met Mellingham! Ik wou dat ik het smerige ding kon verkopen.’

‘Waarom doe je het niet?’

Crispin liet een lach horen van de soort die gewoonlijk met

vreugdeloos wordt aangeduid en Willoughby keek hem met

enige bezorgdheid aan.

‘Heb je weer last van je astma?’

‘Ik lachte.’

‘Weet je dat zeker? Het klonk heel anders.’

‘En misschien interesseert het je te weten wat mij aan het

lachen maakte.

“Waarom doe je het niet?” vraag je op zo’n luchthartige toon alsof de verkoop van Mellingham iets was dat zomaar even over de toonbank kan gebeuren. Wie wil tegen-

 

woordig een huis kopen dat overal kilometers ver van verwijderd staat en ongeveer zo groot is als Buckingham Palace? En kijk eens wat een geld het vreet. Reparaties, reparaties, eeuwigdurende repataries; het dak, de trap, de plafonds, het sanitair … er komt geen eind aan. En dat is alleen nog maar de binnenkant. Buiten moeten de bomen worden gesnoeid, de heggen worden geknipt, er zijn hele grasvlakten die zichzelf niet maaien en de vijver die ondraaglijk stinkt als de waterplanten er niet iedere donderdag worden uitgevist. En de pachters. Die boeren zitten hele nachten op om nieuwe manieren te bedenken waarop je geld ten bate van hen kunt uitgeven. Het is genoeg om een man kiedewiet te maken. Ik herinner me hoe vader me toen ik nog een jongen was, meenam door het park van Mellingham en tegen me zei: “Eens zal dit allemaal van jou zijn. Crispin.” Hij had eraan moeten toevoegen: “En God moge je bijstaan.” Bill, kun je me tweehonderddrie pond, zes shilling en vier pence lenen?’ Iets had de ervaren Willoughby gewaarschuwd dat deze jeremiade in een of ander verzoek zou eindigen en hij legde geen grote bekommernis aan de dag. Hij was gewend aan ontmoetingen met mensen die zijn rijkdom wilden delen. De preciesheid van het bedrag wekte zijn nieuwsgierigheid enigszins op. De meeste mensen die begerig waren zijn schuldenaren te worden, waren niet zo nauwkeurig. ‘Een vreemd bedrag,’ zei hij. ‘Het is voor de reparateurs.’ ‘Willen ze niet wachten?’ ‘Ze wachten al twee jaar.’ ‘Dan zullen ze dat foefje nu wel hebben geleerd.’ ‘Maak geen grapjes, Bill. Jij kunt er nou wel grapjes over maken, maar het is allemaal doodernstig. Ze hebben een man gestuurd. Hij is daar nu.’ ‘Bedoel je dat ze met taxateurs werken?’ ‘Ja, het is een vreselijke situatie. Ik leef in de onafgebroken vrees dat mijn paying guests het zullen merken.’ ‘Ze zouden er hartelijk om lachen, denk ik.’ ‘Ze zouden allemaal vertrekken.’ ‘Onzin.’

‘Het is geen onzin, ze zouden het doen. Dus als je me dat geld niet wilt geven …’

‘Natuurlijk krijg je dat geld. Wat dacht je dan dat ik zou doen? Hoewel ik het nog steeds grappig vind dat je een taxateur in huis hebt; het lijkt me jammer hem te laten gaan.’

Crispin liet een kort benauwd geluid horen als van een bulhond die probeert een kotelet door te slikken waarvan hij de maten heeft onderschat. Het was duidelijk dat er een grote last van zijn afhangende schouders was afgewenteld, maar een lener moet wel, tezamen met de vreugde, de opluchting en de extase die hem overweldigt, een zeker gevoel van matheid ondergaan als zijn verzoek wordt ingewilligd zodra het is uitgesproken. Arabische kooplui op Oosterse markten krijgen dat gevoel als een ongeduldige klant weigert te marchanderen. Crispin had een langdurige zitting met discussies en pleidooien verwacht, en gedurende een ogenblik leken zijn emoties op die van iemand die in het donker een trap afdaalt en op de laatste tree wil stappen die er niet is.

Toen kregen de vreugde, de opluchting en de extase de overhand en hij gaf er met een blijde kreet uitdrukking aan. ‘Dat is geweldig van je, Bill. Je hebt mijn leven gered.’ ‘Alleen maar een staaltje van hoe ik me sinds gistermiddag heb gedragen. Heb je Oliver Twist wel eens gelezen?’ ‘Als kind wel, denk ik.’ ‘Herinner je je de gebroeders Cheeryble?’ ‘Vaag. Een paar oudere padvinders, is het niet?’ ‘Juist, en sinds gistermiddag ben ik beiden, in éen man vervat.’

‘Wat is er gistermiddag gebeurd?’ ‘Kijk hier eens naar.’

Crispin bekeek het kleine voorwerp zonder geestdrift. Het was de miniatuur van een mager meisje in het kostuum van een lang vervolgen tijd en magere meisjes hadden hem nooit bijzonder aangetrokken. Hij had altijd de voorkeur gegeven aan een meer weelderig type. De beide gevallen van verbreking van trouwbelofte uit zijn jeugd waren tegen hem aangespannen door eiseressen in de middengewichts-klasse. Het was moeilijk iets te vinden om te zeggen, dus maakte hij alleen maar een geluid of hij ging gorgelen, en Willoughby ging verder. ‘Onze betovergrootmoeder.’

‘O?’

‘Tenzij het bet-bet of zelfs nog better is. Ik ben niet erg goed in die dingen. Wanneer heeft Gainsborough geleefd?’ ‘In de tijd van het Regentschap, nietwaar? ‘Ik geloof het wel. Dit is van zijn hand. Het heet “Het meisje in het blauw”. Onze betovergrootmoeder en haar zuster waren tweelingen en hij maakte miniaturen van hen beiden, het ene in het blauw en het andere in het groen. Ik heb het laatste al jaren in mijn bezit en ik heb stad en land naar dit afgezocht. Gisteren werd het bij Sotheby geveild. Ik moest bieden tegen heel wat handelaren die in de gaten hadden hoe graag ik het ding wilde kopen en die de prijs opjoegen, maar tenslotte won ik het van de stinkers en kreeg ik het.’

Crispin vond het moeilijk een zucht te onderdrukken. Zijn gezond verstand zei hem dat iemand die zo rijk was als Bill het volste recht had om voorwerpen die hem aantrokken te verzamelen, ook al stelden ze niet veel voor en moest hij een stel stinkers die de prijs opjoegen, overbieden, maar het schokte hem toen hij bedacht dat geld dat hij zo goed had kunnen gebruiken, werd verkwanseld aan miniaturen van betoudovergrootmoeders.

‘Maar ik moet jou niet met mijn kleine successen vervelen,’ zei Willoughby. ‘Ik zal die cheque uitschrijven.’ ‘Dat is geweldig aardig van je, Bill.’ ‘Het is alleen maar routine bij ons Cheerybles. Hier.’ Crispin nam het kostbare stukje papier, koesterde het een ogenblik als een moeder die haar eerstgeboren kind vertroetelt en stak het in de zak vlak bij zijn hart. Terwijl hij dat deed, ging de deur in de wand die, naar hij veronderstelde, toegang gaf tot het kantoor van Ashby of dat van Pemberton open en er verscheen een hoofd. ‘Heb je een minuutje tijd, Bill?’ vroeg het hoofd. ‘Die kwestie van Delahay?’

‘Ja. Er zijn een paar punten die ik met je zou willen bespreken.’

‘Zoals ik me vandaag voel,’ zei Willoughby, ‘kan het me niet schelen, al zijn het drie punten of zelfs vier. Ik ben dadelijk terug, Crips.’
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Hoewel Crispin van het gezelschap van zijn broer Willoughby altijd had genoten, deed diens tijdelijke afwezigheid in het geheel geen afbreuk aan het stralende geluk waarmee deze ontmoeting hem had vervuld. Hij was niet vertrouwd met de werken van de dichter Browning, maar was dat wel het geval geweest, dan zou hij het van harte eens zijn geweest met de uitspraak van Pippa in haar bekende lied dat God in Zijn hemel was en alles goed was met de wereld. Daar kwam het in feite op neer, zou hij hebben gezegd. Hij wist hetgeen in de psalmen staat over de vreugde die in de ochtend komt opdagen, en hij zou zich hevig hebben verzet tegen iedere bewering dat dit niet zo was. Hij verkeerde, in éen woord, in uitstekende conditie en in feite mankeerde er niets aan zijn geluk.

Men merke op dat deze verheven stemming in de diepste betekenis een overwinning van de geest op de stof was, want hij was naar Londen gekomen met een stijve nek, het gevolg van het zitten in de tochtige ruimten waarmee het huis van zijn voorvaderen zo rijkelijk was gezegend. Het was in de trein een bron van veel ongemak geweest, maar hij merkte nu dat als hij zijn hoofd helemaal onbeweeglijk hield en aan de cheque die in zijn zak ritselde, bleef denken, de pijn praktisch verdwenen was. Toen Willoughby hem alleen had gelaten, deed hij wat de meeste mensen doen als ze in hun eentje in een vreemd vertrek zijn achtergelaten. Terwijl hij voortdurend op zijn hoede was om zijn hoofd stil te houden, liep hij heen en weer, keek naar dit, snuffelde aan dat, betastte papieren en vroeg zich af hoe de dictafoon op het schrijfbureau werkte, en hij had juist een oppervlakkige inspectie van de plank met wetboeken beëindigd en de conclusie getrokken dat hij er geen prijs op zou stellen ze te lezen, toen de deur naar de wachtkamer openvloog en iets met grote snelheid kwam binnenstormen.

‘Het spijt me, Bill,’ zei dit iets. ‘Ik struikelde.’ Met een pijnlijke kreet bracht Crispin zijn hand naar zijn nek die als een bom tot ontploffing was gekomen, want door de schok van deze plotselinge invasie was er geen

sprake van geweest zijn hoofd onbeweeglijk te houden. Hij stond het krachtig te masseren, maar hij was hiermee niet zo intensief bezig of hij kon zich een indruk vormen van degene die zo onverwacht was binnengekomen. Het was een vrouw die hem gezelschap was komen houden en er was geen tweede blik nodig om hem te leren dat het een forse vrouw was. Iemand die minder verdiept was in pogingen zijn nek te wrijven, zou bovendien hebben opgemerkt dat fcef ees cpgewekte, vriesdelijke vrouw was en een vrouw die de kennismaking waard was, maar deze aspecten van haar drongen pas later tot hem door. Zij was de eerste die sprak. Een van die vrouwen die altijd het eerste hun mond roeren. ‘Hallo,’ zei ze. ‘U bent toch Bill Scrope?’ Crispin hield beleefd op zijn nek te masseren en vertelde dat Bill Scrope even was weggegaan, naar hij meende om met een van zijn medefirmanten overleg te plegen, en dat hij spoedig zou terugkeren.

‘Ik ben zijn broer,’ zei hij, ‘zijn oudere broer van het platteland.’

Ze uitte een kreet die de kalk van het plafond losmaakte. ‘Bent u die kerel die eigenaar is van dat Mellingham-Hall-geval?’

‘Ik ben eigenaar van Mellingham Hall.’ ‘Daar ga ik morgen heen. Ik ben mrs. Clayborne. Nu, het is geweldig zo tegen u op te lopen. Dat geeft ons de kans elkaar te leren kennen. Ik zal me nu niet als een kind voelen dat naar een nieuwe school gaat als ik daar aankom.’ Crispin was eerlijk ontsteld. Hoewel deze vrouw geen woord had gesproken dat geacht kon worden een blos van schaamte op de kaak van ingetogenheid te brengen, had ze hem diep geschokt. Hij had Willoughby verteld van zijn afkeer van tierige vrouwen en hier was er een - en nog wel bestemd om zijn huis met hem te delen - die zo tierig was dat de zinnen ervan duizelden. Bij de gedachte dat zij door Mellingham Hall zou ronddartelen, trilde zijn hoofd op de grondvesten en leek zijn nek in brand te staan. En toen ze verder ging met: ‘Vertel me eens iets over dat huis van u,’ stelde alleen zijn goede opvoeding hem in staat de gebruikelijke hoffelijkheid te bewaren.

‘Bill,’ ging ze voort, ‘zegt dat het dateert uit de tijd van

Ethelbert of zo iemand. Hij zegt dat het éen en al ophaalbrug en kantelen en zo is en dat er een grote vijver is. Het moet hemels zijn.’

‘Hemels’ was niet het eerste bijvoeglijke naamwoord dat in Crispins hoofd opkwam bij de gedachte aan Mellingham Hall. Het was er een dat hij bijzonder ongaarne gebruikte als het ging om de vijver, een fraai water dat de diensten vereiste van twee mannen met buitensporige salarissen, wilde het niet erbarmelijk stinken. Hij had een diepe afkeer van de vijver. Soms als ‘s avonds alles stil was en de stralen van de ondergaande zon de oppervlakte in vloeibaar goud veranderden, kon hij ernaar staan kijken en zich afvragen of er iets aan het gruwelijke ding te doen was. Als zeven dienstmeisjes met zeven dweilen een half jaar lang bezig waren het geval te reinigen, zou het dan schoon zijn? vroeg hij zich bedroefd af. Hij voelde dat dit hoogst onwaarschijnlijk was, en wie kon zich tegenwoordig zeven dienstmeisjes veroorloven?

Mrs. Clayborne borduurde verder op haar thema. Als ze een huizenmakelaar was geweest die het gebouw aan een aarzelende klant hoopte te verkopen, kon ze zich niet geestdriftiger hebben betoond. Ze zei dat ze veel over deze oude Engelse landhuizen in romans en zo had gelezen, maar er nog nooit een had gezien. Kennissen van haar op Long Island en in Newport bezaten min of meer paleisachtige woningen, maar het was niet hetzelfde; ze misten de adem van het verleden.

‘Neem uzelf nou, bedoel ik. Ik veronderstel dat er ten tijde van de zondvloed al Scropes in Mellingham waren.’ Het was een ongelukkige uitdrukking die ze had gekozen, want het deed Crispin denken aan de nacht toen de regen door het dak was binnengedrongen en nog eens zevenenveertig pond, vijf shilling en negen pence had toegevoegd aan de rekening van de reparateurs bij wie hij op dat ogenblik al met honderdvijftig pond in het krijt stond. Zijn hand vloog omhoog naar zijn nek en zij keek hem vragend aan. ‘Waarom doet u dat?’ ‘Pardon?’

‘U staat aldoor uw nek te wrijven.’

‘Ik geloof dat ik op de tocht heb gezeten. Het is tamelijk pijnlijk.’

Alle moederlijkheid in Bernadette Clayborne kwam naar boven alsof iemand op een knop had gedrukt. Het is niet alleen bij een door pijn en zorg gekweld hoofd dat vrouwen zorgzame engelen worden. Ze reageren even prompt op een stijve nek.

‘Daar zullen we eens naar kijken,’ zei ze. ‘Neem een stoel en leun voorover alsof u een van de oude Scropes bent die op het punt staat op Tower Hill te worden onthoofd.’ Het zou oneerlijk zijn tegenover het grote publiek dat de kroniekschrijver hoopt te bereiken, als hij beweerde dat Crispin van de volgende vijf minuten genoot. Het waren inderdaad de pijnlijkste die hij zich kon herinneren ooit te hebben doorgemaakt. Hij scheen zich te hebben overgeleverd aan de stalen greep van de een of andere machine. Alleen de wetenschap dat zijn hoofd stevig verankerd was, redde hem van de overtuiging dat het op het punt stond van zijn ruggegraat te worden gescheiden. Hij verweet zichzelf dat hij zo dom was geweest een dergelijke vertoning uit te lokken.

Maar zoals terecht is opgemerkt (door John Dryden, 1631— 1700, om volledig te zijn), zoet is de vreugde na de pijn. De opluchting die Crispin voelde toen zijn aanrandster met een gemompeld ‘Zo zal het wel weer gaan’ haar greep liet verslappen, woog meer dan voldoende op tegen alles wat hij had doorgemaakt. Even voor zij haar activiteiten begon, had ze hem verzekerd dat ze zijn nekje wel eens mores zou leren en haar voorspelling was ruim in vervulling gegaan. Hij ging rechtop zitten. Hij voelde zich kiplekker. Hij keek haar dankbaar en met ontzag aan en verbaasde zich erover dat hij ooit had kunnen denken dat zij ongeschikt was voor een verblijf in Mellingham Hall. Juist aan vrouwen van haar slag had Mellingham Hall al jaren behoefte. ‘Ik kan u niet genoeg danken,’ zei hij vurig. ‘De pijn is geheel en al verdwenen.’

‘Dat wist ik. Ik deed dit vroeger bij wijlen mijn man als hij een kater had, hetgeen vrijwel dagelijks het geval was, en hij zei dat er niets tegenop kon. En vertel me nu verder over dat oude huis.’

Crispin zou dat met vreugde hebben gedaan, maar hij had juist op zijn horloge gekeken en het had hem verteld dat er geen tijd meer was voor ijdel gebeuzel. Haar conversatie

boeide hem, maar de omstandigheid dat er een trein moest worden gehaald, woog zwaarder.

‘Ik zou het graag doen,’ zei hij, ‘maar ik zal moeten vertrekken of ik mis mijn trein.’ ‘O, nou, ik zie het morgen wel.’ ‘Ja, en ik hoop dat u er heel gelukkig zult zijn.’ ‘Wedden? En over wedden gesproken: kunt u mij voor u weggaat nog even het adres van een goede bookmaker geven? Ik heb een geweldig goede tip voor een paard en ik weet niet naar wie ik hier toe moet gaan. Heeft u wel eens van Newmarket gehoord?’

Crispin voelde een nostalgische scheut. De naam riep jeugdherinneringen op. Hij had waarschijnlijk op Newmarket meer geld verloren dan waar ook.

‘Daar zijn over een paar dagen de rennen. Naar wie kan ik het beste gaan?’

‘Ik kwam vroeger bij Slingby in de boeken voor. Nog wel, denk ik.’

‘Wed u tegenwoordig niet meer?’ ‘Nooit meer. Ik heb het volledig opgegeven.’ ‘Dat zal wel verstandig zijn. Ik doe het zelf niet vaak, maar de man met wie ik sprak, zei dat Broederliefde op zijn slofjes zou winnen.’ ‘Broederliefde?’

‘Zo heet dat paard. Hoe heet u eigenlijk, behalve Scrope?’ ‘Crispin.’

‘Allemachtig! Niet dat ik iemand ben om de eerste steen te werpen. Ze hebben mij Bernadette gedoopt. Gelukkig noemt iedereen me Barney. Dat moet u ook doen.’ ‘Dat zal ik zeker doen.’

‘Kunt u zich voorstellen dat iemand iemand anders Bernadette noemt? Of Crispin of zelfs Willoughby? Een aardige kerel, die Bill. Mijn broer en ik logeren bij hem.’ ‘Dat vertelde hij me.’ ‘Hij is een beetje te zwaarlijvig, hè?’ ‘Misschien wel een beetje.’ ‘Wijlen mijn man werd ook zo.’ ‘Ja?’

‘Ik kon hem niet van het zetmeel afhouden. Maar zei u niet dat u een trein moest halen?’

Toen Willoughby van zijn bespreking terugkwam en zijn

oudere broer dacht te vinden, was hij een ogenblik verbaasd toen hij een heel ander iemand in zijn kantoor zag. ‘Hé, hallo, Barney,’ zei hij. ‘Waar kom jij vandaan?’ ‘Van overal en nergens, Bill. Ik heb zojuist een prettig onderhoud met Crispin gehad. Wat een naam! Ik denk dat ik hem maar Crippen zal noemen.’ ‘Waar is hij gebleven?’ ‘Hij moest een trein halen.’

‘O ja, natuurlijk, dat vertelde hij mij. En wat voert jou hierheen?’

‘Ik kwam een paar dollar lenen. Ik ben blut.’ ‘Gewinkeld?’

‘En bijgedragen tot de steun aan Londens misdeelde burgers. Er is iets in mij dat bedelaars schijnt aan te trekken zoals kattekruid de kat en ik ben aan mijn laatste cent toe. Als je me niet in je overvloed laat delen, zal ik mijn lunch moeten overslaan. Natuurlijk goed voor de lijn, maar geen prettig vooruitzicht.’

‘Mijn beste Barney, natuurlijk lunch je met mij.’ ‘Je hebt nooit behoeftigen de deur gewezen, hè?’ ‘Je vindt het toch niet vervelend dat mijn neef erbij is?’ ‘Ik vind het zelfs best als er een monster uit de wereldruimte bij is, zolang er maar veel te eten en te drinken is.’ ‘Daar zal ik voor zorgen. Ik moet iets vieren. Ik heb zojuist “Het meisje in het blauw” gekocht.’ ‘Wie is dat?’

‘Een miniatuur van Gainsborough. Ze is gekleed in een blauwe japon en daarom heeft wijlen Gainsborough, op zoek naar een naam, haar die van “Het meisje in het blauw” gegeven.’

‘Heel slim van hem. Ze denken bliksemsnel, die kunstenaars. Waar lunchen we? Neem me niet kwalijk dat ik er weer over begin, maar ik ben uitgehongerd.’ ‘In het Savoy.’

‘Zullen we dan gaan voor ik flauwval?’

‘Ik ben klaar. We gaan lunchen, Mabel,’ zei Willoughby

toen ze door de wachtkamer liepen.

‘Bon appétit, mr. Scrope.’

‘Grote genade! Frans ook nog.’

‘En als iemand hem nodig heeft,’ zei Barney, ‘zeg dan dat hij midden in een orgie zit en dat het geen zin heeft op

hem te wachten, omdat hij niet verwacht de eerste maanden nuchter te worden. We vieren iets. Hij heeft zojuist meisjes in het blauw gekocht.’
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Het feestmaal maakte alles waar wat Willoughby had beloofd. Het was om ongeveer halfvier afgelopen. Willoughby ging terug naar zijn kantoor, Jerry naar zijn kamer en Barney hervatte haar speurtocht door Londen. Haar broer Homer was op dat ogenblik voor de boekwinkel van Flannery en Martin in Sloane Square in gesprek met Vera Upshaw die hij op die plaats had ontmoet. Deze ontmoeting had volstrekt geen toevallig karakter. Er zat iets in van de onvermijdelijkheid die zo kenmerkend was voor de Griekse tragedie. Sloane Square is niet ver van Chelsea Square en een gast van Willoughby op Chelsea Square nr. 31 zou, als hij een boek zocht, vanzelfsprekend naar Flannery en Martin gaan. Homer, die Vera’s Ochtenden om zeven uur had gelezen, wilde in het bezit komen van het vervolg, het kort geleden uitgegeven Narcis-dagen. En wat Vera betreft: de flat die ze met haar moeder deelde, Was vlak om de hoek en ze ging vaak bij Flannery en Martin kijken om te zien of die exemplaren van haar geesteskind hadden. Soms ging ze er ‘s morgens heen, soms ‘s middags. Deze dag had ze de middag gekozen en ze was er nog steeds toen Homer het einde van zijn tocht bereikte. De beschaafde jonge employé die de leiding over de winkel had, zag haar maar al te graag vertrekken. In het begin van hun kennismaking was hij onder de indruk geweest van haar stralende schoonheid, maar gaandeweg was hij haar bezoeken gaan vrezen. Het scheen, als zij aanmerkingen maakte op de afwezigheid van exemplaren van Narcis-dagen, niet mogelijk haar duidelijk te maken dat hij alleen maar een klein zetbaasje was en dat hij niet op besprekingen werd uitgenodigd waar Flannery en zijn medefirmant Martin besloten welke boeken zij in voorraad zouden nemen. Zij zag in zijn woorden slechts uitvluchten en maakte hem deelgenoot van die mening.

De employé wiste zijn voorhoofd af en vroeg zich af wat hem ertoe kon hebben bewogen zijn huidige betrekking te aanvaarden terwijl er zo’n vraag bestond naar jongemannen om de straat te vegen, en Vera had zich omgedraaid om haar blik te laten glijden over de plank waar de belles

lettres van een oudere jaargang waren uitgestald, om zich ervan te overtuigen dat Narcis-dagen er niet bij vergissing tussen was geraakt, toen de buitendeur werd geopend en een golf warme lucht binnenliet, tegelijk met een kleine, stevig gebouwde Amerikaan die op het eerste gezicht geheel scheen te bestaan uit een bril met hoornen montuur. Ze schonk er behalve met een snelle ongeïnteresseerde blik geen aandacht aan. Pas toen hij de boekverkoper aansprak en de verbijsterende woorden ‘Heeft u een boek van Vera Upshaw, Narcis-dagen genaamd?’ sprak, draaide ze zich met een ruk om, gingen haar lippen vaneen, werden haar ogen groot en tintelde haar mooie lichaam alsof de een of andere grappenmaker er een krachtige elektrische stroom doorheen zond. Het is zeer de vraag of een meisje zulk een sensatie beleefde sinds een zekere jongedame tijdens de opstand van de Bengaalse troepen bij het beleg van Cawnpore het schelle geluid van de doedelzakken hoorde. Ook was de boekverkoper niet onbewogen. Er begon bij hem een vermoeden op te komen dat zijn werkgevers een goede kans hadden gemist. Het enthousiasme van Vera kon hij als pure routine over het hoofd zien, maar tenzij de man achter de brilleglazen haar oom of vader of zoiets was, zou deze plotselinge vraag naar Narcis-dagen wel eens het begin kunnen zijn van een grote publieke belangstelling; als net ware de eerste verspreide regendruppels die een zondvloed aankondigen. Als éen kleine, gedrongen man Narcis-dagen wilde lezen, bleek daaruit dat het tot de mogelijkheden behoorde, en wie zou zeggen of anderen niet hetzelfde zouden verlangen.

Hij was onder de indruk, maar hij deed zijn best zijn kalmte te herwinnen. Op spijtige toon bekende hij dat het boek op dat ogenblik niet in voorraad was, maar stelde Homer voor het voor hem te bestellen, een aanbod dat Homer afsloeg met de mededeling dat hij de volgende dag uit Engeland zou vertrekken. De verkoper noemde vervolgens enkele andere mogelijkheden: Mijn leven op de golfbanen van Sandy McHoots (zoals het verteld werd aan Colin Jeffson) en Herinneringen aan het toneel van Flora Faye (zoals het verteld werd aan Reginald Tressilian), maar er kwamen geen zaken tot stand en Homer bevond zich op het trottoir voor de winkel en stond op het punt de richting van Chelsea Square in te slaan toen een stem ‘Neemt u me niet kwalijk’ zei en nadat hij zich had omgedraaid, stond hij stokstijf, als iemand in een sprookje die een betovering heeft ondergaan.

Het leven van Homer had een uitzonderlijk tekort aan mooie meisjes getoond. Hij ging ‘s avonds niet veel uit, vrijwel nooit naar feestjes waar deze soort fauna in overvloed te vinden is en gedurende de kantooruren waren de kansen dat een bedrijfsjurist iets in de klasse van Helena van Troje te zien kreeg, maar beperkt. De indruk die Vera Upshaw veroorzaakte, was dan ook buitengewoon krachtig. Hij stond haar als een gebrilde goudvis aan te gapen en zij opende het gesprek. Haar optreden was levendig en vrij van alle beschroomdheid. Zo men iets zou willen aanmerken, dan was dit optreden misschien te doortastend en nogal gezaghebbend. Haar publiek was niet zo groot dat ze een mogelijke lezer wilde laten ontsnappen. ‘Ik geloof dat ik u naar Narcis-dagen hoorde vragen,’ zei ze gedecideerd.

De stembanden van Homer waren niet in topvorm, maar hij zag kans op schorre toon te antwoorden dat dit inderdaad zo was en hij voegde eraantoe dat ze het boek niet hadden.

‘Ik weet dat ze het niet hadden,’ zei Vera bitter. ‘Dat is de slordige manier waarop hier boekhandel wordt gedreven. Is het in Amerika net zo?’

Homer was enigszins verbaasd over de scherpzinnigheid waarmee ze zijn nationaliteit had geraden en hij antwoordde dat hij de boekwinkels in New York altijd tamelijk goed had gevonden. Hij kon evenwel nauwelijks als een normale klant worden beschouwd, want hij las zelden iets anders als wetboeken.

‘Ik ben bedrijfsjurist. Mijn lectuur is voornamelijk van

technische aard.’

‘Bent u allang in Engeland?’

‘Een paar dagen maar. Het is natuurlijk niet mijn eerste bezoek. Ik ben altijd erg op Londen gesteld geweest.’ ‘Hoewel uw vrouw de voorkeur aan Parijs geeft, naar ik veronderstel. De meeste Amerikaanse vrouwen doen dat.’ ‘Ik ben niet getrouwd.’

‘O. Nu, ik wilde zeggen dat ik u met het grootste genoegen

een exemplaar van Narcis-dagen zal geven.’ ‘Nee, nee, heus niet, ik mag in geen geval…’ ‘Ik heb verscheidene exemplaren. Ik heb het geschreven.’ Homers ogen werden groter tot ze de omvang van stan-daard-golfballen hadden bereikt. Hij stamelde een verbijsterd ‘Nee toch?’

‘Het is mijn tweede boek. Verleden jaar schreef ik…’

‘Ochtenden om zeven uur,’ zei Homer eerbiedig.

‘U wilt toch niet zeggen dat u het heeft gelezen?’

‘Ik heb het ettelijke malen gelezen.’

‘Maar het is in Amerika niet uitgegeven.’

‘Een Engelse vriend heeft het me gestuurd.’

‘En stond het u werkelijk aan?’

‘Ik vond het geweldig.’

‘Wat een compliment. En wat vreemd.’

‘Hoezo?’

‘U zei dat u alleen maar wetboeken las.’ ‘Behalve wanneer ik een boek als Ochtenden om zeven uur tegenkom,’ zei Homer, en het scheelde een haar of hij had er ‘mijn waarde dame’ aan toegevoegd. ‘Ik maak een uitzondering voor charmante, verrukkelijke, verzorgde boeken die mij het gevoel geven of ik naast een klaterende beek zit en naar de zilveren muziek van het water luister. Het boek had wat tegenwoordig zo weinig boeken hebben, echte bekoring.’

Goed onder woorden gebracht, dacht Homer, en Vera dacht het ook. Er waren enkele recensies van Ochtenden om zeven uur verschenen, maar alleen in obscure provincieblaadjes en alleen maar opmerkingen zoals ‘Goed voor een verloren uurtje’ en ‘Niet onleesbaar’. Dit was andere taal. ‘U spreekt als een dichter,’ zei ze, en ze voelde voor de eerste maal dat het aureool van rijkdom dat als een heerlijke geur om hem heen zweefde, niet het enige was dat aanspraak op haar achting maakte, en ze schonk hem een van die vertederende blikken die een ontvankelijke man raken als de trap van een muilezel.

‘Op bescheiden schaal ben ik dat,’ zei Homer, die zijn woorden met moeite koos, want de uitwerking van die blik toefde nog. ‘Ik schrijf gedichtjes in mijn vrije tijd.’ ‘Zijn ze ergens in verschenen?’ ‘Een heel enkele maal.’

‘U moet ze in een boek verzamelen.’

‘Ik geloof niet dat ik zo hoog mag grijpen.’

‘Onzin. U bent veel te bescheiden. En nu moet ik u vragen

wie en waar.’

‘Pardon?’

‘De naam en het adres. Aan wie kan ik het boek sturen?’ ‘Mijn naam is Homer Pyle, maar …’

‘Natuurlijk. Ik herinner het me nu. U zei dat u morgen uit Engeland vertrekt.’

‘Ja, ik ga naar Brussel om de PEN-conferentie bij te wo-Den.’

‘Hé, ik ook.’

Opnieuw vond Homer het moeilijk te spreken en toen hij het deed, bracht hij het niet verder dan een zwak ‘Is het werkelijk?’

‘Dan zullen we elkaar nog wel zien. En wat het boek betreft: ik kan het u nu geven als u even met me meeloopt naar mijn huis. Het is vlakbij en ik zou het prettig vinden u aan mijn moeder voor te stellen. Haar naam zal u wel bekend zijn: lady Flora Faye.’

Een meisje dat een vreemde man thuisbrengt om kennis te maken met haar moeder, ongeveer in de verkennende geest van een hond die een bot naar de salon brengt, maakt natuurlijk van de allereerste gelegenheid gebruik om de opinie van dat familielid over hem te vragen. Toen Vera Homer aan het einde van zijn bezoek had uitgelaten en was teruggekeerd naar lady Flora Faye die in haar fauteuil zat weggezonken, keek lady Flora uit de diepte omhoog en liet een vorsend ‘En?’ horen.

‘Juist wat ik tegen u wilde zeggen,’ zei Vera. ‘Je bedoelt hoe ik mr. Pyle vind?’ ‘Precies.’

‘Nu, dat zal ik je vertellen, pops.’

Het stemgeluid van lady Flora die in de loop van een lange carrière meer zenuwcrisissen bij directeuren, eerste acteurs, spelers van ondergeschikte rollen en assistent-regisseurs had veroorzaakt dan enige andere vrouwelijke ster van haar gewicht en leeftijd, was verbazingwekkend zacht en lieflijk. Ze was nooit een van die eens zo populaire heldinnen van de stormachtige emotie geweest die in de stomme film raas-den en tekeergingen; zij bereikte haar effecten op een subtieler wijze. Een van de toneelschrijvers die zijn mening te kennen gaf vanuit de verpleeginrichting waar hij van een geestelijke inzinking bijkwam, had haar eens beschreven als een gier die kirde als een duif.

‘Het hangt ervanaf,’ ging ze verder, ‘op welk aspect van hem je doelt. Als je van zijn uiterlijk spreekt, betwijfel ik of hij ooit een schoonheidswedstrijd zal winnen, zelfs niet een in een badplaats. Aan de andere kant is hij een Amerikaans bedrijfsjurist, en een van de eerste lessen die het leven ons leert, is dat er geen Amerikaans bedrijfsjurist bestaat die niet zomer en winter biljetten van honderd dollar op het blote lijf draagt. Ik denk dat als mr. Pyle voor een maatschappij moet optreden tegen een andere maatschappij, zijn cliënten zich gelukkig prijzen als ze ervan afkomen met het betalen van zijn honorarium en daarbij genoeg overhouden om de volgende dag een sobere lunch te nuttigen. Geef me nog een kop thee, schat, en reik die schaal met kleine koekjes met roze glazuur eens aan. ‘Daar word je dik van.’

‘Zoals iemand eens heel verstandig heeft opgemerkt, is alles in het leven dat vreugde verschaft immoreel, illegaal dan wel dik makend. Om tot jouw vraag terug te keren: ik geloof dat ik weet waarom je het vroeg. Het is je niet ontgaan dat je diepe indruk op deze overzeese broeder hebt gemaakt. Hij kon zijn ogen niet van je afhouden en dat verbaast mij niet, want jij bent het mooiste schepsel op aarde, mijn lammetje. Dus vroeg je je af: “Wat doe ik?” en natuurlijk kom je om raad bij je moeder. Ik zou je die beter kunnen geven als ik wist hoe de zaken nu eigenlijk precies staan tussen jou en die roodharige trottoirtekenaar met wie je verloofd bent. Als ik het goed begrijp, staat hem geld te wachten, maar is het in bewaring en wil de beheerder het niet afstaan en ben jij zo voorzichtig te weigeren met hem in het huwelijk te treden tot die impasse achter de rug is. Je bevindt je in de positie van een theaterdirecteur met een show die wat de kas betreft een sof is en die denkt: Zal ik ermee ophouden of zal ik doorzetten, in de hoop dat het toch nog succes zal hebben. Als hij zijn eigen belang in het oog houdt, stopt hij ermee en ik raad jou hetzelfde aan, mijn droomkind.’

‘Het is niet helemaal zoals u denkt, moeder. Gerald krijgt vandaag zijn geld.’ ‘Hoe weet je dat?’

‘Ik heb hem gezegd wat hij moest doen. Ik heb de wettelijke kant van de zaak bestudeerd. Het is te lang om het uit te leggen, maar het komt erop neer dat het beheer kan worden opgeheven. Als dat gebeurt, dan heeft mr. Scrope geen poot meer om op te staan. Gerald heeft vandaag met hem geluncht, dus moet alles nu in kannen en kruiken zijn.’ ‘Juist. Maar wat wil je zelfs dan met hem als je deze voortreffelijke bedrijfsjurist kunt krijgen met ongeveer honderd maal zoveel als hij heeft? Ik wil mrs. Homer Pyle geen al te welluidende naam noemen, maar ik raad je sterk aan die te nemen. Ik vraag je niet van hem te houden, begrijp me goéd. Ik ben bijna uit liefde getrouwd toen ik nog jong en dwaas was, maar ik ontwaakte op tijd uit de roes en begreep dat het niets om het lijf had. Wat in het huwelijk van belang is, is wederzijds respect. Pyle respecteert jou, nietwaar? Natuurlijk doet hij dat. En vertel me nu niet dat jij niet iemand respecteert die zoveel geld verdient als hij. En jullie zijn ik weet niet hoe lang samen in Brussel. En jij wordt met de dag mooier. En een man die kleine gedichtjes schrijft, is natuurlijk niet tegen je opgewassen. Het is allemaal voor elkaar. Het scenario kon niet beter zijn als het in Hollywood op touw was gezet met zes regisseurs en vijftien schrijvers. Wacht niet, ga naar de telefoon en vertel die artiest van je dat het helemaal uit is. Ik heb trouwens nooit begrepen wat je in hem zag.’

Geen enkele dochter zou onbewogen hebben kunnen blijven bij zo’n bewonderenswaardige raadgeving van een moeder die het allemaal het beste wist. Vera was kennelijk onder de indruk. Niettemin aarzelde ze. ‘Hoe kan ik dat doen? Ik zou niet weten wat ik moest zeggen.’

Lady Flora lachte minzaam. Ze stond uit haar fauteuil op, sloeg een arm om haar kleine meisje en gaf haar een kus zoals ze sinds het leven haar had gedwongen moederrollen te spelen, in dozijnen stukken dozijnen dochters had gekust.

‘Breek je mooie hoofdje daar niet over, lieverd. Ik bel wel op. Je zegt dat je niet zou weten wat te zeggen. Ik wel. Ik

heb nooit naar woorden hoeven te zoeken. Ik weet precies hoe die scène moet worden gespeeld. Ik zal hem zeggen dat hij volgens jouw mening een zwakkeling is en dat jij een sterke man moet hebben, omdat je behoefte hebt aan iemand die je leidt en besluiten voor jou neemt. Dat zal ik zeggen en dit en dat en zus en zo en ik eindig ermee dat ik hem zeg dat jij hem altijd als een lieve, lieve vriend zult beschouwen en dat je zijn carrière vol belangstelling zult blijven volgen. Heb je nog iets te vragen?’ ‘O, moeder!’ zei Vera.

De politieagent op de hoek die Homer zijn terugtocht naar Chelsea Square zag aanvaarden, overlegde waarschijnlijk bij zichzelf of het wenselijk was hem in te rekenen, omdat hij zo kennelijk het uiterlijk vertoonde van iemand die zich met honigdauw heeft gevoed en de melk van het paradijs heeft gedronken. Alleen het feit dat hij een bril droeg en een hoed ophad, maakte dat de aandacht van zijn bliksemende ogen en zijn wuivende haren werd afgeleid. Hij bevond zich inderdaad in een dermate jubelende stemming alsof hij zojuist een honorarium met zes cijfers had getoucheerd voor het bewerkstelligen van een fusie tussen het ene multimiljoenenbedrijf en een ander multimiljoenenbedrijf.

Zijn bezoek aan Flora Faye en haar dochter Vera was een denderend succes geweest. Hij had verwacht binnen enkele minuten weg te gaan, maar ze hadden hem er bijna twee uur vastgehouden en het was verrukkelijk geweest, in éen woord verrukkelijk.

Hij had Flora allerliefst gevonden. Maar al te vaak zijn kunstenaressen van haar kaliber geneigd zich kil en op een afstand te gedragen jegens mensen als bedrijfsjuristen die zo vreemd zijn aan hun eigen ijle sfeer, maar zij had, na te hebben vernomen dat dit zijn werkkring was, niet beminnelijker kunnen zijn. Ze had voor zijn prozaïsch beroep de grootst mogelijke belangstelling aan de dag gelegd. Hij kon zeer goed begrijpen waarom een aanbiddend publiek gedurende zoveel toneelseizoenen aan haar voeten had gelegen en waarom een genadige vorstin haar in de adelstand had verheven.

Wat haar dochter Vera betreft: deze was voor hem een

openbaring geweest. Zijn eerste daad nadat hij zijn bestemming had bereikt, was te gaan zitten en een rechtstreeks door haar geïnspireerd gedicht te schrijven. Barney kwam binnen toen hij het juist had voltooid en hij begroette haar op de afgemeten en formele wijze waarop hij haar steeds begroette. ‘Ha, Bernadette.’ ‘Ha, die Homer.’

‘Heb je een prettige middag gehad?’ ‘Prima.’

‘Waar ben je geweest?’

‘Her en der wat rondgekeken. Ik heb ook gewinkeld.’ Homer schrok hevig en liet de vulpen vallen die hem geholpen had zijn ziel op schrift te stellen. ‘Je hebt toch niet…’

Ze vertoonde de toegeeflijke glimlach die ze gewoonlijk in petto hield voor het domme gepraat van artsen die haar zeiden dat ze te veel rookte.

‘Nee, nee, alleen maar contante aankopen. Je had het helemaal mis wat die kwestie bij Guildenstern betreft. Ik zeg nog eens dat het een zuiver experimenteel geval was. Ik dacht aan tante Betsy en ik zei tegen mezelf dat als zij in staat was dingen onder de neus van winkelrechercheurs weg te pikken, ik het ook moest kunnen en daarom probeerde ik het. Het was natuurlijk fout, dat begrijp ik achteraf. Ik had die proef misschien beter niet kunnen nemen. Maar hoe kon ik weten dat die kerels ogen in hun achterhoofd hebben?’

De uitleg die zij gaf, was dezelfde die Homer bij het begin van hun onderhoud aan Duane Stottlemeyer had gegeven, maar hij had er toen niet in geloofd en hij geloofde er nu nog niet in. Hij was ervan overtuigd dat zijn zuster evenals die tante Betsy die ze had genoemd, in haar ziels-en geestesgesteldheid de een of andere afwijking had die maakte dat alles wat niet spijkervast zat, een onweerstaanbare aantrekking op haar uitoefende. Zijn dankbaarheid jegens Duane voor die bewonderenswaardige suggestie groeide met de dag en hij hoopte dat diens volgend protestlied een geschikte uitgever zou vinden en wel een die, als het op betalen aankwam, meer op Sinterklaas leek dan enige uitgever die hij had leren kennen. Dank zij Duane zou Bernadette morgen veilig in Mellingham Hall zitten, ver verwijderd van de verraderlijke verlokkingen van warenhuizen. Nadat Barney haar beweegredenen om te trachten de dingen van Guildenstern goedkoop in handen te krijgen, had toegelicht, ging ze op een ander onderwerp over. Het was er een dat haar niet bijzonder interesseerde. ‘Tussen haakjes,’ zei ze, ‘ik heb vanmorgen een ontmoeting gehad met Crispin, de broer van Bill Scrope, de man die eigenaar is van Mellingham Hall.’ ‘O ja? Waar heb je hem ontmoet?’

‘Bij Bill op kantoor. Ik was erheen gegaan om hem een miniatuur te geven die ik voor een paar shilling in een uitdragerij had gekocht, omdat ik wist dat hij die verduivelde dingen verzamelt, en het eerste wat hij deed, was mij er een laten zien die hij even tevoren voor een kolossaal bedrag had gekocht. Iets van Gainsborough, zei hij, geloof ik, in ieder geval van een van de grote keien. Dus heb ik natuurlijk niet over mijn exemplaar van vijf shilling gesproken. Het zou zoiets geweest zijn als een bastaard naar de hondententoonstelling in Westminster sturen.’ ‘En kon je goed met mr. Crispin Scrope overweg?’ ‘Uitstekend. We vielen elkaar haast om de hals.’ ‘Mooi. Mooi. Dan zul je je in Mellingham Hall beslist op je gemak voelen,’ zei Homer opgelucht. Zijn opluchting duurde tot etenstijd, toen er een groeiend gevoel van onbehagen voor in de plaats kwam. Dit werd veroorzaakt door de uitgesproken geestdrift van zijn zuster Bernadette voor de miniatuur van Gainsborough waarover ze had gesproken.

Toen Willoughby het aan tafel had laten zien met alle begrijpelijke trots van de verzamelaar, had het haar een stroom van wat je noemt kernachtige huldeblijken ontlokt. Als Gainsborough ze had gehoord, zou hij het gevoel hebben gehad dat hij, ook al had hij altijd geweten dat hij goed was, toch nooit had vermoed dat hij zó goed was. Ze noemde het ‘snoezig’. Ze vond het kleine meisje onbeschrijflijk schattig, ook al had ze wel een paar stevige maaltijden nodig om wat aan te komen. Ze stak haar hand uit om het nauwkeuriger te bekijken en het leek Homer dat er in haar ogen een glinstering was die hem in het geheel niet beviel. Precies op dezelfde manier, merkte hij in zichzelf

 

op, moesten ze hebben geglinsterd toen ze haar weg door het warenhuis van Guildenstern koos, en hoe bewonderenswaardig het maal dat de kok van Willoughby had klaargemaakt ook mocht zijn, het is geen overdrijving als wij zeggen dat voor Homer alle vreugde tenietging. Hij zat zijn brood te verkruimelen en zag de toekomst met grote zorg tegemoet.

Toen de maaltijd was afgelopen, stond hij wat eiwitten en koolhydraten betreft volkomen leeg op, maar wel vervuld van een krachtig besluit. Hij vond wat hij moest doen niet prettig, maar hij wist dat het zijn voor de hand liggende plicht was. Ook al kreeg hij kippevel bij het vooruitzicht, hij moest Willoughby waarschuwen.

De gelegenheid om hem te waarschuwen deed zich voor toen Barney naar bed was gegaan en hij en zijn gastheer van een laatste dronk genoten in de werkkamer die in deze vrijgezellenbehuizing het middelpunt der dingen was. Willoughby was opgestaan met de bedoeling zijn slaapkamer op te zoeken en had de miniatuur op de schoorsteenmantel geplaatst waardoor hij Homer de kans gaf die deze behoefde.

‘Je laat het daar toch niet staan?’ vroeg hij, en Willoughby vroeg: ‘Waar anders?’

‘Ik zou zo denken dat je een dergelijk kostbaar voorwerp dient weg te sluiten.’ Dat idee vermaakte Willoughby. ‘Denk je dat iemand het zal wegkapen?’ ‘Ik zou me bezorgd maken als het van mij was.’ ‘Alle ramen zijn van alarminstallaties voorzien.’ ‘Maar is dat afdoende?’ vroeg Homer, die als een slak voor zout terugschrok bij de gedachte dat hij het familieschandaal zou moeten onthullen, maar tevens het gevoel had dat als er een onthulling moest plaatsvinden, dit voor een con-ciëntieuze man het goede ogenblik was om zulks te doen. ‘Is het nooit bij je opgekomen, Scrope, je af te vragen waarom ik zo verlangend was voor mijn zuster een afgelegen plek te vinden? Je kunt je voorstellen hoe pijnlijk het voor mij is dit te zeggen, maar het is mijn plicht je ervan op de hoogte te stellen dat het niet veilig is haar binnen het bereik van iets van waarde te laten.’ Hij had verwacht dat deze mededeling een slechte ontvangst

zou krijgen en hij had zich niet vergist. Willoughby verstijfde merkbaar. Het denkbeeld dat dit een of ander soort grap was, had hij zonder aarzelen afgewezen. Bedrijfsjuristen drinken aan tafel niet te veel en verlustigen zich daarna niet in smakeloze grappen. Het was duidelijk dat zijn gast meende wat hij zei en de blik die hij hem toewierp was kil.

‘Wil je beweren dat je zuster een dievegge is?’ ‘Het is, vrees ik, meer dan een losse bewering. Even voor wij op reis gingen, werd ze in een van de grote warenhuizen wegens winkeldiefstal gearresteerd en er was volstrekt geen sprake van een vergissing; haar zakken zaten vol sieraden. Gelukkig was de bedrijfsleider een man met wie ik op school ben geweest en hij zag van vervolging af. Maar hij stelde als voorwaarde dat Bernadette onmiddellijk uit Amerika moest vertrekken, en een vriend van me raadde me aan haar als paying guest onder te brengen in een Engels buitenhuis waar ze buiten het bereik van dergelijke verleidingen zou zijn.’

De minuut of zo die deze lange toespraak had gevergd, had Willoughby tijd gegeven om zich van de schok te herstellen en zijn gedachten te ordenen. Hij was nu in staat zijn vinger op de fout in Homers redenering te leggen. ‘Ik begrijp hoe vervelend het voor je moet zijn geweest,’ zei hij, en hij was weer joviaal zoals gewoonlijk, zonder enige kilte in zijn stem, ‘maar ik geloof dat je je niet ongerust hoeft te maken. Ze moet het voor de grap hebben gedaan om te kijken of ze het er goed af zou brengen.’ ‘Dat heb ik eerst ook gedacht, maar ik heb mijn mening herzien.’

‘Dan heeft ze waarschijnlijk het idee gehad dat het niet erger was dan iets door de douane te smokkelen. In ieder geval kun je mij niet wijsmaken dat een vrouw als Barney, wat ze ook in een warenhuis mag uithalen, misbruik zou maken van de gastvrijheid van een vriend door terwijl ze bij hem logeerde, dingen uit zijn huis te ontvreemden. Ik zou haar vertrouwen, zelfs als ik de kroonjuwelen hier had.’ ‘Dus je wilt het ding niet wegsluiten?’

‘Natuurlijk niet. Ik zou het gevoel hebben dat ik haar beledigde.’

‘Ze zou het toch niet weten.’

‘Ik zou het weten en ik zou mezelf niet meer in ce ogen kunnen kijken als ik me sta te scheren. Ik zou mijn baard moeten laten staan. Laten we er verder niet over praten en naar bed gaan. Ik moet morgen weer vroeg op kantoor zijn. Ik neem een korte vakantie en er valt nog van alles te regelen voor ik vertrek.’

Homer ging naar bed, maar kon de slaap niet vatten. Hij was enkele minuten voor middernacht tussen de lakens gekropen. Maar om éen uur was hij nog steeds onrustig en klaarwakker. Om twee uur was er nog geen verbetering in de situatie gekomen. Om kwart over twee had hij een besluit genomen. Hij stond op, trok een kamerjas aan en sloop naar de werkkamer waar hij de miniatuur van de schoorsteen nam, ze in de middelste la van het schrijfbureau opborg, de la afsloot en daarna naar bed terugkeerde. De volgende middag zou hij Willoughby, als hij eerder geen kans kreeg, opbellen en op de hoogte stellen. Om dertien minuten voor drie sliep hij.


6

Ook Jerry had een onrustige nacht gehad. Heel wat voor de slaap bestemde uren waren in overpeinzingen doorgebracht.

Het probleem dat hij hoopte op te lossen, was er een dat men telkens weer ziet opduiken in de kolommen met ‘Raadgevingen ten behoeve van verliefden’. Wat hij graag wilde uitknobbelen, was wat een jongeman moet doen als hij verloofd is met meisje A en plotseling verliefd wordt op meisje B, terwijl laatstgenoemde kennelijk de levensgezellin is die de hogere machten vanaf den beginne voor hem hebben bestemd.

Als hij zich in Amerika had bevonden, zou hij ‘Dear Abby’ of ‘Doctor Joyce Brothers’ om raad hebben kunnen vragen. In Londen kon hij niemand bedenken in wiens scherpzinnigheid hij een soortgelijk vertrouwen kon stellen. Je had ‘Tante Phyllis’ die verbonden was aan het weekblad waarvoor hij geregeld werkte, maar ‘Tante Phyllis’ was een dikke man van in de vijftig met een hartstocht voor bier en een schaamteloze levensbeschouwing, en hij deinsde ervoor terug hem in vertrouwen te nemen.

Hij ging na het ontbijt zitten, stak een pijp op en begon de hele situatie in ogenschouw te nemen. Het was ongetwijfeld niet de aangenaamste situatie om in te verkeren, maar hij begreep dat hij in éen opzicht reden tot dankbaarheid had. Hij had Vera beloofd dat hij bij die lunch in het Savoy onmiddellijk met oom Bill de kwestie van zijn geld weer zou opnemen en dat hij ditmaal heel flink en vastbesloten zou optreden, en zonder de aanwezigheid van Barney op de gastenlijst zou hij dat vermoedelijk ook hebben uitgevoerd. Er bestond geen twijfel aan wat er zou zijn gebeurd als hij het gedaan had. Oom Bill was in het soort bruisend goed humeur geweest dat je met beide handen de gelegenheid doet aangrijpen om iemand een plezier te doen. Zodra hem om geld was gevraagd, zou hij met de snelheid van een goochelaar die een konijn uit een hoge hoed tovert, naar zijn chequeboek en vulpen hebben gegrepen en de laatste hinderpaal voor het huwelijk met Vera, enige dochter van wijlen Charles Upshaw en zijn vrouw

lady Flora Faye, zou uit de weg zijn geruimd. Het was zó op het kantje af geweest dat er ondanks de warme ochtend een koude rilling van hoofd tot sloffen door Jerry heenging als hij eraaan dacht.

Zijn beschermengel had er evenwel voor gezorgd dat Barney aanwezig was en hij was deze engel op gepaste wijze dankbaar. Hij wenste dat hij hem wist te vinden en hem een schouderklop kon geven om te laten zien hoe hooglijk hij zijn werk op prijs stelde. Maar daar bestond natuurlijk geen hoop op. Beschermengelen houden zich op de achtergrond en zijn moeilijk te bereiken als je ze nodig hebt. Terwijl hij zijn tweede pijp opstak, dacht hij dat tot dusver alles goed was verlopen, maar hij was een jongeman met een helder verstand en hij ontveinsde zich niet dat hij nog steeds door een brede kloof van de gelukkige afloop gescheiden bleef. Zijn beschermengel had stellig tot dat ogenblik bevredigend werk verricht, maar er restte hem nog heel wat te doen. Het was nu geen tijd om de handen te vouwen, achterover te leunen en zijn gemak ervan te nemen; de wil om te winnen mocht van zijn kant niet verslappen. Hij moest meer dan ooit op zijn quivive blijven tot die ongelukkige verloving tot het verleden behoorde. Vanuit welke gezichtshoek hij het geval ook bekeek en hoe zijn oom ook mocht weigeren de feiten onder de ogen te zien, er viel niet aan te ontkomen dat hij nog steeds met Vera Upshaw verloofd was, en tenzij er prompt via de juiste kanalen stappen werden ondernomen, zou hij zeer binnenkort in jacquet en gestreepte broek de altaartrappen met haar beklimmen en zeer waarschijnlijk zou ze niet nalaten hem in zijn oor te sissen dat laatstgenoemd kledingstuk nodig moest worden opgeperst.

Hij had het gevaar dat hem bedreigde, geruime tijd diep overpeinsd, toen een blik op het ochtendblad dat naast hem op tafel lag, hem eraan herinnerde dat het woensdag was en dat dit betekende dat het leven hard en bovendien een ernstige zaak was. Hij stond onwillig op - hij was liever voor onbepaalde tijd blijven zitten piekeren - schoor zich, nam een douche en hulde zich in overhemd, das, kostuum en schoenen. Toen hij dit gedaan had, ging hij met zijn aktentas de deur uit.

Woensdag is de dag waarop tekenaars van spotprenten hun

prenten van die week bijeengaren en ermee naar de uitgevers van tijdschriften gaan om ze daar te laten bekijken. Een twaalftal zenuwachtige spotprenttekenaars verzamelt zich dan voor de deur van de redacteur en zij worden beurtelings binnengeroepen door een hoofd zonder lichaam dat zo nu en dan zichtbaar wordt en gewoonlijk een kwalijk riekende sigaar rookt. De atmosfeer is ongeveer die van de wachtkamer van een tandarts.

Jerry moest op woensdag gewoonlijk in verscheidene wachtkamers zitten voor hij een verkoop tot stand bracht, want redacteuren zijn geen mensen die om alles moeten lachen. Vandaag was het evenwel of het lot, vol medegevoel om de moeilijkheden die een schaduw over zijn liefdesleven wierpen, heel vriendelijk had besloten iets te doen om hem op te kikkeren. Met het voorgevoel dat hij althans op een minzame ontvangst kon rekenen, was hij zijn speurtocht begonnen op het kantoor van het weekblad dat veel van zijn werk opnam, hetzelfde waarvoor ‘Tante Phyllis’ de rubriek ‘Raadgevingen ten behoeve van verliefden’ verzorgde, en de welwillende bezetter van de redacteursstoel maakte geschiedenis doordat hij niet éen spotprent nam, maar de gehele inhoud van de aktentas en daarbij nog teleurgesteld was dat Jerry niet meer te bieden had. Het was een uniek voorval, en het effect op hem was dat er gevoelens in hem wakker werden van de soort die zijn oom Willoughby zo hadden ontroerd toen ‘Het meisje in het blauw’ in zijn bezit was gekomen. Het leek hem - zoals het Willoughby had geleken - dat een dergelijke triomf verdiende te worden gevierd met een lunch die in de geschiedenis met woord en zang zou worden vereeuwigd. Er restte slechts de keus van het juiste restaurant en na enig nadenken besloot hij tot de grill-room van Barribaults wereldberoemde herberg. Iets minder luxueus zou een anticlimax hebben betekend.

Toen hij die arena van miljonairs uit Texas en maharadja’s uit India betrad, was er slechts éen ding dat belette dat zijn gevoel van hetgeen de Fransen bien être noemen, perfect was, dat was het feit dat hij alleen was. Overal om hem heen waren rijke mannen en mooie vrouwen die zich paarsgewijs aan voedsel en drank te goed deden, maar hij had niemand die hem hielp met vieren. Wat zou het menu hem

veel meer vreugde schenken als het meisje dat hij liefhad, erbij aanwezig was, dacht hij.

Op hetzelfde ogenblik zag hij dat zij er was. Ze dronk koffie aan een tafeltje dicht bij de deur.

Hij bleef als aan de grond genageld staan. Een miljonair uit Texas die hem naar de grill-room volgde, ramde hem van achteren, maar hij merkte hem nauwelijks op. Hij staarde voor zich uit zoals Homer Pyle bij zijn eerste ontmoeting met Vera Upshaw had gestaard, met dit verschil dat Homer er van het begin af niet aan had getwijfeld dat hij een lichamelijke verschijning voor zijn uitpuilende ogen had, terwijl Jerry onder de indruk verkeerde dat hij zoiets als een luchtspiegeling of een zinsbegoocheling voor ogen had, mogelijk een astraal lichaam dat op de een of andere manier kans had gezien van Bournemouth naar het westen van Londen te worden overgebracht. Toen keek ze op, glimlachte betoverend en zwaaide met een koffielepeltje. ‘Zo!’ zei ze terwijl hij kwam toespringen en over een maharadja struikelde, ‘G. G. F. West, als ik mij niet vergis.’ Jerry liet zich op de plaats naast haar neervallen. Iemand in de nabijheid leek op een trom te slaan, maar een nader onderzoek maakte hem duidelijk dat het alleen maar het bonzen van zijn hart was.

‘Dit is verbijsterend,’ zei hij. ‘Ik dacht dat u in Bournemouth was.’

‘Ik ben in Bournemouth of zal er zijn eer gindse zon is ondergegaan. Ik ben voor zaken een dag overgekomen.’ ‘O, dus u blijft hier niet?’ vroeg hij teleurgesteld. ‘Nee, ik ben hier maar kort.’ ‘Dat is erg jammer. Nu, laten we samen lunchen.’ ‘Ik heb al geluncht.’ ‘Doe het nog een keer.’

‘Nee, dank u. Maar laat mij u niet weerhouden.’ ‘Er zou heel wat nodig zijn om mij te weerhouden,’ zei Jerry. ‘Als u het weten wilt; ik ben hier gekomen om te schransen. En om het “veelvraat” dat ik op uw lippen zie zweven maar dadelijk te weerleggen, moet ik uiteenzetten dat mijn middagmaal van vandaag bedoeld was om iets te vieren. Ik weet niet hoeveel u af weet van het leuren met politieke prenten.’ ‘Niet erg veel.’

 

‘Nu, op woensdag loop je met je portefeuille alle uitgevers van tijdschriften af en als je geluk hebt, verkoop je éen prent na een vier-of vijftal mislukte pogingen omdat redacteurs nu eenmaal tot het soort mensen behoren dat het vermogen mist om iets goeds te onderkennen.’ ‘Zoals die primitieve indiaan waarover je op school te horen kreeg, die de parel die meer waard was dan zijn hele stam, weggooide. Nu, u vertelde dat u geluk heeft als u na een vier-of vijftal mislukte pogingen een prent kunt verkopen.’

‘Het lukt soms pas na zes of zeven keer.’ ‘En vandaag?’

‘Vandaag verkocht ik mijn hele produktie aan het eerste adres dat ik bezocht.’ ‘Maar dat is geweldig!’ ‘Het is verbluffend.’

‘Het verbaast me niet dat u het gevoel had dit té moeten vieren. Ik hoop alleen maar dat ik evenveel geluk zal hebben.’

‘In welk opzicht?’

‘Die zakenkwestie waarvoor ik uit Bournemouth hierheen ben gekomen. Wat zou u ervan denken als een advocaat u schreef dat hij gunstig nieuws voor u had als u bij hem langs wilde komen?’

‘Dat moet betekenen dat er geld in het spel is.’

‘Daar reken ik ook op, want op grond van zo’n mededeling

heb ik het er bij de lunch van genomen. Ik vond dat ik me

dat wel kon veroorloven.’

‘Dus u heeft zo’n brief gehad?’

‘Die brief kwam vanmorgen.’

‘Het zal wel betekenen dat iemand u iets heeft nagelaten.’

‘Ja, dat moet wel. Maar ik heb geen idee wie.’

‘Is er de laatste tijd geen enkel familielid van u gestorven?’

‘Niet dat ik weet. En trouwens, niemand van hen heeft

geld.’

‘Een of andere oude schoolvriendin van Cheltenham? Een meisje dat met hockey een goal maakte omdat u haar op het juiste ogenblik de bal toespeelde.’

‘Maar waarom zou ze sterven? Ze zou pas even in de twintig zijn.’

‘Ik begrijp wat u bedoelt. Ja, het is heel geheimzinnig.’

 

‘Mijn tante denkt dat het een valstrik is.’ ‘Wat voor soort valstrik?’

‘Handelaars in blanke slavinnen. Doen zich voor als advocaten, lokken me in hun hol, bedwelmen me en ontvoeren me naar Zuid-Amerika.’ ‘Waarom juist u?’

‘Ze zullen toch iemand moeten bedwelmen.’

‘Ja, dat is zo. En ze hebben toevallig het oog op u laten

vallen.’

‘Mijn tante denkt dat ze een lijst hebben.’ ‘Lijkt u dat waarschijnlijk?’

‘Niets van wat mijn tante zegt, klinkt me ooit waarschijnlijk in de oren.’

‘Waarvandaan heeft die advocaat geschreven? Vindt u niet dat daar veel van afhangt? Ik bedoel als het uit de kelder van Joe de Laskaar in Limehouse kwam, zou het er niet zo goed uit zien.’

‘Nee, het adres is wel goed. Bedford Row. En de naam van de firma heeft een betrouwbare klank. Scrope, Ashby en Pemberton. De man die de brief tekende, is Willoughby Scrope.’

‘Nou breekt mijn klomp.’

‘En waarom breekt uw klomp?’

‘Omdat Willoughby Scrope mijn oom is.’

‘Nee toch? En vindt u hem een fatsoenlijk man?’

‘Een keurige kerel.’

‘Bedwelmt hij geen meisjes?’

‘Hij zou er niet over piekeren. Evenmin als hij ze verdovende middelen zou geven. Als hij u iets te drinken aanbiedt, hoeft u niet te aarzelen en kunt u het gerust tot u nemen.’

‘Nu, dat is prachtig. U heeft me helemaal gerustgesteld.’ Hoewel deze vragen en antwoorden voor het gemak aaneensluitend zijn neergeschreven, was het gesprek volstrekt niet doorlopend geweest. Jerry was afgestapt van zijn oorspronkelijk idee de soort lunch te nuttigen die de Romeinse keizer Vitellius zou hebben aangelokt, maar hij had kelners gewenkt en voedsel tot zich genomen. Ze vinden het bij Barribault niet prettig als je er alleen maar gaat zitten. Hij was nu gereed met een bescheiden maaltijd en stak een sigaret op nadat hij ervoor had gezorgd dat zijn tafelgenote

 

ervan was voorzien.

‘Gelukkig dat mijn tante hier niet is,’ zei ze terwijl ze een ferme trek nam. ‘Keurt ze roken af?’

‘Ze is van mening dat je er een slechte spijsvertering, slapeloosheid, hoofdpijn, oogklachten, astma, bronchitis, reumatiek, spit, ischias en een soort rode uitslag van krijgt.’ ‘Ik zou graag eens kennis met uw tante willen maken. Een interessante vrouw.’

‘Ze zou geen kennis met u willen maken. U bent een artiest.’

‘O ja, die Russische prinsessen. Ze lijkt me nogal grimmig. Waarom gaat u naar haar terug?’

‘Ik moet wel. En dat herinnert me ergens aan: die afspraak van ons om te gaan dineren.’ ‘Ik tel de minuten.’

‘Nu, ik ben bang dat u wat langer zult moeten tellen, want ik stel het uit.’

‘O, voor de donder, als ik die uitdrukking mag gebruiken. Waarom?’

‘Ik heb er niet aan gedacht dat ze vrijdag jarig is. Zullen we het op zaterdag houden?’

‘Dat zal dan wel moeten, maar ik blijf zeggen: Voor de donder.’

‘Om een uur of acht bij Barribault?’ ‘Prima.’

‘Dat is dan voor elkaar. En wij gaan uit elkaar. Als ik niet dadelijk naar uw oom toe ga, zal ik de enige goede trein van vanmiddag missen. Is Bedford Row hier ver vandaan?’ ‘Niet erg ver.’

‘Dan kunt u me nu beter in een taxi zetten.’ De taxi reed weg en Jerry wandelde terug naar zijn flat; hij moest wel. Barribault had zijn liquide middelen zwaar aangetast en taxichauffeurs nemen nu eenmaal geen plichtplegingen aan in plaats van contanten. Hij zou trouwens toch zijn gaan lopen, ook al was hij wel goed bij kas geweest, want hij wilde zijn probleem van alle kanten bekijken en hij kon zijn gedachten altijd beter ordenen als hij in beweging was.

Het was een probleem dat alle denkkracht vereiste die hij kon opbrengen. Deze ontmoeting had hem versterkt in zijn

 

overtuiging dat er slechts éen meisje op de wereld was met wie hij wilde trouwen, maar hij zag op dat ogenblik geen mogelijkheid om te verhinderen dat hij met een andere trouwde. Een impasse van het zuiverste water. Koning Salomo en Brigham Young zouden er hun hand niet voor hebben omgedraaid, maar hij zag geen oplossing. Thuisgekomen, ging hij zitten om verder na te denken. Hij herinnerde zich een operette waarin de acteur, nadat de soubrette hem eraan had herinnerd dat zij verloofd waren, had gezegd: ‘Ik heb vergeten het je te zeggen, maar het is uit,’ en hij overpeinsde treurig het feit dat ze deze dingen in operettes beter afhandelden, toen de telefoon rinkelde en hij de lieflijke stem te horen kreeg van een van de lady’s van het Britse rijk die, naar hij ten zeerste vreesde, zijn schoonmoeder zou worden. Het verbaasde hem erg, want zij had niet de gewoonte via de telefoon met hem te babbelen. Ja, hij had altijd de indruk gekregen dat het haar zelfs tegenstond met hem te spreken.

‘Gerald? O, goedemiddag, Gerald. Ik hoop dat ik je niet in je werk stoor.’

‘Nee, ik werk ‘s woendags nooit.’

‘Wat benijd ik je. Op het ogenblik rust ik, maar in de regel is de matinee op woensdag de vloek van mijn leven. Heb je nooit het verhaal gehoord van de actrice die langs de viswinkel liep en al die visogen zag die haar aanstaarden? “Dat is waar ook,” zei ze, “ik heb woensdag een matinee.” Maar ik heb je niet opgebeld om je grappige verhalen te vertellen. Ik heb een ernstige taak te vervullen. Ik heb Vera juist naar de trein gebracht. Ze is naar Brussel vertrokken en heeft me een bijzonder onaangename taak opgedragen.’ ‘O, dat spijt me.’

‘Ik ben bang dat het je nog meer zal spijten als je hoort wat het is,’ zei lady Flora en ze kirde daarbij als een tortelduif in de lente.

Lady Flora was een vrouw van haar woord. Ze had haar ooilam beloofd dat ze haar verloofde zou opbellen en hem zou duidelijk maken dat hij het bij het verkeerde eind had met zijn idee van weldra luidende huwelijksklokken, en dit deed zij dan ook. Het was een meesterlijk stukje toneel en het zou volkomen gerechtvaardigd zijn geweest als ze hem

de prijs van een stallesplaats in rekening had gebracht. ‘Ik weet dat je het zult begrijpen, Gerald,’ besloot ze. ‘En Vera wil dat ik je zeg dat ze je altijd als een lieve, lieve vriend zal beschouwen. Adieu, Gerald, adieu, adieu!’ De hoorn trilde in Jerry’s hand toen hij hem neerlegde. Lady Flora had in de loop van haar relaas de nadruk gelegd op het feit dat haar ooilam hem als een zwak iemand beschouwde, en zo voelde hij zich nu, als het woord ‘zwak’ hier niet te zwak is. ‘Krachteloos’ is meer een woord dat iemand als Gustave Flaubert zou hebben gekozen, hoewel hij als Fransman van een Frans woord - misschien étourdi - gebruik zou hebben gemaakt.

Het was natuurlijk krachteloosheid als gevolg van een grote opluchting, maar ook hier past een sterker woord. Je spreekt niet van een gevoel van opluchting bij de veroordeelde op het schavot die een boodschapper ziet komen aangalopperen op een dampend paard, met een gratiebevel in zijn hand. De beste uitweg uit deze moeilijkheid is misschien dat de gevoelens van Jerry op dit hoogtepunt in zijn leven zeer verwant waren aan die van Crispin Scrope toen deze toekeek hoe zijn broer Willoughby een cheque voor tweehonderddrie pond, zes shilling en vier pence uitschreef. Geruime tijd bleef hij versuft zitten en was zijn brein slechts een grote chaos waarbij hij zich alleen bewust was van een eerbiedig ontzag voor de beschermengel die op de een of andere manier - hij kon zich niet voorstellen hoe -dit verbijsterende staaltje van zijn kunnen had gegeven. Daarna drong het besef tot hem door dat het niet voldoende is iets goeds slechts te overpeinzen; om de beste resultaten te verkrijgen, moet men het uitbuiten. Hij was nu vrij om het meisje dat hij liefhad het hof te maken, en moest geen tijd verliezen alvorens hij daarmee een begin maakte. Ze zouden samen de volgende zaterdag dineren, maar het zou waanzin zijn tot die tijd alleen maar met zijn duimen te draaien. In tijden als deze was iedere minuut van belang. Wie weet of de een of andere ondernemende jonge snuiter in Bournemouth haar niet vóór zaterdag had ingepikt? Hij was nooit in Bournemouth geweest, maar hij nam aan dat men daar over ondernemende jonge snuiters beschikte. Hij diende onmiddellijk naar Bournemouth te gaan en zijn tegenwoordigheid aldaar te laten gelden.

En zijn eerste stap moest zijn achter haar naam te komen, iets dat hij in zijn zorgeloosheid had nagelaten. Een vrijer die het vrijerspad kiest zonder de beschikking over dit belangrijke detail, kan nooit hopen met zijn hofmakerij een echt succes te bereiken.

Gelukkig was dit een eenvoudige kwestie. Ze was naar zijn oom Bill gegaan om van hem iets te vernemen dat ze wilde weten, en het enige dat hij hoefde te doen, was de telefoon te gebruiken …

‘Met oom Bill? U spreekt met Jerry.’

Willoughby’s ontvangst van deze mededeling miste de hartelijke noot. Hij stond op het punt voor zijn korte golfvakantie te vertrekken en hij had voor het halen van zijn trein niet erg veel tijd uitgetrokken.

‘Dat had ik kunnen verwachten,’ zei hij gemelijk. ‘Natuurlijk bel jij op als ik ongeveer vijf minuten de tijd heb om naar het station te gaan.’ ‘Gaat u ergens heen?’ ‘Naar Sandwich. Golf spelen.’

‘Nu, ik houd u geen minuut op. Het gaat om een meisje. Ik

ga zaterdag met haar dineren.’

‘Heeft jouw Vera daar geen bezwaar tegen?’

‘Nee, dat is in orde. Vera heeft de verloving uitgemaakt.’

‘Ik ben erg blij dat te horen. Ze deugt voor geen man of

paard.’

‘En dit andere meisje is geweldig.’ ‘Wat heb je dan voor probleem?’ ‘Ik weet haar naam niet.’ ‘Heb je haar dat niet gevraagd?’ ‘Nee.

‘Waarom niet?’

‘We raakten over andere dingen in gesprek en ik vergat het min of meer.’

Er kwam een zucht over de lijn.

‘Sinds je als baby op je hoofd bent gevallen, ben ik bevreesd geweest dat er iets dergelijks zou gebeuren. Adieu, Jerry.’

‘Nee, nee, wacht, oom Bill, hang niet op. U kent dit meisje. Ze is vanmiddag bij u op bezoek geweest naar aanleiding van een brief die u haar heeft geschreven. U heeft haar gezegd dat als ze contact met u opnam, ze iets zou

vernemen dat voor haar van belang was.’ Een snuivend geluid aan de andere kant van de lijn liet Jerry weten dat hij er eindelijk, in was geslaagd de belangstelling van zijn oom te verkrijgen.

‘Allemachtig! Dat was ze dus? Ik herinner me nu dat ze zoiets zei, dat ze je had ontmoet. Haar naam is Hunnicut. Jane Hunnicut. Ze is sterwardess bij de luchtvaart.’ ‘Dat weet ik.’

‘Maar ik denk niet dat ze het nog lang zal zijn. Ze heeft geld geërfd.’ ‘Dat dacht ik al.’

‘Van de een of andere oude man, Donahue genaamd, die ze bij het hofmeesteres spelen schijnt te hebben ontmoet. Hij is kort geleden gestorven. Ik beschik niet over alle bijzonderheden, maar ik heb de advocaat uit New York aan de telefoon gehad die me vertelde dat hij geen naaste fa milieleden had, zodat er geen kans bestaat dat het testament wordt betwist. Het hele fortuin gaat naar Jane en ik wens er haar geluk mee. Ze leek me een heel aardig meisje die deze meevaller volkomen verdient. Ze erft tussen de éen en twee miljoen. Adieu! Verdomd, ik moet me haasten of ik mis die verdomde trein.’

Zo sprak Willoughby, en zonder verder uitstel spoedde hij zich met zijn koffer en zijn golfstokken weg. Hij liet een liefhebbende neef achter die met niets-ziende ogen voor zich uit staarde en er min of meer uit zag als iemand die, evenals de vrouw van Lot, onverwachts in een zoutpilaar is veranderd.

Jerry stond werkelijk verbluft. Voor Jane Hunnicut betekenden deze duiten uit de hemel - als de oude mr. Donahue tenminste daarheen was vertrokken - naar hij aannam geluk en vreugde, want zelfs in dit tijdperk van gedevalueerde valuta’s is een bedrag van tussen de éen en twee miljoen dollar nog altijd de moeite van het hebben waard, maar hij zag in haar plotselinge bevordering tot de hogere inkomstenklasse het einde van al zijn verwachtingen en dromen.

Iedere angstvalligheid begint ergens en die van hem ontstond bij de gedachte dat hij de bekende komische figuur zou kunnen worden, de arme minnaar die tracht de erfgename te huwen. Want hoe oprecht de liefde van een dergelijke man ook mag zijn, als hij de neiging vertoont om een miljonaire het hof te maken, ginnegapt de wereld, en iedereen die heeft meegemaakt dat de wereld om hem ginnegapt, zal getuigen dat dit een buitengewoon onaangename ervaring is.

We tekenen hier dus het portret van Jerry als een gekwelde ziel en wenden ons tot Mabel, de receptioniste.
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Gedurende het grootste deel van de dag zat Mabel aan haar schrijfbureau, dacht aan absoluut niets en kwam pas uit haar versuffing als er een of andere bezoeker verscheen en het nodig was diens naam te vragen; tegen het einde van de namiddag was het evenwel alsof er nieuw leven in haar trage lichaam werd geblazen. Haar gedachten hadden zich dan op de thee gericht. Op deze dag was dit ogenblik samengevallen met Willoughby’s stormloop door de wachtkamer en zijn verdwijning naar de buitenwereld. Toen zijn jaspanden verdwenen waren en alles weer stil was, werd ze overweldigd door een hevig verlangen naar haar middagthee.

Meestal stuurde ze er Percy, de kantoorjongen, op uit, maar nu haar werkgever afwezig was, leek het een uitstekende gelegenheid om zich ditmaal uit een porseleinen kop te verfrissen in plaats van uit een van die kartonnen dingen. Ze juichte ook de kans toe om een paar etalages te gaan bekijken.

Als Percy geen boodschappen deed, bracht hij zijn tijd door in een hokje verderop in de gang waar hij humoristische tijdschriften las. Hij kon door middel van een bel worden geroepen en ze ging naar het kantoor van Willoughby om op de vereiste knop te drukken.

‘Ik ga even weg, Perce,’ zei ze toen hij verscheen. ‘Ik blijf niet lang weg. Ga aan mijn bureau zitten en neem de telefoongesprekken aan. Als iemand naar mr. Scrope vraagt, zeg je dat hij voor een korte vakantie afwezig is en je vraagt of ze een boodschap willen achterlaten. En denk erom dat je als je de telefoon aanneemt, zegt: “Met het kantoor van Scrope, Ashby en Pemberton” en niet “Ja?” Ik heb je daar al eens eerder op moeten wijzen.’

Ze bleef ongeveer twintig minuten weg. Toen ze helemaal opgekikkerd en gereed voor een nieuwe periode van zitten en aan niets denken terugkwam, zag ze tot haar genoegen dat Percy op zijn post zat. Nu ze vol thee, gebak en menslievendheid was, zou ze hem een klopje op het hoofd hebben gegeven als hij niet zo’n bijzonder weerzinwekkend merk haarolie had gebruikt.

‘Is er nog iets geweest?’ vroeg ze en Percy antwoordde dat er slechts éénmaal was opgebeld. ‘Voor mr. Scrope?’ ‘Ja.’

‘Ik hoop dat je geen “Ja” hebt gezegd. Wie was het?’ ‘De naam klonk als “Bile”. Hij was dronken.’ ‘Wat!’

‘Wat ik zeg. Hij had ‘m stevig om.’ ‘Waarom denk je dat?’

‘Om wat hij zei. Ik begreep hem eerst niet. Zijn stem klonk heel gewoon toen hij naar de baas vroeg; hij hikte niet of zoiets. Ik zei dat de baas vertrokken was en of hij een boodschap wilde achterlaten. En raad eens wat hij zei.’ ‘Wat?’

‘Hij zei: “Ja, zeg tegen hem dat ik Minnie Arthur in de middelste la van het schrijfbureau heb gelegd.”’ ‘Percy, je verzint maar wat.’

‘Op mijn woord. Dat zei hij. Ik heb het opgeschreven.’

‘Minnie Arthur?’

‘Ja.’

‘Haar in de middelste la van het schrijfbureau gestopt?’ ‘Ja.’

‘Hoe stop je een meisje in de middelste la van een schrijfbureau? Daar is toch geen plaats genoeg.’ ‘Wel als je haar eerst in stukken hakt. Maar ik merkte wel dat het alleen maar het dronken gelal was van iemand die zich de hele dag had laten vollopen en ik heb er dus verder geen aandacht aan geschonken.’

‘Nu, er lopen toch maar rare kerels rond, vind je niet?’ zei Mabel afkeurend. ‘Stel je voor dat iemand zich zo bezat. Ik zal mr. Scrope als hij terugkomt, niet met dergelijke onzin lastig vallen; hij zou niet weten waar ik het over had. Vergeet het maar, Perce.’ En Percy beaamde dat er niets anders op zat.
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In Engelse dorpen, zo klein als Mellingham-in-the-Vale, dat zo klein is dat het postkantoor er snoepgoed en kluwens wol verkoopt en waar slechts éen oase, De Gans en de Gent, te vinden is als men zijn dorst wil lessen, is de man die het meest telt, altijd de eigenaar van het grote huis. Hij wordt geacht, zelfs als hij een Crispin Scrope is, meer verstand te bezitten dan een gewoon mens, en de inwoners komen met hun problemen en grieven bij hem. Zoals ook agent Ernest Simms, de plaatselijke politiemacht, de dag na Crispins terugkeer uit Londen zou doen. Hij sjokte de oprijlaan van Mellingham Hall op; hij was een indrukwekkende verschijning die uitermate geschikt was om de harten van boosdoeners schrik aan te jagen en hij werd binnengelaten door de butler van Crispin die hij een kille blik toewierp, welke beantwoord werd met een nog killer exemplaar. Ze konden niet goed met elkaar overweg. ‘Hallo, lelijkerd,’ zei de butler. ‘Wat kom je hier zoeken?’ ‘Geen onbeschaamdheden van jou,’ was het ijzige antwoord. ‘Ik wil mr. Scrope spreken.’

‘Maar wil hij jóu spreken?’ vroeg de butler, ‘daar gaat het om. Goed, loop maar door en bederf zijn dag. Hij is in zijn werkkamer.’

De werkkamer bevond zich op de tweede verdieping en was een groot, somber vertrek met honderden grimmig uitziende in leer gebonden boekwerken die waren bijeengebracht in een tijd toen het lezende publiek naar verzamelde preken vroeg en nog niet de smaak had verworven voor iets met spionnen en wat gedegen moorden erin. Crispin had zich er altijd bedrukt in gevoeld, maar het vertrek had het ene grote voordeel dat de paying guests er nooit in doordrongen. Een man die zich daar bevond, kon mediteren zonder vrees dat hij zou worden gestoord. Een recente financiële onderneming die naar hij hoopte grote winsten zou afwerpen, had Crispin sinds zijn terugkeer veel voedsel voor overpeinzingen verschaft. Hij was aangestoken door Barney’s geestdrift voor de kansen die erin lagen opgesloten en hij hield zich voor dat accumulatie nu eenmaal enige speculatie vereist, en om die reden

had hij honderd pond van de tweehonderd drie pond, zes shilling en vier pence van zijn broer Bill op het paard Broederliefde in de komende wedloop van twee uur dertig in Newmarket geplaatst.

Hij had tegen Barney gezegd dat hij tegenwoordig niet meer wedde, maar dit kon nauwelijks als zodanig worden beschouwd, zo zeker was de uitkomst. Men neme de situatie in overweging: afgezien van het feit dat Willoughby zojuist een treffend staaltje van broederliefde had laten zien, was het paard bovendien eigendom van een man met wie hij op school was geweest en werd het bereden door een jockey wiens voornaam Bill was. Van welke echte gokker kon worden verwacht dat hij geen notitie zou nemen van een combinatie van goede voortekenen die zo duidelijk rechtstreeks uit de hemel afkomstig was. En zijn vertrouwen werd zo mogelijk nog versterkt toen agent Simms binnenkwam, want de achternaam van de jockey die door zijn ouders Bill was gedoopt, was Copper en copper is een gedegen woord voor diender. Het leek Crispin dat het eigenlijk de moeite niet meer waard was om deze wedloop te laten houden. Het zou eenvoudiger zijn als de administrateurs van de renbaan hem dadelijk een cheque stuurden.

‘Kom binnen, Simms, kom binnen,’ riep hij welgemutst uit. ‘Wil je me ergens over spreken?’

De dienaar van de wet gaf geen teken dat hij de uitbundigheid van de ander deelde. Zijn gezicht stond ernstig. Hij zag er, als steeds, uit of hij uit een of andere duurzame soort hout was gesneden door iemand die een schriftelijke cursus in beeldhouwen volgt en juist aan de derde les is toegekomen.

‘Ja, sir,’ antwoordde hij en zijn stem klonk kortaf en zakelijk. Het leek erop of hij verlangend was de ander de indruk te geven dat dit geen gewoon kameraadschappelijk bezoek was. ‘Het betreft uw butler, sir.’ De opgewektheid van Crispin nam een abrupte duik. Het woord scheen een gevoelige snaar te hebben geraakt. Een ogenblik tevoren was hij nog vol vrolijkheid en tierigheid geweest; nu was al die uitbundigheid verdwenen. Hij zag er bezorgd en argwanend uit.

‘Mijn butler?’ riep hij uit. ‘Wat heeft de man gedaan?’

Ernest Simms nam de zwaarwichtige houding aan die hij altijd liet zien wanneer hij voor de rechtbank getuigenis moest afleggen.

‘Het is onder mijn aandacht gebracht dat hij in De Gans en de Gent, in strijd met de wet, kansspelen organiseert. Toen ik hem waarschuwde dat ik stappen zou moeten nemen als hij in deze praktijken volhardde, noemde hij mij bij een smadelijke naam.’

Nadat hij zijn gehoor gelegenheid had gegeven om van afgrijzen te rillen, nam hij opnieuw het woord en het leek Crispin dat hij op een ander onderwerp overstapte, want zijn volgende woorden kwamen in de vorm van de mededeling dat zijn moeder de vorige dag jarig was geweest. ‘Ze woont in Hunstanton in Norfolk en ik stuur haar op haar verjaardag altijd een telegram.’

Het bleef Crispin duister. Op de gevoelens achter deze handeling van een goede zoon kon niemand aanmerking maken, want de moeder is ongetwijfeld de beste vriendin van een politieagent, maar hij kon niets anders bedenken dan de opmerking dat het hem tot eer strekte. Hij zweeg dan ook.

‘Ik ging naar het postkantoor en liet mijn fiets buiten staan, Ik verzond mijn telegram en toen ik buiten kwam…’ Hier zweeg Ernest Simms en hij leek met moeite iets weg te slikken alsof hij, hoewel een man van gehard staal, zin gevoelens niet meer kon bedwingen. ‘En toen ik buiten kwam,’ herhaalde hij, zijn tijdelijke inzinking overwinnend, ‘was die butler bezig de kleine Mariene Hibbs fietsles te geven op mijn fiets.’

Ditmaal voelde Crispin zich geroepen een opmerking te maken en het is jammer dat zijn kritiek zo ontoereikend was.

‘Dat had hij niet moeten doen,’ zei hij. ‘Daar heeft u gelijk in,’ beaamde Ernest Simms, en hij sprak met de verbittering van een man wiens nobelste gevoelens geweld is aangedaan, ‘en dat heb ik hem dan ook gezegd. Ik heb hem gezegd dat die fiets eigendom was • an de Kroon en dat hij door er meisjes op te leren fietsen hare majesteit de koningin welbewust beledigde. Ik zei da: ai-: ik hem weer op zoiets betrapte, ik hem zo snel zou ia:en opsluiten dat zijn kiezen ervan gingen rammelen.’

 

‘Dat moet toch wel indruk op hem hebben gemaakt.’ ‘In het geheel niet. Hij sprak erover dat hij genoeg had van achtervolgingen door de politie. En hij uitte bedreigingen.’ ‘Bedreigingen?’

‘Ja, sir, bedreigingen. Hij zei dat hij me wel zou krijgen. Hij zei dat ik zou wensen dat ik nooit geboren was.’ ‘Dat staat me niet aan.’

‘Dat zou niemand aanstaan, sir, vooral niet met die Mariene Hibbs die erbij was en slap lag van het lachen.’ ‘Foei!’

‘Zegt u dat wel, sir, foei! En dan spreek ik er nog niet eens over dat ze toespelingen maakte op de Gestapo en mij namen gaf die ze ongetwijfeld in de bioscoop heeft opgepikt.’ ‘Afschuwelijk,’ zei Crispin, ‘afschuwelijk. Maar wat kan ik eraan doen?’

‘Hem uit uw dienst ontslaan, sir. Hij vormt een ontwrichtend element.’

Het was een politiek die Crispin maar al te graag zou hebben gevolgd, maar er waren onmogelijk uit te leggen redenen waarom hij niet vrij was om de butler uit zijn dienst te ontslaan. Zijn sympathie was geheel aan de zijde van Ernest Simms, maar hij werd belemmerd en hij was gehandicapt en machteloos.

‘Nu, ik zal eens met hem praten,’ zei hij, en terwijl hij deze woorden sprak, was hij zich ervan bewust hoe zwak ze klonken.

Dat de agent tot een soortgelijk oordeel was gekomen, bleek duidelijk uit zijn stijve houding toen hij wegging. ‘Uitstekend, sir,’ was alles wat hij zei, maar als hij eraan had toegevoegd: ‘En ik denk dat ik niets beters had hoeven te verwachten van een kever als u bent,’ zou hij zijn gevoelens niet duidelijker hebben gemaakt. Nadat Crispin hem ruimschoots de tijd had gegeven om te verdwijnen, ging hij naar de oprijlaan waar hij al peinzend over het recente onderhoud heen en weer beende. Het was een riskante onderneming, want zo in het open veld liep hij ernstig gevaar te worden aangeklampt door zijn paying guests, bijvoorbeeld door kolonel Norton-Smith met zijn schat aan grappige verhalen over het leven in het Verre Oosten, of door R. B. Chisholm, die een sombere kijk had op wat er van ons allen worden moest als de dingen bleven

voortgaan zoals nu het geval was; maar hij had behoefte aan frisse lucht en kon, evenals Jerry, beter nadenken als hij in beweging was.

Hij was verlangend een oplossing te vinden voor het probleem wat zijn employé nu precies bedoeld had toen hij voorspelde ervoor te zorgen dat Ernest Simms wenste dat hij nooit geboren was. Het zou het ene kunnen zijn of het andere, maar wat de diepere betekenis van die woorden ook mocht zijn, ze doelden kennelijk op de een of andere vorm van activiteit die hij beslist zou moeten afkeuren. Als er iets is dat een vredelievend hoofd van een huis met wantrouwige blikken gadeslaat, is het het vooruitzicht dat zijn butler de politie zal doen wensen dat ze nooit geboren was, en het mag dan ook geen verbazing wekken dat Bar-ney, die uit het huis kwam, onmiddellijk zag dat er aan haar gastheer iets schortte, en omdat ze een vriendelijke aard had, begon ze dadelijk te informeren. ‘Is er iets mis?’ vroeg ze.

Crispin schrok hevig, maar kwam dadelijk tot kalmte toen hij zag wie deze woorden had gesproken. Hij had geen bezwaar tegen het gezelschap van Barney; integendeel, hij juichte het toe. Sinds die eerste ontmoeting in het kantoor van Willoughby was hij erg op haar gesteld geraakt. Hij had het gevoel dat het een opluchting zou zijn haar van zijn vrezen en twijfels deelgenoot te maken. Toen ze dus haar vraag herhaalde, wimpelde hij die niet met een ‘Nee, nee, niets’ af zoals hij zou hebben gedaan als de vraagsteller kolonel Norton-Smith of R. B. Chisholm was geweest. Hij stortte zijn hart uit, zoals de uitdrukking luidt, en zei: ‘Ja, mrs. Clayborne, ik maak me grote zorgen.’ ‘Barney.’

‘Ja, ik maak me grote zorgen, Barney. Er is een buitengewoon onplezierige situatie ontstaan.’

‘Dat is lelijk. We willen niet dat er onplezierige situaties ontstaan, nietwaar? Wie heeft wat uitgehaald?’

‘Het is Chippendale.’ ‘Wie?’

‘Mijn butler. Zijn naam is Chippendale.’

Een minder kiese vrouw zou bij een dergelijke kans om

geestig te zijn, hebben gevraagd: ‘Heeft hij de laatste tijd

nog goede stoelen gemaakt?’ maar Barney begreep ten volle dat dit niet het ogenblik was om grapjes te maken. Haar hart was bewogen door de kennelijke ontreddering van Crispin. Wat had Chippendale uitgehaald, vroeg ze. Het was niet zozeer wat hij had uitgehaald, zei Crispin, ook al was dat voldoende om door de publieke opinie te worden uitgefloten en gehoond, maar het ging om wat hij in de naaste toekomst kon gaan doen. Het hele verhaal kwam voor de dag en Barney luisterde met de volle aandacht van een specialist van Harley Street die de ontboezemingen van een patiënt aanhoort. Toen hij was uitgesproken, kon ze hem geruststellend toespreken. ‘Ik begrijp niet wat er voor reden is om ongerust te zijn. Die Chippendale kan nu wel een grote mond opzetten, maar dat stelt niets voor. Wat kan hij als het erop aankomt, doen? Hoeveel politieagenten zijn er in deze omgeving?’ ‘Maar éen.’

‘Dan heb ik hem gezien. Hij is kanjereus fors, moet minstens tweehonderd pond wegen en Chippendale is een garnaal van een mannetje die zich nog niet uit een papieren zak zou kunnen bevrijden.’

‘Maar veronderstel eens dat Chippendale op de loer gaat liggen en hem heimelijk letsel toebrengt?’ ‘Wat voor letsel?’

Crispin moest toegeven dat hij dat niet voor de vuist weg kon specificeren en Barney zei dat hij zijn fantasie niet zo de vrije loop moest laten.

‘Je denkt aan wat er in die detectiveromans gebeurt. Je ziet hem cobra’s door de schoorsteen van de agent loodsen of een ander weinig bekend Aziatisch vergif in zijn avondbiertje doen. Maar als hij zo op je zenuwen werkt, waarom geef je hem dan niet eenvoudig zijn congé? Het kan toch niet zo moeilijk zijn om een butler te ontslaan?’ Crispin aarzelde. Wij allen hebben geheimen die wij liever voor ons houden en hij zag in dat hij op het punt stond zijn duisterste geheim te onthullen. Toen won zijn behoefte aan medeleven het van zijn terughoudendheid. ‘Ik kan hem niet ontslaan.’ ‘Waarom niet?’ ‘Omdat hij geen butler is.’ ‘Hij gedraagt zich toch als een butler.’

‘Ik bedoel geen echte butler.’ ‘Ik snap het niet.’

‘Hij staat in dienst van de firma die de reparaties aan dit huis uitvoert. Ik ben deze mensen een hoop geld schuldig. Die schuld bestaat al twee jaar. Dus hebben ze hem hierheen gezonden en ik kan hem niet kwijtraken alvorens ik hun heb betaald. Hij oefent in opdracht van zijn firma toezicht uit opdat er niets uit de boedel verdwijnt voor het geval het tot een beslag mocht komen. Ik weet niet of jullie in Amerika zulke figuren kennen.” Het was niet gemakkelijk Barney versteld te doen staan, maar nu kon ze een verbaasde uitroep niet onderdrukken. Het was nooit bij haar opgekomen dat in de statige landhuizen van Engeland zulke dingen bestonden. Mellingham Hall had diepe indruk op haar gemaakt en het was een schok voor haar toen ze vernam dat er zulke griezelige geheimen aan verbonden waren. ‘Bedoel je dat je blut bent?’ ‘Ik kan me niet meer wenden of keren.’ ‘Nou breekt m’n klomp. Dat had ik nooit gedacht. Geen wonder dat je geen geld op Broederliefde wilde zetten. Wat ga je nu doen?’ ‘Ik heb er geen idee van.’

‘Ik wel. Je moet trouwen met iemand met hopen geld.’ ‘Wie zou een man als mij willen hebben?’ ‘Met zo’n huis? Dozijnen vrouwen. Je hoeft alleen maar een advertentie in The Times te zetten dat je aanbiedingen tegemoetziet en je zult zien hoe ze komen aandraven. Allemachtig, man, je bent beminnelijk, intelligent, vol begrip, sober, eerlijk en goed voor dieren. Ik zag je gisteren praten met die kat die hier rondzwerft en ik kon zien dat je de juiste dingen zei. Je zult in een mum van tijd worden ingepikt. Dan kun je hier alles doen zoals het behoort en kun je Chippendale ontslaan. Hoe zit het eigenlijk,’ vroeg Barney, die evenals de detective in een verhaal vol mysteries het gevoel scheen te hebben dat nog enkele stukjes van de legpuzzel ontbraken. ‘Hoe komt het eigenlijk dat die Chippendale hier als butler werkt?’

‘Dat was zijn eigen voorstel. Hij veronderstelde dat ik niet wenste dat mijn paying guests zouden weten waarom hij hier was en dat hij dus het best de rol van butler kon ver-

 

vullen. Ik hoef hem niets te betalen.’

De ernst waarmee Barney het verborgen leven van de eigenaar van Mellingham Hall had besproken, maakte plaats voor vrolijkheid. Ze liet een lach schallen die vermoedelijk in het naburige graafschap te horen was. ‘Dan zit alles volgens mij wel snor. Een kosteloze butler die zijn ontslag niet kan nemen, zou sommige kennissen van mij op Long Island laten watertanden. Zij moeten aan hun butlers op de betaaldag een vorstelijk bedrag afschuiven en ze zijn er nooit zeker van of die kerels de stem van de natuur niet zullen volgen en hun portefeuille zullen teruggeven. Dus waar maak je je druk om? We zijn al tot de conclusie gekomen dat de bedreigingen van Chippendale wat hij allemaal zal gaan doen, rustig kunnen worden afgeschreven. Allemaal kletskoek. En hij schijnt goed te zijn als butler. Kop op, Crips, kijk eens vrolijk. Zo hoort het. Als je met een glimlach op je lippen door het leven gaat, zul je versteld staan hoeveel mensen naar je toe zullen komen en zullen vragen: “Waar lach je, voor de duivel, om? Wat is er zo grappig?” Je maakt een hoop nieuwe vrienden op die manier.’

Je zou denken dat deze uitmuntende, zo eenvoudige en toch zo praktische raadgeving een onverwijlde uitwerking op de ontvanger ervan zou laten zien, maar als Crispin al het plan koesterde verder met een glimlach op zijn gezicht door het leven te gaan, was het toch duidelijk dat het niet in zijn bedoeling lag daar onmiddellijk mee te beginnen. Evenmin deed de verschijning van de opzichter van de boedel die op dat ogenblik naar buiten kwam, iets om zijn moreel te verbeteren. Het is mogelijk dat Chippendale zijn kleine kring bewonderaars had die bij zijn aanblik opvrolijkten, maar Crispin behoorde niet tot de zulken. ‘Er is telefoon voor u, sir,’ zei Chippendale. Als hij en Crispin alleen waren geweest, zou hij het minder formele ‘makker’ of ‘knaap’ hebben gebruikt, maar de aanwezigheid van Barney hield hem ervan terug. ‘Hij zegt dat hij uw broer is.’

Crispin spoedde zich naar binnen, gevolgd door Chippendale die zich naar de bijkeuken begaf waar een tweede toestel stond. Het was zijn gewoonte naar alle telefoongesprekken te luisteren, want je wist nooit wanneer je misschien

iets interessants kon vernemen. ‘Bill,’ zei Crispin. ‘Ben jij het, Crips?’

‘Je stem klinkt vreemd, Bill. Is er iets aan de hand?’ ‘Je hebt groot gelijk als je denkt dat er iets aan de hand is. Die vervloekte mrs. Clayborne heeft mijn “Meisje in het blauw” gestolen,’ riep Willoughby met donderende stem uit, en de lippen van Chippendale plooiden zich in een onhoorbaar ‘Gossie!’

De lippen van een lichter geroerde man zouden er ‘Gossie-menikkie!’ van hebben gemaakt.
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Willougkby was van zijn golfvakantie in een opperbest humeur teruggekeerd. Zijn putting was goed geweest; hij had, zij het tijdelijk, verbetering gebracht in de slice die hem al wekenlang zorgen baarde: hij had een birdie op de lange zevende hole gemaakt en de gedachte dat Gainsboroughs ‘Meisje in het blauw’ op de schoorsteenmantel in zijn werkkamer op hem zou staan te wachten, versterkte zijn gevoel van gelukzaligheid. Als ooit een forse oudere firmant van een advocatenkantoor op het punt stond in een hemelsgezang los te barsten, dan was het deze tamelijk fors gebouwde oudere firmant.

En nu was dit gebeurd. Hoe waar is de oude uitspraak die wordt toegeschreven aan Plinius de Oude, dat een man die overmoedig wordt, eenvoudig om moeilijkheden vraagt, want juist als de dingen zo soepel lijken te gaan als stroop die uit een kan vloeit, komt hij tot de ontdekking dat het lot hem om de hoek staat op te wachten. Wenden wij ons nu tot de andere partijen in het gesprek dat zo dramatisch was begonnen, dan zien we Chippendale met opgestoken oren als van een dobbermanpincher terwijl Crispin star van verbazing stond en de telefoonhoorn in zijn greep trilde. Het was niet mogelijk te veronderstellen dat hij het niet goed had gehoord, want de stem van de spreker had zijn trommelvlies bijna doen scheuren. Hij kon alleen maar denken dat zijn broer ten prooi was aan de een of andere wonderlijke hersenschim. Het was voor Bill niet gebruikelijk vreemde hersenschimmen te hebben, maar hij weigerde te geloven dat een vrouw als Bernadette Clayborne schuldig kon zijn aan het zware vergrijp waarvan die stentorstem haar had beschuldigd. Aardige jonge vrouwen stelen geen dingen, dacht hij, en al was Barney technisch gesproken ook geen jonge vrouw meer, ze was ontegenzeglijk aardig. Hun uitwisseling van ideeën die zojuist had plaatsgevonden, had hem daarvan meer dan ooit overtuigd. ‘Wat?’ zei hij, en er is nooit eerder zoveel verbijstering, opwinding, verontwaardiging en ongeloof binnen de grenzen van een eenlettergrepig woord verpakt. ‘Is dit een grapje, Bill?’

 

Er volgde een korte pauze die vermoedelijk door Willoughby werd gebezigd om te schuimbekken. Na afloop verzekerde hij Crispin dat het geen grapje was. ‘Het is weg. Ik was enkele dagen afwezig en heb het ding op de schoorsteenmantel in mijn werkkamer achtergelaten en toen ik terugkwam, was het er niet meer.’ ‘Heb je overal gezocht?’

Die vraag scheen, evenals de vorige, aanstoot te geven.

‘Praat niet alsof ik alleen maar mijn bril heb verlegd.’

‘Zei je dat je je bril hebt verlegd?’

‘Nee, ik zei niet dat ik mijn bril heb verlegd.’

‘Ik verleg geregeld mijn bril.’

‘Loop naar de hel met je bril!’

‘Ja, Bill.’

Deze korte verhandeling over optische hulpmiddelen scheen om de een of andere reden een gunstige uitwerking op Willoughby te hebben en zijn kalmte enigszins te herstellen. Toen hij het gesprek hervatte, was zijn stem, hoewel er nog steeds iets van de stoerheid van een geërgerde stuurman op een wilde boot in doorklonk, veel rustiger. ‘Wat heeft het voor zin om te vragen of ik overal heb gezocht? Als je een miniatuur op een schoorsteenmantel laat staan en ze verdwijnt van die schoorsteenmantel, moet iemand ze hebben weggenomen,’ ‘Ze zou op de grond kunnen liggen.’ ‘Wat bedoel je, dat ze op de grond zou kunnen liggen?’ ‘Ze kan gevallen zijn. Een plotselinge windvlaag.’ Zelfs in de ogen van Crispin was dit geen bijzonder helder idee en ook Willoughby had er geen hoge dunk van. Er volgde weer een stilte. Toen zei hij: ‘Wees niet zo ezelachtig, Crips.’ ‘Nee, Bill.’

‘Plotselinge windvlagen!’

‘Ik begrijp wat je bedoelt, Bill. Maar waarom…’ ‘… waarom ik denk dat deze vrouw de miniatuur heeft ontvreemd? Wie zou het anders kunnen doen? Ik heb je verteld dat zij en Pyle bij mij hebben gelogeerd. Denk je dat een goed bekend staande bedrijfsjurist als Pyle dingen zou achteroverdrukken?’

‘Een charmante vrouw als Barney zou dat evenmin doen,’ zei Crispin vol overtuiging.

‘Een charmante vrouw… vertel mij wat! Het is een slang van het ergste soort. Ik weet dat ze mijn miniatuur heeft en ik zal je zeggen waarom. De avond voor ze vertrokken, liet ik hun aan tafel het beeldje zien en Homer Pyle deed zijn best om beleefd te zijn, maar was kennelijk niet geïnteresseerd. Ik heb hem tweemaal zien geeuwen. Dat vervloekte vrouwmens zat er evenwel over te kwelen. Ze nam het telkens weer in haar hand, betastte het liefdevol en zei almaar hoe prachtig zij het vond. Ze moet op dat ogenblik het besluit hebben genomen het te bemachtigen en toen wij allemaal naar bed waren, is ze naar beneden geslopen en heeft ze het weggekaapt. Het is de enig mogelijke oplossing. En ik wil het ding terughebben, verdomme.’ ‘Ik kan me dat levendig voorstellen, Bill.’ ‘En ik zal het terugkrijgen. En daarmee begint jouw taak.’ ‘Mijn taak, Bill?’

‘Ja. Ik heb je niet opgebeld om je te horen zeggen hoe het

je spijt en wat vervelend dat het gebeurd is en zo. Ik wil

actie, geen meewarigheid. Zij heeft dat beeldje meegenomen

naar Mellingham. Ga naar haar toe, beschuldig haar van

het vergrijp en zeg tegen haar dat je onmiddellijk de politie

zult laten komen als ze het niet teruggeeft.’

‘O, dat kan ik niet doen.’

‘Doorzoek haar kamer dan.’

‘O, dat kan ik niet doen.’

‘Waarom niet?’

‘O, dat kan ik niet doen.’

‘Luister eens, Crips, ik weet dat jij altijd blut bent. Ik zal je honderd pond geven als je mijn “Meisje in het blauw” van haar kunt loskrijgen.’

Een golf van afschuw en verontwaardiging overspoelde Crispin. Hij verbeeldde zich dat zijn haar, of wat er althans van over was, rechtovereind op zijn hoofd stond. Hoezeer hij het goud ook beminde, dit aanbod stuitte hem tegen de borst. Hij richtte zich in zijn volle lengte op, een verspilde inspanning gezien het feit dat Willoughby zich op vele kilometers afstand bevond, en liet weer een van zijn dramatische eenlettergrepige woorden horen. ‘Nee!’

‘Tweehonderd.’

‘Nee.’ Het spijt me, Bill, maar ik weiger absoluut hieraan

mee te doen. Mrs. Clayborne is een vrouw die ik respecteer en bewonder en ik bedank er zonder meer voor haar gevoelens te kwetsen door ongegronde beschuldigingen tegen haar uit te brengen.’ ‘Zei je “ongegrond”?’

‘Ja, ongegrond. Je hebt geen enkele reden voor je afschuwelijke verdenking.’

‘Behalve dan dat ze een beruchte winkeldievegge is. Dat wist je niet, hè? Er is in New York geen warenhuis waar ze geen speciale sectie detectives aan het werk zetten als ze haar zien aankomen om boodschappen te doen. Dat is ook de reden waarom ze in Engeland is. Amerika werd haar te warm onder de voeten.’ Crispin had genoeg gehoord.

‘Je moest je schamen, Bill. Adieu,’ zei hij op koude toon en hij legde de hoorn met een harde slag op de haak.

Gedurende verscheidene minuten nadat hij een einde aan deze betreurenswaardige scène had gemaakt, zat Crispin te trillen als een man die veilig, maar hevig ontdaan aan een zwaar auto-ongeluk is ontsnapt. Zijn gedachten waren voor het grootste deel chaotisch, maar hij was zich bewust van een golf van dankbaarheid jegens wijlen Alexander Graham Bell omdat deze de telefoon had uitgevonden. Als hij van aangezicht tot aangezicht met zijn machtige broer had gestaan, zou hij nooit zo ferm hebben kunnen standhouden. Sinds hun jeugd had Willoughby altijd de baas over hem gespeeld en alleen de medewerking van genoemde Bell had dit nu verhinderd. Dank zij het vernuft van deze weldoener van de mensheid dat de zwakken in staat stelde op lange afstand over de sterken te zegevieren, had hij zich gedragen met een kracht en een waardigheid die de spitsvon-digste criticus nog zou hebben toegejuicht. (Chippendale was diep onder de indruk geweest. Het was voor hem een volkomen verrassing dat Crispin dit had opgebracht.) Toen de nawerking van deze machtsstrijd begon af te nemen, kwamen gevoelens van verdraagzamer aard in de plaats van de verontwaardiging die hem tot kookhitte had gebracht. Hij begreep nu dat je bij Willoughby iets door de vingers moest kunnen zien. Het was afschuwelijk dat hij zich zo boos had gemaakt over zijn verlies dat hij al die

mallepraat over winkeldiefstalen had verzonnen, maar ongetwijfeld zou een kalme overdenking hem doen inzien hoezeer hij het mis had. Dat hoopte hij tenminste. Er leefde in Willoughby geen echte wraakzucht, hij sprak soms alleen maar zonder na te denken.

Hij was tot deze welwillende slotsom gekomen en stond op het punt de namiddagzon op te zoeken, in de hoop zijn onderbroken gesprek met Barney te kunnen hervatten, toen de deur openging en Chippendale binnenkwam. Crispin herinnerde zich bij zijn aanblik dat hij nog andere zorgen had behalve die welke voortkwamen uit de onridderlijke houding van zijn broer jegens een vrouw die hij respecteerde en bewonderde; hij keek hem dan ook zonder enige vreugde aan. Het ‘En?’ dat hij liet horen, was volkomen vrij van hatelijkheid. Hij was zijn belofte aan Ernest Simms deze man over zijn misdragingen te onderhouden, niet vergeten, en die taak was er een waarvoor zijn gevoelige ziel terugschrok. Onderhouden betekende ferm onderhouden en daar was hij alleen via de telefoon goed in. Indien Chippendale enig gebrek aan warmte opmerkte, scheen hem dat niet te hinderen. Hij sprak als de ene oude vriend tegen de andere.

‘Ik wil graag een woordje met je hebben, makker.’ ‘Noem mij geen “makker”!’

‘Een beetje hartelijkheid kan nooit kwaad, is het wel, maat?’ Tijdens haar recente opmerkingen over de employé van de mensen die het huis opknapten, had Barney hem als een ‘garnaaltje’ beschreven en iedere onpartijdige waarnemer zou zich gedrongen hebben gevoeld haar in die mening te steunen. Hij mat niet meer dan honderdvijfenzestig centimeter, en volgens de opinie van de meeste mensen die hem kenden, was dat meer dan genoeg. Hij was qua uiterlijk geen aantrekkelijke man. Zijn huidskleur was vaal, zijn oren stonden als die van een antieke Griekse vaas en hij had de mond en de ogen van een stuk pluimvee. Als je hem zag, verbaasde je je erover hoe Mariene Hibbs zijn gezelschap kon verdragen, zelfs al bracht dat een gratis fietsles op. Dat hij door de firma die hij vertegenwoordigde, met verantwoordelijk werk werd belast, was waarschijnlijk te danken aan het feit dat zij die een man in die functie aannemen, meer waarde toekennen aan intelligentie dan aan uiterlijk.

‘En noem me geen “maat”,’ zei Crispin. ‘Wat wil je?’ Op een luchtiger ogenblik zou Chippendale hebben geantwoord dat hij tienduizend pond per jaar wenste, alsmede een Rolls-Royce, een villa in het zuiden van Frankrijk en een diamanten dasspeld, maar hij was met een zakelijk doel gekomen.

‘Een kort woordje, vriend,’ zei hij. ‘Ik moet beginnen met te zeggen dat toen jij en je broer Bill zojuist met elkaar telefoneerden, ik toevallig buiten mijn wil heb meegeluisterd.’

Crispin beefde over zijn hele lichaam. Zelfs zijn snor kwam in beweging. Het kostte hem moeite om te spreken, maar een ogenblik later slaagde hij erin. ‘Hoe durf je naar een privé-gesprek te luisteren!’ ‘En als ik zo vrij mag zijn om mijn mening te zeggen, kameraad,’ ging Chippendale voort - hij nam daarbij terecht aan dat als dit een vraag was, deze niet anders dan retorisch kon zijn - ‘dan was je een sufferd toen je hem zo afpoeierde. Als een knaap je tweehonderd pond aanbiedt, kun je toch tenminste beleefd zijn. Beleefdheid heeft nog nooit iemand geschaad. Dat heb ik op zondagsschool geleerd.’

Nadat hij deze terechtwijzing had uitgesproken, schoof Chippendale een stoel aan en legde zijn voeten op de tafel. ‘Je had natuurlijk gelijk toen je zei dat je niet naar de dame wilde gaan om haar van de misdaad te beschuldigen,’ ging hij verder. ‘Daarmee zou je niets hebben bereikt. Ze zou niets anders hoeven te doen dan het - hoe heet het? Het begint met een c - dan het categorisch ontkennen,’ zei Chippendale, op bescheiden wijze trots op de omvang van zijn woordenschat, ‘en wat zou je dan kunnen doen? Waar is je bewijs? Maar haar kamer doorzoeken, dat is een andere kwestie. Toen Bill dat voorstelde, had hij groot gelijk. En omdat je het waarschijnlijk zelf niet zult willen doen, omdat je zoiets niet gewend bent, moet je die zaak maar aan mij overlaten. En je hebt geluk, want ik ben een ervaren zoeker. Ik had als kleine jongen al heel wat ervaring. Als vader bij de hondenrennen iets won, verstopte hij het in huis zodat moeder er niet aan kon komen; moeder betaalde me een kleine premie als ik het kon vinden en ik vond altijd het grootste deel ervan. Ik zou heus niet

 

veel tijd nodig hebben om een miniatuur op te sporen, wat een miniatuur dan ook moge zijn, een soort klein schilderijtje, nietwaar? Er waren er in de salon van een huis waar ik verleden jaar heb gelogeerd; ze bewaarden die dingen achter glas. Ik vind het wel. Het is alleen maar een kwestie van je ogen openhouden. We moeten ons nu een belangrijke vraag stellen,’ zei Chippendale nadat deze kwestie dus was afgehandeld. ‘Is Bill goed voor tweehonderd pond? Het is heel wat geld, maar te oordelen naar zijn stem is hij een welgesteld iemand. Die rijke kerels krijgen iets aparts in de manier waarop ze praten. Een soort gezaghebbende toon, als je begrijpt wat ik bedoel, zoiets als van een scheidsrechter die bij een voetbalwedstrijd iemand van het veld stuurt. Dus mogen we aannemen dat die tweehonderd er werkelijk zijn en kunnen we beginnen.’ Met uitzondering van zo nu en dan waarneembare vreemde borrelende geluiden hadden afschuw en verontwaardiging Crispin gedurende deze lange en weerzinwekkende alleenspraak verstomd doen staan. Nu hervond hij zijn woorden. ‘Jij gaat de kamer van mrs. Clayborne niet doorzoeken!’ blaatte hij, en Chippendale glimlachte toegeeflijk. Die beginners! Altijd in de penarie.

‘Ik weet wat je denkt, makker. Je zegt tegen jezelf: “Veronderstel eens dat er iets verkeerd gaat en dat ze me snappen.” Nu, als dat gebeurde, zou het inderdaad mis zijn. Iedereen zou je vertellen dat je de politie moest waarschuwen en mij in de pot laten gooien, maar jij zou niet willen dat die arme drommel de pot in ging omdat het misschien zijn eerste overtreding was en hij aan een plotselinge opwelling had toegegeven. En dan zouden zij zeggen: “Nu, als hij dan niet de pot in gaat, smijt hem dan tenminste de deur uit,” en jij zou zeggen: “Ik kan hem de deur niet uitsmijten, want hij vertoeft hier in een officiële functie,” en ze zouden vragen: “Hoezo, in een officiële functie?” en dan zou het allemaal uitkomen over die schuldeisers en wat zou er dan van je prestige en je goede naam overblijven? Nee, maak je geen zorgen, makker, ik wordt niet gesnapt, niet als jij jouw portie goed doet. Jouw taak is de dame uit de buurt te houden terwijl ik mijn karweitje doe. Je zegt tegen haar: “Laten we eens een beetje in de tuin gaan wandelen, kind,” en weg ben je en ik stap naar binnen. Doodeenvou-dig. Hoewel het jammer is dat ze een suite heeft en niet alleen een slaapkamer, want een slaapkamer zou eenvoudiger zijn. Ik ga rechtstreeks naar de linnenkast, want daar stoppen vrouwen de dingen die ze willen verbergen altijd in. Met een zitkamer wordt, om zo te zeggen, het te onderzoeken terrein groter. Ik zal misschien laden moeten openbreken en wat niet al. Ik moet eraan denken dat ik een beitel meeneem. En nu wat de poen betreft,’ zei Chippendale. ‘Omdat jij zorgt voor de knaap die het geld op tafel legt en ik het eigenlijke werk doet, stel ik voor sam-sam te doen.’

Alle afschuw en haat die zich in Crispin hadden opgehoopt sinds deze man het vertrek was binnengekomen, bereikte nu een toppunt. Hij zou er veel voor over hebben gehad als hij in staat was geweest zijn gebruikelijk geblaat in te ruilen voor de stentorstem van zijn broer Bill, maar hij deed zijn best met wat hij had.

‘Ik verbied je in de buurt van mrs. Claybornes suite te komen,’ zei hij, en deze woorden benaderden zo dicht een donderend geluid als zijn stembanden toelieten. ‘Maak dat je wegkomt!’

Chippendale staarde hem verbijsterd aan.

‘Bedoel je dat je er niet aan meedoet?’

‘Dat bedoel ik.’

‘Niet voor al die mooie poen.’

‘Loop naar de hel met die mooie poen.’

‘Dus het is helemaal van de baan?’

‘Ja. Maak dat je wegkomt.’

‘Fladderende vleermuizen van Jericho,’ mompelde Chippendale. Het was een uitdrukking die hij gewoonlijk gebruikte als hij zoals nu het geval was, te verbouwereerd was om iets anders te zeggen.

Als er een toehoorder was geweest bij de zojuist vermelde gesprekken, een toehoorder die in staat was te horen wat er in beide gesprekken werd gezegd, dan kon deze niet anders als onder de indruk zijn van de adel van Crispins houding. Hij zou in zichzelf hebben gemompeld: ‘Hier heb je nu een man die financieel zo geruïneerd is dat zijn huis uitpuilt van de vertegenwoordigers van zijn schuldseisers. Om het hoofd boven water te kunnen houden, heeft hij tweehonderddrie pond, zes shilling en vier pence van zijn broer moeten lenen en hoewel diezelfde broer Bill hem een kolossaal bedrag aanbiedt om een vrouw ervan te beschuldigen een miniatuur te hebben gestolen, weigert hij dat omdat zij een vrouw is die hij respecteert en bewondert en wier gevoelens hij niet wil kwetsen. En als de verleider voorstelt haar kamer te doorzoeken om de miniatuur op slinkse wijze in handen te krijgen, ontzegt hij hem hooghartig zijn gezelschap en zegt hij dat niets hem tot een dergelijke wandaad zal kunnen overhalen. De tijd van de ridderlijkheid is niet voorgoed voorbij,’ zou de mompelaar hebben gemompeld en hij zou hebben beseft dat het juist dit gedrag was waarmee ridder Bayard in zijn tijd zo sterk de aandacht trok. Het is dan ook met een zeker leedwezen dat de kroniekschrijver moet verklaren dat hetgeen de ijzeren onverzettelijkheid van Crispin had aangevuurd niet uitsluitend de geest van ridderlijkheid was. Vrijwel op gelijke voet daarmee had de kracht gevende wetenschap gewerkt dat hij nadat Broederliefde de formaliteit achter de rug zou hebben om de race van halfdrie in Newmarket te winnen, de tweehonderd pond die de begeerte van Chippendale zo hadden opgewekt, niet meer van node zou hebben. Hij zou dan verrijkt zijn met meer dan duizend pond. Hoe zeker hij er ook van mocht zijn dat Broederliefde hem niet in de steek zou laten, kon hij het toch niet helpen dat hij zich enigszins zenuwachtig voelde. Hij wist dat zich soms ongevallen voordeden. Paarden verstuikten vetlokken of struikelden over hun benen waardoor de schitterendste kansen verloren gingen. Jockeys botsten tegen een mededinger op en werden gediskwalificeerd. Er kwam geen einde aan de lijst van dingen die konden misgaan. Zijn horloge vertelde hem dat de race al meer dan een uur achter de rug moest zijn en hij ergerde zich over de ongemakken van het leven op het platteland. Vroeger in Londen zou het resultaat binnen enkele minuten aan zijn club zijn doorgegeven. In Mellingham moest hij op het nieuws van negen uur op de radio wachten, want na hetgeen er was gebeurd, kon hij moeilijk Willoughby opbellen en inlichtingen vragen.

Hij ijsbeerde zenuwachtig door de werkkamer en voelde 7.ich benauwd. Hij had het gevoel dat hij naar buiten moest,

ook al betekende dat de aanblik van de vijver, en hij was al op weg naar de deur toen deze openvloog alsof zij getroffen was door een van die wervelwinden voor de oostkust van Amerika, en Barney binnentrad. ‘Ben je daar nog?’ vroeg Barney. ‘Vertel me niet dat Bill je al die tijd aan de telefoon heeft gehouden. Wat wilde hij?’ Het was onder de gegeven omstandigheden een lastige vraag en het beste antwoord dat Crispin kon bedenken, was dat Bill niets bijzonders had gewild.

‘Alleen maar gezwam, hè? Alleen maar een paar oude zeurpieten die over de heg praatjes uitwisselen? Nu, wat ik kwam vragen, is of jij zin hebt in een ritje in de auto van kolonel Northon-Smith. Hij rijdt met mij naar Salisbury om de kathedraal te bezichtigen.’

Het programma dat zij uitstippelde, had weinig aantrekkingskracht voor Crispin. Van al zijn paying guests was kolonel Northon-Smith degene wiens gezelschap hij het minst zocht, en wat kathedralen betreft, was hij altijd in staat geweest ze te laten voor wat ze waren. Hij bracht deze gevoelens onder in een ‘Nee, laat ik dat niet doen, dank je,’ en ze vertrok met een vriendelijk ‘Zoals je wilt, maar je mist de kans van je leven,’ en een ogenblik later stak ze haar hoofd weer om de hoek van de deur. ‘O, tussen haakjes,’ zei ze, ‘het was verstandig van je niets op dat paard Broederliefde te zetten waarover ik je sprak. Het werd tweede. Ik heb zojuist een telegram ontvangen.’ Ze verdween weer en het leek hem dat de werkkamer die tot dusver in rust was geweest, plotseling was begonnen een eens populaire dans, shimmy genaamd, uit te voeren. Als de Verzamelde predikaties van bisschop Pontifex (Oxford University Press, 1839) van de plank waren geschoten en hem op het achterhoofd hadden geraakt, had hij nauwelijks merkbaarder kunnen hijgen, reutelen en wankelen. Het besef dat zijn honderd pond, evenals zovele honderden ponden uit zijn jeugd, door de gootsteen verdwenen waren, dat hij nu niet in staat zou zijn zijn verplichtingen jegens aannemers na te komen en zich van de butler te ontdoen, greep hem aan en resulteerde in een combinatie van epilepsie en koude rillingen. Hij onderging, vreemd genoeg, precies hetzelfde gevoel van schuld en berouw waarvoor bisschop Pontifex op bladzij drieëntachtig van zijn monumen-tale werk zijn lezers waarschuwt als het loon van de zonde. De woorden van de bisschop komen erop neer dat als je zondigt, je je onvermijdelijk zult voelen als iets dat de kat naar binnen brengt, en zo voelde Crispin zich ook. Hoe lang het duurde voor hij weer in staat was de crisis onder ogen te zien en de situatie grondig te onderzoeken, zou hij niet hebben kunnen zeggen, maar ten slotte keerde iets dat op samenhangend denken begon te lijken bij hem terug, hij spitste zijn geest op een zorgvuldig onderzoek van zijn hachelijke toestand en gebruikte al zijn hersencellen in een poging een uitweg te vinden.

En na enige tijd begreep hij dat er een dergelijke uitweg bestond. Het was er niet een die ridder Bayard zou hebben goedgekeurd, maar in de ogen van Crispin was het een goede oplossing. Zijn inzichten over de wijze waarop men zich dient te gedragen jegens vrouwen die men respecteert en bewondert, hadden een radicale verandering ondergaan. Hij belde.

‘Chippendale,’ zei hij toen die smet op de omgeving zich had gemeld, ‘sluit die deur achter je.’ Chippendale sloot de deur.

‘Ik heb nagedacht over het voorstel dat je me zoëven hebt gedaan, Chippendale, en ik ben tot de conclusie gekomen dat als je werkelijk de overtuiging hebt dat je door middel van een huiszoeking in de suite van mrs. Clayborne in staat zult zijn de miniatuur van mijn broer te bemachtigen …’

‘Een hapje voor een zieke kip, makker.’ ‘Doe het dan zo spoedig mogelijk,’ zei Crispin.
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Nog lang nadat hij had gehoord hoe de hoorn in Mellingham Hall op de haak werd gelegd, bleef Willoughby in gepeins verzonken zitten, onbeweeglijk als het beroemde beeld ‘Le penseur’ van Rodin. Hij verweet zichzelf dat hij de kosten van een interlokaal gesprek had verspild aan iemand van wie zo weinig hulp te verwachten viel als van Crispin. Hij was altijd erg op Crispin gesteld geweest, maar hij was niet blind voor het feit dat deze in welk noodgeval ook de zwakst denkbare steun was om zich op te verlaten. Zelfs als hij gunstig op dit SOS zou hebben gereageerd, zou er niets constructiefs tot stand zijn gekomen. Het was zoals Barney het had gezegd; Crispin was beminnelijk, sober, eerlijk en goed voor dieren, maar als opspoorder van gestolen miniaturen deugde hij niet. Niet dat iemand hem dat kon kwalijk nemen. Sommige mensen zijn vaardig in het opsporen van gestolen miniaturen terwijl anderen het niet zijn. Het houdt waarschijnlijk verband met de hormonen.

Voor een dergelijke taak, besefte Willoughby, had je een jonger, kwieker iemand nodig, minder geneigd om met open mond en een glazige blik in zijn ogen te staan kijken als een situatie om beslissende daden vroeg, iemand zoals bijvoorbeeld Archie Goodwin in de verhalen van Nero Wolfe, waarvan hij er in de trein een had gelezen of, bedacht hij in een plotselinge opwelling van inspiratie, iemand als zijn neef Gerald.

Willoughby had - hoewel hij zich ervoor had gehoed het te tonen, want hij was er een voorstander van de jeugd niet over het paard te tillen - altijd een zekere bewondering voor Jerry gevoeld, de natuurlijke bewondering van een golfspeler wiens handicap een twijfelachtige achttien is, voor een plus twee van iemand die bovendien in kampioenswedstrijden voor amateurs speelt. En hoewel vaardigheid met driver en putter niet noodzakelijkerwijs bedrevenheid in andere opzichten waarborgt, blijkt er althans een grote beheerstheid uit, alsmede het vermogen om zich te concentreren op hetgeen men doet, en die eigenschappen werden vereist bij de delicate operatie die hij op het oog had.

 

Mannen als Willoughby nemen hun besluiten snel. Ze zitten niet te hakkelen en te aarzelen en zichzelf voor te houden dat ze de zaak van alle kanten moeten bekijken. Nauwelijks was de gedachte aan Jerry bij hem opgekomen of hij zat alweer aan de telefoon. ‘Jerry?’

‘O, hallo, oom Bill.’ ‘Heb je het druk?’ ‘Nee.’

‘Kun je naar me toe komen?’ ‘Naar uw kantoor?’ ‘Nee, naar mijn huis.’ ‘Goed.’

‘Haast je dan.’

Willoughby hoefde niet lang te wachten. Jerry woonde in een van de zijstraten van King’s Road, niet ver van Chelsea Square, en een gesprek met zijn oom was juist wat hij op dat ogenblik het meest wenste, want het was zijn bedoeling snel en grondig een einde te maken aan al die onzin van voogden en voogdijen. Hij zou hem zijn geld vragen en zodoende, zij het financieel niet de gelijke van het meisje dat hij liefhad, toch tenminste een redelijk respectabele huwelijkskandidaat worden die door de wereld niet werd uitgelachen..

Vera Upshaw had hem uitgelegd hoe het kon worden bereikt. Niets was eenvoudiger. Je ging naar je oom Bill en je zei, volkomen correct en waardig, maar op ijskoude toon en vastbesloten tegen hem: ‘Oom Bill, ik stel er prijs op dat u weet dat ik de bepalingen heb bestudeerd en dat ik heb vastgesteld dat dit voogdijschap niet permanent en evenmin onherroepelijk is, maar met wederzijds goedvinden kan worden beëindigd, dus maak een einde aan die hele vervloekte geschiedenis of ik dien een aanklacht in en laat u dagvaarden.’

Niet onmiddellijk, natuurlijk. Je loopt niet iemands huis binnen en begint al meteen hem onder je ijzeren hiel te verpletteren zonder zelfs maar ‘Hallo’ te zeggen. Het was duidelijk dat er enkele besprekingen aan vooraf moesten gaan om de zaak op gang te krijgen, want oom Bill was een beste ouwe kerel met wie je altijd de meest kameraadschappelijke relaties had onderhouden. De eerste minuten

van de ontmoeting werden dan ook besteed aan belangstellende vragen naar het resultaat van zijn golfspel en pas toen Willoughby met een pook en een stuk steenkool had laten zien hoe hij op de zestiende die lange putt had gemaakt, kon Jerry tot zijn onderwerp komen. ‘Wat die voogdij betreft, oom Bill.’

‘Ja, daar wilde ik je over spreken,’ zei Willoughby. ‘Die hef ilc op. De volgende week krijg je je geld.’ Jerry wankelde niet, maar dat zou hij zeer zeker hebben gedaan als hij op dat ogenblik niet in een diepe fauteuil had gezeten. Zijn gevoelens leken tamelijk veel op die van Crispin toen Willoughby zonder een woord van protest een cheque had uitgeschreven voor tweehonderddrie pond, zes shilling en vier pence. Er was vreugde over de goede afloop, vermengd met iets dat bijna op teleurstelling leek omdat alle argumenten en betogen die hij zo zorgvuldig had gerepeteerd, nu niet nodig zouden zijn. Evenals in het geval van Crispin won de vreugde het en hij gaf er uitdrukking aan met het snelle, harde gesnuif van opwinding dat hij steeds liet horen als zijn bal aan het einde van een putt van tien meter in de hole rolde. Hij kon geen woorden vinden en terwijl hij nog worstelde om zijn erkentelijkheid te kunnen uitdrukken, sprak Willoughby verder. ‘Je hebt je waarschijnlijk afgevraagd waarom je vader dat beheer ooit heeft ingesteld. Waarom hij je het geld niet gewoon na liet? Dat moet je vaak hebben beziggehouden.’ Jerry gaf toe dat het hem een raadsel was geweest. ‘Wat weet je van zijn jeugd af?’

‘Ik heb horen zeggen dat hij voor zijn dertigste jaar niet zo’n erg brave jongen was.’

‘Wat ons aangaat, is wat hij deed toen hij tweeëntwintig was. Hij trouwde met een drankzuchtige bioscoopouvreuse. Dat was voor hij met jouw moeder trouwde.’ ‘Bedoelt u dat hij een bigamist was?’

‘Beslist niet. Nadat zijn vrouw hem het leven enkele jaren bijzonder zuur had gemaakt, ging ze het hoekje om. En die ervaring maakte dat hij een obsessie had op het punt van vroege huwelijken. Hij stond op het standpunt dat alle mannen onder de dertig maar half gaar zijn en in staat zijn een huwelijk aan te gaan met de eerste de beste lichtekooi die ze tegenkomen. Hij wilde niet dat dit jou zou

 

overkomen. Vandaar dit beheerschap dat hij mij toevertrouwde met de volmacht om jou toe te stoppen wat ik nodig achtte. Dit in de wetenschap dat ik het niet zou doen als ik zou zien dat je het altaar wilde beklimmen met iemand die niet geschikt voor je was. Vera Upshaw moge dan de juiste vrouw zijn voor een bijzonder welgestelde miljonair, maar niet voor jou. Zij verlangt een echtgenoot die haar met juwelen en Rolls-Royces overlaadt. Als ze dat alles krijgt, zal ze misschien een goede vrouw zijn, al durf ik er niet om te wedden. De verloving is toch definitief uit, nietwaar?’ ‘Ja, God zij dank.’

‘Heb je evenals ik het gevoel dat het een grote opluchting is? Uitstekend. Bedenk altijd dat hoe mooi een meisje ook mag zijn - en ik ben bereid toe te geven dat Vera Upshaw wat dat betreft tot de upper ten behoort - het onverstandig is met haar te trouwen als haar karakter niet deugt. Ik heb dat vijfentwintig jaar geleden al bij Flora Faye geconstateerd. Vera doet haar best een tweede Flora Faye te worden en het ziet ernaar uit dat het haar zal lukken. Eindigde de verloving met een knal of met een gepreveld woord?’ ‘Ik zou het liever een soort gekweel willen noemen. Haar moeder belde me op en bracht me op de hoogte. Wat een lieflijke stem heeft zij.’

‘Heel muzikaal. Ik herinner me die stem van vroeger. Wat zei ze?’

‘Van alles, maar het kwam erop neer dat Vera van gedachten was veranderd.’

‘Hetgeen vrij vertaald betekent dat ze iemand heeft ontmoet met meer geld dan jij hebt.’ ‘Denk u dat?’

‘Ik ben er zeker van. Het is een herhaling van hetgeen vijfentwintig jaar geleden tussen haar moeder en mij is voorgevallen. Ze spreekt er niet over in haar Herinneringen aan het toneel (verteld aan Reginald Tressilian), maar Flora en ik zijn eens verloofd geweest. Ze liet me lopen voor Charlie Upshaw die juist de miljoenen van het Upshaw-dieetbrood had geërfd - het grootste deel ervan heeft ze jaren geleden al opgemaakt.’

Een minder schrandere neef zou meewarig hebben gemompeld: ‘Och zo, och zo, dus daarom bent u nooit getrouwd,’

en zou waarschijnlijk de hand van de ander hebben gedrukt, maar Jerry wist dat de reden waarom zijn oom vrijgezel was gebleven, was dat hij intens van dat vrijgezellendom genoot, en dat als hij ooit op de trappen van het altaar zou terechtkomen, dat zou zijn omdat hij erheen was gesleurd en dat hij telkens als hij aan Charlie Upshaw dacht, met diepe dankbaarheid voor diens tussenkomst werd vervuld. Hij vergenoegde zich met een woordje dat inhield dat de beschermengelen van vijfentwintig jaar geleden even efficiënt schenen te zijn geweest als die van vandaag, en toen Willoughby hem vroeg waar hij, voor de duivel, over sprak, legde hij uit hoe de beschermengel van Willoughby hem had bewaard voor een echtvereniging met Flora Faye door op het laatste nippertje met Charlie Upshaw voor de dag te komen.

‘Terwijl de mijne,’ voegde hij eraan toe, ‘heeft gezorgd dat

Vera een ontmoeting had met die man over wie u sprak,

die veel meer geld heeft dan ik. En nu u een einde heeft

gemaakt aan het beheerschap, kan ik voortgang maken met

het meisje dat ik liefheb.’

‘O, grote goden. Ben je alweer verliefd?’

‘Ja, maar ditmaal is het het ware.’

‘Een voor jou ongeschikt iemand, natuurlijk, nietwaar?’ ‘Integendeel, zij is miljonaire. En dat was de hele moeilijkheid, behalve dan het feit dat ik met Vera verloofd was. Zolang ik arm was, kon ik geen vin verroeren, want u weet wat de mensen denken van een man zonder enig geld die achter een meisje aanzit dat tussen de éen en twee miljoen waard is. Ze lachen hem uit en nemen als vanzelfsprekend aan dat hij een verachtelijke avonturier is die er alleen maar op uit is een goed leventje en op tijd zijn natje en droogje te krijgen.’

De ogen van Willoughby werden groter. Hij was een man die snel zijn conclusies kon trekken en de uitdrukking ‘Tussen de éen en twee miljoen’ tezamen met de herinnering aan het telefoongesprek met Jerry waarbij deze haar naam had gevraagd, leek in de richting van de erfgename van wijlen mr. Donahue te wijzen. ‘Ben je verliefd op Jane Hunnicut?’

De verbazing over de scherpzinnigheid van zijn oom sloeg Jerry een ogenblik met stomheid. Willoughby ging verder.

 

‘Maar je hebt haar niet meer dan éénmaal ontmoet.’ ‘In feite tweemaal, hoewel éen keer genoeg zou zijn geweest.’

‘Ja, dat kan ik me voorstellen. Het is een aantrekkelijke

jonge pruimedant.’

‘Is het nodig haar zo te noemen?’

‘Dat is stellig nodig. Een meisje is óf een aantrekkelijke jonge pruimedant of ze is géén aantrekkelijke pruimedant. Als ze wel een aantrekkelijke jonge pruimedant is, waarom mag dat dan niet gezegd worden? En ze heeft ook nog al dat geld.’

‘Als u eens wist hoezeer ik wenste dat ze het niet had.’ ‘Ja, dat geloof ik. Maar heb je erover nagedacht dat het betekent dat je heel wat concurrentie kunt verwachten? Zodra het nieuws bekend wordt, zullen verachtelijke avonturiers met belangstelling voor hun natjes en droogjes als bloemen in de lente verrijzen.’

‘Ik weet het. Daarom moet ik haar onmiddellijk spreken.’ ‘Dat zal tot mijn spijt niet gaan. Je vertrekt vanavond naar Mellingham.’ ‘Wat!’

‘Ja. Ik vergat je te zeggen dat er aan de beëindiging van het beheer over je geld een kleine voorwaarde verbonden is. Voor ik je het geld overhandig, wil ik dat je een klein karweitje voor me opknapt. Herinner je je de miniatuur die ik je aan de lunch heb laten zien?’ ‘Die van uw betovergrootmoeder?’

‘Of mogelijk van mijn betoudovergrootmoeder. Ja, dat bedoel ik. “Het meisje in het blauw”. En herinner je je een zekere mrs. Clayborne die met ons aan tafel zat?’ ‘Natuurlijk. U noemde haar “Barney”.’ ‘Ik zou je niet graag vertellen hoe ik haar nu zou willen noemen. Ze heeft “Het meisje in het blauw” gejat en het mee naar Mellingham genomen.’ ‘U maakt natuurlijk een grapje.’ ‘Ik wou dat het waar was.’ ‘Maar zo’n vrouw kan toch geen dievegge’zijn.’ ‘Dat zei ik ook tegen haar broer toen die mij voor haar waarschuwde en mij vertelde dat de directie van de Newyorkse warenhuizen beeft als een riet als ze haar zien aankomen, en ik twijfel er niet aan of haar kennissenkring telt

altijd zorgvuldig de lepels na als zij heeft meegegeten. En zelfs toen weigerde ik te geloven dat ze mij zou bestelen terwijl ze mijn gast was en aan mijn tafel had gezeten. Had ik het maar geweten, zoals ze in detectiveverhalen zeggen.’ Jerry was diep geschokt. Zijn kennismaking met Bernadette Clayborne was slechts van korte duur geweest, maar hij had dadelijk sympathie voor haar opgevat en zelfs met zulk bewijsmateriaal kon hij niet in haar schuld geloven. ‘Maar bent u daar zeker van?’

‘Natuurlijk ben ik daar zeker van. Wie zou het ding anders hebben kunnen wegpakken? Nee, zij heeft het en jij gaat naar Mellingham om haar kamer te doorzoeken.’ ‘Allemachtig. Dat kan ik niet doen.’

‘Je zult het moeten doen als je wilt dat ik het geld vrijgeef. Ik ben een voorstander van wederkerige diensten. De een helpt de ander.’

‘Maar ik heb op zaterdag met Jane Hunnicut afgesproken om samen te dineren.’

‘Dat moet dan worden uitgesteld. Stuur het meisje een telegram en zeg dat je plotseling naar het platteland bent weggeroepen.’ ‘Ik ken haar adres niet.’

‘Ik heb het op mijn kantoor. Stel het telegram op en ik zal het morgenochtend verzenden.’ ‘Ik weet niet hoe je een kamer moet doorzoeken.’ ‘Dat leer je al doende. Hou in ‘s hemelsnaam op met zo’n kouwe drukte te maken over een belachelijk klein karweitje dat een geestelijk minderwaardig kind van zes zou kunnen opknappen. Het lijkt wel of ik je vraag de Mount Everest te beklimmen. In twintig minuten moet je alle bezittingen van Barney Claborne kunnen nasnorren.’ Jerry koesterde een diep wantrouwen dat dit te zacht was uitgedrukt en hij kreeg kippevel bij de gedachte aan hetgeen hem te wachten stond in Melingham Hall, Mellingham-in-the-Vale, telefoon Mellingham 631, maar hij begreep dat het geen zin had tegen de wensen van zijn oom in te gaan.

‘Goed dan,’ zei hij met toonloze stem.

‘Prachtig,’ zei Willoughby. ‘Er is een uiterst geschikte trein om ongeveer zeven uur. Ik zal Crispin opbellen om te zeggen dat hij je kan verwachten ‘
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Jerry haalde de uiterst geschikte trein zonder enige moeite, en de volgende middag keerde Vera Upshaw met opeengeklemde lippen en een frons op haar lieflijk voorhoofd uit Brussel terug.

Het was een grote zeldzaamheid dat Vera fronste, want haar moeder had haar gewaarschuwd dat dit tot rimpels leidde, maar toen zij de flat aan Eaton Square betrad, lag er een diepe plooi in haar voorhoofd en de ontdekking dat Flora Faye niet thuis was, maakte haar ongenoegen nog groter. In het leven van een meisje ontstaan wel eens problemen die alleen een begrijpende moeder kan oplossen en een van deze problemen hield haar al enige dagen bezig. Voor de rimpels veel voortgang hadden geboekt, was evenwel het geluid van een sleutel in de voordeur te horen en lady Flora kwam binnen en liet zich, na haar kind te hebben begroet, in een fauteuil zakken met de mededeling dat haar kleine lichaam moe was van deze grote wereld. ‘Een van die afgrijslijke literaire lunches,’ lichtte ze toe. ‘Ik weet niet waarom ik erheen ga. Ik ben toch niet iemand als Jimmy Fothergill die vecht voor een ridderorde en die absoluut geen kans wil missen. Deze lunch was ter ere van Emma Lucille Agee die dat vieze boek heeft geschreven dat in Amerika met miljoenen is verkocht. Haar uitgevers hebben die lunch op touw gezet als onderdeel van de campagne om Engeland ermee te versieren. Vol-au-vent met kip, vruchtensla en ongeveer vijftien van de saaiste toespraken die ik ooit heb gehoord. Emma Agee vertelde drie kwartier lang hoe ze ertoe gekomen is haar afschuwelijke boek te schrijven, terwijl een simpel excuus al voldoende was geweest, en Jimmy antwoordde namens de bezoekers, hetgeen op zichzelf al reden zou zijn geweest om uit de buurt te blijven, en toen mochten we dan eindelijk opstappen en de zon opzoeken. Maar waarom vertel ik je dit allemaal? Dat heb ik vroeger zo vaak gezegd tegen minderwaardige hoofdrolspelers ergens in de tweede akte. Ik wil jouw levensgeschiedenis horen. Wat kun je rapporteren?’ ‘Niets.’ ‘Niets?’

 

‘Nu, ik heb Brussel gezien en een hoop afgevaardigden uit Balkanlanden en er was een bustocht naar Mechelen en een carillonconcert en een bezichtiging per motorboot van de haven van Antwerpen en een staatsbanket…’ ‘Doe niet zo dom, kuikentje. Je weet wat ik bedoel. Je hebt toch mijn telegram ontvangen waarin ik je heb verteld dat ik die schilder van je met twee weken opzegging de bons heb gegeven; wat heb jij nu verder voor nieuws? Vertel me over wat ik losweg de amoureuze kant van je reis zou willen noemen. Sta ik op het punt een dochter te verliezen en een zoon te winnen? Tussen haakjes: ik heb een paar dagen geleden op de receptie van de Amerikaanse ambassade een man ontmoet die alles van Homer Pyle af weet en hij zegt dat telkens wanneer Homer in een jaar minder dan honderdvijftigduizend dollar maakt, hij met zijn tong klakt en mompelt: “Waar komt die vreemde inzinking vandaan?” Jij zou heel gelukkig kunnen zijn met honderdvijftigduizend dollar per jaar.’

Vera lachte het verbitterde lachje waarmee ze de mededeling had begroet dat de boekwinkel van Flannery en Martin geen exemplaar van Narcis-dagen had. ‘Dat zou inderdaad kunnen,’ beaamde ze, ‘maar het ziet er niet naar uit dat ik de kans zal krijgen.’ Lady Flora liet een geluid horen dat bij een minder muzikale stem dan de hare een mengeling van gesnuif en gepiep zou zijn geweest. Zelfs op het toneel had ze nooit een overtuigender demonstratie van ongeloof gegeven. ‘Wil je me vertellen dat ik me helemaal in Homer Pyle heb vergist? Dat die smeltende blikken die hij jou toewierp, niets betekenden?’ ‘Blijkbaar.’

‘Het is niet mogelijk. Ik weet wat eraan mankeerde. Er waren te veel mensen in de buurt. Hoe kun je verwachten dat een man het gesprek op bruidsmeisjes en bruidstaarten brengt als hij voortdurend tot over zijn knieën in de Balkandelegaties zit? Ik begrijp volkomen wat er is gebeurd. Juist toen hij zijn hart wilde uitstorten, klonk er een opgewekt “Hé, wie zie ik daar?” en er kwam weer een afgevaardigde van de Balkan aanzetten. Hij had evengoed kunnen proberen jou midden op Piccadilly Circus ten huwelijk te vragen.’

Vera voelde zich niet getroost. De opwekkende woorden waren goed, maar lieten haar koud.

‘Wij waren vele malen alleen en ongestoord. Wij hebben iedere avond samen gegeten.’ ‘En er gebeurde niets?’ ‘Niets.’

‘Nu, ik sta gewoon perplex,’ zei lady Flora. ‘Ik begrijp er niets van.’

En toch was de verklaring heel eenvoudig. Wat de beide vrouwen over het hoofd zagen, was het feit dat Homer gedurende zijn hele volwassen leven als het om vrouwen ging aan een duidelijk minderwaardigheidscomplex had geleden. Hij was een bescheiden man. Hij koesterde geen illusies aangaande zichzelf. Hij wist alles af van zijn bril met hoornen montuur, zijn bol gezicht en zijn saaiheid en het leek hem dat hij geen eigenschappen bezat die dit goedmaakten. Hij koesterde geen enkele twijfel aangaande zijn verlangen om zijn leven met Vera Upshaw te delen, maar het ontbrak hem aan de stoutmoedigheid om naar haar mening daarover te vragen. Varkenshoeders in sprookjes leden vermoedelijk aan dezelfde bange twijfel als ze verliefd werden op prinsessen.

De moeilijkheid bij het maken van zo’n solide honderdvijftigduizend dollar jaar in jaar uit - in feite benaderde het in het geval van Homer de tweehonderdduizend - is dat een man dat als een vanzelfsprekendheid gaat beschouwen en niet als een verdienste. Homer was zich er vaag van bewust dat er vrouwen bestonden voor wie zijn rijkdom een attractie zou kunnen zijn, maar hij wist dat dit geen rol zou spelen bij een zo vergeestelijkt iemand als de schrijfster van Narcis-dagen en Ochtenden om zeven uur. Dat was de reden waarom hij zijn liefde niet uitsprak, maar deze in verborgenheid aan zijn hart liet knagen, met het gevolg dat Vera Upshaw rimpels in haar voorhoofd kreeg en Flora Faye volkomen perplex kwam te staan. ‘Ik eet vanavond met hem,’ zei Vera mismoedig, ‘en ik twijfel er niet aan of hij zal doorgaan met te spreken over de waarde van de PEN als bijdrage aan het internationale begrip. Persoonlijker dan dat zal het niet zijn. En morgen vertrekt hij naar het platteland om zijn zuster op te zoeken. Ze logeert in een buitenhuis, Mellingham genaamd, ergens

in Hampshire of Sussex of zo.’

Ze brak haar woorden af. Haar moeder had een plotseling geluid laten horen dat als een oorlogskreet door het vertrek galmde.

‘Hoe was die naam?’ ‘Mellingham Hall.’ ‘Dan is er nog hoop.’ ‘Wat bedoelt u?’

‘Luister, schatje. Alles komt prima in orde. Ik ken Mellingham Hall. Bill Scrope heeft me daar vijfentwintig jaar geleden voor een weekend mee heen genomen. Het is het eigendom van zijn broer. Het is de meest romantische plek die je je maar denken kunt, een van die ouderwetse landgoederen vol schaduwrijke hoekjes en stille laantjes die dienst deden toen ridders nog hun bezinning verloren door de plaatselijke deernen. Nu, als ik je vertel dat ik je vader daar ontmoette en we nauwelijks een paar van die beschaduwde plekjes hadden bezocht toen hij mij al vroeg om de zijne te worden, zul je begrijpen wat ik bedoel. Het was een beetje pijnlijk,’ zei lady Flora op peinzende toon, ‘want ik was toen nog met Bill Scrope verloofd en je vader was verloofd met iemand anders van wie ik de naam vergeten ben, maar die dingen zijn met een beetje tact altijd wel te fiksen. Geloof me, liefje, je zult met Homer Pyle niet de minste moeite hebben zodra die sfeer van Mellingham Hall op hem begint in te werken.’ Ze zweeg even, met een teleurgestelde uitdrukking op haar gezicht. ‘Je lijkt niet erg opgetogen,’ zei ze. ‘Waarom klap je niet in je handjes en dans je niet de kamer rond?’

De reactie van Vera miste inderdaad het vuur dat een moeder toch wel mocht verwachten.

‘Het is een pracht van een idee,’ zei ze onbewogen. ‘Ik dacht er alleen maar aan dat u éen kleinigheid over het hoofd hebt gezien. Hoe kom ik Mellingham Hall binnen? Ik kan er niet eenvoudig heen gaan en zeggen: “Hé, wie zie ik daar?” zoals een afgevaardigde van de Balkan.’ Lady Flora wilde zulke defaitistische taal niet horen. ‘Natuurlijk kun je dat wel als je je entree betaalt. Heb ik je dat niet verteld? De broer van Bill Scrope die eens een vermogend man is geweest, is nu erg berooid en neemt paying guests in huis. Hij zal de loper voor je uitleggen.’

Vera’s neerslachtigheid verdween even snel als die van haar moeder had gedaan. Er was nu van haar kant geen reden om over gebrek aan enthousiasme te klagen. Op een volkomen andere toon herhaalde ze haar opmerking dat het een pracht van een idee was.

‘Maar ik zal de eerste paar dagen niet kunnen gaan. Ik moet kleren en allerlei dingen kopen.’

‘Koop alles wat je nodig hebt, dromelot,’ zei lady Flora hartelijk. ‘Kijk niet op geld. Onze bedoeling is Homer Pyle te overdonderen.’

Terwijl Homer door zijn gebrek aan medewerking Vera en haar móeder zoveel reden tot bezorgdheid verschafte, bleek het exentrieke gedrag van G. G. F. West een even grote bron van ergernis voor Jane Hunnicut te zijn. Zijn telegram waarmee hij het diner waarnaar ze me zoveel vreugde had uitgekeken, afzegde en wel zonder een enkele toelichting, behalve dat hij op reis moest, had haar zoals de uitdrukking luidt, ziedend achtergelaten. Ze was een zachtaardig meisje - je moet dat wel zijn om steeds te blijven glimlachen tegen de mr. Donahues die per vliegtuig reizen - maar ze was zich bewust van een onmiskenbare aandrift om zijn roodharig hoofd met een baksteen te bewerken.

Waarom moest hij naar het platteland? Wat zocht hij op het platteland? Waar ergens op het platteland? Hoe lang bleef hij op het platteland? Toen kwam het bij haar op dat er een gezaghebbend iemand was die waarschijnlijk antwoord op die vragen kon geven, namelijk zijn oom Willoughby. Ze belde zijn kantoor op en kreeg te horen dat hij vertrokken was, vermoedelijk naar huis. Ze nam een taxi naar Chelsea Square nr. 31, nog steeds ziedend.

Willoughoy bevond zich in zijn werkkamer met een sigaar tussen zijn lippen en een verfrissende whiskysoda naast zich. Hij herlas een brief die hij die ochtend van zijn neef Gerald had ontvangen. Hij had de brief in de loop van de dag tweemaal gelezen en iedere keer, behalve bij het postscriptum, met hetzelfde voldane gevoel. Het is altijd bevredigend voor iemand die de leiding heeft als hij weet dat de ondergeschikte aan wie hij een delicate taak heeft

toevertrouwd, het in hem gestelde vertrouwen waard blijkt te zijn.

De dingen (schreef Jerry) zullen nu wel gauw op gang komen. Gisteren en vandaag heeft het de hele dag geregend en is mrs. Clayborne niet uit haar zitkamer weg geweest zodat ik natuurlijk niets heb kunnen ondernemen, maar ik heb haar tegen oom Crispin horen zeggen dat ze morgen naar het dorp gaat om met de dominee te gaan thee drinken, want ze is blijkbaar op goede voet met hem geraakt. Zodra ze uit de buurt is, begin ik mijn speurtocht. Het feit dat ze een suite heeft, zal het moeilijker maken, want er zijn zoveel plaatsen waar je moet kijken, maar als ze in de pastorie thee zit te zwelgen, zal ik tijd in overvloed hebben.

Ik geloof nog steeds dat u zich vergist als u denkt dat zij het is geweest die uw miniatuur heeft gebietst. Zij is een charmante vrouw. Het eerste dat ze deed toen ik hier aankwam, was mij op beide wangen kussen en mij zeggen dat ik haar ‘Barney’ moest noemen. Ze zei dat ze hoopte dat ik van die lunch was bijgekomen en ze vroeg heel hartelijk en belangstellend naar jou. Het is mogelijk dat ze een winkeldievegge is, hoewel u het verhaal waarschijnlijk helemaal verkeerd hebt begrepen, maar ik doe er een eed op dat zij niet van het soort is dat dingen wegkaapt uit een huis waar ze te gast is. U heeft me evenwel opgedragen haar kamer te doorzoeken en dat zal ik doen. Het is lang geleden sinds ik het laatst in Mellingham was; alles is er bij het oude gebleven, behalve dat ik geloof dat oom Crispin een beetje kiedewiet begint te worden. Hij gedraagt zich alsof hem iets erg dwars zit en hij schrikt bij plotselinge geluiden. Gisteren kwam ik de bibliotheek binnen en hij stond daar in een soort trance en zag me niet. Ik schraapte mijn keel om te zeggen: ‘Het houdt maar niet op met regenen,’ of iets origineels van dien aard en hij schoot als een fazant omhoog en bonsde bijna met zijn hoofd tegen het plafond. Hij heeft ook een bijzonder vreemde butler in dienst genomen, Chippendale genaamd, die de mensen met ‘Makker’ aanspreekt. Ik veronderstel dat je die dingen tegenwoordig moet slikken, maar als ik naar Chippendale kijk en me de statige majordomo’s uit

mijn jeugd herinner, krijg ik de neiging met mijn gezicht tegen de muur te gaan staan.

P.s. (schreef Jerry) Denkt u niet dat de miniatuur ergens in uw werkkamer kan zijn? Misschien is ze door een windvlaag op de vloer terechtgekomen. Heeft u overal gezocht?

Terwijl Willoughby de lezing van dit p.s. beëindigde en bedacht dat zijn neef Gerald op het punt van zwakke intelligentie veel met zijn broer Crispin gemeen had, arriveerde Jane.

Hij begroette haar hartelijk. Hij was in de loop van hun korte omgang met elkaar erg op haar gesteld geraakt. In de regel ging hij meisjes van haar leeftijdsgroep uit de weg, maar zij had iets dat hem van het begin af had aangetrokken.

‘Kom binnen en neem plaats, dronken matroos,’ zei hij bij wijze van welkom. ‘En als de manier waarop ik je begroet je mocht verbazen… ik dacht aan de manier waarop je geld hebt uitgegeven sinds dat buitenkansje je te beurt is gevallen.’

Die bewering was niet ongegrond. Haar onverwacht fortuin had Jane wat duizelig gemaakt, maar niet zo duizelig of ze was in staat als een verterend vuur door de Londense winkels te trekken. Haar uitgaven werden gewaarborgd door de firma Scrope, Ashby en Pemberton en ze had verscheidene jurken, verscheidene hoeden, een dure auto en in Bond Street enkele fraaie sieraden gekocht. Dat Willoughby haar met een beschonken zeeman aan de wal vergeleek, was niet onjuist. Door de eeuwen heen hebben schrijvers heel wat denigrerende opmerkingen over geld gemaakt en men krijgt de indruk dat het iets is waarvan men zich het best ver kan houden, maar zo nu en dan ontmoet men mensen die van het spul houden en een van deze mensen was Jane. Het kwam haar voor dat het in een lang gevoelde behoefte voorzag.

‘Ik veronderstel,’ zei Willoughby, ‘dat je nu bent gekomen om mij te vertellen dat je besloten hebt een landhuis te kopen en dat je wilt dat Scrope, Ashby en Pemberton het geld voorschieten. Als dat zo is, beveel ik je Mellingham Hall in Mellingham-in-the-Vale aan. Een aantrekkelijk gebouw uit de tijd van koningin Elizabeth, kiezelgrond, eigen

water, grote tuin en een vijver. En ik geloof dat mijn broer

Crispin bereid is te verkopen.’

Jane beloofde het in gedachten te houden.

‘Maar voor het moment,’ zei ze, ‘verlang ik van Scrope,

Ashby en Pemberton alleen maar inlichtingen over G. G.

F. West.’

‘Wat wil je over hem weten?’

‘Waar hij zich bevindt en wat het te betekenen heeft dat hij op reis is gegaan terwijl wij voor morgenavond hadden afgesproken. Ik had me er al helemaal op voorbereid en nu krijg ik een telegram van hem dat het niet doorgaat omdat hij naar het platteland is vertrokken.’ ‘Ja, naar het huis van mijn broer, het huis dat jij gaat kopen. Hij is erg onverwachts vertrokken.’ ‘Maar waarom? Terwijl we die afspraak hadden om samen te dineren.’

‘Misschien is hij op dieet gegaan, wat denk je? Misschien vlucht hij voor de verleiding.’

Jane slaakte een kreet. Plotseling werd iets haar heel duidelijk. Ze keek Willoughby scherp aan. ‘Heeft u hem over mijn geld verteld?’ ‘Ja. Waarom niet?’

‘Dan begrijp ik wat er is gebeurd. Hij heeft gewetensbezwaren gekregen tegen het trouwen met een rijk meisje en zoals u zegt, is hij voor de verleiding op de vlucht geslagen.’ ‘Net zoals in de verhalen in damesbladen.’ ‘Precies. Geloof u niet dat ik gelijk heb?’ ‘Het zou me niet verbazen. Hij is er stom genoeg voor.’ ‘Mr. Scrope, u spreekt over de man die ik liefheb.’ ‘O, heb je hem lief?’ ‘Natuurlijk. Wie zou dat niet doen?’

‘Ik bijvoorbeeld. Hij schrijft de mensen brieven met idiote postscripta. Maar ik ben blij te horen dat je van hem houdt, want hij houdt van jou. Hij heeft het me verteld.’ ‘Natuurlijk houdt hij van mij. Ik kan het in zijn ogen lezen. Maar hij heeft blijkbaar gewetensbezwaren.’ ‘Ja, dat heeft hij mij ook verteld.’ ‘Wat een ezel!’

‘Miss Hunnicut, u spreekt over de man die u liefhebt.’ ‘En toch heeft het allemaal iets liefs en moois en aandoenlijks, vindt u niet?’

‘Nee.’

‘Ik bedoel, er zijn niet veel mannen die scrupules zouden

hebben als het om een miljoen dollar gaat.’

‘Dat is omdat de meeste mannen over een gezond verstand

beschikken.’

‘Je hoeft hem natuurlijk alleen maar aan te kijken om te zien wat voor soort man hij is. Vindt u niet dat hij heel mooie ogen heeft?’ ‘Nee.’

‘Hoe was hij als kleine jongen?’ ‘Afgrijslijk.’

‘Nu, ik kan maar éen ding doen. Ik moet onmiddellijk naar

Mellingham gaan en die gewetensbezwaren overwinnen.

Kunt u mij een introductiebrief voor uw broer geven?’

‘Dat is niet nodig. Hij neemt paying guests in huis.’

‘Dat is al heel makkelijk. Dus ik hoef alleen maar aan de

voordeur te bellen en naar binnen te stappen?’

‘Precies.’

‘Tot ziens dan, mr. Scrope. Ik zal niet meer van uw kostbare tijd in beslag nemen.’

‘Ik ben altijd blij je te zien. Kom maar langs als je Buckingham Palace of zoiets wilt kopen. Scrope, Ashby en Pemberton staan altijd tot je dienst.’

Gedurende enkele ogenblikken na het vertrek van Jane zat Willoughby met een verse sigaar en een nieuwe whiskysoda zich te koesteren in de sentimentele warmte die oudere vrijgezellen doorstroomt als ze verhalen over jonge liefde horen. Hoewel hijzelf het huwelijk had afgekeurd, was hij ruim van opvattingen en kon waarderen dat anderen er anders over dachten, en het was prettig om te bedenken dat zijn neef zijn lot ging verbinden met dat van een miljonaire, want hij twijfelde er niet aan dat Jane Hunnicut erin zou slagen Jerry tot een verstandig inzicht te brengen. Hij had sinds hun eerste ontmoeting de overtuiging dat zij een meisje was die, evenals de Canadese bereden politie, haar man altijd te pakken kreeg. ‘Ik wens haar geluk,’ zei hij tegen zichzelf, toen er een storende gedachte bij hem opkwam. Zou haar aanwezigheid Jerry’s gedachten niet afleiden van de geheiligde taak die hij op zich had genomen?

Zijn bezorgdheid duurde niet lang. Hij was een man met

een helder hoofd en begreep dat hij zich onnodig ongerust maakte. De scrupules waarover ze hadden gesproken, maakten het voor Jerry noodzakelijk zijn taak tot een goed einde te brengen en zich dus los te maken uit de klasse van de arme minnaars door het geld van het beheerschap in handen te krijgen. De aanwezigheid van Jane zou stimulerend werken en hem ertoe brengen zijn uiterste best te doen en nieuwe hoogten van zijn kunnen te bereiken. Zijn vertrouwen was teruggekeerd toen hij zijn hand naar de telefoon uitstak. ‘Crips?’ ‘O, hallo, BUL’

‘Ik wilde je even zeggen, Crips, dat ik je nog een gast stuur, een meisje met de naam Hunnicut die met Jerry bevriend is. En zeg nu niet “O, Bill!” alsof ik je de dood van een lievelingstante berichtte. Ja, ik weet dat je geen meisjes over de vloer wilt hebben, maar deze is iets speciaals. Ze heeft zojuist een enorm fortuin geërfd en koopt alles wat voor haar ogen komt. Er bestaat een goede kans, als je het op de juiste wijze speelt, dat ze Mellingham van je zal overnemen.’

Het onmiddellijke effect van deze mededeling op Crispin was dat hij een verstikt geluid liet horen, het bronchiale equivalent van Chippendales ‘Fladderende vleermuizen van Jericho’. Gedurende enkele ogenblikken stond hij dermate verstijfd dat men hem had kunnen aanzien voor een door enkele vrienden en bewonderaars opgericht standbeeld van hemzelf. Toen de volle schoonheid van Willoughby’s woorden tot zijn bewustzijn doordrong, maakte dit gebrek aan elasticiteit plaats voor iets dat leek op de vurigheid van een strijdros dat de hoorn heeft horen schallen. Het is bekend dat het strijdros, als zijn aandacht door het geschal van de hoorn wordt getrokken, in grote opwinding geraakt. Het springt op. Het beeft. Het stampt op de grond. Het verheugt zich in zijn kracht en laat tussen de trompetklanken een ‘Ha-ha’ horen; en precies zo gedroeg Crispin zich. Toen hij enigszins tot kalmte was gekomen, begon hij te twijfelen. Hij wist dat Willoughby maar al te zeer geneigd was voor de grap iets te zeggen en met ernstige zaken te spotten. Dit was misschien alleen maar een staaltje van zijn

humor. Het was een verlammende gedachte, maar er was een manier om achter de waarheid te komen. Willoughby had gezegd dat dit meisje met zijn neef Gerald bevriend was. Gerald kon officiële inlichtingen betreffende haar financiële positie verstrekken. Hij ging naar hem op zoek en vond hem in de biljartzaal waar hij wat mistroostig aan het oefenen was.

‘Gerald,’ zei hij, en hij maakte daardoor dat de ander een makkelijke carambole miste, ‘Gerald, ken jij een meisje dat Hunnicut heet?’

De keu viel uit Jerry’s handen en kwam kletterend op de vloer neer. Hij onderging een vreemde gewaarwording alsof zijn hart van de meertros was losgeslagen en tegen zijn voortanden was gebotst. Het was alsof de stem van het geweten had gesproken. Sinds zijn kille afzegging van hun afspraak om samen te dineren, was hij geen ogenblik vrij geweest van een verterend schuldgevoel. Hij zag zichzelf als het laagste wat ooit geschapen was, de man die een meisje uit eten vraagt en haar op het laatste ogenblik laat zitten. Het was voor hem een kwelling als hij eraan dacht hoe een meisje als Jane Hunnicut wel over hem moest oordelen.

‘Willoughby zegt dat ze hierheen komt,’ ging Crispin verder. Opnieuw volvoerde het hart van Jerry een sprong, Nijinski waardig. Hij had moeite Crispin scherp in beeld te houden en was genoodzaakt verscheidene malen met zijn ogen te knipperen voor hij hem stilstaand en in zijn geheel kon gadeslaan. Zijn oom leek te trillen als het beeld op oude stomme films.

‘Komt ze hier?’ hoorde hij zichzelf met een krassende stem vragen.

‘En hij zegt dat jij haar kent.’ ‘Dat ik haar ken?’

‘Ja,’ zei Crispin, terecht geïrriteerd, want geen enkele oom houdt ervan een gesprek te voeren met een neef die voor zijn conversatie een echo in de Zwitserse bergen als voorbeeld neemt. ‘Je kent haar toch? Nietwaar?’ ‘Ja.’

‘Is ze rijk?’ ‘Ja.’

‘Ik bedoel wérkelijk rijk?’

‘Ze bezit tussen de éen en twee miljoen dollar,’ zei Jerry huiverend.

‘Ha!’ zei Crispin en het klonk als blij hoorngeschal.

Jane arriveerde de volgende dag kort na de lunch, maar het duurde enige tijd voor Jerry gelegenheid tot een langer, gesprek met haar kreeg. ,Als Crispin een gast ontving die het misschien in haar hoofd zou halen Mellingham Hall te kopen, dan deed hij dat grondig. Waar Jerry zich ook bevond, hij scheen beiden overal tegen te komen, Crispin druk pratend en Jane beleefd luisterend. Pas toen Crispin door Chippendale werd weggeroepen omdat er telefoon voor hem was en hij de beide jonge mensen bij de vijver achterliet, was Jerry in staat het gesprek te beginnen dat hij half gevreesd en half met vreugde tegemoet had gezien.

, Chippendale bleef op zijn amicale wijze lang genoeg dralen om Jerry een vriendschappelijk knipoogje te geven en zijn duimen op te steken, waarschijnlijk om aan te geven dat Jane zijn goedkeuring kon wegdragen. Hij leek op het punt te staan een genoeglijk babbeltje met hen te beginnen, maar blijkbaar bedacht hij zich en vertrok hij, waardoor de jonge mensen alleen waren op de aanwezigheid van een eend na die uiterlijk veel met Chippendale gemeen had, maar op korte afstand peinzend in het water lag te kwaken. Als Jerry zou hebben geprobeerd het gesprek te openen, had hij waarschijnlijk zelf gekwaakt, want hij was diep bewogen en niet bij machte een samenhangende opmerking te maken. Hoewel deze ontmoeting niet als een verrassing was gekomen, had ze zijn stembanden ernstig aangetast. Het was Jane die het eerst sprak.

‘Dat gezicht komt me bekend voor,’ zei ze. ‘Mr. G. G. F. West, is het niet?’

Mr. G. G. F. West was nog steeds niet in staat zijn bijdrage aan het gesprek te leveren en zij ging voort. ‘Je zult je waarschijnlijk afvragen wat ik hier doe. “Wat fladdert dat meisje rond,” zeg je tegen jezelf; “het ene ogenblik hier, dan weer in Bournemouth, dan weer in Londen; kan ze nooit ergens lang blijven?” De verklaring is heel eenvoudig. Ik had het gevoel dat als Mellingham Hall zo onweerstaanbaar was dat jij er niet weg kon blijven, ook al betekende dat het verbreken van je plechtige belofte mij

mee uit eten te nemen, het een paradijs op aarde moest zijn en ik een kijkje diende te gaan nemen. En ik moet zeggen dat het de moeite van een bezoek waard is. Maar die kwestie van dat diner is een schande. Ik bedoel vanuit het gezichtspunt van Barribault. Ze verwachtten er veel van, want ze wisten dat je geen kosten zou sparen.’ Jerry vond zijn spraak terug. Niets bijzonder intelligents, maar technisch gesproken was het spraak. Hij zei: ‘Het spijt me.’ ‘Mij ook.’

‘Ik had je willen schrijven om alles uit te leggen.’ ‘Dat zal wel enige uitleg behoeven.’ ‘Maar ik kan het niet doen.’ ‘Ik begrijp je niet.’

‘Ik bedoel, het is nogal geheim. Kun je een geheim bewaren?’ ‘Nee.’

‘Je zou het kunnen proberen.’ ‘O, ik wil het best proberen.’ ‘Nu dan, de zaak zit zo.’

Hij vertelde zijn verhaal goed en liet geen enkel detail achterwege. Zij luisterde aandachtig. Toen hij klaar was, sprak ze haar oordeel even onwrikbaar uit als ze had gedaan toen ze de zaak van Onapoulos en Onapoulos versus de Lincolnshire and Eastern Counties Glass Bottling Corporation wikte en woog.

‘Je oom Bill is een helhond.’ ‘Nee, hij is een beste kerel.’ ‘Je met zoiets te belasten.’

‘Hij wil die miniatuur vreselijk graag terughebben.’ ‘Dat begrijp ik, maar ik blijf volhouden dat hij, hoe je hem ook bekijkt, een helhond is. Weet je wat ik zou doen als ik een oom had die van me verlangde dat ik de kamers van mensen doorzocht? Ik zou hem zeggen dat hij kon opvliegen. Het verbaast me dat jij dat niet hebt gedaan.’ ‘Dat kon ik niet. Er is die geldkwestie.’ ‘Geld is niet alles.’

‘Wat mij betreft wél. Kijk, ik houd van een meisje …’ ‘Nu, dat is toch leuk.’

‘.. . en zij is enorm rijk en ik ben enorm arm.’

‘Ik begrijp niet wat dat ertoe doet. Als zij waard is dat je

van haar houdt, zal ze dat geen bezwaar vinden.’

‘De moeilijkheid is niet dat zij het een bezwaar vindt, maar

ik vind het een bezwaar.’

‘Wil je geen gelukzoeker lijken?’

‘Precies.’

‘Is het nooit bij je opgekomen dat je krankzinnig moest worden verklaard?’

‘Soms wel en soms niet. Ik geloof dat ik over het algemeen verstandig handel.’

‘Ik geloof het niet. Als de betrekking van dorpsidioot in

Mellingham-in-the-Vale nog openstaat, moet je er beslist

naar solliciteren. Maar het zal wel nergens goed voor zijn

met je te redetwisten. Wat zijn je plannen nu? Wanneer ga

je huiszoeking verrichten?’

‘Vanmiddag.’

‘Gossie!’

‘Ja, zo denk ik er ook over. Maar ik ben bang dat het moet gebeuren.’

‘Wat gebeurt er als ze je snapt?’

‘Daar denk ik liever niet aan. Ik hoop dat alles goed zal gaan. Ze gaat bij de dominee thee drinken. Maar je wilt toch wel voor mij bidden, nietwaar?’

‘Als je denkt dat het helpt,’ zei Jane. ‘Het zal het gebed moeten zijn voor hen die op zee in gevaar verkeren, want het is het enige dat ik me herinner.’

Doordat hij een ogenblik gedraald had om tegen Jerry te knipogen en zijn duimen als eerbewijs voor Jane op te steken, was Chippendale niet in staat geweest het tweede toestel in de bijkeuken snel genoeg te bereiken om naar het telefoongesprek van Crispin te luisteren, maar gelukkig kunnen we verklaren dat hij niets miste wat de moeite van groter haast zou hebben geloond. Het was alleen maar een telefoontje van de dominee die Crispin bedankte voor zijn gift van twee oude broeken en een theepot met een gebarsten tuit voor de komende liefdadigheidsbazaar ten bate van het jaarlijkse uitstapje van de jeugdige lidmaten van de kerk. Er volgden natuurlijk wat vriendelijke woorden om het gesprek niet al te abrupt af te breken. De dominee zei hoe gretig hij uitkeek naar het bezoek van mrs. Clayborne; een charmante vrouw, vond Crispin dat ook niet? en Crispin zei: ‘Ja, charmant, charmant.’ Hij vroeg verder of Crispin haar wilde opdragen vooral die roman van Emma Lucille Agee mee te brengen; hij meende dat dit de naam was waarover ze met zoveel lof had gesproken, en Crispin zei dat hij het niet zou vergeten, hetgeen hij prompt deed. Enfin, alles bijeen niets dat Chippendale zou hebben beloond voor de moeite van het opnemen van de hoorn. Misschien een uur later, tegen halfvijf, keerde Crispin terug naar de bibliotheek om R. B. Chisholm te ontlopen die met hem over de toestand in het Midden-Oosten wilde spreken, en hij trof daar Chippendale aan in een fauteuil en met zijn voeten op tafel, bezig een prekenbundel te lezen. Hij leek blij te zijn dat hij werd gestoord, hoewel hij een man was die alle preken die hij in handen kon krijgen, hard nodig had.

‘Ha, ben je daar, manneke,’ zei hij joviaal. ‘Ik dacht wel dat je vroeg of Iaat zou langs komen. Heb je wel eens iets van deze vent gelezen? Hij noemt zich kanunnik Whistier. Hij heeft heel wat over het hellevuur te vertellen. Ik denk dat een geestelijke dat in die tijd wel moest doen als hij zijn baantje niet wilde verliezen. Ik heb een neef die geestelijke is - nou ja geestelijke - hij houdt de kerk in Ham-mersmith schoon, stoft de zitbanken af, dweilt de vloer en zorgt dat alle kerkboeken netjes recht liggen. Hij doet het nog goed ook; de dominee noemt hem “Keurige Karei”, dat is zijn naam, net als de mijne, maar die is Reginald Clarence. Zo zie je hoe klein de wereld is.’ Crispin, die onwillig naar deze confidenties had geluisterd, deed een ontdekking. Hij haastte zich er zijn employé van in kennis te stellen.

‘Chippendale,’ zei hij, ‘je hebt gedronken.’ Deze bewering was zo kennelijk juist dat een blos van schaamte de kaken van een gevoeliger man zou hebben overdekt, maar Chippendale gaf het zonder blikken of blozen toe. Hij hield zich niet vaak op met schaamteblossen.

‘Een druppie, makker,’ zei hij, ‘een heel klein druppie. Ik heb een paar vluggertjes in De Gans en de Gent achterovergeslagen, en wat denk je dat Beefy mij vertelde?’ ‘Wie, voor de duivel, is Beefy?’

‘Beefy Hipps, de kastelein, die een vergunning heeft voor

rookartikelen, wijnen en likeuren. Hij is een oom van Mariene Hipps die ik fietsles heb gegeven op de fiets van Simms, en hij zei dat Simms Mariene heeft gemolesteerd.’ ‘Zoiets zou Simms nooit doen.’

‘Hij heeft het wél gedaan. Ze heeft een hond, Busterd genaamd, waar ze erg gek op is, het type van een bull-terriër, en hij sprak haar in High Street aan en zei haar op barse toon dat de hond hem in zijn broekspijp had gebeten en toen ze antwoordde dat de wet iedere hond een eerste beet toestaat, zei hij dat als het weer gebeurde, hij uiterst streng zou optreden en dat Buster wat de wet betreft geen poot zou hebben om op te staan en erbij zou zijn. Hij kwetste de gevoelens van het arme kind, zoals je kunt begrijpen. Ik trof haar in tranen bij de dorpspomp aan en moest een ijsje voor haar kopen voor er weer kleur op haar wangen kwam. De kwestie is dat die man behept is met machtswellust en een harde les nodig heeft, en ik heb een manier bedacht hem die te geven als het me lukt mijn plan uit te voeren.’

Hier was de kans voor Crispin om de belofte na te komen die hij agent Simms had gedaan, namelijk dat hij Chippendale onder handen zou nemen, maar hij liet de gelegenheid voorbijgaan. Nu hij zoveel aan zijn hoofd had, was hij niet bij machte zich te interesseren voor de nare ruzietjes van deze kribbige kleine lieden. Het enige dat hem interesseerde, was of Chippendale in staat was als kamerdoorzoeker op te treden nu hij zo kennelijk onder invloed was van de wijnen en geestrijke dranken die mr. Hibbs volgens zijn verlof gerechtigd was te verkopen.

Hij bracht dit punt naar voren zonder een poging de gevoelens van zijn toehoorder met enige tactische omhaal te sparen.

‘Hoe denk je die miniatuur te vinden als je zo zat bent als een kanon?’ vroeg hij.

Chippendale overdacht die vraag en ze vermaakte hem erg. Hij lachte als een geamuseerde hyena voor hij er antwoord op gaf. Hij wist dat hij na die vluggertjes in topvorm was. Hij hervond zijn ernst, gaf toe dat hij misschien een tik: keltje boven zijn theewater was, maar verwierp de suggestie dat hij zo zat zou zijn als een kanon. ‘Alleen maar in een vrolijke bui, makker. Als ik het zo zeggen mag, waren onder deze omstandigheden een paar has-sebassies onvermijdelijk. Je kunt het soort werk dat ik op me neem, niet uitvoeren zonder wat hulp van buitenaf. Ik herinner me hoe ik toen ik nog een kleine jongen was en op zoek moest naar het geld dat mijn vader met de hondenrennen verdiend had, altijd een slok vitamine-B-tonic van mijn moeder kreeg om me voor die taak te stalen. Maak je niet bezorgd, kameraad. Ik knap het op. Blijf maar hier, maat.’ Hij liep enigszins wankelend naar het raam. ‘Ha,’ zei hij, ‘de dame heeft het huis verlaten en loopt de laan af op weg naar de pastorie. De kust is veilig. Ik ga haar bezittingen nu aan een grondig onderzoek onderwerpen.’

Hij liet Crispin ten prooi aan de grootst mogelijke bezorgdheid achter. Hij had in het verleden andere bezorgdheden gekend, maar zelden zo diepgaand als deze. Er stond zoveel op het spel en het was niet prettig te bedenken dat succes of mislukking in de onvaste handen lagen van iemand die onmiskenbaar boven zijn theewater was. ‘s Mans 1 verzekering dat hij alleen maar in de juiste stemming was gekomen, had Crispin niet gerustgesteld. Hij bleef bij zijn oorspronkelijke mening dat weinig kanonnen een dergelijke graad van beschonkenheid hadden kunnen bereiken. En aangezien dit zo was, bleef de vraag hoe hij zich in het heiligdom van mrs. Bernadette Clayborne zou gedragen. Vele mensen die arbeid verrichten zingen daarbij. Wat voor garantie had hij dat Chippendale bij zijn werk niet zou zingen? Misschien weergalmde de suite op dit ogenblik al van dronken gezang en kwamen de mensen van alle kanten toestromen om te kijken wat er gaande was. Toen kregen rustiger gedachten de overhand. Chippendale was een zakenman die erop vertrouwde dat dit avontuur hem honderd pond rijker zou maken, en de drang om te kwinkeleren zou hem niet overmeesteren. Hij zou de gedachte aan die honderd pond voortdurend voor ogen houden en zijn taak volbrengen met de muziek in zijn binnenste. En het allerbelangrijkste was dat er geen kans bestond dat Barney hem kwam storen. Er was geconstateerd dat ze op gevleugelde voeten de oprijlaan in de richting van de pastorie afliep. Om kort te gaan, alles was volmaakt in orde

en Crispin zei tegen zijn bonzend hart met de woorden van de soldaat uit het verhaal van Kipling: ‘Zwijg stille!’ Niettemin bleef een zekere onrust bestaan en deze maakte het hem onmogelijk stil te zitten om te wachten tot zijn vertegenwoordiger van het front terugkeerde. ‘Blijf maar hier, maat,’ had Chippendale gezegd, en hij was dan ook vast van plan geweest zulks te doen, maar de bibliotheek met haar sombere stilte werd hem te veel. Hij hunkerde naar de wijde ruimte waar geen zeven-of achthonderd ingebonden werken met vroeg-Victoriaanse predikingen hem licht verwijtend zouden aanstaren. Hij stond op, liep de vestibule door om zijn hoed te halen en was daardoor in staat een uitstekend zicht te krijgen op Barney die door de voordeur binnenkwam.

Een van de minder prettige eigenschappen van de Gorgone uit de Griekse mythologie was, naar wij leerden, haar vermogen om iedereen die haar te zien kreeg in steen te veranderen, en het leek Crispin dat deze onverwachte ontmoeting met iemand die op dit moment in de pastorie thee en toostjes had moeten zitten verorberen, een soortgelijke uitwerking had. Het is een medisch vaststaand feit dat het hart geen vrijaf kan nemen, maar hij zou een geschreven verklaring nodig hebben gehad om hem ervan te overtuigen dat zijn eigen hart niet had opgehouden te kloppen. Hij bleef sprakeloos staan en Barney begroette hem met haar gewone opgewektheid.

‘Ha, die Crips. Ik ben teruggekomen voor een boek dat ik de dominee beloofd had te zullen lenen. Ik heb het in mijn kamer laten liggen. Ik zal het vlug even halen.’ Dit waren waarschijnlijk de enige gesproken woorden die Crispin hadden kunnen doen ontdooien. Ze vernietigden de flauwe hoop die hij had gekoesterd, dat de theevisite was afgezegd en dat hij haar zou kunnen overhalen een wandelingetje met hem te gaan maken. ‘Ik haal het wel even,’ stootte hij uit. ‘Onzin,’ zei Barney. ‘Wat denk je wel dat ik ben, invalide? Ik kan heus nog wel een trap beklimmen.’ Ze was al met twee treden tegelijk op weg naar boven en Crispin begaf zich, langzaam lopend als een man die een berg beklimt, terug naar de bibliotheek. Hij zag eruit als iemand die met een brandende kaars naar het lek in een

gasbuis heeft gezocht. Een andere man zou in een dergelijke situatie misschien het gehele gamma van emoties hebben doorlopen, maar hij was zich slechts van éen emotie, een doffe wanhoop, bewust. Dit was het einde, dacht hij. In de regel legde hij niet veel fantasie aan de dag, maar nu verrees voor hem even duidelijk als de bovenste regel op de wandkaart van een oogarts het duidelijke beeld van hetgeen nu ging gebeuren.

Barney was, als ze ontdekte dat Chippendale haar eigendommen aan een nauwkeurig onderzoek onderwierp, niet een vrouw die dit zonder commentaar over haar kant zou laten gaan. Ze zou een enquête houden, en Chippendale zou als hij scherp werd ondervraagd, alles bekennen en er de nadruk op leggen dat zijn eigen positie slechts die van een werktuig onder commando van het meesterbrein Crispin Scrope was. De miniatuur zou ter sprake komen; ze zou krachtig ontkennen dat die ooit in haar bezit was geweest en zou hem waarschijnlijk aanklagen wegens eerroof, laster, smaad of wat dan ook en een grote schadeloosstelling toegewezen krijgen. In het gunstigste geval zou ze haar verhaal aan de andere paying guests vertellen en zouden dezen als éen man de benen nemen. En hoewel hij niet bijzonder op de andere paying guests gesteld was, had hij toch hun geld nodig.

Het was een situatie die noopte het gelaat in de handen te verbergen, en toen hij zich weer oprichtte na dit te hebben gedaan, zag hij dat Chippendale zich in zijn gezelschap bevond.

Vanuit het gezichtspunt van een gezagdrager van het Leger des Heils of een andere instelling die drankmisbruik bestrijdt, bevond Chippendale zich in oneindig veel betere vorm dan toen hij uit de bibliotheek was vertrokken. Toen had hij wijnranken in zijn haar en een dronken lachje op zijn lippen. Nu kon slechts een uiterst consequente geheelonthouder met hem in nuchterheid wedijveren. De gezagdrager van het Leger des Heils zou hem goed hebben beoordeeld.

Een arts die dieper in de kwestie was doorgedrongen, zou evenwel hebben begrepen dat deze verandering het gevolg was van een schok, en wel van een hevige schok, want zijn ogen waren glazig, hij ademde snorkend en hij transpireer—

de op een wijze die een reiziger in Frankrijk aan de fonteinen van Versailles zou hebben herinnerd. ‘Oef!’ zei hij en wiste zijn voorhoofd af. ‘Gezegende zoutzak van Pluto!’ zei hij en wiste weer. ‘Dit hoef ik niet nog eens te hebben,’ zei hij. ‘Ben je ooit in een kleine kooi met een mensen etende tijger opgesloten geweest?’

Dit was niet het geval en Crispin gaf dit met een gemelijk hoofdschudden te kennen.

‘Wat,’ vroeg hij en hij wilde eraan toevoegen ‘is er gebeurd,’ maar zijn stem liet hem in de steek. Hij slikte enkele malen krampachig en was toen in staat, zij het schor, uit te brengen: ‘Wat is er gebeurd?’

‘Vraag dat wel, makker,’ zei Chippendale, al wissende,, ‘Ik ben door het vuur gegaan, kameraad, maar ik ben er onge-_J deerd uitgekomen, als dat de goede uitdrukking is, en ik zal je zeggen waarom ik er ongedeerd ben uitgekomen. Dat kwam omdat ik tegenwoordigheid van geest bezit. Die heb ik van kindsbeen af gehad. Waar anderen met schuldbesef over hun hele gezicht met hun voeten zouden hebben staan schuifelen, hield ik het hoofd koel, draaide ik een verhaal in elkaar en, wat meer is, maakte ik dat het werd geloofd. Wat zou jij hebben gedaan als die dame je in haar boudoir had betrapt zoals ze mij heeft betrapt? Ik zal je zeggen wat je zou hebben gedaan, kameraad, je zou een kleur als een pioen hebben gekregen en je amandelen hebben ingeslikt. Je zou geen woord hebben kunnen uitbrengen. Ik daarentegen…’ ‘Ga verder!’ zei Crispin.

‘Ik daarentegen legde een vinger op mijn lippen toen ze de kamer binnenkwam en fluisterde “Sstt!” Ik zeg niet dat ze me de stuipen niet op mijn lijf had gejaagd, want dat had ze wel, maar dank zij die tegenwoordigheid van geest waarover ik sprak, was ik in staat mijn vinger omhoog te brengen, die op mijn lippen te leggen en “Sstt!” te fluisteren. Omdat ze een vrouw was, was ze natuurlijk niet stil, maar begon ze vragen te stellen. Ze wilde weten wat ik daar deed en dat was precies wat ik nodig had om haar iets op de mouw te gaan spelden. Je mag driemaal raden wat ik haar vertelde.

‘Ga verder!’ zei Crispin.

 

‘Ik zei dat ik toevallig langs haar deur liep en binnen geluiden hoorde en dat ik, omdat ik ervan op de hoogte was dat ze op bezoek was in de pastorie, wist dat zij zelf die geluiden niet kan hebben gemaakt en dat ik daarom tot de conclusie was gekomen dat een inbreker naar binnen moest zijn geslopen en haar bezittingen doorzocht. Waarop ze antwoordde dat ik kiedewiet moest zijn omdat inbrekers niet midden op de middag inbreken, waarop ik zei: “O nee, dan heeft u het vreselijk mis, want dat is juist de tijd waarop ze inbreken, terwijl iedereen buiten tennis en wat al niet speelt. U zult raar staan te kijken,” zei ik, “als u mijn waarschuwing in de wind slaat en volhardt in …” hoe heet dat woord ook weer? Het begint met een S.’ ‘Ga verder!’ zei Crispin, ‘ga verder!’

‘Scip of zo, nee, niet scip… scep … Sceptisch, dat is het. “U zult raar staan te kijken,” zei ik, “als u in die sceptische houding volhardt en later tot de ontdekking komt dat de Clayborne-diamanten foetsjie zijn. Dan zult u er mooi opstaan en dan heeft het geen zin bij mij te komen en medeleven te verwachten.” Daarna keek ze wat bedachtzamer. Ze beet op haar onderlip. “Nu, waar is die inbreker?” vroeg ze. “Naar de slaapkamer gegaan,” zei ik, en zij zei: “Nu, laten we dan maar eens gaan kijken,” en dus gingen we daar naar binnen en zij zei dat ze geen inbreker zag en ik zei: “Nu, het raam staat open, nietwaar, hij is waarschijnlijk ___” Heb je geen sigaar voor me, kameraad? Ik heb behoefte aan iets kalmerends.’

Crispin haalde zijn sigarenkoker te voorschijn. Niets kon maken dat hij Chippendale mocht, maar hij was gedwongen te erkennen dat hij in een lastige situatie blijk had gegeven van veel vindingrijkheid en dat hij een beloning verdiende. Hij had slechts een deel van ‘s mans verhaal gehoord, maar hij onderging al een heerlijk gevoel van opluchting, want blijkbaar was de miniatuur niet ter sprake gekomen. Welke vreemde wendingen het gesprek tussen Chippendale en Barney ook mocht hebben genomen, dat leek zeker. Dit stemde hem zo welwillend dat hij de kerel niet alleen een sigaar gaf, maar ook een lucifer voor hem afstreek. ‘Dank je, makker,’ zei Chippendale. ‘Ik vind roken altijd kalmerend voor de zenuwen. Waar was ik? O ja, in het slaapvertrek van de dame. Ze vroeg: “Nu, waar is die ver-wenste inbreker van je?” en ze hinnikte van het lachen toen er - je raadt het nooit - iets gebeurde. De kast in de hoek van de kamer die tot dusver niets had laten horen, nieste eensklaps.’

‘Allemachtig!’ zei Crispin.

Zijn onverbloemde belangstelling verheugde Chippendale. Maar al te vaak kwam het voor dat zijn publiek bij het vertellen van een verhaal alleen reageerde met de neiging hem de keel dicht te knijpen, maar hier was iemand die werkelijk onder de indruk kwam.

‘Zeg dat wel: “Allemachtig!” Kameraad,’ zei hij. ‘Ik zei zelf ook zoiets. Ik wil je wel vertellen dat die nies door me heen ging als een kogel door een kluit boter. Ik sprong op. De dame bleef daarentegen onbewogen. “Proost,” zei ze, maar toen ik haar zei dat ik het niet was geweest, maar de kast, toonde ze plotseling belangstelling. “Dus er is werkelijk een inbreker,” zei ze, en ik zei: “Niet alleen een inbreker, liefje, maar een inbreker met een half ons stof in zijn neus.” En toen begon ze zich te gedragen als de tijger waar ik het over had. Ze verstijfde als de koning van het oerwoud die zijn prooi ruikt. “Hier moet dadelijk iets aan worden gedaan,” zei ze, en ze schoot de andere kamer in en kwam terug met een beeldje dat op de schoorsteen had gestaan, een ding zonder kleren en minstens dertig centimeter lang, uit de tijd van Shakespeare misschien of van koningin Victoria, en ze fluisterde me toe dat ik vlug de kastdeur moest openmaken, wat ik deed, en toen zagen we een vent in gehurkte houding en ze sloeg met dat beeldje toe zodat hij naar buiten tuimelde en het was die roodharige jongeman die een paar dagen geleden is komen aanzetten, je neef Best of West of zoiets, naar iemand zei.’ ‘Maar wat deed hij in die kast?’

‘Ik heb het hem niet gevraagd. Ik smeerde ‘m. Ik wilde uit de buurt van dat beeldje zijn en hoe eerder hoe liever. En wat ik je kwam vertellen, is dat wat mij betreft die zaak waarover wij hebben gesproken van de baan is, kameraad. Het kost me geld, maar er kunnen ergere dingen gebeuren dan honderd pond niet krijgen. Alle verdere stappen in de privé-vertrekken van een vrouw met zo’n uithaal zul je zelf moeten doen,’ zei Chippendale terwijl hij een rookwolkje uitblies.
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Nadat Jerry bij Barney was weggegaan om Jane te zoeken, trof hij haar buiten bij de voordeur aan. Ze stond naast haar auto en sinds hij haar voor de laatste maal had gezien, had ze haar jurk voor iets fraaiers verwisseld. Dit verraste hem.

‘Hallo,’ zei hij. ‘Ga je ergens heen?’

‘Naar Londen. Mijn advocaat is uit New York overgekomen en wil mij spreken. Hij heeft zojuist opgebeld. Het gaat over iets betreffende mijn erfenis; ik denk dat ik vanavond wel terug ben. Maar dat doet er verder niet toe; ik wil horen wat er is gebeurd. Hoe heb je het er afgebracht?’ ‘Niet erg goed.’ ‘Dat dacht ik al.’

Er was niet veel scherpzinnigheid voor nodig geweest om haar tot die conclusie te brengen. Zelfs op een afstand zou hij haar als somber gestemd zijn opgevallen. Het werkt altijd deprimerend als je je in wanorde van een slagveld moet terugtrekken. Napoleon, die dit in Moskou had ervaren, maakte er geen geheim van dat hij het niet prettig vond, en Jerry die in Mellingham Hall in Mellingham-in-the-Vale ongeveer hetzelfde ervoer, was beslist niet op zijn vrolijkst. Eén blik was genoeg geweest om Jane te laten weten dat hij geen triomfantelijk verhaal kwam vertellen. Zo had in oude tijden een ridder eruit kunnen zien als hij zijn jonkvrouwe kwam bekennen dat hij in de openingsronde van het grote toernooi van het paard was geworpen. ‘Is er iets misgegaan?’ ‘Alles is misgegaan.’ ‘Arm schaap!’

‘Ze kwam binnen en betrapte me.’

‘Maar ze zei dat ze naar de pastorie ging.’

‘Ze moet van besluit zijn veranderd. Als mensen die zeggen

dat ze naar de pastorie gaan, ook werkelijk naar de pastorie

gingen, zou dit een heel wat betere en prettiger wereld zijn,’

zei Jerry verbitterd. Het was een onderwerp waarover hij

veel had nagedacht. ‘Ze kwam binnenvallen voor ik goed

en wel was begonnen.’

‘Wat zei je?’

‘Ik zei op dat ogenblik niets. Ik zat in een kast verborgen.’ ‘Je zat… Ik geloof dat ik het niet goed heb verstaan.’ ‘Ik zat in een kast verborgen.’ ‘O juist. Je hoorde haar komen.’ ‘Precies.’

‘En keek ze in de kast?’ ‘Ja.’

‘Waarom deed ze dat?’

‘Ik nieste … Daar valt niet om te lachen.’

‘Ik lachte niet, ik glimlachte alleen maar. Ik dacht aan die

passage uit Alice in Wonderland waarbij de kleine jongen

die niest, boos wordt toegesproken. Sprak ze jou boos toe?’

‘Voor zover ik me kan herinneren, had er geen gesprek

plaats. Ze sloeg me met een of ander soort beeldje op mijn

hoofd.’

‘Gossie!’

‘En toen vroeg ze me wat ik daar deed.’ ‘Een pijnlijke vraag.’ ‘Erg pijnlijk.’

‘Lastig om er het juiste antwoord op te vinden.’ ‘Gedurende een ogenblik ontging het me. Gelukkig herinnerde ik me toen dat ik aan de lunch met haar over een boek had gesproken dat ze warm kon aanbevelen. Ik zei dat ik het was komen lenen.’

‘En je legde natuurlijk uit dat je als je boeken komt lenen, altijd begint met je in de dichtsbijzijnde kast te verstoppen.’ ‘Ik zei dat ik het deed omdat ik stemmen hoorde.’ ‘Ja, dat deed Jeanne d’Arc ook, maar zij kroop niet in kasten weg.’

‘En dat ik dacht dat het inbrekers waren en ik ze wilde bespringen.’

‘Heb je dat tegen haar gezegd?’ ‘Ja.’

‘En vond je dat zelf niet erg ver gezocht?’

‘Het was het enige dat ik kon doen. Je moet niet vergeten

dat ik juist een dreun op mijn hoofd had gehad met wat

naar het gevoel te oordelen het Vrijheidsbeeld was. Mijn

denkproces was enigszins verward.’

‘Hoe nam ze het op?’

‘Met enige twijfel, leek mij. Ik veronderstel dat ze dacht dat ik niet goed wijs was.’

 

Het was alsof hij haar de claus had gegeven waarop ze had gewacht. Haar houding, tot dusver die van een Florence Nightingale die een gewonde soldaat troost, verkreeg nu de gestrengheid van een gouvernante die heeft ontdekt dat een van de haar toevertrouwde pupillen jam uit de provisiekast heeft gestolen. Hij had een onderwerp aangesneden waarover ze al enige tijd liep te peinzen. ‘En dat ben je ook niet,’ zei ze enigszins bits. ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’

‘Ja, dat weet je wel. Al die onzin dat je van een meisje houdt en niet bij machte bent het haar te zeggen omdat zij rijk is en jij het niet bent.’ ‘O, dat?’ ‘Ja, dat.’

‘Ik kan toch niet helpen dat ik het zo aanvoel, nietwaar?’ ‘Dat kun je natuurlijk wel. Het vergt alleen maar wilskracht.’

‘Zou ze niet denken dat ik alleen maar achter haar geld aanzat?’

‘Natuurlijk zou ze dat niet doen.’ ‘Ieder ander zou dat wel doen.’

‘Nu, wat kan ieder ander jou schelen? Laat ze toch. Wat komt het erop aan als een stel domkoppen denkt dat je alleen maar op je voordeel uit bent? En waarom denk je eigenlijk niet eens aan het arme meisje?’ ‘Je bedoelt het rijke meisje.’

‘Nu, wat ze ook is, waarom houd je niet eens rekening met haar hartzeer?’ ‘Met haar wat?’

‘Met haar hartzeer, zei ik. Met haar smart, ellende en foltering, als je dat liever hoort. Of zielepijn.’ Dit was een heel nieuwe gedachtengang voor Jerry. Hij was een bescheiden jongeman en hij had nooit gedacht dat hij een soort demonische minnaar zou kunnen zijn naar wie vrouwen smachtten. Hij staarde haar verbijsterd aan. ‘Denk je werkelijk dat ze die gevoelens heeft?’ ‘Natuurlijk. Kijk haar nu eens, het ongelukkige deerntje dat naar je verlangt en smacht en je als haar officiële sprookjesprins beschouwt en iedere mórgen tegen zichzelf zegt: “Misschien komt hij vandaag op zijn witte paard aanrijden, slaat hij zijn armen om me heen en vertelt hij me dat hij

 

van me houdt,” en wat gebeurt er? Geen kik van jou. Ik kan me levendig voorstellen dat ze zich in een vreselijke toestand bevindt, emmers vol schreit, voedsel weigert, zo mager wordt als een lat en iedere nacht grote gaten in haar hoofdkussen bijt.’

Ze had haar standpunt volkomen duidelijk gemaakt. Juist zoals ze hem had overtuigd toen ze haar welsprekendheid ten behoeve van de Lincolnshire and Eastern Counties Glass Bottling Corporation had gebruikt, had ze hem nu overtuigd. Hij vond dat ze groot gelijk had gehad toen ze zei dat hij diende te worden opgesloten. Iedere man die zich gedroeg zoals hij zich had gedragen, was onherroepelijk rijp voor het meest exclusieve gekkenhuis en ze zouden hem daar aan de bezoekers als hun fraaiste exemplaar kunnen laten zien.

Zijn scrupules waarop hij zo trots was geweest, waren als bij toverslag verdwenen. Hij liep naar haar toe en fluisterde hartstochtelijk haar naam. ‘Jane!… Jane, wil je.. ‘Een ogenblikkie, makker.’

Niet zij sprak deze woorden. Chippendale leek uit een valluik te zijn opgedoken en bevond zich in hun gezelschap. ‘Het spijt me als ik je stoor, kameraad,’ zei Chippendale met een hoffelijk knipoogje, ‘maar de baas wil je graag even spreken.’

Hoewel van Crispin Scrope zeer terecht is gezegd dat als mensen dominostenen waren, hij de dubbelblank zou zijn, beschikte hij toch over een zekere intelligentie en het vermogen om te redeneren en conclusies te trekken. Toen hij vernam dat zijn neef Gerald gehurkt in een kast van de slaapkamer van mrs. Bernadette Clayborne was aangetroffen, was het vrijwel onmiddellijk bij hem opgekomen dat hij daar een of andere reden voor moest hebben gehad. Neven, zo overdacht hij, hurkten niet alleen maar in kasten om een plotselinge gril te bevredigen, en enkele ogenblikken van diep nadenken brachten hem de oplossing. Hij had Willoughby geschreven hun telefoongesprek als ongedaan te beschouwen, want hij was sindsdien van mening veranderd en was nu met hart en ziel voor het de-miniatuur-iseren van mrs. Clayborne, maar Willoughby moest op zijn

nuchtere manier hebben ingezien dat twee hoofden beter waren dan éen en had daarom Gerald aan zijn staf toegevoegd. Dat was te verwachten van een man die zo op resultaten belust was.

De hoop die door Chippendales terugtrekking uit de jacht een gevoelige knauw had gekregen, begon weer op te leven. Gerald had als kamerdoorzoeker gefaald, maar hij was een kwieke jonge kerel en zou misschien nog andere denkbeelden hebben, en denkbeelden waren hard van node, want zelf had hij er geen.

Hij verspilde geen tijd aan redenaties en pleidooien bij Chippendale, want Barney’s vaardigheid met beeldjes had hem kennelijk zo diep getroffen dat zulks geen resultaat meer kon opleveren, en hij vroeg: ‘Weet je waar mr. West is?’

‘Waarschijnlijk bezig zijn hoofd ergens onder de kraan te houden.’

‘Ga hem zoeken en zeg dat hij onmiddellijk bij me moet komen,’ zei Crispin, en hij achtte het beneden zijn waardigheid antwoord te geven op de vraag van Chippendale of het zijn bedoeling was de pijnlijke plek te kussen en te verzorgen.

Jerry was niet in een zonnige stemming toen hij binnenkwam. Dat is zelden het geval met een man die een hoofdwond heeft opgelopen en vervolgens bij een huwelijksaanzoek is gestoord. Hij keek Crispin met een kille blik aan liet een gemelijk ‘Ja?’ horen.

Crispin merkte het gebrek aan jovialiteit op en omdat hij

de noodzaak van een verzoening met zijn enige bondgenoot

inzag, begon hijzelf jovialiteit voor twee te leveren.

‘Ga zitten, Gerald. Wil je een sigaar, Gerald?’

‘Nee, dank u.’

‘Iets drinken?’

‘Nee, dank u,’ zei Jerry.

Zijn houding was afwijzend, maar Crispin gaf de moed niet op.

‘Ik heb je gevraagd hier te komen, Gerald, omdat ik iets

met je te bespreken heb.’

‘O?’

‘Ja, iets heel belangrijks. Chippendale heeft me verteld over je onplezierige ontmoeting met mrs. Clayborne.’

‘O?’

‘Ik hoop dat je hoofd minder zeer doet.’ ‘Dat doet het niet.’ ‘Is het nog steeds pijnlijk?’ ‘Erger dan ooit.’

‘Dat spijt me. Erg vervelend dat dit is gebeurd. Mrs. Clayborne is erg fors. Ik heb gehoord dat ze jou in haar kast aantrof. Je zocht natuurlijk naar de miniatuur van je oom Willoughby, nietwaar?’

Jerry’s onwillige stemming veranderde in een van verbijstering. Zijn taxatie van Crispins intelligentie was altijd min of meer overeengekomen met die van de criticus die de vergelijking met dominostenen maakte. Hij had hem stellig nooit enige helderziendheid toegeschreven. ‘Ik moet eraan toevoegen,’ ging Crispin verder terwijl de ander hem verstomd aanstaarde, ‘dat Willoughby me heeft opgebeld en me in kennis heeft gesteld van de diefstal van de miniatuur, terwijl hij erop aandrong dat ik alles zou doen wat in mijn macht lag om ze terug te krijgen. Hij wenste dat ik de suite van mrs. Clayborne zou doorzoeken. Ik stond hierover wel enigszins versteld, maar ik wilde natuurlijk doen wat ik kon om hem te helpen, dus nam ik Chippendale in vertrouwen en beloofde ik hem een flinke beloning als hij wat je het actieve werk zou kunnen noemen, voor zijn rekening wilde nemen.’ ‘Dus daarom was Chippendale daar aanwezig!’ ‘Precies. Hij was aan het zoeken. Hij is een ervaren huiszoeker. Toen hij nog een jongen was en zijn vader geld had gewonnen met de hondenrennen en het had verstopt zodat zijn moeder het niet zou kunnen vinden, spoorde hij het ten behoeve van zijn moeder op en naar ik begrepen heb, altijd met succes. Ik meen te weten dat het een gave is en ik vertrouwde absoluut op hem, maar het feit dat hij getuige is geweest van jouw ontmoeting met mrs. Clayborne heeft ongelukkigerwijs een averechtse uitwerking op zijn moreel gehad. Hij heeft me zojuist verteld dat hij verder niets meer te maken wil hebben met een vrouw met zulke rechtstreekse methoden: Hij gebruikte in feite de uitdrukking “Een vrouw met zo’n uithaal.” ‘ ‘Dus hij doet niet meer mee?’ ‘Precies.’

‘En wilt u dat ik de fakkel opneem waar hij die heeft laten vallen?’

‘Je zegt het dichterlijk, maar daar komt het op neer.’ Het kwam Jerry voor dat een zeer duidelijke afspraak diende te worden gemaakt alvorens iets als een compagnonschap kon worden aangegaan. Er waren grenzen aan hetgeen hij bereid was ten gerieve van zijn oom Bill te doen, hoeveel het succes, ook voor hemzelf, zou kunnen betekenen. Een dergelijke houding mocht ook niet als onredelijk worden beschouwd. Als de rechtstreekse methoden van Barney zulk een sterke uitwerking op Chippendale hadden terwijl deze toch slechts toeschouwer was geweest, mag het niemand verbazen dat de werkelijke begunstigde van haar attenties aarzelde om weer binnen het bereik van haar armen te komen.

‘U verwacht toch niet dat ik nog eens een bezoek aan haar suite ga brengen?’ vroeg hij. ‘Want als dat zo is…’ ‘Nee, nee,’ zei Crispin hoewel hij dat juist had gehoopt. ‘Een ezel stoot zich geen tweemaal aan dezelfde steen.’ ‘En spiegel u aan begane fouten.’

‘Juist. Maar als ik op een middag een lange wandeling met haar zou gaan maken?’ ‘Zelfs dan niet.’

‘Of in Salisbury de kathedraal zou gaan bezichtigen?’

‘De auto zou het laten afweten voor hij het hek uit was en

zij zou, compleet met beeldje, weer terug zijn.’

‘En ze heeft de kathedraal al bezichtigd. Nee, we moeten

iets anders vinden. Laten we nadenken.’

Ze dachten na.

‘Heb jij een idee?’ vroeg Crispin na een poos. ‘Ja.’

‘Ik ook. Ik wil graag die van jou horen.’ ‘Het is maar een voorstel.’ ‘Natuurlijk. Laat horen.’

‘Nu, ik dacht aan een detectiveverhaal dat ik als kleine jor.-gen heb gelezen. Er was een kleptomaan die altijd dingen van anderen wegkaapte, en op een dag haalde hij een pakje bankbiljetten uit de zak van de overjas van een man die Gibbs heette. Hij dineerde met Gibbs en de jas hing in de vestibule en Gibbs had vergeten het spul eruit te halen zodat de vent ermee vandoor ging.’

 

‘Interessant. Maar wat hebben wij eraan?’ ‘Daar kom ik nog op. De detective ging naar de kerel en vroeg: “Zou je mij het pakje willen geven dat je op de avond van de drieëntwintigste januari uit de zak van de overjas van mr. Gibbs hebt weggenomen?” en de kerel zei. “Wil hij het terughebben?” en hij overhandigde het.’ Er viel een enigszins langdurige stilte. Jerry keek toe hoe Crispin zijn snor betastte en kreeg het onbehaaglijke gevoel dat hij niet zo duidelijk was geweest als hij had gewild. Het was lang geleden sinds hij het genoemde verhaal had gelezen en hij begon te vermoeden dat hij iets had weggelaten. ‘H’m,’ zei Crispin. ‘Ziet u er niet veel in?’

‘Niet bijzonder veel. De kleptomaan schijnt een bijzonder meegaande natuur te hebben gehad. Ik betwijfel of mrs. Clayborne zo gezeglijk zou zijn.’

‘Misschien heeft u gelijk. Ja, ik veronderstel dat de kans groter is dat ze u met het dichtsbijzijnde beeldje zou neerslaan.’ ‘Mij?’

‘Ik ging ervan uit dat u als oudere man met een persoonlijkheid die meer gewicht in de schaal legt, de onderhandelingen zou voeren.’ ‘Je vergiste je,’ zei Crispin.

Er volgde opnieuw een stilte. Jerry hervatte het gesprek. ‘U zei dat u een idee had.’

‘O ja. Het mijne is vreemd genoeg eveneens aan een detectiveverhaal ontleend. Ben je op de hoogte van de prestaties van Sherlock Holmes?’

‘Ik ken ze uit het hoofd, maar welke ervan zou ons van nut kunnen zijn? Misschien Het avontuur van de vijf sinaasappelpitten? Bent u van plan mrs. Clayborne schrik aan te jagen door haar vijf sinaasappelpitten te sturen met de boodschap dat ze de miniatuur op de zonnewijzer moet leggen?’

‘Dat is niet bij me opgekomen.’

‘Het zou kunnen lukken. Het zou er natuurlijk van afhangen of ze allergisch is voor sinaasappelpitten. Veel mensen zijn dat niet.’

‘Mijn plan is niet zo zeer gebaseerd op een verhaal als op

 

iets dat Holmes in een van de verhalen heeft gezegd. Hij zei, zoals je je misschien zult herinneren, dat als een huis in brand staat, iedereen geneigd is dat wat hem of haar het dierbaarst is uit de vlammen te redden; ik geloof dat we in het geval van mrs. Clayborne mogen aannemen dat dit de miniatuur is. Dat lijkt me een correcte, op de psychologie van de mens gegronde bewering.’

Omdat Jerry geen snor had die hij kon betasten, betastte hij zijn kin.

‘Laten we dit even goed stellen. Ik tast nog enigszins in het duister. Bent u van plan Mellingham Hall in brand te steken?’

Crispin kon een treurige zucht niet onderdrukken. Het beeld van een zwaar verzekerd Mellingham Hall in vlammen was aantrekkelijk.

‘Dat zal wel niet nodig zijn. Je hoeft alleen maar de brand-.

klok te luiden.’

‘Ik?’

‘Dat is werk voor een jongeman.’ ‘Ik weet niet waar de brandklok is.’ ‘Dat kan ik je wijzen.’

‘Hoef ik alleen maar op een knop te drukken?’

‘Je moet aan een touw trekken. Dan begint er een bel te

luiden.’

‘En mrs. Clayborne schiet naar buiten?’ ‘Ik geloof dat we daarop mogen rekenen.’ ‘Met de miniatuur?’ ‘Dat mogen we aannemen.’

‘Hoe komen we dat te weten? Fouilleren we haar?’ ‘Pardon?’

‘Betasten we haar gehele persoon zoals in de film gebeurt?’ ‘Daar heb ik in het geheel niet aan gedacht.’ ‘En als ze het ding bij zich heeft, sla ik haar dan neer en pak ik het van haar af?’

‘Daar heb ik ook niet aan gedacht. Nee, ik vrees dat mijn

idee niet erg praktisch zal blijken te zijn.’

‘Ik vind het niet om te gillen.’

‘Evenmin als dat van jou,’ zei Crispin vinnig.

‘Ze zijn ongeveer even goed,’ moest Jerry toegeven. ‘Heeft

u niets beters?’

‘Ik vrees van niet.’

‘Ik ook niet. De kwestie is dat het onmogelijk is om je hersenen behoorlijk te laten functioneren in een bedompte bibliotheek vol met bundels verzamelde preken. Ik kan alleen maar goed nadenken als ik loop. Ik zal nu een wandeling van een kilometer of zeven, acht gaan maken en ik hoop na terugkomst iets denderends aan u te kunnen voorleggen.’

Toen Jerry ongeveer tachtig minuten later terugkeerde, had hij een kleur, niet alleen van de lichamelijke inspanning, maar ook van het licht van de inspiratie. Hij deelde Crispin mee dat hij het had gevonden.

‘Het kenmerk van een groot generaal,’ zei hij, ‘is diens vermogen om van zijn nederlagen te leren. Waar een tweederangs figuur bij een te grote tegenstand alleen maar “Oef?” zegt en zich in zijn tent terugtrekt en probeert te vergeten, steekt de echte kraan een pijp op, gaat zitten en zegt tegen zichzelf: “Die laatste veldslag was een beetje een mislukking en zal er in mijn memoires beslist niet zo goed uitzien, maar wat ik nu moet doen, is de zaak overpeinzen en zien hoe ik van de les profijt kan trekken.” Neem mij, bijvoorbeeld. Ik heb een nederlaag geleden. Ik ben voor ma Clayborne een voorwerp van de diepste argwaan geworden, want ik ben niet zo stom dat ik geloof dat ze het verhaal dat ik haar heb verteld, heeft geslikt. Ik sta bij haar te boek als een deugniet die in de gaten moet worden gehouden, en ze zal alles wat wie dan ook in mijn nadeel zegt, geloven. Dus wat u haar moet vertellen als ze van haar braspartij terugkomt, is dat ik van kind af al een gauwdief en een voortdurende bron van leed voor de familie ben geweest. Zeg dat ik wegens diefstal van school ben gestuurd, dat ik mijn moeders hart heb gebroken en dat ik u een vermogen aan zwijggeld heb gekost. Het enige dat iemand kan doen die in Mellingham verblijft terwijl ik er ben, is alles wat waarde heeft aan u ter hand stellen zodat u het in de brandkas kunt opbergen, net als wanneer je een zeereis maakt en je juwelen aan de purser afgeeft. Anders, moet u zeggen, zal ik er stellig mee vandoor gaan. Bent u bereid erom te wedden dat ze u met gebroken stem zal bedanken voor die tip en u de miniatuur zal geven?’ Crispin haalde diep adem. ‘Gerald, dit is geniaal!’

‘Ik dacht wel dat het u zou aanstaan.’

‘Ik zie niet hoe dit zou kunnen mislukken.’

‘Het kan niet. Gaat u er dus heen. Ze zal nu wel terug zijn.’

Crispin vertrok met een verende pas die sterk verschilde van het geslof waarmee hij nog zo kort tevoren de trap had beklommen, en Jerry zat erover na te denken hoe buitengewoon fortuinlijk zijn ooms waren dat zij een zo pienter iemand als hem hadden om hen uit hun moeilijkheden te verlossen. Zij behoefden zich in de greep van hun dilemma’s niet ongerust te maken, want slechts weinigen zouden niet bezwijken onder de behandeling van G. G. F. West. Hij vroeg zich af waarom een zo begaafde man er nooit aan had gedacht in de diplomatieke dienst te gaan. Hij zat zo al enkele minuten te mijmeren toen de deur werd geopend en Chippendale binnenkwam met het gebruikelijke minzame air van iemand die er zeker van is dat hij met vreugde wordt begroet. Jerry verbaasde zich er niet over toen hij hem zag. Hij was lang genoeg in Mellingham om te weten dat er, wat er verder ook aan dat statige Engelse landhuis mocht ontbreken, aan het gezelschap van Chippendale nooit gebrek zou zijn. Hij had evenwel geen lust in een tête-à-tête met de man.

‘Hij is hier niet,’ zei hij in de hoop dit uit de weg te gaan. ‘Pardon, makker?’

‘Als je mr. Scrope zoekt, die is opgestapt.’ Chippendale verwierp het idee dat hij verlangen koesterde om mr. Scrope te ontmoeten. Hij kwam, zei hij, om naar Jerry’s hoofd te informeren en om zijn vermoeden bevestigd te zien dat het verblijf van de eigenaar van het hoofd in de kast in verband stond met de speurtocht naar die verdraaide miniatuur. Hij had alle aanwijzingen bestudeerd, zei hij, en was tot de conclusie gekomen dat Jerry tot het korps assistenten van mr. Willoughby Scrope moest behoren.

‘Evenals jij,’ zei Jerry, die er geen heil in zag deze bewering te ontkennen.

‘Nu, ze zeggen altijd: Hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Ik ben, tussen haakjes, niet langer van de partij.’ ‘Ja, mijn oom zei dat je ertussenuit was geknepen.’ Die uitdrukking scheen Chippendale pijnlijk te treffen.

‘Ik heb mijn ontslag aangezegd, ja. Dat leek me het beste toen ik zag hoever deze dame in haar opwinding gaat. Apropos: hoe is het met je arme hoofd?’ ‘Niet al te best.’

‘Dat dacht ik al. Mrs. Clayborne is een gespierde dame. Sterke polsen. Ik weet niet of ik haar wel zo erg mag. Ik houd ervan als vrouwen echt vrouwelijk zijn. Ze is een Amerikaanse, hè? Dat dacht ik al. Zo worden ze in Amerika van al die demonstratieoptochten en gevechten met de politie. En over politie gesproken: weet je waaraan ik dacht toen ik haar zag uithalen? Ik wenste dat Simms in die kast had gezeten in plaats van jij.’

Jerry zei dat hij blij zou zijn geweest als het ieder ander was geweest behalve hijzelf. Wie was Simms, vroeg hij. ‘De plaatselijke Gestapo. Agent Simms noemt hij zich. Hij en ik liggen overhoop naar aanleiding van zijn ruwe en willekeurige methoden.’ ‘Is hij ruw?’

‘En willekeurig in zijn optreden. Je bent er niet ver naast als je hem beschrijft als iemand die rondsluipt om te kijken wie hij kan verslinden.’ ‘Het lijkt me een rotvent.’

‘Dat is hij ook. Ik zou hem graag te grazen nemen, maar het is moeilijk met iemand van zijn omvang.’ ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Je bent wat gewicht betreft in het nadeel. Hij is een grote rotvent en jij bent een kleine rotvent.’

De houding van Chippendale toonde opnieuw aan dat hij vond dat Jerry onvoldoende tact bezat. ‘Als je het zo wilt stellen.’ ‘Dus je staat machteloos.’

‘Ja en nee. Ik zou niet graag een handgemeen beginnen met een menselijk nijlpaard zoals hij, maar ik heb een plan of een werkwijze, zou je kunnen zeggen, waardoor al zijn trots aan flarden gaat als ik het uitvoer. Ik moet evenwel een medewerker hebben.’

‘Dan kun je het beste een advertentie zetten. Wat is het voor een plan of werkwijze?’

‘Dat zal ik je vertellen. Ik moet beginnen met te zeggen dat

deze klabak moeilijkheden met zijn voeten heeft.’

Maar na dit begin werd hij verhinderd verder over zijn thema uit te weiden door de hernieuwde binnenkomst van Crispin, en Jerry kon er verder over peinzen als hem dat lustte, welk verband er kon bestaan tussen de voetklachten van agent Simms en de triomf waarop Chippendale hoopte, altijd aangenomen dat hij de juiste medewerker kon vinden. Misschien leed Simms aan eksterogen en zou het de taak van de medeplichtige zijn erop te trappen. Hoewel het moeilijk te begrijpen was hoe deze handelwijze, hoe pijnlijk ook, de trots van de politieman aan flarden kon scheuren.

Toen Crispin verder de kamer binnenkwam, was het duidelijk dat het hem niet in alle opzichten goed ging. Hij had het onmiskenbare uiterlijk van een man die er niet in geslaagd is het geluk te grijpen. Zijn ogen puilden uit, zijn snor hing neer en hetgeen hij aan haren bezat, was verward alsof hij er met zenuwachtige handen in had gewoeld. Hij zag eruit als een van die boodschappers in een Grieks drama die berichten van ondergang en rampen overbrengen en eruit zien als het toppunt van verslagenheid. Maar er bestond daarbij een verschil tussen hem en een dergelijke boodschapper. Laatstgenoemde zou een lange redevoering hebben afgestoken vol met ‘Ach, arme!’ en iets over de toorn van de goden. Crispin kwam zonder omhaal terzake.

‘Ze heeft die miniatuur aan de dominee gegeven voor de bazaar ten bate van het jaarlijkse uitstapje van de kinderen van de parochie,’ zei hij, en hij uitte deze woorden met een stem die wat holle klank en gebrek aan opgewektheid betrof, uit een graf had kunnen komen.
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De schok ten gevolge van slecht nieuws pakt verschillende mensen op verschillende wijze aan. Sommige geharde zielen zijn in staat het met een stalen gezicht te verwerken, maar geen van de drie voor het ogenblik te raadplegen gezichten vertoonde ook maar de flauwste gelijkenis met staal. Crispin, die bij de ontvangst van Barney’s verbijsterende mededeling had getrild als een geleipudding in een stormwind, trilde nog steeds; Jerry liet een vreemd gorgelend geluid horen, terwijl Chippendale opnieuw een beroep deed op de fladderende vleermuizen van Jericho. Het is niet te veel gezegd dat er alom verslagenheid heerste. Crispin verbrak als eerste de stilte die de kamer gevangen hield.

‘Ze moet gek zijn! Het ding is nota bene een Gainsborough. Het is een vermogen waard. Wat kan haar in ‘s hemelsnaam daartoe bewogen hebben?’

‘Godsdienst, makker,’ zei Chippendale, die nooit naar een logische verklaring hoefde te zoeken. ‘Godsdienstijver. Vrouwen worden daar soms het slachtoffer van. Ik heb een tante gehad die het kunstgebit van mijn vader beleende om een bijdrage te kunnen geven aan de missie voor de verspreiding van het evangelie onder de heidense inboorlingen van West-Afrika. Toen de familie haar onder handen nam, zei ze dat ze er schatten mee in de hemel verdiende, maar veel kan het niet geweest zijn, want kunstgebitten liggen wat je noemt slecht in de markt en brengen niet meer dan een paar shilling op. Ik spreek over mijn tante Myrtle,’ ging hij verder, alsof hij bang was dat een ander voor haar zou worden aangezien. ‘Ik zal u iets grappigs over mijn tante Myrtle vertellen… Pardon?’ vroeg hij, want Jerry had het woord genomen.

Jerry verklaarde dat hij alleen maar had gezegd: ‘Laat haar opvliegen,’ en Chippendale vertelde lachend dat dit precies de woorden waren die zijn vader had gesproken toen hij zijn verlies ontdekte.

‘Hij was erg aan die tanden gehecht. Hij kon er noten mee kraken en zonder dat gebit kon hij natuurlijk niet dat joviale uiterlijk vertonen. Je zou niet geloven wat voor dingen

hij over de heidense inboorlingen van West-Afrika zei, hoewel een ogenblik van nadenken hem zou hebben duidelijk gemaakt dat zij geen schuld droegen aan hetgeen gebeurd was. Ik heb dat over mijn tante Myrtle evenwel alleen maar verteld om te laten zien wat ik bedoelde met vrouwen die aan godsdienstijver beginnen te lijden.’ Jerry, die maar langzaam tot zichzelf kwam en zijn gewone beminnelijkheid nog niet had teruggevonden, vroeg op zure toon wat er zo godsdienstig was aan een schenking voor een bazaar ten bate van het jaarlijkse uitstapje van de parochiejeugd.

‘Ik weet zelfs niet wat er met parochiejeugd bedoeld wordt.’ Chippendale leek verbaasd over dit hiaat in de kennis van een kameraad. Hij was altijd graag bereid bij te springen en haastte zich om deze leemte te vullen. ‘Het is alleen maar een stel jonge beroerlingen met deeg-toeten die zich in deze landelijke parochies in benden verzamelen; merendeels koorjongens. Ze bezoeken de zondagsschool, zingen in het koor en worden eens in het jaar losgelaten voor een uitje. Ze vertrekken in een janplezier met broodjes en hard gekookte eieren en limonade en dat kost natuurlijk geld. Je krijgt geen broodjes en hard gekookte eieren en limonade voor niets, laat staan de huur van een janplezier en de fooi voor de koetsier, en daarom houdt de dominee die bazaar om de kas te spekken. Als je het mij vraagt, is het stom van hem om zich al die moeite te geven. Het zou veel eenvoudiger zijn om die kleine snotapen in een emmer te verdrinken. Dan zouden ze wel afleren om opmerkingen te maken over het uiterlijk van de mensen. Weet je hoe een van hen mij gisteren heeft genoemd?’ De vraag was aan Crispin gericht en deze antwoordde met dezelfde gemelijkheid als Jerry. ‘Ik wens niet te horen hoe hij je gisteren noemde.’ ‘Ik zou het zelf ook liever niet gehoord hebben. Ik heb er geen idee van waar ze die uitdrukkingen vandaan halen. Van de zondagsschool, veronderstel ik. Maar ik vertelde je over mijn tante Myrtle. Ze had een kunstgebit, evenals vader, maar terwijl dat van hem paste als het deksel op de pot, was dat met het hare niet het geval en ze moest een ander laten maken zodat ze het eerste overhad. Ze hield niet van verspilling, maar ze wist niet wat ze ermee moest

doen. Ik weet niet waarom ze het niet beleende en de opbrengst voor de Westafrikanen bestemde, maar blijkbaar kwam die gedachte niet bij haar op. Na veel gepieker kwam ze op het idee om het als basis - als je de betekenis van dat woord kent - als basis te gebruiken voor een mui-zeval. Een technicus die ze kende, maakte er een met de tanden aan de binnenkant en wel zo dat iedere muis die zijn neus erin stak, werd onthoofd. Dat zou allemaal heel goed zijn gegaan als ze op een avond niet in het donker zonder schoenen naar de keuken was gegaan en over de val was gestruikeld, die onmiddellijk zijn werk deed en haar grote teen bijna afbeet. De artsen in het ziekenhuis besloten de teen te amputeren vanwege het gevaar van gangreen. En omdat de tanden wettelijk haar eigendom waren, was het resultaat van dit geheel dat zij de enige vrouw in East Dulwich werd - want daar woonde ze in die tijd - van wie naar waarheid kon worden gezegd dat ze haar eigen teen had afgebeten. Het gaf haar prestige. Nu, ik kan niet de hele dag met jullie blijven babbelen, dus als jullie me verder niet nodig hebt, ga ik ervandoor, makkers.’ Nadat hij was vertrokken, bleven Jerry en Crispin ongeveer een uur zwijgend zitten, vervuld van hetgeen lord Tennyson eens beschreven heeft als gedachten die te diep zijn voor tranen. Voor de beide rouwenden was het Jerry die het zwaarst rouwde, want hij werd gekweld door het verbitterende besef dat hij zich had vergist toen hij dacht dat hij het soort brein bezat dat ieder dilemma tot oplossing kan brengen. Zoals Chippendale zou hebben gezegd, werd zijn trots erdoor aan flarden gescheurd. Hij zag geen uitweg uit deze impasse. Het idee om in de pastorie in te breken, de dominee te knevelen en brandende lucifers tussen zijn tenen te steken tot hij met de miniatuur voor de dag kwam, verwierp hij als ondeugdelijk. Het leek een ogenblik aantrekkelijk, maar de voorzichtigheid waarschuwde hem dat zoiets ertoe zou leiden door agent Simms te worden gearresteerd. En hoewel dit waarschijnlijk tot resultaat zou hebben dat de ijverige politieman tot brigadier werd bevorderd, gaf hij er de voorkeur aan dat diens promotie langs andere wegen werd bereikt. Agent Simms kon zijn energie beter besteden om te trachten de moeilijkheden met zijn voeten - welke deze ook mochten zijn - te

verlichten.

Na wat er was voorgevallen, vond hij de atmosfeer in de bibliotheek bedompt. Zijn denkvermogen of wat ervan over was, werd erdoor beknot. In de hoop dat frisse liicht en lichaamsbeweging zijn hersencellen weer eens zouden prikkelen, stond hij op en deelde hij Crispin mee dat hij een wandeling ging maken.

Maar voor hij de deur had bereikt, werd deze geopend en zag hij dat Chippendale, die menselijke postduif, was teruggekeerd.

Hij werd zowel door Jerry als door Crispin met kille blikken begroet. Er zijn ogenblikken waarop een neef en een oom die zeer veel zorgen hebben, blij zijn als hun beraadslagingen worden gesteund door een sprieterige kleine man die eruit ziet als een soepkip, maar dit was niet een van die ogenblikken.

Wat hen bijzonder ergerde, was het feit dat deze kippena-bootser blijkbaar in een opperbest humeur verkeerde, want hij zag er inderdaad uit of hij zojuist de wereld had gekocht en er contant voor had betaald. Dat vonden zij in hun neerslachtige stemming moeilijk te verdragen. Een droefgeestige Chippendale zou te verduren zijn geweest, een Chippendale in tranen zouden ze misschien hartelijk hebben verwelkomd, maar een over zijn hele gezicht stralende Chippendale werkte als een messteek in de borst, en ze stonden op het punt dit gevoel onder woorden te brengen toen de binnendringer sprak.

‘Ik heb een goed nieuwtje voor jullie, makkers,’ zei hij, en het bizarre idee dat er in de huidige wereld zoiets als goed nieuws kon bestaan, maakte hen sprakeloos. Hun open mond en uitpuilende ogen lieten zien hoe fel hun belangstelling was, maar er volgde geen gesproken commentaar. Behalve een verschil in kleding hadden zij een paar trappisten kunnen zijn die een spannend hoorspel op de radio beluisterden.

In tegenstelling tot Crispin die zoals men zich herinneren zal, zonder omslag ter zake was gekomen, gaf Chippendale de voorkeur aan een wijdlopig begin. Gedurende geruime tijd leek het of hij een toespraak hield tot een publiek van tieners over het onderwerp hoe zij zich dienden te gedragen als zij de grote wereld betraden. ‘Houd moed,’ zei hij. ‘Geef het nooit op,’ zei hij. ‘Bedenk dat het vlak voor zonsopgang het donkerst is en dat hoe dicht de bewolking ook mag zijn, daarachter de zon schijnt en straks lachend te voorschijn zal komen,’ zei hij.

Maar, voegde hij eraan toe, moed alleen was niet voldoende. Het was ook noodzakelijk snel te kunnen denken. Als je niet snel kon denken, terwijl de rampen onderweg waren, was je nergens meer. Hij was zelf altijd een snel denker geweest en in die kwestie van de ellendige dominee die die ellendige miniatuur in zijn bezit had gekregen, had hij de te volgen weg gevonden. En wat was dat? ‘Ik zal het jullie vertellen, kameraden,’ zei Chippendale terwijl hij op menselijke wijze de spanning van hen wegnam. ‘We willen allemaal die ellendige miniatuur hebben, nietwaar? Nu, ik ben zojuist bij die ellendeling van een dominee geweest en ik heb ze.’

Hij zweeg en leek op commentaar te wachten, maar zijn publiek scheen niet in staat te zijn hetgeen hij gezegd had te verwerken. ‘Heb je ze?’ vroeg Jerry. ‘Maar hoe is dat mogelijk?’ vroeg Crispin. ‘Alles is mogelijk als je maar snel genoeg denkt, makker.’ ‘Bedoel je dat de miniatuur in je bezit is?’ ‘Ik ben blij dat je me dat vraagt,’ zei Chippendale. ‘Ja, dat ellendige ding is in mijn ellendige bezit.’ Ze hadden het nu verwerkt, en scherpe kreten, twee in getal, klonken gelijktijdig van hun lippen. Zij keken hem in aanbidding aan. In hun uiterlijk was niets meer te lezen van de mening dat, mogelijk met uitzondering van microscopisch gedierte in stilstaande wateren, hij de laagste trap van het leven vertegenwoordigde die de beschaving tot dusver had voortgebracht.

Ook waren ze niet traag met hun toejuichingen. Jerry zei dat Chippendale een wonder was. Crispin onderschreef die mening. Een superman, zei Jerry en Crispin zei dat dit precies het woord was waarnaar hij had zitten zoeken. Hij voegde eraantoe dat hij het moeilijk vond te begrijpen hoe zelfs een zo begaafd iemand een dergelijk succes had kunnen behalen.

‘Hoe heb je dat klaargespeeld?’ vroeg Jerry.

‘Ik ben naar hem toe gegaan en heb het verhaal afgedraaid.’ ‘Hoe bedoel je dat?’

‘Ja,’ zei Crispin, ‘Wat voor verhaal - eh - draaide je af?’ ‘Je mag drie keer raden.’ ‘Toe, vertel het!’

‘Nu, goed dan,’ zei Chippendale meegaand. ‘Ik heb hem verteld dat het meisje van de miniatuur sprekend leek op een meisje dat ik heb bemind en verloren, omdat ze in mijn armen stierf aan een ziekte die met een 1 begint… Nee, niet lepra, het begint met 1-e-u-k.’ ‘Leukemie?’

‘Dat was het. Ik zei dat ze aan een aanval van leukemie was overleden en dat ik het ding graag zou willen hebben omdat het mij aan haar herinnerde en dat ik hoopte dat hij zo vriendelijk zou willen zijn het mij te laten kopen voor de bazaar openging en het grote publiek binnenkwam. Ik zei dat het alles voor mij betekende en hij zei het heel goed te begrijpen en hij zou me heus, heus ter wille zijn. Dat deed hij ook en ik heb het in een stuk pakpapier gewikkeld meegenomen. Eenvoudig.’

‘Bewonderenswaardig,’ zei Crispin, ditmaal een beter bijvoeglijk naamwoord kiezend. ‘Ik kan je vernuft niet genoeg prijzen.’

‘Ik ook niet,’ zei Jerry. ‘Er blijkt weer eens uit…’ Hij zweeg en Chippendale wilde weten wat eruit bleek. ‘Hoe zeer je gelijk had dat de zon weer zou gaan schijnen,’ zei Jerry. Hij had willen zeggen dat weer eens was gebleken dat je iemands denkvermogen niet naar zijn uiterlijk moest beoordelen, want zelfs iemand die sprekend lijkt op een onplezierig soort soepkip, kan niettemin de geestvermogens bezitten van een groot generaal, maar hij bedacht bijtijds dat dit aanstoot zou kunnen geven. ‘Wat heb je met het ding gedaan?’

‘Ik heb het opgeborgen. Ik veronderstel dat ik het beter aan mr. Scrope kan geven om op te passen.’ Crispin beaamde dat dit het beste zou zijn en Chippendale zei dat hij er te zijner tijd voor zou zorgen. ‘Maar eerst moet er nog een kleine kwestie worden geregeld. Ik vraag me af,’ zei hij terwijl hij het woord tot Jerry richtte, ‘of je je herinnert dat ik je heb verteld dat agent Simms last van zijn voeten heeft?’

Jerry gaf hem de verzekering dat hij het niet was vergeten. Hij zei dat hij enigszins verbaasd was geweest hoe het lijden van de agent, weliswaar medisch belangwekkend, in het schema der dingen paste. De mededeling, meende hij, had beter kunnen worden toevertrouwd aan een pedicure dan aan hem.

‘Wat mankeert er aan zijn voeten?’

‘Gedurende de ochtend en het begin van de middag niets,’ zei Chippendale, ‘maar tegen de avond als hij zijn ronden heeft gemaakt, beginnen ze te broeien en dat veroorzaakt hem veel ongemak. Hij heeft me dat zelf niet verteld omdat hij en ik niet vertrouwelijk met elkaar omgaan, maar ik weet het van de vrouw van de postbode bij wie hij inwoont. Hij heeft haar verteld - en zij heeft het mij weer verteld -dat als hij zoals het liedje zegt, aan het einde van een lange, lange weg is aangekomen, zijn looplappen voelen alsof ze in brand staan.’ ‘Niet zo best.’

‘Dat hangt ervan af hoe je het bekijkt. Ik beschouw het als een gelukje. Manna in de woestijn, zou je kunnen zeggen.’ ‘Waarom denk je er zo over?’

‘Nu, ga zelf maar na. Wat is het eerste dat een vent doet als zijn looplappen aanvoelen of ze in brand staan? Hij steekt ze in koud water.’

Jerry gaf dat toe. Crispin ook. Maar ze zeiden dat ze nog steeds niet begrepen waarom dit van belang was voor twee mannen die in geen enkel opzicht intieme kennissen van agent Simms waren.

‘Ik ken hem nauwelijks van gezicht,’ zei Jerry. ‘Wat hebben die brandbare looplappen met ons te maken?’ ‘Daar kom je wel achter,’ zei Chippendale. Hij sprak met het kalme geduld van een onderwijzer op een lagere school die moeite heeft iets eenvoudigs uit te leggen aan twee kinderen die traag van begrip zijn, maar vastbesloten is het in hun dikke schedels te hameren. ‘Ken je de beek?’ Het bleef Crispin duister. Hij zei dat hij een vriend van die naam had, maar de man in geen jaren had gezien. ‘De beek die naar de vijver stroomt,’ zei Chippendale wat ongeduldig.

‘Ja, ja, natuurlijk, die beek ken ik.’

‘Nu, nadat hij zijn laatste ronde heeft gemaakt, trekt Simms

zijn laarzen uit, gaat bij de beek zitten en laat het water

over zijn voeten stromen.’

‘Over zijn looplappen, bedoel je,’ zei Jerry.

‘Dat is hetzelfde,’ zei Chippendale, nu openlijk ongeduldig.

‘Je went je nu eenmaal aan je wat poëtisch uit te drukken.

Waar het om gaat, is dat ik probeer duidelijk te maken dat

agent Simms daar zijn ledematen in de beek laat bengelen.’

‘En wat zou dat?’

‘Dat iemand die achter hem kruipt en hem een duw geeft, kan maken dat hij in het water valt.’

Jerry had geen moeite om te begrijpen wat de ander dacht. Hij herinnerde zich wat de spreker had gezegd over het aan flarden rijten van de trots van agent Simms. Een dergelijke onderdompeling zou ongetwijfeld veel effect in die richting sorteren. Wederom was hij gedwongen ‘s mans beheersing van strategie en tactiek te bewonderen. ‘Wanneer ga je dat doen?’ vroeg hij bijna eerbiedig. De vraag verbaasde Chippendale zichtbaar. ‘Wie? Ik?’ vroeg hij. ‘Ik ga dat niet doen. Wel allemachtig, ik zou er het eerst van verdacht worden omdat mijn betrekkingen tot die lammeling zo gespannen zijn, en als ik geen onweerlegbaar alibi had, zou ik er vies bij zijn. Het is een taak voor een van jullie beiden. Jullie kunt er beter om loten.’

Dit kwam Jerry redelijk voor. Hij, Crispin en Chippendale waren bondgenoten en even nauw met elkaar verbonden als de jongens van de oude brigade die onwrikbaar schouder aan schouder stonden, en hij vond dat het van een bondgenoot niet te veel gevraagd was om een politieagent in een beek te duwen. Het was een van die onbelangrijke goede diensten die bondgenoten van elkaar mogen verwachten. Als een van de drie musketiers aan de beide andere musketiers had gevraagd om kardinaal Richelieu in de Seine te duwen, zouden de beide andere musketiers met een vlecht in hun haar komen toesnellen.

Hij keek naar Crispin in de hoop van hem een soortgelijke onderschrijving van het plan te vernemen en was verbaasd toen hij op diens gezicht een onmiskenbare onwil tot medewerking las. Het zou niet overdreven zijn te beweren dat Crispin paf stond. Toen hij sprak, bleek dit uit hetgeen hij zei, al was het maar éen lettergreep.

‘Wat!’

‘Je hoorde wat ik zei, makker.’ ‘Ik zou er niet over peinzen zoiets te doen.’ ‘Nu, begin dan toch maar te peinzen of je krijgt die miniatuur niet. Ik zal ze zelf mee naar Londen nemen en de tweehonderd pond die je broer Bill ervoor biedt, in mijn eigen zak steken. Behandel me behoorlijk en je krijgt je deel. Weiger dat dóódsimpele klusje dat ik je vraag te doen, en je krijgt geen penny. Dus spreek je uit, kameraad.’ Jerry schaarde zich aan de zijde van Chippendale. ‘Ik geloof dat u het maar beter kunt doen, oom Crispin.’ ‘Ja, dat kan hij zeker beter.’ ‘Misschien win je de loting.’ ‘Natuurlijk kan hij die winnen.’

‘En zelfs als je niet wint, wat valt er dan nog te vrezen? Het hele geval kost je een minuut. Eén flinke duw, dat is alles.’

‘Een hapje voor een zieke kip.’

‘En als hij je snapt, kun je altijd zeggen dat je hem een vriendschappelijk klopje op zijn rug wilde geven en dat je hand uitschoot.’

Het zou overdreven zijn als wij beweerden dat deze argumenten, hoe gedegen ook, Crispin overtuigden. Hij hield het gevoel dat hij een hoofdrol in een bijzonder onplezierige nachtmerrie speelde. Maar de openhartige verklaring van Chippendale betreffende hetgeen hij van plan was te doen als zijn wensen geen gehoor vonden, woog zwaarder dan de natuurlijke onwil om een politieman tot kikvorsman te laten promoveren.

‘Goed dan,’ zei hij met een zachte, hese stem.

‘Zo mag ik het horen,’ zei Jerry, en Chippendale, weer éen

en al zonneschijn, beaamde dat dit prettig was om te horen.

‘Dan beginnen we,’ zei hij. ‘Ik gooi op en jij kiest.’

Hij gooide een muntstuk op.

‘Munt,’ mompelde Crispin.

‘Het is kruis,’ zei Chippendale.

‘Pech,’ zei Jerry. ‘Nu, ik geloof dat ik maar beter naar Londen kan gaan en oom Bill van de laatste ontwikkelingen in kennis stellen. Hij zal ze hoogst interessant vinden.’ Hij vertrok met de bedoeling het spoorboekje te raadplegen. Chippendale bleef achter om advies te geven, iets dat

zeer wenselijk is als het gaat om een nieuweling in de kunst van het in beken duwen van politieagenten. ‘Heb je ooit die verhalen gelezen over een indiaans stamhoofd, Ching en nog iets geheten?’ vroeg Chippendale. ‘Ik ben zijn naam vergeten, maar wat ik me herinner, is dat hij nooit een twijg onder zijn voeten liet kraken en ik raad je sterk aan eveneens voorzichtig te zijn. Maak jezelf niet wijs dat zo’n stomkop als Simms beslist hardhorend is, want ik weet toevallig dat hij het niet is. Enkele dagen geleden, toen hij in De Gans en de Gent zo’n praats had, sprak ik nog heel zachtjes tegen een vriend van mij over hem als over een bal gehakt en hij hoorde het en maakte er een heleboel drukte over. Hij zal heel erg op zijn quivive zijn als je twijgen laat kraken, dus kijk uit. Chingachgook, dat was de naam van dat indiaanse opperhoofd, al geef ik toe dat het wat onwaarschijnlijk klinkt. Nou vraag ik je. Stel je voor dat je je kind hier in de kerk liet dopen en dat je als de dominee zegt: “Geeft dit kind een naam,” antwoordt: “Chingachgook.” Hij zou agent Simms laten halen en je wegens dronkenschap en wangedrag laten opsluiten. En nu we weer bij Simms zijn aangekomen, dien je te bedenken dat hij ongeveer tweehonderd pond weegt, dus zul je hem een flinke harde duw moeten geven. Je moet je hele gewicht en al je spierkracht erbij inzetten.’ En met een opgewekt ‘Chingachgook’ vertrok Chippendale terwijl hij Crispin aan zijn mijmeringen overliet.

Toen Barney van de theevisite in de pastorie terugkwam, verkeerde ze niet in haar gewone luchthartige stemming. De dominee had haar flink onthaald en toostjes noch cake gespaard, maar desondanks voelde ze zich terneergeslagen. Ze dacht aan G. G. F. West en diens vreemde wijze om zomermiddagen door te brengen.

Dit was haar eerste bezoek aan Engeland en het was natuurlijk mogelijk dat het voor jeugdige Engelsen gebruikelijk was zich in kasten te verstoppen, misschien met de bedoeling plotseling tevoorschijn te komen en ‘Boe!’ te roepen, maar iets scheen haar te zeggen dat dit een geval op zichzelf was en geen staaltje van iets dat onafgebroken in dit land plaatsvond. En als dit zo was, werd het moeilijk niet aan het gezonde verstand van Jerry te twijfelen. Alles

 

leek erop te wijzen dat hij zwaar getikt was en dat stemde haar erg treurig, want in de korte tijd sinds hun kennismaking was ze hem bijzonder gaan waarderen. Een charmante jongeman, zo had ze hem bij zichzelf genoemd. Ontzettend jammer dat hij deze zwakte vertoonde. De barmhartiger theorie dat zijn activiteiten misschien een vorm van Engelse humor voorstelden, was juist bij haar opgekomen toen haar gedachten door de aanblik van Crispin werden afgeleid. Hij verliet het huis en begon in de richting van de vijver te lopen. Ze riep hem en hij draaide zich om; toen hij naderbij kwam, riep de uitdrukking op zijn gezicht alle moederlijke instincten in haar wakker. Het was het gezicht van een man die dermate onder ellende gebukt ging dat men zich afvroeg hoe hij koers kon houden. Zijn uiterlijk deed haar denken aan haar echtgenoot Op nieuwjaarsdagen in het verleden toen wijlen mr. Clayborne dank zij zijn gewoonte om het nieuwe jaar in te luiden, nooit op zijn florissantst was geweest. ‘Crips!’ riep ze uit. ‘Grote grieten! Je ziet eruit als een van die lichamen die dagenlang in het water hebben gelegen.’ Inderdaad bestond er een zekere gelijkenis tussen Crispin en een dergelijk kadaver, want het verstrijken van de tijd had niets gedaan om de afschuwelijkheid van de taak die voor hem lag te verminderen. Ook knaagde het berouw over het verleden aan hem. ‘O,’ zei hij tegen zichzelf, ‘wat een ellende breekt er over je los als je tweehonderddrie pond, zes shilling en vier pence van je broer leent en vervolgens honderd pond ervan verliest op een paard dat als tweede aankomt.’ De helft van alle ellende in het leven, bedacht hij, komt voort uit paarden die als tweede aankomen; de andere helft doordat je ‘Munt’ roept terwijl je had kunnen weten dat het Kruis zou zijn.

Een man kan niet gedurende lange tijd in deze trant blijven denken zonder dat zijn uiterlijk daarvan sporen vertoont. Alle bezorgdheid die Barney voor de exentrieke G. G. F. West had gevoeld, werd nu overgebracht op deze nieuwe sollicitant naar haar meewaren. Dit mag ook geen verbazing wekken. G. G. F. West was tenslotte maar een losse kennis, maar Crispin Scrope was haar zeer dierbaar geworden. En hij was zo hulpeloos, zo kwetsbaar, zo volkomen de soort man die zonder een vrouwenhand om hem

te leiden onvermijdelijk over zijn eigen voeten zou struikelen en in een van de talloze moerassen van het leven terechtkomen. Haar hart bloedde voor hem. ‘Wat is er, Crips? Wat zit je dwars?’

Het was voor Crips geen gemakkelijke vraag om te beantwoorden. Hij was zoals we hebben aangetoond, allesbehalve een intelligent mens, maar toch intelligent genoeg om te begrijpen dat het onverstandig zou zijn iets betreffende de miniatuur te zeggen. En toch spoorde alles hem aan om deze genius in vertrouwen te nemen. Hij wilde de last van gevaarlijk goed dat zijn boezem benarde van zich afwentelen, zoals een dichter het heeft genoemd. Een ogenblik later zag hij een uitweg. Deze betekende het vervalsen van feiten, maar er zijn nu eenmaal ogenblikken waarop feiten moeten worden vervalst. Diplomaten doen dat dagelijks zonder dat het hun slaap verstoort. Hij besloot haar alles te vertellen - althans een enigszins gecoiffeerde editie van alles.

‘Het gaat om Chippendale,’ zei hij. ‘Hij chanteert me.’ ‘Spreek duidelijker, Crips. Het klonk net alsof je zei dat Chippendale je chanteerde.’ ‘Dat zei ik ook.’

‘In ‘s hemelsnaam! Heb je een of andere misdaad op je geweten?’

‘Nee, nee, natuurlijk niet. Maar hij zegt dat als ik niet doe wat hij verlangt, hij de paying guests zal vertellen dat hij hier namens mijn schuldeisers aanwezig is.’ ‘En zou dat zo erg zijn?’ ‘Een ramp. Ze zouden allemaal vertrekken.’ ‘Ik dacht dat je niet van je paying guests hield.’ ‘Ik heb hun geld nodig.’ ‘Is Chippendale daarop uit, op geld?’ ‘Nee, hij wil dat ik agent Simms in de beek duw.’ Er verscheen een rimpel op het gladde voorhoofd van Barney. In tegenstelling tot Vera Upshaw maakte ze zich nooit bezorgd dat ze rimpels kon krijgen. Als ze het idee had dat er een loopje met haar werd genomen, liet ze de natuur haar gang gaan.

‘Houd je me voor de gek, Crips?’ vroeg ze streng. ‘Nee, nee.’

‘Het klinkt toch zo. Agent Simms in de beek duwen, dat

klinkt als wartaal. Wat heeft Chippendale daar voor belang bij?’

Nu Crispin met succes het punt in zijn verhaal was gepasseerd waar fantasie de plaats van waarheid moest innemen, was hij in staat vlot te spreken. Met een trillende stem, maar zonder pauzen of aarzelingen herinnerde hij haar aan de onmin die er tussen agent Simms en Chippendale bestond en aan het verlangen van laatstgenoemde om eerstgenoemde te doen wensen dat hij nooit geboren was, en aan de moeilijkheid die een man met een gewicht van honderdtien pond altijd heeft als hij een man van honderdnegentig pond ergens van wil overtuigen. Hij legde verder de nadruk op de last die de agent van zijn voeten ondervond en op diens gewoonte om ze in de wateren van de beek af te koelen.

‘Hij zit op de oever en laat ze bengelen, dus moet het makkelijk zijn hem erin te duwen.’ ‘Kinderspel.’ ‘Maar…’

‘Maar je geweten verzet zich ertegen.’

Crispin zei dat dit inderdaad het geval was en Barney zei dat ze het volkomen begreep.

‘Dat is niets voor een man in jouw positie. Heb je me niet verteld dat je rechter of zoiets bent?’ ‘Ik ben plaatselijk magistraat.’

‘Dat maakt het pijnlijk. Als hij je te pakken krijgt, moet je voor jezelf verschijnen en jezelf veroordelen tot drie maanden opsluiting, afgezien nog van krachtig commentaar van de rechtbank. H’m. Nogal lelijk. Maar ik zie een uitweg.’ ‘Ja?’

‘Zeker. Ik zal dat karwei op me nemen. Dat is veel beter. Het is veel waarschijnlijker dat we dan tot resultaten komen. Jij bent nogal broos, je zou misschien niet hard genoeg duwen, maar ik ben van het gespierde soort en als ik tegen iemand leun die op een oever zit en zijn voeten in een beek laat bengelen, schiet hij per expressebestelling die beek in. Ik ben blij dat dit geregeld is. Ik denk dat het een hele opluchting voor jou zal zijn.’

Terwijl ze deze woorden sprak, kwam de liefde tot Crispin Scrope. Ze was reeds tweemaal in zijn vroegere leven tot hem gekomen en weer gedoofd, hetgeen had geleid tot zijn

beide processen wegens verbreking van trouwbelofte, maar hij wist dat het ditmaal een blijvertje zou zijn.

Toen Jerry dank zij zijn nasporingen in het spoorboekje had ontdekt dat de laatste trein naar Londen ongeveer twintig minuten tevoren was vertrokken en nu helemaal buiten zijn bereik was, keerde hij naar de bibliotheek terug met het gevoel dat, nu het meisje dat hij liefhad vertrokken was, hij daar evengoed kon vertoeven als waar ook. Hij was in een opgewekte stemming. Alle twijfel die hij misschien had gekoesterd of hij spoedig zijn geld zou krijgen en dus in staat zou zijn een huwelijksaanzoek met zelfrespect te combineren, was verdwenen. Hij had geen hoge dunk van de uitvoerende bekwaamheden van zijn oom Crispin, maar zelfs hij moest in staat zijn een politieman in een beek te duwen. En als die politieman eenmaal was geduwd, zou de laatste hinderpaal voor het gelukkige slot zijn weggenomen.

Deze overpeinzingen, vergezeld van een van Crispins uitstekende sigaren, hadden tot gevolg dat hij in een soort sentimentele welwillendheid jegens het gehele mensenras kwam te verkeren. Toen de deur werd geopend en Homer Pyle binnenkwam, verwelkomde hij deze met een vrolijke glimlach. De kennismaking met hem was beperkt gebleven tot de uitwisseling van enkele opmerkingen over het weer, maar hij was lid van het mensenras en had als zodanig recht op een vrolijke glimlach. In zijn momentele euforische geestesgesteldheid zou hij zelfs tegen Chippendale vrolijk hebben geglimlacht.

Omdat hij wist hoeveel belangstelling Homer voor het weer koesterde, maakte hij dit tot onderwerp van zijn eerste opmerking.

‘O, hallo,’ zei hij. ‘Mooie middag.’ ‘Ja,’ zei Homer.

‘De zon schijnt. Goed voor het gewas.’ ‘Ja,’ zei Homer.

‘Het blijft blijkbaar bestendig. Ik hoor dat een hoge druk-gebied zich over het grootste deel van het Verenigd Koninkrijk ten zuiden van de Shetlandeilanden uitstrekt. Dat klinkt veelbelovend.’ ‘Ja,’ zei Homer. ‘Ik zoek mr. Scrope.’

‘Hij is een eindje gaan wandelen. Hij zal wel gauw terug zijn. Was het iets van belang?’

‘Van veel belang. Er is een muis in mijn slaapkamer. Ik wil zijn aandacht daarop vestigen.’

Jerry voelde medelijden met zijn oom Crispin. Hij veronderstelde dat zijn paying guests altijd bezig waren hem op te zoeken om ergens over te zaniken. Als het geen muizen waren, dan waren het lekkende kranen en als het geen lekkende kranen waren, dan waren het vreemde luchtjes. Erg vermoeiend. Geen wonder dat de stumper er zo bezorgd uit zag.

‘Dat spijt me,’ zei hij. ‘Een muis in je slaapkamer is geen pretje.’

‘Het dier maakt een krabbelend geluid.’

‘Dat geloof ik graag. En je weet nooit of het niet verder zal

gaan en in je tenen zal bijten. Nu, ik zal het tegen mijn

oom zeggen als ik hem zie en ik ben er zeker van dat hij

een kat zal sturen.’

‘Heel graag. Dank u.’

‘Niets te danken.’

Homer vertrok en Jerry was blij dat hij hem zag weggaan. Op ieder ander ogenblik zou hij zijn gezelschap hebben toegejuicht, want hij was er zeker van dat de ander, als hij tot spreken werd gebracht, nog veel meer interessante dingen over muizen en slaapkamers had kunnen zeggen, een onderwerp dat hij tot dusver maar zeer oppervlakkig had aangeroerd, maar hij wilde alleen zijn en aan Jane denken. Hij stond op en begon te ijsberen. Dat bracht hem bij het raam en daar bleef hij staan en keek naar buiten. Hij kon dus de auto zien die zojuist voor de deur stilhield. Het was een duur uitziende auto. Hij maakte de indruk het eigendom van iemand te zijn die niet op de kleintjes behoefde te passen.

En die indruk was juist. De duur uitziende chauffeur stapte uit en opende het portier. Willoughby Scrope kwam tevoorschijn.

Jerry verwelkomde hem met een ‘Hé!’ en voegde er, misschien ten overvloede, aan toe: ‘Ik ben hier boven.’ Hij was blij dat hij zijn oom Bill zag, want diens komst bespaarde hem een saaie reis naar Londen. Het was nu niet

 

nodig om naar Chelsea Square te gaan en rapport uit te brengen. Het kon veel behaaglijker gebeuren op de terreinen van Mellingham Hall, met een sigaar en een drankje. Hij drukte op de bel om Chippendale te laten komen en deze arriveerde juist toen Willoughby in een fauteuil plaatsnam.

‘Wou je iets, makker?’ vroeg Chippendale. ‘Whisky en soda,’ zei Jerry, die de voorkeur van zijn oom kende, en Chippendale zei op zijn beminnelijke wijze: ‘Whisky en soda, makker. Ik breng het je zo,’ en verdween weer. Willoughby keek hem met een vragende blik na. ‘Wie is dat?’

‘Chippendale, de butler van oom Crispin.’ ‘Hij lijkt mij geen butler.’

‘U zult zich herinneren dat ik in mijn brief zei dat hij een beetje ongewoon was.’

‘Waar heeft Crispin hem in ‘s hemelsnaam opgescharreld?’

‘Ik zou het u niet kunnen zeggen.’

‘Hij ziet eruit als een teringachtige kip.’

‘Er is inderdaad enige gelijkenis.’

‘Noemt hij je altijd “makker”?’

‘Niet altijd. Ook wel eens “maat”, “kameraad” of “vent”.’ ‘Als hij mij op die manier aanspreekt, krijgt hij een dreun op zijn kop.’

‘Die neiging heb ik zelf vaak gevoeld. Maar je moet aangaande Chippendale éen ding bedenken. Hij bezit een machtig brein. Hij denkt snel. Zonder hem zouden we nooit uw “Meisje in het blauw” hebben teruggekregen. Aha,’ zei Jerry, toen de man over wie ze spraken, met een beladen dienblad binnenkwam. ‘Zet het maar op dat tafeltje daar. Dank je, Chippendale.’

‘Het was me een genoegen, kerel,’ zei Chippendale hoffelijk. ‘Deze whisky zal je aanstaan, maat,’ voegde hij er tegen Willoughby aan toe. ‘Het is goed spul.’ Hij vertrok weer en was blij dat hij goede diensten had kunnen bewijzen. Hoewel Willoughby met ‘maat’ was aangesproken, vertoonde hij geen neiging om de man met een opduvel te helpen vertrekken. Hij leunde voorover in zijn fauteuil en de whiskysoda was voor het ogenblik vergeten terwijl zijn gezicht zoveel vreugde uitdrukte dat iedere filmmagnaat die hem had gezien, hem zonder aarzeling een

lang lopend contract zou hebben aangeboden. ‘Wat zei je?’ vroeg hij gorgelend. ‘Heb je het beeldje terug?’ ‘Bijna.’

Het antwoord scheen Willoughby te mishagen. Hij toonde verbijstering en ongeduld.

‘Wat bedoel je, voor de duivel, met bijna? Waar is het?’

‘Chippendale heeft het.’

‘Chippendale? Waarom Chippendale?’

‘Het is nogal een lang verhaal. En ingewikkeld. Ik kan het

u beter van het begin af vertellen. U zult het begrijpen

naarmate de intrige zich ontplooit.’

De filmmagnaat die Willoughby’s gezicht zou hebben gadegeslagen terwijl de intrige zich ontplooide, zou een bevestiging van zijn gunstige mening hebben gevonden, want Willoughby, die vreugde, verbijstering en ongeduld zo bekwaam had uitgebeeld, liet nu zien dat hij afgrijzen, pijn en ontsteltenis met evenveel gemak kon weergeven. ‘Bedoel je,’ vroeg hij met schorre stem, als een Shakes-peariaanse toneelspeler met amandelontsteking, ‘bedoel je dat alles ervan afhangt dat Crispin die politieagent in een beek duwt? Crispin zou nog geen circusdwerg in een beek kunnen duwen. Ik zou het Crispin niet eens toevertrouwen om een wesp met een theelepel te verpletteren. Bel die vent Chippendale dat hij hier moet komen.’ ‘Wilt u hem spreken?’

‘Ik wil zijn ruggegraat op drie plaatsen breken als hij die miniatuur niet afgeeft voor ik tot tien heb kunnen tellen.’ Toen Chippendale verscheen, zou een gelaatkundige in zijn gedrag een zekere afwijking van het normale hebben geconstateerd. In de regel zag hij eruit als een stuk pluimvee welks gedachten zich met niets bijzonders bezighielden. Nu vertoonde hij, verbazingwekkend genoeg, even ongedwongen alle tekenen van vreugde als Willoughby had gedaan voor de fase van afschuw en pijn intrad. Het was volkomen duidelijk dat er iets was gebeurd waardoor de zon was doorgebroken.

Willoughby, in wie jaren van financiële welstand heerzuchtige neigingen tot ontwikkeling hadden gebracht, stak zijn gevoelens zelden onder stoelen of banken. Dat hoefde hij als eigenaar van grote hoeveelheden effecten en obligaties,

 

terwijl bovendien het geld voortdurend binnenstroomde, niet te doen. Als hij zich ergerde, liet hij zien dat hij geërgerd was. De wijze waarop hij Chippendale aansprak, was bits.

‘Zeg, jij!’ ‘Wie, ik, makker?’

‘Ja, jij, afgekloven honderib. Waar is die miniatuur?’ ‘Wat voor miniatuur?’

Het kwam Jerry voor dat de situatie belangrijk zou worden verbeterd als de mensen aan elkaar werden voorgesteld. ‘Dit is mr. Willoughby Scrope, Chippendale.’ ‘O, ben jij dat,’ zei Chippendale opgelucht. ‘Ik schrok ervoor terug vrijuit in je gezelschap te spreken, want ik kon toch niet weten dat jij een kerel was in wiens gezelschap ik vrijuit kon spreken, nietwaar? Als jij de vent bent die het onzichtbare meesterbrein achter onze kleine groep werkers is, bestaat er geen reden waarom mijn lippen vergezeld zouden blijven. Heeft mr. West je alles wat heeft plaatsgevonden verteld?’ ‘Ja. Waar is de miniatuur?’

‘Daar kom ik nog op. Heeft hij je verteld van de noodzaak die ontstaan is om de plaatselijke politieman in het water te kieperen? Nu, het zal je genoegen doen om te horen dat daarvoor is gezorgd. Ik keek zoëven uit het raam en zag hem, nat tot aan zijn wenkbrauwen, langs soppen. Geen droge draad meer aan zijn lijf. Het deed me denken aan dat liedje van zingen in de regen, niet dat hij zong, volstrekt niet. Ik heb nooit een nattere klabak gezien, behalve toen er een probeerde mijn oom Reggie in te rekenen omdat hij op straat een weddenschap had afgesloten en mijn tante Myrtle een emmer zeepsop over hem uitgoot, de daad van een goede echtgenote, waarvoor ze later dertig dagen moest zitten zonder optie op een boete. Dus de kwestie die ons ophield, is nu opgelost en niets staat de aflevering van de goederen in de weg en dat zal ik met plezier doen zodra ik naar mijn kamer kan gaan. De je-weet-wel ligt daar onder mijn sokken in de kast verborgen. Ik zal ze gaan halen.’ Gedurende enkele ogenblikken na het vertrek van Chippendale zat Willoughby stom en onbeweeglijk alsof hij in trance verkeerde. Vervolgens stak hij zijn hand naar de whisky uit en sprak éen enkel woord.

‘Verbluffend!’

‘Dat Chippendale er zo op gebrand was om agent Simms te zien onderdompelen?’

‘Nee, dat Crispin de moed en de kennis heeft kunnen opbrengen om zo’n delicate onderneming zonder mankeren uit te voeren. Ik had het beslist niet van hem gedacht. Dat moet voor ons allen een les zijn om een man nooit een incompetente stoethaspel te noemen, ook niet als hij zich zijn hele leven als een incompetente stoethaspel heeft gedragen. Vaak heeft hij alleen maar een aansporing nodig om zijn verborgen eigenschappen aan het licht te brengen. Dan komt de crisis en blijkt zijn bekwaamheid om te handelen. Hij treedt op zoals Crispin is opgetreden. Het is werkelijk buitengewoon. Ik zou je verhalen kunnen vertellen over Crispin als jongen en als jongeman en zelfs nog van later datum die je versteld doen staan dat hij ooit aan het gekkenhuis is ontsnapt. En toch heeft hij in een onderneming die de vaardigheid en het vernuft van een beroepsmisdadiger vergen … Crips!’ riep Willoughby uit, want het hoofd van de familie was komen binnenwankelen en staarde naar de karaf whisky als iemand die het einde van zijn reis heeft bereikt. ‘Dat monster van een man dat zich butler noemt, heeft ons juist over je schitterende gedrag verteld.’ ‘Hè?’ vroeg Crispin. Hij leek versuft te zijn. ‘Bij de beek.’

‘O, bij de beek,’ zei Crispin.

‘En ik zei tegen Jerry hier dat ik je nooit tot zoveel moed en behendigheid in staat had geacht. Zijn je zenuwen je geen ogenblik de baas geweest?’

‘Nee,’ zei Crispin. ‘Het moest gebeuren en dus - eh - heb ik het gedaan. Iedere man zou hetzelfde hebben gedaan.’ ‘Ik ben het niet met je eens. Het was …’ Willoughby stond op het punt er het woord ‘heldhaftig’ aan toe te voegen, maar op dit ogenblik kwam Homer Pyle de bibliotheek binnen. Hij had Crispin de trap zien beklimmen en was hem gevolgd om hem van het onderwerp muizen en slaapkamers op de hoogte te brengen. Hij was gekomen tot ‘O, mr. Scrope, het spijt me dat ik u moet lastig vallen,’ toen zijn blik op Willoughby viel. ‘Hé, mr. Scrope,’ riep hij uit. ‘Ik wist niet dat u hier was.’ ‘Net aangekomen. Ik ben met de auto gegaan. Ik moest

 

iemand over zaken spreken. Miss Hunnicut.’

‘Een aanvallige jongedame.’

‘Over een erfenis die ze heeft gekregen.’

‘O ja, ze heeft mij er vanmorgen nog over gesproken.’

‘Ik durf te wedden dat ze u niet alles heeft verteld, want ze

kan de laatste ontwikkelingen niet hebben geweten. Maar

dat doet er nu niet toe. Hoe maakt u het, mr. Pyle?’

‘Mijn gezondheid is uitstekend, dank u. Ik vind dat de rust

van Mellingham de zenuwen goed doet.’

‘Heeft u zich in Brussel geamuseerd?’

Er gleed een schaduw over het bolle gezicht van Homer en gedurende een ogenblik vergat hij muizen en slaapkamers. Hij herinnerde zich diners met Vera Upshaw, wandelingen met Vera Upshaw en gesprekken met Vera Upshaw die, als hij de moed maar had opgebracht, ertoe hadden kunnen leiden dat hij haar tot de zijne maakte. ‘Het was heel leerzaam,’ zei hij. ‘Tussen haakjes, mr. Scrope, heeft u mijn boodschap gekregen?’ ‘Uw boodschap?’

‘Ik heb nadat u met vakantie vertrokken was, uw kantoor opgebeld en gezegd dat ik uw miniatuur in de middelste la van uw schrijfbureau had opgeborgen. Ik zal het met meer details uitleggen als we elkaar onder vier ogen spreken. Voor het ogenblik wil ik alleen maar zeggen dat ik het veiliger achtte,’ zei Homer veelbetekenend. ‘Ik denk dat u wel zult begrijpen wat ik bedoel. Ik was bang dat het in verkeerde handen zou kunnen vallen als het op de schoorsteenmantel bleef staan. Dus na enig nadenken ben ik ‘s nachts om éen uur - of misschien was het dichter bij tweeën - naar beneden gegaan en heb ik het in de middelste la van het schrijfbureau in uw werkkamer gelegd.’ Als hij diep bewogen was, zoals soms het geval was bij de stommiteiten van de jongste bediende Percy, kreeg de nogal blozende gelaatskleur van Willoughby altijd een diepere nuance. Het werd nu een koninklijk purper en vertoonde een beeld dat bij een arts belangstelling voor zijn bloeddruk zou hebben opgeroepen. Zijn ogen puilden uit. Hij staarde Homer aan zoals een slak zou kunnen staren naar een andere slak die iets had gezegd dat de eerste tot in het diepst van haar ziel had getroffen. Zelfs zijn oren waren rood geworden en uit zijn optreden bleek duidelijk dat hij moeite

 

had ze te geloven.

‘Bedoelt u …’ Hij slikte moeizaam. ‘Bedoelt u dat het daar

al die tijd heeft gelegen?’

‘Jazeker.’

‘Wat heeft uw zuster dan aan de dominee gegeven?’ ‘Pardon?’

‘Mrs. Clayborne heeft de dominee een miniatuur gegeven voor de bazaar die hij houdt ten bate van het jaarlijkse uitstapje van de parochiejeugd.’

‘O, dat?’ zei Homer en hij lachte flauwtjes. ‘Daar heeft ze me over gesproken. Ze heeft het voor vijf shilling in de lommerd gekocht en was van plan het aan u te geven als een klein bewijs van haar erkentelijkheid voor uw gastvrijheid, maar ze had het gevoel dat het zo’n onbetekenend voorwerp was dat het niet verdiende in uw verzameling te worden opgenomen. De reden waarom ik u wilde spreken, mr. Scrope,’ zei Homer, nu op een ander onderwerp overstappend en het woord tot Crispin richtend, ‘is dat er een muis in mijn slaapkamer is. Hij komt ‘s nachts, nadat ik naar bed ben gegaan, tevoorschijn en maakt een krabbend geluid dat hinderlijk is. Maar ik zie dat u nu bezig bent, dus misschien wilt u me straks enkele minuten aanhoren.’ Spoedig nadat hij vertrokken was, kwam Willoughby, die nog steeds purper zag, op een idee dat er sterk toe bijdroeg zijn kleur weer normaal te maken. Hij onderbrak zichzelf midden in een kritische beschouwing over Homer waarin hij de nadrug legde op zijn afkeuring van diens overdreven gedienstigheid en zijn gewoonte zich te bemoeien met dingen die hem niet aangingen, en hij zei: ‘Nu, dat bespaart me tweehonderd pond,’ en Crispin, die de betekenis hiervan zonder moeite begreep, liet een blatende uitroep horen die zijn broer een scherp verwijt ontlokte. ‘Maak niet van die dierlijke geluiden, Crips. Je verwacht toch zeker niet dat ik grote bedragen ga betalen voor niets.’ ‘Maar, Bill!’

‘Ik betaal voor resultaten. Zaken zijn zaken.’ Jerry stelde een vraag en van het antwoord hing veel af. Zijn opwinding was, evenals die van Crispin, uiterst groot. ‘Geldt dat ook voor mij?’

Willoughby overdacht de kwestie en schonk hem de nodige opluchting.

 

‘Nee, bij jou is het een ander geval. Jij krijgt je geld en als je met Jane Hunnicut gaat trouwen, zul je het nodig hebben.’

‘Om mijn zelfrespect te bewaren, bedoelt u?’

‘Vlieg op met je zelfrespect. Je zult het nodig hebben om

de huishoudelijke uitgaven te betalen.’

‘Ik begrijp het niet.’

‘Dat komt wel. Tussen haakjes, waar is ze?’ ‘Ze is naar Londen vertrokken. Ze vertelde me dat haar advocaat uit New York is gekomen en haar wilde spreken.’ ‘Ik heb hem vanmorgen gesproken. Dan zal hij het haar inmiddels hebben verteld.’ ‘Wat verteld?’

‘Dat ze geen cent op de wereld bezit.’ ‘Wat!’

Die uitroep kwam gelijktijdig van Jerry en van Crispin, hoewel Crispin er een luider aandeel in had. Zijn stem kreeg terwijl hij voortging met spreken, een klank alsof het geluid uit een graf kwam, hetgeen ook het geval was geweest toen hij mededeling deed van mrs. Bernadette Claybornes gift aan de bazaar van de dominee ten bate van het jaarlijkse uitstapje van de parochiejeugd. ‘Je hebt me verteld dat ze miljonaire was en misschien dit huis zou kopen.’

‘Nu, ze is geen miljonair en ze zal het huis niet kopen. Ik overdreef toen ik zei dat ze geen cent bezat, maar veel zal het niet zijn.’

‘Ik geloof dat ik maar wat ga liggen,’ zei Crispin. De reeds eerder gemaakte vergelijking tussen de jongste van de gebroeders Scrope en een starende slak zou toen de deur achter Crispin dichtviel met evenveel recht ten aanzien van Jerry kunnen zijn gemaakt. Zijn ogen puilden uit zoals die van Willoughby hadden gedaan en hij scheen dezelfde moeite te hebben om zijn oren te geloven. ‘Maar wat is er gebeurd? Hebben ze een ander testament gevonden?’

‘Achter de derde baksteen links in de keukenmuur verborgen? Nee, niets van dien aard. Jane Hunnicut krijgt alles, maar die federale haaibaaien van de Verenigde Staten zullen ervoor zorgen dat er niet veel van overblijft. Wijlen mr. Donahue schijnt een van die mannen te zijn geweest

 

die niet van inkomstenbelasting houden. Hij had vijftien jaar lang niets betaald. Je kunt je voorstellen wat die haaien met zo’n geval doen. Het is gewoon een feest voor hen. Voeg daar nog aan toe schulden, extra belastingaanslagen, vermogensaanwasbelasting, successierechten en de rest en dan blijft er niet veel over. Hetzelfde is kort geleden met een cliënt van mij gebeurd. Zijn bruto nalatenschap bedroeg vierhonderdduizend pond en ze kloven het af tot ongeveer zevenduizend netto. Als Jane Hunnicut dat eruit redt, mag ze blij zijn.’

‘Wat geweldig” zei Jerry. ‘Wat ongelooflijk mieters!’ en terwijl hij sprak, kwam Chippendale binnen. Hij had een in bruin papier gewikkeld pakje bij zich. Willoughby keek hem streng aan. ‘Wat wil je?’

De vraag vermaakte Chippendale. Hij kakelde als de kip waar hij zo op leek.

‘Wat ik wil? Het gaat erom wat jij wilt, makker. Ben je soms vergeten wat ik onder mijn sokken vandaan moest halen? Dan moet je maar eens naar de dokter gaan. Hier is het, kameraad, maar voor we verder gaan, heb ik het nog eens overdacht en heb ik besloten een kleine verandering in de voorwaarden aan te brengen.’ ‘Waar heb je het over, nieteling die je bent?’ ‘De afspraak was dat jij tweehonderd op tafel zou leggen als de onderneming lukte. Het is niet genoeg. In aanmerking genomen wat ik allemaal ten behoeve van jou heb doorgemaakt, in kleine vertrekken met tijgerinnen opgesloten ben geweest en mijn brein tot het uiterste heb ingespannen, zullen we er driehonderd van maken.’ Opnieuw begon die fraaie purperen kleur naar Willoughby’s wangen te kruipen. ‘Driehonderd!’ ‘Een mooi rond bedrag.’

Willoughby kwam zwaar ademend overeind. Hij legde een grote hand op de schouder van Chippendale. ‘Kom hier,’ zei hij en trok hem mee naar het raam. ‘Zie je die vijver?’

Chippendale gaf toe dat hij de vijver zag. ‘Nu, spring er maar in, verdomd nog aan toe,’ zei Willoughby. ‘En nog éen ding. Zorg ervoor dat je tevoren een flinke

zware baksteen om je afschuwelijke nek bindt”

Nadat hij deze gedragslijn had uitgestippeld, liep Willoughby naar de deur. Maar hoewel hij kennelijk verlangend was zo snel mogelijk uit het gezelschap van Chippendale te verdwijnen, bleef hij een ogenblik staan om Jerry een paar woorden toe te voegen.

‘Ik zal je morgen een cheque geven,’ zei hij, en daarna verdween hij.

Hoewel Chippendale enigszins beduusd was, zoals de meeste mensen zijn als hun gezegd wordt dat ze in een vijver moeten springen, was hij in staat de reden voor dit bruuske optreden te begrijpen. Hij was altijd een man geweest die logische gevolgtrekkingen wist te maken. ‘Ik heb een te grote mond opgezet,’ zei hij spijtig. ‘Ik had me aan de oorspronkelijke condities moeten houden.’ ‘Nee, dat was het niet,’ zei Jerry. ‘Het zou geen verschil hebben gemaakt, wat je ook had gevraagd. Het was de verkeerde miniatuur.’

‘Hoezo was het de verkeerde miniatuur? Ze zag er prima uit.’

Jerry wilde zich liever niet met langdradige verklaringen ophouden, want Jane had gezegd dat ze die avond zou terugkomen en hij wilde bij het hek zijn om haar te verwelkomen, maar het leek hem onvriendelijk om zijn gewezen bondgenoot in een staat van verbijstering achter te laten. Zelfs als een compagnonschap ten einde is, hebben de compagnons nog verplichtingen. ‘Wat er gebeurde, is dit,’ zei hij.

Hij vertelde het verhaal kort, maar duidelijk en toen hij klaar was, zei Chippendale: ‘Gossie, stenig de raven,’ zonder te vermelden welke raven of wie de eerste steen moest werpen.

‘Wil je me vertellen dat al mijn moeite voor niets is geweest?’ ‘Helaas wel.’ ‘Dokt-ie niet?’ ‘Nee.’

Chippendale mixte een whiskysoda voor zichzelf en stond een poosje te peinzen. Toen hij sprak, was dat met dezelfde spijt in zijn stem.

‘Ik had een geschreven contract moeten hebben.’ ‘Ja.’

‘Hoewel ik hem ook op een mondelinge afspraak kan pakken. Vind je dat ik hem moet vervolgen?’ ‘Geldverspilling, denk je niet?’

‘Misschien heb je gelijk. Wat bedoelde hij toen hij het over

mijn afschuwelijke nek had?’

‘Hij was erg bewogen. Hij flapte er van alles uit.’

‘Toch zou het me niet verbazen als het laster was. Ik zal

mijn advocaat moeten raadplegen. Ik heb alleen iemand

horen zeggen dat hij er zelf een is.’

‘Dat is hij ook.’

‘Dan haalt het niets uit. Ze zijn éen pot nat. Ik zal het moeten laten lopen. Weet je,’ zei Chippendale, die zijn grieven blijkbaar vergat en wiens zonnige kant weer bovenkwam, ‘ik moet eigenlijk lachen als ik bedenk hoe wij ons kapot gesjouwd hebben in onze pogingen om die vervloekte miniatuur te pakken te krijgen en dat het verdomde ding al die tijd verdomme de verkeerde was. Om je dood te lachen.’

Als iemand Jerry had verteld dat er nog eens een ogenblik zou aanbreken waarop hij Chippendale zou hoogachten en hem met genegenheid zou bekijken, dan zou hij dat denkbeeld hebben verworpen als te ver gezocht voor verdere beschouwing; toen hij evenwel deze fiere woorden hoorde, kwam er een warm gevoel over hem. Als Chippendale nog kon lachen hoewel het lot hem een groot bedrag aan geld had ontstolen, leek dat te wijzen op een aangeboren adel die respect verdiende.

‘Je vat het sportief op,’ zei hij bewonderend. ‘Ik geloof niet dat ik zo opgewekt zou zijn geweest als oom Bill mij mijn geld niet had gegeven.’

‘Bedoelde hij dat toen hij zei dat hij je een cheque zou geven?’

‘Ja.’

‘Veel?’

‘Een hele hoop.’

Het was Chippendales beurt om bewondering te tonen. ‘Ik zou niet hebben gedacht dat het een vent was van wie je makkelijk iets kon lenen. Heb je hem gehypnotiseerd?’ Jerry lachte.

‘Het was geen lening. Mijn vader heeft me geld nagelaten

dat onder beheer van oom Bill stond. Ik kon het zonder zijn toestemming niet krijgen. Hij heeft die toestemming nu gegeven.’

‘En is het allemaal van jou?’ ‘Ja.’

‘Dan stel ik voor dat we nu naar een café gaan en dat jij de rondjes betaalt.’

Het was een aantrekkelijk idee, maar Jerry schudde zijn hoofd.

‘Ik zou het graag doen, ik heb echter een heel belangrijke afspraak. Maar ik zal je wat vertellen: Als ik je nu eens vijf pond gaf en jij voor ons beiden ging drinken.’ ‘Vijf pond!’

‘Ik had tien moeten zeggen. Is dat naar je zin?’ Chippendale nam iedere twijfel die hij mocht hebben gekoesterd, weg. Hij zei dat het meer dan naar zijn zin was. In een hartstochtelijke toespraak beschreef hij Jerry als een van de edelen die de natuur voortbrengt. Hoe lang deze lofspraak nog had kunnen duren, kan niemand zeggen, want ze werd even later onderbroken door de binnenkomst van een meisje in het kostuum van een dienstbode.

‘Mr. Chippendale, mr. Scrope vraagt of u in de werkkamer wilt komen.’

‘Heb je enig idee waarvoor?’ ‘Het heeft iets met mr. Simms te maken.’ ‘Dat dacht ik al.’ Chippendale wendde zich tot Jerry. ‘Misschien zal ik jou als getuige moeten oproepen, kameraad. Waar ben je?’

‘Ergens bij de hoofdingang.’

‘Goed. Waarschijnlijk zal ik je niet nodig hebben, maar het is goed dat ik het weet.’


14

Toen Barney van het toneel van haar activiteiten aan de waterkant terugkeerde, was ze doordrongen van het warme gevoel dat goed verrichte arbeid ons schenkt. Indien er naast die vergeeflijke zelfvoldaanheid een spoor van vrouwelijk medelijden met het slachtoffer van die activiteiten aanwezig was, betekende dit niet veel, want een man die zich bij de politiemacht schaart, zo redeneerde ze, dient te weten dat hij nieuwe ervaringen zal opdoen en dat die niet alle van aangename aard kunnen zijn. En tenslotte kan een natte agent spoedig worden veranderd in een droge agent. Tijd, de grote heelmeester, meende ze, zou ervoor zorgen dat agent Simms zeer binnenkort weer de oude zou zijn. Er was alleen enig gedegen werk met badhanddoeken vereist.

Haar gedachten hielden zich voornamelijk bezig met de verstandige werkzaamheden van het lot. Toen ze nog een deftige school in New York bezocht, was het voor haar vaak een bron van verdriet geweest dat ze niet klein en slank was als zovelen van haar schoolvriendinnen, maar ze besefte nu dat het lot had geweten wat het deed toen het haar op een steviger leest schoeide. Die medeleerlingen mochten er dan al uit hebben gezien als bantamgewicht-sprookjesprinsessen, maar zouden zij in staat zijn geweest om een agent van bijna honderd kilo in een beek te duwen? Ze zouden hem zelfs niet van zijn basis hebben kunnen loswrikken. Het zou zijn geweest alsof er een vlinder tussen zijn schouderbladen was neergestreken. Maar dank zij haar indrukwekkende gestalte was hij, toen ze enige druk uitoefende, als iets uit een kanon door de lucht gevlogen. Er zijn compensaties voor het feit dat je buitenmodel bent. Dat warme gevoel nam toe terwijl haar gedachten naar Crispin terugkeerden. Bij hun eerste ontmoeting had ze zich al tot hem aangetrokken gevoeld door het feit dat hij zo sterk verschilde van haar eerste echtgenoot, en in de tussenliggende tijd had ze gemerkt dat het gevoel van genegenheid dieper was geworden. Wat in het begin niets anders was geweest dan een neiging om zijn hoofd te strelen, was uitgegroeid tot de vaste wil hem in lief en leed tot de hare

te maken en de rest van haar leven met hem door te brengen. Engeland was vol mensen die de mogelijkheid dat iemand op Crispin Scrope verliefd kon worden, belachelijk zouden hebben gemaakt, waarbij de firma die de reparaties verzorgde boven aan de lijst stond, maar zij had er kans toe gezien.

Ze was bij de voordeur aangekomen en stond op het punt naar binnen te gaan toen hij buiten kwam. Hij was teruggekomen op zijn besluit om even te gaan liggen omdat enig nadenken hem duidelijk had gemaakt dat hij dan alleen maar zou liggen woelen, draaien en keren en dat er niets te winnen was bij het gedrag van een sudderende jachtschotel.

Omdat ze verlangend was het goede nieuws mede te delen, merkte ze om te beginnen zijn tragische aanblik niet op. Toen drong het tot haar door en ze gaf een kreet van ontsteltenis. ‘Crips! Wat is er? Wat scheelt eraan? Wat mankeert je?’ Hierop antwoordde Crispin kort en bondig. ‘Alles. Laten we gaan wandelen,’ zei hij, en ze sloegen de oprijlaan naar het hoofdhek in. ‘Vertel het me,’ zei ze.

‘Ik zit verschrikkelijk in de knoei,’ zei Crispin. Haar wakkere geest vond dadelijk de voor de hand liggende verklaring. ‘Geld?’ ‘Ja.’

‘Een rekening?’ ‘Ja.’

‘Hoeveel?’ ‘Honderd pond.’

‘Is dat alles?’ vroeg Barney opgelucht. In de belastingrubriek waarin zij viel, waren honderd pond of het equivalent in dollars iets dat in de categorie wisselgeld thuishoorde. Ze stelde de gemakkelijke oplossing van zijn moeilijkheden voor. ‘Laat mij je bankier zijn.’ Crispin schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Ik kan van jou niet lenen.’

‘Och, kom nou.’

‘Het is geweldig dat je het aanbiedt, Barney, maar nee.’

‘Je zou het mij ook lenen als jij geld had en ik zonder zat.’

‘Dat is iets anders.’

‘Waarom?’

‘Dat is nu eenmaal zo.’ Barney gaf de strijd op.

‘Nu dan,’ zei ze gelaten, ‘als de Scropes hun erecode hebben, dan zij het zo. Ik wou dat mijn oom Sam even kieskeurig was als jij als het erom gaat geld van mij aan te nemen. Ik ondersteun hem al jaren. Aan wie ben je die honderd pond schuldig?’

‘Aan de mensen die hier reparaties hebben verricht.’ ‘O, de vriendjes van Chippendale. Maar heb je me niet verteld dat je broer Bill je het geld had gegeven om deze mensen te betalen?’

Het was voor Crispin niet gemakkelijk om zijn lichtzinnigheid te bekennen, maar het was onvermijdelijk. ‘Ik verloor honderd pond op een paard.’ ‘En ik dacht dat je nooit wedde.’

‘Ik heb het in geen tijden gedaan, maar je weet hoe het

gaat als je werkelijk een enorme tip krijgt.’

‘Ik gaf jou er een, voor Broederliefde, en je wou die niet

aannemen.’

Crispin slikte.

‘Ik heb er wel gebruik van gemaakt,’ mompelde hij, en Barney keek hem verbijsterd aan.

‘Laten we dit even recht zetten,’ zei ze. ‘Ik heb een gevoel in mijn hoofd of er een bijenkorf in zit. Vertelde je me nu net dat je van gedachten veranderd bent en mijn raad hebt opgevolgd?’ ‘Ja.’

‘En dat je honderd pond op Broederliefde hebt gezet?’ ‘Ja, via Slingby. Ik heb daar nog steeds een rekening.’ ‘Waar maak je dan in ‘s hemelsnaam zo’n drukte over? Je hebt meer dan twaalfhonderd pond verdiend.’ Het leek Crispin of de bijenkorf waarover ze had gesproken, nu naar zijn eigen hoofd was verhuisd. Het was vol van gegons. Haar woorden bereikten hem door een nevel. ‘Broederliefde begon met honderd tegen acht.’ ‘Maar…’

‘Maar … Maar … je zei dat hij als tweede arriveerde.’ ‘Dat is ook zo. Lees je nooit kranten?’

‘Nee.’

‘Dat moet je wel doen. Het paard is als tweede binnengekomen, een halve lengte achter Muscatel, maar er kwam een protest binnen. Hinderen of duwen of zoiets. De hoge heren staken de koppen bijeen, onderzochten het bewijsmateriaal, kwamen tot de conclusie dat Muscatel had gehinderd of geduwd of wat het ook maar was, berispten de jockey, zeiden dat hij voortaan voorzichtiger moest zijn en verklaarden dat Broederliefde de wedstrijd had gewonnen. Je zult morgen of overmorgen de cheque van Slingby wel ontvangen, denk ik. Het hangt ervan af op welke dag ze afrekenen. Hé blijf overeind.’

Crispin was niet echt flauwgevallen, maar hij was er dicht genoeg aan toe om de moederlijke bezorgdheid van Barney op te wekken. Ze leidde hem naar een rustieke bank naast de oprijlaan. Daar ging ze over tot hetgeen blijkbaar haar manier was om alle menselijke lijden te verzachten, namelijk massage van de nek. Ze deed het even grondig en bekwaam als bij hun eerste ontmoeting, en nadat hij een poosje dat oude vertrouwde gevoel had ondergaan alsof hij in de greep van een of ander soort machtige machinerie was geraakt, ging Crispin rechtop zitten en verklaarde hij dat alles weer goed met hem was. Barney bestreed deze verklaring.

‘Dat denk je,’ zei ze, ‘maar het zal nooit helemaal goed zijn voor je een vrouw hebt die op je past en ervoor zorgt dat je niet in moeilijkheden raakt. Ik heb je daar laatst ook al over gesproken, zoals je je misschien herinnert. Je zult het met me eens zijn dat als er moeilijkheden in de buurt zijn, jij er onherroepelijk bij betrokken raakt.’ Crispin zag geen mogelijkheid dit te ontkennen. Van zijn jonge jaren af waren moeilijkheden onafscheidelijke gezellen van hem geweest. ‘Je hebt een vrouw nodig.’ ‘Dat is waar.’

‘Probeer het met mij,’ zei Barney.

De innerlijke gloed die Barney voor de komst van Crispin had verwarmd, werd bij zijn vertrek nog heviger. Ingevolge haar raad was hij naar zijn werkkamer gegaan om een cheque uit te schrijven voor de reparateurs en zij was op

 

de rustieke bank achtergebleven en had ieder klein detail van die tedere scène aan haar geestesoog laten voorbijgaan. Zoals ze daar zat, had ze een goed uitzicht op de hoofdingang waardoor nu haar broer Homer in gezelschap van een meisje binnenkwam. Dit, begreep ze, moest die miss Vera Upshaw zijn die Crispin, naar hij haar verteld had, verwachtte. De treinen uit Londen stoppen op verzoek bij de halte Mellingham, op éen kilometer afstand van het dorp, en Homer was daar blijkbaar heen gegaan om haar af te halen.

Haar belangstelling werd dadelijk gewekt. Als Homer meisjes van de trein ging halen, betekende dat iets. Ze had hem altijd beschouwd als de minst actieve meisjesafhaler die ze kende. Het oog dat ze op Vera richtte toen beiden naderbij kwamen, was een taxerend oog, en hetgeen zij zag overtuigde haar ervan welke betekenis Homers afwijken van zijn gewone doen had. Dit was niet zomaar een meisje, maar een van zulk een alles overtreffende schoonheid dat men niet kon kijken zonder met de ogen te knipperen; het soort meisje dat maakt dat sterke mannen hun adem inhouden en hun dassen recht trekken; een meisje achter wie sjeiks van Arabië de tent in zouden duiken zoals zeehonden achter moten vis in het water duiken; kortom, het minst wenselijke soort meisje, zo besloot ze onmiddellijk, met wie haar arme onverstandige broer in aanraking moest komen. Ze slaagde erin haar gebruikelijke hartelijkheid aan de dag te leggen toen Homer de beide vrouwen aan elkaar voorstelde, maar ze bleef zich onbehaaglijk voelen. Ze had geen illusies betreffende zijn uiterlijk schoon en ze zag - volkomen terecht - in Vera een meisje dat van plan was hem om zijn geld te trouwen.

Een tamelijk somber meisje, deze miss Upshaw, dacht ze. Ze maakte de indruk dat glimlachen haar moeite kostte, misschien omdat ze bang was rimpels te krijgen. Maar dit was niet de oorzaak van Vera’s humeurigheid. Ze piekerde opnieuw over het feit dat het blijkbaar onmogelijk was woorden van liefde uit Homer los te krijgen. Tijdens de wandeling van de halte Mellingham naar de Hall had hij heel openhartig over een aantal onderwerpen gesproken. Hij had haar aandacht gevestigd op de fraaie middagstond, hij had gesproken over de PEN-festiviteiten in Brussel en

hij had bij haar geen twijfel laten bestaan dat hij zijn slaapkamer met een muis deelde, een onderwerp waarover hij lang uitweidde; maar over huwelijksklokjes, bisschoppen en lagere geestelijkheid geen woord, en ze was bijna gaan denken dat hij er nooit over zou beginnen. Het is waar dat ze nog een bezoek moesten brengen aan de schaduwrijke hoeken en stille laantjes waarover haar moeder had gesproken, maar ze was eraan gaan twijfelen of zelfs deze schaduwrijk en stil genoeg zouden zijn om resultaten af te werpen.

Terwijl Barney het ergste vreesde, Vera perplex en verbijsterd was en Homer praktisch de kluts kwijt was, kon het gesprek alleen maar grillig verlopen. Toen Vera na de derde stilte zei dat ze meende zich binnen aan mr. Scrope te moeten gaan voorstellen, werd dit voorstel toegejuicht. ‘Ik ga mee,’ zei Barney.

‘Ik ook,’ zei Homer. ‘Ik heb hem al in het kort over mijn muis gesproken, maar ik zou er graag wat dieper op ingaan.’

‘Er is een muis in de slaapkamer van mr. Pyle,’ legde Vera uit en ze sprak met de vermoeidheid van een meisje die over muizen alles heeft gehoord wat ze van node heeft. ‘Misschien zelfs meer dan éen,’ zei Homer. ‘Het zou me niet verbazen,’ zei Barney. ‘Crips ontzegt zijn gasten niets. Goed, laten we gaan. Hij is in zijn werkkamer.’ ‘Ik ben er niet helemaal zeker van,’ zei Homer toen ze op weg gingen, ‘dat het geen rat is.’

Crispins werkkamer waarin zovele generaties van Scropes zovele brieven naar The Times hadden geschreven, bevond zich gelijkvloers en was een donker en deprimerend vertrek dat op het ogenblik waarop Chippendale binnenkwam, nog donkerder en deprimerender werd gemaakt door de aanwezigheid van agent Simms die met gevouwen armen op een stoel bij het schrijfbureau zat en er op de een of andere manier de sfeer van een rechtszaal aan gaf. Een gevoelig mens die daar toevallig verzeild was geraakt, zou het idee hebben gekregen dat hij geluk had als hij er met niet meer dan een boete van afkwam.

Chippendale, die geen gevoelig mens was, kwam met een vlotte, elastische pas binnen. Hij stond op het punt een ernstige aanklacht tegen zich te horen uitspreken, maar het enige dat hem bij dergelijke gelegenheden bezighield, was de vraag of de klachten standhielden, en hij wist dat die welke hem nu te wachten stonden dat niet zouden doen. Het zou onjuist zijn als wij beweerden dat zijn geweten rein was, want hij bezat geen geweten, maar hij had iets dat veel beter was: een alibi dat geen aanklager kon ontzenuwen.

‘U wenste mij te spreken, sir,’ zei hij, volgens zijn prijzenswaardige gewoonte wanneer er bezoek was een beleefdere aanspreekvorm in de plaats te stellen van het gebruikelijke ‘makker’ of ‘maat’. ‘Goedenavond, mr. Simms,’ voegde hij er hoffelijk aan toe. ‘Ik zie dat u zich heeft afgedroogd. De laatste keer dat ik u zag, was u helemaal nat. Bent u in de vijver gevallen of zoiets?’

Zijn houding had nauwelijks meer medeleven kunnen uitdrukken, maar het hele effect op de politieman was dat deze zijn lippen opeenklemde en zijn ogen harder werden, terwijl deze vóór genoemde toespraak al als van steen waren geweest. Het was de taak van Crispin om de situatie op te helderen.

‘Simms is in de beek gevallen,’ zei hij, en Chippendale

klakte verbaasd en bezorgd met zijn tong.

‘Een aanval van duizeligheid?’ informeerde hij.

‘Hij zegt dat iemand hem een duw gaf.’

‘Hem een duw gaf?’ echode Chippendale, eerlijk beduusd.

‘Wat? Iemand heeft hem een duw gegeven? Wie zou zoiets

gedaan kunnen hebben?’

‘Hij beschuldigt jou ervan.’

‘En daar zul je een fikse veroordeling voor krijgen,’ zei de agent, en het klonk vol welbehagen. ‘Zes maanden, lijkt mij.’

Chippendales houding werd ongewoon waardig. Hij richtte zich in zijn volle lengte op, hetgeen zelfs dan nog niet veel betekende, en keek de ander uitdagend aan. Hij zei niet met zoveel woorden: ‘Je bedreigingen houden voor mij geen schrik in, makker, want ik sta dermate sterk in mijn onschuld dat ze langs me heen strijken als de loze wind die ik niet acht,’ maar hij maakte het duidelijk dat hij dit dacht. ‘Ik ben zo rein als versgevallen sneeuw,’ zei hij. ‘Ha!’

‘En dat kan ik bewijzen.’ ‘Ha!’

‘Wanneer heeft deze wandaad plaatsgevonden?’ ‘Alsof jij dat niet weet.’

Het schrijfbureau kwam goed van pas om met een gebalde

vuist te worden getroffen. Chippendale trof het.

‘Beantwoord mijn vraag!’

‘Beantwoord zijn vraag alsjeblieft, Simms.’

‘Om ongeveer halfzes,’ zei de agent knorrig.

Chippendale zou weer een klap op het schrijfbureau hebben

gegeven, maar hij had zijn hand de eerste maal bezeerd.

Hij beperkte zich tot een vernietigende blik.

‘Om halfzes,’ zei hij, ‘bevond ik me in de bibliotheek en

was ik in gesprek met mr. Scrope en diens neef, mr. West.

Ik zou mr. West kunnen oproepen om de waarheid van

mijn verklaring te bevestigen, maar het zal niet nodig zijn.

Dat is juist, nietwaar, mr. Scrope?’

‘Volkomen juist,’ zei Crispin. ‘Om halfzes was Chippendale in gezelschap van mij en mijn neef in de bibliotheek, Simms.’

Agent Simms was kennelijk verbouwereerd, maar de Engelse politie geeft het niet zo gauw op. ‘Misschien was het nog geen halfzes.’ Chippendale herhaalde de vernietigende blik. ‘Hoeveel daarvoor?’ ‘Misschien een kwartier.’

‘Dus nu beweer je dat de wandaad mogelijk om kwart over vijf heeft plaatsgevonden?’ ‘Ongeveer om die tijd.’

‘Om kwart over vijf was Chippendale al in de bibliotheek,’ zei Crispin.

Het was een getuigenis waartegen zelfs de stoutmoedigste man niet was opgewassen. Agent Simms stond op en begaf zich naar de deur.

‘Dus,’ zei Chippendale, ‘nu zie je wat de woorden “rein als versgevallen sneeuw” betekenen en ik geloof dat het raadzaam is, makker, als je in het vervolg niet zonder deugdelijke bewijzen met dergelijke wilde beschuldigingen om je heen slingert. Anders zou je wel eens in ernstige moeilijkheden kunnen raken. Misschien zal ik mijn advocaat hierover raadplegen, maar als ik dat niet doe, is het alleen omdat ik zo teerhartig ben. Het idee dat ik eraan zou denken iemand in een beek te duwen. Als je het mij vraagt, was het een van die parochieknapen. Gelooft u ook niet, mr. Scrope?’

Crispin zei dat het stellig een houdbare theorie was. ‘Als je in een omgeving die krioelt van de parochieknapen, aan de oever van een beek gaat zitten, vraag je er volgens mijn mening om. Een van die jongens moest wel op het idee komen. En je hoorde hem natuurlijk niet naar je toe sluipen, want hij liet geen twijg onder zijn voeten kraken, net als die Chingachgook over wie we het kort geleden nog hebben gehad, mr. Scrope. Dus als ik jou was, zou ik maar eens een diepgaand …’

Hij wilde er het woord ‘onderzoek’ aan toevoegen, maar de deur was achter de agent dichtgevallen. Hij wendde zich tot Crispin.

‘Dat hebben we die klabak maar eens goed gezegd, nietwaar, kameraad? Wat je noemt een denderende overwinning, zoals in dat gedicht. Heb je dat gedicht wel eens gelezen? Ik heb het op zondagsschool geleerd. Kinderen vinden een schedel en brengen die bij hun grootvader en hij vertelt hun over de veldslag die ze in die omgeving hebben gehad; ergens in België was het. Ik ben het grootste deel ervan vergeten, maar ik herinner me dat het eindigt met: “Zulke dingen behoren bij iedere grote overwinning.” ‘ ‘En een van de dingen die bij deze grote overwinning behoren,’ zei Crispin voldaan, ‘is dat ik jou niet meer zal zien, Chippendale.’

‘Ik kan je niet volgen, makker.’

‘Ik stuur jouw werkgevers een cheque voor wat ik hun schuldig ben.’ ‘Betaal je?’ ‘Ja.’

‘Fladderende vleermuizen van Jericho, ik had nooit gedacht dat je het zou klaarspelen. Wat heb je gedaan? Een bank beroofd?’

‘Ik heb twaalfhonderd pond op een paard gewonnen.’ ‘Fla…’ begon Chippendale, maar voor hij zijn vleermuizen kon laten vliegen, werd hij onderbroken door de komst van Barney, Homer en Vera. Barney opende het gesprek.

‘Ha, die Crips. Ik stoor toch niet?’

‘Nu niet meer, madam,’ liet Chippendale haar op zijn joviale manier weten. ‘De politie is vertrokken.’ ‘De politie? Is er hier dan ingebroken?’ ‘Ha-ha, madam. Nee, een zuiver persoonlijke aangelegenheid. Iemand heeft agent Simms in de beek geduwd.’ ‘Je verbaast me. Nu, hij heeft er een mooie dag voor uitgezocht. Crips, dit is miss Upshaw.’

‘Aangenaam kennis met u te maken, miss,’ zei Chippendale.

‘Nu, als er verder niets is, stap ik maar eens op, mr. Scrope.

Mr. West…’

‘Mr. West?’ vroeg Vera.

‘Mijn neef Gerald,’ zei Crispin. ‘Kent u hem?’

‘Ik ken hem heel goed. Logeert hij hier?’

‘Ja.’

‘Wat leuk.’

‘Aardige kerel, die Jerry West,’ zei Barney, en Chippendale onderschreef dit snel.

‘De fideelste man die ik ken,’ zei hij. ‘Hij heeft me zojuist een flink bedrag gegeven om op zijn gezondheid te gaan drinken.’

‘Waarom heeft hij dat gedaan?’

‘Uitbundigheid, madam. Een opgewekte geest. Hij heeft geld in handen gekregen. Het had iets te maken met het einde van een voogdijschap. Ik heb de details niet gevolgd, maar het voornaamste feit was duidelijk, namelijk dat hij nu boven jan is. En ik wens hem geluk. Het had geen aardiger vent kunnen overkomen.’

Mogelijk was het de vrees dat de spreker zijn lofrede onbeperkt zou kunnen voortzetten, die Crispin er op dit ogenblik toe bewoog het onderwerp van gesprek te veranderen door Vera te vragen of hij haar haar kamer mocht wijzen. ‘Ik zou u willen vragen,’ zei ze, nadat ze de kamer had gezien en er haar goedkeuring over had uitgesproken, ‘of ik van de telefoon gebruik mag maken. Ik moet mijn moeder even laten weten dat ik goed ben aangekomen.’ ‘In de bibliotheek is een telefoontoestel.’ ‘O, dank u,’ zei Vera. - ‘Moeder,’ zei ze enkele minuten later, want het postkantoor van Mellingham is altijd nogal langzaam in het tot stand brengen van gesprekken met Londen.

De lieflijke stem van lady Flora Faye klonk over de lijn. ‘Hallo, schatje. Je bent er dus. Ben je al naar de beschaduwde laantjes geweest?’

‘Nee. En als ik erheen ga, zal er nog niets gebeuren. Homer is hopeloos.’

‘Wat zei je daar? Dat Homer hopeloos is?’ ‘Volkomen hopeloos. We komen geen stap verder.’ ‘Heb geduld, mijn kind.’

‘Ik heb zoveel geduld gehad als ik kan opbrengen. Ik zeg toch dat hij hopeloos is en ik ga geen tijd meer aan hem verknoeien.’

‘Wat ben je dan van plan?’ ‘Ik ga met Gerald trouwen.’

‘Met die trottoirschilder! Dat meen je toch niet echt.’ ‘Jawel. Hij logeert hier. Ik ben altijd erg gek op Gerald geweest en hij heeft nu zijn geld gekregen. Hij is rijk.’ ‘Niet zo rijk als Homer.’

‘En hij draagt geen bril zoals Homer. En hij is niet zo dik als Homer en niet zo saai als Homer. Gerald is een beste jongen. Hij moet alleen wat bijgewerkt worden. Bent u daar nog, moeder?’

Ze vroeg het omdat het aan de andere kant van de lijn enige tijd stil was gebleven. Lady Flora was óf flauwgevallen óf ze worstelde met haar gevoelens. Het laatste bleek het geval te zijn, want ze vond nu haar spraak terug. ‘Maar ben je vergeten, lieverdje, dat je de verloving hebt uitgemaakt?’

‘Dat heb ik niet gedaan. U heeft het gedaan. U heeft iets dat ik zei verkeerd begrepen en veel te snel gehandeld.’ ‘Op mijn eigen houtje? Zonder jouw instemming?’ ‘Ja.’

‘Ga je hem dat zeggen?’ ‘Zodra ik hem zie.’

‘Vind je zelf niet dat het een beetje ongeloofwaardig klinkt?’

‘Helemaal niet. En trouwens, als ik me in zijn armen werp en hem kus …’ ‘Ben je dat van plan?’ ‘Ja.’

‘Nu, veel geluk, dromelotje. Je hebt moeders zegen.’
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In de werkkamer vertoonde Chippendale onmiskenbare tekenen van de wens zich ergens anders te bevinden. Hij bewoog zenuwachtig zijn handen. Hij likte zijn lippen en stond nu op het ene been, dan weer op het andere. Als Sherlock Holmes aanwezig was geweest, zou deze tot de conclusie zijn gekomen dat hij met tien pond in zijn zak en nadrukkelijke instructies van Jerry West om deze aan wat feestvreugde te besteden, met zijn gedachten bij De Gans en de Gent was en bij de wijnen en geestrijke dranken die de waard, mr. Hibbs, ingevolge diens vergunning mocht verkopen en zoals gewoonlijk zou Holmes het bij het rechte eind hebben gehad.

Maar hoe dorstig Chippendale ook was, zijn goede manieren vergat hij niet. Hij wendde zich met zijn gebruikelijke hoffelijkheid tot Barney. ‘Is er verder nog iets van uw dienst, madam?’ ‘Niets dat me op het ogenblik te binnen wil schieten. Heb je een afspraak?’

‘In zekere zin wel, madam. Mr. West wilde graag dat ik naar het café ging om op zijn gezondheid te drinken.’ ‘Laat mij je dan niet weerhouden.’ ‘Dank u, madam.’

‘Doe de jongens in de achterkamer mijn groeten.’ ‘Dat zal ik zeker doen, madam.’

Op zijn vertrek volgde een stilte die weldra door Homer werd verbroken.

‘Dat is een heel merkwaardige butler,’ zei hij. ‘In feite is het maar een synthetische butler. Hij is in werkelijkheid de vertegenwoordiger van een schuldeiser. Crips had wat moeilijkheden met de mensen die hier de herstelwerkzaamheden uitvoeren en ze hebben hem hier geplaatst om over hun belangen te waken. Crips stuurt hun evenwel vanavond een cheque zodat we hem binnenkort kwijt zullen zijn.’

‘O?’ zei Homer. Deze onthulling scheen hem niet bijzonder te interesseren. Hij zag eruit als een man die andere dingen op zijn hart heeft. ‘Hij heeft mij overigens op een idee gebracht.’

‘Dat is fijn.’

‘Met wat hij zei over De Gans en de Gent waar hij iets wilde gaan drinken. Denk je dat ze daar champagne hebben?’

‘Ik denk het niet.’

‘Dan zal ik het met whisky moeten doen. Zie je,’ zei Homer, die het gevoel scheen te hebben dat je een zuster in vertrouwen moest kunnen nemen, want wie moest je daar anders voor kiezen. ‘Zie je, ik houd van Vera Upshaw en ik heb de grootst mogelijke moeite haar dat te zeggen. Telkens wanneer we samen zijn, spreek ik over de onbenul-ligste dingen. Dat kan zo niet doorgaan. Ik moet die betovering op de een of andere manier verbreken, en zoals ik al zei, heeft die kerel me op een idee gebracht. Ik heb bedacht dat een verstandig gebruik van een alcoholisch opwekkingsmiddel de oplossing zou kunnen zijn. Het is in ieder geval de moeite van het proberen waard,’ zei Homer en hij verliet de kamer met een snelheid die met die van Chippendale wedijverde.

Barney zat hem met uitpuilende ogen en open mond na te kijken en zo trof Crispin, die op dit ogenblik binnenkwam, haar aan. Na zijn verloving en de overwinning van Broederliefde met honderd tegen acht had hij het gevoel gekregen dat in deze prima wereld alles op zijn best was, maar de aanblik van de vrouw die hij liefhad en die blijkbaar op het punt stond een of andere soort toeval te krijgen, deed zijn goed humeur ettelijke graden dalen en hij liet een bezorgd geblaat horen.

‘Hallo! Zeg! Is er iets mis, lieverd? Je ziet eruit als een verschrikte kabeljauw. Het staat je natuurlijk goed. Heel flatteus. Maar het geeft mij het idee dat er iets is gebeurd dat je van streek heeft gemaakt. Wat scheelt eraan, mijn engel?’

‘Ik heb een schok gehad.’

‘Wat naar. Maar het kon niet uitblijven. Je kunt geen politieagenten in beken duwen zonder een zogenaamde vertraagde reactie te krijgen. Het gaat wel weer over. Wat jij nodig hebt, is een pittige dronk.’ Een hevige rilling ging door Barney heen. ‘Spreek dat woord niet tegen mij uit! Homer is naar De Gans en de Gent gegaan om zich te bedrinken.’

‘Nee toch? Allemachtig! Wie is Homer?’ ‘Mijn broer.’

‘Natuurlijk, ja. Ik ken de knaap die je bedoelt. Hij was hier zoëven, nietwaar? Een kerel met een bril met hoornen montuur en een muis in zijn slaapkamer. Waarom gaat hij zich bedrinken?’

‘Om moed te verzamelen om Vera Upshaw ten huwelijk te vragen.’

Crispin begreep het nu. Als voorbereiding tot zijn beide gevallen van verbroken huwelijksbelofte had hij zich ook op deze wijze moeten versterken voor hij in staat was geweest zijn woord te doen.

‘Nu, dat is prima,’ zei hij troostend en opgelucht omdat

niets ergers verantwoordelijk was voor de opwinding van

zijn beminde. ‘Er schuilt niets verkeerds in dat je jezelf in

de juiste stemming brengt, nietwaar?’

‘Natuurlijk wel. Zij is een intrigante, een echte Delila.’

‘Waarom zeg je dat? Ze is waarschijnlijk een heel lief

meisje.’

‘Dat is ze niet. Het is een vampier. Ik wist het zodra ik haar zag. Ze zit hem om zijn geld achterna. Ze is hem opzettelijk hierheen gevolgd om hem te strikken.’ ‘Nu, misschien heb je gelijk, maar zie je dan toch niet iets over het hoofd?’ ‘Wat bedoel je?’

‘Ze zal zijn aanzoek vast weigeren. Ik zou voor niets ter wereld iets onaangenaams over een broer van jou willen zeggen, maar laten we het geval nu eens nuchter bekijken. Homer… een vreemde naam. Ik vraag me af waarom ze hem die gegeven hebben. Het is een feit dat ouders bij de doopvont vaak hun bezinning verliezen. Chippendale vertelde me over een vent die ze Chingachgook hadden genoemd. En kijk eens naar mij. Crispin, en ik zou niet graag willen dat het bekend werd, maar ik heet ook Lancelot en Gawain omdat mijn moeder zoveel van Tennyson hield. Maar waar was ik? O ja. Ik wilde zeggen dat Homer - overigens een fijne kerel en vol met goede verhalen over muizen en zo - nu niet direct een olieverfschilderij is. Je kunt hem moeilijk het antwoord op het gebed van een maagd noemen.’

‘Maar hij verdient honderdvijftigduizend dollar per jaar. Er

is geen schijn van kans dat ze zal weigeren.’ Crispin begreep wat ze bedoelde. Hij onderkende de ernst van de toestand. Hij peinsde een poosje en werd beloond met een idee.

‘Weet je wat ik geloof dat jij moet doen?’ ‘Wat?’

‘Naar De Gans en de Gent gaan en met hem praten.’ ‘O, Crips, je bent geweldig!’

‘Ik ben altijd blij als ik van dienst kan zijn. Zal ik met je meegaan?’

‘Nee, bedankt voor het vriendelijke aanbod, maar wat ik tegen Homer te zeggen heb, is alleen voor zijn oren bestemd.’

Een van de voordelen van een zuster als ze met een broer redetwist, is dat ze niet verplicht is tactvol te zijn. Als ze hem wil zeggen dat hij een idioot is en zijn hoofd eens moet laten nakijken, kan ze dat doen en ze kan zelfs nog verder gaan en eraan toevoegen dat het eeuwig jammer is dat niemand er ooit aan heeft gedacht hem in zijn prille jaren met een kussen te smoren. Barney deed deze beide dingen vrijwel onmiddellijk nadat ze de gelagkamer van De Gans en de Gent was binnengegaan, en Homer, die whisky zat te drinken, zei dat hij niet wist waarover ze het had. Er waren meer dan dertig jaar verstreken sinds Barney in hun gemeenschappelijke kinderkamer een verschil van mening had beslecht door hem een dreun op zijn hoofd te geven met een pop die haar onafgebroken vergezelde, maar ze zou het nu met liefde opnieuw hebben gedaan als ze een pop bij zich had gehad. Haar gedachten dwaalden een ogenblik af naar een zware asbak die op de tafel stond, maar haar gezond verstand zegevierde en ze bepaalde zich tot woorden.

‘Je weet heel goed waarover ik spreek. Ik spreek over jou en over die avonturierster van een Vera.’ Het is niet gemakkelijk voor een man die whisky drinkt en diep in vele glaasjes heeft gekeken, om zijn waardigheid op te houden, maar Homer slaagde er vrij aardig in. ‘Ik moet je verzoeken niet op die wijze over miss Upshaw te spreken,’ zei hij, zichtbaar verstrakkend. ‘Je gedraagt je alleen maar belachelijk. Zij is niet tot vulgaire gedachten inzake geld in staat. Zij is een heel bijzonder iemand die op

 

het spirituele vlak verkeert. Je voelt dat uit iedere regel die ze schrijft. Lees haar Narcis-dagen. Lees haar Ochtenden om zeven uur.’

Barney gaf zich over aan een kort betoog waarin de beide door hem genoemde werken een hoofdrol speelden. Ze zou ze voor geen geld willen lezen, zei ze.

‘Intens spiritueel,’ zei Homer, die nu met een tamelijk dikke tong sprak en enige moeite had met de uitspraak van die woorden. ‘Etherisch. Verfijnd. Aanvallig. Lichtvoetig. Keurig. Je zou kunnen zeggen: Feeëriek.’

‘Goed, ik neem aan dat het zo is, maar daar kun je niet op afgaan. De helft van alle waardeloze kerels in New York schrijft heel poëtisch. O, hoe komt het toch,’ vroeg Barney, die door haar gevoelens werd overweldigd, ‘dat jij en ik zulke onbeschrijflijk onnozele halzen zijn? Het is een soort familievloek. Het lijkt me pas gisteren dat je me waarschuwde dat ik niet met Wally Clayborne moest trouwen, maar ik wilde niet luisteren. Ik vroeg me niet af waarom een levenslustige man als Wally, de lieveling van de sportwereld, wilde trouwen met een meisje dat geen andere charmes bezat dan haar geld. Ik bezweek voor hem, en wel met een plof. Wat was je toen scherpzinnig en verstandig en nu zit je hier, helemaal verstrikt in de netten van deze vrouwelijke Wally Clayborne. Het is de oude geschiedenis van de slang en het konijn.’ ‘Pardon?’

‘Het schijnt een natuurwet te zijn dat ieder konijn op een bepaald moment een zijsprong maakt en zodoende onder de betovering van een slang raakt. Jij bent een konijn. Ik was een konijn. Ik werd gehypnotiseerd door Wally die, naar ik moet toegeven, alles had met inbegrip van de moraal van een zwerfkat, en nu laat jij je door die Vera Upshaw hypnotiseren. Natuurlijk trouwt ze met je als je haar vraagt, maar wat voor plezier zul je eraan beleven? Denk je dat je er beter in zult slagen haar in bedwang te houden dan ik Wally? Ze is om de hoek van de straat verdwenen en zit midden in de liefdesavonturen nog voor ze de huwelijkstaart heeft verteerd.’

Homer richtte zich op, maar zijn waardigheid leed onder een tijdelijke hikbui. Uit de bar ernaast klonk een lied dat zijn eerste woorden overstemde en hem noodzaakte ze te

herhalen.

‘Ik luister hier verder niet naar,’ zei hij streng.

‘Dat is je goed recht,’ zei Barney. Ze was een eerlijke

strijdster en wist wanneer ze verslagen was.

‘Ik ga naar huis.’

‘Helemaal in de vereiste stemming? Gereed om je dikke kop in de muil van de slang te steken? Nu, ik ga niet met je mee. Ik ga hiernaast naar de jongens. Dat gezang klinkt veelbelovend.’

De broederlijke genegenheid voor zijn zuster was op het laagste punt aangeland toen Homer naar de Hall terugging. De afkeer van de ondermijnende taal waarnaar zijn oren gedwongen waren geweest te luisteren, had deze uitsteeksels een roze kleur verleend terwijl zijn ogen achter de bril strijdlustig gloeiden. Nog nooit van zijn leven, zo hield hij zich voor, had hij zulke verderfelijke onzin gehoord als die nu over iemands lippen was gekomen die hij altijd als tamelijk evenwichtig had beschouwd. Hij veronderstelde dat zusters de neiging hadden kritisch tegenover de voorwerpen van liefde van hun broers te staan, maar een vrouw als Vera Upshaw met vuile insinuaties bezoedelen was onvergeeflijk. Zelfs een zuster moest als ze in die heldere, openhartige ogen keek, in staat zijn de zuivere blanke ziel erachter te ontwaren. Al dat gepraat van de hoek omslaan en liefdesgeschiedenissen beginnen. Walglijk. Niet dat het enig effect op zijn grote liefde had. Hij verlangde er meer dan ooit naar om Vera Upshaw te zien en zijn hart voor haar uit te storten, en een ogenblik later kreeg hij de gelegenheid zulks te doen. Hij was bij het hek aangekomen en stond op het punt naar binnen te gaan, en daar stond ze aan de andere kant. Ze was in een vurige omhelzing verstrengeld met een roodharige jongeman in wie hij de neef van zijn gastheer, Gerald West, herkende en terwijl hij met stomheid geslagen toekeek, kuste ze hem. En als wij ‘kussen’ zeggen, gebruiken we dit woord in zijn nauwkeurigste betekenis. Het was de soort kus die in de tijd van de stomme film nooit op het scherm zou zijn geoorloofd. De censuur zou er meters van hebben geschrapt. Homer deed een stap achteruit. Hij had het vreemde gevoel dat iemand een boordevolle emmer ijswater over hem had uitgestort.

 

Vele mannen in een soortgelijke situatie zouden hebben ontdekt dat hun tot dusver schijnbaar onverwoestbare liefde met een knal de geest gaf en zij zouden de overtuiging hebben gehad dat hun een genadige waarschuwing was geworden en dat ze er goed aan zouden doen hun huwelijksplannen drastisch te wijzigen. Homer behoorde tot die mannen. Het was alsof hij plotseling van een bijzonder zware koorts was genezen. Alle brandende hartstocht van enkele ogenblikken geleden was verdwenen en hij was weer zijn kalme, koele, beheerste ik. Homer, de grote minnaar, was spoorloos verdwenen en in zijn plaats stond J. Homer Pyle van Pyle, Wisbeach en Hollister, de bedrijfsjurist die zich in geen vijftien jaar door iemand in de luren had laten leggen.

Het enige dat zijn gevoel van welbehagen stoorde, was de gedachte dat zijn zuster Bernadette nu in de gelegenheid was om te zeggen: ‘Zie je wel!’

Hoe lang hij daar stond en het zoete tegen het bittere afwoog, zou hij niet hebben kunnen zeggen, maat hij was er nog steeds mee bezig toen hij zag dat een duur uitziende auto met Willoughby achterin door het hek reed. Hij sprong de weg op en hield het voertuig tegen. ‘Hé, Scrope. Een ogenblikje, Scrope. Ik wil je even spreken, Scrope.’

‘Ja?’ zei Willoughby. Hij sprak knorrig. Hij had Homer volstrekt niet vergeven dat deze zich zo ijverig had betoond in de kwestie van ‘Het meisje in het blauw’. Het laatste dat hij wenste, was dat zijn reis zou worden onderbroken om te babbelen met een man die in staat was miniaturen in middelste laden te stoppen.

Homer liep naar de auto toe en nam die in een stevige greep alsof hij hem wilde tegenhouden voor het geval het vehikel op het idee zou komen ervandoor te gaan. ‘Ga je naar Londen, Scrope?’ ‘Ja.’

‘Kun je me een lift geven?’

‘Dat zal wel gaan,’ zei Willoughby, nog steeds knorrig. ‘Waarom wil je naar Londen gaan?’

Het zou voor Homer mogelijk zijn geweest te zeggen dat hij een telegram uit Amerika had ontvangen dat zijn onmiddellijke aanwezigheid in de hoofdstad vereiste, maar hij besloot dat tussen de ene man van de wereld en de andere man van de wereld de waarheid meer indruk zou maken. ‘Er is hier een vrouw die ik uit de weg wil gaan,’ zei hij. Hij had geen betere woorden kunnen bedenken om bij Willoughby medeleven op te wekken. Die doorgewinterde vrijgezel sloot nooit zijn oor voor de hulpkreten van mannen die vrouwen uit de weg wilden gaan. Hij had dit zelf jarenlang gedaan en beschouwde het als het fundament waarop het goede leven gebaseerd moest zijn. ‘Stap in,’ zei hij, en Homer stapte in.

‘Vertel me er alles van,’ zei hij, en Homer vertelde hem er alles van.

‘Als ik jou was,’ zei Willoughby toen het verhaal ten einde was, ‘als ik jou was, zou ik het eerste vliegtuig terug naar New York nemen. Trek je van je bagage niets aan. Laat die maar achter,’ zei Willoughby, en Homer zei dat dit idee bij hem ook al was opgekomen.

Jerry liep bij het hek te ijsberen. Hij voelde zich nog enigszins geschokt, maar ook voldaan dat hij zijn verhouding tot Vera Upshaw bevredigend had geregeld. Het was niet gemakkelijk geweest haar van zich los te maken en haar zonder bruusk te zijn, uit te leggen dat zijn affecties elders lagen en dat haar voorstel om alles weer te laten zijn zoals het vroeger tussen hen geweest was (Gerald, lieverd) geen ogenblik voor verwezenlijking in aanmerking kon komen, maar hij was erin geslaagd. De gedachte aan Jane had hem welsprekendheid geschonken en zelfs zonder haar te zeggen dat hij er eerder de voorkeur aan zou geven dood in een sloot te liggen dan met haar getrouwd te zijn, had hij kans gezien zijn standpunt duidelijk te maken. Ze was niet verheugd geweest, maar onder deze omstandigheden was enige wrevel te verwachten, en enige wrevel, zo bedacht hij, had nog nooit iemand kwaad berokkend. Waar hij zijn gedachten op moest richten, was dat ze hem nu had verlaten en dat hij weer alleen was, vrij om ongestoord aan Jane te denken.

Hij deed dit dermate ingespannen dat hij pas toen een claxon vlak achter hem toeterde en hem als een haas uit de weg deed springen, bemerkte dat ze van haar reis naar Londen was teruggekeerd. Ze zag er stralend uit achter het

 

stuur van de auto waarvan de gulheid van Scrope, Ashby en Pemberton haar had voorzien en hij dacht, zoals hij tevoren reeds zo vaak had gedacht, dat zij iets had dat maakte dat alle andere meisjes die hij kende eruit zagen als gehavende schilderstukken. Hij haastte zich naar het raampje en stak zijn hoofd naar binnen. Hun gesprek begon misschien wat banaal. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Hé,’ antwoordde zij. ‘Dus je bent weer terug.’ ‘Ja, ik ben terug!’ ‘Heb je een prettige rit gehad?’ ‘Geweldig.’ ‘Moe?’

‘Helemaal niet.’

‘Heb je de notaris gesproken?’

‘Ja. Zijn naam is Stoganbuhler.’

‘Nu, hij liever dan ik.’

Het was een ogenblik stil. Toen zei Jane:

‘Of ik wat wil?’ en toen Jerry haar vroeg die vraag nader

toe te lichten, zei ze: ‘Zeker. Toen ik vertrok, spraken we

over ditjes en datjes en vroeg je: “Jane, wil je?” en voor je

verder kon gaan, kwam Chippendale ons storen. Dus vraag

ik je nu, verteerd door nieuwsgierigheid, of ik wat wil?’

‘Met mij trouwen. Mijn vrouw worden. Een paar vormen.’

‘O, was het dat? Moet je dat nog vragen?’

‘Het leek me beter. Wil je, Jane?’

‘Natuurlijk wil ik. Ik kan nauwelijks wachten. Dus wat je nu moet doen, is instappen en me een kus geven, vind je niet?’

‘Dat was ik juist van plan.’

‘Maar ik wou liever niet dat je het deed met een gezicht

vol lippenrood.’

‘Zit ik vol lippenrood?’

‘Boordevol.’

‘Ik kan het je beter uitleggen.’ ‘Dat geloof ik ook. Als je het kunt.’

‘Het was een meisje met wie ik verloofd ben geweest. Ze had het uitgemaakt en wilde opnieuw beginnen. Ze deed een plotseling uitval naar me. Ik had haar met een linkse hoek moeten tegenhouden, maar ik miste mijn kans. Alles

is evenwel in orde. Ik heb haar gezegd dat ik met jou verloofd ben.’

‘Maar dat was je niet.’

‘Ik ben er misschien iets op vooruitgelopen, maar ik ben het nu, nietwaar?’ ‘Ja, stellig.’

‘Allemachtig, wat kunnen we gelukkig zijn.’

‘Komen er niet meer ex-verloofden om je te kussen?’

‘Nee, dit was alles.’

‘Goed. Ik wil het alleen maar weten.’

Enige tijd later, toen Jane weer in staat was te spreken, zei ze: ‘Jerry.’ En Jerry, die onsamenhangende dingen had gefluisterd, zei: ‘ja?’

‘Ik moet je nog éen kleinigheid vertellen.’ ‘Ik weet het al.’ ‘Over mijn geld?’

‘Ja. Oom Bill kwam daarstraks met het verhaal aanzetten.’ ‘En vind je het niet erg?’ ‘Niet als jij het niet erg vindt.’

‘Ik ben er blij om. Toen Stoganbuhler het nieuws vertelde,

had ik de neiging om me kapot te lachen. Het zou alleen

maar tussen ons hebben gestaan.’

‘Er kan nooit iets tussen ons komen.’

‘Wat is geld tenslotte?’

‘Precies.’

‘Schuim, zou je kunnen zeggen, nietwaar?’ ‘Dat is het.’

‘Wie verlangt er naar geld als je G. G. F. West kunt krijgen? Hoewel ik bang ben dat we heel erg slecht bij kas zullen zijn. Ik moet je oom alles teruggeven wat hij me voor deze auto en mijn andere uitspattingen heeft geleend. Ik heb een fortuin uitgegeven. Als een dronken zeeman, zoals hij het uitdrukte. Je bent toch niet bang voor liefde in een hutje of ergens in een kleine flat, nietwaar?’ ‘We zullen het beter hebben. Oom Bill heeft een einde gemaakt aan het beheer over mijn geld en ik ben helemaal boven jan. Tenminste voldoende erboven. Als je eens wat schuim nodig hebt, zeg je het maar.’ ‘Jerry, wat geweldig.’ ‘Niet al te beroerd, dat geef ik toe.’ ‘O, Jerry!’ zei Jane.

 

‘O, Jane!’ zei Jerry.

Vreemd, dacht hij, hoe de dingen verkeren. Als de een of andere onbekende sadist hem niet had uitgekozen om zitting in een jury te nemen en geginnegapt had bij de gedachte dat hij zijn werkdag daarmee in de war stuurde, zou hij nooit hebben geweten dat Jane bestond. Ere wie ere toekomt, dacht hij, en hij zag in het wonder van hun ontmoeting weer eens het bewijs van de kundigheid van zijn beschermengel. Als die toverkunstenaar een taak op zich nam, bewees hij werkelijk goede diensten.

Tussen het kussen van Jane door dacht hij over zijn beschermengel na. Om de een of andere reden stelde hij zich deze voor als klein van stuk en met een vrij scherp gezicht. Een bril met hoornen montuur? Ja, waarschijnlijk een bril met hoornen montuur en een gejaagde wijze van doen, de soort kerel die een goede, vertrouwde secretaris voor een groot financier had kunnen zijn.

Wat had hij gedaan om zo’n helper te verdienen? Niet veel, dat zag hij wel in. Maar het feit bestond nu eenmaal en hij behoorde er tenminste dankbaar voor te zijn.

Twee mensen van verschillende sekse kunnen niet lang in een auto op een openbare plaats als de oprit naar Mellingham Hall elkaar zitten omhelzen zonder gezien te worden, en Barney en Chippendale, die van De Gans en de Gent terugkeerden, kregen enkele minuten later een goed uitzicht op Jane en Jerry. Zij waren juist op tijd, want toen ze het hek binnengingen, reed de auto weg.

‘Die twee zullen wel trouwen, denkt u niet?’ vroeg Chippendale, en Barney antwoordde dat als ze het nog niet van plan waren, ze het stellig behoorden te doen, en ze voegde eraantoe dat ze zo te zien goed van leer waren getrokken. ‘Mr. West en zijn vriendin,’ zei Chippendale. ‘Aardige kerel, die mr. West.’ ‘Zo aardig als maar kan.’

‘Ik had hier nog wel wat willen blijven om meer van hem te zien.’ ‘Ga je weg?’

‘Morgen,’ zei Chippendale. Hij slaakte een zucht. ‘Dat is het ergste van een functie als ik heb. U wist dat ik een firma vertegenwoordigde die hier een vordering heeft, nietwaar?’

‘Ja, mr. Scrope heeft het me verteld. Je zei dat die functie haar nadelen had?’

‘Wat ik bedoelde, was dat je in een huis komt wonen, er je gemak vindt, er aardige vrienden maakt en dan plotseling moet vertrekken. Je zou mij een trekvogel kunnen noemen.’ ‘In ieder geval een soort vogel.’ ‘Het is nogal triest.’

‘Maar bedenk eens hoe blij iedereen zal zijn om je te zien vertrekken.’

‘Daar zit iets in,’ zei Chippendale, en hij vrolijkte op. ‘Je moet altijd trachten je in de plaats van de ander te zien. Jij bent een van die knapen die een feestje kunnen doen slagen alleen maar door weg te gaan. Het is een grote gave.’ ‘Ik begrijp wat u bedoelt.’

‘Herinner je je dat liedje niet: “Breng eens een zonnetje

onder de mensen”? Zullen we het samen zingen?’

‘Goed. Maar ik herinner me de woorden niet zo goed. Ik zal

maar een beetje met “tum-tum-tum” meedoen.’

‘Tum-tum-tum zoveel het je belieft. Het gaat om de geest.

Klaar?’

‘Ik ben zover.’

‘Laten we dan van wal steken.’ Ze staken van wal.
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