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  Lake Superior was dichtgevroren en veranderd in een lege, witte woestijn. In Duluth lag de temperatuur stabiel op twintig graden onder nul. Geen enkel schip voer onder de oude hefbrug door, wat anders meermalen per dag gebeurde. Nu lag de brug er al dagenlang bewegingloos bij terwijl de januarizon het berijpte staal bescheen.


  Inga Hansen breide. Alleen het zachte getik van de breinaalden verbrak de stilte. Vanaf de wand staarden gezichten uit een lang leven de kamer in: haar man in politie-uniform, hun trouwfoto, de kleinkinderen op verschillende leeftijden en high school-foto’s van haar zoons. Op één foto stond een groep van een stuk of dertig, misschien veertig mensen in donkere kleding, volwassenen en kinderen, met een ernstig gezicht te poseren voor de fotograaf op het dek van een schip. Achter hen steeg rook op uit een schoorsteen. ‘Duluth, October 3, 1902’ stond rechts onderaan geschreven. Tussen de sombere mensen bevonden zich twee kinderen die Inga’s grootouders zouden worden, en steeds vaker moest ze bijna huilen als ze aan hen dacht. Dat was met de jaren gekomen. Vroeger had ze alles kunnen verdragen zonder een traan te laten. Nu was er haast niets meer voor nodig.


  Ze keek naar de recentste foto van haar kleindochter Chrissy. Met het geborstelde blonde haar, dat als een aura haar gezicht omkranste, leek ze op een engel. Maar het was lang geleden dat Chrissy hier voor het laatst was geweest. Ze hadden elkaar al meer dan een jaar niet meer gezien, alleen een paar keer over de telefoon gesproken. Zo ging dat kennelijk als ze op die leeftijd kwamen; opeens waren er opwindender dingen dan oma’s. Toch had Inga besloten dat de groen-met-witte sjaal die tussen haar voortdurend bezige handen vorm kreeg, een cadeau was voor Chrissy’s achttiende verjaardag.


  De huizen en tuinen rondom het verzorgingstehuis lagen onder een dik pak sneeuw bedolven. Daarboven spande zich al bijna een maand lang een bleekblauwe hemel uit met daaronder, als een marmeren vloer in een gigantische kathedraal, het bevroren meer. Ze kon onmogelijk gedurende lange tijd naar de witte vlakte kijken die zich helemaal oostwaarts naar de horizon uitstrekte en daar de hemel ontmoette; het deed pijn aan haar ogen. De gedachte dat het hele meer er zo uitzag, beangstigde haar bovendien. Ze probeerde er niet aan te denken, maar af en toe sloop die gedachte onmerkbaar haar hoofd binnen en plotseling stelde ze zich dan een plek op het meer voor die zo ver weg lag dat er nergens meer land in zicht was, alleen maar een verblindende witheid, welke kant je ook op keek, en geen enkele schaduw, want er was daar niets wat een schaduw kon werpen. Het ergste was nog de gedachte aan hoe het er klonk; ze stelde zich een oorverdovende stilte voor.


  Er werd op de deur geklopt. Verschrikt legde ze het breiwerk aan de kant en streek haar rok glad.


  ‘Kom binnen!’


  Een verzorgster stond in de deuropening. ‘Dag Inga! Een ansichtkaart,’ zei ze en ze liep met de kaart in haar uitgestrekte hand naar haar toe, alsof het heel bijzonder was dat iemand Inga Hansen een kaart stuurde.


  ‘Was dat alles?’ vroeg Inga.


  ‘Het is toch leuk om een ansichtkaart te krijgen?’


  Inga glimlachte beleefd en pakte de kaart aan zonder speciale belangstelling te tonen, maar zodra de deur weer dicht was, hield ze de kaart voor haar ogen en bestudeerde hem aandachtig.


  ‘Oslo Norway,’ stond er schuingedrukt met grote witte letters op de afbeelding van een straat met kerstverlichting in de avond. Snel draaide ze de kaart om en las de paar regels die er in het vertrouwde handschrift stonden geschreven.


  
    Lieve mama. Ik vermaak me prima in het ‘oude land’. Ik logeer nu in een ander hotel, dat is wat goedkoper. Ben nog niet in Halsnøy geweest, maar ga dat zeker nog doen. De mensen in Noorwegen zijn aardig en beleefd, zoals je je wel kunt voorstellen. Ik blijf hier nog een tijdje. Het is hier erg koud! Gelukkig nieuwjaar en doe iedereen de groeten. Lance.

  


  De kaart was afgestempeld in Oslo op 17 januari, dus vijf dagen geleden. Ook de twee andere kaarten die ze van haar zoon had gekregen, waren daar gepost. In november, vlak na de hertenjacht, had hij gebeld en gezegd dat hij naar Noorwegen ging. Ze was blij dat hij eindelijk wat ondernam; hij hield zich alleen maar met die geschiedenistoestanden bezig.


  Inga draaide de kaart weer om en bekeek de foto: een lange straat die schuin opliep in de richting van een geelgekleurd gebouw met een vlag op het dak. De straat was vol mensen. Het was niet ondenkbaar dat sommigen van hen familie van haar waren. Dat vond ze een fijn idee: daar liepen haar familieleden en iedereen sprak Noors, net als haar grootouders en de rest van de immigranten op de foto van het stoomschip in Duluth op die oktoberdag in 1902. Toen ze klein was, had ze haar grootouders af en toe in hun moedertaal met elkaar horen praten. Het leek net alsof ze de mensen in die straat vol kerstversiering kon horen. Het Noorse stemgedruis op een winterse avond in Oslo, waar haar zoon Lance nu ook was.


  Ze legde de kaart neer en pakte haar breiwerk weer op. Ze kon niet al te lang zitten nietsdoen, anders zou de groen-met-witte sjaal nooit op tijd klaar zijn voor Chrissy’s verjaardag.


  Toch kwam het dichtgevroren meer weer snel terug in haar gedachten en er liep een rilling over haar rug.
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  Hij schoot uit bed, viel en kwam met zijn hoofd zo hard op de vloer terecht dat hij vlammen achter zijn ogen zag, zijn pyjamajasje bleef ergens achter haken en de knopen vlogen in het rond. Het was pikkedonker in de kamer en hij ging dood. Zijn adem was ergens tussen zijn longen en mond blijven steken als een lift die tussen twee verdiepingen vastzat. Wanhopig sloeg hij in het donker om zich heen in een poging iets te laten gebeuren, hij had geen idee wat, hij wist niets meer, behalve dan dat hij niet lang meer had. Zijn hand stootte tegen iets aan, wat met een klap op de vloer belandde en in stukken viel. Gierend haalde hij adem, alsof hij net na een lange duik aan de oppervlakte was gekomen, hij zoog de lucht met grote hoeveelheden tegelijk naar binnen en voelde dat de verlammende angst langzaam de greep op zijn lichaam begon te verliezen. Ging hij dan toch niet dood?


  Met trillende armen en benen hees hij zich op de rand van het bed en wist het lampje op het nachtkastje aan te doen. Zijn pyjamajasje hing open en alle knopen waren eraf; zijn dikke, bleke buik glom in het licht van de lamp. Nog steeds joeg de angst als elektrische impulsen door zijn lichaam, of als pijlen, afgeschoten door de duizenden duiveltjes die tijdens zijn slaap bij hem waren binnengedrongen. Zijn keel zat plotseling dicht; de ingehouden snikken sloten zijn hals als een kurk af. Hij kon niet eens meer slikken, zo dik was de kurk waaronder zich een bodemloos reservoir van zelfmedelijden bevond; hij dreigde eraan toe te geven, maar hield stand.


  In hemelsnaam, nu niet instorten, dacht Lance Hansen.


  Hij ging staan, nog steeds op het punt in huilen uit te barsten, en zag zichzelf in de spiegel. Een dikke man van middelbare leeftijd met tranen in zijn ogen, een witte walvis die zich in volstrekte isolatie in een hotel in een vreemd land ophield. Voordat hij wist wat hij deed, was hij bij het bureau, hij zwaaide zijn rechterarm rond als was die een moker en hij sloeg met zijn vuist op het blad, zodat de etensresten op de vloer vielen. Zijn dierlijke gebrul weergalmde door de kamer en een pijnscheut joeg door zijn arm, maar hij trok zich er niets van aan en beukte nog een keer keihard op het oppervlak. Met een krakend geluid kwam er een barst in het bovenblad. Wat een heerlijk gevoel! Lance draaide zich om en maakte een paar snelle stoten in het luchtledige, als een bokser vlak voor het begin van een wedstrijd, maaiende slagen die om het even wie onschadelijk konden maken. ‘Nu is het genoeg,’ riep hij. ‘Ik pik het niet langer!’


  Ten slotte viel hij weer in slaap en toen hij wakker werd, was er niets meer met zijn ademhaling aan de hand. Hij douchte, kleedde zich aan en ging naar het kleine vertrek waar het ontbijt werd geserveerd, maar er was geen eten en geen mens te zien. Het hotel leek uitgestorven, zijn voetstappen echoden door de lange gangen toen hij terugliep naar zijn kamer. Hij keek op zijn horloge, dat op het nachtkastje lag; het was tien voor vijf in de ochtend.


  Lance had honger als een wolf en had zin in koffie, maar het duurde nog bijna anderhalf uur voor hij kon gaan ontbijten, en er waren hier geen andere gelegenheden die zo vroeg open waren. Eigenlijk had hij geen andere keus dan zich weer uit te kleden en naar bed te gaan, maar hij wilde niet gaan liggen, hij wilde een ontbijt en sterke koffie! Moedeloos ging hij achter het bureau zitten en onderzocht de verpakking van de Chinese meeneemmaaltijd van gisteren, waar nog een restje in zat. Hij at met zijn vingers en werkte de koude rijst naar binnen samen met de saus, die dik als boter was geworden. Opeens bedacht hij dat hij een paar dagen geleden een paar kadetjes in een van de lades van het bureau had opgeborgen. Hij had ze bij de avondmaaltijd willen opeten, maar was ze vergeten. Hij trok de la open, en inderdaad, daar lagen de kadetjes, samen met het oude dagboek van zijn overgrootmoeder Nanette. Dat was een van de eerste dingen die hij had ingepakt toen hij had besloten op reis te gaan. Het dagboek was meer dan honderdtwintig jaar oud en was in het Frans geschreven. Er lagen twee velletjes papier in met daarop de Engelse vertaling van een paar bladzijden. Lance veegde met zijn vinger over de versleten band; het was net alsof hij levende huid aanraakte, zo zacht voelde het aan. Het dagboek en de twee velletjes papier bevatten een deel van de waarheid over hem. Daarom had hij ze waarschijnlijk meegenomen toen hij vertrok, als om hem tijdens zijn verblijf in den vreemde te herinneren aan wie hij was en waar hij vandaan kwam.


  Lance sloot de la, legde de twee kadetjes op het blad en klopte er met een vinger op. De broodjes waren keihard, maar toen hij er een in tweeën brak, bleek dat het binnenste nog eetbaar was; alleen de korst was te hard geworden. Toen hij de binnenkant van de broodjes soldaat had gemaakt, spoelde hij alles weg met een paar glazen water uit de kraan. Toen ging hij zijn koffer pakken.
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  Na ruim een uur rijden stopte hij bij een benzinestation om te tanken, hij kocht een paar worstjes, een cola en een koffie, en betaalde met de vreemdsoortige munten waar hij eindelijk aan gewend was geraakt. Hij dronk zijn koffie zo gretig en snel dat de jongen achter de toonbank hem ten slotte ongegeneerd stond aan te staren.


  Toen hij had gegeten en zijn koffie ophad, voelde hij zich beter en hij vervolgde zijn reis door een landschap dat niet noemenswaardig veranderde. Naarmate het lichter werd, nam het verkeer toe. Als hij een truck met oplegger passeerde, waaide de sneeuw als een gigantische wolk poedersneeuw op.


  Twee maanden lang had hij hetzelfde zinloze leven geleid, als een gevangene. Als hij pas tegen de avond wakker werd, bleef hij meestal gewoon liggen tot hij weer in slaap viel. Soms stond hij op en ging dan naar de bar die vlakbij in dezelfde straat was gevestigd, maar hij at bijna nooit buitenshuis, dan kreeg hij het gevoel dat mensen naar hem zaten te loeren, ook al onderscheidde hij zich in niets van de plaatselijke bevolking. Het grootste deel van de tijd had hij de afgelopen maanden op het bed van zijn hotelkamer doorgebracht. Gelukkig hadden ze hier Amerikaanse tv-zenders. Meestal had hij ook op bed gegeten, maar voornamelijk had hij liggen slapen, zoals gewoonlijk zonder ook maar één keer te dromen.


  De autoradio had het begeven, je hoorde niets anders dan een knetterend, sissend geluid, dat hem deed denken aan het lege heelal en hoe koud het daar was. Hij had al weer meer dan drie uur gereden, maar nog steeds was het landschap onveranderd: ondergesneeuwd bos met hier en daar lege witte vlaktes van wisselende grootte, waar een ven, een moeras of een meer onder schuilging. Hij reed over smalle bruggen over rivieren of beekjes, maar nooit zag hij ook maar een druppel water; dat stroomde onder een metersdikke laag sneeuw en ijs.


  Toen hij net uit een scherpe bocht naar rechts kwam, stond er een wolf midden op de weg. Hij ging boven op de rem staan en kwam zo’n twintig meter voor het dier tot stilstand. De wolf had een prachtige wintervacht, grijs dat naar ijswit neigde. In zijn wereld moest de auto uitwijken, want hij bleef staan waar hij stond, met zijn hoofd in een lage dreigende houding. Op de achtergrond lag het kadaver van een hert dat hij had aangevreten. Lance liet zijn auto langzaam verderrijden tot er nog maar enkele meters tussen hem en de wolf zaten, maar het dier ging niet opzij en opnieuw moest hij stoppen. Toen ontblootte de wolf zijn tanden. De haren op zijn rug en nek gingen overeind staan. Tegelijk maakte ook hij een angstige indruk, zag Lance, alsof hij de hele tijd op het punt stond weg te rennen.


  Om er een einde aan te maken claxonneerde Lance. De wolf keerde zich om en holde weg, maar slechts een paar meter, hij draaide zich weer om en stond opnieuw stil. Lance claxonneerde nog een keer, maar nu rende de wolf niet weg, hij deinsde een stukje achteruit en legde zijn oren in de nek. Hoewel Lance veilig in de auto zat, voelde hij angst. De wolf kon hem niets doen, maar er was iets met de volkomen irrationele koppigheid en kracht die het dier uitstraalde. Zoals de wolf daar stond en weigerde weg te gaan, leek hij uitsluitend toe te horen aan die onbegrijpelijke, andere wereld, waar geen mens toegang tot had.


  Pas toen een auto uit de andere rijrichting opdoemde en zowel Lance als de andere bestuurder toeterde, trok de wolf zich terug. Onelegant sprong hij de berm in en verdween in het bos.


  Even later reed Lance door een stadje waar een groep kinderen, scholieren waarschijnlijk, op de bus wachtte; ze stonden dik ingepakt in een bushokje met hun gezicht achter een dikke sjaal verborgen. Hij herinnerde zich hoe zijn broer Andy en hij vele malen in de ijzige kou naar school waren gegaan. Duluth in de jaren zeventig, de stad met de steile heuvels en het uitzicht over het meer, de schepen die taconiet inlaadden, de oude hefbrug, alles wat hij zag, en toch ook weer niet, omdat het er elke dag weer hetzelfde had uitgezien. Waar hadden ze al die keren over gesproken? Hij kon zich alleen de dikke kleren herinneren, Andy’s tas die tijdens het hollen heen en weer slingerde, en de condens die uit zijn mond kwam als hij wat zei.


  Zonder dat hij het doorhad, was de snelweg een straat geworden en hij herkende de plek weer van toen hij een paar maanden geleden van de andere kant was gekomen. Hij bereikte een stoplicht, waar hij op groen bleef wachten. Aan het einde van de straat, die naar rechts afboog, kon hij de rook zien van de grote papierfabriek aan de Amerikaanse kant van de rivier. Terwijl hij de brug over de Rainy River naderde, reden de auto’s steeds dichter op elkaar, tot ze ten slotte een file vormden die bijna stilstond. De straten in het stadje met dezelfde naam als de rivier maakten verder een verlaten indruk. Aan de andere kant van de rivier braken de eerste, lage zonnestralen van die dag door de Amerikaanse fabrieksrook heen en kleurden die roze.


  Met de wolf in zijn gedachten reed hij de brug over. Het was dezelfde grens die hij een paar maanden geleden was gepasseerd, dezelfde overgang bovendien. De grens die hij in zichzelf was overgegaan, was ditmaal echter een andere. Toen hij de vs verliet, wist hij zeker dat hij ooit op een dag zou terugkeren. Uit wat hij nu tegemoet reed, was geen terugkeer mogelijk.
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  Ely ligt aan de oevers van het door weer en wind geteisterde Shagawa Lake, midden in de ijzerertsvelden van Minnesota, en Lance besloot dat dat een geschikte plek was om te beginnen. Hij nam zijn intrek in het Northwoods Motel en at een hamburger in de plaatselijke Pizza Hut. Daarna kocht hij brood, beleg en een paar sneeuwschoenen in het bouwvallige winkelcentrum vlak naast het motel. De sneeuwschoenen gooide hij achter in de auto; die konden hem nog wel een keer van pas komen.


  De kamer leek als twee druppels water op die in het Canadese Kenora, waar hij de afgelopen twee maanden had gebivakkeerd. Het bed was niet beter of slechter dan het vorige, maar er was één groot verschil: dit bed bevond zich in de vs.


  Zijn verdwijningstruc was mogelijk gemaakt door Eirik Nyland. Lance had zelf een paar ansichtkaarten uit zijn verzameling geselecteerd, ze van tekst voorzien en geadresseerd aan vrienden en familieleden alsof hij op vakantie in Noorwegen was. Daarna had hij de kaarten aan Eirik Nyland gestuurd met instructies wanneer hij ze op de post moest doen. De Noorse politieman wist niet beter dan dat Lance onlangs een vrouw had ontmoet met wie hij een paar maanden op een romantische vakantie wilde zonder dat zijn familie en collega’s er lucht van kregen en vragen gingen stellen.


  Toen hij wakker werd, was het middernacht. Hij liep naar het raam en keek naar buiten; zelfs het oude, vervallen winkelcentrum, waar bijna de helft van de ruimte leegstond, was mooi in het licht van de maan. Het was buiten helemaal stil; gebouwen en geparkeerde auto’s wierpen lange, blauwe schaduwen.


  Lance kende elke kilometer van de weg tussen Ely en het meer, maar toch zag het landschap er in het licht van de maan totaal anders uit. Er waren bruggen die hij niet herkende en grote open vlaktes in het boslandschap, die meren maar ook moerassen konden zijn. Met lange tussenpauzes doken verschillende gebouwen op, maar zelfs die kon hij niet plaatsen.


  Hij begon zich al af te vragen of hij verkeerd was gereden toen hij plotseling besefte dat hij in het plaatsje Finland was. Het zes meter hoge houten standbeeld van de Fins-Amerikaanse beschermheilige St. Urho, dat op een totempaal leek, sloot elke vergissing uit.


  Finland lag in een ijskoude slaap verzonken, er was geen mens op straat en achter de gordijnen in de paar huizen waar nog licht brandde, was geen beweging te bespeuren.


  Toen hij de Finland General Store passeerde, de enige winkel die het plaatsje rijk was en waar je van alles kon krijgen, van naaigerei, brood en melk tot sneeuwschuivers aan toe, begreep hij waarom hij juist hierheen was gereden. Debbie Ahonen. Ze hadden een tijdje verkering gehad toen Lance vijfentwintig was, maar Debbie was verliefd geworden op een andere politieman en naar Californië verhuisd. Vorige zomer had hij haar nauwelijks herkend toen ze geheel onverwacht achter de toonbank stond en zijn boodschappen afrekende, meer dan twintig jaar later. Pas toen ze iets zei, besefte hij wie ze was, hoewel ook haar stem, net als de rest, matter was geworden. De stem die hem ooit bijna tot waanzin had gedreven. Hoeveel eenzame nachtelijke uren had hij niet wakker gelegen en geprobeerd die in zijn herinnering terug te roepen? Maar toen hij afgelopen zomer haar stem hoorde, had hij onmiddellijk gemerkt dat er iets was verdwenen. Hij kon het niet onder woorden brengen. Een soort lieflijkheid? Of was het gewoon de jeugd? In dat geval moest het ongetwijfeld ook uit zijn eigen stem zijn verdwenen, als hij überhaupt ooit iets jeugdigs in zijn stem had gehad. Hoe dan ook, hij had haar meteen herkend toen ze hem aansprak. Haar lach, waar mannen in die tijd een moord voor hadden willen plegen, vormde nu slechts de inleiding tot een verschrikkelijke hoestbui, een typische rokerskwaal, waarbij je kon horen hoe pijnlijk het slijm zich een weg door de luchtwegen baande, en hoe ze dat doorslikte nadat het in haar mond was gekomen.


  Toch was het onmiskenbaar Debbie Ahonen.


  Richie Akkola, de eigenaar van zowel het benzinestation als de winkel, moest rond de zeventig zijn en was al verscheidene jaren weduwnaar. Nu woonde Debbie met hem samen in het appartement boven de winkel. Wat had ze ook al weer gezegd? Iets dat hij zich om haar oude moeder bekommerde. Vanwege haar was Debbie teruggekomen, de moeder kon niet meer voor zichzelf zorgen, maar nu zorgde Richie Akkola voor haar, en om die reden woonde Debbie met hem samen. Zat het zo? Was dat de reden?


  Hij stopte bij het benzinestation en bleef naar de ramen op de eerste verdieping kijken. Het was er donker en de gordijnen waren dicht. Daar ligt Debbie nu, dacht Lance. Hij kon bijna niet geloven dat het waar was. Alsof hij slaapwandelde en zonder te begrijpen waarom, stak hij zijn hand uit en deed de radio aan, die al een week lang had gezwegen. Plotseling was de auto vol stemmen en gelach. Zijn hart sloeg over en een scherpe smaak, van metaal of bloed, vulde zijn mond. Achter een van de ramen boven het benzinestation ging het licht aan. Lance zette zijn auto in de versnelling en reed snel weg.


  Het radioprogramma was een herhaling van het programma Car Talk van die dag. De twee presentatoren, broers, hadden een man uit Boulder Colorado aan de lijn. ‘Je ruitenwissers gaan dus volkomen willekeurig aan en uit?’ vroeg een van hen verbaasd. ‘Ze gedragen zich alsof ze een eigen wil hebben,’ antwoordde de beller. ‘Dat probleem heb ik nou ook met mijn vrouw,’ zei de andere broer.


  Hij passeerde het Whispering Pines Motel, waar Georg Lofthus en zijn kameraad de laatste nacht hadden gelogeerd voordat Lofthus werd vermoord. Nee, niet zijn kameraad, zijn minnaar, corrigeerde hij zichzelf in gedachten. Georg Lofthus en Bjørn Hauglie waren twee homoseksuelen die hun verhouding verborgen hadden gehouden, net als hun geaardheid, omdat het christelijke milieu waartoe zij behoorden dat streng veroordeelde. Zelfs nu, midden in de nacht in zijn eentje in de auto, vond Lance het moeilijk om terug te denken aan wat ze tijdens de sectie hadden gevonden. De maag van Lofthus bevatte sperma van Bjørn Hauglie. Toen hij dat had vernomen, had Lance het gevoel dat het laatste puzzelstukje op zijn plaats was gevallen, een puzzelstukje dat het maar al te vertrouwde gezicht van de moordenaar van Georg Lofthus onthulde. Lance was Andy al de dag na de moord gaan verdenken, maar wat voor reden had zijn broer gehad om de Noorse kanoër te vermoorden?


  Toen Lance hoorde dat de Noorse jongens homo waren, moest hij ineens weer terugdenken aan een episode uit hun high schooltijd. Er was daar een jongen die Clayton Miller heette. Iedereen wist dat Clayton homo was, ook al had niemand het hem horen zeggen of iets gezien wat daar werkelijk op wees. Zoiets wist je gewoon. Ook al had Lance Clayton Miller maar één keer gesproken, hij kon zich nog heel goed herinneren hoe hij eruitzag. Ravenzwart haar dat van achteren heel kort was geknipt, hing met een lange, spitse lok voor zijn ene oog. Hij droeg altijd een lange, veelkleurige sjaal, waarvan beweerd werd dat hij die zelf had gebreid. Lance schudde zijn hoofd bij die gedachte: een jongen die breide!


  Clayton Miller leek op niemand van hun school. Hij was een uitzondering. Daardoor kon Lance zich bijna dertig jaar later waarschijnlijk nog zo goed herinneren hoe hij eruitzag. Daardoor, en door die ene keer dat hij met hem had gesproken; op een zaterdag, toen Clayton voorovergebogen, steunend op handen en voeten met een ingeklapte long op het lege schoolplein had gestaan. Lance was in allerijl opgetrommeld door een van Andy’s vrienden, Terwijl hij over het schoolplein op Clayton Miller afliep, kwam Andy plotseling de hoek van het gymnastiekgebouw om met een honkbalknuppel in zijn handen. In zijn gezicht en blik zag Lance een mens die zo eenzaam was dat hij niet wist wat hij met zichzelf aan moest. Zo had hij hem nog nooit gezien. Het had Lance geen enkele moeite gekost om naar zijn broer toe te gaan, de honkbalknuppel vast te pakken en te zeggen dat hij hem moest loslaten. Hij was niet bang voor zijn kleine broertje. Toen niet. Andy liet de knuppel meteen los en na wat woorden gestameld te hebben die geen betekenis hadden, rende hij het schoolplein af. Toen Lance aan Clayton Miller vroeg hoe het met hem ging, antwoordde die dat hij dacht dat zijn long was ingeklapt. Lance herinnerde zich nog het voorzichtige gefluister van de jongen die op handen en voeten op het asfalt stond, alsof hij bang was dat er vanbinnen iets scheurde als hij hardop sprak. ‘Ben jij zijn broer?’ had hij gefluisterd. En toen Lance knikte: ‘Hij probeerde me te vermoorden.’ Dat waren de enige woorden die Lance ooit met Clayton Miller had gewisseld.


  Het was vijf over drie toen hij Two Harbors binnenreed. In het licht van de maan, die laag in het westen hing, wierpen de borden voor de Dairy Queen lange schaduwen op de stoep; in het stijfbevroren landschap maakten de reclames voor blizzards en milkshakes een absurde indruk.


  Lance parkeerde bij de lutherse kerk, hij liep terug naar de Dairy Queen en sloeg de weg in aan de achterkant van het gebouw. De sneeuw knerpte onder zijn laarzen, verder was het stil in Two Harbors, er was zelfs geen patrouillerende politieauto te zien. Hij liep langzaam, alsof hij wilde uitstellen wat voor hem lag. Hoe dichterbij hij kwam, des te langzamer hij liep. Ten slotte bleef hij staan en keek naar het groene, twee verdiepingen tellende huis, waar twee auto’s voor stonden: een tamelijk nieuwe Ford Freestar en een oude witte Chevy Blazer met een rood rechterportier. Hij was er nog zeker vijftig meter van verwijderd, het was dus nog niet te laat om om te keren.


  Hij liep het laatste stuk naar de auto’s en knielde neer achter de Chevy. Hij luisterde geconcentreerd, maar hoorde geen enkel geluid in het huis, waarvan alleen de buitenlamp brandde. Toen hij zo enkele minuten had gezeten, kwam hij overeind en liep naar het huis toe, hij probeerde door het raam de woonkamer binnen te kijken, maar het was binnen donkerder dan buiten en door de spleet tussen de gordijnen kon hij niets anders onderscheiden dan de tv, die zich door het rode elektronische oog verraadde. Hij sloop naar het keukenraam en keek naar binnen. Daar scheen de maan via een ander raam naar binnen op het aanrecht en de tafel. Het aanrecht stond vol flessen, pakken en een aantal zaken die hij niet herkende. Op de tafel zag hij een koffiemok, een pakje sigaretten en een aansteker. Hoewel de rommel en de rookwaar hem beslist niet aan zijn eigen huis deden denken, maakte het toch iets in hem los, waarschijnlijk omdat dit het eerste huiselijke stilleven was dat hij in meer dan twee maanden tijd had gezien, de eerste glimp van een privéleven.


  Ergens ging een deur open. Als een verlammende vloeistof schoot de schrik door zijn lichaam. Hij durfde nauwelijks adem te halen, wachtte op de stem van Andy, maar er gebeurde niets. Had hij het zich misschien verbeeld? Nee, hij wist het zeker. Misselijk en slap van angst kroop hij weer terug naar de auto’s en hij hurkte neer achter de Chevy. Vanuit die positie kon hij zien dat het licht op de badkamer aan was. Even later ging het weer uit, maar hij durfde niet meer naar het huis toe te gaan. Zo kon hij niet blijven doorgaan, dan zou hij gesnapt worden, maar dit stilleven deed hem iets, hoewel die rommel niet zo’n beste indruk maakte. Ook al was hij doodsbenauwd dat ze hem zouden zien, hij verlangde er ook naar. Misschien niet precies naar dit huis, maar in elk geval naar een huis waarin geleefd werd.


  Het zijraampje van de Chevy was bedekt met een laagje ijs. Hij deed zijn rechterhandschoen uit en kraste er met de nagel van zijn wijsvinger overheen, hij had zin iets achter te laten, iets wat met hem in verband kon worden gebracht, maar wat? Hij kon toch moeilijk zijn initialen achterlaten.


  Ten slotte tekende hij een poppetje in het ijs.
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  Nadat Lance de volgende dag in de Pizza Hut in Ely een dubbele cheeseburger had gegeten, stapte hij in zijn auto en ging op weg naar Finland, maar zonder te weten wat hij daar zou moeten doen. Hij kon zich hoe dan ook aan niemand vertonen. Het was bijvoorbeeld onmogelijk om naar Our Place te gaan, de enige bar in Finland, om een praatje te maken met Ben Harvey, de gemoedelijke barman. Harvey had Lance verteld dat Andy daar een hele avond had doorgebracht met Georg Lofthus en zijn vriend – een van de vele dingen die Andy aan niemand had verteld, niet aan hem en niet aan de rechercheurs. Het was ook een van de vele dingen die Lance zelf aan niemand had verteld. Als het om een doodgewoon babbeltje ging tussen drie mannen in een bar, waarom had Andy daar dan niets over gezegd toen een van de twee Noren vermoord werd aangetroffen? Hij was lang niet de enige uit de omgeving die de twee jongens had ontmoet en gesproken, en anderen hadden wel alles aan de politie verteld.


  Toen Lance in Finland aankwam, sloeg hij zijn sjaal voor zijn gezicht; het was nog licht genoeg om herkend te worden. Langzaam reed hij langs de Finland General Store en probeerde een glimp van Debbie Ahonen achter het raam op te vangen. Dat viel niet mee, aangezien de grote kerstdecoratie nog niet was weggehaald. In Finland was de Kerstman nog steeds op stap met zijn slee vol cadeautjes, de zes rendieren liepen in gestrekte draf, rode lampjes knipperden om de beurt op de slee en de neuzen van Rudolf en de Kerstman, dus het was volstrekt onmogelijk om daarachter een Finse blondine te ontwaren.


  Vlak na Finland vlogen een stuk of zes raven op van het wegdek en gingen vlakbij in de bomen zitten wachten tot de auto was gepasseerd. Ze hadden een koningsmaal gehad: de darmen en maaginhoud van een hert lagen over een groot oppervlak verspreid. Misschien had hier ook wel een wolf zijn slag geslagen. Toen hij ze passeerde, fladderden er een paar op, maar de rest bleef zitten. Ze waren zo zwart dat het in die puur witte omgeving kunstmatig leek, alsof iemand wat plastic figuren in de bomen had geplaatst. Opeens krijste er één, een geluidloze kreet voor Lance, die in zijn auto afgesloten van het geluid was, maar hij zag de vogel zijn hals uitstrekken en zijn ravenkreet uit de plotseling geopende bek stoten; hij kon het geluid als het ware zien. Toen was hij ze gepasseerd; in de achteruitkijkspiegel zag hij ze al weer naar het kadaver terugvliegen.


  Raven waren een van de weinige vogelsoorten die gedurende de lange, ijskoude winter in Minnesota standhielden. Zelfs de kraaien, hun kleine broertjes, hadden er rond Nieuwjaar meestal genoeg van, en ongeveer rond diezelfde tijd volgden de allerlaatste Amerikaanse zeearenden de rest van de vogelpopulatie naar het zuiden, naar het dal van de Mississippi. Achter bleven boomklevers en boomkruipers, matkoppen, hudsonmezen, spechten, gaaien en een incidentele uil – vogels die je behalve bij de voederplaatsen nauwelijks zag. En die raven dus. Zij vormden de uitzondering; groot en pikzwart vlogen ze rond in de witte wereld, ze verdroegen de kou en voedden zich met de kadavers van doodgereden herten langs de weg.


  Hij zette de radio aan, maar die liet slechts het gebruikelijke geruis horen. Dat hij het bij het benzinestation van Akkola opeens weer was gaan doen, was kennelijk van voorbijgaande aard geweest.


  Zonder dat hij het eigenlijk wilde, was hij in Duluth terechtgekomen. Hij had geen idee wat hij er moest doen, maar hij had ook geen zin om weer om te draaien en naar het boslandschap terug te keren. Hij parkeerde voor de biologische supermarkt in 4th Street en ging daar naar binnen. Het zou een klein wonder zijn als iemand Lance Hansen in een biologische supermarkt zou herkennen. Hij nestelde zich in de kleine eetcorner achter een bord vegetarische pasta die helemaal niet slecht smaakte, een flesje bronwater en een exemplaar van de Duluth News Tribune, die je gratis bij de balie kon lenen. Maar hij had er nog niet lang gezeten of zijn oog viel op een krantenkop en het zweet brak hem uit. ‘North Shore-moord binnenkort voor de rechter,’ stond er boven de politiefoto van een loerende, langharige Lenny Diver.


  Hij las het artikel, waarin eerst de moord op Georg Lofthus bij Baraga’s Cross afgelopen zomer werd gerecapituleerd en vervolgens te lezen stond dat de rechtszaak tegen de verdachte Lenny Diver op 28 februari in Minneapolis zou beginnen. Volgens het artikel beweerde Diver nog steeds dat hij onschuldig was, en hield hij vast aan zijn verklaring dat hij die nacht met een vrouw in Grand Marais had doorgebracht, maar dat hij zich door verregaande dronkenschap haar naam niet kon herinneren. Ook de troefkaart van de aanklager was vermeld, de honkbalknuppel met daarop bloedsporen van het slachtoffer en vingerafdrukken van Lenny Diver, die in Divers auto was aangetroffen. Lance wist dat er op de schacht van de knuppel de initialen A.H. waren aangebracht en dat het ding bijna zeker aan zijn broer toebehoorde. Hoe de knuppel in Divers auto terecht was gekomen met nog wel diens vingerafdrukken, was voor hem een groter raadsel.


  Hij kon niet verdereten. Dit was de eerste keer dat hij het gezicht zag van de man die door zijn toedoen een levenslange gevangenisstraf tegemoet kon zien. Diver leek ouder dan de vijfentwintig jaar die hij was. Waarschijnlijk kwam dat door een hard leven enerzijds en het gebruik van crystal meth anderzijds, maar ook al zag hij er op de foto nog zo ellendig uit, er was iets met hem, een soort kracht of energie die overal doorheen drong; Lance moest onwillekeurig denken aan het woord ‘uitstraling’.


  Eigenlijk had hij hier een tijdje willen blijven zitten, genieten van het feit dat hij weer terug was in zijn geboortestad, maar nu voelde hij zich beroerd. De foto van de verdachte had het onrecht dat hijzelf had begaan, letterlijk een gezicht gegeven. Hij was de enige die Lenny Diver uit de cel kon redden, maar hij zou het niet doen. Het gezicht in de krant staarde hem nog steeds aan met die sombere, gebiedende blik. Ten slotte kon hij er niet meer tegen. Hij haalde zijn mobiel tevoorschijn en belde het nummer dat hij als politieman in zijn adressenlijst had staan. Het duurde lang voordat er werd opgenomen.


  ‘Minnesota Correctional Department, waarmee kan ik u van dienst zijn?’ sprak een knorrige mannenstem.


  ‘U spreekt met Lance Hansen, politieagent bij de us Forest Service in Superior National Forest. Ik wil graag een gedetineerde bezoeken.’


  ‘Heeft de gedetineerde ook een naam?’ vroeg de ander sarcastisch.


  ‘Lenny Diver,’ antwoordde Lance.


  Hij kon de man in Minneapolis de naam horen mompelen terwijl hij blijkbaar in de computer aan het zoeken was.


  ‘Lenny Diver zit in de gevangenis van Fox Creek. En uw naam was?’


  ‘Lance Hansen.’


  ‘Juist. Eerst moeten we vragen of de gevangene uw bezoek op prijs stelt. Dat zult u over enkele dagen horen.’


  Lance bedankte de man en sloot het gesprek af.


  Vervolgens bleef hij naar de krantenfoto zitten kijken. Wat had hij gedaan? Zou hij echt met die man oog in oog komen te staan en met hem praten? Opeens leek de hele onderneming onmogelijk. Waarschijnlijk kon hij er maar beter niet meer over nadenken, misschien belden ze wel niet terug.


  Hij schrok op bij de aanblik van een bekend gezicht; Peggy Winters, biologe bij het rangerstation van Tofte, kwam de winkel binnen, met blozende wangen en haar bekende bontmuts op. Lance draaide zich om. Als ze maar niet de eetcorner binnenkwam! Als ze hem in de gaten kreeg, zou zijn bedrog worden ontdekt. Na een poosje keek hij voorzichtig over zijn schouder, maar hij zag haar niet en nam aan dat ze achter in de winkel liep. Dat wilde nog niet zeggen dat ze hier niet zou binnenkomen als ze klaar was met boodschappen doen.


  Hij moest onmiddellijk vertrekken. Hij was erg geschrokken toen hij Peggy zag, en hij voelde een sterke behoefte om ergens in het donker in zijn eentje met een glas bier te gaan zitten. Ditmaal ging hij naar de enige plek in Duluth waarvan hij honderd procent zeker was dat er geen bekenden zouden opduiken.
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  De Kozy Bar was een notoire verzamelplaats voor criminelen en prostituees, en de meeste moorden die de afgelopen tien jaar in de stad waren gepleegd, hadden daar in de buurt plaatsgevonden. Lance wist echter dat het er zo vroeg op de dag volstrekt ongevaarlijk was. Vooral wanneer je bij de politie zat en ervoor zorgde dat de barkeeper je legitimatie zag als je betaalde. De man trok een wenkbrauw op toen hij Lance’ politiepas zag. Lance vertrok geen spier, nam het versgetapte biertje aan en ging in de hoek aan een tafeltje zitten. De Kozy lag een halve verdieping onder het straatniveau en had hoge ramen van groen glas, waar nauwelijks licht doorheen drong. Afgezien van Lance waren de enige gasten twee langharige, indiaans uitziende mannen van een jaar of dertig, die elk achter een kop koffie aan een tafeltje aan de andere kant van het lokaal zaten. Uit de ineengedoken manier waarop ze daar zaten, maakte Lance op dat ze er al een poosje zaten.


  Maar dat was zijn zaak niet. Hij was niet aan het werk. Officieel bevond hij zich niet eens in de vs. Al zijn aandacht ging uit naar zijn glas, want dit was niet zomaar een biertje. Tijdens zijn twee maanden lange verblijf in Canada had hij Fort Gary Pale Ale gedronken, wat nog het meest in de buurt kwam van Mesabi Red. Toch was het niets vergeleken bij het origineel. Dít was het origineel. Hij zorgde ervoor dat het roodachtige, bittere bier goed in contact kwam met zijn smaakpapillen voordat hij het doorslikte, en een kort moment werd hij met vreugde vervuld. O, wat had hij dit gemist! Hij kreunde het uit van welbehagen. De barkeeper keek zijn kant op en moest zelfs even glimlachen. Hij dacht zeker dat hij te maken had met een aan drank verslaafde smeris die zojuist de langverwachte eerste slok bier van die dag naar binnen had gewerkt. Lance lachte in zichzelf in zijn schemerige hoek. ‘Welkom thuis,’ mompelde hij.


  Hij besefte opeens dat hij het naar zijn zin had in de Kozy, ook al ging hij ervan uit dat hij zich een paar uur later, als de vaste clientèle binnendruppelde, waarschijnlijk minder op zijn gemak zou voelen. Maar tot dusverre was alles perfect. Twee jonge vrouwen kwamen binnen en gingen aan het tafeltje zitten van de twee Ojibway, als ze dat tenminste waren, maar ze praatten zo zacht dat hij hun stem nauwelijks kon onderscheiden. Verder was het er volkomen stil en er bewoog niets. De tv vlak onder het plafond stond uit en de barkeeper had ook geen muziek opstaan. Er gebeurde helemaal niets. Het was als een soort slaap, met het verschil dat hij nu Mesabi Red dronk.


  Hij sloot zijn ogen; onmiddellijk zag hij de raven opvliegen van het kadaver op de weg. Toen hij ze weer opendeed, waren de vier andere gasten op weg naar de uitgang, ze bleven staan bij de deur en praatten zacht met elkaar. Sommigen wierpen Lance een korte blik toe. Het gaf hem een onprettig gevoel dat die lui het blijkbaar over hem hadden. Ten slotte vertrokken de mannen samen met een van de jonge vrouwen. Het andere meisje wachtte tot de deur weer dicht was gegaan en liep toen op Lance af. Hij nam een slok bier terwijl hij haar over de rand van het glas bestudeerde. Ze was nog jonger dan hij had gedacht, nog geen twintig, een leuk gezichtje, maar veel te bleek. Pas toen ze vlak bij zijn tafeltje was, herkende hij haar.


  ‘Lance?’ zei ze terwijl ze hem argwanend aankeek.


  De dochter van Andy Hansen had glanzend zwart haar, een zwarte jas die haar tot de knieën reikte, donkerrode lippen met smalle, zwarte randjes, zwarte mascara en een paar zwarte snowboots.


  ‘Chrissy…’


  ‘Ben jíj het, oom?’


  Hij voelde dat hij een schaapachtige uitdrukking op zijn gezicht had. Chrissy barstte in lachen uit. Ze kronkelde gewoon van het lachen, als een kind dat met moeite zijn plas kon ophouden, en steeds als ze een nieuwe blik op haar oom wierp, kwam er een nieuw lachsalvo.


  ‘Nu is het wel genoeg,’ zei Lance geïrriteerd.


  Half verontschuldigend hief ze een hand op om aan te geven dat ze zichzelf snel onder controle zou hebben. Haar gezicht was nog net zo bleek, merkte hij op. Had ze soms witte make-up op?


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik zag er zeker uit als een idioot. Ik herkende jou ook niet.’


  ‘Je zag er inderdaad wel raar uit. En dat nog wel in, ja, jeetje, in de Kozy nog wel!’


  Ze ging tegenover hem zitten.


  ‘Ja, ik snap het,’ zei Lance.


  ‘Kom je hier vaker?’


  ‘Nee, ben je gek! Jij wel dan?’


  Chrissy deed alsof ze die vraag niet gehoord had. ‘Ik dacht dat je in Noorwegen was,’ zei ze.


  Hij had nog geen seconde nodig om een antwoord te bedenken.


  ‘Ik werk undercover,’ zei hij.


  Zijn nichtje keek alsof ze water zag branden. ‘Maar jij bent toch een bossmeris?’ wist ze uit te brengen.


  ‘Het ligt wat ingewikkelder,’ zei Lance, die deed alsof hij een moeilijk besluit moest nemen. ‘Het is niet de bedoeling dat anderen het weten. Gedeeltelijk daarom ben ik ook hierheen gegaan, omdat niemand die ik ken hier… nou ja, hoe dan ook, ik ben hier vanwege een geheime opdracht.’


  Hij hoorde zelf hoe idioot het klonk. Chrissy haalde de vingers van haar linkerhand door haar glanzend zwarte haardos terwijl ze haar oom misprijzend aankeek. Nogal overdreven, vond Lance. Alsof ze in een sitcom op tv meespeelde, waar iedereen jong was en een chaotisch, ingewikkeld leven leidde, zo’n serie waar je je alleen maar om kon doodlachen als je die humor waardeerde, wat Lance niet deed. Zo keek Chrissy. Hij had het niet eerder opgemerkt en vroeg zich af waar het vandaan kwam. Tegelijkertijd vermoedde hij dat er onder de oppervlakte iets onbenaderbaars lag. Misschien ook iets van de laatste tijd?


  ‘Een geheime opdracht?’ zei ze. ‘Voor de us Forest Service?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik ben in de allereerste plaats politieman en bovendien was ik degene die het slachtoffer vond bij Baraga’s Cross afgelopen zomer. Ik ben de hele tijd bij het onderzoek betrokken geweest.’


  Chrissy zat nog steeds met haar hand in haar haar, maar haar vingers bewogen niet meer. Haar ogen waren groot en glanzend; ging ze huilen? Er was nog iets met haar blik, iets vreemds, maar misschien kwam dat alleen doordat ze geen kind meer was.


  ‘Ze hebben de moordenaar toch?’ vroeg ze zacht.


  ‘Er zijn nog een paar, hoe noem je dat, onduidelijkheden.’


  ‘Hebben ze dan de verkeerde opgepakt?’


  ‘Tja, dat is een mogelijkheid,’ zei Lance.


  ‘Betekent dit dat de rechtszaak… wordt die uitgesteld?’


  ‘Luister eens, Chrissy, ik mag hier eigenlijk niet eens met je over praten. Snap je?’


  Chrissy knikte.


  ‘De enige reden waarom ik het doe, is dat jij… tja, je hebt me betrapt. Het is echt ontzettend belangrijk dat absoluut niemand weet dat ik hier ben. Begrijp je dat?’


  ‘Oké.’


  ‘Als iemand hier lucht van krijgt… ja, ik kan natuurlijk niet in details treden wat er dan gebeurt, maar we hebben het wel over een moordzaak, een levenslange gevangenisstraf en dat soort dingen.’


  Zijn nichtje knikte weer. Ze zat nog steeds met haar vingers in het kunstmatig zwarte haar, alsof haar hersens zoveel te verwerken hadden gekregen dat haar linkerhand aan hun aandacht was ontsnapt. Haar rechterhand lag passief op het tafelblad. Lance strekte zijn hand uit en pakte de hare terwijl hij haar diep in haar ogen keek.


  ‘Je mag er met niemand over praten,’ zei hij zacht maar indringend. ‘En als je dat toch doet, moet je goed beseffen dat het strafbaar is en dat je daarvoor aangeklaagd zult worden. Snap je?’


  Dat laatste was een spontane inval, gebaseerd op het simpele feit dat Chrissy zich hier in de Kozy Bar bevond, waar het merendeel van de clientèle niets van de politie moest hebben.


  ‘Kom op zeg, doe een beetje rustig, ik zeg niets hoor,’ zei ze terwijl ze haar hand uit de zijne wrong.


  Iets in de manier waarop ze het zei, half beledigd en half berustend, gaf Lance het gevoel dat ze wel vaker dit soort beloftes deed, dat ze gewend was dat anderen zo op haar inpraatten.


  ‘Wat doe jij hier trouwens?’ vroeg hij.


  ‘Gewoon met een paar mensen praten.’


  ‘Je weet toch wel wat voor kroeg dit is?’


  Ze keek hem korzelig aan, alsof zijn laatste opmerking te dom was voor verder commentaar. Dezelfde overdreven mimiek als eerder, alsof ze voor elk gevoel een vaste uitdrukking had: wrevelig, verbaasd, wanhopig, verrast enzovoorts.


  ‘Moet je morgen niet naar school?’ vroeg Lance.


  ‘Jawel.’


  ‘Maar hoe kom je dan weer thuis in Two Harbors?’


  ‘Gewoon met de auto?’


  ‘Mag je die dan gebruiken?’


  ‘Ja, de Freestar.’


  ‘Weten je ouders dat je hier bent?’


  ‘Nee, en ze weten ook niet dat jíj hier bent,’ zei ze vinnig.


  ‘Je zit toch niet in de problemen?’


  ‘Allemachtig, oom, hou op! Ik moet trouwens weg, ze wachten op me.’


  ‘Ga je dan niet naar huis?’


  Chrissy haalde haar mobiel uit haar zak en keek erop. ‘Het is kwart voor zes,’ zei ze. ‘’t Is toch nog geen bedtijd?’


  ‘Als je morgen maar op tijd naar school gaat.’


  ‘Jemig, wat is er met jou aan de hand?’


  Ze stond ineens op en maakte aanstalten om te vertrekken.


  ‘Sorry,’ zei hij, ‘ik heb niet het recht om zo tegen je te praten.’


  Ze glimlachte vergoelijkend. Het viel Lance weer op dat er iets vreemds was met haar ogen, wat er vroeger niet geweest was, maar hij kon er niet goed vat op krijgen.
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  Toen hij de volgende dag doelloos door de straten van Duluth reed, viel zijn blik toevallig op het rode bakstenen gebouw van het Great Lakes Aquarium. Het gebouw trok op een voor hem onverklaarbare manier zijn aandacht; het lokte hem en trok hem naar zich toe, alsof hij daar iets zou kunnen vinden wat hij nodig had.


  Toen hij een kaartje had gekocht en zijn jas in de garderobe had gehangen, stond hij een tijdje gedachteloos in de grote hal om zich heen te kijken. Door de weinige mensen die zich daar bevonden, leek de ruimte nog leger; hun lichamen en stemmen verdwenen erin. Achter de ramen van de oostelijke wand strekte de witte ijsvlakte zich helemaal uit tot waar die de blauwe lucht in een messcherpe scheidslijn ontmoette. Het enige wat de perfecte leegheid buiten verstoorde, waren de kleine zwarte gedaanten van de ijsvissers.


  De drie grote bassins van het aquarium waren verticaal in het centrale deel van het gebouw geplaatst en hadden wel wat weg van grote reageerbuizen die met water en vissen waren gevuld. Het midden van het gebouw was daardoor tot aan het hoge glazen dak geheel open. In de bassins waren diverse lagen aangebracht waar de vissen over verdeeld waren in overeenstemming met de diepte waarop de afzonderlijke soorten zich bij voorkeur bevonden. Helemaal op de bodem zwommen verschillende grote donkere vissen van zo’n anderhalve meter lengte, die uit de oertijd leken te stammen.


  Lance sloot een ogenblik zijn ogen en luisterde; het hele gebouw was gevuld met het constante geborrel van de zuurstoftoevoer in de verschillende bassins. Hij had vaag het gevoel dat hij zich onder water bevond. Het kwam door het meer, dat had hem gelokt en naar zich toe getrokken. Het zat ook hierbinnen, in de borrelende bassins en in een zilverglanzende vis die met zijn staart sloeg; zelfs het licht dat door het glazen dak kwam, gaf hem het gevoel dat hij zich onder water bevond. Lance wist echter dat hij zodra hij zijn ogen zou openen, het bevroren niemandsland zou zien dat zich tot de horizon uitstrekte. Het leed geen twijfel waar het meer werkelijk was, daarbuiten, onder een ijskap, maar het zat ook voor een deel in hemzelf, zoals het altijd was geweest.


  Toen hij zijn ogen weer opendeed, voelde hij een steek van angst door zijn hersens gaan en hij trok zich onmiddellijk terug uit het centrum van het grote gewelfde vertrek.


  Er was niemand in de zaal met de maquette van het meer. Lance ging dankbaar op een stoel aan de westkant zitten en liet zijn blik glijden over de enkele vierkante meters grote tafel met daarop een nauwkeurige weergave van de vijf grote Amerikaanse meren en het landschap eromheen. De steden waren gemarkeerd door huisjes en bruggetjes; de oude hefbrug van Duluth, het voornaamste kenmerk van de stad, was verhoudingsgewijs groot uitgevallen; groter dan de hoogste gebouwen van de stad. Als hij zich naar voren boog en zijn arm uitstrekte, zou hij de brug kunnen aanraken, maar hij vond het geen prettig idee om zijn eigen wereld als een soort reus uit een stripverhaal van bovenaf aan te raken. Er lag ook een vrachtschip aangemeerd, waarschijnlijk geladen met taconiet. Hij kon het tussen duim en wijsvinger pakken en uit het meer tillen, terwijl het water uit het ruim stroomde, en het tegen de heuvels van de stad gooien, waar het een onbekend aantal huizen met mensen erin zou vernielen. Dan zou iedereen op straat opeens vol schrik omhoogkijken naar de reus die naar de hemel oprees. Alleen al zijn hand was groter dan het grootste gebouw van de stad! De straten uit zijn jeugd zouden gevuld worden met kreten van paniek. Maar kwam niemand dat enorme gezicht dan bekend voor? Zo groot en rond en hoog aan de hemel dat het wel op de zon leek. Vroeg of laat zou iemand uitroepen: ‘Dat is Lance Hansen! Kijk eens, wat is hij groot geworden.’ ‘Ja, en zo wreed!’ zou een ander zeggen. ‘Kijk nou, hij maakt onze hele wereld kapot! Waarom doet hij dat?’


  Door het raam aan de andere kant van de zaal zag hij de ijsvissers bij hun gaten zitten wachten tot ze beethadden; hun lijnen gingen recht omlaag en niemand wist wat zich zou vastbijten.


  Een keer had hij op het diepste punt van het meer gestaan, 406 meter onder de oppervlakte, en had hij het merg in zijn botten tot ijs voelen bevriezen. Gedurende de bijna acht jaren die sinds die droom waren verlopen, had Lance zich bij het ontwaken zelfs geen fragment van een droom kunnen herinneren. Hij had niet eens het gevoel gehad dat hij misschien had gedroomd maar het was vergeten; voor hem was de slaap slechts één groot niets waar hij elke nacht in opging. Terwijl hij naar het model van de vijf grote meren zat te kijken en naar de ijsvissers die op het westelijke puntje van het werkelijke Lake Superior zaten te pilkeren, merkte hij dat het gemis aan dromen een ziekte was die vanbinnen aan hem vrat.


  Lance kwam overeind, steunde met zijn handen tegen de rand van de grote tafel met het model en boog zich over Lake Superior heen. Zelfs de rivieren die in het meer uitmondden, waren aanwezig. Daar zag hij de Temperance River, waar hij zijn auto had geparkeerd toen ze voor de laatste keer op hertenjacht waren gegaan, en daar stroomde de Cross River uit in het meer; een klein kruis gaf de plaats aan waar priester Frederick Baraga in augustus 1846 op wonderbaarlijke wijze een storm had overleefd, toen hij op weg was naar Grand Portage om de Ojibway-indianen te helpen, die door een pokkenepidemie waren getroffen. Vlak bij Baraga’s Cross had Lance het doodgeslagen lichaam van Georg Lofthus gevonden. Daar had hij ook een paar maanden geleden op zijn rug gelegen en Andy in het kreupelhout horen neerstorten toen het schot was afgegaan. Slechts een decimeter verderop langs de kust lag het indianenreservaat Grand Portage, dat werd gemarkeerd door een kano in het water. De kano was even groot als het vrachtschip dat in Duluth aan de kade lag, en toen Lance zich naar voren boog, zag hij dat er een man in zat die zich met een kleine peddel voortbewoog. Dat is Willy, dacht hij. Hij wist niet waar die gedachte vandaan kwam, maar toen die zich eenmaal had gevormd, kon hij haar niet meer van zich afzetten; daarbeneden peddelde zijn voormalige schoonvader, de oude Ojibway Willy Dupree. Lance moest denken aan de band die de Ojibway met dromen hadden, dat die hun leven hadden beheerst, en hij boog nog verder naar de kano met de kleine man toe. Willy kon het reusachtige gezicht dat boven hem hing niet zien, maar Lance hoopte dat hij het op de een of andere manier toch kon voelen.


  ‘Help Lance om weer te dromen,’ fluisterde het gezicht.
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  Na een lange, gecompliceerde route door ondergesneeuwde bossen en langs dichtgevroren meertjes bereikte Lance het huis van Willy Dupree in het indianenreservaat Grand Portage. Het was bijna middernacht, maar voor de zekerheid parkeerde hij achter de garage, waar de auto vanaf de weg niet te zien was.


  Een golf van warmte welde in hem op toen Willy in de deuropening verscheen.


  ‘Kom binnen,’ zei de oude man.


  Het was meer dan twee maanden geleden dat Lance hier voor het laatst was. Toen was het november en hadden Andy en hij de eerste dag van de hertenjacht erop zitten. Niets van dat andere was toen nog gebeurd. Geen ijsstorm, geen schot in het donker en geen Andy die achteroverviel met het geluid van pingelende ijspegels om hem heen. Toch had hij toen bloed aan zijn handen gehad, herinnerde hij zich toen hij zijn jas in de gang uitdeed. Onderweg naar Willy had hij een kat aangereden, hij had het beest met een bahco moeten doodslaan. Hoe harder hij sloeg, hoe fijner hij het vond. Zijn handen zaten onder de bloedspatten en het bloed zat ook op zijn gezicht, als donkere sproeten op zijn neus en wangen. Willy had het tegen hem gezegd, maar pas toen Lance vertrok. Al die tijd had de oude man het bloed op zijn handen en gezicht gezien zonder iets te zeggen of te vragen.


  Toen ze zich allebei in een leunstoel hadden geïnstalleerd en Lance plichtsgetrouw een paar koekjes had gegeten die Mary had gebakken en die hem daarom pijnlijk herinnerden aan het normale leven dat hij ooit had geleid, vouwde Willy zijn handen over zijn buik en keek zijn vroegere schoonzoon ernstig aan.


  ‘Kun je niet beter gewoon alles vertellen?’ zei hij.


  Aan de telefoon had Lance alleen gezegd dat hij niet in Noorwegen zat, maar in Ely, en dat hij Willy moest spreken.


  ‘Dat gaat niet.’


  ‘Vertel dan maar wat je kwijt wilt.’


  ‘Nou, om met het eenvoudigste te beginnen: ik zit dus niet in Noorwegen. Ik ben er zelfs helemaal niet geweest. Als ik mezelf goed ken, zal ik er ook nooit naartoe gaan. Ik ben in Kenora in Canada geweest, daar heb ik twee maanden lang in een hotelkamer gezeten en tv-gekeken. Uiteindelijk kon ik er niet meer tegen en ben ik teruggegaan naar de States. Nu zit ik in Ely.’


  ‘Ben je dan opgehouden met werken?’


  ‘Ik heb een heleboel vakantiedagen opgespaard. Als ik wil kan ik bijna het hele jaar vrij nemen.’


  ‘Dus eigenlijk ben je op vakantie.’


  ‘Mooie vakantie…’


  ‘Maar waarom? Dat gedoe met Noorwegen… Jimmy heeft toch een kaart van je gekregen uit Noorwegen? Waar ben je mee bezig?’


  ‘Dat kan ik je nou net niet vertellen. Je moet me gewoon vertrouwen, zoals ik jou vertrouw. Je mag het ook aan niemand vertellen, zelfs niet aan Jimmy. Jij bent de enige die ik kan vertrouwen, Willy.’


  ‘Waar wilde je me over spreken?’


  ‘Ik ben indiaan,’ zei Lance.


  Afgezien van het getik van de wandklok was het ineens volkomen stil in de kleine kamer. Lance staarde naar de twee oude foto’s boven de bank; een man en een vrouw met wit haar en een ingevallen, tandeloze mond in het gerimpelde indiaanse gezicht. Daaronder hing een dromenvanger die grijs van ouderdom was geworden. Er verstreken heel wat minuten voordat er weer wat werd gezegd.


  ‘Wat bedoel je daar eigenlijk mee, dat je indiaan bent?’ zei Willy ten slotte.


  ‘Een van mijn overgrootmoeders was een Ojibway.’


  ‘Sinds wanneer weet je dat?’


  ‘Sinds afgelopen zomer.’


  ‘En dat heb je tot nu toe aan niemand verteld?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  Lance moest even nadenken. ‘Ik ben geloof ik bang dat alles daardoor zal veranderen,’ zei hij.


  ‘Jij weet het toch al?’ zei Willy. ‘En Jimmy is sowieso Ojibway. Dus voor wie zou alles dan veranderen? Voor je broer en zijn gezin? Je moeder? Denk je nou echt dat hun leven op zijn kop komt te staan als ze horen dat je overgrootmoeder een Ojibway was?’


  ‘Ik weet dat het dom klinkt.’


  ‘Kan het zijn dat je jezelf beschermt door het niet te vertellen?’


  ‘Misschien is dat wel waar ik de hele tijd mee bezig ben,’ zei hij. ‘Mezelf beschermen door te doen alsof ik anderen bescherm.’


  ‘Waar moest je het met mij over hebben? Wil je in de stam worden opgenomen?’ Willy’s schouders schokten door een korte geluidloze lach.


  ‘Ik vraag me af of het iets betekent,’ zei Lance ietwat gekwetst. ‘Bijvoorbeeld of het betekent dat ik hier op een andere manier thuishoor dan ik tot nu toe altijd heb aangenomen.’


  Hij kon zien dat de oude man serieus over zijn vraag nadacht.


  ‘Het komt erop aan wat je besluit ermee te doen. Er ligt iets wat je kunt gebruiken. Of niet. Ook dat je hier misschien op een andere manier thuishoort biedt een mogelijkheid, maar dat komt op jezelf aan.’


  Het was geruststellend om de welbekende, vertrouwde stem van Willy Dupree te horen, om toegesproken te worden door iemand die ouder was en meer wist, om het niet alleen te hoeven dragen.


  ‘Maar zit jou ook niet iets anders dwars?’ vroeg Willy na een poosje.


  Een ogenblik kwam Lance in de verleiding om alles te vertellen, over de moord en Andy en het schot in de duisternis op die zondag in november, maar hij hield zich in. Hij wist niet zeker of Willy zijn mond zou houden als het om een ernstig misdrijf ging. Het ernstigste van alle. Voor het eerst sinds lange tijd voelde hij dat hij wankelde. Misschien was er wel geen andere uitweg dan FBI-agent Bob Lecuyer te bellen en hem alles te vertellen wat hij wist – de eventuele straf te accepteren voor het verzwijgen van informatie, het ondermijnen van het politiewerk enzovoorts, alles gewoon maar op te biechten en wellicht Andy voor de rest van zijn leven naar de gevangenis te sturen. Zoals nu blijven doorgaan was in elk geval geen optie.


  ‘Ja,’ zei Lance, ‘er zit me de laatste tijd inderdaad iets anders dwars, maar je zult me nauwelijks geloven als ik het vertel.’


  ‘Nou?’ zei Willy.


  ‘Ben je bijgelovig?’


  ‘Wat is bijgeloof? Wat voor de een bijgeloof is, kan het geloof zijn van een ander. Ik vertrouw op mensen van wie ik weet dat ik ze kan vertrouwen.’


  ‘Ben ik zo iemand?’


  ‘Ja, ook al heb je veel geheimen.’


  ‘Goed, dan mag je er een van horen. Vier keer heb ik Swamper Caribou gezien.’ Lance stak vier vingers op.


  Willy’s gezicht kreeg een uitdrukking van jongensachtige nieuwsgierigheid.


  ‘Waar?’ vroeg hij.


  ‘De eerste keer langs Highway 61, bij Silver Cliff. De tweede keer zat hij in een kano bij de vuurtoren in Grand Marais. Dat was trouwens op 4 juli. Daarna zag ik hem bij het meer vlak ten noorden van Grand Marais. Hij zat gewoon op de oever over het meer uit te kijken. En ten slotte kwam ik hem tegen in het bos tijdens de hertenjacht in november. Ook toen vlak bij het meer, tussen de Temperance River en de Cross River.’


  ‘Hoe weet je dat het Swamper Caribou was?’


  ‘Ik weet het gewoon.’


  Willy knikte. ‘Ben je bang voor hem?’


  ‘Waar ik bang voor ben, is dat ik iets zie wat niemand anders ziet,’ zei Lance. ‘Dat maakt dat ik me… alleen voel.’


  ‘Veel meer mensen hebben de geest van Swamper Caribou gezien,’ zei Willy.


  ‘Niemand die ik ken.’


  ‘Nee, maar anderen.’


  ‘Ojibway?’


  ‘Ja.’


  ‘Denk je dat dat de reden is dat ik hem ook zie? Dat ik gedeeltelijk Ojibway ben?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Willy. ‘Ik weet niet genoeg van dat soort dingen af. Maar wil je dat hij ophoudt zich aan jou te vertonen?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je geprobeerd aan hem te denken voor je in slaap valt?’


  ‘Dat heb ik al zo vaak geprobeerd.’


  ‘Is het dan ook voorgekomen dat je vervolgens over hem droomt?’


  Lance schudde zijn hoofd.


  ‘Nee? Het is mogelijk om te bepalen waar je over gaat dromen, weet je. Tot op zekere hoogte tenminste,’ voegde Willy eraan toe. ‘Ik doe het zelf ook weleens.’


  ‘Maar waarom zou ik hem ook in mijn dromen willen zien?’


  ‘Omdat dat de enige plaats is waar je hem kunt bereiken. Als je hem in je droom ontmoet, kun je hem vragen wat hij van je wil, waarom hij zich aan jou vertoont. Zo kun je er misschien een eind aan maken.’


  ‘Meen je dat serieus?’ vroeg Lance verbaasd.


  ‘Ja, wat stel jij dan voor? Heb je soms zijn telefoonnummer?’


  ‘Nee, maar het probleem is dat ik niet droom.’


  ‘Natuurlijk droom je, iedereen droomt.’


  ‘Ik heb al bijna acht jaar niet meer gedroomd,’ zei Lance.


  Willy wilde iets zeggen, maar bedacht zich. Hij zag eruit alsof hem iets begon te dagen.


  ‘Helemaal niet?’ vroeg hij.


  ‘Nee, en het gekke is dat ik vroeger nooit iets om dromen gaf, maar nu overal toe bereid ben, als ik maar weer kan dromen.’


  ‘Je kunt geen normaal leven leiden zonder te dromen,’ zei Willy. ‘Waarom niet?’


  ‘Via de dromen richt de andere wereld zich tot ons. Als je uitsluitend met de zichtbare wereld in contact bent, leef je maar half. Het is belangrijk om de balans te vinden tussen de twee werelden; te veel van één wereld is niet goed. Ik hoorde een keer een verhaal over een man die geboren was zonder het vermogen om te dromen. Toen hij volwassen was ging hij naar een medicijnman voor advies, want ook al had hij nog nooit gedroomd en het daarom ook nooit gemist, hij hoorde wel wat anderen over hun dromen vertelden, en hij benijdde ze. De medicijnman gaf hem instructies voor het bouwen van een dromenbed, hij schreef hem voor wanneer hij moest vasten en dergelijke; alles wat nodig was om “de grote droom” te dromen.’


  ‘De grote droom?’


  vroeg Lance. ‘Dat is die ene droom die je vertelt wie je eigenlijk bent en hoe je je leven moet leiden. Tegenwoordig zijn er nog maar weinig mensen die dat doen, maar dit gebeurde lang geleden. De medicijnman gaf de man aanwijzingen en niet lang daarna was hij bezig met vasten en sliep hij op zijn uitverkoren plek in het bos. Maar toen hij een week weg was, gingen twee broers van hem naar hem op zoek. Ze troffen hem in diepe rust aan en ze konden hem niet wekken, dus ze moesten hem al slapend tussen hen in naar het dorp dragen. Hierna was hij een bezienswaardigheid geworden en kwamen de mensen van heinde en verre om hem te zien. “De slapende man” werd hij genoemd. Ik geloof dat hij meer dan twintig jaar bleef slapen. Of hij ook inderdaad droomde, vertelt het verhaal niet. Ik weet ook niet wat erger is, twintig jaar in het labyrint van een droomwereld of twintig jaar in een bewusteloze slaap, alsof hij al dood was. Het is niet goed te zeggen, vind je wel?’


  Lance had geen antwoord op die vraag, maar hij had een idee gekregen.


  ‘Werkt dat echt?’ zei hij. ‘Vasten totdat je de grote droom krijgt?’


  ‘Niet bij iedereen, denk ik, maar bij mij werkte het wel.’


  ‘Heb jij het geprobeerd?’


  ‘Mijn vader heeft me gezegd hoe het moest. Ik maakte hoog in een boom een dromenbed en ging vasten. De derde nacht kreeg ik de grote droom.’


  ‘Hoe was het?’


  ‘Ach, het was een droom zoals andere dromen, maar ik maakte daarin kennis met mijn zielsverwant. Een wezen in de geestenwereld dat mij volgt en bij wie ik in bijzondere situaties terechtkan, om raad kan vragen bijvoorbeeld. Maar ik ben bang dat jij dat flauwekul en bijgeloof vindt.’


  ‘Geen flauwekul, maar wel erg vreemd,’ zei Lance. ‘Niet omdat ik er nog nooit van gehoord heb, dat heb ik wel, Mary heeft me erover verteld, anderen ook, maar dat jij erover praat als iets wat je zelf hebt meegemaakt, maakt het extra vreemd en tegelijkertijd juist heel werkelijk.’


  Willy knikte ten teken dat hij het begreep. ‘Het wordt werkelijk als je ervoor kiest het werkelijk te laten zijn,’ zei hij. ‘Het komt op jezelf aan.’


  ‘Ik wil weer dromen!’ zei Lance.


  ‘Maar de dromen willen niet komen?’


  ‘Nee. Het is net een bevroren kraan. Nog geen druppel. Zelfs geen geruis in de waterleiding. Hoe moet ik dat aanpakken, vasten om te dromen?’


  ‘Nou, je moet gewoon vasten, zo simpel is het. Eigenlijk moet je een dromenbed maken, een platform in een boom, zodat je vrij en hoog ligt, recht onder de blote hemel, maar ik raad je niet aan om dat bij twintig graden onder nul te doen. Je kunt het ongetwijfeld ook in je eigen huis doen.’


  ‘Ook in het motel?’


  ‘Ja, waarom niet? Je kunt misschien ook daar wel een dromenbed maken, door bijvoorbeeld een bed op de vloer op te maken… zodat het duidelijk anders is dan wanneer je normaal gaat slapen. Belangrijk is dat je vast.’


  ‘Maar ik kan niet slapen als ik honger heb.’


  ‘Honger?’ vroeg Willy geïrriteerd. ‘Ben je bang dat je met een lege maag naar bed moet? Ik heb het over zelfkastijding, Lance. Over marteling. Je zult moeten lijden tot je een visioen krijgt.’


  ‘Maar… kan dat geen kwaad?’


  ‘Nee hoor, je kunt wel een paar weken zonder eten. Zorg er wel voor dat je water drinkt. Misschien moet je ook vitaminen en wat zout innemen.’


  ‘Denk je dat het bij mij zal werken?’


  ‘Ja, dat denk ik wel, maar je moet er wel zelf voor kiezen. Maak het een deel van je werkelijkheid. Zoals gezegd, het komt op jezelf aan.’


  Er ontstond een pauze, niet zo een van het pijnlijke soort waar je zo snel mogelijk een einde aan wilt maken, maar een natuurlijke pauze, alsof het gesprek even adem moest halen. Lance dacht na over hoe vreemd vasten als concept was; hij was geen katholiek, moslim of indiaan, maar een protestantse Amerikaan die oorspronkelijk uit het plaatsje Halsnøy in Noorwegen kwam. Zijn volk vastte niet, het werkte hard, at gezond en ging vroeg naar bed. Zo had Lance altijd geleefd, maar als hij ooit weer wilde dromen, moest hij voor een andere levenswijze kiezen, daar was hij van overtuigd. En wat was er nou natuurlijker dan de mogelijkheid te kiezen die in zijn eigen verleden lag, de mogelijkheid van Nanette? Hij stamde ondanks alles ook van haar af, haar bloed stroomde door zijn aderen, misschien niet in dezelfde hoeveelheden als zijn Noorse bloed, maar toch even werkelijk.


  ‘Maar weet je, een man van jouw leeftijd heeft in de allereerste plaats een vrouw nodig,’ zei Willy na een poosje. ‘Dan hoef je je geen zorgen meer te maken over die droomtoestanden. Of om Swamper Caribou. Je zou je met heel andere dingen moeten bezighouden, zo’n jonge vent als jij. O, als ik toch jouw leeftijd had! Ik wil me niet te veel met je privéleven bemoeien, maar je zou echt weer een vriendin moeten hebben.’


  ‘Waarom weet je zo zeker dat ik die niet heb?’


  Willy spreidde zijn handen voorzichtig, een kleine beweging die de hele situatie omvatte, zoals ze daar met zijn tweeën rond middernacht over geesten en dromen zaten te praten, terwijl de auto van Lance achter de garage geparkeerd stond en niemand mocht weten dat hij zich in de vs bevond.


  ‘Er is wel iemand,’ zei Lance.


  ‘O?’ Willy leek verrast.


  ‘Denk ik.’


  ‘Dénk je?’


  ‘Nee, ze is er wel degelijk.’


  ‘Dan ziet ze jou de laatste tijd zeker niet veel.’


  ‘Ze weet het niet eens,’ zei Lance.


  ‘Maar Lance toch! Wil je het soms aan een van haar vriendinnen vragen? Je zit niet meer op school hoor!’


  ‘Nee, maar ik wist het eigenlijk zelf niet… nu pas dringt het tot me door… maar nu weet ik ook dat ik het al een tijdje wist… alleen zonder dat ik het wist.’


  ‘Juist,’ zei Willy en hij schudde moedeloos zijn hoofd. ‘Maar we hebben het nu niet over mijn dochter, toch?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed zo.’


  ‘Goed zo?’


  ‘Nou, ik bedoel…’


  ‘Je wilt liever niet weer mijn schoonvader worden?’


  ‘Ik heb je altijd een goede vent gevonden, Lance, maar alleen al het feit dat je verzint dat je naar Noorwegen gaat… Wat de reden ook mag zijn, een valse ansichtkaart naar je zoon sturen… Ik geloof dat Mary in haar eentje beter af is.’


  ‘Dat geldt voor ons beiden,’ zei Lance.


  ‘Maar hoe zit dat dan met die andere vrouw?’


  ‘We hadden iets met elkaar lang voordat ik Mary leerde kennen. Het heeft maar een paar maanden geduurd.’


  ‘Ha, een oude vlam.’ Willy grinnikte.


  ‘Ze liet me in de steek.’


  ‘Maar jij wil het weer proberen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je moet wel, Lance! Dit is veel belangrijker dan vasten en dromen. Jij snapt er ook helemaal niets van, hè?’


  9


  
    17 MAART. De jongen is vanochtend gekomen. Maar welk een bittere koude heeft hij moeten doorstaan! Zijn gezicht was als het beroeren van koud vlees. Zijn dromen waren kwaad. Hij schreeuwt midden onder onze bezigheden. De kleinen rennen angstig langs zijn bed als ze erlangs moeten. Mijn man voelt zo’n groot verdriet dat het voor geen van ons mogelijk is om overdag rust in het hart te krijgen. Dankzij Gods genade verkeert hij nog steeds onder de levenden, maar het scheelt niet veel. Zijn gedachten en dromen vermengen zich en hij spreekt wartaal. Godzijdank dat de kleinen niet begrijpen wat hij roept in zijn dromen en koortsfantasieën! Hij spreekt kennelijk geen Engels of Frans, maar slechts de Noorse taal, die naar mijn mening alleen geleerd kan worden door het kind dat het in de wieg heeft horen zingen. Het is een grote en moeilijke opgave die ons nu is opgelegd. Geen leugen zou over mijn lippen komen, heb ik vader François op de missieschool beloofd. Maar toen wij hem helemaal uitkleedden, waar wij toe gedwongen waren, zagen wij dat er twee diepe wonden zaten in zijn rechterarm. Ik geloof dat door deze twee wonden de meeste kracht uit hem is gevloeid. Mijn man probeerde hem te vragen naar de gebeurtenissen, maar hij wil niets vertellen van wat hem is overkomen.

  


  Lance zat op de rand van het bed en las de getypte tekst op een paar losse velletjes papier terwijl hij met zijn vingertoppen over het oude, in leer gebonden boekje streek dat in zijn schoot lag. Hij had zichzelf altijd beschouwd als een blanke Amerikaan van Noorse afkomst, maar tussen deze versleten banden bevond zich een andere waarheid. Toen hij de vertaling van een paar bladzijden uit het dagboek van zijn overgrootmoeder ontving, had de politie net de jonge Ojibway Lenny Diver gearresteerd voor de moord op Georg Lofthus, en Lance was gaan denken dat Andy misschien toch niet schuldig was; de belangrijkste vondst op de plaats delict was namelijk bloed dat van een indiaan afkomstig moest zijn, niet noodzakelijkerwijs een volbloed, en dan kon het Andy niet zijn. Het was alsof hij door de bel was gered, want alle andere aanwijzingen hadden rechtstreeks naar zijn broer gewezen.


  Maar toen was er dat dagboek, ‘het Franse dagboek’, zoals het in de familie werd genoemd. Niemand van hen had het ooit gelezen, vanwege het simpele feit dat niemand in de familie Hansen een woord Frans sprak. Volgens de officiële versie was het dagboek geschreven door Nanette, Inga’s oma van vaderskant. Nanette zou Frans-Canadees zijn geweest, maar toen Lance de paar bladzijden die hij naar een vertaalbureau had gestuurd terugkreeg, besefte hij ogenblikkelijk de waarheid: ze waren deels Ojibway! Daardoor sloot de vondst van de politie Andy niet uit als moordenaar.


  Hij las verder in de vertaalde delen van het boek.


  
    18 MAART. Mijn man gelooft niet dat de zoon van zijn zuster in leven blijft als wij niet een dokter halen of de jongen naar een toebrengen. Maar elke keer dat hij dat noemt, wordt de jongen door een angst overvallen die groter schijnt dan de angst voor de dood. Hij wil nog niets vertellen van wat er met hem is gebeurd, maar het is voor ons duidelijk te zien dat hij in het koude water heeft gelegen en bijna is doodgevroren. Maar het is gemakkelijk te zien dat iemand hem twee wonden met een mes heeft toegebracht. Hier weigert hij over te spreken en wij denken dat dat de reden is waarom hij niet door een dokter wil worden behandeld. Omdat de dokter zal vragen hoe hij die twee wonden heeft gekregen, en als hij niet wil antwoorden moet de dokter het misschien vertellen aan de mannen van de wet. Het is duidelijk voor ons dat hij daarvoor vreest. Maar ik heb ook vele keren zitten denken in mijn eentje zowel afgelopen nacht als vandaag overdag, en het is een strijd in mij of ik mijn man in deze gedachten moet inwijden, want volgens ons geloof is dit het werk van de duivel. Wat Nokomis mij leerde was niet het goede, zelfs al was zij destijds en voor altijd de allerliefste. Zij leefde in de duisternis waarin zo vele ouden leefden. Maar als ik nu de jongen gezond moet maken en hem van de dood redden, dan zou ik moeten doen wat Nokomis mij leerde voordat ik naar de missieschool ging.

  


  Het was begonnen op de dag dat Lance het lichaam van de Noorse kanoër Georg Lofthus had gevonden. Nadat het lichaam was weggevoerd, bleef Lance met een paar andere politiemensen staan praten op de parkeerplaats bij Baraga’s Cross. Een van hen had gevraagd of het de allereerste moord in Cook County was geweest. Niemand wist het zeker, maar toen Lance thuiskwam, ging hij in zijn archief zoeken. Een krantenknipsel uit 1892 deed hem terugdenken aan een oude verdwijningszaak waar hij weleens over gehoord had, maar dan voornamelijk in de vorm van een legende; het ging over de plaatselijke Ojibway-medicijnman Swamper Caribou, die spoorloos was verdwenen, alsof hij zijn eigen magie had gebruikt en zichzelf had weggetoverd. Uit het krantenknipsel bleek echter duidelijk dat het om een echte verdwijning ging. Ook Joe Caribou, de broer van de medicijnman, kwam daarin aan het woord en hij vroeg het publiek om hulp. Swamper was verdwenen uit zijn jachthut aan de monding van de Cross River, dus vlak bij Baraga’s Cross ‘tijdens de laatste vollemaan, dat wil zeggen de nacht van 15 op 16 maart’, aldus het krantenbericht.


  
    21 MAART. Godzijdank is het ons gelukt hem aan deze kant van de dood te houden. Hij is voorbij het ergste nu. Ik heb een extract voor hem gekookt om te drinken, zoals ik het Nokomis heb zien doen, en iets om zijn wonden mee in te smeren. Ik heb ook de zonde begaan een asabikeshiinh te maken voor iemands dromen, want hij schreeuwde en ging zo tekeer dat geen van ons kon slapen, ook de kinderen niet, en nu is hij rustig. Moge God genadig zijn voor mij, want ik wist niet wat ik anders kon doen.

  


  Hij had gedacht dat het weleens om moord kon gaan, maar het was onmogelijk om met zekerheid vast te stellen wat er met Swamper Caribou was gebeurd. Dat was echter voordat het andere puzzelstukje uit de geschiedenis op zijn plaats was gevallen. Dát gebeurde toen hij op een dag met zijn moeder in het verzorgingstehuis Lakeview in Duluth over hun familie zat te praten, zoals ze dikwijls deden. Toen had Inga verteld over Thormod Olson uit Halsnøy, de neef van Knut Olson en Nanette, die onder dramatische omstandigheden in maart 1892 in de North Shore was aangekomen, nog maar vijftien jaar oud. Tijdens een poging om een bevroren inham over te steken was hij door het ijs gezakt en in het water terechtgekomen. Het was midden in de nacht, hij liep in het licht van de vollemaan en het was zo koud geweest dat het eigenlijk niet mogelijk was om met natte kleren een nacht in het bos te overleven, maar toch klopte hij de volgende ochtend vroeg aan op de deur van Knut en Nanette. Toen ze opendeden viel de neef de kamer binnen, stijf als een plank, omgeven door een pantser van ijs, dat kapotsprong toen hij de grond raakte. Vanaf die dag was hij de grote held van de familie geweest. ‘Dat zit nu eenmaal in onze aard,’ had Lance’ vader Oscar gezegd, die zelf niet eens familie was van Thormod Olson. Dit verhaal was de oermythe van zijn familie geweest en Lance had het ontelbare keren gehoord, maar hij werd die dag in Lakeview uit de droom geholpen door iets wat zijn moeder had gezegd. Hij wist al dat Thormod ergens in de buurt van de monding van de Cross River door het ijs was gezakt, maar plotseling wist hij ook wanneer. Want hij was in staat geweest om midden in de nacht door te lopen, ‘in het licht van de vollemaan’. En dat was in maart 1892. Vlak bij de monding van de Cross River. Dus de verdwijning van Swamper Caribou en het ongeluk van Thormod Olson hadden min of meer gelijktijdig en op dezelfde plek plaatsgevonden. Ook al kon dat puur toeval zijn, Lance was zich toch gaan afvragen of niet iemand uit zijn familie de medicijnman Swamper Caribou van het leven had beroofd. Zeker weten deed hij het natuurlijk niet. Toen was hij op het idee gekomen in het dagboek van Nanette te kijken; daarin zou iets te vinden moeten zijn over de aankomst van Thormod Olson.


  
    24 MAART. Vandaag zat hij aan tafel en at met ons! Toen wij het verband van zijn wonden verwisselden, zagen wij dat zij schoon waren en zonder pus, precies zoals de wonden van oude Shingibis waren toen Nokomis hem behandeld had nadat hij door een beer was aangevallen toen ik een klein meisje was. Ik herinner me goed dat ze kwamen met Shingibis in de kano. Maar zelfs al is dit goed en is mijn man opgeruimder dan ik hem eerder heb gezien, er is niets wat kan herstellen wat ik heb gedaan. Daarom is mijn hart zwaar als een steen. Mijn man zegt dat we er nooit over mogen praten, maar dat we moeten zeggen dat de jongen door het ijs is gezakt en bijna gestorven is door bevriezing, maar dat we hem met pap en koffie konden redden. Zo moeten wij er in de hele toekomst over praten, ook als wij met de jongen zelf praten. Wij mogen nooit proberen uit te zoeken wat er met hem is gebeurd. En ik die vader François heb beloofd dat er geen leugen over mijn lippen zou komen.

  


  Het viel Lance op dat uit de oude aantekeningen net zo’n sfeer van verzwijging en leugens sprak als waarin hij zelf de afgelopen maanden had geleefd. Iets niet zeggen was altijd de favoriete oplossing geweest, zolang hij het zich kon herinneren, het was even vanzelfsprekend als de lucht die hij inademde. Te zien dat hetzelfde reactiepatroon ook honderd jaar geleden al gangbaar was geweest, maakt hem desondanks onuitsprekelijk treurig. Dat was eigenlijk niets nieuws, hij was vaak treurig, maar deze treurigheid leek zich over verschillende generaties uit te strekken.


  10


  Chrissy Hansen kwam de schoolpoort uit samen met een ander meisje dat ook van top tot teen in het zwart was gehuld. Lance draaide zijn raampje omlaag en riep haar. Toen Chrissy haar oom zag, leek ze er eerst vandoor te willen gaan, maar toen zei ze iets tegen haar vriendin, die vervolgens in haar eentje over het met sneeuw bedekte trottoir verderliep, en kwam ze zelf naar de zwarte Jeep toe.


  ‘Stap in!’ zei Lance.


  Zijn nichtje deed wat hij zei, maar met trage bewegingen, alsof ze het tegen haar zin deed, en toen ze had plaatsgenomen, bleef ze zonder een woord te zeggen voor zich uit staren.


  ‘Het leek me wel goed om even met elkaar te praten,’ zei Lance.


  Geen reactie. De schooltas, die ze op de vloer had gezet, vormde een kinderlijk contrast met haar zwarte, zwijgende verschijning.


  ‘Is het goed als we ergens anders heen gaan?’ vroeg hij. ‘Ik mag niet herkend worden.’


  Chrissy vertrok haar linkermondhoek op een manier die voor verschillende interpretaties vatbaar was; Lance besloot het als een instemming op te vatten.


  Hij reed naar het noorden, weg van het meer, en stopte op een parkeerplaats een paar kilometer buiten Two Harbors. Geen van beiden hadden ze tijdens de korte rit iets gezegd. Lance haalde adem en wilde van wal steken, maar Chrissy was hem voor.


  ‘Ik heb het tegen niemand gezegd,’ zei ze.


  ‘Mooi.’


  ‘Maar als je papa en mama iets over mij vertelt, zeg ik tegen ze dat jij niet in Noorwegen zit. Daar heb ik geen enkele moeite mee.’


  ‘En als jij vertelt dat ik niet in Noorwegen zit, zeg ik tegen Andy dat je regelmatig in de Kozy komt. Daar heb ík geen enkele moeite mee.’


  ‘Oké, maar dan…’


  Chrissy werd onderbroken doordat haar telefoon overging. Ze stak haar hand in de diepe plooien van haar jas en haalde haar mobiel tevoorschijn.


  ‘Hallo?’


  ‘…’


  ‘Ja-a, dat wéét ik!’


  ‘…’


  ‘Ik ben bij… maakt niet uit!’


  ‘…’


  ‘Ja-a, ik kom eraan.’


  ‘…’


  ‘Ik kom eraan, zeg ik toch!’


  ‘…’


  ‘Tot straks.’


  Lance trok vragend zijn wenkbrauwen op.


  ‘Mama,’ zei ze. ‘Ik heb beloofd haar ergens mee te helpen. Je moet me nu naar huis brengen.’


  ‘Goed, maar ik wil wel later met je praten.’


  ‘Dat is goed, want we hebben ook iets om over te praten,’ zei ze.


  ‘O?’


  ‘Ik weet iets over de moord.’


  Lance greep haar bij haar bovenarm vast. ‘Wat weet je dan?’ vroeg hij.


  ‘Dat vertel ik later.’


  Hij verhardde zijn greep. ‘Nee, nú!’ zei hij.


  ‘Raak me niet aan!’ schreeuwde Chrissy.


  Lance liet haar onmiddellijk los. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Sorry, meiske, ik wilde je niet…’


  ‘Raak me gewoon niet aan,’ herhaalde ze.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘dat beloof ik.’


  ‘Breng me nu maar naar huis. Je kunt bij het benzinestation stoppen, dan loop ik daarvandaan wel naar huis.’


  ‘Maar weet je echt iets over de moord?’


  ‘Dat vertel ik je vanavond.’


  ‘Waar dan?’


  ‘Als je mij naar Duluth brengt.’


  ‘Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Wil je niet horen wat ik weet?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dan moet je me naar Duluth brengen vanavond.’


  ‘Zodat jij weer naar de Kozy kan gaan?’


  Hij had de auto al gekeerd en ging op weg naar Two Harbors. Zijn nichtje keek hem met overdreven minachting aan. ‘Nee zeg, stel je voor,’ zei ze. ‘Je zou trouwens best met me mee kunnen gaan, het zou je goed doen. Als het tenminste niet te laat voor je is.’


  ‘Te laat voor wat?’


  Chrissy lachte, maar het was een vreemd lachje.


  Om halfzeven pikte hij haar op bij het benzinestation, zoals ze hadden afgesproken. Zodra ze was ingestapt, merkte hij dat ze gerookt had.


  ‘Wat heb je tegen Andy en Tammy gezegd?’


  ‘Dat ik met een vriendin meereed.’


  ‘Ja, maar waarnaartoe?’


  ‘Naar een poëzieavond.’


  Lance moest lachen.


  ‘Heb je dat echt gezegd?’


  ‘Ja.’


  ‘En waar ga je echt naartoe?’


  ‘Naar een poëzieavond natuurlijk!’


  Ze was duidelijk in een veel beter humeur dan een paar uur geleden. Lance wierp een wantrouwige blik op haar.


  ‘Dat meen je toch niet?’


  ‘Ja, en jij gaat mee.’


  ‘Nee, nu moet jij…’


  ‘Anders vertel ik niet wat ik weet.’


  Hij wierp haar weer een blik toe; een nauwelijks zichtbare glimlach leidde zijn eigen leven in de fijne spiertjes rond haar mond.


  ‘Het zal je goed doen.’ zei ze. ‘Poëzie is voor jou vast erg lang geleden.’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’


  Ze passeerden het grote kunststof standbeeld van een witte haan met een vuurrode hanenkam en gele poten, waarna ze Two Harbors achter zich lieten.


  ‘Elke keer dat ik dat verdomde standbeeld zie, vraag ik me weer af waarom ik uitgerekend hier ben geboren,’ zuchtte Chrissy.


  Lance wilde haar terechtwijzen voor haar gevloek, maar hield zich in.


  ‘Zo erg is het toch niet?’


  ‘O jawel!’


  Hij probeerde zich te herinneren hoe het was om bijna achttien te zijn. Dat was in de periode dat hij had besloten bij de politie te gaan, net als zijn vader. Misschien niet de meest uitdagende keuze, maar hij had er nooit spijt van gehad.


  ‘Dus… wat weet jij over de moord?’


  ‘Ik was die nacht in de hut. Tegen papa en mama had ik gezegd dat ik bij een vriendin in Duluth zou blijven slapen, maar we zijn linea recta naar de hut bij Lost Lake gegaan.’


  ‘Wie zijn we?’


  ‘Twee vriendinnen en ik. We hadden daar met een groepje afgesproken. Dus we zijn daarheen gegaan en hielden een feest. Er waren ook een paar lui bij die ik niet kende, twee jongens die gewoon opdoken en die een verhaal vertelden dat rechtstreeks uit The Twilight Zone kon komen. Iedereen vond het superchill, maar toen wisten we nog niet wat er die nacht was gebeurd.’


  ‘Wat vertelden ze dan?’


  ‘Dat ze een man met een honkbalknuppel hadden gezien en dat hij onder het bloed zat.’


  Zijn ademhaling stokte.


  ‘Waar?’


  ‘Vlak bij Finland, bij de rivier daar… Baptism River heet die toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij leek op weg te zijn naar de rivier om zich te wassen, zeiden ze.’


  De gedachte dat iemand de moordenaar had gezien vlak nadat die Georg Lofthus had vermoord, had een enorme uitwerking op Lance; hij had het gevoel dat alle kracht uit hem vloeide.


  ‘Weet je hoe die man eruitzag?’


  Hij herkende zijn eigen stem niet meer, die klonk als van een oude man.


  ‘Nee, alleen dat het geen indiaan was,’ antwoordde zijn nichtje.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja, want ze zeiden eerst dat de auto een oude rammelkast was, en toen zei iemand anders dat het zeker een dronken indiaan was. Het was als grapje bedoeld. Ik vond het een flauwe opmerking, maar hoe dan ook, ze zeiden dat het geen indiaan was. Een blanke kerel van middelbare leeftijd zeiden ze, weet ik nog.’


  ‘Maar jijzelf hebt die persoon dus niet gezien.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat dachten jullie dan wat er was gebeurd?’


  ‘We hadden natuurlijk nog niet over de moord gehoord. Die twee jongens zeiden dat ze dachten dat hij een dier had aangereden en de knuppel had gebruikt om het af te maken… een kat misschien… en dat hij naar de rivier ging om het bloed weg te wassen.’


  ‘Een kat…’ fluisterde Lance.


  ‘Ja, in elk geval niet dat hij een mens had vermoord.’


  ‘Heb je dat aan iemand verteld?’


  ‘Nee.’


  ‘Niet eens aan Tammy en Andy?’


  ‘Ik vertel nóóit iets aan papa en mama.’


  ‘En nu is jouw informatie een deel van het lopende onderzoek, dus nu mag je het helemaal niet vertellen,’ zei Lance.


  Hij kon moeilijk zeggen dat hij niet wist wat haar vader zou doen als hij hoorde dat iemand hem die nacht had gezien.


  ‘Weet je ook hoe laat dit ongeveer zou hebben plaatsgevonden?’


  ‘Nee, maar het was al heel laat toen die jongens kwamen, meer ochtend dan nacht eigenlijk. En het moet natuurlijk licht zijn geweest toen ze het zagen, in elk geval licht genoeg om te zien dat hij onder het bloed zat…’


  ‘Misschien rond zonsopgang…’ concludeerde Lance.


  Chrissy knikte.


  ‘Maar toen je over de moord hoorde, begreep je toen niet dat er een verband kon zijn?’


  ‘Jawel, ik dacht er juist heel veel aan en werd echt bang, maar toen las ik dat ze die indiaan hadden gearresteerd en er stond dat de knuppel die gebruikt was, in zijn auto in Grand Portage was aangetroffen, dus hoe kon die andere man met de knuppel er dan mee te maken hebben?’


  ‘Waarom vertel je me dit nu dan?’


  ‘Toen je zei dat je nog steeds aan de zaak werkt en dat ze mogelijk de verkeerde man hebben opgepakt.’


  ‘Ik snap het.’


  Ze zwegen een poosje terwijl ze verderreden. Lance dacht aan al die keren dat hij zich het hele huis door had laten jagen, om zich ten slotte door haar te laten vangen en arresteren. Dat was niet eens zoveel jaren geleden.


  ‘Ik wil graag… getuigen, of zoiets…’ zei Chrissy.


  ‘Getuigen?’


  ‘Mijn steentje bijdragen zodat de juiste man wordt gepakt.’


  ‘Maar je zei toch dat je het niet zelf hebt gezien. Waarom kunnen die jongens die de man echt hebben gezien het niet komen vertellen?’


  ‘Ik weet niet wie het zijn. Het waren onbekenden die zomaar tijdens het feest opdoken. Niemand van ons wist wie ze waren. Ik geloof dat ze ergens uit de buurt van de Iron Range kwamen.’


  ‘Ze kunnen toch via de plaatselijke media opgespoord worden, via de lokale radio en zo,’ zei Lance. ‘Zo moeilijk is dat niet.’


  ‘Je snapt het niet, oom. Dit soort jongens stapt niet uit vrije wil naar de politie. Zelfs niet als het om moord gaat.’


  ‘O?’ zei Lance streng.


  ‘Nee, ze hadden… nou ja, een voorraadje…’


  Opeens begreep hij wat ze wilde zeggen.


  ‘Wiet?’ zei hij.


  ‘En meth.’


  Als politieman wist Lance maar al te goed wat crystal meth kon doen met een mens; het was een drug die extreme agressie opwekte, en gebruikers konden er zowel hun tanden, als hun haren, als hun verstand van kwijtraken.


  ‘Mijn god, met wat voor mensen ga jij om?’ riep hij geschrokken uit.


  ‘Ik zéí toch dat ik ze niet kende. Niemand van ons kende ze.’


  ‘Maar kunnen jouw vriendinnen dan niet getuigen? Er moeten toch meer mensen zijn die dit verhaal hebben gehoord? Waarom melden ze zich niet?’


  ‘Misschien omdat ze geen undercoveroom hebben die ze vertelt dat de politie mogelijk de verkeerde man heeft opgepakt?’


  ‘Hm,’ zei Lance.


  Langzaam besefte hij hoe onmogelijk de situatie was; als hij Chrissy haar verhaal liet vertellen, zou het erop uitlopen dat haar vader voor de rest van zijn leven de cel inging.


  ‘We moeten maar zien wat er gebeurt,’ zei hij. ‘Nu weet ik er in elk geval van. Mocht het nodig zijn, dan neem ik wel contact met je op.’


  ‘Maar jij denkt toch dat ze de verkeerde hebben gearresteerd?’


  De vraag waarop geen antwoord hoefde te volgen, bleef tussen hen in hangen; het gesprek was op zich al een antwoord en zeker het feit dat Lance in het geheim in de North Shore rondsloop.


  ‘Waar moeten we eigenlijk heen?’ vroeg hij toen ze op Highway 61 waren afgeslagen naar London Road.


  ‘3rd Avenue en 5th Street.’


  ‘Oké, en wat is daar?’


  ‘Een andere wereld,’ antwoordde Chrissy.
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  Het was een doodgewone bar, voorzien van een eenvoudige geluidsinstallatie en een statief met een microfoon aan de ene kant van het lokaal, waar ook een barkruk en een hoge tafel met een karaf water en een glas stonden. Het viel Lance op dat Chrissy niemand van de aanwezigen kende, in elk geval groette ze niemand. Toch leek het alsof ze hier eerder was geweest, dat leidde hij af uit de manier waarop ze zich in de ruimte oriënteerde.


  Ze vonden helemaal achteraan een tafeltje en hingen hun jassen over de rug van hun stoel.


  ‘Ik heb zin in iets warms,’ zei Chrissy. ‘Wat wil jij?’ Ze praatte zachter dan gewoonlijk.


  ‘Een cola light zou lekker zijn. Ik betaal,’ zei hij, terwijl hij haar een biljet van vijf dollar gaf.


  Zijn nichtje nam het biljet aan zonder te bedanken en liep naar de toog, waar ze zich achter een paar andere gasten in de rij aansloot.


  Lance keek zo discreet mogelijk om zich heen. Een snelle blik vertelde hem dat er ongeveer dertig aanwezigen waren. Helemaal achter aan de toog, dicht bij de microfoon, zaten twee mannen en een vrouw die naar hij vermoedde de dichters waren. Ze waren van middelbare leeftijd, de vrouw misschien iets ouder dan de mannen, en ze zaten in hun papieren te bladeren. Een van de mannen had een paardenstaart en een kort, grijzend baardje; Lance vond hem er artistiek uitzien. De andere man zag er daarentegen heel gewoon uit, bijna zoals een bankemployé, terwijl de vrouw slank was en elegant gekleed, en volstrekt niet leek op de vrouwen met wie Lance in het dagelijks leven omging, voornamelijk personeelsleden van de us Forest Service. Hij was zich er terdege van bewust dat hij zich onderscheidde van de rest van het publiek. Waarschijnlijk wekte hij de indruk dat hij net van zijn sneeuwscooter was gestapt, terwijl de anderen kleding droegen die zelfgemaakt leek te zijn, ook al kwamen de meeste kledingstukken vermoedelijk uit een winkel waar ze verkocht werden voor nog hogere prijzen dan hijzelf had betaald voor het totaal aan isolerende, koudewerende kunststoffen waar zijn lichaam in gepakt was, van zijn ondergoed van gebreid polyester met quick dry-functie tot het gigantische thermofiberjack, dat hij over de rug van zijn stoel had gehangen.


  Chrissy kwam tussen de tafeltjes aanlopen met een glas cola light en een mok waar de damp van af sloeg. De manier waarop ze liep had iets respectvols, alsof ze bukte om de anderen niet te storen. Ze was duidelijk de jongste in de bar en Lance vond dat hij eigenlijk trots moest zijn op zijn nichtje, maar toen hij zag dat verschillende aanwezigen nieuwsgierige blikken wierpen op haar merkwaardige zwarte verschijning, met de dikke laag mascara rond haar ogen en de bijna zwart gestifte lippen, voelde hij zich eerder bezorgd; misschien dachten ze dat ze zíjn dochter was.


  ‘Moet ik hier echt blijven?’ zei hij.


  Ze fronste haar voorhoofd, alsof ze hem niet begreep.


  ‘Misschien kan ik in de tussentijd beter naar Lakeview gaan om oma te zien?’ stelde hij voor. ‘Dan kan ik jou na afloop weer ophalen. Wat vind jij?’


  ‘Dat vind ik een slecht idee, aangezien niemand mag weten dat je hier bent,’ merkte Chrissy op.


  Dat was Lance helemaal vergeten; hij moest stiekem lachen en zijn schouders schokten.


  ‘Gut, wat ben jij toch een rare.’ Chrissy schudde haar hoofd.


  Opeens was hij bang dat hij de slappe lach zou krijgen, en hij ging staan en knikte naar de deur van het toilet aan de andere kant van de bar.


  ‘Vlug dan,’ zei zijn nichtje. ‘Ze gaan vast zo beginnen.’


  Lance was opgelucht toen hij de hele route door de bar had afgelegd, de deur achter zich dicht kon doen en niet langer zichtbaar was. Na twee maanden in een hotelkamer was hij duidelijk niet meer aan mensen gewend. Hij ging op de pot zitten, plaatste zijn ellebogen op zijn knieën en verborg zijn gezicht in zijn handen. Zijn voorhoofd was met een dun laagje zweet bedekt. Het kwam niet alleen door het feit dat hij het volledig ontwend was om met mensen om te gaan. Ook al die andere dingen telden mee, bijvoorbeeld dat hij zijn eigen nichtje, dat hem haar hele leven had gekend, voorloog en haar liet denken dat hij undercover voor de politie werkte, terwijl hij in werkelijkheid dacht dat ze in hetzelfde huis als de moordenaar woonde. Hij dacht na over wat ze zojuist over het feestje in de hut had verteld. Dat klopte trouwens wel met het muziektijdschrift Darkside dat hij in de hut had aangetroffen toen hij van de zomer had ingebroken. Dus Andy was in de nacht van de moord helemaal niet in de hut geweest. Wat had hij dan de hele tijd gedaan tot hij Chrissy de volgende dag bij haar vriendin in Duluth had opgepikt? Alles wees erop dat hij op een gegeven moment, misschien rond zonsopgang langs de kant van de weg bij Finland met een honkbalknuppel in zijn hand had gestaan, onder het bloed. Wat had die jongen gezegd? Dat het in elk geval geen indiaan was geweest? Maar zo eenvoudig was het dus niet, want Andy en Lance waren nakomelingen van Knut Olson en zijn Ojibway-vrouw Nanette.


  Hij wilde net de bar weer binnengaan toen iets zijn aandacht trok. Vlak voor hem op de deur hing een flyer waarop het ‘Dichterlijk Meestertreffen’, zoals het werd genoemd, werd aangekondigd. Een simpele flyer, zonder foto, slechts een paar regeltjes over elk van de drie dichters. De onderste trok Lance’ aandacht, of liever gezegd, de onderste naam op de aankondiging. Eerst had hij zijn blik eroverheen laten glijden, maar nu deed hij een stap naar achteren en las:


  
    Clayton Miller (45): hoogleraar Engels aan de UMTC, afkomstig uit Duluth, heeft een aantal met lof overladen dichtbundels gepubliceerd en verschillende prijzen en beurzen ontvangen voor zijn literaire oeuvre. Laatste boek: Siamese vleugelslagen (Larsmond Publishing).

  


  Aan de andere kant van de deur hoorde hij een vrouw de aanwezigen welkom heten op het Dichterlijk Meestertreffen van deze avond. Als hij nu niet onmiddellijk het toilet verliet, zou hij door de bar moeten lopen terwijl een van de dichters bezig was met voordragen. Alleen die gedachte al joeg hem de stuipen op het lijf.


  Hij verliet snel het toilet en liep met gebogen hoofd langs de dichters en de gastvrouw recht op Chrissy af.


  Op dat moment introduceerde de gastvrouw de eerste dichter: ‘Een vrouw die het grootste deel van haar leven heeft gewijd aan een studie van Lake Superior: Liz Brent!’


  De slanke vrouw met het grijze haar en het gouden brilmontuur droeg een serie gedichten voor die Lance slechts gedeeltelijk met het meer kon associëren door middel van woorden als ‘lavasteen’, ‘de oeroude geometrie van de pijlpunt’, ‘stad, ijzer, water’, en ‘de goede vrouw en de slechte vrouw staan ieder aan een kant van het meer te roepen’.


  Toen ze klaar was, applaudisseerde hij beleefd terwijl hij probeerde te raden wie van de twee mannen Clayton Miller was. Beiden waren lang en de lengte was ongeveer het enige wat hij zich van Clayton Miller herinnerde, maar toch gokte hij erop dat Miller de bankemployé was, en hij bleek het bij het juiste eind te hebben. Toen de presentatrice ‘Clayton Miller, een rasechte zoon van Duluth’ had geïntroduceerd, stond de kortgeknipte man op om plaats te nemen op de barkruk achter de hoge tafel. Hij stelde het statief van de microfoon met bedaarde, doelgerichte bewegingen in op de juiste hoogte, alsof hij zich alleen thuis bevond en niet in een bar waar een dertigtal vreemde mensen alles volgde wat hij deed.


  Toen begon Clayton Miller te lezen. Dit was poëzie die nauwelijks over het meer ging, zoveel begreep Lance er wel van, maar dat was dan ook het enige wat hij begreep. Algauw hield hij op met luisteren en bleef hij alleen nog kijken naar Clayton Miller, die er benijdenswaardig goed uitzag. Voor zover Lance zich kon herinneren, had hij een klas lager dan Lance en een klas hoger dan Andy gezeten, maar je kon hem gemakkelijk tien jaar jonger dan zij schatten. Hij had een chic pak aan en zag eruit alsof hij net van een feest kwam. Dit was de man die op handen en voeten op het schoolplein had gestaan, niet eens zo gek ver van de plek waar ze zich nu bevonden. ‘Hij probeerde me te vermoorden,’ had Clayton Miller gekreund nadat Andy ervandoor was gegaan. Dat was de enige keer dat Lance de man had gesproken die nu op een barkruk zat en in de microfoon fluisterde: ‘Een hart van parelmoer op de schoorsteenmantel, een mes, een geschilde appel.’


  Toen het applaus was weggestorven en Clayton Miller weer bij Liz Brent aan de bar zat, boog Lance zich naar zijn nichtje toe en fluisterde in haar oor: ‘Zou het mogelijk zijn om na afloop met de dichters te spreken?’


  ‘Wil je ze spréken?’


  ‘Denk je dat het kan?’


  ‘Ja, meestal verkopen ze hun boeken na afloop. Vond je het dan mooi?’


  ‘Ja.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Clayton Miller?’


  ‘Ja.’


  ‘Jemig!’ zei ze.


  De laatste dichter werd geïntroduceerd, maar het enige waar Lance aan kon denken, was wat hij moest zeggen als hij Clayton Miller te spreken kreeg. ‘Weet je nog dat je op high school in elkaar bent geslagen? Dat was mijn broer. Hoe gaat het ermee?’ Nee, hij kon nu onmogelijk vragen wat hij wilde weten. Hij moest Miller ergens anders spreken, een andere situatie dan deze creëren, misschien met hem naar een pub gaan, maar waarom zou professor Clayton Miller met een man als Lance Hansen naar een pub gaan? Misschien wel met een meisje als Chrissy. Maar Miller was toch homo? Dat had iedereen op school tenminste beweerd. Bovendien was Chrissy eigenlijk nog maar een kind.


  Toen de voordrachten waren afgelopen, werd verteld dat het nu tijd was voor de boekverkoop en dat de dichters hun werk met genoegen zouden signeren. Ze zaten achter een tafel met boeken gereed. Het publiek was al in beweging gekomen. Sommigen gingen weg, maar de meesten leken nog even te willen blijven.


  ‘Koop jij ook wat?’ vroeg Chrissy terwijl ze Lance aankeek.


  Opnieuw stonden haar ogen een beetje raar.


  ‘Tja, dat weet ik nog niet,’ antwoordde hij.


  ‘Maar je zei toch dat je die gedichten van Clayton Miller zo mooi vond?’


  ‘Ja, maar wat moet ik zeggen?’


  ‘Als je mij geld geeft voor een boek, zal ik je laten zien hoe je dat doet,’ zei ze.


  Lance dacht er een ogenblik over na, toen trok hij even zijn schouders op en haalde zijn portemonnee tevoorschijn.


  ‘Hoeveel denk je dat het kost?’


  ‘Kom, dan zoeken we het uit!’ Ze griste de portemonnee uit zijn handen.


  Ze kwamen tegelijk overeind, trokken hun jas en jack aan en liepen naar de tafel, waar al een slordige rij was ontstaan van mensen die een boek wilden kopen.


  ‘Het hoeft niet,’ zei Lance en hij wilde al weggaan.


  ‘Maar ík wil wel een boek,’ hield Chrissy vol.


  Lance zag al voor zich dat Andy een boek van Clayton Miller op de salontafel zou aantreffen.


  ‘Goed dan,’ zei hij.


  Toen Chrissy eindelijk aan de beurt was, boog ze zich over de tafel heen terwijl ze haar zwarte haar met haar linkerhand op zijn plaats hield. Miller keek haar aan en glimlachte.


  ‘Hallo,’ groette ze verlegen. ‘Ik wil graag een boek kopen.’


  ‘Welke?’


  Ze wees er een aan. ‘Die,’ zei ze.


  Miller pakte het dunne boekje op. ‘Siamese vleugelslagen,’ zei hij.


  Ze knikte.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Chrissy.’


  Hij schreef snel een opdracht op de eerste, blanco pagina.


  ‘Twintig dollar graag.’


  Chrissy zocht in de portemonnee van haar oom en haalde er een biljet uit dat ze aan Miller gaf.


  ‘Nog bedankt voor de gedichten. Hartstikke mooi.’


  De professor wierp haar een vlugge glimlach toe en richtte zijn blik op de volgende koper, terwijl Chrissy achter Lance opdook. Opeens voelde hij haar handen in zijn rug; ze duwde hem naar de tafel toe, waar hij voor Clayton Miller kwam te staan, die hem met een afwachtende glimlach aankeek.


  ‘Ja?’ zei hij vriendelijk.


  ‘Ik moet je de groeten doen van een oude bekende,’ begon Lance, die het zweet op zijn voorhoofd voelde uitbreken.


  ‘O ja? En wie mag dat wel zijn?’


  ‘Het is privé,’ zei Lance zacht. ‘Is het ook mogelijk om je straks onder vier ogen te spreken?’


  Clayton Miller keek onopvallend op zijn horloge. ‘We zijn hier nog wel even bezig en dan moet ik voor ik vertrek nog met de organisatoren praten…’


  ‘Ik kan wel wachten,’ zei Lance.


  ‘Goed, zoals je wilt. Maar wil je geen boek?’


  ‘Nee, dank je.’


  Lance draaide zich om en zag dat Chrissy vanaf een afstandje met een voorzichtige glimlach naar hem keek. Hij hoopte dat ze niet had gehoord wat hij tegen Clayton Miller had gezegd.


  ‘Heb je geen boek gekocht?’ vroeg ze verbaasd toen hij naar haar toe kwam.


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  Lance gromde wat.


  ‘Wat?’ vroeg Chrissy.


  ‘Luister eens, ik heb met hem afgesproken als hij hier klaar is. Misschien kun jij dan ergens anders naartoe, zodat ik je na afloop kan oppikken?’


  ‘Met wie heb je afgesproken?’


  ‘Met Miller.’


  ‘Hè?’


  Lance knikte en probeerde te doen alsof het heel normaal was, alsof hij om de haverklap met professoren en dichters sprak.


  ‘Waar wil je dan met hem over praten?’


  ‘Over poëzie…’ zei Lance aarzelend.


  Zijn nichtje was het sprekende voorbeeld van een levend vraagteken.


  ‘Waarom mag ik er dan niet bij zijn?’


  ‘Tja… mannen onder elkaar.’


  ‘Over poëzie?’


  ‘Kun je nou niet gewoon…!’ siste Lance geïrriteerd.


  ‘En waar moet ik me dan van jou verstoppen?’ riep ze terwijl ze in tranen uitbarstte.


  ‘Maar meiske toch!’ Verbluft stak Lance zijn hand uit om die op haar schouder te leggen.


  ‘Raak me niet aan!’


  Lance merkte dat mensen hen aanstaarden, ook Clayton Miller en vooral Liz Brent, die op het punt leek te staan om naar hen toe te komen.


  ‘Het is belangrijk voor mij,’ zei hij zacht.


  Chrissy keek hem met grote betraande ogen en een trillende onderlip aan.


  ‘Kunnen we even naar buiten gaan, dan zal ik het je uitleggen.’


  ‘Oké,’ snikte ze.


  Beschaamd liep hij door de bar met zijn nichtje in zijn kielzog, terwijl anderen hen ontweken alsof ze melaats waren. Eenmaal buiten klopte hij voorzichtig en maar één keer op Chrissy’s schouder.


  ‘Ik had niet zo tegen je mogen uitvallen,’ zei hij. ‘Het spijt me.’ Chrissy lachte onzeker. ‘We deden allebei nogal stom.’ Ze probeerde te glimlachen.


  ‘Ja.’


  Ze lachten wat.


  ‘Maar waar wil je het dan met hem over hebben?’


  ‘Dingen uit het verleden. Je moet weten dat Clayton Miller uit Duluth komt en dat we samen op high school hebben gezeten.’


  ‘Echt waar?’ riep Chrissy uit.


  ‘Ja. Hij zat een klas lager dan ik. We kenden elkaar eigenlijk niet, maar…’


  ‘Dus dan zat hij een klas hoger dan papa?’


  ‘Ja.’


  ‘Jemig! Denk je dat papa hem kende?’


  ‘Nee, vast niet. Niemand van ons kende hem. Maar er is iets gebeurd tussen Miller en een vriend van me. Niets ernstigs, iets met een meisje.’


  Uit Chrissy’s gezicht sprak onverholen nieuwsgierigheid.


  ‘Vertel op!’


  ‘Een poosje geleden kwam ik een kennis tegen die ik een tijd niet had gesproken en we kregen het over de goede oude tijd, over school en dergelijke. Het was allemaal nogal privé, daarom vind ik niet dat ik het je kan vertellen, maar die man had ergens enorme spijt van, iets wat hij Clayton Miller had aangedaan en daarom dacht ik dat, nu ik Miller na al die jaren toevallig tegenkwam, ik hem iets… over die spijt van mijn oude makker kon vertellen.’


  ‘Maar snap je dan niet dat ik Miller ook heel graag wil spreken?’ vroeg Chrissy.


  ‘Jawel, maar wat ik hem wil vertellen is erg privé, juist ook voor Miller zelf. Ik dacht dat jij misschien zolang ergens heen kon gaan om op me te wachten, naar Starbucks bijvoorbeeld.’


  Chrissy keek hem lijdzaam aan. ‘Ik ga een eind van jullie af zitten en zal niet luisteren,’ zei ze. ‘Maar ik ga met deze kou niet ergens anders heen.’


  Toen ze weer naar binnen gingen, was de boekverkoop ten einde. De drie dichters zaten achter de tafel met de stapels boeken met elkaar te praten. Clayton Miller stond op en liep naar hen toe.


  ‘Wilde je me spreken?’ vroeg hij.


  ‘Ja, dat zou fijn zijn,’ zei Lance.


  ‘Iets over een oude bekende?’


  ‘Ik wacht daar wel,’ fluisterde Chrissy terwijl ze naar de toog liep en daar in Siamese vleugelslagen ging bladeren.


  ‘Kunnen we naar buiten gaan?’


  ‘Waarom niet?’


  Terwijl ze naar de uitgang liepen, bedacht hij dat dit voor hem hoogstwaarschijnlijk de enige gelegenheid was om Millers versie te horen van wat er lang geleden was gebeurd. Hij moest zo zorgvuldig mogelijk formuleren om het niet te verpesten.


  ‘En?’ zei Miller ongeduldig toen de deur zich achter hen had gesloten en ze in de ijskoude januariavond stonden.


  ‘Herinner je je mijn broer, Andy Hansen? Hij zat een klas lager dan jij op Central High.’


  ‘Ja?’ zei Miller hard.


  ‘Hij heeft je toen in elkaar geslagen.’


  ‘Ja, dat weet ik. Wat wil je nu zeggen?’


  Lance had tijd genoeg gehad om te bedenken wat hij zou zeggen. ‘Het heeft te maken met mijn eigen falen als broer,’ zei hij, ‘als zijn grote broer. Ik heb het er nooit met Andy over gehad. Uiteraard had ik hem moeten proberen te helpen, want er moet iets fout zitten als je zoiets doet. De afgelopen tijd houdt het me steeds meer bezig, maar ik heb het gevoel dat het na al die jaren te laat is om hem ernaar te vragen. Hij zal er nu nooit meer iets over zeggen. Dus toen ik zag dat jij een van de dichters was…’


  ‘Dan hoef jij je de woede van je broer niet op de hals te halen,’ zei Miller. ‘Was jij trouwens degene die hem tegenhield?’


  Lance knikte.


  ‘Je weet toch wel dat hij me wilde vermoorden?’


  ‘Denk je dat echt?’


  ‘Wat dacht jij dan dat hij met die honkbalknuppel die jij van hem afpakte wilde doen?’


  Clayton Miller huiverde.


  ‘Tja…’ zei Lance.


  ‘Eigenlijk…’ begon Miller, die naar de juiste woorden leek te zoeken, ‘eigenlijk verbaast het me niet te horen dat jullie het er nooit over hebben gehad.’


  ‘Nee…’


  ‘Maar wat betreft jouw “falen als broer”, zoals jij het noemde, ik begrijp niet goed wat voor zin het heeft om met mij te praten. Kun je niet beter iets voor Andy doen?’


  ‘Jawel… Zeg eens, kénden jullie elkaar eigenlijk?’


  Iets aan de manier waarop Miller de naam van zijn broer uitsprak, deed Lance reageren.


  ‘Kennen en kennen… we trokken allebei een poosje met hetzelfde groepje op. Alleen die zomer, geloof ik.’


  ‘Wat voor groepje?’


  Clayton Miller glimlachte minachtend. ‘Beslist niet het jouwe.’


  ‘Nee, nee…’


  ‘Andy was alleen… ik weet het niet. Hij was er opeens en trok met ons op. Je weet hoe dat gaat op die leeftijd, je probeert dingen uit, je wilt erachter komen waar je thuishoort. We zaten ’s avonds altijd in Lester Park… luisterden naar muziek, rookten wiet… dat soort dingen.’


  ‘Rookte Andy wiet?’


  Lance keek verschrikt om zich heen om te zien of iemand anders het kon hebben gehoord.


  ‘Dat deden we toch allemaal?’ antwoordde Miller. ‘Wij waren… hoe zal ik het noemen? Wij waren de verlate beatniks van Duluth.’


  ‘O?’


  ‘Vergeet het.’ Clayton Miller lachte in zichzelf. ‘Het wordt trouwens verrekte koud.’


  Hij sloeg zijn gehandschoende handen in elkaar en maakte een paar mallotige sprongetjes om zijn woorden kracht bij te zetten.


  ‘Ja,’ zei Lance, ‘maar kun je me niet vertellen wat er gebeurde? Het is belangrijk voor mij.’


  Miller leek er een beetje genoeg van te krijgen. ‘Hij liet me iets zien wat hij had geschreven.’


  Lance hield verbaasd zijn hoofd schuin. ‘Geschréven?’


  ‘Ja.’


  ‘O… en?’


  ‘Ik moest erom lachen.’


  ‘Was dat alles?’


  ‘Dat was genoeg,’ zei Miller.


  ‘Andy zou nooit iemand willen vermoorden omdat die gelachen had om iets wat hij had geschreven.’


  ‘Het ligt er misschien aan wát hij precies had geschreven. Maar dat kun je hem misschien maar beter zelf vragen. En nu heb ik geen tijd meer, ik moet nog helemaal terug naar Minneapolis.’


  Miller draaide zich om en ging naar binnen. Lance liep achter hem aan. Miller begon meteen zijn boeken in een doos te stoppen. Terwijl hij daarmee bezig was en Lance besluiteloos stond toe te kijken, kwam Chrissy eraan.


  ‘Klaar?’ vroeg ze haar oom.


  Clayton Miller keek op van zijn boeken.


  ‘Jouw dochter?’


  ‘Mijn nichtje,’ antwoordde Lance.


  ‘O ja? De dochter van…?’


  ‘Andy.’


  Miller keek de in het zwart geklede, zwaar opgemaakte tiener aan. Toen knikte hij waarderend.
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  Het witte nam geleidelijk aan al haar gedachten in beslag en ze hoorde nu ook het verschrikkelijke geluid van de stilte midden op het meer. Wanneer ze om zich heen keek, was er niets te zien, zelfs niet de schaduw van haar eigen lichaam, alleen die witte oneindigheid. Er bestonden zelfs geen richtingen meer.


  Inga schrok overeind in haar stoel, alsof ze bijna was ingedommeld. Had ze gedroomd? Nee, maar ze had niet op haar gedachten gelet, zij had ze op eigen houtje laten rondzwerven en ze wilden steeds vaker naar die grote, witte ruimte buiten de stad. Hoe was het daar eigenlijk? Want het was een werkelijk bestaande plaats, je kon er echt naartoe, met een sneeuwscooter bijvoorbeeld. Deden sommige jonge kerels dat niet af en toe? Reden zij niet zo ver het meer op dat ze nergens meer land konden zien en niemand hen zag? Ze maakten zich onzichtbaar voor de wereld. Maar ze zagen zichzelf en hun sneeuwscooter, dat was het verschil. Als Inga’s gedachten daarheen gingen, zag ze alleen maar wit. Zijzelf verdween.


  Oscar keek haar aan vanaf de foto aan de wand, de hele dag diezelfde knappe politieglimlach, maar zo was het in het echt niet altijd geweest. Wat was er eigenlijk met hem, dacht ze. Daar had ze lang niet over nagedacht. Toen hij leefde, en vooral toen de jongens nog klein waren, lag ze weleens op bed naar zijn gesnurk te luisteren, terwijl ze in haar eentje piekerde over zaken die hij helemaal niet leek op te merken. Wat is er eigenlijk met hem, dacht ze toen. Nu dacht ze dat weer; wat was er eigenlijk met Oscar? Opeens stond het haar duidelijk voor de geest: Oscar had heel weinig begrepen van wat er eigenlijk gebeurde, zowel tussen hem en haar, als met de jongens, niet omdat hij niet wilde of er geen belangstelling voor had, maar omdat hij dom was. Hij snapte het gewoon niet. Door dat plotselinge inzicht moest ze lachen. Een knappe, domme smeris, dat was de man voor wie ze was gevallen! Wat vertelde dat eigenlijk over haar?


  ‘O, Oscar,’ zei ze zacht voor zich heen.


  Op het tafeltje naast haar stoel lag haar breiwerk, ze wist niet eens meer dat ze het had weggelegd, maar dat moest ze toch wel hebben gedaan, want daar lag de groen-met-witte sjaal voor Chrissy, waar ze nog maar net aan was begonnen. Zou ze het personeel bellen en hun om een kop thee vragen? Nee, ze wilde niet zeuren; ze hadden zoveel te doen, niet alleen hier in Lakeview, maar ook met brengen en halen van hun kinderen, hun huishouding, eten koken, vrienden bezoeken, een heel leven, waar zij maar een klein deeltje van uitmaakte, een speldenprikje.


  Ze besloot om de drie ansichtkaarten uit Noorwegen nog een keer te lezen en deze keer zou ze ze nog langzamer lezen dan de vorige keer.
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  Lance reed vanaf Ely naar het zuiden door hetzelfde besneeuwde boslandschap als waarin hij de afgelopen maanden had doorgebracht. De gebeurtenissen van gisteren hadden hem geschokt, zowel de verrassende ontmoeting met Clayton Miller als, niet in de laatste plaats, het verhaal van Chrissy. Had er werkelijk een met bloed besmeurde man met een honkbalknuppel langs de weg naar Finland gestaan? Als het klopte, moest dat Andy zijn geweest. Maar het verhaal had iets onwerkelijks, alsof het uit een episode van The Twilight Zone kwam, zoals Chrissy had gezegd. Zo’n opeenstapeling van toevalligheden maakte het des te ongeloofwaardiger; zouden een paar junks soms hebben verzonnen dat er slechts een klein eindje verderop een met bloed besmeurde man met een knuppel langs de kant van de weg had gestaan in dezelfde nacht dat iemand met net zo’n knuppel de hersens waren ingeslagen?


  Een groot, donker gat opende zich in Lance en nam volkomen bezit van hem. Een paar tellen bestond hij uitsluitend uit een koud, donker vacuüm, als een sterreloze nacht boven het meer, toen was hij weer terug in zijn auto, in de war door wat er zojuist was gebeurd. Hij minderde vaart voor het geval het nog eens zou gebeuren, maar alles wat hij merkte was dat zijn hart sneller klopte dan gewoonlijk. Was het soms net zo’n paniekaanval als die hij op een nacht in Kenora had gehad? Nee, toen had hij niet genoeg zuurstof gehad, het had toen met zijn ademhaling te maken, maar dit was iets anders, alsof zijn hersens het niet meer hadden aangekund en zichzelf hadden uitgeschakeld, zichzelf vrij hadden gegeven en hem aan een suizend, donker niets hadden overgelaten. De gedachte aan die man onder het bloed langs de kant van de weg was de oorzaak geweest. Hij had hem in de gedaante van Andy voor zich gezien. Hij had Andy’s gezicht gezien na de moord. Opeens was dat mogelijk geworden, omdat anderen het hadden gezien. Om de een of andere reden leek dit erger dan al het andere. Dat iemand zijn broer had gezien! Niet omdat er kennelijk getuigen waren, daar was Lance alleen maar blij om, maar omdat iemand Andy had gezien met het gezicht van de moordenaar. Daardoor werd hij zo, in al zijn in bloed gedrenkte eenzaamheid, ook zichtbaar voor Lance’ innerlijk oog; dat was het wat zijn hersens in eerste instantie weigerden te accepteren.


  Hij liet de motor in de vrijloop staan en liep naar de deur. De kou beet in zijn neusgaten. Even aarzelde hij terwijl hij de deurkruk vastpakte, toen haalde hij diep adem en stapte naar binnen.


  Achter de toonbank keek Debbie Ahonen ongeïnteresseerd op van haar tijdschrift, zoals ze waarschijnlijk meestal deed als iemand een doodenkele keer de deur van de Finland General Store opendeed. Op dat moment, in dat ogenblik van een haast ingesleten routine, terwijl ze zich nauwelijks van zichzelf bewust was, herkende Lance de Debbie weer op wie hij vijfentwintig jaar geleden zo verliefd was geweest.


  ‘Lance!’ zei ze verrast en ze legde het tijdschrift neer.


  Hij glimlachte.


  ‘Dat is lang geleden,’ zei Debbie.


  ‘Ja, ik… heb het druk gehad.’


  ‘O? Waarmee dan?’


  Hij spreidde zijn armen. ‘Ach, je weet wel…’


  ‘Nee.’


  ‘Met van alles en nog wat.’


  ‘Ja, dat klinkt wel druk,’ zei Debbie. ‘Nooit een dag rust voor de sheriff van de bossen?’


  ‘Hoe kom je aan die uitdrukking?’


  ‘Zo noemde Ben Harvey jou. Ik vond het wel grappig.’


  Lance besefte dat zijn geheime aanwezigheid op het punt stond ontdekt te worden. Debbie en Ben zouden elkaar binnenkort ongetwijfeld spreken. Hij runde de enige bar in Finland en zij werkte in de enige winkel in die plaats. Het had ook geen zin om haar ervan te overtuigen dat hij helemaal niet in de vs hoorde te zijn, tenslotte had hij haar de afgelopen vijfentwintig jaar maar één keer eerder gezien. Nee, het spel was uit en toen hij dat doorhad, voelde hij een grote opluchting.


  ‘En waar heb jij zin in?’ vroeg Debbie terwijl ze hem aankeek.


  Zei ze het een beetje flirterig? O, die eeuwige vraag wat een vrouw eigenlijk bedoelt! Het was jaren geleden dat hij zich daarmee had beziggehouden, maar nu was het weer zover.


  ‘Frisdrank,’ antwoordde hij.


  Het was het enige wat hij kon bedenken.


  ‘Ja, van deze hitte krijg je dorst,’ zei Debbie.


  Lance lachte. ‘Mijn god, wat een winter,’ zei hij.


  ‘En al die kleren die je steeds maar aan en uit moet trekken,’ zei Debbie. ‘Laag na laag… alsof je een ui afpelt.’


  In een flits even zag hij Debbie zichzelf afpellen tot op haar winterbleke Fins-Amerikaanse huid.


  ‘Wat doe je in Finland als je je wilt amuseren?’ vroeg hij. ‘Verhuizen,’ zei Debbie.


  Ze lachten en in haar lach herkende hij iets, het was onmogelijk te zeggen wat, want net toen hij het zich realiseerde, deed haar rokershoest zich gelden. Toen ze het slijm ten slotte had opgehoest, slikte ze het door.


  ‘Ik heb een sigaret nodig,’ zei ze. ‘Als je meegaat naar achteren, kunnen we kijken of er nog koffie is.’


  ‘En de winkel dan?’


  ‘Ik verwacht niet onmiddellijk grote drukte. Bovendien is achter een raam, dus ik zie het als er iemand komt.’


  Ze kwam overeind en verliet haar plaats achter de toonbank. Het was de eerste keer in meer dan twintig jaar dat Lance haar hele gestalte zag. Hij was overweldigd, ook omdat hij zich haar daarnet afgepeld had voorgesteld, zonder een draad aan haar lichaam. Hoewel je van Debbies gezicht niet bepaald kon zeggen dat het niet door de tand des tijds was aangeraakt, gold dat wel degelijk voor haar lichaam. Daar stond de slanke, rijzige Debbie Ahonen aan wie hij altijd was blijven denken, misschien met iets bredere heupen, maar verder vrijwel dezelfde. Lance was zich onmiddellijk bewust van zijn eigen grote, pafferige lijf, waar je zo duidelijk aan kon zien dat hij er niet goed voor had gezorgd, vooral niet de afgelopen twee maanden in Kenora.


  In de achterkamer gingen ze aan een formica tafeltje zitten, dat bezaaid was met bruine kringen, afkomstig van de ontelbare koppen koffie die er de afgelopen jaren op gestaan hadden. Lance vermoedde dat het tafeltje ongeveer net zo oud moest zijn als hij.


  ‘Ja,’ zei Debbie terwijl ze twee mokken neerzette. ‘Het heeft er al een poosje gestaan, maar ik hoop dat het nog te drinken is.’


  Ze schonk koffie uit de kan. De tafel stond onder het enige raam in het kamertje en het zag uit op de verlaten winkel. Daarachter, buiten, achter de kerstversiering kon Lance een stukje van de witte parkeerplaats zien en de even witte weg; geen auto of mens verstoorde de roerloze arctische wereld.


  Hij nam een slok koffie, die niet echt warm was.


  ‘Mmm,’ zei hij waarderend.


  De koffie was in de loop van de dag ingedikt en de consistentie deed hem aan sojasaus denken. Hij zag een yahtzeeblok met een pen op tafel liggen. Speelde ze in haar eentje yahtzee?


  ‘De koffie blijft niet goed warm met deze kou,’ zei Debbie verontschuldigend.


  ‘Ja, het is hier koud,’ zei Lance.


  ‘Is er ook een plaats waar het níét koud is?’


  Een klein elektrisch kacheltje onder de formica tafel was de enige warmtebron in het vertrek, en behalve de tafel en de twee stoelen stonden er geen andere meubels. Er was nog een wastafel met een stukje zeep en een blauwe handdoek aan een spijker; in de hoek stond een zwabber met een plastic emmer en twee mops, die boven de rand uitstaken. De kalender aan de wand was van vorig jaar.


  Debbie pakte een sigaret en stak hem aan. Na een paar trekjes prikte de rook hem in zijn neus, maar hij klaagde niet; het was lang geleden dat hij met een vrouw een kop koffie had gedronken, en dit was niet zomaar een vrouw, dacht hij bij zichzelf.


  ‘En, hoe is het de afgelopen tijd met jou gegaan?’ vroeg ze.


  ‘Ach, stil en rustig.’


  Zelfs de gedachte haar de waarheid te vertellen joeg hem angst aan.


  ‘En met jou?’


  Debbie trok een grimas.


  ‘Niet zo best?’


  ‘Ach, weet je, om hier te moeten blijven…’


  Lance knikte. ‘Hoe was het daar eigenlijk?’ vroeg hij. ‘In Californië?’


  ‘Warmer, in elk geval… dat staat vast. Maar verder is het eigenlijk overal hetzelfde.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Niet dan?’


  ‘Ik ben nooit ergens anders geweest dan hier.’


  ‘Ben jij niet een tijdje in Minneapolis geweest?’


  ‘Ja, op de politieschool. Maar dat was nog steeds in Minnesota.’


  ‘Ja, dat is waar.’


  ‘En Californië?’


  ‘Voor mij was Californië in de eerste plaats een slecht huwelijk. Of dat werd het na een tijdje. Een slecht huwelijk waar ik me zes jaar geleden eindelijk van wist los te maken. Toen was Pattie dertien. Ze ging met mij mee naar Minnesota, maar nu is ze weer terug in Californië. Ze kon niet tegen de kou.’


  ‘Studeert ze?’


  ‘Ja, ze zit op de avondschool… boekhouden, geloof ik. Overdag werkt ze in een winkel.’


  ‘Waar?’


  ‘In Santa Barbara. Ze woont bij haar vader.’


  ‘O.’


  ‘En jij bent getrouwd met… wie?’


  ‘Niemand die jij kent. Mary Dupree heet ze. Uit Grand Portage. Ojibway.’


  Debbie trok haar wenkbrauwen een klein beetje op.


  ‘Dat was niet het probleem,’ ging Lance door. ‘Tenminste, ik geloof van niet.’


  ‘Wat dan wel?’ vroeg Debbie terwijl ze haar sigaret in de asbak uitdrukte.


  ‘Ze was gewoon niet de ware.’


  Omdat zijn mond droog was van nervositeit dwong Lance zichzelf een slok koffie te nemen en hij probeerde haar blik te vangen, maar ze staarde recht langs hem heen.


  ‘Ik had het al na een tijdje door,’ zei hij, ‘maar toen was Jimmy er, onze zoon, en…’


  ‘Maar nu ben je toch gescheiden?’ Debbie keek hem nog steeds niet aan.


  ‘Ja.’


  Het werd stil in het kleine, rokerige kamertje. Lance besefte dat hij op een tweesprong stond. Als hij zich nu terugtrok, was het al voorbij voordat het was begonnen, dan kon hij rustig uitademen, in de auto stappen en naar Ely terugrijden, of waar hij ook maar naartoe zou. Als hij daarentegen ook maar de geringste toenaderingspoging in de richting van Debbie deed, betekende dat dat hij zich blootgaf en zichzelf ontmaskerde als een man die een oude liefde had opgezocht omdat hij niet langer alleen wilde zijn.


  ‘Ik ben altijd aan je blijven denken,’ zei hij.


  Hij voelde de blos op zijn wangen prikken, maar nu was het hoge woord er in elk geval uit. Ook al was het strikt genomen niet waar, op dat moment ervoer hij het als de waarheid.


  Debbie lachte haar liefste glimlach, maar keek hem nog steeds niet aan en van pure nervositeit greep hij zijn mok weer en nam nog een slok van de bittere, lauwe vloeistof.


  Eindelijk richtte ze haar blik op hem en keek hem recht in zijn ogen. ‘Denk je niet dat het te laat is?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, veel te laat?’


  ‘Het is nooit te laat,’ zei Lance.


  ‘Je weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Misschien niet.’


  ‘Het kan zijn dat ik die keer een fout heb gemaakt, maar die laat zich na twintig jaar niet meer herstellen,’ zei Debbie.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat we niet meer zijn wie we ooit waren. Die twee konden misschien…’


  ‘Maar wij niet?’


  Debbie schudde nauwelijks zichtbaar haar hoofd.


  ‘Heeft dat ook met Richie Akkola te maken?’ vroeg Lance. ‘De laatste keer zei je dat jullie samenwoonden.’


  Haar gezicht ging op slot.


  ‘Ik bedoel… hij is immers… Richie is…’


  Hij kon zich er niet toe zetten het woord ‘oud’ te gebruiken, dat zou eerder iets van haar zeggen dan van hem.


  ‘Ik moet weer aan het werk,’ zei ze op een normale toon die Lance totaal niet kon plaatsen. ‘Het was leuk je te spreken, misschien zien we elkaar nog eens.’


  Ze stond op en opende de deur naar de winkel, waar nog steeds niemand was. Zonder op hem te wachten nam ze haar plaats achter de toonbank weer in. Ze pakte het tijdschrift op waarin ze had zitten lezen toen hij binnenkwam, en begon erin te bladeren.


  Lance sloot de deur van de achterkamer achter zich en liep naar haar toe.


  ‘Wilde je geen frisdrank?’ vroeg ze.


  ‘Wat?’


  Een snelle glimlach was alles wat hij kreeg, vervolgens richtte ze haar blik weer op het tijdschrift. Een glimlach waarvan er dertien in een dozijn gingen.
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  Het was tien over twee in de nacht en Grand Marais, het administratieve centrum van Cook County, lag er uitgestorven bij in de kou. Op de top van Good Harbour Hill, vlak buiten de stad, stond een zwarte Jeep Cherokee met een stationair draaiende motor. Hij stond er al een hele tijd. Lance Hansen zat naar een van de mooiste vergezichten van heel Minnesota te kijken. In het maanlicht met de sneeuw en de sterrenhemel die zich in al zijn uitgestrektheid welfde boven Lake Superior, dat volkomen wit en eindeloos leek, was het uitzicht nog mooier dan anders, het had bijna iets buitenaards, alsof dit zich op een planeet afspeelde die op de onze leek, maar het niet was.


  Hij had die ene stap gezet die hij naar hij had gedacht nooit zou durven zetten, en hij was neergestort als een jong, onervaren hert op de eerste dag van de jacht. Nu was de tijd voor de slacht aangebroken. Steeds als hij daaraan dacht, was het alsof iemand een mes in hem stak en zijn buik openreet zodat zijn ingewanden naar buiten puilden en voor iedereen zichtbaar werden. Wat was hij een idioot geweest! Met hangende pootjes terugkomen bij een vrouw die hem meer dan twintig jaar geleden had laten zitten, om te zien of een ander nog een paar kruimeltjes voor hem had overgelaten. Wat een loser!


  Hij had al zijn kaarten op tafel gelegd, met als enige resultaat dat hij met lege handen achterbleef. Debbie was buiten zijn bereik en binnenkort zou iedereen weten dat hij helemaal niet in Noorwegen zat. Hij kon het net zo goed van de daken schreeuwen.


  Wat moest hij zeggen? Dat hij iedereen voor de gek had gehouden door ze te laten denken dat hij in Noorwegen zat? Hij had er een grote puinhoop van gemaakt. Opeens kreeg hij een ingeving en voor hij het goed en wel besefte, zat hij al met de mobiel in zijn handen. Vooropgesteld dat er nu geen ansichtkaart op weg was van Oslo naar Minnesota, kon hij Eirik Nyland bellen en hem simpelweg vertellen dat hij diens hulp niet meer nodig had, dat er geen ansichtkaarten meer vanuit Noorwegen hoefden te worden verstuurd, en vervolgens kon hij tegen iedereen zeggen dat hij weer terug was van zijn vakantie in Noorwegen.


  Hij rekende uit dat het in Noorwegen nu ongeveer negen uur ’s ochtends moest zijn en toetste daarop Nylands nummer in. De rijksrechercheur nam meteen op, hij moest de telefoon in zijn hand hebben gehad.


  ‘Met Nyland,’ zei hij.


  ‘Je spreekt met Lance Hansen.’


  ‘Hallo.’


  ‘Stoor ik je bij het werk?’


  ‘Nee hoor.’


  Lance bedacht dat de stemmen en voetstappen die hij op de achtergrond hoorde, waarschijnlijk de meest directe geluiden uit het werkelijke Oslo waren die hij ooit zou horen.


  ‘Zeg… die ansichtkaarten, je weet wel…’


  ‘Ja?’


  ‘Je hoeft ze niet meer te sturen. Zeg maar dat ze hun taak hebben volbracht.’


  ‘Oké, dus je bent terug uit… waar was je ook al weer heen gegaan?’


  ‘Arizona.’


  ‘Ja, precies. En hoe is het met die vrouw gegaan?’


  ‘Ach, wel goed, maar we zijn nog niet helemaal… het is nog wat onzeker.’


  ‘Maar je gaat nog wel met haar om?’


  ‘O ja, maar je hoeft geen ansichtkaarten meer te sturen.’


  ‘Oké, prima.’


  ‘Er is er toch geen meer onderweg?’


  ‘Een ansichtkaart?’


  ‘Ja.’


  ‘Nee, dat dacht ik niet. Hoe gaat het daar trouwens? Is de rechtszaak al begonnen?’


  ‘Die begint op 28 februari.’


  ‘Er bestaat zeker weinig twijfel over zijn veroordeling,’ zei Nyland. ‘Hoe heette hij ook al weer?’


  ‘Lenny Diver.’


  ‘Ja, dat was het.’


  ‘Zeg eens,’ zei Lance, ‘heb jij op enig moment het vermoeden gehad dat ik iets met de moord te maken had?’


  Het duurde even voordat Nyland antwoordde. ‘Ik moet toegeven dat ik het gevoel had dat jij iets achterhield.’


  ‘Wat dan bijvoorbeeld?’


  ‘Dat weet ik niet… het was niet iets concreets.’


  ‘Je hebt nooit gedacht dat ik wist wie de moordenaar was?’


  ‘Nee. Wist je dat dan?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Lance lachend.


  Er ontstond een nogal nadrukkelijke pauze.


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Ja hoor,’ zei Lance automatisch.


  ‘Je moet het me gewoon laten weten als ik je nog ergens mee kan helpen. Nog meer ansichtkaarten, nog meer vrouwen… wat je maar wilt.’


  Het huis op de heuvel was donker en stond er in de winternacht verloren bij. Het was drie uur geweest en het verkeer op Highway 61 zou pas weer op gang komen als de mensen rond een uur of zes naar hun werk zouden gaan. Lance parkeerde voor Isak Hansens IJzerhandel, bond de sneeuwschoenen onder en begon over de ondergesneeuwde weg naar zijn huis te lopen. Hij vond het passend dat hij in de beschutting van de nacht thuiskwam, in een donker, koud huis met de sterrenhemel boven hem en als een pelsjager of een indiaan op sneeuwschoenen wadend door de sneeuw. Het was passend omdat hij nog steeds een vluchteling was. Pas als hij weer in zijn eigen huis was, zou het over zijn; nu legde hij zijn laatste meters in ballingschap af.


  Ten slotte stond hij op de stoep voor zijn huis, op dezelfde plek waar hij die nacht in november had gestaan, na de hele weg vanaf de Cross Road te voet te hebben afgelegd. Die keer had hij de meterslange ijspegels die voor de deur hingen met zijn geweer moeten stukslaan.


  Het slot gaf onmiddellijk mee, zoals het altijd had gedaan. Hij voelde de kou van het ijzer door zijn handschoen heen toen hij zijn hand op de kruk legde en de deur opendeed. Voor hij het wist had zijn hand het lichtknopje gevonden en de lamp aangedaan; daar hingen zijn jassen, zijn schoenen en laarzen stonden netjes op de vloer, maar het had allemaal iets vreemds, iets afgewends. Zonder verder te aarzelen opende hij de volgende deur, hij deed ook daar het licht aan en stond oog in oog met de foto waarop Andy en hij aan weerszijden van een groot hert poseerden; beiden hielden ze een geweer in hun ene hand, terwijl ze met de andere het indrukwekkende gewei vasthielden. Onwillekeurig dacht hij aan de laatste keer dat hij hier had gestaan, toen hij naar Canada zou vertrekken na de komedie over een vakantie in Noorwegen in scène te hebben gezet. De gebeurtenissen tijdens de hertenjacht waren de reden waarom hij hier niet langer durfde te blijven. De twee broers die zo trots op de foto aan de wand poseerden, waren uiteindelijk op elkaar gaan jagen in plaats van op een hert. Hij had op Andy gericht en zijn broer had het gezien toen hij zich omdraaide. Ik zou echt niet geschoten hebben, dacht hij nu. Maar hoe zeker kon hij daarvan zijn? Uiteindelijk had hij zich voor zijn broer in het kreupelhout verstopt terwijl Andy steeds dichterbij kwam. ‘Lance, je bent er geweest,’ had die ten slotte gefluisterd, op slechts een paar meter afstand. Een seconde later ging Lance’ geweer per ongeluk af. Het laatste wat Lance van Andy had gehoord, was het geluid van zijn lichaam dat achterover in het beijzelde kreupelhout viel. Dat het schot, zoals later bleek, hem niet had getroffen, mocht haast wel een wonder worden genoemd.


  Daarna had hij in constante angst voor zijn broer verkeerd.


  Terwijl hij de kamers een voor een afliep, het licht aandeed en de radiatoren opendraaide, die de hele tijd op de laagste stand hadden gestaan, merkte hij dat er een vreemde lucht hing, alsof het huis een eigen geur had, die pas tijdens zijn maandenlange afwezigheid duidelijk was geworden. Het zou een tijd duren voor hij zich hier weer thuis kon voelen, als dat al zou gebeuren. Toch zette hij zijn eenzame nachtelijke ronde door de kamers voort; hij draaide de waterkranen open en dicht, opende de keukenkastjes, bestudeerde de kopjes, glazen en opgestapelde borden, streek met zijn hand over het tafelblad waaraan hij zo vaak had gegeten, alleen of met zijn gezinnetje.


  Na een poosje liep hij naar de woonkamer en ging op de bank zitten, op precies dezelfde plek als in die lange nacht na de hertenjacht. De cirkel was nu gesloten. Maar was er in de afgelopen tien weken wel iets veranderd? Alsof zijn lichaam die vraag beantwoordde, voelde hij een doffe, kloppende pijn in zijn rechterhand. Dat was er dus gebeurd, daarom bevond hij zich weer in de vs; hij had er genoeg van gekregen en met zijn vuist op tafel geslagen.


  ‘Ik pik het niet langer,’ zei hij zacht.


  Hij keek naar de foto’s van Jimmy aan de wand. Wat voor vader was hij eigenlijk dat hij zijn zoon leugens vertelde? Dat hij de waarheid verborgen hield over zoiets belangrijks als een moord? Hij moest orde op zaken stellen, alleen al voor zijn zoon.


  Hoe kon hij denken dat het over zou zijn zodra hij zich weer in deze kamers bevond? Zijn ballingschap had niets met het huis te maken, hij voelde zich juist van de mensen buitengesloten. Hij pakte zijn mobiel en opende zijn lijst met contacten. Daar waren ze: Inga, Andy, Mary, Becky Tofte, ranger John Zimmermann, Bill Eggum, Sparky Redmeyer en vele anderen; ze verkeerden allemaal in de veronderstelling dat Lance Hansen op vakantie was in het ‘oude land’, dat de nijvere plaatselijke historicus en genealoog op dit moment bezig was zijn wortels op te graven aan de andere kant van de Atlantische Oceaan. Pas wanneer hij zich weer aan hen vertoonde, zou zijn ballingschap ten einde zijn.


  Zijn oog viel op de foto die in de gang hing: Andy en hij op hertenjacht, twaalf, dertien jaar geleden, bij de Onion River. Kon hij hem laten hangen als hij Andy naar de gevangenis stuurde? Zou hij ertegen kunnen om die foto elke dag te zien? Was dat nú nog mogelijk? Lance liep de gang in en ging voor de foto staan. Zijn broer glimlachte onder zijn Minnesota Twins-cap, terwijl hij zelf een vermoeide, gespannen indruk maakte, wat naar hij wist kwam door de problemen die hij met de zelfontspanner had; hij was verschillende keren naar de camera gelopen, die op een boomstronk was geplaatst. Kon hij die foto nu nog aan de wand laten hangen? Nee, niet als hij Andy zou aangeven. Dan zou hij nooit meer naar dat glimlachende, trotse gezicht kunnen kijken en zich herinneren hoe het was om met hem in het bos te zijn. Alleen al de gedachte aan Andy, de buitenmens, die in een cel zat opgesloten, was een marteling voor hem. Toch liet hij de foto hangen. Tot nader order, dacht hij.


  Toen hij weer in de woonkamer was, trok hij de zware gordijnen open en keek naar het vertrouwde landschap buiten: Isak Hansens IJzerhandel, meer dan tachtig jaar geleden opgericht door zijn grootvader, een stukje van Highway 61 en daarbeneden een eindeloos witte vlakte die in het blauwe maanlicht opging – Lake Superior. Dit moest hij allemaal opnieuw veroveren. Dat hij hier weer stond, was de eerste stap. Morgen zou hij mensen gaan bellen en vertellen dat hij terug was. En ook al was hij niet van plan Andy te bellen, het zou niet lang duren of zijn broer zou het horen.
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  De volgende dag ging Lance na het ontbijt in zijn leunstoel zitten en toetste het nummer van zijn moeder in. Ze nam al na een paar tellen op.


  ‘Met Inga…’ zei ze.


  Toen hij haar ietwat krakende stem hoorde, kreeg hij een brok in zijn keel en hij moest zijn keel schrapen voor hij wat kon zeggen.


  ‘Lance?’ vroeg ze. ‘Ben jij het?’


  ‘Ja, mama, ik ben het.’


  ‘O, wat fijn om iets van je te horen, jongen. Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed…’


  ‘En nog wel vanuit Noorwegen…’


  ‘Nee, nu ben ik weer thuis.’


  ‘Ach, lieve schat!’ riep ze uit. ‘Wanneer ben je teruggekomen?’


  ‘Vannacht.’


  ‘Dan ben je zeker wel moe.’


  ‘Ja, dat is wel een beetje zo…’


  Inderdaad voelde hij ineens een enorme vermoeidheid opkomen. Waarschijnlijk kwam dat door alle leugens die hij haar had verteld en die hij haar in de toekomst nog moest vertellen, want ze zou voorlopig nog heel wat willen horen over zijn vakantie in Noorwegen. Misschien wel de rest van haar leven, dacht hij. Elke keer dat ze elkaar hierna nog ontmoetten, zou ze met haar zoon over zijn verblijf in het oude land willen praten. Dat hield in dat hij elke keer dat hij haar zag tegen haar moest liegen.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.


  ‘Het gaat goed met me, maar het is wel erg stil geweest zonder jou,’ antwoordde ze.


  ‘Is er niemand op bezoek gekomen?’


  ‘Het was erg stil.’


  ‘En Andy dan?’


  ‘Die heeft zoveel te doen.’


  ‘Maar je spreekt hem toch wel over de telefoon?’


  ‘O ja, maar de laatste keer is al weer een paar weken geleden. Hij was erg benieuwd wat jij in Noorwegen aan het doen was.’


  ‘Wat heb je toen gezegd?’


  ‘Tja, stamboomonderzoek en zo.’


  Het viel Lance op dat haar stem anders klonk dan vroeger, wat matter.


  ‘Het meer is helemaal dichtgevroren,’ zei ze.


  ‘Ja, ik weet het.’


  ‘O, hebben jullie dat daar ook gehoord?’


  ‘Internet, weet je.’


  ‘O ja.’


  ‘Maar wat zei Andy nog meer? Zei hij iets over mij?’


  ‘Nee, dat geloof ik niet, hij vroeg zich alleen af waarom je zo plotseling naar Noorwegen was vertrokken.’


  ‘Heeft hij het ook over de hertenjacht gehad?’


  ‘Nee, maar ik heb gehoord dat jullie niets geschoten hebben.’


  ‘Klopt.’


  ‘Zijn jullie in die ijsstorm terechtgekomen?’


  ‘Voor een deel.’


  ‘Dat was vast eng.’


  ‘Ach, dat viel wel mee,’ loog Lance.


  Hij kon zijn mond bijna niet opendoen zonder te liegen. Niet omdat hij dat zo graag wilde, maar omdat uit elke leugen twee nieuwe voortsproten, die op hun beurt weer twee nieuwe baarden, enzovoorts.


  ‘Ik heb je verscheidene keren proberen te bellen, maar ik kreeg alleen maar een stem die zei dat je telefoon was uitgeschakeld of zoiets.’


  ‘Je kunt me niet bellen als ik in het buitenland zit, weet je, ik kan alleen maar zelf bellen.’ Weer een nieuwe leugen.


  ‘O.’


  ‘Is hij gezond en wel? Andy, bedoel ik.’


  ‘Dat dacht ik wel,’ zei Inga.


  ‘Is hij niet ziek?’


  ‘Je hebt je broertje zeker gemist.’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom vraag je daar dan naar?’


  ‘Oké, ik heb hem inderdaad een beetje gemist.’


  ‘Jullie ook altijd,’ zuchtte zijn moeder.


  ‘Wat?’


  ‘Nee, niets. Jullie zijn me een stel.’


  Er ontstond een lange stilte. Lance probeerde iets belangrijks te zeggen wat ook waar was, maar hij kon niets bedenken.


  ‘Heb je nog familie van ons ontmoet?’ vroeg Inga ten slotte.


  ‘Nee.’


  ‘Ben je dan niet in Halsnøy geweest?’


  ‘De wegen waren dicht.’


  ‘De hele tijd?’ Ze klonk stomverbaasd.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Door de sneeuw.’


  ‘O.’


  ‘Dus dat was wel een beetje jammer,’ zei Lance.


  ‘Maar wat heb je dan in Noorwegen gedaan?’


  ‘Ik heb vakantie gevierd.’


  ‘Maar zo láng!’


  ‘Ik zat gewoon in Noorwegen,’ snauwde hij geïrriteerd en hij had er meteen spijt van.


  ‘Ja, ja… wanneer kom je weer bij me langs?’


  ‘Weet ik niet precies… ik moet een aantal zaken regelen omdat ik zo lang weg ben geweest, maar ik kom zodra ik in de gelegenheid ben.’


  ‘Is alles goed met je?’ Zijn moeder klonk opeens bezorgd.


  ‘Hoezo?’


  ‘Er is toch niets met je aan de hand? Iets ernstigs?’


  ‘Wat zou dat moeten zijn?’


  ‘Oei, nee, neem me niet kwalijk. Ik ben gewoon een oud mens en haal me van alles in het hoofd…’


  Even dacht hij dat ze in tranen zou uitbarsten. ‘Maak je maar geen zorgen, ik kom gauw langs.’


  ‘O, daar verheug ik me op!’


  ‘Ik ook, maar nu moet ik ophangen, ik moet nog zoveel doen.’


  ‘Fijn dat je weer thuis bent.’


  ‘Het is fijn om weer thuis te zijn. Tot binnenkort.’


  ‘Dag hoor.’


  Toen ze hadden opgehangen, bleef hij met de telefoon in zijn handen voor zich uit zitten staren. Hij dacht eraan hoe vanzelfsprekend hij het altijd had gevonden dat je niet mocht liegen. Vroeger was dat voor hem gewoon een onderdeel van normaal fatsoen geweest, maar nu pas besefte hij hoe vernietigend liegen was. Het was als een gif dat hem van binnenuit oploste.
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  ‘Jongen!’


  ‘Papa!’


  Jimmy stortte zich in zijn armen. Voor de deur stond Mary te glimlachen terwijl ze rilde van de kou. Lance wierp haar over het hoofd van zijn zoon een glimlach toe.


  ‘Was het leuk in Noorwegen?’ vroeg ze.


  ‘Nee, saai.’


  ‘Fijn om dan weer thuis te zijn?’


  ‘Absoluut! Je krijgt hem over een paar uur terug,’ zei Lance en hij zette Jimmy weer neer.


  ‘Veel plezier!’


  Vader en zoon Hansen wuifden allebei naar Mary, waarna ze zich omdraaide en weer naar binnen ging.


  Terwijl ze het korte stukje aflegden naar Grand Portage Lodge and Casino, een groot, modern uitziend gebouw van hout en glas, praatte Jimmy aan één stuk door over wat hij sinds de afgelopen keer allemaal had gedaan; over school en opa en een nerts die helemaal tot aan de deur was gekomen en bijna het huis in was gegaan.


  ‘Ik denk dat hij zelf geen eten meer kon vinden,’ zei hij.


  ‘Misschien wilde hij wel bij jullie eten,’ zei Lance.


  ‘We aten viskoekjes.’


  ‘Nou, zie je wel!’


  Vanaf hun tafel hadden ze uitzicht op een speelhal, waar allerlei mensen voor de gokautomaten zaten. Lance vond dat het geluid van de machines iets overdreven kinderlijks had, als je in aanmerking nam dat de meeste spelers bejaard leken te zijn. Af en toe klonk het verlossende geluid van een stortvloed aan vallende munten, gevolgd door een luide vreugdekreet, als het een vrouw was tenminste, de mannen keken alleen maar om zich heen als ze wonnen.


  Vader en zoon aten ijs. Buiten glinsterden de ijskristallen op de geparkeerde auto’s.


  ‘Hoe was het in Noorwegen?’ wilde Jimmy weten.


  ‘Koud.’


  ‘Net als hier?’


  ‘Ja,’ zei Lance.


  ‘Dan had je net zo goed thuis kunnen blijven.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar nu ben je thuis.’


  ‘Nou en of. Ben je nog bij oma op bezoek geweest terwijl ik weg was?’


  Jimmy schudde zijn hoofd terwijl hij verderat.


  ‘Vind je het leuk om binnenkort bij haar langs te gaan?’


  Hij knikte.


  ‘Zullen jij en ik samen een dagje naar Duluth gaan?’


  ‘Ja! Gaan we dan ook naar het aquarium?’


  ‘We zullen zien.’


  ‘Weet je nog dat we daar zulke grote vissen zagen?’


  ‘Steuren,’ zei Lance.


  Toen richtten ze hun aandacht weer op hun eten, maar hij merkte dat de jongen hem af en toe met een mond vol ijs aankeek.


  ‘Papa?’ zei hij na een tijdje.


  ‘Ja?’


  ‘Ben je moe?’


  Lance legde zijn servet weg en keek zijn zoon aan. ‘Vind je dat ik er moe uitzie?’


  Jimmy knikte.


  ‘Ja, dat is wel zo.’


  ‘Heb je een jetlag?’


  ‘Weet jij dan wat dat is?’ Lance was verbaasd.


  ‘Mm, dat is als je terugkomt van de andere kant van de wereld en moet poepen alsof je…’


  Lance moest lachen.


  ‘Maar dat heeft Dan Proudhom gezegd!’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Hij zit op Junior High School.’


  ‘Ken jij die dan?’


  ‘Nee, hij is de broer van Chad.’


  ‘En die ken je wel?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat zei Dan Proudhom dan wel dat een jetlag was?’


  ‘Hij zei dat je dan poept alsof je aan de andere kant van de wereld zit. In China bijvoorbeeld. Is dat waar?’


  ‘Ja, ik poep nu als een Chinees.’


  ‘Niet waar!’


  Lance bracht zijn vingers naar zijn ooghoeken en trok ze omhoog.


  ‘Zo zie ik eruit als ik op de wc zit,’ zei hij, terwijl hij poepgeluiden maakte.


  Jimmy moest zo hard lachen dat hij bijna van zijn stoel viel.


  Daarna reden ze wat rond in Grand Portage, wat Jimmy zo leuk vond; rustig voorttuffen op de smalle weggetjes, tussen hoge sneeuwwallen, langs de vaak armoedige huizen met autowrakken in de tuin, roestige dieseltonnen met een hoed van sneeuw. Hier kwam Lenny Diver vandaan. Maar zo was Grand Portage; als je hiervandaan kwam, was de kans gering dat het lot je goedgezind was op de dag dat het er echt op aankwam. Lance werd plotseling misselijk bij de gedachte dat Jimmy opgroeide in een plaats die in praktisch alle negatieve statistieken bovenaan stond. Criminaliteit, alcohol, huiselijk geweld, drugs, werkloosheid – Grand Portage voerde overal de lijst aan.


  Een witte pick-up kwam hun langzaam tegemoet toen ze bijna bij Jimmy’s huis waren. Het viel Lance op dat hij een eindje verderop bleef stilstaan.


  Nadat hij zijn zoon veilig thuisgebracht had, reed hij langs dezelfde weg terug als ze gekomen waren. De witte pick-up keerde en reed langzaam in zijn richting. Toen ze bijna op gelijke hoogte waren, stak de chauffeur zijn arm uit het open raam en gebaarde dat Lance moest stoppen.


  Lance remde en draaide het raampje omlaag. Het waren twee langharige, verdacht uitziende types.


  ‘Ben jij soms die bossmeris?’ vroeg de chauffeur.


  Zijn toon was hard, maar hij keek Lance niet aan, alsof hij zijn gezicht niet durfde te laten zien.


  ‘Ja,’ zei Lance aarzelend.


  ‘Die die Noor heeft gevonden?’


  ‘Huh?’


  ‘Bij Baraga’s Cross?’


  ‘Ja, dat was ik.’


  De man hief zijn wijsvinger en bewoog die heen en weer, langzaam en opzettelijk dreigend.


  ‘Wat willen jullie?’


  ‘Dat weet je,’ zei hij.


  ‘Nee.’


  Lance hoorde hoe wanhopig en iel zijn stem klonk.


  ‘Jij kunt Lenny redden,’ zei de andere man, half verscholen achter de chauffeur.


  ‘Lenny?’


  ‘Lenny Diver. Jij kunt hem redden. Zo niet, dan ben je voor eeuwig verdoemd. Jij en de rest van je familie.’


  De chauffeur knikte, als om te benadrukken dat ze het meenden. Toen draaide hij het raampje weer omhoog en reed weg.
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  Toen hij wakker werd, dacht hij eerst dat hij gedroomd had, maar hij kon zich niet herinneren wat. Verward ging hij rechtop in bed zitten en keek om zich heen. De slaapkamer kwam hem vreemd voor, alsof hij het verkeerde huis was binnengegaan en in andermans bed was gaan liggen. Toen herinnerde hij zich opeens de witte pick-up weer. Maar dat was geen droom geweest. Zijn hart sloeg op hol in een onduidelijk, onaangenaam ritme. Hij stond op en deed de gordijnen open. Het felle licht deed pijn aan zijn ogen.


  De wekkerradio op het nachtkastje gaf aan dat het 10.41 uur was.


  Toen hij zijn ochtendjas en pantoffels aan had gedaan, slofte hij naar de keuken en zette het koffiezetapparaat aan. Het huis was weer warm geworden nadat de radiatoren allemaal urenlang hadden aangestaan, maar nog steeds hing er een sfeer van verlatenheid in de kamers, alsof die na een diepe slaap nog niet helemaal waren ontwaakt.


  Met de kop koffie in zijn hand ging hij op zijn vaste stoel in de woonkamer zitten, waar hij met tot spleetjes geknepen ogen naar het verblindende witte landschap achter het panoramaraam tuurde. Beneden suisden de auto’s bijna geluidloos over de weg. Zijn eigen Jeep Cherokee stond geparkeerd voor het rode gebouw van de ijzerhandel van zijn neef Rick. De weg naar zijn huis was geveegd sinds gisteren; zijn neef moest dat hebben geregeld toen hij sliep.


  Hij dronk wat gloeiend hete koffie en voelde een aanzet tot welbehagen opkomen, maar moest opeens weer denken aan die twee mannen. ‘Zo niet, dan ben je voor eeuwig verdoemd. Jij en de rest van je familie.’


  Nu pas begon het Lance te dagen wat de consequentie was van wat er was gebeurd. Iemand had zijn familie bedreigd. Misselijk van ongerustheid haastte hij zich naar de kelder, waar de ijskoude lucht hem bijna de adem benam. Hij maakte de wapenkast open, haalde er zijn dienstpistool uit en wat munitie. Toen deed hij de kast weer op slot en rende de trap op. Hij bleef in de gang staan zonder te weten wat hij moest doen. Er stonden te veel gedachten in zijn hoofd in de file, als auto’s in de spits, en hij kwam nergens toe. Ten slotte legde hij het pistool met de patronen op het tafeltje in de gang en ging de badkamer in om te douchen.


  Toen hij er weer uit kwam, waren zijn gedachten nog even talrijk en stonden ze nog net zo vast in de file als daarvoor. Hij pakte zijn dienstwapen op, maar zag zichzelf in de spiegel: een spiernaakte, zwaarlijvige man met een pistool in zijn handen. Het was geen gezicht, dus hij legde het pistool neer en liep de slaapkamer in, waar hij zich aankleedde zonder erover na te denken wat hij aantrok. Toen hij vond dat hij voldoende kleren aanhad, liep hij weer gauw de gang in en pakte het pistool en de munitie op. Hij laadde het magazijn en wierp ondertussen een snelle blik in de spiegel; daar zag hij een man met grote, zwarte wollen sokken, een nette pantalon en een mosgroene trui die duidelijk achterstevoren zat.


  Terwijl hij het magazijn op zijn plaats duwde, hoorde hij het geluid van een auto die de helling naar zijn huis opreed. Hij laadde het pistool; een patroon gleed op zijn plaats. Daarna verzekerde hij zich ervan dat de veiligheidspal erop zat, hij stopte het wapen onder zijn broekriem en zorgde ervoor dat de loshangende trui de kolf bedekte.


  De auto was voor het huis tot stilstand gekomen, maar de motor draaide nog en hij had evenmin het geluid van een autoportier gehoord. In het kleine halletje bleef hij staan luisteren, maar het enige wat hij hoorde, was het geluid van een stationair draaiende motor.


  Lance pakte de deurkruk vast en deed open.


  Op slechts een paar meter van hem vandaan zat Andy in zijn witte Chevy Blazer. Ze hadden elkaar niet meer gezien sinds die zondag in november toen Andy op de platte rotsen bij Baraga’s Cross zich had omgedraaid en zag dat Lance op hem mikte. Later viel het schot in het donker, per ongeluk, maar op Andy moest het zijn overgekomen als een regelrechte moordaanslag. Daar zat hij dus, vlak voor hem, met iets wat op een glimlach leek, of was het een grijns? Lance voelde de druk van de pistoolkolf tegen de onderkant van zijn buik. Hij probeerde na te denken, maar het lukte hem niet, hij staarde zijn broer alleen maar aan, en die staarde terug, nog steeds met die grijns rond zijn mond. De wereld was eindelijk weer echt geworden, tot aan de essentie teruggebracht, en ze wisten het allebei.


  Kalm hief Andy zijn wijsvinger en richtte die op zijn broer in de deuropening. Lance wachtte tot zijn broer de trekker zou overhalen, alsof hij een imaginair wapen vasthield, maar dat gebeurde niet. Andy liet zijn vinger zakken en reed weg, de helling af naar de hoofdweg.


  Het eerste wat Lance deed na het korte bezoekje van zijn broer, was Chrissy bellen. Waarschijnlijk was zijn nichtje op school en had ze les, maar hij hoopte dat ze zou terugbellen in de pauze als ze zag dat hij haar had geprobeerd te bellen.


  Ze nam na een paar keer overgaan op.


  ‘Hallo?’ zei ze voorzichtig, op een vragende toon.


  ‘Chrissy?’


  ‘Ja?’


  ‘Met Lance.’


  ‘Wie?’


  ‘Oom Lance.’


  ‘O.’


  Hij kon op de achtergrond muziek met snelle, diepe bastonen horen.


  ‘Ben je op school?’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Ik moet je spreken.’


  ‘Alweer?’


  ‘Het móét!’


  ‘Over de moord?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar ik weet niet meer dan wat ik je al verteld heb.’


  ‘Nee, maar ik wel.’


  ‘O.’


  ‘Wanneer ben je vrij van school?’


  ‘Eh… nu.’


  ‘Kan ik je weer bij het benzinestation oppikken?’


  ‘Maar je bent toch alweer terug van je vakantie? Officieel, bedoel ik.’


  ‘Dus dat heb je al gehoord?’


  ‘Oma belde.’


  ‘Ja, ik ben terug, maar ik ben nu bezig met iets wat net zo geheim is. Nog geheimer zelfs. Je hebt toch niet verteld dat je mij hebt gezien?’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Goed. Zullen we afspreken dat ik je over twee uur oppik?’


  Het meer was praktisch de hele tijd zichtbaar; af en toe verdween het achter een stukje bos, maar algauw dook het weer op, eindeloos en wit in verblindend zonlicht onder de blauwe hemel. Voor het eerst sinds lange tijd kon Lance weer midden op de dag over Highway 61 rijden en zelfs in de moeilijke situatie waarin hij zich bevond, voelde dat als een bevrijding, alsof hij was teruggekeerd naar het leven na zo’n twee maanden lang een soort schaduwbestaan te hebben geleid. Hij voelde met zijn hele lichaam dat hij hier thuishoorde, aan de noordelijke oever van Lake Superior, en niets zou hem hiervandaan krijgen.


  Als bossmeris had Lance Hansen ongeveer dezelfde verhouding tot zijn dienstwapen als tot zijn uniform; hij nam het elke dag mee naar zijn werk, als een deel van zijn uniform eigenlijk. Soms had hij het gebruikt om gewonde dieren af te maken, maar dat was dan ook alles. Nu lag datzelfde wapen in het handschoenenkastje van zijn privéwagen, gereed om zo nodig uit zelfverdediging te gebruiken.


  Hij voelde zich niet vrij.


  Chrissy en Lance zeiden maar weinig tegen elkaar op de weg naar Duluth. Hij was er zonder meer van uitgegaan dat ze daarnaartoe wilde. Of misschien nog liever naar de Twin Cities, maar dat was te ver. Ze maakte een knorrige, afzijdige indruk, alsof ze met heel andere dingen bezig was. Lance vroeg zich af waarom ze er überhaupt in had toegestemd om hem te ontmoeten.


  ‘De Kozy?’ vroeg hij plagerig toen ze de stad binnenreden.


  ‘O nee!’ kreunde zijn nichtje.


  ‘Fitger’s dan?’


  ‘Oké.’


  Ze parkeerden en liepen het grote bakstenen gebouw binnen dat nog steeds het onderkomen was van Fitger’s brouwerij, maar in een heel wat bescheidener omvang dan vroeger, toen deze een van de grootste van de regio was. Nu was het een restaurant geworden, maar nog steeds met een eigen brouwerij, die veel biersoorten brouwde die je hier van het vat kon krijgen.


  Lance en Chrissy gingen aan een tafeltje zitten in de donkerste hoek van de pub, die al meer dan halfvol was.


  ‘Wat wil je hebben?’ vroeg hij.


  ‘Wat neem jij?’


  ‘Een biertje.’


  ‘Dan neem ik er ook een,’ zei ze.


  Hij gaf niet eens antwoord, maar bleef haar gewoon aankijken alsof ze nog niet had gezegd wat ze wilde.


  ‘Oké, een Sprite light,’ zuchtte ze ten slotte. ‘Ik ga naar het toilet.’


  Lance kocht de frisdrank voor haar en voor zichzelf een Mesabi Red, en ging weer zitten. Hij nam een slok bier en keek om zich heen. Hoewel de pub nog maar een paar jaar oud was, zou je toch bijna geloven dat hij er al sinds de Tweede Wereldoorlog stond. Er waren massa’s schijnbaar antieke prullaria, en er hingen oude reclameposters aan de wanden die er flink doorrookt uitzagen, ook al was er waarschijnlijk nooit een sigaret in het pand opgestoken. Hij was onder de indruk van de ogenschijnlijke authenticiteit van het geheel.


  Toen Chrissy terugkwam, leek ze wat opgewekter.


  ‘En waar wilde je het deze keer met me over hebben?’ zei ze, terwijl ze belangstellend naar voren leunde.


  ‘Gisteren werd ik tegengehouden door twee kerels die me… bedreigden.’


  ‘Bedréígden?’ Ze sperde haar ogen open en kreeg weer zo’n overdreven gelaatsuitdrukking.


  ‘Ze zeiden dat ik Lenny Diver kon redden en dat ik, als ik het niet deed, voor eeuwig verdoemd was, net als de rest van mijn familie.’


  ‘Jesses!’


  ‘Heb jij enig idee wie het geweest kunnen zijn? Jij lijkt mensen uit iets andere milieus te kennen dan je ouders en ik. Alles wat je zegt, blijft tussen ons.’


  ‘De enigen die ik in Grand Portage ken, zijn Mary en Jimmy.’


  ‘Maar toen ik jou in de Kozy trof, was je in het gezelschap van een meisje en twee jongens die Ojibway leken te zijn.’


  ‘O, die… nee, Suzy kende ze, ik had ze nooit eerder gezien.’


  ‘En die twee knullen op dat feestje dan, die die man met de honkbalknuppel hadden gezien die onder het bloed zat… Denk je dat zij Lenny Diver kennen?’


  ‘Dat betwijfel ik. Ik dacht dat ze ergens bij de Iron Range vandaan kwamen.’


  Lance zuchtte moedeloos.


  ‘Maar wat bedoelden ze dat jij Lenny Diver kon redden?’ vroeg Chrissy.


  ‘O, dat is een lang verhaal dat ik nog aan niemand heb verteld. Eigenlijk begon het bijna dertig jaar geleden al, hier in Duluth, maar wat mijzelf aangaat begon het afgelopen zomer, de avond voordat die Noorse toerist werd vermoord. Ik was bij mama op bezoek geweest en zag op de terugweg een man die ik ken de Cross Road afrijden.’


  ‘Wie was het?’ vroeg Chrissy.


  ‘Niemand die jij kent. Hij herkende mij blijkbaar niet, maar hij heeft een nogal opvallend uiterlijk, zodat een vergissing uitgesloten is. Ik had er niet over nagedacht, behalve misschien dat het een beetje raar was om zo laat nog naar Baraga’s Cross te rijden… het was ’s avonds rond een uur of tien. De volgende dag vond ik het lichaam van de Noor op zo’n honderd meter afstand van de parkeerplaats en later die dag, toen het nieuws over de moord de media had bereikt en ongeveer iedereen ervan gehoord had, kwam ik diezelfde man weer tegen. Hij liet met opzet vallen dat hij de hele avond daarvoor had doorgebracht in zijn hut bij… ik weet niet meer precies waar, maar hij was dus niet in de buurt van het meer en Baraga’s Cross geweest. En ik wist dat het een leugen was.’


  Lance pauzeerde even en nam een grote slok Mesabi Red.


  ‘Denk je dat hij het heeft gedaan?’ vroeg Chrissy voorzichtig.


  ‘Ja, dat denk ik wel.’


  ‘Maar… is dat niet wat mager?’


  ‘Jij hebt toch gezegd dat er die nacht bij Finland een man met een honkbalknuppel langs de weg stond en dat hij onder het bloed zat?’ zei Lance.


  ‘Ja, maar…’


  ‘Dat het een blanke man van middelbare leeftijd was en dat zijn auto een oude rammelkast was?’


  ‘Ja…’


  ‘Nou, de man over wie ik het heb, rijdt in een oude rammelkast. Ik weet honderd procent zeker dat hij die avond rond tien uur naar het kruis reed. Om de een of andere reden besloot hij daarover te liegen en te zeggen dat hij heel ergens anders was.’


  ‘Dat klinkt inderdaad verdacht,’ gaf Chrissy toe. ‘Maar waarom zou hij een Noorse toerist vermoorden?’


  ‘Ik denk dat ik dat wel weet,’ ging Lance door. ‘Weet je nog dat ik zei dat het verhaal eigenlijk bijna dertig jaar geleden in deze stad was begonnen?’


  ‘Mm.’


  ‘Ik zat toen in de laatste klas van high school. Je vader zat in de eerste. En de man van wie ik denk dat hij de moordenaar is, zat in de tweede klas, samen met Clayton Miller.’


  ‘Clayton Miller? Wat heeft híj ermee te maken?’


  ‘In wezen niets, en in feite alles,’ zei Lance. ‘Zoals gezegd zaten die twee in dezelfde klas en de… laat ik hem de moordenaar noemen… was homo. Ik vind dit niet zo gemakkelijk om over te praten, Chrissy, ik ben… nogal ouderwets, maar goed, de moordenaar was verliefd op Clayton Miller, die nogal apart was…’


  ‘Hoezo, apart?’ onderbrak Chrissy hem.


  ‘Hij breide zijn eigen sjaals.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja, hij breide. En daardoor vond men hem natuurlijk een beetje apart. Iedereen dacht dat hij homo was.’


  ‘Maar Clayton Miller heeft een vrouw en kinderen!’ riep Chrissy uit.


  ‘Ja, ze vergisten zich. De moordenaar was zelf homo en hij dacht natuurlijk dat Clayton dat ook was. Iedereen dacht dat. Op een dag heeft de moordenaar iets aan Clayton geschreven. Ik weet niet wat… misschien een soort liefdesverklaring? Clayton Miller, die dus geen homo was, moest erom lachen. Toen knapte er iets bij de moordenaar. Hij vloog Clayton Miller aan, sloeg hem tegen de grond en schopte hem terwijl hij daar lag. Claytons ene long klapte in, zijn tanden werden uit zijn mond geschopt. Ten slotte haalde de moordenaar een honkbalknuppel en liep op Miller af die hulpeloos op de grond lag… Toen dook er een oudere jongen op die hem de honkbalknuppel wist af te nemen. Het was een extreme geweldsexplosie. Ik ben ervan overtuigd dat het op moord zou zijn uitgelopen als er niet iemand tussenbeide was gekomen.’


  ‘Heb je het daar met Clayton Miller over gehad?’ vroeg Chrissy.


  ‘Ja, ik vroeg me af hoe die geweldsexplosie was ontstaan. Clayton Miller heeft het me verteld. Maar hij wilde niet zeggen wat de moordenaar precies had geschreven. Wist je dat de vermoorde Noor en zijn vriend ook homoseksueel waren?’


  Chrissy sloeg geschrokken een hand voor haar mond.


  ‘Lenny Diver heeft de hele tijd beweerd dat hij de nacht heeft doorgebracht met een vrouw die hij in een bar in Grand Marais had ontmoet, maar dat hij zo dronken was dat hij zich haar naam niet kon herinneren. Dat klinkt erg mager, maar stel dat het waar is. Dan was hij in elk geval ook dronken genoeg om de moordenaar de gelegenheid te geven ervoor te zorgen dat Lenny’s vingerafdrukken op de honkbalknuppel kwamen en de knuppel in diens auto te verstoppen. Volgens mij is het volgende gebeurd: de moordenaar is toevallig op Lenny Diver gestuit. Een indiaanse nietsnut! Het moet een geschenk uit de hemel zijn geweest. Misschien lag hij de volgende dag wel in zijn auto zijn roes uit te slapen.’


  ‘God nog an toe,’ fluisterde Chrissy.


  ‘En er is nog meer,’ ging Lance verder. ‘Slechts een paar dagen voor de moord werd de man die ik de moordenaar noem, in het gezelschap van die Noren in een bar gezien. Daar brachten ze verscheidene uren samen door. Dus die twee homoseksuele jongens en een man van middelbare leeftijd die homo was, maar zijn hele leven gedaan heeft alsof dat niet zo was. Hij heeft een vrouw en een kind, weet je. Maar diep in zijn hart…’


  ‘Dus hij werd opnieuw uitgelachen?’ vroeg Chrissy.


  ‘Zoiets… met hetzelfde resultaat, alleen was er deze keer niemand die de knuppel van hem afpakte.’


  Lance probeerde een snik te verbergen door een grote slok bier te nemen, maar het mislukte; het was de eerste keer dat hij zijn gedachten over Andy in woorden had omgezet.


  ‘Vind je het zo erg?’ vroeg zijn nichtje.


  ‘Ja.’


  ‘Ken je… de moordenaar goed?’


  ‘Nu niet meer, maar lang geleden wel,’ zei Lance.


  ‘En je hebt dit nog aan niemand verteld?’


  ‘Zoals ik zei, ik weet wie het is. Ik weet wie zijn vrouw is. En zijn dochter… hij heeft een dochter van jouw leeftijd. Maar gisteravond werd dus mijn hele familie bedreigd. Als die twee kerels vrienden zijn van Lenny Diver, kan ik niet anders zeggen dan dat ik ze begrijp, ook al weet ik niet hoe ze dit allemaal kunnen weten. Maar het verandert wel alles. Ik kan mijn eigen familie niet in gevaar brengen. Niet Jimmy…’


  ‘Betekent dit dat je wil dat ik getuig?’ vroeg ze met trillende stem.


  Lance knikte. Opeens begonnen Chrissy’s schouders te schokken. Ze huilde geluidloos, maar Lance kon de gedachte aan een scène in de drukke pub niet verdragen.


  ‘Beheers je,’ zei hij zacht. ‘Het hoeft niet als je niet wil.’


  ‘Maar ik wil het wel!’ zei ze met een door tranen verstikte stem. In de grote donkere ogen was geen spoortje kinderlijkheid te zien.


  Op dat moment zag Lance het. ‘Je hebt brúíne ogen!’ riep hij uit.


  Het betraande gezicht van Chrissy brak open in een glimlach. ‘Zie je het nú pas?’


  Toen ze naar het noorden reden, begon ze weer te huilen, maar omdat ze nu alleen waren, liet Lance haar begaan.


  Hij dacht aan wat hij haar over de ‘moordenaar’ had verteld; hoe kon hij zich in vredesnaam voorstellen dat Andy homo was? Maar de gedachte liet hem niet meer los, alle sporen leidden daarheen. Wat een tragedie was dit toch allemaal! Dat eeuwige doodzwijgen van zijn familie had alles kapotgemaakt, dacht hij. Hun hele wereld was gebaseerd op de simpele stelregel dat je over bepaalde dingen gewoon niet sprak, onder geen enkele voorwaarde. Het lag niet vast welke thema’s dat betrof, maar iedereen die tot dezelfde wereld als Lance behoorde, wist dat intuïtief. Dat niemand het had gehad over wat Andy met Clayton Miller had gedaan, paste in het grote plaatje van verzwijgen. De hele tragedie had mogelijk voorkomen kunnen worden als de familie Hansen uit een ander soort mensen had bestaan.


  ‘Bruine ogen staan je goed,’ zei hij tegen zijn Chrissy, die niet meer huilde.


  ‘Dank je,’ zei ze zacht.


  ‘Bovendien past het bij je, aangezien je Ojibway bent.’


  Chrissy zei niets, maar vanuit zijn ooghoek zag Lance dat haar mond openviel en haar gezicht nog witter werd dan het al was, om vervolgens dieproze te kleuren, dit alles in slechts een paar seconden. Ze snakte naar adem, even dacht hij dat ze een soort aanval zou krijgen, maar toen hervond ze de controle. Gedeeltelijk althans; haar stem trilde toen ze zei: ‘Waar heb je het over?’


  ‘Dat een van jouw betovergrootmoeders een Ojibway was.’


  Zodra hij het had gezegd, leek het alsof er een last van haar afviel.


  ‘Is dat wáár?’ Ze keek hem met een intense bruine blik aan.


  ‘Yep! En ik geloof dat jij en ik de enigen zijn van de hele familie die dit weten.’


  ‘Maar hoe…?’


  Toen vertelde Lance haar het hele verhaal van Nanettes dagboek, dat hij een paar bladzijden had laten vertalen en dat zij daarin had geschreven dat ze een ‘asabikeshiinh’ had gemaakt, een dromenvanger, voor de zwaargewonde Thormod Olson die nachtmerries had, en dat ze het een paar keer over ‘Nokomis’ had, een woord dat in het Ojibway ‘grootmoeder’ betekent. Ten slotte vertelde hij haar ook over zijn eigen onderzoek naar de verdwijning van Swamper Caribou en dat hij vermoedde dat Thormod Olson de medicijnman om de een of andere reden had vermoord in de nacht dat hij voor het eerst in de North Shore kwam.
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  De gedachte aan Andy, staand langs de kant van de weg en onder het bloed, hield Lance wakker. Slechts één ander beeld had net zo’n grote indruk op hem gemaakt: dat van de vermoorde Georg Lofthus, die, hoewel hij op zijn buik in het bos lag, hem had toegegrijnsd met een opvallend witte rij tanden tussen al het rode. Toen deze twee beelden eenmaal in zijn slapeloze brein waren samengekomen, was het onmogelijk ze weer van elkaar te scheiden. Eerder had hij alleen een beeld gehad van Andy die die avond in zijn auto op weg was naar het kruis, rond een uur of tien, en vervolgens van een Andy die de volgende dag op het rangerstation verscheen en iedereen voorloog. Nu had hij een beeld van hem in de diepe duisternis die tússen deze twee tijdstippen in lag. Een paar jongeren rijden hem bij Finland rond zonsopgang voorbij. Hij staat naast zijn auto in de berm, onder het bloed en met een knuppel in zijn hand. Misschien is hij op weg naar de rivier om het bloed van zich af te spoelen.


  Chrissy had gezegd dat de jongens die hem zagen, hadden gedacht dat hij een dier had aangereden, een kat bijvoorbeeld, en dat hij die met de knuppel had moeten afmaken. Lance herinnerde zich plotseling het gewicht van een grote bahco in zijn hand en een witte kat die krijste terwijl hij sloeg, en toen hij in bed lag, niet in staat de slaap te vatten, vroeg Lance zich af of hij op dat moment op Andy had geleken die langs de kant van de weg naar Finland stond, niet met een bahco, maar met een knuppel in zijn hand. Het was alsof de moordenaar en hij tot een en dezelfde persoon samenvloeiden.


  Hij stond op, trok zijn ochtendjas aan en liep naar de keuken, waar hij voor zichzelf koffiezette omdat hij toch niet meer in slaap kon komen, en hij ging met de kop in zijn hand zijn kantoor binnen. Hier was alles nog precies zoals hij het had achtergelaten. Aan de wand hing een oude zwart-witfoto van zijn voorouders uit Halsnøy, in oktober 1902 gefotografeerd op het dek van het stoomschip America in Duluth. Zijn bureau lag bezaaid met papieren en losse foto’s. In een kast die de hele linkerwand besloeg, bevond zich het archief van de plaatselijke historische vereniging. Het was voornamelijk opgebouwd door de oprichtster van de vereniging, lerares Olga Soderberg. De jonge Lance Hansen had het voorzitterschap na haar dood overgenomen en was nog steeds voorzitter, ook al waren er geen actieve leden meer. Een handjevol mensen, onder wie Willy Dupree, betaalde nog steeds contributie, maar het had geen zin ze bij elkaar te roepen, omdat de leden te oud waren om nog bij elkaar te komen.


  Lance schoof de stoel naar achteren en ging achter zijn bureau zitten. Te midden van alle rommel lag de foto van de broer van de verdwenen medicijnman Swamper Caribou. ‘Joe Caribou op het pad naar zijn moeders huis, 1905,’ stond in het sierlijke leraressenhandschrift van Olga Soderberg geschreven in het fotoalbum waarin de foto thuishoorde. Op de foto leek Joe Caribou op de geestverschijning van zijn broer Swamper, die Lance nu vier keer had gezien, de laatste keer tijdens de dramatische hertenjacht in november, toen de medicijnman voor hem had gestaan in het bos, drijfnat, alsof hij zojuist uit het water was gekomen. Het water stroomde uit zijn mouwen en drupte van de rand van zijn hoed. Ten slotte had hij zijn hand naar Lance uitgestoken, met een wanhopige uitdrukking op zijn gezicht alsof hij ergens om smeekte. Voor zover Lance wist bestond er geen foto van Swamper Caribou, de foto die in 1905 van zijn broer was gemaakt kwam er nog het dichtstbij in de buurt, en het was niet de eerste keer dat hij reageerde op de gelijkenis die er tussen de man op de foto en de geest van de verdwenen indiaan bestond. Was het voorstelbaar dat de geest in feite een soort zichtbaar geworden gedachte was die in zijn onderbewustzijn was ontstaan en die simpelweg het gezicht had overgenomen van de meest aangewezen bron, namelijk de foto van zijn broer? Tegelijkertijd was het zo dat de twee broers, volgens een oud verhaal van Willy Dupree, zo op elkaar leken dat iemand korte tijd na de verdwijning van de medicijnman had gedacht dat hij diens geest had zien rondlopen, terwijl het in werkelijkheid diens springlevende broer Joe Caribou was geweest.


  Zijn kantoor maakte hem depressief; had hij zich in die weken na de moord op Georg Lofthus soms ingebeeld dat hij een soort detective was? Ja, en het deprimerendste was nog wel dat hij al heel gauw iets totaal anders was gaan onderzoeken, een verdwijningszaak uit 1892. Typisch iets voor hem. Had hij ooit iets gedaan wat op de toekomst was gericht? De gedachte aan Jimmy drong zich meteen op, maar leek het niet alsof zijn zoon ook al tot het verleden was gaan behoren? Een deel van wat was geweest, het kleine gezin dat nooit meer zou herleven?


  Hij keek naar het archief, dat de gehele oppervlakte van de vloer tot aan het plafond besloeg. O ja, hij hield van geschiedenis, je kon het niet anders uitdrukken, hij hield van het bijzondere gevoel om een ordner en daarmee een landschap te openen, de dingen te zien zoals ze vroeger waren geweest of over een geasfalteerde weg te rijden en te weten waar het onzichtbare karrenpad naar rechts boog, waar het indianenkerkhof had gelegen en nog steeds lag. In zo’n landschap leefde hij nu eenmaal. Hij kon ook niet in een ander landschap leven, maar wat zijn zoon betrof gold alleen de toekomst. Daarom deed hij de dingen die hij nu was gaan doen, zoals het meedogenloze uitbuiten van zijn nichtje Chrissy om haar te laten meewerken aan de val en gevangenneming van haar eigen vader. En dat allemaal omdat Jimmy niet in een sfeer van liegen en verzwijgen mocht leven en opgroeien, zoals Lance wel had gedaan. Dát zit in onze aard, dacht hij: liegen en verzwijgen.
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  De volgende middag belde hij aan bij Andy. Tammy deed open; ze stootte een kreetje uit dat echt gemeend leek, maar Lance wist niet of er enthousiasme of schrik aan ten grondslag lag.


  ‘Weer terug uit Noorwegen?’ Haar stem trilde enigszins.


  ‘Een paar dagen geleden. Mag ik binnenkomen?’


  Tammy deed een stap opzij en hield de deur wijd open. ‘Andy?’ riep ze over haar schouder. ‘Je broer is er.’


  Lance hoorde geen geluiden in het huis, op de verre, maar heftige muziek uit Chrissy’s kamer op de eerste verdieping na. Hij trok zijn laarzen en zijn lange winterjas uit en ging de kamer binnen. Andy draaide zich half om op zijn stoel en wierp een snelle blik op hem, waarna hij zich weer afwendde. Lance ging op de bank zitten, recht tegenover zijn broer, die een jeans en een openhangend flanellen overhemd droeg boven hetzelfde T-shirt dat hij aanhad toen hij de dag na de moord op het rangerstation verscheen; ‘Baseball’ stond erop.


  ‘Terug uit Noorwegen,’ zei Lance voor zijn broer iets had kunnen vragen.


  ‘Ja, Inga belde ons en vertelde het,’ riep Tammy vanuit de keuken, waar de waterkoker al siste; haar beroemde oploskoffie zou niet lang op zich laten wachten.


  Andy keek naar zijn broer met een minachtende glimlach rond zijn lippen. Lance werd opeens overvallen door een gevoel van saamhorigheid met zijn kleine broertje. Niemand anders kon ertussen komen als die voortdurende, zwijgende dialoog tussen hen beiden plaatsvond. Zo was het altijd geweest, maar in de loop van de tijd was hun gesprek gaan draaien om moord, schuld en levenslange gevangenisstraf.


  ‘En hoe was het daar?’ vroeg Andy ten slotte.


  ‘Tja…’


  ‘Net als hier?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Niet erg warme mensen, heb ik gehoord.’


  ‘Zoiets als wij.’


  ‘Ja, precies,’ zei Andy.


  Tammy kwam binnen met drie dampende mokken, die ze op de tafel zette.


  ‘Ben je al bij Inga geweest?’ vroeg ze.


  ‘Doe ik later vandaag.’


  ‘Ze klonk zo blij dat je weer terug was.’


  ‘Ja, het is vast stil geweest tijdens mijn afwezigheid.’


  Tammy lette erop dat er genoeg ruimte zat tussen haar en haar zwager toen ze op de bank ging zitten. Ze sloeg haar benen over elkaar en Lance bedacht dat ze eigenlijk heel knap was geweest toen ze jong was.


  ‘Wat een winter,’ zei hij.


  Tammy zuchtte instemmend.


  ‘Daar heb jij toch niet zoveel van gemerkt?’ zei Andy. ‘Ik bedoel, je bent hier sinds november niet meer geweest.’


  ‘Het was daar dezelfde winter als hier, net zo koud.’


  ‘Dan had je net zo goed op vakantie kunnen gaan naar… de Iron Range, of daar in de buurt,’ zei Andy.


  ‘Dat is toch niet helemaal hetzelfde.’


  ‘Nee, want je bent zeker bij onze familie op bezoek geweest.’


  ‘Nee, dat heb ik niet gedaan. De wegen zaten dicht.’


  ‘Zaten de wegen dicht?’ Andy deed alsof die mededeling hem verbaasde.


  ‘De wegen naar de westkust. Vanwege grote sneeuwoverlast.’


  ‘Wat een pech,’ zei zijn broer.


  ‘Ja.’


  Zo had Lance het zich niet voorgesteld. Hij had het verrassingsmoment willen gebruiken om zich offensief op te stellen en zijn broer onzeker te maken. Dat had hij nog het ergst gevonden van Andy’s korte bezoekje, dat hijzelf overrompeld was. Maar het bleek niet zo gemakkelijk te zijn om het initiatief weer over te nemen, nu Andy het naar zich toe had getrokken door als eerste te ondervragen.


  ‘Weet je nog dat we het over die honkbalknuppel van jou hadden toen we op jacht waren?’ vroeg hij in een nieuwe poging om de overhand te krijgen.


  ‘Begin je daar nu weer over?’ zei Andy wrevelig.


  ‘Waar gaat het over?’ zei Tammy nieuwsgierig.


  ‘O, ik heb zelf geen honkbalknuppel meer, maar zou graag eens met Jimmy een balletje slaan. Dus toen heb ik Andy naar de zijne gevraagd, maar hij heeft die kennelijk… verstopt.’


  ‘Ik weet waar die ligt,’ zei Tammy en ze kwam overeind.


  ‘Nee, dat weet je niet,’ protesteerde Andy.


  ‘Ja hoor, hij ligt in de garage, daar heeft hij altijd gelegen.’


  ‘Allemachtig, geen hond gaat toch in de winter honkballen!’ Andy was duidelijk geïrriteerd.


  ‘Maar hij mag jouw knuppel toch wel lenen?’


  Tammy liep naar buiten, ze hoorden de buitendeur achter haar dichtslaan, en toen waren ze weer met zijn tweeën, zoals die hele zondag in november het geval was geweest.


  ‘Denk je dat ze hem vindt?’ vroeg Lance.


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Heb je daarom geprobeerd me te vermoorden?’ vroeg Andy. ‘Vanwege die honkbalknuppel?’


  ‘Het was een ongeluk.’


  ‘Ik weet wat ik heb gezien. Je richtte op mij.’


  ‘“Lance, je bent er geweest”,’ imiteerde Lance.


  ‘Ik verdedig alles wat van mij is. Als dat betekent dat ik je moet vermoorden, zal ik dat doen ook,’ zei Andy.


  Lance stak zijn hand uit en pakte de mok, bracht die naar zijn mond en blies op de warme vloeistof. Hij keek Andy aan, blies nog een keer en nam luid slurpend een slok. Toen zette hij de mok weer op tafel. De hele tijd volgde Andy zijn bewegingen, alsof hij verwachtte dat zijn broer koffie op het tafelblad zou morsen, hevig zou trillen of iets anders zou doen wat zijn onzekerheid zou verraden, maar onder nauwlettend toezicht voerde Lance de serie handelingen in volstrekte beheersing uit. Toen hij klaar was, leunde hij achterover en vestigde zijn blik op Andy. Als in een andere wereld hoorden ze het open- en dichtgaan van de buitendeur en het gehijg van Tammy die in de gang haar laarzen uittrok.


  ‘Nou zeg,’ zei ze tegen Andy, toen ze binnenkwam. ‘Hij is weg. Waar kan hij gebleven zijn?’


  Lance trok zijn wenkbrauwen vragend op naar zijn broer.


  ‘Iemand moet hem meegenomen hebben,’ mompelde Andy.


  ‘Meegenomen?’ Tammy maakte een oprecht verbaasde indruk. ‘Maar niemand weet toch waar jij hem bewaart?’


  Op dat moment verscheen Chrissy in de deuropening. In een grijze joggingbroek en een geel T-shirt deed ze Lance iets meer denken aan het nichtje dat hij zich herinnerde. Ze had zich niet eens opgemaakt, haar haar was het enige wat overgebleven was van het gothic meisje dat hij de afgelopen tijd had gezien. En de bruine contactlenzen. Hij was ervan overtuigd dat ze niets had meegekregen van hun gesprek over de honkbalknuppel.


  ‘Nee maar, oom Lance,’ zei ze verrast.


  ‘Dag Chrissy.’


  ‘Weer terug uit Noorwegen?’


  ‘M-m.’


  ‘Trouwens,’ zei ze, ‘ik moet je wat laten zien. Wacht even…’


  Ze hoorden haar de trap naar de eerste verdieping oplopen met snelle, kinderlijke tred, alsof ze weer tien was. Niemand zei iets terwijl ze wachtten; na een paar seconden hoorden ze haar weer de trap afrennen, en even later stond ze in de kamer met in haar handen het boek van Clayton Miller, dat ze aan haar oom gaf.


  ‘Kun je hem nog herinneren?’ zei ze. ‘Jullie zaten waarschijnlijk tegelijk op Central High.’


  Lance deed alsof hij de foto op de achterkant grondig bestudeerde en dacht na.


  ‘Clayton Miller,’ zei hij. ‘Ja, er was een jongen die… Wacht eens! Andy… was dat niet die knul die zijn eigen sjaals breide?’


  ‘Papa kon hem niet uitstaan!’ zei Chrissy voordat Andy iets kon zeggen.


  ‘Niet?’ Lance keek Andy verbaasd aan. ‘Ik wist niet dat jullie elkaar kenden.’


  ‘Nee, ik kende hem niet, maar hij had iets stuitends… hij was zo meisjesachtig.’


  ‘Zo erg is het toch niet om meisjesachtig te zijn?’ vroeg Chrissy.


  ‘Wel als je een man bent,’ zei Andy.


  Chrissy ging op de bank zitten, tussen haar moeder en Lance in. Ze stonk naar rook. Lance begreep dat haar ouders wel moesten weten dat ze rookte, maar zich er kennelijk geen zorgen over maakten. Hadden ze haar eenvoudigweg opgegeven? Was dat beetje dat hij van haar had gezien, bijvoorbeeld het bezoekje aan de Kozy Bar, slechts het topje van de ijsberg? Hij had haar de laatste tijd in heel wat geheimen ingewijd en nu was hij opeens bang voor wat ze tegen haar ouders zou zeggen. Bijvoorbeeld het verhaal dat hij haar over Clayton Miller had verteld, dat over haar vader ging, ook al wist ze dat niet. Om maar niet te spreken over die twee jongens die in de nacht van de moord een bebloede man met een honkbalknuppel langs de kant van de weg hadden gezien. Als het werkelijk Andy was die ze hadden gezien, wat zou Andy dan doen als hij dat te weten kwam?


  ‘O, wat gezellig om weer eens een keer met zijn allen te zijn,’ zei Tammy. ‘De hele familie, dat komt maar zo zelden voor.’


  Chrissy gaapte.


  ‘Je moeder heeft gelijk,’ zei Andy. ‘In moeilijke tijden is je familie het enige waar je volkomen van op aan kunt. Nietwaar, Lance?’


  Lance knikte.


  ‘Mijn dierbare broer weet dat als geen ander,’ ging Andy door.


  ‘Maar ook in dit verband weet hij het meest over de theorie.’


  ‘Andy…’ zei Tammy zacht en waarschuwend.


  ‘Ja, je hebt gelijk, schatje, we moeten allemaal lief zijn voor elkaar. Lance en ik zijn immers broers. We gaan bijvoorbeeld altijd samen op hertenjacht. Ik verheug me al op volgend jaar.’


  Lance stond op.


  ‘Ik moet weer eens verder,’ zei hij. ‘Ik wilde nog naar Duluth om mama te zien. Het is denk ik lang geleden dat ze bezoek heeft gehad. Waarschijnlijk sinds ik daar voor het laatst was. Het beste.’


  Chrissy en Tammy kwamen ook overeind, maar Andy bleef zitten.


  ‘Mag ik mee?’ vroeg Chrissy.


  ‘Jij blijft hier!’ snauwde Andy.


  ‘Maar papa…’


  ‘Naar je kamer!’


  ‘Toe nou, Andy,’ protesteerde Tammy.


  Andy schoot overeind en even dacht Lance dat hij zijn vrouw zou slaan, maar hij greep Chrissy vast bij de rand van haar T-shirt en draaide die hard rond.


  ‘Naar… je… kamer… zeg… ik!’


  Hij sprak de woorden met nadruk en met een kille stem uit. Chrissy’s gezicht beefde en haar ademhaling werd onregelmatig. Lance wist niet wat hij moest doen, maar opeens liet Andy zijn dochter los, net zo onverwacht als hij haar had vastgepakt, en ze stormde de kamer uit naar boven terwijl haar gehuil in het hele huis hoorbaar was.


  Lance, Andy en Tammy bleven achter, onaangenaam dicht bij elkaar.


  Tammy haalde diep adem alsof ze iets wilde zeggen, maar zweeg toen Andy haar aankeek. Toen draaide hij zich abrupt om en liep de kamer uit. Lance en Tammy luisterden hoe hij in de gang zijn laarzen en jas aantrok, ze hoorden de buitendeur open- en dichtgaan, het portier van de auto dat werd dichtgeslagen, toen werd de motor gestart en ten slotte hoorden ze dat hij wegreed.


  Lance had gedurende de hele scène geen woord gezegd of ook maar een vinger uitgestoken.


  ‘Wat was dit nou eigenlijk?’ vroeg hij nu.


  Tammy plofte neer op de bank. Ze snikte.


  ‘Is hij… gewelddadig?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Maar Chrissy vroeg gewoon…’


  ‘Dat is het hem juist,’ zei ze. ‘Chrissy… hij wordt helemaal gek als het om dat meisje gaat. Hij laat haar nauwelijks nog naar buiten gaan.’


  ‘Weet je waarom?’


  ‘Het is begonnen met die moord bij Baraga’s Cross. Eerst begreep ik het wel, ik was het er zelfs mee eens. Er liep immers een moordenaar rond. Maar die is nu al lang gepakt. Dat is toch zo?’


  ‘Ja.’


  ‘Zit hij in de cel?’


  ‘Ja,’ zei Lance.


  ‘En ze hebben de juiste man opgepakt?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Maar Andy weigert haar ergens alleen heen te laten gaan. En dus ook niet samen met jou. En dat nog wel naar haar grootmoeder.’


  ‘Maar ze is toch…’


  Lance wilde bijna zeggen dat Chrissy de afgelopen dagen met hem op stap was geweest, maar hij wist zich nog net op tijd in te houden.


  ‘Ze is toch niet de hele tijd binnen?’


  ‘Ik probeer haar af en toe wat vrijheid te geven. Het is elke keer weer een hel. Zoals die dag dat ze naar een poëzieavond in Duluth was geweest. Nou ja zeg, poëzie! Wie maakt zich er nou goddomme druk om dat zijn dochter naar poëzie luistert? Toch alleen als je bang bent dat ze zich dan dood verveelt? Andy schopte een vreselijke scène toen ik het vertelde. Hij zat haar op te wachten… Ze had een boek bij zich van die… ik weet niet meer hoe hij heet, die man met wie jullie op high school hebben gezeten.’


  ‘Hoe reageerde Andy daarop?’


  ‘Waarop?’


  ‘Op het boek van Clayton Miller.’


  ‘Waarom zou hij dáárop reageren?’ vroeg Tammy verwonderd.


  ‘Nee, ik weet het niet.’


  ‘Ach, weet je, hij is alleen maar bezig met Chrissy. Alsof zijn enige taak in het leven is om haar te beschermen. Het is… ongezond,’ zei ze.
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  In plaats van rechtstreeks naar zijn moeder in Duluth te rijden zoals hij van plan was, zette Lance weer koers naar het noorden. Toen hij bij de afrit naar de Cross Road kwam, sloeg hij af en reed de parkeerplaats op, waar hij de auto stilzette en uitstapte. Het was vroeg in de middag, maar de zon stond al laag aan de hemel. Hij bond de sneeuwschoenen onder die hij in Ely had gekocht, klauterde de sneeuwwal over en begaf zich in het berkenbos. Even later zag hij tussen de berkenstammen door het kruis opdoemen. Met al die sneeuw leek het kleiner dan anders, maar niet minder imposant; het was alsof alle lijnen in het landschap in het kruispunt van de twee assen samenkwamen. Lance liep helemaal naar het kruis toe, hij trok zijn rechterhandschoen uit en legde zijn handpalm op het ijskoude graniet. Hij had gedacht dat hij misschien iets zou merken, een soort contact met het kruis en de plek, maar hij voelde niets anders dan kou. Hij kon de gedempte, holle geluiden horen van water dat zich verplaatste, hier mondde de Cross River uit in het meer, maar er was geen druppel water zichtbaar.


  De platte rotsen die schuin afliepen naar het meer, waren met een dik pak sneeuw bedekt, maar alleen de bovenste laag bestond uit poedersneeuw; daaronder was de sneeuw samengeperst tot een dikke laag die Lance’ gewicht kon dragen, omdat het over de lange sneeuwschoenen was verdeeld. Zonder om te kijken liep hij in de richting van het meer.


  Na een poosje merkte hij dat de onderlaag anders werd. Blauwgrijs ijs strekte zich eindeloos ver voor hem uit, slechts onderbroken door lange, door de wind gevormde slierten sneeuw, die deden vermoeden welke kant de wind hier meestal op waaide. Het ijs zelf was niet helemaal uniform van kleur, maar wisselde tussen kil grijs, dat overheerste, en een vlekkerig gevormd donkerder grijs, dat hem een beetje beangstigde. Het kon onmogelijk gevaarlijk zijn, aangezien het wekenlang twintig graden gevroren had en het hele meer dichtzat, maar toch was er iets met die donkere plekken, ze gaven hem het onaangename gevoel dat het water, de grote diepte, niet ver weg was.


  Lance deed zijn sneeuwschoenen uit en pakte ze op. Met alleen zijn laarzen aan leek het alsof hij over een parketvloer liep, ook over de donkere plekken, maar zijn angst werd er niet minder om. In een poging zijn vrees te overwinnen bleef hij bij een donkere plek staan en sprong op en neer. Elke keer dat hij landde, maakte het ijs geluid, alsof een reus zijn mooiste kristallen glas aantikte: een heldere, zangerige toon, die zich over de ijsvlakte verspreidde en wegstierf. Hij legde de sneeuwschoenen op het ijs, knielde erop en bracht zijn voorhoofd naar het ijs toe. Hoe dik zou het zijn? Hooguit een halve meter scheidde hem van de donkere schoot van Lake Superior. Met deze kleren en dikke laarzen aan zou hij langzaam maar onverbiddelijk wegzinken in de watermassa, tot zijn levenloze lichaam ten slotte de bodem bereikte. Ging het niet zo? Of zou een lijk na korte tijd weer naar de oppervlakte stijgen? In dat geval zou hij tegen de ijslaag botsen en vervolgens opnieuw zinken. Uiteindelijk zou hij op de bodem blijven liggen. Hoe zag het er daar uit? Oude bomen misschien; dikke dennenstammen die daar lang voordat de blanken kwamen terecht waren gekomen. Duizendjarige reuzen, donker en glad, goed geconserveerd in het voedselarme water van het meer. De sheriff van de bossen tussen de bomen van het verleden.


  Uiteindelijk dwong de kou hem weer op de been. Toen hij zich omdraaide, verspreidde zich een aangename schrik door zijn lichaam; hij kon niet zien waar het witte meer de witte oever bereikte, alles was wit. Maar het kruis kon hij nog als een piepklein zwart puntje in al dat wit onderscheiden en tegen zijn zin begon hij ernaar terug te lopen.
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  Ze kon natuurlijk bellen, maar dat zou alleen maar de indruk wekken dat ze wanhopig verlangde naar bezoek, en dat was niet zo. Ze maakte zich er nog het meest druk om of het wel goed met hem ging. Ze was bezorgd, maar ze kon er niet achter komen waarom of waarvoor, alleen dat het met Lance te maken had.


  Ze legde haar breiwerk weg, kwam met haar pijnlijke knieën moeizaam overeind en liep de gang op. Het verzorgingstehuis Lakeview was een plaats voor oude mensen met een goed pensioen, bijvoorbeeld via het werk van de overleden echtgenoot, dus het was geen toeval dat hier vier weduwes woonden van politieagenten. Als je niet meer alleen kon of wilde wonen, was dit de aangewezen plek. Inga Hansen hoorde niet tot dat deel van de bewoners dat hier móést wonen, ze had er zelf voor gekozen en vond het prettiger om hier te wonen dan met haar slechte knieën in haar eentje in het grote huis aan 5th Avenue te blijven.


  Een medewerker groette haar vanuit de keuken toen ze de open keukendeur passeerde. Ze rook dat ze vis zouden krijgen voor de warme maaltijd. Het eten in Lakeview was goed en ze hoefde het niet meer zelf klaar te maken. Haar hele volwassen leven had ze minstens drie keer per dag eten gemaakt voor haar drie uitgehongerde kerels, zelf kon ze nauwelijks rustig gaan zitten om ook wat te nemen of ze moest de tafel al weer afruimen en de afwas doen. Moest ze dan op haar oude dag soms nog meer van hetzelfde doen? Nee, ze zou geen boterham meer smeren als het niet per se hoefde.


  Aan het einde van de lange gang bleef ze staan onder het schilderij van Albert Ringstrom, de stichter van Lakeview. Wat deed ze hier eigenlijk? Het overkwam haar vaker dat ze hier stond zonder te weten wat ze moest doen. Was ze soms op weg naar buiten om een wandeling te maken? Ach nee toch, ze was niet gekleed op de winterse kou.


  Om geen aandacht te trekken liep ze wat aarzelend naar de volgende gang, die naar de andere afdeling leidde, waar ze zelden kwam. Ze had de indruk dat daar verzwakte mensen woonden die nergens meer heen gingen, terwijl zij zelf… Ja, waar ging ze nou naartoe? Hier had ze in elk geval niets te zoeken, en toch zette ze haar langzame wandeling door de lege gang voort. Ook hier rook het naar eten, maar waar zou de keuken zijn? Ze maakte eigenlijk een uitstapje en wilde graag met iemand een praatje maken, liefst met het keukenpersoneel, maar alle deuren die ze voorbijliep waren gesloten en ze durfde ze ook niet open te doen.


  Eindelijk zag ze een deur die op een kier stond. Misschien was daar iemand met wie ze kon praten. Het zou fijn zijn om even te gaan zitten en een kopje koffie te drinken. Maar toen ze de deur had bereikt, zag ze dat die alleen maar toegang bood aan nog een gang. Het leek alsof de etenslucht daarvandaan kwam, en dan zouden daar ook mensen moeten zijn. Inga liep de volgende gang op, die er net zo uitzag als alle andere gangen. Hetzelfde groene linoleum dat altijd een beetje plakte aan je schoenzolen en daardoor geluid maakte bij elke stap die je zette. Ook hier hing het schilderij van Albert Ringstrom.


  Haar knieën begonnen weer pijn te doen, het duurde nooit lang voor ze er problemen mee kreeg, en nu kreeg ze opeens acuut de behoefte om ergens te gaan zitten. Maar in de lange gang was niet eens een simpele houten stoel te vinden en die gesloten deuren mocht ze natuurlijk niet opendoen. Ze wilde geen inbreuk maken op de privacy van anderen.


  Waarom was ze eigenlijk op stap gegaan? Iets met Lance? Ze had vlak voor ze haar wandeling begon aan hem gedacht, maar waar ze heen moest had niets met hem te maken, dat wist ze zeker. Ze hoefde toch niet naar de wc? Ze voelde even… nee, daar was alles in orde. Wat de reden ook was, ze stond nu halverwege een gang waar ze nog nooit was geweest, maar die sprekend leek op de gang waar ze vandaan kwam, en haar knieën deden zo’n pijn dat ze er niet aan moest denken om terug naar haar kamer te gaan zonder eerst uit te rusten.


  Ze bleef staan voor een deur en keek om zich heen, maar er was niemand te zien. Vervolgens tilde ze haar hand aarzelend op en klopte aan; geen reactie van de andere kant. Nog een keer klopte ze aan, zo hard als ze durfde, maar ook nu gebeurde er niets. Aarzelend duwde Inga de kruk naar beneden en ze opende langzaam de deur.


  Het was een bezemhok. Ze was opgelucht; hier was niemand anders en er hing een vertrouwde lucht van zeep en schuurmiddelen. Ze bevond zich te midden van bezems, standaarden voor mops, plastic emmers, rubberen handschoenen, poetslappen en stofdoeken. Toen ze de schakelaar had gevonden en het licht had aangedaan, sloot ze de deur en bevond ze zich in haar eentje in het piepkleine hokje. In de hoek stond een eenvoudig krukje, dat de schoonmaakster zeker gebruikte als ze even wilde pauzeren. Het lukte Inga het te pakken en ze kon eindelijk gaan zitten en uitrusten.


  Ze leunde tegen de wand en sloot haar ogen.
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  De volgende dag belde Chrissy hem in de pauze en vroeg of ze niet een ritje naar Grand Portage konden maken om ‘Jimmy’s opa’, zoals ze hem noemde, te bezoeken.


  ‘Ken jij Willy dan?’ vroeg Lance verbaasd.


  ‘Moet ik hem kennen om met hem te spreken?’


  ‘Nee.’


  ‘Mooi! Maar het is een beetje moeilijk voor me om de deur uit te gaan. Ik bedoel, je hebt zelf gezien hoe het is.’


  Lance hoorde dat haar tranen niet ver weg waren. ‘Ja, dat is vervelend.’


  ‘Ik heb ze op de mouw gespeld dat ik vanavond naar een dansrepetitie op school moet…’


  ‘Wil je niet liever bij Jimmy en Mary langs als je toch naar Grand Portage gaat?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom Willy?’


  ‘Ik heb veel nagedacht over wat je vertelde over mijn betovergrootmoeder. Dat ze Ojibway was…’


  ‘En wat wil je nu?’ vroeg hij.


  ‘Alleen dat ik er graag met iemand over wil praten die zelf Ojibway is,’ zei Chrissy.


  ‘Ik heb het er al met hem over gehad en het interesseert hem eigenlijk niet zoveel. Het is daar tamelijk gewoon.’


  ‘Oké.’ Ze klonk teleurgesteld.


  ‘Maar we kunnen daarom wel bij hem langsgaan,’ haastte Lance zich te zeggen.


  ‘Ja?’


  ‘Ja hoor. Zal ik je in Two Harbors oppikken?’


  Toen ze Silver Cliff waren gepasseerd, waar hij Swamper Caribou voor het eerst had gezien, stak Lance zijn arm uit voor zijn nichtje langs en maakte het handschoenenkastje open. Daar lag het pistool. Doelgericht pakte hij twee hartvormige chocolaatjes uit het kastje en deed het weer dicht. Chrissy had geen spier vertrokken, misschien had ze het wapen niet gezien, of dacht ze dat het normaal was voor een bossmeris om een wapen in zijn privéauto te hebben.


  ‘Chocolaatje?’ vroeg hij.


  ‘Dove?’


  Ze begonnen het fijne zilverpapier te verwijderen dat om de chocoladehartjes zat.


  ‘Je moet lezen wat er op de binnenkant staat,’ zei Lance.


  Ze streek het papiertje glad en las de tekst. ‘Poeh!’ zei ze.


  ‘Wat staat er?’


  ‘“Een glimlach is de beste work-out”.’


  Lance keek het lijkbleek opgemaakte meisje aan en lachte.


  ‘Zo kan het wel weer,’ zei ze. ‘En wat staat er op die van jou?’


  Hij keek naar het zilverpapiertje, maar het duurde even voordat de kleine lettertjes voor hem betekenis kregen.


  ‘Wat staat er nou?’ zeurde zijn nichtje.


  ‘Er staat: “Liefde is niet voor doetjes”.’


  Chrissy probeerde een grijns te verbergen.


  Lance verzonk in gedachten. Als Andy werkelijk de moordenaar was, waarom was hij dan zo bang dat Chrissy er in haar eentje op uitging? Dat klopte gewoon niet. Volgens Tammy was de beschermende houding van haar man begonnen na de moord bij Baraga’s Cross en kon ze niet begrijpen waarom hij daar nog steeds aan vasthield, nu de moordenaar was gearresteerd. Als Andy zijn dochter alleen wilde beschermen tegen een loslopende moordenaar, betekende dat twee dingen. Ten eerste dat Andy onmogelijk zelf de moordenaar kon zijn, en ten tweede dat hij moest beseffen dat Lenny Diver het evenmin was. Lance kon het niet geloven. Er moest een andere reden zijn waarom Andy Chrissy bijna niet het huis uit wilde laten gaan. Toen herinnerde hij zich dat vader en dochter de middag na de moord samen waren thuisgekomen. Andy had Chrissy bij een vriendin in Duluth opgepikt, maar Chrissy had zelf verteld dat ze de nacht van de moord in de hut bij Lost Lake had doorgebracht. Misschien was ze de volgende dag met die vriendin terug naar Duluth gegaan, zodat Andy haar daar volgens afspraak kon oppikken, zonder te weten dat de meisjes de nacht elders hadden doorgebracht. Ja, dat klonk logisch. Dat hield tevens in dat Andy het geen probleem vond om te liegen over zijn verblijf in de hut. Dit alles baseerde Lance op de informatie die hij van Tammy had gekregen, en hij vertrouwde haar, omdat zij de enige van hen drieën was die in de nacht van de moord thuis was geweest. Wat hij niet eerder had beseft, was dat hij daar ook alleen maar háár woord voor had.


  ‘Dat gedrag van Andy gisteren,’ zei Lance, ‘wat was dat nou eigenlijk?’


  Het geluid dat Chrissy ontsnapte, hield het midden tussen een zucht en een kreun. ‘Papa is volstrekt onmogelijk,’ zei ze met opeengeklemde kaken. ‘Ik mag niks van hem, hij geeft me geen enkele vrijheid. Alsof ik in een gevangenis woon.’


  ‘Maar je bent toch samen met mij op stap geweest.’


  ‘Dan was hij niet thuis of had mama eerst enorme ruzie met hem, zoals laatst met die poëzieavond.’


  ‘Dus Andy wilde je zelfs niet daarnaartoe laten gaan?’


  ‘Als het aan papa had gelegen, had ik de hele avond op mijn kamer gezeten.’


  ‘Waarom doet hij zo?’


  ‘Ach, dat is zo stom.’


  ‘Wil je er niet over praten?’


  ‘Hij denkt dat ik met jongens omga.’


  ‘Dat doe je toch ook? Je bent ook al zeventien.’


  ‘Hij denkt dat ik een… dat ik…’


  ‘Ja?’


  ‘Hij denkt dat ik een hoer ben!’ riep ze terwijl ze haar handen voor haar gezicht sloeg.


  ‘Maar meiske toch,’ zei Lance geschrokken. ‘Wat zeg je nou?’


  Chrissy begon hartverscheurend te huilen, na een poosje leek ze wel een sirene en toen ze langs een parkeerplaats reden, sloeg Lance af, hij zette de wagen stil en stapte uit om het gejank niet meer te hoeven horen. Hij zag al snel dat ze zich op dezelfde parkeerplaats bevonden waar Inga en hij afgelopen zomer waren gestopt. Die keer had Swamper Caribou op de oever gezeten, met de versleten, ronde hoed op zijn hoofd en zijn knieën opgetrokken onder zijn kin. Dat was de tweede keer dat Lance hem zag. De medicijnman had over Kitchi-Gami zitten uitkijken, ‘Het grote water’, zoals het meer in zijn eigen taal heette.


  Het leek ondenkbaar dat het ooit nog zomer zou worden. Het was alsof de winter geen jaargetijde was, maar een plaats die je hier met geen mogelijkheid kon verlaten.


  Lance hoorde dat Chrissy het portier dichtsloeg en over de knerpende sneeuw naar hem toe liep. Een tijdje bleven ze zwijgend naast elkaar staan terwijl ze over het meer uitkeken. Hij dacht aan al die keren dat hij met haar had gespeeld toen ze klein was. Chrissy was het kind dat hem het meest na stond voordat Jimmy werd geboren.


  ‘Wat haat ik dit,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Dit.’


  Haar zachte stem nam het op tegen de immense ruimte die hen omgaf.
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  Lance at een koekje dat hem deed denken aan Jimmy’s eerste jaar en de zoete geur van zijn hoofdje.


  ‘Drink wat,’ zei Willy terwijl hij een fles cola leeggoot in het enige glas dat op tafel stond.


  Chrissy glimlachte stijfjes en nam een slok. Lance zag dat ze een blik wierp op de oude dromenvanger die onder de foto’s van Willy’s ouders hing.


  ‘Een dromenvanger,’ zei Willy.


  Chrissy bloosde alsof ze op heterdaad was betrapt.


  ‘Die is meer dan honderd jaar geleden gemaakt voor een kind dat onrustig sliep,’ legde Willy uit. ‘Sindsdien is hij in de familie.’


  ‘Dat Nanette een Ojibway was, bleek onder andere uit het feit dat ze een dromenvanger voor Thormod Olson had gemaakt,’ zei Lance. ‘Hij had nachtmerries en schreeuwde zo hard dat de kinderen niet konden slapen. Dus maakte ze een asa… asabi…’


  ‘Een asabikeshiinh,’ zei Willy. ‘Een net, gesponnen om boze dromen te vangen.’


  ‘Helpt het?’ vroeg Chrissy.


  ‘Wat denk jíj?’ Willy keek haar uitdagend aan. ‘Ik?’


  ‘Ja, jij.’


  Chrissy dacht na. ‘Ik geloof dat het helpt.’


  ‘Waarom?’ vroeg Lance.


  ‘Dat geloof ik gewoon.’


  Lance vroeg zich af of Willy zelf in dat soort dingen geloofde: dromenvangers, de grote droom, de geest van Swamper Caribou… Hoewel, in die laatste geloofde Lance zelf ook. Of niet? Tja, hij geloofde dat Andy een homo was, dus waarom zou hij dan niet in geesten geloven?


  ‘O, ik zou zo graag een echte dromenvanger willen hebben!’ riep Chrissy uit. Haar verlegenheid was als bij toverslag verdwenen. ‘Niet van die rotzooi die de toeristen kopen, maar een…’


  ‘Een echte, die helpt?’ zei Willy.


  ‘Ja. Is er nog wel iemand die ze maakt… zoals het hoort?’ vroeg ze opgewonden.


  ‘Er zijn nog steeds mensen die volgens het oude geloof leven. Ik kan je absoluut een echte dromenvanger bezorgen, als je er werkelijk een wilt hebben.’


  ‘Wat bedoel je met een échte dromenvanger?’ vroeg Lance.


  ‘Eentje die gemaakt is door iemand die in contact staat met de geestenwereld.’


  Lance keek zijn voormalige schoonvader sceptisch aan.


  ‘Of die denkt ermee in contact te staan,’ voegde de oude man eraan toe.


  ‘Wilt u dat echt voor me doen?’ Chrissy leek het aanbod niet serieus te durven nemen.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Belooft u dat?’ drong ze aan.


  ‘Ik beloof het.’


  Lance zag dat zijn nichtje Willy bewonderend aankeek, en hij merkte dat de oude man kennelijk genoot van de situatie.


  ‘Vindt u het niet raar dat wij een Ojibway-achtergrond hebben?’ vroeg ze.


  ‘Nou, jíj hebt mooie indianenogen, maar van Lance is het moeilijker te geloven,’ zei de oude man met een schalkse glimlach.


  ‘Dat zijn mijn contactlenzen,’ zei Chrissy. ‘Die zijn bruin. Eigenlijk heb ik ook blauwe ogen.’


  ‘Waarom heb je de kleur veranderd?’ vroeg Willy.


  Chrissy sloeg haar ogen neer, alsof ze zich schaamde.


  ‘Om een bepaalde reden… die ik niet wil zeggen.’


  ‘O… juist ja.’


  ‘Maar ik sta er honderd procent achter,’ liet ze er snel op volgen.


  ‘Wat zeiden Andy en Tammy toen je met bruine ogen thuiskwam?’ vroeg Lance.


  Chrissy sloeg haar ogen ten hemel.


  ‘Dat kun je wel nagaan. Papa werd volkomen hysterisch.’


  ‘Maar jij hield voet bij stuk?’ vroeg Lance.


  ‘Yep!’


  Willy en Lance moesten allebei lachen om haar stoere antwoord.


  ‘Drink nog wat cola,’ zei Willy.


  Lance vroeg zich af waarom ze hem gevraagd had hiernaartoe te gaan. Moest ze Willy om een speciale reden spreken, of wilde ze inderdaad alleen maar met een echte Ojibway praten?


  ‘Wat betekent het nou als je een beetje Ojibway bent?’ vroeg Chrissy nadat ze plichtsgetrouw een slokje cola had genomen.


  ‘Daar weet ik net zo weinig van als jij,’ antwoordde Willy.


  ‘Het is zeker niet zo dat we nu… bij de stam horen, of hoe dat mag heten?’


  Willy grinnikte. ‘Daar is wel wat meer voor nodig dan dat je betovergrootmoeder Ojibway was, ben ik bang. Maar je achtergrond is daarom niet minder belangrijk. Jouw Ojibway-betovergrootmoeder is net zoveel in jou aanwezig als je andere betovergrootouders. Of net zo weinig. Het betekent in elk geval dat je van mensen afstamt die hier al waren lang voordat de blanken kwamen. Dus het is aan jou wat je daarmee wilt doen. Het betekent wat jij het wilt láten betekenen.’


  ‘Maar waar ik vandaan kom…’ zei Chrissy. ‘Two Harbors… het is niet mogelijk om je daar thuis te voelen. Dus ik dacht dat ik misschien…’


  ‘Dat je je hier thuis kon voelen?’ vulde Willy aan.


  Ze knikte.


  ‘Je hoeft er niet rouwig om te zijn dat je je niet ergens thuis voelt. Dat betekent alleen maar dat je mogelijkheden elders liggen. Misschien ben jij wel een van die mensen die al gaande hun eigen wereld scheppen. Zo iemand als Otterhart. Heb je weleens van hem gehoord?’


  Lance en Chrissy schudden allebei hun hoofd.


  ‘Otterhart is een jonge man over wie veel verhalen de ronde doen,’ zei Willy. ‘Altijd is hij op reis en onderweg ontstaan nieuwe werelden. Ik herinner me een verhaal dat mijn moeder me vertelde toen ik een jongen was. Dat gaat over Otterhart, de grote jager.’


  Willy nam een slokje van zijn koffie en ging er eens goed voor zitten. Zijn blik kreeg iets afwezigs, alsof hij naar de stem van zijn moeder luisterde.


  ‘Op een keer was Otterhart op jacht tijdens een van zijn grote tochten in de bossen in het noordwesten,’ begon hij. ‘’s Nachts terwijl hij op zijn kleed onder de sterren sliep, droomde hij dat hij een vrouw en een zoon had en dat het leven samen met hen het beste leven was dat een indiaan maar kon hebben. Toen hij wakker werd, was hij gelukkiger dan hij zich ooit had gevoeld. Maar het duurde maar een paar seconden, toen begreep hij dat wat een heel leven had geleken, slechts een droom was geweest. Zo kunnen dromen immers zijn, nietwaar?’


  Lance meende een trilling rond Chrissy’s mond te kunnen waarnemen, maar het was zo onduidelijk dat hij het niet zeker wist. Hij vroeg zich af of Willy het verhaal speciaal voor haar vertelde.


  ‘De hele dag liep Otterhart met een bezwaard gemoed rond omdat hij zijn droomvrouw nooit weer zou zien,’ ging Willy verder. ‘Tegen de avond kwam hij bij een beverdam, waar hij twee volwassen bevers en een jong doodde, maar zelfs dat vrolijkte hem niet op. Toen snoof hij de geur van een houtvuur op. Waar een houtvuur was, moesten indianen zijn en na een tijdje kwam hij bij een tipi van berkenbast waar de rook uit het rookgat opsteeg. Otterhart had geen flauw idee wie er woonde, het kon net zo goed een boze tovenaar zijn, dus hij sloop naar de tipi toe en gluurde door een spleet naar binnen. In de tipi zat een jonge vrouw in het licht van het vuur te handwerken. Kennelijk dreigde er geen gevaar en hij maakte zich bekend. Het bleek dat de vrouw alleenstaand was en er niets op tegen had dat Otterhart verscheen. Ze nodigde hem uit om de nacht bij haar door te brengen, maar ze verontschuldigde zich ervoor dat ze hem niets te eten kon aanbieden, aangezien het voor haar lastig was om aan vlees te komen. Toen liep Otterhart naar buiten en haalde de drie bevers die hij diezelfde dag had gedood. Als zij het eten wilde klaarmaken, zou hij wel voor het vlees zorgen, zei hij. Toen bloosde de jonge vrouw, want het klonk net alsof ze al man en vrouw waren.’


  Op dit punt aanbeland knipoogde Willy naar Chrissy, die even ernstig bleef. Nu zou Lance zweren dat hij haar onderlip zachtjes zag trillen.


  ‘En wat was nou het mooie?’ zei Willy terwijl hij van de een naar de ander keek. ‘Otterhart zag dat de vrouw dezelfde was als degene over wie hij de vorige nacht had gedroomd. Het had maar een paar uur geduurd om haar te vinden in de wakkere wereld! Hij was zo gelukkig dat hij haar meteen vroeg of ze de zijne wilde worden en ze knikte en glimlachte in het licht van het houtvuur. “Hoe heet je?” vroeg hij, want hij had haar naam nog niet gehoord. “Ik heet Treurend Water,” antwoordde de jonge vrouw.’


  ‘Treurend Water…’ zei Chrissy.


  ‘Ja, Treurend Water,’ zei Willy. ‘Ze maakte de drie bevers klaar, maar eerst onderzocht ze ze lang en grondig. Ze keek naar hun ogen, stak hun dikke achterpoten omhoog en bestudeerde die aandachtig. Toen het eten klaar was, zorgde ze ervoor dat Otterhart de grootste en vetste stukken kreeg, zoals een goede indianenvrouw altijd doet voor haar jager. Zelf wilde ze niets hebben, hoe sterk hij er bij haar ook op aandrong. Nee, zij at liever op een andere tijd en hij moest niet om haar denken, zei ze. ’s Nachts werd Otterhart wakker door een merkwaardig geluid, het was een soort geknaag dat ergens uit de tipi vandaan leek te komen. In het zwakke licht van de gloeiende houtblokken meende hij Treurend Water gebogen op de grond te zien zitten terwijl ze op een paar takken knaagde, maar toen hij de volgende ochtend wakker werd, wist hij zeker dat hij gedroomd moest hebben. Zijn jonge vrouw diende opgewarmd bevervlees op voor het ontbijt, maar wilde zelf nog steeds niets hebben. Toen Otterhart klaar was met eten, vroeg hij haar waarom ze de drie bevers de avond ervoor zo grondig had onderzocht. “Om er zeker van te zijn dat er niet iemand van mijn familie bij was,” zei ze. Otterhart dacht dat hij nu begreep hoe het zat met het geknaag dat hij had gehoord; Treurend Water moest een betoverde bever zijn. Toen hij haar ernaar vroeg, zei ze dat het iets ingewikkelder in elkaar stak. Haar vader was het opperhoofd geweest in een dorp dat ongeveer een dagmars verderop lag. Op een dag was er een machtige medicijnman naar het dorp gekomen. Het opperhoofd had geen andere keus dan hem uit te nodigen en hem aan te bieden te blijven overnachten, hoezeer hij de man ook verafschuwde. De medicijnman, die oud was en erg kwaadaardig, werd verliefd op Treurend Water en vroeg het opperhoofd of hij met haar mocht trouwen. Dat weigerde de vader van Treurend Water, want hij wilde liever sterven dan haar te laten trouwen met zo’n slechte man. Voor straf betoverde de medicijnman het opperhoofd en zijn hele familie, ook Treurend Water, en veranderde ze in bevers, zodat ze de rest van hun leven moesten blijven werken en zwoegen, want geen dier werkt harder dan de bever.’


  Willy pauzeerde even en stak een koekje in zijn mond. Terwijl hij erop kauwde en de kruimels uit zijn mond vielen, probeerde Lance oogcontact met zijn nichtje te krijgen, maar ze hield haar blik naar de vloer gericht en weigerde haar ogen op te slaan en hem aan te kijken, ook al wist hij bijna zeker dat ze wist dat hij naar haar keek. Na het koekje verorberd te hebben bracht Willy het kopje met trillende hand naar zijn mond en slurpte luid en duidelijk, waarna hij het kopje langzaam en trillend weer op tafel zette.


  ‘Ja…’ zei hij, en hij veegde zijn mond met de rug van zijn hand af. ‘Waar waren we?’


  ‘De boze medicijnman veranderde de hele familie in bevers,’ zei Chrissy zacht, nog steeds zonder op te kijken.


  ‘Precies!’ zei Willy. ‘Ze vestigden zich in een beek, waar ze een dam bouwden en een groot moeras in een mooi meer veranderden. Daar bouwden ze een aantal mooie beverburchten en omdat ze zich nog steeds veel dingen konden herinneren uit de tijd dat ze mensen waren, duurde het niet lang of ze waren de machtigste beverfamilie in de hele omtrek. Ze konden nog steeds mensentaal spreken en op een dag liep er een zeer gerespecteerde medicijnman langs het meer. De bevervader, het vroegere opperhoofd, herkende de man onmiddellijk en begon tegen hem te praten. Omdat het een grote, machtige medicijnman was, was hij niet verbaasd een bever te ontmoeten die mensentaal sprak. Hij had weleens eerder dit soort betoveringen meegemaakt. De bevervader vroeg of zijn magie groot genoeg was om hen weer in mensen te veranderen, maar de medicijnman antwoordde dat hij dat niet kon, omdat er zwarte magie was gebruikt en hijzelf andere toverkracht gebruikte. Wel kon hij één lid van de familie de mogelijkheid geven om weer mens te worden. ‘O, laat dat Treurend Water zijn,’ riep de bevervader uit. Dat vond de medicijnman goed. Hij maakte kennis met de kleine bever die ooit de dochter van het opperhoofd was geweest, en vertelde haar dat ze weer een mens kon worden, maar om dat te laten gebeuren, moest iemand die haar nog nooit had gezien, over haar dromen. En nu is dat eindelijk gebeurd, want hij had toch over haar gedroomd, vroeg Treurend Water. “Ik droomde dat ik getrouwd was,” zei Otterhart. “Ik had de mooiste, liefste vrouw die een indiaan zich maar kon wensen. Wat was ik gelukkig! En toen werd ik wakker en besefte ik dat het maar een droom was geweest. Dat was gisteren. De hele dag heb ik met een vreselijk verdriet in mijn hart rondgelopen. Toen snoof ik de geur van het houtvuur uit jouw tipi op. En hier zijn we dan. Treurend Water en Otterhart.” Maar er was nog een voorwaarde, vertelde Treurend Water. De medicijnman had haar op het hart gedrukt dat haar voeten nooit met stromend water in aanraking mochten komen. Regen was geen probleem, maar ze mocht nooit met haar voeten in een beek of een rivier komen. “Ik zal een brug voor je bouwen over elke rivier die je moet oversteken,” beloofde Otterhart. “Ook over elke beek?” vroeg Treurend Water. “Ook over elke beek,” verzekerde hij haar. “Je zult altijd droge voeten houden, daar zal ik voor zorgen.” De winter kwam en ze leidden samen een gelukkig leven; hij was een dappere jager en zij een flinke huisvrouw, stil en vlijtig, zoals bevers zijn. Ze wende weer aan het eten van vlees, maar bevervlees wilde ze niet hebben en Otterhart doodde geen bevers meer. In februari kreeg ze een zoon en al diezelfde dag maakte Otterhart een boog voor het kind. De moeder schudde haar hoofd en herinnerde hem eraan dat het nog heel wat jaren zou duren voor de jongen die kon gaan gebruiken. Maar in zijn vreugde over de geboorte van zijn zoon bouwde Otterhart het ene luchtkasteel na het andere. O, wat is er weinig voor nodig om zo’n bouwwerk tot stof te laten vergaan!’


  Willy nam weer een koffiepauze. Lance begon zich af te vragen of het verhaal misschien meer tot hem dan tot Chrissy was gericht; hij was immers ooit met Willy’s dochter getrouwd geweest. De oude man wierp hem over het trillende koffiekopje een ondoorgrondelijke blik toe.


  ‘Weldra bedacht Treurend Water dat ze een bezoek aan haar dorp moesten brengen,’ zei hij toen hij het kopje weer had neergezet. ‘Ze had daar nog steeds veel vrienden en iedereen kende haar. Dan kon ze ook vertellen wat er met hun opperhoofd en zijn familie was gebeurd. Otterhart had er geen zin in; vanaf het moment dat ze elkaar hadden ontmoet, waren ze zo gelukkig geweest in de afgelegen tipi en hij was bang dat de dingen anders zouden worden als ze erop uittrokken en andere mensen zouden ontmoeten. Maar geen enkele man die bij zijn volle verstand is, weigert om de vrienden van zijn vrouw te ontmoeten! De dag brak aan dat ze vertrokken, Otterhart liep voorop en Treurend Water volgde met hun zoon op haar rug. Omdat het nog steeds voorjaar was, zwollen de beken en rivieren door het smeltwater op en er stonden schuimkoppen op het kolkende water van watervallen en stroomversnellingen. Maar Otterhart hield zich aan zijn belofte: elke keer dat ze bij een beek of rivier kwamen, velde hij bomen en bouwde hij een brug, zodat Treurend Water ze met droge voeten kon passeren. Maar op een goed moment toen het achter in de middag was en ze het dorp naderden, bereikte Otterhart iets wat niet meer dan een sijpelend stroompje was, misschien één voet breed, en of hij nou diep in gedachten was of er gewoon genoeg van had om elke keer dat ze een beek bereikten een boom te moeten omhakken… hoe het ook kwam, hij waadde er gewoon doorheen en liep rustig verder. Algauw kon hij de voetstappen van zijn vrouw of het gebrabbel van zijn zoon niet meer horen. Toen hij zich omdraaide om te zien waar ze bleven, was het smalle stroompje veranderd in een woeste rivier die niet over te steken was en aan de overkant ervan zaten twee bevers op de oever, een volwassen bever en een jong. Otterhart besefte meteen wat er gebeurd moest zijn; moe van de verre tocht en de last van het kind op haar rug was het Treurend Water niet gelukt om over het stroompje heen te stappen, ze was met haar voet in het water terechtgekomen en was weer een bever geworden. Hetzelfde was gebeurd met hun zoon, die nu naast zijn moeder zat; ook hij was een bever geworden. Daar had de medicijnman haar voor gewaarschuwd. Otterhart riep naar zijn vrouw dat ze naar zijn kant moest zwemmen, dan zou hij een andere medicijnman zoeken die hen weer in mensen kon veranderen. Maar zijn vrouw antwoordde dat de boze medicijnman de enige was die machtig genoeg was, degene die met haar wilde trouwen, en dan wilde ze liever een bever blijven. “Ik heb je maar één ding gevraagd,” zei ze. “Dat je een brug voor me wilde bouwen over elke beek en elke rivier zodat ik altijd droge voeten hield. Maar zelfs dat kon je niet voor me doen. Nu resten mijn zoon en mij alleen nog de diepe rivieren en de ondiepe beken.” Vervolgens verdwenen ze allebei in het water van de rivier, terwijl Otterhart het uitschreeuwde van verdriet.’


  Het was al laat toen ze weer naar het zuiden reden, en Lance haalde Chrissy over om haar ouders te bellen en te zeggen dat de dansrepetitie was uitgelopen omdat de auto van de leraar door de kou niet wilde starten. Hij drukte haar op het hart dat ze niet mocht vertellen dat ze met hem op pad was geweest. Hij hoorde dat Andy opnam; het was onmogelijk te verstaan wat hij zei, maar in de harde, geïrriteerde stem kon hij zich niet vergissen.


  ‘Lieve hemel… ik ben over een uur thuis, zeg ik toch!’ kreunde Chrissy, waarna ze de telefoon weer in haar zak stak.


  ‘Hij denkt dat ik met Jan en alleman op stap ga,’ zuchtte ze.


  ‘O?’ Lance klonk oprecht verbaasd.


  ‘Alleen omdat ik me opmaak en deze kleren draag,’ ging ze door. ‘Maar weet je? Ik heb maar één vriendje gehad en wat ik nog het meest mis, is iemand die mijn hand vasthoudt.’


  ‘Dat geldt voor een heleboel mensen.’


  ‘Ook voor jou?’


  ‘Ja.’


  ‘Mis je Mary?’


  ‘Ik geloof niet dat we het nu over dit onderwerp moeten hebben.’


  ‘Over liefde?’ vroeg Chrissy.


  ‘Ja.’


  ‘Maar is dat niet het allerbelangrijkste?’


  ‘Jij bent mijn níchtje!’


  ‘Ja, en?’


  ‘Mijn nichtje van zeventien.’


  ‘Bijna achttien.’


  ‘Hoe dan ook… ik vind het niet gepast,’ zei Lance.


  ‘Weet je wat ik denk, oom?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat jij bang bent.’


  ‘Waarvoor dan?’


  ‘Voor… meisjes.’


  Lance lachte luid, maar hoorde zelf hoe onecht het klonk. In de pijnlijke stilte die erop volgde, kon hij bijna voelen dat Chrissy met een triomfantelijke grijns in het donker naast hem zat. Hij probeerde iets te bedenken om haar op haar plaats te zetten, maar kon plotseling alleen nog maar aan meisjes denken.


  Vlak nadat ze door Grand Marais waren gereden, ging zijn telefoon. Lance voelde zijn angst als een ijskoude golf opkomen toen de man aan de andere kant van de lijn vertelde dat hij vanuit Lakeview in Duluth belde.


  ‘Is er iets mis?’ vroeg hij snel.


  ‘Niets ernstigs, alleen heeft uw moeder gisteravond een kleine expeditie ondernomen waarbij ze aan onze aandacht is ontsnapt.’


  ‘Wat zegt u nu?’


  ‘Ja, we hebben haar teruggevonden. Ze bleek in een bezemhok te zitten.’


  ‘Wat deed ze daar dan?’


  ‘Tja, dat is de vraag,’ zei de man.


  ‘Is alles in orde met haar?’


  ‘Ja hoor, maar toen we haar vonden was ze een beetje in de war.’


  ‘Is dit gisteren gebeurd?’


  ‘Ja, gisteravond.’


  ‘En jullie bellen me nu pas?’


  ‘Een van onze medewerkers is het vergeten. U had eerder op de hoogte moeten worden gebracht. Het spijt ons.’


  ‘Nou, dan ga ik morgen wel bij haar langs.’


  ‘Dat zou fijn zijn. Ik zal haar vertellen dat u komt.’


  ‘Is ze helemaal gezond?’


  ‘Ja, het was slechts een tijdelijke… verwarring.’


  Chrissy zei niets toen Lance het gesprek had beëindigd. Hij wachtte een poosje voordat hij erover begon. ‘Dat was Lakeview,’ zei hij. ‘Mama had zich kennelijk in een bezemhok verstopt.’


  Zijn nichtje barstte in lachen uit, maar beheerste zich snel.


  ‘Is alles in orde met haar?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Wat is er dan precies gebeurd?’


  ‘Een tijdelijke verwarring, zeiden ze. Vast niets om je zorgen over te maken.’
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  Op het rangerstation van Tofte was alles bij het oude; tegen het plafond zweefde zoals altijd de Amerikaanse zeearend aan zijn onzichtbare draden, bij de grote wolf bij de publieksingang hing nog steeds de tong uit de bek, en Mary Berglund, de receptioniste, zette zoals gewoonlijk een kartonnen beker met filterkoffie voor Lance op de balie neer.


  ‘Ben je in Haugesund geweest?’ was het eerste wat ze wilde weten. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Daar kwam mijn overgrootvader vandaan. Die is verdronken.’


  ‘O ja?’ zei Lance.


  ‘Ja.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Ja, hij viel tijdens een storm overboord en verdronk in Lake Superior. Ik had graag Haugesund eens willen zien.’


  ‘Ik ook,’ zuchtte Lance.


  ‘Wanneer ga je weer aan het werk?’


  ‘O, ik weet het nog niet precies. Daar wil ik het met Zimmermann over hebben.’


  ‘Hij kan hier nu elk moment zijn, hij moest alleen even naar het postkantoor, zei hij.’


  ‘Daar heb je hem,’ zei Lance.


  Door het raam zagen ze Zimmermann zijn auto parkeren bij de grote berk en even later stond hij voor hen.


  ‘Lance Hansen!’ riep hij verrast.


  Lance glimlachte.


  ‘Uitgerust en klaar voor de start?’


  ‘Nou…’


  ‘Kom mee naar mijn kamer, dan babbelen we even.’


  Toen hij voor het eerst sinds lange tijd op de kamer van district ranger John Zimmermann onder de grote kaart zat, voelde Lance een sterke behoefte om alles te laten zoals het was. Voor zover hij kon zien, was zijn bedrog niet ontdekt; de enigen die wisten dat hij niet in Noorwegen was geweest, waren Willy en Chrissy, en vermoedelijk kon hij hen beiden vertrouwen. Dat wilde zeggen dat het meeste weer net zoals vroeger kon worden als hij erin zou slagen bepaalde dingen te vergeten. Nog was het niet te laat. Misschien ook niet wat Debbie betrof. Plotseling was het alsof er nog een heel leven voor hem lag, en het enige wat hij hoefde te doen om het te krijgen, was bepaalde dingen vergeten. In theorie was het zeer wel mogelijk, de eeuwenlange perfectionering van die kunst in zijn familie was er afdoende bewijs voor, maar Lance was een ander geworden gedurende de zeven maanden die waren verstreken sinds hij het lichaam van Georg Lofthus had gevonden.


  ‘Wel…’ Zimmermann bladerde door zijn papieren. ‘Wanneer had je gedacht weer te beginnen?’


  ‘Nog niet meteen,’ antwoordde Lance.


  ‘Maar je bent zo’n tijd weg geweest…’


  ‘Ik ben niet weg geweest, ik heb vakantie. Ik heb mijn vakantiedagen jarenlang opgespaard en ik neem er net zoveel van op als ik wil.’


  Lance begreep niet goed waar zijn toon en zijn zelfverzekerdheid vandaan kwamen.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ probeerde Zimmermann.


  ‘Nee, neem míj niet kwalijk,’ viel Lance hem in de rede. ‘Ik heb nog het een en ander te doen, ook al heb ik vakantie.’


  ‘Ik mag toch op zijn minst wel weten wanneer je weer begint,’ zei de ranger.


  Lance dacht na. ‘Als ik er klaar voor ben,’ zei hij en hij vertrok.


  Hij had zijn mobiel in de auto laten liggen en toen hij het parkeerterrein voor het rangerstation wilde verlaten, zag hij dat hij een oproep van Andy’s vaste telefoon had gemist. Hij belde terug en Tammy nam snel op.


  ‘Wat is er?’ vroeg Lance.


  ‘Chrissy is verdwenen,’ zei ze, naar adem happend.


  ‘Wat bedoel je met verdwenen?’


  ‘Toen we opstonden, was ze weg. De buitendeur zat niet op slot. Ze moet in de loop van de nacht zijn weggegaan.’


  Lance probeerde te bedenken of er iets bijzonders was geweest toen hij haar de vorige avond iets over tienen bij het benzinestation had afgezet, maar ze was meteen naar huis gelopen en hij kon zich niet herinneren dat hij daar nog iemand anders had gezien.


  ‘Was ze gisteravond uit?’ vroeg hij.


  ‘Alleen naar een dansrepetitie van school.’


  ‘Hoe laat kwam ze thuis?’


  ‘Kwart over tien, geloof ik.’


  ‘Heb je geprobeerd haar te bellen?’


  ‘Natuurlijk, maar haar telefoon staat uit. Dat is niets voor Chrissy. O, ik ben zo bang!’


  ‘Zal ik een opsporingsbericht laten uitgaan?’ stelde Lance voor.


  ‘Nee.’


  ‘Ze is vast naar een vriendin…’


  ‘Midden in de nacht, met twintig graden vorst?’ riep Tammy wanhopig.


  ‘Hm.’


  ‘Je móét haar voor me vinden!’


  ‘Ik zal doen wat ik kan, maar als ze in de loop van de dag niet opduikt, moeten we haar laten opsporen.’


  ‘Nee!’ protesteerde Tammy weer.


  ‘Dat snap je toch wel?’ vroeg Lance. ‘Zorg nou maar dat je haar vindt!’ drong ze aan.


  Het eerste wat hij deed toen hij thuis was en zijn buitenkleding had uitgedaan, was Chrissy’s nummer bellen, maar hij kreeg alleen de mededeling dat de telefoon niet aanstond of geen bereik had. Dat laatste was niet erg waarschijnlijk, want dan zou ze in het bos moeten zitten, ver weg van andere mensen, dus waarschijnlijk had ze haar mobiel uitgezet om geen telefoontje te hoeven krijgen. Maar vroeg of laat zou ze hem weer aanzetten om haar sms’jes te lezen, dacht hij.


  ‘Bel me als je wilt praten, ik vertel niets door,’ toetste hij in en hij drukte op ‘verzenden’. Toen ging hij zitten wachten tot ze antwoordde, maar het duurde slechts een paar minuten voor hij inzag dat dat zinloos was; hij kon zo niet de hele dag blijven zitten, hij moest naar Lakeview om te zien hoe het met zijn moeder was.


  Opnieuw stapte hij in zijn auto om naar het zuiden te rijden, ditmaal voorbij het rangerstation. Toen hij de afslag naar de Cross Road passeerde, dacht hij aan Andy’s stem door Chrissy’s telefoon de vorige avond; hoe ongelooflijk geïrriteerd die had geklonken. En hij herinnerde zich wat Chrissy daarna had gezegd: ‘Ik geloof dat hij me op een dag nog vermoordt.’ Waarschijnlijk had ze het punt bereikt dat ze het niet langer accepteerde om steeds maar beschuldigd en uitgescholden te worden, en had ze een vriendin gebeld en gevraagd of die haar met een auto ergens in de buurt kon oppikken. Vervolgens waren ze naar het huis van die vriendin gegaan of naar iemand anders die Chrissy vertrouwde. Gezien de blinkend witte en onverdraaglijk koude wereld waar hij doorheen reed, zou hij zich misschien zorgen moeten maken om zijn nichtje, maar hij kon niet geloven dat Chrissy zomaar op goed geluk in haar eentje de kou was gaan trotseren. Hij was er eigenlijk van overtuigd dat ze in Duluth zat of in Two Harbors. Als hij in de loop van de dag geen contact met haar kon krijgen, zou hij echter wel gedwongen zijn om een opsporingsbericht te laten uitgaan.


  Toen hij Two Harbors bereikte, besloot hij daar te stoppen om een praatje met Tammy te maken; misschien wist ze meer dan ze hem over de telefoon had verteld.


  Lance belde aan en zijn schoonzus deed snel open.


  ‘Heb je haar gevonden?’ vroeg ze hoopvol.


  ‘Nee, maar ik denk dat er geen reden is om je zorgen te maken.’


  Op haar gezicht viel de teleurstelling af te lezen.


  Ze gingen de woonkamer binnen en voordat Lance plaats had kunnen nemen, had Tammy al een sigaret opgestoken. Hij kon ruiken dat ze het grootste deel van de dag hier in haar eentje had zitten roken terwijl ze zich druk maakte om haar dochter. Andy was natuurlijk zoals gewoonlijk ergens in het Superior National Forest met de houtkap bezig.


  ‘Zo…’ zei hij toen hij in een leunstoel was gaan zitten. ‘Je hebt dus nog niets van haar gehoord?’


  Tammy schudde haar hoofd, haar gezicht stond strak van zorgen. Ze zag eruit als iemand die vrijwel niets van de wereld had gezien en er desondanks meer dan genoeg van afwist.


  ‘Ze zit vast wel bij een vriendin,’ troostte hij.


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’


  Lance wuifde de sigarettenrook zo discreet mogelijk weg. ‘Is er iets bijzonders gebeurd toen ze gisteravond thuiskwam?’ vroeg hij.


  Tammy sloeg haar blik zo snel neer dat hij wist dat hij raak geschoten had.


  ‘Je zei immers dat Andy de laatste tijd erg streng voor haar was.’


  ‘Ja, er was… een scène.’


  ‘Hadden ze ruzie?’


  ‘Ze kwam veel later thuis dan de bedoeling was. Iets met de leraar, dat zijn auto vanwege de kou niet wilde starten of zoiets… Andy werd ongelooflijk kwaad en pakte haar hard aan.’


  ‘Hoe hard?’


  ‘Hard.’


  ‘Sloeg hij haar?’


  ‘Nee, maar hij… Ze zal vandaag wel blauwe plekken op haar armen hebben…’


  Tammy sloeg haar handen voor haar gezicht en barstte in tranen uit. Lance wist niet wat hij moest doen. Hij kon ook niet gewoon blijven toekijken. Uiteindelijk kwam hij overeind, liep om de tafel heen en ging naast haar op de bank zitten. Hij drukte de sigaret uit, die ze in de asbak had laten vallen.


  ‘Tammy,’ zei hij, ‘je kunt me gerust vertellen wat er aan de hand is. Hou nu op met huilen.’


  Aarzelend legde hij zijn hand op haar gekwelde rug. ‘Rustig maar…’ mompelde hij terwijl hij haar voorzichtig streelde.


  ‘O god!’ kermde Tammy tussen twee snikken door.


  Lance wist niet wat hij nog meer kon doen behalve doorgaan met strelen. Ze had een collegetrui aan en door de stof kon hij de sluiting van haar bh duidelijk voelen.


  ‘Rustig maar,’ mompelde hij opnieuw en hij merkte dat haar nabijheid zijn stem schor maakte.


  Tammy leunde tegen hem aan tot ze praktisch in zijn schoot lag, met haar hoofd tegen zijn borst. Lance sloeg zijn armen om haar magere bovenlichaam en drukte haar tegen zich aan. Hij voelde dat ze ontspande en zacht werd. Zonder erbij na te denken streelde hij haar over haar haar en toen ze niets zei, bleef hij daarmee doorgaan, langzaam en geruststellend, terwijl hij merkte dat haar ademhaling veranderde en hij zelf zin kreeg om haar nog harder tegen zich aan te drukken.


  Toen kwam ze opeens overeind.


  ‘Wat een leven,’ snikte ze en ze liep naar de keuken, waar ze, zoals Lance kon horen, wat papier pakte om haar neus te snuiten.


  Het was een aantal jaren geleden dat hij zo dicht bij iemand had gezeten, en hij was er nog beduusd van.


  ‘Hoe laat komt Andy?’ vroeg hij.


  Het bleef opvallend stil in de keuken. Toen stond ze bleek en met rode ogen in de deuropening.


  ‘Hoezo?’ vroeg ze.


  ‘Iemand moet met hem praten…’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘De manier waarop hij Chrissy behandelt.’


  ‘Denk je dat ik dat niet geprobeerd heb?’


  ‘Iemand van buiten, bedoel ik. Ik ben waarschijnlijk de meest aangewezene.’


  ‘Ik weet niet zeker of dat wel zo slim is, Lance.’


  ‘Is het dan beter om maar zo door te blijven gaan?’


  Tammy sloot haar opgezwollen ogen en zuchtte.


  Het eerste wat Lance deed toen hij in Duluth was, was naar de Kozy Bar gaan die net was opengegaan. Niet dat hij veel hoop had haar zo vroeg aan te treffen, maar als hij bleef zitten, dook ze daar misschien wel op.


  Hij bestelde een Mesabi Red bij dezelfde barkeeper als laatst en ging weer bij hetzelfde tafeltje in de hoek zitten. De enige andere gast was een vrouw van Lance’ leeftijd die aan het achterste deel van de bar hing. Ze was platinablond en droeg een gebleekte jeans. Lance hoopte vurig dat ze niet op hem af zou komen, en vermeed het daarom om in haar richting te kijken.


  Zodra hij de eerste slok had genomen, voelde hij dat het te vroeg op de dag was, zelfs voor Mesabi Red. Hij schoof het glas een eindje van zich af en dacht aan wat er thuis bij Tammy was gebeurd. Was er trouwens wel iets gebeurd? Meer dan dat ze begon te huilen en dat hij haar had proberen te troosten? Hij mocht haar niet eens, dat had hij nooit gedaan, maar toen ze tegen hem aan ging leunen…


  Opeens was het toch niet te vroeg voor bier en hij nam een grote slok. Tammy Hansen, allemachtig. Of Tammy Swenson, zoals ze voor haar huwelijk heette. Die magere, chagrijnige tuttebel! Hij nam nog een slok en bedacht met afschuw hoe fout het op die bank had kunnen aflopen. Maar tegelijk wilde hij eigenlijk ook dat het was gebeurd. Nee, niet met Tammy!


  Op dat moment gaf zijn mobiel geluid ten teken dat er een sms was binnengekomen. Van Chrissy. ‘Alles in orde, moest gewoon weg.’ Lance belde haar meteen op.


  ‘Dag oom,’ zei ze met een schuldbewuste stem.


  ‘Dag. Alles in orde dus?’


  ‘Ja hoor.’


  Op de achtergrond hoorde hij stemmen en verkeer.


  ‘Waar ben je?’ vroeg hij.


  ‘Bij een vriendin… in Duluth.’


  ‘Snap je niet dat Tammy en Andy zich zorgen maken?’


  ‘Het maakt hun niet uit!’


  ‘Natuurlijk wel!’


  ‘Toen ik gisteren thuiskwam, was papa gewoon razend van woede. Ik heb overal blauwe plekken. En mama durft haar mond niet open te doen. Ik wil niet naar ze terug.’


  ‘Je moet wel, Chrissy. Je ben nog niet meerderjarig en dan kun je niet zomaar weglopen.’


  ‘Maar oom, ik durf gewoon niet meer bij papa in huis te wonen, zoals hij zich gedraagt.’


  Lance kreeg opeens een ingeving, een simpele, effectieve manier om het probleem op te lossen. ‘Luister eens,’ zei hij. ‘Ik garandeer je dat Andy je met geen vinger meer zal aanraken.’


  ‘En hoe wil je dat dan wel doen?’


  ‘Vertrouw mij nou maar.’


  ‘En als hij het toch doet?’


  ‘Dat doet hij niet.’


  ‘Maar áls!’


  ‘Dan help ik je met weglopen,’ zei Lance in volle ernst.


  ‘Maar hoe dan…’


  ‘Laat het maar aan mij over, zorg jij er nu maar voor dat je in de loop van de avond weer thuis bent.’


  Chrissy zweeg en Lance begreep dat ze een besluit nam. Tegelijkertijd hoorde hij aan het achtergrondlawaai dat er iets niet klopte, maar hij wist niet wat het was.


  ‘Goed dan,’ zei ze snel.


  ‘Mooi!’


  ‘Ik ga ervan uit dat ik je kan vertrouwen.’


  ‘Hij zal je met geen vinger meer aanraken!’ herhaalde Lance.


  Toen ze het gesprek hadden beëindigd, dronk hij zijn bier op, hij knikte naar de platinablonde vrouw en verliet de Kozy Bar. Toen hij weer buiten stond, besefte hij wat hem was opgevallen aan het achtergrondlawaai tijdens het gesprek met zijn nichtje: dat was niet het geluid van Duluth geweest! Lance was in de stad opgegroeid en wist hoe het daar klonk. Wat hij over de telefoon had gehoord, had een hoger tempo gehad en er was meer van alles geweest dan hier; Chrissy bevond zich in een grotere plaats dan Duluth.


  Ongeveer halverwege Duluth en Two Harbors, bij een plek die Stony Point heette, sloeg hij af naar het meer, waar hij parkeerde en Tammy belde. Ze begon te huilen van opluchting toen hij beloofde dat Chrissy in de loop van de avond weer thuis zou zijn. Hij nam de gok dat ze dat inderdaad zou redden, aangezien het moeilijk voor te stellen was dat ze verder dan Minneapolis was gekomen.


  ‘Je bent een engel, Lance!’ was het laatste wat zijn schoonzus zei.


  Hij opende het handschoenenkastje, pakte het pistool en verzekerde zich ervan dat het doorgeladen was.


  ‘Ja, een engel,’ mompelde hij in zichzelf.


  Het licht van de met sneeuw bedekte ijsvlakte was zo fel dat het leek alsof daar gedaanten opdoken en weer verdwenen – vage, trillende omtrekken van mannen die naar hem toe kwamen. Hij hief het pistool en mikte op een van hen. ‘Daar,’ zei hij zacht en hij gaf het imaginaire schot kracht door lichtjes op de verzekerde trekker te drukken. Het was een poosje geleden dat hij voor het laatst met een pistool had geschoten, maar hij was er altijd goed in geweest en ging ervan uit dat hij zich kon verdedigen als dat nodig was. ‘Ik verdedig alles wat van mij is,’ had Andy gezegd. ‘Als dat betekent dat ik je moet vermoorden, zal ik dat doen ook.’ Lance bleef naar de verblindende witheid staren waar de schimmige figuren nog steeds zijn kant op liepen.


  Twintig minuten later stopte hij voor de tweede keer die dag bij het huis in Two Harbors. Nu stond Andy’s oude Chevy Blazer er. Lance haalde het pistool uit het kastje, controleerde nog eens of het geladen was, en stak het wapen achter zijn broekriem.


  Het duurde een paar seconden voordat Tammy opendeed.


  ‘Ze is er nog niet,’ zei ze bezorgd.


  ‘Ze komt wel,’ zei Lance geruststellend. ‘Geef haar een paar uur de tijd. Maar ik moet met Andy praten. Kun je hem vragen…?’


  Tammy ging weer naar binnen. Lance hoorde haar iets zeggen en vervolgens klonk Andy’s diepe stem die antwoord gaf, maar hij verstond niet wat ze zeiden. Ten slotte zei Andy iets op een geïrriteerde toon, Lance hoorde hem aan komen lopen en even later stonden ze tegenover elkaar; deze keer was Andy op kousenvoeten terwijl Lance volledig aangekleed buiten in de kou stond.


  ‘Wat wil je?’ vroeg Andy met een donker, strak gezicht.


  ‘Met jou praten.’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Ik denk dat je beter naar buiten kunt komen. Doe de deur maar achter je dicht. Jij wilt niet dat Tammy dit hoort.’


  Aarzelend trok Andy laarzen aan en ging voor de deur staan. Lance deed een stap naar achteren.


  ‘En?’ zei zijn broer toen hij de deur achter zich had gesloten.


  ‘Je weet toch dat Chrissy vanavond thuiskomt?’


  ‘Ja, misschien moet ik je wel bedanken.’


  ‘Dat hoeft niet, ik heb het niet voor jou gedaan,’ zei Lance. ‘Eén ding wil ik je wel zeggen. Als je haar nog één keer aanraakt, zal ik ervoor zorgen dat zij, Tammy en de rest van de wereld precies te weten komt wat voor iemand jij bent.’


  De even opflikkerende blik van Andy bewees dat hij raak geschoten had.


  ‘Ik heb Clayton Miller gesproken en hij vertelde me wat jij destijds aan hem hebt geschreven. Ik weet wat je bent, Andy. En er is nog maar één blauwe plek op haar lichaam voor nodig en het wordt algemeen bekend.’


  Andy deed zijn mond open, maar sloot hem weer. Hij keek snel over zijn schouder alsof hij er zeker van wilde zijn dat de deur achter hem dicht was. Toen opende hij zijn mond weer, maar ook nu sloot hij hem zonder dat hij iets had gezegd. Het was alsof hij naar een verlossende zin zat te zoeken, een sleutel die de val waarin hij zich bevond kon openmaken.


  Met het gevoel een overwinning te hebben behaald draaide Lance zijn broer de rug toe en liep rustig naar zijn auto.
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  De winternacht buiten zorgde voor een schaarse verlichting van de keuken. Nog steeds hing zijn lange afwezigheid in de vertrekken – twee maanden stilte en gebrek aan beweging, stof dat langzaam en ongestoord was neergedaald alsof het hele huis er nog steeds niet van was doordrongen dat hij terug was. Hij herkende het oude gevoel dat hij een dode was die op bezoek was in de wereld van de levenden, niet in staat om er zijn sporen in achter te laten. Iemand die geen stof deed opdwarrelen.


  Op het aanrecht borrelde het koffiezetapparaat als een drenkeling. Hij liep ernaartoe en schonk zich een mok in. Toen hij het licht in de gang aandeed, zag hij zichzelf in de spiegel: een forse man in een ochtendjas met een gezicht dat grauw zag van winter en binnenshuis leven, en een donkere kamer op de achtergrond waar iemand zat.


  Lance liet de mok van schrik los, zodat de gloeiend hete koffie tegen zijn benen opspatte. Hij slaakte een gil. In de leunstoel zat Swamper Caribou naar hem te kijken, het wit van zijn ogen lichtte op onder de donkere hoed. Ontzet draaide Lance zich om, maar de stoel was leeg. Hij stond om drie uur ’s nachts naar zijn eigen lege woonkamer te kijken en schreeuwde het uit. Hij had het gevoel dat hij van angst uit elkaar zou spatten, maar de medicijnman was verdwenen en hij hoorde opeens hoe hard hij schreeuwde, zo hard dat het ver buiten het huis nog hoorbaar moest zijn. Hij zonk neer op zijn knieën en barstte in tranen uit. Na een tijdje liet hij zich voorovervallen, met het voorhoofd op de vloer, en zo bleef hij enkele minuten liggen, tot het huilen was gestopt.


  Ik ben knettergek, dacht hij, terwijl hij overeind krabbelde. Voor een man die midden in de nacht op de vloer lag te huilen omdat hij spoken zag, voerde geen weg terug naar het normale leven. Ik moet over hem dromen, dacht hij. Willy had gelijk, de droomwereld was de enige plek waar Swamper Caribou en Lance Hansen elkaar als gelijkwaardigen konden ontmoeten, omdat ze er allebei als een geest konden ronddwalen. Nu moest hij nog de opening zien te vinden naar die wereld waar hij al bijna acht jaar niet meer was geweest.


  Hij trok de gordijnen open, maar deed het licht niet aan. Nadat hij de stoel waar de medicijnman in had gezeten had gedraaid, zodat die naar het raam was gericht, ging hij er huiverend in zitten; de stoel was koud en op de zitting was geen afdruk te zien. Wat heb ik gezien, dacht hij terwijl hij naar de winterblauwe nacht staarde achter het raam, waarin hij zijn eigen spiegelbeeld gewichtloos en spookachtig boven Lake Superior zag zweven. Wat was dat eigenlijk?


  Terwijl hij zo zat, begon hem plotseling iets te dagen. Hij zag in gedachten Swamper Caribou in de stoel zitten en hoe meer hij erover nadacht, des te meer hij ervan overtuigd raakte dat de indiaan iets in zijn handen had gehouden wat min of meer verscholen was geweest in de duisternis van zijn schoot. Maar hoezeer Lance zijn best ook deed, hij kon het beeld niet meer in zijn herinnering oproepen. Hij had niet gezien wat het was, alleen dat er iets was. Swamper Caribou had iets in zijn handen gehad, alsof hij gekomen was om het hem te geven.


  Toen het even na zevenen was geworden, stond hij voor de tweede keer op, ook al had hij de slaap niet meer kunnen vatten. Hij maakte het ontbijt klaar, liep daarna naar buiten en startte de auto. Hij wilde naar het noorden, voelde hij, ook al had hij daar niets te zoeken; het was nog te vroeg om bij mensen langs te gaan, maar aangezien hij in andere windrichtingen evenmin iets te zoeken had, moest het maar het noorden worden.


  Afgezien van een smalle streep in het oosten was de immense nachtelijke hemel boven Lake Superior nog intact. De myriaden twinkelende sterren en de schijnbaar eindeloze besneeuwde vlakte daaronder vormden een wereld waar je beter niet te lang naar kon kijken als je bij je verstand wilde blijven. Hier verloren afstanden hun betekenis en konden allerlei vormen ontstaan en verdwijnen zonder dat je kon vaststellen of ze echt waren of niet. Onder het rijden tuurde Lance de lege ruimte in. Hij hoefde zich toch niet meer druk te maken om zijn verstand. Dat wil zeggen: zijn oude verstand, dat beschadigd kon worden als het hier te lang mee geconfronteerd werd, was hij al kwijt. Zijn nieuwe verstand hield zich met heel andere dingen bezig, zoals het bezoek van een oude medicijnman die in 1892 was verdwenen.


  Toen hij door Grand Marais reed, zag hij een man staan tanken bij wie de adem als witte rook uit zijn mond kwam. In zijn beschermende winterpak leek hij op een astronaut die in het ijskoude heelal op expeditie was. Bij Geene’s Foods stak een groene vorkheftruck zijn twee tanden onder een pallet met blikken en tilde die op. De chauffeur was slechts zichtbaar als een donkere, vormeloze massa in de cabine. Dit was de wereld waar Lance naar terug wilde; mensen die vroeg opstonden en elke dag aan het werk gingen, of dat werk hun nu aanstond of niet. Een wereld die, van buitenaf beschouwd, nauwelijks inhoud leek te hebben, maar die in werkelijkheid plaats bood aan een heel leven, zolang je erdoor omsloten was tenminste, wat bij Lance het geval was geweest tot het moment waarop hij het lijk van Georg Lofthus had gevonden. Toen was zijn val begonnen en nu was hij helemaal uit de wereld gevallen waar de man in de vorkheftruck deel van uitmaakte. Toch wilde hij daar weer naar terug.


  Toen hij Hovland bereikte, was de hemel aanzienlijk verbleekt en hij moest zijn best doen om de sterren nog te kunnen zien. Binnen een minuut was hij het plaatsje door gereden. In 1888 hadden twee Noorse families hier aan de rand van het oerbos elk een blokhut gebouwd en er de winter in doorgebracht, ingesneeuwd, met alleen maar indianen als naaste buur. Een paar jaar later was het een bedrijvige plaats geworden met een scheepswerf, een school, een postkantoor en een telefooncentrale. Nu woonde er bijna niemand meer.


  Boven op de top van een van de lange hellingen na Grand Portage stopte hij bij een parkeerplaats. Daarvandaan kon hij uitkijken over een deel van het meer dat gekenmerkt werd door grote, met bos bedekte eilanden en kleine baaien die diep in het land sneden, dat niet vlak en eenvormig was, maar uit steile hellingen en dalen bestond. De enkele kilometers verderop gelegen grenspost met Canada was herkenbaar als een paar kleine vlekken die donker afstaken tegen al het wit. De grens zelf volgde de Pigeon River, die hiervandaan onzichtbaar was, verscholen onder sneeuw en ijs met aan beide zijden bos dat met sneeuw was bedekt.


  De gedachte aan alles wat hij met zich meedroeg, schoot door hem heen terwijl hij over het grensgebied zat uit te kijken. Zwartgeklede vissers uit Halsnøy, met dromen over een eigen boot en een vrije toekomst voor hun kinderen. Winternachten in met rook gevulde tipi’s van berkenbast, zo lang geleden dat elk verband met de historische verhalen waar hij zich doorgaans mee bezighield, verdween en hij genoodzaakt was een ander verhaal te zoeken, andere dromen met een heel ander begin en eind. Ook het verhaal van Otterhart en Treurend Water maakte daar deel van uit. Was het voor hem bedoeld? Hij was ondanks alles Willy’s voormalige schoonzoon. Alles had hij voor Mary gedaan, hij had over elke beek, hoe klein ook, een brug gebouwd en toch was het nooit genoeg; wat hij ook deed, Mary was altijd weer ontevreden. Het ergste was nog dat ze uiteindelijk hun zoon tegen hem gebruikte. ‘Je bent zo bezig met het verleden dat je je eigen zoon niet eens ziet,’ had ze op een avond tegen hem gezegd. Nee, ze had het geschrééuwd, met een door woede en verdriet roodaangelopen gezicht, terwijl de hele wereld om hen heen instortte. Zo was het in de laatste periode van zijn huwelijk geweest, een hele wereld was in duigen gevallen. Een unieke wereld, die nooit meer kon ontstaan omdat die uitsluitend bestond in de ontmoeting tussen Lance Hansen en Mary Dupree.


  Het maakte hem diep treurig daaraan te denken. Maar toen herinnerde hij zich Debbie. Knappe Debbie Ahonen was teruggekomen uit Californië en had zich weer in Finland gevestigd. Ze had hem afgewezen toen hij zich liet kennen als de eenzame man die hij was, voor de tweede keer nog wel, maar als er toch nog een mogelijkheid was, zou hij niet alleen een brug bouwen over elke beek, hoe klein ook, maar haar bovendien over die brug heen dragen. Geen druppel water mocht er op Debbies voeten terechtkomen, als hij haar maar kon krijgen.


  Er stond een verandering op til en hij besefte het nu pas. Wat hij voor een bergketen ver weg in Canada had aangezien, was een donkere wolkenformatie die zich langs de horizon in het noordoosten uitstrekte.


  Hij toetste een sms in en verstuurde die naar Chrissy.


  ‘Weer thuis?’


  Even later kwam het antwoord: ‘Ja, maar op school.’


  ‘Heeft Andy je niet vermoord?’


  ‘Wat heb je met hem gedaan?’ antwoordde zijn nichtje, gevolgd door een paar smileys.


  ‘Op hem ingepraat,’ schreef Lance terug. Direct daarna stuurde hij nog een bericht: ‘Wat deed je in Minneapolis?’


  Deze keer duurde het langer voordat het antwoord kwam. ‘Wat bedoel je?’ schreef Chrissy.
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  Grote, natte sneeuwvlokken vielen buiten neer. Lance zat in zijn leunstoel voor het raam naar de dwarrelende grijze massa te turen. Het was heel wat weken geleden dat hij een vorm van neerslag of een grijze dag had meegemaakt. Het was alleen maar droog en koud geweest, met zulk fel licht dat het pijn deed aan je ogen. Nu was het weer omgeslagen.


  Eigenlijk zou hij bij zijn moeder langsgaan, maar hij moest er niet aan denken om in deze dichte sneeuw te gaan rijden. Morgen dan maar. Hij pakte zijn mobiel, die op de salontafel lag, en belde haar, maar ze nam niet op. Dat was op zich niet raar, ze zat waarschijnlijk in de gemeenschappelijke ruimte met iemand te praten. Lance klikte de sms’jes van Chrissy tevoorschijn. Hij herinnerde zich het achtergrondlawaai over de telefoon toen hij in de Kozy Bar zat; het was beslist het geluid geweest van een grotere stad dan Duluth en dan kon het alleen maar om de Twin Cities gaan. Waarom loog ze daarover?


  Toen ging de telefoon. ‘Minnesota Correctional Department’ stond er op de display. Lance kreeg opeens een droge mond.


  ‘Ja?’ zei hij zacht.


  ‘Spreek ik met Lance Hansen?’ klonk een vrouwenstem.


  ‘Ja.’


  ‘Klopt het dat u een van de gedetineerden wilt bezoeken, Lenny Diver?’


  ‘Dat klopt,’ zei Lance, zijn stem was nauwelijks hoorbaar.


  ‘U hebt toestemming gekregen voor een bezoek. Diver zit in de gevangenis van Fox Creek.’


  ‘Dus hij wil mij ontmoeten?’


  ‘Het verzoek is ingewilligd,’ herhaalde de vrouw ongeduldig.


  ‘Wanneer kan ik dan komen?’


  ‘Tijdens de bezoekuren, wanneer het u uitkomt.’


  ‘Maar het moet de gedetineerde toch ook uitkomen?’


  ‘Hij heeft weinig andere afspraken.’


  ‘O nee, inderdaad.’


  ‘Dus dan weet u het.’


  ‘Dank u wel.’


  Ze had al opgehangen.


  Buiten was het donker geworden, maar in het licht van de straatlantaarn bij de ijzerhandel zag hij dat het flink sneeuwde. Zijn eigen onduidelijke spiegelbeeld met de vallende sneeuw op de achtergrond maakte hem mistroostig – een geestverschijning die er alleen maar naar verlangde om binnen te komen. Eén ding had hij ten minste wel bereikt, namelijk dat Andy Chrissy met geen vinger meer zou aanraken. Het gaf hem een goed gevoel. ‘Er is nog maar één blauwe plek op haar lichaam voor nodig en het wordt algemeen bekend,’ had hij gezegd, heel goed beseffend dat Andy begreep wat hij bedoeld had met ‘het’. Als ‘het’ algemeen bekend werd, zou er domweg niet mee te leven zijn. Die gedachte deed een rilling over zijn rug gaan. Wat had hij gedaan? Het was toch een regelrechte leugen dat hij wist wat zijn broer aan Clayton Miller had geschreven?


  Hij liep zijn kantoor in, zocht Millers telefoonnummer op internet op en belde de professor en poëet uit Minneapolis.


  ‘Miller!’ klonk het hijgend. ‘Je spreekt met… ik weet niet of je het je nog herinnert, maar een poosje geleden hebben we elkaar in Duluth gesproken.’


  ‘Met wie spreek ik?’


  Miller maakte een ongeduldige indruk. Op de achtergrond hoorde Lance verkeer en stemmen.


  ‘Met Lance Hansen.’


  ‘Wie?’


  ‘Lance Hansen. We hebben gesproken over wat er gebeurd is toen we op high school zaten. Jij vocht met mijn broer, Andy.’


  ‘O ja. Nou, vechten kun je het niet noemen. Hij overviel me en probeerde me te vermoorden. Wat wil je?’


  ‘Ik ga morgen naar Minneapolis en vroeg me af of je wat tijd kunt vrijmaken om met me te praten.’


  ‘Ik heb het nogal druk,’ zei hij.


  ‘Dat begrijp ik, maar… een paar minuutjes?’


  ‘Waarom?’ vroeg Miller.


  ‘Ik moet nog wat meer weten over wat er toen is gebeurd.’


  ‘Want uiteraard heb je er niet met je broer over gesproken?’


  ‘Nee.’


  ‘Luister eens, ik begin behoorlijk genoeg te krijgen van die flauwekul.’


  ‘Ik wil voorkomen dat mijn broer zelfmoord pleegt,’ verklaarde Lance.


  Het werd stil aan de andere kant van de lijn. Alleen het geluid van Minneapolis was te horen. ‘Hallo?’ zei Lance ten slotte.


  ‘Hoe goed ben je bekend in Minneapolis?’ vroeg Miller.


  ‘Redelijk.’


  ‘Weet je waar Matt’s Bar is?’


  ‘Die van de originele Juicy Lucy-burger?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben er een paar keer geweest.’


  ‘Cedar Avenue…’


  ‘Ik weet waar het is.’


  ‘We kunnen daar morgen om één uur afspreken.’


  ‘Dat is prima.’


  ‘Goed, dan zien we elkaar morgen.’


  ‘Hartelijk dank,’ zei Lance.


  Wat kon hij morgen met die twee ontmoetingen bereiken? Van Miller wilde hij in de eerste plaats weten wat er precies op het briefje had gestaan dat Andy hem had geschreven. Bovendien kon hij eindelijk weer eens een Juicy Lucy verorberen. Wat Lenny Diver betrof, dat was onduidelijker. Iets met zichzelf in de ogen zien?
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  De hele weg naar Minneapolis sneeuwde het. Het meer verdween achter de dwarrelende vlokken, maar hij kon de grote leegte voelen. Op veel plaatsen zag hij mensen ondergesneeuwde auto’s uitgraven of de oprit naar het huis schoonvegen. Gebogen gestaltes in vormeloze kleding en met stijve bewegingen. Kinderen speelden in de sneeuw – mutsen en wanten, sleetjes en ski-jacks. Her en der verschenen er sneeuwpoppen in tuinen en op schoolpleinen, sommige met een echte wortel als neus en een hoed op het hoofd. Lance merkte dat hij er vrolijk van werd; Minnesota in de winter, een schoonheid voor de diehards.


  Nadat hij Duluth en Lake Superior achter zich gelaten had, bereikte hij het vlakke, eentonige landschap dat de overgang vormde tussen de bossen in het noorden en de grote vlaktes. Hier werd het bos onderbroken door stukken moeras, die slechts zichtbaar waren als open stukken wit met hier en daar een dode boom.


  Hoe zuidelijker hij kwam, des te meer ging landbouwgebied overheersen. Grote schuren rezen donker en onheilspellend op in de sneeuwjacht.


  Vlak voor twaalven stak hij de Mississippi over en reed het centrum van Minneapolis binnen. Na het knooppunt kon hij gewoon Cedar Avenue volgen tot voorbij het oude kerkhof, waar de beenderen van duizenden Scandinaviërs en Duitsers in de bevroren wintergrond lagen te verbrokkelen, en een paar minuten later zag hij het eenvoudige, grijze betonnen gebouw op de hoek van Cedar Avenue en 35th Street.


  Toen Lance voor de eerste keer in Matt’s Bar kwam, was hij nog jong en zat hij op de politieschool van Minneapolis. Later maakt hij bij een bezoek aan de stad altijd van de gelegenheid gebruik om een Juicy Lucy te nuttigen. Hij had het gevoel dat Matt’s Bar een van de weinige plekken was die niet was veranderd gedurende de meer dan vijfentwintig jaar die sindsdien waren verstreken. Alles bleef hier bij het oude. De bar had zijn populariteit dan ook gedeeltelijk aan dat gebrek aan concept en marktvoering te danken. Het was nog steeds een buurtkroeg, maar net zoals vroeger konden ook mensen uit heel andere milieus de bar waarderen. Bijvoorbeeld mensen als Clayton Miller, dacht Lance bij zichzelf, terwijl hij naar binnen ging.


  Aangezien alle tafeltjes bezet leken te zijn, ging hij aan de toog zitten, waar nog een paar lege krukken stonden. Het was nog geen halfeen en hij had een enorme honger. Moest hij wachten tot Miller kwam? Strikt genomen hadden ze niet afgesproken om te gaan lunchen. Bovendien kon hij maar moeilijk geloven dat een man als Miller, een dichter en een hoogleraar, in Matt’s Bar zou willen lunchen. Miller zou wel een biertje drinken als hij hier met vrienden was, en zeggen dat het er zo authentiek was, maar een Juicy Lucy? Lance kon het zich niet voorstellen en bestelde er een voor zichzelf. Aangezien het onmogelijk was om hier aan een Mesabi Red te komen, koos hij voor een Grain Belt.


  Matt’s Bar deed denken aan een klassieke Amerikaanse diner, met een lange toog en nissen langs de wanden die van donker hout waren. De rode kunststof op de barkrukken was van ouderdom gebarsten en vertoonde een fijn craquelé. Overal om hem heen klonk het stemgedruis van de gasten. De meesten leken uit de buurt te komen en waren hier waarschijnlijk om iets te eten. Er hing een vochtige, bedompte lucht van sneeuw die van kleren en laarzen was gesmolten.


  Maar de werkelijke attractie van Matt’s Bar was niet de ongedwongen sfeer. Lance’ maag knorde van verwachting toen de barman een Juicy Lucy voor zijn neus neerzette. Zo te zien verschilde deze in niets van een fatsoenlijke hamburger, maar zoals de naam al deed vermoeden, was er niets fatsoenlijks aan. De Juicy Lucy was de hamburger van de zonde en kon net zo gevaarlijk zijn. Lance, die een expert was op het gebied van hamburgers, liet de burger een paar minuten liggen om af te koelen. Toen hij er eindelijk zijn tanden in zette, spoot de gesmolten kaas met explosieve kracht uit het vlees, als gele lava uit een vulkaan. Het brandde op zijn handen en zijn gezicht, maar niet te erg, omdat hij de burger eerst wat had laten afkoelen. Veel groentjes waren na hun eerste kennismaking met de beroemde burger met derdegraads brandwonden in hun gezicht de deur uit gerend. De oorzaak was dat het vlees van een Juicy Lucy gevuld was met gesmolten kaas. Dat werd verkregen door eerst van gehakt twee dunne burgerschijven te vormen, vervolgens een stevige laag American cheese op een van de schijven te leggen en die af te dekken met de tweede schijf gehakt, zodat de kaas goed verstopt zat. Ten slotte moest je de burger zo lang bakken dat de kaas smolt en een gloeiend hete, vloeibare kern vormde. Dat was het geheim van deze specialiteit, die de eigenlijke claim to fame was van de bar. Ook al was het in de loop der tijd mogelijk geworden om deze burger ook op talloze andere plekken in Minneapolis te krijgen, de allereerste was hier gebakken. In Matt’s Bar schraapte men twee keer per jaar het vet van de muur, een operatie die naar alle waarschijnlijkheid de basis vormde van de mythe dat men hier steeds hetzelfde vet gebruikte en dat de Juicy Lucy juist hier extra lekker smaakte omdat die nog steeds werd gebakken in het vet van de allereerste burger.


  Lance was bijna klaar met eten toen Clayton Miller naast hem stond. Hij droeg een dikke donkere jas, een Russisch uitziende bontmuts en elegante leren handschoenen, die hij bezig was uit te trekken.


  ‘Zo, zit je hier?’ zei hij bij wijze van begroeting.


  Lance kwam van zijn kruk af en schudde hem de hand.


  ‘Mooi ritje, zeker?’


  ‘Ja, ging wel,’ zei Lance.


  Ze bestegen elk met moeite een barkruk en Miller bestelde een sandwich met kip, bronwater en koffie.


  Nadat hij een slok water had gedronken, richtte hij zich tot Lance. ‘Hoe zit dat nou met Andy?’ vroeg hij.


  Lance wist dat zijn opzet zou mislukken zodra Clayton Miller het vermoeden zou krijgen dat hij om de hete brij heen draaide. Hij moest gewoon zeggen waar het op stond.


  ‘Ik ben bang dat hij zelfmoord gaat plegen,’ zei hij.


  ‘Om een speciale reden?’


  ‘Ik vraag me af of hij… homoseksueel is en misschien niet meer met zichzelf kan leven. Ik bedoel… hij is getrouwd.’


  ‘Maar waarom wil je daar met mij over praten?’


  ‘Omdat ik moet weten wat er op dat papiertje stond dat hij aan jou heeft gegeven.’


  ‘Wat voor verschil zou dat maken?’


  ‘Ik moet er met Andy over spreken. Hij is mijn kleine broertje, het is mijn verantwoordelijkheid. Maar eerst moet ik heel zeker weten dat dát het probleem is. Ik zou het onderwerp nooit aansnijden als hij geen…’


  ‘Homo was?’ vulde Miller aan.


  ‘Eh… ja.’


  ‘Hoor eens, wat denk jíj dat er op dat briefje stond?’


  ‘Tja, dat hij… gevoelens voor jou had?’ stelde Lance voor.


  Miller glimlachte.


  ‘Het was een gedicht. Dat gedicht was een liefdesverklaring aan mij, maar dat had ik toen niet door. Ik beschouwde het als poëzie, en daarom moest ik lachen, want het was echt een heel beroerd gedicht. Pas later besefte ik waar het eigenlijk over ging, wat het over Andy wilde zeggen. Toen heb ik zijn reactie ook pas kunnen begrijpen.’


  Lance kon zijn oren bijna niet geloven. Had Andy een gedícht geschreven? Hij zag zijn broer al voor zich, met een alpinopet en een pen.


  ‘Maar wat stond er nou in?’ vroeg hij.


  ‘Het was gewoon een beroerd gedicht.’


  ‘Kun jij het je nog herinneren?’


  ‘Ik zal het waarschijnlijk nooit kunnen vergeten.’


  ‘Mag ik het horen?’


  ‘Uiteraard niet. Dat beetje respect kun je je broer toch wel gunnen.’


  Het was een terechtwijzing van een man die gewend was te spreken tegen mensen die hiërarchisch gezien duidelijk onder hem stonden. Professor Clayton Miller had gesproken.


  Hierna bleven ze zwijgend zitten wachten tot Millers sandwich kwam. Terwijl de andere man at, nipte Lance van zijn bier en tuurde naar de eentonige sneeuwjacht buiten. Dus het was waar, dacht hij. Nog maar een paar maanden geleden zou hij zoiets nooit van zijn broer hebben gedacht. Nu wist hij het zeker.


  ‘Zie je ertegen op om er met hem over te praten?’ vroeg Clayton Miller toen hij uitgegeten was. Hij klonk nu vriendelijker.


  Lance knikte.


  ‘Ik heb verschillende vrienden die homo zijn,’ zei Miller, ‘en mijn ervaring is dat zulke dingen meestal gemakkelijker gaan dan je van tevoren denkt.’


  Het ondenkbare van de situatie dreigde Lance te overweldigen. Dit gebeurt niet, dacht hij. Ik zit helemaal niet in Matt’s Bar in Minneapolis met Clayton Miller over Andy’s homoseksuele geaardheid te praten.


  ‘Het is een ander milieu dan jij gewend bent,’ zei hij. ‘Veel meer macho.’


  ‘Zo macho dat Andy op het punt staat zelfmoord te plegen?’


  Lance knikte mat.


  ‘Denk je dat er behalve jij nog iemand anders is die weet hoe de vork in de steel zit?’


  ‘Nee.’


  ‘Zijn vrouw dan?’


  ‘Ik denk dat het volstrekt onvoorstelbaar is voor iedereen die hem kent.’


  ‘Waarom is het voor jou dan wel voorstelbaar?’ vroeg Miller. ‘Ik weet iets wat anderen niet weten.’


  ‘Wil je erover praten?’


  ‘Nee.’


  Clayton Miller nam voorzichtig een slok van zijn warme koffie. ‘Dan weet ik niet wat ik nog meer voor je kan doen.’


  Lance hoorde een korzelige toon in zijn stem.


  ‘Denk je dat het kan gebeuren?’ vroeg hij snel. ‘Dat Andy zelfmoord pleegt?’


  ‘Zoals gezegd, ik ken een heleboel homo’s en ze hebben het er allemaal levend van afgebracht. Je hoeft hem alleen maar duidelijk te maken dat je weet wat er in hem omgaat, en dat hij je kan vertrouwen. Daar zouden jullie mee moeten beginnen. Denk er wel aan dat de gedachte om uit de kast te komen in het begin extreem veel angst inboezemt. Vooral in zo’n soort milieu.’


  ‘Ja, denk je niet dat het juist het tegendeel kan bewerkstelligen? Dat het zelfmoord uitlokt?’


  ‘Het is heel belangrijk dat je hem in alle openheid tegemoet treedt. Geen eisen stellen, geen druk op hem uitoefenen.’


  Lance dacht vol afschuw aan zijn optreden van een paar dagen geleden. Zijn broer, uit het veld geslagen, voor de deur van zijn eigen huis. Wat moest hij bang zijn geweest!


  ‘Iedereen dacht destijds trouwens dat jij…’


  Het duurde even voordat Miller begreep wat hij bedoelde. ‘Ja, ik heb nooit begrepen waardoor dat kwam. Misschien omdat ik gedichten schreef?’


  Lance wilde iets zeggen over de veelkleurige sjaals die hij volgens de geruchten zelf breide, maar hij liet het zitten.


  ‘Of dat ik veel om kleding gaf,’ ging Miller door.


  ‘Hoe dan ook, stom dat je die naam kreeg.’


  ‘Vind je? Eerlijk gezegd waren het mensen zoals jij die erachter zaten. Jullie hebben ervoor gezorgd dat het steeds maar erger werd. Ja, misschien niet jij persoonlijk, maar jouw soort. Andy had daarentegen iets opens en zoekends over zich. Hij veroordeelde niet, in elk geval niet die zomer dat ik hem kende. Hoewel ook hij nu kennelijk net als de rest is geworden. Jammer van Andy.’


  Clayton Miller trok zijn handschoenen aan en zette de dikke Russische muts op zijn hoofd.


  ‘Maar niet van jou,’ zei hij.
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  De rijen kunststof stoelen die met de rugleuningen tegen elkaar in de felverlichte ruimte waren geplaatst, gaven de indruk van een wachtruimte op een vliegveld. Langs de wand stond een rij kleine cabines voor het bezoek. In elk hokje stond een stoel voor een raam, en aan de andere kant van het raam bevond zich een kleine ruimte met een dichte deur. Lance zat in een cabine te staren naar de deur; hij wist dat die dadelijk zou worden geopend. Links van hem, aan de wand tussen de cabines, hing een telefoonhoorn die verbonden was met een identieke hoorn aan de andere kant van het geluiddichte glas. Hij probeerde wanhopig te verzinnen wat hij tegen Lenny Diver zou zeggen, maar hij was helemaal leeg. Opnieuw vroeg hij zich af waarom Diver ermee had ingestemd hem te ontvangen. Het was vast niet uit welwillendheid.


  De deur ging open. Lenny Diver kwam binnen met een fles Chippewa-bronwater in zijn hand. Het viel Lance meteen op hoe klein hij was, en zijn haar, dat er op de foto in de krant nog lang en onverzorgd had uitgezien, was kortgeknipt. Omdat hij nog niet was veroordeeld, droeg hij zijn eigen kleding, een zwarte spijkerbroek en een verschoten blauw denim overhemd. Zijn gestalte maakte een lichte, veerkrachtige indruk toen hij naar het raam liep en plaatsnam op de stoel.


  Ze keken naar elkaar, ieder aan een kant van het glas. Lance knikte en kreeg een soort knik terug.


  ‘Bedankt dat je me wilt ontvangen,’ begon hij.


  Lenny Diver zette het flesje water weg, pakte de telefoonhoorn van de haak aan de wand en hield hem tegen zijn oor. Lance maakte een verontschuldigend gebaar en pakte ook de telefoon.


  ‘Bedankt dat je me wilt ontmoeten,’ herhaalde hij.


  ‘Ik heb verder toch niet veel te doen,’ zei Diver metaalachtig in zijn oor.


  Tot zijn vertwijfeling merkte Lance dat het zweet op zijn gezicht tevoorschijn parelde, iets wat alleen gebeurde als hij echt nerveus was in het bijzijn van anderen. Hij had de neiging zijn gezicht met de mouw van zijn jas droog te vegen, maar dat zou hem verraden. Hoe meer hij zich ervan bewust werd, hoe erger hij zweette. Hij voelde dat er elk moment een druppel van zijn voorhoofd naar beneden kon rollen.


  ‘Mooi weer,’ zei Diver.


  Lance greep zich aan de strohalm vast.


  ‘Ik dacht dat ik het nooit zou halen.’


  ‘Ja, het ligt een beetje afgelegen.’


  ‘Hoe gaat het eigenlijk?’


  Diver trok heel even zijn wenkbrauwen op, en hield tegelijk zijn hoofd een beetje scheef naar links. Lance begreep dat hij het een overbodige vraag vond.


  ‘Ik ben degene die de vermoorde man heeft gevonden.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Georg Lofthus.’


  ‘Wie?’


  ‘Dat was zijn naam.’


  ‘O.’


  ‘Noors.’


  ‘Oké,’ zei Diver ongeïnteresseerd.


  De zweetdruppel liet los en liep in zijn rechterooghoek. Lance legde de telefoonhoorn op zijn schoot en droogde zich af met de mouw van zijn jas. Hij had een fout gemaakt. Hij had dit gedaan omdat hij hoopte dat hij zich beter zou gaan voelen, alsof een gesprek met de onschuldige gevangene hem een soort vergiffenis kon schenken. Puur egoïsme dus. Híj moest iets voor Diver doen, niet omgekeerd.


  ‘Ik weet niet of dit een goed idee was,’ zei hij.


  ‘Nee?’


  ‘Nee, ik weet ineens niet meer wat ik wilde.’


  ‘Misschien vroeg je je af of ik degene was die het had gedaan?’


  Lance knikte.


  ‘Iedereen hier beweert onschuldig te zijn, dus wat is dat eigenlijk waard?’


  ‘Je beweert nog steeds dat je onschuldig bent?’


  ‘Ik ben onschuldig. Maar weet jij wat mij de das omdoet?’


  ‘Nee.’


  ‘Een honkbalknuppel die ik nog nooit had gezien, met mijn vingerafdrukken erop. Ik was die nacht zo dronken dat ze, als ze dat hadden gewild, mijn vingerafdrukken op het lichaam van sheriff Eggum hadden kunnen zetten.’


  ‘Eggum is nu met pensioen,’ zei Lance.


  ‘Goh! Ik dacht dat hij eeuwig door zou gaan. Hoe heet de nieuwe?’


  ‘Bud Andersson.’


  ‘Andersson… alweer zo’n haringeter?’


  ‘Ja…’


  ‘Ik was die hele nacht in Grand Marais.’


  ‘Samen met een vrouw van wie je de naam niet wilt noemen.’


  ‘Dus je gelooft me?’ Lenny Diver leek oprecht verrast. ‘Dát is het dus,’ zei Lance. ‘Je weet bij wie je was, maar je weigert het te vertellen?’


  ‘Dat zijn jouw woorden,’ zei Diver.


  Hij hoefde alleen maar zijn mond te openen en te zeggen dat hij wist dat Diver onschuldig was en wie het had gedaan. In theorie was het zo simpel. Een paar woorden, daarna zou alles vanzelf gaan.


  ‘Maar als jij het niet was,’ zei hij, ‘wie heeft het volgens jou dan wel gedaan?’


  Diver haalde zijn schouders op.


  ‘Het enige wat ik weet, is dat ik hier héél lang moet zitten.’


  Lance merkte dat hij het niet aankon om oog in oog te zitten met Lenny Diver, in dit gebouw waar geen geluid van buiten door kon dringen en waar buiten vast en zeker ook niets van binnenuit te horen was; de gevangenis had net zo goed op de maan kunnen staan. Ineens werd hem duidelijk dat híj degene was die aan de andere kant van het raam zou moeten zitten. Híj was degene die als het gesprek was afgelopen hier zou moeten blijven, terwijl Lenny Diver zou moeten opstaan, de sneeuw in stappen en naar het noorden reizen.


  ‘Ben jij getrouwd geweest met een vrouw uit het reservaat?’ vroeg Diver onverwacht.


  ‘Hoe heb jij dat gehoord?’


  ‘Ach, weet je, het is een kleine wereld…’


  ‘Ja, dat klopt,’ zei Lance.


  ‘Ojibway?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe heet ze?’


  Hij stond op het punt om antwoord te geven, toen hij moest denken aan de twee kerels die hem hadden bedreigd, de laatste keer dat hij in Grand Portage was. Het was duidelijk geweest dat ze iets wisten over de situatie waarin hij zich bevond. Ze hadden gezegd dat hij Lenny Diver kon redden van een levenslange gevangenisstraf, maar hoe ze dat konden weten?


  ‘Dat doet er niet toe,’ zei hij.


  ‘Je hebt toch ook een zoon?’


  Lance gaf geen antwoord.


  ‘Ben je bang voor mij?’ Diver grijnsde even.


  ‘Waarom zou ik?’ vroeg Lance.


  ‘Dat weet ik toch niet.’


  Lance zag in dat het hoe dan ook heel eenvoudig zou zijn om uit te vinden hoe zijn ex-vrouw en zoon heetten.


  ‘Ze heet Mary Dupree,’ zei hij.


  ‘Ze was toch lerares?’ zei Diver. ‘Dat is ze nog steeds.’


  ‘Ik heb bij haar… in de klas gezeten.’


  ‘Dat vertelde ze.’


  ‘Wat vertelde ze?’ Diver leek ineens op zijn hoede.


  ‘Alleen dat je vrij rustig was… En ze zei dat je na school een baan had gehad… iets met kano’s…’


  ‘Ik ben in de leer geweest bij Hank Morrison, hij bouwt kano’s nog op de traditionele manier.’


  ‘Was dat interessant?’


  ‘Ik vond het wel boeiend.’


  Lance bedacht dat het nog geen tien jaar geleden was dat Lenny Diver een jonge leerling was geweest, bezig met het leren van een duizend jaar oud handwerk. Nu zat hij achter geluiddicht glas in een gevangenis.


  ‘Ik heb berkenbastkano’s gezien,’ zei Lance. ‘Mooie vaartuigen… goudachtig…’


  ‘Als ze nieuw zijn, ja. De binnenkant van verse berkenbast heeft die kleur.’


  ‘“And it floated on the river, like a yellow leaf in autumn”…’ zei Lance.


  ‘“Like a yellow water-lilly”…’ ging Diver verder. ‘Hank Morrison citeerde altijd “Hiawatha’s Sailing” voor mij als we een kano aan het bouwen waren.’


  ‘Maar je bent ermee gestopt?’


  ‘Andere dingen werden interessanter.’


  ‘Zoals?’


  ‘Feesten. Vrouwen. Drugs.’


  Het bekende verhaal, dacht Lance; de eerste paar jaar een heldenstatus in de vriendengroep, daarna een leven in ellende. Steeds dieper in de shit. Als politieman kwam hij vaak in contact met zulke mannen. En toch, er waren er niet veel die Longfellow konden citeren, dat moest hij toegeven.


  ‘Heb je spijt?’ Hij had het gevoel dat het voor de man die voor hem zat heel anders had kunnen aflopen als hij andere keuzes had gemaakt.


  ‘Heb jíj spijt?’ vroeg Lenny Diver.


  ‘Waarvan?’


  ‘Weet ik veel.’


  ‘Natuurlijk heb ik spijt,’ zei Lance.


  Het voelde goed om het te zeggen, hoewel de ander niet wist wat hem speet. Lenny Diver nam een grote slok bronwater.


  ‘Wat wil je eigenlijk?’ vroeg hij ongeduldig.


  ‘Misschien zoek ik naar een soort afsluiting,’ zei Lance.


  ‘Die moet je in dit geval ergens anders zoeken, maar ik hoop dat je haar vindt.’


  ‘En ik hoop dat jij de jouwe vindt.’


  ‘O, ik heb mijn afsluiting al gevonden,’ zei Lenny Diver. ‘Daar ben ik mee bezig. Het is alleen een heden dat heel lang duurt.’


  ‘Als je wordt veroordeeld.’


  ‘Natuurlijk word ik veroordeeld. Ze hebben immers de honkbalknuppel met het bloed van het slachtoffer en mijn vingerafdrukken erop.’


  ‘En een biologisch spoor dat bewijst dat de dader een indiaan was,’ zei Lance.


  ‘Ja, dat ook. Mijn gewoonlijke mazzel.’


  ‘Waarom zeg je niet gewoon met wie je de nacht hebt doorgebracht?’


  Hij zou willen dat Diver of iemand anders hem de last van de schouders zou nemen, want juist nu leek het ondenkbaar dat hij Andy de plaats zou laten innemen van de man achter het glas.


  ‘Ik was zo dronken dat ik niet meer weet hoe ze heette of hoe ze eruitzag,’ zei Diver plichtmatig, alsof hij het antwoord vanbuiten had geleerd.


  ‘Maar dat betekent dat er in elk geval iemand is die jou een alibi had kunnen geven?’


  ‘Ja, en er zijn beslist ook mensen die weten wie de moordenaar is. Mensen kunnen om veel redenen hun mond houden.’


  Het voelde alsof iets enorm zwaars op hem drukte, zijn schouders deden pijn, de last van de schuld.


  ‘Misschien vertellen ze uiteindelijk toch wat ze weten?’


  ‘Dan hadden ze het al gedaan.’ Diver hief waarschuwend zijn wijsvinger op. ‘Maar ze zullen er hun leven lang last van hebben. Dat wordt hún straf.’


  Lance kon geen minuut langer blijven. Hij draaide zich om en rekte zich uit, zodat hij een glimp opving van het grote raam in de wachtruimte; buiten kwam de sneeuw in dikke vlokken naar beneden in het onbarmhartige licht van de schijnwerpers.


  ‘Ik heb nog een lange rit voor me,’ zei hij.


  Diver knikte even.


  Onderweg naar buiten viel het Lance nogmaals op dat de ruimte net een luchthaven leek, maar wel een waarvan gegarandeerd geen vliegtuig vertrok.
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  Inga was wakker geworden uit een droom waarin Oscar aan de keukentafel van hun huis aan 5th Avenue zat. Achter hem, buiten het raam, scheen de zon op een hoge sneeuwwal. Het was een aprilachtig licht in de droom. Maar wat ze zich het best kon herinneren, waren zijn ogen, die egaal grijs waren, afgezien van de grote, zwarte pupillen. Het is tóch niet mijn man, had ze gedacht toen ze bij het aanrecht stond. ‘Ik heb altijd zulke ogen gehad,’ zei Oscar, en zodra hij het had gezegd, wist ze dat het waar was. Ze had het alleen nooit gezien.


  Nu lag ze in bed en probeerde ze zich te herinneren waar ze was. Het was in elk geval niet Duluth, dat wist ze zeker; Duluth voelde nooit zo donker als dit. Ze wist niet wat haar te wachten stond als ze op zou staan. Ze zou zomaar ergens in terecht kunnen komen en zich bezeren. Even speelde ze met de gedachte een arm uit te strekken om te voelen of er een nachtkastje met een lamp was, maar ze deed het niet, ze was bang om in het donker ergens mee in aanraking te komen. Nou ja, dan moest ze maar blijven liggen tot ze uitvond waar ze was. Stel dat ze weer in slaap zou vallen? Misschien zou alles wel duidelijk zijn als ze weer wakker werd. Hoe zou ze zich de eerste keer dat ze wakker was geworden dan herinneren? Als een droom? En de droom over Oscar, als een droom in een droom? Oscar, ja, dit had iets met hem te maken; dat had het meestal. Toen begreep ze het: ze was bij tante Edna! Daarom was het zo donker; in Yellow Medicine County was de nacht pikdonker. Het was de duisternis van de prairie die ze buiten vernam. Ze was weer naar tante Edna gegaan. De kinderloze tante lag te slapen in de slaapkamer hiernaast, buiten hingen kleren te drogen aan de lijn tussen de kersenboom en de roestige haak in de muur van de schuur. Hun onderbroeken dansten in de nachtwind. Inga glimlachte bij de gedachte. Tegelijk wist ze dat het fout was om er zo tussenuit te knijpen en man en kinderen te verlaten. Het was maar een paar keer eerder gebeurd, maar het was toch een paar keer te veel; ze moest hen niet meer in de steek laten. Als Oscar in zo’n bui was, kon hij er niets aan doen dat hij dingen zei of deed. Het was gewoon zo, en het ging vlug voorbij; al snel kwam al het andere weer in hem boven, het sterke, het goede, wat haar zo vertrouwd was. Alleen al de gedachte hoe het onder de deken, in het donker rook; de mannelijke geur, o… ze werd even draaierig, echt duizelig, zoals ze in geen jaren was geweest. Waarom lukte het haar niet om als een gehoorzame vrouw bij hem te blijven? Dat wilde ze toch? Maar nu zou het anders worden. Ze zou meteen terug naar huis gaan, en alles nemen zoals het kwam. Een groot gevoel van geluk nam bezit van haar. Verwoed stak ze haar arm uit, vond de lamp op het nachtkastje en deed hem aan. Wat voor kamer was dit eigenlijk, met een breiwerk op tafel en geblokte gordijnen? In elk geval niet de logeerkamer van tante Edna. Waar was ze?
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  Hij zocht op de tast naar de wekker op het nachtkastje zodat hij hem om kon draaien en de rode cijfers kon lezen: 03.18. Wat had hem gewekt? Hij hoefde in elk geval niet naar het toilet. Toen hij op zijn zij wilde gaan liggen om verder te slapen, merkte hij wat het was. Hij had zoals altijd de slaapkamerdeur een stukje opengelaten, zodat er wat frisse lucht binnen kon komen, en door de kier viel een zwakke, onrustige streep licht op de vloer. Het typisch flakkerende licht van een tv-scherm. Het gebeurde wel vaker dat hij vergat de tv uit te zetten als hij naar bed ging.


  Hij was al overeind gekomen en tastte zoekend met zijn voeten over de vloer naar zijn pantoffels toen hem te binnen schoot dat hij de vorige avond helemaal geen tv had gekeken. Hij was in Minneapolis geweest en toen hij thuiskwam was hij doodop geweest, hij was onmiddellijk naar bed gegaan en als een blok in slaap gevallen. De tv moest vanzelf zijn aangegaan, dacht hij slaapdronken. Eindelijk vond hij de pantoffels en stak zijn voeten erin. Hij stond op en liep naar de deur, waar hij even met zijn hand op de klink bleef staan luisteren, maar hij hoorde niets. Zonder geluid te maken duwde hij de deur verder open en liep de gang in, waar de vloer en de kleine tafel onder de spiegel werden verlicht in een schokkend, onregelmatig ritme; steeds als het beeld op de tv veranderde, veranderde ook het licht. Terwijl hij de laatste stappen in de richting van de kamerdeur zette, wist hij dat er iets niet klopte, en op het moment dat hij Andy in de leunstoel zag zitten, schoot door zijn hoofd dat zijn pistool niet op het tafeltje in de gang lag, waar hij het had neergelegd toen hij gisteravond thuiskwam.


  ‘Tammy is gek op dat programma,’ zei Andy en hij knikte even naar de tv.


  De spelshow The Price is Right was erop.


  ‘Kom, ga zitten,’ ging hij verder. ‘Hoe…?’ begon Lance.


  Andy hief het pistool op en richtte op zijn knieën.


  ‘Ga zitten,’ zei hij.


  Met trillende benen liep hij naar de bank en nam plaats. Aan de andere kant van het salontafeltje zat Andy in een grote gewatteerde jas, op zijn hoofd een muts met oorkleppen.


  ‘Dat is mijn dienstpistool,’ zei Lance voorzichtig.


  ‘Nu niet meer,’ zei zijn broer. ‘Nu is het van mij.’


  Zijn stem had een vreemde metalen klank die Lance nog niet eerder had gehoord. Zou hij pillen hebben geslikt?


  ‘Je gaat me toch niet doodschieten?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Andy lachte vreemd zacht.


  Toen hief hij het pistool op en zette de loop tegen zijn eigen slaap.


  ‘Nee,’ snikte Lance.


  Zijn broer liet lachend het wapen weer zakken.


  ‘Dus je geeft toch om mij?’


  ‘Kun je ten minste de tv uitzetten?’ Lance knikte naar het toestel waar juist een gigantisch servies de studio werd binnengereden.


  ‘Nee, Tammy is er dol op!’ zei Andy luid. ‘En we moeten de dingen waar Tammy van houdt niet kapotmaken, hè?’


  Lance waagde het niet iets te zeggen.


  ‘Of toch wel?’ zei Andy met zijn kille, metaalachtige stem.


  ‘Nee,’ fluisterde Lance.


  ‘Ik kan je niet horen!’


  ‘Nee, we moeten de dingen waar Tammy van houdt… niet kapotmaken.’


  ‘Ik moet je trouwens bedanken dat je je pistool zo hebt laten liggen. Aanvankelijk was ik alleen van plan om met je te praten…’


  ‘Dat kunnen we toch nog steeds,’ probeerde Lance.


  ‘Jawel, maar een geladen pistool verandert alles toch behoorlijk. Vind je niet, dan?’


  ‘Ja…’


  ‘Je hebt van dichtbij op me geschoten!’ zei Andy sissend.


  ‘Het geweer ging af,’ zei Lance, hoewel hij wist dat zijn broer hem nooit zou geloven.


  ‘Ik zag dat je een paar minuten eerder op mij stond te richten, beneden bij het kruis,’ zei Andy. ‘Ik voelde dat… dat er gevaar dreigde, en ik draaide me om… en daar stond mijn eigen broer met een jachtgeweer.’


  ‘Ik… ik keek alleen maar naar je.’


  Andy lachte zacht.


  ‘Je richtte op mij alsof ik gewoon een hert was, dat deed je. Maar nu zijn de rollen omgedraaid. Nu is het jouw beurt om bang te zijn.’


  Op tv moesten de deelnemers de verkoopprijs van het servies raden. Degene die er het dichtstbij zat, mocht het mee naar huis nemen.


  ‘Wat een puinhoop heb jij ervan gemaakt,’ zei Andy. ‘Alleen maar omdat je je neus in andermans zaken wilt steken. Is het echt waar dat je met Clayton Miller hebt gepraat?’


  Lance knikte.


  ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Ik weet niet…’


  ‘De professor…’ blies Andy vol verachting.


  ‘Ja.’


  ‘En hij heeft je verteld dat…’


  ‘Ja.’


  ‘Nu denk je zeker dat dat een big deal is, hè?’ zei Andy. ‘Dat het een verschil… van dag en nacht uitmaakt. Maar zo is het helemaal niet. Je kunt het gewoon vergeten. Zo simpel is het.’


  ‘Maar toen je de beide Noren ontmoette… kwam het weer naar boven?’


  ‘Noren?’ herhaalde Andy.


  ‘Ik weet dat je ze in Our Place in Finland hebt ontmoet. Dat jullie urenlang hebben zitten praten.’


  ‘O, die twee… Aardige kerels. Leuke jongens. Het is verschrikkelijk wat er is gebeurd…’


  ‘Waar is jouw honkbalknuppel eigenlijk?’ vroeg Lance.


  Andy was zo snel dat hij niet eens tijd had om zijn armen op te heffen, toen zat Andy al boven op hem op de bank. Meedogenloos stak hij het pistool in Lance’ mond, diep in zijn keel. Het enige wat Lance hoorde, was zijn eigen gegorgel, dat zijn hele hoofd vulde. De slikreflex zorgde ervoor dat zijn spieren zich pijnlijk om het koude staal knelden, alsof het mogelijk was een pistool door te slikken. Andy zat boven op hem met op zijn hoofd de muts met uitstaande oorkleppen. Zelfs door de tranen heen, die nu uit zijn ogen rolden, zag hij dat het gezicht van zijn broer helemaal verwrongen was. Hij schopte wanhopig met zijn benen om aan te geven dat hij op het punt stond te stikken. Tegelijk wachtte hij op het schot dat elk moment kon afgaan.


  ‘Ik heb het pistool nu,’ siste Andy.


  Lance probeerde te knikken, maar met een pistoolloop in zijn keel lukte dat niet.


  ‘Ik stel nu de vragen. Heb je dat begrepen?’


  Het wapen werd weer net zo ruw uit zijn keel getrokken als het erin was gestoken, de korrel veroorzaakte een vreselijke pijn. Onmiddellijk werd de loop tussen zijn ogen geplaatst; die voelde nat aan tegen zijn huid.


  ‘Begrijp je?’


  Hij wilde antwoord geven, maar er klonk slechts een fluisterend geluid. Hij knikte zo nadrukkelijk als hij durfde. Andy haalde het pistool weg en Lance liet zich op de bank vallen met zijn handen tegen zijn keel gedrukt. Voorzichtig liet hij wat spuug over zijn onderlip glijden op de mouw van zijn pyjamajasje; het was rood van het bloed. Hij kon niet slikken en voelde dat zijn keel vanbinnen steeds dikker werd.


  ‘Kom overeind!’ commandeerde Andy.


  Het lukte hem om te gaan zitten. Andy zat al weer in zijn stoel. In het zwakke licht van de tv leek hij door de oorkleppen nog het meest op een hond uit een tekenfilm.


  ‘Ik stel hier dus de vragen,’ zei hij. ‘Trouwens, je moet ook iets doen aan dat kelderraampje. Het kozijn is rot. Ik hoefde alleen maar mijn mes erin te steken en de haak eraf te wippen.’


  Lance begon te huilen, niet vanwege de pijn in zijn keel, maar omdat het zo ver was gekomen, op deze manier.


  ‘Begin je nu te snotteren?’ vroeg Andy vol verachting.


  ‘Wat… wat wil je?’ kon Lance eruit persen, de tranen stroomden over zijn wangen.


  ‘Ik wil mijn waardigheid.’


  Andy sprak het grote woord uit met een verrast gezicht, alsof hij zelf niet kon geloven wat hij zei.


  ‘Ik wil met een rechte rug mijn graf in kunnen gaan,’ ging hij verder. ‘Maar als jij je mond niet kunt houden, zullen ze zich doodlachen!’


  Hij krabde met de loop van het pistool op zijn voorhoofd.


  ‘En dat kan ik niet toestaan.’


  Omdat Lance niet meer kon slikken, stroomde het met bloed vermengde speeksel gewoon uit zijn mond; met geen mogelijkheid kon hij iets zeggen. Hij zat in een hoek van de bank te kwijlen.


  ‘Ik zal je één ding zeggen, Lance. Jij bent waarschijnlijk de allerdomste man die ik ooit van mijn leven heb ontmoet. Je rent als een blinde bizon over de prairie. Wee degene die hem voor de voeten loopt.’


  Andy wierp een blik op het tv-scherm, waar juist een gordijn werd geopend en een blinkend gepoetste auto tevoorschijn kwam. De deelnemers in The Price is Right sloegen tegelijk hun hand voor hun mond. Lance dacht eraan hoe vaak zijn broer dit programma samen met Tammy al had gezien.


  ‘Als jij…’ Andy bewoog de loop van het pistool heen en weer, als een waarschuwende wijsvinger. ‘Als het bekend wordt dat… dan heb ik geen waardigheid meer. Nu wil ik weten hoeveel mijn waardigheid jou waard is.’


  Op de tv waren de deelnemers in diepe concentratie bezig de prijs te raden van de nieuwe auto. Het programma naderde zijn dramatische hoogtepunt.


  ‘Heb je me niet gehoord?’


  Het werd Lance duidelijk dat zijn broer het meende, maar hij begreep niet wat dat betekende. Andy richtte met gestrekte arm het pistool op hem en mikte precies op zijn ogen.


  ‘Heb je me niet gehoord?’ herhaalde hij. ‘Hoeveel is mijn waardigheid jou waard? Als je een fout antwoord geeft, schiet ik je neer. Of mezelf.’


  Hij zette het pistool weer tegen zijn eigen slaap.


  ‘Begrijp je het nu?’


  Lance had geen andere keus dan te knikken.


  ‘Dus hoeveel is mijn waardigheid waard?’ herhaalde Andy, met het pistool tegen zijn hoofd.


  Lance dacht wanhopig na. Hij keek naar het tv-scherm, alsof hij daar het antwoord kon vinden, maar voordat de beslissing viel in The Price is Right was er natuurlijk een reclamebreak.


  ‘Je moet antwoord geven,’ zei Andy rustig, met die onaangename, vreemde klank in zijn stem. ‘Je moet nu antwoord geven, en je krijgt maar één kans.’


  Lance moest eerst een grote klodder bloed uitspugen.


  ‘Net zoveel als de waardigheid van Georg Lofthus,’ fluisterde hij.


  Andy vertrok geen spier, bleef alleen maar met het pistool tegen zijn hoofd zitten. Lance begreep dat hij over het antwoord nadacht.


  ‘Ik moet het wel goedkeuren,’ zei hij uiteindelijk, en hij liet het wapen zakken. ‘Lofthus, dat was toch degene die… Ik begreep onmiddellijk dat ze… Als alles maar zo mooi kon zijn, dacht ik. Zo mooi als die twee jongens samen op reis.’


  Lance zat in elkaar gedoken te snikken. Toen hij opkeek, was Andy opgestaan. Nog steeds had hij het pistool in zijn hand.


  ‘Jij weet niets van liefde,’ zei hij.


  ‘Mijn pistool,’ fluisterde Lance.


  ‘Of van pijn.’ Andy spuugde het laatste woord er haast uit.


  ‘Mijn dienstwapen.’


  ‘Dat neem ik mee. Jij bent toch geen goede politieman.’


  Andy liep met grote stappen de kamer uit, de oorkleppen wapperden op en neer. Lance zat onbeweeglijk tot hij hoorde dat de buitendeur werd geopend en vervolgens voorzichtig werd gesloten, alsof zijn broer bang was dat hij iemand wakker zou maken. Op het moment dat hij opstond, zakte hij door zijn knieën en viel met een klap op de vloer. Terwijl hij daar lag, bedacht hij dat hij nog geen auto had gehoord. Het lukte hem om naar het raam te kruipen en hij trok het zware gordijn een stukje opzij. Buiten was het zo donker dat hij niets kon zien. Waar was Andy? Hij wist niet eens zeker of hij het huis wel had verlaten. Hij had de deur gewoon open en dicht kunnen doen, en daarna naar de kelder kunnen sluipen. Of naar de badkamer. De slaapkamer. Toen gingen beneden bij de ijzerhandel een paar koplampen branden. Natuurlijk had hij daar zijn auto geparkeerd. De auto reed de weg op, naar het zuiden. Lance volgde de lichten met zijn ogen tot ze uit het zicht verdwenen.
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  Debbie Ahonen keek op van het tijdschrift en glimlachte naar hem.


  ‘Daar ben je weer,’ zei ze.


  Hij liep naar de toonbank, maar toen hij zijn mond opende om haar te begroeten, kwam er niet meer dan een fluisterend geluid. Hoewel hij wist dat hij door de pijn en de zwelling in zijn keel moeilijk kon praten, was hij toch in zijn auto gestapt en naar Finland gereden. Hij opende nog een keer zijn mond en probeerde iets te zeggen, maar het ging niet beter.


  ‘Verkouden?’ vroeg Debbie.


  Lance schudde eerst zijn hoofd, maar daarna knikte hij.


  ‘Neem een keelpastille,’ zei ze, ze rekte zich uit om een doosje te pakken, maar hij hield haar met een beweging van zijn hand tegen.


  ‘Wat wil je dan?’


  Hij kon moeilijk zeggen dat hij haar wilde, hoewel dat de waarheid was; ze zou hem onmiddellijk afwijzen. En bovendien had hij geen stem om het te zeggen. Om zichzelf niet helemaal voor schut te zetten pakte hij een paar Dove-chocolaatjes en legde ze op de toonbank.


  ‘Is dat alles?’ vroeg ze.


  Lance knikte. Ze wilde de prijs op de kassa aanslaan, maar leek toen een besluit te nemen. Ze schoof de chocolaatjes opzij en keek naar hem op.


  ‘Je ziet er moe uit. Zullen we even in de achterkamer gaan zitten?’


  Hij knikte weer en toen Debbie opstond en door de winkel liep, liep hij achter haar aan. In de kleine achterkamer was alles nog net als de vorige keer. Ook nu vroeg hij zich, bij het zien van het yahtzeeblok en de pen, af of ze niets beters te doen had dan in haar eentje yahtzee te spelen.


  ‘Wil je koffie?’ vroeg ze.


  ‘Nee, dank je,’ fluisterde hij en hij wees verklarend naar zijn hals. Debbie schonk voor zichzelf een mok in.


  ‘Om heel eerlijk te zijn zie je er belabberd uit. Is er iets ernstigs aan de hand?’


  ‘Nee hoor, alleen mijn keel,’ wist hij piepend uit te brengen.


  Ze keek op haar horloge, waardoor Lance hetzelfde deed. Het was nog maar halftien.


  ‘Weet je waarom vrouwen dol zijn op zwijgende mannen?’ vroeg ze.


  ‘Nee, waarom?’ fluisterde hij.


  ‘Die vallen je niet voortdurend in de rede.’


  Hij glimlachte beleefd.


  ‘Ben je aan het werk?’ vroeg Debbie. ‘In dat geval zou je een paar dagen vrij moeten nemen om van die keelpijn af te komen.’


  Lance pakte het yahtzeeblok en de pen.


  ‘Ik heb vakantie,’ schreef hij, en hij schoof het blok naar haar toe.


  ‘Vakantie?’ herhaalde Debbie wantrouwend.


  Lance pakte nog een keer de pen en het blok.


  ‘Ja,’ schreef hij en hij gaf het blok opnieuw aan haar.


  Ze lachte die speciale lach van haar, kil maar met een zekere zoetheid. Lance wist niet zeker waarom ze lachte; dat hij in zijn miserabele toestand vakantie vierde, of dat hij de moeite nam om ‘ja’ te schrijven en het blok naar haar toe te schuiven in plaats van gewoon te knikken. Dat laatste had hij een keer op tv gezien en het had toen op zijn lachspieren gewerkt.


  Door het enige raam in de kleine achterkamer keek je in de winkel. Daar werd nu de deur geopend en een man, die Lance meende te herkennen als Richie Akkola, kwam binnen.


  ‘Excuseer,’ zei Debbie en ze sprong op.


  Lance bleef zitten en sloeg het tweetal vanuit zijn ooghoeken gade. Debbie liep naar de toonbank en leunde ertegenaan. Akkola droeg een groot, bruin jack dat nog ouder leek dan hijzelf. Hij had een donkerblauwe muts diep over zijn oren getrokken. Dit was dus de man die uiteindelijk Debbie had gekregen; hoewel hij natuurlijk ook de zorg voor haar tachtigjarige moeder op zich had genomen. Financieel, dacht Lance. En in ruil daarvoor woonde Debbie met hem samen? Nee, dat kon het niet zijn. Maar hoe zat het dan? Ze kon toch moeilijk écht geïnteresseerd zijn in die vogelverschrikker! Nu lachte ze om iets wat Akkola zei. Hij was weliswaar een stuk ouder dan Debbie, die nu waarschijnlijk een jaar of vijfenveertig was, maar hij was amper zeventig en had iets kwieks en zelfverzekerds in zijn manier van bewegen. Lance had het idee gehad dat hij in Debbies leven de rol van ridder zou kunnen spelen en haar kon bevrijden van de oude knar, maar nu begon hij zich af te vragen of ze wel gered wilde worden.


  Na een paar minuten vertrok Akkola, zonder ook maar een blik te werpen op de man achter het raam.


  ‘Zo,’ zei Debbie toen ze weer binnenkwam.


  ‘Richie Akkola?’ schreef Lance op het yahtzeeblok en hij hield het op.


  ‘Ja, dat was Richie. Kennen jullie elkaar?’


  Hij schudde zijn hoofd. Debbie keek hem even onderzoekend aan, alsof ze zich afvroeg waarom hij het had gevraagd. Toen ging ze weer zitten en stak een sigaret aan. Lance begon te zweten, niet vanwege de rook die brandde in zijn zere keel, maar omdat hij niets wist te zeggen wat ook maar enigszins kon verdedigen dat hij haar van haar werk hield. De pijnlijke stilte hield nog een tijdje aan, totdat Debbie plotseling haar sigaret doofde.


  ‘Tja, ik moet eigenlijk…’ begon ze.


  Lance kwam overeind en volgde haar. Ze nam plaats achter de toonbank en pakte de hartvormige chocolaatjes bij elkaar die hij daar had neergelegd voordat ze naar de achterkamer gingen, ze sloeg de prijs aan en Lance betaalde.


  ‘Altijd Dove,’ mompelde ze terwijl ze de chocolaatjes in een puntzak deed.


  Lance pakte de puntzak en stond op het punt om te gaan toen hij zag dat Debbie plotseling iets te binnen schoot.


  ‘Dat is waar ook!’ zei ze. ‘Ik wilde je iets laten zien. Iets wat ik laatst heb gevonden.’


  Ze liep snel naar de deur en sloot hem vanbinnen af.


  ‘Maakt niet uit,’ zei ze verontschuldigend. ‘Er komt bijna niemand, alleen vlak na werktijd komen er klanten.’


  Lance volgde haar tussen de winkelschappen door naar een deur waarop MAGAZIJN stond. Het was er koud en de stellingen tegen de wanden stonden vol spullen.


  ‘Kom!’ zei ze en ze wenkte hem mee.


  Ze liepen door het magazijn en kwamen weer bij een deur. Toen ze die opende, sloeg Lance een geur tegemoet van ruwe steen. Het deed hem denken aan zijn jeugd, maar hij kon de lucht niet goed plaatsen; het was gewoon een van de geuren die daar thuishoorde. Toen Debbie het licht had aangedaan, zag hij dat ze boven aan een steile trap stonden.


  ‘Voorzichtig,’ waarschuwde ze en ze begon de trap af te dalen.


  Lance volgde haar, hij besefte al vlug dat ze in de rommelkelder van de winkel terecht waren gekomen; allerlei oude en overbodige troep, die je eigenlijk ook niet weg wilde gooien, lag hier opgestapeld, waarschijnlijk al tientallen jaren. Oude grasmaaiers, rubber-laarzen, weegschalen, sneeuwschoenen, allerlei oude modellen motorzagen, wolven- en vossenklemmen, een sneeuwscooter, vermoedelijk uit de jaren zestig, stapels kranten en tijdschriften, haast tot aan het plafond, rijen bruine medicijnflessen, koelkasten en fornuizen, paraplu’s, hoeden, vishengels, tuinmeubels, sneeuw-scheppen, een groot portret van president Eisenhower, bokshand-schoenen, elektrische voetenwarmers, een paar stofzuigers, oorbeschermers, hockeysticks, skiuitrusting, lege melkflessen, een opgezette bever, een van die lange tandemzagen die bosarbeiders gebruikten voordat de motorzaag kwam, een flipperkast en nog veel meer.


  ‘Je zou hier een tweedehandswinkel kunnen beginnen,’ zei Debbie.


  De grote ruimte werd alleen verlicht door een naakt peertje aan het plafond. Als ze praatte, sloeg de witte damp uit haar mond.


  ‘Herinner je je deze nog?’


  Ze hield een zonnebril op met vleugeltjes aan de zijkanten; dergelijke brillen waren in de jaren tachtig erg populair. Maar pas toen ze de bril opzette, schoot hem te binnen dat ze vaak zo’n bril had gedragen in de zomer dat ze bij elkaar waren. Het was al met al niet meer dan een korte zomer geweest, en nu, meer dan twintig jaar later, stonden ze in de ijskoude kelder onder de Finland General Store, en had ze dezelfde zonnebril weer opgezet.


  ‘Hm,’ fluisterde hij.


  Debbie glimlachte toen ze spelenderwijs de bril over haar neus naar boven en naar beneden schoof, zodat ze het ene moment over de rand heen keek en haar ogen het volgende moment achter de donkere glazen schuilgingen.


  Lance bedacht dat in die tijd bijna alle mannen achter haar aan hadden gezeten, maar hij had haar gekregen. Ja, het was maar voor een zomer geweest, maar het was in elk geval veel meer dan ze de anderen had gegund. De man die hij nu was, zou dat nooit gelukt zijn, die zou nooit een vrouw kunnen krijgen op wie alle andere mannen ook uit waren, dat was ondenkbaar. Toch had een jonge man met de naam Lance Hansen dat kunststukje meer dan twintig jaar geleden geflikt, al was het dan maar voor een korte zomer. Ergens in hem moest die jonge man nog te vinden zijn, dacht hij. Iets moest er nog zijn achtergebleven.


  ‘Maar ik wilde je eigenlijk iets anders laten zien,’ zei Debbie en ze legde de zonnebril weg.


  Ze ging op haar hurken zitten, zocht in een hoop kranten en tijdschriften en even later kwam ze weer overeind met een oud exemplaar van de Cook County News Herald. Ze bladerde erin tot ze had gevonden wat ze zocht.


  ‘Kijk…’ zei ze en ze reikte hem de geopende krant aan.


  Het duurde een paar tellen totdat Lance begreep wat hij zag. ‘ACHTTIENJARIGE UIT DULUTH NIEUWE VOORZITTER VAN COOK COUNTY HISTORICAL SOCIETY’ luidde de titel, daaronder stond een klein fotootje van de nieuwe voorzitter. Lance wist dat de foto was gemaakt voor hun huis aan 5th Avenue in Duluth. Breed glimlachend keek hij in de camera, en hoewel de oude, beschimmelde krant al bijna dertig jaar oud was, kon hij duidelijk zien hoe jong zijn gezicht was. Lance las de korte tekst:


  
    Na de dood van haar stichtster en jarenlange voorzitter Olga Soderberg heeft de historische vereniging in Cook County een nieuwe voorzitter gekozen. Zijn naam is Lance Hansen, hij is nog maar achttien jaar oud en is woonachtig in Duluth. Hij is de kleinzoon van Isak Hansen, die in 1929 een ijzerhandel in Lutsen begon. Op de vraag welke doelen de jonge voorzitter wil bereiken, antwoordde de jonge Hansen: ‘Het werk van Olga Soderberg voortzetten. Bovendien beginnen de leden van de vereniging enigszins op leeftijd te komen, dus we kunnen meer jonge leden gebruiken.’ Lance Hansen zit in het laatste jaar van de Duluth Central High School en zegt dat hij een toekomst voor ogen ziet als politieman of historicus.

  


  Een tijd lang had hij echt gedacht dat hij historicus kon worden, alleen maar omdat hij tot voorzitter was gekozen van de pathetisch kleine historische vereniging in Cook County. Gelukkig had hij zijn verstand gebruikt en was hij politieman geworden.


  ‘Toen ik dat zag, werd ik helemaal…’ Debbie klonk plotseling alsof ze elk moment in huilen uit kon barsten.


  Lance bleef naar de krant staren, en vanaf het vergeelde papier staarde zijn eigen jonge gezicht terug, over de dertig jaar diepe afgrond van vergetelheid die was ontstaan nadat de foto was gemaakt. Hij kon zich vaag herinneren dat hij het artikel had gelezen toen de krant uitkwam. Waarschijnlijk had hij het aanvankelijk bewaard, maar na een tijdje was het misschien niet meer zo belangrijk geweest, alleen een klein artikeltje in een plaatselijke krant, en had hij het weggegooid.


  ‘Zo zag je eruit toen wij… bij elkaar waren.’


  ‘Dit was zeven jaar eerder,’ fluisterde Lance hees.


  ‘Toch zag je er zo uit.’


  Hij keek naar haar op, daarna weer in de krant, voordat hij hem ten slotte resoluut dubbelvouwde.


  ‘Hou maar,’ zei ze.


  Zonder iets te zeggen bleven ze besluiteloos in de grote, koude kelder staan. Telkens als Debbie uitademde, dook voor haar mond een klein wolkje waterdamp op. Hij kreeg de rare gedachte dat het haar ziel was die probeerde te ontsnappen, maar dat ze hem iedere keer weer naar binnen wist te zuigen. Er waren duizenden dagen en nachten verstreken sinds ze bij elkaar waren geweest, en er was geen tijd meer te verliezen. Lance had altijd een pen in zijn binnenzak, maar had hij papier? Natuurlijk, het puntzakje moest genoeg zijn. Hij stopte de chocolaatjes in zijn jaszak en begon daarna te schrijven op het stijve, witte papier, met de oude krant als onderlegger. Het duurde even, want het papier had een wasachtig bovenlaagje, en hij moest elke letter verschillende keren overtekenen voordat hij duidelijk te zien was, maar uiteindelijk stond er een leesbare zin. ‘Jij bent de mooiste plek in Minnesota.’ Met een gevoel alsof zijn hart was opgehouden met slaan, gaf hij het papier aan Debbie.


  Ze las, en sloot heel even haar ogen. Toen ze ze weer opendeed, durfde Lance te zweren dat ze er precies zo uitzag als twintig jaar geleden.


  ‘O jij,’ zei ze.


  Lance zette een stap in haar richting, maar voordat hij iets kon zeggen of doen, had ze zich al omgedraaid en liep ze naar de trap. Hij liep snel achter haar aan met de opgevouwen krant in zijn hand. Boven aan de trap moest ze blijven staan en op hem wachten om de kelderdeur weer af te kunnen sluiten. Ze keken elkaar niet aan toen hij bovenkwam. Zodra ze de deur op slot had gedraaid, liep ze snel en doelbewust door het magazijn naar de winkel, waar ze op haar vaste plek achter de toonbank ging zitten en in het tijdschrift begon te bladeren. Lance liep naar haar toe. Hij wist niet wat hij moest zeggen, maar hij liep naar haar toe.


  Debbie maakte haar blik los van het tijdschrift en keek naar hem op.


  ‘Snap je niet dat jij en ik oud nieuws zijn?’ zei ze en ze knikte naar de krant die Lance in zijn hand had.


  ‘Nee,’ fluisterde hij met zijn kapotte stem. ‘Jij en ik, wij zijn… net als raven. Die houden het hier de hele winter vol. Wij beiden kunnen alles volhouden.’


  Debbies glimlach leek ouder dan ze was. Hij zag haar hele geruïneerde huwelijk in die glimlach, alle jaren in Californië en de nederlaag dat ze hier terug was.


  ‘Wij zijn geen raven,’ zei ze. ‘Wij zijn de kadavers langs de weg, waar de raven op los hakken.’
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  Lance deed het licht aan en stond op, maar alles was zo normaal als maar kon in een nacht na een inbraak waarbij iemand een pistool in je mond had gestoken. Hij opende de gordijnen op een kier. Het enige wat hij buiten in de duisternis kon zien, was het licht van de ijzerhandel van zijn neef en de weerspiegeling van zijn eigen gezicht. Het was hetzelfde oude gezicht waar hij een paar uur eerder mee naar bed was gegaan, zonder een spoor van de achttienjarige die hem vanaf het vergeelde krantenpapier in de kelder onder de winkel in Finland had aangekeken.


  ‘Jij bent de mooiste plek in Minnesota,’ herinnerde hij zich en hij had de smoor in. Had hij echt zoiets doms geschreven? Hun relatie had niet meer dan een paar maanden geduurd, en Lance vreesde dat die meer voor hem had betekend dan voor haar. Hij moest iets bedenken waar ze geen verweer tegen zou hebben als ze daaraan zou worden herinnerd.


  In zijn kantoor vond hij Debbies mobiele nummer op het internet. Daarna bleef hij zitten; hij bedacht verschillende sms’jes in de hoop de verlossende woorden te vinden, maar na een tijdje gaf hij het op. Het was geen spelletje. Hij moest verstandig zijn en deze keer zijn hoofd gebruiken.


  Het was bijna negen uur toen hij wakker werd op zijn bureaustoel, met zijn mobiele telefoon in zijn handen, maar zonder dat hij iets had geschreven. De doffe hoofdpijn weet hij onmiddellijk aan de honger, die ervoor zorgde dat ook zijn darmen lawaai maakten. Tot zijn grote schrik realiseerde hij zich dat het al bijna twee dagen geleden was dat hij voor het laatst had gegeten. Hij was rechtstreeks van Minneapolis naar de North Shore gereden en toen hij thuiskwam was hij zo moe geweest dat hij, ondanks het feit dat hij enorme honger had, de gedachte aan eten niet had kunnen verdragen. Hij was onmiddellijk naar bed gegaan, met het plan de volgende ochtend een stevig ontbijt te maken. Maar toen was hij gewekt door het schijnsel van de tv, en in de kamer had Andy gezeten, met zijn pistool. Hij slikte en voelde meteen dat zijn keel nog niets beter was geworden, het was nog steeds ondenkbaar om vast voedsel door de pijnlijke, opgezette slokdarm te persen. Hij ontdekte echter wel dat hij zijn stem terug had. Misschien nog niet helemaal, maar hij hoefde hem toch niet veel te gebruiken.


  Nadat hij een mok koffie had gemaakt, zonder er echter een slok van te nemen, en een spartaans ontbijt had genuttigd van twee pijnstillers, fijngemalen en opgelost in lauw water, was hij naar de badkamer gegaan om te douchen. Terwijl de harde, warme waterstralen hem geselden, begon hij zich beter te voelen. Plotseling begreep hij de vreugde van jezelf eten te onthouden. Een elektrische siddering steeg op vanuit zijn voeten, door zijn onderlichaam, buik en borst naar zijn hoofd. Hij kreunde van genot, maar op het moment dat hij de kraan dichtdraaide en uit de douchecabine stapte, voelden zijn benen zwaar als lood, en toen hij voor de toiletpot stond te pissen, gaf hij over, zonder dat er iets anders naar boven kwam dan wit slijm, waarschijnlijk afkomstig van de pillen.


  Terug in de keuken leunde hij tegen het aanrecht en dronk met kleine, pijnlijke slokjes de koffie, die inmiddels lauw was geworden. Toen de mok leeg was, viel hem ineens zijn eigen naaktheid op. Hij veegde een paar droge broodkruimels van zijn dij en liep snel naar de slaapkamer om wat kleren aan te trekken.


  Daarna liep hij de kamer in en trok de gordijnen open; zelfs zonder felle zon deed het licht pijn aan zijn ogen. Hij draaide de leunstoel met de rugleuning naar het raam en ging zitten. Het maakte niet uit dat Swamper Caribou en Andy allebei in dezelfde stoel hadden gezeten. Het gaat om ons drieën, dacht hij. Ergens in huis ging zijn mobiele telefoon, maar hij had geen zin om ernaar te zoeken. Ten slotte stopte het gerinkel, om een paar tellen later weer te beginnen. Lance kwam met een geïrriteerde kreun overeind.
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  Toen hij weer bij zijn positieven kwam, reed hij recht op de sneeuwwal langs de kant van de weg af. De auto begon hevig te slippen toen hij een ruk aan het stuur gaf, maar nadat hij even zigzaggend over de weg was gereden, kreeg hij het voertuig onder controle.


  Zijn hart klopte snel en nerveus, een bonkend gevoel in zijn borst. De slaap, of wat het ook was, had hem compleet overvallen en kon onmogelijk langer dan een paar tellen hebben geduurd, maar dat was bijna genoeg geweest. Nu was het zaak om zo snel mogelijk naar Duluth te rijden, waar Chrissy in gevaar verkeerde.


  ‘Je moet me helpen,’ had ze koortsachtig gefluisterd toen hij de telefoon opnam.


  ‘Waarmee?’ had hij gevraagd.


  ‘Hij vermoordt me.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb me verstopt, maar ik denk dat hij op me staat te wachten. Hij probeerde… Hij pakte me bij…’


  ‘Waar ben je?’ had Lance vertwijfeld geroepen.


  Zonder dat hij het had gemerkt, was hij overeind gekomen en stond hij midden in de kamer in de telefoon te roepen.


  ‘De parkeerplaats bij de Last Chance Liquor Store. Druk maar op de claxon,’ was het laatste wat ze zei.


  Een man had met zijn tengels aan Chrissy gezeten, schoot door hem heen, alsof hij dat nog niet had begrepen. Lance hield zich op het laatste stuk van Two Harbors naar Duluth allesbehalve aan de maximumsnelheid.


  De Last Chance Liquor Store was niet al te groot, de parkeerplaats ook niet; er stonden nog twee andere auto’s en achter het stuur van een auto zat een jonge man. Het leek alsof hij op iemand zat te wachten. Zou hij het zijn? Lance toeterde, twee keer kort en twee keer lang, waardoor de jonge man in zijn richting keek. Terwijl hij wachtte tot zijn nichtje tevoorschijn kwam, keek Lance discreet om zich heen, op de uitkijk naar iemand die beter paste bij Chrissy’s bewering dat een volwassen man haar had aangerand, maar hij zag niemand. Hij wilde net voor de tweede keer toeteren, toen Chrissy zo’n dertig meter verderop, vanaf de hoek van de winkel in volle vaart op hem af kwam rennen, met haar zwarte jas fladderend achter zich aan. Toen hij opzij leunde om het portier aan de passagierskant open te doen, zag hij vanuit zijn ooghoeken dat de jonge man uit zijn auto sprong en een reeks scheldwoorden op haar afvuurde. Hij leek buiten zichzelf van woede en zwaaide met zijn vuist in de lucht. Chrissy trok het portier dicht en wierp zich in haar ooms schoot.


  ‘Is alles goed met je?’ vroeg hij en hij streelde over haar haren terwijl hij de parkeerplaats af reed, 6th Avenue op. Hij kreeg het akelige gevoel dat hij was gebruikt. De jonge man paste niet in het plaatje dat zijn nichtje had geschilderd toen ze hem belde. Hij was er niet op uit geweest om zich aan haar te vergrijpen, dacht Lance. Hij was om de een of andere reden woedend geweest.


  ‘Misschien zou je iets moeten eten,’ stelde hij voor. Hij keek in de spiegel om zich ervan te verzekeren dat niemand hen volgde.


  Chrissy lag nog steeds op zijn schoot. Toen hij een hand tussen haar schouderbladen legde, voelde hij dat ze hevig lag te trillen.


  ‘Och, meiske,’ mompelde Lance met tranen in zijn keel.


  Het was het kleine meisje van Andy en Tammy dat hier in zijn auto lag. Chrissy, die vroeger haar politieoom door het hele huis mocht jagen, van de ene naar de andere kamer, met veel herrie, om hem uiteindelijk te arresteren. Chrissy, die nu op school had moeten zijn. Die iets zou worden. Maar nu lag ze hier in zijn auto te trillen en te snikken.


  ‘Eten?’ stelde hij nog een keer voor.


  Ze kwam overeind van zijn schoot en kroop in een soort zittende foetushouding in elkaar.


  ‘Wat dacht je van een biertje?’


  Voor het eerst sinds ze in de auto was gesprongen, keek ze haar oom aan. Maar heel even, alsof ze wilde checken dat hij meende wat hij zei.


  ‘Oké,’ stemde ze zacht en bibberend in.


  Lance reed naar Fitger’s brouwerij, die in de buurt lag, en parkeerde zijn auto.


  ‘Verman je een beetje,’ zei hij toen ze naar binnen liepen.


  Zo vroeg op de dag waren er maar weinig mensen in de pub.


  ‘Wat voor biertje wil je?’


  Ze maakte een afwezige indruk, alsof ze in shock verkeerde.


  ‘Ik weet het niet,’ mompelde ze met onvaste stem. ‘Light?’


  Toen de kelner kwam, bestelde hij een Lighthouse voor zijn nichtje en een Mesabi Red voor zichzelf. Hij wist dat hij problemen zou krijgen als de man alles volgens het boekje zou willen doen, maar hij keurde het zeventienjarige gothic meisje amper een blik waardig, hij herhaalde alleen de bestelling. Oom en nicht zaten zwijgend te wachten op hun bier. Lance wist dat hij geen al te beste indruk zou maken als er bekenden zouden opduiken, maar op dit moment was Chrissy het belangrijkst, en hij had sterk het gevoel dat ze zich beter zou voelen na een biertje. Ze zat aan de andere kant van het tafeltje, met haar armen recht naar beneden, alsof ze zich aan haar stoel vasthield, wat ze misschien ook wel deed. Haar gezicht was nog bleker dan gewoonlijk, en de donkere halvemanen onder haar ogen waren echt.


  De kelner kwam terug en zette de glazen voor hen neer. Hij had zich amper omgedraaid, toen Chrissy haar halve liter pakte en hem trillend naar haar mond bracht. Lance keek gefascineerd naar de slikbewegingen in de mooie, slanke meisjeshals, alsof het de hals was van een oude alcoholist. Toen ze klaar was en het glas op tafel terugzette, was meer dan een derde van de inhoud verdwenen. Ze glimlachte zwak en verontschuldigend naar haar oom.


  ‘Zou je ook niet iets warms lusten?’ vroeg Lance. ‘Heb je in de sneeuw gelegen?’


  ‘In een stapel lege dozen. Er zijn ergere dingen.’ Ze glimlachte mat.


  ‘Maar wat doe je hier? Je moet toch op school zitten?’


  ‘Stel me geen vragen, alsjeblieft?’


  Lance sloeg met een harde klap zijn vuist op tafel.


  ‘Geen vragen?’ riep hij. ‘Eerst bel je me en vertel je me dat er… ik weet niet wat met je gaat gebeuren. Ik rij helemaal van Lutsen hierheen, en dan mag ik geen vragen stellen?’


  Chrissy hief haar handen op, alsof ze zich wilde beschermen, en begon te huilen. Even later verscheen de kelner geluidloos achter Lance.


  ‘Alles in orde hier?’ vroeg hij.


  ‘Het spijt me,’ zei Lance. ‘Het gebeurt niet nog een keer.’


  ‘Nee, dat zou er nog bij moeten komen.’


  En hij was weer weg.


  ‘Als je je niet weet te vermannen, worden we eruit gegooid,’ fluisterde hij.


  ‘Jíj sloeg anders op tafel.’


  Ze dronk weer van haar bier, maar een kleinere slok dan de vorige keer.


  ‘Ja, en dat meende ik ook. Als je me eerst helemaal hierheen laat komen, kun je me op z’n minst vertellen wie die kerel was die op de parkeerplaats achter je aan kwam.’


  ‘Wie?’


  Lance keek haar teleurgesteld aan.


  ‘Oké, dat was die man die probeerde om…’


  ‘Lieg niet tegen me. Wie was het?’


  ‘Een vriend,’ zei Chrissy ten slotte.


  ‘Wat je maar een vriend noemt.’


  ‘Zeg dat wel.’


  Lance nam een slok Mesabi Red. Hij moest kokhalzen, zodat het schuim over zijn jack naar beneden stroomde. Als een duveltje uit een doosje stond de kelner weer bij hun tafeltje en keek hem aan met zijn professionele, beleefd beschuldigende blik.


  ‘Oké,’ zei Lance geïrriteerd. ‘We gaan al.’


  Chrissy zei geen woord toen ze Duluth uit reden, ze zat alleen maar strak voor zich uit te kijken. Ze reden landinwaarts, door grote zompige, moerassige gebieden die beroemd waren om het rijke vogelleven in de zomermaanden. Nu leek het echter een levenloze wereld, wat nog eens onderstreept werd door de kale, grijze boomstammen die hier en daar boven de sneeuw uitstaken. Lance wist niet waar hij heen reed, alleen maar dat ze weg moesten uit Duluth waar Chrissy ergens in betrokken was geraakt, en omdat de North Shore geen alternatief was, reden ze het moerasland in.


  ‘Wat is er eigenlijk met jou aan de hand?’ vroeg Chrissy na een tijdje. ‘Ben je ziek?’


  ‘Ik heb al twee dagen niet gegeten.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Iets met mijn keel. Ik kan niet slikken.’


  ‘Klinkt je stem daarom zo…’


  ‘Ja.’


  ‘Een infectie?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Maar ben je dan nog niet bij de dokter geweest?’ vroeg ze.


  ‘Het komt vanzelf weer goed.’


  Lance vroeg zich af wat hij met haar aan moest. Steeds maar verder naar het noorden rijden, in de richting van de ijzerertsvelden en Canada, was ook geen optie, ze moest terug naar haar gewone leven. School, thuis, vriendinnen, niet ronddwalen in de stad zoals ze nu deed.


  ‘Wat wilde hij van je?’ vroeg ze.


  ‘Hij dacht dat ik iets van hem had afgepakt.’


  ‘En, heb je dat?’


  ‘Maakt dat wat uit?’


  ‘Ja, als “gepakt” betekent dat je iets gestolen hebt.’


  Chrissy haalde ongeïnteresseerd haar schouders op.


  ‘Begrijp je wel hoe bang ik was toen je belde?’ vroeg hij.


  ‘Maar hij zat ook achter mij aan,’ zei ze.


  ‘Ja, omdat je steelt. Dát heb je er niet bij verteld.’


  ‘Sorry.’


  ‘Ik vind dat je me nu maar moet vertellen wat er aan de hand is.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je vertelt te veel leugens om nergens bij betrokken te zijn.’


  ‘Ik ben nergens bij betrokken.’


  ‘Je bent in elk geval niet het meisje dat ik dacht dat je was.’


  ‘Ik ben Treurend Water. Niemand bouwt een brug voor mij.’


  Ze begon zacht te huilen. Lance voelde zich duizelig, niet alleen van de honger, maar waarschijnlijk ook van uitdroging; afgezien van die ene slok bier, die nog steeds in zijn maag lag op te spelen, had hij al urenlang niets gedronken. Hij wist niet eens waar hij naartoe reed. Deze weg voerde naar de Mesabi Iron Range, de ijzerertsvelden, met steden als Eveleth, Virginia, Hibbing en Babbitt, en wat moesten Chrissy en hij daar doen? Ze waren het punt al voorbij waar de weg terug langer was dan de weg erheen; het was dus al verder naar het meer dan naar de ijzerertsvelden. In zijn versufte toestand lukte het Lance niet om een besluit te nemen, dus daarom reed hij maar verder, door het ondergesneeuwde, verlaten landschap, met zijn nichtje huilend naast zich.


  In de afgelegen ijzerstad Eveleth stopten ze bij een benzinestation omdat Chrissy naar het toilet moest. Ze bleef wat langer weg dan normaal, en toen ze naar buiten kwam, kreeg Lance de bevestiging van een vermoeden dat hij al een tijdje had gehad, zonder dat hij het, ook voor zichzelf, onder woorden had gebracht. Het was niet dat ze waggelde of onduidelijk sprak. En ze praatte ook niet opvallend veel. Nee, het was alsof er een vuur was ontstoken in het tot voor een ogenblik geleden zo koude en vermoeide meisjeslichaam. Het leek alsof ze was ingesponnen in een groot welbehagen, en hij voelde haast een verlangen naar de plek waar zij zich bevond, naar de warmte en het licht van het chemische vuur dat in haar brandde. Hij wist echter hoe vals die warmte was. Als politieman wist Lance veel over drugs en het effect ervan. Het meeste had hij geleerd tijdens verschillende cursussen, maar hij had ook jongeren gearresteerd die onder invloed waren, in het bos en in Duluth toen hij daar nog agent was. Hij gokte erop dat Chrissy in het benzinestation cocaïne had gebruikt. Misschien had ze alleen een vochtige vingertop in het witte poeder gedrukt en het vervolgens in haar tandvlees gemasseerd.


  ‘Kun je de radio aanzetten?’ vroeg ze.


  Lance deed wat ze vroeg en even later knetterde het lawaai door de auto. Hij draaide de zenderknop heen en weer en zocht een paar keer de hele fm-band af, zonder dat het geluid veranderde. Chrissy hield lachend haar handen voor haar oren.


  ‘Dat is alles wat ik kan ontvangen,’ zei Lance toen hij de radio weer had uitgezet. ‘Maar weet je wat, we moeten Tammy en Andy bellen om te zeggen dat je bij mij bent en dat alles in orde is.’


  ‘O,’ zuchtte ze.


  ‘Wanneer ben je voor het laatst thuis geweest?’


  ‘Gisteren, geloof ik.’


  ‘Weet je het niet zeker?’


  Het leek alsof ze hard nadacht.


  ‘Nee,’ zei ze eindelijk.


  Lance zuchtte diep.


  ‘Het is ook niet zo gemakkelijk,’ zei Chrissy.


  ‘Wat niet?’


  ‘Om te weten waar je de hele tijd bent.’


  ‘De meeste mensen lukt het wel,’ zei Lance.


  Chrissy zweeg, alsof ze bang was dat ze zichzelf had verraden. Lance pakte zijn telefoon uit zijn jaszak.


  ‘Wat is het mobiele nummer van Tammy?’


  ‘Waarom bel je niet gewoon naar ons huis?’


  ‘Ik wil niet met je vader praten,’ zei Lance.


  In werkelijkheid was hij bang dat Andy de telefoon op de bovenverdieping zou gebruiken om mee te luisteren.


  ‘Geef maar hier, dan toets ik het wel voor je in.’


  Lance gaf de telefoon aan Chrissy, die een nummer intoetste en hem toen teruggaf. De telefoon ging over, maar niemand antwoordde. Hij wilde het juist opgeven toen plotseling Tammy’s stem klonk, zacht en indringend, alsof ze stiekem de telefoon opnam.


  ‘Hallo Lance. Heb je iets van Chrissy gehoord?’


  ‘Ze zit hier naast me.’


  ‘Godzijdank.’


  Op de achtergrond kon hij duidelijk het geluid van passerende auto’s horen. Misschien was ze naar buiten gegaan toen ze zag wie er belde. In dat geval wist hij precies wie er niet mocht meeluisteren.


  ‘Hoe is het met haar?’ vroeg ze bezorgd.


  ‘Het gaat wel goed. We zijn nu onderweg naar Two Harbors.’


  ‘Waar is ze geweest?’


  ‘Dat moet je haar zelf maar vragen.’


  ‘Oké. Ik moet je heel erg bedanken dat je…’


  ‘Dat is toch vanzelfsprekend,’ viel Lance haar in de rede. ‘We zijn toch familie?’


  ‘Wanneer zijn jullie hier, denk je?’


  ‘Over een uurtje.’


  ‘Kan ik met haar praten?’


  ‘Nee, ze slaapt.’


  Hij wilde voorkomen dat ze met haar dochter zou praten terwijl die onder invloed was, niet om Tammy te ontzien, maar zodat het gedonder niet direct zou beginnen op het moment dat Chrissy thuiskwam. Dat ze drugs gebruikte, was een probleem dat moest worden opgelost, maar met ruzie en scènes kwam je geen steek verder.


  ‘Dank je wel,’ zei Chrissy en ze toverde een stralend mooie glimlach tevoorschijn toen hij de verbinding had verbroken.


  ‘Niets te danken. Ik vind alleen dat je dit zelf moet regelen.’


  ‘Dat komt wel goed,’ zei ze. ‘Ik maak me meer bezorgd om jou, oompje. Zullen we niet ergens stoppen zodat jij iets kunt eten?’


  ‘In de eerste plaats is hier nergens een plek waar je kunt eten, hier in deze verlatenheid, en in de tweede plaats kan ik niet slikken.’


  ‘Waarom eigenlijk niet?’


  De herinnering aan de pistoolloop die in zijn keel was gedrukt, stond hem nog levendig voor ogen.


  ‘Hoelang is het geleden dat je Andy hebt gezien?’ vroeg hij.


  ‘Ik kan het me niet herinneren.’


  ‘Dus je kunt je niet herinneren of je hem bijvoorbeeld gisteren nog hebt gezien?’


  Ze zweeg. Lance kon het bijna horen kraken in haar afgetakelde hersens, en even later rolden de tranen over haar wangen.


  Ze snotterde ten antwoord.


  ‘Waarom?’


  ‘Kun je alsjeblieft even stoppen zodat ik er even uit kan?’ vroeg ze zacht.


  ‘Een eindje verderop is een parkeerplaats. Daar stop ik wel even.’


  De volgende minuten reden ze zwijgend verder, terwijl Chrissy bijna onhoorbaar huilde. Lance stopte op de parkeerplaats. Chrissy stapte uit en stak een sigaret aan. Ze liep een paar stappen bij de auto vandaan en bleef met haar rug naar hem toe staan. Hij vroeg zich af of ze alleen wilde zijn, of dat hij uit moest stappen om met haar te praten. Ten slotte stapte hij uit.


  ‘Is alles goed?’ vroeg hij. Hij voelde zich een idioot.


  Ze draaide zich om. Het begon al te schemeren en het vuur van haar sigaret gloeide intens.


  ‘Waar zijn we?’ stelde ze een wedervraag.


  ‘Ergens tussen de St. Louis River en de Whiteface River.’


  ‘Verdomme,’ mompelde Chrissy en ze keek om zich heen. ‘Wat een leegte.’


  ‘Er zijn hier inderdaad niet veel mensen, nee. Als je dat bedoelt.’


  ‘Dat ook. Waarom moesten onze voorouders zich nu juist hier vestigen?’


  ‘Dat weet ik niet, maar ze hadden het niet gemakkelijk, dat kan ik je wel vertellen,’ zei Lance. ‘Ze werkten in mijnen. Ze kapten hout. Ze visten. Maar wat onze mensen nooit deden, was opgeven. En dat moet jij ook niet doen.’


  ‘Maar ik ben niet langer een van onze mensen,’ zei Chrissy.


  ‘O jawel, dat zul je altijd zijn, hoe dan ook.’


  ‘Nee, ik ben Treurend Water. Een boze medicijnman heeft me betoverd.’
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  De hongeraanvallen deden hem denken aan het noorderlicht; het gevoel had iets trillends, een bepaalde elektriciteit, net als het fosforgroene licht dat flakkerend, als een lange sluier langs de winterhemel trok. Maar toen werden ze afgelost door een golf van misselijkheid en hij gaf over, zonder dat er iets naar boven kwam, hij zat alleen maar ineengedoken in de stoel en maakte langgerekte gromgeluiden die nauwelijks nog iets menselijks in zich hadden.


  Toen hij opstond draaide de kamer half om zijn as. Hij zette snel een paar corrigerende stappen en belandde met een knal tegen de muur, maar hij viel niet. Ergens in de verte meende hij het geluid van brekend glas te horen. Hij ging op weg naar de keuken om nog een keer water te drinken. Vanaf het moment dat hij thuis was gekomen, nadat hij zijn nichtje in Two Harbors had afgezet, had hij met regelmatige tussenpozen water gedronken. Het was nog steeds onmogelijk om vast voedsel te eten, maar het belangrijkste was dat hij niet uitdroogde.


  In de keuken vulde hij een glas met water, dat hij met kleine, voorzichtige slokjes opdronk. Hij had geprobeerd een overrijpe, geprakte banaan te eten toen hij thuiskwam, maar zelfs die had hij niet kunnen doorslikken. Morgen is het beter, zei hij in zichzelf. Morgen moet het beter zijn. Het was gewoon een kwestie van de nacht doorkomen, een beetje slapen.


  Toen hij weer in de kamer kwam, zag hij dat er een foto van de wand was gevallen en gebroken. Hij ging op zijn knieën zitten en keek ernaar. Het was de high school-foto van Andy. Zijn gezicht leek versplinterd achter het kapotte glas. De jonge glimlach, breeduit, wit en vol zelfvertrouwen, was niet langer een geheel, één oog was verdwenen in een grote barst in het glas, terwijl het andere nog steeds strak in de camera staarde. Lance voelde iets warms langs zijn wang lopen. Een druppel bloed viel op de foto en sprong uiteen in talloze kleine druppels, die zich verdeelden over het overhemd van zijn broer. Het stroomde door en gefascineerd keek hij toe hoe het gezicht van zijn broer bijna helemaal bedekt werd met bloed. Het enige wat hij nu van zijn glimlach kon zien, waren een paar witte stukjes tanden in het rood. Lance was van het ene op het andere moment weer tussen de struiken bij Baraga’s Cross op een vroege juniochtend in de afgelopen zomer, waar hij stond te kijken naar het lichaam van de Noorse kanotoerist Georg Lofthus. Lofthus lag op zijn buik, met zijn gezicht in de bosgrond, en toch kon Lance zijn tanden zien. Dat had hem nog het meest geschokt – een rij parelwitte tanden in de weerzinwekkende mengeling van bloed en haar, alsof de glimlach dwars door het hoofd was geslagen en aan de achterkant naar buiten kwam. Hij vroeg zich af hoeveel kracht daarvoor nodig was.


  Lance kwam overeind en begon te zoeken naar zijn mobiele telefoon, terwijl het bloed bleef stromen. Waar was zijn telefoon eigenlijk? Hij probeerde zich te concentreren, maar dat was allang niet meer mogelijk. De hoofdpijn was terug, elke hartslag bonkte van binnenuit tegen zijn schedel. Ineens schoot hem te binnen dat de telefoon in zijn broekzak zat. Hij ging in de leunstoel zitten en was een hele tijd bezig voordat hij de goede naam en het nummer had. Hoe laat zou het daarginds nu zijn? Het lukte hem niet het uit te rekenen.


  Eirik Nyland nam de telefoon onmiddellijk op.


  ‘Ja?’ zei hij bars en ongeduldig.


  ‘Je spreekt met Lance Hansen.’


  ‘O, ik heb het nogal druk.’


  ‘Ik moet iets…’


  Het lukte Lance amper om zijn woorden goed te formuleren en ze in de goede volgorde te plaatsen.


  ‘Ik zit op dit moment midden in een zaak,’ zei Nyland. ‘Kan ik niet…’


  ‘Nee!’ riep Lance. ‘Nee, nee, nee!’


  Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan lachte Eirik Nyland een beetje onzeker.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Wacht even.’


  Er klonk een zachte bonk, waarschijnlijk legde hij de telefoon weg.


  Toen hoorde Lance hem op de achtergrond Noors praten, en een andere man antwoordde.


  ‘Neem me niet kwalijk, Lance,’ zei Eirik Nyland. ‘Ik heb een paar minuten tijd. Wat is er?’


  ‘De moord,’ zei Lance. ‘Georg Lofthus, wat er met zijn hoofd was gebeurd… ik bedoel, de hoek waarin… het hoofd was bijna plat! Ik vraag me af hoeveel kracht dat kost. Wie zou zoiets kunnen doen?’


  ‘Die Lenny Diver is wat kracht betreft toch niet de eerste de beste?’ zei Nyland. ‘Een jonge man in ogenschijnlijk goede conditie, zover ik me kan herinneren.’


  ‘Ja, maar daar heeft het niets mee te maken… ik vroeg me alleen… puur hypothetisch. Wie zou zoiets kunnen doen, en wie niet.’


  ‘Zeg eens, is alles goed me je?’ vroeg Nyland.


  ‘Nee, helemaal niet. Ik heb al dagen niet gegeten. Een soort griep, denk ik. Koorts en zo.’


  ‘O jee. Tja, wie kan een dergelijke moord uitvoeren? Bijna iedereen, zou ik zeggen. Het punt is, als je een man één keer met zo’n honkbalknuppel op het hoofd slaat, hij waarschijnlijk onmiddellijk neergaat. De rest is gewoon een kwestie van erop los slaan. Daarbij is het gewicht en de lengte van de honkbalknuppel, dus de potentiële kracht in het moordwapen zelf, het belangrijkste. Belangrijker dan de kracht van de moordenaar.’


  ‘Daar had ik niet aan gedacht.’


  ‘De honkbalknuppel op zich levert een enorme slagkracht uit de zwaai,’ ging Eirik Nyland verder. ‘Dus wie dan ook, zou ik zeggen. De verwondingen die jij bij Lofthus hebt gezien, kunnen heel goed door een vrouw zijn veroorzaakt. Ze zou niet eens echt sterk hoeven zijn. Zoals ik zei, het belangrijkste is dat je met de eerste klap raak slaat. Daarna is het gewoon een kwestie van vaak genoeg slaan.’


  Lance kokhalsde.


  ‘Heb je een dokter gesproken?’ vroeg Nyland bezorgd.


  ‘Nee, het gaat wel over.’


  ‘Maar zou je niet…’


  ‘Nee, nee.’


  ‘Ga op zijn minst naar bed. Zie dat je wat slaap krijgt. Ik bel je nog een keer.’


  ‘Ja?’ vroeg Lance verrast.


  ‘Ja, er moet toch iemand op je passen,’ zei Nyland. ‘Maar nu moet ik weer aan het werk.’


  ‘Een moordzaak?’ vroeg Lance.


  ‘Het houdt nooit op.’


  ‘Nee.’


  ‘Welterusten, of hoe laat het dan bij jullie ook is,’ beëindigde Nyland het gesprek.


  ‘Welterusten,’ fluisterde Lance, helemaal uitgeput na het korte gesprek.


  Toen hij opstond om naar de keuken te lopen en meer water te drinken, begon het zo hels in zijn hoofd te bonken dat hij bijna niet rechtop kon blijven staan. Na een tijdje zakte de hoofdpijn iets af, en hij liep naar de keuken, waar hij nog een keer met kleine, voorzichtige slokjes een glas water dronk. Tussentijds moest hij een aantal keren kokhalzen, maar hij wist het water binnen te houden. Er was iets voor de hand liggends wat hij over het hoofd zag, maar zijn hoofd functioneerde niet. Hij keek verward naar de mobiele telefoon die hij in zijn linkerhand hield. Toen hij het water ophad, ging hij weer naar de lijst met contacten en nam hem opnieuw door, zonder te weten waar hij naar zocht. Chrissy’s naam en nummer doken op. Vroeg of laat moest hij een keer ernstig met haar praten, maar dit was niet het goede moment. Toch lichtte haar naam op op de display, als een stille aanmoediging. Hij overwoog om haar te bellen, toen zijn oog op de naam onder die van zijn nichtje viel. Debbie! Er moest een weg naar haar harde Fins-Amerikaanse hart te vinden zijn. Een manier om het te laten smelten. Tot het zo zacht als boter werd. De gedachte aan Debbie Ahonen en gesmolten boter zorgde ervoor dat hij het uitkreunde.


  Terug in de kamer nam hij weer plaats in de leunstoel, met zijn telefoon in zijn hand, klaar om de magische woorden in te toetsen. Maar wat moest hij schrijven? Een paar woorden. Een vraag? ‘Herinner je je…’ Maar wat viel er te herinneren dat alle twijfel bij haar kon wegnemen? Lance sloot zijn ogen en dacht meer dan twintig jaar terug in de tijd, en ineens zag hij Debbie voor zich aan de oever van Lake Superior, dat was gehuld in de schemer van een warme zomeravond. Haar blonde haar bewoog zachtjes in de wind. Ze had haar knieën opgetrokken en haar handen eromheen geslagen. Nu leunde ze met haar hoofd naar links, tegen de schouder van de jonge man naast haar. Ze zouden daar een hele tijd blijven zitten, tot de maan opkwam boven het meer. Het was een van de eerste keren dat ze bij elkaar waren sinds ze verkering hadden, en die avond op de rotsen bij Baraga’s Cross was er iets bijzonders ontstaan, een volkomen stilzwijgen, niet omdat ze niets te zeggen hadden, maar omdat woorden voor één keer overbodig waren. Ze hadden niets anders gedaan dan elkaar vasthouden en elkaar aankijken, lang en langzaam, alleen Debbie en Lance, aanwezig in iets wat groots zou kunnen worden.


  Het kan nog steeds iets groots worden, dacht hij en hij opende zijn ogen. Hij knipperde een paar keer, om weer helder te kunnen zien, en toetste met een trillende duim: ‘Herinner je je die avond bij Baraga’s Cross?’ Dit was zijn laatste kans. Hij drukte snel op ‘verzenden’ en zag het bericht verdwijnen van de display. Over een paar seconden zou Debbies telefoon een geluid maken. Misschien zat ze samen met Richie Akkola naar de tv te kijken. Lance zette zijn eigen telefoon uit. Hij wilde er niet mee in zijn vingers blijven zitten, wat haar reactie ook mocht zijn. Ergens diep vanbinnen vermoedde hij dat er misschien helemaal geen antwoord zou komen.
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  Volledig gekleed ging hij rechtop in bed zitten en luisterde. Er was een geluid in de kamer dat hij niet kon plaatsen. Of kwam het van buiten? Een geluid dat hem deed denken aan regen. De staande lamp in de hoek wierp een ziekelijk groen schijnsel over het beddengoed en de vloer. Hij liep naar het raam en trok de gordijnen open; buiten lag het meer stil en zwart, met een brede streep gouden maanlicht. Het zachte klotsen van het water was nog net hoorbaar. Het moest dat geluid zijn geweest dat hem aan regen had doen denken. Geluidloos gleed hij weg over de grote diepte. Bij elke haal van zijn peddel nam de duisternis onder hem toe, het meer opende zich, en het enige wat nog over was tussen hem en de diepte, was de dunne laag berkenbast. Ver beneden hem, op de bodem van het meer, lagen de grote steuren in hun halfslaap, hun halfbestaan, oeroude vissen die hier al waren voordat de mensen kwamen en die je niet moest storen. Ze lagen in de modder, met hun blik en gehoor naar boven gewend. Allemaal letten ze op wat erboven gebeurde; een berkenbastkano gleed over het meer. Het was nacht. Lance peddelde door het duister met een gevoel alsof hij ergens van was bevrijd. Misschien gewoon van het vasteland, waarvan hij, als hij zich omdraaide, de contouren niet meer kon zien. Geen enkel licht; alleen de maan tekende een brede streep over het donkere wateroppervlak. Hij probeerde over de manestreep te roeien, maar die brak telkens een stukje voor de kano open. Door het duister onder hem liepen grote kuddes bizons. Het bulderende geluid van hoeven drong door de watermassa waaronder ze gevangen waren heen. Daarbeneden is het dodenrijk van de bizons, dacht hij. Zodra die gedachte bij hem was opgekomen, begreep hij dat hij die in een droom had gehad. ‘Ik droom,’ zei een stem vlak achter hem. Hij draaide zich om, maar behalve hem zat er niemand in de kano. Onder hem ging het gebulder van de bizonkuddes door. Over de in duisternis gehulde prairie daarbeneden kon niemand ze benaderen, daar waren ze veilig, maar tegelijk zaten ze gevangen onder het onvoorstelbaar zware dek van water.


  Ergens in de verte zingen mensen. Hij opent zijn ogen, maar het is donker, en hij ziet hoog boven zich alleen het silhouet van de boomtoppen tegen de hemel en een ster die staat te twinkelen. Hij gaat zitten en snuift de koele nachtlucht op. De geur van rook is amper merkbaar, ergens brandt een vuur. Daar hoort hij het lied weer, zo ver weg dat hij geen tekst of melodie kan onderscheiden, hij hoort alleen het gezang. Mensen zingen bij het vuur. Hij sluit zijn ogen en probeert in te schatten of het gevaarlijk is om op zoek te gaan, maar zijn gedachten functioneren niet normaal, het zijn droomgedachten, daarom ziet hij ook meteen een hele armada van kano’s die in een hoog tempo door maatvast zingende mannen worden geroeid, grote leren kano’s, die plaats bieden aan wel tien mannen, kerels in kleurrijke kleding, sommigen met een doek om hun hoofd geknoopt, rode hemden, blauwe hemden, hoeden met lange veren. In een kano, midden tussen de roeiers, zit een man in een ouderwets zwart pak en met een kleine hoed op, een soort bolhoed. Hij is de enige die niet roeit. Op zijn tegen elkaar gedrukte knieën houdt hij een leren tas, die belangrijke papieren van een bank uit Europa lijkt te bevatten. De mannen roeien met een doelbewustheid die er geen enkele twijfel over laat bestaan dat ze weten waar ze heen moeten, en dat ze daar belangrijke dingen te doen hebben. Hoog boven hen vermoedt hij het daglicht, maar daarbeneden in de diepte, waar ze roeien, is het donker. De peddels roeren wervelende luchtbellen omhoog die naar achteren worden geworpen, langs de achtersteven van de kano’s, waar ze verdwijnen in de duisternis. Flarden daglicht herinneren eraan dat er een wereld boven de oppervlakte bestaat, buiten de droom. Hij strekt zich ernaar uit, is onderweg naar het licht, maar dan ziet hij dat de glinsterende streep luchtborrels van de peddels al ver weg is en steil naar beneden loopt, de diepte in. Als hij zijn ogen weer opent, is het nog steeds donker, en in de verte zingen mensen. De wind suist door de boomtakken, hoog boven hem. Hierbeneden verneemt hij amper een zuchtje wind; vaag snuift hij de geur van het kampvuur op. Terwijl hij door het bos loopt, in de richting van het gezang, dat steeds duidelijker wordt, weet hij dat hij zich in een droom beweegt, maar hij kan zich niet herinneren waar hij in de wakkere wereld ligt te dromen, of wie hij is, en voordat hij dat heeft uitgezocht, kan hij ook niet wakker worden; hij zit gevangen in een droom, en hij weet het. Helemaal leeg vanbinnen, omdat hij in feite niemand is, loopt hij naar de kampvuren. Hij volgt een klein beekje. Het maanlicht schiet naar alle kanten als hij door het water loopt; het regent licht over zijn laarzen. Het gezang is verstomd, iedereen kijkt naar de vreemde man die met aarzelende stappen op hen afloopt. Overal op de grond liggen boeken en papieren. Op een steen staat een zwarte schrijfmachine in het fonkelende licht van de vlammen. De man met de bolhoed staat op. Hij draagt ook een bril, een lorgnet. Nu plaatst hij zijn wijsvinger tegen zijn kin in een bestudeerd verbaasde houding. ‘Je weet niet wie je bent, hè?’ zegt hij met een dik Frans accent. ‘O, dat wordt een harde dobber. Wie is die knappe, jonge man die zo onverwacht het licht van ons vuur is binnengewandeld?’ Hij spreekt op een ironische toon. ‘Ja, hij is een van die mannen die weg wilden uit het oude land. Dat klopt toch? Je wilde toch naar een nog ouder land?’ En hij wijst naar het donker, waar helemaal niets te zien is. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij. ‘Lac Superieur!’


  Dat is toch niet het lichten van de zee, vraagt hij zich af als hij in het donker af en toe een lichtflits ziet. Het is ook geen maneschijn, want het is bewolkt en het regent. Zijn haar is kletsnat, de druppels die in zijn mondhoek stromen, smaken zout en vies van vuil en zweet. Hij weet niet hoe lang hij verstopt heeft gezeten achter de reddingboot, hoe lang de overtocht heeft geduurd, maar nu zijn ze in het land waar dromen uitkomen. Nu begint het leven. Het dek schommelt zacht, zoals het al heel lang doet; hij kan zich een leven zonder het ritmische geschommel van de golven haast niet meer voorstellen, zo lang zijn ze al onderweg. De anderen zijn nu ook aan dek gekomen, in het zwart geklede gedaanten, vrouwen met grote hoeden waar het water van afstroomt als het regent. Het lijkt alsof ze zich mooi hebben gemaakt. Een klein meisje staat vlak naast hem, maar ontdekt hem niet, hij zit op zijn hurken achter de reddingboot. Hij kijkt naar haar op, en hij ziet dat ze huilt. Misschien is ze bang voor al het vreemde. Zelf is hij alleen maar leeg, alsof alles wat hij eerst was, uit hem is gerukt, dat hij binnenstebuiten is gekeerd, leeggemaakt en weer in elkaar is genaaid, maar zonder inhoud – een lege man. Terwijl de regen in zijn mondhoeken stroomt en hij heimelijk het huilende meisje bestudeert, merkt hij dat er aan dek iets gebeurt. Hij durft niet te kijken, uit angst om te worden ontdekt, maar plotseling pakt het meisje hem bij zijn schouder en zegt iets. Hij probeert haar weg te jagen, maar ze roept de volwassenen, en onmiddellijk komt een aantal mannen over het dek aanklossen met hun zware laarzen. Ze spreken een taal die zelfs niet lijkt op iets wat hij eerder heeft gehoord. Als ze hem bij zijn armen pakken en uit zijn schuilplaats achter de reddingboot sleuren, probeert hij tegen hen te praten, maar er komt geen enkel geluid uit hem. De mannen slepen hem over het dek, naar de rest van de in het donker geklede groep, die amper te onderscheiden is in de duisternis. Als ze dichterbij komen, wordt hij tussen de andere mannen geduwd. Voor hen zitten de vrouwen met de kleinste kinderen; ze ruiken naar vis en pis. Angstig kijkt hij naar de mannen naast hem, hij kan in het donker en de regen maar net de gezichten onderscheiden; ze hebben lange hangsnorren. Het lijkt alsof er een golf door de groep trekt, ze gaan rechtop staan en mompelen zacht, de vrouwen zetten hun hoed goed, maar ten slotte wordt het stil. Allemaal staren ze stijf vooruit, naar een onduidelijke gedaante aan de reling, die geen deel lijkt uit te maken van de groep. Voor hem rechten ze hun rug. Naast hem staat een statief met een zwarte doek erover, zo een waar fotografen mee rondzeulen; dat is een fotograaf uit de nieuwe wereld, denkt hij. ‘Ik droom,’ zegt een stem vlak achter hem. Hij draait zich om, maar daar staat alleen een oude, streng uitziende man die strak naar de fotograaf staart. Op hetzelfde moment explodeert de flits met een witte ‘poff!’ en hij wordt volledig verblind. Een wolk van licht blijft daarna nog lange tijd voor hem zweven en verbergt het duister. Hij hoort de regen voortdurend op de mensen om hem heen neerkomen. Sommige mensen roepen, ze klinken wrevelig, en algauw voelt hij dat hij door sterke handen bij zijn armen wordt gepakt en uit de groep wordt getrokken. Als ze hem tegen de reling drukken en zijn armen achter zijn rug wringen, merkt hij de aanwezigheid van de hele groep achter hem, in het zwart gekleed en bang voor het land dat daar in het donker voor hen ligt te wachten. Ze weten dat niet langer hun eigen verhalen tellen, maar onbekende vertellingen waarvan ze nooit zullen weten waar die over gaan. Als hij beseft dat de nagloed van de flits is verdwenen, opent hij zijn ogen, in de hoop een glimp op te vangen van het nieuwe land. Nu begrijpt hij wat al die lichtjes zijn, die hij eerst aanzag voor het lichten van de zee. Er ligt daar een glitterende stad. Op dat moment wordt hij om zijn middel en bij zijn benen gepakt en over de reling gegooid, als een zwarte zak.


  Langzaam valt hij door de grote ruimte, terwijl hij vaststelt dat de nacht daarboven is gebleven, waar de in het zwart geklede mensen waarschijnlijk nog steeds staren naar de plons in het donker. Hij is al vergeten wie ze waren. De grote, lege ruimte is gevuld door een blauwachtig licht. In de diepte, misschien wel honderden meters verder naar beneden, ziet hij de bodem. Vallen door water is net zoiets als vallen door de lucht, het gaat alleen langzamer, denkt hij en hij draait zijn benen in horizontale positie. Nadat hij zijn handen in zijn nek heeft gelegd, ligt hij net zo gerieflijk als in een hangmat. Als hij na een tijdje naar beneden kijkt om te zien hoe ver hij al is, is hij tot zijn verrassing al tussen de grote, blauw glanzende ijsbergen aangekomen. De kou vouwt zich als een natte doek om zijn hele lichaam. De laatste paar meters valt hij hard naar beneden en als hij de bodem raakt, slaat hij met zijn kin tegen zijn knieën. Al voordat hij op kan staan, weet hij dat er iets ernstig mis is. Het is moeilijk om overeind te blijven staan, want de bodem bestaat helemaal uit ijs. Boven hem uit torenen piramidevormige ijsbergen. En daarboven is weer de enorme ruimte waar hij langzaam doorheen is gevallen. Maar er is geen weg terug. Hij springt een stukje omhoog, maar komt niet hoger dan wanneer hij gewoon op de aarde had gestaan. Het is van hieruit net zo onmogelijk om naar de oppervlakte te komen als van de aarde naar de hemel. De vrees legt zich als een pantser om zijn bovenlichaam en perst zijn luchtwegen samen. Hij kan niet ademhalen, valt op de oneffen ijsvlakte en slaat om zich heen, hij probeert te schreeuwen, maar er komt geen geluid. Als hij denkt dat zijn lichaam zal ontploffen door gebrek aan zuurstof, wordt de druk plotseling minder. Een serie bubbels verlaat zijn mond, een glanzende parelketting die opstijgt naar de oppervlakte hoog boven hem. Daarna komen er geen bubbels meer. Het doet ook geen pijn meer, maar hij ademt niet. Hij is door en door koud en ademt niet. ‘Ik ben dood,’ fluistert een stem vlak achter hem. Hij draait zich om, maar ziet alleen het ijsblauwe landschap. ‘Ik ben dood,’ herhaalt de stem, en nu weet hij zelfs niet waar de stem vandaan komt. Het is alsof het zachte gefluister de hele ruimte om hem heen vult, alsof het één is met het ijs en de kou en het blauwe licht. Hij kan zich bewegen, maar ademt niet meer, en is kouder dan een levend mens kan zijn. Sterf je in een droom, dan sterf je in de werkelijkheid, dat heeft hij al heel vaak gehoord. Dit is het dodenrijk, denkt hij en hij strompelt voorzichtig weg over de oneffen ondergrond. Er is niets om weer in wakker te worden, de wereld waar hij vandaan kwam is weg. Hij kan zich de wereld zelfs niet herinneren, iets met een boot en een val overboord. De kou knaagt aan zijn botten, maar kan hem niet doden omdat hij al dood is. Toch doet het bevriezen pijn. Zijn tanden laten los en vallen uit. Tijdens het lopen spuugt hij een spoor van uitgevallen tanden uit. Witte parels op een bochtig spoor over de grijsblauwe ijsbodem. Een moment is hij opgewonden bij de gedachte dat hij het spoor terug kan volgen, maar dan beseft hij dat hij dan teruggaat naar de plek waar hij is begonnen; er leidt geen weg uit het dodenrijk.


  Tussen de ijsblokken is vaag een pad te zien, maar hebben er mensen of dieren gelopen? Hij bukt zich en probeert de sporen te lezen, maar er is niet genoeg licht. Hoe dan ook moet het pad ergens heen leiden, dus hij blijft het volgen, en algauw valt hem op dat hij zich in een nauwe kloof bevindt, niet meer dan een paar meter breed, tussen twee zwarte, kale bergwanden. De kloof lijkt dood te lopen, niets lijkt erop dat daar licht is, alleen een steeds diepere duisternis. Maar iets moet er toch zijn als er een pad heen leidt. Spoedig is de kloof gekrompen tot een groot gat in de berg voor hem. Hij gaat liggen en kijkt in het gat, maar binnen is het pikdonker. Dan begint hij naar binnen te kruipen, terwijl de paniek steeds meer bezit van hem neemt en hem vanbinnen in stukken dreigt te scheuren. Hij is volledig ingesloten in de rots, als een fossiel. Nu voelt hij dat allebei zijn schouders tegen de zijwanden van de tunnel schuren, hij kan zich nauwelijks nog bewegen, maar tegelijk kan hij voor zich een zwak licht onderscheiden. Als hij daar maar kan komen. Het zijn sterren, ziet hij nu. Een glimp van de nachtelijke hemel.


  Het voelt alsof hij een heel continent heeft doorkruist om hier te komen, zo moe is hij als hij staat te kijken naar het meer dat in de verte ligt te fonkelen als een grote edelsteen. Omgeven door duisternis lijkt het vrij te zweven in de ruimte. Nu wordt het terrein steiler, hoge watervallen hangen als bruidssluiers tegen de bergwanden. Ineens hoort hij gedempte stemmen. Hij hurkt neer achter een struik en kijkt tussen de takken door. Daar komen ze, drie mannen in leren kleding, met halsdoeken en kleurige hoeden; op hun rug dragen ze allemaal een zware last aan een riem rond hun voorhoofd. De taal die ze spreken, is vreemd voor hem. Als ze de struik passeren waarachter hij zit, laat een van hen een lage, warme lach horen. Pas als ze hem niet meer kunnen horen, staat hij op en loopt hij verder langs de beek, in dezelfde richting als de drie mannen. Nu weet hij zeker dat er daarbeneden iets is, hij weet alleen niet wat. De wind ruikt verlaten, alsof er bijna geen mensen op het hele continent zijn, alleen hier en daar een handjevol, kleine groepjes, zoals het groepje dat hem zojuist is gepasseerd. Alles lijkt heel erg gedempt, stil; het lawaai van de wereld is nog niet geactiveerd, de schakelaar die dat zal veroorzaken, is nog niet omgedraaid. Ooit zal alles wat hij nu ziet, het in duister gehulde boslandschap en het grote meer dat schittert in de verte, het lawaai van mensen weerkaatsen, maar nu nog niet, vannacht is het nog stil. Het bos verandert naarmate hij verder afdaalt; de wind suist door de kronen van eiken en esdoorns. Als hij af en toe een open plek met uitzicht passeert en het uitgestrekte nachtlandschap ziet, weet hij dat het nooit morgen zal worden, hoe lang hij ook zal wachten. Hij onderscheidt gedaanten die in en uit de lichtkring rond het kampvuur lopen, stemmen komen aandrijven op de nachtelijke wind. Zonder vrees en zonder herinnering wandelt hij tussen de tenten en de provisorische hutten. Niemand begint te schreeuwen of naar hem te wijzen, het is net alsof niemand hem ziet, en algauw wordt hem duidelijk dat dat inderdaad zo is; ze kunnen hem niet zien. Als je onzichtbaar bent, kun je doen wat je wilt, denkt hij, dan heb je macht. Maar in werkelijkheid is het alleen maar angstaanjagend. Hij loopt in het rond en kijkt naar de mannen met de kleurrijke kleding en hoeden met lange veren. Hij gaat op zijn hurken voor hen zitten en kijkt hen recht aan. Hij bestudeert de kraaienpootjes in het gezicht van een oude man, de gele tanden in de monden die bruin zien van de tabak, hun messen, de lange voorlaadgeweren. Hij kan alles zien, zonder dat hij zelf wordt gezien, maar het is beangstigend, alsof hij dood is en deze mannen leven. Er zijn veel hutten en tenten, veel kampvuren met mannen eromheen, en toch is alles rustig. Bij een vuur, een eindje verderop, staat een man op en loopt op hem af, langzaam, zoekend, alsof hij zich oriënteert op een geur of een zwak geluid. De man draagt een kleine, ronde hoed op zijn hoofd en heeft een lorgnet op de rug van zijn neus geklemd. Als hij vlakbij is, blijft hij staan, maar het is duidelijk dat hij hem niet kan zien. Toch weet hij dat er iemand is. ‘O, jij geest, do-lend in de duisternis,’ zegt hij met een Frans accent dat eerder thuis lijkt te horen in een variétéscène dan hier in het bos. ‘Wat vind je van onze kleine verblijfplaats? Mooi, hè? Kom, dan zal ik je laten zien wat altijd op je heeft gewacht.’ Hij steekt als een blinde zijn hand uit naar de onzichtbare man, naar de geest die doolt in het donker. Dan begint hij in de richting van het meer te lopen, over een modderig pad. Algauw staan ze aan een kleine baai, waar een berkenbastkano ligt. De man met de bolhoed draait zich om en lacht voor zich uit. ‘Iedere man zijn canot!’ zegt hij enthousiast. ‘Jouw canot heeft op je gewacht, en brengt je nu veilig naar de overkant. Wees niet bang voor storm of monsters; in het dodenrijk kan niemand sterven. Bon voyage!’ Hij maakt een diepe buiging en zwaait zwierig met zijn hoed.


  De duisternis is haast ondoordringbaar, maar Lance dwingt zichzelf verder te gaan tussen de boomstammen, die groot en glad zijn als marmeren zuilen. De angst ligt vlak onder de oppervlakte, klaar om hem in zijn net te vangen. Ten slotte opent het bos zich, en hij kijkt recht naar het grote meer. De maan heeft er een brede baan op getekend, helemaal tot aan de kano, die half aan land getrokken ligt. Een ouderwetse berkenbastkano. Hij ruikt ook een rooklucht. Niet ver hiervandaan heeft iemand een kampvuur gemaakt. Met behulp van zijn neus oriënteert hij zich op het vuur, tot hij zo dichtbij is dat hij de vonken kan zien die snel omhoogstijgen en verdwijnen in het donker. Hij denkt dat dat de plek is waar hij heen moet, hoewel hij niet weet wat hij hier moet. Maar dit is de plek, denkt hij. Ten slotte staat hij op en loopt naar de vlammen, maar hij blijft staan als hij de donkere gedaante ziet die met een kromme rug naar hem toe zit, in elkaar gedoken, alsof hij daar al heel lang heeft gezeten. Moet hij erheen gaan en zich kenbaar maken?


  Dan heft de man bij het vuur een hand op en wenkt hem rustig naderbij, zonder ook maar een blik over zijn schouder te werpen. Hij verzamelt moed en loopt verder. De man gluurt omhoog van onder de rand van de grote, ronde hoed; zijn gezicht glimt van het vet, of wat het dan ook is, zijn ogen zijn zwart als van een otter. ‘Dus jij bent het,’ constateert hij, alsof hij op hem wachtte. ‘De geest die doolt in het duister.’ Lance beseft dat hij bij de verblijfplaats van Swamper Caribou is aangekomen. ‘Waarom blijf je me maar volgen?’ vraagt hij, maar de medicijnman geeft geen antwoord, zijn gezicht verraadt niets, alleen de zwarte ogen glinsteren in het licht van het vuur. Nu valt het Lance op dat hij iets in zijn hand houdt, in zijn schoot, half verscholen in de duisternis. Af en toe werpen de vlammen er een flakkerend licht over, maar het lukt hem niet om te zien wat het is. Het voorwerp eist ineens zijn volledige aandacht op. Hij overwint zelfs zijn angst voor de medicijnman, loopt helemaal naar hem toe en gaat op zijn hurken zitten. Van dichtbij ziet hij dat er een aantal schrammen langs de neusrug van de oude man lopen. Het haar dat onder de hoed uit piekt, is nat, en er drupt water van de rand van de hoed. Lance strekt een hand uit naar het voorwerp, maar Swamper Caribou trekt het naar zich toe en houdt het stevig vast. ‘Je krijgt het niet,’ zegt hij streng. ‘Het kan niet meegenomen worden naar de oppervlakte.’ Vol schaamte trekt Lance zijn hand terug. De indiaan houdt het voorwerp in het licht van het vuur. ‘Hier ben je naar op zoek,’ zegt hij. Eerst begrijpt Lance niet wat hij ziet, maar dan beseft hij dat het een houten figuurtje is van twee mensen die elkaar bij de hand houden. Nog een keer steekt hij zijn hand uit naar het figuurtje, maar voorzichtig deze keer, respectvol. Als hij het aanraakt, herhaalt de medicijnman: ‘Hier ben je naar op zoek.’
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  Toen Lance wakker werd, besefte hij al na een paar seconden dat hij had gedroomd. Hij stapte uit bed en liep naar zijn kantoor, waar hij pen en papier pakte en alles opschreef wat hij zich kon herinneren, tot aan de laatste woorden van Swamper Caribou toe: ‘Hier ben je naar op zoek.’


  Zijn keel voelde beter, hij liep naar de keuken om eieren en bacon te bakken. De geur bracht een enorme speekselproductie op gang, waardoor zijn mond overstroomde. Hij stond over de gootsteen gebogen te spugen terwijl hij tegelijk zo goed mogelijk met de spatel in de pan roerde. Eén keer zwikte hij door zijn benen. Hij had nu al bijna drie dagen niet gegeten.


  Lance Hansens grote, geslonken maag maakte een vreugdedans toen hij het eten doorslikte. Hij rommelde, gorgelde en piepte tegelijk, alsof hij een eigen taal aan het ontwikkelen was. Nadat Lance de maaltijd had weggespoeld met een kop sterke koffie, voelde hij zich weer bijna mens. Hij kreunde het uit en klopte tevreden op zijn buik, maar het plotselinge gevoel van verzadiging veroorzaakte een acute moeheid, hoewel hij pas was opgestaan. Hij liep naar de kamer en ging liggen op de bank, waar hij onmiddellijk in slaap viel. Toen hij amper twintig minuten later weer wakker werd, was hij zo nat van het zweet dat hij voor de tweede keer binnen een uur moest gaan douchen. Terwijl hij onder de warme waterstralen stond, besefte hij dat hij weer had gedroomd, maar deze keer alleen onsamenhangende beelden die uitsluitend te maken hadden met eten en Debbie Ahonen, in de wonderlijkste combinaties. Wat een dom sms’je had hij haar gisteravond gestuurd. Het kon gewoon niet waar zijn. Hij had het zich vast ingebeeld, door de honger. Toen hij klaar was in de badkamer controleerde hij zijn telefoon en zag tot zijn grote schrik dat hij het sms’je zowel had geschreven als verstuurd, en dat Debbie de ontvanger was. Ze had niet geantwoord. Nee, natuurlijk niet, ze probeerde vast te vergeten dat het überhaupt was gebeurd. ‘Herinner je je die avond bij Baraga’s Cross?’Hij leek wel een achttienjarige die een blauwtje had gelopen.


  Toch was de eerste droom in bijna acht jaar tijd zo’n grote belevenis dat al het andere erbij verbleekte. Het bericht aan Debbie, Andy’s inbraak, het pistool in zijn mond, Chrissy’s drugsgebruik, de twee Ojibway-indianen die hem hadden bedreigd – het was allemaal niet meer van belang, vergeleken met het feit dat hij had gedroomd.


  Hij kleedde zich aan en reed naar Grand Marais, hij was veel te opgewonden om thuis te zitten. Onderweg naar het noorden, in een lichte sneeuwbui, begon hij zich af te vragen of de droom een betekenis had gehad. Werd daar onderzoek naar gedaan? Hij zag een bumpersticker voor zich met de tekst ‘DROOMDUIDERS DOEN HET IN HUN SLAAP!’ Nee, zijn droom was een wirwar van nachtelijke indrukken geweest, een reis die hem voortdurend naar het meer of erin voerde; het was volkomen onmogelijk om daar enige betekenis aan toe te kennen. De enige uitzondering was het houten figuurtje geweest dat Swamper Caribou hem had getoond. ‘Hier ben je naar op zoek.’ Díé scène had iets nadrukkelijks gehad, alsof al het andere een lange omweg naar het figuurtje was geweest. Twee mensen die elkaar bij de hand hielden. Wat zou dat betekenen? Debbie en hij misschien? Dat hij daarnaar op zoek was? In dat geval had hij nu waarschijnlijk alles kapotgemaakt.


  Toen hij in Grand Marais aankwam, had hij alweer honger. Hij parkeerde bij de South of the Border en ging naar binnen. Het zat er zoals gewoonlijk vol met vrachtwagenchauffeurs en lokale bevolking.


  ‘Goedemorgen, Lance. Dat is lang geleden,’ zei de serveerster toen ze hem in het oog kreeg.


  ‘Goedemorgen, Martha.’


  ‘Lunch?’


  ‘Nee, een tweede ontbijt,’ zei Lance.


  ‘Ach, hemel!’


  ‘Bacon and eggs en hash browns, met roggebrood, koffie en bronwater.’


  ‘Komt in orde.’


  In de kleine, achterste ruimte zat Bill Eggum, die vijfentwintig jaar sheriff was geweest in Cook County voordat hij vlak na de moord op Georg Lofthus met pensioen was gegaan. Lance liep recht op hem af.


  ‘Vrij?’ vroeg hij toen Eggum opkeek.


  ‘Jazeker,’ zei de voormalige sheriff en hij keek weer naar de pie op zijn bord.


  Lance ging zitten.


  ‘Mooie dag,’ zei hij.


  Eggum maakte een geluidje dat van alles kon betekenen, behalve dat hij zin had om te praten. Lance bleef daarom naar buiten zitten kijken, waar de sneeuw nu veel dichter naar beneden viel. Een paar auto’s met fanatiek heen en weer zwaaiende ruitenwissers reden met een slakkengang door de smalle straat. Het was misschien een beetje overdreven geweest om het een mooie dag te noemen, maar vanwege de droom was hij in een opgeruimde bui. Terwijl hij zo zat te wachten totdat Eggum klaar was met eten, zag hij een bekende auto stoppen voor de slijterij aan de overkant van de weg, en uit de oude witte bestelwagen stapten de twee langharige kerels die hem in Grand Portage hadden bedreigd. Hij had toen nauwelijks naar hun gezichten gekeken, omdat ze zich bewust wat hadden afgewend, maar nu ontdekte hij toch iets bekends aan het tweetal. Ze liepen de winkel binnen, op het moment dat Lance vanuit zijn linkerooghoek waarnam dat Bill Eggum met de rug van zijn hand zijn mond afveegde en het lege bord van zich af schoof.


  ‘Ik dacht dat je in Noorwegen was,’ zei hij.


  ‘Dat was ik ook.’


  ‘Hoe is het daar eigenlijk?’


  ‘Tja, een beetje saai, eerlijk gezegd.’


  ‘Ach ja, wat moet je ook in het buitenland?’ zei Eggum. ‘Alles wat je nodig hebt, vind je hier aan de North Shore.’


  ‘Hoe bevalt het om met pensioen te zijn?’ vroeg Lance.


  ‘Ik ben de hele tijd aan het vissen.’


  ‘Ook in de winter?’


  ‘Ja, op het ijs. Ik zit de hele dag op een stoeltje te pilkeren,’ zei Eggum.


  ‘Voel je je dan niet erg alleen?’


  ‘Nee, ik luister naar de radio.’


  ‘Car Talk?’


  ‘Ja, leuk programma.’


  ‘Mis je je werk niet?’


  ‘Nee, vissen is veel leuker.’


  ‘Ik koop mijn vis in de winkel.’


  ‘Maar op die manier verdrijf je de tijd niet.’


  ‘Nee,’ moest Lance toegeven.


  Ze bleven een tijdje zwijgend zitten, dronken een paar slokken koffie en keken uit het raam. De twee langharige mannen kwamen weer naar buiten. Precies voor de deur liet een van beiden bijna een draagtas vallen, hij moest stil blijven staan om hem beter vast te pakken. Zijn kameraad draaide zich om en zei iets. Ineens schoot het Lance te binnen dat het dezelfde twee mannen waren bij wie Chrissy en haar vriendin waren gaan zitten in de Kozy Bar.


  ‘Weet jij wie die kerels zijn?’ vroeg Lance.


  Bill Eggum leunde naar voren en keek naar buiten.


  ‘Twee kleine criminelen uit Grand Portage,’ antwoordde hij. ‘Ik heb ze een paar keer gearresteerd, eigenlijk gewoon drugsgebruikers. Waarom vraag je dat?’


  ‘Tja, ik heb hun auto een paar keer in het bos gesignaleerd en vroeg me af van wie hij was,’ loog Lance.


  Het tweetal stapte in de pick-up en reed weg.


  ‘De een heet Lou Prodhomme, maar wordt Misty genoemd. Die andere is Duane Kingbird,’ zei Eggum. ‘Misty en King, uit hetzelfde hout gesneden.’


  ‘Vrienden van Lenny Diver?’ vroeg Lance.


  ‘Ja, die twee waren zijn alibi toen hij de eerste keer werd verhoord, een paar dagen na de moord. Herinner je je dat nog? Twee vrienden met wie hij de hele nacht zou hebben gekaart, of zoiets. Dat waren Misty en King.’


  ‘Ja, dat weet ik nog,’ zei Lance. ‘Maar vertel eens, waarom hebben jullie Diver die eerste keer eigenlijk verhoord? Dat was toch nog een hele tijd voordat jullie die biologische sporen vonden die aantoonden dat het een indiaan moest zijn?’


  ‘Een anonieme tip.’


  ‘Heeft er iemand gebeld?’ Lance was verrast.


  ‘Ja, en die wilde met mij praten,’ zei Eggum.


  ‘En wat zei hij?’


  ‘Alleen maar dat Lenny Diver uit Grand Portage de Noor bij Baraga’s Cross had vermoord.’


  ‘Hebben jullie het nummer gecontroleerd waarvandaan werd gebeld?’


  Bill Eggum hield zijn vlezige hoofd schuin, en leek niet echt blij met de vraag.


  ‘Waarom vraag je dat?’


  Lance greep automatisch naar zijn standaardleugen.


  ‘Ik heb het lichaam gevonden, en ik kan het maar niet van me afzetten.’


  ‘Dus je bent niet op eigen houtje aan het speuren?’ vroeg Eggum.


  ‘De zaak is toch allang opgelost.’


  ‘Dat klopt. De tip werd doorgebeld vanuit een telefooncel in Duluth.’


  ‘En het was een man?’


  ‘Ik weet het niet helemaal zeker,’ zei Eggum. ‘Ik weet nog dat het een merkwaardige stem was. Alsof degene die sprak onherkenbaar wilde blijven.’


  Op dat moment kwam de serveerster met het eten voor Lance.


  ‘Voor deze man moet je oppassen,’ zei Eggum en hij wees naar Lance. ‘Een sluwe vos die overal zijn lange snuit in steekt.’


  ‘Ik pas sowieso altijd op voor mannen die twee keer op een dag ontbijten,’ zei Martha.


  Eggum keek Lance wantrouwend aan.


  ‘Is dat jouw tweede ontbijt?’ vroeg hij.


  Lance knikte terwijl hij het eten naar binnen werkte.


  ‘Ben je eindelijk gek geworden?’


  Hij knikte weer.
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  In de drie jaar die sinds de scheiding waren verstreken, had hij nog nooit een weekend met Jimmy afgezegd, maar nu hij de controle over alles om hem heen dreigde te verliezen, was het beter om even afstand te houden. Over de telefoon had hij zijn zoon net verteld dat papa keelontsteking had gekregen, maar dat hij volgend weekend beslist weer beter zou zijn. Nu stond hij in de kamer na te denken dat hij eigenlijk last van zijn geweten moest hebben, maar hij merkte niets. Een van zijn eerste taken als dit alles achter de rug zou zijn, was dat hij moest afleren om te liegen.


  Als dit alles achter de rug zou zijn… Als hij Andy niet wilde verraden, zou het nooit voorbijgaan. Hij keek naar het gebroken lijstje met Andy’s foto, dat nog steeds op de vloer lag. Eigenlijk kwam het wel goed uit dat het gebroken was, dat er alleen nog een vervelend restant was overgebleven van een broer die was gekomen om zich te wreken. Hij begreep nu veel meer van wat er was gebeurd met zijn broer naarmate ze ouder werden. Hoe hij een verbitterde man was geworden die haast nooit glimlachte of iets vriendelijks tegen iemand zei. Niemand had iets geweten, hij had het alleen gedragen.


  Lance pakte de foto op, samen met een paar glasscherven die hadden losgelaten. Hij nam alles mee naar de keuken en gooide het in de afvalbak. In de gang bleef hij staan kijken naar de foto van hemzelf en Andy met het grote hert tussen hen in. Hij had besloten hem weg te halen op de dag dat hij de politie zou vertellen over zijn verdenking van zijn broer. Dat wat hij te vertellen had, zou er waarschijnlijk toe leiden dat Andy werd gearresteerd en veroordeeld, en dan kon hij geen foto meer houden van hen beiden. Tot het zover was, mocht de foto blijven hangen. Voordat hij de laatste stap zou zetten, moest hij zo zeker zijn als maar kon dat Andy de moordenaar was. Het zou verschrikkelijk zijn als hij zijn eigen broer levenslang naar de gevangenis zou sturen voor een misdaad die hij niet had begaan.


  Hij nam plaats in de leunstoel en zuchtte diep. De verantwoordelijkheid was veel te groot, maar hij moest haar dragen, anders zou hij zichzelf nooit meer recht in de ogen kunnen kijken. Als hij nu probeerde alle informatie die van belang zou kunnen zijn in deze zaak, op een rijtje te zetten, was het allemaal één grote chaos. Het enige wat boven al het andere uittorende en waar hij steeds naar terugkeerde, was Swamper Caribou die zei: ‘Hier ben je naar op zoek.’ Een houten figuurtje dat twee mensen voorstelde die elkaar bij de hand hielden. Het was alsof dat de antwoorden bevatte op al zijn vragen, als hij maar kon horen wat het zei. Toen hij een tijdje had gezeten en zich het figuurtje talloze malen voor de geest had gehaald, werd het stil binnen in hem, de chaos kwam tot rust en tot zijn verbazing herinnerde hij zich iets wat hij was vergeten.


  Hij parkeerde voor het huis van Willy Dupree zonder ook maar één keer te bedenken wat hij zou zeggen als Mary en Jimmy daar waren, wat heel goed het geval zou kunnen zijn, omdat het pas halfacht op vrijdagavond was.


  Nadat hij hard en nadrukkelijk op de deur had geklopt, hoorde hij Willy’s stem.


  ‘Ja ja, ja ja,’ klonk het geïrriteerd vanuit het huis.


  ‘Goedenavond,’ groette hij toen Willy de deur opendeed.


  ‘O, jij bent het?’


  Hij leek moe, alsof hij uit zijn slaap was gehaald. ‘Sliep je?’


  ‘Kom binnen,’ zei de oude man.


  Het eerste wat Lance opviel toen ze zich in hun gebruikelijke stoelen hadden genesteld en Willy hem een koekje had gepresenteerd, was dat er een voorwerp op de salontafel stond dat er niet thuishoorde. Een elegant klein flesje, een centimeter of zeven hoog, met een zwarte inhoud. Hij merkte dat Willy hem met een verwachtingsvolle glimlach om zijn mondhoeken aankeek.


  ‘Nagellak,’ zei de oude man ten slotte.


  ‘O?’ zei Lance verbaasd, maar toen begreep hij het. ‘O!’


  ‘Jouw zwartgeklede nichtje.’


  ‘Dus Chrissy is…’


  ‘Drink je koffie nu hij nog warm is,’ zei Willy, terwijl hij de schaal met koekjes dichter naar Lance toe schoof. ‘En neem nog een koekje, je ziet bleek.’


  Hij deed wat hem werd opgedragen. De koekjes waren trouwens ook lekker, dus hij nam er nog een paar extra.


  ‘Is er iets bijzonders?’ vroeg Willy toen ze een tijdje in stilte koekjes hadden gegeten en koffie hadden gedronken.


  ‘Het is eigenlijk ongelooflijk,’ zei Lance. ‘Ik heb gedroomd.’


  ‘Aha,’ zei Willy geïnteresseerd.


  ‘Een lange droom.’


  ‘Heb je gevast?’


  ‘Nee, dat was niet nodig. Of toch, eigenlijk, dat was precies wat ik deed. Ik had iets in mijn keel, een infectie of zo, en daardoor kon ik drie dagen lang niet eten.’


  Willy trok met een geïmponeerde uitdrukking op zijn gezicht zijn wenkbrauwen op.


  ‘En dat deed het hem?’ vroeg hij.


  ‘Ja, maar het echt ongelooflijke, de reden waarom ik hier ben, is dat ik heb gedroomd over een houten figuurtje van twee mensen die elkaar bij de hand houden.’


  ‘Wat?’


  Hij kon aan Willy zien dat het iets te snel voor hem ging.


  ‘Ik heb over Swamper Caribou gedroomd, precies zoals jij al dacht. In mijn droom wachtte hij me op. Toen ik vroeg waarom hij me niet met rust kon laten, hield hij een klein houten figuurtje omhoog en zei: “Hier ben je naar op zoek.” Het figuurtje stelde twee mensen voor die elkaar bij de hand hielden.’


  ‘Maar daar heb ik ook ooit eens over gedroomd,’ riep Willy verrast uit.


  ‘Precies. Dat herinnerde ik me ineens.’


  ‘In de droom stond ik bij het meer om te kijken wat er was aangespoeld,’ zei Willy. ‘Het was na een storm. Toen vond ik die boomwortel, die eruitzag als twee mensen die elkaar bij de hand hielden. Ja, ik kan me herinneren dat ik je dat heb verteld. Daar moet je het van hebben, en het figuurtje is om het zo maar te zeggen van mijn droom naar de jouwe overgesprongen. Dat is ook eigenlijk niet zó vreemd.’


  ‘Nee, maar het belangrijkste in mijn droom is dat Swamper Caribou het figuurtje voor mij omhooghoudt en zegt dat ik daarnaar op zoek ben.’


  Willy stond op, liep naar de oude dromenvanger en pakte hem van de spijker waar hij aan hing. Zonder iets te zeggen legde hij hem op tafel, voor Lance, die er voorzichtig aan voelde. Het houtwerk in de druppelvormige lijst was grijs van ouderdom, verschillende draden van het weefwerk waren geknapt en van de versieringen restte alleen nog een verfomfaaid veertje.


  ‘Heeft een van jouw voorouders die gemaakt?’


  ‘Je weet wie hem heeft gemaakt.’


  ‘Nee,’ zei Lance, maar toen kreeg hij door wat de oude man bedoelde. ‘Swamper Caribou?’


  Willy Dupree knikte even. ‘Ik wil hem aan jou geven,’ zei hij.


  ‘Waarom?’


  ‘Je hebt hem verdiend.’


  Lance wilde iets zeggen, de oude man bedanken, maar hij vond de goede woorden niet.


  ‘Hier ben je naar op zoek,’ zei Willy in gedachten, al weer helemaal in beslag genomen door de droom. ‘Hoe letterlijk vat je dat eigenlijk op?’


  ‘Heel erg letterlijk,’ zei Lance.


  ‘Je zoekt naar twee mensen die elkaar bij de hand houden?’


  ‘Ja, waarschijnlijk wel.’


  ‘Misschien betekent het wel dat je een vrouw moet zoeken,’ zei Willy met een glinstering in zijn ogen.


  Lance dacht aan Debbie Ahonen en het sms’je.


  Wat het figuurtje in zijn droom ook had voorgesteld, niet Debbie en hemzelf.


  ‘Heb jij trouwens ook een nieuw vriendinnetje?’ Lance knikte naar het flesje nagellak op de tafel.


  Willy Dupree lachte.


  ‘Wat wilde ze eigenlijk?’


  ‘Ze wilde praten over dat jullie ook wat Ojibway-bloed hebben. Het heeft enorme indruk op haar gemaakt. Ze was vooral daarin geïnteresseerd,’ zei hij en hij knikte naar de dromenvanger op de tafel. ‘Ze heeft vast last van nachtmerries.’


  Lance staarde naar het flesje nagellak; het paste totaal niet in de ouderwets gemeubileerde kamer met de ovale zwart-witportretten aan de muur. Tegelijk had het ook iets moois dat het daar stond.


  ‘Heeft ze iets over mij gezegd?’ vroeg hij.


  ‘Dat je in een crisis zit,’ antwoordde Willy.


  ‘Dat ik wat?’


  ‘Dat je ronddoolt in je eigen leven als een man in een donker huis.’


  ‘Godsamme,’ barstte Lance uit.


  ‘Nee, dat meisje is niet dom,’ zei Willy.


  De gedachte dat die twee hier amper een paar uur geleden over hem hadden zitten praten, stond Lance niet aan. Een zot die in het donker doolde en niets ontdekte.


  ‘Wat zei ze nog meer?’


  ‘Over jou?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat ze van je houdt,’ zei Willy.


  Zonder enige waarschuwing schoot hem een brok in de keel en de tranen in zijn ogen. Willy merkte het en keek naar beneden. Op dat moment voelde Lance de tranen over zijn wangen biggelen. Hij veegde ze weg met de mouw van zijn trui.


  ‘Vertelde ze ook iets over zichzelf?’ Zijn stem klonk schor.


  ‘Dat zij Treurend Water is.’


  ‘Ze heeft problemen,’ zei Lance.


  ‘Dat heb ik begrepen.’


  Lance stelde zich voor hoe de grijze indiaan zat te vertellen tegen het gothic meisje, dat ondertussen haar nagels zwart lakte. Haar mooie, blanke handen hadden nog steeds een kinderlijke zachtheid. Hij herinnerde zich dat ze een keer had gezegd: ‘Ik heb maar één vriendje gehad en wat ik nog het meest mis, is iemand die mijn hand vasthoudt.’


  ‘Twee mensen die elkaar bij de hand houden,’ mompelde hij.


  ‘Wat?’ vroeg Willy.


  In een flits, alsof plotseling het licht de duisternis openscheurde, wist hij wat het figuurtje in zijn droom betekende. Alleen met de grootste inspanning lukte het hem om stil te blijven zitten; hij had een gevoel dat hij vloog. ‘Ik ben Treurend Water. Een boze medicijnman heeft me betoverd.’ Godsamme, dat hij het nú pas begreep! Als politieman wist Lance heel goed dat jonge meisjes als Chrissy meestal in aanraking met drugs kwamen door een ouder vriendje dat zelf gebruikte, maar vaak ook in drugs handelde. Dat hij het tot nu toe niet had gezien, kwam omdat hij een punt miste om zich op te focussen. Dat had het figuurtje uit de droom hem nu gegeven, en nu zag hij het allemaal heel helder: Chrissy en Lenny Diver.


  ‘Ik moet gaan,’ zei hij en hij stond op met de dromenvanger van Swamper Caribou in zijn hand.


  ‘Maar je bent er net,’ zei Willy verbaasd.


  ‘Ik moet gaan,’ herhaalde Lance.


  ‘Chrissy had gelijk,’ zei Willy. ‘Jij doolt echt in het donker, ja toch?’


  ‘Nee,’ zei Lance. ‘Integendeel. Ik doe in de ene na de andere kamer het licht aan.’
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  Die avond bleef hij nog lang zitten nadenken. Als Chrissy en Lenny Diver een relatie hadden, betekende dat dat zij de mysterieuze vrouw was met wie Diver de nacht zou hebben doorgebracht, of dat zij de vriendin was die hij had bedrogen. In het eerste geval zou zij dat allang hebben verteld en had ze hem een alibi gegeven, zelfs als Diver om de een of andere merkwaardige reden haar identiteit niet wilde bekendmaken. En als ze de bedrogen vriendin was? De Chrissy die Lance kende, zou hoe dan ook doen wat in haar macht lag om iemand in zo’n ernstige situatie te helpen. Dus waarom was ze niet naar de politie gegaan om te vertellen over de met bloed besmeurde man met de honkbalknuppel die bij Finland was gezien, een paar uur nadat Georg Lofthus was doodgeslagen? Een blanke man van middelbare leeftijd? Het was toch erg onwaarschijnlijk dat ze dat niet zou doen? Tenminste, als het verhaal waar was, wat dus niet het geval kon zijn; het was een leugen die ze had opgedist toen Lance volkomen onverwacht opdook en beweerde dat hij undercover werkte aan de Lofthus-zaak. Ze had de mogelijkheid aangegrepen en een verhaal verzonnen dat volgens haar de aandacht van haar oom af zou leiden van Lenny Diver, in de hoop dat ze zo kon bijdragen aan zijn vrijlating.


  Lance speelde met de oude dromenvanger. De gedachte om iets aan te raken wat ook door Swamper Caribou was aangeraakt, had vreemd genoeg een kalmerende uitwerking.


  Misschien was Chrissy degene die had voorgesteld dat de beide boefjes Misty en King hem de stuipen op het lijf zouden jagen, dacht hij verder. Het was ook niet vreemd dat Lenny Diver ja had gezegd tegen een ontmoeting met hem als hij volledig op de hoogte was van het feit dat Chrissy’s oom, die gemakkelijk voor de gek te houden was, werkte aan de zaak omdat de politie er eigenlijk aan twijfelde of ze wel de goede man te pakken hadden.


  Lance legde de dromenvanger weg en liep naar de wand waar alle familiefoto’s hingen. Er hing ook een foto van Chrissy. Het was nog maar een jaar of zeven geleden dat de foto was gemaakt; een meisje van een jaar of tien, met lang blond haar en blauwe ogen. Naast de foto was een opvallend lege plek, daar had de high school-foto van haar vader gehangen. Het enige wat nog restte, was een lichter gekleurd vierkant op de wand. Om de een of andere reden deed dat hem denken aan het pistool dat Andy hem had afgepakt. Als hij aan alles dacht wat er het afgelopen halfjaar was gebeurd, leek het ondenkbaar dat ooit de bijna idyllische orde die had geheerst voor de moord op Georg Lofthus, hersteld zou kunnen worden. Maar hij bedacht zich onmiddellijk. Er had nooit een dergelijk idylle bestaan. Chrissy had al voor de moord een relatie gehad met Lenny Diver en drugs had ze ook al gebruikt. Haar problemen waren toen waarschijnlijk net zo groot geweest als nu. En Andy had geleefd met zijn geheim. Het verschil was alleen dat Lance Hansen er niets van had geweten, daar kwam het gevoel van verloren gegane orde en idylle vandaan. Maar de tijd van zalige onwetendheid was voorbij. Lance had ontdekt wie elkaar bij de hand hielden. Chrissy Hansen en Lenny Diver. Hij was ervan overtuigd dat het klopte. Nu was het belangrijk dat hij geen fouten meer maakte.
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  Tammy opende de deur, gekleed in een spijkerbroek en een verschoten T-shirt met een opschrift van een pretpark in de buurt van Wisconsin. Lance hing zijn jas in de gang en liep achter haar aan naar binnen.


  ‘Koffie?’ riep ze over haar schouder.


  ‘Klinkt goed.’


  Ze verdween in de keuken terwijl Lance in de kamer bleef staan wachten. Even later kwam ze binnen met een blad met mokken, een kan en oploskoffie.


  ‘Maar ga zitten,’ zei ze. ‘Je bent hier toch niet voor het eerst?’


  Lance deed wat ze zei, en zwijgend maakten ze elk een kop koffie. Het was doodstil in huis, afgezien van het tikkende geluid van de lepeltjes waarmee ze in hun kopjes roerden. Toen hij haar eerder die dag had gebeld en had gevraagd of ze alleen was en of hij kon komen om met haar over Chrissy te praten, had ze geaarzeld, misschien vanwege wat er was gebeurd toen hij de laatste keer hier was.


  Nu legde ze haar lepeltje op een schoteltje en keek hem sceptisch aan.


  ‘Waarom wil je over Chrissy praten?’ vroeg ze.


  Lance had op die vraag een antwoord bedacht, omdat hij wist dat die zou komen.


  ‘Eigenlijk gaat het helemaal niet over Chrissy,’ zei hij, ‘maar mogelijk kan ze me ergens mee helpen. Heb je de naam Lenny Diver weleens gehoord?’


  ‘Die moordenaar?’


  ‘Ja, bij de politie denken we dat hij dat is. Maar we zijn bang dat we niet genoeg bewijs tegen hem hebben. Waarschijnlijk wordt hij vrijgesproken.’


  Tammy bracht een hand naar haar mond.


  ‘En als hij wordt vrijgelaten,’ zei Lance, ‘wat is dan het eerste wat hij wil doen?’


  Ze staarde hem met grote ogen aan, zonder iets te zeggen.


  ‘Ja precies, hetzelfde wat alle mannen willen als ze een tijdje vast hebben gezeten,’ ging hij verder. ‘Plus drugs, heel veel drugs.’


  ‘Maar hij komt toch niet vrij?’ vroeg Tammy met een dun stemmetje.


  ‘Ja, waarschijnlijk wel, en de rechtszaak begint algauw, dus het duurt vast niet lang meer voor we hem hier weer terug hebben aan de North Shore.’


  ‘Maar wat… wat kunnen we…’


  ‘Wat jullie kunnen doen?’ hielp hij haar. ‘Je kunt beginnen me alles te vertellen wat je weet over Chrissy en Lenny Diver. Haar drugsprobleem blijft onder ons, dat hoeft de politie niet te weten, daarvoor heb je mijn erewoord.’


  Tammy verborg haar gezicht in haar handen, alsof ze een moment voor zichzelf nodig had. Toen ontmoette ze de blik van haar zwager.


  ‘Het is ongeveer twee jaar geleden begonnen,’ zei ze. ‘Chrissy was net zestien geworden. Op een dag kreeg ik een telefoontje van een leraar, die vroeg of alles in orde was met haar. Het bleek dat ze al meer dan een week niet op school was geweest. Ik begreep er niets van. Ze ging elke ochtend keurig op tijd weg.’


  Ze stak een sigaret aan, inhaleerde diep en hield een hele tijd haar adem in voordat ze een blauwachtige wolk uit haar mond liet ontsnappen.


  ‘Andy besloot haar te volgen,’ ging ze verder. ‘Het bleek dat even verderop in de straat een vriendin met een auto op haar wachtte.


  Andy is achter ze aan gereden naar Duluth, waar ze een huis binnengingen. Hij heeft het huis de hele dag in de gaten gehouden, en het was daar een komen en gaan van allerlei ongure types. Er waren ook een aantal indianen bij. Dat beviel Andy al helemaal niet.’


  Lance zag dat ze plotseling besefte wat ze had gezegd, en tegen wie, maar hij wuifde haar weg voordat ze zich kon verontschuldigen.


  ‘Wat hebben jullie gedaan?’


  ‘Andy zei dat als ze die lui nog een keer zou treffen, hij haar zou vermoorden. Het werd een vreselijke toestand, maar een tijd lang leek het goed te gaan. Ze ging weer naar school. Ik controleerde dat regelmatig bij haar leraren, maar alles was weer gewoon. Na een tijdje begon ze aan een avondcursus drama.’


  ‘Juist,’ zei Lance veelzeggend.


  ‘Dat was precies wat ik ook dacht,’ zei Tammy. ‘Dus ik verzon een smoes en belde haar dramaleraar, maar alles was in orde. Toch klopte er iets niet. Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen, maar je kent je eigen kind. Je weet het als er iets mis is. Dus op een avond ben ik naar de school gereden waar die dramacursus werd gegeven. Ik klopte aan, en toen de leraar naar buiten kwam, stelde ik me voor en zei ik dat ik met mijn dochter moest praten. Hij ging weer naar binnen en haalde haar op. Ik begon bijna te lachen toen ik het magere, roodharige meisje zag dat Chrissy zou moeten zijn, maar wist me te beheersen en zei tegen de leraar dat ik haar even onder vier ogen moest spreken, wat natuurlijk goed was. Ze trilde gewoon van angst. Ik heb haar gezegd dat ik zo het klaslokaal binnen zou stappen en de leraar en alle anderen zou vertellen hoe het zat als ze me niet onmiddellijk vertelde waar Chrissy was en met wie. Toen vertelde ze dat Chrissy met “een of ander type” omging. Ik wilde weten wie dat was. Dat was de eerste keer dat ik zijn naam hoorde.’


  ‘Lenny Diver,’ zei Lance.


  ‘Tja, in eerste instantie alleen dat hij Lenny heette.’


  ‘Wanneer begrepen jullie dat ze drugs gebruikte?’


  ‘We hebben het van het begin af aan vermoed. Wij zijn ook niet van gisteren! Maar pas in de loop van de zomer kwam ze voor het eerst stoned thuis.’


  ‘Dat was vast moeilijk.’


  Tammy nam een diepe trek van haar sigaret.


  ‘“Moeilijk” is nog zacht uitgedrukt,’ zei ze. ‘Het was een hel. Niemand zou met zijn eigen kind moet vechten. Maar dan heb je Andy. Als hij ontzettend kwaad wordt, pakt hij haar zo hard aan. Ze had blauwe plekken op haar armen. Hij heeft haar de haren haast uit het hoofd getrokken.’


  Tammy’s ogen stonden vol tranen, maar Lance dwong zichzelf geen troostende hand op haar knie of arm te leggen, hij wist niet zeker wat er zou gebeuren als hij dat zou doen.


  ‘Heb je Lenny Diver ooit ontmoet?’ vroeg hij.


  ‘Nee, maar ik begreep na verloop van tijd dat het meer dan alleen de drugs en de roes was wat haar naar hem toe trok. Ik geloof eigenlijk dat hij haar grote liefde is. Als ze over hem praatte, begon ze te stralen als een ster.’


  ‘Dus jullie hebben over hem gepraat?’ vroeg Lance.


  ‘Een paar keer, alleen zij en ik. Eigenlijk kletste alleen Chrissy aan één stuk door, en ik liet haar begaan.’


  ‘Wat zei ze dan?’


  ‘Tja, wat denk je? Ze is tot over haar oren verliefd. Voornamelijk over hoe diep en slim hij eigenlijk was. Dat niemand in de gaten had wat er in hem zat. Het gewone verhaal.’


  ‘En hij bleef haar de hele tijd van drugs voorzien?’ vroeg Lance.


  ‘De klootzak,’ mompelde ze.


  ‘Maar je zei dat ze stoned thuis begon te komen.’


  ‘Ja, de eerste keer in de zomervakantie.’


  ‘Dus ongeveer een jaar voor de moord.’


  Tammy knikte.


  ‘Wat gebeurde er in de loop van dat jaar?’


  ‘Nadat ze openlijk drugs ging gebruiken, is het ons gelukt haar te laten stoppen. Ze begreep zelf dat het fout met haar zou gaan. Ze is, zoals je weet, altijd goed geweest op school en gemotiveerd om iets te worden, dus ze heeft zich weten te vermannen. Ze ging niet meer uit, werkte hard op school. Dat was in de herfst. Vlak voor kerst mocht ze naar Duluth om te winkelen, omdat ze zo flink haar best had gedaan.’


  ‘En toen ging het weer mis?’ vroeg Lance.


  ‘Ja, en dat ging door tot aan Pasen. Ze is verschillende keren van huis weggelopen.’


  ‘Waarom hebben jullie nooit iets tegen mij gezegd?’ zei hij. ‘Ik had jullie kunnen helpen.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg Tammy agressief. ‘Haar een afkickprogramma laten volgen?’


  ‘Bijvoorbeeld.’


  ‘Maar dat was precies wat we wilden voorkomen, snap je dat dan niet? We wilden niet dat ze officieel te boek zou staan als drugsgebruiker. Welke mogelijkheden heeft ze nog als ze een afkickprogramma heeft gevolgd? Het was voor haar eigen bestwil dat we niemand iets hebben verteld. Maar rond Pasen lukte het haar om weer te stoppen en de hele vakantie bleef ze in haar kamer. Ze is een verstandig meisje en ze begrijpt zelf hoe belangrijk het is dat ze haar school afmaakt. Toen Diver werd gearresteerd voor de moord, was dat een geschenk uit de hemel. Ik dacht dat het probleem vanzelf zou worden opgelost. Maar nu ben ik bang dat ze opnieuw is begonnen.’


  ‘Helaas klopt dat inderdaad,’ zei Lance. ‘Maar je zei dat het haar rond Pasen is gelukt om te stoppen. Hoelang heeft ze dat volgehouden?’


  ‘Ik weet niet wanneer ze weer is begonnen, maar het was na de moord en de arrestatie van Diver.’


  ‘Dus ze was clean van Pasen tot aan de moord?’


  ‘Ja, dat weet ik zeker. Ik weet ondertussen goed in te schatten of er iets fout zit,’ zei Tammy.


  ‘De nacht van de moord was Chrissy toch in Duluth?’


  ‘Ja, ze mocht bij een vriendin overnachten.’


  ‘Was dat niet…’


  ‘Onverantwoord?’ maakte Tammy de zin af. ‘Ik dacht dat wanneer ze er nooit uit mocht, het in elk geval verkeerd zou gaan.’


  Opnieuw dacht Lance aan de vrouw met wie Lenny Diver de nacht zou hebben doorgebracht in een motel in Grand Marais. Als dat echt Chrissy was geweest, waarom weigerde hij dan om dat te zeggen? Ze was weliswaar wettelijk nog te jong voor seksueel contact, en dat zou dus al ernstig zijn, maar zoals de situatie nu was, zou hij worden veroordeeld voor moord. Zou Lenny Diver echt bereid zijn de rest van zijn leven in de gevangenis door te brengen om Chrissy te beschermen voor de pijnlijke gevolgen van een dergelijke onthulling?


  ‘Wat denk jij wat er die nacht is gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Wat bedoel je?’ Tammy leek nerveus.


  ‘Hoe was Chrissy toen ze thuiskwam?’


  ‘Ze is direct naar bed gegaan.’


  ‘Midden op de dag?’


  ‘Ze waren waarschijnlijk laat gaan slapen.’


  Ze haalde een nieuwe sigaret uit het pakje en leek niet veel zin te hebben om hier nog verder op door te gaan.


  ‘Dezelfde nacht bleef Andy in de hut bij Lost Lake slapen,’ zei Lance. ‘En de volgende dag reed hij helemaal naar Duluth om Chrissy op te halen. Was dat afgesproken?’


  ‘Ja.’ Tammy stak de sigaret aan.


  ‘Ook dat hij in de hut zou overnachten?’


  ‘Nee, dat idee kreeg hij later. Hij wilde erheen om te gaan vissen. Maar wat heeft dat met Diver en de moord te maken?’ vroeg ze. Ze leek geïrriteerd.


  ‘Ik kan alleen via Chrissy meer te weten komen wat Lenny Diver heeft gedaan,’ zei Lance. ‘En de beste manier om haar te benaderen is via jou. Het gaat er alleen maar om dat we bewijzen dat Diver die nacht bij Baraga’s Cross was. Of op zijn minst moeten we dat waarschijnlijk maken. Zo niet, dan ben ik bang dat hij binnenkort weer vrij rondloopt, en dan is Chrissy de eerste die hij op zal zoeken.’


  Het viel hem op dat Tammy’s handen trilden toen ze de sigaret naar haar mond bracht. Ze hield de rook lang binnen voordat ze door haar rechtermondhoek naar opzij uitblies.


  ‘Weet Chrissy dat jij hieraan werkt?’ vroeg ze en ze plukte een stukje tabak van haar onderlip.


  ‘Nee, dit is vertrouwelijk politiewerk,’ zei Lance. ‘Niemand mag het weten, zeker het vriendinnetje van de verdachte niet. Je mag tegen niemand een woord zeggen. Ook niet tegen Andy. Daar kan ik toch op vertrouwen, hè?’


  ‘Natuurlijk. Ik doe alles om mijn dochter te redden.’


  Tammy begon heel stil te huilen. De tranen stroomden over haar wangen, terwijl ze doorging met roken.


  ‘Als ze weg is, zijn we elke keer als de telefoon gaat doodsbang,’ zei ze. ‘We zijn zo bang dat ze… dat ze op een dag gewoon…’


  Lance stond zelf op het punt in huilen uit te barsten.


  ‘Je zei dat ze naar bed ging toen zij en Andy thuiskwamen op de dag na de moord,’ zei hij voorzichtig.


  ‘Ja,’ snikte Tammy.


  ‘En Andy? Hoe was hij?’


  ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


  ‘Probeer het eens,’ drong Lance aan.


  ‘Hij was eigenlijk alleen maar bezig met Chrissy. Dat we extra goed op moesten passen dat ze er ’s avonds niet vandoor ging. Dat ze direct uit school naar huis moest komen. Dat soort dingen. Niet zo vreemd eigenlijk, als er een moordenaar vrij rondloopt.’


  ‘Maar zo was hij toch al?’ zei Lance. ‘Beschermend, bedoel ik. Ze gebruikte tenslotte drugs.’


  ‘Ja, maar na de moord nam zijn bezorgdheid heel andere dimensies aan. Hij leek wel bezeten.’


  En ondertussen liep er helemaal geen moordenaar vrij rond, dacht Lance. In elk geval niet vanuit Andy’s standpunt gezien, als hij inderdaad degene was die Georg Lofthus had vermoord. Waarom wilde hij dan toch met alle geweld Chrissy na de moord beschermen? Ergens in zijn achterhoofd worstelde een gedachte om boven te komen en zijn boodschap uit te roepen. Lance merkte het, maar het lukte hem niet de gedachte naar boven te halen. Die bleef in de diepte achter, in de duisternis en de stilte.


  ‘Ik denk dat ik nu wel weet wat ik moet weten,’ zei hij.


  Tammy leek niet overtuigd.


  ‘Hoe kan dit bewijzen dat Diver bij Baraga’s Cross is geweest?’


  ‘Tja, eerst moet ik alles wat ik van jou heb gehoord op een rijtje zetten en dan moet ik op zoek naar verbanden. Dat is politiewerk, weet je, informatie verzamelen en zoeken naar patronen.’


  Hij hoorde zelf dat hij niet echt geloofwaardig klonk.


  ‘En heb je iets gevonden?’


  ‘Nog niet, nee.’


  Hij kwam moeizaam overeind van de bank, Tammy bleef zitten en rookte haar sigaret verder op.


  ‘Hoeveel wapens hebben jullie trouwens in huis?’ vroeg hij.


  ‘Maar één, voor zover ik weet.’


  ‘Het jachtgeweer?’


  ‘Ja. Hoezo?’


  ‘Ik vroeg het me gewoon af,’ zei Lance in de gang terwijl hij zijn jas aantrok.


  Toen hij klaar was, stak hij zijn hoofd om de deur. ‘Tot ziens maar weer en pas goed op je dochter,’ zei hij.


  Tammy knikte, gehuld in een rookwolk.


  Hij stapte in zijn auto en ontdekte dat hij een oproep had gemist op de telefoon, die op de passagiersstoel lag. Op de display las hij ‘Lakeview’.
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  Het was kouder geworden en langs 5th Avenue in Duluth glinsterden de ijskristallen op de muren van de kleurrijke huizen. Hij reed langzaam langs het huis waar hij zijn jeugd had doorgebracht; het was destijds blauw geweest, maar het was nu geschilderd in een vaalgele kleur. Eigenaardig genoeg deed het hem niets dat vreemde mensen het hadden overgenomen. Het stond hem eigenlijk wel aan. Dat er kinderen woonden. Dat zijn oude kamer werd gebruikt.


  Het was al de tweede keer dat hij langsreed, toch draaide hij bij de kleine bloemenwinkel aan het eind van de straat en reed weer terug. Hij wilde alleen iets afsluiten. Niet zijn jeugd, maar iets anders… wat meer… hij wist niet precies wat het was, en hij hoefde het ook niet te weten. Iets viel op zijn plaats terwijl hij langzaam op en neer door zijn oude straat reed. Er daalde iets in hem neer, en het was de bedoeling dat het daar zou blijven liggen. Het voelde goed. Het was niet triest, al het andere was triest, maar dit niet. Eigenlijk was dit de belangrijkste reden waarom hij 5th Avenue nog niet wilde verlaten; hij had een plekje in zijn leven gevonden waar dingen waren zoals ze moesten zijn. Het was een enorme verrassing, en hij begreep dat het voorbij zou zijn als hij weer weg zou gaan. Dit was geen plek in Duluth, maar een plek in zijn leven, waar je onmogelijk naar terug kon keren.


  Toen hij voor de derde keer langsreed, voelde hij dat het genoeg was. Als hij door zou gaan, zou de belevenis worden afgezwakt. Hij wierp een laatste blik op het huis en verliet toen zijn oude buurt zonder ook nog maar een keer in de spiegel te kijken.


  Chrissy wachtte in de foyer in Lakeview. Ze droeg haar gebruikelijke gothic uitrusting en daarover de lange zwarte jas, maar ze had haar haar opgestoken in een volwassen kapsel. Zodra ze hem in het oog kreeg, kwam ze naar hem toe en ze omhelsde hem. Hij stond met zijn armen uit elkaar. In zijn ene hand hield hij een stapel samengevouwen kartonnen dozen en in de andere een rol vuilniszakken.


  ‘Ik heb de sleutel gekregen,’ zei ze.


  Lance keek om zich heen in de foyer waar hij de laatste paar jaar zo vaak doorheen was gelopen.


  ‘Tja, dan moeten we maar beginnen,’ zei hij.


  In de lift naar de derde verdieping spraken ze geen woord. Slechts één keer keek hij zijn nichtje vluchtig aan. Op dat moment meende hij iets nieuws in haar gezicht te zien, alsof ze harder was geworden, geslotener.


  Voor de deur met nummer 22 barstte ze in huilen uit. Ze gaf Lance de sleutel, alsof het een dood katje was waar ze niet langer naar durfde te kijken.


  ‘We moeten er gewoon even doorheen,’ zei hij, terwijl hij de deur van het slot draaide.


  Behalve dat zijn moeder er niet was, zag de kamer er gewoon uit. Het leek alsof ze alleen maar even naar de gemeenschappelijke ruimte was gegaan om met iemand te praten, straks zou ze weer in de deuropening staan en uitroepen: ‘Nee maar, zijn jullie er allebei!’


  ‘Wat is het hier koud,’ huiverde Chrissy.


  Ze had gelijk; als er iemand stierf, draaiden ze waarschijnlijk de verwarming uit om geld te sparen.


  ‘Dit gaat niet,’ zei hij en hij legde de samengevouwen dozen en de rol vuilniszakken op de vloer, om vervolgens de radiator helemaal open te draaien.


  ‘Wilde je dit eigenlijk zelf?’ vroeg hij, zonder haar aan te kijken.


  ‘Papa zei dat hij het niet kon, en ik ben hier veel vaker geweest dan mama en hij.’


  ‘Als het te moeilijk wordt, moet je het zeggen.’


  Lance ging in de stoel zitten die altijd van ‘hem’ was geweest. Op de een of andere manier moesten ze haar spullen zien te verdelen. Het was weliswaar niet veel, het meeste was al verdeeld toen ze hiernaartoe verhuisde; maar de spullen die over waren, waren de persoonlijkste: familiefoto’s, fotoalbums, kleren en sieraden, alles wat ze dagelijks om zich heen had. Toen ze het huis aan 5th Avenue had verlaten, was de verdeling van de spullen soepel verlopen, maar nu…


  ‘Wil jij de foto van de emigranten?’ vroeg hij en hij knikte naar de foto van de Noren aan dek van het stoomschip America in 1902.


  Chrissy ging op de bank zitten, en Lance bedacht dat zij ook niet in haar grootmoeders stoel durfde te gaan zitten.


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Dat is waar je vandaan komt,’ zei hij. ‘Die boot omvat alles wat we nu zijn.’


  ‘Dan wil ik hem in elk geval niet hebben,’ zei Chrissy.


  Ze had haar handen in haar schoot gelegd. Lance keek naar de dunne witte polsen, die uit de mouwen van de jas staken. Het leek alsof ze zouden breken als je ze vast zou pakken. Een moment zag hij de plaats delict weer voor zich: de waanzinnige kracht die ervan uitstraalde, alsof er iets buitenaards was neergestort tussen de struiken.


  ‘En de foto van jezelf dan?’ ging hij verder. ‘Wil je die hebben? Mama vond dat je op die foto net een engel leek. “Een engel uit Two Harbors” noemde ze je. Wanneer is die foto gemaakt?’


  ‘Het eerste jaar op high school.’


  Ze leunde achterover op de bank, strekte haar benen naar voren en sloot haar ogen, maar Lance had het gevoel dat ze hem door twee smalle spleetjes toch steeds in de gaten hield. Haar gezicht verraadde niets, het was bleek en zacht, nog steeds met kinderlijke trekken, vooral het ronde, gladde voorhoofd, en hij zag geen enkel teken van de hardheid die hij in de lift meende te zien. Achter hem borrelde en kolkte het in de radiator.


  Ze hadden hier zo vaak gezeten, zijn moeder en hij, ze hadden gepraat over familie en bekenden, levend of dood, terwijl buiten de duisternis over Duluth neerdaalde. Na het bezoek was hij weer alleen naar het noorden gereden; heldere, fluweelzachte zomeravonden of winteravonden met sneeuwjachten, waardoor hij maar een paar armlengtes zicht had.


  Lance meende te zien dat de oogleden van zijn nichtje zacht trilden, maar ze bleef in dezelfde houding liggen, met haar benen uitgestrekt onder de tafel en haar handen in haar schoot. Hij keek uit het raam; dit was het uitzicht dat zijn moeder de laatste jaren elke dag had gezien. Huizen en tuinen waren bedekt met een metersdikke laag sneeuw. Oude fruitbomen piekten met hun kale zwarte takken uit het witte omhoog. Sneeuwschuivers stonden tegen de muren van de huizen, neergesmeten sleetjes, stapels houtblokken, in de verte rende een stel dik aangeklede kinderen terwijl ze riepen met stomme monden. Het lage zonlicht lag als een warm schijnsel over de oude hefbrug, maar het zou niet lang meer duren of de brug zou donker in de schemering optorenen. Aan de andere kant van de smalle baai, de westelijkste punt van Lake Superior, strekte zich in zuidelijke richting, tot aan de prairie, een laag, golvend boslandschap uit, maar naar links, naar het noordoosten was niets anders te zien dan een lege witte ruimte. De grote leegte, en aan de rand daarvan leidden zij hun leven.


  Ze hadden haar in haar stoel gevonden. Waarschijnlijk had ze toen ze stierf naar buiten zitten kijken, maar hij zou het nooit zeker weten. Ook niet hoe het voelde. Misschien voelde het alsof je door de ruimte naar buiten werd gezogen, in al het andere.


  Plotseling werd hij door luid gesnurk uit zijn gedachten opgeschrikt. Het leek alsof Chrissy op het punt stond om wakker te worden, maar na een paar onrustige smakgeluiden zonk ze weer in slaap.


  Lance vond het vreemd dat haar ouders haar hadden laten gaan. Waarom konden ze het zelf niet doen? Oké, hij begreep dat Andy hem niet wilde zien, maar Tammy dan? Chrissy was ofwel stoned, ofwel doodmoe, en toch trokken ze hun handen van haar af en lieten ze de hele verantwoordelijkheid aan haar.


  ‘Chrissy,’ zei hij.


  Ze opende haar ogen en zuchtte diep.


  ‘Sliep je?’


  ‘Nee,’ loog ze.


  ‘We moeten aan de gang. Zullen we eerst alles doen wat hier staat en aan de wand hangt?’


  Ze knikte gedwee.


  Lance pakte een van de samengevouwen dozen van de vloer en zette hem in elkaar. Een paar vlugge handelingen en hij had een kant-en-klare doos, die hij over de vloer roetsjte. Vlak voor Chrissy’s voeten bleef de doos staan. Zijn nichtje stond op van de bank, elke beweging straalde weerstand uit. Met slappe armen en haar hoofd een beetje scheef bleef ze naar de foto’s voor haar staan kijken. Lance keek naar haar nek, die zichtbaar was omdat ze haar haar in een nieuw kapsel had opgestoken. Hij kon zich niet herinneren dat hij haar nek ooit eerder had gezien, ze had altijd lang haar gehad.


  Ze snikte. Lance stond op, ineens onzeker hoe hij haar moest aanraken. Uiteindelijk pakte hij haar rond allebei haar bovenarmen. Op hetzelfde moment knikte ze door haar knieën. Hij probeerde haar niet op te houden, maar liet haar gewoon op haar knieën vallen. Daarna zakte ze op handen en voeten op de vloer. Ze trilde hevig, maar het enige wat hij hoorde was haar bevende ademhaling. Hij wist niet wat hij moest doen, of hij überhaupt iets kon doen. Hij moest haar gewoon maar even laten gaan, dacht hij, wat er ook aan de hand was. Ten slotte haalde ze een keer diep adem en stootte ze een lang gejank uit. Na verloop van tijd ging het over in een grauwend, knorrend geluid, dat uiteindelijk wegstierf. Lance werd vanbinnen ijskoud, maar hij raakte haar niet aan en zei ook niets. Hij wachtte gewoon. Na een tijdje fluisterde ze iets. Hij wilde haar vragen het nog eens te herhalen, maar begreep toen dat ze het niet tegen hem had. Ze ging maar door met zacht te fluisteren tegen de vloer, en nu verstond hij iets: ‘… hou zoveel van haar… hou zoveel… zoveel van haar…’


  Hij ging op zijn hurken zitten en streelde zijn nichtje tussen haar schouderbladen. Ze beefde zwakjes, alsof er een geluidloze motor in haar zat.


  ‘Ik ook,’ zei hij met een dikke stem. ‘Maar we mogen niet opgeven, Chrissy. We moeten gewoon doorgaan. Iemand moet de kamer leeghalen, en dat zijn wij. Kom, dan gaan we verder.’


  Langzaam kwam Chrissy op haar knieën zitten. Lance sloeg voorzichtig een arm om haar schouders, maar ze schoof hem weg. Toen kwam ze op haar wankele benen overeind en bleef staan kijken naar de reeks familiefoto’s.


  ‘Wat ben je nog jong, oom.’ Ze wees naar Lance’ high school-foto.


  ‘Ach ja.’


  ‘Hoe was je toen?’


  ‘Waarschijnlijk dezelfde als nu,’ probeerde hij.


  Chrissy keek hem aan alsof hij een kind was dat net een enorm doorzichtige leugen had verteld.


  ‘Ik wilde historicus worden,’ zei hij.


  ‘Maar dat ben je toch ook?’


  ‘Nee, een echte historicus. Een academicus.’ Zodra hij het had gezegd, probeerde hij het weer weg te lachen.


  ‘Tja, dat zou iets nieuws zijn geweest in onze familie,’ zei ze. ‘Jij moet gaan studeren, Chrissy. Je bent altijd zo goed geweest op school.’


  Zonder antwoord te geven begon Chrissy de foto’s van de wand te halen. De eerste die ze pakte was de foto van zichzelf, de engel uit Two Harbors. Daarna alle andere, tot alleen de schroeven over waren waaraan de lijstjes hadden gehangen. Lance kon zich nog goed herinneren dat hij die erin had geschroefd toen zijn moeder hier kwam wonen. Hij had haar geholpen de foto’s op te hangen. Alleen de laatste foto van Chrissy was daarna gekomen. Hij vroeg zich af wie die schroef erin had gedraaid.


  ‘Zullen we de foto’s tussen ons verdelen?’ vroeg Chrissy en ze keek naar de lege wand.


  ‘Ik neem ze nu allemaal mee,’ zei Lance, ‘dan verdelen we ze later, als… als alles…’


  Chrissy keek om zich heen in de kamer.


  ‘Wat doen we nu?’ vroeg ze.


  ‘Kun jij beginnen de ladekast leeg te halen, en de kledingkast?’


  Aarzelend trok ze de bovenste la open, waarin Inga’s ondergoed op keurige stapeltjes lag. Lance keek de andere kant op.


  ‘Stop alles maar in een zak,’ zei hij. ‘Daar pak ik verder alle losse dingen bij elkaar.’


  Hij wilde de bril pakken die op de tafel lag, maar stopte halverwege en bleef met uitgestrekte arm staan. De poten van de bril waren niet naar binnen gevouwen zoals hij zich had voorgesteld wat je deed met de bril van iemand die juist was gestorven. Hij lag nog precies zoals je een bril weglegt als je moe bent, of gewoon vermoeide ogen hebt, en je van plan bent de bril weer gauw op te zetten. Inga moest de bril daar zelf hebben neergelegd, dacht hij. Ze had in de leunstoel gezeten, naar de intens witte dag gekeken en haar ogen waren moe geworden. Zonder te vermoeden dat het de laatste keer zou zijn, had ze haar bril afgezet en op tafel gelegd. Had ze haar ogen gesloten om even te rusten. Alleen maar even te rusten. En toen was ze gestorven, in haar stoel, zonder haar bril. Zoals de bril daar op de tafel lag, liet hij een van haar laatste bewuste bewegingen zien. Hij zag voor zich hoe ze de bril van haar neus pakte en op tafel legde. Precies op de plek waar hij nog steeds lag. De bril nu wegpakken zou betekenen dat hij haar laatste beweging uit de kamer verwijderde, maar hij deed het toch. De bril kon daar niet voor altijd blijven liggen. Hij stopte hem in de doos bij de foto’s. Toen bukte hij zich en pakte de stapel tijdschriften op de plank onder het tafeltje tussen de beide leunstoelen vandaan. Inga’s breiwerk lag er ook.


  Lance hield het op, het was groen en wit.


  ‘Kijk eens,’ zei hij. ‘Wat zou dit moeten worden?’


  Zijn nichtje keek even over haar schouder.


  ‘Waarschijnlijk een sjaal,’ zei ze.


  ‘We moeten een aparte zak voor… wat zal ik zeggen…’


  ‘Voor vuilnis?’ stelde Chrissy voor.


  ‘Tja… bij gebrek aan een beter woord.’


  Hij scheurde een nieuwe zak van de rol, vouwde hem open en stopte de tijdschriften en het breiwerk erin. Na een kleine aarzeling pakte hij ook de bril, die in de doos op de tafel lag, en gooide hem in de zak.


  ‘Hier is haar handtas,’ zei Chrissy. ‘Misschien dat jij…’


  Lance pakte de zwarte tas waarmee hij zijn moeder zo vaak had gezien, en opende hem. Er lag een medicijnenstrip in. En haar portefeuille. Natuurlijk, daar had hij niet aan gedacht. Hij gooide de hele inhoud van de tas op het salontafeltje. Tussen de medicijnen, een zakspiegeltje, de portefeuille, recepten, losse munten, haarspelden en andere dingen lagen drie ansichtkaarten, die hij onmiddellijk herkende. Hij had er niet aan gedacht, en was er totaal niet op voorbereid zijn eigen handschrift te zien.


  
    Hallo mama! Ben net in Oslo aangekomen. Een gezellige, kleine stad. Iedereen praat heel goed Engels en is erg geïnteresseerd zodra ik over onze achtergrond vertel. Over een paar dagen reis ik door naar Halsnøy, maar eerst wil ik de bezienswaardigheden van Oslo bekijken. Je had hier samen met mij moeten zijn! We zien elkaar over niet al te lange tijd.


    Groeten, Lance

  


  ‘Wat is dat?’ vroeg Chrissy, ze had gezien dat hij stond te lezen.


  ‘O niets.’


  Voor hij het in de gaten had, had ze de kaart uit zijn vingers gegrist. Lance deed niets om haar tegen te houden, hij bleef gewoon wachten tot ze klaar was.


  ‘Hoe heb je dat gedaan?’ vroeg Chrissy, ze gaf hem de kaart terug. ‘Ik heb de kaarten geschreven en ze naar Noorwegen gestuurd, naar iemand die ik ken, samen met de adressen en de data wanneer ze hierheen gestuurd moesten worden. Ik moest mensen bewijzen dat ik in Noorwegen was.’


  ‘Terwijl je in werkelijkheid undercover werkte.’


  ‘Ja.’


  Lance probeerde haar blik vast te houden, maar ze ontweek hem.


  ‘Die nacht,’ zei hij. ‘De nacht van de moord. Je vertelde dat je in de hut bij Lost Lake was, dat je daar een feestje had.’


  ‘Ja?’


  Haar stem was niet meer dan gefluister.


  ‘Die nacht was je vader in de hut. Dat zegt hij in elk geval. En als hij daar was, waar was jij dan?’


  Chrissy zette een stap naar voren en raakte zijn onderarm aan.


  ‘Nu niet,’ zei ze.


  Lance voelde dat het alleen een kwestie was van zijn hand uitsteken, dan zou de waarheid erin worden gelegd. Zo dichtbij was hij. Op hetzelfde moment zou echter alles uiteenvallen, en dat kon hij niet laten gebeuren. Niet nu, niet hier, omgeven door Inga’s spullen. Het kon allemaal later geregeld worden.


  Zwijgend gingen ze verder met het inpakken van kleine witte paardjes met een cowboy op hun rug, handbeschilderde vogels, allerlei schalen en schotels die nooit waren gebruikt, alleen voor versiering waren bedoeld. Daarna gingen ze verder met de kleren.


  Toen ze de kledingkast leeg hadden, elk kledingstuk keurig hadden opgevouwen en in de zak gestopt, keek Chrissy naar haar oom en zei: ‘Maar wie van ons gaat die kleren eigenlijk dragen?’


  Ze begonnen tegelijk te lachen. Lance hoorde alleen een gespannen gepiep van Chrissy als ze tussen de geluidloze lachgolven probeerde adem te halen. Zelf lachte hij luid en hikkend. Steeds als hij weer aan haar vraag dacht, klonk hij belachelijker. Al dat werk om die kleren op te vouwen en in te pakken! Na een poosje merkte hij dat Chrissy’s lachen was overgegaan in huilen, en toen hij het bij zichzelf naging, wist hij ook niet of hij nu lachte of huilde. Hij zat daar gewoon, in de stoel waarin hij zo vaak had gezeten, maar zonder zijn moeder, die door het raam in het witte landschap daarbuiten was opgezogen.


  ‘Jemig,’ mompelde hij en hij droogde zijn tranen.


  Hij keek naar zijn nichtje, die snikkend haar handen voor haar gezicht hield.


  ‘Ik kan me herinneren,’ zei hij, ‘ik was waarschijnlijk een jaar of vijf… het is een van de oudste herinneringen die ik heb. Mama was bezig aardappels uit de grond te halen in de moestuin, en ik zou haar helpen. Ik kan me nog steeds de koude herfstlucht herinneren en een paar grote aardappels die mama al had uitgegraven. Ik zie het allemaal nog duidelijk voor me.’


  Chrissy richtte zich op en haalde haar handen voor haar gezicht vandaan. Lange mascarastrepen liepen over haar wangen.


  ‘Mama gaf me een rooivork. Die was vast kleiner dan de vork die ze zelf gebruikte, maar toch te lang voor mij. Het was onmogelijk om het ding te sturen. Zo klein als ik was, begon ik er al snel genoeg van te krijgen en ik begon te zeuren en te jengelen. Maar mama werd niet boos op mij, ze legde me heel geduldig uit hoe ik een rooivork moest gebruiken. Daarna ging het beter en het lukte me om de vork in de grond te krijgen, maar ik vond geen aardappel. Pas na de derde of vierde poging. Het was net alsof ik goud had gevonden. Ik zwaaide de rooivork zo hard ik kon boven mijn hoofd, en raakte mama midden op haar voorhoofd.’


  ‘O nee,’ fluisterde Chrissy.


  ‘Ja. Ze stond achter me en bukte zich juist om een paar aardappels op te pakken. Ik hoorde alleen een zucht, alsof ineens alle lucht uit haar wegliep. En toen het geluid van een emmer die omviel, en de aardappels die eruit rolden. Toen ik me omdraaide, zat ze op de grond met een hand tegen haar voorhoofd gedrukt. Ik herinner me nog dat haar blik heel vreemd was. Alsof ze iemand anders zag dan mij. Ze leek bang, maar dat duurde maar even, toen riep ze: “Mijn god, probeer je mij te vermoorden?” Ik rende naar binnen en naar mijn kamer, waar ik precies in de moestuin kon kijken. Ik weet nog hoe ze overeind kwam. Toen zette ze de omgevallen emmer weer rechtop en begon de aardappels bij elkaar te zoeken die eruit waren gerold.’


  Lance streek met zijn hand over het blad van het tafeltje tussen de beide leunstoelen. Er lag niets meer op. Haar bril was weg. De laatste beweging.


  ‘Maar wat ik me het allerbest kan herinneren,’ zei hij, ‘de reden waarom ik het nooit ben vergeten… ik moet in een fase hebben gezeten waarin ik pas gehoord had over de dood. Ik had waarschijnlijk net begrepen dat iedereen een keer doodgaat. En zij had gevraagd of ik haar probeerde te vermoorden. Toen ik achter het gordijn stond verstopt en naar haar keek, bad ik de hele tijd tot God dat dat niet zou gebeuren. Ik was verschrikkelijk bang dat ze dood zou gaan.’


  Ze zaten zoals ze de hele tijd hadden gezeten, Lance in zijn vaste stoel, Chrissy op de bank. Hij vond dat ze er nu iets beter uitzag. Wakkerder. Toch was hij niet van plan haar naar huis te laten rijden. Tammy en Andy moesten zelf de auto maar uit Duluth halen. Dat ze haar vandaag überhaupt hadden laten rijden, was volledig onverantwoord.


  Chrissy pakte een fotoalbum dat bovenaan in een van de dozen lag. Ze hadden er al een keer ingekeken, maar alleen terloops, tijdens het werk. Nu begon ze de foto’s vanaf de eerste pagina te bestuderen.


  ‘Kom eens hier,’ zei ze.


  Lance liep naar haar toe en ging naast haar zitten op de bank.


  ‘Weet je wie dat is?’ vroeg ze.


  Hij zag foto’s van mensen die hij eerst niet herkende, maar toen schoot hem te binnen dat het zijn moeder en haar twee zussen moesten zijn, op een kleed aan de waterkant. Links op de foto zag je de achterkant van een rode auto, met grote, bolle rondingen, typisch voor de jaren vijftig.


  ‘Dat is mama,’ zei hij en hij wees. ‘En dat zijn tante Laura en tante Eleanor.’


  ‘Och hemel, ik herkende haar niet,’ zei Chrissy luid. ‘Zo jong!’


  ‘Het is ook nog voor mijn tijd, ergens in de jaren vijftig; ze zal daar een jaar of twintig zijn, denk ik.’


  Ze bladerden verder, voorbij bekende en onbekende gezichten, uitstapjes en familiefeestjes. Andere foto’s leken meer toevallig, alsof iemand per ongeluk had afgeknipt, bijvoorbeeld een onscherpe, scheve foto van de hefbrug in Duluth. Er zaten klaarblijkelijk alleen foto’s in het album van voor Lance’ geboorte. Aan het einde doken de eerste foto’s van Oscar op; een jonge man in politie-uniform keek zelfbewust glimlachend in de camera. Op een andere foto zat hij in burgerkleding, samen met een andere jonge man, op een bank in het Leif Erikson Park. Waarschijnlijk rond 1960, dacht Lance. Op de achtergrond lag Lake Superior in een intense kleur blauw zoals je alleen ziet op oude kleurenfoto’s.


  Helemaal aan het eind, tussen de laatste bladzijde en de kaft, lag een losse foto, die Lance onmiddellijk herkende als een schoolfoto van Andy tijdens zijn eerste jaar op high school.


  ‘Is dat papa?’ vroeg Chrissy.


  ‘Ja, zestien jaar oud.’


  Ze draaide de foto om. Op de witte achterkant stond een groot vraagteken.


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg ze.


  Lance stak zijn hand uit en ze gaf hem de foto. Hij bestudeerde het vraagteken, alsof het mogelijk was zo de waarheid aan de foto te ontfutselen. Wie had het geschreven? Waarschijnlijk mama. Maar waarom? De foto hoorde niet in het album thuis, maar ze had hem tussen de laatste pagina en het kaft gestoken.


  ‘Nee, ik weet niet wat dat betekent,’ zei hij.


  ‘Op een bepaalde manier klopt het wel,’ zei Chrissy.


  ‘Hoezo?’


  ‘Als ik een tekening van papa moest maken, zonder zijn gezicht te tekenen, zou ik het precies zo hebben gedaan.’


  Lance draaide de foto steeds opnieuw om, hij keek afwisselend naar de voor- en de achterkant: een glimlachend jong gezicht, en een vraagteken, geschreven met potlood.
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  Inga Hansen werd begraven op een koude februaridag, het vroor en over het meer waaide een frisse wind.


  Lance had zijn hand op de schouder van zijn zoon en zag de kist dalen tussen de donkere aarden wanden, die glinsterden van ijskristallen. Jimmy’s moeder, die aan de andere kant van de jongen stond, had haar gehandschoende hand in zijn nek gelegd. Ze leken een gezin. Het kleine jongenslichaam schudde geluidloos, maar Lance wist niet of het kwam van het huilen of van de kou. Een paar meter verderop stond Chrissy met gebogen hoofd en een gezicht dat vertrokken was van verdriet, maar er kwam geen geluid uit haar.


  De kerk was bijna vol geweest, en er stonden ook veel mensen bij het graf. Niet alleen de naaste familie, maar oude vrienden en bekenden uit een lang leven in Duluth; ook verschillende mensen die Lance niet kende.


  Met een zachte bonk bereikte de kist zijn eindstation. Ze zongen ‘Abide with Me’, en daarmee was de laatste van Lance Hansens ouders in de aarde gelegd. Hij wierp een blik op Andy, die bij zijn gezin stond; hij leek een zieke man die zich hevig moest vermannen om rechtop te blijven staan. Terwijl Lance hem stond aan te kijken, vertrok het gezicht van zijn broer en klonk er een lange snik, die iedereen om het graf kon horen. Tammy keek verschrikt naar hem op en streelde hem daarna met een onhandige beweging over zijn rug.


  Lance keek de andere kant op, hij wilde niet riskeren Andy’s blik te ontmoeten.


  Aarzelend begon de groep, die in een halve cirkel rond het open graf had gestaan, in beweging te komen. Lance hoorde mensen hun keel schrapen en iets zeggen, maar iedereen praatte zacht en respectvol. Ze liepen langzaam, in tweetallen of kleine groepjes, naar de uitgang. Nu stond nog een bijeenkomst in de zaal van de Sons of Norway op het programma. Lance had het op zich genomen een korte toespraak te houden. Hij had alles geregeld voor de begrafenis. Hij had Tammy gebeld en gezegd dat hij voor alles zou zorgen. Het alternatief was om alleen thuis te zitten, zonder iets te doen te hebben, of rusteloos rond te rijden, ook in zijn eentje.


  Toen hij naast Mary en Jimmy liep, met aan alle kanten het zachte geknerp van laarzen in de sneeuw, werd hij plotseling duizelig; hij had het gevoel dat alle bloed uit zijn hoofd wegtrok. Even dacht hij dat hij zou vallen, maar toen verdween de duizeligheid en bleef er slechts een vage misselijkheid achter.


  In de Norway Hall aan Lake Avenue, waar de ene kant van de zaal werd gedomineerd door een in traditionele bloemmotieven gedecoreerd toneel en de andere kant door de Noorse en de Amerikaanse vlag, had het cateringbedrijf de schotels en drankjes op de afgesproken tijd klaargezet en het gezelschap, dat uit ruim dertig personen bestond, kon zichzelf van eten en drinken voorzien aan het buffet. De lange tafel was met een wit tafellaken en grote kandelaars met kaarsen gedekt.


  Iedereen wilde een woord wisselen met Lance – over zijn moeder en de begrafenis, over het eten en de kou die was teruggekeerd, het afnemende ledental bij de Sons of Norway of over alles tegelijk. Andy zat zwijgend en onbenaderbaar over zijn bord gebogen, Tammy had zich anoniem verscholen in een hoek en Chrissy was nergens te zien. Terwijl hij antwoord gaf, min of meer op de automatische piloot, had Lance vooral zin om iedereen eruit te schoppen, de hele zaal te ontruimen en eindelijk alleen te zijn. Niet enkel alleen, maar zo ver weg dat niemand hem nog kon bereiken. Hij wilde worden opgezogen in het witte landschap, erin oplossen, net als zijn moeder. Dat de begrafenis en alles wat erbij hoorde, gauw achter de rug zou zijn, hielp eigenlijk niet echt; het waren de andere dingen die on-overkomelijk leken. Wat moest hij met Andy aan? En met Chrissy?


  Om hem heen vormden de stemmen een gedempt gezoem. Bill Eggum had al plaatsgenomen en was begonnen met eten. Er werd weer over gewone zaken gepraat, over het weer en de ijshockeyclub Minnesota Wild, maar nog steeds durfde niemand hardop te lachen. De rituele ernst van een begrafenis zou hen tot in de auto op weg naar huis blijven achtervolgen.


  Bill Hansen kwam met een kop koffie in zijn hand op hem af. Bill was Lance’ neef, hij dreef een zaak met de naam Sawbill Outfitters, een winkel waar allerlei spullen voor buitensportactiviteiten werden verkocht en verhuurd. De vermoorde man, Georg Lofthus, en zijn vriend hadden bij hem een kano gehuurd. Lance en Bill waren altijd goed bevriend geweest.


  ‘Gecondoleerd,’ zei hij ernstig en hij reikte Lance zijn vrije hand.


  Lance maakte een kleine buiging.


  ‘Het is niet gemakkelijk,’ zei Bill. ‘Als je ouders sterven.’


  ‘Nee.’


  ‘Maar het is snel gegaan, heb ik gehoord.’


  ‘O ja, ze is volkomen onverwacht gestorven, in haar stoel.’


  ‘Haar hart?’


  ‘Ja.’


  Zijn neef nam een slokje koffie.


  ‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij.


  ‘Jawel,’ zei Lance. ‘En met jou?’


  ‘Ook wel… Je weet dat we zijn gescheiden?’


  Lance schudde zijn hoofd.


  ‘Barb is vlak voor kerst verhuisd.’


  ‘Dus niet de leukste kerstdagen?’


  ‘Nee,’ stemde zijn neef in.


  ‘En jullie zoon?’


  ‘Hij woont bij haar.’


  ‘Tja, welkom in de club,’ zei Lance.


  Bill leek niet zeker te weten of hij hem moest bedanken of niet.


  ‘Ik dacht trouwens dat je in Noorwegen zat,’ zei hij met zijn hoofd een beetje scheef.


  ‘Ik ben terug,’ zei Lance.


  ‘Goed dat je bent thuisgekomen voordat dit gebeurde.’


  ‘Ja.’


  ‘Ze was waarschijnlijk door het dolle heen toen je uit het oude land terugkwam?’


  In zijn ooghoek zag Lance dat Chrissy de zaal binnenkwam.


  Hij tikte zacht met het mes tegen zijn glas, en het geroezemoes rond de tafel verstomde. Hij stond op. Hij had een paar dagen geoefend, maar moest toch een briefje met steekwoorden gebruiken.


  ‘Het was goed om vandaag zoveel mensen in de kerk te zien,’ begon hij. ‘En het is ook goed te zien dat zoveel hier naar de Norway Hall zijn gekomen. Uit naam van mijn familie wil ik jullie daarvoor hartelijk bedanken.’


  De hand met het spiekbriefje trilde licht. Hij wist niet of de anderen het geritsel van het papier konden horen, maar zelf vond hij het geluid akelig hard klinken. Hij nam een slok water en ging verder.


  ‘Mama’s familie kwam oorspronkelijk uit Noorwegen. Dat is hier niet zo bijzonder.’ Sommige oudere mensen aan de tafel knikten. ‘Ze was niet iemand die vaak op de voorgrond trad. Ze stak haar hoofd niet echt boven het maaiveld uit. Maar ik ben haar voor eeuwig dankbaar… en ik weet zeker dat ik ook namens Andy spreek… eeuwig dankbaar voor het thuis dat ze ons gegeven heeft aan 5th Avenue. Ik weet dat iedereen die hier aanwezig is, zijn eigen herinneringen heeft aan Inga Hansen – als vriendin, buurvrouw, schoonmoeder, grootmoeder.’


  Hij wierp een blik op Chrissy, die een vrije stoel had gevonden tussen twee oudere mannen. Ze droeg mooie zwarte kleding, met een sjaal over haar schouders. Haar haar was opgestoken in een volwassen kapsel. Net toen hij weer even op zijn spiekbriefje wilde kijken, glimlachte ze naar hem – een stralende glimlach, die hier niet thuis leek te horen.


  ‘Maar voor mij zal ze altijd mama zijn,’ ging hij verder. ‘Onvervangbaar. Een band die nooit kan worden verbroken, zelfs niet door de dood. In elke familie komen problemen voor. Problemen die niet altijd op te lossen zijn, waarmee je moet leren leven. Zo was het ook in onze familie. Maar omdat wij uit een thuis komen dat zij voor ons heeft geschapen, zullen we uiteindelijk allemaal goed terechtkomen.’


  Andy staarde voor zich uit, met een bleek, vertrokken gezicht.


  ‘Laat mij tot slot een klein verhaal met u delen. Nou ja, eigenlijk geen verhaal, maar iets wat ik me goed herinner, over mama, bedoel ik. De laatste keer dat we samen een autoritje hebben gemaakt… dat was afgelopen zomer… reden we in noordelijke richting langs de Shore, en we praatten over het meer. Mama zei zoiets als: “Ik heb mijn hele leven aan Lake Superior gewoond, maar het gebeurt maar een enkele keer dat het me opvalt. Is dat niet vreemd?” Ik kan me niet herinneren wat ik heb geantwoord, of ik eigenlijk wel antwoord heb gegeven. Maar nu weet ik wat ze bedoelde. Zo is het namelijk als je zo dicht bij iets groots leeft. Het merendeel van de tijd zie je het niet. Maar als het op een dag er niet meer is… als je op een dag wakker zou worden en het meer is opeens weg… dan mis je het. En zo missen we haar nu. Dank je wel voor alles wat je voor ons hebt gedaan, mama.’


  Hij ging weer zitten en wist plotseling niet meer wat hij moest doen. Het was nog steeds stil rond de tafel. Niemand maakte aanstalten iets te zeggen of verder te gaan met eten. Ze zaten naar het tafelkleed te staren, allemaal. Lance wilde zijn mes en vork pakken en een stukje van zijn brood snijden, maar het lukte hem niet om de eerste te zijn die de onbeweeglijkheid doorbrak.


  Chrissy was degene die dat deed.


  ‘Wooh-hooh,’ riep ze, zo luid dat de oudere man naast Lance opschrok. Toen begon ze te applaudisseren, breed glimlachend naar haar oom kijkend. Ze straalde als de zon.


  Chad Aakre, een oude vriend van de familie en een fanatiek vogelliefhebber, was een verhaal begonnen over het adelaarbestand aan de North Shore. Lance probeerde geïnteresseerd te luisteren; hij knikte en trok verrast zijn wenkbrauwen op, zei af en toe: ‘Ja, juist’, of: ‘Nee, wel heb ik ooit’, terwijl hij inwendig vocht om niet te be-zwijken onder de druk van de dag die nu eindelijk op zijn einde liep.


  Uiteindelijk zei hij dat hij genoodzaakt was wat rond te lopen, mensen te bedanken voor hun komst, hun een goede reis naar huis wensen, dat soort dingen. Hij wierp een blik door de zaal om te zien wat er gebeurde. Hij zag onmiddellijk dat Bill Eggum en Andy bij de deur stonden te praten. Hij dacht aan wat Eggum had verteld over de anonieme tip die hij had gekregen over Lenny Diver. Ze hadden het gesprek weten te traceren uit een telefooncel in Duluth. Een mannenstem, had Eggum gezegd. Lance vroeg zich af of het waar was dat hij de stem niet had herkend.


  Ineens stond Chrissy naast hem.


  ‘Wat goed van je, oom,’ zei ze glimlachend. ‘Dat je overal voor hebt gezorgd.’


  Eerst werd hij blij, toen merkte hij de kunstmatige warmte in haar blik op.


  ‘Het is beter om iets te doen te hebben, weet je, op een dag als deze,’ zei hij.


  Chrissy keek om zich heen in de zaal met het gedecoreerde toneel en de Noorse en de Amerikaanse vlag aan de wand, en sloeg overdreven haar bruine ogen ten hemel, alsof zij en Lance leeftijdgenoten waren en samen een geheim deelden.


  Bij de deur leek Andy het gesprek met Bill Eggum te beëindigen. Lance vond dat zijn broer iets dierlijks over zich had gekregen, een broedende, verbeten uitdrukking die hij nooit eerder had gezien. Hij dacht aan de wolf in Canada die daar bij een dood hert had gestaan. Als hij Andy met Eggum zag staan praten, leek het alsof er naast hem ook een dood lichaam lag. Precies voor de voeten van zijn broer en de voormalige sheriff lag Georg Lofthus met zijn hoofd verpulverd tot een bloederige massa, maar alleen Lance kon hem zien.


  ‘Kan ik met jou mee naar huis rijden?’ vroeg Chrissy.


  Een glasachtig vlies had zich over haar ogen gelegd.


  ‘Ik moet hier blijven om op te ruimen,’ zei Lance.


  ‘Ik kan je helpen.’


  ‘Nee, je rijdt met je ouders mee.’


  ‘Maar dat wil ik niet,’ sipte ze.


  ‘Verman je,’ fluisterde hij. ‘Dit is een begrafenis.’


  Toen draaide hij zich om en liep naar de deur, niet omdat hij daar iets te doen had, maar om bij zijn nichtje uit de buurt te komen.


  Eggum wendde zich tot Lance.


  ‘Mooie toespraak,’ zei hij.


  Lance mompelde iets. Het viel hem op dat Andy een andere kant op keek.


  ‘Inga was een goed mens,’ ging Eggum verder. ‘Ik kan me haar nog goed herinneren uit de tijd dat je vader en ik samenwerkten.’


  Het was niet prettig om zo dicht bij zijn broer te staan. Zijn gezicht had nog steeds iets raars, maar dat kwam misschien gewoon omdat hij moe was. Lance voelde een golf van moeheid door zijn lichaam trekken, van zijn voeten tot aan zijn hoofd.


  ‘Het duurt nu niet lang meer voordat de rechtszaak tegen Lenny Diver begint,’ zei hij.


  ‘Klopt,’ zei Eggum. ‘Ga je erheen?’


  ‘Zouden we dat niet alle drie moeten doen?’ vroeg Lance.


  ‘Heb jíj ook iets met de zaak te maken dan?’ Eggum keek verrast naar Andy.


  ‘Ik weet niet eens waar jullie het over hebben,’ zei Andy.


  ‘De moord bij Baraga’s Cross,’ zei Eggum.


  ‘Nee, die zaak interesseert me niet.’


  Weer kreeg Lance het visioen dat Georg Lofthus naast zijn broer op de vloer lag. Het beeld werd steeds groter; er liep bloed over de vloer, taai, donker bloed waar mensen met hun mooie schoenen doorheen liepen. Hij zag de bloederige voetsporen buiten de Norway Hall al voor zich.


  Mensen begonnen te vertrekken, en iedereen wilde de beide broers de hand drukken voordat ze gingen. Chrissy dook ook op.


  ‘Gaan we gauw?’ vroeg ze haar vader.


  Andy sloeg een arm om haar schouder.


  ‘We gaan nu,’ zei hij. ‘Tot ziens allemaal.’


  Bill Eggum en Lance knikten. Toen voerde Andy zijn dochter beslist, maar tegelijk zorgzaam, de zaal uit.


  Lance kon de bloedsporen achter hun voeten duidelijk zien.
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  Vlak na zonsopgang reed Lance de volgende ochtend over de Cross Road. Op de verlaten parkeerplaats stopte hij. Met een diepe zucht stapte hij uit, hij pakte de sneeuwschoenen uit de achterbak, bond ze onder zijn schoenen en klauterde over de hoge sneeuwwal. Ergens in de buurt hoorde hij een paar mezen, maar hij zag ze niet door het dichte berkenbos. Verder was het door de sneeuw gedempte geruis van de auto’s op Highway 61 in de verte het enige geluid dat hij hoorde. Het pad waar hij die zomermorgen over was gelopen, was verdwenen. Zelfs met sneeuwschoenen aan zijn voeten zonk hij nog diep weg. Algauw hoorde hij het verre, grotachtige geluid van water dat diep onder de sneeuw en het ijs stroomde. Hij kwam het bos uit en zag het kruis en de plek waar de Cross River uitmondde in het Lake Superior.


  Ineens leek alles zo eenvoudig.


  Hij zette zijn zonnebril op en begon aan zijn wandeling over de sneeuw. Elke stap was een strijd voor zijn zware lichaam, tot hij aan het gedeelte kwam waar het ijs door de wind min of meer schoon was geblazen. Daar deed hij de sneeuwschoenen af en liet ze liggen. Toen was het gewoon een kwestie van doorlopen en niet achteromkijken. Dat was het belangrijkste, niet omdraaien en de afstand groter zien worden, gewoon doorlopen tot hij helemaal verdween.


  Was zij een deel van alles wat hem nu omgaf? Het was volkomen betekenisloos dat zijn moeder een deel zou zijn van het ijs, de blauwe hemel en de lage februarizon. Dat soort ideeën hoorden thuis in… hij wist niet wat… misschien een gedicht? Hier, op het echte ijs, onder de echte winterhemel, met de echte zon in zijn gezicht, kon hij zich onmogelijk voorstellen dat zijn moeder een deel was van wat hij zag. Ze bestond niet meer. De hele tijd na zijn terugkomst had hij andere dingen belangrijker gevonden dan haar te bezoeken. Het ergste was dat hij wist dat ze op hem had gewacht. Gewacht en gehoopt.


  Geleidelijk aan drong de kou van het ijs door de dikke rubber-zolen en begon van onder af aan bezit te nemen van zijn lichaam.


  Hij had het gevoel dat hij bezig was te verdwijnen. Het voelde een beetje angstig, maar vooral goed. Gauw zou hij overgaan in iets anders en verdwijnen. Ook verdwijnen voor zichzelf. Omdat hij geen horloge had, afgezien van zijn mobiele telefoon die diep in zijn zak zat, kon hij alleen de tijd bepalen aan de stand van de zon aan de hemel. Hij probeerde er niet op te letten.


  Naarmate hij verder liep, nam de stilte toe. Als hij bleef staan en luisterde, was het net alsof hij was ingepakt in een dikke laag watten. Hij hoorde het zelfs niet piepen in zijn oren, zoals doorgaans wanneer het doodstil was, de grens voor gepiep in zijn oren was gepasseerd en hij was terechtgekomen in iets waar hij nog nooit was geweest. Dit is het begin, dacht hij; als ik maar niet achteromkijk, maar gewoon doorga, ben ik straks helemaal verdwenen.


  Zijn mobiele telefoon ging.


  Hij trok een van zijn handschoenen uit en haalde de telefoon uit zijn jaszak. Hij ging weer; het geluid vulde de enorme ruimte, de siddering tussen het ijs en de lucht. De stilte na afloop werd compleet over hem heen geworpen. Voordat het volgende belsignaal de stilte weer kon verscheuren, tilde hij zijn arm boven zijn schouder en gooide hij de telefoon weg, zo ver als hij maar kon. Precies op het moment dat hij neerkwam, ging de telefoon opnieuw, maar nu was het signaal zwak, alsof het van ver kwam.


  Lance liep met grote stappen verder om zo snel mogelijk bij het geluid weg te komen, maar merkwaardig genoeg leek het niet zwakker te worden, waar hij ook ging, alsof hij feitelijk niet van zijn plek kwam. De verleiding om zich om te draaien en de telefoon te zoeken werd een moment bijna overweldigend, maar dan zou hij ook zien hoe ver het land al achter hem lag, en dat zou alles kapotmaken.


  Toen ging de telefoon niet meer over.


  Hij had zijn ogen gesloten, zwaaide heen en weer op de plek waar hij stond, alsof hij elk moment staande in slaap kon vallen. Toen hij zijn ogen weer opende, stond er een wolf met ontblote tanden en rechtopstaande nekharen recht voor hem. De angst schoot tot in zijn vingertoppen; een paar seconden was hij volledig verlamd, toen lukte het hem om om te keren en hij begon te rennen in de richting van het land, maar er was geen land om naartoe te gaan, alleen in alle richtingen dezelfde grijze eindeloosheid. Lance draaide zich weer om, klaar om te vechten, maar er was geen wolf. Was het een visioen geweest? De wolf die hij in Canada had gezien, had precies zo gestaan, als een symbool voor alles wat zich niet liet verplaatsen. Er zat niets anders op dan verder te gaan. Terwijl hij liep, meende hij verschillende keren achter zich een ademhaling te horen, maar als hij zich omdraaide, was er niemand. Hij begreep dat hier geen wolf was, zo ver op het ijs, toch kon hij het niet laten zich telkens om te draaien. Steeds als hij dat deed, kreeg hij opnieuw de bevestiging dat er nergens land te zien was.


  Na een tijdje hoorde hij de ademhaling weer, maar deze keer had hij besloten om niet achterom te kijken. Hij liep gewoon verder, maar het geluid verdween niet, het werd eerder duidelijker, en het leek te veranderen. Het viel in hetzelfde ritme als zijn eigen ademhaling, legde zich er als een extra laag van geluid overheen. Als hij zijn adem inhield, werd het achter hem ook stil, maar zodra hij weer begon met ademhalen, was het er weer, als een soort schaduwadem. Terwijl hij verderliep over het bevroren Lake Superior, leek de ademhaling van de wolf langzaam maar zeker over te gaan in de ademhaling van een mens, net zolang tot er geen twijfel meer over was: er liep een man achter hem. Lance wist van wie die ademhaling was. Hij zou hem altijd en overal hebben herkend. Toen hij plotseling bleef staan en zijn adem inhield, deed Andy hetzelfde. Het werd doodstil. Toen liet hij de lucht uit zijn longen ontsnappen, en hij hoorde duidelijk dat zijn broer hetzelfde deed.


  Lance draaide zich om, maar er stond geen Andy. Er stond ook niets anders. Met hele kleine verplaatsingen van zijn voeten draaide hij 360 graden rond zijn as, zonder dat er ook maar iets veranderde. Het enige wat hij zag, was zijn eigen lichaam en het ijs waarop zijn voeten rondschoven. Toch ging Andy door met ademen, maar het geluid kwam niet langer uit een specifieke richting, het was meer alsof het van alle kanten tegelijk kwam, dat het de hele ruimte vulde. De grote koepel over het meer weergalmde van Andy’s adem, alsof Lance zo ver gelopen had dat hij ten slotte was geëindigd in het doodsbange hoofd van zijn broer.


  Net als de wolf stond Andy met platte oren en rechtopstaand borstelhaar en weigerde zich te verplaatsen, terwijl de angst van hem afstraalde. En vlak bij hen lag een bloederig lichaam: het dode hert en de dode toerist. Het hert was gewoon een kadaver dat de wolf had gevonden, dacht Lance. Hij ruimde alleen de rotzooi van anderen op. Langzaam kwam een gedachte in hem bovendrijven: stel dat Andy ook de rommel van een ander opruimde?


  Rond hem was de wereld vervuld van een grijsachtig licht dat hem niet vertelde welk moment van de dag het was. Als hij omhoogkeek, zag hij geen blauwe lucht of wolken, alleen het grijze licht. Het was niet nodig om verder te gaan. Hij hoefde alleen maar hier te zitten en te wachten. Hij was op het ijs gaan zitten en merkte hoe zijn lichaam langzaam werd verdoofd. Wie Georg Lofthus had vermoord, was niet langer zijn zaak.


  Daar zag hij Jimmy lopen. Lance wilde zijn zoon tegemoet gaan, maar toen hij op zijn knieën zat, ontdekte hij dat hij Jimmy’s rug en achterhoofd zag; de jongen liep van hem weg. Jimmy droeg een dun zomerjasje, had geen handschoenen aan en er was niemand die hem bij de hand hield. Lance begreep met verlammende zekerheid dat niet hij, maar zijn zoon bezig was te verdwijnen. Vertwijfeld probeerde hij hem te roepen, maar hij had haast geen stem meer over. Het was net als in een nachtmerrie, waar alles ervan afhing of je luid genoeg kon roepen, maar het was onmogelijk. Dit was echter geen droom, hij lag echt op zijn knieën op het bevroren Lake Superior en probeerde de naam van zijn zoon te roepen, zonder dat het lukte.


  Steken van pijn schoten door zijn benen toen hij opstond, maar hij had geen keuze, hij kon Jimmy niet laten verdwijnen. Hij kon het jongetje nog amper onderscheiden. Hij moest hem inhalen en hem zijn muts op het hoofd zetten, zijn handen warmen, zijn eigen jas uitdoen en zijn zoon erin pakken, hem terug naar het land dragen. Maar hoe moest hij dat doen als hij geen richting kon vinden? Met een gevoel alsof er messen in zijn benen werden gestoken, volgde hij de mistige gedaante zo snel hij kon, maar algauw was hij hem uit het oog verloren. Heel even bleef hij staan, hij voelde de verleiding om te gaan zitten en zijn pijnlijke benen te laten rusten. Jimmy was immers toch al weg, en straks zou hij zelf ook verdwijnen, maar iets in hem weigerde om te zitten. Hij begon weer te lopen en probeerde dezelfde koers te houden als Jimmy toen hij verdween, dat was zijn enige kans zijn zoon terug te zien.


  Hij had geen sprankje energie meer over, alleen een restje kurkdroge vastberadenheid. Steeds als hij met zijn ogen knipperde, vielen er zwarte vlekken over het ijs. Ergens diep vanbinnen begreep hij wat dat betekende, maar hij was niet bang. Het enige waar hij aan dacht, was dat hij Jimmy moest vinden om hem zijn muts en handschoenen te geven, hem in zijn jas in te pakken. Er kwamen steeds meer zwarte vlekken als hij knipperde. Nog steeds losten ze op als hij zijn ogen een poosje openhield, maar hij voelde dat ze al snel zouden blijven liggen, als een donkere sneeuwlaag.


  Hij bleef staan en knipperde; de donkere sneeuw vertroebelde zijn blik. Hij dwong zichzelf zijn ogen zo lang als maar enigszins mogelijk was, open te houden. Eerst leek het alsof het zwarte zou blijven, hij zag niets anders dan duisternis. Toen merkte hij dat die begon op te lossen, de zwarte vlekken verdwenen, maar veel langzamer dan dat ze gekomen waren. Hij kon het knipperen onmogelijk volhouden. Ten slotte was er nog maar één vlek op het ijs overgebleven. Lance liep erheen en knielde neer. Het was zijn mobiele telefoon. Met een hand die hem nog maar nauwelijks wilde gehoorzamen, rukte hij de telefoon los uit de vorstgreep van het ijs. Hij klapte hem open en zag het licht op de display aangaan. Hij had een nieuw bericht ontvangen, van Debbie Ahonen.


  ‘Natuurlijk herinner ik me dat. Je weet me nog steeds te raken.’


  Hij bleef maar knipperen met zijn ogen, zonder dat er een zwarte sneeuwvlok viel. Langzaam kreeg een gedachte vorm in zijn koude hoofd. Hij had de telefoon al heel vroeg weggegooid, toen hij zich nog niet wilde omdraaien omdat hij geen land wilde zien. Daarna moest hij in een grote cirkel over het ijs gelopen zijn en op dezelfde plek teruggekomen zijn. Dus kon hij niet ver van het land zijn, hoewel hij niet meer kon zien dan zijn eigen hand en de kleine telefoon. Maar een stem zou hem vanaf het land misschien kunnen bereiken. Een stem was alles wat hij nodig had om de richting te vinden.
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  Er bewoog iets onder het ijs; onder zijn voeten schoot een schaduw recht vooruit, snel als een vliegende vis, maar groter dan een mens. Het duurde maar een paar tellen; toen was hij uit het zicht verdwenen, maar de schrik zat in zijn benen; er zat meer dan alleen maar water onder hem. Hij aarzelde, zette een paar stappen in de richting van het land. Of was het juist de andere kant op? Bij elke stap golfde het ijs op en neer. Toen zag hij hem terugkomen. De schaduw. Hij jaagde op hem onder het ijs. Op dat moment barstte het ijs onder zijn voeten, en hij viel naar beneden. Vertwijfeld probeerde hij in het water zijn armen op te heffen om zich te verdedigen tegen het wezen dat met grote snelheid op hem afkwam.


  Lance werd hijgend wakker, hij lag onder een dikke laag wollen dekens, drijfnat van het zweet. Nog steeds in paniek gooide hij de dekens van zich af. In het zwakke sneeuwlicht dat door een kier tussen de gordijnen door viel, zag hij dat er iemand naast hem lag. Met een schreeuw sprong hij uit bed en tastte in de duisternis om zich heen tot hij bij de deur de lichtschakelaar vond. Hij was bang dat het dode lichaam van zijn moeder in zijn bed lag, maar nu zag hij dat het Debbie Ahonen was; ze lag met een slaperige, verwarde blik naar hem te kijken. Lance’ hart bonkte als een bezetene, alsof het uit zijn borstkas zou barsten.


  ‘Wat is er?’ vroeg Debbie met een rauwe stem.


  Ze droeg een spijkerbroek en een wit T-shirt, maar haar voeten waren bloot, zag Lance.


  ‘Kom, ga weer liggen.’


  ‘Maar wat… wat doe jij…’ stotterde Lance.


  Ineens zag hij zichzelf in de keuken zitten, gewikkeld in dekens, terwijl Debbie probeerde hem te laten drinken uit een mok warme thee. Was dat echt gebeurd, of had hij het gedroomd? Maar ze lag nu echt in zijn bed. Zelfs zonder sokken. Of was dit ook een droom?


  ‘Kom op,’ zei ze en ze klopte vastberaden op het matras. ‘Ik wil ook wat dekens, anders bevries ik hier.’


  Lance liep naar het bed en pakte de dekens die hij van zich af had gegooid van de vloer. Een voor een legde hij ze over Debbie heen, dekte haar toe van haar tenen tot aan het puntje van haar kin. Het leek haar te bevallen. Toen kroop hij onder de dekens, maar paste op dat hij haar niet aanraakte.


  Ze zeiden geen van beiden iets. Lance probeerde zijn gedachten op een rijtje te zetten en te begrijpen wat er aan de hand was, maar het ontglipte hem telkens weer.


  ‘Is het nacht?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Bijna tien uur.’


  ‘’s Avonds?’


  ‘Natuurlijk.’


  Toen hij ademhaalde om haar te vragen wat er aan de hand was, herinnerde hij het zich plotseling allemaal. Het ijs, de grijze leegte op Lake Superior. Hij had gedacht dat hij al ver op weg was om dood te gaan, toen hij eindelijk haar stem hoorde. Debbie riep hem vanaf het land. Het had een tijdje geduurd voordat hij de richting kon bepalen, maar na een poosje had hij die gevonden en hoorde hij haar geroep steeds dichterbij. Uiteindelijk had ze daar gestaan, in een legergroene gewatteerde jas, met Baraga’s Cross op de achtergrond.


  ‘Je was boos op me, hè?’ zei hij, zonder naar haar te kijken.


  ‘Boos?’


  ‘In de auto.’


  ‘Ik riep je naam in het donker, maar niemand antwoordde,’ zei Debbie. ‘Er ging van alles door mijn hoofd. Ik had het al bijna opgegeven, toen je eraan kwam waggelen. Ik was eerder bang dan boos.’


  ‘Het begon dus al donker te worden?’ vroeg Lance.


  ‘Ja.’


  ‘Je hebt mijn leven gered.’


  ‘Ach, dat weet ik niet,’ zei Debbie. ‘Als je mij niet te pakken had gekregen, had je vast wel iemand anders kunnen bellen.’


  ‘Ik was mijn telefoon kwijtgeraakt. Toen ik hem terugvond en het sms’je las…’


  ‘O dat,’ zei Debbie verlegen.


  ‘Is het waar, dat ik je nog steeds weet te raken?’


  Debbie zuchtte.


  ‘Is het waar?’ ging hij door.


  ‘Ik bedoelde alleen… Ik weet niet…’


  ‘Bedoelde alleen wat?’ vroeg Lance.


  ‘Dat snap je toch wel?’


  ‘Maar ik wil het zeker weten.’


  Hij kon aan haar ademhaling horen dat ze nadacht hoe ze zich moest uitdrukken, en hij had het gevoel dat nu alles zou worden beslist.


  ‘Ik lig toch hier in jouw bed,’ zei Debbie. ‘Is dat geen bewijs genoeg?’


  ‘Dus dat is niet alleen omdat ik verdwaalde en zo door en door koud was?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’ vroeg Lance gelukkig.


  ‘Nee.’


  ‘Ik werd in eerste instantie doodsbang toen ik zag dat er iemand naast me lag.’


  ‘Tja, dat is ook vast al een tijdje geleden,’ zei Debbie.


  ‘Maar toen zag ik dat jij het was…’


  Ze draaide zich naar Lance toe, en ze kusten. Een stille kus die duurde en duurde, alsof ze probeerden de afgelopen vijfentwintig jaar te overbruggen.


  44


  Pas toen hij overeind ging zitten in bed, werd hem duidelijk dat hij verkouden was; hij moest hard niezen en liep naar de badkamer om zijn neus te snuiten. Daarna, terwijl hij op de toiletpot zat met zijn pyjamabroek om zijn enkels, kwam een eenzame gedachte bovendrijven uit de bijna vergeten herinneringen van gisteren die korte metten maakte met elke aanzet tot geluk.


  Stel dat Andy ook de rommel van een ander opruimde?


  Er was er maar één voor wie zijn broer iets dergelijks zou doen. Net als er ook maar één was voor wie Lenny Diver een levenslange gevangenisstraf zou riskeren. Als Andy en Diver, allebei op hun eigen manier, Chrissy beschermden, vielen de meeste stukjes op hun plaats. Bijvoorbeeld dat Andy’s honkbalknuppel was verborgen in Divers auto, met diens vingerafdrukken erop. Tot nu toe was dat een onduidelijk punt geweest in Lance’ verdenking van zijn broer. Hij was ervan uitgegaan dat Andy de stomdronken indiaan toevallig was tegengekomen en dat hij gewoon van de gelegenheid gebruik had gemaakt. Niet het toeval had het moordwapen van het huis van de familie Hansen in Two Harbors naar Lenny Divers auto in Grand Portage gebracht, Chrissy had dat gedaan. Haar vingerafdrukken stonden vast en zeker ook op de honkbalknuppel, maar de politie was op zoek geweest naar Lenny Divers vingerafdrukken, en toen ze die vonden, was het een uitgemaakte zaak. De enige manier waarop Diver aan een levenslange gevangenisstraf kon ontsnappen, was het aangeven van zijn vriendin, maar hij was bereid om dat niet te doen. Dat Andy die avond de Cross Road was afgereden, een paar uur voor de moord, moest iets met Chrissy te maken hebben. Dan was voor alles wat hij sindsdien had gedaan, al zijn pogingen om Lance van zijn lijf te houden, een eenvoudige verklaring te vinden, namelijk dat hij probeerde zijn dochter te beschermen tegen haar nieuwsgierige politieoom.


  Toen kwam de twijfel weer opzetten. Nee, geen twijfel, maar de waanzin van het geheel. Hoe kon hij denken dat Chrissy achter het verschrikkelijke schouwspel stond dat hij die ochtend in het berkenbos had gezien? Het kapotgeslagen hoofd. Het bloed dat tegen de berkenstammen was gespat. Maar hij herinnerde zich Eirik Nylands stem aan de telefoon: ‘De verwondingen die jij bij Lofthus hebt gezien, kunnen heel goed door een vrouw zijn veroorzaakt. Ze zou niet eens echt sterk hoeven zijn.’ Als je onder invloed was van bijvoorbeeld crystal meth, had je niet eens een motief nodig; je kon acuut paranoïde worden van de drug, en als gebruiker en vriendin van Lenny Diver was het haast onvoorstelbaar dat Chrissy het níét had gebruikt. Bovendien zou zij het bloedspoor dat de politie naar Lenny Diver had geleid, achtergelaten kunnen hebben; zij was ook deels van indiaanse afkomst.


  Wat zou er dan precies zijn gebeurd? Een mislukte poging tot beroving?


  ‘Hier ben je naar op zoek.’


  Hij begreep wat het figuurtje eigenlijk betekende: ze waren met z’n tweeën, en de een beschermde de ander. Maar daarmee verdween ook het belang van zijn inspanningen voor Lenny Divers vrijspraak; hij kon zichzelf op elk moment vrijpleiten en als een vrij man de rechtszaal verlaten, maar hij zou het nooit doen, want Lenny Diver was geen gewone kleine crimineel en drugsgebruiker. Het klopte perfect met de indruk die Lance had gekregen tijdens de enige keer dat ze elkaar hadden ontmoet; ergens in de gevangengenomen man bevond zich een enorm reservoir aan kracht.


  In de douche bleef Lance lang onder de gloeiend hete, neergeselende waterstralen staan, maar toen hij klaar was voelde hij zich niet veel beter. Hij veegde de wasem van de spiegel en zag een gezicht dat nauwelijks op dat van hemzelf leek. Grijs en deegachtig, en ook nog ongeschoren. Meer dan een halfjaar had zijn bestaan enkel en alleen gedraaid om de moord op Georg Lofthus. Het einde leek te naderen.


  In dit nieuwe licht gezien vond hij ook een verklaring voor het feit dat Andy Chrissy sinds de moord haast gevangen had gehouden, zelfs na de arrestatie van Lenny Diver. Lance had zich erover verbaasd, want als Diver schuldig was, was het gevaar immers over, omdat hij gevangenzat, en als Andy degene was die de moord had begaan, verkeerde Chrissy evenmin in gevaar. Dus waarom had hij haar opgesloten als een prinses in een toren? Onbegrijpelijk. Als het tenminste niet was om haar te beschermen tegen de consequenties van wat ze zelf had gedaan. Als Andy wist dat Chrissy Georg Lofthus had vermoord, zou hij er waarschijnlijk alles aan doen om te verhinderen dat zijn dochter zichzelf verraadde.


  Maar had Georg Lofthus geen recht op gerechtigheid?


  Lance zag de overeenkomst tussen Andy en de homoseksuele Noor; het was niet langer de bloedige band tussen moordenaar en slachtoffer die hen verbond, maar een band van onmogelijke dromen en onmogelijke keuzes.


  Hij schrok op toen de telefoon in zijn broekzak overging.
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  Tammy had net haar haar gewassen en ze droeg een zwarte blouse; hij kon zich niet herinneren dat hij die ooit eerder had gezien.


  ‘Dank je wel dat je bent gekomen,’ zei ze. ‘Je moet me helpen, Lance. Als Lenny Diver vrijkomt, is het afgelopen met mijn dochter. Zo simpel is het. Hij heeft haar in zijn macht, omdat ze verliefd is en omdat hij haar voorziet van alles waar ze maar zin in heeft.’


  Lance was het verhaal dat Diver vanwege gebrek aan bewijs zou kunnen worden vrijgesproken, al helemaal vergeten. De waarheid was dat hij, omdat zijn vingerafdrukken op het wapen waren aangetroffen, al bij voorbaat was veroordeeld.


  ‘Er is maar weinig wat wij daar op dit moment aan kunnen doen,’ zei hij.


  ‘Maar als hij wordt vrijgesproken, wordt dan het onderzoek heropend?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde Lance.


  Hij dacht aan Lenny Diver in Fox Creek; zat hij daar werkelijk alleen om Chrissy te beschermen?


  ‘Ik vroeg me af,’ begon Tammy, en hij hoorde dat ze nu bij de eigenlijke aanleiding voor de uitnodiging was gekomen. ‘Ik dacht, jij bent politieman… als jij als getuige een verklaring af zou leggen, bijvoorbeeld dat je die avond Diver in de buurt van Baraga’s Cross hebt gezien, dat je dat was vergeten maar je nu weer hebt herinnerd…’


  ‘Bedoel je dat ik een valse getuigenis af moet leggen?’ vroeg hij.


  ‘Nee, niet vals, want we weten toch wie het heeft gedaan.’


  ‘Weten we dat?’


  Er gebeurde iets met haar mond, een nauwelijks merkbare spierspanning, maar Lance zag het. Heel even keken ze elkaar over de salontafel aan, toen sloeg Tammy haar ogen neer.


  ‘Vrijspraak zou Chrissy ter dood veroordelen,’ zei ze zacht.


  Hij wist niet wat hij nog meer moest zeggen. Als hij plotseling zou beweren dat er geen gevaar was, omdat de bewijzen tegen Diver zo zeker als wat waren, zou het alleen een leugentje om bestwil lijken, om haar te troosten. Tegelijk voelde hij ook een stijgende irritatie over de manier waarop ze over Diver sprak. Oké, hij was een crimineel en drugsgebruiker, maar stel dat hij ook degene was die kon voorkomen dat haar dochter levenslang achter de tralies verdween?


  ‘Heb je ooit gehoord dat Diver gewelddadig is geweest tegenover Chrissy?’ vroeg hij.


  Tammy schudde even haar hoofd.


  ‘Andy daarentegen,’ ging hij verder.


  ‘Bruut en sukkelig tegelijk,’ zei ze. ‘Dat is Andy.’


  Ze drukte haar peuk uit in de asbak en stak een nieuwe sigaret aan.


  ‘Heb je weleens van Clayton Miller gehoord?’ vroeg Lance.


  Zijn schoonzus fronste haar voorhoofd.


  ‘Iemand die tegelijk met Andy en mij op Central High zat. Hij is nu schrijver en een soort professor.’


  ‘O ja, dat klopt. Chrissy heeft een boek gekocht…’


  ‘Andy heeft hem een keer bijna vermoord,’ zei Lance.


  Ze sperde haar ogen open.


  ‘Als ik hem niet had tegengehouden, denk ik dat hij die dag een moordenaar zou zijn geworden.’


  ‘Maar waarom?’


  Lance aarzelde.


  ‘Ik weet niet hoe het zover is gekomen,’ zei hij ten slotte. ‘Of ik kan het me niet herinneren, het is zo lang geleden, maar Clayton Miller was… hoe moet ik het zeggen… een beetje een mietje. Bepaald geen vechtersbaas. Toen ik eraan kwam, lag hij op de grond met een klaplong, en liep Andy met een honkbalknuppel op hem af.’


  Tammy stond op en liep de kamer uit, zonder de deur achter zich dicht te doen. Een paar tellen later hoorde hij de inhoud van haar maag met enorme kracht in de toiletpot terechtkomen, in geleidelijk afnemende golven. Lance had het akelige gevoel dat hij zich in de buurt van iets echt gevaarlijks bevond. Toen het eindelijk stil werd, zat hij nog een hele tijd te luisteren hoe Tammy haar keel schraapte en steeds opnieuw in de wc spuugde. Na een tijdje spoelde ze door en ging ze haar tanden poetsen. Ze gorgelde een hele tijd, toch rook hij vaag de geur van braaksel toen ze weer in de kamer kwam.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde ze.


  Hij keek naar haar op.


  ‘Moet ik gaan?’


  ‘Nee, blijf nog even zitten.’


  Ze raakte even zijn schouder aan en liep naar haar stoel aan de andere kant van de salontafel. Toen ze was gaan zitten, pakte ze de dampende sigaret uit de asbak en nam een diepe trek.


  ‘Verdomme,’ zei ze en ze lachte nerveus.


  ‘Ben je ziek?’


  ‘Nee, maar de gedachte aan Andy met een honkbalknuppel, net als… Als Lenny Diver en mijn man in feite even slecht zijn, wat moet ik dan doen?’


  ‘Ik weet niet wat het ergste is in dit verhaal,’ zuchtte Lance.


  ‘Lenny Diver is het ergste,’ stelde Tammy hard vast. ‘Alleen al de gedachte aan die klootzak, zo’n verslaafde indiaanse krijger met zijn lange vlechten… Dat zo iemand het leven van mijn dochter kan ruïneren. Ik kan het niet accepteren,’ riep ze.


  ‘Nee,’ zei Lance.


  ‘Daarom moeten we voorkomen dat hij wordt vrijgelaten. Snap je dat dan niet? Welke middelen we ook moeten gebruiken. Je houdt toch zeker meer van Chrissy dan van je baan, Lance?’


  ‘Natuurlijk, maar…’


  ‘Je bent haar oom,’ drong Tammy verder aan.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘En Lenny Diver is een moordenaar die het sowieso verdient om de rest van zijn leven in de gevangenis te zitten.’


  Lance vroeg zich af of ze echt zo overtuigd was van Divers schuld, of dat ook zij een vermoeden had van iets veel ergers.


  ‘Ik kan geen valse getuigenis afleggen,’ zei hij, ‘maar ik zal alles doen wat ik kan om uit te zoeken wat er die nacht precies is gebeurd bij Baraga’s Cross.’


  ‘Maar dat weten we toch,’ zuchtte ze teleurgesteld.


  ‘Ja, maar ik zal het bewíjzen,’ zei Lance.


  Tammy hield haar hoofd een tikje scheef en keek hem aan met een blik die hij nog nooit bij haar had gezien.


  ‘Het duurt nog een paar uur voordat Andy thuiskomt van zijn werk,’ zei ze.


  Ze rook nog steeds een beetje naar braaksel, maar vreemd genoeg vond Lance het geen afstotelijke geur. Hij slikte luidruchtig toen Tammy opstond en naar hem toe kwam. Ineens was haar heup op de hoogte van zijn gezicht.


  ‘Je weet, Andy heeft niet…’ mompelde ze ergens boven hem, maar het lukte Lance niet zijn blik op te slaan, want nu waren de smalle handen begonnen de broekriem vlak voor zijn ogen los te maken.


  ‘Hij weet niet te waarderen…’ ging ze verder, maar hield toen haar mond toen ze met vlugge, lenige vingers de vijf glimmende knopen van haar gulp openmaakte.


  Het volgende moment had ze haar onderlichaam van haar spijkerbroek en slip bevrijd en stond ze met haar ontblote geslacht voor hem. Twee tegenstrijdige krachten worstelden om het hardst in Lance; de ene wilde uit de stoel opstaan en zo snel mogelijk het huis verlaten, de andere wilde recht vooruit en zich in haar nestelen.


  Hij wist welke de sterkste was.


  ‘Vind jij Andy niet dom?’ fluisterde ze.


  Lance knikte even.


  ‘Is hij niet dom dat hij dit niet wil hebben?’


  ‘Ja,’ zei hij hees en hij boog naar voren, zodat zijn gezicht maar een paar centimeter bij haar vandaan was.


  ‘Het is nu van jou,’ fluisterde ze.


  Langzaam hief hij zijn hand omhoog en raakte aan wat Andy niet wilde hebben.


  Tammy liet haar adem in een trillende golf ontsnappen, alsof ze hem minutenlang had ingehouden.


  ‘Kom,’ zei ze en ze pakte hem bij zijn hand.


  Lance stond op, en Tammy legde haar hoofd tegen hem aan; hij voelde haar warme adem tegen zijn hals.


  ‘Raak me nog eens aan,’ smeekte ze hem zacht en ze voerde zijn hand tussen haar dijen. ‘Je raakt me zo goed aan.’


  Je weet me nog steeds te raken.


  In een flits zag hij zichzelf en de situatie van buitenaf, en hij probeerde zich los te maken uit de greep van zijn schoonzus.


  ‘Nee, Lance,’ zei ze. ‘Alsjeblieft, ik wil je.’


  Maar hij maakte zich los en liep de gang in. Terwijl hij wanhopig probeerde zijn laarzen aan te trekken, verscheen ze in de deuropening. Ze had haar broek weer aangetrokken. Lance wilde zich verontschuldigen dat hij niet langer bij haar kon blijven, maar dat zou alles alleen maar erger maken. Tammy leunde met haar hoofd tegen de deurpost en keek hem met grote, verdrietige ogen aan, maar ze leek niet berekenend, alleen maar eenzaam.
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  Amper een uur later opende Lance de deur van de Kozy Bar. Na het gesprek met Tammy had hij Chrissy gebeld, haar stem had heel zwaar geklonken, maar ze had ermee ingestemd om hem te ontmoeten, zonder ook maar te vragen waarover het ging. Zodra zijn ogen waren gewend aan het bruinachtige, onderaardse licht, zag hij haar in de donkerste hoek zitten, aan het tafeltje waar hij zelf had gezeten toen ze elkaar een paar weken geleden hadden getroffen. De enige gast was een broodmagere oude man die aan de bar zat; hij keek alleen even op toen Lance een cola light bestelde.


  Een oude videofilm van Madonna flikkerde geluidloos over het beeldscherm van de tv die tegen het plafond hing.


  ‘Hallo,’ begroette hij haar en hij ging zitten.


  Zijn nichtje glimlachte moe.


  ‘Waar ben jij eigenlijk mee bezig?’ vroeg hij.


  Ze haalde heel even haar schouders op.


  ‘Zou jij niet op school moeten zitten?’


  ‘Ben je aan het werk?’ vroeg ze met dezelfde zware stem, alsof er iets aan haar stembanden mankeerde.


  Lance schudde zijn hoofd.


  ‘Waar wil je dan met me over praten?’ vroeg ze.


  ‘Ik vraag me af waarom je doet zoals je doet.’


  ‘Wat doe ik?’


  ‘Je propt van alles naar binnen.’


  Chrissy’s oogleden gleden bijna helemaal naar beneden, maar Lance kon nog steeds haar donkere irissen onderscheiden. Hij stak zijn arm uit om haar hand te pakken, die op tafel lag, maar ze trok hem naar zich toe.


  ‘Binnenkort begint de rechtszaak,’ zei hij.


  Ze knikte, nauwelijks merkbaar.


  ‘Hij wordt zonder twijfel veroordeeld.’


  ‘Onschuldig,’ zei ze zacht.


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Omdat iemand de moordenaar heeft gezien,’ zei ze. ‘Een man, onder het bloed, met een honkbalknuppel. Dat heb ik je toch verteld?’


  ‘Er is nooit zo’n man met een honkbalknuppel in de buurt van Finland geweest,’ zei Lance. ‘Er is ook geen feestje geweest in de hut bij Lost Lake. In elk geval niet die nacht.’


  ‘Maar jij hebt gezegd dat je wist wie het had gedaan,’ zei ze. ‘Iemand met wie je op school hebt gezeten. Een flikker, toch?’


  ‘Je weet net zo goed als ik dat ik het fout had,’ zei hij.


  Chrissy keek naar beneden.


  ‘Dus hoe kun jij weten dat Lenny Diver onschuldig is?’ herhaalde Lance.


  Het leek alsof zijn nichtje elk moment in huilen kon uitbarsten.


  ‘Snap je dan niet dat ik het moeilijk heb?’ piepte ze.


  ‘Jawel, maar daar kun je alleen zelf iets aan doen.’


  ‘Nee, je moet me helpen, oom. Je moeten zorgen dat hij wordt vrijgelaten.’


  ‘Niet zonder dat de echte moordenaar in de gevangenis zit,’ zei Lance hard.


  Chrissy legde haar hoofd op tafel en verborg haar gezicht in haar armen. Ze was ineens weer een kind. Voorzichtig stak Lance zijn hand uit en aaide over haar haar. Onder de zwarte kleur zag hij haar blonde haarwortels.


  ‘Zou de schuldige zich niet gewoon moeten aangeven?’ vroeg hij.


  Ze keek op van het tafelblad.


  ‘Misschien is de schuldige er nog veel erger aan toe dan Lenny,’ zei ze.


  ‘Noem je hem bij zijn voornaam?’


  ‘Eigenlijk niet.’


  ‘Chrissy… ik weet alles van jou en Lenny Diver. Dat jullie iets met elkaar hadden… of misschien nog steeds hebben. Dat je drugs van hem kreeg…’


  Met een wantrouwende uitdrukking op haar gezicht kwam ze overeind. Toen ging haar ineens een lichtje op.


  ‘Mama?’ riep ze uit.


  Lance knikte.


  ‘Dat rotwijf! Ze heeft me nooit iets gegund, zelfs geen vriendje. Ze wil alleen maar dat ik net zo’n ellendig kloteleven krijg als zij, maar dan ga ik nog liever dood. Ze haat Lenny zo dat ik er bang van word. Alleen maar omdat hij een indiaan is.’


  ‘Dus niet omdat hij een crimineel is die haar minderjarige dochter van drugs voorziet?’


  ‘Nee, omdat hij alles is wat zij niet zijn.’


  ‘Volgens mij moet je blij zijn dat zij anders zijn,’ zei Lance.


  Chrissy keek hem aan met een uitdrukking die hij nog nooit eerder had gezien, een intense bitterheid.


  ‘Zij zijn niets,’ zei ze kil. ‘En daarom word ik ook niets.’


  ‘Jij bent niet je ouders,’ zei Lance. ‘Er is ook iets wat alleen van jou is, en daarom ben jij sterker dan de meesten.’


  ‘Maar om iets van mijn leven te maken, moet ik weg uit Two Harbors.’


  ‘Ja, dat begrijp ik.’


  ‘En van alles wat met deze zaak te maken heeft.’


  Ze keek Lance aan.


  ‘Weg van de moord?’ vroeg hij.


  ‘Dat moet ik wel, anders heb ik geen toekomst. Dat snap je toch, oom?’


  Ze bleven elkaar een tijdje strak aankijken. Lance had het gevoel dat het minuten duurde, maar waarschijnlijk waren het slechts een paar seconden.


  ‘Of niet?’ vroeg ze smekend.


  Lance stond op, zonder te antwoorden.


  ‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Zal ik je naar huis brengen?’


  ‘Nee, ik blijf hier nog even,’ zei Chrissy.


  Hij stond op het punt om te zeggen wat hij dacht van minderjarige meisjes die rondhingen in de Kozy Bar, maar deed het niet. In plaats daarvan gaf hij haar een voorzichtig klopje op haar schouder, en werd overweldigd door een gevoel van tederheid toen hij voelde hoe breekbaar ze was.
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  Terwijl hij over Highway 61 naar het noorden reed, had hij het gevoel dat de last hem te zwaar werd. Andy, ja, dat ging, maar Chrissy. Het meisje was voor Jimmy’s geboorte ook een beetje zijn kind geweest, en bovendien had ze altijd iets gehad wat haar afkomst oversteeg. Hij had er nooit echt over nagedacht wat dat dan precies was, maar het was er wel. Poëzie misschien, dacht hij nu en hij herinnerde zich haar enthousiasme op de poëzieavond in Duluth. Misschien schreef ze wel gedichten, of ze zou gedichten kunnen bestuderen en erover schrijven. Wat wist hij van dat soort dingen? Lance wist niet hoe het voelde om jong en begaafd te zijn en te willen ontsnappen aan het milieu waarin je was geboren. Te willen breken met je ouders. Hij was een man van middelbare leeftijd die niet alleen was blijven hangen in de omgeving waar hij was geboren, maar die zich er ook zo diep mogelijk in had begraven – een politieman als vader, woonachtig aan de North Shore, waar ook een groot deel van zijn familie generaties lang had gewoond. Hij was het tegengestelde van de moed en kracht die zijn nichtje tentoonspreidde, en die haar nu in de afgrond dreven. En juist daarom was hij degene die haar haar toekomst zou moeten ontnemen. Want hoewel de last te zwaar was om te dragen, wist hij dat hij hem op zich zou nemen. Lance Hansen was ervoor geschapen om een last op zijn schouders te nemen en hem zonder klagen te dragen.


  Het was al halfvijf toen hij bij de Finland General Store stopte. Achter de etalage met de kerstman en zijn rendieren zag hij nog net Debbies blonde haar.


  Bij uitzondering waren er ook een paar klanten in de winkel, waarschijnlijk omdat de mensen nu net van hun werk kwamen.


  Lance ging naar binnen en kreeg onmiddellijk een glimlach van Debbie, ze was bezig voor een klant de prijzen van de boodschappen aan te slaan. Hij liep een rondje door de winkel, terwijl hij wachtte tot ze met zijn tweeën zouden zijn. Hij bekeek een paar oude, door de zon verbleekte ansichtkaarten met motieven uit Finland: een eland die vlak voor een auto de weg overstak; het standbeeld van St. Urho in het licht van de ondergaande zon; een vlaggenmast met de Finse vlag en ‘We got sisu!’ Even overwoog hij om een kaart te kopen en naar Eirik Nyland te sturen, maar hij besloot het niet te doen.


  Eindelijk sloot de laatste klant de deur achter zich.


  ‘De avondspits?’


  ‘Ja, ik kan het bijna niet aan als beide klanten tegelijk komen,’ zei Debbie.


  Ze stond op, liep om de toonbank heen en gaf Lance een kus op zijn wang. Op zijn wang! Wat had dat te betekenen, dacht hij. Hij had een herhaling verwacht van de lange kus van gisteravond, of liever nog wat meer, en nu werd hij afgescheept met een vriendschappelijke kus op zijn wang.


  ‘Dus je bent toch verkouden geworden,’ zei ze toen hij zijn neus ophaalde.


  ‘Ja.’


  ‘Maar in aanmerking genomen wat er is gebeurd, lijk je me nog heel gezond.’


  ‘Dat moet zijn omdat jij me hebt gered.’


  Debbie hoestte haar rochelende rokershoestje.


  ‘Ik moet een sigaret hebben,’ zei ze toen ze klaar was. ‘Zullen we naar de achterkamer gaan?’


  Hij wist niet goed wat hij met zijn bezoek wilde bereiken, maar hij had het gevoel dat het armzalige achterkamertje het zou bederven, wat het dan ook was.


  ‘Zullen we een stukje gaan rijden?’ stelde hij voor.


  ‘Maar het duurt nog bijna drie uur voordat ik de winkel kan sluiten.’


  Lance trok haar tegen zich aan en hield haar stevig vast, zijn wang tegen de hare; hij kon horen hoe haar ademhaling eerst snel en aarzelend ging, alsof ze op haar hoede was, om daarna langzaam te ontspannen, net als haar lichaam, en zich aan te passen aan het ritme van zijn ademhaling, tot ze elkaar alleen maar vasthielden en ademden alsof ze één waren.


  Zo bleven ze een hele tijd staan.


  Ten slotte maakte Debbie zich voorzichtig los, trok haar kleren recht en keek om zich heen.


  ‘Doe de winkel gewoon dicht,’ zei Lance, ‘en ga met me mee.’


  Debbie Ahonen keek hem aan met haar hoofd een beetje schuin, en ineens herinnerde hij zich dat ze dat die zomer toen ze met elkaar gingen precies zo had gedaan. Hij vroeg zich af of ze nu weer een stel waren.


  ‘Oké,’ zei ze, ‘maar het is jouw verantwoordelijkheid als ik problemen krijg.’


  ‘Laat Akkola maar aan mij over,’ zei Lance.


  Ze reden in noordelijke richting langs de Baptism River. Lance dacht aan het feit dat het vijfentwintig jaar geleden moest zijn dat Debbie Ahonen in zijn auto had gezeten. Alles was vijfentwintig jaar geleden zo anders geweest. Zijn moeder was nog maar vijftig geweest, amper ouder dan hij nu was. Hij zou nooit meer goed kunnen maken dat hij haar voor haar dood niet meer had opgezocht; het was te laat en het zou altijd te laat zijn.


  ‘Is er iets?’ vroeg Debbie.


  ‘Hoe kan er iets zijn als ik eindelijk weer met jou een autoritje maak?’


  ‘Waarom ben je het ijs op gegaan?’


  ‘Ik weet het niet. Mama was dood, en… tja, er is van alles aan de hand in mijn familie. Het duurt al een tijdje, en het is mijn taak om er iets aan te doen. Ik zit nogal in een lastig parket op dit moment.’


  ‘Kun je het aan mij vertellen?’ vroeg ze.


  ‘Nog niet, zodra ik alles geregeld heb.’


  ‘Beloof je dat je het dan zult vertellen?’


  Lance knikte nadrukkelijk.


  ‘Oké,’ zei ze.


  Ze reden een tijdje in stilte verder, toen Lance plotseling iets te binnen schoot.


  ‘Herinner je je nog wat je over de raven zei?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ antwoordde Debbie.


  ‘Ik zei dat wij net raven waren, die het hier de hele winter volhouden. Dat wij diehards zijn. Maar jij zei dat wij de kadavers waren die langs de kant van de weg liggen en waar de raven op los hakken.’


  Debbie lachte.


  ‘Je had gelijk,’ ging Lance verder. ‘Je eindigt als een kadaver aan de kant van de weg, en het beste waarop je kunt hopen, is dat er iemand stopt om de raven weg te jagen.’


  ‘Dan moeten we dat maar doen,’ zei Debbie. ‘Dan moeten we voor elkaar de raven maar wegjagen.’


  Lance zei niets meer, maar concentreerde zich op de bochtige weg die door het bos slingerde.


  ‘Ik heb wel zin in een sigaretje,’ zei Debbie na een tijdje. ‘Kun je straks ergens stoppen, als je een plekje vindt?’


  Ze kwamen bij een open plek langs de weg waar een enorme hoeveelheid boomstammen lag te wachten op de vrachtwagens die het hout zouden wegbrengen. Lance draaide van de weg af en ze stapten uit. In de duisternis rezen de stapels boomstammen hoog boven hen uit. Zelfs in de scherpe winterlucht rook hij de geur van vers hout. Debbie stak een sigaret aan; in het licht van de aansteker leek haar gezicht glad en jong.


  ‘Je moet me beloven dat je niet weer verdwijnt,’ zei ze na de eerste trek. ‘Niet op het meer, en niet ergens anders.’


  ‘Ik beloof het,’ zei hij en hij aaide haar onhandig over haar bovenarm. ‘Dat ben ik je verschuldigd. Je hebt tenslotte mijn leven gered. Je bent mijn held.’


  ‘Heldin,’ verbeterde Debbie hem. ‘Maar jij zou hetzelfde voor mij hebben gedaan.’


  De beste manier om Debbies leven te redden was om haar te laten stoppen met roken.


  ‘Ik beloof dat ik je zelfs over het kleinste beekje zal dragen,’ zei hij en hij dacht aan Willy’s verhaal over Treurend Water en Otterhart.


  ‘Dan zul je toch snel in training moeten,’ zei Debbie.


  Lance gaf geen antwoord, maar herinnerde zich ineens iets wat Chrissy had gezegd: ‘Ik ben Treurend Water. Niemand bouwt een brug voor mij.’ Maar dat was precies wat Lenny Diver deed. Hij had zich als een levende brug over de afgrond gelegd, want zo moest een levenslange gevangenisstraf op Chrissy overkomen. Toch twijfelde Lance er niet aan dat ze de waarheid had gesproken toen ze dat had gezegd. Hij kon zich nog goed de gedesillusioneerde, naakte klank van haar stem herinneren; een stem van iemand voor wie niemand een vinger uitstak.


  Maar wat betekende het?


  ‘Kijk naar de sterren,’ zei Debbie.


  Lance keek op en zag dat de eerste sterren waren verschenen aan de al bijna nachtzwarte hemel; alleen in het westen lag nog een dunne penseelstreek licht boven het bos.


  Ze bleven naar de sterrenhemel staan kijken.


  ‘Weet je wat het moeilijkst wordt?’ vroeg Debbie.


  ‘Nee.’


  ‘Mama. Ik kan niet verwachten dat Richie zal doorgaan met…’


  ‘Ik zal voor haar zorgen,’ zei Lance.


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Heel erg zeker.’


  Hij bleef naar de sterren staren tot hij een stijve nek kreeg en naar beneden moest kijken. Toen ontdekte hij dat Debbie naar hem keek. In het zwakke licht van de sneeuw en de sterren was het moeilijk om iets van haar gezicht af te lezen, maar hij dacht dat ze glimlachte.


  ‘Weet je zeker dat je terug wilt naar Finland?’ vroeg hij toen ze even later weer op weg waren.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Vanavond.’


  ‘Ik moet de winkel afsluiten.’


  ‘Die is toch dicht?’


  ‘Ik moet de kassa opmaken.’


  ‘Laat Richie dat doen. Stuur hem een sms’je en zeg dat je stopt.’


  Debbie lachte zacht.


  ‘En dan?’ vroeg ze.


  ‘Dan nemen we een motelkamer,’ zei Lance.


  ‘O? Interessant. En dan?’


  ‘Dan zijn alleen wij nog over op de hele wereld.’


  Debbie gaf geen antwoord. Hij vroeg zich af of hij te hard van stapel liep, maar hoe waarschijnlijk was dat? Hij merkte dat ze ergens mee bezig was, en toen hij een blik op haar wierp, zag hij dat ze iets intoetste op haar mobiel. Na een tijdje gaf ze de telefoon aan hem. Hij verminderde snelheid toen hij het bericht op de oplichtende display las: ‘Neem ontslag. Kom niet thuis. Ben nu met Lance Hansen.’ Hij gaf haar de telefoon terug toen hij het had gelezen.


  ‘Zo,’ zei Debbie en ze drukte op ‘verzenden’. ‘Dat hebben we gehad. Nu zet ik hem de rest van de avond uit.’


  Lance wist niet wat hij moest zeggen; hij wilde het moment niet bederven.
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  Hij zat op het bed met een hotelbruine sprei erop en luisterde naar het geluid van het water dat achter de deur van de badkamer over Debbie Ahonens naakte lichaam stroomde. Hij vond dat ze heel lang douchte, en vroeg zich af of ze ertegen opzag om de badkamer uit te komen. Dat kon hij eigenlijk ook wel begrijpen, want dan zou het echt nog alleen hen beiden op de hele wereld zijn. Behalve haar jas en haar muts, die naast Lance’ muts en jas op de kapstok bij de deur hingen, had ze niets uitgetrokken voordat ze de badkamer binnenging, zelfs haar dikke, witte trui niet. Lance had ook al zijn kleren nog aan, een rode trui, een spijkerbroek met een lange onderbroek eronder en grijze wollen sokken aan zijn voeten. Nu werd hem pas duidelijk waaraan hij begonnen was; straks was het zijn beurt om te douchen, en daarna moest hij zich naakt aan haar vertonen. Alleen al de gedachte bezorgde hem een droge mond van onrust.


  Kreunend bukte hij zich om zijn sokken uit te trekken, eerst de dikke, daarna de dunne; even later zat hij nog volledig aangekleed, maar wel met blote voeten. Als hij zich al had afgevraagd of hij zich moest douchen, dan wist hij het nu wel zeker; de geur van zijn voeten was allesbehalve sfeerscheppend.


  Ineens hield het geluid van het water op. Even later hoorde hij de föhn. Moest hij zich uitkleden voordat ze naar buiten kwam, of zou hij dan een fout signaal geven? Dat hij gewoon zat te wachten totdat zij zich op hem zou storten? Eigenlijk wenste hij dat dit helemaal niet was gebeurd. Niet dat hij geen zin had in Debbie, maar Lance had al bijna vier jaar niemand naakt gezien, laat staan dat hij zichzelf naakt aan iemand had vertoond, en op dit moment was zijn nervositeit groter dan zijn lust.


  De deur ging open en Debbies naakte been kwam tevoorschijn.


  De rest van haar, van vlak boven haar knieën tot over haar borsten, was ingepakt in een grote, witte handdoek. Onder haar ene arm had ze haar kleren, die ze in een hoek wierp, voordat ze met kleine pasjes naar de andere kant van het bed liep en onder de dekens kroop.


  ‘Moet jij niet douchen, Lance?’ vroeg ze glimlachend; alleen haar hoofd kwam boven de dekens uit.


  ‘Ja,’ mompelde hij.


  Hij stond op en liep de badkamer binnen. Toen hij de deur achter zich op slot deed, begreep hij dat dat volkomen idioot moest overkomen, maar hem weer ván het slot draaien zou nog dommer zijn, dus hij liet het maar zo. Toen hij zich uitkleedde, dacht hij aan het onbehaaglijke feit dat ze morgenochtend geen van beiden een schone onderbroek zouden hebben. Toen stapte hij in de douchecabine, waar het enige toiletartikel een stuk zeep was dat beslist ooit groot en stralend geel was geweest, maar nu was gereduceerd tot een dun grauwgeel flintertje met barsten. Een van Debbies lange haren zat eraan vastgekleefd. Hij hoopte tenminste dat de haar van Debbie was.


  Nadat hij zich zo goed mogelijk had ingezeept met het keiharde stukje zeep en zich overal uitgebreid had schoongespoeld, bleef hij een poosje onder de hagelende waterstralen staan. Hij wist dat ze in het bed alle geluiden kon horen; hij zou de kraan nu gauw dicht moeten draaien, anders zou het te opvallend worden. Alsof het nog niet dom genoeg was dat hij de deur had afgesloten.


  Gelukkig was de spiegel beslagen toen hij uit de douchecabine kwam, nu hoefde hij zichzelf tenminste niet naakt te zien. Het lukte hem niet om de handdoek om zijn middel te knopen zonder dat zijn billen eruit staken – wat natuurlijk een komisch gezicht was, maar als er op dit moment iets was waarin hij geen zin had, dan was het wel om komisch over te komen. Uiteindelijk gaf hij het op en hield hij de handdoek van achteren met zijn hand bij elkaar.


  Zo, met een schuchtere hand die zijn achterwerk beschermde en ten minste twintig kilo meer bovenlichaam dan de laatste keer dat ze hem zonder kleren had gezien, liep Lance Hansen naar Debbie Ahonen, die haar handdoek op de vloer had laten vallen en dus poedelnaakt onder de dekens moest liggen. Hij probeerde zo snel mogelijk in bed te stappen, zonder al te zichtbaar te zijn, maar toen hij zijn knie tegen de rand van het bed zette, strekte Debbie een lange arm uit en trok de handdoek van zijn lichaam.


  Toen hij wakker werd, lag ze steunend op een elleboog met haar hand onder haar wang naast hem. Ze glimlachte, alsof zijn gezicht een verhaal vertelde waar ze een hele tijd naar had liggen luisteren en dat nu de afloop kreeg waarop ze had gehoopt.


  ‘Hallo,’ zei ze zacht.


  ‘Hoi.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Heb ik lang geslapen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik ben zelf ook ingedommeld. Maar het is buiten doodstil, dus ik denk dat het nacht is.’


  Hij had een paar seconden nodig om zich te herinneren waar ze waren: een motel in het mijnstadje Aurora, in de Iron Range.


  ‘Niemand weet waar we zijn,’ zei hij.


  ‘Mm, is dat niet fijn?’


  Debbie legde haar hoofd op zijn schouder. Ze rook vaag naar sigarettenrook en zeep.


  ‘Wat was eigenlijk de reden waarom je reageerde op mijn sms’je?’ vroeg Lance.


  ‘O, eigenlijk gewoon je vraag, of ik me de avond bij Baraga’s Cross nog herinnerde. Hoe langer ik erover nadacht, des te meer wist ik zeker dat dat het mooiste was wat ik samen met een man had meegemaakt. En ik dacht dat dat iets moest betekenen.’


  ‘Echt waar?’ vroeg hij verbaasd. ‘Het mooiste wat je hebt meegemaakt?’


  ‘Ja, eigenlijk wel. Erg dat juist daar iemand is vermoord. Zo’n idyllisch plekje. Weet jij nog dat we er een paar keer heen gereden zijn en er gewoon in de auto hebben gezeten en gevreeën?’


  ‘Ja,’ zei hij dromend.


  ‘Maar als we bij elkaar waren gebleven, misschien waren getrouwd, denk je dat we dan hier hadden gelegen?’ vroeg ze.


  ‘Twijfelachtig.’


  ‘Misschien moest al dat andere wel gebeuren? Huwelijk en kinderen en… Denk je dat?’


  ‘Waarschijnlijk,’ zei Lance. ‘Ik hoop alleen niet dat we erachter komen dat we nog langer hadden moeten wachten.’


  ‘Nee,’ zei ze met een brede glimlach. ‘Nu hoeven we niet langer te wachten.’


  ‘Nu zijn we met z’n tweeën?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan mag ik misschien nu wel weer je mooie lange benen zien?’ vroeg hij.


  ‘Nu, bedoel je?’


  ‘Ja.’


  Ze gooide de deken aan de kant, en Lance slaakte een diepe zucht van bewondering.


  Toen hij voor de tweede keer wakker werd, keek hij recht in haar slapende gezicht. Haar mond was slap als van een kind, ze had op het kussen gekwijld. Voorzichtig maakte hij zich los van Debbies lichaam, zonder haar wakker te maken, en ging op zijn rug liggen. Zo bleef hij naar het niet al te schone plafond van kamer 21 in het Northern Pines Motel in Aurora liggen kijken, terwijl hij Debbies blonde hoofd als een vaag licht boven het kussen naast hem waarnam.


  Het moest al tegen de ochtend lopen, dacht hij, maar door de oranje gordijnen drong nog geen licht naar binnen. Buiten lag een dikke laag sneeuw, en de temperatuur was vast nog onder min twintig. De Iron Range was een van de koudste gebieden in de vs ten zuiden van Alaska, maar hierbinnen, onder een dikke laag wollen dekens, was het leven warm en ongestoord. Lance kreeg het uitzonderlijke gevoel dat de tijd hier stil was blijven staan. Alles was alleen hier en nu, één groot, stil moment dat zich naar alle kanten uitspreidde, als kringen in het water, en precies in het middelpunt lag hij naast Debbie Ahonen. Buiten reed iets groots voorbij, waarschijnlijk een van de vrachtwagens die werden gebruikt in de open groeves, maar Debbie sliep gewoon door.


  Hij draaide zijn hoofd een stukje en keek haar aan. Als ze sliep, werd extra duidelijk hoe mooi ze eigenlijk was, alsof de slaap de sporen van tijd en zorgen uitwiste; ze zag er nog haast net zo uit als hij zich haar herinnerde van vijfentwintig jaar geleden. De tussentijd speelde geen rol meer. Hij dacht hoe ze die zomer dat ze samen waren een paar keer bij Baraga’s Cross hadden geparkeerd en in de auto hadden zitten kussen. Er was iets met die plek dat er vaak liefdespaartjes naartoe gingen om te vrijen.


  Opeens besefte hij wat Andy die avond bij Baraga’s Cross had gedaan.
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  De volgende dag liepen ze het benzinestation in Finland binnen, waar Richie Akkola zelf achter de balie stond.


  ‘Je houdt ermee op?’ vroeg hij.


  ‘Yep,’ zei Debbie.


  ‘En hoe moet ik het klaarspelen om tegelijk hier en in de winkel te zijn?’ vroeg Akkola chagrijnig.


  ‘Dat moet je zelf maar uitzoeken,’ zei ze.


  ‘Dus je hebt een nieuwe man gevonden die voor jou en je oude moeder kan zorgen?’


  Lance deed woedend een stap naar voren, maar de balie stond in de weg.


  ‘Je mag haar hebben,’ ging Akkola verder. ‘Ik zal je eens vertellen wat ze is.’


  Voordat hij ook maar iets kon vertellen, had Lance zijn achterwerk op de balie gezet en zijn benen eroverheen gezwaaid. Akkola was al onderweg naar de achterdeur, maar hij was niet snel genoeg en Lance kon hem nog net in zijn kraag grijpen.


  ‘Verdomde Fin dat je bent,’ riep hij.


  Akkola zwaaide met zijn armen en probeerde zijn aanvaller met zijn elleboog te raken, maar hij was niet meer dan een mager mannetje van bijna zeventig. Na een korte worsteling lukte het Lance om hem om te draaien en een uppercut af te leveren, die de oude man rechtstreeks het rek met tijdschriften in joeg, waar hij in elkaar zakte en bleef liggen, half begraven onder een lawine van auto- en wapenbladen.


  Lance keek om zich heen naar een bahco, een breekijzer, wat dan ook, zodat hij eens en voor altijd korte metten kon maken met de klootzak. Toen zag hij Debbie, die verschrikt een hand voor haar mond sloeg terwijl ze schudde van het lachen. Hij besefte wat hij had veroorzaakt; de ruimte achter de balie zag eruit als een slagveld.


  ‘Oei!’ zei hij, en Debbie schoot nu helemaal in een lachstuip.


  Deze keer zwaaide hij niet over de balie, maar liep naar het eind van de toonbank, waar hij een vrije doorgang had.


  ‘Wat is er zo leuk?’ vroeg hij met een strak gezicht.


  Van achter de balie klonken merkwaardige, slobberende geluiden.


  ‘Zag je niet dat hij zijn gebit verloor?’ snikte Debbie.


  Ze liepen naar de toonbank en keken naar de man die zich juist op handen en voeten overeind probeerde te hijsen. Debbie bleef maar lachen.


  ‘Als je aangifte probeert te doen,’ zei Lance en hij wees dreigend naar Akkola, ‘zal ik ervoor zorgen dat je nooit meer hulp krijgt van de politie. Ze kunnen je bestelen en je kat ophangen, zonder dat ook maar een diender een vinger voor je uitsteekt. Begrijp je wat ik zeg?’


  Akkola gromde een antwoord terwijl hij probeerde zijn kunstgebit te pakken, dat op een jachttijdschrift terecht was gekomen.


  50


  Lance stopte voor de ingang van Fitger’s brouwerij en keek naar Chrissy, die in haar eentje aan een hoektafel zat; voor haar stond een glas, waarschijnlijk cola. Ze droeg haar gebruikelijke zwarte gothic jas en zat achterovergeleund op haar stoel, haar armen slap naar beneden hangend en haar blik strak gericht op een punt op het tafelblad; haar gezicht lichtte bleek op in de donkere ruimte.


  Toen hij binnenkwam, keek ze op en kreeg hem in het oog.


  ‘Woon je nu hier?’ vroeg hij toen hij plaatsnam.


  ‘Hier?’ vroeg Chrissy verbaasd.


  ‘In Duluth.’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Ga je niet meer naar school?’


  ‘Eigenlijk niet.’


  Lance bestelde een cola light bij dezelfde kelner die hem de vorige keer dat ze hier waren, had gevraagd te vertrekken.


  ‘Ben je na de vorige keer nog thuis geweest?’ vroeg hij toen de kelner weer weg was.


  ‘Welke vorige keer?’


  ‘Twee dagen geleden, in de Kozy.’


  ‘Nee, niet.’


  Lance wachtte tot de kelner zijn cola had gebracht voordat hij verderging.


  ‘De rechtszaak begint maandag,’ zei hij. ‘Lenny Diver wordt tot levenslang veroordeeld, maar jij bent er nog steeds van overtuigd dat iemand anders die straf zou moeten uitzitten?’


  Chrissy maakte haar winterdroge lippen vochtig met het puntje van haar tong.


  ‘Ja, degene die het heeft gedaan,’ zei ze.


  ‘Als Lenny het niet heeft gedaan, moet jij het zijn geweest,’ stelde Lance vast.


  ‘Wat?’


  De angst straalde van Chrissy’s gezicht af.


  ‘Zoals je weet, heb ik in het geheim aan de zaak gewerkt,’ zei hij. ‘Gisteren heb ik voor het eerst het moordwapen onder ogen gehad. Ik zal je zeggen dat dat een verrassing was.’


  Haar blik schoot onzeker heen en weer.


  ‘Ik heb Andy ik weet niet hoe vaak met die honkbalknuppel in het rond zien zwaaien,’ ging hij verder. ‘En daar lag hij ineens voor mij op tafel, het moordwapen. Zijn initialen, die hij er jaren geleden in heeft gekerfd… een v-vormige inkeping van toen ik de honkbalknuppel een keer weggooide en hij op een steen terechtkwam… alles klopte.’


  Hij keek zijn nichtje afwachtend aan; ze speelde nerveus met een haarlok.


  ‘Denk je dat je een gevangenisstraf aankunt?’


  ‘Nu moet je echt oppassen wat je zegt,’ probeerde Chrissy, maar ze was niet meer dan een zeventienjarig meisje dat met elk woord dat ze zei verder ineenkromp.


  ‘Ja?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Het is heel ernstig om iemand te beschuldigen van…’


  ‘Je weet dat er meer vingerafdrukken dan alleen die van Lenny Diver op de honkbalknuppel zijn gevonden?’ viel hij haar in de rede. ‘Toen ze de afdrukken van Diver hadden gevonden, hebben ze daar verder geen onderzoek meer naar gedaan. Ik ga ervan uit dat jij bereid bent jouw vingerafdrukken aan de fbi af te staan, zodat ze vergeleken kunnen worden met die op het moordwapen?’


  Toen ze haar glas oppakte om een slok te nemen, misschien om tijd te winnen, zag Lance dat haar handen trilden.


  ‘Natuurlijk staan mijn vingerafdrukken erop,’ zei ze.


  ‘Waarom is dat zo natuurlijk?’


  ‘Omdat…’ begon ze, maar verder durfde ze niet te gaan.


  ‘Omdat het Andy’s honkbalknuppel is, hè? Natuurlijk heb jij honderden keren met die knuppel tegen een bal geslagen.’


  ‘Ik heb niets verkeerds gedaan,’ zei ze tam.


  Ze maakte haar lippen vochtig, en Lance kon haast voelen hoe droog ze waren en hoe zeer dat deed.


  ‘Ja, dat heb je wel,’ zei Lance. ‘Je hebt de hele tijd geweten wie Georg Lofthus heeft vermoord, en je hebt het tegen niemand gezegd.’


  ‘Hoe…’


  ‘Hoe ik dat weet? Op een nacht werd ik wakker en ik voelde me geweldig. Ja, ik was gelukkig. En ik dacht aan een vrouw met wie ik jaren geleden een relatie had, voordat ik Mary ontmoette en met haar trouwde. Ik herinnerde me dat we af en toe naar de parkeerplaats bij Baraga’s Cross reden en daar de hele avond zaten. Toen begreep ik ineens hoe alles in elkaar zat.’


  Hij zag dat Chrissy wilde protesteren, maar hij was haar voor.


  ‘Ik heb gezien dat Andy daarheen ging,’ zei hij. ‘Al sinds de ochtend dat ik het lichaam van Georg Lofthus heb gevonden, heb ik me afgevraagd wat hij daar in vredesnaam te zoeken had op dat tijdstip van de dag, maar die nacht, toen ik gelukkig was, schoot me te binnen dat hij er natuurlijk heen ging om jou en die Diver te zoeken. En toen was het zo simpel als wat. Lenny Diver was inderdaad bij Baraga’s Cross die nacht, dus de rechercheurs hebben het de hele tijd goed gehad. Diver heeft het gedaan, toch?’


  Chrissy, die nog bleker was dan normaal, staarde naar het tafelblad. Vanwege haar had Andy Lance, vlak nadat de moord was ontdekt, voorgelogen op het rangerstation. Hij wilde alleen voorkomen dat het drugsgebruik van zijn dochter en haar relatie met Lenny Diver bekend zouden worden. En toen had de argwaan zich in Lance genesteld, omdat hij wist dat zijn broer loog.


  ‘Ik weet dat jullie daar waren en dat Andy naar jullie toe kwam. Kun je me niet gewoon vertellen wat er is gebeurd?’


  Chrissy sloeg haar ogen op en keek hem broedend aan.


  ‘Alles?’


  ‘Vanaf het begin. En graag de waarheid deze keer.’


  Ze zuchtte.


  ‘Ik had al sinds de paasdagen niets gebruikt,’ begon ze. ‘Dat was moeilijk genoeg, maar het ergste was dat ik Lenny niet mocht zien. Mama haalde me elke dag bij school op, alsof ik nog op de kleuterschool zat. Maar we praatten met elkaar over de telefoon, en we spraken af dat ik zou proberen of ik bij een vriendin in Duluth mocht overnachten… Jennifer… zij wist van Lenny en mij en wilde ons helpen.’


  ‘Dezelfde vriendin die ook jouw stand-in was bij de dramacursus?’ vroeg Lance.


  ‘Nee, dat was een ander. Allemachtig, heb je dat ook al gehoord?’


  ‘Vertel maar verder,’ zei hij.


  ‘Eerst moest ik mama overtuigen dat ik het verdiende en dat het goed zou gaan. En daarna moest zij papa overtuigen. Zo is het altijd geweest. Maar uiteindelijk gingen ze akkoord. Het was zomervakantie en zo. Waarschijnlijk hadden ze medelijden met me.’


  ‘Wie is die Jennifer?’


  ‘Jennifer Rawlins. Gewoon een meisje dat ik ken van high school.’


  ‘Als ze in Duluth woont, gaat ze toch niet in Two Harbors naar school?’


  ‘Er waren problemen geweest op Central High, dus haar ouders vonden het beter dat ze naar een andere school ging.’


  ‘Wanneer kwam ze je halen?’


  ‘Rond een uur of acht, denk ik,’ zei Chrissy. ‘Mama en papa hebben eerst nog met haar gepraat en zagen dat we naar Duluth vertrokken. Maar we zijn gewoon in een grote boog om Two Harbors heen gereden, naar Betty’s Pies, waar Lenny wachtte. Daarna heb ik haar niet meer gezien. Ik heb haar nog een paar keer gebeld, maar ze was heel afwijzend. Ik vraag me af of ze iets heeft begrepen. Maar ze heeft het volgens mij niet verder verteld.’


  ‘En wat gebeurde er bij Betty’s Pies?’ vroeg hij.


  Elk detail dat ze hem kon vertellen, was een deel van het beeld waarop hij het laatste halfjaar had gejaagd. Zijn hele bestaan had om deze avond gedraaid: de verplaatsingen, autoritjes, telefoontjes, leugens.


  ‘Daar ontmoette ik eindelijk Lenny weer,’ zei Chrissy.


  ‘Je grote liefde?’


  ‘Ja, dat is hij. Hij had zijn haar in twee lange vlechten gevlochten. Ik had hem zo nog maar een keer eerder gezien, en dat was de allereerste keer dat ik hem zag.’


  ‘Waar hebben jullie elkaar ontmoet?’


  ‘Op een poëzieavond in Duluth.’


  ‘Hé,’ zei Lance verrast.


  ‘Dat had je niet gedacht, hè?’


  ‘Zoals je waarschijnlijk al weet, heb ik hem in de gevangenis bezocht. Hij verraste me met een citaat van Longfellow.’


  Chrissy glimlachte weemoedig.


  ‘Dat klinkt echt als Lenny,’ zei ze.


  ‘En op die poëzieavond droeg hij ook vlechten?’


  ‘Ja, maar daarna nooit weer. Pas die avond, alsof hij wist dat dat voorlopig de laatste keer zou zijn…’


  ‘Hoe kon Andy weten dat je bij Diver was?’ vroeg Lance.


  ‘Het bleek dat hij wist wie Jennifer was. Haar vader verkoopt bosmachines of zo, en papa had haar daar gezien. Dus toen zij me die avond ophaalde, herkende hij haar, maar hij zei niets, de gluiperd.’


  ‘In plaats daarvan belde hij haar vader om te vragen of je daar was?’


  ‘Jennifers zusje nam de telefoon op. Ze was alleen thuis. Ik geloof dat haar ouders het nooit geweten hebben, maar mijn vader had alles direct door.’


  ‘En toen jullie elkaar in Betty’s Pies troffen…’


  ‘We troffen elkaar bíj Betty’s Pies, op de parkeerplaats. Lenny houdt niet van dat soort gelegenheden. Waar van die gezinnen komen.’


  ‘O nee, maar toen jullie elkaar troffen, had hij toen drugs bij zich?’


  ‘Ja,’ zei ze aarzelend.


  ‘Maar jij hebt die avond toch niets gebruikt? Je was tenslotte al clean sinds Pasen,’ zei Lance.


  ‘Nee, eerst niet. Lenny was al high toen ik kwam, maar hij zeurde niet dat ik ook iets moest nemen, dat heeft hij nooit gedaan. Zo is hij niet, hij heeft me nooit gedwongen, als je dat soms denkt. Hij waarschuwde me zelfs af en toe.’


  ‘Van wie kreeg je normaal gesproken dan je drugs?’ vroeg Lance.


  Chrissy gaf geen antwoord, en hij had dat ook niet verwacht. Hij wist precies hoe types als Lenny Diver te werk gingen met jonge vriendinnetjes. Ze dwongen ze nooit ergens toe, ze waren er gewoon, stonden altijd klaar als de nood het hoogst was. Hij ging verder: ‘En toen jullie elkaar hadden getroffen, zijn jullie toen gewoon wat rond gaan rijden?’


  ‘Dat deden we altijd,’ zei ze.


  ‘En jullie gebruikten samen. Die avond, bedoel ik.’


  ‘Na een tijdje, ja. Eerst alleen Lenny… hij wilde niet dat ik zou… maar toen mocht ik toch.’


  ‘Meth?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je dat je tanden daarvan uitvallen?’ vroeg Lance.


  Chrissy gaf geen antwoord.


  ‘Hoe laat was het toen jullie naar de parkeerplaats bij het kruis reden?’


  ‘Jezus, het is al zo lang geleden.’


  ‘Hoeveel tijd zat er tussen het moment dat jullie daar parkeerden en het moment dat Andy kwam?’


  ‘Een halfuur of zo,’ schatte ze.


  ‘Dus zijn jullie daar om een uur of halftien heen gereden. Denk je dat hij wist dat jullie daar waren?’


  ‘Nee, maar je zei zelf dat het een van de eerste plekken is waar je gaat zoeken.’


  Lance dacht aan de avonden dat Debbie en hij op dezelfde parkeerplaats hadden gezeten. Hij was zo verliefd geweest! Met zijn bloed stroomde een heerlijk zoet gevoel door zijn hele lichaam. Had Chrissy dat ook gevoeld? Waarschijnlijk nog extra intens vanwege de drugs die ze had gebruikt.


  ‘Vertel me wat er gebeurde toen Andy kwam,’ vroeg hij.


  ‘Hij stond ineens voor de auto met die verdomde honkbalknuppel. Volkomen ziek! En tegelijk belachelijk. Lenny had hem met één hand op zijn rug tot moes kunnen knijpen. Papa… Hij schreeuwde als een idioot en sloeg op de motorkap. Lenny stapte uit en probeerde hem te kalmeren, maar dat had geen zin. Papa schreeuwde dat hij me kapotmaakte en bla bla bla. Toen trok hij het portier open en sleurde me de auto uit. Toen ik tegenspartelde, gaf hij me zo’n draai om mijn oren dat ik met mijn gezicht op het asfalt viel.’


  ‘Wát deed hij?’ riep Lance uit.


  ‘Wat kon hij anders?’


  ‘Kon hij niet…’


  ‘Met mij praten? Ik ben bang dat dat niet gaat als je zo high bent.’


  ‘Allemachtig. Hoe reageerde Diver?’


  ‘Hij deed niets. Ik lag op de grond met mijn zakdoek tegen mijn gezicht gedrukt, het bloed stroomde uit mijn neus en mond. Plotseling leek papa te begrijpen dat Lenny niets zou doen. Hij draaide zijn rug naar hem toe en kwam op mij af. Hij had nog steeds zijn honkbalknuppel in zijn hand, en ik was zo bang en zo stoned dat ik dacht dat hij me dood zou slaan, maar hij trok alleen de zakdoek uit mijn handen en gooide hem weg. Toen pakte hij me bij mijn arm en sleepte me mee naar de auto.’


  ‘En waar is die zakdoek gebleven?’ vroeg Lance.


  ‘Geen idee.’


  ‘De politie heeft hem in elk geval niet gevonden.’


  ‘Misschien heeft Lenny hem opgepakt,’ zei ze aarzelend.


  ‘Waarom deed hij niets toen Andy… je mishandelde?’


  ‘Hij zegt dat hij mijn vader niet dood wilde slaan,’ antwoordde Chrissy.


  ‘Dus je hebt na de moord nog met hem gesproken?’


  ‘Een paar keer over de telefoon.’


  ‘Hebben jullie toen afgesproken dat Misty en King mij bang moesten maken?’ vroeg Lance.


  Chrissy verborg kreunend haar gezicht in haar handen.


  ‘Als ik zou willen, zou ik je naar de gevangenis kunnen sturen,’ zei Lance hard.


  Zijn nichtje knikte alleen, nog steeds met haar gezicht in haar handen.


  ‘Dus Andy is gewoon weggereden met jou in de auto?’ ging hij op iets mildere toon verder.


  ‘Ja,’ snikte ze en ze veegde haar tranen en snot weg. ‘Maar eerst heeft hij Lenny bedreigd dat hij met een stel anderen terug zou komen om hem helemaal lens te slaan.’


  ‘Zijn jullie naar de hut gegaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Had jij het laatste nummer van Darkside bij je?’


  ‘Ja, dat had ik in mijn tas, Lenny had het voor me gekocht. Hoe…?’


  ‘Laat maar. Wat hebben jullie gedaan in de hut?’


  ‘We hebben ruziegemaakt. Papa heeft me op een stoel vastgebonden en me zo de hele nacht laten zitten. Ik mocht zelfs niet naar de wc. Ik heb in mijn broek geplast. De volgende morgen zat hij naar het nieuws te luisteren op die oude draagbare radio toen ze zeiden dat…’


  ‘Dat ik het lijk had gevonden,’ zei Lance.


  Hij zag de vriend van Georg Lofthus voor zich, die tegen het kruis had gezeten, naakt en onder het bloed. Ineens had hij opgekeken en iets in een taal gezegd waarvan Lance in elk geval de klank herkende. Hij kende niet veel Noorse woorden, maar die naakte man had er een van gezegd. Een enkel woord was uit het onverstaanbare gemompel boven komen drijven, een woord uit zijn Noors-Amerikaanse jeugd. ‘Kjærlighet,’ had de man gezegd. En hij had het in het Engels herhaald. ‘Love.’ Nu zag Lance het gelijk van de man; vanaf het begin was het enkel en alleen om liefde gegaan. Het figuurtje van twee mensen die elkaar bij de hand hielden.


  ‘Oom,’ zei Chrissy met gesmoorde stem.


  ‘Ja?’


  ‘Je hebt mij toen verteld over die flikker die iets met Clayton Miller te maken had toen jullie op high school zaten. Je vertelde dat hij die avond de weg naar het kruis in was gereden, net als papa.’


  Het bleef een hele tijd stil. Lance hoorde alleen de ademhaling van zijn nichtje.


  ‘Wie was dat eigenlijk?’


  ‘Dat was gewoon iets wat ik had verzonnen.’


  Chrissy zei iets, misschien was het ‘dank je wel’, maar hij wist het niet zeker.


  ‘Wat zegt Lenny zelf over wat er is gebeurd?’ vroeg Lance.


  Zijn nichtje haalde diep adem en liet de lucht weer langzaam ontsnappen.


  ‘Dat hij knetterstoned tussen de struiken rondstruinde, en toen hij bij de parkeerplaats terugkwam, was de honkbalknuppel weg. Hij vermoedt dat iemand de Noor ermee heeft vermoord en de knuppel daarna in de achterbak van zijn auto heeft verstopt. En dat zou best kunnen, want zijn auto was niet afgesloten.’


  ‘Maar zijn vingerafdrukken stonden op de honkbalknuppel,’ zei Lance.


  ‘Ja, maar hij had hem opgepakt vlak nadat papa en ik waren weggereden. Dat zei hij in elk geval. Hij was boos en had ermee in het rond gemaaid. Gewoon in de lucht.’


  ‘En die vrouw in Grand Marais?’ vroeg Lance.


  ‘Als hij zou vertellen dat hij die avond bij het kruis was, zou hij onmiddellijk verdacht zijn. Een Ojibway, knetterstoned, met vlechten… Hij moest dus iets verzinnen. Dat is in elk geval wat hij mij heeft verteld.’


  Lance wilde iets zeggen, maar hij bleef met halfopen mond zitten staren naar de sneeuwstorm die over de parkeerplaats joeg. Dit was zo’n moment waarop je gewoon stil moest blijven wachten tot de gedachten vanzelf de weg naar de goede deur zouden vinden en hem zouden openen. Toen dat gebeurde en de deur opengleed, voelde hij dat zijn haren overeind gingen staan, alsof iemand hem ijskoud in zijn nek stond te blazen.
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  Een rode kleur verspreidde zich over Tammy’s hals toen ze zag wie er voor de deur stond. De kleur bereikte haar gezicht niet, maar stopte precies onder haar oren en haar kin. Lance móést er wel naar kijken.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij.


  Ze beet sceptisch op haar onderlip, maar deed uiteindelijk een stap opzij en liet hem binnen in de gang.


  ‘Ben je laatst iets vergeten?’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ zei Lance toen hij zijn jas uitdeed.


  ‘Ik ben hier nog steeds,’ zei Tammy zacht, alsof ze eigenlijk niet wilde dat hij het zou horen. Ze ging hem voor naar de kamer. Daar was alles nog precies zoals twee dagen geleden, zelfs de asbak stond op dezelfde plek op het tafelblad en leek nog steeds elk moment over te kunnen stromen, alsof ze hem niet had leeggegooid.


  ‘Ja?’ zei ze afwachtend en ze keek hem aan.


  ‘Er is iets wat ik…’ zei hij en hij ging zitten.


  Zijn schoonzus bleef staan. Hij hoopte niet dat ze hem verkeerd begreep en dacht dat hij een tweede kans wilde.


  ‘Het gaat over Lenny Diver,’ zei hij.


  Ze nam plaats aan de andere kant van de tafel, haalde een sigaret uit het pakje en stak hem aan.


  ‘Heb je besloten dat je me toch wilt helpen?’


  ‘Ja,’ zei Lance.


  Toen hij haar opluchting zag, wist hij dat dit het moeilijkste zou worden wat hij ooit had gedaan.


  ‘Maar eerst moet jij me ergens mee helpen,’ ging hij verder.


  ‘Zeg het maar,’ zei Tammy en ze keek verwachtingsvol naar haar zwager.


  ‘Heb je Lenny Diver ooit ontmoet?’ vroeg hij.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Net wat ik dacht. Dan vraag ik me af waarom je hem beschreef als een man met vlechten.’


  Tammy keek hem niet-begrijpend aan; het was haar nog steeds niet duidelijk dat Lance hier niet was om haar te helpen. ‘Zo’n verslaafde indiaanse krijger met zijn lange vlechten,’ citeerde hij. ‘Vlak nadat je had overgegeven. Dat weet je toch nog wel? Je moest overgeven toen ik je vertelde dat Andy met zijn honkbalknuppel bijna een jongen had vermoord toen we nog op high school zaten.’


  Ze zei nog steeds niets.


  ‘Waarom beschreef je hem als een man met lange vlechten?’ herhaalde hij.


  ‘Ik heb foto’s van hem gezien in de krant,’ zei Tammy.


  ‘Maar de kranten hebben de politiefoto gebruikt,’ zei Lance.


  ‘Geen vlecht te zien.’


  ‘Wat maakt dat kapsel ook uit? De man is een moordenaar.’


  ‘Het is ook helemaal niet Divers gewoonte om zijn haar te vlechten,’ ging Lance verder. ‘Chrissy heeft het maar twee keer gezien. De eerste keer was toen ze hem ontmoette. Als je daar ook bij was, kan het zijn dat je je daarvan herinnerd hebt dat hij toen vlechten droeg. Dus misschien kun je me vertellen waar en wanneer Lenny en Chrissy elkaar voor het eerst hebben ontmoet.’


  ‘Nou,’ begon Tammy en ze nam een veel te lange en te diepe trek van haar sigaret. ‘Ik kan me herinneren dat ik ze toen heb gezien, ze hebben elkaar ontmoet…’


  ‘Ik ken het antwoord,’ waarschuwde Lance.


  ‘… in de bioscoop,’ ging ze slap verder, maar hij hoorde dat ze het al had opgegeven.


  Het enige wat bewoog in de kamer waren de sigarettenrook, die blauwachtig langs Tammy’s pols en onderarm naar boven kroop, en de askegel, die haast onmerkbaar groter werd, tot hij ten slotte een naar beneden gebogen witte hoorn aan het eind van de sigaret leek.


  ‘Hij wordt vrijgelaten zodra ik de fbi heb gebeld om te vertellen wat ik weet,’ zei Lance. ‘Maar dat hoef ik niet per se te doen.’


  Eindelijk keek Tammy hem weer aan.


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze.


  ‘Vertel maar wat er is gebeurd toen je Georg Lofthus hebt vermoord. Vanaf het moment dat ik zijn lichaam heb gevonden, ben ik elk uur dat ik wakker was hiermee bezig geweest. Als ik er niet achter kom, word ik gek.’


  ‘En wat gebeurt er als ik het vertel?’


  ‘Dan blijft het tussen ons tweeën.’


  ‘Maar hoe weet ik dat ik je kan vertrouwen?’


  ‘Heb je een keuze?’


  Tammy richtte haar blik op de sigaret tussen haar vingers. Ze begon zwaar te ademen.


  ‘Tja…’ zuchtte ze ten slotte, zonder haar blik op te heffen.


  ‘Tja… en?’


  ‘Tja, ik heb hem vermoord,’ fluisterde ze.


  ‘Maar Georg Lofthus had geen lang, donker haar met vlechten,’ zei hij.


  Tammy hief haar armen met gebalde vuisten op, alsof ze een honkbalknuppel vasthield.


  ‘Ik sloeg zo hard ik kon,’ siste ze.


  ‘En toen ging je maar door?’ vroeg Lance voorzichtig.


  ‘Het voelde goed,’ zei ze op dezelfde intense, sissende manier.


  ‘Goed?’


  Tammy pakte met een trillende hand de sigaret uit de asbak, nam een diepe trek en blies de rook door haar mondhoek naar buiten.


  ‘Je zult het nooit snappen,’ zei ze. ‘Je bent een mietje, net als je broer. Ik ben de enige kerel in deze familie. Ik was boven toen ik hoorde dat Andy iemand belde, en op de een of andere manier kreeg ik een vreemd voorgevoel. Waarschijnlijk omdat Chrissy die dag naar Duluth was gegaan, dat dachten we in elk geval. Dus ik pakte de hoorn van de andere telefoon en luisterde mee. Hij praatte met een meisje dat vertelde dat Jennifer en Chrissy er niet waren. Ze had ze helemaal niet gezien, zei ze toen hij daarnaar vroeg. Ik begreep wat dat betekende, ze was weer met die rottigheid bezig, en dat begreep Andy natuurlijk ook. Vanuit het raam boven zag ik dat hij de honkbalknuppel uit de garage haalde en in zijn auto legde. Even later vertelde hij me dat hij naar Lost Lake wilde gaan om te vissen.’


  ‘Je begreep dat hij op zoek ging naar Chrissy?’


  Ze knikte en nam nog een diepe trek van haar sigaret.


  ‘Ik reed naar het noorden, ik dacht dat hij naar Grand Portage zou gaan om te kijken of ze daar waren. Het gekke is dat ik dat deed om te verhinderen dat er iets ernstig fout zou gaan.’


  ‘Waarom reed je naar het kruis?’


  ‘Daar gaan mensen naartoe om te vrijen. Ik hoopte dat ze daar zouden zijn en dat Andy ze niet zou vinden. Toen ik de weg af reed, zag ik zijn auto al staan. Het was een wonder dat ze me niet hebben ontdekt. Ik reed achteruit tot ik bijna weer bij de grote weg was en parkeerde op een oud karrenspoor. Terwijl ik terugliep naar de parkeerplaats, hoorde ik Andy’s stem. Hij sloeg helemaal over. Hij sloeg de honkbalknuppel op de motorkap van Divers auto en riep dat hij onze dochter kapotmaakte en dat hij zou zorgen dat hij in de gevangenis kwam als hij niet bij haar uit de buurt zou blijven. Lenny Diver was akelig rustig. Ik was amper vijftig meter bij hen vandaan. Plotseling gaf Andy Chrissy een klap zodat ze languit op het asfalt viel. Zelfs waar ik stond was de klap te horen. Ik kwam uit de struiken om hem tegen te houden, maar werd bang. De hele situatie had iets weg van een bom die elk moment kon ontploffen. Ze lag daar een tijdje met haar handen voor haar gezicht, terwijl Andy maar doorging met roepen en schreeuwen. Uiteindelijk sleepte hij haar naar de auto alsof ze gewoon een of ander beest was dat hij had doodgeschoten. En die verschrikkelijke vent stond gewoon toe te kijken. Als hij een kerel was geweest, had hij haar verdedigd. Mijn kleine meisje…’


  ‘En toen reden ze gewoon weg?’ vroeg Lance.


  Ze knikte.


  ‘En jij en Lenny Diver bleven achter.’


  ‘Ja, ik stond daar en durfde me nauwelijks te bewegen. Je had die gek moeten zien toen hij de honkbalknuppel oppakte en wild om zich heen begon te slaan. Woedend stond hij allerlei onzin uit te kramen. Ik begreep geen barst van wat hij zei, en had ook geen zin om het uit te vinden.’


  ‘Maar Lofthus werd pas na middernacht vermoord,’ zei Lance. ‘Wat gebeurde er in de tussentijd?’


  ‘Het was niet moeilijk te raden waar Lance Chrissy heen zou brengen, dus ik ben helemaal naar Lost Lake gereden. Ik weet niet wat ik daar wilde doen. Misschien met ze praten. Andy vertellen wat ik ervan vond dat hij haar had geslagen. Ik weet niet meer wat ik dacht. Maar toen ik bij de hut kwam, zag ik… Door het raam zag ik Chrissy op een stoel zitten, maar ze zat heel vreemd. Toen zag ik dat hij haar had vastgebonden. Het leek wel een horrorfilm. Ze huilde en schreeuwde, en die laffe klootzak stond daar maar naar haar te kijken. Zonder Lenny Diver was dit allemaal niet gebeurd. En ik begreep dat Andy niet de moed had om het af te maken. Zijn dochter in elkaar slaan, dat kan hij, maar Lenny Diver zou hij nooit te pakken durven nemen. Dus moest ik het doen. Ik trok me terug en reed weer naar Baraga’s Cross, en toen ik daar kwam, zag ik dat de honkbalknuppel er nog steeds lag. Het was haast te mooi om waar te zijn. Als ik die niet had gevonden, was ik waarschijnlijk weer weggegaan, want ik had geen idee hoe ik Diver moest doden. Maar daar lag die knuppel, midden op de parkeerplaats, en Divers auto stond er ook, dus ik begreep dat hij nog in de buurt moest zijn. Op het moment dat ik me bukte om de honkbalknuppel op te pakken, ontdekte ik Chrissy’s zakdoek. Die lag daar, helemaal doorweekt van het bloed. Je moet begrijpen dat het het bloed van mijn meisje was, Lance. Mijn enige kind, mijn ziel en zaligheid. Nu lijkt het dom, maar op dat moment voelde het goed; ik knoopte de zakdoek om de handgreep en pakte de knuppel op. Toen ik dat deed, was ik vastbesloten om Diver te vinden en hem te vermoorden. Ik was niet krankzinnig of zo, ik was zo bang als maar kon, denk ik. Als er een muis over het pad voor me was gelopen, had ik hem helemaal platgeslagen.’


  ‘Was het niet donker?’ vroeg Lance.


  ‘De maan scheen, het was bijna vollemaan, en op een gegeven moment begon het ook al licht te worden, het was tenslotte hoogzo-mer. Ik liep eerst naar het kruis, maar daar was hij niet. Ik liep langzaam, maakte geen enkel geluid. En toen, ergens in de struiken… plotseling zag ik een naakte man staan, maar een paar meter bij mij vandaan.’


  ‘Georg Lofthus,’ zei Lance.


  ‘Voordat ik na kon denken, sloeg ik hem op zijn hoofd. En toen hij daar lag, sloeg ik erop los, op zijn schedel. Het voelde zo goed, Lance. Je kunt het je nooit voorstellen… eindelijk was ik… helemaal vrij. Pas later… leek ik weer tot mezelf te komen… ik zag dat het niet Lenny Diver was. Het was zo afgrijselijk! Ik dacht dat alles tevergeefs was. Dat ik een man had gedood, zonder dat het me iets opleverde. Maar toen ik weer op de parkeerplaats kwam, zag ik ineens hoe ik de klootzak toch te pakken kon krijgen. Zijn auto was niet op slot, en ik verstopte de honkbalknuppel onder wat rommel.’


  ‘En je kleren?’ vroeg Lance. ‘Die moeten onder het bloed hebben gezeten.’


  ‘Toen ik thuiskwam, heb ik me gedoucht en andere kleren aangetrokken. Toen ben ik naar het meer gereden met mijn kleren in een vuilniszak. Het was heel vroeg in de morgen, ik ben niemand tegengekomen. Ten noorden van Lighthouse Point heb ik wat stenen in de zak gestopt, hem dichtgebonden en hem zo ver mogelijk in het meer gegooid. Dat was niet eens zo heel erg ver. Waarschijnlijk ligt de zak daar nu nog.’


  Doorslaggevend bewijs, dacht Lance.


  ‘Daarna ben ik gewoon naar huis gereden en heb ik gewacht tot ze terugkwamen,’ ging ze verder. ‘Chrissy ging direct naar haar kamer, ze zag er niet uit na dat pak slaag dat ze had gehad. Andy had haar in de hut ook weer geslagen. En dan moest ik zeker denken dat ze bij een vriendin in Duluth was blijven slapen! Andy was opgewonden en vroeg of ik het nieuws had gehoord. Hij zei dat er een moord was gepleegd bij Baraga’s Cross.’


  ‘Wat dacht je toen je hoorde dat ik het slachtoffer had gevonden?’


  ‘Dat het niet waar kon zijn. Zoiets gebeurt gewoon niet, dacht ik, maar dat deed het wel.’


  ‘Ja, dat deed het,’ zuchtte Lance.


  De telefoon op het tafeltje aan het eind van de bank begon te rinkelen.


  ‘Ik neem hem boven wel,’ zei Tammy en ze stond op.


  Lance was verbaasd hoe rustig ze door de kamer liep, alsof het een doodgewone dag in haar leven was. Algauw hoorde hij haar de trap oplopen, en even later stopte het gerinkel. Hij kon nog net haar stem boven horen. Hij vroeg zich af of hij de hoorn van de haak zou nemen om mee te luisteren, maar hij bedacht dat het niet uitmaakte met wie ze een gesprek had.


  Terwijl hij daar in zijn eentje zat, werd hem duidelijk dat de bloedsporen op de plaats delict, waarvan met honderd procent zekerheid was vastgesteld dat ze afstamden van iemand met een indiaanse achtergrond, afkomstig konden zijn van Chrissy’s bebloede zakdoek die Tammy om de handgreep van de honkbalknuppel had gewonden toen ze Lofthus vermoordde. Chrissy had dezelfde Ojibway-achtergrond als Lance en Andy. Of misschien had Andy zich bezeerd en had hij gebloed toen hij Divers auto met de honkbalknuppel onder handen nam of toen hij Chrissy had geslagen. Het zou zelfs het bloed van Lenny Diver kunnen zijn, zoals voortdurend was aangenomen; een kleine schram op zijn handen zou genoeg geweest zijn om een bloedspoor achter te laten op de honkbalknuppel toen hij hem oppakte. Van wie het bloed ook afkomstig was, het bloed was door Tammy meegenomen het bos in en achtergelaten op de plaats delict. De enige van wie het bloed níét afkomstig was, was de moordenaar.


  Het was vreemd stil geworden op de verdieping boven hem. Nu hij erover nadacht, had hij Tammy’s stem al een tijdje niet gehoord. Lance liep naar het hoektafeltje en pakte voorzichtig de telefoonhoorn op, maar hij hoorde alleen de kiestoon.
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  Ze zat op de rand van het bed, met zijn pistool naast zich.


  ‘Tammy,’ zei hij.


  Toen ze het wapen met trillende hand ophief en het tegen haar slaap zette, zag hij dat ze iets om haar pols had gewikkeld. Het duurde een paar seconden voor hij begreep dat ze de bebloede zakdoek van haar dochter had bewaard.


  ‘Tammy,’ herhaalde hij en hij deed een stap de kamer in.


  ‘Beweeg je niet,’ riep ze met bange stem.


  Lance verstarde halverwege de beweging en bleef staan, ze keken elkaar aan. Afgezien van Tammy’s gejaagde ademhaling was het doodstil in huis.


  ‘Ik vertrouw je niet,’ fluisterde ze. ‘Je zult het vertellen.’


  Hij hoorde het bekende geluid van een sneeuwschuiver die langsreed. Buiten was het gewoon een saaie dinsdag in Two Harbors Minnesota, een dag die al snel in de vergetelheid zou verdwijnen, maar die Lance Hansen zich zijn leven lang zou blijven herinneren.


  ‘Wie belde er?’ vroeg hij in een poging haar van de rand van de afgrond weg te krijgen.


  ‘De school, ze weten niet waar ze is. Steeds als de telefoon gaat, ben ik bang dat ze…’


  ‘Als je jezelf van het leven berooft, heeft ze alleen Lenny Diver nog,’ zei hij.


  In Tammy’s ogen zag hij dat ze langzaam terugkeerde van de geisoleerde plek waar ze zich had bevonden. Trillend liet ze het pistool zakken, tot het in haar schoot lag. Eindelijk was hij weer in staat om zich te bewegen, en met drie grote stappen was hij bij haar en pakte het wapen op. Op hetzelfde moment viel ze op de vloer waar ze zonder geluid te maken bleef liggen, ze trilde over haar hele lichaam.


  Lance ging naast haar zitten. Hij had geen kracht meer over en zat een hele poos alleen maar te luisteren naar de geluiden van het gewone leven dat buiten de vier muren van het huis zijn gang ging; hij streelde Tammy over haar haren en dacht aan alle jaren in de gevangenis die voor haar in het verschiet lagen.


  Epiloog


  De laatste zaterdag van mei parkeerde Lance Hansen zijn oude Jeep Cherokee op de parkeerplaats bij Baraga’s Cross. Naast hem zat Jimmy met de oude dromenvanger die Lance van Jimmy’s grootvader had gekregen.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Lance.


  Jimmy knikte ernstig.


  Hand in hand liepen ze over de lege parkeerplaats. Toen ze bij het pad kwamen dat naar het kruis voerde, moesten ze achter elkaar lopen, en Lance liet zijn zoon voorgaan. Omdat Jimmy de dromenvanger op zijn open handpalmen voor zich uit hield, schoten ze maar langzaam op in het bos, maar het beviel Lance dat hij hem zo droeg, alsof hij een gift of een offer droeg.


  ‘Zal ik hem nu aan jou geven?’ vroeg Jimmy toen ze uit het bos waren en het meer voor hen lag.


  ‘Wacht nog maar even,’ zei Lance.


  Hij legde een hand in de smalle jongensnek en zo liepen ze het laatste stuk naar Baraga’s Cross. Lance leunde tegen het koude graniet en keek uit over Lake Superior. Hij dacht aan de ochtend dat hij het lichaam van Georg Lofthus had gevonden. Sindsdien had hij een groot deel van zijn familie verloren: Inga was dood, Tammy zat in de gevangenis, en Andy wilde nooit meer met hem praten. In Minneapolis volgde Chrissy een afkickprogramma voor jonge verslaafden. Hij was bang geweest dat ze opnieuw naar Lenny Diver toe zou trekken toen hij weer een vrij man was, maar dat was niet gebeurd. Misschien was de ernst van de zaak tot haar doorgedrongen toen ze begreep dat haar moeder in haar wanhoop had geprobeerd haar vriend te vermoorden. De bruine contactlenzen gebruikte ze nog steeds; haar Ojibway-blik. Toen Lance haar bezocht, had hij gemerkt dat er iets tussen hen veranderd was. Hoewel Chrissy begreep dat Tammy haar straf niet kon ontlopen, zou haar oom altijd de man blijven die haar moeder in de gevangenis had gebracht.


  Het belangrijkst was echter dat hij hier stond, met zijn zoon, zonder dat hij zich hoefde te schamen over wat hij had gedaan, en zonder dat hij nog hoefde te liegen. Onderweg hierheen, vanuit Grand Portage, had hij Jimmy verteld over Swamper Caribou, die hier misschien lang geleden was vermoord. De jongen had met grote ogen zitten luisteren, gelukkig omdat hij werd ingewijd in iets wat zo duidelijk behoorde tot de wereld van de volwassenen.


  ‘Geef hem nu maar aan mij,’ zei Lance.


  Jimmy reikte hem de dromenvanger aan, en samen liepen ze naar de rand van de grote, platte rotsen, waar Lance op zijn hurken ging zitten.


  ‘We doen dit om de dingen weer in balans te brengen,’ zei hij.


  Aarzelend hield hij nog heel even het magische voorwerp in zijn handen en legde hem toen in het water. Licht als een kurk dreef de oude dromenvanger van Swamper Caribou op het water, als een grafkrans, op de kabbelende golven.
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