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    Ex-fruitschaal


    Het is zo langzamerhand écht niet leuk meer, beet de buurvrouw. Ze doelde daarbij niet zozeer op het leven in het algemeen als wel op de aanblik van mijn fruitschaal. Het is eigenlijk meer een ex-fruitschaal. Want hoe gaat dat met fruitschalen: ze beginnen hun leven glanzend en welgemoed, vol vrolijk dansende mandarijntjes, appels en bananen; een enkeling torst zelfs een ananas mee, al weet hij best dat hij daarmee de boel overdrijft, want zo’n zelfgekroonde keizer wordt zelden feestelijk onthoofd voor een juichende kinderschare, maar sterft vrijwel altijd een langzame en gruwelijke dood, geleidelijk beschimmelend tussen zijn morrend voetvolk van rottende druiven.


    ‘Getverdemme, we mogen de fruitschaal wel eens schoonmaken,’ zucht uiteindelijk iemand, waarna de spreker het lijk in de vuilnisbak werpt, maar voorlopig afziet van ingrijpend reinigingswerk. Nieuw aangeschafte vruchten worden intussen zo lang in een braadpan of slakom bewaard, die gemakshalve wordt opgesteld náást de oorspronkelijke fruitschaal. In deze laatste voltrekt zich vervolgens een bekend natuurkundig fenomeen, analoog aan de wetten van het horror vacui: een leeg oppervlak blijft niet lang leeg, want trekt onweerstaanbaar voorwerpen aan die geen eigen plaats hebben. Algauw is de schaal tot de rand gevuld met deurknoppen, zetpillen, fluitjes, puzzelstukjes, een fles versuikerde hoestdrank, een bon van de fietsenmaker, eyeliners, halve bouillonblokjes die al een beetje gesmolten zijn, geestige krantenknipsels, een dichtgekoekte zoutstrooier met een spreuk van Goethe erop, een poppensok, sleutelhangers zonder sleutel, sleutels zonder sleutelhanger, een leeg garenklosje – want als je er vier hebt kun je er een autootje van knutselen (zijn er werkelijk nog huishoudens waarin men binnen één mensenleven vier klossen garen verbruikt?) –, wijnkurken – want als je daar een miljoen van hebt kun je er de kinderkamer geluiddicht mee maken –, voorts een keramieken Tyrannosaurus rex zonder hoofd en, bij wijze van herinnering aan het nog tamelijk onlangse fruitverleden, een hol rammelende walnoot.


    Eenmaal zo ver, is de fruitschaal voorgoed tot ex-fruitschaal bestempeld en daarmee een algemeen aanvaarde rustplaats voor dolend huisraad. De criteria worden, wat dat laatste aangaat, geleidelijk rekbaarder. Ook armbanden en ringen mogen er, als het zo uitkomt, bijkomen; paspoorten, contracten en schoolrapporten worden daar zolang bovenop gelegd, met de Tyrannosaurus rex als presse-papier. Op dit bewaarsysteem is weinig aan te merken, want wie iets kwijt is weet meteen waar hij moet zoeken, zonder moeizaam getuur in kasten en laatjes.


    Een kleine, ronde utopie van gevonden voorwerpen, dat is de ex-fruitschaal.


    Maar uiteindelijk gaat het, net als in het paradijs, toch mis. Kleine kinderen verliezen geleidelijk hun ontzag voor het heiligdom, pakken er steeds vaker en brutaler dingen uit die niet van hen zijn, en smijten er op den duur zelfs rücksichtslos eierschalen, gebruikte zakdoekjes of korsten van tosti’s in. Van de weeromstuit durven de overige huisgenoten hun écht waardevolle artikelen niet meer aan de schaal toe te vertrouwen, en beperken zich tot het afleggen van volle strippenkaarten, vochtige dropjes en tamponcellofaantjes. Spoedig biedt het geheel een godverlaten aanblik, vooral in de ogen van bezoekers buiten de intieme privésfeer.


    Van de week was het weer zover. Ik wist wat mij te doen stond, greep de schaal bij zijn lurven en sloop met hem de trap op. Op zolder staat een grote verhuisdoos, met het opschrift: inhoud fruitschalen. Het is mijn geheime schat. De inhoud rijpt met de jaren. Meteen bij het openmaken kwam ik dierbare vrienden van vroeger tegen: vier Zwitserse zakmessen,waarvan één zelfs nog in bezit van het oorspronkelijke schroevendraaiertje voor brillenpootjes, een Russisch parachutespringdiploma op naam van ‘burgeres Sielwieja Wilhelmovna Wietmann’, een pakje sovjetsigaretten van het merk Witte Zee-kanaal, de sleutel van kamer 11 in het Abchazische strandhotel Bzip, mijn verlovingsring en verscheidene melktandjes, waarvan twee, dat zag ik gelukkig nu pas, flink door cariës aangetast. Vol liefde heb ik alles bekeken, de nieuwe fruitschaaloogst erbij gestort en daarna de doos weer zorgvuldig dichtgemaakt. Wie wat bewaart, die heeft wat. Maar die sleutel zal ik toch eens terugsturen naar dat hotel, al ben ik er niet meer helemaal zeker van dat Abchazië nog bestaat.

  


  
    Feit


    Wijlen Gerard Reve beschreef met een mengsel van ontzag en weerzin het begrip ‘Zinloos Feit’: de werkelijkheid is vaak absurd, ongeloofwaardig en daardoor ongeschikt om in een verhaal te gebruiken. Of, zoals David Byrne, de neurotische leider van Talking Heads, een kwart eeuw geleden rapte: ‘Facts all come with points of view / Facts don’t do what I want them to.’


    Nu is in principe elk feit zinloos zolang je er niets aan hebt, en dat laatste geldt nu eenmaal voor verreweg de grootste meerderheid van feiten. Vreemd genoeg zijn er desondanks wagonladingen van de idiootste trivia op internet geboekstaafd. Met buitengewone belangstelling neem ik, en met mij blijkbaar vele anderen, kennis van volkomen irrelevante informatie als: ‘Giraffen hebben geen stembanden’, ‘niemand kan aan zijn eigen elleboog likken’, ‘Hitlers lievelingsfilm was King Kong’ – voldoende om uren bij weg te dromen. Wie kan bij zo’n opsomming weerstand bieden aan een poging om eens aan zijn elleboog te likken? (Het lukt écht niet.)


    Dat giraffen geen stembanden hebben verbaast me op zich niets, maar zijn ze daar uniek in? En vinden ze het jammer, of zouden ze ook mét stembanden niks te vertellen hebben? Heeft Hitler ooit openlijk bekendgemaakt dat King Kong zijn lievelingsfilm was, of is het aantal keren dat hij de film bekeek in het geheim geturfd door spionnen met verborgen cameraatjes in hun horloges?


    ‘In Nieuw-Zeeland woont een vogel die leeft van de rubber strips aan autoraampjes.’ Waar leefde die vogel dan van voordat er auto’s bestonden? Soms is het ook niet zo heel moeilijk de achtergronden bij zo’n zinloos feit te raden. ‘In Las Vegas is het verboden om je kunstgebit te belenen.’ Waarschijnlijk liep het daar erg uit de hand met al die mensen die hun complete fortuin hadden vergokt en dan maar hun kunstgebit naar de lommerd brachten. ‘De elektrische stoel is uitgevonden door een tandarts.’ Veel lastige patiënten misschien? ‘Einstein kon niet autorijden.’ Nou ja, hij had ook wel wat beters te doen. Maar dan deze: ‘Er zijn in de Verenigde Staten meer plastic flamingo’s dan echte.’ Waarom in godsnaam? Wie bezit er nu een plastic flamingo? Wat kost zoiets en waar kan ik er een bestellen?


    ‘Mannen komen klaar met een gemiddelde snelheid van 45 kilometer per uur.’ Fijn voor ze. Over de snelheid van het orgasme bij vrouwen is zo gauw niks te vinden, maar daar staat tegenover dat mannen óók niet alleen maar lol hebben: ze hebben bijvoorbeeld zes keer zoveel kans om door de bliksem te worden getroffen als vrouwen. Dat weegt er wel tegenop, lijkt me.


    ‘Meer dan de helft van de bomen wordt geplant door eekhoorns die hun nootjes ergens begraven en vervolgens vergeten wáár.’ Ach, wat is de natuur toch mooi, hoewel... ‘Het oog van een struisvogel is groter dan zijn hersens.’ Dat is natuurlijk weer vrij tragisch. Ook sneu: ijsberen zijn linkshandig, lees ik, en voor linkshandige ménsen geldt in ieder geval dat er jaarlijks tienduizenden gewond raken door het gebruik van apparaten en machines die voor rechtshandigen ontworpen zijn. Stellig zitten er voor ijsberen dan eveneens haken en ogen aan die linkshandigheid.


    ‘Alfred Hitchcock had geen navel.’ Verklaart dat zijn preoccupatie met horror? En is het trouwens wel waar? Ieder zoogdier heeft toch een navel? Of was Hitchcock geen zoogdier? ‘Je kunt niet niezen met je ogen open, dalmatiërs worden zonder vlekken geboren, Elvis had een tweelingbroer die bij de geboorte stierf en krokodillen slikken expres stenen in om dieper te kunnen duiken.’


    Hoe zinloos het ook is, ik ben blij en dankbaar dat ik dit allemaal weet.


    Opdracht voor de lezer: verzin zelf zinloze feiten bij de volgende begrippen: Gerard Cox, de larix, Ivriet, plankton, Mae West, longemfyseem, Sesamstraat, de Volvo Amazone, salmiak, Los Angeles, scheurgras, Sandra Reemer, koolmonoxide en de Wannsee. Voor gevorderden: stel uit alle bovenstaande begrippen één groot, zinloos feit samen en laat dat op een t-shirt drukken.

  


  
    Doos


    Bij de zoveelste poging om orde in de puinhopen te scheppen, stuitte ik op de naaidoos die mijn oma lang geleden voor mij inrichtte. Hij heeft een vreemde kleur: mijn oma hield van ingewikkelde halftinten met chique namen als mauve, taupe, vert-de-nil of cerise.


    Mauve is ook die houten naaidoos, een gedistingeerde kleur inderdaad, afgezien van de hardnekkige associatie met steunkorsetten of gehoorprotheses. Bij het openen walmden mij allerlei herinneringen tegemoet. De handwerkjuf op de lagere school heette mevrouw Miesmacher, had ten overvloede een hees, Teutoons accent en bestond voornamelijk uit paars aangelopen, stampvoetend protest tegen de onafwendbare menopauze. Wij moesten onder haar krijserig bewind voortdurend speldenkussens breien, die vervolgens gevuld werden met oude, vaak ongewassen panty’s: de meeste ook al weer mauve, want zwarte panty’s werden toen nog uitsluitend gedragen door hitsige weduwvrouwtjes. Het breiwerk zelf werd samengesteld uit dun katoenen garen, dat stroef stropte in mijn klamme vingers, en dan ook, vooral wat betreft de lichter getinte fragmenten, een niet uit te wassen groezeligheid vertoonde.


    De jongens hadden het trouwens ook niet makkelijk, want die moesten figuurzagen, waarbij de zaagjes alsmaar schril piepend bleven haken in het triplex en vervolgens afbraken. Maar zij hoefden tenminste geen pannenlapjes te haken of knoopsgaten te leren afzomen met een festonsteekje.


    Punniken vond ik nog het minst erg, al herinner ik me dat het eindeloos duurde voor er tergend langzaam een bont gekleurde rups uit het klosje tevoorschijn kwam, waar je, ook na lang piekeren, geen andere bestemming voor had dan het gebruik als snel verviltende sleutelhanger of armband. Mijn oma moedigde het punniken desondanks aan, want zij beschouwde het als een goede voorbereiding op ingewikkelder handwerk, en dus op het leven zelf. Met lede ogen zag zij aan hoe ik, haar oudste kleindochter, slechts één handvaardigheid vlot onder de knie kreeg: het al fietsend zonder handen rollen van een joint uit drie aan elkaar geplakte vloeitjes. Zelf breide ze complete slaapkamerameublementen en borduurde ze Monets Japanse bruggetje na in ‘petit point’, een techniek van nachtmerrieachtige arbeidsintensiviteit die, hoop ik, tegenwoordig bij wet verboden is.


    Toen ik ongetrouwd met mijn vriendje naar Moskou verhuisde, probeerde ze aan mijn opvoeding te redden wat er te redden viel en gaf me die naaidoos mee. Het ding was een compacte samenvatting van Hollandse deugden als zuinigheid en vlijt: de inhoud grotendeels samengesteld uit overgeschoten lapjes, restjes wol en vilt, Wybertjesdoosjes vol tweedehands knopen en drukkertjes, vreemd gevormde naalden, onbegrijpelijke krijtjes, een punnikklosje in de vorm van een langgerekte vliegenzwam en een zelfgemaakt speldenkussen dat met zijn frisse, veerkrachtige embonpoint in geen enkel opzicht leek op mijn voormalige pogingen in die richting. Op de bodem van het kistje bevond zich een allergeheimzinnigst voorwerp van gepolijst hout: het zag eruit alsof het voornamelijk geschikt was voor het afbreken van ongewenste zwangerschappen, maar bleek bij angstige navraag ‘kind, gewoon een handschoenspanner!’.


    Ik vond die naaidoos een verachtelijk symbool van vrouwenonderdrukking en kleinburgerdom. Maar eigenlijk had ik stiekem helemaal niets tegen vrouwenonderdrukking, zolang die maar gepaard ging met een avontuurlijk doch financieel zorgeloos bestaan, en ik het handwerken aan andere onderdrukte vrouwen kon overlaten.


    Eenmaal in Moskou stelde ik de doos daarom ter beschikking aan mijn huishoudster annex kgb-spion Galja, die hem gebruikte om hoofdschuddend knopen aan mijn bloesjes te zetten, die tijdens verre reizen of slordige drinkgelagen waren losgesprongen. Omdat ook Galja wel wat beters te doen had dan kantklossen of festonneren bleef de inhoud op die paar draadjes na zo goed als intact.


    Mijn oma, daarentegen, ging dood.


    Inmiddels hebben mijn kinderen zich die kist toegeëigend vol verbazing over al die onbekende voorwerpen. Mijn zoontje doet dingen met de handschoenspanner die ik liever niet wil weten en mijn dochter loopt al dagen vragend achter mij aan met het punnikklosje. Ik heb geen idee meer hoe dat moet, maar mijn relaas over de fleurige wollen slang heeft haar danig opgewonden. Ook bevriende knutselmoeders en peuterjuffen laten het lelijk afweten. Ik vrees dat er niks anders op zit: ik ga mijn moeder bellen.

  


  
    Pasfoto


    Ik rijd allang geen auto meer, want daar kwamen telkens ongelukken van, maar door een merkwaardige samenloop van omstandigheden heb ik wél een rijbewijs. Althans, ik had er een, tot mijn tas werd gestolen, ongeveer een jaar geleden. Op dat moment vergde de verwerving van een nieuwe creditcard, telefoon en agenda het uiterste van mijn krachten, en daardoor liet ik dat gestolen rijbewijs verder voor wat het was: een waardeloos roze vod. Maar vorige maand kreeg ik opeens een brief van een nuttige instantie, waarin stond dat mijn rijbevoegdheid zou verlopen als ik niet snel ingreep.


    Dat klonk nu ook wel weer heel definitief, dus vervoegde ik me bij het dichtstbijzijnde stadsdeelkantoor (beslist niet dichtbij en uitsluitend geopend op oneven schrikkeldagen van 14.00 uur tot 14.15 uur) bij een in pauwblauw polyester gewrongen loketmevrouw. Mijn meegebrachte oude pasfoto’s schoof ze gekrenkt van zich af: tien kilo geleden en met rood haar leek ik immers nog helemaal niet op mezelf, en bovendien bleek er sprake van Nieuwe Voorschriften. Ze gaf me een folder waarop een dwarsdoorsnede van de Nederlandse bevolking was afgebeeld, merendeels voorzien van bestraffende kruisjes. Een naïef lachende creool liet blijkbaar ten onrechte zijn mooie tanden zien, de jongen met de frisse polderkop werd beticht van ‘onvoldoende contrast in het gezicht’ (het zal je maar gezegd worden) en een blijkbaar nog net binnen de perken grijnzende Aziaat had zijn bril te laag op de neus hangen. Een deerlijk op André Hazes lijkende baby werd afgewezen wegens ‘zichtbare ondersteuning’ (de arm van zijn moeder, ach gut) en een lichtgetint meisje moest haar groene petje afzetten want ze droeg het niet ‘op grond van een medische, godsdienstige of levensbeschouwelijke reden’. Vooral dat laatste lijkt me juridisch niet waterdicht, want ‘ik draag een petje omdat ik dat leuk vind’ is wel degelijk een levensbeschouwelijke reden. De bekommerd kijkende moslima op het fotootje daarnaast droeg trouwens een blauwe lap om heur hoofd, die heel wat meer bedekte dan dat brave petje van haar folderbuurvrouw. Ik vond dat niet eerlijk, maar ik ga gelukkig niet over dit soort dingen.


    Intussen drongen van de overige loketten allerlei verhitte discussies door. Naast mij stond een beige man met een tulband te stampvoeten: na anderhalf uur wachten was zijn foto zojuist gewogen en onderbelicht bevonden. Twee meter verderop dromde een uitgebreide familie bedoeïenen kermend rond hun gezinshoofd, dat tot zijn diepe ontgoocheling zojuist was afgewezen wegens ‘reflecterende brillenglazen’.


    De man in de pasfotozaak keek zorgelijk toen ik op zijn krukje plaatsnam. ‘U heeft geen makkelijk hoofd,’ zuchtte hij. ‘Dat haar moet allemaal achter de oren. Neutraal kijken alstublieft. Nog neutraler. Nee, lacht u nou niet. Toe, mevrouw...’ Moedeloos liet hij zijn camera zakken, maar uiteindelijk wist ik me te vermannen, waarna de man haastig afdrukte. Mijn pasfoto toonde de tronie van een verongelijkt everzwijn, en was dan ook, volgens de maker, ‘perfect gelukt’.


    Maar het stadsdeelkantoor stuurde me toch terug, gelukkig alleen maar wegens, ik verzin dit niet, ‘ontbrekende ooraanzet’. Een meevaller, want mijn broer bijvoorbeeld gaat al maanden zonder identiteit door het leven omdat zijn hoofd bij elke poging ‘te groot’ wordt bevonden.


    Onder het mompelen van verwensingen maakte de pasfotograaf een nieuwe serie, legde volledigheidshalve een meetlatje langs mijn contouren en gaf andermaal zijn zegen. Het resultaat leek nog het meest op een mugshot van Ulrike Meinhof onder invloed van anabole steroïden, maar zelfs de arendsblik van de loketmevrouw kon niets onwettigs ontdekken aan haargrens, ooraanzet of al dan niet levensbeschouwelijke hoofdbedekkingen.


    Een week later kon ik mijn nieuwe rijbewijs afhalen. Het bleek een roze schijfje ter grootte van een melbatoastje. De foto is ingrijpend verkleind tot de afmetingen van een duimnagel, onscherp en in zwart-wit afgedrukt. Mijn haar is donkergrijs, mijn ogen zijn twee priemende stipjes in een pips heelal en nergens is een ooraanzet te bekennen. Dit zou iedereen kunnen zijn, van Golda Meir tot Shirley Temple. Maar er staat wél op dat ik mag autorijden. En als ze niet oppassen, dan ga ik het nog doen ook.

  


  
    Neger


    Kinderen hebben, zoals bekend, de neiging veel te hard de verkeerde dingen te zeggen. Vooral in bussen en trams gaat het fout, zeker met zo’n tweejarige die, met een priemend wijsvingertje en een veel te schel stemmetje, nieuwe verschijnselen in de buitenwereld graag per direct zo diep mogelijk wenst te doorgronden. ‘Waarom is die meneer zo bruin?’ is nog de mildste variant, waarop het enig juiste, sissend gefluisterde antwoord luidt: ‘Hij komt uit een land waar de zon veel vaker schijnt dan bij ons.’ Als je mazzel hebt is de zaak dan uit de wereld, maar meestal blijven ze het slachtoffer minutenlang aanstaren met een wijdopen, van verbijstering kwijlende mond. Heel hard ‘Zwarte Piet! Zwarte Piet!’ krijsen behoort ook tot de gangbare opties, maar het kan nóg pijnlijker.


    Mijn oudste kind presteerde het indertijd als peuter om een eerbiedwaardige oude Indische meneer onverhoeds bij zijn onderlip te pakken en opgelucht te constateren dat hij ‘er van binnen gewóón uitzag’. De man kon er gelukkig om lachen, maar ik heb daarna het openbaar vervoer langdurig gemeden.


    Toch zit je ook dan niet safe: laatst stond ik met vijfjarige Boelie achter een groepje Surinaamse meisjes in de rij voor de giromaat, toen hem een blij licht op ging: ‘Mama, negermevrouwen hebben altijd héle dikke konten, hè?’ schalde hij verheugd. Hij heeft een zwak voor dikke konten, wat hem op zich natuurlijk siert, maar ik zag zijn hand al afdwalen naar die verrukkelijke bilpartij om eens flink toe te tasten, en kon hem nog maar net op tijd wegsleuren.


    En dan heb je natuurlijk de problemen met het woordje ‘neger’. Sommige mensen vinden dat een onaangenaam, discriminerend woord, maar alle andere opties zijn onhandig, overdreven politiek correct, of dekken de lading niet. ‘Zwart’ is zelden een goede omschrijving, want echt zwart is bijna niemand, zoals blanken ook zelden echt wit zijn. Bij ‘gekleurd’ krijg ik de associatie met guirlandes of toverballen. ‘Bruin’ zou kunnen, behalve dat blanke mensen dat in de zomer vaak óók zijn, dus dat schept verwarring. Men zou kunnen volstaan met het vermelden van de nationaliteit, zoals Amerikanen het over ‘African Americans’ hebben, zouden wij van ‘Surinamers’ kunnen spreken. Maar vaak zijn het helemaal geen Surinamers, maar Ivorianen, Mauritaniërs, Congolezen of Nederlanders, en nog vaker kun je iemands nationaliteit helemaal niet aan zijn kleur aflezen. En het braaf bedoelde ‘donkere mensen’ heeft iets ongezellig duisters, alsof ze het daglicht niet kunnen verdragen.


    Goede raad was lange tijd duur, maar mij werden gelukkig de ogen geopend door mijn eerste kraamverpleegster, een kordate Surinaamse die tussen het drie keer per dag bedden verschonen (waarom doen kraamhulpen dat toch altijd?) ook nog tijd vond om neuriënd aan mijn fornuis de heerlijkste roti en bakkeljauw te bereiden en haar familiebanden uit de doeken te doen. Haar kinderen waren allemaal ‘echte negers’, zoals ze het zelf noemde, deels getrouwd met bakra’s. Haar kleinkinderen waren dientengevolge ‘halfbloedjes’ in diverse gradaties tussen ‘koffie verkeerd’ en ‘pikzwart’. Ik vroeg haar toen maar op de vrouw af of ze ‘neger’ geen denigrerend woord vond, waarop ze antwoordde: ‘Wat een onzin, ik ben een neger en jij bent een bakra.’


    Zo komt het dat wij in ons gezin dan óók maar gewoon het woord neger gebruiken als het zo te pas komt. Daaruit vloeit voort, en ik weet dat ik me nu op een hellend vlak begeef, dat wij niet alleen eten bestellen bij de ‘afhaalchinees’ of de ‘afhaalturk’, maar vooral ook regelmatig bij het lievelingsrestaurant van mijn kinderen: ‘de afhaalneger.’ Telkens als de uitbater van ons sur.ind.chin.rest. op zijn scootertje komt voorrijden met de kostelijke spijzen, staat mijn voltallig kroost in de deuropening te juichen: ‘Ha, daar is-ie! Dag lieve neger!’ kraait dan steevast mijn tweejarig zoontje. ‘Dank je wel voor het lekkere negereten!’ Ik krimp dan ineen, maar de bezorger glimlacht telkens weer breed en antwoordt slechts met onnavolgbaar bronzen stemgeluid: ‘Dag lieve kinderen, eet maar lekker!’ Nog lang en teder zwaaien ze elkaar na. Héél even lijkt het leven dan mooi en eenvoudig.

  


  
    Tachtig


    ‘Tachtig gigabyte’ zei me niks, maar de aanblik van het glanzende apparaatje wekte in hoge mate mijn hebzucht op. Ik hád al een iPod, dat wel. Maar daar pasten amper tweehonderd liedjes op, wat opeens erg weinig leek. Vooruit dus, en gauw naar huis om de geile aankoop op mijn gemak overal te betasten.


    Daar bleek, na een blik in de bijgaande partituur, dat gigabytes hun naam dubbel en dwars waarmaken: er schijnen twintigduizend liedjes in dat elegante kokertje te kunnen wonen. Schandelijke overdaad, want ik bezit maar een paar honderd cd’s en daarvan logeert meer dan de helft permanent bij malafide derden die de terloopse lening allang ‘vergeten’ zijn. De rest bestaat voornamelijk uit lijzige Gooise kinderkoortjes die door gewetenloze tekstschrijvers gedwongen werden het leed van overgewicht, slechte schoolrapporten, scheidende ouders of voetwratten te bezingen, met een vrolijke kwint in de baspartij, net of dát wat helpt.


    Uit mijn eigen jeugd kan ik me trouwens voornamelijk een genadeloos dedain jegens ‘kindermuziek’ herinneren: toegegeven, er bestaat een bandopname waarop ik met een veel te duidelijk gearticuleerd kakstemmetje ‘De heks van Sierkonfleks’ voordraag, maar toen was ik pas drie.


    Mijn ouders bezaten toen alleen nog zo’n bandrecorder ter grootte van een badkuip, maar wisten in daaropvolgende jaren ook de hand te leggen op een oranje pick-up waarvan het deksel tevens luidspreker was, alsmede twee lp’s: Vroeger of later van Robert Long en Revolver van The Beatles. Wij kinderen draaiden die platen elke dag, om en om, met grote instemming; alleen als John Lennon wel érg gruizig begon te klinken stopten we even, om de stofvlokken van de naald te plukken.


    Toen we wat ouder werden kochten we zelf ook wel eens een singletje, al was zes gulden een hele som, waar je wel drie stiekeme pakjes Javaanse Jongens voor kon kopen. Lastig was bovendien dat juist die kleine plaatjes in het midden zo’n groot gat hadden, en de bijbehorende ronde plastic ‘vijfenveertig toerenadapter’ altijd kwijt was, waardoor Queen en Bowie leden onder een valsig zweeftoontje.


    Toen ik op mijn veertiende een draagbare radiocassetterecorder cadeau kreeg, ging er dan ook een wereld voor me open. Verliefd luisterde ik naar de stem van Frits Spits, die rond het schemeruur de zaligste liedjes aan elkaar zalfde. Je hoefde maar op de knop te drukken om Santana’s ‘She’s not there’ voorgoed op de cassette vast te leggen en ’s avonds in bed nog eens in alle rust 23 keer af te draaien, met de nappalederen koptelefoon als kleffe divankussens tegen je oren. Aldus ontwaakten bij ‘Je t’aime moi non plus’ en andere hitsige hits mijn eerste broeierige puberlusten. Helaas had het apparaat ook een ingebouwd microfoontje, waarvan mijn broertje graag misbruik maakte: te pas en te onpas drukte hij op de opnameknop en brulde midden in de heerlijkste hijgsolo’s keihard: retekontebillekak! of woorden van gelijke strekking.


    Zo kwam ik de zwijmelfase noodgedwongen algauw te boven, waarna ik me bekeerde tot zwartomrande artiesten die bij voorkeur vóór hun twintigste crepeerden aan heroïne, weltschmerz en andere maatschappijkritische fenomenen. ‘Love will tear us apart’ zong Ian Curtis van Joy Division met zijn modieus-ongezellige bariton; ik had geen idee wat hij daarmee bedoelde, maar het moest het wel iets héél dieps zijn want kort daarna knoopte hij zich op.


    Ook mijn cassettedeckje ging trouwens kapot, net toen de eerste peperdure compact discs ten tonele verschenen, vergezeld van de mythe dat ze nooit konden krassen, ‘al zette je er een hete pan op’. Hete pannen heb ik nooit op mijn cd’s gezet, maar toch zit het merendeel van mijn verzameling inmiddels vol tikken en hiaten.


    Dat bleek nog eens extra schrijnend toen ik dat mer à boire van hardeschijfgeheugen op mijn nieuwe iPod met muziek probeerde te dempen. Uiteraard wil ik op zo’n prachtig apparaatje uitsluitend muzikale perfectie. En daarom wil het downloaden niet zo vlotten. Na een uitputtende wekenlange selectieprocedure heb ik er nu ongeveer tweehonderd liedjes op staan. Nog ruim 79 en driekwart gigabyte te gaan.

  


  
    Reishonger


    Reizen maakt de laagste van alle lusten in mij los, te weten koopzucht. Zelfs bij autoritjes van amper een uur begin ik kort na vertrek nerveus naar de benzinemeter te loeren, in de hoop dat een bijna lege tank aanleiding zal geven tot stoppen bij een pompstation. Meestal is dat niet het geval, maar gelukkig moet er van de drie kinderen altijd wel minstens één naar de wc: in supermarkten of musea kunnen ze in zulke gevallen rekenen op moralistische scheldkanonnades van het type ‘verdomme, ik zéi toch nog... / nee, hoor, dan had je daarnet thuis maar moeten gaan...’, maar on the road grijp ik mijn kans. Terwijl de rest van het gezin tankt, plast of tersluiks in blotemeidenblaadjes bladert, draaf ik daadkrachtig de schappen van het Shell-paradijs op en neer. De Telegraaf moet ik in ieder geval hebben, want die lees ik anders nóóit, plus drie, vier glossy damesbladen, vooral indien die zijn voorzien van een gratis zonnebril, haarband of vertederend miniboekje met honderd tips om de voeten lenteklaar te maken, compleet met een klein flesje incourant getinte nagellak, dat niemand open krijgt behalve mijn tweejarig zoontje, als er net even niemand oplet, zodat hij ongestoord op zijn gloednieuwe suède schoentjes, et cetera.


    Maar zover is het nog niet. Eerst schaf ik enige liters koelvloeistof aan, een zaklamp, twee bundels openhaardhout, een ruitenkrabbertje met een rood-witte want eromheen, zakken chips in uiteenlopende smaken, een kaart van Noordwest-Europa, een frisbee en een kilo winegums. Daarna maak ik een keus uit de gefrituurde hompen slachtafval die amechtig liggen te verdrogen in zo’n krokettencouveuse. Ik neem dan meestal een scheloranje nasiblok dat van het lange liggen krom is getrokken, en daarna een typische pompstationspecialiteit, de zogeheten truckersstaaf: een soort oversized frikandel, maar dan wat grover van structuur en rimpelig na vele uren onder die snackzonnebank. Daarbij een bekertje automatencappuccino, dat nog een beetje smaakt naar de tomatensoep van mijn voorganger. Van dit alles krijg ik een stralend humeur, op het manische af, vooral in de wetenschap dat ik desgewenst bij het volgende pompstation opnieuw zal kunnen toeslaan: voor alle zekerheid geef ik mijn kinderen ieder een liter cola.


    Bij treinreizen liggen de zaken gecompliceerder, zeker sinds er geen vent met zo’n koffie-en-broodjesrollator meer door de gangpaden flaneert. Met koortsachtig bladeren in spoorboekjes valt er vaak nog wel een mouw aan te passen; zo heb ik jarenlang bij mijn favoriete stationsrestauratie te Duisburg een gigantische kom Grünkohlsuppe mit Wursteinlage verslonden in de twaalf minuten tussen twee aansluitingen, waarna ik de reis misselijk maar tevreden vervolgde. Bij Bad-dit-of-dat, een uurtje verderop, kocht ik dan bovendien in 45 gevaarlijk krappe seconden een stapel Duitse rioolbladen en een Familienpackung Gummibärchen, waar ik het vervolgens tot Berlijn mee moest uitzingen.


    Vliegreizen vergen pas echt het uiterste van de consumptiedriftige. Vroeger kreeg je al vliegend tenminste nog een Herald Tribune en een warme kwak aquariumkit, die in noodgevallen voor omelet door kon gaan. Maar tegenwoordig blijft het meestal bij een zakje vrieskoude pinda’s, en ook het opwindende karretje waar je vroeger taxfree parfumflessen, als piloot verklede teddybeertjes en truttige reisnecessaires kon inslaan, is meestal nergens meer te bekennen. Zo kan het gebeuren dat je urenlang zonder consumpties, erger nog, zonder geld uit te kunnen geven in je stoel zit vastgesnoerd. Daarom is het zaak van tevoren ruim toe te tasten. Op buitenlandse luchthavens komt dat meestal neer op verduurzaamde plaatselijke specialiteiten, bijvoorbeeld in de vorm van een mandfles brandgevaarlijke turfgrappa, sigaretten waarvan je al kanker krijgt als je er naar kíjkt, of een kleurrijke doos gekonfijte lamafluimen. Ons eigen Schiphol levert veertig soorten drop, hagelslag, haring en ontbijtkoek, voor de globetrotter met heimwee en diens verre verwanten. Maar gelukkig ook geruite paraplu’s, wereldontvangers, kilo’s zware reuzenrepen Toblerone, kleine maar natuurgetrouwe replica’s van jarenvijftig-kauwgomballenautomaten en alle soorten sterke drank ter wereld.


    Van de week las ik ergens dat Schiphol elk jaar weer een grotere omzet maakt. Nu weet u dus eindelijk hoe dat komt.

  


  
    Margedag


    ‘Ja, wat denk je? Komen we daar als een gek aangerend, is de school dicht. Marge-dag. Mar-ge-dag! Ja, als jij nou nog stééds niet weet wat een margedag is, dan blijkt maar weer eens hoe goed de zorgtaken hier eigenlijk verdeeld zijn, hè?


    Nou ja, ik weet het óók niet precies, maar in ieder geval is de school dus gesloten. De hele dag. Ja, nou, jij had het ook in jóúw agenda kunnen schrijven, toch? En ik moet dus over twintig minuten... Jongens, gaan jullie maar even tv kijken, oké? Hang die jassen nou op de kapstok! Ik weet niet waar de afstandsbediening is, nee. Gewoon, waar je hem zelf hebt neergelegd. Chips? Ben je gek, jullie hebben nét ontbeten! Nee, ook geen cola. Nou, dan zet je Ice Age 2 toch gezellig op? Ja, verdomme, stop die dingen dan ook terug in hun hoezen! Ga maar op de playstation dan. Goed, ik heb dus over een kwartier... O, natuurlijk, jij moet weer eens een staatssecretaris interviewen. Gisteren heb je ook al eindeloos staatssecretarissen geïnterviewd. Weet je nog, toen kwam je weer eens niet opdagen met eten. En eergisteren trouwens ook. Je zit toch niet in je eentje op die redactie? Waarom moet jij dan altijd staatssecretarissen interviewen? Dat kan iemand anders toch ook wel eens een keertje doen? Het is maar een staatssecretaris, hoor. Als het nou nog een minister was... hé! zijn jullie helemaal gek geworden! Jullie zetten hem zelf óók weer helemaal in elkaar! Nu! Ga de schroevendraaier maar pakken. Gewoon, waar je hem zelf hebt neergelegd. En haal die pindakaas van de bank. Eten doen we aan táfel, hoe vaak moet ik dat nog... Nee, niet met je mouw, hè verdomme! Koppen dicht allemaal, ik moet bellen. (...) Hoi Evelien! Sorry dat ik je zo overval... O, een tentamen. Ja, nee, natuurlijk. Succes! (...) Hoi Sanneke! Zeg, kun jij toevallig... Tjee, Costa Rica, heerlijk! Nou, dan hang ik maar gauw op! Tot over drie weken! (...) Ha die Mickey! Zeg, ik weet dat het kort dag is... Ach, wat rot voor je. Nou beterschap dan maar, hè. (...) Fijn. Ze kunnen dus allemaal niet. Nou, weet jíj nog een andere dan? Neehee, mijn moeder dus niet. Die kan nóóit op vrijdag, want dan is ze dus de hele dag bridgen bij tante Heleen. Weet je dat nou nóg niet. Je kunt wel weer zien wie hier altijd alles... Heb JIJ ze dat gegeven? En ik zeg net nog... Godallemachtig, kan ik niet vijf minuten mijn kont keren zonder dat jij die kinderen met zoete rommel zit vol te proppen? Shit, ja hoor! Over het hele kleed ook nog, getverdemme! Nee, lieverdje, jíj kunt er niks aan doen, hoor. Het geeft niet. Hier, drink een beetje water. Als je nou straks nog eens moet overgeven, doe het dan in dit teiltje, oké? En niet weer in de speelgoedmand. Zul je dat proberen? En voortaan wel eerst de papiertjes van de snoepjes afhalen, goed? Want die papiertjes, daar kan je maagje niet tegen. Zeg, heb je die vent nou al afgebeld? O, de staatssecretaris is een vrouw. Ja, dat kan ook natuurlijk. Vraag haar dan meteen even wat zíj met haar kinderen doet op zo’n margedag. Wedden dat die lekker met hun vader naar de Efteling zijn? Terwijl die van jou hier met hun jas aan de dvd-speler aan het slopen zijn. Ja hoor, túúrlijk, we nemen een au pair. Dat zou je wel willen, hè? “Jongens, papa komt zo, die is even de au pair een nachtkusje geven.” En een maandje later: “Sorry jongens, maar papa en mama konden echt niet meer bij elkaar blijven, want ze hadden telkens zo’n ruzie. Daarom gaan papa en de au pair nu samen ergens anders wonen, maar we houden allemaal nog steeds heel veel van jullie hoor!” Niks daarvan dus.


    Zo, heb je die staatssecretaris van je nou afgebeld? Fijn. Was dat nou zo moeilijk? Zo, nou, hè, hè. Dan kan mama misschien nu ein-de-lijk even naar de kapper.’

  


  
    SMS


    Stel u eens voor dat iemand vijftien jaar geleden het volgende voorspeld had: ‘Over vijftien jaar kan iedereen overal telefoneren waar hij maar wil, op straat, in de auto, waar dan ook, met een eigen draadloze telefoon, voor een schappelijke prijs.’ Hij vervolgt, en nu wordt het pas echt bizar: ‘De meeste mensen zullen die telefoon nauwelijks gebruiken om te bellen. In plaats daarvan sturen ze elkaar briefjes met dat ding. Zo’n telefoon bezit weliswaar een toetsenbord, maar elke toets behelst drie verschillende letters, die je volgens een idioot ingewikkeld systeem moet indrukken. Het is veel omslachtiger dan gewoon even opbellen, maar toch zie je in 2007 de voltallige mensheid overal en onophoudelijk van die berichtjes tikken.’


    De voorspeller van een dergelijke ongeloofwaardige toekomst was misschien nog net niet met een trechter op zijn hoofd in verzekerde bewaring gesteld, maar hij had toch in ieder geval onder hoongelach en met beschaamd gebogen hoofd het pand moeten verlaten.


    Nou ja, iets pakt wel vaker anders uit dan verwacht, zo meende de voorzitter van ibm een halve eeuw geleden: ‘Ik denk dat er een wereldmarkt is voor ongeveer vijf computers.’ Dat bleek uiteindelijk toch nog reuze mee te vallen. Maar dat sms’en blijft intussen een raadsel. Het heeft veel gemeen met seks, trouwens: jonge mensen doen het onophoudelijk en met veel inzet, maar boven de veertig gaat een en ander gepaard met lichte tegenzin en vindt het uitsluitend nog plaats als de tegenpartij het initiatief neemt. Gelukkig vorm ik daarop een gunstige uitzondering, want sms’en, daar lust ik wel pap van. Mailen en zeker chatten vind ik nóg fijner, maar dat is niet altijd haalbaar, zoals in bed, op straat of achter het fornuis. Meestal heb ik trouwens niets van belang mede te delen, maar dat mag de pret niet drukken. Ik begin de dag met kleine vingeroefeningen, in het genre ‘Mogge! Kater?’ of: ‘Heb ik mijn jas/tas/lever gister soms bij jou laten liggen?’ Dan lekker met veel koffie erbij afwachten wat ze terugschrijven.


    Vooral mensen die op een kantoor werken nemen er de tijd voor, en sturen de heerlijkste roddels en anekdotes, vaak voorzien van intrigerende foto’s met wederzijdse kennissen erop, in toestand van dronkenschap of andere chantabele situaties. Van de weeromstuit weet ik meestal óók nog wel wat vunzige laster en achterklap, en voor je het weet flitsen de berichtjes lustig heen en weer. Sms’en verbruikt nauwelijks hersencapaciteit, dus intussen kun je gewoon je normale bezigheden blijven volhouden. Na enige oefening kan ik nu zelfs met één hand telefoneren en met de andere sms’en, zij het natuurlijk met twee verschillende telefoons. Rond het borreluur ga ik van de roddels geleidelijk over op persoonlijke bekentenissen, die tegen elven ontaarden in regelrechte smeerlapperij. Dit is tevens het gevaarlijke moment waarop je schalkse berichten gaat sturen naar personen met wie je óf onlangs vieze dingen hebt gedaan, of dat binnenkort graag zou doen.


    Zoiets kán leuk uitpakken, als de ontvangende partij in een evenzeer losbandige stemming verkeert als de verzender. Je schrijft iets als: ‘Ik heb zin om (...) met mijn (...) en daarna kunnen we misschien (...)!’ Als het goed is volgt een enthousiast antwoord van gelijke, bevestigende strekking. Maar het risico bestaat ook dat zo iemand net, met een fris glas karnemelk aan zijn zijde, geconcentreerd zit te werken aan iets met pensioenfondsen, of zojuist gehoord heeft dat er een dierbare is overleden. Dan krijg je geen antwoord, of alleen het ontgoochelende woordje ‘o’. Pijnlijk, maar het kan erger.


    Zo ken ik iemand die regelmatig met zijn sms’jes een foto van zijn lul meestuurt. In principe neem ik van dergelijke illustraties met belangstelling kennis, en stuur bewonderend en aanmoedigend commentaar weerom. Maar laatst kreeg ik wéér zo’n plaatje, terwijl ik net bezig was een ingewikkelde lamsrollade voor veertien personen te knutselen. Afwezig en gehaast antwoordde ik slechts: ‘Schattig, hoor!’ Sindsdien heb ik niets meer van hem vernomen. Jammer, het was zo’n leuke jongen.

  


  
    Sauna


    Het is natuurlijk fijn dat het eindelijk écht een beetje lente wordt. Wel jammer dat je nu ook niet meer ontkomt aan het ontbloten van kuiten, armen en decolletés, die daar helaas respectievelijk te stoppelig, te bleek en te pukkelig voor zijn; het geheel is bovendien overdekt met een lillende laag sponzig wintervet. De damesbladen hebben al weken geleden met ontharingstips, anti-eeltprogramma’s en pre-strand-scrubmiddagjes het voorjaarsoffensief ingezet tegen lichamen die het daglicht niet kunnen verdragen. Maar voor mij komen dit soort frisse aansporingen meestal te laat. De eerste warme dag treft me als een dolkstoot in de rug, en vol weerzin slof ik naar de dichtstbijzijnde sauna om het achterstallig onderhoud in te halen met behulp van een touwhandschoen, die na maanden in mijn klamme badkamer dichtbegroeid is geraakt met slijmerige algjes.


    Daar begint de ellende al. Alle andere vrouwen in de sauna hebben altijd zo’n prachtige tulband van handdoek op hun hoofd. Hoe doen ze het toch? Met één elegant handgebaar vouwen ze zo’n imposante toeter, die onwrikbaar koninklijk blijft zitten tijdens de meest woeste scrub-, epileer- of harssessies. Maar bij mij zakt zo’n geval altijd binnen twee minuten druilerig ineen, en glijdt langs mijn weerzinwekkend bleke rug naar beneden in het brakke plasje water tussen mijn ontoonbare wintervoeten.


    Nog onbereikbaarder is de kunst een tweede, al even rulle handdoek tot een sexy mini-jurkje te knopen, dat als vanzelf de glooiingen van het lichaam volgt en gunstig benadrukt. Je hebt er een gigantisch wit badlaken voor nodig, en die zijn alleen op vertoon van een geheim pasje te koop in speciaalzaken voor fotomodellen. In gewonemensenwinkels zijn badlakens meestal bedrukt met Bob de Bouwer, roze palmbomen of een lachende zeehond. Ook zijn ze vaak net niet groot genoeg, waardoor je borsten, tóch al voorjaarsmoe, nog eens extra plat tegen de ribbenkast worden gedrukt. De ondeskundig geknoopte lap vouwt zich bovendien bij iedere onverhoedse beweging open, waardoor de omstanders een goed zicht krijgen op pipse vetrollen en ordeloze beharingspatronen. Nog erger wordt het in het hete helhok zelf, want dan moet die handdoek natuurlijk helemáál af. Het is de bedoeling dat je daar ontspant, maar dan wel in een beschaafde, flatteuze houding. Rechtop zittend met je knieën netjes bij elkaar, bijvoorbeeld. Maar ik kan alleen ontspannen als ik op mijn zij lig, waarna mijn zwetende knie algauw van het bankje glibbert, pardoes in de keurig gewaxte bikinilijn van een onderbuurvrouw, die ondanks mijn gestamelde ‘o, sorry...’ de rest van de sessie angstig naar me op blijft kijken, bang dat ik straks wéér aan haar ga zitten. Nee, lang houd ik het daar nooit uit.


    Trouwens, schoon en zacht word je wel in de sauna, maar zeker niet bruin en slank. Dat zijn immers langetermijnprojecten, die hoogstens met behulp van optisch bedrog in kort bestek zijn te benaderen. Zeker, de zonnebank is heerlijk, maar helaas is een kwartier onder het turbo-jumbokanon al voldoende om de tere huid van het decolleté voorgoed te doen verdorren tot een taaie lap massief, geloogd varkensleder. Zelfbruinende crèmes geven tegenwoordig gelukkig een vlekkeloos resultaat, althans, zolang je niet kort na het aanbrengen gedachteloos aan je kuiten krabt of in bijvoorbeeld een rieten stoeltje plaatsneemt. In het laatste geval verschijnen een uurtje later de interessantste, voorlopig onuitwisbare wafelpatronen aan weerszijden van de bilspleet.


    Een dergelijk onheil loert op de teennagels: verheugd over de eindelijk weer lentefris gevijlde en gelakte teennagels schuif je je voeten in de mooiste sandalen van vorige zomer, waar bij nader inzien een cruciaal gespje aan blijkt te ontbreken. Tijdens het geërgerd uittrekken blijft een groot deel van de verse nagellak in de schoen achter, en aan de net nog zo glanzende nagels kleeft een laagje blauw pluis van onduidelijke herkomst.


    En die éne zomerjurk waar je vorig jaar zoveel complimenten over kreeg, vertoont ter hoogte van het middenrif een conglomeraat van rode, gele en groene klonten: een handvol winegums, in het borstzakje achtergebleven op de laatste stranddag van het seizoen en voorgoed onherstelbaar vastgekit.


    Ik verheug me op de herfst.

  


  
    Journalist


    Alle meisjes in mijn klas wilden dierenartsassistente, kapster of moeder worden, want in de vroege jaren zeventig werd een slimme meid nog niet van staatswege op haar toekomst voorbereid. Maar ik trok als vroegwijze zesjarige mijn bleke neusje op voor de geplande knuffelloopbaantjes van mijn klasgenootjes. Journalist zou ik worden. Zo’n echte, harde. Ik begreep wel dat een gleufhoed met een kaartje ‘press’ erin voorgoed tot het verleden behoorde, maar het leven van een verslaggever leek me heroïscher en zeker een stuk minder smerig dan het spalken van hamsterpootjes, het zogen van baby’s of het inrollen van een walmend permanentje.


    Met pitbullachtige vasthoudendheid zou ik het ene schandaal na het andere blootleggen, schrijnende misstanden aan de kaak stellen, voortdurend in en uit taxi’s springen met een sigaret scheef in mijn mond en ‘stop de persen’ snauwen terwijl ik mijn op een bierviltje gekrabbelde scoop naar het bureau van de Lou Grant-achtige hoofdredacteur smeet. Ik zou het vak leren als jongste bediende van een plaatselijke krant, besloot ik, net als mijn vele illustere voorgangers. Die waren tenslotte óók begonnen met het verslaan van uitslaande brandjes, waarbij ze naar goede journalistieke traditie uren tot hun knieën in het bluswater stonden voor een berichtje van vijf regels.


    Helaas wou niemand mij hebben, want zelfs het lulligste krantje kon wel wat beters krijgen dan een aartslui nufje uit Overveen, dat het verschil niet wist tussen de Eerste en Tweede Kamer.


    Van nature niet geneigd tot daadkracht en doorzettingsvermogen wachtte ik vervolgens in uiteenlopende cafés landerig op het rijpen van mijn talent. Er gebeurde geruime tijd helemaal niets. Maar door een merkwaardige samenloop van omstandigheden kwam ik begin jaren negentig terecht in Moskou: voor journalisten een locatie en tijdsgewricht om van te watertanden. Ik had nog steeds geen letter gepubliceerd, maar er zaten daar nauwelijks Nederlanders, en in het land der blinden is eenoog koning: ik werd verslaggever voor een grote radiozender in het thuisland. Wat een kans! In mijn flat stond een telex, zo’n echte, ratelende, en daar kwamen dag en nacht lange slierten nieuws uit. Meestal was er iets ingewikkelds aan de hand in landen met namen als Kabardino-Balkarië of Tsjetsjeno-Ingoesjetië; daar stonden allerlei heetgebakerde bergvolkeren elkaar naar het leven, met de verdeling van onbeduidende bodemschatten als inzet. Of ze vermoordden hun despotische leider, onttakelden juichend diens door het hele land opgetrokken standbeelden, benoemden nog harder juichend een nieuwe leider, richtten nieuwe standbeelden op, tot ook die dictator weer in ongenade viel en het hele gedoe opnieuw begon. Ik begreep over het algemeen niets van deze gebeurtenissen, maar moest ze toch live op de radio verslaan. Ik huilde dan net zo lang tot huisgenoot P., die wél een echte journalist was, de kwintessens voor mij op een papiertje schreef, in ruil voor een extra lekkere maaltijd of bijzondere seksuele gunsten. Het lukte niet altijd, want hij was vaak niet thuis. In dat geval zorgde ik dat ik onbereikbaar was voor Hilversum door de hoorn van de haak te leggen. Desgevraagd gaf ik de schuld aan de Russische ptt. Ik ging vaak op reis, want ik vond het heerlijk om in Asjchabad, Tasjkent of Bisjkek over de markt te drentelen en aan meloenen te ruiken, terwijl P. corrupte gemeenteraadsleden in onwaarschijnlijke klederdracht interviewde.


    Tot het inzicht dat het met mijn journalistieke carrière echt nooit wat zou worden kwam ik in 1993. President Jeltsin liet zijn parlement ontbinden, en daar was dat parlement het niet mee eens. Er kwam uiteraard narigheid van, een hoop schieten, rondrijdende tanks, dode mensen op straat en brandende gebouwen. Samen met mijn opgewonden collega’s reed ik naar de binnenstad, waar wij levende geschiedenis mee gingen maken. Algauw zag ik een bloedend lijk, ik rook kruitdamp en hoorde kogels fluiten. Het was heel eng. Opeens herinnerde ik me dat ik thuis een heerlijke schotel gevulde paprika’s in de oven had staan. Moesten die óók verbranden, alleen maar omdat Moskou toevallig in vlammen opging? Vastbesloten reed ik terug naar huis, redde mijn paprika’s en begon opgelucht met het schrijven van een kookrubriek.

  


  
    Ruiken


    Door een hardnekkige verkoudheid ben ik nu al weken mijn reukvermogen kwijt. Wie niet zien kan is blind, wie niet horen kan doof, maar deze handicap is niet erg genoeg voor een eigen woord. Toch is mijn leven nog een stuk ingewikkelder geworden dan het al was. Ik heb voorheen nooit speciaal over mijn neus nagedacht, en er gewoon maar zo’n beetje mee rondgeroken. Pas nu hij het niet meer doet, realiseer ik me wat een goede neus hij was.


    Ik kon aan een bradend stuk vlees precies ruiken hoe gaar het was, raadde op meters afstand in welk rugzakje die vermolmde boterham met eiersalade zat ondergedoken, en wist blindelings van kledingstukken de eigenaar aan te wijzen. Ik herkende dat een kind ziek ging worden, en dan niet aan de opdringerige roquefortlucht van een verkouden bekje, ja, dat is wel héél makkelijk, maar ergens in de glooiing van de kinderhals onderschept een goed verstaander het naderend onheil een volle dag vóór het kind zelf iets doorheeft, en koorts of snot daadwerkelijk toeslaan. Zoiets kan heel handig zijn, in verband met het annuleren van geplande activiteiten: je voorkomt bijvoorbeeld het beruchte afreizen om half drie ’s nachts naar verre buitenwijken om een ijlende kleuter in een ondergekotst pyjamaatje weg te slepen van een logeerpartij.


    Zelf verzette ik me als kind tot het uiterste tegen logeren, maar soms bleek het onvermijdelijk. Dan nam ik een stukje van onze eigen zeep mee, om in dat enge vreemde bed aan te ruiken, tegen de heimwee. Als je echt hard ging huilen kwam er immers zo’n troostende tante of buurvrouw de trap op, en die rook al helemáál verkeerd, naar rotte tanden bijvoorbeeld, uienzweet, of juist naar goedbedoeld maar naargeestig reukwater, waardoor alles nog erger werd. Bij andere mensen in huis hingen altijd de verkeerde geuren; van een scherp schoonmaakmiddel, herhaaldelijk opgewarmde kapucijners, zure dweiltjes of hyacinten, de afschuwelijkste bloemen die ik ooit geroken heb. Hoe houden die mensen het hier uit, dacht ik dan, vol ademstokkend verlangen naar mijn eigen huis, met zijn geruststellend geurenpalet van warme stopverf, sissend strijkgoed, ceylonthee, tuinkers en mandarijnenschillen.


    In de logeerkamer van mijn oma daarentegen waarden de geesten rond van generaties mottenballen, vochtig raamkozijn, dode muis, gestold spekvet en onzindelijke kindertjes. Tegen zo veel olfactorische rampspoed was mijn Maja-zeepje niet opgewassen: dan rende ik snikkend terug naar beneden en wierp me aan de borst van mijn oma. Daar rook het lekker naar haar parfum (Ma Griffe) en ook een beetje naar oude mensen, een onschuldige lauwe wasem van belegen talg, als zachtgeworden kaaskoekjes in een broodtrommel. Ik zou haar graag nog eens willen ruiken, net als het interieur van een Aeroflot-vliegtuig (Dettol, knoflook, oude peukjes en gesmoorde zuurkool), of de vacht van mijn oude witte kater, die precies zo rook als katten horen te ruiken: naar pasgestoomde dekens, zoals W. F. Hermans terecht beschreef.


    Of een havenstad, die overal ter wereld, van Rotterdam tot Vladivostok, een zelfde mistige damp ademt van teer, vis, zee, stoom, zeildoek. ‘De gemengde wierook van maritieme eenzaamheid’, volgens Gerard Reve. De cacaofabriek die zijn zoete adem blies over het Haarlem van mijn jeugd. Of stoofperen, roosterend lamsvlees, pernod, kippensoep, marsepein, gehakte peterselie, beschuit met aardbeien. Boeken natuurlijk ook, oude en nieuwe. Wijn. Of dat je op een zachte avond langs een café loopt waarvan de deur opengaat en dat er dan zo’n heerlijke vlaag van sigarettenrook, vers bier en opgewonden mensenvlees naar buiten komt, die alle eventuele goede voornemens doet verdampen als sneeuw voor de zon.


    Ach ja, dus ook: de schrille hoofdpijngeur van verse sneeuw, en het roesverwekkend aroma van iemand die in de zon heeft gelegen, liefst met een klein beetje goedkope kokoszonnebrandolie.


    Of desnoods zelfs iets smerigs: wanhopig steek ik mijn neus in vuilnisbakken, ga in de tram naast aangekoekte zwervers zitten, en hang snuivend rond bij urinoirs en slecht beklante haringstalletjes. Niets. Om me heen wordt het eindelijk lente. Maar ik ruik niets, helemaal niets.

  


  
    Spreker


    Spreken voor publiek is ontzettend eng, al staat menigeen tegenwoordig ontspannen gesticulerend in microfoons te ouwehoeren alsof er niks aan de hand is. Toen ik klein was, hóórde je nog gewoon doodsbang te zijn voor het houden van een spreekbeurt. Wie zijn tekst (over courante huisdieren, of bij ontstentenis daarvan ook wel dinosaurussen) met al te veel aplomb bracht, werd als ‘brutaal’ bestempeld, en brutaliteit gold in die dagen nog niet als een maatschappelijk pre, maar als een wat onsmakelijke eigenschap van de heffe des volks, waartegen dwangarbeid in zoutmijnen nog wel eens wou helpen.


    Het was dus een teken van beschaving om tijdens zo’n voordracht te blozen, te zuchten en af en toe hardop te snikken. Ook klasgenootjes hielden trouwens hun adem in tot het weer voorbij was, en gaven de verdwaasd sidderende voorbeeldhamster, kletsnat van kinderangstzweet, zo snel mogelijk aan elkaar door, als een handgranaat met getrokken pin.


    Kinderen van tegenwoordig hebben van Big Brother-achtige programma’s geleerd dat het volkomen normaal is om tot in je intiemste handelingen door camera’s gevolgd te worden. Dan is zo’n spreekbeurt natuurlijk een peulenschil.


    Dinosauriërs blijken onverwoestbaar als onderwerp, maar de kleine knaagdieren zijn ingehaald door maatschappelijke pijnpunten als ‘de bio-industrie’ ‘Theo van Gogh’ en ‘het tropisch regenwoud’, waarbij modieus geklede achtjarigen op gemakkelijke toon wantoestanden aan de kaak stellen in relaxed raconteursproza, terwijl ze kleurenprints uitdelen van larmoyant kwijnende legbatterijkippen, filmstills uit Submission of staafdiagrammen van het uitdijende gat in de ozonlaag.


    Zelf kwam ik helaas niet over mijn podiumvrees heen, ook niet in het voortgezet onderwijs, waar ik spreekbeurten handig ontweek door veel te spijbelen en mij op gezette tijden van school te laten verwijderen wegens wangedrag.


    Des te lastiger werd het op de universiteit. Studiegenoten die zich bij het corps aansloten hadden het makkelijker, want die leerden ten dispuutshuize na enige onderdompeling in hete soepterrines of bekogeling met kluiten stamppot algauw ad hoc een vlotte causerie te houden over uiteenlopende onderwerpen als ‘het neuken op kopieermachines door de eeuwen heen’ of ‘diverse anale toepassingen van bier in beugelflessen’. De aldus aangeleerde spreekvaardigheid kwam goed van pas tijdens de studie, want je moest vrijwel wekelijks een spreekbeurt houden, die om onduidelijke redenen opeens ‘referaat’ heette.


    Ik bewaar kwellende herinneringen aan een voordracht over ‘drogredenen’ waartoe ik het benodigde materiaal letterlijk had overgeschreven uit een taai negentiende-eeuws standaardwerk.


    Er bestaan, zo bleek, héél wat verschillende drogredenen, alle met Latijnse namen, en die besloot ik volledigheidshalve maar gewoon achter elkaar op te noemen. Al bij het ‘ad baculum’ liet mijn gehoor duidelijk zichbaar alle hoop varen, en ergens tussen het ‘non sequitur’ en het ‘ad nauseam’ viel zelfs een meisje flauw. Het bleek dat ze een maagzweer had die niet mijn schuld was, maar toch maakte de docent nog vóór het verlossende ‘ad misericordiam’ een einde aan mijn betoog.


    Om verdere onaangenaamheden te voorkomen besloot ik te stoppen met mijn studie. Zo ontkwam ik de daaropvolgende twintig jaar tot ieders genoegen aan het toespreken van gezelschappen. Tot er een paar maanden geleden een boekje van mijn hand verscheen en ik plotseling in diverse provinciesteden werd uitgenodigd om te komen voorlezen. Weigeren was niet aardig en bovendien mocht dat niet van mijn uitgever. Geschraagd door frequent psychiaterbezoek en valium stapte ik op de trein naar Deventer, waar, zo had de mevrouw van de organisatie me tot mijn schrik verzekerd, om stipt acht uur een ‘uitverkochte zaal’ op me zat te wachten. Dat deed die zaal inderdaad, want mijn trein bleef zonder opgaaf van redenen anderhalf uur stilstaan op een verlaten baanvak bij Apeldoorn. Ik nam onbeheerste teugen wodka uit een heupflacon, en bad dat papa en mama me zouden komen halen. Ze kwamen niet. De trein ging eindelijk weer rijden en voerde mij tegen halftien een slaperig Deventer binnen. Vijf minuten later wierp ik mij, paars en hijgend maar onder opgelucht applaus, op dat podium.


    ‘Waarom schrijft u?’, vroeg een bevoegde mevrouw zonder omhaal. Daarop moest ik het antwoord helaas schuldig blijven.

  


  
    Schoolvakantie


    Voor de zóveelste keer stond ik ongelovig met mijn kinderen aan een gesloten schooldeur te sjorren. Ik weet niet hoe ze het voor elkaar krijgen, maar in de praktijk komt het erop neer dat schoolkinderen tussen maart en september vrijwel onafgebroken vrij hebben. Ze treffen je telkens weer als een nekschot vanuit een hinderlaag, die pinkster-, krokus-, tulp-, hemelvaart- of voorjaarsvakanties. Als schrijnende bijkomstigheid is er van enig bestendig voorjaarsweer of wat voor verzachtende omstandigheden dan ook meestal niks te bespeuren. Bovendien geeft dat spervuur van feest- en gedenkdagen voortdurend aanleiding tot lastige kindervragen als: ‘Hoe kan dat nou, dat Jezus weer levend werd?’ ‘Wat is Pinksteren eigenlijk precies?’ ‘Maar waaróm had Hitler dan zo’n hekel aan Joodse mensen?’


    Op een gewone weekdag kan men volstaan met wat vaag gemompel, het zo lawaaiig mogelijk inpakken van tassen en de belofte dat papa vanavond na het eten de complete kruisgang zal toelichten, met plaatjes. Als je mazzel hebt zijn ze de hele kwestie bij thuiskomst vergeten. Maar met zo’n beerput aan vrije tijd bijten kinderen zich vast in de meest uiteenlopende levensvraagstukken, en voor je het weet zit je ’s ochtends om half negen reeds in een vlekkerige kamerjas planetenstelsels uit te printen en een batterij te vervaardigen uit een aardappel of citroen.


    ‘Nee, dat kan echt hoor, mama! Meester Wim zei het zelf!’ Ja ja, maar meester Wim zit intussen ergens lekker op de een of andere Baleaar cocktails uit een uitgeholde ananas te lurken, en laat zijn woeste Woudlopershandboekproefjes aan ondeskundige vaders en moeders over, die eigenlijk wel iets beters te doen hebben. Voor werkende ouders betekent deze vakantie immers een zoveelste hap uit de schaarse voorraad vrije dagen. Zelfs als beide ouders op moeizaam bijeengeschraapte adv-dagen om beurten de zorgtaken waarnemen, wordt het krap. Bovendien krijgt het gezinsleven op die manier de mistroostige cadans van ploegendiensten in de hoogovens.


    Het alternatief is een panische zoektocht naar lastminutekinderopvang. In noodgevallen kan het wel, voor een dagje: morrende oma’s die als wederdienst voor het babysitten een dampende portie schuldgevoel achterlaten, of onverschillige oppasmeisjes die voor 8 euro per uur wezenloos met een zak chips op schoot voor de tv zitten te sms’en. Om je wroeging te bezweren gooi je er de volgende dag een bezoek aan het pretpark tegenaan (nou, vooruit dan maar), dat letterlijk uitloopt op een koude douche: de vrolijke attracties komen tussen de zwiepende regensluiers nauwelijks tot hun recht, en je geeft op dat ene dagje een bedrag uit waarvoor je met een geheime minnaar naar keuze een lang weekend kreeft had kunnen eten in een luxe kuuroord vol zachte witte kamerjassen. Maar evengoed staan de kindertjes de volgende ochtend alwéér om half zes om gebakken eieren te schreeuwen, en informeren tegen zevenen met kaplaarsjes aan verwachtingsvol ‘wat we vandaag voor leuks gaan doen’.


    Nee, je kunt niet elke dag naar McDonald’s of de bioscoop, want dat loopt nog lelijk op en schijnt bovendien schadelijk te zijn voor de kinderziel. De mooie tekening is gauw gemaakt (‘Prachtig! Weet je wat? Maak er nóg maar een!’) De tv biedt een uurtje soelaas, een bedrieglijke periode van rust, waarbij het tuig energie opdoet voor een lange middag van klieren, gillen en stompen. ‘Jongens, jullie hebben toch met Pasen nog een prachtige sjoelbak gekregen?’ Ja, omdat de paashaas na lang dubben besloten had dat de aanschaf van een gameboy overdreven, duur en vulgair zou zijn. Daar heeft de paashaas nu spijt van.


    Op naar Intertoys of Bart Smit dan maar, voor een nieuw computerspelletje uit de aanbiedingstrog. De aanschaf blijkt na het uitpakken a) geschikt voor alle computers behalve die van uw kinderen, b) veel te kinderachtig, zodat ze er na vijf minuten op uit zijn gekeken, of c) veel te moeilijk. In het laatste geval ben je uren bezig het kreng te doorgronden, terwijl de kinderen zich vloeibaar van verveling over het meubilair draperen.


    ‘Wanneer komt papa nou thuis? Die weet vast wél hoe het moet!’ Nee, papa komt voorlopig niet thuis. Hij zal wel wijzer wezen. Want morgen is het zíjn beurt.

  


  
    Staafmixer


    Ook zonder ongenuanceerd te generaliseren zal zelfs de meest rabiate optimist toch moeten toegeven dat, hoe men het ook bekijkt, het leven al met al een héél gedoe is. Deze stelling zat ik juist uitgebreid te overdenken toen huisgenoot P. binnenkwam en sprak: ‘Over drie maanden gaan we naar Amerika verhuizen. Leuk hè?’ Vervolgens beet hij zich neuriënd vast in een vuistdikke reisgids vol kleurenfoto’s van de Grand Canyon, verhandelingen over de afwijkende voltages van het Amerikaanse lichtnet en telefoonnummers van all-you-can-eat-spareribsrestaurants in Chicago. Het leek mij een opportune gelegenheid voor een paniekaanval, maar er waren kinderen bij en bovendien herinnerde ik me opeens dat ik mij maanden geleden, na een paar borrels, inderdaad niet onwelgevallig jegens zo’n verhuizing had verklaard, vooral omdat ik toen ervan uit was gegaan dat zulke plannen tóch nooit doorgaan. Men overweegt immers zo váák impulsieve buitenissigheden, bijvoorbeeld de aanschaf van een varkentje als huisdier, de adoptie van een licht gehandicapt Roemeens weeskind of het goudkleurig laten overspuiten van de gezinsauto: zulke plannen kan men straffeloos maken, in het veilige besef dat het er tóch nooit van zal komen.


    Maar nu had P. dus opeens met een voor zijn doen bespottelijk doortastend optreden de feiten naar zijn hand gezet, en om terug te krabbelen was het, zo verzekerde hij met een triomfantelijke grijns, ‘te laat’.


    Daarop verliet ik de huiskamer en deed ik wat ieder normaal mens in een dergelijke situatie doet: ik belde het 0800-nummer van de firma Campina, om door te geven dat mijn kinderen volgend jaar geen gebruik meer zouden maken van de dagelijks verstrekte schoolmelk. ‘Weet u uw persoonlijke Campina-ouder-kindcode uit uw hoofd, mevrouw?’ informeerde de telefonist voortvarend. Nee, die wist ik niet, want ik weet helemaal nóóit iets uit mijn hoofd, dus zéker geen Campina-ouder-kindcode, en al helemáál niet op momenten dat ik zojuist gehoord heb dat ik binnenkort ga verhuizen naar een land waar voortdurend mensen uit hun huis gezaagd worden omdat ze te dik zijn om door de deur te kunnen en waar kinderen elkaar op gezette tijden per ongeluk doodschieten met pistolen die ze in het nachtkastje van hun ouders gevonden hebben. Dat verzweeg ik trouwens allemaal voor de vriendelijke telefonist, maar wel zei ik wat ik in zulke gevallen altijd zeg: ‘Ja, sorry, ik ben helaas te stom voor dit soort dingen, maar misschien weet u een oplossing?’ Dat helpt meestal vrij goed, in ieder geval véél beter dan schelden, huilen of de hoorn erop gooien.


    De man beloofde te ‘doen wat hij kon’, maar wel met een intonatie van bedwongen paniek, alsof hem zojuist verzocht was binnen 45 minuten een nog nalillende, verse donornier per helikopter naar een Zwitserse kliniek te transporteren. Ik hing op en begon uitgebreid te piekeren over wat er allemaal nog méér moest gebeuren voor ik met een gerust hart het land kon verlaten. De vriezer ontdooien, dat was één ding, en ook lagen de inentingspapieren van mijn jongste zoontje, zonder welke hem stellig de toegang tot zelfs het armoedigste Amerikaanse kleuterschooltje geweigerd zou worden, nog in de bureaula van een Berlijns consultatiebureau. Zou de stekker van mijn staafmixer eigenlijk wel in een Washingtons stopcontact passen? Nee, bleek na een kleine zoektocht op internet. Aan wie zou ik mijn overtollige staafmixer dan eens cadeau doen? Ik liet al mijn vrienden en kennissen de revue passeren, wat nog flink wat tijd in beslag nam, en kwam tot de slotsom dat iedereen al een staafmixer hád, een enkele culinaire non-valeur daargelaten, die dan ook waarschijnlijk niet om een staafmixer verlegen zat.


    Zo tobde ik nog een poosje voort, waarna mijn dochter uit school kwam, en zei: ‘Zo gek, mama: ik kreeg vandaag opeens twéé pakjes schoolmelk! En dat krijg ik voortaan elke dag, want dat heb jij besteld bij Campina, zei de juf.’ Ik legde mijn hoofd op tafel naast de staafmixer en sloot mijn ogen.


    Als u dit leest ben ik in Amerika, om me bij wijze van voorbereiding op de grote overtocht alvast terdege te informeren over het aanbod van staafmixers ter plaatse. Als u dit níét leest trouwens ook.

  


  
    Badkamer


    Opeens had ik twee huizen, een in Nederland en een in Amerika. Het is nauwelijks te doen om in beide landen tegelijk te wonen, alleen al omdat daar een oceaan tussen zit vol tijdzones waardoorheen het voortdurend op en neer vliegen je kop zou doen suizen. Dus schiet er nu een Hollands huis over, een leuk huis. Dat wil ik niet zomaar verkopen aan het eerste het beste ongure sujet. Sterker nog: ik wil het helemáál niet verkopen. Goede raad is duur, maar het jarenlang laten leegstaan van zwaar verhypotheekt vastgoed is nog veel duurder.


    Globetrottende collega’s vertelden opwindende verhalen over buitenlandse diplomaten die, nog ontredderd van hun overplaatsing, spectaculaire bedragen op tafel zouden kwakken voor de tijdelijke huur van zelfs het nederigste woninkje. Dus belde ik een makelaarskantoor met een nuffige driedelige naam, en dat zou iemand sturen om de ‘diverse opties’ door te nemen. Dat klonk hoopgevend. Minder hoopgevend was dat de werkster juist die noodlottige maandag niet kwam opdagen, zodat ik de makelmevrouw te woord moest staan in de fall-out van een niet zeer onlangs genoten rijsttafel plus de penetrant walmende resultaten van Boelies petrochemisch-microbiologische experimenteerdrift: al is hij nu toch bijna zes, de koude kernfusie krijgt hij steeds nét niet rond, maar die dag toevallig wél iets onbeschrijflijks in een braadpan dat, kort samengevat, leek op een mengsel van slootwater, benzine, fijngestampt geel stoepkrijt en reeds lang overleden kikkervisjes. Dat bleek het later trouwens ook te zijn, maar toen was die mevrouw gelukkig al weer weg.


    ‘Wat een... interessánt huis,’ had ze gezegd, met een blik op de loshangende stopcontacten, de tot op de draad afgeslofte parketvloer en Boelies pluchen knuffelvleermuis, die hij laatst met een morbide grijnsje maar niet zonder technisch inzicht aan een zelfgemaakt kruis had genageld en boven de schoorsteenmantel bevestigd. ‘Dit huis heeft beslist... mógelijkheden,’ zei de mevrouw verontrust rondkijkend.


    ‘Wat apárt, dat u al drie jaar hier woont zonder gordijnen...’ Ze weigerde koffie en wilde ook niet gaan zitten, terwijl ik haar toch een stoel met haast geen appelstroop erop had aangeboden. ‘U hebt maar twee wc’s,’ sprak ze streng, ‘dus Amerikanen kunt u hier in elk geval niet krijgen.’ Dat is waar, ik had het net zelf gezien bij de bezichtiging van talloze Amerikaanse eengezinswoningen: vier, vijf wc’s per huis, vaak compleet met douche, badkuip en handdoeken met geborduurde monogrammen. Een makelaar te Washington reageerde op mijn verbaasde vragen met een schouderophalend: ‘Wij Amerikanen moeten nu eenmaal vaak poepen.’


    Een houdbare stelling, dacht ik, vooral gezien de enorme hoeveelheden voedsel die daar verstouwd worden, maar het leek me ook weer niet uitgesloten dat die lui hun dieet en dus ook stoelgang ter plaatse aan Nederlandse normen zouden aanpassen, en dan zijn twee wc’s voor een gemiddeld gezin natuurlijk ruim voldoende.


    ‘Dit is uw énige badkamer?’ schrok de mevrouw intussen, terugdeinzend voor de hallucinatoir pauwblauw gevlamde tegels, daar in de jaren zeventig aangebracht door een dappere doe-het-zelver die wanhopig doch onverrichter zake had geprobeerd nu eens écht iets heel hips te doen. ‘Mensen hebben tegenwoordig heus liever iets... neutralers,’ perste ze eruit. ‘Nee, er moet hier echt wel het een en ander gebeuren. Badkamer wit betegelen, op driehoog een extra wc en douche, gevel opnieuw laten voegen, al het houtwerk aflakken, muren witten, op de slaapkamers zandkleurige vloerbedekking en overal gevoerde terracotta gordijnen, liefst mét loodveter. Zo’n dertig mille moet u er wel in steken, maar dan kunt u ook een héél behoorlijke huurprijs vragen.’ Ze noemde een bedrag dat iets lager was dan mijn maandelijkse hypotheeklasten en beduidend lager dan de gouden bergen waarop ik gehoopt had. Ik heb trouwens geen dertig mille, en gordijnen met loodveters doen me aan rouwkamers in provinciale crematoria denken. Bovendien ben ik erg gehecht aan die blauwe badkamertegels. ‘Als u dat dus even regelt, dan kom ik over twee weken met de eerste kijkers,’ sprak de vrouw, waarna ze gedecideerd de voordeur achter zich dichtsloeg. Dertigduizend euro. Goede raad is duur.

  


  
    Giroblauw


    Het bericht van de verdwijning van de Postbank bracht de meest uiteenlopende herinneringen in mij boven. Zo deelde het instituut vroeger, toen het Postgiro en Rijkspostspaarbank heette, spaarpotten uit in de vorm van een kleine reclamezuil met oranje dakje, bedrukt met aanmoedigende spreuken als ‘sparen = bouwen’. Mijn moeder placht er helaas, als ik even niet oplette, met het broodmes kleingeld uit te peuteren voor de sigarettenautomaat, dus met dat bouwen schoot het niet zo op.


    Daarom was ik erg blij met mijn eerste spaarbankboekje, waarop ik af en toe één gulden vijftig of een dergelijk schertsbedrag stortte. Enkele dagen later nam ik dat meestal ook weer op, bijvoorbeeld om poëzieplaatjes van Holly Hobby aan te schaffen, een reeks indertijd immens populaire, mierzoete prentjes van gnoomachtige Amishkinderen met patchworkschortjes en veldboeketten in de knuistjes. Geld moest rollen tenslotte, al kreeg mijn moeder er het heen-en-weer van, want ze moest telkens mee, voor de verplichte handtekening ‘van ouders of verzorgers’. In de jaren tachtig werd ik gelukkig officieel handelingsbekwaam, zodat ik me volop kon overgeven aan financieel wanbeheer. Ik had algauw geen spaartegoed meer, maar het voordeel van de toen gangbare girocheques was dat je toch geld kon opnemen, bijvoorbeeld om drugs te kopen of een Sony-walkman. Voor de jonge lezers: dat laatste was een soort iPod, maar dan ter grootte van een telefoonboek.


    ‘Giroblauw past bij jou’ was in die dagen de leus waarmee de bank succesvol tieners probeerde te lokken: overal in het land hingen manshoge posters met frisse jongelui in diverse ton-sur-tonkledingcombinaties, van aqua tot violet. (Die Postbankleeuw was toen trouwens merkwaardigerwijs niet blauw, maar oranje, met een gelaatsuitdrukking tussen korzelig en slaapdronken in, alsof hij ruw uit een dutje was opgeschrikt.) Voor een van die snaakse reclamecampagnes had mijn schoolvriendin model gestaan, een pril, spichtig punkvampje met wie ik heel wat gespijbelde lesuren doorbracht: wij waren, bij gebrek aan erger, elkaars slechte vrienden. Geld had ze altijd zat, want haar ouders waren rijk en gescheiden, een combinatie die de desbetreffende portemonnees wijd open deed sperren van schuldgevoel. Haar vakanties bracht ze, blasé mokkend, door op zeiljachten en skipistes, terwijl ik, voor het eerst zonder mijn ouders, afreisde naar Joegoslavië, want ook dat bestond toen nog. Overste Karremans had toen misschien wel al eens een moslim gezien in een prentenboekje, maar Macedonië was iets waarbij de doorsnee Nederlander voornamelijk dacht aan doperwtjes met worteltjes uit blik, en zoiets handigs als een creditcard bezaten toen alleen nog een enkele oliesjeik en de baas van American Express zelf; het voetvolk diende zich, ter voorbereiding van een vakantie buiten Nederland, te voorzien van op voorhand ingekochte franken, lires of dinars, te bewaren in een zweterig om de hals hangend zakje. De meer ervaren reiziger voerde een stapeltje reischeques mee, want die waren tenminste verzekerd tegen diefstal. Het nadeel was dat je die dingen moest verzilveren bij een postkantoor, en die hanteerden op Istrië of Sardinië meestal voor buitenstaanders ondoorgrondelijke openingstijden, zodat je het grootste deel van je vakantie in een lange rij handenwringende lotgenoten doorbracht, onder een brandende zon dan wel kletterende onweersbui, wachtend tot de bevoegde karpatenkop klaar was met zijn bespottelijk uitgebreide lunch plus dito siësta, zich een bevlekte politiestaatpet op het ongeschoren hoofd kwakte en met onverholen tegenzin plaatsnam in zijn van vliegen vergeven loketje. Tegen de tijd dat je eindelijk aan de beurt was gebeurde er meestal iets ondoorgrondelijks met ’s lands wankelmoedige valuta, zodat het stapeltje moeizaam verkregen bankpapier waardeloos was geworden: zo niet, dan werd je wel beroofd door watervlugge zwerfkinderen in kleurrijke, ook wel giroblauwe lappen. Toen ik na de zoveelste vakantie uitgeput en ontredderd terugkwam in Amsterdam, aanschouwde ik dan ook vol ontzag de eerste Giromaat, die daar tijdens mijn aanwezigheid was verrezen. Met open mond zag ik het ding in werking, als een ezeltje-strek-je uit het gelijknamige sprookje. En ik begreep dat de wereld voorgoed en onherroepelijk een flink stuk dichter bij het paradijs was beland.

  


  
    Bewijzen


    Kinderen zien de uitleg van de menselijke voortplanting niet als een indrukwekkend geheim dat eindelijk onthuld wordt, maar als een nogal tegenvallende anekdote, waarvan ze de pointe telkens opnieuw vergeten. Het komt erop neer dat je het gemiddelde kind tot een jaar of acht regelmatig de hele toestand opnieuw moet opdissen. De door mij daarbij graag gehanteerde methode is wat ouderwets, maar nog steeds reuzehandig: ‘Vraag dat maar aan je vader!’ roep ik zodra het onderwerp ter sprake komt, waarna ik snel op de wc ga zitten met het haakje erop. ‘Wat gemeen, ik moest laatst óók al, het is al lang jouw beurt,’ liegt de vader in kwestie vervolgens, waarna scherpe onderhandelingen door de wc-deur heen volgen, en de verliezer ten slotte gelaten het hele verhaal voor de zoveelste keer begint af te draaien.


    Aanvankelijk gingen we daarbij teder en schroomvallig te werk met bloemetjes en kleine poesjes als inzet, maar na verloop van tijd raak je nu eenmaal zo gehard dat je de naakte feiten terloops tussen jampot en cornflakes op de ontbijttafel smijt.


    Van de week was het Boelie, net zes geworden, die weer eens begon te vissen naar zijn oorsprong. Hij weet eigenlijk heus wel zo’n beetje waar hij vandaan komt, maar hij had het zo graag ánders gezien: robots als ouders bijvoorbeeld, of desnoods iets met elektriciteit en verre zonnestelsels. Ik wil hem zijn gedroomde afkomst natuurlijk graag toekennen, maar zijn schoolmakkertjes, vooral degenen in het bezit van oudere broertjes, spreken telkens deskundig over ‘neuken’, en op dat gebied gun je je kind toch liever geen achterstand.


    ‘Jij komt uit mijn buik,’ begon ik dus maar weer eens, en ik zette me al schrap voor de vraag hoe hij daar dan ín was gekomen. Maar het gesprek nam een onverwachte wending.


    Boelie keek me aan en vroeg koel: ‘Heb je daar bewijzen van?’ Dat woord heeft hij denkelijk van Cluedo, een tijdrovend gezelschapsspel, dat overigens niet om voortplanting gaat, maar om de vraag wie Doctor Black heeft vermoord.


    Nu wil het geval dat ik die bewijzen wel degelijk héb. Op zich vind ik dat mensen die baren of sterven niet gefilmd dienen te worden, maar huisgenoot P. dacht daar anders over, op Moederdag 2001, en ving in zijn camera de vijf cruciale minuten beeldmateriaal van Boelies geboorte. Het was een prettige bevalling zonder gekerm en gebrul, want een en ander geschiedde in een Berlijnse kliniek, waar ze je op verzoek gewoon een verdoving geven. De beelden zijn dan ook niet schokkend maar roerend: eerst zie je Boelies vuist naar buiten knallen en vervolgens verschijnt zijn hoofd, een optreden dat trouwens voorspellend bleek voor het verdere verloop van zijn leven. De scène eindigt ermee dat ik hem zelf tevoorschijn trek en aan mijn borst druk, iets wat ik nog steeds niet kan terugzien zonder theedoek, tegen de rondspattende tranen. Voldoende ‘bewijzen’ kortom, want ondanks zijn nog wat rode, verbaasde gezicht kun je toch al goed zien dat híj het is. Maar nu deed zich een nieuw probleem voor: is het verantwoord om een kind zijn eigen geboorte te laten zien? Ik vond van wel en zijn vader vond van niet, waarna wij, want zo gaat dat in goede huwelijken, de videoband tevoorschijn haalden en vol verwachting met de kinderen voor het scherm plaatsnamen. Te zien was vooralsnog slechts hoe ik geheel gekleed wat ronddrentelde en aan de verpleegster ‘etwas zu trinken’ vroeg: in Berlijn gaat alles nu eenmaal in het Duits, zelfs een bevalling. Maar de huidige Boelie had daar bezwaren tegen. ‘Ja, als jullie Duits gaan praten, hoef ik het niet te zien hoor. Dat versta ik niet,’ sprak hij ferm, waarna hij met zijn rolschaatsen onder de arm het pand verliet. Zijn negenjarige zus keek wél gefascineerd verder, althans tot het schitterende moment waarop haar broertje ter wereld komt. Daarop wendde ze zich geschokt af, keek me verwijtend aan en sprak: ‘Getverdemme mama, wat maak jij een gore smeerboel van dat schone witte bed.’

  


  
    Consultatiebureau


    Laatst moest ik met mijn jongste zoontje naar het consultatiebureau om hem voor de zoveelste keer tegen diverse middeleeuwse gruwelziekten te laten inenten. Leuk is het daar niet. Je moet meestal lang wachten tussen afgekloven Duplo-blokken en deprimerende folders over hoofdluis, de maaltijdschijf of huiselijk geweld, opgesteld in het Turks, Arabisch en een stompzinnig-opgewekt soort Ot en Sien-Nederlands.


    Als je eindelijk aan de beurt bent, gebeuren er een heleboel akelige dingen: ze duwen je kind allerlei instrumenten in keel, neus en oren, daarna moet hij gewogen worden, waartegen hij zich tot het uiterste verzet, zodat je zélf met een krijsende en worstelende peuter in je armen op die ellendige weegschaal moet plaatsnemen, en vervolgens nóg eens, maar dan zonder peuter.


    Dat is natuurlijk een handige truc om het (zeer geringe) gewicht van het kind in kwestie te achterhalen, maar daarbij komt helaas ook je eigen (niet geringe) gewicht op ontluisterende wijze aan het licht.


    Dan volgt een reeks achterdochtige vragen: hoeveel melk drinkt hij? Toch wel minimaal drie glazen? (Zeker. Per maand. En dat is al heel wat, want hij háát melk. Ik ook.) Eet hij bij het diner wel twee opscheplepels groente? (Nou en of! Gebakken aardappels zijn immers óók groente, en ketchup al helemáál.) En krijgt hij dagelijks vijftig gram vlees, kip, vis, of een half ei? (Tja, hij laat mijn kostelijk gebraad meestal links liggen, maar als ik even niet oplet vreet hij vijf harde eieren achter elkaar op, dus dat zit wel goed.) Waarom draagt hij van die modieuze plastic sloffen die op een krokodillenbek lijken, in plaats van het voorgeschreven lederen sandaaltje? En trouwens, waarom noemt hij die knalrode ondingen ‘groen’? Is hij misschien kleurenblind? (Nee, mevrouw, vást niet. Maar u moet weten, het is mijn jongste kind. Bij de oudste deed ik nog vreselijk mijn best, met blokkendozen en bonte prentenboekjes. Dat kindje kende met anderhalf álle kleuren, van zalmroze tot turquoise. Maar bij zo’n derde is het nieuwtje er wel van af, en ook schiet de tijd er vaak wat bij in. Zijn grote broer en zus leren hem gelukkig de basics: zo weet hij moeiteloos van alle Pokémon-karakters de hebbelijkheden op te sommen, hij kan al fietsen en bestuurt virtuoos raceauto’s op de gameboy; maar of die rood of groen zijn, dat zal hem vooralsnog worst wezen.) Daarna komt het vonnis. De stakker heeft bijvoorbeeld een lui oog, kromme beentjes, scheve tanden, hij is te mager, of hij is wel érg druk.


    Niks aan de hand, lijkt me, want volgens mij is het volkomen normaal voor driejarigen om luie ogen, kromme beentjes, scheve tanden en adhd te hebben, het gaat vast vanzelf wel weer over, net als die magerheid. Trouwens, een beetje aan de schriele kant zijn lijkt me alleen maar een pre, in dit huidig tijdsgewricht vol moddervette kinderen. Maar zoiets moet je nooit hardop zeggen, anders laten ze je misschien wel uit de ouderlijke macht ontzetten, je weet maar nooit.


    Daarom vraag ik altijd gedwee en leergierig wat mij te doen staat: dat komt neer op allerlei draconische maatregelen, zoals daar zijn: hem een grote pleister op het goede oogje plakken, zijn geliefde duimpje bij misbruik uit de mond rukken en hem, om eetlust en karakter te verbeteren, uitsluitend nog snoep verstrekken op zijn verjaardag.


    Als alle vermaningen klaar zijn, komen ze eindelijk met die injectienaald, waarbij ik mijn zoontje haastig Iets Heel Lekkers beloof. Dan kijkt zo’n consultatiedokter je vorsend aan, maar ik kan die arme schat toch moeilijk troosten met ‘vijftig gram vlees, kip of vis’ en ‘twee opscheplepels groente’?


    Uiteindelijk slaan ze toe met hun naald, waarna ik met mijn schreiende kleintje het hazenpad kies.


    Pas na vier bolletjes ijs kunnen we het leven weer een beetje aan, waarna hij met zijn duim in de mond op mijn schoot in slaap valt. Die mensen bedoelen het stellig goed, maar ik hoop van harte dat dit nu écht de laatste keer was.

  


  
    Het rijke roomsche leven


    Elke paar jaar verhuizen heeft stellig voordelen, al zou ik zo gauw niet weten welke. Op één na: tijdens dat helse inpakken kom je tussen de rotzooi nog wel eens iets leuks tegen. Bijvoorbeeld een kartonnen doos met ruim honderd exemplaren van het tijdschrift Katholieke Illustratie, uit de late jaren twintig van de vorige eeuw. Ik heb geen idee hoe die daar terecht zijn gekomen, maar ik ben indertijd wél katholiek gedoopt, onder het motto ‘baat het niet dan schaadt het niet’, dus het is beslist niet uitgesloten dat God zelf, bij het opruimen van Zijn zolder, ook eens aan míj heeft gedacht.


    Uit de kist dampt, met de prettig muffe vanillelucht van oud papier, tevens een wringende heimwee naar betere tijden. ‘De lente in het land: Engelsche weesjes maken hun eersten uittocht naar het park.’


    Die foto moet u er helaas zelf bij denken, maar ik kan u verzekeren dat er onder andere een klein aapje op staat met een jasje aan. Of deze, in de rubriek ‘Uit het Rijke Roomsche Leven’: ‘De Eerw. Zr. Marie Albana vertrekt naar de missie op Borneo’: een jonge, vlezige non kijkt schichtig in de lens, alsof ze terdege beseft dat ze, eenmaal ter plaatse, onverwijld door dansende inboorlingen in de kookpot gestopt zal worden.


    Op dezelfde pagina is trouwens sprake van ‘ondeugende zwarte guiten, die van de palmwijn gesnoept hebben’. De foto toont twee lachende negers, overigens beide met een rozenkrans om de nek, ten bewijze van geslaagde kerstening: die eten geen nonnetjes meer, hoe lekker mollig ook.


    Zelfs vliegrampen liepen in die tijd nog gewoon goed af. ‘Bij een weldadigheidsvertooning te Orly (Frankrijk) stortte een der vliegtuigen naar beneden. De onfortuinlijke aviateur wordt uit de cockpit geholpen.’ Op de foto is duidelijk te zien dat de ‘onfortuinlijke aviateur’ lachend en ongedeerd zijn vliegtuig uit stapt. Zelfs zijn haar zit nog in een onberispelijke scheiding, waarschijnlijk dankzij ‘brillantine van het merk stacomb’ waarmee, blijkens de advertentie op de tegenoverliggende pagina, ‘het lastigste haar den geheelen dag keurig in zijn vorm blijft’.


    De art-decofrisheid straalt je tegemoet: zo modern als het bestaan toen was, zou het later nooit meer worden. ‘Radio Distributie Abonnementen worden aangesloten in alle dorpen en steden, mits aan het lichtnet aangesloten!’ Dat laatste lag blijkbaar nog niet geheel voor de hand. Of deze: ‘n.v. Rotterdamsche Lloyd het eerste vaste altaar aan boord van op Indië varende schepen!’ Dat moet, na al die zeereizen met hinderlijk rondslingerende altaren, een hele verademing zijn geweest. Evenals de nieuwste vinding ‘Voor bij het heiligenbeeld’, die ‘gevaarlijk flakkerend kaarslicht’ overbodig maakte: De Philips Kruislamp. ‘Absoluut veilig, en het lichtende kruis op zich zelf is reeds geschikt om een devote stemming op te wekken.’


    Het leven was leuk, en bovendien zonder angsten of gevaren.


    Roken, bijvoorbeeld: ‘In het tempo waarin wij leven is rooken een behoefte, het is gewicht en tegengewicht, zenuwprikkelend en kalmeerend middel tegelijk. De Meeningen over de schadelijkheid ervan worden meestal overdreven.’ Rook gerust! Maar vergeet niet bij deze dierbare gewoonte ’n andere aan te nemen, al net zo prettig: ‘Neem nu en dan wat Wybert. Zij verzachten, zij hebben een heerlijk aroma. Dan is alles in orde...’


    Zelfs jenever was voornamelijk heilzaam, getuige een vrolijke reclamelimerick: ‘Er was eens een dokter Hans Peter / Een medisch genie en al-weter / Hij voelde den pols / Het recept luidde ‘Bols’ / En dan was de patiënt al veel beter.’


    Mocht het roken en drinken niet voldoende helpen, dan was er voor elke kwaal een eenvoudig middeltje te koop. ‘Voelt u zich mat? Wat zal u weder verkwikken? Het antwoord luidt: King-pepermunt.’


    ‘Beschermt hart en zenuwen uwer kinderen! Neemt koffie hag.’


    ‘Sproeten verdwijnen spoedig door een pot sprutol.’


    En voor zware gevallen: ‘Pastoor Heumann’s Geneeswijze’, tegen ‘zenuwlijden’, ‘hartwater’ en ‘kwaad bloed’. Mocht je ondanks alles toch doodgaan, dan gaf dat niks, want daarna kwam je gezellig in de hemel; zéker als abonnee van Katholieke Illustratie. Kom daar tegenwoordig nog maar eens om.

  


  
    Eccky


    De oude dag komt met gebreken. Zo denkt mijn vader dat hij zijn mailtjes naar het buitenland vooral kort moet houden, omdat die natuurlijk een stuk duurder zijn dan binnenlandse. En mijn moeder waarschuwt me voor mijn nieuwe woonplaats Washington: in Amerika zal het er op internet immers wel een stuk smeriger aan toe gaan dan bij ons!


    ‘En het is híér al zo erg,’ klaagde ze toen mijn hoongelach wat was weggeëbd. Verontwaardigd vertelde ze hoe een vriendin haar jonge kleinkinderen argeloos voor de computer had gezet, in de prettige wetenschap dat de kleintjes zich vermaakten met een vrolijk tekenfilmpje. Toen het grut opeens wel érg stil werd, ging ze toch maar eens kijken: op het scherm werd Spongebob deskundig en uitgebreid gepijpt door zijn roze zeestermakkertje Patrick, een aangrijpend tafereeltje waarbij de kleuters bezorgd toekeken.


    Het verbaast me niks – ik had die kirrende weekdieren al láng door – maar die arme kleintjes hebben het schouwspel waarschijnlijk wel even moeten verwerken.


    Mijn eigen kinderen intussen dwalen rond op internet met een enthousiasme dat grenst aan religieuze vervoering. Tot voor kort was dat nogal hinderlijk, want wij deelden hier met zijn allen één pc, namelijk de mijne. In een hinderlaag wachtten ze dan voor de deur van mijn werkhok, om naar binnen te duiken zodra ik even naar de plee ging. Zelfs heeft mijn negenjarige dochter wel eens mijn mobieltje op zolder verstopt, en mij vervolgens opgebeld, zodat ik lekker lang zoeken had. Bij terugkeer vond ik haar zoals gebruikelijk op msn, chattend met een van de vele vriendinnetjes die ze op school óók al de hele dag gesproken had. Tenminste, dat hoopte ik maar: je weet tenslotte nooit wie er achter de brave nickname ‘Sophietje98’ schuilgaat: dat kan net zo goed een ploeg satanisch bulderende Hell’s Angels wezen, een inventieve kettingzaagslachter in spe, of gewoon een vieze oude man die net zo lang zoete leugens verkoopt tot mijn kind haar non-existente tietjes laat zien voor de webcam.


    Hoewel zo’n man dan toch eerst wel menige hindernis zal moeten nemen: mijn dochters favoriete tijdverdrijf bestaat in het verzorgen van een virtuele baby, Eccky geheten, een proces dat weliswaar in het niet valt bij de opvoeding van een échte baby (uit de handleiding: ‘Na zes dagen is Eccky 18 jaar, en kun je zien hoe je gescoord hebt in vergelijking met andere ouders. Ook kun je dan een nieuwe Eccky maken om jezelf te verbeteren!’) maar toch wel degelijk uren getut en gekeuvel vereist, iets waarvoor een zwaar ademende serieverkrachter op de rand van bevrediging misschien niet helemaal het geduld kan opbrengen.


    Al met al was mijn kantoortje voortdurend bevolkt door kinderen, virtuele en reële, waarbij de laatste ook nog smeltende ijsjes op mijn toetsenbord lieten druipen. En mijn balorige jongste zoontje, door zijn zus verwaarloosd ten gunste van zo’n ellendige Eccky, zat bovendien op mijn bureau onophoudelijk op een schel mondharmonicaatje te blazen. Toen ik met zachte hand probeerde iedereen naar buiten te duwen begon mijn dochter te huilen: ‘Als ik om halfvier niet op msn ben, sterft Eccky van verdriet!’


    Dit werd te gek. Zoals iedere verstandige moeder begreep ik wat mij te doen stond: ik trok voorgoed de deur van mijn kantoor achter me dicht, kocht een laptopje en trok me daarmee terug in de keuken. Heerlijk rustig, maar helaas kreeg mijn nieuwe speeltje daar geen verbinding met internet. In alle andere kamers van het huis trouwens ook niet. Met de moed der wanhoop begaf ik me met het ding, plus een klapstoel, de straat op: in Sex and the City deden ze zulke dingen tenslotte ook. Na enig zoeken vond ik inderdaad een plekje aan de gracht waar ik verbinding kreeg. Daar zit ik nu regelmatig te surfen en mailen, in de motregen tussen de geparkeerde auto’s, achterdochtige passanten en smeuïge hondendrollen. Dat Spongebob-pornofilmpje kan ik trouwens nergens vinden. Misschien willen mijn kinderen het eens voor me opzoeken, als ik het héél lief vraag.

  


  
    Luis


    Mijn kinderen brengen dagelijks uit school heel wat meer mee naar huis dan ze die ochtend bij zich hadden. Een vochtige, reeds licht beschimmelde zwembroek van een kind uit een andere groep bijvoorbeeld, twaalf postelastieken en een grote, grauwe rol papier, die een nog kleverig landschapje, giraffe of zelfportret van plakkaatverf blijkt te bevatten, waarvan het residu zich tevens aan schoenen, mouwen en capuchons heeft gehecht. Ook geven de leerkrachten vaak brieven mee, die de kinderen geacht worden aan hun ouders/verzorgers te overhandigen. Dat doen ze niet. Ze laten die dingen in die tas tot hun moeder ze opdelft. (Níét hun vader. Zelfs de meest betrokken, slechts drie-dagen-flexwerkende, kinderschoenen-in-de-juiste-maat-kopende, pannenkoeken bakkende, zelfstrijkende vader zal nóóit een blik in het schoolrugzakje werpen, al kon hij zijn leven ermee redden.)


    Héél af en toe haal ik dus die tassen leeg, en tref dan bijvoorbeeld de partituur van een schoolreisje (‘graag regenkleding mee, liever geen zoetigheid, wij zijn nog op zoek naar ouders die ons willen begeleiden!’), een aanmaning ter betaling van de schoolfoto’s en een smeekbede om veertien konijnenpakjes te naaien voor een musical die plaatsvond in april. Net als dat schoolreisje trouwens, waarbij ik, nu ik erover nadenk, me beslist niet beschikbaar heb gesteld als begeleider, en zeker ook geen regenkleding heb meegegeven, maar wel een grote zak van het gemeenste, hardroze snoep.


    De laatste brief bleek, goddank, van gisteren: ‘Bij uw kind is hoofdluis geconstateerd.’ Om mij heen werd alles zwart, de vrolijke kinderstemmen in het halletje veranderden in dreunend gegalm en ik zag mijn leven aan mij voorbijtrekken.


    De Luizenbrief! Nooit eerder hadden mijn kinderen luizen, een wonder dat ik met achteloze hybris afdeed als bewijs dat overdreven hygiëne zinloos was, ja zelfs averechts kon werken. Maar nu was het míjn beurt. Afschuwelijke verhalen had ik gehoord van collega-moeders, die maandenlang dagelijks al het beddengoed wasten op tweehonderd graden en het hele gezin inclusief poes, goudvis en 94 teddyberen te lijf gingen met ddt, Agent Orange of andere enge middeltjes uit flesjes waarop ten overvloede een plaatje van een decimeters groot, grijnzend insect stond afgedrukt, compleet met idioot veel harige poten. Die maatregelen hadden meestal als enig resultaat dat de hoeveelheid luizen verdubbelde. Ik herinner me gezinnen waarin de plaag na een jaar nog niet uitgeroeid was, de moeders uiteindelijk zwaar onder de valium in de ziektewet terechtkwamen of gewoon maar hun baan opzegden omdat ze anders niet de tijd vonden om voortdurend hun kinderen kaal te scheren, de hoezen van de autostoelen te laten stomen, het voltallige meubilair in plastic te verpakken en hun arme stakkers te troosten die nergens meer mochten komen spelen en slechts op school werden toegelaten voorzien van een grauwe puntkap en een ratel in de hand.


    Misschien was het nog niet te laat. Ik haalde bij de apotheek een luizenkam plus een fles gif, kleedde mijn kinderen uit en ging aan de slag. De walm van dat spul deed ons bijna braken, en de kam trok pijnlijk aan het lange, dichte haar van mijn dochtertje. De oogst op drie koppen bedroeg in totaal één luis. Een dode. Maar in mijn panische angst besloot ik toch de rest van het luizenverdelgparcours te volgen: zuigen, kloppen, wassen draaien en knuffeldieren in het vriesvak stoppen – een draconische maatregel die goed schijnt te helpen. Mijn dochter stond betraand toe te kijken hoe haar Lammetje in dat ijzige graf verdween, en naaide nog gauw een slaapzakje voor hem, opdat hij het niet koud zou krijgen.


    Toen kwam mijn moeder. Ze bekeek de dode luis en beweerde bij hoog en bij laag dat het een mier was. Of anders een broodkruimel. Het was in ieder geval uitgesloten dat háár kleinkinderen hoofdluis hadden. Ze kamde ze nog eens na, inderdaad, niks meer te vinden. Ik haalde opgelucht adem, en trok een fles wijn open. En toen begon het plotseling op mijn eigen kop verschrikkelijk te jeuken.

  


  
    Mooi niet


    Mooi zijn is leuk. Ik kan het weten, want als kleuter was ik schattig; een prinsesje uit een tandpastareclame. Iedereen lachte naar me en hield van me, vooral ook vieze oom Henk, die me altijd op schoot nam en dan rood in zijn gezicht werd en telkens een beetje ging verzitten. Ik vond dat trouwens niet eng, want in die dagen bestonden er nog geen pedofielen.


    Wel kinderlokkers natuurlijk, maar die waren altijd iemand ánders oom, bevonden zich uitsluitend in de bosjes van parken of speeltuinen en waren eenvoudig herkenbaar aan hun sinistere gelaatstrekken en dito regenjas, met zakken uitpuilend van de (vergiftigde) lolly’s.


    Ik had intussen wel wat anders aan mijn hoofd, want toen ik een jaar of zes was, werd ik plotseling lelijk. Mijn lichtblonde pijpenkrullen veranderden in lusteloze, afwaswaterkleurige slierten, mijn tenger feeënlijfje werd lomp en stuntelig, een bril en een beugel maakten het karwei af. Dit alles gebeurde binnen een paar maanden. Opeens was ik niet meer het middelpunt van belangstelling en bewondering, zoals ik altijd gewend was geweest. De mensheid, die voorheen een vanzelfsprekende, vleierige welwillendheid had vertoond, negeerde me of vertoonde zelfs een lichte wrevel, want met mijn schoonheid was ik ook mijn onbevangen charme kwijtgeraakt en van de weeromstuit in een schuw, chagrijnig boekenwurmpje veranderd.


    Wreed en schokkend was het. Ik ben er nooit meer helemaal overheen gekomen, en vooral de puberteit was een hel. Ik haatte die mooie vlotte meisjes met lange wimpers, tengere polsjes en twee borsten. (Ik kreeg er, na lang wachten en hopen, maar één. De tweede kwam pas jaren later.)


    Uiteindelijk leer je zulke dingen wel wat te relativeren, maar ik blijf nog steeds liever een eindje uit de buurt van heel mooie mensen. Ik ben een beetje bang voor ze. Vrouwen die veel knapper zijn dan ik verdenk ik er altijd van dat ze óf medelijden met me hebben óf op me neerkijken, en ook als ik met een mooie man sta te praten, voel ik me helemaal niet op mijn gemak. Hij zal wel denken dat ik iets van hem wil, en me achter mijn rug uitlachen, vrees ik dan, en van die gedachte word ik zo verlegen dat ik óf geen woord meer kan uitbrengen óf irritant ga staan pochen en brallen.


    En ik wíl niet eens iets van zo’n man, want ik vind mooie mannen helemaal niet aantrekkelijk. Ik val eigenlijk vooral op mannen die er een beetje raar uitzien. Nou ja, niet dat ze dertig centimeter tandvlees moeten hebben of geen kin, maar het is bijvoorbeeld wel fijn als ze slungelig lang zijn, met afhangende schouders en een beetje een hondachtig gezicht. En het allerleukst is een man met een klein gebrek, bijvoorbeeld een ontbrekend vingerkootje, of een gekke kuil in zijn borst, of dat zijn ene oog wat hoger staat dan zijn andere.


    Een jongen met een beetje een lullige trui aan, dat is ook zoiets geweldigs. Want te goed geklede mannen zijn ijdeltuiten en/of homo’s: het eerste is zeer onaantrekkelijk, het tweede op zich niet, maar je schiet er in bed uiteindelijk weinig mee op. Nee, een man hoort geen getailleerde overhemden te dragen, en ook geen kapsel te hebben, maar gewoon háár. Snorren en baarden zijn echt heel erg, met als summum van akelige ijdelheid die sikjes, plukjes en bakkebaardjes waar vooral de jeugd zich aan te buiten gaat. Een bril, dat is dan wél weer heel lief, mits zonder pauwblauw montuur of andere malle fratsen. Vooral als een toch al best leuke man een leesbril blijkt te dragen, moet ik me inhouden om hem niet woest te gaan zoenen.


    Soms is zoiets zelfs wederzijds. Want mannen vallen vaak óók helemaal niet op bijzonder mooie vrouwen, dat is een hardnekkig misverstand.


    Het enige wat je als vrouw écht moet hebben, is lang haar en een wat hoerige instelling. Het aardige van die eigenschappen is dat ze voor vrijwel iedereen bereikbaar zijn. Kortom: mooi zijn is leuk, maar echt nódig is het niet.

  


  
    Dompelaar


    Het begon met een zakmes. Ik was acht en had er lang om gezeurd, maar mijn ouders waren terughoudend, want ze vreesden Truman Capote-achtige bloedbaden. Bij wijze van compromis kreeg ik uiteindelijk een stomp damesmesje met parelmoeren handvat, amper geschikt voor het schillen van een peertje, laat staan dat ik daar ooit in oerwouden een ontstoken blindedarm mee zou kunnen verwijderen. En ik wist nota bene precies hoe dat moest, want dat had ik in de Kijk gelezen.


    Eenmaal op eigen benen kocht ik daarom zo’n Zwitsers zakmes, met alles erop. Ik heb er nu, een kwart eeuw later, wel een stuk of twintig versleten; ik verloor ze aan gretige neefjes, gaten in zakken of achterdochtige luchthavenbeveiligers. Maar ik koop telkens een nieuw en klap dat altijd weer met begerig genot open. Toegegeven, de visontschubber gebruik ik niet dagelijks en de haak om bergschoenen mee te strikken vervult me zelfs van weerzin, want bergen beklimmen lijkt me akelig en zinloos. Maar de kurkentrekker leerde ik vlot hanteren, alsook het daar perfect ingebed in liggende, vertederende zonnebrillenpootjesschroevendraaiertje. En die leernaald kan heus nog wel eens van pas komen als ik onverhoeds een tent moet naaien uit de huid van een antilope die ik eigenhandig ontschubd heb.


    Voor de zekerheid neem ik uit hotelkamers daarom ook altijd het setje naaigerei mee. Zo veel nuttigs en gerieflijks in zo’n plat envelopje! Alleen al dat kaartje met vier à tien kleuren garen; je appelgroene avondjurk zal het maar begeven als je op het punt staat een Nobelprijs in ontvangst te nemen. Geen paniek, ook met trillende handen glijdt de draad gedwee door het oog van de naald, met behulp van dat ingenieuze opvouwbare lusje, aan een soort aluminium muntje geklonken, dat om volstrekt ondoorgrondelijke redenen overal ter wereld al sinds jaar en dag is voorzien van altijd hetzelfde snoezige reliëfje: een damesgezicht en profil, met opgestoken haar. Als de moed me om welke reden dan ook in de schoenen dreigt te zinken kijk ik altijd even naar zo’n naaisetje. Ik heb er een stuk of tien in mijn handtas. En in mijn koffer zit altijd een dompelaar. Die gewoonte ontstond toen ik nog door de Sovjet-Unie reisde, waar toen ook culinair barre onzekerheid heerste. Met zo’n ding kun je oploskoffie, poedersoep of zelfs een gekookt ei bereiden. Voor dat laatste droeg ik een adembenemend reiszoutvaatje in de vorm van een kleine rood-witte paddestoel bij me. Russische dompelaars lieten helaas vaak de stoppen doorslaan, waarbij niet alleen het hotel, maar ook complete steden (ik herinner me Magnitogorsk) wekenlang ontredderd in het duister stonden. dompelaars verboden stond er dan ook altijd overal, waar niemand zich aan hield, getuige de sporen van uitslaande brand rond de goeddeels weggesmolten hotelstopcontacten.


    Ik ben al een poosje niet meer in Rusland geweest en de hotels en vakantiehuisjes waar ik tegenwoordig kom, zijn over het algemeen van dien aard dat men er zonder hulpstukken kan overleven. Toch gaan mijn mes, dompelaar plus zoutvaatje en naaisetje altijd mee, sinds enige tijd bovendien vergezeld van een reisstrijkijzer, een nagelverzorgingsset en een heupflacon whisky tegen malaria. Vorige zomer kwam het miniversterkertje voor de iPod erbij, met boxjes ter grootte van een luciferdoosje, en dit jaar tevens een opvouwbaar tosti-ijzer en een compacte traveller-espressomachine.


    Ik zit hier in een klein Frans huisje, tussen al mijn kleine gemakjes. Het wachten is nu alleen nog op een schaalmodel van mijzelf, dat al deze spulletjes ook daadwerkelijk gaat gebruiken. Zelf kom ik er niet toe, want strijken of verstellen doe ik thuis niet eens, de horeca laat hier niets te wensen over, mijn nagels bijt ik gewoon af en de stilte is hier zo mooi dat muziek opzetten zonde zou zijn. De hele boel gaat zoals gewoonlijk weer ongebruikt mee terug. Maar er is hoop: mijn negenjarige dochter heeft zojuist om een zakmes gevraagd.

  


  
    Schaars


    Het dagelijks leven is kort samen te vatten als een onophoudelijke oorlog tegen kleine ergernissen. Het betreft hier voornamelijk de eeuwige strijd tussen de mens en zijn laatste natuurlijke vijand: verpakkingsmateriaal.


    Je hebt voor het openen van alles wat voor geld te koop is iets nodig wat Kees van Kooten terecht ooit een ‘schaars voorwerp’ noemde: inderdaad bezit het gemiddelde gezin ruwweg 23 scharen per minderjarig kind, plus een kip- annex wildschaar, die na verlies van de andere 46 à 69 scharen ook gebruikt wordt voor het snoeien van rozen, het loswrikken van pianotoetsen en het verrichten van eenvoudige chirurgische ingrepen. Helaas ligt ook díé nooit in zijn wettige keukenlaatje, waarna een gang naar de Blokker onvermijdelijk is. Daar liggen ze, meestal drie- à vijfvuldig, maar helaas wél in een Fort Knoxachtige verpakking van de nieuwste nasa-materialen, op sublieme wijze verklonken met een achterwandje van massief gelooid nijlpaardenvel. Om de koper zo lang mogelijk aan het lijntje te houden heeft de Taiwanese fabrikant de achterkant van uw verse pakje scharen voorzien van de volgende tekst: ‘Easy to open! Ouverture facile! Einfach zu öffnen!’, met daarnaast een pictogrammetje van een geheel fictief Handig Lipje. Met een scherpe schaar kwam je hier wel doorheen, desnoods. Zo niet met nagels, tanden of zorgvuldig pulken: een schroevendraaier (met kruiskop, want alle andere liggen in de zandbak van de overbuurkinderen schuin links) slaat weliswaar een wakje tussen de ogen van het kleinste schaartje, maar tevens een diepe rafelige put in zowel de muis van uw linkerhand als uw notenhouten aanrechtblad – dat laatste net op een plek waar je het héél erg ziet. Het best belt u nu uw moeder en gaat u zelf intussen op de rand van het bad, tegen het bloeden, mismoedig rosé zitten hijsen.


    Al is de schroefdoplobby aan de winnende hand, de meeste wijn verschijnt nog steeds in een fles afgesloten met een kurk; een bespottelijke manier van verpakken, breekbaar en slechts te openen met behulp van een ook alweer onvindbaar instrument. Kartonnen drieliterpakken vormen hierop een welkome uitzondering. Dat handige en schattige uitklapbare kraantje alléén al. En de wijn bederft niet, al doe je er weken over om hem op te drinken. Het is wel zaak niet voor de verleiding te bezwijken die wijndoos na gedane zaken uiteen te nemen, om eens te kijken hoe zoiets er nu van binnen uitziet: de leeggefrommelde plastic binnenzak, met zijn restje rood vocht erin, doet akelig denken aan het laatste infuus van een stervende, en zoiets kunt u er echt even niet bij hebben.


    Gelukkig, daar is uw moeder al, met een grote gele tas nieuw speelgoed voor de kleinkinderen. Daarin bevindt zich een geestige set boerderijdieren, hun plastic snuitwerkjes vastberaden om zich niet zomaar prijs te geven. De gemelijk loerende biggetjes, geitjes en ezeltjes zijn letterlijk stuk voor stuk bevestigd aan een hardkartonnen achterwand, niet slechts met lijm of een kek reepje plakband, nee, er zijn meters met staaldraad gewapende repen vuilniszakkensluiters aan te pas gekomen, ten overvloede (en waarom, in godsnaam?) vastgeklonken met zware schroeven van industrieel formaat en weerbarstigheid.


    Terwijl uw kinderen kermend van gefnuikte hebzucht hun geschenken proberen te ontmantelen komt uw man thuis en probeert een nieuw overhemd uit te pakken dat, ook alweer om ondoorgrondelijke redenen, vacuüm is geseald in glanzend doch onneembaar celluloid. En dat volledigheidshalve bijeen wordt gehouden met veertig onzichtbare spelden, waarvan er ook na lang tasten en zoeken toch één blijft zitten, ter hoogte van de halsslagader. U kunt nu kiezen: uw man met een Bob de Bouwer-pleister de straat op sturen om nieuwe scharen te kopen, of met de broodzaag een grotemensenpleister afsnijden. Waarschijnlijk valt er trouwens niets te kiezen, want scharen zijn meestal kwijt en pleisters áltijd op.

  


  
    Biep


    ‘Goedemorgen. Hartelijk welkom in het keuzemenu van de (...)bank. Om u zo goed mogelijk van dienst te kunnen zijn, vragen wij u uw rekeningnummer in te toetsen, gevolgd door een hekje.’


    ‘Biepbiepbiepbiepbiepbiepbiep. Biep.’


    ‘Al onze medewerkers zijn helaas in gesprek. Belt u over onze gunstige hypotheekvoorwaarden, toets een 1. Wilt u aangifte doen van een vermiste of gestolen giropas, toets een 2. Voor vragen over rentepercentages van uw spaar- of plusrekening, toets een 3. Mist u één of meer giroafschriften, toets een 4. Voor vrijblijvende informatie over verstandig beleggen, toets een 5. Voor het aanvragen van een doorlopende reisverzekering met gratis rulle strandhanddoek, toets een 6. Indien u een folder wilt ontvangen over ons nieuwe jeugdspaarplan Hamster Hangwang, nu met de vrolijke spaarpot ‘Hammie’ binnen zes weken gratis thuisgestuurd, laat dan je vader of moeder een 7 intoetsen, gevolgd door een hekje, een accent grave en een accolade. Voor alle andere vragen blijft u aan de lijn, u wordt zo spoedig mogelijk met een van onze medewerkers doorverbonden.’ Muziek: ‘Lady in red.’


    (...) ‘Al onze medewerkers zijn nog steeds in gesprek. Nog een moment geduld alstublieft.’ Muziek: ‘Ebony and ivory’. (...) Muziek: ‘Hey Jude’. (...) Muziek: ‘Stairway to heaven’. ‘Al onze medewerkers zijn nog steeds in gesprek. Het is op het moment erg druk. Wij adviseren u op een later tijdstip terug te bellen. Voor urgente vragen: blijft u aan de lijn, u wordt zo spoedig mogelijk met een van onze medewerkers doorverbonden. Toets, voor een vlotte afwikkeling, uw telefoonnummer in plus uw gasmeterstand en de laatste zeven cijfers van uw creditcard, gevolgd door een asterisk.’


    ‘Biepbiepbiepbiepbiepbiepbiep. Biepbiepbiep. Biepbiepbiepbiepbiepbiepbiep. Biep.’


    ‘Dank u wel. U wordt zo spoedig mogelijk doorverbonden met een van onze medewerkers. Nog een ogenblik geduld alstublieft.’ Muziek: ‘A whiter shade of pale’. (...) Muziek: ‘The house of the rising sun’. (...) Muziek: ‘Sweet child o’ mine’. (...) Muziek: ‘Three times a lady’. (...)


    ‘Goedemiddag, bedankt voor het wachten. Binnen enkele ogenblikken wordt u doorverbonden met een van onze medewerkers. Voor een vlotte afwikkeling verzoeken wij u de hoorn te reinigen met een washandje gedrenkt in een milde zeepoplossing, uw gehoorgang te ontdoen van eventueel storende elementen en hinderlijke omgevingsfactoren zoveel mogelijk buiten te sluiten. Houd pen, papier, goed functionerende zaklamp en een licht verteerbare maaltijd binnen handbereik, geef uw pincode nooit aan onbevoegde instanties, bewaar persoonlijke bezittingen in een magnetronbestendige hoes en wees alert op overstekende miereneters en/of eventuele rooksignalen aan de horizon.’ (...) Muziek: ‘Stiekem gedanst’. (...) ‘(...)bank, goedennn... avond alweer! Met Marja van Veen, wat kan ik voor u doen?’


    ‘Dag mevrouw, u spreekt met Sylvia Witteman. Ik wil graag een verhuisbericht doorgeven.’


    ‘Mevrouw, dan moet u even een formuliertje halen op het dichtstbijzijnde postkantoor. Succes, en tot...’


    ‘Nou, mevrouw, dat wordt wat lastig, want ik ben zojuist verhuisd naar Amerika, en daar hebben ze zulke formulieren niet.’


    ‘O, jeetje, Amerika, da’s ook niet naast de deur. Hoe is het weer daar? Goh, ik moet er niet aan denken, geef mij dan maar liever een fris Hollands buitje. Weet u wat, kijkt u even op onze website, daar kunt u óók uw verhuizing doorgeven. Succes, en goede...’


    ‘Nou, mevrouw, op de website staat dat ik telefonisch contact moet opnemen met de (...)bank. Dus eh...’


    ‘Meent u dat nou? Daar weet ik niks van, maar in dat geval ga ik u natuurlijk doorverbinden met een van onze medewerkers. Blijft u even aan de lijn?’


    ‘Klik, biep, biep.’ Muziek: ‘I can see clearly now’.


    (...) ‘Goedenavond, welkom in het keuzemenu van de (...)bank. Om u zo goed mogelijk van dienst te kunnen zijn vragen wij uw rekeningnummer in te toetsen, gevolgd door een hekje.’


    ‘Biepbiepbiepbiepbiepbiepbiepbiep. Biep.’


    (...)


    Muziek: ‘Copacabana’.

  


  
    Gnaak


    Ik zou graag gelovig zijn, want dat lijkt me heel troostrijk, maar het probleem is dat ik sterke kanttekeningen plaats bij de intenties van God. Stel dat Hij bestaat, hoe kan Hij dan zoiets verschrikkelijks toelaten als, bijvoorbeeld, bórdspelletjes?


    Stel je niet aan, zult u zeggen, je hóéft toch geen Risk of Monopoly te spelen, neem een mooi boek en bemoei je met je eigen zaken. Dolgraag, maar zodra ik net lekker zit te lezen, halen mijn kinderen zo’n misselijkmakend rammelende kartonnen doos tevoorschijn, waarna ze zich met oogopslagjes vol kil winstbejag rond de tafel scharen. Nog vóór het spel begonnen is, klinken de eerste doffe stompen al, gevolgd door een scheurend gebrul. De makers van Monopoly haalden het namelijk ooit in hun hufterige hoofd om die sympathieke pionnen zonder enige aanleiding te vervangen door nergens op slaande tinnen voorwerpjes, te weten een hondje, een ruitertje, een autootje, een vingerhoedje en een strijkboutje. Iedereen wil natuurlijk de auto en beslist geen vingerhoed, laat staan die kwezelige strijkbout.


    Hè, vooruit jongens, doe niet zo kinderachtig. Nee, jíj had het autootje vorige keer. (Ik houd daar lijstjes van bij, maar niet heus.) Nou, daar gaat-ie dan. Het spelverloop komt er in kort bestek op neer dat men om beurten met uitgestreken smoelwerk de dobbelsteen op de grond gooit (‘Ha, een zes! Wél, écht! Mamaaa!’) en intussen afwacht tot een tegenspeler naar de wc gaat. Vervolgens doet men (in geval van Monopoly) een flinke greep in de bank, loert (Cluedo) in het envelopje en onthoudt goed dat Dokter Black vermoord is door Kolonel Mustard met de kandelaar in de bibliotheek, of kijkt gauw waar het vaandel staat (Stratego). Ze wéten dit van elkaar, en daarom wachten ze wiebelend en wringend tot er een het écht niet meer kan ophouden, die vervolgens in gehaaste agitatie de hele bril onder plast, met de broek nog op de knieën terug naar de plaats des onheils hinkt, onder het schreeuwen van ‘Dat zag ik dus écht wel hoor!’ en volledigheidshalve maar alvast een paar meppen uitdeelt, waarbij diverse omvallende frisdranken de hotels van Lange Poten omver spoelen, c.q. de Steeksleutel uit de Biljartkamer.


    Nou ja, zult u zeggen, geef ze dan een ánder spelletje, maar voor schaken zijn ze te stom en van Dokter Bibber zijn altijd de lever en het sleutelbeen kwijt, die dan zo lang maar worden vervangen door een punaise en een legowieltje, wat de kansen op herstel voor de patiënt aanmerkelijk doet afnemen. En dan nóg blijkt meestal de batterij leeg.


    Maar Scrabble dan, zegt u: leuk, leerzaam, en de lettertjes zitten in zo’n gezellige zak die indertijd nog door mijn oma voorzien is van een geborduurde s, waarschijnlijk om misverstanden te voorkomen over de inhoud. Mijn kinderen maken oneigenlijk gebruik van haar postume goedertierenheid, ze zoeken de gewenste letters met wijdopen ogen uit de zak, en als dat niet helpt, leggen ze woorden als ‘gnaak’ of ‘poepreet’, waarna ze míj in de Dikke van Dale laten opzoeken of die begrippen daadwerkelijk bestaan. Meestal is dat trouwens wel degelijk het geval, want er staan heel wat idiote onzinwoorden in zo’n woordenboek, uitsluitend ten behoeve van scrabbelende kinderen. Maar er kómt een moment dat zo’n zelfverzonnen woord niet door de Dikke gesanctioneerd wordt, en dan is het natuurlijk niet eerlijk, want als ‘gnaak’ een woord is, waarom ‘zorvens’ dan niet? Zo eindigt een van oorsprong beschaafd vermaak met het in elkaars oogkassen drijven van q’s en x-en.


    Mijn handen jeuken om de hele stapel bordspellen weg te flikkeren. Maar ik vrees dat God, mocht Hij tóch bestaan, dat immoreel zou vinden. En dan moet ik in de hel oneindig Monopoly spelen, mét dat ellendige strijkboutje, voor eeuwig op Ons Dorp.

  


  
    Sterren en strepen


    Je komt niet zómaar Amerika binnen. Onderweg in het vliegtuig moet je een formulier invullen met een reeks belangwekkende vragen als: ‘Hebt u wel eens deelgenomen aan genocide?’


    Ook leuk, en ik verzin dit écht niet: ‘Vervoert u in uw bagage massavernietigingswapens’ dan wel ‘levende slakken’? Je kunt tijdens de acht uur durende vlucht fijn piekeren over de kwestie of het importeren van een wat kleiner huishoudvernietigingswapen misschien wél is toegestaan, of anders eventueel een paar dóde slakken. Dat laatste ga ik beslist eens proberen, bijvoorbeeld in een goed afgesloten broodtrommeltje.


    Nadat je het formulier hebt ingevuld, moet je nog lang in de rij staan voor een vent die je vorsend aankijkt en je vingerafdrukken afneemt, waarschijnlijk voor een vlotte afwikkeling van juridische procedures, mocht je in de toekomst tóch nog betrapt worden op het vervoer van levende slakken of het bezit van een vernietigingswapen dat niet voldoet aan de federale maatstaven. Maar daarna mag je dan toch écht de Verenigde Staten in.


    ‘Kijk, mama, een Amerika-vlag!’ onderbrak mijn driejarig zoontje zijn jetlag-gedrens. Hij heeft nooit enige belangstelling getoond voor de Nederlandse driekleur, maar is om ondoorgrondelijke redenen verrukt van die rood-wit-blauwe sterren en strepen: dat laatste heeft hij trouwens gemeen met het Amerikaanse volk. ‘Kijk, mama, nóg een Amerika-vlag! En daar een heleboel!’ Nergens ter wereld zag ik zo’n onvoorstelbare en onbegrijpelijke vlagdichtheid als in Washington. Zeker, ook in de Sovjet-Unie hing de rode lap met hamer en sikkel in elke stationswachtkamer, kleuterschool, operatiezaal of bureau gevonden voorwerpen, maar de Russen deden het omdat het móést, en waren althans niet zo gek om uit eigen beweging de nationale dundoek in hun tuin te planten, als sticker op hun auto te plakken of er de verpakking van hun worsten, frisdranken en insectwerende tuinkaarsen mee te bedrukken.


    Ik zag zelfs een deerlijk beschimmelde zwerver met opengebarsten schoenen en een oogopslag waarin de Swiebertje-achtige knusheid ver te zoeken was. Hij had zo te zien weinig redenen tot patriottisme, maar bezat toch een vlaggetje dat op borsthoogte uit zijn lompen stak. Het wápperde zelfs. We reden langs het Witte Huis, dat trouwens een stuk kleiner is dat men zou vermoeden. ‘Kijk, mama, nóg een Amerika-vlag! En daar, een heleboel!’ Ze wapperden allemaal, terwijl er toch bepaald geen fris briesje stond. Misschien gebruiken ze daar een speciale vlagföhn voor, dat lijkt me wel iets voor Amerikanen. Alsof het hier nog niet warm genoeg is...


    Woensdagmiddag kwam mijn dochter thuis uit school en declameerde per omgaande met de hand op het hart: ‘I pledge allegiance to the flag of the United States of America...’ En haar zesjarig broertje begon mee te scanderen: ‘One nation under God, liberty and justice for all...’


    Subversieve gedachten maakten zich van mij meester. Hoezo moeten mijn kinderen trouw zweren aan een vlag? Als het nou nog een Nederlandse vlag was... maar ja, ze vonden het duidelijk leuk, net als de Amerikaanse pancakes, de eekhoorntjes in de tuin, het honkbalveld bij school, en het kinderparadijs van de ymca om de hoek, waar het trouwens ook al vergeven is van de vlaggen. Mokkend liep ik met mijn jongste zoontje een blokje om door de buurt. ‘Kijk, mama, er zit een Amerika-vlag op die brievenbus! En daar nog een! En dáár...’


    Een man die er verder heel gewoon uitzag stond zijn auto te wassen op een oprijlaan die gemarkeerd werd door maar liefst zes vlaggen. Kleintjes, dat wel. ‘Meneer, mag ik u wat vragen?’ zei ik. ‘Waarom hebt u nou zo veel vlaggen in uw tuin?’ Hij dacht even na, en haalde glimlachend zijn schouders op. ‘I really don’t know,’ gaf hij toe. ‘But it does look kinda cheerful, don’t you think?’ Ach, hij had eigenlijk wel gelijk.


    Bovendien hebben ze hier geen tuinkabouters, en je moet toch wát.

  


  
    Dollar


    Een dollar! Nog maar vijftien jaar geleden kocht ik daarvoor op de zwarte markt in Moskou het complete oeuvre van de inmiddels terecht vergeten Sovjet-rockband ‘Tijdmachine’. Gisteren betaalde ik hetzelfde bedrag in Washington voor een mapje met honderd felgekleurde elastiekjes. Ook dát had ik beter niet kunnen doen, want ze verbrokkelden spontaan bij het openen. Te lang in de zon gelegen, waarschijnlijk. Datzelfde geldt, zo te zien, voor de Amerikaanse dollarbiljetten: flets groen, als de verbleekte foto van een shoarmaschotel speciaal aan de pui van een matig beklante Osdorpse snackbar.


    Een dollar is amper een daalder waard, maar als munt kom je hem zelden tegen: wél als een eindeloze hoeveelheid biljetjes van één, die in dikke pakken wisselgeld je portemonnee uitpuilen. Mooi geld is het niet, al moet ik zeggen dat de Amerikaanse hoogwaardigheidsbekleders er tenminste een keurige handtekening op na houden. Dit in tegenstelling tot onze Duisenberg zaliger, wiens schuine hanenpootjes doen vermoeden dat hij elk bankbiljet persoonlijk ondertekende, gebogen over de stampende en rollende drukpers: geen wonder dat die man erin gebleven is. Hij had trouwens net zulk woest componistenhaar als Andrew Jackson op het twintigdollarbiljet. Dat moet een voormalig president zijn, niet zeer recent, te zien aan zijn opstaand boordje en zwart pelerientje. Die gekwelde blik in zijn ogen doet trouwens vermoeden dat hij de internetgeruchten voorzag die beweren dat er kleine radiozendertjes in de twintigdollarbiljetten verborgen zitten: als je het geld in de magnetron stopt, zou het ontploffen, ter hoogte van Jacksons rechteroog.


    Een experiment in mijn eigen magnetron had helaas wat minder spectaculaire resultaten. Het biljet was na twee minuten in de microgolven nog niet eens warm. Het rook wel een beetje naar uiensoep, maar dat wás misschien al zo.


    Getergd door deze mislukking ging ik op zoek naar nieuwe uitdagingen, en vond een filmpje van een vent die een flesje bier opende met een twintigdollarbiljet. Je moest het stijf oprollen en dan dubbelvouwen, deed hij voor, en hij wipte zó de kroonkurk eraf. Ook dit lukte mij niet, maar mijn vinger bleef nog lang bloeden. Die man in het filmpje zag er trouwens uit alsof hij al héél veel flesjes bier had geopend, met of zonder dollarbiljet; hij kon het waarschijnlijk in noodgevallen ook best met een badhanddoek, kalfskroket of madeliefje. Oefening baart kunst tenslotte. Met deze gedachte in het achterhoofd betalen Amerikanen dan vaak ook zelfs de geringste bedragen liever met een cheque; u weet wel, die hadden wij vroeger ook. Maar in plaats van saai giroblauw kun je ze hier krijgen in diverse motieven naar keuze: Spongebob, hondjes, poesjes, paardjes. Maar ook een plaatje van spelende kinderen in brave boezeroentjes, met als onderschrift: ‘Leiders van morgen’. Of de van een zonnig bloemenveldje voorziene leus: ‘Met God is alles mogelijk’. Ja, daar was ik al bang voor. Daarom heb ik na enig aarzelen bij mijn Amerikaanse bank toch maar de gewone, witte cheques besteld.


    Twee dagen later lagen ze tussen de overige post op mijn stoep, keurig verpakt in een doosje. Uren had het wettig betaalmiddel voor mijn deur gelegen, slechts enkele meters van het open tuinhek. Niemand had ze meegenomen. Is dat niet ouderwets en gezellig? Maar het kan nóg ouderwetser, zij het een stuk minder gezellig: probeer hier maar eens per internet wat geld over te maken. Dat kán niet. Je moet naar de bank toe, daar geld opnemen en dat vervolgens storten op een rekening. Stelt u zich eens voor: in dit land, waar je boeken, cd’s, maaltijden en complete ameublementen kunt laten bezorgen zonder uit je stoel te komen, in dit land van de onbegrensde mogelijkheden bestaat geen online bankverkeer. De employé bij het loket hielp me bij de ingewikkelde transactie, en liet mijn verwend Europees gejammer geduldig over zich heen komen. Bij het afscheid lachte hij: ‘Welcome to America!’

  


  
    Eekhoorn


    De dierenwereld is ruwweg in te delen in de categorieën Eng, Vies, Schattig en Zielig, in Nederland vertegenwoordigd door respectievelijk de spin, de pissebed, het roodborstje en het zeehondje. De fauna in de Washingtonse suburbs gooit er een schepje bovenop.


    Zo zijn de roodborstjes (‘rookworstjes’ zoals mijn driejarig zoontje ze noemt, misschien uit heimwee naar de vaderlandse vleeswaar) hier helemáál rood, en ze hebben een dapper kuifje dat hun schattigheid tot ondraaglijke hoogten opstuwt. Het zijn waarschijnlijk niet eens roodborstjes, maar daar gaat het nu even niet om.


    Zeer Vies is een soort kleverige wriemelende duizendpoot, ter grootte van een onreine haarborstel. Mijn kinderen gaan krijsend met dichtgeknepen ogen op een stoel staan als ze er een uit het gootsteenputje tevoorschijn zien sidderen, tot huisgenoot P. komt om de griezel buiten te zetten met behulp van een lege luciferdoos. Ik ken mensen die zulk ongedierte met de stofzuiger opzuigen: één, twee, drie de vergetelheid in. Ja, dat dénken ze. Ze beseffen niet dat die zachte, donkere stofzuigerzak een ideale broedstoof is waar die lichtschuwe beesten zich razendsnel voortplanten: luttele uren later komen ze met duizenden tegelijk uit die stofzuigerslang gemarcheerd, en voilà, je kunt het niet meer navertellen. Daarom weet ook bijna niemand hiervan.


    Zo’n beest doodmaken is ook af te raden, want dan komen zijn ouders misschien wraak nemen, en bovendien kráákt het. Ik weet nog goed hoe mijn kat vroeger in mijn Moskouse appartement de ene na de andere muisgrote kakkerlak luid knarsend opknabbelde alsof het wokkels waren en hoe ik in die tijd vijftien kilo afviel omdat ik maar niet kon ophouden met kokhalzen.


    De vlinders hier zijn vaak Schattig, want voorzien van frisse motiefjes in fel contrasterende Disneykleuren. Maar je hebt er ook grote, grauwe tussen, met vleugels die bedoeld zijn als mimicry van een halfvergaan herfstblad. Door een slordigheidje in het design lijkt het vaag rondflapperend gedierte echter vooral op een vochtig dweiltje. Hij is beslist Eng. Als hij tegen je aan vliegt voelt het als spinrag, en hij heeft een geur van bederf bij zich. Of is dat de herfst, die de tuin in komt sluipen? De nazomerzon brandt nog, maar het gele licht staat al laag. In de lange schaduwen onder de notenboom verdringen zich voze zwammen met ongunstige rafels aan hun hoed.


    Daar spelen ook de eekhoorntjes. Voor mijn kinderen waren dat fabeldieren uit boekjes, ongeveer van hetzelfde waarschijnlijkheidsniveau als een kabouter of een bacterie. Dat ze écht rechtop zaten met een nootje tussen hun pootjes leek ook mij wat vergezocht. Maar het blijkt waar, en zo ontrolt zich de ene na de andere truttige Beatrix Potter-scène in mijn achtertuin. Overdreven schattig zijn die eekhoorns, met hun pluimpjesoren en stoeierig dansende staart. Sommige zijn tam genoeg om chocolade uit je hand te eten. Maar ze blijven op hun hoede, en loeren telkens even over hun nuffig opgetrokken schoudertje. Voor Amerikanen zijn eekhoorns gewoon een soort ratten, waar je op kunt schieten met je windbuks, om te oefenen voor als er een inbreker aan je bed staat. Ze maken wel een enorme rotzooi, moet ik zeggen, die eekhoorns dus. Inbrekers trouwens meestal ook, al smijten die meestal niet met notendoppen.


    Schattig, maar ook Zielig zijn de wasbeertjes met hun huilerige uitgelopen-mascaragezichtjes, alsof hun zojuist een dierbare is ontvallen. De treffendste combinatie van Schattig, Zielig, Vies en Eng vond ik trouwens vanmorgen onder de eik. Een dode eekhoornbaby, het bekje open als een embryo in zo’n lugubere anti-abortusfilm, krioelend van de maden en in een wolk van blauw metallic aasvliegen. Ik heb het ter aarde besteld in een folder van de Pizzahut, want de Washington Post had ik nog niet uit. Nou ja, hij was zó klein, hij kon vast nog niet lezen.

  


  
    Matras


    Je brengt jaren van je leven door met het zoeken naar dingen die kwijt zijn, maar de dingen waar je juist wél van af wilt, blijven gemelijk aan je huishouden kleven tot in het einde der tijden. Kostbaar tafelzilver, kalfslederen laarsjes en porseleinen serviezen vallen ten prooi aan een malafide huisgeest of ergens in het geheim genestelde ekster, zo niet het gele plastic lepeltje dat ik negen jaar geleden bij een potje Olvarit cadeau kreeg en dat nu, vier verhuizingen later, nog steeds kromgetrokken en verschoten mijn bestekbak ontsiert. Of de kotskleurige asbak, geërfd van een oom die jong stierf, waar dertig jaar later nog geen scherfje af is. Ik heb hem zelfs al eens bij het vuilnis gezet, maar toen kwamen de buren hem terugbrengen, omdat het ‘toch zonde’ was. Of het paar poepbruine kniekousen, met groen ingebreid motiefje van rugbyspelers, dat ik in de late twintigste eeuw eens kocht op een voddenmarkt in het Russische plaatsje Tsjornogrjaz, omdat ik zulke koude handen had, en ze hadden daar geen wanten, maar met sokken gaat het ook best, diezelfde sokken dus, die zag ik laatst terug aan de voeten van mijn jongste zoontje, want van alle andere sokken was er nog maar één, zoals het normale sokken betaamt. En dat zijn dan nog kleine dingen, maar het kan veel erger.


    Onlangs moest ik een heleboel elektrische apparaten kwijt, wegens verhuizing naar het verre Amerika: daar hebben ze rare stopcontacten, die geen Europese stekkers lusten. Ik stalde mijn aldus overbodig geworden huisraad netjes uit en ontbood vrienden en familie om gratis naar hartenlust een keuze te maken uit televisietoestellen, keukenmachines, stofzuigers en stereotorens. Pas na herhaald aandringen arriveerde één lijzig neefje, een achttienjarige student, die met opgetrokken neus uit de berg welvaartsproducten een gloednieuwe mobiele telefoon tevoorschijn viste en zuchtte: ‘Nou, misschien heeft mijn zusje van zeven hier nog wat aan’, waarna hij geërgerd in een taxi stapte.


    Zelf had ik als student geen telefoon, zelfs geen standaard grijs ziekenfondsmodel. Afgezien van die asbak had ik eigenlijk haast niets. Ik sliep op een bultige met kapok gevulde matras waarop al diverse generaties oudtantes na vele bedlegerige jaren rochelend gecrepeerd waren. Voorts bezat ik één onderlaken, dat ik tevens gebruikte voor allerlei hygiënische maatregelen die ik hier onvermeld zal laten. Het ding zag er in elk geval uit als de lijkwade van Turijn. Voor zoiets intens burgerlijks als schoon beddengoed moest je afreizen naar je ouderlijk huis in de provincie, iets wat ik zoveel mogelijk beperkte, want het onderhouden van vriendschappelijke betrekkingen met je ouders was toentertijd een extreme noodmaatregel, uitsluitend toe te passen bij dreigende verhongering. Zo ver hoefde het meestal niet te komen. Je kreeg toen immers voor vijf gulden al een halve meter Saksische leverworst, plus een heel gesneden volkoren en een pakje Samson met twee rode Rizla. In nijpende gevallen kon je een paar lege bierflessen terugbrengen naar de supermarkt. De opbrengst was meestal voldoende voor een pak B-merk elleboogjesmacaroni, die zich vooral ’s nachts na enig cafébezoek tot een hartige maaltijd liet verwerken met behulp van wat fijngesnipperde uien en een scheut Maggi. Als ik verhuisde, wat nogal eens voorkwam wegens schimmige huurcontracten en onbetaalde maandlasten, dan wekte ik twee vrienden, die meestal toch al ergens op mijn vloer lagen. Die sleepten mijn matras dan op hun schouders naar het nieuwe adres, terwijl ik er met de rest van mijn bezittingen in een groen uitgeslagen canvas tasje (drie onderbroeken, twee t-shirts, de asbak, en een geleend stripboek van Kamagurka vol Maggi-vlekken) achteraan slofte.


    Mooie tijden, zou je kunnen zeggen, maar dat waren het natuurlijk helemaal niet, want ik had geeneens telefoon, en mijn haar zat altijd heel raar. Zeker, overzichtelijk was het leven wel. Dat ging later over. Maar die matras heb ik nog steeds.

  


  
    Halloween


    Amerikanen hebben de vermoeiende neiging om voortdurend allerlei leuks te organiseren. Zo gaf de school van mijn kinderen een diner voor nieuwkomers, waarbij ieder een nationaal gerecht moest meebrengen. Dat is lastig voor een Nederlander, want je wilt potentiële vriendschap der volkeren niet nodeloos ondermijnen door nietsvermoedende immigranten andijviestamppot voor te zetten.


    Gehaktballen dan maar, met een Hollands vlaggetje erin. Vooral de Japanners waren diep onder de indruk van onze miniatuur-driekleur, die ze onder blij gekwetter en herhaalde buiginkjes op hun revers prikten. Toen alles op was, klom het hoofd der school op een podium en vertelde ons dat er binnenkort Halloween gevierd zou worden. ‘Halloween is géén religieus feest. Het is een kinderfeest zonder bijbedoelingen. U kunt uw kinderen dus gerust laten meedoen!’ drukte ze ons op het hart.


    De volgende dag reed ik dus braaf met mijn kinderen naar een Halloween-speciaalzaak ter grootte van Overijssel. Bij het openen van de deur dreunde Griegs ‘Trollenkoning’ naar buiten, samen met een verstikkende rook, die uit een bemoste doodskist bleek te komen. Daarin lag een goed lijkende kopie van een menselijk geraamte hol te kermen. Mijn jongste zoontje deinsde achteruit en botste tegen een plastic lijk dat aan een strop bungelde. De bloeddoorlopen ogen puilden natuurgetrouw boven de grotesk gezwollen hals. ‘Hanging victim, only $ 19,95. Spinning motor available’, stond erbij. Mijn dochter wilde weer naar buiten, maar zesjarige Boelie, van nature niet onwelwillend jegens morbiditeiten, stak dapper zijn hand in een bak lichtgevende snoepjes, waarop een beschimmelde rubber hand hem bij de pols greep. Uit de snoepbak klonk een voos geschater.


    Ik begon krachtig op mijn kinderen in te praten dat het ‘allemaal maar voor de grap’ was, want in de verte zag ik de vrolijk gekleurde verkleedpakjes al hangen, en daar waren we tenslotte voor gekomen. Snel sleepte ik mijn kinderen langs de piepschuim vleeswarenbakjes met daarin een ‘lichtgevend realistisch brein’, een rol behang ‘voor het decoreren van elke gewenste kamer, compleet met spinrag en een collectie niet al te verse slachtoffers’, afgehakte groen beschimmelde handen en een drie meter hoge zombie die zijn eigen hoofd beurtelings met bevende handen loswrikte en terugschroefde. Achter in de zaak was het een stuk gezelliger. Een tonrond hispanic-meisje van acht paste een vampierenjurk met netkousen, bebloede plaknagels en een decolleté tot op het kruis. Een jammerende tweeling van naar schatting anderhalf werd in skeletpakjes genaamd ‘funny bones’ gehesen, terwijl hun vierjarig zusje, uitgedost als ‘adorable witch’ in minirok met spinnenwebben, wankel op haar hooggehakte puntlaarsjes in een bak met glazen ogen grabbelde.


    Je kon ook als Elvis (naar keuze dood of levend) of als scheetkussen. Dat laatste hadden ze niet in Boelies maat, waarop hij mokkend met een verroeste plastic zeis begon te maaien. Ik las intussen een foldertje, waarin stond dat Halloween natuurlijk een heerlijk kinderfeest is, maar dat je toch maar nooit kon weten. Daarom moest je het opgehaalde fruit en snoepgoed liefst in kleine stukjes snijden en die goed bekijken voor het opeten; alles wat niet voorverpakt was kon je beter weggooien, en als er toch ergens een ‘unusual taste’ aan zat, direct naar het ziekenhuis, eventueel met medeneming van uitgespuugd bewijsmateriaal.


    Mijn zoontjes waren ten langen leste veranderd in respectievelijk een rood pluchen duivel en een weerwolf, mijn dochter droeg een krap, bloot en hoerig piratenpakje. Ze kon er niets aan doen, want álle meisjespakjes waren krap, bloot en hoerig. Uitgeput liepen we naar de kassa, waar een negerin met torenhoog kapsel juist op dat moment plastic grafzerken stond af te prijzen. Van $ 12,95 voor $ 6,99! Ik heb er drie gekocht, want je weet tenslotte maar nooit. En bovendien is het géén geld voor een grafzerk.

  


  
    ‘R’


    Ik weet helaas nog goed dat ik voor het eerst mijn eigen stem hoorde. Mijn vader had een bandrecorder, waarmee hij onze kinderstemmen aan de vergetelheid ontrukte, op de schaarse momenten dat hij dronken genoeg was om daar aardigheid in te hebben, maar nog niet zo lazarus dat hij onbekwaam werd in het hanteren van de apparatuur. Braaf giechelde ik een gedichtje van Annie M. G. Schmidt in de microfoon. Het afgespeelde resultaat was een klap in mijn gezicht. Wat een verschrikkelijk stemgeluid! Nasaal, pieperig, bekakt, onuitstaanbaar. Ik was nog klein, maar ik begreep dat mijn leven verder geen zin had.


    Die vreselijke Kennemer ‘r’ had ik te danken aan het Overveense schooltje, waar ik dan ook dagelijks huilend vandaan kwam. Het is geeneens een echte ‘r’, meer een soort ‘w’, ook te beluisteren in de vroege opnamen van ‘Kindewen voow kindewen’. Ik groeide met tegenzin op, en luisterde afgunstig naar de ronkende radiostemmen van Meta de Vries, Frits Spits en Lex Harding. Mazzelaars.


    Ik zat er intussen maar mooi mee, want op het Haarlems Gymnasium probeerde ik juist met veel ellebogenwerk, likken naar boven en trappen naar onder, door te dringen tot een gebenedijd groepje nihilistische cynici, stuk voor stuk kinderen van orthodontisten en juristen, die tussen twee skivakanties door hun bourgeois-komaf probeerden te verhullen achter zo lijzig en plat mogelijk uitgesproken schuttingtaal.


    En daar kwam ik aanzetten, met die verdachte ‘r’ waar ik zo snel mogelijk van af moest.


    Hoe deden die anderen dat? Een van die jongens was wel eens in Amsterdam geweest, had daar kennelijk zijn oren goed opengehouden, en zich, waarschijnlijk met veel oefenen voor de spiegel, een hoofdstedelijk volksaccent aangemeten. Koortsachtig probeerde ik dat van hem over te nemen, en ik bracht het werkelijk een heel eind, maar die ‘r’ bleef in de weg zitten. ‘Kut’ en tyfus’ kwam er na enig volhouden geloofwaardig uit, maar met ‘kanker’ en ‘godverdomme’ bleef het behelpen. Op mijn zeventiende verhuisde ik daarom zelf maar naar Amsterdam. Helaas bleek er aan de faculteit Neerlandistiek niemand plat Amsterdams te praten. Mijn medestudenten al helemaal niet: half Kennemerland hing daar rond, een enkele Twent of Groninger had je er wel bij, en die wilden allemaal zo snel mogelijk van hun eigen rotgeluid af.


    Toen verhuisde ik naar Rusland. En daar bleken ze toch een ‘r’ te hebben! Het leek wel of de complete bevolking les had gehad van Ko van Dijk. De taal zelf leerde ik vrij behendig, maar van die ‘r’ zonk de moed me in de schoenen. In Rusland gebeurde intussen van alles dat journalistieke aandacht behoefde, en omdat er nauwelijks Nederlanders zaten werd ik, ironie van het noodlot, gevraagd als verslaggever voor een Hilversumse radio-omroep. Ze konden niks beters krijgen, het betaalde goed, en een ander voordeel was dat ik de uitzending van mijn nasaal gekakel zelf niet hoefde te horen.


    Maar andere mensen dus wél. Al na een paar weken belde zo’n bronsgevooisde dj, die me uitnodigde om naar Hilversum te komen, voor enige spraaktraining.


    ‘Vrouwenstemmen zijn toch al meestal niet om aan te horen, maar die van jou slaat alles,’ sprak hij – met die stem. Hij klonk als een forsgeschapen gladiator met hoekige kaaklijn, maar bleek bij de ontmoeting onder de Gooise tl-buizen een klein, roze mannetje met een vochtig wipneusje en glimmende plofwangen. Ook hij kreeg mijn ‘r’ trouwens niet weg, en ik moest mijn carrièremogelijkheden ingrijpend herzien.


    Ik verhuisde naar Berlijn. Hebt u wel eens gehoord hoe Duitsers de ‘r’ uitspreken? Precies. Ze bleven daar zes jaar vragen of ik soms verkouden was. Ten einde raad vertrok ik naar Amerika. En daar kwam alles toch nog goed. ‘Zit je hier echt pas twee maanden?’ zeggen de Amerikanen verbaasd. ‘En je hebt helemaal geen accent!’


    Mijn ‘r’ is eindelijk thuisgekomen. Nu ik nog.

  


  
    Bethesda


    Ze noemen Washington wel het Den Haag van Amerika, dus met een beetje goede wil zou je mijn nieuwe woonplaats Bethesda dan ook best het Loosduinen van Washington kunnen noemen. In Loosduinen regent het veel vaker en harder dan strikt noodzakelijk, maar verder is het er best gezellig. In Bethesda schijnt elke dag een stralende zon, die de met mate aanwezige gezelligheid in een wat onwerkelijk licht stelt: men waant zich in een coproductie van The Truman show en Desperate housewives, mede door de overvloedige aanwezigheid van knusse witte punthekjes, brievenbussen met vlaggetjes, basketbalnetjes aan garagedeuren en enge afgetrainde wijven met overdreven spierwitte glimtanden in radeloos opgewekt grijnzende botox-tronies, een onafscheidelijk flesje spa blauw in de gemanicuurde klauw.


    Het plaatselijke buurtkrantje, Bethesda Magazine, is dan ook een vuistdikke glossy homp, voor minstens driekwart gevuld met advertenties van schoonheidsklinieken, plastisch chirurgen en cosmetische tandartsteams.


    ‘De “Mommy make-over” corrigeert de ongewenste effecten van zwangerschap, borstvoeding en kinderopvoeding. U hebt alles voor uw kinderen over gehad, nu is het tijd voor uzelf!’


    ‘Neuromusculaire tandheelkunde transformeert met uw glimlach ook uw leven! U durft weer naar uw vrienden te glimlachen!’


    De behandelingen heten Invisalign, Vizilite, Lumineers en Zoom Plus, vrijwel elke advertentie gaat vergezeld van de verzekering dat een en ander onder volledige narcose kan plaatsvinden en ‘by the way, we lóve children’.


    Met weemoed herinner ik me De Nieuwe Loosduinse Krant, het gratis verspreid buurtorgaan van mijn Haagse wijkje. Er stonden interviews in met mensen die honderd waren geworden en tóch elke dag van hun borreltje hadden genoten, foto’s van giechelige damesvoetbalteams gesponsord door de plaatselijke bloemist, en adembenemende oproepjes als: ‘Er is een sleutelbos met hangertje in de vorm van een krokodilletje gevonden bij de hema in de Fahrenheitstraat, te bevragen bij klantenservice’, of: ‘Wie heeft Sjakie gezien, hij is lichtgrijs met een beetje wit bij zijn linkerpoot en hij heeft een blauw bandje om, hij miauwt nogal schor en lust graag garnalen, we missen hem heel erg.’


    In Bethesda Magazine geen verloren poesjes, maar wel een ruim bemeten advertentiekatern voor honden: Dogcentric, een holistische dierenkliniek waar uitsluitend biologische maaltijden worden verstrekt; Dogtopia, een fitness- en saunaclub voor honden; de animal healing touch and communication-kliniek, voor honden met ‘relationship issues and behavioral problems’; en dierencrematorium Heavenly Days, voor een waardig afscheid, ook van uw tropische vogel of fret.


    Een spannende rubriek in De Nieuwe Loosduinse Krant was telkens weer het snapshot in de Reinkenstraat. Elke week maakte een fotograaf incognito een kiekje van een voorbijganger, dat dan in het volgende nummer werd afgedrukt. Als je op die foto stond, kon je in de Reinkenstraat een gratis pakket boodschappen ophalen, met bijvoorbeeld de verrukkelijke rookworsten van slager PJ van den Broek, en de beroemde Haagse Kakker, een soort krentenbrood, bij bakker Hans en Frans Hessing.


    In Bethesda Magazine staan geen advertenties van de slager en de groenteboer, misschien omdat er in Bethesda geen slagers en groenteboeren zíjn. Wel een heleboel keukenontwerpers, daarentegen. Tientallen pagina’s krankzinnig dure en grote keukens, terwijl het merendeel van de mensen hier alleen kookt op feestdagen. De kroon spant een als ‘Normandische plattelandskeuken’ aangeprezen oudroze rococo-gedrocht vol koperen kwispedoors en met een fophaardje waarvoor een fopkat ligt te slapen.


    ‘De brandende haard is in werkelijkheid een handige opbergla!’ staat er trots bij. Ja, en die brandende zon is in werkelijkheid een handige filmlamp. Lieve Heer, doe me een lol en laat het hier alstublieft eens een poosje lekker hard regenen.

  


  
    Schattig


    Wat betreft mijn kinderen is de opvoeding er tot dusver nogal bij ingeschoten. In Nederland viel dat nooit zo op, omdat mijn vrienden en familie er daar in dat opzicht ruwweg dezelfde ideeën op nahouden, namelijk géén.


    Dat komt erop neer dat je je kinderen probeert gelijkwaardig aan jezelf te behandelen, tot het moment dat je daar geen zin meer in hebt, waarna je een fles opentrekt en het gespuis met een zak chips omkoopt om het gillen en stompen boven of buiten voort te zetten. Als dat niet helpt, dreigen met ‘geen toetje’ en daarna het toetje toch maar geven omdat het anders zo zielig is, tenzij blijkt dat er sowieso geen toetjes in huis zijn behalve een dure doos bonbons met drank erin, en dan die maar met z’n allen opeten. Waarna die kinderen opgeschroefd van de suiker weigeren naar bed te gaan, en het punt van machteloos schreeuwen is aangebroken, in het genre ‘als je nou godverdomme je pyjama niet binnen tien tellen aan hebt, ruk ik je kop van je romp’. Dat hebben ze al zo vaak gehoord, dus ze lachen je in je gezicht uit, maar zelf voel je je zo schuldig over die schandelijke eruptie dat je nog een halfuur extra voorleest, uit een stripboek nota bene, de ergste variant van voorlezen die er bestaat.


    Met deze dubieuze achtergrond belandden mijn kinderen onlangs in een megatruttige Amerikaanse buitenwijk. Bij Amerikaanse kinderen stelde ik me de familie Von Trapp voor, in The Sound of Music. Kinderen die zelfs tijdens het (beschaafd) ravotten niet schreeuwen, slaan of over elkaar heen pissen, maar daarentegen zevenstemmig canons zingen, en als vaders blik streng maar geamuseerd even op ze rust een kniebuiginkje maken, waarbij de meisjes de punt van hun schortje even oplichten en de jongens beleefd aan de pet tikken; het hele stel uiteraard opgesteld in volgorde van grootte. Ik hield dus mijn hart vast.


    Ja hoor, daar had je het al. Nieuwe buren kwamen kennismaken met rieten mandjes vol koekjes en goede bedoelingen, een hevig geruit jongetje met brilletje schudde ernstig onze handen en was ‘delighted to meet us’, waarop mijn driejarige hem zonder zelfs maar een groet per omgaande zijn fietsje ontrukte en de straat uit reed. Intussen viel er een vuistgrote walnoot uit onze notenboom pardoes op het hoofd van het brave jongetje, dat nog ‘mogen uw kinderen gauw eens komen spelen, mevrouw?’ stamelde en wankelend gedag zwaaide.


    Nou ja, die noot, daar kon ik niks aan doen. Zijn moeder kwam aangesneld, niet om verhaal te halen, maar om een pot eigengemaakte jam te brengen, óók alweer geruit, en om geheel ongevraagd te verklaren dat mijn jongste zoontje ‘adorable’ was. Nu is hij in werkelijkheid niemand minder dan Satans filiaalchef op aarde, maar dan wél bedrieglijk vermomd als lieflijk witblond engeltje met pruilend poppengezichtje. Thuis trapt daar al lang niemand meer in, maar hij begreep meteen dat hij zijn glimlach hier nog naar believen kon omzetten in snoep, speciale gunsten of harde valuta.


    De eerste dag op zijn nieuwe peuterschooltje leerde hij dan ook stralend ‘thank you’ en ‘bye bye’ zeggen, wat hem op een stroom van vrolijke plakplaatjes, gummetjes, krijtjes en andere kleine geschenken kwam te staan, plus het recht om te helpen met boterhammen smeren of pakjes limonade ronddelen, en de herhaaldelijke verzekering van de juf dat hij haar ‘adorable special little friend’ was, wat nog eens dagelijks door alle afhaalmoeders in koor werd bevestigd.


    Thuis wordt hij met de dag onuitstaanbaarder. Toen hij gisteren alwéér de afstandsbediening had gesloopt, viel ik boos tegen hem uit, waarop hij reageerde: ‘Het geeft niks, mama. Ik ben toch adorable?’


    Zijn broer keek hem aan, de ogen vol walging samengeknepen, en sprak gedecideerd: ‘Lul.’

  


  
    Wild


    Ik koester over het algemeen geen bijzondere passie voor verkeersborden, maar er zijn twee uitzonderingen: zo is daar het rechthoekige witte bord waarop in zwarte letters de fascinerende tekst dus niet brommen. Het hangt steevast onder een blauw bord dat fietspad aangeeft, maar omdat het hier een los bord betreft, zou je de mededeling ook heel goed kunnen opvatten als een veel diepere, universele boodschap die, eenmaal op grote schaal ter harte genomen, voorgoed een eind zou maken aan oorlog en andere ellende over de hele wereld. Had ik maar zo’n bord, ik zou het boven mijn bureau hangen, er bij tegenspoed telkens even naar kijken en dan dapper door mijn tranen heen glimlachen. Dus níét brommen.


    Het andere bord dat belangstelling verdient draagt het bekende symbool voor overstekend wild: een hert, gefixeerd halverwege de sprong. Als kind keek ik telkens na het passeren van zo’n bord heel goed om me heen, in hoopvolle afwachting van dat overstekend wild. Duizenden van die borden moet ik gezien hebben, en nóóit, maar dan ook nóóit sprong er daadwerkelijk eens een hert over de weg. Nu had ik dat wild best ruim willen interpreteren en ook genoegen genomen met een fazant of desnoods een konijntje, maar niks hoor.


    Van de week zag ik weer zo’n bord, zo’n tien kilometer buiten de stadsgrenzen van Washington. Ja, daar trap ik niet meer in, dacht ik nog, en onmiddellijk sprong er een gigantisch hert voor mijn auto. Hij zag er precies uit als op het plaatje en ik kon hem maar net ontwijken. Twee minuten later nog een. Mijn kinderen staakten het stompen en joelen en vielen vervolgens helemaal stil, want bij het vervolgen van onze tocht bleek dat die borden weinig helpen: het ene na het andere dier lag dood in de berm; herten, wasberen en allerlei platgereden klein wild, door Amerikanen zo treffend omschreven als een ‘road pizza’.


    Terwijl ik de ontredderde achterbak probeerde te sussen met slappe praatjes over In Eén Klap Dood, en Ik Teken Ervoor, dacht ik aan Siberië. Daar was ik eens om een reportage te maken over de koudste plaats ter wereld. Het was er inderdaad buitengewoon koud, een constatering die op zich niet voldoende is om zo’n verre reis te rechtvaardigen. Daarom verzonnen reisgenoot P. en ik nóg een leuke reportage: in dit gebied zouden veel elanden zitten, die door de inboorlingen gebruikt werden als trekkracht voor hun arrenslee. Leuk toch, zo rond kerst?


    We trokken eropuit, voorzien van camera’s, opschrijfboekjes, een ballpoint waarvan de inkt steeds bevroor en een gids, Serjozja geheten, die gedurig krakend op verse tenen knoflook kauwde. Serjozja was enthousiast: kijk, wees hij, hier zijn gisteren nog elanden geweest en dáár, daar komen ze beslist morgen langs. We dwaalden zoekend door het ijzige gehucht, maar zagen geen elanden. Dagen gingen voorbij, met steeds grotere tegenzin sleepten we ons ’s ochtends uit bed, onverrichter zake de barre kou en Serjozja’s knoflookkegel tegemoet. Wel kregen we in het hotel elke avond elandstoofpot te eten. Lag daar een verband? Na een week gaven we de moed op en besloten dan maar te vertrekken, met de acht uur durende vlucht naar Moskou. Serjozja voelde zich niet merkbaar schuldig, maar nodigde ons toch uit voor een maaltijd bij hem thuis, tot slot. Bij het binnentreden sloeg ons een rauwe vleeslucht tegemoet. In Serjozja’s badkuip lag een enorme, dode eland, geheel volgens het boekje met zijn tong uit de bek. Een achterpoot ontbrak: Serjozja’s vrouw en dochter waren reeds bezig die tot gehakt te verwerken, met behulp van een knarsende vleesmolen. ‘De wintervoorraad,’ zei Serjozja tevreden. Perplex zonken P. en ik neer op de badrand, en Serjozja greep zijn Polaroidcamera. Ik heb die foto nog steeds, en telkens als ik ernaar kijk voel ik weer die felle kou, en verbijstering.

  


  
    Eddie


    Het gemiddelde kinderrijke huishouden herbergt, meestal niet van harte, tussen de tachtig en tweehonderd knuffeldieren. Niemand is zo gek om die pluchen uitvreters zelf aan te schaffen. Dat doet het kraambezoek. In plaats van een versterkende fles whisky voor de jonge moeder slepen ze veel te gele giraffen, rancuneus kijkende beren of lijzige leguanen uw intieme privésfeer binnen, en maken zich na een haastige beschuit met muisjes uit de voeten, met achterlating van hun wangeschenk.


    Zo’n pasgeboren baby’tje zit niet verlegen om een groot zacht beest, want hij heeft zijn móéder toch al? En als kinderen veel later op de leeftijd komen dat ze affectie kwijt willen aan een onbezielde homp gewatteerd textiel, zijn ze daar trouwens heel specifiek in: de keus valt nooit op zo’n Max Havelaar-ezel of smaakvol grachtengordeldiertje, maar bijvoorbeeld wel op een vilten kuiken dat gratis bij twee dozen eieren zat en waarvan na anderhalf uur alle naden loslaten, een pollepel met een zelfgebreid mutsje, of een op de kermis gewonnen roze nylon varken ter grootte van Arnold Schwarzenegger.


    Mijn dochter bezweek rond haar tweede verjaardag voor een wollen lammetje uit de ook al puilende voorraad van haar neven en nichten. Ze mocht hem meenemen, graag zelfs. Lammie, zoals ze hem noemde, heeft een gelaatsuitdrukking alsof hij, vastgebonden in een stoel, noodgedwongen uit het raam moet toezien hoe iemand zijn fiets aan het jatten is. Mijn dochter zag daar geen been in. En een liefde voor het leven was geboren. Maar, pour un plaisir, mille douleurs, zoals de Fransen dat zo puntig weten te zeggen. Lammie is nogal onbeduidend van gestalte en nam, geholpen door zijn morsige tafelmanieren, algauw een schutkleur aan die hem in vrijwel elke omgeving zo goed als onzichtbaar maakt.


    Een perceeltje bosgrond, bijvoorbeeld, diverse internationale hotellobby’s uit de b-klasse, of met speelgoed afgeladen kinderkamers van gelijkgestemde gezinnen: Lammie is er seconden na aankomst spoorloos verdwenen. Tientallen keren heb ik stampvolle garderobekasten van wildvreemden overhoop gehaald, bij nacht en vrieskou met zaklampen verlaten spoorwegemplacementen afgespeurd en snauwende eigenaars van Franse vakantiehuisjes achternagebeld of ze soms een petit mouton blanc hadden gevonden en zo ja, of ze dat misschien poste restante naar het hoofdpostkantoor van weer een ánder gehucht wilden opsturen, terwijl mijn dochter naast mij stond te loeien dat Lammie vast zou stikken in die postzak. Tot overmaat van ramp is Lammie een unicum: ik heb nog nergens iemand gevonden die zelfs maar op hem líjkt.


    Intussen graaide mijn jongste zoontje, voorheen knuffelloos, onlangs bij ikea in Delft een bonafide teddybeertje uit een bak. Eddie. Ook Eddie reist sindsdien overal mee naartoe, in de capuchon van zijn baasjes jas. Ik begon mijn hart alweer vast te houden, want zo’n capuchon heeft geen veiligheidsgordels. Bovendien waren we sinds Eddies aanschaf verhuisd naar Amerika, lichtjaren verwijderd van ikea Delft. Maar deze week zag ik op de snelweg even ten zuiden van New York zo’n geel-blauwe bunker staan. Toch even stoppen en kijken: verdomd!


    Thuis trok mijn zoontje nieuwsgierig mijn tas open en zag tot zijn verbijstering vijf Eddies. Met open mond keek hij van de al wat afgekloven proto-Eddie op zijn schoot naar die kluwen frisse klonen, witte etiketjes vastgestikt in evenzovele pluchen bilnaadjes. Gelukkig bekwam hij gauw van de schok en begon hij de Eddies strategisch over huis, schuur, en jaszakken te verdelen, als betrof het reservehuissleutels. Ik kreeg gruwelijke wroeging over mijn aanschaf. Hoe moest het nou als mijn zoon later zou trouwen met een vrouw die géén onderdeel uitmaakte van een eeneiige vijfling? Maar toen ik de etiketjes van de berenkontjes wilde afknippen, hield hij me tegen. ‘Nee, laat maar. Zo kan ik zien wie de échte is,’ sprak hij gedecideerd. Er is hoop.

  


  
    Kunstsneeuw


    ‘Het lijkt wel of de pepernoten elk jaar wéér vroeger in de winkels liggen.’ Dat is zo’n typisch Hollandse klacht die ik nooit heb begrepen, want ten eerste hoef je die pepernoten helemaal niet te kopen als je daar geen zin in hebt, en ten tweede, als je van pepernoten houdt dan is het toch juist fijn dat ze te koop zijn? Kroketten en jenever zijn immers óók het hele jaar te koop en daar hoor je nooit iemand over. Ik wou dat ik jullie sores had, want hier in het verre Amerika zijn geen kroketten en jenever, laat staan pepernoten. Bovendien is het hier 22 graden, maar evengoed zijn de winkels versierd met rendieren, kunstsneeuw en eng-joviale Coca-Cola-kerstmannen.


    Volledigheidshalve zit er bij de ingang van elke supermarkt een deerlijk verschrompelde meervoudig gehandicapte in een plastic arrenslee met een koperen bel te rinkelen voor Kinderen Zonder Tandartsverzekering, Artsen Zonder Auto, Dakterraslozen en andere marginale goede doelen.


    De Sint, intussen, komt wel naar Washington, maar niet altijd van harte, hoorde ik van een moeder wier zoontje vorig jaar door de goedheiligman op de Nederlandse ambassade dusdanig onheus werd bejegend dat het kind per omgaande van zijn geloof viel en dat is natuurlijk niet de bedoeling als je pas vier bent. Nou ja, misschien dat er zich dit jaar een wat aimabeler attaché in de tabberd hijst. Ik heb al heel wat sinterklaasvieringen in den vreemde doorstaan en ik moet zeggen: je hebt er ambassadeurs bij die duidelijk hun roeping hebben gemist, en de mijter met verve dragen, al worden ze meestal geflankeerd door Zwarte Pietjes die, ondanks hun initiële poging tot nep-Spaans met veel rollende r’en, hun bekakte diplomatenvrouwenaccentjes toch na een paar sherry’tjes vanonder de fluwelen baret de vrije loop laten.


    Maar goed, soms heb je toch best een leuke avond, zoals die keer op de Nederlandse ambassade in Moskou. Voor de gelegenheid was daar een flinke voorraad korenwijn aangerukt: het Russische personeel van de ambassadeur begreep voldoende Nederlands om te doorgronden dat het hier ‘wijn’ betrof, en schonk de uitstekende jenever daarom kwartlitergewijs in bordeauxglazen, waarbij vreemd genoeg niemand ingreep of zelfs maar protesteerde.


    Mijn kinderen loggen intussen dagelijks na school met ingehouden adem in op Dieuwertje Blok, die nog steeds met een bewonderenswaardig gebrek aan ironie uit de doeken doet of de weersomstandigheden ja dan nee het berijden van daken en het strooien van pepernoten toelaten. Er kwam een heikel moment, toen mijn kinderen op last van Dieuwertje hun schoen zetten. Het enige lekkers dat ik in huis had was een wasmand vol overgeschoten halloweensnoep en daar trappen ze natuurlijk niet in. ‘Je kunt er toch gewoon géld in doen, mama?’ fluisterde mijn dochter hoopvol. Zij is sinds twee jaar ongelovig en koestert het feest uitsluitend nog uit prozaïsch winstbejag. Maar ik kon haar broertjes, die zo devoot met sterrenoogjes voor de haard stonden te zingen, toch niet blij maken met een vuistvol dollars?


    Ha, daar was de postbode, die vreemde ogen heeft en zijn bezoek steevast vergezeld doet gaan van hoog, zangerig ‘Jesus is cóming... it’s a wonderful day... Jesus is cóming...’, maar hij had wél het reddende pakje bij zich van de firma Kaas&Company. Dat zijn Nederlanders in Amerika die van de nood een deugd maakten en een postorderbedrijfje begonnen in onontbeerlijk vaderlands erfgoed als nasikruiden, washandjes, hagelslag, plastic eierlepeltjes (ja, hoe eten Amerikanen hun ei eigenlijk?) en, goddank, een breed arsenaal sinterklazigheden.


    De chocoladeletters werden de volgende morgen om halfzes onder gejuich verslonden. En ik dacht boven in bed met weerzin aan de eindeloze reeks Hollandse en Amerikaanse festiviteiten in het verschiet, door mijn zoontje als volgt samengevat: ‘Gisteren kwam Sinterklaas en vanavond komt Santa Claus, hè mama? Dan ga ik mijn sók zetten!’

  


  
    Afwas


    Een afwasmachine is eigenlijk een soort kerncentrale: zolang alles meezit maakt hij het leven beter en vrolijker, net als overigens Stalin over zijn eigen bewind beweerde. Maar er hoeft maar dát te gebeuren of hij begint leed en verderf te zaaien, net als toevallig dus ook Stalin en kerncentrales, met dat verschil dat wasmachines weliswaar minder diepgaand, maar wél wereldwijd op veel grotere schaal ellende veroorzaken dan Stalin en alle kerncentrales bij elkaar.


    Neem nu alleen al het bestekbakje, dat geniepig het steeltje van een theelepeltje door zijn rasterwerk laat glijden, net als de machine dampend staat te zwoegen op een achtpersoonsafwas vol eigeel, spinazie en gestolde-juskommen. Het hele gezin drentelt onrustig door de keuken, want het is bijna etenstijd en er zijn geen schone vorken meer. Klinkt eenmaal het piepje en rukt men opgelucht de deur open, dan blijkt de inhoud eruit te zien alsof er een nijlpaard overheen gebraakt heeft, de viezigheid is keihard aangekoekt door het gloeiend hete droogprogramma (dat werkt gewoon door, ook met saboterend eierlepeltje), en het geheel verspreidt de doordringende lucht van een golden retriever die in de gracht gezwommen heeft en langzaam bij de kachel ligt op te drogen.


    En dan zwijg ik nog over andere alledaagse afwasnarigheid als Grotesk Opgezwollen Rijstkorrels In De Gaatjes Van De Schoepen of het Karbonadebot Plus Halve Gepofte Aardappelschil Ongrijpbaar Diep In De Afvoer. Zijn die problemen soms nog te verhelpen door tandenknarsend uiteen nemen en schoonschrobben van slijmerige onderdelen, lastiger wordt het als de software van het kreng op hol slaat, zodat hij, na een laatste verhitte oprisping van verbrijzeld glaswerk en kromgetrokken vorken, opeens helemaal níéts meer doet.


    Vernederend geknield voor die grijnzende klep moet je alles er weer uit halen en met de hand afwassen.


    Zonder sop, want dat is altijd op. Mijn oma, die niet in Dreft geloofde, placht indertijd een sopje te maken met behulp van de zogenaamde zeepklopper, een soort dubbelgeslagen theezeefje waarin ze restjes handzeep opspaarde. Ik hielp haar soms afdrogen met een theedoek die zelden gewassen werd, en dan nog in datzelfde sopje, vermoed ik. Tussen de vele afwasbeurten door droogde die doek nooit helemaal op en verleende dus aan servies en handen de bovenvermelde hardnekkige hondenlucht.


    Zelf afwassen is dus erg, maar nog veel erger is het om een reparateur te ontbieden, want die neemt de machine méé, zogenaamd om hem terug te sturen naar de fabriek of zo, maar eigenlijk om het ding, na voldoen van de voorrijkosten (347,67 euro), geruime tijd op een binnenplaats in de regen te laten staan en je vervolgens monter mede te delen dat ‘er echt niks meer aan te doen is’. Daarom modder ik mijn hele leven voort met halfkapotte afwasmachines, eten we van niet-echt-schone borden en doen we de hele dag met één koffiekopje om het zieke witgoed zoveel mogelijk te ontlasten; misschien dat hij het dan net volhoudt tot we weer eens verhuizen.


    En toen we daadwerkelijk gingen verhuizen, kocht ik toch een nieuwe, want je kunt de boel zo toch niet achterlaten, dus dat had ik net zo goed een jaar eerder kunnen doen. De kapotte gaf ik aan een handige neef, die hem in vijf minuten repareerde en er nu veel plezier van heeft, want zo gaat dat. Gelukkig trof ik in mijn nieuwe huis een afwasmachine aan die nu eens geen enkel probleem opleverde.


    Ontroerd en dankbaar aten we eindelijk van blinkende borden. Tot mijn zoontje gisteren een keukenstoel onder zijn zus vandaan trok. Ruggelings belandde ze op de open klep, waarop de machine op slag stierf, met gescheurd kaakgewricht reutelend tussen loshangende draden. En mijn dochter? Het grote vlijmscherpe vleesmes, dat met de punt naar boven in de bestekbak stond, was haar rakelings langs de ribben gegaan. Dát dan weer wel.

  


  
    Diep


    Amerikanen hebben merkwaardige opvattingen wat betreft de evacuatie van hun stoelgang. Hetzelfde vinden ze trouwens van ons. ‘Duitse wc’s zijn eigenlijk de sleutel tot de gruwelen van het Derde Rijk. Een volk dat zulke toiletten kan bouwen, is tot alles in staat.’ Aldus de Amerikaanse schrijfster Erica Jong. Ze besefte niet dat Nederlanders vaak dezelfde wc als Duitsers hebben, namelijk een zogeheten vlakspoeler. Die is voorzien van een porseleinen rustplaats voor uitwerpselen, door Gerard Reve adequaat omschreven als ‘het aanrecht van de alternatieve keuken’.


    Amerikanen, fanatieke liefhebbers van de diepspoeler, vinden dit systeem ontzettend vies. Duitsers verontschuldigen zich graag met medische argumenten. Eventuele ziektes manifesteren zich vaak reeds in een vroeg stadium in wat de Duitsers zo charmant Stuhl noemen: als de inhoud van de pot plots een verontrustende aanblik biedt, dan ben je er nog op tijd bij, is het idee. Inderdaad maakte mijn Berlijnse huisarts er een gewoonte van bij om het even welke lichamelijke klacht een plastic bekertje en een soort ijsstokje mee naar huis te geven, met het verzoek ‘zes of zeven staaltjes’ op verschillende plaatsen uit het verdachte excrement op te graven, in het bekertje te deponeren en dat in de dichtsbijzijnde brievenbus te werpen, voorzien van een etiket met een postbusnummer ergens in Noordrijn-Westfalen.


    Dit alles zou natuurlijk een stuk ingewikkelder worden met een diepspoeler. Bovendien waren mijn kinderen erg gehecht aan de vlakspoeler, wegens de mogelijkheid tot wedstrijden in het zogenoemde figuurpoepen. Dat meeslepende spel hebben ze hier in Amerika vervangen door het minstens even enerverende synchroonpoepen. Ons huis is voorzien van drie diepspoelers, één in het souterrain, één op de begane grond en één op de eerste etage: luid zingend nemen ze alledrie tegelijk plaats en doen ze wie het eerst klaar is, waarna de winnaar de keuken in rent en met ongewassen handen een forse greep in de koektrommel doet. Ze trekken wel door, maar de waterdruk in Amerikaanse wc’s laat vaak nogal te wensen over. Je moet de knop een volle vijf seconden ingedrukt houden om de stroom voldoende op gang te brengen, en daar hebben kinderen geen geduld voor. Bovendien gebruiken ze per stoelgang ieder ruim een halve rol pleepapier, niet alleen ná gedane zaken, maar ook ervóór: een stukje papier op de waterspiegel voorkomt immers het beruchte natteplonseffect, en dat nemen ze wat al te grondig en dus propsgewijs ter harte. Zo’n papierberg krijgen die slappe poppenwc’tjes hier niet weg, en er gaat dus geen week voorbij of ik sta walgend met de ontstopper in die tot de bril gestegen onzegbare soep te roeren. Nee, dan onze ouderwetse Hollandse vlakspoelers! Eén ruk aan het koordje en je bent overal van af. Hoewel de Franse hurkplee ook voordelen heeft: je hoeft er bijvoorbeeld niks aan te raken, en je traint bij het hurken je dijspieren nog eens. Je krijgt ook niks te zien trouwens. Zouden de Fransen vaker aan ongediagnosticeerde onderbuikziekten sterven dan de Duitsers?


    En zegt de vormgeving van zoiets essentieels als een wc eigenlijk niet iets veel diepgaanders over de volksaard van het desbetreffende land? De Duitse drang tot grondige wetenschappelijke vorsing (een tijdje laten liggen en eerst goed bekijken), het Franse revolutionare radicalisme (hop, in één keer de vergetelheid in) en het Angelsaksische pragmatische liberalisme van de gulden middenweg. Zo, daar kan Hegel nog een puntje aan zuigen.


    Intussen zijn die vijf seconden geduld bij het doortrekken wel de ondergang van de Amerikaanse economie. Driehonderd miljoen Amerikanen verspillen samen dagelijks bij gemiddelde stoelgang van één keer per dag 1500 miljoen seconden. Dat zijn 5208 volledige werkdagen die per dag verloren gaan. Wat dat op jaarbasis is, daar wil ik niet eens aan denken. Geen wonder dat het zo beroerd gaat met de dollar. En dan heb ik de plasjes nog niet eens meegerekend.

  


  
    Aap


    Er zijn een hoop leuke dingen maar het allerleukste is toch wel een bezoek aan de dierentuin. Vooral zo’n ouderwetse, waar de kooien voorzien zijn van heftige smeedijzerconstructies en zijn vormgegeven in de sfeer van het thuisland der bewoners. De kamelen wonen dus in Moorse paleizen, de leeuwen in een kleine savanne met Afrikaanse hutjes, de olifanten sjokken rond een miniatuur Taj Mahal, dat werk. Je ziet het in dierentuinen over de hele wereld, vooral als ze uit de negentiende eeuw stammen.


    Van die dieren hoefde het waarschijnlijk allemaal niet, maar in die dagen hadden dieren over het algemeen niets in de melk te brokkelen. Mensen trouwens ook niet. Zo kreeg de Antwerpse Zoo in 1845 van een scheepskapitein een tienjarige negerjongen aangeboden, met de verzekering dat hij retour kon worden gezonden indien hij ‘te wild’ zou blijken. Dat viel blijkbaar reuze mee: ‘Jefke van den Zooölogie’, zoals de Antwerpenaars de jongen algauw noemden, mocht vrij door de dierentuin rondlopen. Hij schopte het later zelfs tot portier en trouwde met een Antwerps meisje. De bruiloftstaart was voorzien van een bruidegom van chocola en een bruid van wit suikergoed, maar dit geheel terzijde.


    Tegenwoordig houden dierentuinen er humanere opvattingen op na. Ze bouwen verantwoorde dierenverblijven, waarin de bewoners zich desgewenst kunnen afzonderen. Dat doen ze dan ook voortdurend, en dus krijg je op een slechte dag zowat niemand te zien. Vooral panda’s doen vaak ontzettend moeilijk. Ze beseffen waarschijnlijk dat ze zeldzaam zijn, en zijn daar blasé van geworden. De mensen komen tóch wel. Maar van zeeleeuwen bijvoorbeeld zijn er een hele hoop, en die sloven zich dan ook enorm uit met driekleurige strandballen op hun neus en haringen uit de lucht happen, omdat er anders geen hond komt kijken.


    De Washingtonse Zoo heeft trouwens drie panda’s, waarvan er twee zoals gebruikelijk dusdanig inert zijn dat ik er niet zeker van ben dat ze niet zijn opgezet. Maar de derde vormt een uitzondering. Tian Tian heet hij, en hij is voor een panda opmerkelijk gezellig. Pront rechtop zit hij op zijn dikke pandakont, trekt met zijn zwarte handjes de bladeren van bamboestruiken en propt die hoorbaar smakkend in zijn grijnzende bek. Tussendoor staat hij af en toe op om een log maar charmant dansje te maken, en af en toe lijkt hij zelfs naar de mensenmenigte te zwaaien, waarbij een gejuich opgaat als in een voetbalstadion bij een doelpunt. Blijkens de bijgaande pandapartituur betekent Tian Tian ‘more and more’. Dat is een idiote naam voor een panda – voor wie dan ook, trouwens.


    Het wordt nog vreemder, want ik herinner me opeens dat er in Berlijn geruime tijd geleden een panda woonde die óók Tian Tian heette, welke naam door de Duitsers op hun beurt vertaald werd als ‘Himmelchen’. Ik zal niet rusten voor ik dit tot op de bodem heb uitgezocht.


    Als je kinderen hebt, ontkom je niet aan de apen. Zelf heb ik het daar niet zo op. De baby’tjes zijn wel lief, maar vooral die grote, diep bedroefde orang-oetans zijn tot op het merg deprimerend. En die andere, met hun vieze roze billen, zijn ronduit obsceen. Maar mijn zoontjes zijn er niet bij weg te slaan. Laatst ook weer. Al een halfuur stonden we bij de apenrots naar het geklauter, geslinger en gesmijt met schillen te kijken toen een van die beesten zijn geslacht ter hand nam en daar lustig aan begon te sjorren. Daar kun je op wachten, want zo zíjn apen. Mensen trouwens ook, maar die doen het althans niet in het openbaar, zo druk ik mijn zoontjes regelmatig op het hart. Met puilende ogen keek mijn oudste naar de rukkende aap, en riep vervolgens woedend: ‘Hé! Waarom mag hij dat wél?’ Voor de zoveelste keer moest ik het antwoord schuldig blijven.

  


  
    Voornemens


    Hoewel het volslagen zinloos is, maken mensen toch elk jaar weer goede voornemens. Die vallen vaak in saaie categorieën als minder eten, meer bewegen of stoppen met roken, en blijken meestal binnen een week onhoudbaar. Zo’n mislukking werkt diep demoraliserend, met noodlottige gevolgen, zoals het beruchte jojoroken en comavreten. Wees daarom verstandig, en neem u iets voor wat wél haalbaar is. Bijvoorbeeld: ‘Als ik weer eens een ufo zie, zal ik het aan niemand vertellen.’ Of : ‘Ik zal voortaan aardig zijn voor mijn medemens, zónder telkens over Jezus te beginnen’, ‘Ik ga ophouden met sigarettenpeukjes vanaf mijn balkon op de kale schedels van passanten te mikken’, of, een van de betere: ‘Ik ga een nieuwe, heel rare en heel lange naam voor mijn hond verzinnen.’


    Kijk, dát zijn goede voornemens. Ik heb ze niet uit mijn duim gezogen, maar gevonden op internet. Daar zijn namelijk ontzettend veel mensen te vinden die de wereld deelgenoot willen maken van hun voornemens, en trouwens ook van allerlei andere dingen, bijvoorbeeld wat ze vandaag gegeten, gelezen, of op tv gezien hebben. Hoewel ik die mensen nooit ontmoet heb, koester ik toch een onbegrijpelijke en perverse belangstelling voor hun futiel geouwehoer. Terwijl ik eigenlijk moet werken, surf ik dagelijks de meest onbenullige blogs af van huisvrouwen uit Buttfuck, Arizona, vol dansende smilies, foto’s van baby’s in hansopjes met beertjes erop, en blikkige mp3’tjes van oude Dolly Parton- en Bee Gees-hits. ‘Nou ja, als je dat nou rustgevend vindt,’ zult u zeggen. Maar dat ís het niet, want van die muziekjes schrik ik me telkens weer het lazarus. Je wéét wat er kan gebeuren als je zo’n blogje met regenboogletters opent, maar als ‘Jolene’ opeens in je doodstille kantoor uit de boxen knalt, schiet je toch zowat door het plafond. Voornemen: tegen de kinderen zeggen dat ze voortaan met hun poten van mijn volumeknop afblijven.


    Als ik mijn portie blogbrij van die dag binnen heb, is het zowat borreltijd en ik ga over tot het serieuzere werk: per internet dingen bestellen die ik niet nodig heb. Dat is ontzettend handig en het bespaart je een hoop tijd die je anders verkwist zou hebben met de stad in gaan om dáár dingen te kopen die je niet nodig hebt. Zo schaf ik boeken en dvd’s aan, waarvan ik er nooit aan toe kom ze te lezen of bekijken, schattige vestjes voor de kinderen, die al een paar honderd schattige vestjes hebben, die ze niet aantrekken, want kinderen hebben het nooit koud; en mooie schoenen voor mezelf, die ik nooit zal dragen, want wat zou je nou mooie schoenen aantrekken als je de hele dag thuis achter je computer zit? Bovendien passen ze vaak niet, want schoenen kopen per internet is natuurlijk vragen om moeilijkheden, zeker met die rare Amerikaanse maten. Tot overmaat van ramp krijg ik de meeste spullen dubbel, omdat ik in mijn alcoholische besteldrift ongeduldig meermalen op de verzendknop klik. Wie nog belangstelling heeft voor de film Walk the line, een paar faux croco enkellaarsjes maat 10,5, een verzamelbox Little house on the prairie, een brandweerrode keukenmachine met worsthulpstuk of schattige vestjes in uiteenlopende kindermaten: u weet me te vinden. Voornemen: voortaan maar één keer op de verzendknop klikken.


    Als mijn bestelkoorts wat is geblust, is het meestal al laat op de avond. Ik had de prettige gewoonte mijn laptop mee naar boven te nemen en dan onder de dekens nog wat verder te internetten, maar ik werd telkens midden in de nacht wakker omdat mijn laptop met veel lawaai op de grond donderde.


    Daarom heb ik een iPhone gekocht, zodat ik zonder huisgenoot P. te storen op elk gewenst moment van de nacht kan kijken of er ergens ter wereld iemand iets te bloggen heeft.


    Die iPhone valt óók telkens ’s nachts op de grond, maar dat maakt een stuk minder herrie dan een laptop. Voornemen: op internet een beschermhoesje bestellen voor mijn iPhone.

  


  
    Worst


    Dat akkefietje op 11/9 was natuurlijk sneu voor de Amerikanen, maar hun tegenmaatregelen zijn toch echt wat overdreven. Het ontgaat me hoe je een aanval van Al Qaida kunt voorkomen door mijn driejarig zoontje zijn minuscule rode gympjes bij de douane uit te laten trekken, en mijn flesje neusdruppels in een doorzichtig plastic zakje te stoppen.


    Al even zinloos en bovendien vagelijk beledigend vind ik het dat zo’n achterdochtige douaan mij telkens bij aankomst op de luchthaven van Washington vraagt of ik ‘onlangs een boerderij heb bezocht’. Vorsend kijkt zo’n man daarbij naar mijn laarzen, of de mestkluiten er nog aan zitten. Zijn ze bang voor de gekkekoeienziekte? Die kwám toch juist uit Amerika? Maar het allervreemdste is wel het Amerikaanse douanebeleid inzake levensmiddelen. Om de een of andere reden zijn die lui als de dood voor onze vaderlandse vleeswaren. Zelf proppen ze de gemeenste worsten en vieze natte fopham met stapels tegelijk tussen hun veel te grote sandwiches. Maar de doortastende reiziger die een onschuldig rookworstje in zijn koffer meesmokkelt, kan bij ontdekking rekenen op gruwelijke represailles; ik zou niet eens weten wat precies, want van de dapperen die het geprobeerd hebben is nooit meer iets vernomen.


    En ik houd juist zoveel van rookworst, dat wil zeggen, niet van de veel te zoute Unox-en Hemaproducten, maar van echte, lekkere worst. Hier in Washington is zoiets niet te krijgen. Doorgewinterde expats dienen bij de in den vreemde bereide stamppot iets op wat kielbasa heet, en van Poolse afstamming is. Het lijkt er niet op, eerder op palingworst en dat is natuurlijk heel wat anders.


    Tijdens de kerstdagen in Nederland was niemand op het idee gekomen om een rookworst ter tafel te brengen, en ik had niet eens tijd gehad om mijn favoriete slager (Van den Broek in de Haagse Reinkenstraat) te bezoeken. Maar hij had wel aan mij gedacht, en hoe! De avond voor mijn terugreis stuurde hij een wederzijdse vriendin langs met drie van zijn kostelijke, maar verboden rookworsten. Ik kon ze natuurlijk niet achterlaten, het idéé. En om nou boven op al die kerstdiners drie forse rookworsten achter elkaar op te eten, aan de vooravond van een stellig turbulente vlucht... Ik rolde ze in de kamerjas van huisgenoot P. (dan kon ik hem de schuld geven) en stopte ze in de koffer. Om de douane op een dwaalspoor te brengen kocht ik op Schiphol ook nog wat hompen kaas. Dat laten ze toe, zij het niet van harte. Misschien zouden ze dan denken dat ik, met die toch al dubieuze kaas in mijn bagage, tenminste niet het gore lef zou hebben om ook nog zoiets schandelijks als worst in te voeren. In het vliegtuig zag ik vlak voor de landing een dikke man besmuikt een stuk salami eten. ‘Nu kan het nog,’ mompelde hij met volle mond. Ik hoorde mijn eigen hart bonken als in dat Edgar Allan Poe-verhaal. Fluisterend besprak ik met huisgenoot P. het worst-kaasscenario. Moesten we bij ontdekking alles glashard blijven ontkennen, of juist snikkend opbiechten?


    Daar had je het al. ‘Hebt u levensmiddelen bij u?’ vroeg een klein, vals douaniertje. ‘Kaas,’ stamelde ik. Ik kon mijn worsten door de koffer heen ruiken. ‘Rauwmelkse kaas?’ drong hij geniepig aan. Ik schudde bleekjes mijn hoofd. ‘U hebt geen vleesproducten bij u?’ Mijn knieën knikten, maar huisgenoot P. riep galmend ‘neen!’ door de spookachtige aankomsthal. De douaan wuifde met zijn handje en we waren erdoor.


    De kinderen, die in het complot waren betrokken, begonnen gesmoord te juichen en alvast de verdeling van de worst te bespreken. Maar daar komt niets van in. Het zijn míjn worsten. Eentje ligt nu aangesneden voor me, op een mooi eiken plankje. Ik neem er heel kleine hapjes van. De andere twee liggen in de vriezer. Als Bin Laden eindelijk gepakt is, zal ik ze ontdooien. Hopelijk zullen tegen die tijd ook de Amerikanen ontdooien, om de wereld vrij te maken voor democratie én Hollandse rookworst.

  


  
    Kunst


    Het leven is onrechtvaardig. Mensen beoordelen je niet op steekhoudende criteria als gastvrijheid of naastenliefde, maar op grond van de dingen die er bij je thuis aan de muur hangen.


    Neem nu de wereldberoemde foto van die elf mannen die op een steiger tussen de wolkenkrabbers zitten te schaften, New York, jaren dertig. Dat is een mooie plaat, zeker. Die moet je een keer voor het eerst gezien hebben toen je een jaar of acht was, en daarbij gedacht hebben: goh, die zou ik best boven mijn bed willen hebben hangen. En daarna moet je die plaat nog een paar honderd keer op diverse locaties gezien hebben (kapper, wachtkamer tandarts) en dan moet die aandrang om hem boven je bed te hebben hangen gestaag zijn afgenomen, en uiteindelijk hoort zich een krachtige weerzin van je meester te maken als je hem ergens aan de muur ziet, behalve misschien als dat in de slaapkamer van een achtjarige is.


    Hetzelfde geldt voor Jugendstil-absintreclames, dat bruggetje van Manet (of Monet of een andere pointillist/impressionist), ijsberen met een klein ijsbeertje op hun rug, pinguïns met een babypinguïn tussen hun flapvoetjes, alles van Van Gogh, Uncle Sam (I want you for u.s. Army), die matroos die dat meisje kust op Times Square, dat jongetje met die twee flessen wijn in Parijs, wat-dan-ook met Audrey Hepburn, dat Afghaanse World Press Photo-vluchtelingenkampmeisje met die rare lichte ogen, om nog maar te zwijgen van dieren die petjes of zonnebrillen op hebben, soft-focusmonochromen van mooie jonge mensen in zorgvuldig gemutileerd spijkergoed aan wie je kunt zien dat ze net geneukt hebben en het zo wéér gaan doen, premature baby’s in een rode kool, en ‘nighthawks’ van Edward Hopper.


    Tenminste, dat vind ík. Huisgenoot P. vindt dat Hopper wél aan de muur kan. Sterker nog, hij hing hem eigenhandig op – waarbij ik hem na moet geven dat het hier geen ingelijste poster uit de ingelijsteposterwinkel betrof, maar een uit de krant gescheurde foto, met korrelige reepjes plakband. Het was een daad van wanhoop, want we wonen hier nu al bijna een halfjaar en de muren zijn nog steeds kaal, onder andere omdat wij zo onzeker en verdeeld zijn over wat er nu eigenlijk aan een muur mag en moet hangen. P. pleit voor een naakte meid van Modigliani, u weet wel, met zo’n langgerekt lijzig smoelwerk als al die Modigliani-trutten hebben. Ik kan dat mens niet uitstaan, maar ik moet toegeven dat ze goed bij het kleed kleurt.


    Échte, hedendaagse kunst aan je muur hangen is trouwens óók heel erg, vooral als je er telkens bij vertelt dat je de kunstenaar persoonlijk kent. Kindertekeningen dan? Nee, zeker niet als het kind in kwestie intussen al lang uit huis is en in een grote stad op een klein kamertje woont met absintreclames en Hopper aan de muren.


    Zelf heb ik een zwak voor negentiende-eeuwse medische platen, bijvoorbeeld met gevarieerde bulten en abcessen, de finesses van een schedellichting of leverbiopsie, of een overzicht van de gevolgen van syfilis in kleur. Maar daar liggen de kinderen zo wakker van. Ook fijn zijn metershoge Sovjet-instructieprenten uit de Koude Oorlog, waarop je kunt zien hoe je in geval van een nucleaire aanval een hoop ellende kunt voorkomen door een vochtige zakdoek voor je gezicht te binden, je sokken in je broekspijpen te stoppen en te schuilen onder je bureau. Of wervingsposters voor de Wehrmacht.


    Maar waaróm vind ik dat? Is dat niet gewoon omdat ik een zielige snob ben die zich zo nodig een mening moet aanmatigen over mensen die liever tegen iets anders aankijken? En is mijn hang naar koekoeksklokken eigenlijk niet van eenzelfde ‘kijk-mij-eens-ben-ik-geen-gek-mens’-ijselijkheid als die vrouwen die hun fiets versieren met een heleboel kleurige plastic bloemen en een mandje van Kitsch Kitchen? Ik ben bang van wel. Dus nu weet ik het echt niet meer.


    Eigenlijk is zo’n ijsbeer met een klein ijsbeertje op zijn rug toch wel heel erg lief.

  


  
    Welcome


    Na een halfjaar in Amerika begint me iets merkwaardigs duidelijk te worden: de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten lijken eigenlijk sprekend op elkaar. Neem nu alleen al de slogans. In Rusland zijn ze daar inmiddels mee opgehouden, maar ik kan me nog goed herinneren dat alle openbare gebouwen ermee volhingen. Soms waren die leuzen nogal raadselachtig, zoals: ‘Communisme = sovjetmacht + elektrificatie van het gehele land!’ Maar vaak stond er ook gewoon: ‘Werken op zaterdag betekent meer brood voor het volk!’, of: ‘Kinderen zijn de enige bevoorrechte klasse in onze maatschappij!’


    Ik dacht dat zoiets uniek was voor communistische landen, maar de Amerikaanse school van mijn kinderen is behangen met posters, waarop bijvoorbeeld iemand te zien is die moeizaam een hoge berg beklimt, voorzien van de tekst, in knalrode letters: geloof dat je kunt winnen! Of een pictogram van een mannetje dat een ontbrekend stukje neerlegt op een puzzel in de vorm van een wereldbol, vergezeld van de volgende woorden: ‘Wees een deel van de oplossing, niet van het probleem!’ Of, op de deur van mijn dochters klaslokaal (lees de eerste letters van boven naar beneden):


    When you


    Enter this


    Little room


    Consider yourself


    One of the special


    Members of a group that


    Enjoys working and learning!


    Iets anders waarvan ik dacht dat het typisch communistisch was, zijn de monstrueuze, hyperrealistische monumenten voor bijvoorbeeld Gevallen Strijders. Russen zijn daar heel sterk in. De afgebeelde personages zijn onveranderlijk overdreven gespierd met vierkante kaken, de onverzettelijke blik ten hemel geslagen, en ze zijn omringd met tractors, tanks, korenaren en/of vrouwen met borsten als kanonskogels.


    Laatst bekeek ik het monument voor de gevallen brandweerlieden bij Ground Zero, een bas-reliëf, en dat deed in grootse, kitscherige, ontroerende lelijkheid bepaald niet onder voor zo’n Sovjet-monument. Ook schromen Amerikanen niet om uitspraken van hun eigen Lenin, John F. Kennedy, in metershoge letters op hun toch al megalomane gebouwen af te beelden.


    Maar dat is nog lang niet alles. Het zit hem ook in ogenschijnlijk kleine dingen, zoals het feit dat in zowel Moskou als Washington de meisjes op de kleuterschool grote, stijve strikken in het haar dragen. Of dat je hier, net als vroeger in Moskou, een afwasmiddel kunt kopen dat ‘Dageraad’ heet. Toegegeven, er heten in Rusland wel héél veel dingen ‘Dageraad’, waaronder ook een bepaald soort snoepgoed, een maanraket, talloze hotels en mijn piano. Maar toch. Beide nationaliteiten hebben trouwens een opvallende voorkeur voor veel te zoete, decimeters hoge taarten gevuld met een soort nachtcrème, gifgroen of knalroze geglazuurd en met de onwaarschijnlijkste suikerbloemen gegarneerd.


    En beide dragen trainingspakken (in het Russisch een sportievnie kostioem geheten), ook en vooral als ze niet sporten, niet gesport hebben en niet van plan zijn te gaan sporten. De metro ruikt hier hetzelfde als in Moskou, en je ziet ook hier overal op straat grote stoomwolken uit straatroosters komen, van de stadsverwarming. Nog iets opvallends: zowel hier als daar zie je veel vrouwelijke buschauffeurs op leeftijd, en werken er oude, soms half invalide mensen als kioskhouder, kindermeisje of straatveger.


    In de Sovjet-Unie hadden ze vuilnisbakken in de vorm van pinguïns, en die hebben ze hier helaas niet. Maar wél vertonen ook hier vrij veel huizen hekwerkjes voor de ramen die een opgaande zon verbeelden, waarvan de stralen een soort tralies vormen. Ook, vreemd genoeg, zie je in Amerikaanse én Russische parken en speeltuinen tamelijk vaak dat de stomp van een omgehakte boom is uitgesneden in de vorm van een rechtopstaande beer. Dit alles is uiterst opmerkelijk, vind ik. Ik heb Rusland indertijd met grote tegenzin verlaten, en heb nooit meer terug durven komen, uit angst dat het daar onherroepelijk veranderd was.


    En nu vind ik alles terug op een plaats waar ik het wel het minst vermoed had: in Amerika.

  


  
    Liberty Mountain


    Ik heb als kind niet leren skiën, want dat vonden mijn ouders duur, vermoeiend en zinloos. Daar hadden ze gelijk in. Skiën wás duur, vermoeiend en zinloos, en dat is het nog steeds.


    Helaas raakte ik rond mijn twintigste bevriend met een rijk meisje dat een chalet in een chic Zwitsers skioord bezat en ten onrechte meende dat het voor mij nog niet te laat was.


    Winter na winter sjokte ik met die rotski’s op mijn schouder op die klonten van schoenen naar dat rotliftje, in een nimbus van Labello, Nivea en doodsangst, waarna ik steevast om erger te voorkomen bij de eerste afdaling een enkel verstuikte of een knieband scheurde. De rest van de week lag ik dan in mijn pyjama op de bank in dat chaletje glühwein te hijsen, met een oude jaargang van Ons Koningshuis op schoot, terwijl mijn fortuinlijker vrienden met hun stralend gebronsde rotkoppen die rotberg afsuisden. Uiteindelijk verkocht mijn vriendin dat chalet, en ze deed haar verloofde weg, met wie ik vervolgens trouwde. Hij was ook al zo’n bevlogen skiër, maar dat zag ik gemakshalve door de vingers. Soms gaan die dingen tenslotte over, dacht ik.


    Niet dus. Jaar in jaar uit sleepte hij me mee naar de gruwelijkste bergtoppen in obscure Oost-Duitse deelstaten en voornamelijk uit asbest bestaande Sovjetrepublieken. Ook daar moest ik meestal binnen een paar uur het bed houden, maar dan zonder Ons Koningshuis, met een arm of been in brokkelig grauw Oostblokgips, en een goed glas plaatselijk bruinkooldestillaat in de vrije hand.


    Ten einde raad besloot ik een kind te krijgen, want met kleine kinderen kun je helemaal niets, laat staan skiën. Toen het kind groot genoeg dreigde te worden om de eerste, onzekere stapjes op de piste te zetten, kreeg ik nog een kind, en daarna voor alle zekerheid nog een. Uiteindelijk hield ik ermee op, want kinderen grootbrengen bleek zo mogelijk nog duurder, vermoeiender en zinlozer dan dat hele skiën.


    Mijn jongste is intussen bijna vier, de minimumleeftijd waarop je een kind legaal in een skiklasje kunt dumpen. Omdat huisgenoot P. niet langer kon wachten, vervalste hij de verjaardag van het arme schaapje en kocht voor ruim duizend euro met teflon gevoerde sneeuwpakjes, aerodynamische mutsjes en wantjes met ingebouwde satellietontvangers. Daarna laadde hij het gezin neuriënd in de auto en reed ons naar een Liberty Mountain genaamd rampgebied.


    Er stond een enorme sneeuwberg, die ze daar zelf maakten met behulp van een stuwmeer vol ijs en een soort vergruizer. Ik gaf mijn kinderen plus een heleboel geld aan iemand die Larry heette, en er ook zo uitzag. Larry nam mijn oudste twee kinderen bij een hand en propte de luid jammerende jongste onder zijn arm, waarna hij mij lots of fun toewenste en uit het zicht verdween. Nagelbijtend wachtte ik in de barre vrieskou op de dingen die komen gingen.


    Een kwartier later zag ik mijn kinderen met duizelingwekkende vaart naar beneden zoeven. Ze schaterden van plezier. Nog een kwartier later konden ze het ook achterwaarts op één been, met in de ene hand een bosbessenmuffin en in de andere hand een beker warme chocolademelk, ter grootte van respectievelijk een divankussen en een vuilnisemmer.


    Trots, maar ook een beetje bedroefd omdat er steeds meer dingen zijn die mijn kinderen wél kunnen en ik niet, stapte ik in de auto en reed naar een replica van de Lourdesgrot. Niet zomaar een replica van de Lourdesgrot, nee, ‘een van de oudste replica’s van de Lourdesgrot in Amerika’, snoefde het bijschrift. Het was er doodstil. Het Mariabeeld keek met milde belangstelling op mij neer. ‘Kunt u mij misschien leren skiën?’ vroeg ik Haar, want zoiets leek me voor Haar een kleinigheid.


    Voor alle zekerheid stak ik een kaarsje van drie dollar aan, terwijl er ook goedkopere waren. Ik hoorde de bomen zachtjes ruisen. Devoot en hoopvol gestemd verliet ik de grot, gleed uit over het beijzelde trapje en verstuikte mijn enkel.

  


  
    Foto


    Met al mijn vrienden heb ik onlangs afgesproken dat wij voortaan geen foto’s meer van elkaar maken. Dat voorkomt een hoop ellende. Want wat wil het geval: wij waren vroeger allemaal jong en mooi, maar dat wisten we niet. We dachten dat we lelijk waren en deden uit wanhoop de stomste dingen zoals onflatteuze kleren dragen, elkaars of ons eigen haar knippen met een keukenschaar en desastreuze gevolgen, en, in de vergeefse hoop op liefde, aandacht en zelfbevestiging, naar bed gaan met iedereen die daar ook maar de geringste animo voor vertoonde. In de tijd die overbleef hingen we met de hele kliek in cafés, waar tot brakens toe Pat Benatar gedraaid werd, en namen zwart-witfoto’s van elkaar met een tamelijk slechte Sovjet-camera van het merk Zenith. Fotograferen gold toen nog als een vorm van kunst, omdat je er geduld voor moest hebben, benevens filmrolletjes, speciaal papier, een vergroter en een verduisterde badkamer met plastic bakken vol stinkende vloeistoffen. Dat alles kostte geld en daarom werd elke foto met de grootst mogelijke voorzorg genomen, om geen materialen te verspillen. Als je gefotografeerd werd bleef je dus netjes stil zitten en plooide je gezicht zorgvuldig in de gewenste stand, wat meestal een kwijnend verveelde uitdrukking opleverde die we uit Franse cultfilms hadden afgekeken: een effect dat grotendeels teniet werd gedaan door onze idiote kapsels, maar toch, mits vaag afgedrukt, een draaglijk resultaat opleverde.


    Kom daar nu maar eens om. Fotograferen is geen kunst meer, en bovendien gratis: er worden tegenwoordig meer foto’s gemaakt dan ooit, met mobieltjes van acht megapixel, wat helaas haarscherpe foto’s oplevert van taferelen die véél beter ongefotografeerd hadden kunnen blijven. Zit je net stomdronken ergens heel hard om te lachen, hop, daar maakt een van je ‘vrienden’ een foto en vereeuwigt je met drie onderkinnen, een klodder guacamole in je decolleté en je hand in het kruis van een disgenoot. Als het een beetje tegenzit stuurt deze ‘vriend’ de noodlottige afbeelding meteen door naar twintig andere ‘vrienden’, die desgevraagd verklaren dat je er ‘zo leuk op staat, echt helemaal jezelf’, terwijl dat nu juist het enige is wat je van een foto verlangt: dat je er níét op staat als jezelf. Uit wraak maak je vervolgens een serie minstens even onflatteuze foto’s van al je vrienden, bijvoorbeeld terwijl ze liggend in bad de Nieuwe Revu doornemen met een pompstationleesbril op, of in een geel joggingpak naar Boer zoekt vrouw kijken met een fles lambrusco aan de mond.


    Kijk, zo ontstaan wereldoorlogen. Zo werd onlangs bijvoorbeeld bekend dat Bush in 2003 Irak binnenviel nadat Saddam Hoessein een foto aan tientallen wereldleiders had ge-sms’t, waarop Bush, met alleen een rood genopte zwembroek aan, op een hobbelpaard in een hoekje van The Oval Office een veel te dik met eiersalade belegde sandwich zit te eten.


    Na dit nieuwtje besloten mijn vrienden en ik dus om geen foto’s meer van elkaar te maken. Bij wijze van afscheid haalde ik nog even de doos met die oude zwart-witportretten uit onze puberteit tevoorschijn. Ach, wat waren we schattig. Hé, daar had je D. J. van L. – lang niet gezien. Een leuke jongen was dat, indertijd. Hij had de opmerkelijke gewoonte zich twaalf keer per dag af te trekken, liggend op zijn bed, en daar gewoon mee door te gaan als er vrienden op bezoek waren. Na gedane zaken veegde hij zijn handen af aan de stapel lp-hoezen naast zijn bed, waarna meestal zijn moeder binnenkwam die klaaglijk uitriep: ‘Hè, getverdemme, D. J., en wie mag de boel hier weer schoonmaken?’ Dan haalde hij zijn schouders op, rookte een joint en schrokte een doos moorkoppen leeg, waarna het hele ritueel opnieuw begon. Ook hield hij tamme ratten in zijn flipperkast. Ik zie dat alles nog haarscherp voor me, al was op die oude foto alleen zijn gezicht te zien, vaag, zwart-wit, en met de verplichte weltschmerzuitdrukking. Het is maar goed dat we toen geen mobieltjes hadden. Maar eigenlijk toch ook wel een beetje jammer.

  


  
    Magneet


    Hebben Amerikanen zulke grote ijskasten omdat ze maar één keer in de week boodschappen doen? Of doen ze maar één keer in de week boodschappen omdat ze zo’n grote ijskast hebben?


    Geen van beide. Amerikanen hebben zo’n enorm ding in hun keuken staan omdat ze anders niet genoeg ruimte hebben voor hun enorme verzameling ijskastmagneetjes. Er zijn op de wereld meer ijskastmagneetjes dan muggen, Senseo-koffieapparaten of parkeermeters, en daarvan bevindt ruim 97 procent zich aan de oppervlakte van Amerikaanse koelvriescombinaties. Nu heb ik me eigenlijk nooit zo ingelaten met die knusse koelkunstnijverheid. Mijn ijskast in Nederland trok letterlijk geen magneetjes aan, omdat hij, overigens geheel buiten mijn schuld, ingebouwd was achter een paneel van puskleurig formica.


    Ik bezat dan ook maar één ijskastklever, een kleine replica van het Melkmeisje van Vermeer. Zij hing bij gebrek aan beter rond op de afzuigkap, voorzien van de obligate briefjes ‘tandarts/oom Geert/belastingadviseur bellen!’ of ‘drank/hamka’s/ontbijtkoek kopen!’ Als het aantal briefjes te hoog opliep liet het Melkmeisje los en viel op de grond, wat een mooie aanleiding was om de meest nijpende opdracht eindelijk ten uitvoer te brengen. Een handig, zelfreinigend ecosysteem eigenlijk, waar een eind aan kwam met mijn verhuizing naar Amerika. De ijskast ter plaatse bleek eruit te zien als de zijkant van een huis op het Waalse platteland – dat wil zeggen: gecapitonneerd met zompig kunstleer – maar het Melkmeisje bleef er wel degelijk aan plakken.


    De eerste dagen hing ze daar in haar dooie eentje met haar karakteristieke, betekenisvolle blik, die zoveel wil zeggen als: ‘Huh?’ Maar algauw kwamen nieuwe buren kennismaken, en die brachten om onduidelijke redenen ieder een pot jam mee en een ijskastmagneetje. Zo ontving ik onder andere een lachend kunstgebit met oogjes, een fotootje van Richard Nixon en Elvis Presley, bien étonnés de se trouver ensemble, een pluchen mini-Abraham Lincoln uit de serie Magnetic Personalities en het noodtelefoonnummer van de plaatselijke giflijn, voorzien van handige instructies om een kind dat slaappillen of een azalea heeft gegeten per omgaande te doen braken. Voorts een klein Campbell-tomatensoepblikje en een gouden bordje met daarop, vrij vertaald: ‘Ik heb Jezus gevonden. Hij bleek al die tijd onder de bank te liggen!’


    Ik verdeelde de magneetjes over de ijskast en gaf ze voor de gezelligheid elk een eigen opdrachtje (‘Nieuwe tandarts zoeken/nieuwe belastingadviseur zoeken/nieuwe drankboer zoeken/substituut zoeken voor ontbijtkoek en hamka’s/oom Geert verhuiskaart sturen’). Toen kwamen mijn kinderen thuis van hun eerste schooldag en zij overhandigden me een enorme stapel papieren, stuk voor stuk voorzien van het urgente opschrift ‘Stick this on your fridge!!!’ Het lunchmenu van de schoolkantine, de aankomsttijden van die lieve gele schoolbussen, de schoolpicknick, schoolbasketbal, het uitwisselingsprogramma met een andere school in Minnesota, een liefdadigheidstaartenbakwedstrijd...


    De magneetjes kregen het druk, maar ik ging ervan uit dat deze papierstroom een bijverschijnsel was van de eerste schooldag. Niet dus. De volgende dag brachten mijn kinderen weer zo’n stapel mee, plus, en dat kwam goed van pas, ieder een schattig, zelf gefiguurzaagd ijskastmagneetje. Maar er viel niet tegenop te plakken. Elke keer als ik nu de ijskast opendoe, dondert de hele overladen papierboel op de ranzige keukenvloer.


    Gelukkig heeft de plaatselijke middenstand begrip voor dit probleem: dagelijks vallen er ijskastmagneetjes in de bus met daarop gedrukte reclame voor levensverzekeringen, uitvaartbedrijven, tuincentra en bezorgchinezen. Eerst gooide ik die weg. Maar nu niet meer. Ik heb ze nodig.

  


  
    Indoctrinatie


    Bij de Nederlandse politieke beslommeringen waren mijn kinderen slechts uiterst zijdelings betrokken. Op Prinsjesdag sluiten alle Haagse basisscholen, en ik placht dan met het gezin naar de Efteling te rijden, waar je die derde dinsdag uitsluitend Haags hoorde praten in diverse gradaties, van vorstin Beatrix tot Tedje van Es. Mijn kinderen associëren de Miljoenennota daarom voornamelijk met sprookjes, achtbanen en drie keer opnieuw opgebakken friet.


    Ik laat het maar zo, vooral ook omdat mijn eigen politiek inzicht nauwelijks dieper gaat. Mijn ouders legden mij op jonge leeftijd desgevraagd uit wat het verschil was tussen links en rechts: ‘Linkse mensen willen graag alles delen en rechtse mensen willen alles voor zichzelf houden.’ Wat vond ik dat gemeen van die rechtse mensen! Met instemming las ik Jan Terlouws Koning van Katoren. Ook sprak ik, naar voorbeeld van mijn vader, over Hans Wiegel als een ‘hondenlul’ en daar kreeg ík dan ruzie over op straat, met de Overveense kindertjes wier ouders wél genoeg geld hadden voor fonduestellen en skivakanties.


    Maar het kon nog erger, getuige een onthutsend werkje uit 1971, dat ik terugvond in de boedel van huisgenoot P. Kinderindoctrinatieboek heet het, en op de cover staat een fotootje van met vredestekens behangen langharige kleuters, de vuistjes strijdlustig geheven. De titel dekt wel degelijk de lading, getuige de tips voor jonge ouders: ‘Zeg geen goed woord over auto’s’, ‘Vertel spannende verhalen over gras’ en ‘Vermijd de woorden “mijn en dijn” en andere vormen van bezitsterminologie’. Ook spoort het boek aan een commune te stichten, voor te lezen uit Mao’s Rode Boekje, en ‘kinderen te helpen elementaire politiek te bedrijven’, bijvoorbeeld door ‘auto’s te bekladden’. Ongerust vroeg ik P. of hij vroeger auto’s moest bekladden, maar dat bleek niet het geval. Integendeel, zijn vader reed in zo’n elegante Citroën ds en vertelde wel spannende verhalen, maar zelden over gras. Wel klaagde P. dat hij van zijn moeder niet naar de kapper mocht, maar dat was het dan wel zo’n beetje op gebied van rabiaat linkse opvattingen.


    Vervolgens brak een tijdsgewricht aan waarin, volgens mijn ongetwijfeld corrupte herinnering, de belangrijkste politieke pijnpunten bestonden uit ‘1,4 procent méér voor de stukgoedsector’, waarop ik mijn toch al rudimentaire belangstelling voor het Haags gekrakeel geheel liet varen. Allemachtig, wat zijn Nederlandse Kamerdebatten saai!


    Nee, dan hier in Amerika. Avond aan avond zit ik voor de tv verrukt te kijken hoe de presidentskandidaten op ingenieuze wijze gif over elkaar heen storten. Mijn kinderen kijken mee, en niet alléén omdat ze dan later naar bed mogen. De volgende dag gaan ze op hun bekakte schooltje hevige debatten aan met stoere achtjarige McCain-stemmers en nuffige Hillary-aanhangstertjes die de kleuterleeftijd nauwelijks te boven zijn. Mijn zesjarig zoontje Boelie spreekt onderhand genoeg Engels om hetzerige leuzen op het schoolplein te scanderen, en mijn tienjarige dochter kwam laatst bedrukt thuis, omdat haar gebloemde Obama-shirtje door haar vriendinnetjes was verketterd met een woedend ‘how cóúld you!’


    Intussen maakte ik van de gelegenheid gebruik om een en ander uit te leggen over rassen-, vrouwen- en godsdienstongelijkheid, plus het scala van ellende dat daaruit voort kan komen. Terloops nam ik Hitler mee, dan hadden we die ook maar gehad. Geïntrigeerd bestudeerden mijn kinderen een foto van de besnorde Führer. ‘Je kunt aan zijn gezicht zien wat een lul het was,’ oordeelde mijn dochter. Met gevlekte wangen van opwinding gingen ze naar bed. De volgende ochtend aan het ontbijt begon Boelie alweer ‘Yes! We! Can!’ te schreeuwen, waarop zijn zus beweerde tóch maar voor Hillary te zijn, waarschijnlijk omdat ze dan bij haar vriendinnetjes nog een kans maakte. Beiden riepen ze hun amper vierjarig broertje te hulp. ‘En? Voor wie ben jij dan?’ drongen ze aan. Radeloos keek hij om zich heen, tot hem een licht opging: ‘Voor Hitler!’ riep hij blij.


    Als hij er op school in godsnaam maar zijn mond over houdt.

  


  
    WebPet


    Katten zijn net vrienden: ze jatten eten van je bord, ze willen aandacht als je geen zin hebt en vice versa, ze liggen te slapen op een krant waar je al anderhalf uur naar zoekt en ten slotte gaan ze dood, met achterlating van een diep en machteloos verdriet. Ik wil dus geen katten meer, want verdriet is er al genoeg.


    Maar mijn kinderen bleven zeuren, tot het internet me voor de zoveelste keer te hulp schoot, ditmaal in de vorm van een zogeheten WebPet. Enthousiast hielp ik zesjarige Boelie met het scheppen van een wat chagrijnig kijkende rode kater, die hij om onduidelijke redenen Hompje noemde. Met een paar muisklikken kreeg Hompje te eten, speelgoed, een inenting van een cyberdierenarts en een virtuele kattenbak. Deze goederen en diensten betaal je in wp’s, een fictieve valuta die we moesten verdienen met het online spelen van intens duffe spelletjes en quizzen. Als beloning voor deze inspanningen verscheen onder Hompjes mismoedige tronie de tekst: ‘Dankjewel! Je bent het beste baasje van de hele wereld!’


    Daarmee was de kous af, dacht ik. Maar de volgende dag kreeg ik een vermanend mailtje. ‘Je WebPet heeft aandacht nodig! Log snel in op webpet.nl en verzorg je WebPet!’ Eenmaal ter plekke verklaarde Hompje: ‘Een snack zou fijn zijn. Ik heb een klein beetje dorst. Ik ben een beetje in een dipje. Ik voel me een beetje vies.’ Met tegenzin zette Boelie zich aan het verdienen van wp’s, wat voornamelijk op míj neerkwam, want hij kan nog steeds niet echt lezen en schrijven. Terwijl ik nog bezig was met de aanschaf van een virtuele krabpaal (ik had er drie kwartier galgje voor moeten spelen), rende hij alweer naar buiten om heel hard te gaan fietsen, of gewoon om iets te vernielen.


    Ik klikte Hompje weg, met het stellige voornemen hem verder in zijn cybersop te laten gaarkoken. Makkelijk was dat niet. Elke dag kwamen er smekender mailtjes binnen (‘Ik heb heel erge honger! Ik ben heel erg vies!’) en uiteindelijk kwam het omineuze bericht: ‘Hallo Boelie! Je WebPet staat op het punt van overlijden. Wil je hem nog redden van de ondergang? Log dan snel in!’ Ik spoorde Boelie toch nog maar eens aan tot ingrijpen. ‘Ja, straks,’ zei hij, want dat zegt hij altijd.


    Die avond, Boelie was al lang naar bed, kreeg ik toch medelijden met Hompje. Wie ben ik om een dier, hoe virtueel ook, te laten sterven? Ik logde in, maar te laat: ‘Deze WebPet is helaas overleden †. Je kunt hem begraven op de WebPet-begraafplaats. Kosten: 10 wp.’ Geen geld, eigenlijk. Zo zat ik rond middernacht gapend internet-yahtzee te spelen om de uitvaart van een niet-bestaande kat te bekostigen. Maar ik kreeg er wat voor terug: een kijkje in de killing fields van WebPet. Daar lag Hompje, met naast hem onafzienbare rijen WebPet-lijkjes, waaronder cavia Fluffy, goudvis Misty, labrador Binkie en een hamster genaamd Poepie, die overigens sprekend op Frits Lambrechts leek: allemaal de hongerdood gestorven in cyberspace. De volgende ochtend vertelde ik Boelie het slechte nieuws. Hij was ontroostbaar. ‘Mag ik een nieuwe? Alsjeblieft? Dan beloof ik nu écht...’ Enkele minuten later was lapjespoes Pippi een feit.


    Dat is nu ruim twee maanden geleden. Pippi leeft nog steeds, maar aan Boelie heeft het niet gelegen. Daags na de geboorte liet hij ook Pippi aan haar lot over. Daar deed hij waarschijnlijk verstandig aan, want Pippi is een veeleisend rotbeest. Ze is bejaard voor een WebPet, en daarmee humeurig en kwakkelend geworden. Wát ik ook voor haar koop in de WebPet-winkel aan zachte mandjes en opwindmuizen, ik krijg haar gezondheidslevel niet meer op peil. Steeds vaker krijg ik alarmerende mailtjes over haar naderende dood. Ten einde raad heb ik er een verblijf in een virtueel kattenkuuroord tegenaan gegooid. Daarvoor moest ik 850 wp’s ophoesten. Achthonderdvijftig wp’s! Hebt u enig idee hoelang ik daarvoor heb moeten scrabbelen? U bent dus gewaarschuwd.

  


  
    Playdate


    Een halfjaar na aankomst in Amerika zijn mijn kinderen voldoende ingeburgerd om elkaar accentloos voor asshole uit te schelden, maar warme vriendschappen met kleine Amerikaantjes laten vooralsnog op zich wachten. ‘Ze moeten na school altijd naar fagotles, of een debatingclub of zo,’ klaagt mijn dochter. Het is waar: thuis in Holland werd de dagelijkse kinderruil ad hoc bedisseld op het schoolplein, waarna ik voor zes tot tien kinderen gezellig tosti’s bakte tot de afhaalouders kwamen, niet zozeer om hun kinderen af te halen, maar om het op een zuipen te zetten. Daarvan is in het frisse suburbje Bethesda bepaald geen sprake. Een ‘playdate’ moet weken tevoren gepland worden, de enkele inboorling die ik uiteindelijk heb weten los te pulken van zijn naschoolse verplichtingen is meestal allergisch voor alle consumpties die ik te bieden heb, en schrikt dusdanig van het feit dat mijn kinderen geen tv op hun kamer hebben dat hij de resterende tijd bedremmeld bij de voordeur wacht tot hij wordt afgehaald door een zestienjarige oppas die haar suv stationair laat draaien, het kind zonder omhaal in zijn jekkertje sjort en intussen in haar mobieltje roept: ‘He said whát?! Yeah, right. O my God, this is like, so totally, totally awesome.’


    Heel soms komt een van de ouders zélf het kind ophalen. Ik bied in zo’n geval altijd een glas wijn aan, dan kunnen we eens kennismaken, en het is tenslotte borreltijd. De reacties hierop zijn uiteenlopend. De meesten schrikken zich dood en sleuren meteen hun kind mee, achterwaarts de deur uit, onder het maken van bezwerende geluiden en handgebaren. Eén moeder begon keihard te lachen en riep: ‘Dat méén je niet. Wijn? Op een dínsdag?!’ En één welwillende vader legde uit: ‘Een andere keer graag, maar nu niet, want ik moet morgen naar de mondhygiënist.’ Mijn kinderen vinden gelukkig troost bij toegankelijker diplomatenkroost uit weinig voor de hand liggende landen als Brunei, Moldavië of Litouwen. ‘Zie americans, zey are very ztrange, don’t you zink?’ hoorde ik een recentelijk uit Montenegro geïmporteerde krullenbol aan mijn dochter vragen, wat deze grif beaamde. Pablo, de aantrekkelijke vader van een lief, permanent giechelend Argentijns meisje, brak meteen het ijs door zélf een fles wijn mee te brengen.


    Ook hebben wij het geluk dat er een Nederlands gezin om de hoek kwam wonen, bestaande uit Jan en Annie Bonk (‘de Bonkjes’) met hun drie kinderen (‘de kleine Bonkjes’). Gezellige lui uit Brabant, niet bang voor een borrel en te allen tijde bereid aan te schuiven voor een geïmproviseerd diner van wederzijds ingebrachte kliekjes. Hun kinderen zijn ook prettig normaal, en gedijen uitstekend op chips, limonade en tekenfilms. Bovendien zit het kleinste Bonkje vaak drie kwartier met open pleedeur zingend te poepen, waarna ze vrolijk door het huis schalt: ik heb gekakt!!! wie komt er m’n reet afvegen???


    Een verademing, in een oord waar het gros van de kinderen de stoelgang besmuikt omschrijft als number two en alcohol voornamelijk gebruikt wordt om de handen te ontsmetten van god weet wat voor ingebeelde bacteriën.


    Door iets raars met de drankwetten in het district waar ik woon, verkopen supermarkten trouwens helemáál geen alcohol, zelfs geen light-bier, maar bij elke kassa staat wél een fles met een soort geparfumeerde spiritus, voor als je per ongeluk de hand van de caissière hebt aangeraakt, of gewoon zomaar, voor de zekerheid.


    De vraag is natuurlijk hoe dit nu verder moet. Ik schonk Pablo nog eens bij, en vroeg hem wat híj van Amerika dacht. ‘Het is een fijn land,’ zei hij. ‘Ik woon hier al tien jaar met plezier. Alleen de mensen...’ Hij schudde zijn hoofd en nam een slok. ‘Ik heb mijn eigen mensen hierheen gehaald. Mijn moeder laten overkomen, mijn schoonouders, mijn zus met haar kinderen, twee neven... Moet je ook doen, dat is gezellig! En dan hoef je met die Amerikanen helemaal niets te maken te hebben.’

  


  
    Vlucht


    Voor zowat alles ben ik bang. Kanker, nat brood, Arie Boomsma, dat de kapper er te veel afknipt, een wrat precies onder de schurende rand van een overhemdboord, de geur van mottenballen, verschroeid haar of aan de randen bruin geworden leverworst, sieraden waarin een melktand van een kind is verwerkt, en de ogen van katten in het donker. Het is dan ook een wonder dat ik nooit bang geweest ben voor vliegen, want dat is eigenlijk veel enger dan alle voorgaande enge dingen bij elkaar. Het idee dat zo’n groot, zwaar ding vol met zakjes gezouten amandelen, grijsbesokte congresgangers en stapels Algemeen Dagblad werkelijk kan opstijgen en op een ander continent weer veilig neerkomen, is nauwelijks geloofwaardig.


    Toch voel ik me in om het even welk vliegtuig veilig en beschermd. Zelfs in de jaren dat ik in Rusland woonde en rondreisde in vliegtuigen die een gat hadden in een vleugel, of wielen van geheel verschillende vorm en afmeting, maar zelfs onder de onwaarschijnlijkste weersomstandigheden tóch opstegen, na lauwe inspectie door een dronken monteur die een lodderige blik wierp op het defect, er vervolgens eens met een schroevendraaier in porde of flink tegen schopte en schouderophalend het sein gaf tot vertrek naar een duizenden kilometers verderop gelegen stad, die bijvoorbeeld Mineraalwater heette, of Magneetstad. Het merendeel van de passagiers trok, onmiddellijk na het instappen, de bontmuts over de ogen voor een dutje (Russen kunnen altijd en overal slapen), en kreeg aldus weinig mee van het stuiterende, vonkende en bonkende proces van vertrekken. Stoelriemen wáren er wel, maar werden hardnekkig genegeerd.


    Zodra het vliegtuig eenmaal min of meer stabiel vloog, werd iedereen verkwikt wakker en trok zonder omhaal de obligate reisproviand tevoorschijn uit vettig krantenpapier: harde eieren, halve kippen, augurken, snoepjes (merk: Beertje Scheefpoot), wodka (merk: Hoofdstad) en cognac (merk: Witte Ooievaar). De plompkuitige stewardessen van Aeroflot, met hun kenmerkend bewind van afwisselend snauwen en flirten, leverden een bijdrage in de vorm van zuurtjes en bekertjes hardblauwe gazeuse met het aroma van wc-Eend. Algauw maakte men kennis met voor-, achter- en zijburen, want je wilde natuurlijk niet uren naast een volkomen vreemde zitten, vooral ook omdat je door de toenemende turbulentie voortdurend op elkaars schoot werd gesmeten. Dus schonk men de flessen leeg in passerende bekertjes en gaf elkaar nog eens een makreel door. Roken mocht, achter in het vliegtuig, bij de toiletten. Daar stond dan ook algauw het complete passagiersbestand in een dicht samengedrongen dampende massa, fles in de hand en sigaret (merk: Witte Zee-kanaal) in de mond.


    Het was dan ook niet eenvoudig de wc te bereiken, maar eenmaal ter plekke werd je beloond met een enkelhoog mengsel van pis, natte peuken, en Sovjetallesreiniger (merk Lelietje van Dalen), dat, gemengd met de damp van rauwe-knoflookadem, zweet, geleidelijk opdrogende bontjassen en verschaalde eau de cologne (merk: Rode Moskou) samensmolt tot het onmiskenbare, opwindende Aeroflot-aroma, de allesoverkoepelende walm die eenheid gaf aan al die verschillende volkeren in één groot, trots rijk. Intussen zette het vluchtpersoneel muziek op, vervormd door de gebrekkige installatie (merk: Onstuitbare Vooruitgang), bijvoorbeeld de Sovjet-evergreen ‘Stioewardessa’, een Oekraïense synthesizerverbastering van Lionel Richie’s ‘Hello’, of de meeslepende stamphit ‘Je betovert me met je toverstafje’, van Tatjana Boelanova, een immens populaire peroxideblondine met 4 centimeter uitgroei, pantermotieflegging en lila plaknagels. Dan werd er gehost in het gangpad en werden er vriendschappen voor het leven gesloten. Dat duurde tot de landing in Magneetstad, waarbij vaak een plafondpaneel naar beneden kwam en het licht uitviel.


    Er stortte wel eens een vliegtuig neer in de Sovjet-Unie, maar niet eens zo veel vaker dan in het vrije Westen. Waarom zijn de vluchten van die keurige klm-Boeings altijd vertraagd wegens een ‘technisch mankement’?


    Het kan nooit zo erg zijn als dáár. Vlíeg nou maar gewoon, piloten. Dood gaan we tóch. Wat mij betreft: graag dansend op sokken in een apocalyptisch schuddend gangpad, een plastic beker Witte Ooievaar aan de mond, op weg naar Magneetstad.

  


  
    Prent


    De meeste kinderen, ook de mijne, hebben een hardnekkige drang tot het maken van tekeningen. Het lullige is: kinderen kúnnen niet tekenen.


    Ze slijpen met veel rondvliegende houtkrullen eindeloos potloden waarvan de punt telkens blijft afbreken omdat de interne loodstift door voormalig gooi-en smijtwerk in vele, millimeters kleine stukjes is gebroken. Ze maken ruzie om die ene niet-verdroogde viltstift (een donkergele), wenden zich vervolgens tot de doos waterverf, waarvan de twaalf fleurige verftabletten door ongeschoold mengen één egale, brakke moerastint hebben aangenomen en alle penselen bovendien onthaard of verhard door oneigenlijk gebruik als lijmkwast blijken. En ten slotte kliederen ze met de wijsvinger een kletsnat, vuilgroen zonnetje rechtsboven op een enorm vel papier, waarna ze het waterbakje omgooien en tv gaan kijken.


    Ja, zeg, hebben ze dáárvoor die enorme rotzooi gemaakt? Nee, nou zal er getekend worden óók! ‘Dat is een mooie tekening, hoor, jongens, maar hij is nog lang niet af!’ Voor je het weet zit je zelf, om het Goede Voorbeeld te geven, perspectiefloze boomgaardjes of zwakzinnige girafjes onder die zompige zon te schetsen, terwijl het ondankbaar gespuis over je schouder verlangende blikken werpt op een scherm vol Nintendo-commercials.


    ‘Mooi, hoor, mama!’ zeggen ze welwillend en ze rukken nog een zak Dorito’s open. Maar soms krijgt er een daadwerkelijk de geest, en wrocht iets waarvan hij hoopt dat ik het ontroerend zal vinden. Een huilende hommel of sip zeehondje bijvoorbeeld, bedroefd over het gat in de ozonlaag, of dergelijk al dan niet vermeend milieumalheur. Dat soort Greenpeace-smartlapperij leren ze geloof ik op school.


    Boelie speelde het zelfs klaar ter ere van Martin Luther King-dag thuis te komen met een onbeschrijflijk morsige prent waarop hij, op verzoek van zijn juf, de apotheose van de Amerikaanse rassenscheiding als volgt had samengevat: een wit en een zwart poppetje bevinden zich in een autobus, het witte poppetje zegt: ‘Jij moet voor mij opstaan!’ Het zwarte poppetje zegt: ‘Nee!’ Helaas waren noch de bus, noch de beide poppetjes, noch de bijgaande tekst als zodanig herkenbaar, zodat hij veel uit te leggen had. ‘Stop je hem nou in de grote map?’ vroeg hij daarop hoopvol, want ik bezit wel degelijk een bovenmaatse ordner van gemarmerd karton, waarin zich onder meer een anderhalve meter lange stoomboot bevindt, compleet met rookpluim van watten, vier Pieten aan de bedenkelijke kant van de queteletindex en een Sint wiens tabberd weliswaar van mooi, bordeauxrood fluweel is, maar de onderliggende bisschoppelijke naaktheid vanaf de navel onbedekt laat.


    Aan die boot is met overgave gewerkt, dat kun je zien. Hetzelfde geldt voor een kartonnen ezeltje waarin mijn dochter vele jaren geleden op ingenieuze wijze twee rozijnen en een prop op straat gevonden hondenhaar verwerkte. Althans, ik hóóp maar dat het hondenhaar was, en van die rozijnen ben ik ook niet zeker. Nee, er komt niet zomaar van alles in mijn grote map, maar wát er eenmaal in terechtkomt zal ik bewaren tot mijn dood. Of anders in elk geval tot ik het weggooi.


    Al laat Boelies tekentalent nogal te wensen over, schrijven leert hij nu eindelijk wel. Niet met zo’n omslachtige pen en papier, maar gewoon op de computer. Het valt hem zwaar, want de aanstormende tweetaligheid veroorzaakt allerlei linguïstische kortsluitingen in zijn toch al vonkend en knetterend brein. Laatst, toen ik een paar dagen op reis was, stuurde hij mij zijn eerste e-mail. Ik had die kunnen printen en in de grote map kunnen stoppen. Maar ik deed het niet, want daarmee zou ik de grens tussen kunst en kitsch maar nodeloos overschrijden.


    hi mama ik hep an moie newu getar


    ik hep choklat


    ik vin yuw lief


    Daaronder een door zijn zus genomen foto van zijn grote, blije hoofd. Het gaat goed met hem. Hij heeft een mooie nieuwe gitaar, hij heeft chocola en hij vindt mij lief. Dit alles voor zolang als het duurt. Niet zo heel lang, vrees ik.

  


  
    Jam


    Mijn kinderen taalden eigenlijk nooit naar geld. Dit helaas niet uit ascetische overwegingen of iets anders nobels, maar juist omdat ik ze in mijn oneindige gemakzucht en afkeer van conflicten gewoon altijd alles geef wat ze hebben willen. Zo was mijn dochter laatst jarig. Ik had dat niet helemaal aan zien komen, maar opeens was het zover: ze werd tien, ze kreeg twee pukkels opzij van haar neus en een laptop.


    Dat laatste in het kader van voornoemde verwennerij, want bij die koddige dollarkoersen van de laatste tijd gaat geen zee mij te hoog op geschenkgebied. Grinnikend sleur ik mijn creditcard door willekeurige gleuven, alles om mijn kindjes te verzoenen met hun nieuwe leven in een land waar ze niet om gevraagd hebben.


    Mijn dochter was gelukkig heel blij met de nieuwe schootcomputer. Ze plakte er wat bloemetjesstickers op, verdween met het ding in haar kamer en begon verwoed te bloggen. Haar broertje Boelie schaarde zich aan haar zijde met míjn laptop, en probeerde zo krachtig mee te bloggen als zijn beknopt vocabulaire maar toeliet. Eerst liet ik dat maar zo, onder het motto ‘bloggende honden bijten niet’. Maar ze kwamen die kamer helemaal niet meer uit en gingen pips zien, met zware wallen onder opeens niet meer kinderlijke ogen.


    Zo kon het niet doorgaan, vond ik, en dus deed ik wat ik als verstandige moeder al veel eerder had moeten doen: ik kocht voor mijn kinderen een geinig, kinderbestendig videocameraatje. De bedoeling was dat ze dan naar buiten zouden gaan om in de frisse lentelucht iets met natuur te gaan filmen. Vogels of zo. Nou, dat vonden ze een reuze idee. Ze ontboden per omgaande ‘de Bonkjes’, hun Nederlandse vriendjes in den vreemde, drie stuks, in een courante prijs- en leeftijdsklasse. Helaas concludeerde het gezelschap dat de opnamen niet in de door mij zo hitsig aangeprezen frisse buitenlucht moesten plaatsvinden, maar in de kelder van ons huis. Want daar bevindt zich de verkleedkist en liggen diverse muziekinstrumenten die het daglicht niet kunnen verdragen: een elektrische gitaar met kamerbrede versterker uit huisgenoot P’s woeste periode, de restanten van een drumstel, plus een ruime sortering blokfluiten, tamboerijns en sambaballen. Niets kon een kaskraker nog in de weg staan, leek me, en die kinderen hadden eindelijk weer eens blosjes op de kaken.


    Van agitatie, zo bleek algauw, want ze wilden allemaal de camera vasthouden, dus daar kwam ruzie van. Ik riep iets sussends in het genre ‘omstebeurt’ maar het oudste jongetje, Boontje Bonk, had een voor de hand liggender oplossing: er moesten gewoon meer camera’s komen. Zijn moeder, die er minder uitgelubberde opvoedingsprincipes op nahoudt dan ik, vond dat ze dat geld dan zelf maar moesten verdienen, waarop het ondernemende Boontje uit plakband en kartonnen dozen een wankel kioskje samenstelde en zich met het hele stel naar de buurtsupermarkt begaf. Limonade en cake zouden ze gaan verkopen, met ongehoorde winstmarges, zo zag ik aan de bedragen die met viltstift op het kioskje stonden vermeld. Bij thuiskomst bleken ze drie flessen limonade, één cake en zes potten jam te hebben aangeschaft, dat laatste waarschijnlijk door toedoen van de twee betrokken vierjarigen.


    Het was koud in het park, het kartonnen stalletje begon in de motregen algauw te verzakken en de jongste twee entrepreneurs moesten er met steeds krachtiger meppen van worden weerhouden zich aan de jamvoorraad te vergrijpen. De schaarse passanten kochten, met de sympathieke welwillendheid jegens ondernemerschap die Amerikanen nu eenmaal eigen is, wel degelijk een enkel glaasje limonade of plakje cake, maar lieten de jam hardnekkig links liggen. Uiteindelijk schaften pa en ma Bonk, huisgenoot P. en ik ieder een pot aan tegen woekerprijzen, zodat het verkleumd nageslacht ten langen leste naar huis afgevoerd kon worden. Ze hadden veertien dollar winst gemaakt, met zijn zessen. Maar Bill Gates is ooit óók klein begonnen. En die kinderen waren in elk geval weer eens lekker in de buitenlucht geweest.

  


  
    Schoolfotograaf


    ‘Morgen mag ik niks groens aan,’ zei Boelie mismoedig, ‘want dan komt de schoolfotograaf.’ Dat is waar ook, van de schoolfotograaf mag je nooit iets groens aan, niet in Nederland en niet in Amerika en dus waarschijnlijk helemaal nergens. Maar de volgende ochtend was iedereen natuurlijk die hele fotograaf al lang weer vergeten, zodat ik me pas na het wegbrengen van de kinderen realiseerde dat Boelie tóch naar school was gegaan in het enige groene truitje dat er in het hele huis te vinden was, met jam erop. Zijn zus droeg bovendien een paardenstaart waar ze al vier nachten op geslapen had, en die dus deerlijk vervilte dreadlocks in de nek vertoonde.


    Bij thuiskomst vond ik de folder van de fotograaf terug op de keukentafel. Kindertjes van alle rassen stonden erop afgebeeld, met shirtjes in de onwaarschijnlijkste kleuren (behalve groen), tegen een keur van, ook al weer, bonte achtergrondmotiefjes. ‘Create your personal portrait with one of nine background options!’ spoorde het pamflet aan. Zo was er een verlegen lachend, geheel in het geel gekleed negertje met een rugbybal tegen de borst gedrukt en een zijscheiding in zijn kroeshaar, vereeuwigd voor de fictieve achterwand genaamd ‘Artistic’, een uit grote primaire kleurvlekken bestaand abstract olieverfschilderij, stellig vervaardigd door iemand die sindsdien in een gesloten inrichting met een trechter op zijn hoofd vruchteloos om zijn moeder roept. Voor de achtergrond ‘Enchanted’ bleek na enig vorsen hetzelfde kunstwerk te zijn gebruikt, maar dan vervaagd volgens de beruchte David Hamilton-vaselinemethode: dit om de ongunstige colporteurstrekken van een aalglad latino-joch te onderstrepen, dat volledigheidshalve een trombone in de knuistjes geklemd hield. Een glimmend, dik Aziaatje had voor een ‘Stars and stripes’-motiefje gekozen, een sproetig rood meisje voor ‘Garden path’ en een beeldschoon Indiaas kind hield haar hoofdje dapper omhoog boven de azuren zeespiegel van ‘Oasis’. Voor twintig dollar was de fotograaf bereid ‘onvolkomenheden’ in het gezicht van je kind te retoucheren. Zou hij dan niet in één moeite door dat groene bloesje optisch tot inkeer kunnen brengen? Wat is anders überhaupt eigenlijk nog het nut van schoolportretten, nu iedereen zijn foto’s zélf maakt en meestal veel beter ook?


    Ik dacht terug aan mijn jeugd. Ook toen al waren schoolfoto’s eigenlijk overbodig, maar alle ouders bestelden ze tóch, waarschijnlijk om niet voor elkaar onder te doen. Je moest dan, met door de assistente van de fotograaf lullig achter je oren gekamd haar, aan een tafel plaatsnemen waarop zich jaar in jaar uit een beker vol brave kleurpotloden bevond, een wereldbol op een sokkel, plus de Grote Bosatlas, opengeslagen bij een luchtfoto van Woudrichem. De achtergrond heette nooit ‘Starlight’ of ‘Ocean Breeze’, maar bestond meestal uit een schoolbord, waarop het hoofd der school persoonlijk een ingewikkelde staartdeling had gekalligrafeerd, soms verlevendigd met een van die toen al nostalgische schoolplaten: ‘Een terp te Dokkum’, ‘In sloot en plas’ of ‘Aan het hof bij Karel de Grote’. Breed lachen werd ontmoedigd, waarschijnlijk omdat kindergebitten van die lichting nog niet door een orthodontist tot kaarsrechte eenheidssmoeltjes waren vertimmerd. De bedoeling was een dromerig-kennisbeluste glimlach, waar bij het merendeel van de scholiertjes toch de hazentandjes tevoorschijn glipten, boven een krap geruit bloesje of dito bruine coltrui. Die foto’s, het waren er geloof ik drie of vier (één afgedrukt in retro-sepia), belandden op de dressoirs van evenzovele grootouders, en dat was dat.


    Nee, dan pakte die Amerikaanse oplichter het heel wat grondiger aan. Boelie kwam weliswaar zonder foto’s thuis, want die waren ‘mislukt’, waarschijnlijk door toedoen van dat groene truitje. Maar zijn zus bracht een enorme enveloppe mee. Drieënvijftig dollar vroeg de schoft voor zijn kiekjes, maar dan had je ook wat: 24 afdrukken op diverse formaten en bovendien zes ‘gratis’ ijskastmagneetjes. Daar was mijn kind, in dertigvoud. Op de achtergrond een strand met wuivende palmen. Iemand had haar lange blonde haar in een glanzende zijscheiding gekamd en een schalks lachje op haar gezicht getoverd. Ik moet zeggen: het portret leek sprékend. Op Natalee Holloway.

  


  
    Wet floor


    ‘Shit happens.’ Moeilijk vertaalbaar, maar in al zijn eenvoudige lijdzaamheid is het een briljant adagium. Merkwaardig alleen dat de vondst van Amerikaanse makelij is, want Amerikanen geloven niet in het noodlot. Als je in dit land een nagel breekt op een jampotdeksel, sleep je de fabrikant voor de rechter. De kans is groot dat je er een som gelds aan overhoudt waarvan je familie tot in het derde geslacht op de Bahama’s kan lanterfanten, cocktails in uitgeholde ananassen onder handbereik.


    Zoiets kan lelijk oplopen, dus om schadeclaims te voorkomen, overdekt die fabrikant zijn product voortaan met de bizarste waarschuwingen. U kent ze wel: ‘Stop geen personen of huisdieren in deze wasmachine’, ‘Raadpleeg dit telefoonboek niet terwijl u een rijdend voertuig bestuurt’. Op een Superman-pyjamaatje: ‘Dit kledingstuk stelt de drager niet in staat om te vliegen.’ Blijkbaar hebben Amerikanen de neiging hun genitaliën met tuingereedschappen te lijf te gaan, gezien deze waarschuwing op een kettingzaag: ‘Probeer de machine niet stil te zetten met uw handen of geslachtsorganen.’ Er staat een heel eng plaatje bij van een gestileerd mannetje dat de zaag vastberaden zijn eigen kruis binnen drijft. Ook leuk, op een fles giftige gootsteenontstopper: ‘Als u deze waarschuwing niet kunt lezen of begrijpen, gebruik dit product dan niet.’ Zinloos en belachelijk natuurlijk, maar de analfabeet die naar de eerste hulp moet worden afgevoerd nadat hij de inhoud van de fles in zijn strot heeft gegoten of in zijn haar gesmeerd, heeft in ieder geval geen poot om op te staan. Zo zijn er letterlijk duizenden van dit soort waarschuwingen.


    Een juridische formaliteit, lijkt het, waar je je vrolijk over kunt maken. Tot je erachter komt dat het dagelijks leven in de vs wel degelijk wordt ontwricht door die krampachtige angst voor schadeclaims. In de tuin van mijn huurhuis staat een groot, stevig klimrek, compleet met schommels en glijbaan. Wij mochten dat alles niet gebruiken, zei de huisbaas erbij, want als iemand zich zou bezeren, was híj aansprakelijk. We losten het probleem op door het speeltuig van hem te kopen, voor het symbolische bedrag van één dollar. Ik zie het nog voor me, die bespottelijke transactie met dat bankbiljet onder een wolkje van pijnlijke hinniklachjes in die zonnige tuin. Mijn kinderen mogen op het schoolplein niet rennen, want als ze vallen krijgt de school de schuld. De juf van het klasje zesjarigen mag een kind dat zich, God verhoede, tóch pijn doet, niet kussen of knuffelen, want dan kan ze aangeklaagd worden wegens aanranding. Als mijn kinderen een verjaarspartijtje bezoeken moet ik vaak een verklaring ondertekenen dat een eventueel ongeval mijn eigen verantwoordelijkheid is. Dat heeft iets onfeestelijks, en eigenlijk heb ik dan al geen zin meer om mijn kind mee te geven.


    In winkels breek je je nek (dat mag dan blijkbaar weer wél) over de grote gele pionnen met het opschrift caution, wet floor en in zwembaden heb je een kwartier nodig om alle waarschuwingen op de duikplank te lezen: duiken mag niet als je zwanger, dronken, invalide, lang, klein, oud of jong bent, nóóit met medegebrachte etenswaren in je hand en uitsluitend in appropriate swimwear onder toezicht van één of meer ouders of verzorgers. Blijkbaar was het nog niet genoeg, want in veel zwembaden hebben ze intussen de duikplank maar afgesloten met een hekje, compleet verwijderd, of, om het minder erg te laten lijken, omgebouwd tot een fontein.


    Laatst zat ik in een vliegtuig met mijn vierjarig zoontje, dat wat rondscharrelde in het gangpad. Na enige tijd kwam hij verhaal halen: ‘Ik heb een snoepje gevonden maar het is niet lekker,’ klaagde hij en hij haalde een blauw tablet met veel aanhangende speekseldraden uit zijn mond. Het bleek bij aandachtige beschouwing een slaappil van het kaliber waarmee je een zwaar overgewichtige Amerikaan voor een etmaal onder zeil krijgt. Ik kreeg opeens reuze zin iemand voor het gerecht te slepen. Maar ik deed het niet. Shit happens. Trouwens, dat viel uiteindelijk nogal mee: hij kreeg niet eens een béétje slaap. Jammer, eigenlijk.

  


  
    Chloor


    Door een gunstige samenloop van omstandigheden bracht ik het afgelopen weekend door in Miami Beach. Daar zat ik aan een bar bij een zeer blauw zwembad, dronk ijzige cocktails en voerde korte, maar boeiende conversaties met een papegaai op een stok. Intussen keek ik naar de overige badgasten, vooral de vrouwen, die, hoewel zeer uiteenlopend wat betreft leeftijd, lichaamsomvang en inventiviteit der tatoeages, toch een paar eigenschappen gemeen hadden: iedereen had enorme, gloednieuwe borsten die bij om het even welke lichaamshouding onbeweeglijk rechtop bleven staan.


    Iedereen ouwehoerde onophoudelijk in mobieltjes en niemand ging het toch volop aanwezige water in. Sterker nog, de meeste bikini’s ter plaatse zagen eruit alsof ze beter niet nat konden worden, vervaardigd als ze waren van bijvoorbeeld leer, delicate borduursels of goudkleurig metaal. De aanwezige kinderen, waaronder de mijne, hadden het zwembad dus voor zichzelf en ze kwamen er tussen zonsopgang en zonsondergang alleen af en toe even uit om de papegaai te aaien of snel iets calorierijks te eten. Wat dat betreft kun je met je kinderen net zo goed naar Center Parcs op de Veluwe: als er maar een zwembad is, heb je er de hele dag geen omkijken naar.


    Tenzij ze nog niet kunnen zwemmen natuurlijk, dan heb je geen rustig moment. Omdat ik de neiging heb zelfs de heerlijkste uitstapjes voor mezelf te verpesten, dacht ik nog eens grondig terug aan al die vreselijke zwemlessen waar ik mijn kinderen in de loop der jaren naartoe had moeten slepen, en vervolgens – het ging in één moeite door – ook aan de zwemlessen uit mijn eigen jeugd. Die vonden plaats in het Overveense Stoop’s Bad, een zweminrichting die bij de totstandkoming in 1925 stellig een toonbeeld van monumentale, hygiënische luxe was geweest. Maar die bijna vijftig jaar later, toen ik er leerde watertrappen van een schreeuwerig, sadistisch manwijf, nog het meest weg had van een galmende druipsteengrot, overdekt met algen, in een walm van disfunctionele riolering. ‘Baden en zwemmen naar waerheid, bewaert den mens voor naerheid’, stond er op de muur onder een fontein die nooit aan stond.


    ‘Den mens’ misschien wel, maar mij niet. De zwemlessen kwamen erop neer dat ik in het water werd geworpen, en als ik écht niet meer bovenkwam er met een haak weer uit werd getild. Als dat procedé zich te vaak herhaalde naar de zin van die zwemjuf, liet zij zichzelf woedend te water, greep mij ruw bij de enkels en duwde mijn benen in de gewenste kikkerstand, waarbij mijn voeten telkens bekneld raakten tussen haar sponzig tietwerk. Al met al had ik ruimschoots gelegenheid onder de waterspiegel om me heen te kijken. Daar was het een pandemonium van losgeweekte pleisters, gebarsten tegeltjes, dode spinnen met deinende poten en benen van medeslachtoffertjes, bleek als lijken. In de kleedhokjes dreef meestal een kromgetrokken maandverband in hetzelfde plasje chloorwater waar ook mijn sokken in lagen. Soms mocht ik van mijn moeder na afloop een zakje friet, maar meestal niet.


    Het duurde jaren voor ik mocht afzwemmen en toen nóg moest ik, als enige van een grote groep examinantjes, de volle twee minuten watertrappen óver doen, nadat ik bij de eerste poging op 1 minuut 55 was gezonken, waarschijnlijk omdat mijn moeder de opdracht ‘geheel gekleed te water’ wat erg letterlijk had genomen en mij een wollen parka, ijsmuts en kaplaarzen had aangetrokken.


    Maar toen had ik hem ook, mijn a-diploma. Van mijn oma kreeg ik een rijksdaalder en van mijn moeder toestemming om voortaan in mijn eentje zo vaak naar het zwembad te gaan als ik maar wilde. En dat was vaak. Niet naar Stoop’s groezelig chloorpaleis natuurlijk, maar naar het ernaast gelegen zonnige buitenbad, waar het niet stonk of galmde en waar bovendien een snoepkraam stond die roze koeken en Bazooka Joe-kauwgum verkocht. Echt zwemmen deed ik er trouwens niet. Ik stond urenlang stil in het diepe en genoot met een mond vol snoep van die zwevende gewichtsloosheid. Een b-diploma is er nooit van gekomen.

  


  
    YouTube


    Laatst stond ik tot mijn knieën in de Atlantische Oceaan en ik vroeg me af hoe Nancy Sinatra’s haar ook alweer zat in 1966. Ik vraag me zo vaak van alles af waar geen aanleiding voor is. Drinken olifanten door hun slurf of door hun mond, en zitten in het laatste geval hun slagtanden niet in de weg? Wat is er geworden van Loekie Knol? En van die handige sleutelhangers die gingen piepen als je floot, zodat je nooit je sleutel kwijt was? Hoe worden marshmallows gemaakt? Bestaan er nog mensen die encyclopedieën kopen? Vooral dat laatste is een intrigerende kwestie.


    Terwijl ik daar in zee stond, trok ik mijn zaktelefoon tevoorschijn en klikte op het schermpje YouTube open. Binnen tien tellen zag en hoorde ik Nancy ‘These boots are made for walking’ zingen. Haar haar zat, zoals ik al vermoed had, precies als dat van Willeke Alberti. Maar er diende zich onmiddellijk een nieuwe vraag aan. Nancy droeg een ultrakorte minirok, met daaronder iets wat er uitzag als een zwarte panty. Maar bestond de panty al in 1966? Ook daarop had ik al snel een antwoord: ja, de panty stamt uit 1965.


    Intussen stond ik nog steeds in het water en surfde ik verder op een stroom van vragen en antwoorden, tot mijn tenen er rimpelig van werden. Nee, ik denk niet dat er nog mensen zijn die encyclopedieën kopen. Waarom zouden ze? Ik herinner me dat er, toen ik klein was, een man aan de deur kwam die ons de Winkler Prins wou aansmeren, af te betalen in handige termijnen. ‘U wilt uw kinderen toch wel iets meegeven voor de toekomst, meneer Witteman?’ dreigde de verkoper, die op de brommer gekomen was, in regenponcho, en zes schepjes suiker in zijn koffie bliefde. Dolgraag wou ik dat mijn vader toehapte, want dan zou ik eindelijk alles te weten komen, van aalscholvers tot zwemmerseczeem. Maar mijn ouders dachten niet eens na over hun eigen toekomst, laat staan over de mijne. Om ze onder druk te zetten bleef ik gedurig vragen stellen. Hoe eet een walvis plankton? Waarom regent het? Ze moesten het antwoord schuldig blijven.


    Tegenwoordig stellen mijn eigen kinderen dezelfde soort vragen. Maar ik hoef geen encyclopedie, want ik heb YouTube. Als mijn zoontje vraagt waar de melk vandaan komt, toon ik hem binnen enkele tellen een filmpje van een koe die gemolken wordt. Als mijn dochter wil leren breien, kan ze het zélf opzoeken op internet. Toen ik eens mijn eigen worst wou maken, keek ik de kunst af van een dikke man in Texas die een schort omknoopte waar een naakte meid op stond afgebeeld en die voortvarend een varken begon uit te benen, terwijl zijn broer, ernaast op de keukentafel gezeten, banjo speelde. En als we daar eenmaal zitten, gezellig met z’n allen voor de computer, dan komen we er niet meer weg. Ik laat mijn kinderen scènes uit de Stratemaker op zee show zien, en De fabeltjeskrant. Hoe koningin Beatrix eruitzag toen ze klein was, hoe een krokodil uit een ei komt, en dat er echt, echt, nooit mensen opgegeten kunnen zijn door een dinosaurus. En dan, als de avond valt, volgt het gemengd muzikaal programma. We beginnen met Elton John, die met miss Piggy een duet zingt, en zakken langzaam de stroom van vrije associatie af, via oude Motown-hits, Wim Sonneveld, Ramses Shaffy (Leeft die nog? Even kijken), kinderkoor De Leidse Sleuteltjes, ‘Kleine kokette Katinka’ – ik zal de akkoorden opzoeken voor huisgenoot P. We drinken nog wat, de kinderen krijgen popcorn – was ‘Popcorn’ niet de allereerste synthesizerhit ooit? Of was dat ‘Fingertips’ van Stevie Wonder? Wie maakt er nog een fles open? Jongens, wisten jullie dat David Bowie twee verschillende kleuren ogen heeft? En willen jullie nu eens zien wie het Songfestival won in 1969? Hoezo, naar bed? Nu al? Nou, vooruit. En morgenochtend, vóór we naar school gaan, kijken we eerst nog even naar Michael Jackson toen die nog een neger was. Oké?

  


  
    Reflex


    Bijna tien jaar geleden stopte ik met autorijden. Het was een besluit dat stellig heel wat levens heeft gered, waaronder het mijne. Ooit vond ik autorijden leuk, maar ik kreeg telkens ongelukken, die weliswaar stuk voor stuk niet helemáál mijn schuld waren, maar ook niet helemaal niet, en de aanblik van plassen bloed, deerlijk verfrommelde carrosserieën en dito slachtoffers begon me danig op de zenuwen te werken. Ten langen leste kreeg ik de neiging bij ingewikkelde verkeerssituaties de handen voor de ogen te slaan en zachtjes ‘nee... nee...’ te kreunen, wat vaak goed hielp, maar op den duur geen houdbare bezweringsformule zou blijken.


    Nee, ik was een gevaar op de weg en ik ging niet meer achter het stuur. Ik bracht mijn auto, een vuilwitte twintig jaar oude Japanner, naar de sloop, want niemand wou hem hebben. Dat is wel begrijpelijk, want er zat geen radio in, geen rechterzijspiegel aan, de versnellingsbak ratelde onheilspellend, het door langdurige blootstelling aan de elementen bros geworden rubber van de ruitenwissers veroorzaakte op de voorruit een geluid als krijt op een schoolbord en de bekleding, altijd wat vochtig door een lek in het dak, verspreidde een stank van natte, zieke hond. Het afscheid viel niet zwaar. Ik woonde bovendien in Amsterdam, waar lopen en fietsen aantrekkelijker zijn dan autorijden. Wel lastig dat ik kinderen kreeg, die pas na eindeloos aandringen leerden lopen en zich vooralsnog liever lieten rondrijden in kinderwagens die niet in de tram pasten. Ik gaf een vermogen uit aan taxi’s.


    Tien jaar en vele omzwervingen (grotendeels per taxi) later, voerde het noodlot mij naar Bethesda, een hinderlijk groene en zonnige buitenwijk van Washington dc. Reeds de eerste dag werd duidelijk dat lopen en fietsen hier weliswaar niet expliciet verboden zijn, maar wel worden ontmoedigd. Fiets- of wandelpaden zijn hier niet en de enkeling die zich toch aan ongemotoriseerd vervoer waagt, doet dit uitsluitend voorzien van speciale kleding en schoeisel, overdekt met reflectoren en lichtgevende oranje strepen, vaak gecompleteerd met een helm, knie- of elleboogbeschermers en een nerveuze motoriek.


    Dat leek mij allemaal aanstellerij, dus ik stapte op mijn fietsje en peddelde in zomerjurk en op teenslippers naar de supermarkt. Nog vóór ik de hoek om was werd ik bijna geschept door een passerende pick-up. Even later werd ik aangehouden door een politieman, die mij vanuit zijn autoraampje bevreemd opnam en achterdochtig informeerde of ‘alles wel in orde was’. En waarom ik geen helm droeg. Dat begon ik me zelf intussen ook af te vragen, want ik voelde me niks op mijn gemak langs die suizende snelweg.


    Toen ik bedrukt thuiskwam, trof ik huisgenoot P. en mijn zoontjes joelend naast een gloednieuwe auto: ze hadden voor de feestelijke aankoop speciaal hun haar gekamd en schone bloesjes aangetrokken. De auto was groot en lelijk. Veel bijzonders zag ik er verder niet aan. Maar het gevaarte bleek vol met fijne gadgets te zitten, die de jongens stotterend van opwinding begonnen op te sommen. Automatische transmissie, zeven ruime stoelen met elk twéé bekerhouders (Amerikanen drinken ook onderweg koffie en cola tegelijk), een ingebouwde computer die op mondeling verzoek radio, ruitenwissers of airconditioning bedient, individuele stoelverwarming (een sensatie alsof je in je broek hebt gepist), een zonnebrilhouder voorzien van een bol spiegeltje om de achterbank in de gaten te houden (dan geef je tenminste niet meer telkens de verkeerde een klap), tv-schermpjes achterin, en voorin nóg een: daar woont een mevrouw in die zegt welke kant je op moet.


    Uitnodigend klopte P. op de bestuurdersstoel. In een oude reflex sloeg ik de handen voor mijn ogen en mompelde ‘nee... nee...’ Maar daarna ging ik zitten en gaf gas. Ik reed de straat uit, de hoek om en de weg op. Ik beefde. Maar de mensen die mij voorbijgingen, wisten niet dat daar een meisje reed dat alles zou kunnen nu ze eenmaal begonnen was; dachten dat het maar zo’n gewoon meisje was, een meisje nog zonder geschiedenis, een meisje dat daar zomaar reed...

  


  
    Broodje


    Amerika is een land van vrije keuzes. Zoiets staat geloof ik zelfs in de grondwet, en het klinkt ook heel prettig liberaal, maar intussen word je er wel doodmoe van. Je bent bijvoorbeeld onderweg met de auto, en je krijgt honger. In Europa stop je dan bij het eerste het beste wegrestaurant en eet daar iets wat niet al te vies lijkt. Maar in de States liggen de wegrestaurants niet los van elkaar, maar met zes, zeven stuks bijeengeklonterd in zogeheten food-exits. Stop je bij de afslag McDonald’s (hamburgers), Cinnabon (koffie en zoete broodjes), Chick-fil-A (kip), Krispy Kreme (donuts), Dairy Freeze (ijsjes), Panda Express (Chinees), Taco Bell (Mexicaans) en Pizza Hut? Of bij die met Wendy’s (hamburgers), Starbucks (koffie en zoete broodjes), kfc (kip), Dunkin’ Donuts (donuts), Tastee-freez (ijsjes), Manchu Wok (Chinees), Red Burrito (Mexicaans) en Pizza Ranch? Of toch maar de Burger King, Church’s Chicken, Hardee’s... ad infinitum.


    Het wordt niet alleen duidelijk dat de Amerikanen een voorkeur hebben voor fastfoodketens met verkeerd gespelde namen, maar ook dat het leven niet eenvoudig is, zeker als je met kinderen reist die allemaal hun eigen, even hardnekkige als onbegrijpelijke voorkeuren hebben. Dat vinden Amerikanen trouwens geen enkel probleem: je ziet zo’n compleet gezin uit de auto stappen, vader, moeder en kinderen ieder een ander restaurant binnensjokken en vijf minuten later terugkeren met verschillend gekleurde zakken die ze in de auto leegeten. Gezellig, maar ik begin daar niet aan.


    Zelf duw ik mijn gezin meestal ’s lands grootste broodjeszaak, Subways, binnen, want daar verkopen ze tenminste niks gefrituurds, wat mijn kinderen jammer vinden en ik eigenlijk ook, maar het moederschap vereist nu eenmaal een vernisje van integriteit dat je pas kunt afschudden als je kinderen in bed liggen of het huis uit zijn. Na binnentreden bij Subways ontvouwt zich opnieuw een nachtmerrie aan keuzen. Eerst moet je beslissen of je een wit, een bruin, een Italiaans, een Frans of een weet-ik-veel-broodje wilt. Of dat broodje groot, nog veel groter, of gigantisch moet zijn. Of je daar ham, gehakt, biefstuk, kip, worst, pekelvlees, of god weet wat op wilt. Of je er óók nog kaas op wilt, zo ja, witte, gele of oranje kaas. En of daar sla, tomaat, ui, augurk, olijven, paprika, champignons, rode of groene pepers, komkommer bij moet. En dan ben je er nog láng niet. Mayo, ketchup, mosterd, relish, ranch-dressing, Russische dressing, Italiaanse dressing, blauwe-kaasdressing? Wil je het broodje warm of koud hebben, in tweeën gesneden, moet het gratis meegeleverde zakje chips kaas-uien zijn, nacho cheese, salt and vinegar of paprika?


    In je eentje is het al geen doen, laat staan met een gezin. Ik heb wel eens geprobeerd gewoon ‘vijf broodjes kip’ te bestellen. Maar toen raakte het meisje achter de toonbank helemaal van streek, en bleef net zo lang ongerust de hele reeks bijlagen aanwijzen en opsommen, tot ik in het wilde weg overal rode pepers op liet smijten, wat mijn kinderen natuurlijk niet lustten.


    Sindsdien sta ik handenwringend te wachten terwijl mijn vierjarig zoontje langdurig zijn opties overweegt en heroverweegt (‘O nee, toch maar gele kaas, en wél mosterd, maar een héél klein beetje, en...’). Gelukkig hebben mijn andere kinderen intussen routine ontwikkeld en bestellen achteloos een ‘chicken breast on rye with yellow American, grilled, easy on the ketchup, heavy on the mayo, hold the pickle, no onions, double the cukes, with a side of cool ranch doritos’, net als echte Amerikanen.


    Ik kan dat niet. Toen ik laatst een blt, het klassieke broodje bacon, lettuce, tomato, bestelde en er ferm aan toevoegde dat ik er verder niks op wilde, bleek ik bij het uitpakken een broodje met alleen spek te hebben gekregen. Eigen schuld. En dan heb je nog niet eens koffie toe gehad, uit het belendende Starbucks-filiaal. Een ‘tall skinny latte with two extra espresso shots, no sugar’ voor mij, een ‘grande decaf macchiato with caramel syrup’ voor mijn dochter, voor mijn oudste zoontje een ‘venti frappuccino with extra whipped cream, amaretto syrup and a chocolate chip cookie...’


    Ik word hier gek.

  


  
    Spiegel


    De zomer nadert, en naarmate de temperatuur stijgt daalt de stemming onder het vrouwelijk deel van de bevolking dat te vet is om zich in bikini te vertonen. Damesbladen spelen hier handig op in: in april kwamen ze nog met gezonde en gematigde tips als ‘Straks strak op het strand: vitaal vóór de vakantie met het frisse fruitfrutseldieet!’, maar daar trok niemand zich wat van aan, want het was te koud om zelfs maar je winterjas uit te trekken en híér met die juskom.


    Intussen is het toch zover, bijna te laat dus, en diezelfde bladen komen daarom met lastminutepaniekdiëten in het genre ‘vijf kilo kwijt in drie dagen met het revolutionaire zestig-liter-lauw-water-en-verder-niks-zelfs-geen-tandpasta-dieet’.


    Goed, het is even doorbijten, maar dan kun je ook met een gerust hart die leuke nieuwe bikini aantrekken, gesterkt door het zelfvertrouwen dat komt met het besef dat je die bikini onmiddellijk daarna zult bedekken met een grote, rulle badjas om de rest van de zomer in een geblindeerde kamer zacht jammerend kersenbonbons te gaan zitten schrokken. Want wat is nou vijf kilo? Wie maar vijf kilo kwijt hoeft, wás al slank. Die vijf kilo minder doet niks voor vrouwen die hun badpakken noodgedwongen bestellen bij postorderbedrijf Wilma Walvis, van die verticaal gestreepte grand foulards met ingevlochten schragende metaalconstructies en een aanhangend rokje, verhullend bedoeld, maar in praktijk garant staand voor extra zielig nijlpaardeffect.


    ‘Wat een onzin,’ zeggen verstandige vrouwen nu. ‘Waarom zou je aan een belachelijk slank ideaalbeeld willen voldoen? Trouwens, op de cover van de Viva staan tegenwoordig heus ook wel eens dikke vrouwen, dus dik is in!’ Ja, leuk geprobeerd, maar die dikke vrouwen op de cover van de Viva zijn helemaal niet dik. Die hebben maat 42, net als de meeste Nederlandse vrouwen, die zichzelf ook eigenlijk helemaal niet dik vonden, tot de Viva foto’s van dergelijke vrouwen begon te plaatsen onder het kopje ‘Mooi in een maatje méér!’, waarna al die voorheen zielstevreden vrouwen opeens beseften dat ze ‘een maatje méér’ hadden en van de weeromstuit roze koeken langs het brok in hun keel gingen zitten proppen en binnen no time inderdaad een ‘maatje méér’ kregen. Of drie.


    ‘Maar hoe blijven al die vips, fotomodellen en beroemdheden dan toch zo slank?’ kreunen de arme dikkerds met volle mond. Simpel: die celebrity’s maken stuk voor stuk gebruik van wilskracht, doorzettingsvermogen en een personal trainer die dagelijks vijfhonderd kilometer met ze gaat joggen en ze met een honkbalknuppel tegen de grond slaat als ze met hun laatste krachten de deur van de ijskast proberen open te trekken. Zo’n personal trainer kunt u zich uiteraard niet veroorloven, en wilskracht en doorzettingsvermogen hééft u niet, anders was u ook niet zo dik geworden, zeg nou zelf.


    Maar wat kunt u dan wél doen om slank te worden? Niets. En dat is ook nergens voor nodig. Kijk maar naar de mannen. Die zijn ook dik, maar het kan ze niks schelen. Ze hijsen zich fluitend in een tent van een zwembroek, en laten zich onbezorgd in een krakende strandstoel zakken. Maar hoe komt dat dan eigenlijk, dat mannen zich helemaal niet schamen voor die pens? Dat zit zo: mannen kijken niet in de spiegel. Ja, om zich te scheren, maar dan zien ze alleen hun gezicht, en dat dan alleen nog van voren.


    Ze hébben altijd nog een zwembroek, en als hun buik daar niet meer in past, sjorren ze de band van die zwembroek gewoon ónder die buik. Mannen hoeven dus ook niet aan het begin van elke zomer in een schel verlicht pashokje, met akelige spiegels opzij en van achter, om een nieuwe zwembroek te passen. Zo krijgen ze ook niet dat negatieve zelfbeeld dat dikke vrouwen van kwaad tot erger doet vervallen. Kortom, neem een voorbeeld aan mannen, kijk niet meer in de spiegel en denk positief: als het een beetje meezit, blijft het gewoon de hele zomer lekker hard regenen.

  


  
    Badeendjes


    ‘My dad is the greatest!’ graveren mijn kinderen op school in zelfgekleide presse-papiers. Boelie heeft zijn vader zelfs afgebeeld in een maanraket, je ziet hem zwaaien door het patrijspoortje, een glaasje bier in de hand, de motoren spugen vuur, op de achtergrond bevinden zich diverse oranje planeten waarvan de dichtstbijzijnde wordt bevolkt door paarse brontosaurussen, drie stuks, met gele kaplaarsjes aan en parapluutjes op. Het schijnt in dat parallelle universum onophoudelijk te regenen, in cursief groen kleurkrijt.


    ‘Wat geef jíj aan papa voor vaderdag?’ vraagt mijn zoon. Eigenlijk vind ik dat onzin. Mijn man is mijn vader niet. Maar als je kleine kinderen hebt, bestaat een groot deel van je leven nu eenmaal uit schijnbewegingen. Nou heb ik de mazzel dat de vader van míjn kinderen zijn horloge, portemonnee, zwembroek, zonnebril, trui, manchetknopen en telefoon zó frequent in treinen, taxi’s en vliegtuigen verliest, dat ik nooit om een leuk cadeau-ideetje verlegen zit. Tientallen mannen over de hele aardkloot gaan in alle seizoenen vlot gekleed, bebrild en geschoeid op mijn kosten, en dat is wel een gezellig idee. Minder gezellig is dat diezelfde mannen waarschijnlijk gedurig op zíjn kosten telefoneren en hun creditcardtransacties afhandelen, maar dat is zíjn probleem, en bovendien, hij maakt zijn bankenveloppen toch nooit open, dus wat niet weet wat niet deert.


    Op de zeldzame momenten dat hij van alles nog voorzien is, koop ik meestal een boor of een cirkelzaag. Die heeft hij natuurlijk al, maar dat doet er niets toe, want wat schoenen en tassen voor vrouwen zijn, zijn boren en cirkelzagen voor mannen: je kunt er nooit te veel van hebben. Bovendien is het altijd leuk om als vrouw in een ijzerwarenwinkel te komen, en zo’n schattig stotterende jongen in overall om advies te vragen, terwijl diens baas met een buik vol nauw bedwongen hoongelach op de transactie toekijkt.


    Omdat mannen écht blij zijn met zulk typisch mannengereedschap, denken ze op hun beurt hun vrouw een plezier te doen met een nieuwe strijkbout of stofzuiger. Dat loopt meestal helemaal niet goed af. In het beste geval mogen zulke mannen zélf gaan strijken of zuigen, en in minder stabiele huwelijken krijgt hij het wangeschenk gewoon naar zijn kop gesmeten. Ik zag ook eens een man, daags voor moederdag, een weegschaal aanschaffen en feestelijk laten verpakken in hartjespapier. Ik denk dat die man nu dood is.


    Nou krijgen ook vaders veel verkeerde cadeautjes. Zoals Bill Cosby eens zei: ‘Goed vaderschap is doen alsof je héél blij bent met een stuk zeep aan een touwtje.’ Of met een vanillegeurkaars, of een e-card vol dansende bierpulletjes, op de wijze van ‘Copacabana’ in elektronische bliepjes. Wat vooral opvalt aan de Amerikaanse folders met vaderdaggadgets, is dat die worden gedomineerd door badeendjes. Je kunt badeendjes krijgen met een zonnepaneel, met een sm-pakje aan, op afstand bestuurbare (‘nooit meer zo’n saai, onbeweeglijk badeendje!’), met het hoofd van Elvis (‘add a little rock and roll to the usual splash and dash’), met een lampje van binnen (‘voorbij zijn de tijden van in het donker baden’), en een vibrerend eendje (‘zijn eindeloze mogelijkheden laten we aan uw verbeelding over’).


    Wat, in godsnaam, is er zo leuk aan een badeendje? Is het een jeugdherinnering voor de overbelaste Amerikaanse vader? Zelf kan ik me niks herinneren van badeendjes. Wij hadden één lege shampoofles om elkaar mee nat te spuiten (die ging lang mee, want een normaal mens waste zijn haar één keer per maand, en kinderen alleen aan de vooravond van de schoolfoto’s), en soms ging mijn vader mee in bad, lezend in Vrij Nederland, een glas wijn op de badrand en een sigaar in het hoofd waarvan hij de as kwistig in het water morste, terwijl wij kinderen gierend van de lach zijn geslacht in een washandje wikkelden zodat het geheel eruitzag als een oud vrouwtje met een hoofddoekje. Maar badeendjes, nee.

  


  
    Skype


    Het leuke van een ambulante levenswijze is dat je over de hele wereld vrienden maakt. Het nadeel is dat een groot deel van die vrienden zich dus meestal elders bevindt. Als zo’n vriend dan bijvoorbeeld doodgaat, moet je snel naar hem toe vliegen. Een lange, doorwaakte nacht probeer je je verdriet weg te zuipen, gezeten tussen een zuchtende zwarte non uit Kenia en een Japanner met een pornografisch tijdschrift op schoot, je koffer vol zinloze geschenken in de kille buik van de Boeing. Op zo’n moment vervloek je die neiging om telkens te verhuizen – en dat deed ik dus, huilend boven een puddinkje dat even schraal en geel was als mijn vriend, van wie ik enkele uren later nog net afscheid kon nemen. Zoiets gaat niet per telefoon, al was het alleen al omdat huilen nu eenmaal erg onhandig klinkt over een intercontinentale lijn vol echo’s. Niet dat ik het nooit geprobeerd heb.


    Toen ik, een jaar of vijftien geleden, in Moskou woonde, was het heel wat als je met Nederland wou praten. Je moest dan bellen naar de centrale, om bij een tegenstribbelende dragonder ‘met spoed’ een gesprek aan te vragen. Als het een beetje meezat kreeg je enkele uren later verbinding. Dat wil zeggen: een vage, klonterige ruis, waarin je na enige oefening de stem van de gewenste persoon meende te herkennen. Meestal bleek er trouwens een woedende Turkmeen of Bulgaar uit bed te zijn gebeld, maar soms ging het goed, en als je dan heel hard schreeuwde, kon je wel wat belangrijke informatie uitwisselen, waarbij de fijnere nuances van gevoelens als verdriet, liefde en dergelijke bij het heen en weer brullen grotendeels verloren gingen. Als je het gesprek desondanks langer dan drie minuten volhield, kwam de telefoniste krakend tussenbeide, met de vraag ‘of ik wel besefte wat dit gesprek ging kosten’. Zes gulden per minuut.


    Vaak denk ik tegenwoordig terug aan die barre tijden, als ik op mijn computer het icoontje van Skype zie dansen. Daaronder zitten mijn vrienden, handig alfabetisch gerangschikt. Ik hoef er maar een aan te klikken en hij verschijnt op het scherm, waarna we elkaar zonder oponthoud live in beeld kunnen voorzien van de geniepigste roddels. Mijn Russische vriendin Masja toonde mij luttele uren na de geboorte haar gloednieuwe zoontje, waarna wij, zij in Moskou en ik in Washington, de wodkafles grepen en elkaar via het scherm langdurig en luid zingend toeklonken. In het begin voel je je wat onwennig, maar dat gaat gauw over. Omdat zo’n beeldgesprek bovendien gratis is, vergeet ik vaak na gedane zaken de verbinding te verbreken. Zo vroeg ik me laatst af wat dat rare suizende geluid toch was, dat al een tijdje uit mijn werkkamer kwam. Het bleek de schoonmoeder van een vriend in Novosibirsk te zijn, die aan het stofzuigen was.


    Huisgenoot P. vond nog een handige toepassing van Skype: hij zette mijn jongste zoontje en zijn al even nietig vriendinnetje in de tuin in het plonsbadje, plaatste de laptop ernaast op een stoel en liet zijn moeder vanuit haar keuken in Heemstede een oogje in het zeil houden terwijl hij zijn bezigheden elders voortzette. Het was natuurlijk jammer geweest als oma haar kleinkind live duizenden kilometers verderop had moeten zien verzuipen, maar technisch was het een vondst.


    Ook de erotische mogelijkheden van Skype zijn interessant, al mag u de details zelf erbij bedenken. Het probleem hierbij is vooral het tijdsverschil. Als iemand in Amsterdam tegen middernacht het door drank en drugs geschraagde plan opvat om mij eens gezellig mee te sleuren in zijn geile spelletjes, sta ik meestal nog tamelijk nuchter gehakt te braden, niet helemaal voorbereid op de grillen van zo’n paars aangelopen woesteling. Ook de kinderen schrikken er vaak een beetje van.


    Met mijn vriend die nu dood is, had ik trouwens beslist geen dergelijke verhouding. Hij had zelfs geen Skype. Hij was meer een man van wit linnen pakken. En dat gaat niet samen met Skype, al kan ik niet helemaal uitleggen waarom.

  


  
    Kamp


    Ik had het natuurlijk moeten zien aankomen, en ik wist het eigenlijk ook wel: in Amerika gaan de scholen in de zomer drie maanden dicht. Het is het soort informatie dat in dezelfde categorie valt als ‘wacht tot het rode licht gedoofd is, er kan nóg een trein komen’, ‘eet twaalf stuks fruit en 900 gram bladgroente per dag’, of ‘voorzie alle schoolboeken, leermiddelen, sportkleding, lunchpakketten, handdoeken en tandenpoetsbehoeften van uw kind(eren) van reflecterende etiketten met naam, adres, telefoonnummer, school- en klascode, zorg dat een en ander geen sporen van pinda’s of noten bevat, onzichtbaar gezoomd is, dagelijks chemisch gereinigd wordt en voorzien is van een elastiekje met daaraan bevestigd een klein plastic neushoorntje’. Het soort informatie, kortom, waarvan de meeste mensen zich niets aantrekken, in de vage hoop dat het vast allemaal zo’n vaart niet zal lopen.


    En meestal loopt het ook zo’n vaart niet. Ik ben bijvoorbeeld nog nooit door een trein overreden, ook hebben wij nog steeds geen scheurbuik, rachitis of een andere gebreksziekte. En weliswaar verliezen mijn kinderen vrijwel dagelijks op school een handdoek of sportbroekje, maar in de hoek van de gymzaal staat een grote bak vol gevonden voorwerpen waar óók geen naam op staat en waar je dus naar hartenlust in kan graaien, alles bovendien van veel fraaiere kwaliteit dan onze eigen spullen.


    Intussen ging die rotschool wél dicht, nu alweer twee weken geleden, na een apotheose van afscheidspicknicks, pizzaparty’s, ontroerend gestamelde toneelopvoeringen en patriottische liederen (alles ten behoeve van de alomtegenwoordige gehandicapte medescholier ook in gebarentaal en braille, rolstoel en zuurstofapparaat op aanvraag beschikbaar), speeches van examinantjes en heel veel prijsuitreikingen. Mijn kinderen hebben de afgelopen weken ieder zeker vijftien glimmende trofeeën, medailles en oorkonden ontvangen, in het genre ‘eerste klas assistent-papierprikker der openbare parken’, ‘exceptioneel bordenwisser’ of ‘rolstoelduwer van bijzondere verdienste’. Toen was het feest voorbij, en de vakantie begonnen.


    Die eerste maandagochtend probeerde ik te doen alsof er niks aan de hand was, gaf mijn kinderen een stevig ontbijt, stuurde ze naar buiten en ging in mijn werkkamer zitten. Vijf minuten later kwam mijn jongste zoontje brullend binnen met een hoofdwond waardoor hersenen naar buiten leken te puilen. Gelukkig is er een ziekenhuis om de hoek, maar vóór ze je daar redden tellen ze eerst even tot honderdduizend. Kortom, toen alles eenmaal netjes dichtgenaaid was en ik het bloed min of meer had opgedweild, was de dag alweer om.


    De volgende ochtend, toen ik juist in de achtertuin andermaal een smartelijk loeien hoorde aanzwellen, ging de telefoon. Het was een zekere Greg, die wilde weten of we een prettige vakantie hadden. ‘Nee,’ zei ik, naar waarheid. Nou, dat trof mooi, want Greg belde namens kinderkamp De Zingende Zwemmertjes, dat nog wel een plaatsje beschikbaar had. ‘Nee,’ zei ik andermaal, want bij een kamp denk ik weliswaar niet direct aan Birkenau, maar wel aan vieze beesten in de tent, broeierige ontmaagdingsscènes bij kampvuren en gruwelijke experimenten op marshmallows.


    Ik hing op, en de telefoon ging opnieuw: nu was het een zekere Jason, van kamp De Kranige Kanovaardertjes, die niet eens met míj wou praten maar voortvarend naar mijn tienjarige dochter vroeg. Ik dacht aan Lolita’s Camp Climax, gooide de hoorn erop en belde een Amerikaanse vriendin, die mij per omgaande verzekerde dat ik gek was. Die kampen waren niet eng, maar léúk, het hoefde niet met slapen en die van haar zaten al lang veilig opgeborgen bij respectievelijk De Wijze Wiskundeknobbeltjes en De Vlijtige Vlottenbouwertjes.


    Om een lang verhaal kort te maken: mijn oudste twee zitten nu blij in kamp Razende Rackets, op vrijzinnig christelijke grondslag, maar daar merk je haast niks van, zeggen ze. En de jongste? Zijn kleuterschooltje blijkt gewoon geopend. Dat heet ‘summer school’ en kost een ongehoorde som gelds. Maar daarvoor krijgt hij dan ook een t-shirt met het schoollogo, en elke dag twee keer een ijsje.

  


  
    Piraat


    Amerikaanse ouders, in ieder geval die waar ik tot nu toe mee in aanraking ben gekomen, schijnen het er unaniem over eens te zijn: een kinderverjaardagsfeestje is, net als vaccinaties en tandartsbezoek, een van die onvermijdelijke bijkomstigheden van het ouderschap die je maar beter zo snel en pijnloos mogelijk achter de rug kunt hebben.


    De festiviteit vindt daarom niet plaats in het woonhuis van de jarige, maar in een gehuurd zaaltje met brandvrij plafond, bijvoorbeeld gelegen in een sportcomplex aan de afslag van een snelweg. Bij binnenkomst leg je het meegebrachte geschenk op een daartoe opgestelde pronktafel: het zal pas worden uitgepakt wanneer iedereen weer weg is. Omdat het feestje zelden langer dan twee uur duurt, is het voor de ouders niet de moeite tussendoor naar huis te gaan. Die zitten dus, hangende de feestelijkheden, aan de periferie van het zaaltje wat op hun horloge te kijken, met een gelaatsuitdrukking die je ook wel ziet bij mensen die in de wachtkamer zitten voor een chemokuur.


    De kinderen worden intussen beziggehouden door ingehuurde, mechanisch glimlachende krachten, zoals daar zijn de ballonnenvouwer, de clown en de goochelaar, terwijl twee of drie sidekicks in identieke t-shirts met logo’s de kinderen voorzien van bakjes chips en pakjes appelsap met de naam van de ‘eigenaar’, om uitwisseling van bacteriën te vermijden. Een uurtje na aanvang wordt de taart aangesneden en rondgedeeld. Die is steevast zeer groot, opgebouwd uit meerdere lagen hevig gezoete blauwe, groene of tandvleeskleurige nachtcrème, overdekt met een laag pure suiker in contrasterende kleuren en aan het oppervlak voorzien van plastic figuurtjes uit populaire tekenfilms, tot de knieën verzonken in een bloemperkje van krullerig opgespoten, ook weer zwaar gesuikerde, scheerzeep.


    De ballonnenvouwer/clown/goochelaar blaast intussen de aftocht, en terwijl de sidekicks de vloer beginnen aan te vegen, drukt de gastvrouw ieder kind een zakje snoep in de handen, waarop iedereen afscheid neemt en opgelucht in zijn suv stapt. Een week later krijg je een bedankkaartje van de moeder van de jarige: ‘Bedankt voor je komst en het geweldig leuke cadeautje! Matthew/Jennifer/David is heel blij met zijn/haar nieuwe bellenblaasset/paarse krokodil/kinderkookboek!’ Als je zelf een feestje geeft, is het dus zaak van al die cadeautjes de naam van de gever meteen op te schrijven. Mijn kinderen gaan met tegenzin naar zulke bijeenkomsten en verzinnen de meest uitzinnige smoezen (‘Misschien heb ik wel blindedarmontsteking’) om er niet heen te hoeven.


    Tot voor kort zette ik toch door, om de integratie een kans te geven. Maar het jongstleden feestje deed me de moed in de schoenen zinken. Er was nu eens een ‘piraat’ ingehuurd, een werkelijk dood- en doodenge man met een cynische lik-me-reet-grijns à la Jack Nicholson, handen als natte hammen en een zwabberende hangpens die hij waarschijnlijk als gemoedelijk embonpoint probeerde te verkopen, met averechts resultaat, want vijftig kilo overgewicht is in Amerika bepaald geen ‘unique selling point’. De aanwezige kinderen, deels óók dik, maar nog binnen de grenzen van het menselijk bevattingsvermogen, staakten het ravotten toen de griezel kwam binnenstampen en keken als aan de grond genageld van vrees toe hoe de ‘piraat’ zich achter een gereedstaande synthesizer wrong, zijn reet over een iel krukje stulpte en véél te hard ‘Happy birthday’ inzette. Daarna brulde hij een lang en gruwelijk zeeroversverhaal met veel onthoofdingen in de microfoon, zong nog veel harder een onverstaanbaar lied en droeg de kinderen uiteindelijk op de ‘schat’ te zoeken, waar overigens weinig aan te zoeken viel: een plastic kist vol snoep stond nauwelijks verdekt in de hoek van het zaaltje opgesteld. De aanwezige kinderen klemden zich gedurende de voorstelling angstvallig vast aan hun moeder of zochten een goed heenkomen in de garderobe.


    Na afloop waren alle ouders het erover eens: fan-tas-tisch. Een unieke ervaring. Zo uniek, dat iedereen onmiddellijk de piraat boekte voor het volgende feestje. Nu durven mijn kinderen helemáál niet meer naar een verjaardag, bevreesd voor herhaling van de piraat. Ze hoeven in elk geval geen smoes meer te verzinnen.

  


  
    Thuis


    Nederland is het gewoonste land ter wereld, behalve als je er, wonend in Amerika, op vakantie gaat. Dan blijkt opeens dat de ijskasten, biefstukken, huizen en kopjes koffie er heel klein zijn, de mannen en de sperziebonen juist heel groot, dat je er zelfs van je allerbeste vrienden niet achter komt wat hun nettomaandinkomen is, terwijl je dat in Amerika zelfs van de tante van je overburen wél weet, dat je in augustus op het strand van Zandvoort een vestje aan moet, dat Scheveningse meeuwen liever gefrituurde mosselen eten dan rauwe, maar wél op precies dezelfde manier hun grauwgele voetjes bij het vliegen onder zich inklappen als de meeuwen in bijvoorbeeld Annapolis, die misschien óók wel liever gefrituurde mosselen zouden eten, als die in Annapolis te krijgen zouden zijn. Dat ze in Zaltbommel filet americain verkopen, en in New York niet, dat het ongebruikelijk is aan een Haagse caissière te vragen hoe het vandaag met haar gaat, en dat die zich op háár beurt niet geroepen voelt om je boodschappen razendsnel in 47 plastic tasjes te verpakken, laat staan dat er een breed lachende mongool die tasjes voor je naar je auto draagt, laat staan dat er überhaupt een parkeerplaats voor die auto is, zodat je beter op de fiets kunt gaan, behalve dat je dat fietsen zodanig verleerd bent dat je de hele tijd in de tramrails terechtkomt, waarna je verder maar beverig lópend boodschappen doet, en evengoed voortdurend door fietsers wordt overreden. En dat Nederland het enige land ter wereld is waar ze écht kaas kunnen maken, behalve dan misschien Frankrijk, maar Fransen hebben al kapsones genoeg, en trouwens, dáár hebben ze weer geen bitterballen.


    Dit alles en nog veel meer stond ik te overdenken op Schiphol, na drie weken vakantie in mijn vaderland, met mijn complete gezin en een gele tas vol taxfree-kaas, die merkwaardigerwijs, hoewel er steevast ‘special offer!’ op staat, altijd ruim twee keer zo duur is als de (betere) kaas uit de Haagse Fahrenheitstraat, een straat die verder weinig charmes heeft, maar waar ik op dat moment véél liever zou zijn dan op Schiphol, wachtend op de vlucht naar Washington, die eindeloos vertraagd was, een feit dat de dames van de klm net zolang verzwegen tot de uitgeputte passagiers met ze op de vuist dreigden te gaan, waarna één zo’n hemelsblauwe blondine met kordate ballonkuiten op een kratje ging staan en de kolkende menigte toeriep dat het toestel pas over vier uur zou opstijgen, wat niet eens zo slecht uitkwam want het gaf mij de gelegenheid om in de trein op en neer naar Amsterdam te rijden en huisgenoot P.’s zoveelste vergeten telefoon bij vrienden op te halen.


    Toen ik er nét was, belde P. in paniek (met iemand anders telefoon) en riep: ‘Het vliegtuig vertrekt tóch!’, waarop ik in een taxi sprong en een kwartier later hijgend Schiphol binnen rende, waar het vliegtuig alsnog níét bleek te vertrekken, en nee, ze wisten niet wanneer dan wél. Mijn kinderen en alle andere kinderen sloegen nog wat snerpender aan het drenzen, en we kregen van de blauwe meisjes ieder een troostend bedoelde consumptiebon ter waarde van vijf euro, een bedrag waarvoor je op Schiphol net een flesje water koopt. Een kléín flesje. Allerlei uitheemse passagiers met tulbanden keken verbijsterd naar het schertsbedrag, en de stewardessen maakten zich wijselijk uit de voeten, waarschijnlijk om ergens in een comfortabele lounge een piloot te gaan pijpen.


    Weer zes uur later mocht iedereen eindelijk het vliegtuig in, en nóg twee uur later sprak een nichterige steward lijzig: ‘Ik heb geen kip meer. Erwin, heb jij nog kip? Iedereen moet opeens kip. Mevrouw, u wilt toch geen kip?’ Ik wou geen kip. Ik wou naar huis.

  


  
    Mommy and me


    ‘Het lichaam van een vrouw moet zich niet naar haar kleding voegen; kleding moet zich naar het lichaam van de vrouw voegen,’ sprak modeontwerper Givenchy indertijd. Hij had gelijk, maar veel Amerikaanse vrouwen nemen hem helaas wel erg letterlijk. Zeker, in New York zie je wel eens een enkele Carrie Bradshaw-kloon voorbij stuiteren op Manolo Blahniks, maar de gemiddelde Amerikaanse vrouw, vooral in de suburbs, loopt erbij als een kleuter in een op de groei gekocht hansopje.


    Ik woon hier nu een jaar, en de meeste schoolpleinmoeders heb ik nog nooit in iets anders dan een uitgelubberd joggingpak met witte sportschoenen en een paardenstaart gezien. In de zomer knippen ze de pijpen van de broek af, en vervangen het jackje door een vele maten te groot t-shirt, met het foeilelijke logo van bijvoorbeeld een lokale mondhygiënekliniek erop. Want waar ik woon, heeft iedereen geld zat, wat ze grotendeels besteden aan hun tanden. Te pas en te onpas grijnzen ze dat veel te grote en veel te witte gebit tevoorschijn. Ik word daar vaak verlegen van en sla mijn hand verhullend voor die vergeelde Europese stompjes, zodra er in bekakt Amerikaans gezelschap wat te lachen valt. Dat is gelukkig niet zo heel vaak.


    Het is een verademing als je een paar honderd kilometer de provincie in rijdt. Daar kleden ze zich óók zakkig (ruimschoots gebleekt spijkergoed, en ook de beruchte gebleekte Brillo-permanent met acht centimeter uitgroei is nog alomtegenwoordig), maar dáár missen ze over het algemeen tenminste een paar tanden. Ook schieten ze er met dubbelloops buksen op eekhoorns om er nadien ragout van te koken, geven hun kinderen gemakshalve allemaal dezelfde voornaam en drinken zelfgestookte moonshine uit halfvergane plastic colaflessen, waardoor het geheel althans een samenhangender aanblik biedt.


    Dáár had ik natuurlijk moeten gaan wonen, maar nu is het te laat, en sta ik dagelijks mokkend mijn kinderen op te wachten tussen die rij in hun suv ingeblikte grijze muizen. Trouwens, ik moet niet overdrijven: soms tutten ze zich wel degelijk op, bijvoorbeeld als ze een dinner party geven (fel-oranje kaasmacaroni uit een doos en een bak ijsbergsla, geflankeerd door vijftien verschillende flessen light-dressing in uiteenlopende kleuren: dit is het land van de onbeperkte mogelijkheden, tenslotte). Bij zo’n feestelijke gelegenheid verschijnt het gezin gekleed volgens het beruchte Mommy and me-principe: het dochtertje des huizes draagt bijvoorbeeld een hooggesloten zeegroene overgooier met daaronder een wit bepofmouwd bloesje en kniekousen met ruches. Nou, vooruit, best schattig voor een vijfjarige. Je schrikt pas écht als haar moeder verschijnt in exact hetzelfde ensemble, maar dan vele, vaak zéér vele maten groter. Er zijn speciale winkels en verzendhuizen voor, waar je desgewenst ‘matching’ Schots geruite mantelpakjes kunt krijgen, faux angora beertjestruien, en ‘Daddy and me’-hawaïpyjama’s. Ik zag ook al gezinnen waarin ze de gimmick doorvoeren tot in hun huisdieren. Dan zie je rond Kerstmis zowel moeder, vader, kinderen als een deerlijk oververhitte labrador in identieke vestjes met geborduurde elanden rondsjokken.


    Het kan nog erger. Laatst was ik in New York en werd door mijn tienjarige dochter de gigantische en stampvolle winkel American Girls binnen gesleept. Daar kun je uit honderden verschillende poppen een exemplaar uitkiezen dat op je lijkt, niet alleen in haar-, huids- en oogkleur, maar eventueel ook met bril, beugel of rolstoel. Op zich geen onsympathiek idee. Jammer genoeg zijn de poppenkleertjes daar tevens in grote en zeer grote maten te koop, voor de poppenbezitstertjes en hun moeders. Ook is er een poppenkapsalon, waar een rijtje afgesloofde, zuchtende en stellig onderbetaalde negerinnen op ongemakkelijke krukjes het haar van die poppen zit te vlechten, krullen en kammen, op aanwijzingen van de verwende, blanke eigenaresjes, die vervolgens in hetzelfde outfitje als zowel hun moeder als hun pop de high tea gebruiken in het zeer prijzige poppenrestaurant, waar die poppen van ook alweer bedroefde en zwarte serveersters een eigen klein stoeltje krijgen en een bordje mini-poppensandwiches.


    Ik had daar natuurlijk weg moeten lopen zonder zo’n rotpop voor mijn dochter te kopen. Maar helaas.

  


  
    Cleaning service


    Ik hoop nu al zeker vijftien jaar dat huisgenoot P. de rotzooi in huis wel zal opruimen, en huisgenoot P. hoopt op zijn beurt van mij al vijftien jaar hetzelfde. Er blijft dus nogal wat liggen, want een béétje huishouden vergt een wurgende reeks dagelijks terugkerende handelingen, die een normaal mens stuk voor stuk kreunend van weerzin het strijdtoneel doen verlaten, om elders iets écht belangrijks te gaan doen, bijvoorbeeld een vogelhuisje kopen of een extra grote light frappuccino drinken bij de plaatselijke Starbucks.


    Het is hier dus meestal een bende. Wat wel een beetje helpt, is dat we altijd een stofzuiger in het midden van de kamer paraat hebben staan. Als er dan onverhoopt iemand langskomt in de puingruwel, kunnen we doen alsof we net wilden gaan stofzuigen. Nog zo’n nuttige tip: koop een grote, stevige emmer met ingebouwde wringer. Als je die omkeert en erop gaat staan, kun je makkelijk bij de plafondlamp om de niets verhullende 75-wattpeer te vervangen door een genadig zachtroze 15-wattexemplaar.


    Een derde oplossing is natuurlijk: een schoonmaakster inschakelen. Het probleem is dat ik me jegens schoonmaaksters altijd een beetje schuldig voel. Ik durf er daarom nooit iets van te zeggen als zo iemand op de onhandigste momenten niet komt opdagen, anderhalf uur doorbetaald oude Donald Ducks gaat liggen lezen in een berg strijkgoed, of een nog bijna volle fles zwartebessenlikeur laat leegklotsen in de piano. Maar véél erger is het nog als zo iemand een lieve, schommelige, alleenstaande dame op leeftijd is, die als een moeder voor mij is, en als een oma voor mijn kinderen, en dat ik dan weer eens ga verhuizen naar een ander land en dat dat dan voor alle partijen zó vreselijk is dat je overweegt haar gewoon maar mee te nemen. Als ik niet op cruciale momenten krachtig had ingegrepen, had ik nu in het permanente gezelschap geleefd van zowel Galya als Krisztyna als Donna, die elkaar stellig voortdurend te lijf zouden zijn gegaan met kletsnatte zwabbers en bussen ovenspray, uit nijd. Intussen vallen hier dagelijks foldertjes in de bus met opruiende teksten als: ‘Life’s too short to clean your own house!’ Even vroeg ik me af: als het leven te kort is om je eigen huis schoon te maken, is het dan niet al helemáál te kort om iemand anders huis schoon te maken?


    Na enig zelfonderzoek besloot ik dat het antwoord ‘nee’ was, temeer daar ik een bedrijfje vond, Lily’s Cleaning Service geheten, dat zijn medewerksters in telkens wisselend teamverband langsstuurt, met vier tegelijk, voorzien van deugdelijke pensioenfondsen, zwangerschaps- en ziekteverlof, kekke uniformpjes en eigen schoonmaakspullen. Wat mij niet alleen zou ontlasten van eventueel schuldgevoel of verwarrende oprispingen van genegenheid, maar ook van dat gesleep met flessen Jif en ingewikkeld geïmpregneerde wegwerpsponzen, want zelf doe ik elk dringend klusje gewoon met Glassex – inclusief Happy Meal-kots op de achterbank of divankussens waar kaasfondue aan zit.


    Ik verheugde me uitgebreid op de cleaning service, maar er viel nog wel een enkel hindernisje te nemen, want Lily zélf zou langskomen voor een prijsopgave, en ik durfde haar niet zomaar met onze ware aard te confronteren. Dus was ik een heel weekend bezig het huis te ontdoen van de ergste aanslibsels, bracht korstige gordijnen naar de stomerij en zoog dode sprinkhanen uit de plinten. Lily kwam, en was niet tevreden. ‘U moet wel eerst opruimen, anders kunnen mijn meisjes niet aan de slag,’ sprak ze streng. Dus stouwde ik wankele stapels boeken in vers bij ikea gehaalde Billy’s, gooide vijftien vuilniszakken nooit gebruikt speelgoed weg, veegde natte theezakjes van het aanrecht en hing vestjes aan knaapjes. Ik zweette als een oud paard in de laaiende nazomerhitte, maar het huis was onberispelijk. Er hoefde eigenlijk alleen nog even gedweild te worden.


    Nou, en ik moet Lily’s meisjes nageven: dat deden ze met zijn vieren dan ook in een uurtje. Goed, het kostte honderd euro. Maar dat had ik er best voor over. Ik kon tenslotte eindelijk weer eens trots zijn op mezelf.

  


  
    Koekje


    Er is niks tegen vooroordelen, als ze maar geregeld bevestigd worden. Zo blijkt de meerderheid van de Amerikanen die ik ken op voedingskundig gebied inderdaad zo stom als het achtereind van diverse spreekwoordelijke varkens.


    De school van mijn kinderen bijvoorbeeld serveert dagelijks een lunch die volgens de pocherige nieuwsbrief bestaat uit ‘een ruime keuze aan gezonde, voedzame maaltijdcomponenten, met zorg en behoud van vitaminen bereid’. In werkelijkheid behelzen deze ‘smart food choices’ uitsluitend pizza’s, hamburgers, kipnuggets en dergelijk fastfood van erbarmelijk allooi, vaak door onzorgvuldige verhitting uitgedroogd of juist nog half bevroren. In een hoekje van het vakjesbord liggen zes overreden sperziebonen, een schep blikmaïs in een plas gesmolten margarine, of een kwak Van der Valk-appelmoes met zo’n lichtgevend rode kers erop. Deze ‘groente’ verdwijnt onaangeraakt in de vuilnisbak, maar het bijgeleverde zakje chips uiteraard niet. Het beschikbare ‘fresh fruit’ bestaat uit een eindeloos gerecyclede, want door niemand ooit aangeraakte mand hardgroene, ijskoude bananen, en zeker, er ís halfvolle melk, voor de avontuurlijke zevenjarige die de moeite neemt eens goed achter de Fristi en de chocomel te zoeken.


    ‘Nou,’ zeggen veel ouders zedig, ‘dat is natuurlijk niet zo best, dus daarom geven wij onze kinderen eten mee van thuis!’ Vaak is dat een met zoete, lichtblauwe yoghurt gevulde tube, Go-gurt geheten. Zeer courant is ook de Lunchable: een uit het koelvak van de supermarkt betrokken geseald plastic drievaks-complet van zoutjes, limonade en onbeperkt houdbare smeerkaas. Kinderen uit culinair minder betrokken gezinnen krijgen gewoon een paar Twinkies mee, een populaire versnapering waarvan ik u de details zal besparen, maar die goed beschouwd neerkomt op chemisch opgefleurde ersatz-reuzel in een vrolijk bedrukt cellofaantje.


    Geen wonder dat zowat iedereen hier worstelt met zijn gewicht. Als ik in een restaurant eet met kennissen, bestellen zowat alle dames daarom verstandig een salad. Ze krijgen dan inderdaad wat sla, een kwart tomaat, en daaroverheen een lawine van ham, kaas, kip, harde eieren, repen spek en een volle schenkkan als dressing vermomde mayonaise, vergezeld van ‘bruin’ brood: die gezonde kleur is niet afkomstig van volkorenmeel, maar van ruimhartig door het deeg gemengde keukenstroop. Gelukkig eten ze die schandelijke salade maar half op. De andere helft laten ze door de ober inpakken, met een plastic vork erbij: dan kunnen ze de rest onderweg naar huis gedachteloos verder naar binnen schuiven, want wat je in de auto eet, dat telt niet.


    Vooral meisjes op de gevoelige leeftijd besluiten trouwens vaak in hun angst om dik te worden de lunch maar liever over te slaan, en schommelen tussen de middag naar Starbucks voor een ‘kopje koffie’. Deze literbeker van hun favoriete brouwsel kan een frappuccino zijn of een chai latte: hij bevat hoe dan ook zeker twintig klontjes suiker en vaak ligt er ook nog een enorme drol slagroom bovenop. Je moet echt op je tong bijten om daar, hartelijk aangespoord door het personeel, geen cookie bij te nemen, een ontbijtbordgroot vehikel boordevol chocoladebrokken. Maar goed, lúnchen kun je zoiets natuurlijk niet noemen.


    Wie ondanks al deze stringente dieetmaatregelen toch gestaag uit haar plus-sized joggingpak blijft puilen, neemt ten einde raad haar toevlucht tot het nieuwste foefje op dieetgebied: alle vertrouwde zoete en hartige snuisterijen zijn sinds kort ook te koop in piepkleine verpakkingen van precies honderd calorieën. ‘Portion control’, noemt de snackmaffia dat. Reuzehandig, zo kun je je Oreo’s, Nutter Butters, Pringles en ander vettig kraakvoer tóch gewoon blijven eten. Want wat zijn nou honderd calorieën? Werkelijk een vondst, waar de drie keer hogere prijs per nettogewicht ruimschoots tegen opweegt. Die zegenbrengende pakjes zelfbeheersing zijn een groot succes. Overal op schoolpleinen, in auto’s en in winkels zie je dikke mensen van die gecontroleerde porties snoepen. Zo’n onschuldig klein zakje is natuurlijk zó leeg. Maar niks aan de hand: gelukkig zitten ze met zijn tienen in een grote doos.

  


  
    Poes


    Mijn oude kater is alweer vijf jaar dood, en een nieuwe was er niet van gekomen. Sinds ik bovendien een jaar of twee geleden met behulp van een dronken buurvrouw en vier ovenhandschoenen bij nacht en ontij mijn twee zogenaamd tamme, maar in werkelijkheid stapelkrankzinnige ratten heimelijk het erf van een Haagse kinderboerderij op schoof, heb ik elke oprisping van dierenliefde moeiteloos weten te onderdrukken.


    Maar onlangs begon het toch weer te knagen. Muizen dus, die er in mijn provisiekast hele pakken Oreo’s doorheen bleken te jagen. En ik blééf maar bij elk uit de ooghoek waargenomen kussentje of opgevouwen trui tegen beter weten in hopen dat daar een slapende poes lag.


    Ook vielen er alsmaar folders in de bus van het plaatselijke dierenasiel, met meeslepende foto’s, vergezeld van teksten als: ‘Deze schatjes worden over vier dagen vergast als niemand ze ophaalt.’ Dus ik erheen, met mijn hele gezin in een gloed van liefdadigheid.


    Uit die overvloed aan zielige dieren was de keus niet eenvoudig, maar we besloten uiteindelijk tot twee pluizige grijze zusjes, blijkens het bijgaand opschrift Melody en Merle geheten. ‘Doet u me die maar,’ zei ik tegen de cipier, een lila vrouw met een Elton John-bril en een figuur als een druipkaars.


    ‘Dat gaat zomaar niet,’ sprak ze geschokt. ‘Eerst moet u een schriftelijke aanvraag indienen voor adoptie. Als u bent goedgekeurd, en dat duurt zeker een week, betaalt u 150 dollar per dier. Dan pas mag u ze meenemen.’


    Een hele domper natuurlijk, want mijn kinderen stonden daar al met een tas vol dekentjes, brokjes en opwindmuizen klaar om de poesjes in hun armen te sluiten. Wij zijn trouwens een duidelijk geval van aardige mensen die geen katten uit een asiel halen om ze vervolgens satanisch grinnikend naar de vivisectie door te sluizen, en ik was óók best bereid ter plekke driehonderd dollar neer te tellen voor twee diertjes waarbij je normaliter geld toe krijgt.


    Maar ik heb in het afgelopen jaar wel geleerd dat de Amerikaanse bureaucratie heel wat logger en stompzinniger is dan in Rusland, waar je zo iemand tenminste nog eens kon omkopen met een knipoog of een borrel.


    Smeken hielp ook niet, en we dropen af met een stapel formulieren. Nou, dat was me wat. Zo moest ik, afgezien van inenting tegen aids, rabiës en leukemie alsmede tijdige sterilisatie, akkoord gaan met ‘regelmatig en onverwacht huisbezoek’ van het asielpersoneel. Tevens verstrekte ik de namen en geslachten van al mijn voormalige katten, met de leeftijd en oorzaak van overlijden, de telefoonnummers van mijn huisbaas, werkgever en dierenarts, en de leeftijden van mijn kinderen, plus de verzekering dat ook zij de dieren ‘volledig toegewijd’ zouden zijn.


    Ook garandeerde ik zwart op wit de katjes niet op te eten, en ook niet te gebruiken als lokaas bij hondengevechten, als ‘materiaal voor bontartikelen’, of als inzet van ‘rituele slachting’. Last but not least moest ik beloven dat ik geen seks met ze zou hebben. Nou, vooruit dan maar. Ik stuurde de fax en wachtte.


    Een week later kwam het vonnis: afgekeurd. Ik had namelijk ingevuld dat we de katten op verzoek buiten zouden laten spelen, in onze tuin. En dat mocht niet? ‘Natuurlijk niet,’ sprak de vrouw aan de telefoon. ‘Katten moeten te allen tijde binnen blijven. Buiten kan ze van alles overkomen. Ze kunnen remvloeistof drinken, uit een auto. Of afgeleid worden door een vlinder, en dan van een schutting vallen. Wanneer we bij u langskomen en de katten buiten aantreffen, krijgt u 750 dollar boete. Per kat. En dan nemen we ze mee terug naar het asiel.’


    Ik had graag een paar levens gered, maar er zijn grenzen. Ik hing op en haalde met mijn juichende kinderen twee poesjes uit een nest bij vage kennissen.


    Een broertje en een zusje, gratis, zonder dat er verder vragen werden gesteld. Ze zijn erg lief.


    Maar ik moet telkens denken aan Melody en Merle.


    Hopelijk is er in de poezenhemel een hele grote tuin.

  


  
    Dierendokter


    De laatste keer dat ik een dierenarts bezocht, was in een eenmanspraktijk in een duistere Berlijnse achterkamer, gedreven door een in zichzelf pratende grijsaard met lang wapperhaar en een dito baard, die rook alsof hij ’s nachts tussen alle zieke dieren in een mand sliep. Deze dokter sloot mijn stokoude, terminaal zieke kater geregeld op heilzame infusen aan, wat de ene keer een tientje kostte en de andere keer twintig euro. Dat laatste als er juist een patiënt was langsgekomen die te arm was om te betalen, een niet onrechtvaardige vorm van doe-het-zelfcommunisme.


    Toen euthanasie onvermijdelijk werd, gaf de dokter mij de benodigde gifspuit mee naar huis, gewikkeld in een oude Frankfurter Allgemeine, want zelf kon hij, zo biechtte hij bibberig op, geen dier doden: een nobele, maar voor een dierenarts wat omslachtige levensovertuiging. Zo hielp ik mijn eigen kat om zeep, die daar trouwens rustig doorheen sliep. Ik vond het eigenlijk wel mooi.


    In Moskou, jaren eerder, placht een bevriende veearts kleine operaties aan mijn katten bij mij thuis op de keukentafel uit te voeren: het bloed dweilde hij op met een oude theedoek, en complicaties behandelde hij met pillen uit de mensenapotheek, die hij onder een post-operatief borreltje vaardig in achten sneed.


    Je kon in Moskou voor harde dollars kattenvoer kopen, maar mijn huishoudster rekende eens uit dat die beesten maandelijks het salaris van een Sovjet-ingenieur opaten, en zette ze voortaan geprakte aardappels voor, met soms een dood sardientje.


    Nee, dan hebben mijn nieuwe Amerikaanse poesjes het beter voor elkaar. In de uitgestrekte diervoederafdeling van mijn supermarkt is ‘gewoon’ voer nauwelijks te vinden tussen de speciale ontbijtbrokjes gevormd als kleine gebakken eitjes en spekreepjes, snack packs, kattendrinkyoghurtjes met tonijnsmaak en hartvormige roze snoepjes in zakjes van precies vijftig calorieën: portion control voor de bewust etende kat. Ook is er een dierenbanketbakker bij mij om de hoek, die guilty pleasures voor honden verkoopt: toffees, koekjes en prachtig versierde taarten, op aanvraag tevens aangepast voor een jarig huisdier met diabetes.


    Zo’n verjaardag is meteen een goede gelegenheid om de horoscoop van je kat, hond of fret eens te laten trekken, hem een zijden chaise longue cadeau te doen, sportschoentjes, een halsbandje met zijn initialen in diamanten, een abonnement op sportschool Jog-a-dog, een flesje Meowlot-kattenwijn en als dat allemaal niks helpt een grafsteentje van het uitvaartbedrijf Heavenly Days.


    Bij het gigantische dierenimperium Petsmart vond ik kattenbellenblaas , een buikdraagzak voor kattenbaby’s, rustgevende geurkaarsen voor nerveuze katers, kattenhaargel, diverse smaken kattentandpasta, en een compleet dierenhotel, voorzien van een tv in de lobby die slowmotionbeelden van stoeiende honden uitzendt. Plus een artsenpraktijk, waar ik met mijn poesjes binnenliep voor het obligate prikje tegen kattenziekte.


    De balie werd bemand door verpleegsters in met poesjes en hondjes bedrukte uniformen. Ze spraken mij tsjilpend met ‘mommy’ aan en mijn katten met ‘big boy’ respectievelijk ‘cutie-pie’, waarna ze een angstaanjagende serie ‘beslist noodzakelijke’ onderzoeken, inentingen en controles begonnen op te sommen.


    Voor ik het wist had ik getekend voor een health plan à raison van 250 euro per kat. Maar dan heb je ook wat: declawing is bij de prijs inbegrepen, want Amerikanen zijn dol op dieren, maar trekken de grens bij een kaalgekrabd bankstel. Vandaar die even gangbare als wrede procedure waarbij het eerste vingerkootje van de kat met nagels en al wordt afgesneden. Ik koos dus liever voor de optie Soft Paws: om elk vlijmscherp kattennageltje wordt een dun rubber beschermhoesje geschoven in twintig kleuren naar keuze. De mijne hebben lichtblauwe. Het staat ze schattig, en ze ondervinden er geen merkbare hinder van. Ten afscheid kreeg ik een soort Blije Doos mee, vol bakjes, brokjes en rammelaars. Omdat ik toch al het gevoel had dat alles uit de hand was gelopen kocht ik voor elk van mijn poesjes dan ook maar meteen zo’n snoezig halloweenkostuumpje. De een gaat als heks en de ander als pompoen. Dat u het maar vast weet.

  


  
    Drank


    Ze hebben hier in Amerika een heleboel zinloze en hilarische wetten. U kent ze wel: in Los Angeles is het voor weduwen verboden om op zondag parachute te springen, in Alabama is het niet toegestaan om je alligator aan een brandblusser vast te ketenen, en in Georgia ben je in overtreding als je het waagt om een bad te nemen in sinaasappelschillen.


    Ik verzin dit niet. Er zijn honderden van dit soort geestige wetten, waarschijnlijk afkomstig uit tijden dat mensen allerlei akeligs uitspookten met alligators, weduwen of sinaasappelschillen naar keuze. Huiveringwekkende praktijken, waar gelukkig niemand zich meer schuldig aan maakt. Maar die wetten bestaan nog steeds, want je weet natuurlijk nooit. Wie zich netjes gedraagt heeft tenslotte niks te vrezen, en in noodgevallen kun je eventueel mandarijnenschillen gebruiken, dan zit je juridisch gebeiteld. Intussen zijn er ook wetten die minstens even bespottelijk zijn als de bovenstaande, maar wel een stuk moeilijker om na te leven. Zo mag je hier in Amerika op je zestiende autorijden, op je achttiende trouwen, stemmen en je als soldaat laten doodschieten, maar alcohol mag je pas drinken op je eenentwintigste. Daar zijn ze echt heel streng in, op een verkeerde manier. Ik moet bijvoorbeeld nog steeds bij de slijter mijn paspoort laten zien terwijl ik al 43 ben, maar die tieners weten óók wel aan drank te komen. Ze sturen een iets ouder vriendje naar de drankboer en zuipen zich vervolgens bewusteloos, omdat niemand ze ooit beschaafd heeft leren drinken.


    Goed, er zijn ergere dingen. Zo was er vorig jaar ergens in Virginia een moeder die een eindexamenfeest gaf voor haar zoon. Dat mens besefte terdege dat die jongens allemaal bier gingen drinken, daarom nam ze hun autosleutels in en sprak af dat iedereen zou blijven slapen. Heel verstandig. Maar een buurman belde de politie, en die moeder kreeg twee jaar gevangenisstraf voor ‘hosting under-age drinking’, minderjarigen gelegenheid geven om te drinken dus.


    Een schrijnend verhaal en bij lange na niet uniek, in het land dat misschien wel de meest hypocriete houding ter wereld heeft jegens alcohol. Ben je in Europa pas een triest geval als je blauw aangelopen in de goot antivries ligt te hijsen uit een oude schoen, hier hoorde ik laatst twee moeders kwaadspreken over een gezin waar de vader ‘bijna elke dag wijn bij het eten drinkt’. Scholen geven voorlichtingsavonden waar ze de ouders aanraden geen druppel alcohol in huis te halen, en mochten ze tóch iets willen gebruiken bij een ‘speciale gelegenheid’ om dat dan buiten het zicht van hun kroost te doen. Misschien dat ouders dáárom altijd een biertje afwijzen als ze rond borreltijd hun kind komen afhalen? Want zuipen doen ze heus wel, en hóe. Ik heb bij diverse gelegenheden keurige lui zinderend zien doorzakken, maar eerlijk is eerlijk, de aanwezige kinderen werden dan ook met een bak natte macaroni naar een andere kamer gedirigeerd. Op een etentje dat ik onlangs gaf werd een kennis, nota bene een dokter, tot omvallens toe lazarus. Vreemd, want ik had alleen wijn geschonken, met ruimschoots goed, stevig eten erbij. Maar de volgende dag vond ik de fles cognac op het aanrecht, die ik geopend had om een scheutje door de saus te doen: halfleeg.


    Of neem mijn buurvrouw Francine. Ze komt vaak ’s avonds langs voor een praatje, maar een borrel wil ze nooit. ‘Ik houd het op water!’ zegt ze dan ferm, en inderdaad heeft ze altijd zo’n halve liter spa blauw in haar hand. Maar laatst liet ze het bijna lege flesje op mijn keukentafel staan. Toen mijn zoontje daar even later een slok uit nam, riep hij verschrikt: ‘Dit is grotemensenwater!’ Het bleek inderdaad pure wodka. Vreemd is ook dat we hier al een jaar wonen, pal naast haar, maar Francine heeft ons nog nooit bij zich thuis uitgenodigd. Ze schaamt zich misschien voor haar drankprobleem. Of ze laat stiekem alligators parachutespringen in haar salon, tussen de sinaasappelschillen. Dát kan natuurlijk ook.

  


  
    Huis


    Een normaal mens woont niet in een interieur, maar in een samenraapsel van boekenkasten uit het ouderlijk huis, op straat gevonden stoelen die ooit ten onrechte turquoise werden geverfd en later weer afgeschuurd, plus uit rare landen meegenomen en vervolgens door huisdieren kaalgeschurkte vloerkleden; dit alles aangevuld met wat ikea-lampen van rijstpapier, twintig verschillende hema-kussentjes en een indertijd reuze uniek lijkende bank, die daags na de aanschaf dan ook in diverse woningen van gelijkgestemden kon worden aangetroffen. Verder geen flauwekul.


    Amerikanen blijken daar anders over te denken. Niet dat Amerikaanse interieurs erg gevarieerd of origineel zijn. Ze komen meestal neer op kamerbreed beige tapijt, obese twaalfzitsbanken in zwart nappa of onbestemde herfstkleuren en salontafels van rookglas en/of gelakt rotan, alles geschaard rond een beeldvullende flatscreen-tv. Ook de curieuze ‘Barcalounger’ neemt een prominente plaats in; een elefantesk zitmeubel waarvan de rugleuning en voetensteun ter ontspanning verstelbaar zijn tot een soort dikke, zachte tandartsstoel.


    Bedden zijn overdreven breed, voorzien van dubbele matrassen en hebben een onverklaarbaar soort plooirokje aan. De keuken, waarin nauwelijks gekookt wordt, bevat een achtpitsfornuis, een koelvriescombinatie ter grootte van een Amsterdams café en niet zelden twee afwasmachines. Nu zou je zeggen, waar laten ze die spullen allemaal? Dat zit zo: de huizen, vooral in de suburbs, zijn onwaarschijnlijk groot. Vreemd genoeg zijn Amerikanen heel wat meer gebeten op de omvang en vormgeving van het huis zélf dan op het meubilair. Als het even kan breken ze zo’n toch al veel te groot huis direct na de aanschaf tot op de grond af, en laten er een heel ander, nóg groter huis voor in de plaats bouwen. Niks van dat grachtengordelgedoe met ‘leuke oude details’, hup, weg ermee.


    Je hoeft in de catalogus maar een gloednieuw paleis aan te kruisen en ze komen het neerplempen: Model The Chateau, The Classic, of The Heritage heet zo’n gedrocht, het behelst zes, zeven slaapkamers, elk met eigen badkamer; een bibliotheek waar niet in wordt gelezen, twee eetkamers (één ‘casual’ en één ‘formal’) waarin niet wordt gegeten, een sportzaaltje waarin niet wordt gesport en drie verwarmde garages. Het geheel naar keus voorzien van zuilen, transen of fonteinen, en op verzoek vormgegeven als Brits plattelandskasteel, Beierse herberg of Spaanse hacienda. Mijn wijk staat vol met dit soort neo-Bommelsteinen, en er komen maandelijks nieuwe bij. Vaak zijn ze zó gigantisch dat er van de ooit riante tuin niets overblijft.


    Zelf woon ik in een tamelijk klein, maar lief huis, dat in de vroege jaren veertig werd gebouwd, voor Amerikaanse begrippen onnoemelijk lang geleden. Buurtbewoners die op bezoek komen hebben medelijden met ons, want mijn twee zoontjes delen een slaapkamer, en we hebben maar één garage. ‘Mijn handen jeuken om die ouwe boel hier te slopen en er wat behoorlijks neer te zetten,’ zei een kennis laatst, ‘moet je zien wat een lap van een tuin, dat is toch zonde van de ruimte?’ Maar na een blik op het allegaartje aan schriele Europese meubeltjes begreep hij dat wij voor een groot huis eenvoudig te arm zijn. Dat zíjn we ook. En met ons vele Amerikanen, die zich desondanks niet lieten weerhouden een pand boven hun stand te kopen. Achterhaald door de kredietcrisis kunnen ze nu de hypotheek niet meer opbrengen, en worden hun huis uit gezet. Waar bij mij om de hoek nog steeds kastelen verrijzen staan in andere steden hele straten leeg. De gedupeerde banken laten, in een poging zo’n verlaten perceel met enig nieuw aanzien opnieuw te verkopen, het vergeelde gazon fris groen spuiten. Met verf. Ik verzin dit niet.


    De nieuwe daklozen trekken zolang bij familie in. Plaats genoeg, tenslotte. Of ze slapen een poosje in hun auto. Daar zitten óók grote, zachte stoelen in, net als thuis. Er komen wel weer betere tijden. Want iets wat bij Amerikanen écht niet op kan, is redeloos optimisme. Van de weeromstuit wordt dat meestal nog gehonoreerd ook. En dan is een nieuw huis tenslotte zó gebouwd.

  


  
    No Ties


    Laatst was ik jarig. Vreemd eigenlijk, de vorige verjaardag leek nog maar zo kort geleden. Maar het was toch echt waar, want van alle kanten stroomden de felicitaties me tegemoet. Ik laat blijkbaar een spoor van persoonlijke gegevens achter tot in de verste uithoeken van cyberspace: pizzaketens, videotheken, ondergoedverzendhuizen, meubelboulevards, fastfoodgiganten, internetboekwinkels en spelletjessites liepen in mijn inboxje te hoop met de beste wensen, soms vergezeld van virtuele bonnen, goed voor een gratis cheeseburger, een proefabonnement op een tot mislukken gedoemd populairwetenschappelijk tijdschrift of vijftien procent korting op een droomkeuken naar keuze, afgebeelde elektronische apparatuur niet inbegrepen. Het team van Webpet.nl sloeg trouwens de plank lelijk mis door een dag te vroeg met felicitaties te komen, maar gelukkig hielden ze een slag om de arm: ‘Ben je vandaag niet jarig? Log dan in om je gegevens aan te passen of te verwijderen!’ Nou, graag natuurlijk, want op je verjaardag mag je alles doen wat je wilt, hoe stompzinnig ook. Daar hoort het aanpassen of verwijderen van WebPet-gegevens zeker bij.


    Het probleem is alleen dat ik mijn inloggegevens altijd vergeet. Weliswaar laat ik telkens dezelfde drie mailadressen en wachtwoorden rouleren, maar het vinden van de juiste combinatie kan uren duren, en voor je het weet heb je je hele verjaardag verdaan aan het vergeefs inloggen op WebPet.nl, alleen maar om ze daar te vertellen dat ze je volgend jaar een dag later moeten feliciteren. Goed beschouwd heeft dat iets tragisch, op je 43ste.


    Hoe dan ook, terwijl ik verbeten mijn wachtwoorden de revue liet passeren, bedacht ik opeens met een schok dat ik één felicitatie miste, en wel van het bureau No Ties, gespecialiseerd in ‘online research solutions’. Al zes jaar laat ik mij per internet door die lui uithoren over mijn intiemste hebbelijkheden. Ze weten niet alleen mijn geboortedatum, brutojaarinkomen, gezinssamenstelling en hoogst genoten opleiding (hoewel ik bij dat laatste een beetje opgeschept heb), maar ook precies welk merk tandpasta mijn kinderen blieven, hoeveel pakken drinkyoghurt er hier maandelijks doorheen gejaagd worden, of mijn mobiele telefoonabonnement al dan niet door mijn werkgever betaald wordt, en wat voor auto ik zou kopen als ik een auto zou willen kopen.


    Voor je met het invullen van zo’n verrukkelijk onderzoek mag beginnen, stellen ze je altijd dezelfde geniepige strikvragen. Ten eerste: ‘Bent u in uw huishouden (mede)verantwoordelijk voor de dagelijkse boodschappen?’ Nou en of! Ten tweede, en daar wordt het link: ‘Bent u, of iemand uit uw huishouden, werkzaam in de journalistiek of marketing?’ Toen ik daar eens argeloos ‘ja’ op antwoordde, verscheen er in beeld een afgemeten ‘Helaas valt u buiten de doelgroep’.


    Een klap in mijn gezicht. Ik, buiten de doelgroep? Sindsdien verzwijg ik wijselijk dat er een journalist in mijn huis woont; ze hoeven echt niet bang te zijn dat die ook maar in de geringste mate geïnteresseerd is in mijn kanttekeningen bij Monuta’s uitvaartverzekeringen of mijn mening over Maggi. Als hij zijn warme eten maar op tijd krijgt, hoor je hem nergens over klagen. En bovendien: het is maar een leugentje om bestwil. Míjn bestwil. Want zelfs mijn beste vrienden zijn niet diepgaand geïnteresseerd in de drassige details van mijn persoonlijk consumptiepatroon.


    In elk geval is er, behalve het team van No Ties, niemand die mij ooit heeft gevraagd of de lachende aardappel op de verpakking van ‘Lay’s Potato heads’ naar mijn mening een groen tuinbroekje aan moet hebben of juist alleen een zonnebril, of ik de aanschaf van Campina Botergoud Vloeibaar zou overwegen bij een prijs van € 2,34, en wat voor associaties ik heb bij de nieuwe ‘Hak Mixxx favoriete kindergroenten in combinatie met leuke wortelfiguren en licht op smaak gebracht met echt fruitsap’.


    Toch is dit informatie die ik dolgraag met de wereld wil delen, en No Ties is de enige die naar mij luistert. Juist daarom vind ik het zo gemeen dat ze mijn verjaardag zijn vergeten. Bij het eerstvolgende onderzoek ga ik voor straf lekker alléén maar leugens invullen. Dat zal ze leren.

  


  
    Heks


    Zo, Halloween is eindelijk achter de rug en die zakken snoep gooi ik vandáág nog weg. Vorig jaar was ik daar minder doortastend in, en toen liepen mijn kinderen nog tot ver in de lente op suikeren doodshoofdjes te knagen. Zeker, er waren allerlei liefdadigheids-snoepophaalacties voor daklozen, maar toen was ik telkens nét niet thuis, en ik zie ook niet helemaal in wat een dakloze met een zak vol pompoenvormige marshmallows of draculatoffees aanmoet. Zo iemand heeft meestal toch al volop tandheelkundige ongemakken lijkt me, en zou meer gebaat zijn bij een nap voedzame soep, bijvoorbeeld gemaakt van die hangpompoenen die nog overal in portieken staan uit te dampen. Eerdaags worden ze beslopen door herfstige schimmels, waarna hun sappige grijnsjes langzaam verschrompelen tot een dodenmasker, luguber lillend in de eerste storm. Die pompoenen dus, niet die zwervers. Hoop ik. Hoe dan ook, ik kan geen pompoen meer zíen.


    Ook Amerikanen hebben zo hun bezwaren tegen Halloween, al liggen die beslist niet op pompoengebied. Hét grote vraagstuk van de laatste jaren is: waarom zijn die halloweenpakjes tegenwoordig zo hoerig? Het schijnt dat iedereen hier vroeger verkleed ging als bijvoorbeeld robot, taartpunt of wattenstaafje, weinig tot de seksuele verbeelding sprekende vermommingen en lekker warm bovendien, maar dat beviel blijkbaar niet meer. De laatste jaren verkleden zesjarige meisjes zich vol overgave als hitsige heksjes, seks-sneeuwwitjes en ranzige roodkapjes, diep gedecolleteerd, met ultrakorte rokjes, netkousen en hoge hakken. Ook aan alle kanten opensplijtende verpleegsters-, dienstmeisjes- of schooluniformpjes zijn populair, en mijn eigen tienjarige dochter, die vorig jaar in de halloweensupermarkt nog terugdeinsde voor al die premature geilheid, trok ditmaal vastberaden een vampierpak tevoorschijn in rood en zwart satijn, strapless, met splitten tot de taille, voorzien van rijgveters, een klein zweepje en een met metalen pinnen bezette halsband: een uiterst bedenkelijk sm-allegaartje, maar ja, de dochter van de buren ging als Amy Winehouse, en dat is natuurlijk nóg erger.


    De jongetjes doen trouwens niet mee aan al die seks: ze gaan als superman, ninja, wandelende bierfles, of, zoals mijn oudste zoontje, gewoon als rottend lijk. Cultuursociologen maken zich in de media uitgebreid zorgen over deze halloweenkloof tussen de geslachten, en zien er een nieuwe antifeministische golf in. Is die hang naar hitsige stoeipakjes van kleine meisjes een gevolg van ‘verkeerde’ rolmodellen als Britney Spears? Waar moet dat heen als we kinderlijke onschuld gaan seksualiseren? Of bestaat er niet zoiets als kinderlijke onschuld, en is die verkleedpartij een veilige uitlaatklep voor prille seksuele driften, net als ons carnaval? Dat laatste zou nog best eens waar kunnen zijn.


    Het hele jaar loopt men hier in de suburbs in geslachtsloze hobbezakken. Sterker nog: ze zijn doorgaans onwaarschijnlijk preuts. De meisjes op de kleuterschool van mijn zoontje mogen alleen een jurk of rokje aan als ze daaronder een korte broek met pijpjes dragen, want anders komt er bij het hangen op klimrekken ‘van alles’ tevoorschijn. Ik verzin dit niet. Baby’s dragen in het zwembad over hun watervaste luier een complete bikini, en mijn nog volstrekt borstloze dochter wordt door haar vriendinnen berispt omdat ze geen bh draagt, want je kunt door haar t-shirt heen ‘haar tepels zien’. Maar dan wél allemaal met blote naveltjes de kille herfstavond in, gechaperonneerd door de ouders om het opgedirkte kroost te beschermen tegen likkebaardende kinderlokkers.


    De vaders beperken hun vermomming doorgaans tot een t-shirt met een pompoen erop, maar de moeders maken er net als hun dochters werk van. Gelukkig zijn er de interessantste plus sized-kostuums te koop: de Stoute Non, de Piraat in rood rijgkorset, de Operettediva, de Romeinse Bacchante of Wilma Flintstone. Zoals te verwachten viel ging trouwens de meerderheid van de vrouwen als Sarah Palin. Ik ben er nog niet achter wat dat betekent, enerzijds voor die suburbia-dames en anderzijds voor Sarah Palin. Maar ik vrees niet veel goeds.

  


  
    Broekriem


    Het is crisis in Amerika. In Nederland ook, maar voor Nederlanders is crisis een peulenschil. Bij ons hoeft de premier maar even zuinig te kijken, of het volk bijt zonder klagen massaal in een oude boterham met schuifkaas. Zodra het omineuze woordje ‘broekriem’ valt, schillen we de aardappels wat dunner, zetten de verwarming een tandje lager, knippen de lege tandpastatubes open en trekken de wc alleen nog op zondag door. Nederlanders vinden het stiekem leuk om zuinig te zijn. Zo niet die arme Amerikanen. Ze bespreken op straat paniekerig de stijgende benzineprijzen, en laten daarbij hun auto’s een kwartiertje stationair draaien. De verwarming of de airconditioning staat altijd overal veel te hard: in de zomer nemen de kinderen bij 35 graden een vestje mee naar school, in de winter trekken ze een t-shirt aan.


    Zo’n volk moet gaan besparen, en dat net met de feestdagen! ‘Wees er snel bij, voor u het weet is het Kerstmis,’ waarschuwde de vuistdikke geschenkencatalogus die op mijn deurmat viel. Daarin wordt een bazooka aangeboden in de kleuren van de Amerikaanse vlag; hij schiet geen kogels, maar marshmallows, en is bovendien ‘geschikt voor de afwasmachine’. Daarnaast een porseleinen ei, verguld en bezet met imitatierobijnen; als je het openmaakt speelt het de Notenkrakerssuite. Een muismat met ingebouwd vingerdrumstel. Een op afstand bestuurbare pterodactylus die echt vliegen kan. Een ‘pocket-saxofoon’, gemaakt van ‘bamboe uit de regenwouden in Oost-Maui’. Een deurbel die rinkelt als de poes naar binnen wil. Een reistandenborstelontsmetter die ‘99 miljoen verschillende ziektekiemen onschadelijk maakt’. Een pratende wereldbol: je sluit hem op draadloos internet aan en hij vertelt ‘met heldere digitale stem’ van elk land inwonertal, geschiedenis, munteenheid en huidig politiek stelsel, ‘gegarandeerd met wekelijkse updates’. Een speciale filmprojector die ‘feestelijke afbeeldingen’ op de gevel van je huis projecteert, naar keuze sneeuwvlokken, rendieren, ballonnen, vleermuizen of spoken, ‘voor die onverwachte momenten van vreugde en creativiteit’. Een glow in the dark-hertje met jong: ‘de eeuwige liefde tussen moeder en kind op speelse wijze verbeeld’. Een kerstboomengeltje dat gilt als de boom in brand staat. (Ik heb hier heel wat kerstbomen gezien, maar nog nóóit een met echte, brandende kaarsjes.) Een natuurgetrouwe reproductie van de hoed van Indiana Jones (het feit dat Indiana Jones een fictief personage is, doet niets af aan de natuurgetrouwheid van de reproductie). Een gietijzeren pookje met initialen naar keuze, voor het brandmerken van een zojuist gegrilde biefstuk: ‘Een grootse biefstuk is een kunstwerk, en u kunt uw werk voortaan ondertekenen!’ Een drankkast in de vorm van een zestiende-eeuwse wereldbol, ‘opent met een scharnier op de evenaar, waarbij replica’s van diverse antieke fresco’s tevoorschijn komen, die een veilige plek bieden voor uw geliefkoosde flessen’. ‘Basho de sumoworstelaar’ is van kunsthars, staat op handen en knieën, en draagt op zijn rug een handig bijzettafeltje. Een namaak-vliegtuigpropeller uit de Eerste Wereldoorlog: ‘Laat hem nonchalant tegen uw boekenkast leunen en maak indruk op uw gasten!’


    Een volautomatische voederbak annex poepopvangstation voor een hondje: ‘Ga met gerust hart tot een week op vakantie en weet dat uw lieveling goed verzorgd is!’ Een elektronische piano die ‘u in staat stelt al uw favoriete sonates met twee vingers te spelen, ook voor de absolute beginner, met complete orkestrale begeleiding’. En natuurlijk, voor wie echt alles al heeft, de massagefauteuil: ‘Bootst de handbewegingen van een massagetherapeut na, met een breed spectrum van kneed-, klop- en wrijfbewegingen.’


    En zo gaat het door, 327 bladzijden lang. Nee, iets zegt mij dat Amerikanen met die crisis geen raad weten. Ik houd mijn hart vast. Maar die drankkast-wereldbol ga ik bestellen. Ik heb zoiets al mijn hele leven willen hebben, al wist ik tot voor kort niet dat het écht bestond.

  


  
    Gezinsgeluk


    Ik hoor de laatste tijd mensen klagen dat moderne technologie als internet en mobiele telefoons de saamhorigheid van het gezinsleven kapotmaakt. Nou, het tegendeel is waar. ’s Avonds liggen wij met z’n vijven op het kleed voor de haard, die samen met al die oplichtende schermpjes een extra gezellig schijnsel de huiskamer in werpt. De jongste leert zichzelf lezen met behulp van interactieve biggetjes, de oudste chat met haar vriendinnen, en de middelste componeert, met de koptelefoon op, de meest uitzinnige synthesizermelodieën, terwijl vader de internationale pers raadpleegt en moeder zich verdiept in de nieuwste jurk van Michelle Obama. En wie op internet iets leuks tegenkomt, mailt dat onmiddellijk door aan de rest van het gezin. Als dat geen saamhorigheid is!


    Bovendien kun je op internet prima in de gaten houden wat je kinderen uitspoken, iets wat in het dagelijks leven nog niet zo eenvoudig is. Je klikt maar op ‘history’ en op het scherm ontrolt zich de complete zoekgeschiedenis van de gebruiker. Zo speurde een vriendin eens naar de geheimen van haar dertienjarige zoon, want ze vreesde dat hij door overmatige consumptie van veel te harde porno zou terugschrikken voor een normaal seksleven. Nou, het viel gelukkig reuze mee: weliswaar had het ventje op Google gezocht naar de trefwoorden ‘Britney Spears Met Haast Geen Kleren Aan’, en vervolgens, na blijkbaar teleurstellende resultaten, op ‘Britney Spears Met Helemáál Geen Kleren Aan’, maar daarna had hij toch de moed opgegeven en zich getroost met Tom & Jerry-filmpjes op YouTube.


    Een hele geruststelling, dankzij internet. Ook de mobiele telefoon is een steunpilaar voor het moderne gezin. Zo kan ik gewoon boodschappen gaan doen zonder mijn kinderen mee te nemen. Zodra ik de hoek om ben, belt Boelie mij op, bijvoorbeeld met de klacht dat zijn kleine broertje heel vies heeft zitten poepen en dat zowel hij als zijn zus geen zin heeft om zijn kont af te vegen, dus of ik nu metéén thuis wil komen. En niet vergeten drie donuts mee te brengen: één chocolade, één met roze glazuur en één met gekleurde spikkeltjes. Gezellig toch? En wanneer ik dan thuiskom, tref ik mijn jongste inderdaad op de wc aan, met een iPhone op schoot: hij heeft koude billen gekregen en stookt in afwachting van zijn moeder een virtueel vuurtje, met het veilige en knusse programma CampFire, 0,99 dollar op iTunes.


    Nee, ik zou niet weten wat ik zonder mobiele telefonie moest beginnen. Vaak kan ik huisgenoot P. nergens vinden, net als opeens zijn achternicht uit Zutphen op de stoep staat, met wie hij maanden geleden een afspraak had gemaakt omdat ze te zijner tijd ‘toch in de buurt moest zijn’ voor een congres over huisstofmijt, dus dan kon ze mooi een weekje komen bijpraten, nee, natuurlijk lette ze niet op de rommel, maar of ik misschien de katten zolang naar de buren kon doen want daar was ze allergisch voor, en als mijn kinderen nu een paar uurtjes stil konden zijn dan kon zij even gaan liggen, want ze had een vreselijke migraine; dan ging ze daarna lekker het hele huis stofzuigen, tegen haar eczeem, en vanavond zou zíj koken, ben je mal, die koffer vol spitskool uit eigen tuin had ze toch zeker niet voor niets meegenomen? In zo’n geval is een mobiele telefoon ontzettend handig.


    Binnen de minuut heb ik P. van zijn nicht op de hoogte gebracht, daar doet het feit dat hij zich op dat moment in Tuba City, Arizona blijkt te bevinden niets aan af, evenmin als zijn belofte dat hij ‘zo snel mogelijk’ terugkomt, over een weekje hóógstens: de op gedempte toon gevoerde ruzie die daarop volgt was zonder mobieltje niet mogelijk geweest, laat staan het bijleggen, een dagje later, met zo’n vrolijke e-card vol dansende en zingende hartjes. Helemaal uit Tuba City! Is dat nou niet om tranen van in je ogen te krijgen?

  


  
    Mister Singh


    Behalve de vrouw die mij wel haar man wilde uitlenen maar niet haar stofzuiger, heb ik nooit een wonderlijker iemand ontmoet dan Mister Singh. Mohinder Singh heet hij, een naam die doet denken aan maharadja’s met smeulende zwarte ogen en een turquoise tulband met zo’n vonkenschietend juweel voorop. Helaas, zijn ogen zijn zó klein en moe dat de kleur niet met zekerheid valt vast te stellen. Ook verder is zijn verschijning onopvallend, tenminste dat zou hij zijn in India. Daar komt hij namelijk vandaan, en daar heet bijna iederéén Mohinder Singh. Een tulband draagt hij niet. ‘Vroeger wel. Maar ik heb hem afgezet. Het leven is al moeilijk genoeg.’ Dat is het zéker, al betwijfel ik of het afzetten van een tulband daar veel aan verandert.


    Mister Singh woont in zijn auto. Niet dat hij geen huis heeft, want dat hééft hij, met een vrouw en kinderen erin. Maar mister Singh zelf is altijd aan het werk. Hij is niet alleen zijn eigen baas, maar ook die van vier andere chauffeurs. Hij rijdt journalisten en politici op en neer naar het vliegveld als ze op reis moeten, en dat doen ze op de ongemakkelijkste uren van de nacht. Gelukkig heeft hij de opmerkelijke gave om, als hij ergens in zijn auto op iemand zit te wachten, binnen een seconde in slaap te vallen. Je wekt hem met een tikje op het raam, waarop hij als een duveltje uit een doosje omhoogschiet.


    Zijn auto is trouwens haast even comfortabel als een huis. Als hij de deur openmaakt, komen er handige treeplankjes naar buiten gezweefd. Het interieur is ruimschoots voorzien van bekerhouders en klaptafeltjes. Er staat een schaaltje pepermunt voor zijn klanten, en het ruikt er naar zo’n luchtverfrissend kartonnen kerstboompje dat aan het spiegeltje hangt. Geur: ‘new car’.


    Voorin heeft mister Singh zijn kantoor: een laptop, en een Blackberry die draadloos is verbonden met een microfoon aan zijn oor. Daar praat hij onafgebroken in. Het probleem is dat je niet kunt horen of hij nu tegen jóú praat, of tegen zijn Indiase collega’s aan de telefoon. Want zelfs na twaalf jaar in Washington is zijn accent zó verschrikkelijk dat niet is vast te stellen of hij nu Engels spreekt, of Punjabi of Urdu: het klinkt allemaal alsof hij langzaam maar zeker aan het stikken is in een visgraat. Dat geeft op zich natuurlijk niet, maar hij wil wél dat we naar hem luisteren. Want hij vertelt uitgebreid over zichzelf en de belangrijke mensen die hij rondrijdt. Het bewijsmateriaal levert hij erbij: hij reikt bijvoorbeeld vol trots een in huisvlijt geplastificeerd krantenartikel aan, waarin een van zijn hooggeplaatste klanten mister Singh ‘de beste chauffeur van Washington’ noemt. In een bijzin, maar toch.


    Laatst klapte Singh het dvd-schermpje uit het plafond van zijn auto en sommeerde ons een film te kijken. ‘Dit moeten jullie zien, het is fantastisch!’ gorgelde hij. Om zeker te zijn van onze aandacht zette hij het geluid verschrikkelijk hard. Het bleek een Bollywood-film, vol mooie actiehelden die wél smeulende ogen en turquoise tulbanden hadden. En een heleboel halfnaakte meiden met zwierig haar bovendien, die voortdurend in zingen en dansen uitbarstten, alles in een kleurrijke exotische paleis-setting vol palmen in vergulde potten. Er werd gesnikt, gekust, handen gewrongen: een paar bruiloften kwamen er ook aan te pas.


    Vlak voor we thuis waren zette de filmheld vanaf zijn troon de apotheose in, terwijl de vrouwen met zwoegende boezems en wapperende rokken hun armen jubelend naar hem opheven. Voor het refrein draaide meneer Singh het volume nog iets omhoog. ‘Singh is king! Singh is king! Singh is king...’ zong de uitzinnige menigte in het Indiase paleis. ‘Aha!’ zeiden we. ‘Ziet u?’ riep Mr. Singh triomfantelijk. Met een extra zwierige draai reed hij onze duistere oprijlaan op. ‘Singh is king, Singh is king...’ zong hij zachtjes mee. Zijn kleine ogen glommen.

  


  
    Kalkoen


    Het is helemaal niet waar dat Amerikanen met Kerstmis een kalkoen eten. Die kalkoen eten ze op Thanksgiving, en met Kerstmis eten ze een ham. En soms zelfs dát niet, want Kerstmis gaat eigenlijk meer om cadeautjes, terwijl met Thanksgiving het eten erg serieus wordt genomen. Dat betreft niet alleen die kalkoen, maar ook allerlei frappante nevenspijzen als weezoete pumpkin pie, bleke, melige gravy, en stuffing, een curieus mengsel van oud brood, uien, ontmantelde braadworst en een lange lijst van geheime, vaak tamelijk bizarre ingrediënten die per familie verschillen, en die generatie na generatie door rochelende grootmoeders op hun sterfbed in de oortjes van gretige kleindochters schijnen te worden gefluisterd. Oesters, bijvoorbeeld, of rozijnen. En het vreemdste is nog dat ze die stuffing uiteindelijk, na al dat gedoe, niet eens ín die kalkoen stoppen, maar in een aparte schaal opdienen. Inderdaad wordt het braden van een gevulde kalkoen van staatswege afgeraden: zo’n beest moet toch al uren in de oven liggen, en het schijnt dat vroeger nogal wat Amerikanen, door honger of verveling gedreven, het pluimvee uiteindelijk prematuur opvraten, met lauwe, halfrauwe vulling en al; met desastreuze gevolgen voor de volksgezondheid.


    Sowieso zijn ze hier nogal op safety, in het bijzonder food safety: mij is de afgelopen dagen dan ook al tientallen keren een ‘safe holiday’ toegewenst, onder anderen door medewerkers van de supermarkt, die, waarschijnlijk om een en ander kracht bij te zetten, een lachende, pluchen kalkoen op hun hoofd hadden. Ik verzin dit niet.


    Zelf zag ik nogal op tegen de aanschaf van zo’n groot, bloot beest, maar mijn kinderen, die lelijk aan het inburgeren zijn, negeerden mijn protesten en sleurden een zestien pond zware homp gevogelte in mijn karretje. Het was de kleinste die erbij was, en tevens de oplossing voor het vraagstuk waarom Amerikanen toch zulke grote ijskasten hebben. Naast de kalkoenen lag ook het vegetarisch alternatief: een tofurkey (tofoen?), en die was nou juist weer wel gevuld met stuffing, waarschijnlijk omdat hij vervaardigd was van ingrediënten die niet eens kunnen bederven, al zou je het willen. Mijn jongste zoontje had intussen op school ook al een Thanksgiving feast genoten, en kwam verkleed als indiaan thuis, al bleef hij stug volhouden dat hij geen indiaan was, maar een ‘native American’.


    Trouwens, om alles nog wat ingewikkelder te maken, waren indianen inderdaad geen indianen; dat dacht Columbus alleen maar, zoals wij onderhand begrijpen. Maar waarom heet een kalkoen hier een turkey (Turkije), terwijl hij toch in vrijwel alle andere landen een ‘indiaan’ heet: ‘dinde’ in Frankrijk (‘d’Inde’), ‘Indioek’ in Rusland en het Nederlandse ‘kalkoen’ komt van ‘Calcutta’s hoen’? Alleen in Portugal zijn ze helemaal de weg kwijt; daar heet hij ‘Peru’. Dit alles houdt niet op mij te verbijsteren.


    Vijfenveertig miljoen kalkoenen worden in Amerika jaarlijks ter ere van Thanksgiving over de kling gejaagd. Om dat een beetje goed te maken bestaat er een aardige traditie, waarbij de een of andere hoogwaardigheidsbekleder vlak voor de feestdag één zo’n dier vrijlaat, voor het oog van toegesnelde cameralieden. Dit jaar viel de eer te beurt aan Sarah Palin. Na gedane zaken liet ze zich uitgebreid interviewen over normen, waarden en stijgende olieprijzen, maar ze had er wel een onfortuinlijke locatie voor uitgekozen: een druk bezette kalkoenenslachterij. Ruim drie minuten was goed te zien hoe een zwakbegaafd ogende man met openhangende mond de ene na de andere stuiptrekkende kalkoen om zeep hielp, met flink veel rondspattend bloed, terwijl Sarah op de voorgrond vrolijk voortkakelde met een Burberry-sjaaltje om. Kijk, dát soort beelden geeft de burger weer moed.


    Ook kreeg ik van diverse Amerikaanse vrienden een leuk filmpje gemaild, waarin een cartoon-kalkoen een opmerkelijke versie van Gloria Gaynors ‘I will survive’ ten beste geeft, compleet met spiegelbol en nichterige sidekicks. Nee, ik moet zeggen: dat Thanksgiving is eigenlijk wel een gezellig feest, en die kalkoen was echt best lekker.

  


  
    Fit


    Ik koester al 43 jaar een hartgrondige afkeer van sport, waarin ik afgelopen zomer weer eens krachtig werd bevestigd toen huisgenoot P. bij het tennissen zijn achillespees met een dorre knak doormidden scheurde. Maandenlang sleepte hij zich heen en weer tussen al die Verenigde Staten met behulp van een klein groen driewielertje, dat op de koop toe voorzien was van een bespottelijk mandje waarin hij zijn kantoorbehoeften vervoerde. Het leek mij voldoende aanleiding om helemaal nooit meer iets aan geforceerde lichaamsbeweging te doen, want dat ís sport tenslotte. Het probleem is alleen: als je in Amerika niets aan geforceerde lichaamsbeweging doet, dan beweeg je helemáál niet meer. Fietsen of lopen ligt hier immers niet, zoals in Nederland, voor de hand, want daarvoor zijn de afstanden eigenlijk te groot – en ben ik te lui. Dit, gecombineerd met een zwak voor brassen en slempen, maakt de weg vrij voor aansluipend vet. Nu is dik zijn wel niet zo erg als een heleboel mensen denken, maar het moet toch ook weer niet te gek worden.


    Daarom nam ik een dapper besluit: ik kocht een Wii Fit (googlet u maar!), schoof die met lenige zwier achter de tv en liet hem daar in de ongeopende doos een paar maanden op zijn gemak antichambreren. Ik had namelijk, kort na de aanschaf, van een medebezitter gehoord dat dat ding je niet alleen spelenderwijs aan het gymmen krijgt, maar je bovendien glashard vertelt hoeveel je weegt, en dat wou ik helemaal niet weten. ‘Wanneer maken we hem nou open, mama? Je bent een lafaard,’ zeurden mijn kinderen. Maar dan pakte ik ze die doos af en verstopte hem telkens weer ergens anders, wat op zich al behoorlijk wat lichaamsbeweging opleverde.


    Toen werd van de week een van onze nog zo goed als nieuwe katten doodgereden. Boelie vond het lijkje op straat achter ons huis, en was uiteraard radeloos van verdriet. Wij allemaal trouwens. Het sloeg natuurlijk als een tang op een varken, maar na een paar uur van ademstokkende droefenis duwde ik mijn arme kinderen in godsnaam dan maar die doos met Wii Fit in de handen en ging zelf door het keukenraam zompig naar dat versgedolven grafje zitten staren. Algauw klonken vanuit de huiskamer geluiden die men niet direct met een rouwproces associeert, zoals gebonk, gehijg en geschater. Boelie bleek midden in de kamer op een soort podiumpje aan het dansen te zijn. Op het tv-scherm danste zijn tamelijk goed lijkende cartoon-dubbelganger met hem mee, en hield daarbij een hoelahoep draaiende. Even later zag ik een tekenfilmversie van mijn dochter op ski’s door een virtueel sneeuwlandschap slalommen, terwijl zij zelf op het podium de krankzinnigste kronkelbewegingen maakte.


    Mijn kinderen gaven mij de afstandsbediening en voor ik het wist stond ik in het luchtledige te boksen: op het scherm kreeg een veel mooiere en blondere versie van mijzelf instructies van een stoere cyber-neger. Een halfuur joggen, steppen, skiën en boksen verder was ik doodop. Na een optimistische schatting van het aantal verbruikte calorieën ging ik tevreden terug naar de keuken om de kaasplank leeg te schrokken. Mijn dochter en jongste zoontje lustten onderhand ook wel een hapje.


    Maar Boelie wist van geen ophouden. Tegen elf uur ’s avonds stond hij nog steeds te stampen en stuiteren. Met moeite kreeg ik hem naar bed. ’s Nachts kwam hij huilend bij mij liggen, want die dode kat spookte smartelijk voor zijn geestesoogje. Maar toen ik ’s ochtends met hevige spierpijn wakker werd, hoorde ik van beneden alweer de inmiddels vertrouwde bonkgeluiden. Boelie ontbeet met vier tosti’s, maar het scherm van de Wii bevestigde mijn vermoeden: de stakker was in één dag drie pond afgevallen. En hij wás al aan de magere kant. Maar zolang hij springt en danst hoeft hij tenminste niet te denken aan zijn kat, die nu héél ergens anders is, en op een zacht kussen van paars fluweel warme eekhoornpaté zit te eten. Uit een gouden bakje.

  


  
    Rugzakje


    Het regent hier zelden met overgave, maar áls het gebeurt, gaan ook wel meteen alle scholen dicht. Dat is niet alleen onbegrijpelijk, maar vooral ook lastig. Want kinderen die een vrije dag in hun schoot krijgen geworpen, vernielen aanvankelijk verveeld wat huisraad, daarna gaan ze elkáár schoppen of slaan en ten slotte komen ze in mijn kantoor met ingestudeerde bibberlipjes klagen ‘waarom we toch naar dit rotland verhuisd zijn’ en dat in Nederland ‘vast nu iedereen lekker op het strand zit’.


    Huisgenoot P. trapt hier nog steeds in en zet zijn schuldgevoel om in beloftes van vrolijke uitstapjes, nieuwe dvd’s en andere vormen van aflaat, maar ik heb ze door: toen het van de week weer eens zover was, sprak ik dus: ‘Gaan jullie maar een mooi boek lezen.’ Die tiendelige Little House-reeks, bijvoorbeeld, van de voortreffelijke Laura Ingalls Wilder. Daar waren ze nooit aan begonnen, uit vrees dat het er in de negentiende-eeuwse bossen van Wisconsin een stuk suffer aan zou toegaan dan op Facebook.com. Toen ik zelf tien was verslond ik Het kleine huis op de prairie. Het kwam ook op tv, maar die versie deugde niet, want daarin zag de vader van Laura eruit als Bobby Ewing avant la lettre, terwijl hij in werkelijkheid sprekend op Raspoetin leek. Bovendien werd de serie door de eo uitgezonden, en bij ons thuis heerste een diep dedain jegens die omroep. Maar de boeken waren heerlijk. Ik benijdde die pionierskinderen hevig, want al werden ze soms opeens blind door roodvonk of moesten ze een hele winter ingesneeuwd leven van één kussensloop vol tarwekorrels, ze hadden wél een eigen paard en hun moeder maakte zelf boter volgens een procedé dat mij telkens het water in de mond deed lopen. Ook kwamen er geregeld indianen of beren aan de deur met scherpomlijnde bedoelingen, en als het gezin op dat alles uitgekeken dreigde te raken, sleepte vader de hele handel in een huifkar mee naar een nog verder weg gelegen oord, om daar een put te slaan of pasteien te vullen met zelfgeschoten lijsters die zojuist een hele maïsoogst hadden opgegeten.


    Dit alles somde ik verlekkerd voor mijn kinderen op, en ze kregen er zowaar zin in: een halfuur lang hoorde ik brave voorleesgeluiden uit de kinderkamer komen. Ik was juist aan de derde alinea van een achterstallig stukje bezig toen mijn dochter binnenkwam. Of we bessen konden gaan plukken, want dat deden ze in dat boek ook. ‘Er groeien nu geen bessen, maar bel papa even, dat hij donuts meebrengt van Starbucks,’ zei ik laf. ‘En waarom hebben wíj eigenlijk geen varken?’ protesteerde ze nog, terwijl ik haar de gang op schoof. Even later kwamen mijn zoontjes, op zoek naar enige bundels hardhout om een arrenslee van te maken met veel smeedwerk, net als in Het kleine huis. ‘Ga nou maar even tv-kijken, ik kom zo...’ mompelde ik afwezig en ik werkte door.


    Pas uren later schrok ik op, liep schuldbewust de huiskamer binnen en riep: ‘Jongens, zullen we gezellig popcorn maken?’ Maar er kwam geen antwoord. En ja hoor, op tafel lag een briefje. we are running away for ever, stond erop. Het rode rugzakje van mijn jongste zoontje was verdwenen. Buiten bleek het inmiddels donker geworden, en behoorlijk koud. In de verte huilde een hond. Op mijn geroep kwam geen antwoord. Het duurde wel iets te lang om lacherig te blijven doen, maar uiteindelijk kwamen ze natuurlijk toch terug, blozend en uitgelaten. ‘We gingen niet écht voor altijd weg, hoor, mama, we wilden alleen maar wat avonturen beleven!’ sprak Boelie aanhankelijk. Kijk, dat was een meevaller.


    Toen ze veilig voor de tv zaten, smakte hij met zijn mond vol popcorn: ‘We hadden onze allerbelangrijkste spullen meegenomen,’ en wees op het rode rugzakje. Ik maakte het open. Er zat een moppenboek in. En een Rubik’s Cube. En een tomaat.

  


  
    Boodschap


    Behalve lezen in bad, zuipen bij haardvuur en nog een paar onopzienbarende pretjes, vind ik weinig handelingen zo leuk als boodschappen doen. En dan bedoel ik niet kleding, meubels of antiek; nee, gewoon, de dagelijkse levensmiddelen kopen en daar liefst zo lang mogelijk over doen.


    In Nederland was dat geen probleem, want daar woonde ik om de hoek van de überknusse Haagse Reinkenstraat, vol zelf worst makende bioslagers, zevengranenzuurdesempistolettenbakkers, citroengrasknopende, stamppotverguldende groenterettes, beige-pasjminaboetiekjes, Finse-frambozenwodkaslijters, een door een hyperbelezen zonderling beheerde stoffige-Karl Marx-biografieën-tweedehandsboekhandel, een kaasboer die zonder duidelijke aanleiding behalve vier miljoen soorten kaas ook ontbijtkoek en cassis verkoopt, en een dierenwinkel waar mijn kinderen gerust een hele regenachtige middag naar hangerige hamsters en neurotische goudvissen mochten komen kijken. Met de uitbaters van al deze gezellige nerinkjes stond ik bovendien op voet van vriendschappelijk geouwehoer, dus sloeg ik dagelijks wel een uur of twee stuk in dat meeslepende middenstandsparadijs. En vaak vergat ik dan nog min of meer met opzet iets belangrijks, pistachenootjes of zo, zodat ik na zessen lekker nog even naar de Albert Heijn in de Weimarstraat kon, en dan meteen nog even door naar de Egyptische visboer, voor een zak garnalen, en de Turkse supermarkt daartegenover, voor een bos peterselie ter grootte van een kerstboom.


    Goed, ik woon inmiddels niet meer in Den Haag, maar in Bethesda, Maryland, waar zo ver het oog reikt geen groenteman, slager of kaasboer te bekennen valt. Op zich is dat geen probleem, want al deze faciliteiten zijn hier geïncorporeerd in een stuk of wat levensgrote supermarkten – die dan ook vaak Reus heten. Dat is handig, vinden Amerikanen, want dan ben je in één keer klaar, en omdat ze allemaal toch zo’n reuzenauto en reuzenijskast hebben, doen ze op zaterdagmiddag reuzenboodschappen voor de hele week.


    Ik mis die blije Haagse winkeltjes maar ik doe nog steeds elke dag boodschappen, al was het alleen maar omdat ik niet begrijp hoe iemand vandaag kan beslissen wat er morgen, laat staan overmorgen gegeten moet worden. Het kan toch best dat je aanstaande woensdag helemaal geen zin hebt in lamskoteletjes die je al dagenlang schaapachtig aanstaren vanuit die overvolle ijskast?


    Voor de variatie verdeel ik mijn boodschappen bovendien over een stuk of drie, vier supermarkten, maar het blijft behelpen. Want die mensen hier achter de kassa kijken nogal onderbetaald uit hun lusteloze ogen. En ze vragen wel heel vriendelijk ‘How are you today?’ maar ze staan duidelijk niet te wachten op een antwoord dat afwijkt van het standaard ‘Great! How about you?’ dat hier zelfs terminale maagpatiënten, halfverkoolde zwervers en andere crepeergevallen in de mond bestorven ligt. Om mijn dagelijkse boodschappen toch nog een beetje een feestelijk cachet te geven, neem ik daarom mijn toevlucht tot allerlei kleine, avontuurlijke ingrepen. Zo pak ik de losse broodjes niet met de streng verplichte tang uit het schap, maar gewoon met mijn handen. Ook prop ik vaak snel een paar druiven of een half ei uit de salad bar in mijn mond als niemand kijkt, of ik ga met zestien producten door de snelkassa, waar vijftien het maximum is.


    Als ik het te kwaad krijg, knijp ik wel eens heel hard in een doos negerzoenen, tot er een negerzoen openbarst, en dan zet ik de doos terug. Voor dat laatste schaam ik me trouwens wel een beetje. Maar het allerleukste in een supermarkt is toch wel kijken wat andere mensen in hun karretjes hebben en je afvragen: waarom koopt een dwergachtig latina-vrouwtje twintig literblikken tomatenpuree? Wat moet een norse puber met een karretje vol citroensap, in van die gele citroenvormige flesjes, plus een complete achterham? Laatst kon ik mij niet meer inhouden en vroeg ik een bejaarde heer in trainingspak waarom hij op die loeidrukke zaterdagmiddag in de rij stond met in zijn wagentje niets anders dan een plastic flamingo en een fles mondwater. ‘Dat gaat u niets aan,’ antwoordde hij geschokt.


    Nee, daar was ik inderdaad al bang voor.

  


  
    Spotje


    Als kind leek het mij het summum van geluk om naar Amerika te verhuizen. Mijn moeder, die in de vroege jaren zestig in Los Angeles had gewoond, vertelde dat ze daar tientallen netten op de tv hadden, waarvan sommige dag en nacht cartoons uitzonden. In kleur! Wij, Nederlandse kindertjes, moesten het vooralsnog doen met die ene zwart-witte woensdagmiddag per week. Bovendien had mijn moeder de hardnekkige gewoonte om tijdens leuke programma’s koffie te malen, met een elektrische molen die behalve een krakend jankgeluid ook sneeuw veroorzaakte op het bolle beeldbuisje, wat vaak na het malen niet meer overging. Mijn vader klom dan op het dak en draaide daar geruime tijd driftig aan de antenne, maar dat hielp nooit.


    Nu woon ik eindelijk in Amerika, en zou vijfhonderd kanalen haarscherp kunnen ontvangen, als ik maar wist hoe de tv aan moest. Je hebt er drie afstandsbedieningen bij nodig: één voor het scherm zelf, één voor het digitale kastje waar de programma’s uit komen en één om de spelcomputer en dvd-speler onklaar te maken. Ten eerste is er altijd minstens één van die afstandsbedieningen kwijt, ten tweede kan ik zonder leesbril niet zien wat er op die knopjes staat, en als ik zowel die bril als die afstandsbedieningen eindelijk bijeengesprokkeld heb, snap ik nog steeds niet op welke knoppen ik moet drukken en in welke volgorde. Mijn kinderen moeten het gewenste programma voor me opzoeken. Wanneer dat programma na kinderbedtijd wordt uitgezonden, laat ik ze de tv van tevoren voor me aanzetten, en dan wacht ik, met het geluid uit, tot het zover is.


    Ze pesten me daar natuurlijk heel erg mee, dus ik probeer het tv-kijken tot een minimum te beperken. Daar komt bij dat je aan een speelfilm van anderhalf uur een hele avond kwijt bent, door die onvoorstelbare hoop reclame die telkens tussendoor komt. Die commercials hier lijken allerminst op die vaak geestige en vindingrijke Nederlandse spotjes. Het meeste is van Tel-Sellniveau: een doodenge man met een baard die een vijfdelige hamburgerpers aanprijst (‘No more flipping and flopping! No more squishing and squashing!’) of een Snuggy geheten dekentje met aangenaaide armen (‘You can hang out with your pet! Relax with a book! Work the remote! And stay warm and comfortable at the same time!’). Dit alles met een stemvolume alsof hij onder het puin begraven slachtoffers van een aardbeving bij bewustzijn probeert te roepen. Verder zijn er idioot veel reclames voor medicijnen, vooral potentieverbetermiddelen en antidepressiva, waarvan de fabrikant verplicht is elke mogelijke bijwerking in zijn commercial te vermelden. Zo eindigt het opgewekte verkooppraatje dan ook steevast met de op ratelsnelheid uitgesproken raad dat men in geval van haaruitval, excessieve gewichtstoename, diarree, braken, huiduitslag, slikproblemen of erecties die langer standhouden dan 24 uur de behandeling moet staken en onmiddellijk een arts moet raadplegen: het is een wonder dat iemand nog aan zo’n medicijn durft te beginnen.


    Mij deprimeert dit alles zodanig dat ik eigenlijk alleen nog gehuurde films kijk op de laptop. Mijn kinderen daarentegen hebben de tv de hele dag aanstaan en zuigen al die reclames in zich op als een spons, om ze vervolgens te pas en te onpas te reproduceren. Zo weet zelfs mijn vierjarig zoontje in de supermarkt feilloos van elke doos smerige felgekleurde ontbijtgranen op te sommen met welke vitamines en mineralen die ‘verrijkt’ zijn, alsmede dat de rommel een ‘tasty, easy-to-prepare part of your nutritious breakfast’ vormt. En als hij mij eens een aspirientje ziet slikken, kakelt hij uit volle borst in dat knauwerige Amerikaans waarvan hij zich als eerste in het gezin meester wist te maken: ‘Mom! If you experience explosive diarrhea, cramping, vomiting, the unability to swallow, hair loss, unusual changes in appetite, excessive weight gain or painful and prolonged erections, please consult your doctor, because this may not be the right product for you!’ We moeten hier weg.

  


  
    T-shirt


    Ik leefde ruim veertig jaar in de stellige overtuiging dat het dragen van t-shirts met opschriften voorbehouden was aan bachelorpartygangers, knetterstonede toeristen en baby’s, maar in Amerika heb ik die opvatting ingrijpend moeten herzien. Iedereen draagt hier t-shirts met opschriften, behalve de president. Trouwens, misschien sluipt die ook wel stiekem ’s nachts rond door zijn oval office in een pyjama waarop staat: ik ben lekker president en jullie lekker niet (maar dan natuurlijk in het Engels).


    De rest van deze dappere natie doet het gewoon openlijk. Dit is een vrij land, iedereen mag zeggen wat hij wil, en omdat het niet haalbaar is om op straat voortdurend wildvreemden aan te klampen en hardop je mening te verkondigen, gebruiken ze daar hun t-shirt voor.


    Vaak zijn het onschadelijke teksten. Je ziet pafferige studentes met save the earth, it’s the only planet with chocolate, slungelige pubers met you looked better on myspace en kleuters met yes wii can, vergezeld van een plaatje van Obama als Wii-poppetje. Maar je hebt er ook verontrustende gevallen bij: een boomlange neger met het opschrift white people make me nervous, of een vijftienjarig meisje met groene lippenstift en de tekst i kill anything i fuck. Ik denk in zo’n geval met medeleven aan haar moeder, en houd intussen mijn hart vast, want mijn eigen elfjarige dochter heeft sinds kort zwarte nagellak en een paarse lok in haar haar en je weet maar nooit welke kant zoiets uit gaat. Trouwens, mijn vierjarig zoontje bezit een t-shirt met twee pistolen erop en de prachtige songtekst van Johnny Cash: i shot a man in reno, just to watch him die. Ik kocht dat ooit voor hem om wat tegenwicht te bieden aan zijn overdreven schattige voorkomen, maar hij mag het nooit aan van huisgenoot P. – daar hebben we nog steeds af en toe ruzie over.


    Ook gezellig is een vijftigjarig betonvlechterstype in afzakkende spijkerbroek met bilspleetdecolleté en op zijn bierbuik de tekst show me your tits: de kans op enthousiaste respons van passanten lijkt me in zijn geval gering, behalve misschien in een stripclub, tegen aanmerkelijke financiële vergoeding. Trouwens, over tieten gesproken: er is hier onderhand zowat geen kledingstuk of ander product meer te koop dat niet op de een of andere manier bijdraagt aan borstkankerbestrijding. Je hebt borstkankervestjes, chips, glossybladen, viltstiften, beddengoed, sieraden, wijn en weet ik wat al niet meer. Dat is op zich heel mooi, want wie is er nou niet tegen borstkanker? Het probleem is alleen: die antiborstkankerproducten zijn meestal roze gekleurd, en dat geeft op de een of andere manier nogal akelige associaties. Vooral in het geval van borstkanker-m&m’s (met pinda’s): ik voel altijd een vage afkeer van die glimmend roze knobbels, alsof ik een zakje gezwellen zit leeg te eten. Die borstkanker-t-shirts zitten overigens lekker, dus loop ik er regelmatig in rond. Nu maar hopen dat de borstkanker daarvan schrikt en zich bij de aanblik uit de voeten maakt.


    Verder zijn er ook een hoop religieuze t-shirts in omloop: jesus is my homeboy, bijvoorbeeld, of kiss me i’m a mormon (mormonen hebben wel echt een ongehoord krankzinnig geloof, waar een bepaald soort ingewikkeld ondergoed aan te pas komt, en een heilige die Joseph Smith heet), maar je ziet ook shirts met een jodenster erop, of het alomtegenwoordige christelijke visje. Nee, dan zijn de antigelovige opschriften leuker. Datzelfde visje, maar dan voorzien van pootjes, en de tekst darwin. Of: everytime you masturbate, god kills a kitten. Of: jesus loves you. everyone else thinks you’re an asshole. Toch zou ik voor geen goud met een opschrift rondlopen. Al twijfel ik bij een t-shirt dat ik gisteren zag: it seemed like such a good idea at the time. Verder niets. Wát leek er indertijd zo’n goed idee? En waarom dan nu niet meer? Van alles en nog wat, lijkt me, het ene nog rampzaliger dan het andere. Ik wil dat t-shirt hebben.

  


  
    Sint-Antonius


    Een onvoorstelbare negentig procent van de Amerikanen gelooft in God. Grotendeels betreft het hier niet dat vage ‘ietsisme’ van welwillende randatheïsten, nee, het gaat vaak om een échte, levende God, compleet met hemel, hel, engelen, wonderen en een sprekende slang, niet bij wijze van literaire verbeelding van de zondeval, nee, een échte slang, die écht kon praten, wellicht zelfs hypnotiserend lispelde, net als zijn collega Kaa in Jungleboek.


    Begrijpelijk is deze letterlijke Bijbelinterpretatie wel, want het lijkt me heel geruststellend om de schuld van al het wereldleed te schuiven op een tóch al weinig aantrekkelijk reptiel; dan ben je er maar van af. En dat God de wereld geschapen heeft, is ook tamelijk plausibel. Wat moest Hij anders met al die vrije tijd beginnen? Ledigheid is tenslotte des duivels oorkussen. Zelf ben ik nauwelijks religieus, een heel klein beetje rooms alleen nog, vanuit een laf baat-het-niet-dan-schaadt-het-niet-opportunisme, dat me te zijner tijd bij een eventuele hemelpoort nog van pas kan komen. Hoop ik. In een beetje roomse kerk hoeft niemand zich trouwens te vervelen, ook de kinderen niet. De mijne althans gapen met smaak de kruisgang aan, en ook een fijne, bijbelse onthoofding gaat er prima in, al ondertitel ik zo’n tafereel wel, met teksten als: ‘Kijk, die ene meneer wil zijn haren wassen, en die andere komt hem erbij helpen.’


    Sympathiek van het roomse geloof zijn ook al die heiligen die elk hun eigen filiaal in het ondermaanse bestieren. Als ik bijvoorbeeld mijn eiersnijder kwijt ben, mompel ik zachtjes: ‘Sint-Antonius, beste vrind, maak dat ik mijn eiersnijder vind.’ Vaak helpt het goed, en dan hoef je God zelf tenminste niet met elk wissewasje te storen. Soms helpt het ook niet, dan denkt Sint-Antonius waarschijnlijk: kijk nou eerst zelf maar eens uit je doppen. Daar heeft hij gelijk in, en meestal blijkt die eiersnijder dan ook gewoon te liggen waar hij altijd ligt, namelijk op de badrand.


    Kortom, een toefje religie kan van pas komen, zolang het persoonlijke verantwoordelijkheden en initiatieven maar niet in de weg staat. Laatst zag ik een groep orthodoxe joden met zwarte hoge hoeden bewegingloos bij elkaar staan in het portaal van een flat. ‘Wat doen ze daar?’ vroeg ik aan een begeleidende kennis. ‘Ze willen naar boven, maar omdat het sabbat is mogen ze de lift niet bedienen. Dus wachten ze tot er een niet-jood langskomt, om op het knopje te drukken,’ vertelde hij. Iets zegt mij dat het nooit Gods bedoeling geweest kan zijn dat Zijn volgelingen in 2009 zo gelaten moeten wachten op de grillen van een passerende ongelovige, maar goed.


    Een pragmatischer manier van omgaan met religieuze voorschriften zag ik van de week in Pennsylvania, waar een heleboel amish wonen. Amish vormen een pittoresk volk dat moderne vooruitgang op religieuze gronden verwerpt. Ze rijden bijvoorbeeld niet in auto’s maar in koetsjes met paarden, een absurd gezicht op die Amerikaanse snelwegen. Ze hebben geen elektriciteit, dus ook geen telefoon, tv of internet. Bovendien eten ze vaak zuurkool. In dat laatste geef ik ze groot gelijk, maar vooruitgang heeft toch óók aardige kanten. Daar zijn de amish het mee eens, en dus hebben ze allerlei prettige uitvindingen gedaan die het verbod op elektriciteit omzeilen. IJskasten die op gas werken, keukenmachines op benzine, en tóch een telefoon, zij het niet in huis, maar in een cel in de tuin. Slim, al lijkt het me dat God zich op die manier toch wel een beetje genaaid voelt. ‘Wanneer amishmannen eenmaal getrouwd zijn, moeten ze hun baard laten staan,’ legde de gids, een oude dame, intussen uit. ‘Maar als ze nou geen baardgroei hebben?’ vroeg mijn dochter, tuk op meer religieuze omzeilingstrucjes. ‘Dan wordt God toch niet boos? Dan kunnen ze er toch niks aan doen?’ De oude dame sprak aarzelend: ‘I guess not...’ Maar ik kon me niet aan de gedachte onttrekken dat ze in haar achterhoofd al bezig was met de uitvinding van een Godbestendige kin-toupet.

  


  
    Cijfer


    Toen ik een jaar of tien was, en dus nog op de lagere school zat, werden de vertrouwde rapportcijfers opeens opgeheven, want die zouden ‘een stempel’ op kinderen drukken of zoiets. In plaats daarvan stond er voortaan ‘uitstekend’, ‘zeer goed’, ‘goed’, ‘voldoende’, ‘matig’, of ‘zwak’ op de rapportjes, een doorzichtige terminologie die zonder veel moeite was terug te vertalen naar de voormalige 10, 9, 8, 7, 6 en 5, dus had alles net zo goed bij het oude kunnen blijven.


    Ook in Amerika krijgen schoolkinderen op gezette tijden een rapport. De beoordeling vindt plaats door middel van een onbegrijpelijk lettersysteem. De handige a’s, b’s en c’s die ze hier vroeger hadden, zijn om niet te achterhalen redenen vervangen door ondoorgrondelijke p’s, l’s, o’s en s’en, maar gelukkig gaat een en ander vergezeld van een persoonlijke brief van de juf, waarin ze vertelt hoe je kind het doet op school.


    Zo kreeg ik van de week het rapport van mijn vierjarig zoontje. Ik geef het hier onveranderd weer, dan kunt u ook eens lachen. ‘L. is een uniek, bijzonder kind, evenzeer geliefd door zijn leeftijdgenoten als door volwassenen! Zijn persoonlijkheid is een wonderbaarlijke combinatie van uitbundigheid, gevoeligheid, speelsheid en gevoel voor humor. L. is een zeer sociaal kind, een zorgzame, aandachtig luisterende vriend... iemand die onophoudelijk empathie en begrip toont voor zijn medemens! Hoewel hij over een vanzelfsprekend en natuurlijk leiderschap beschikt, stelt hij anderen eveneens genereus in staat activiteiten te ontplooien. L. heeft een uiterst vergevorderde achtergrond van parate kennis... hij is een diepe denker, draagt voortdurend nieuwe creatieve invallen en ideeën aan, spreekt zeer openlijk en gemakkelijk over zijn emoties en denkt véél filosofischer dan andere kinderen van zijn leeftijd! Bovendien heeft hij een meer dan buitengewone passie en begrip voor muziek. Incidenteel belemmert L.’s levenslust hem bij het luisteren naar en opvolgen van aanwijzingen. Maar na een vriendelijke waarschuwing is hij steeds van harte bereid zijn enthousiasme te beteugelen. Op die momenten is het moeilijk voor ons ons gezicht in de plooi te houden en niet met hem mee te lachen... hij is werkelijk onweerstaanbaar! L. is een waar geschenk voor onze school... een heel bijzondere kleine jongen!’


    Daar keek ik van op. Thuis koestert de ‘uniquely special little boy’ zijn ‘filosofische gedachten’ bij voorkeur op een poefje voor de tv met zijn duim in zijn mond, het ‘natuurlijk leiderschap’ en de ‘creatieve invallen’ beperken zich tot het krijsend opeisen van de afstandsbediening en zijn ‘vergevorderde achtergrond van parate kennis’ bestaat uit het honderd keer per dag krassen van zijn naam, in spiegelschrift, op diverse onvervangbare huisraad. Zijn ‘passie en begrip voor muziek’ leeft hij uit door heel hard telkens dezelfde noot op een plastic blokfluit te blazen, en een ‘vriendelijke waarschuwing’ is beslist niet afdoende om zijn ‘enthousiasme’ te beteugelen.


    Al met al een normaal kind, dus vanwaar deze hysterische lofzang? Terwijl ik daar nog over zat te piekeren, overhandigde zijn zevenjarige broertje mij op zíjn beurt zijn rapport. Ook dat zag er prima uit, zij het zonder overvloed van uitroeptekens, maar toch, er stonden teksten op als ‘zijn lezen en schrijven gaan vooruit’, ‘rekenen gaat hem goed af’ en ‘gymnastiek is zijn lust en zijn leven’. Nou, fijn, dacht ik en ik schoof het papier tevreden terzijde.


    Ik had beter moeten weten. Want gisteren werd ik opgebeld door zijn juf, dat het ‘zo echt niet langer ging’. Wat bleek? Hij schijnt daar al geruime tijd vreselijk lastig te zijn, niets nuttigs uit te voeren en vooral vaak op de tafels te dansen. Had ik dat aan de hand van dat rapport niet begrepen? Nee dus. Die liefde voor gymnastiek was waarschijnlijk een eufemisme voor dat dansen op tafel, en het ontbreken van juichende superlatieven betekent blijkbaar dat er iets grondig mis is. Kortom, een briljant rapport is hier eigenlijk een heel gewoon rapport, en een tamelijk goed rapport is eigenlijk een heel slecht rapport.


    Keiharde inflatie heerst er in Amerika, helaas niet alleen van de dollar.

  


  
    Sunny side up


    Mocht u zo langzamerhand van het tegendeel overtuigd zijn geraakt: wonen in Amerika heeft ook leuke kanten. Zo hebben ze hier ontzettend lekkere augurken. Boeken zijn spotgoedkoop, en in de boekwinkel mag je net zo lang zitten lezen als je wilt, aan een tafeltje, met koffie erbij.


    Ook barst het hier van de mooie natuur. Bossen, watervallen, sneeuwlandschappen zoveel je maar op kunt, alles goed bereikbaar met brede wegen waar niemand roekeloos rijdt, zodat je op je gemak om je heen kunt kijken. En als je moe wordt kun je zomaar een hotel binnenstappen, en dan krijg je direct tegen een schappelijke vergoeding een ruime, comfortabele kamer, met bedden waar je hele gezin in past, en een ijsblokjesmachine. Vaak is er zelfs een hartveroverend keukentje bij.


    Als je hier een paar keer op reis bent geweest, voel je je overal thuis, want in dit land zijn de restaurants en hotels overal hetzelfde. Dat is wel een beetje saai, maar het heeft ook iets geruststellends. In zo’n restaurant krijg je trouwens binnen vijf minuten alles wat je besteld hebt, en dat is handig als je hongerige kinderen bij je hebt. Bovendien geeft de ober ze kleurpotloden om die luttele tijdspanne te overbruggen, en als ze jarig zijn een kaarsje of vuurwerkje op hun toetje. Het leven is makkelijk, in Amerika. Maar het leukste is nog dat alles wat je ooit in films gezien hebt, hier ter plekke bevestigd wordt. Er is niets heerlijkers dan, in een cafetaria bij zo’n hardboiled serveerster ‘two eggs, sunny side up’ te bestellen, of aan de bar een ‘vodka martini, straight up with an olive’, in de wetenschap dat honderden acteurs je zijn voorgegaan. En dat die martini ongeveer vier Hollandse borrels behelst, en dat er inderdaad een reuzenolijf aan een stokje in zit. En dat pick-ups écht vaak voorzien zijn van een hond met zijn tong uit zijn bek, en een dikke man achter het stuur met een pakje Marlboro in zijn t-shirtmouw gerold.


    Sterker nog, laatst zag ik een mooie jonge pizzabezorger met een sigaret achter zijn oor. Ook fijn is dat de krantenjongen de Washington Post geheel volgens het cliché vanaf de straat je voortuin in zwiept, dat honden hier inderdaad blaffen naar de postbode, dat de brievenbusjes inderdaad een vlaggetje hebben dat rechtop staat als de post bezorgd is, dat de ziekenauto’s net zo’n geluid maken als in er, de schoolbussen van het zonnigste geel ter wereld zijn en de brandweerauto’s van het gloeiendste rood, met veel glimmend gepoetst chroom. Het zou me niets verbazen als de eerstehulpartsen daadwerkelijk stand clear roepen als ze een hartpatiënt met schokapparatuur proberen te reanimeren, maar daar ben ik helaas nog nooit bij geweest.


    Ook heb ik nog steeds geen erotische betrekkingen met Amerikanen aangeknoopt, dus of ze werkelijk ‘Your place or mine?’ vragen, daarover ben ik voorlopig in het ongewisse. Voorts zou ik graag eens ‘Go ahead, punk, make my day’ tegen een schurk zeggen, maar tot dusver heeft niemand mij dusdanig bedreigend aangesproken dat een dergelijke repliek gerechtvaardigd zou zijn. Wel heb ik, kort na aankomst, een prima huis geweigerd te huren, omdat het aan Elm Street stond. De associaties met horrormoorden in kelders waren te opdringerig, ook al door dat omineuze witte punthekje rond het perceel.


    Mijn dochter is pas elf, maar ik heb haar voor de zekerheid toch vast verboden met eventuele vriendjes te neuken op de eventuele achterbank van een eventuele auto, dit in verband met naderbij sluipende hologige kettingzaagzombies. Maar voor buitenaardse wezens ben ik helemaal niet bang. Met een metalig stemmetje, waar zelfs de modernste techniek het Beverly Hills-accent niet helemaal uit heeft weten te slijpen, zullen ze midden in de nacht bliepen: ‘Take-me-to-your-leader.’ Nou, dan doe ik dat gewoon. De president woont hier immers vlakbij. En de president, dat weet iedereen, slaapt nóóit. Er kan ons dus niets overkomen.

  


  
    Sneeuwstorm


    Alles van waarde is weerloos, bleek nog maar eens op schrijnende wijze toen ik, zojuist in het afgelegen skidorp ‘Sneeuwschoen’ gearriveerd, mijn laptop openklapte. ‘Server not found’ meldde het scherm en blééf dat vervolgens droogjes herhalen, terwijl ik met klotsende oksels van paniek door het chaletterige appartementje rondrende, op zoek naar een signaal, hoe zwak ook, een teken van leven uit cyberspace. Niets, helemaal niets.


    Ik probeerde huisgenoot P., die reeds op ski’s stond tussen de overdreven besneeuwde Appalachen, te bellen met het rampzalige nieuws, toen bleek dat Sneeuwschoen niet alleen zonder internet door het leven moet maar ook zonder mobiele telefonie. Er hing wel een ouderwetse draadtelefoon aan de muur, die dan ook onmiddellijk begon te rinkelen. Mijn hart sprong op, maar het bleek een robocall van een bankier, die mij bezwoer geen genoegen te nemen met mijn huidige hypotheek. Ik vroeg me uitgebreid af hoe zinvol het was mensen in een skidorp op te bellen over hypotheken, vooral omdat een hypotheek niet iets is waar je tevreden of ontevreden mee kan zijn: je krijgt er een als je een huis koopt en verder heb je er geen omkijken naar, lijkt me. En bovendien: in zo’n skidorp is helemaal nooit iemand thuis om de telefoon op te nemen, want iedereen is de hele dag aan het skiën.


    Behalve ik dus, maar ik krijg hier geen hypotheek, als buitenlander met alleen een journalistenvisum, en trouwens, ik héb niet eens een journalistenvisum, want dat zou huisgenoot P. regelen. Al tobbend viel ik op de bank in slaap, om vrijwel onmiddellijk wakker gebeld te worden door twee nieuwe robocalls, van respectievelijk een vent die mij bezwoer geen genoegen te nemen met mijn huidige autoverzekering en een vrouw die mij bezwoer geen genoegen te nemen met mijn huidige inbraakbeveiliging. Ik trok de stekker eruit, al had die vrouw wel een beetje gelijk, want ik héb geen inbraakbeveiliging. Ik heb niet eens een huissleutel, en de voordeur staat altijd gewoon open, want nogmaals, alles van waarde is weerloos, en daarom allemaal al lang gestolen bij eerdere inbraken. Behalve mijn laptop, dus. Bedroefd staarde ik naar zijn lege chatwindows, grauwe browserscherm en levenloze mailboxje.


    Een hele week in Sneeuwschoen, West Virginia, met als enige ontsnappingsmogelijkheid aan dat ellendige skiën een boek van Paul Scheffer over het failliet van de multiculturele samenleving: behartenswaardige lectuur, maar beslist niet geschikt om iemand op te monteren die boven op een Appalach zonder internet in een nepchalet zit met uitzicht op een heleboel andere Appalachen, stuk voor stuk eveneens zonder internet. Intussen was ik al ruim een halve dag offline, een tijdspanne waarin ik gewoonlijk een mailtje of zestig verstuur, dus in de bewoonde wereld moesten ze zich onderhand wel gaan afvragen wat er aan de hand was. Ik liet een briefje achter op tafel voor huisgenoot P., wat wel gezellig ouderwets voelde, en begaf me bij een temperatuur van min vijftien naar downtown Sneeuwschoen, in de hoop ergens een glimpje wifi op te vangen.


    Skispullenwinkel, pizzatent, sauna, skispullenwinkel, pizzatent, sauna... maar daar doemde van achter de zwiepende sneeuwflarden opeens een Starbucks op. Gered! Ook al staat zo’n filiaal op Saturnus, Starbucks heeft altijd internet.


    Behalve in Sneeuwschoen, dus. ‘Ja, eigenlijk wel, maar als het zo sneeuwt lukt het niet, hè,’ gaapte het barmeisje. ‘En het sneeuwt hier eigenlijk bijna altijd, hè...’ Verbeten bleef ik door ijzig Sneeuwschoen dwalen, mijn laptop opengeklapt voor mijn buik, zodat het geheel de aanblik bood van zo’n jaren-vijftig-bioscoop-sigarettenverkoopstertje, maar dan ouder, dikker en radelozer. Het was al donker en nog onbevattelijk veel kouder geworden toen, nota bene op de stoep van het plaatselijke kerkje, het verlossende wifi-signaal aanfloepte. Een heel dun streepje, maar toch. Met trillende handen opende ik mijn mailbox. Er zat maar één nieuw mailtje in. Een reclamemailtje, van een internetdokter die mij bezwoer geen genoegen te nemen met mijn huidige merk kalmeringspillen. Daarna viel het signaal weg, en het kwam niet meer terug.

  


  
    Dorst


    Het kraanwater is hier in Amerika vaak zó hevig gechloreerd dat de damp je op de ogen slaat, met allerlei kwalijke herinneringen aan zwemlessen vandien. Niemand die het spul vrijwillig drinkt. Toch zet de ober in restaurants steevast een enorm glas van dat bleekwater voor je neer, waarna hij geïnteresseerd vraagt wat je nu eens zou willen drinken.


    Het gratis water is een formaliteit, een van die vele gebaren ‘for your convenience’ die de uitbater weinig kosten, zeker in een maatschappij waar bedienend personeel nauwelijks betaald wordt en het moet hebben van de fooi van de klant. Vandaar ook dat zo’n ober zich de benen uit zijn reet loopt om na je eerste hap een onnodige, dikke stapel extra servetten op tafel te leggen, je drie of vier keer (tijdens een maaltijd die zelden meer dan tien minuten behelst) ongerust te vragen of ‘everything still okay’ is, en tot slot een paar met het restaurantlogo bedrukte piepschuimen doosjes brengt om de restanten van de inderdaad veel te overvloedige maaltijd in te verpakken, voor mee naar huis.


    Jammer dat al die convenience vaak nogal in de weg staat, zeker als het tafeltje een beetje klein is uitgevallen, en al helemaal als er kinderen aanzitten, die zo’n vaas vol nutteloos ijswater meestal per omgaande over hun maaltijd omstoten, tijdens het krassen op de gratis kleurplaat, of in de haast om zo snel mogelijk de nevenstaande (ook al weer zo grote) beker cola te grijpen.


    Hier steekt weer een ander probleem de kop op: de beruchte free refill loert overal. Voor het fenomeen bottomless coffee valt nog wel enig begrip op te brengen: dat spul is hier bij diners zó slap en waterig dat je wel een emmer nodig hebt om een behoorlijk cafeïnequotum te halen. Maar die free refill geldt in veel restaurants ook voor frisdrank. Sterker nog, ze adverteren met utopische slogans als ‘never ending refreshment’.


    ‘Nou,’ zult u zeggen, ‘je hoeft die refills toch niet te nemen?’ Nee, dat is waar. Het vervelende is alleen, dat het op de loer liggende personeel je glas weggrist zodra je een slokje hebt genomen, het zonder vorm van proces opnieuw tot de rand vult, en hiermee doorgaat tot je de rekening hebt betaald. Het drinken krijgt daardoor iets van een sisyfusarbeid, en als je vertrekt laat je allemaal boordevolle glazen frisdrank op tafel achter. Zelfs mijn kinderen kunnen er niet meer tegen, hoewel ze tijdens de eerste maanden van hun verblijf in Amerika toch zo veel free refills dronken, à raison van twintig scheppen suiker per glas, dat ik de bestelde maaltijden integraal moest laten inpakken. Maar tegenwoordig houden ze de ober in de gaten, en bij diens nadering leggen ze hun handjes beschermend op het glas, elkaar aanstotend van ‘pas op, daar komt-ie weer’. Je kunt het probleem ondervangen door slechts één beker voor het hele gezin te bestellen, maar dan kijkt het personeel je aan alsof je gek bent, en bovendien wil de een Dokter Pepper, de ander Bergdauw en de derde Wortelbier, dus daar zou maar narigheid van komen.


    Het idiote is dat ik om me heen regelmatig mensen inderdaad drie, vier van die enorme bekers achter elkaar zie leegdrinken. Waarom heeft dit volk zo’n dorst? Nog krankzinniger, bij sommige restaurants kun je kiezen uit drie maten bekers: klein (groot), medium (belachelijk groot) en large (kinderbadje). De kleinste beker kost één dollar, de medium anderhalf en de grootste twee. Tot dusver niets aan de hand. Maar nu komt het: voor al die maten geldt de free refill policy. Toch zie ik nogal wat mensen uit zo’n reuzenbeker lurken. Die betalen dus extra, voor iets wat ze gratis hadden kunnen krijgen. Ik wees eens een serveerster op dit flagrante gebrek aan logica. Maar zij zag er niets vreemds in, en sprak de verklarende woorden: ‘You know, a lot of people just like to have a nice, large drink.’

  


  
    Ciske


    Als je een tijdje niet in Amsterdam geweest bent, vallen je bij tijdelijke terugkeer de interessantste dingen op. Het weer, bijvoorbeeld. Echt prachtig weer is het in Amsterdam zelden. In de rest van Nederland trouwens ook niet. Maar de mensen doen net alsof het wél mooi weer is. Als het even ophoudt met motregenen, knikken mensen elkaar stralend toe, van ‘Heerlijk hè?’, hun gezichten extatisch ten half bewolkten hemel geheven. Als de temperatuur boven de negen graden stijgt, gaat iedereen in hemdjes op terrasjes zitten. Bij veertien graden gaan ze naar het strand, en boven de 22 graden gaan ze thuis bij de ventilator zitten kankeren over die hittegolf. Trouwens, over terrasjes gesproken: in grootsteedse horecagelegenheden is het vrijwel onmogelijk om dronken te worden. In Amerika ben ik gewend dat er elke vijf minuten iemand komt vragen of je nog een borrel wilt, in Amsterdam zal dat de ober een worst wezen. Hij krijgt immers een vast uurloon, of hij nou drie of dertig borrels verkoopt. Nou ja, het is wel beter voor je lever natuurlijk, en die hijgerige onderdanigheid van die Amerikaanse fooienslaven gaat ook tegenstaan. Maar die borrelglaasjes hier zijn wel erg klein. Aan de andere kant: je kunt er bitterballen bij krijgen, en die zijn een godsgeschenk, net als de alomtegenwoordige kalfs- en garnalenkroketten natuurlijk, al moet ik daar helaas een kanttekening bij plaatsen: de mensenvriend Febo heeft ten onrechte gemeend tussen al die vertrouwde, feestelijk gebronsde paneerprostitutie nu ook een vegetarische kroket achter de raampjes te moeten plaatsen. Een ‘Vitaaltje’ heet het geelbleke onding, en het smaakt tamelijk precies naar een mengsel van gestolde Brinta en Cup-a-soup champignon. Geen blijvertje, mag ik hopen.


    Terwijl ik het ding walgend in de vuilnisbak wierp werd ik trouwens bijna overreden door een meisje dat haar oude fiets had versierd met lange slierten plastic worstjes en stickers die vormgegeven waren als karbonades en speklapjes. Het is weer eens wat anders dan die fietsen vol kunstbloemen en tassen van Kitsch Kitchen die een paar jaar terug populair waren onder de grachtengordeldames. Aan haar stuur hing bovendien een rubber kip, die ze als fietsbel gebruikte: bij knijpen maakte het ding een piepgeluid dat luid genoeg was om mij nog net opzij te doen springen. Bij wijze van beeldrijm zag ik even later een vent lopen met een levende haan onder de arm, waar trouwens niemand noemenswaardig van opkeek. Ook de haan zelf leek volkomen op zijn gemak.


    Vervolgens – ik stond nog steeds bij de Febo over dat enge Vitaaltje en die brave haan te piekeren – stopte er een keurig uitziende jongen op een dito fiets, die mij vriendelijk vroeg om ‘een paar eurootjes voor een beetje coke, want van al die speed word ik zo zenuwachtig’. ‘Jongen, ik wou dat ik jouw sores had,’ antwoordde ik naar waarheid, waarop hij gedwee afdroop.


    Ik moet trouwens eerlijk zeggen: tijdens die tien dagen in Amsterdam is niet één keer mijn tas van mijn fiets gerukt door passerende kutmarokkaantjes, iets wat mijn vriendinnen toch om de haverklap overkomt. Nu moet ik erbij zeggen dat ik geen waardevolle spullen in mijn tas vervoer, behalve dan die tientallen Ciske de Rat-spaarzegels die ik telkens bij Albert Heijn krijg, ondanks mijn protest. ‘Geeft u ze desnoods aan iemand anders!’ zegt de caissière dan. Maar zelfs op het Boekenbal, waar toch een heleboel cultuurminnende lieden bijeendromden, raakte ik mijn Ciske-zegels aan de straatstenen niet kwijt, al zag ik een enkele noodlijdende uitgever wel hebberig kijken, maar die durfde met al die mensen eromheen natuurlijk niet toe te happen.


    Wat te doen? Ik denk dat ik zo nog even een eindje ga fietsen, die tas losjes en opvallend aan mijn stuur. Als het een beetje meezit, wordt hij gestolen. En de dief kan dan, door mijn toedoen, gratis naar een voorstelling van Ciske de Rat. Zo draag ik toch nog, geheel kosteloos, mijn steentje bij aan een succesvolle culturele integratie.

  


  
    Rot


    Het was niet helemáál ‘The day the music died’, maar toch: de dood van Martin Brozius was een dreun die in mijn uitgebreide kennissenkring nog lang zal nagalmen. De uitingen van leedwezen liepen te hoop in mijn mailboxje, en stellig ook in dat van vele andere 43-jarigen. help!!! wat nu???, stuurde mijn vriend R. panisch rond, zonder zelfs maar te vermelden om wie het ging en wat er gebeurd was.


    Dat was ook niet nodig, want ik wist het al. Als ze mij ooit vragen: ‘Waar was jij toen je het nieuws van Brozius’ dood hoorde?’ hoef ik geen seconde na te denken: achter de computer natuurlijk, want dat is nu eenmaal al geruime tijd de plaats waar men de dood van wie dan ook verneemt, eerstegraads familieleden uitgezonderd. De 67-jarige moeder van vriend W. had aan Brozius een tedere herinnering, die haar zoon zonder dralen het internet op knalde: ‘Ik ben nog met hem naar de Hoornse kermis geweest. We waren zestien, denk ik. Na afloop gingen we met vijf meiden en Martin Brozius in het grote bed liggen. Toen kwam zijn moeder kwaad binnen en stóven we weg.’ Zo’n Martin toch! Behoorlijk doortastend eigenlijk, voor iemand die echt behoorlijk op Goofy leek. Maar misschien maakte de Hoornse kermis iets los bij zestienjarige meisjes wat hen door zulke uiterlijke oppervlakkigheden heen deed kijken.


    Zelf moet ik eerlijkheidshalve vermelden dat ik indertijd niet veel zag in die hele Brozius. Die snor alleen al. Hij was met afstand de onaantrekkelijkste figuur uit het overigens briljante Kunt u ons de weg naar Hamelen vertellen, meneer?, met Loeki Knol als goede tweede. En naar Ren je rot keek ik wel, maar uitsluitend omdat je toch íéts moest op zo’n woensdagmiddag in de jaren zeventig, want als je je al te opzichtig zat te vervelen begon je moeder over ‘je kamer opruimen’, of, o horror, ‘lekker buiten spelen’. Dan nog liever Ren je rot. Of Stuif es in, met de strenge doch rechtvaardige kleuterleidster Ria Bremer, en die balk vol brieven, waar – ik wist het zeker – nooit eens mijn school uit getrokken zou worden, zodat ik door het leven moest zonder Gouden Stuiver. Of desnoods keek ik, onder krachtig ironisch voorbehoud, naar Maja de bij en Wicky de Viking, al trok ik de grens bij Ti Ta Tovenaar, want vooral diens dochter was ronduit eng, en ook die grobbebollen, een soort wuppies avant la lettre, boezemden me een diepe weerzin in. Wél echt leuk vond ik Tweekamp, ‘de kwis voor middelbare scholieren’, met Judith Bosch, Dick Passchier en de mysterieuze juryleden, ‘de heren Krijn en Van Pesch’. Van die laatsten is nadien niets meer vernomen. Wellicht zijn ze na de laatste aflevering bijgezet in het grote, geheime, ondergrondse omroepmausoleum.


    Judith Bosch is griezelig weinig veranderd, ook Dick Passchier leeft nog (al heeft hij decennialang in Noorwegen gewoond, lees ik net. Waarom Noorwegen???), maar zijn ooit zo onkreukbare gelaatstrekken zijn verworden tot de tronie van een goedmoedige, vadsige haai uit een tekenfilm. Dat lot is Willem Ruis gelukkig bespaard gebleven, want hij stierf jong en knap: de Hilversumse Kurt Cobain. Van Willem hield ik écht, al val ik gewoonlijk niet zo op blond. Ook van hem weet ik nog waar ik was toen ik het bericht van zijn dood vernam: bij een krantenstalletje in Joegoslavië, uit een drie dagen oude Telegraaf. Ik was er kapot van, en dat vonden mijn reisgenoten belachelijk, want het was geloof ik rechts om Willem leuk te vinden. Nou, dan maar rechts: Willem was een schat, al zat hij tot zijn oogbollen onder de coke.


    Dood is hij, net als Brozius, Swiebertje, Pipo de Clown, Sjef van Oekel en andere televisiehelden van vroeger. Miljoenen kijkers trokken die lui indertijd, stuk voor stuk. Zelfs van q & q, amper ouder dan ik, is er al een ter ziele. Als het zo doorgaat is er van mijn jeugd binnenkort niks meer over. Gelukkig heb ik Rob de Nijs nog.

  


  
    Honger


    ‘We gaan zo eten. Dus je krijgt geen chips, nee. Je hebt een uur geleden een tosti gehad. Nou, dan had je die maar helemáál op moeten eten. Tosti’s hebben geen korsten, tosti’s zíjn één grote korst. Dat is juist het verschil tussen een lekkere tosti en een saaie boterham. En jullie hebben trouwens net nog chocomel gehad. Jawel, jíj óók. Wat? Waar?? En dat laat je dan gewoon liggen? Getverdemme, en dan ga je er ook nog eens een paar keer lekker overheen skeeleren? Natuurlijk krijg je geen nieuwe chocomel, ben je gek geworden. Je mag trouwens helemaal niet skeeleren in de serre. Ga het zelf maar opdweilen. Niet met de theedoek! Nee, katten lusten geen chocomel. Echt waar? Jezus, en dat beest ís al zo vet.


    Hier, kijk, je broer heeft ook weer zijn halve tosti laten liggen. Eet die dan maar op, als je zo’n vreselijke honger hebt. Natuurlijk zit er geen spuug aan. Doe normaal zeg, je eigen broer. Nou, dan eet ík hem op.


    Wat heb jíj nou weer? Die tosti lag hier al een uur! Hij was helemaal koud en taai geworden! Ja, omdat ik het anders zonde vind, daarom heb ik hem opgegeten! God allemachtig, nee, ik ga geen nieuwe maken. We gaan zó eten. Jezus, je gaat toch niet huilen om een halve koude tosti? Ach, lieverd, toe nou.... Oké, oké, neem dan maar een handje chips. Een hándje, zei ik! Maar eet ze alsjeblieft buiten op, anders willen de anderen ook, en dan sta ik hier weer voor de kat zijn kont te koken. Geef mij er eens een paar. Zo, nu een glaasje wijn.


    Ha, kun jij vast de tafel dekken? Nee, die heeft het gisteren al gedaan. Vooruit nou. Niet op je skateboard, gek! Over een kwartiertje is het klaar. Héél lekkere vis! Zonder graten. Ook geen oogjes, nee. Kijk maar. Wat nou? Wat is er nou in godsnaam “getverdemme” aan rogvleugel? Dat smaakt niet eens naar vis! Mag jij kiezen: gekookte aardappels of puree. O nee, je zus lust geen puree. Nou, ook heerlijk, een gekookt aardappeltje. Allemachtig, wat valt daar nou weer niet aan te lusten? Oké, oké! Jullie puree, en dan kook ik er voor haar wat pasta bij. Jaha, mag jij daar ook wat van. En tomatensla, daar kan toch echt niemand over gaan zitten zeiken? Oké, doe ik er géén uitjes door. Ook geen peper. En geen azijn. Goed, hoor.


    Ha, jongens, daar is papa! Schenken jullie papa ook eens een glaasje wijn in? Proost! Nou, ik pak de kinderen net die zak chips af, dus doe het dan wel een beetje stiekem. Geef mij ook wat. En schenk eens bij. Zeg, begin jij nou ook al?? Jij hield toch wél van rogvleugel? Nou, dan ga je zelf maar een biefstuk ontdooien!


    Ja, hoor eens, als jij hier friet gaat staan bakken, dan willen zij natuurlijk ook! Sta ik hier die aardappels voor lul te koken! Belachelijk hoor, een volwassen vent van 43 die geen aardappelpuree lust! Nou, dat zal ik dan inderdaad eens aan je moeder vragen. Ik kan me niet voorstellen dat zij vroeger... O, geen wonder dat je nog steeds zo moeilijk doet over eten. Nou, zoek het dan zelf maar uit. Geef mij ook eens een stukje leverworst, als je tóch staat te vreten. En schenk nog eens bij, of nee, doe eigenlijk maar liever een wodka. Ik drink helemaal niet te veel, ik drink te weinig. Zo, we gaan eten. Verdomme, jongens, is die tafel nou nog niet gedekt? Vijf borden scheef neerpleuren, dat is toch geen tafeldekken?


    Hè, hè. Nou, eindelijk dan. Dank je, ik hoef geen friet. Nee, ook geen biefstuk en rogvleugel en pasta en puree. En zeker geen tomatensla zonder peper, azijn of uitjes. Geef de wijn eens aan. Ik heb gek genoeg echt helemaal geen honger. Maar wel een verschrikkelijke dorst.’

  


  
    The face of Jesus


    Het gitaarvormige zwembad bij mijn hotel staat droog, dat is wel een teleurstelling. Maar ‘Jailhouse rock’ stuitert blikkerig over het terras, en op de kamer staat een tv die 24 uur per dag álle Elvis-films uitzendt. Zo niet, dan kunnen we ons tot de receptie wenden, sust een gedrukte mededeling op de deur. Binnen een dag in Memphis ben ik Elvis al vaker tegengekomen dan het hoofd van Lenin in vijf lange jaren Sovjet-Unie, en dat wil wat zeggen. Als tatoeage op uiteenlopende lichaamsdelen van diverse bezoekers bijvoorbeeld, waaronder de rug van een bonkige Hollander die hier volgens eigen opscheppen al voor de zevende keer komt, met zijn vrouw op verstandige schoenen die smeulend zwijgt, en duidelijk niks met die hele Elvis te schaften heeft, maar ja, als Henk dat nou leuk vindt. Je hebt ook kerels die zuipen of vreemdgaan, en zo is Henk gelukkig helemaal niet.


    Ook heeft een van de bezoekers zich voor de gelegenheid in zo’n nauwsluitende juwelenbestikte Elvis-hansop met dito decimeters brede riem gehesen. Hij staat te huilen bij Elvis’ graf, achter zijn zonnebril. En je kunt hier sokken kopen met Elvis erop (je zult maar zonder zitten, en dat zat ik, want het bleek hier vijftien graden kouder dan ze beloofd hadden), of zijn gipsen hoofd, dat onverwacht mozarteske trekken vertoont, voor op de piano. En die piano zelf, geheel uit spiegels opgetrokken, waarin uitgesneden de eerste noten van ‘Love me tender’. Zelfs zo’n stiftje tegen droge lippen is in de winkeltjes rondom Graceland uitsluitend verkrijgbaar met die scheve grijns en weke meisjesogen van de dode King erop, bijpassend voorzien van een plakkerig tropische-vruchten-aroma. Aloha!


    Elvis hield veel van Hawaï, arme jongen, en daarom verkopen ze hier ook van die vrolijke ultramarijnen bloesjes vol palmbomen, maat xxxl. Het restaurant serveert Elvis’ lievelingssnack, de beruchte tosti pindakaas-banaan, gebakken in een vingerdikke laag margarine die hem, gecombineerd met een ingenieus mengsel van wat het Graceland-personeel eufemistisch omschrijft als ‘prescription drugs’, indertijd langzaam de dood in joeg. Mijn jongste zoontje vraagt zich af wat al die bewakers in Graceland doen, en geeft na enig nadenken zelf het antwoord: ‘Mensen tegenhouden die Elvis nóg doder willen maken.’


    Op de vraag waar Elvis eigenlijk precies is gestorven, trekt de gids een bijpassend begrafenishoofd, en verklaart discreet: ‘In the upstairs area, ma’am.’ Ik wil natuurlijk graag de bewuste wc zien waar Elvis, zo beweren beter ingelichte bronnen, om het leven kwam terwijl hij vergeefs probeerde te poepen, lezend in een boek met de toch tamelijk laxerende titel The face of Jesus. Maar niemand mag naar boven, waar Elvis volgens een salonfähige overlevering stierf na een potje racquetball – wat dat dan ook moge zijn; het lijkt me in ieder geval geen sport waarin een zwaarlijvige, hevig gedrogeerde rockster zich midden in de nacht tot stervens toe vastbijt.


    Ook de slaapkamer is niet te bezichtigen, ‘zelfs niet voor de president’. Stom, natuurlijk, want zo krijgt iedereen maar overspannen ideeën over wat daar allemaal voor schandelijks verborgen wordt gehouden, terwijl er in werkelijkheid waarschijnlijk gewoon een bed staat met een massagraf van teddyberen aan het voeteneind. Een proleterig praalbed, dat wel, denk ik. Want iemand die zelfs in zijn privévliegtuig alle asbakjes en stoelriemgespen van 24-karaats goud liet maken, slaapt natuurlijk niet in een vurenhouten twijfelaartje. Elvis was trouwens niet zo op seks, schijnt het. Hij keek liever tv, naar drie toestellen tegelijk, want hij had wel eens gehoord dat president Johnson dat ook deed.


    Bij zijn graf staan intussen tientallen kleine jongens te hopen dat ze net zo mogen opgroeien als hun vadsige voorbeeld. Om de wens kracht bij te zetten gooien ze muntjes in de bijgaande fontein. Zo ook mijn graatmager vijfjarig zoontje, want hij smijt graag met geld. ‘Wil jij een beroemd zanger worden, jongen?’ vraagt een oud dametje met motorjack en uitgebloeide-paardenbloem-pluispermanent. ‘Nee,’ antwoordt hij gedecideerd. ‘Ik wil een slak worden. Met een helikopter.’ Groot gelijk.

  


  
    Koetsje


    De gemiddelde Nederlandse toerist wil op vakantie maar één ding: zo min mogelijk andere Nederlanders tegenkomen. Zorgvuldig kiest hij een bestemming met een zo laag mogelijk Nederlanderrisico, meestal overigens vruchteloos. Want Nederlanders zitten echt overal, juist en vooral op weinig voor de hand liggende vakantiebestemmingen als Kazachstan, Botswana of Paraguay. Ook afgelegen oorlogsgebieden of anderszins onaantrekkelijke buitengewesten van heetgebakerde republiekjes zijn populair: alles om de gevreesde ontmoeting met Saskia en Jeroen uit Bergen op Zoom te ontlopen.


    Vergeefs, want van de weeromstuit ziet het dus in Nagorno Karabach en Oost-Tsjetsjenië zwart van de Hollanders, stuk voor stuk bukkend voor de kogels, tandenknarsend rondbladerend in hun afgeknaagde Lonely Planet-gids, op zoek naar een nóg onherbergzamer oord. Stom, hoor. Ik ga juist graag naar erkende toeristentrekpleisters, niet alleen omdat daar meestal geen Nederlander te bekennen valt, maar ook omdat de aanwezigheid van toeristen op niet mis te verstane wijze duidelijk maakt dat het ergens leuk is. Logisch, want anders gingen al die mensen daar toch niet naartoe? Wat heeft het voor zin de Borobudur minachtend links te laten liggen, ten faveure van een flets getto in een verongelijkt voorstadje vol kniezende kanslozen? Nou ja, u moet het zelf maar weten, maar ik ga lekker wél overal in rondvaartboten met luidruchtige all you can eat-braadworstbuffetten en naar feestelijke fopmusea met tentoonstellingen als ‘Coca-Cola door de eeuwen heen’, en maak foto’s van mijn kinderen voor de Mona Lisa, die ik ook gewoon Mona Lisa noem, al weet ik best dat je eigenlijk La Gioconda moet zeggen, en drink gemeen blauwe cocktails die Hurricane Katrina heten, slobber toeristenmenu’s naar binnen die een slap aftreksel vormen van wat mensen daar echt eten (dat is meestal maar goed ook), en koop lelijke, dure souvenirs, bijvoorbeeld een glazen bolletje met een Mississippi-stoomschip van klatergoud plus dwarrelende kunstsneeuw erin, een neonkleurig t-shirt met i had sex on miami beach erop of een brokje van de Berlijnse Muur dat eigenlijk helemaal niet uit de Berlijnse Muur komt, maar uit een wat verloederde Audi-garage in Wiesbaden, kan mij het schelen, het gaat om het idee.


    Ik trek alleen de grens bij koetsjes. Dat wil zeggen: ik trók de grens bij koetsjes, tot ik kinderen kreeg. Ik weet nog goed dat ik zelf een kind was. Ik wou niets liever dan in een koetsje, maar áls ik al eens ergens op vakantie was waar ze koetsjes hadden (dat was uiterst zelden, want we gingen bijna altijd naar de Dordogne, een terra incognita op koetsjesgebied) dan hielden mijn ouders, waarschijnlijk voornamelijk uit gierigheid, bij hoog en bij laag vol dat je zoiets nu eenmaal niet dééd. Het was zielig voor het paard, vernederend voor de koetsier, en god weet wat voor kutsmoesjes nog meer, maar vooral: we wilden er toch niet bij zitten als toeristen? Ook toen al begreep ik dat laatste argument niet, want we waren tenslotte toeristen.


    Intussen ben ik eindelijk in de positie om te pas en te onpas in koetsjes te gaan zitten, maar nou wil ik het niet meer. Ik ben namelijk bang dat iedereen dan denkt: moet je kijken, die dikke dame, die is te lui om te lopen, ze moest zich schamen, en dat arme paard maar slepen, en die arme koetsier maar onderbetaald en tandeloos wezen.


    Anderzijds: ik wil niet dat mijn kinderen net zo’n ellendige, koetsjesloze jeugd moeten doormaken als ik. Dus waar we ook komen, of het nou Praag, Barcelona, New York, de Grand Canyon of de Borobudur is: ik zit me in een koetsje te schamen, met al mijn kinderen goed zichtbaar op schoot, in de ijdele hoop dat mensen denken: ach gut, die kindjes zijn natuurlijk moe, vandaar dat ze in een koetsje zitten. Dat zou die dikke dame anders nóóit doen, dat zie je zo, want dat is duidelijk geen toerist. En dat paard geef ik daarna een suikerklontje. Ook als er een bordje hangt dat het niet mag.

  


  
    Wit


    ‘Mooie handen en tanden zijn je belangrijkste visitekaartje,’ plegen beschaafde mensen graag te verklaren. Daar kun je kanttekeningen bij plaatsen. Zo kom je bijvoorbeeld met blond haar, grote tieten en een brutale muil ook een heel eind, al geldt dat alleen voor vrouwen, en wellicht niet in de kringen van voornoemde beschaafde mensen.


    Hoe dan ook: tanden zijn gewoon gereedschap, om mee te eten, om bijtende kinderen mee terug te bijten en om het begin van een rolletje plakband mee te zoeken, vind ik. En je handen heb je nodig voor het schillen van asperges, het ontstoppen van wc’s, en nog een heleboel onvermeldbare dingen waarvan ze in de loop der jaren niet mooier worden. Je hebt wel vrouwen die veertigduizend keer per dag hun handen inwrijven met crème, maar dat voelt vies en vettig, dus daar begin ik niet aan. Die nagels bijt ik er gewoon af, ook de omringende lapjes taai vel, want dat is een leuk klusje. Het doet soms wel een beetje pijn maar dat houdt je wakker.


    À propos pijn: mijn beide voortanden zijn gebroken, de ene toen ik zes was en ten val kwam omdat ik door een dolle hond achterna werd gezeten, en de andere dertig jaar later, toen ik een slok uit een fles nam terwijl er net een kind tegen me aanbotste. Beide tanden werden min of meer provisorisch gerepareerd, maar die kinderen blijven maar tegen me aanbotsen dus die aanplaksels zijn op diverse continenten al vele malen opnieuw opgelapt.


    Laatst was het weer zover, en omdat het met afgebrokkelde tanden niet lekker nagelbijten is maakte ik een afspraak met een tandarts. Nu noemt een Amerikaanse tandarts zich in geen geval een tandarts, maar een ‘Institute for smile maintenance’, een ‘Brite smile clinic’ of dergelijke flauwekul. Bovendien zijn tandartsen hier peperduur, en dus is het Amerikaanse volk ruwweg in twee categorieën te verdelen: zij die nauwelijks of geen tanden bezitten, en de beter gesitueerden, die allemaal een bespottelijke hoeveelheid idioot witte, lichtgevende pianotoetsen in hun smoel hebben staan. Kijk bijvoorbeeld maar eens naar vicepresident Joe Biden, zijn gebit heeft nota bene een eigen website: http://joebidensteeth.com.


    Toen ik hier net woonde, schrok ik me telkens een ongeluk als zo iemand lachte, want dat geblink en geschitter slaat op je ogen. Na een tijdje begon het te wennen, al bleef ik gehecht aan mijn eigen scheve en vergeelde stompjes. Maar goed , ik ging dus van de week naar een tandarts en toonde het kleine malheur. Geamuseerd begon hij rond te kijken in mijn frisgepoetste museum voor internationale tandheelkunde. ‘Wat een interessante kronen hebt u!’ riep hij. ‘Uit Berlijn, zegt u? Goh!’ Na dat pyrruscompliment maakte hij wat röntgenfoto’s en ging daarop tobberig zitten turen. ‘Waar is deze zenuwbehandeling gedaan? Moskou? O, vandaar... En daar hebben ze zeker ook die hoektand zo raar verbouwd? Dat was al? Oké, dat slijp ik weg. En die kleur, kom nou, mevrouw. Lopen ze daarmee in Amsterdam echt nog rond? Dat is toch niet nodig. De voortanden zijn trouwens hopeloos, zeker voor een nagelbijter. Daar zet ik kronen op. Bijt u eens dicht?’ Handig schoof hij een kwak zacht rubber over mijn bovengebit.


    ‘Vrijdag komt u terug, maar u kunt morgen vast beginnen met bleken,’ blikkerde hij. ‘Het doet niet écht pijn, hoor. En uw glimlach is tenslotte uw visitekaartje!’


    Ik kon niets uitbrengen met mijn strot vol rubber, en door het kokhalzen stonden de tranen me in de ogen, zodat ik gelukkig de prijsopgaaf niet kon lezen die hij terloops op mijn schoot liet dwarrelen. Ik zit hier nu te tikken met plastic hoesjes om mijn tanden. Ze zijn gevuld met een bijtende vloeistof. Het doet wél pijn. Maar ik moet toegeven: mijn tanden worden zienderogen witter. Straks heb ik net zo’n bek als Joe Biden. Maar ach, waarom ook niet? Een website voor mijn gebit, dat lijkt me nou écht een ideaal visitekaartje.
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