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The accuracies I deal in
are the accuracies of my impressions





Ford Madox Ford
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1

Nauwelijks in het moederland teruggekeerd na een jarenlang verblijf overzee kreeg Fergus Steyn een uitnodiging om op een congres iets te komen vertellen over zijn repatriëring uit Nederlands-Indië na de vorige wereldoorlog. Twintig minuten mocht zijn voordracht duren. Er waren nog vijf andere sprekers van verschillende leeftijden en achtergronden, ieder met eigen herinneringen aan die ingrijpende confrontatie met Europa en Nederland. De organisatoren waren zich er overigens van bewust dat het woord repatriëring niet helemaal de lading dekte, want voor veel congressisten was het toen de eerste keer dat zij de polders aan de Noordzee zagen. De opvang, de aanpassing - alles mocht in zijn relaas aan de orde komen zolang dat maar persoonlijk van aard was. Persoonlijke herinneringen, daar ging het om. 

Ik heb geen flauw idee waaraan ik uw uitnodiging te danken heb, schreef hij terug, maar het is wel toevallig dat ik net wéér gerepatrieerd ben en ditmaal is het moeilijker om mij hier thuis te voelen dan in 1946, en als u inderdaad geen sociologische verhandeling van mij verwacht kom ik graag. Je moet toch iets doen om die plotselinge oceaan van lege tijd te vullen, had hij gedacht, en waarom niet beginnen aan het laatste hoofdstuk van je leven (in advertenties van verzekeringsmaatschappijen als idyllisch voorgesteld) met een blik over de schouder naar een niet-alledaagse episode uit je vroege jaren. Er was dus niets tegen om terug te keren naar 1946 toen hem als veertienjarige, de koloniale kindertijd en Japanse internering achter de rug, de schellen langzaam van de ogen vielen. Nadenkend over het onderwerp kwam hij snel tot de conclusie dat het congres van hem geen schokkend of meelijwekkend verslag te horen zou krijgen. Ongetwijfeld in tegenstelling tot vele andere thuisvaarders van toen had hij eigenlijk alleen maar prettige ervaringen te melden: opvang door begripvolle verwanten, geen kou geleden in de eerste winter van zijn leven, geen inkwartiering in kille contractpensions bij onbekenden, geen taalproblemen. En het allerbelangrijkste: er waren in hun gezin geen doden te betreuren. Ook zijn vader kwam heelhuids terug van de Birmaspoorlijn. De grootouders en een legertje onbekende ooms, tantes, neven en nichten hadden hen liefderijk in Wageningen opgevangen. Steyn was tamelijk vrijgevochten en met een paar jaar achterstand in onderwijs uit de kampen gekomen, maar hij liet zich met plezier op het gymnasium in het gareel beuken. Nooit zou hij vergeten de oude damesfiets, de slobberige plusfours van het Rode Kruis, de boterhammen voor tussen de middag door zijn oma gesmeerd, de kennismaking met echte Hollandse jongens en meisjes op een echt schoolplein - dat alles was, als hij terugkeek, veel spannender geweest dan de hele Japanse kamptijd! En bovendien werd hij in het begin door zijn klasgenoten en de leraren omzichtig behandeld. Die jongen met zijn vuilgele huidskleurtje en die kleren van de bedeling had natuurlijk veel vreselijke dingen meegemaakt in een ververwijderd werelddeel - dus laten we hem, ondanks ons eigen leed, vooral in de Hongerwinter, opnemen als een van ons, ook al brengt hij van algebra, meetkunde en de rest voorlopig niets terecht. Zoiets moesten ze op het gymnasium gedacht hebben, want Steyn had er na zoveel jaar nog steeds de allerbeste herinneringen aan. De thuisvaart zelf was niet zonder hindernissen verlopen, maar voor een jongen van veertien des te avontuurlijker. Daarover kon hij als derde spreker tussen koffie en lunch (met Indische hapjes) de congressisten iets melden dat ze die dag van niemand anders te horen zouden krijgen.



Toen in augustus 1945 de kamppoorten op Java aarzelend opengingen (Japan had gecapituleerd, maar de Japanners bleven) bevond hij zich in Bandoeng, zwak scharminkeltje in een hospitaalbarak. Zijn moeder zag hij terug in Batavia, na een zoektocht langs drie vrouwenkampen, en het eerste levensteken van zijn vader kregen ze pas weken na die zogenaamde bevrijding, uit Bangkok, maar waar die stad precies lag - Fergus wist het niet en zijn moeder ook niet zo gauw, maar daar gaan we heen, zei ze, en ze had zich fel verzet toen ze werden ingedeeld bij het eerste transport van vrouwen en kinderen naar Nederland. Wij moeten naar Bangkok, want daar is mijn man, bleef ze hardnekkig zeggen tegen allerlei autoriteiten die in indrukwekkende uniformen en met namenlijsten onder de arm gewichtig door de vrouwenkampen paradeerden.

'Gaat u toch naar Holland, mevrouwtje,' zei een kolonel lichtelijk geïrriteerd, 'wij zijn geen reisbureau. Naar Bangkok, Siam kunt u niet.'

Maar toen kwam zijn moeder opeens opgewonden terug van weer een bezoek aan het kampkantoor. Ze drukte hem tegen zich aan.

'We gaan, we gaan!'

'Naar Siam?'

'Nee, nee, naar Colombo, dat ligt op het eiland Ceylon en daar komt pappie heen en alle andere mannen uit Siam en vandaar gaan we met z'n allen naar Holland, dat hebben ze zelf beloofd op het kantoor. Morgen al, Fer, morgenochtend al, met een schip van de Engelsen. Zevenhonderd vrouwen en kinderen uit verschillende kampen, zeiden ze en daar zijn ook de vrouwen met mannen in Siam bij, en in Colombo zullen we... zullen we...' Ze zweeg.

'Wat is er, mam,' had hij gevraagd, 'waarom zeg je niks meer? Geloof je het toch niet?'

'Nee,' zei ze zacht, 'ik geloof niks meer na al die jaren en al die geruchten. Ach wat, onzin, we gaan, en pappie komt, onze eigen mensen hebben het beloofd, niet de Engelsen, maar onze eigen ambtenaren, dus moet het waar zijn, het moet waar zijn.'

Opwinding, vrolijke stemming die avond, een strijkje speelde Hongaarse muziek op het kampplein waar zijn moeder en andere vrouwen nog zo kortgeleden iedere ochtend op appèl hadden moeten buigen voor de keizer van Japan. Toch ook weer geruchten dat die mannen uit Siam helemaal niet naar Colombo kwamen, maar dat de regering gewoon dit kamp en alle andere kampen zo gauw mogelijk leeg wilde hebben.

De volgende morgen met bussen door Batavia, dat velen nu Djakarta noemden, naar de haven van Tandjong Priok. Geweerschoten in de verte, Indonesiërs langs de kant van de straten, die de bussen zwijgend nakeken en soms ook uitjouwden. Maar de vrouwen en kinderen lachten en zongen alleen maar. Naar Holland, ze gingen naar Holland! In Colombo zouden ze op Hollandse schepen worden overgeladen, zei een mevrouw naast Fergus in de bus, en dan waren ze eigenlijk al thuis natuurlijk. Maar zijn moeder zei dat ze pas naar Holland zou doorreizen wanneer ze haar man had teruggevonden en dat was beloofd.

'Ach, die kerels van ons komen vanzelf,' had de mevrouw geantwoord, 'ik ga in elk geval niet op dat ventje van me zitten wachten. Die zit nu nog in Japan, maar hij duikt wel weer op in Amsterdam. Onkruid vergaat niet.'

Zo dachten meer vrouwen erover, begreep Fergus uit de opgewekte gesprekken om hem heen. Maar zijn moeder zei niets meer.

Ze werden uitgeladen op een brandend hete kade en keken tegen een vele meters hoge, grijze scheepswand op.

'Een vliegdekschip!' riep iemand. 'Dat zijn de grootste schepen die er bestaan! O jongens, wat leuk! En al die Engelse matrozen!'

Ook hier de onvermijdelijke autoriteiten, Engelse en Nederlandse, met namenlijsten en andere paperassen in de weer. Ze werden in groepen ingedeeld en dat duurde lang. Iedereen had erge dorst, een paar kleine kinderen huilden onafgebroken. Fergus zag hier en daar leeftijdsgenoten. Een jongen wees op het schip en stak grijnzend zijn duim tegen hem op. Die had er zin in, en hijzelf ook, want wie kreeg ooit de kans op een echt vliegdekschip mee te varen?

"t Wordt best een leuke reis, mam,' zei hij.

'Misschien weten ze in Bangkok niet eens dat we...'

'Bangkok? Bangkok?' riep een vrouw, donkerbruin kortgeknipt haar, heel mager, maar dat waren ze allemaal. 'Jouw man ook in Siam? Net als die van mij en van die meiden daar.'

Ze nam Fergus en zijn moeder mee naar een groepje vrouwen en kinderen, dat een beetje apart stond. 'We blijven bij elkaar, alle Siamezen blijven bij elkaar, dat is het beste,' zei ze. 'Ik heet Hetty Baker, mijn man is Engels, en dit is Pinkie.'

Nu pas zag hij het dunne meisje achter haar. Hetzelfde donkerbruine, kortgeknipte haar als mevrouw Baker, en armpjes als stokjes en spillebenen, maar die had hij ook, die hadden alle kampkinderen, op zijn slapie in het jongenskamp na, maar dat was geen wonder want die was het lievelingetje van de kookploeg in de gaarkeuken waar hij elke dag de gamellen mocht uitlikken. Zijn moederen hij volgden mevrouw Baker naar het aparte groepje.

'Ik heb er nog twee gevonden, meiden! Hoe jullie allemaal heten weet ik niet, maar wij heten Baker en we komen uit Tjideng, een rotkamp, maar alle kampen waren natuurlijk rot. Ach, jongelui, dat vergeten we gauw genoeg. Long live the Boyal Navy!' Ze zwaaide naar de witte uniformen die van heel hoog op hen neerkeken.

'Dit is de groep vrouwen met mannen in Siam en die mannen wachten op ons in Colombo,' zei ze tegen een Nederlandse officier.

'Mij niets van bekend,' zei deze, haalde zijn schouders op en liep weg. Meteen kwam er een Engelse officier naar hen toe. Veelkleurige onderscheidingen op de kakiborst, pet diep in de ogen.

'Good morning, sir!' riep mevrouw Baker vrolijk. 'This is the Siam Party.'

De man bladerde in zijn papieren. 'No Siam Party on this list,' mompelde hij.

'Yes, yes, must be, please look again,' en in rap Engels waar Fergus niets van begreep begon mevrouw Baker tegen de officier aan te praten. Het meisje Pinkie riep opeens: 'Sir, sir, I want to go to my daddy!' Ze begon zachtjes te huilen. Fergus vond dat ze zich nogal aanstelde. Een spannende reis op zo'n bijzonder schip mogen maken en dan gaan janken!

Pas later hoorde hij van zijn moeder wat mevrouw Baker met de officier besproken had. Haar man was Engels, dus zij en haar dochtertje ook. In '39 waren ze in Nederlands-Indië gekomen waar hij voor een Engels bedrijf werkte en sinds maart '42 hadden ze hem niet meer gezien, maar nu was er bericht van hem uit Siam en hij kwam met de groep Nederlandse mannen naar Colombo voor gezinshereniging en daarna zouden ze naar Engeland gaan. Misschien zat die groep mannen nu al ongeduldig op Ceylon de komst van hun vrouwen en kinderen af te wachten. Getrouwd met een Engelsman, had de officier gezegd, dan konden zij en haar dochtertje op zijn onmiddellijke steun rekenen. Misschien kon hij ze op een vliegtuig naar Colombo krijgen. Hij wou ze meenemen naar het kantoor, maar mevrouw Baker had geweigerd. Nee, nee, al die jaren was zij met haar vriendinnen hier door dezelfde hel gegaan, samen uit, dus ook samen thuis, de Siam Party, dat waren zij en ze bleven bij elkaar tot ze allemaal tegelijk op de kade van Colombo hun mannen terugzagen. Ze wist zeker dat haar eigen man dat met haar eens zou zijn. Dat had ze allemaal gezegd, de moeder van het meisje Pinkie, een mooi, uitdagend mens in Steyns herinnering. In kinderogen is een moeder altijd oud, maar Pinkies moeder en ook zijn eigen moeder en de andere vrouwen die daar in een zwijgende kring rond de officier stonden, waren toen nauwelijks ouder dan vijfendertig of veertig, realiseerde hij zich nu. Verder vroeg hij zich af of alle andere moeders, waaronder de zijne, op het aanbod van de officier net zo sportief en spontaan 'samen uit, samen thuis' hadden geroepen als mevrouw Baker.

Al stond er dan geen Siam Party op zijn lijst, had de Engelsman gezegd, ze konden ervan uitgaan dat alles in Colombo volgens plan zou verlopen, want ze waren bij His Majesty's Armed Forces in de allerbeste handen. Hij nam afscheid met een fraai saluut, vingers aan de pet, hakken tegen elkaar klappend.



Als laatste groep beklommen ze de eindeloos hoge loopplank, Pinkies moeder natuurlijk voorop. 'Volg mij, Siamezen!' riep ze. Matrozen hielpen met hun armelijke bundeltjes en tassen. Door een wirwar van gangen werden ze naar een enorme ruimte gebracht, veel groter dan de gymnastiekloods vroeger op school, en daar wachtten manschappen met dienbladen koude limonade. Engelse vlaggetjes hingen boven lage tafels waarop schalen met vruchtencake en broodjes. De andere groepen zaten al te eten en te drinken. 'Hier is nog plaats, Siamezen!' riep mevrouw Baker en ze volgden haar gedwee naar een tafel achterin de loods. Het was duidelijk dat zij hun leidster was. Een loods - nee, het was een hangar, want nu zag Fergus een paar vliegtuigen staan, met opgeklapte vleugels. De matrozen bleven steeds langskomen met nieuwe glazen ijskoude limonade.

'Zo, meiden,' zei mevrouw Baker, 'nou gaan we eerst even kennismaken met elkaar. Pinkie en mij kennen jullie al, maar wie ben jij?' vroeg ze aan Fergus' moeder die naast haar zat. Om beurten vertelden de vrouwen uit welke kampen ze kwamen en hoe zij en hun kinderen heetten. Die kinderen waren allang bij elkaar gekropen aan het uiteinde van de tafel en daar had Pinkie de leiding. Net als haar moeder vroeg ze: 'Hoe heet jij, en jij, en jij?'

Hij had ook nu nog alle anderen goed voor ogen: Herman (kop groter dan de rest) en zijn broertje Bollie, huilerig dreumesje en nog niet zindelijk (vertelde Herman meteen); Jop, eeuwig rare smoelen trekkende Indische jongen; Filip, beetje houterig en ernstig, steeds bezorgd kijkend naar zijn zusje Floortje, net een pop met kraaloogjes; David, de magerste en hongerigste van allemaal, glanzend kale schedel omdat hij pas schurft had gehad. Behalve Bollie (zelfs voor de Japanners nog te klein) hadden de jongens allemaal in jongenskampen gezeten en net als Fergus kortgeleden hun moeders in Batavia teruggevonden. Er waren nog veel meer kinderen van hun leeftijd in de hangar, zag hij, maar het stond voor hem vast (waarom wist hij niet) dat dit groepje bij elkaar hoorde en bij elkaar zou blijven. Nou ja, dat kwam ook door mevrouw Baker die steeds weer over de tafel riep dat de Siam Party één lijn moest trekken. 'Zo is het toch, meiden?'

'Ja, ja!' riepen sommige moeders meteen, en dat was nogal logisch had hij toen al gedacht, want mevrouw Baker sprak goed Engels en de andere moeders niet.

'En wij maken ook een club,' zei Pinkie, 'een heel geheime club waar alleen de kinderen van deze tafel lid van mogen zijn.'

'Waarom geheim?' had hij gevraagd. Dat hoorde zo, had ze in een boek gelezen. De andere kinderen waren ook enthousiast, en samenzweerderig staken ze de koppen bij elkaar. Jop zei dat ze hem Djangkrik moesten noemen. Dat was zijn bijnaam geweest in het jongenskamp, eigenlijk een soort erenaam, want hij ritselde altijd vlug als een krekel overal tussendoor en de Jap had hem nooit op gappen kunnen betrappen. Volgens Pinkie moest hij dan maar de voorzitter zijn, want een echte club had een voorzitter. Beter Djangkrik dan die Herman, had Fergus gedacht, hoewel die er meer als een leider uitzag, groter dan de rest en al vijftien (had hij zelf trots verteld), maar hij had steeds dat jengelende broertje Bollie achter zich aan en dat was geen gezicht voor een clubleider.

'Sommige meisjes zijn net zo moedig als jongens,' zei Pinkie ernstig. Dat had ze ook gelezen. Voordat ze het kamp ingingen had ze veel boeken gelezen. Dat waren zeker meisjesboeken geweest, zei David smalend. In zijn indianenboeken was hij nooit moedige meisjes tegengekomen. Verder moest er altijd eerst gevochten worden om te zien wie de sterkste was en die werd dan het opperhoofd. Zo ging het bij de indianen. Maar zij waren geen indianen, zei Djangkrik, snelle prater, en volgens hem was de inhoud van je hersenpan belangrijker dan de kracht van je vuist. Zo was dat in Holland tenminste en daar gingen ze straks toch naartoe en niet naar de indianen. Die waren allang uitgestorven.

Terwijl de moeders elkaar vertelden hoe hun mannen eruitzagen op die laatste dag in '42, zei Pinkie dat ze elkaar ook nog eeuwige trouw moesten zweren. Tot in den doet, zoals in het Wilhelmus stond, het zesde couplet, en dat hadden ze toch zeker voor de oorlog op school geleerd. 'Tot in den doet,' zei ze plechtig en stak twee vingers in de lucht. Ze deden haar allemaal na. Ook de twee kleintjes, Floortje en Bollie, al waren die niet verder dan de kleuterschool gekomen toen ze de kampen ingingen.

Plotseling werd er om stilte geroepen. Een officier stond achter een microfoon.

'Die is heel hoog,' zei mevrouw Baker. 'Wacht, ik zal vragen of ik kan helpen met vertalen, anders snapt niemand er een bal van.' Daar stond ze al naast hem en zo te zien was hij heel blij met de aangeboden hulp. Na elke zin trad hij beleefd opzij zodat mevrouw Baker de vertaling door de microfoon kon schallen. Hartelijk welkom allemaal aan boord van His Majesty's Ship Venerable! Namens de commandant en de hele bemanning die het een voorrecht vonden dat zij deze groep Hollandse vrouwen en kinderen, na hun zo heldhaftig doorstane ontberingen, in veiligheid mochten brengen. De meeste opvarenden van de Venerable hadden hun geliefden ook in twee jaar of langer niet gezien, dus men kon goed begrijpen hoe verlangend hun passagiers uitkeken naar het ogenblik dat ze voet aan wal in het moederland zouden zetten. Volgens zojuist ontvangen informatie hoefde het verblijf op Ceylon niet lang te duren, een Nederlands schip was naar Colombo onderweg om hen naar Amsterdam te brengen. Tenslotte wensten de officier en ook mevrouw Baker iedereen een voorspoedige vaart, als gasten van de Royal Navy, en ze mochten zich overal aan boord vrij bewegen, behalve op de plaatsen waar een bord 'Out of bounds' hing. Nadat mevrouw Baker 'long live the Royal Navy!' geroepen had klapten ze allemaal hard in de handen.

Voor de vrouwen en kleine kinderen werden veldbedden genstalleerd in de hangar en de jongens werden verdeeld over de manschappenverblijven. Samen met David werd Fergus ingekwartierd in een verblijf diep in de buik van het schip, vijf steile ijzeren trappen af, waar ze door onverstaanbaar pratende kerels ogenblikkelijk werden volgestopt met snoepgoed, door knoestige handen over de bol geaaid (vooral David vanwege zijn spiegelgladde knikker), en foto's moesten bekijken van kinderen in Engeland. Ze kregen allebei een matrozenpet, hard gesteven wit, met 'hms Venerable' op de rand. David werd Davy gedoopt en hem noemden ze vanaf het eerste ogenblik Taffy. Hij snapte niet waarom, want de naam Fergus kwam ook in Engeland en Ierland voor, dat wist hij.

Tegen de avond namen een paar mannen Davy en Taffy mee naar het vliegdek, met een grote lift waarin volgens Davy gemakkelijk een hele Spitfire vervoerd kon worden. Ze waren allebei diep onder de indruk van wat ze onderweg zagen, maar lieten het niet merken. Met hun petten zwierig op het achterhoofd, net als hun nieuwe maten, deden ze alsof ook zij drie jaar in de Pacific hadden rondgezwalkt en tegen de Japanners gevochten. En voor het Engels draaiden ze ook hun hand niet meer om. 'Splendid! Jolly good!' riepen ze om beurten. Dat waren de woorden waarmee ze in hun nieuwe onderkomen verwelkomd waren.

Een dek zo groot als een echt vliegveld! Toen ze bovenkwamen gleed de Venerable net weg van de kade van Priok. Donkerrode gloed boven Batavia, van branden of ondergaande zon. Een onvergetelijk ogenblik. Gisteren nog in de rij bij de gaarkeuken, vandaag matroos van His Majesty King George vi. Hangend over de railing, armen van nieuwe vrienden om hun schouders, een laatste blik op Java, Davy en hij - en dan op weg naar Colombo en de vaders uit Siam.

Ze flaneerden met hun messgenoten over het dek. Op de transen van de commandotoren, heel hoog boven hen, zagen ze witte figuurtjes staan, die met verrekijkers de horizon afspeurden. Een sirene loeide, uit luidsprekers klonken bevelen - en daar liepen opeens de moeders en de andere clubgenoten. Zijn moeder drukte hem tegen zich aan. Hij schaamde zich tegenover zijn medebemanningsleden.

'Waar zit je ergens, Fer? Zorgen ze goed voor je?' vroeg ze ongerust.

'Splendid, jolly good,' zei hij. 'Maar ik heet nu Taffy'

'Waarom?' vroeg ze. Zo'n moeder begreep niets.

Hij zag Pinkie naar hem wenken. Ook de anderen kwamen aanlopen. Filip, Floortje, Herman en Bollie, en daar was Djangkrik, hun voorzitter. Die bleek het al verder geschopt te hebben dan Davy en Taffy, want hij had niet alleen een echte, platte pet op, maar hij droeg ook een (veel te groot) wit overhemd met sergeantsstrepen op de mouwen en op de borstzak een rijtje decoraties.

'Heb ik gekregen en zo'n ding noemen ze een fruitsalad,' legde hij uit aan de clubleden om hem heen. 'Dat betekent fruitsla, vanwege al die kleuren, rood van papaja, geel van ananas...'

'Maar wij hebben andere namen, Fergus heet nu Taffy en ik Davy,' zei David die zich net als Fergus een beetje ergerde aan de opschepperige Djangkrik.

'Leuke namen,' zei Pinkie, 'in elk geval leuker dan Djangkrik. Hello Taffy, hello Davy, how are you? H getverderrie, en ik moet bij die saaie wijven en kleuters in de hangar slapen!'

Herman en Bollie en nog een paar jongens, niet van hun club, logeerden in de ziekenboeg, eigenlijk een echt hospitaal, maar daar lagen nu geen zieken en de verplegers verwenden hen heel erg. Bollie kwijlde toffeesap en had in elke hand een lollie. Zo had iedereen zijn plaats aan boord en ze raakten niet uitgepraat over het schip en vooral over het lekkere eten.

Nu was het donker, op een lichte streep na, waar de horizon was. Overal liepen groepjes zeelui te slenteren, als in een park. De lucht boven Java, achter hen, was nog rood, of lila, maar Taffy keek er niet meer naar. Hij was Java al bijna vergeten. Splendid, jolly good.

En nog mooier werd het toen ze na het eten opnieuw met hun messgenoten naar het dek gingen waar films vertoond zouden worden. Een enorm scherm en een paar honderd klapstoeltjes onder de blote hemel. Het schip voer langzaam, een zoel windje woei. Taffy zat naast zijn kersverse vaste vriend die de kooi boven hem had. Hij heette Danny Graham, werkte in de machinekamer en na deze reis ging hij trouwen, als Taffy het allemaal goed begrepen had.

Eerst verschenen er lichtbeelden van fraaie landschappen. Danny Graham legde uit wat ze allemaal zagen. Yorkshire, Schotland, Devon. Er werden teksten van liederen geprojecteerd en het hele dek begon uit volle borst mee te zingen met de muziek uit de luidsprekers. 'Community singing' noemde Danny Graham dat. (Zo hoorde Steyn voor het eerst 'We'll meet again' en 'The white cliffs of Dover'.) Van de film had hij ondanks de uitleg van zijn nieuwe vriend niets begrepen. Zelfs de titel had hij niet onthouden.

Zijn moeder en de andere vrouwen zaten zo te zien op ereplaatsen, tussen de officieren. Pinkies moeder schaterde als enige met de mannen mee om de grappen die op het witte doek verkocht werden. Halverwege de film had Pinkie opeens haar klapstoeltje naast het zijne geschoven. Ze zei dat ze het niet uithield bij die ouwe wijven die alleen maar zeurden over hoe ze straks hun mannen zouden terugvinden, wandelende geraamten natuurlijk, na die vreselijke tijd in Siam en Birma, en wat zouden die mannen denken als ze die uitgemergelde bonenstaken van Java zagen! Haar moeder probeerde de moed erin te houden, maar dat lukte niet erg, en ook was het vervelend dat er steeds matrozen toevallig of expres de hangar binnenkwamen. Natuurlijk om al die vrouwen en meisjes te bekijken. Djangkrik met zijn fruitsla op de borst zat niet ver van hen vandaan half op schoot bij een reusachtige kerel met omhooggekrulde snor die hem steeds iets lekkers in zijn mond stopte. 'Hee Djangkrik, moet je nog gevoerd worden?' riep Pinkie gewoon onder de film door, maar Djangkrik deed of hij het niet hoorde. Verder vertelde Pinkie dat haar vader, voordat de Jappen kwamen, vaak tekenfilms vertoonde, op hun achtergalerij, van Mickey Mouse en Felix the Cat. Daar kon je tenminste om lachen, maar deze film vond ze niet spannend. Het ging alleen maar over liefde en zo.

Toen de film afgelopen was sprong iedereen met een ruk en precies gelijk op van zijn stoeltje en het 'God save the King' daverde over het dek. Het laatste beeld: de Engelse koning in zijn marine-uniform hoog boven de donkere Javazee.

Davy en Taffy klommen doodmoe in hun kooien en Taffy had nauwelijks gemerkt hoe Danny Graham zijn sandalen had uitgedaan en een dekentje over hem heen had gespreid.

De volgende morgen om zes uur een vrolijke trompet door de luidspreker en ontbijt tussen mannen in overalls vol olievlekken en met roetzwarte koppen, de nachtploeg. Ham en eieren, gebakken lever, grote witte boterhammen, marmelade, mokken dampende melkthee. Davy en Taffy werkten razendsnel alles naar binnen wat ze voorgezet kregen. De mannen om hen heen brulden van het lachen. Maar zo hadden ze het toch geleerd in het kamp: onmiddellijk opvreten wat binnen je bereik kwam.

Nu konden Davy en hij zelf de weg naar het dek vinden. De zee was grijsgroen en het schip voer veel sneller dan gisteren. Je kon leunen tegen de wind. Zijn moeder en veel andere vrouwen en kinderen waren ook op het dek. 'Heb je goed geslapen, schat?' vroeg ze.

'Splendid, jolly good,' zei hij. 'Ik vind Engels helemaal niet moeilijk.'

Ze zei dat de pet hem zo leuk stond. Gelukkig hoorde niemand anders dat. 'Nog een paar dagen en we zien pappie, fijn h, Fer? En ik heb gehoord van mevrouw Baker dat ze vanaf het schip al een telegram naar Colombo hebben gestuurd dat we eraan komen.'

'Geloof je het nu, mam?'

'Ach, ik moet wel,' zei ze en haalde haar schouders op.

'Ik ga weer naar mijn vriend,' zei hij. 'Zijn naam is Danny Graham en hij heeft een meisje in Engeland. Als hij thuiskomt gaan ze meteen trouwen.'

Hij keek nog even op het dek rond, maar hij zag Pinkie niet en dat vond hij jammer. Toch werd het weer een onvergetelijke dag aan boord van de Venerable. Nadat Danny Graham gedoucht had nam hij Taffy en Davy mee het schip in. Steile trappetjes, lange, smalle gangen, een doolhof. Iedere matroos die ze tegenkwamen groette de jongens vriendelijk en als ze voor de grap salueerden brachten ook Taffy en David een hand naar hun pet. Opeens stonden ze in een echte winkel, met een toonbank en schappen vol glanzendnieuwe dingen. Wat wil je hebben, zoek maar uit, had Danny Graham gezegd, zo hadden ze het tenminste begrepen, en Taffy had meteen gewezen op een schrift en een potlood met een vlakgom aan het uiteinde. In dat schrift wou hij alles opschrijven wat hij aan boord meemaakte, om later aan zijn vader te kunnen vertellen. 'Bah, een schrift! We hoeven toch niet naar school,' had Davy gezegd. Zelf nam hij de zoveelste chocoladereep en rol zuurtjes mee. Dat was het eerste feit dat Taffy in zijn schrift noteerde: 'Die stomme Davy (David) nam weer snoep en dat krijgen we de hele dag al gratis van de Engelse marine.'

Op hun tocht door het binnenste van de Venerable kwamen ze af en toe andere jongens en meisjes tegen, maar geen clubleden, en op het dek konden ze niet komen want het stortte van de regen. Ze hadden geen zin om naar hun moeders in de hangar te gaan, al wist Taffy dat hij Pinkie daar zeker zou vinden.

De volgende dag was het zondag en droog, en er werd op het vliegdek een kerkdienst gehouden. Danny Graham en de andere stokers boenden luid zingend in het douchehok eikaars ruggen, ook Taffy en Davy kregen een beurt, en daarna trokken de mannen hun allerwitste hemden en shorts aan. De jongens kregen ook een hemd, slobberig groot, maar

Taffy was heel trots. Nu hoorde hij helemaal bij de bemanning.

Waar eergisteravond het filmdoek had gehangen stond nu een preekgestoelte en vooraan zaten weer de officieren van het schip. De lucht en de zee waren nu heel blauw, er woei een licht briesje over het dek, dus het was niet te warm in de zon. De commandant van de Venerable, die Taffy nog niet eerder gezien had, een boomlange man met bruine ringbaard en een fruitsla van drie lagen op de borst, las voor uit de Bijbel.Taffy begreep niet waar het over ging. Daarna bad en sprak een dominee of pastoor, ook in uniform, en er werd weer veel gezongen. Taffy mocht meekijken in het gezangboekje van Danny Graham. Hij staarde naar de onbekende woorden en opeens kreeg hij tranen in zijn ogen. Hij had zich nog nooit zo veilig en gelukkig gevoeld als op dit ogenblik, naast zijn grote vriend, tussen alle andere grote vrienden, op dat dek hoog boven de zee, op weg naar zijn vader, zijn allergrootste vriend.

Na het slotgebed sprak de commandant nog even met een paar van de Hollandse vrouwen. Taffy wou de commandant graag even van dichtbij zien en ging naast zijn moeder staan. Ze duwde hem naar voren en zei: 'This is my son.' De commandant zette Taffy's pet even in de juiste stand, kneep hem in de wang. 'You have a nice boy, madam. Carry on, young fellow.' Ja, zoiets had de commandant gezegd volgens zijn moeder.

'Jij spreekt evengoed Engels als mevrouw Baker uit Tjideng, mam,' had hij haar vlug toegefluisterd.

Mevrouw Baker ging samen met de commandant en een andere officier op de foto. Ze keken allemaal toe en vonden het heel gewoon. Mevrouw Baker was tenslotte hun commandant. Opeens stond Pinkie naast hem.

'Moet je haar nou zien, dat gekke mens,' zei ze zacht in zijn oor. 'Maar ze heeft wel geoeroest dat we een hut alleen hebben en de andere mevrouwen vonden dat eerst gek, maar nu niet meer, jouw moeder ook niet. De commandant zei dat het moest, omdat wij Engels zijn, snap je, Taffy.' Ze noemde hem Taffy alsof hij nooit anders had geheten. 'En vergeet onze geheime club niet. Waar zat je gisteren? Ik heb overal naar je gezocht. Tot in den doet!' En weg was ze weer, op haar stakerige beentjes, voordat hij iets had kunnen zeggen. (De vorige avond had hij haar in zijn schrift willen beschrijven, voor zijn vader, maar hij kon de goede woorden niet vinden.)

Terwijl Davy en hij en hun vrienden nog rondstapten in hun zondagse plunje werd er omgeroepen dat iedereen het dek moest verlaten. Danny Graham wees naar een inktzwarte muur van regen, die razendsnel op de Venerable afkwam. Bevelen klonken en voordat de eerste druppels vielen waren kansel en klapstoeltjes in de buik van het schip verdwenen. Taffy had nog nooit de dag zo vlug in de nacht zien veranderen.

'It's the bloody monsoon,' zei Danny Graham. (Die woorden schreef Taffy 's avonds in zijn kooi zo goed mogelijk op. Hij vond het een prachtige zin en mompelde hem later vaak voor zich uit. lts de bluddie monsoen.)

In hun mess waren een paar mannen bezig met het ophangen van kerstballen en zilver glinsterende slingers. Dat hadden Davy en Taffy ook in geen jaren meer gezien. Maar het was toch nog geen Christmas, had hij gevraagd. Not yet, not yet, zei Danny Graham, maar ze deden het voor Taffy en Davy.

Danny Graham en zijn collega's deden net of ze het zwalken en schudden van het schip niet merkten. De snoepjes van Davy rolden van de ene hoek van de tafel naar de andere. Af en toe stak hij er eentje in zijn mond. Dadelijk gaat hij kotsen, dacht Taffy, eigen schuld want een matroos vreet geen snoep als het stormt. Hij voelde zijn eigen maag ook draaien, maar kotsen, nee, dat nooit.

'Met Kerstmis zijn we allang in Colombo,' zei hij tegen Davy. 'Zo'n vliegdekschip vaart hartstikke hard.'

'Ik ben een beetje misselijk,' zei Davy.

Taffy pakte zijn schrift en potlood uit zijn kooi.

'Ga je nou alweer huiswerk maken?' vroeg Davy, en toen kwamen de zuurtjes, toffees, chocoladerepen eruit, in een golf kleverige brij, over de tafel heen, over zijn eigen matrozenhemd, over een rij glanzend gepoetste stokersschoenen. Een van de mannen pakte Davy bij zijn nekvel en nam hem mee naar het douchehok. Taffy schaamde zich voor zijn vriendje en hij schreef vlug in zijn schrift: 'Davy heeft weer eens te veel snoep in zijn bek gestopt en dus alles ondergespuugd, ook de schoenen van de matrozen, maar ze waren niet eens boos. Wat zal zijn vader straks zeggen. Het komt ook door de bluddie monsoen. En ook krijgt Davy nou allemaal zwarte stoppels op zijn koppie, maar gelukkig geen schurft meer!'

Daar was voor de zoveelste keer de commandostem door de luidspreker. Danny Graham hoefde de boodschap niet voor hem te vertalen en dat zou hij later ook aan zijn vader vertellen. Engels was doodgemakkelijk.

'Attention all stations! All ladies and children of Siam Party to hangar A please!' Daar moest hij even om lachen. Op de kade van Priok wist niemand iets af van een Siam Party en nu werden ze omgeroepen! Daar had de moeder van Pinkie ook al voor gezorgd natuurlijk. Het schip zonk in diepe dalen en klom dan weer omhoog, leek het. Danny Graham bracht hem en Davy naar de hangar van de moeders. Onderweg moesten ze zich telkens aan hun vriend vastklampen om niet te vallen. Davy zag lijkbleek, hield steeds een hand voor zijn mond en Taffy had toch medelijden met hem, vooral vanwege die onsmakelijke kop. Het groepje moeders en kinderen van de zogenaamde Siam Party zat bij elkaar in een hoek van de hangar. Alle clubleden waren present. Bollie hapte smakelijk van een chocoladereep, geen spoor van zeeziekte.

'Er is bericht uit Colombo,' zei Taffy's moeder toen hij naast haar kroop. 'Dat de mannen uit Siam daar gearriveerd zijn. Zoiets mt het zijn. Dat dacht mevrouw Baker ook al. Over drie dagen, nou ja, misschien vier vanwege die orkaan, en dan zijn we in Colombo en dan...'

Ze drukte hem tegen zich aan. Hij liet het met tegenzin toe, maar toen zag hij dat alle clubleden dicht tegen hun moeders aan zaten. De pet op zijn achterhoofd vond hij opeens een beetje belachelijk, dus die zette hij maar af. Niemand zei iets, zelfs Pinkies moeder was stil. Ze had haar arm om Pinkies schouder geslagen.

Daar was de commandant zelf, met zijn ringbaard en de grootste fruitsla van allemaal, een echte oorlogsheld, en naast hem de dominee of pastoor van vanmorgen. Christ is coming, Christ is coming, had hij geroepen vanaf de preekstoel. Dat was ongeveer het enige wat Taffy van zijn preek verstaan had.

'Good morning, Mrs Baker, ladies and children,' zei de commandant vriendelijk. Pinkies moeder ging naast hem staan en vertaalde wat hij zei. Ze luisterden doodstil toe, ook Bollie, de kleinste, op schoot bij zijn broer Herman.

Het kwam erop neer, zei mevrouw Baker, dat de commandant een uur geleden van zijn hoofdkwartier het bericht had ontvangen dat de mannen en vaders van hun Siam Party niet in Colombo waren en daar ook nooit zouden komen. Zo ging dat wel eens vaker, dat wilde zeggen, het was dan wel geen oorlog meer, maar de chaos was nog even groot en dan was het voor een hoofdkwartier ontzettend moeilijk om de juiste prioriteit te bepalen. In dit geval kwam het erop neer dat niemand wist hoe ze die mannen vanuit Bangkok naar Colombo moesten krijgen. De commandant vond dat vreselijk pijnlijk, maar ja, hij kon er ook niets aan doen, hij was graag getuige geweest bij de hereniging van die mannen en vrouwen die op herosche wijze de oorlog tegen Japan overleefd hadden, maar we waren allemaal in Gods hand en daarom had hij voor deze gelegenheid zijn aalmoezenier - toen kon mevrouw Baker niet verder, ze snikte het uit, wankelde tegen de commandant aan, die zijn arm om haar heen legde. Sommige moeders en kinderen huilden nu ook, anderen zaten dof voor zich uit te staren. Taffy's moeder huilde niet, ze zei alleen: 'Ik wist het, ik wist het.' Ze wreef zenuwachtig met haar handen over haar schoot. Smerige ouwe kampjurk, dacht hij, meer heeft ze niet en het eerste wat we in Colombo moeten doen is een nieuwe jurk voor haar kopen, maar we hebben geen geld. Zo zielig was ze, zo zielig. Hij pakte haar hand en toen pas begon ze te huilen.

De moeder van Filip en Floortje leek wel hysterisch. 'Die rotengelsen kun je niet vertrouwen,' gilde ze. 'Dat zei mijn man in '41 al! En jou kan het toch niks verdommen, mevrouwtje Baker, al sta je te grienen, want jij slaapt toch al bij die lui en wedden dat ze die man van jou wl naar Colombo brengen!' De aalmoezenier liep naar haar toe, om haar te troosten, maar ze sloeg zijn hand weg. Floortje zat heel klein tegen Filip aangedoken, grote angstogen.

Pinkies moeder stond nu niet meer te grienen, ze was in druk gesprek met de commandant en toen pakte ze met twee handen de microfoon: 'Ja, meiden, dat is verdomd rot, verdmd rot, huil maar goed uit, hoor. Maar... maar,' haar stem stokte even en ze keek een beetje hulpeloos naar de commandant die haar toeknikte, 'maar,' ging ze verder, 'maar, meiden, verdmme, we hebben die rotjappen overleefd en hier komen we met z'n allen ook weer uit. En de commandant heeft mij net beloofd dat hij vanavond nog naar zijn hoofdkwartier zal seinen dat ze onze Siam Party dan maar naar Siam moeten brengen en beloofd is beloofd bij de Navy, dat zei hij erbij. Hij weet zeker dat er veel schepen van Colombo naar Bangkok varen en voor ons clubje is altijd plaats op zo'n schip en ook kunnen we zelf vanuit Colombo een telegram aan admiraal Helffrich sturen, van de Nederlandse marine, en dan, en dan...'

'Klets toch niet!' snauwde de moeder van Davy. 'Ze wilden ons gewoon kwijt op Java en ze willen het liefste dat we meteen doorreizen naar Holland, dat weet toch iedereen!' Nu begonnen de vrouwen door elkaar te schreeuwen en te schelden tegen Pinkies moeder. Die kreeg van alles de schuld en dat vond Taffy heel gemeen. Pinkie, waar was Pinkie? Ze zat niet meer bij hen aan tafel. Daar zag hij haar staan, een heel klein figuurtje onder de romp van een vliegtuig verderop in de hangar. Grote verdrietige ogen had ze, en hij vond haar nog zieliger dan zijn eigen moeder.

Ondanks het gescheld bleef mevrouw Baker heel kalm en ze had het laatste woord: 'Wij gaan niet naar Europa zonder onze mannen en vaders, meiden! Is dat afgesproken? We blijven bij elkaar en we zullen de Navy en de Koninklijke Marine en alle generaals en admiraals van de geallieerden laten voelen dat ze met een stelletje taaie kampwijven te maken hebben.'

Het was even stil in de groep en toen zei Taffy's moeder: 'Bedankt, Hetty. Ik vind jou een geweldig mens.'

En Taffy was heel trots op zijn moeder.

Later, in de mess bij Danny Graham en de andere maten, kon hij geen hap naar binnen krijgen en vanuit zijn kooi keek hij door tranen heen naar de vroege kerstversieringen, speciaal voor Davy en hem. Zijn schrift en potlood lagen naast hem op het kussen, maar hij wou zijn vader niet vertellen hoe verdrietig hij was, want die voelde zich natuurlijk zelf al verdrietig genoeg. Danny Graham probeerde hem te troosten, maar hij keerde zijn gezicht naar de wand.

De volgende ochtend, na de reveille door de luidspreker, had hij toch weer honger en at een groot bord roerei met spek. Danny Graham praatte tegen hem aan over Colombo. Daar was het heel mooi en je kon er fantastisch zwemmen.

Davy en Taffy gingen naar het dek. Grijsgroene zee vandaag, schuimkoppen op de golven, regengordijnen ver weg aan de horizon, wind waartegen je kon leunen - alles net als eergisteren en gisteren en toch heel anders. Zijn moeder en andere moeders van de Siam Party stonden in een groepje bij elkaar. Armetierig en zielig vond hij ze.

Daar was Jop, de Djangkrik. 'Hee, Taffy, op Ceylon hebben ze apen, en olifanten en tijgers, en op die olifanten kun je rijden, op hun rug!'

Ceylon met al die beesten, wat moest hij daar zonder zijn vader? Dat wou hij net tegen Djangkrik zeggen, maar daar was Pinkie. Geen verschrikte angstogen meer. Ze pakte zijn hand.

'Kijk niet zo verdrietig,Taffy,' zei ze. 'Je hebt toch gehoord wat mijn moeder gezegd heeft. We gaan lekker naar Bangkok! En de commandant heeft al een telegram gestuurd, net zoals hij gisteren beloofd had. Waar is de rest van de club?'

En toen zaten ze bij elkaar, onder een met zeildoek bedekte geschutskoepel. Pinkie had iedereen opgetrommeld. Het werd tijd om een geheimtaal af te spreken, zei ze, voor in Colombo waar ze misschien een tijdje moesten wachten, en voor later in Bangkok. Niemand mocht weten, vooral die domme moeders niet, dat ze elkaar trouw tot in den doet hadden gezworen en elkaar door dik en dun zouden verdedigen. De club moest geheim blijven en daarom hadden ze een geheimtaal nodig.

'Mijn moeder zegt dat jullie iedere avond in de hut van de commandant zitten,' zei Herman. Bollie leek wel aan hem vastgekleefd. Hij sabbelde op een lollie. Een vieze snotneus, rode huilogen. Ik had best een broertje willen hebben, dacht Taffy, maar zo een als die Bollie had ik op de kade van Priok laten staan.

'Allemaal geroddel,' zei Pinkie. 'Hier op het schip wordt al even erg geroddeld als in het kamp, zegt mijn moeder. Maar we trekken ons er niks van aan, hoor. En wees blij dat mijn moeder Engels spreekt en ervoor zorgt dat jullie allemaal veilig bij jullie pappies komen.'

Daar kon de grote Herman niets op terugzeggen.

'Roddelen is gemeen,' zei Taffy en Pinkie knikte ernstig.

Regenvlagen zwiepten over het uitgestorven dek. Geen matroos te zien. Alleen zij zaten nog droog weggedoken onder de kanonnen.

'Ook op de brug kunnen ze ons niet zien,' zei Djangkrik. 'Ze zeggen dat de oorlog afgelopen is, maar misschien komt er toch nog een Japanse bommenwerper aanvliegen. We moeten om beurten de wacht houden, ok?'

'Jappen, Herman, Jappen?' jengelde Bollie angstig.

Ze kropen nog dichterbij elkaar en keken vanonder het zeildoek naar de neerkletterende regen.

'Spannend, h,' zei Pinkie tegen Taffy. 'Als de Jappen komen schieten wij ze uit de lucht met deze kanonnen, h Taffy?' Niemand wist precies hoe de toestand op Ceylon was, ging ze verder. Misschien waren daar ook extremisten net als in Batavia. Maar wat er ook gebeurde, hun club moest bij elkaar blijven en daarom had ze dus een geheime taal uitgevonden. Dan konden ze boodschappen aan elkaar doorgeven, die niemand anders begreep, ook de Engelse en Hollandse marine niet. Ze probeerde haar zelfgemaakte code op de anderen uit. Niemand snapte er iets van. Ze hield vol dat het helemaal niet ingewikkeld was en Taffy had als enige een complimentje gekregen. 'Very good, Taffy,' had ze gezegd en hem goedkeurend op zijn knie getikt. De anderen maakten haar wanhopig met hun domheid en Bollie en Floortje waren veel te klein om mee te doen.

'Kan ik het helpen,' zei Filip, 'ik moet van mijn moeder op Floortje passen en ze is echt niet zo dom.'

'Nou ok,' besliste Pinkie, 'Floortje zeurt tenminste niet. Zij mag meedoen, maar Bollie...'

'Bollie doet ook mee, anders verraad ik de club,' zei Herman nijdig, 'en jij bent helemaal onze voorzitter niet.' Zijn kop werd rood van boosheid. Hij was misschien de domste van allemaal, dacht Taffy, maar ook de grootste en de sterkste. Pinkie haalde haar schouders op. Nou goed, dan moest Bollie maar achter ze aan blijven sukkelen, als hij maar niet jankte, want daar kon ze niet tegen. Djangkrik kon de geheime tekens ook niet onthouden, al was hij officieel hun leider, maar tenslotte lag hij met zijn hoofd half in de regen naar vijandelijke vliegtuigen uit te kijken en was hij vanwege die plak lintjes op zijn hemd de hoogste in rang, dus zei Pinkie er maar niets van.



Voordat ze van boord gingen organiseerde de aalmoezenier nog een optreden van het scheepskoor. 'Merry Xmas!' stond er op een spandoek boven het podium. Ze lagen al afgemeerd in de haven van Colombo. Op de kade, diep beneden het schip, stonden groepjes mensen, blank en zwart, in uniform en in burger, tegen de Venerable op te kijken. Met Danny Grahams arm om zijn schouder luisterde Taffy naar de Christmas carols die de mannen zongen. Toen zei Danny Graham tegen hem: 'God speed, Taffy, be a good lad.' En hij gaf hem twee foto's ten afscheid. Een afbeelding van de Venerable in volle zee, uit de lucht genomen, een V-vormig spoor van schuim onder de kiel. En een van zichzelf: gedrongen kerel, vierkante schouders, pet in voorgeschreven stand vlak boven de ogen, gekruiste armen vol tatoeages. Achterop had hij geschreven: 'From your friend Danny Graham, Stoker First Class. Colombo, December 1945. Please write soon c/o General Postoffice Plymouth Great Britain.'



Nu, vijftig jaar later, kon Steyn zich die foto's en zelfs Danny Grahams opdracht nog voor de geest halen, maar dat was opeens niet genoeg. Hij wilde ze in zijn handen houden, en ook zijn eerste (en laatste) dagboek, de matrozenpet, de paar andere dingen van toen, die hij bewaard had. Vanwege die lezing, alleen vanwege die lezing, waar anders voor, zei hij tegen zichzelf.

Oude paperassen en souvenirs uit zijn jeugdjaren had hij bij zijn eerste buitenlandse plaatsing in een oude hutkoffer gedaan en in bewaring gegeven bij een neef. Een goede beslissing, bleek achteraf, want een honkvaster familielid was niet voor te stellen: de man was zijn hele leven op hetzelfde adres in Oisterwijk blijven wonen. Waarschijnlijk had hij, net als Steyn, nooit meer aan die koffer op zijn zolder gedacht. Ook aan Danny Graham, de Venerable, Pinkie en alle anderen had Steyn in vele jaren niet echt gedacht, realiseerde hij zich. Wel herinnerde hij zich nu wat hij tegen de neef gezegd had toen ze samen zoveel jaren geleden die koffer de trappen op hadden gehesen: alsjeblieft goed op passen, daar zit mijn jeugd in. Ouwe troep dus, had de neef gezegd. Op een paar gelegenheidsbriefjes na had hij Oisterwijk alleen via andere familieleden wel eens de groeten gedaan vanuit verre oorden. Hij wist werkelijk niet meer waarom hij indertijd uitgerekend in Oisterwijk die koffer had opgeslagen.

Ze namen de telefoon niet op toen hij belde, dus reed hij er maar heen, hij had toch niets beters te doen en die foto van Danny Graham mst hij terugzien, zo gauw mogelijk.

Geen wonder dat de man, op pantoffels, opengevouwen krant in de hand, bril op het voorhoofd geschoven, even schrok toen hij Steyn op de stoep zag staan.

'Verrek, Fergus, ben jij het?'

'Gelukkig dus niet zo'n ouwe kop gekregen dat ik me aan je moet voorstellen.'

Ongeduldig nam hij de recente familiegebeurtenissen met neef en vrouw door. Ondanks hun aandringen wilde hij niet blijven eten, moest vanavond weer terug zijn in Amsterdam, verrekt onbeschoft was het wel, een andere keer graag langer en beter, maar hij kwam nu voor die hutkoffer.

'Eindelijk kan ik jullie van dat ding verlossen.'

'Wat een haast,' zei de vrouw van de neef.

'Ik heb iets nodig, met spoed, ik bedoel, ik zoek iets. Een volgende keer blijf ik graag eten, of nee, jullie moeten naar Amsterdam komen. Wanneer moeten jullie weer eens in Amsterdam zijn?'

'Amsterdam, Amsterdam, wij moeten nooit in Amsterdam zijn,' zei de neef. 'Er heeft in de tussentijd niemand met zijn tengels aangezeten. Ik weet niet eens meer wanneer ikzelf voor het laatst op zolder ben geweest. Maar heb jij de sleutel nog? Van het hangslot. Ik wou toen dat je er een slot op deed.'

Bezorgd mannetje, Pietje secuur, altijd geweest, dacht Steyn, en nooit verder gekomen dan Oisterwijk, waarom zou hij ook?

Hijgend stonden ze te kijken naar de hutkoffer in de achterbak van Steyns auto.

'Die piest presas,' zei de neef. 'Toen naar boven ging anders een stukkie vlugger dan nu naar beneden. Maar ja, we zijn allebei ouwe lullen geworden, nietwaar. Toch herkende ik je meteen.'

'Jij bent ook niet veel veranderd,' zei Steyn. 'Gezond klimaatje hier.' Wegwezen, wegwezen, dacht hij, maar de neef was nog niet klaar.

'Blijf je echt niet eten, Fer? Jij hebt de halve wereld rondgezworven en die kennen wij alleen van de televisie. Nou ja, we zijn een paar keer op Majorca geweest, steeds in hetzelfde hotel. Ik heb zo vaak gedacht, als ik Fergus weer eens spreek moet ik hem vragen hoe dat nou cht zit in Joegoslavi en o ja, of al die collectes en zo voor hongerende negers in Afrika wel betrouwbaar zijn?'

'Weet ik ook niet precies,' zei Steyn, al achter het stuur, 'in elk geval is het bijna overal n grote rotzooi, neem dat van mij aan. Niks aan te doen, hoor, de mens is van nature slecht, dat weet je toch. Nou ja, hier in Oisterwijk misschien niet allemaal. Nog veel dank voor de goede zorgen.'

'Kom je gauw weer, Fer, je blijft toch voorgoed in Nederland?'

De neef boog zich naar het autoraampje en Steyn zag ogen die meer uitdrukten dan braaf, Oisterwijks geluk. Maar wat, dacht hij onderweg. Wanhoop, moedeloosheid, wat? En hij had spijt dat hij niet was blijven eten.



De huismeester hielp hem de koffer naar zijn flat brengen.

'Godverju, die is zwaar, meneer Steyn.'

' Toch is het alleen oud papier.'

'Papier is altijd het zwaarst. Kun je je een breuk aan tillen.'

Hij forceerde het hangslot, maar durfde niet meteen zijn hand in zijn muf ruikende jeugd te steken. Dat stelde hij uit tot de volgende dag. Zijn plotselinge aarzeling verbaasde hem wel.

Het was duidelijk dat hij alles toen ongeordend en haastig in de koffer had gesmeten. Brieven, ansichtkaarten, bruin geworden krantenfoto's van bewonderde tennissers die nu niemand meer kende, oproepen voor militaire dienst (hij kreeg een aantal jaren uitstel vanwege studie), een groenig uitgeslagen medaille (tweede prijs vrije slag jongens), schoolrapporten, collegedictaten - dat was de oogst van zijn eerste greep. Brieven, brieven (van haar die zijn vrouw werd, maar dat allang niet meer was), foto's van haar en hem op feesten (hij steeds met domme grijns, en hij had feesten altijd vervelend gevonden), foto's van tennisteams, van groepjes uiterst verneukt kijkende groenen met vettige, kaalgeschoren schedels, van een ander meisje, uit Canada ('Love from your Pen Pal Dawn Goddard') - maar daar had hij nu allemaal geen belangstelling voor. Nog dieper groef hij. De matrozenpet van de Venerable! Slap nu en de letters op de rand verbleekt. Die legde hij opzij. Een map waarop in zijn vaders handschrift 'betaalde rekeningen huishouden '47-'48' stond. Dat was het, dat was het! Daarin zaten Danny Graham en de Venerable weggestopt, en ook dat schrift, gevuld met hanenpoten, van boord, van Ceylon, en waarin hij daarna nooit meer had geschreven en waaruit hij zijn vader niet had voorgelezen want daar was na het weerzien nooit tijd voor geweest en later had hij zijn vader niet meer met die kinderlijke ontboezemingen lastig willen vallen. Nu konden die krabbels misschien nog nut hebben voor dat praatje op het congres, voor de couleur locale van toen. Maar hij betwijfelde het.

Heel lang staarde hij naar Danny Graham, Stoker First Class, zijn teruggevonden eerste echte vriend. 'Please write soon'. Nooit had hij Danny Graham geschreven.



Hun schamele bundeltjes en tassen stonden al op de kade toen ze, nagewuifd en nageroepen door opvarenden van de Venerable, de lange loopplank afliepen. Nederlandse marineofficieren en matrozen en ook mensen van het Rode Kruis wachtten hen op. Er daalden een paar honderd vrouwen en kinderen op de kade neer, maar nu zag Taffy pas goed hoe klein hun Siam Party was. Mevrouw Baker wenkte naar haar volgelingen en ze stonden helemaal vooraan, vlakbij al die heen en weer drentelende autoriteiten. De officier met de meeste strepen op zijn epauletten sprak de groep toe. Hij stond overeind in een jeep zodat iedereen hem goed kon zien en horen. Hij heette de dames en kinderen hartelijk welkom in Colombo. Ze waren nu bij hun eigen Marine en Rode Kruis. Hij verwachtte elk ogenblik bericht over de aankomst van het schip dat hen naar Amsterdam zou brengen. 'Hoera, hoera, naar Amsterdam!' werd er hier en daar geroepen.

'Maar deze groep hier gaat niet naar Amsterdam!' riep mevrouw Baker. 'Dit is de groep die naar Siam moet. U weet ervan, dat heeft de commandant van de Venerable mij verzekerd. Wij gaan naar onze mannen.'

'Dat is beloofd!' riep de moeder van Herman en Bollie.

De officier keek vanuit zijn jeep vriendelijk op hen neer.

'Inderdaad, dames, ik weet ervan,' zei hij, 'sommigen van u willen naar Bangkok, de zogenaamde Siam Party, is over geseind, maar helaas, helaas, ik bn bang...'

Pinkies moeder deed een stap naar voren. 'Pardon, meneer,' zei ze rustig, 'zoudt u zo vriendelijk willen zijn contact op te nemen met de commandant van de Venerable? De Royal Navy heeft toegezegd...'

'Mevrouwtje, de transportsituatie is erg gecompliceerd, ook voor de Royal Navy. Een oplossing van uw probleempje hebben we zo gauw niet gevonden.'

'Zoudt u dan zo vriendelijk willen zijn een telegram te sturen aan admiraal Helffrich,' zei Pinkies moeder. 'Die is inmiddels ook op de hoogte.'

Bij het noemen van admiraal Helffrich glimlachte de officier meewarig. Een van de andere officieren, die naast de jeep van zijn chef stond, begon zelfs hardop te lachen.

'Onze regering,' ging de man in de jeep verder, zijn gezicht weer in de plooi, 'onze regering en de Koninklijke Marine en de burgerautoriteiten hier aanwezig zullen er in nauwe samenwerking met onze Britse vrienden alles aan doen om uw hopelijk korte verblijf op Ceylon zo aangenaam mogelijk te maken. Dat geldt natuurlijk voor u allemaal!' Zijn laatste zinnen waren ook bestemd voor alle andere vrouwen en kinderen. Het leek erop of hij de Siam Party aan zijn voeten alweer vergeten was.

'Mijn mensen zullen u nadere aanwijzingen geven, ik raad u aan goed naar hen te luisteren. Des te vlugger kunnen we weg uit deze hitte.' Hij wilde gaan zitten in de jeep, maar daar stond nog steeds Pinkies moeder vlak voor hem. Ze zei niets, keek hem alleen maar aan. De hele Siam Party staarde hem aan. Hij veerde weer overeind, boog zich naar hen toe: 'O ja, en wat uw probleem betreft, ik zeg u heel eerlijk, de kans dat wij u naar Siam krijgen is uiterst gering, ondanks mogelijke toezeggingen van Britse kant, en hier op Ceylon kunnen we u natuurlijk niet voor onbepaalde tijd...'

'Het is ons beloofd,' riep Pinkies moeder. 'Wilt u alstublieft navragen in Batavia!'

'We zijn hier niet in Batavia,' zei de officier kortaf, 'we zijn hier op Brits grondgebied en voor alle faciliteiten moeten we een beroep doen op onze Britse vrienden. Dus nogmaals: goed nadenken over dat volgende schip naar Amsterdam. Toch maar doen, zou ik zeggen. Ik verzeker u dat de heren in Siam, die zoveel meegemaakt hebben, u spoedig zullen volgen. Dat is ook het oprechte streven van onze regering.'

Nu had hij er genoeg van, ging zitten naast de chauffeur, wuifde een keer naar de vrouwen en kinderen op de kade en reed weg. Andere officieren gaven bevelen en voordat ze het wisten waren ze in vrachtauto's geladen. Matrozen hielpen de vrouwen en kinderen heel voorzichtig en hoffelijk de hoge wagens in. De Siam Party klom in de vierde truck van de colonne.

Taffy keek nog een keer om naar de witte mannetjes hoog boven hen op het dek van de Venerable. Hij zag Danny Graham niet, maar zwaaide toch.

Ondanks hun teleurstelling over de ontvangst keken ze onderweg allemaal hun ogen uit. Brede straten, omzoomd door hoge palmbomen, luxueus glanzende auto's zoals ze nog nooit gezien hadden, ook rijtuigen met kittig voorthuppelende paarden ervoor en mooi aangeklede blanken erin, prachtige huizen met smetteloze gazons, op alle kruispunten parmantige verkeersagenten op tonnetjes met een zonnescherm erboven. Ceylon was tot voor kort het hoofdkwartier van de grootste geallieerde opperbevelhebber in dit gebied geweest: Admiral Lord Mountbatten. Die had Indi bevrijd, zou je volgens mevrouw Baker kunnen zeggen. 'Bij hem gaan we nu logeren, lui! Wat een eer!' riep ze opgetogen. Ze heeft vast al een plan verzonnen om ons naar Bangkok te krijgen, dacht Taffy, anders zou ze niet zo opgewekt doen.

'Hij wel, die Mountbatten,' zei de moeder van Filip en Floortje. 'De hele oorlog in Colombo op zijn sjieke gat zitten en wij in dat rotkamp.'

'Ach meid, kanker maar niet zo, we leven nog,' zei mevrouw Baker. Pinkie zat op de houten bank tegenover hem. Zij is de magerste van ons allemaal, dacht hij. '

Ze reden niet een van die fraaie tuinen met bungalows binnen, waar je toch na mevrouw Bakers woorden kon verwachten dat Lord Mountbatten zijn gasten onderbracht, maar de trucks leverden hen af bij een trein met een stoom puffende locomotief ervoor. Daar stonden Engelse militairen te wachten. De Hollandse matrozen hielpen iedereen uit de wagens. Veel zwarte mensen keken van een afstand toe. Sommige moeders van de Siam Party begonnen door elkaar heen te roepen. Waar brengen ze ons nu weer heen? We willen in Colombo blijven! Terug naar de haven! We moeten naar Siam, naar Siam! De matrozen keken beteuterd. 'Kalm maar, mevrouw, kalm maar,' hoorde hij er een zeggen tegen de moeder van Herman en Bollie, die het hardst gilde van allemaal. Bollie blrde natuurlijk met haar mee. De andere clubleden hielden zich goed. Djangkrik stak zijn duim tegen Taffy omhoog.

'Moet je die zee zien, Taffy! Het is hier djempol, djempol!'

Ja, dat was de mooiste zee die Taffy ooit gezien had. Metershoge golven leken zo op de trein toe te rollen. Pinkie riep ook iets tegen hem, maar hij verstond het niet.

'Onze geheimtaal, joh! Ben je die nou al vergeten? De club moet in de trein bij elkaar zitten, dat zei ik.'

Ze klauterden een wagon in. Sissend gefluit, stoom woei door de open ramen naar binnen. Langzaam reed de trein weg. Hij keek om zich heen. Ja, alle clubleden en hun moeders waren present. Sinds die ochtend in Priok steeds bij elkaar gebleven. En Pinkie is onze echte leider, dacht hij, en niet die Djangkrik. De andere kinderen hadden ze op reis nauwelijks leren kennen. Die hadden misschien ook wel een club, maar dit was hun club, de beste club van de wereld.

Ze reden vlak langs de branding, een prachtig gezicht, maar de moeders keken er niet naar. Ook zijn moeder staarde somber voor zich uit. Een Engelse sergeant, bivakmuts, messcherpe vouwen in zijn kakishorts, liep in het gangpad van de wagon op en neer. Ze begrepen dat hij hun begeleider was. Hij sprak heel langzaam en duidelijk, zodat mevrouw

Baker niet ieder woord hoefde te vertalen. Ze werden naar een plaats genaamd Kandy gebracht, zei hij. Daar kwam de beste thee van de wereld vandaan. Kandy lag in de bergen, het was daar altijd prettig koel en het wemelde er van de tamme olifanten, leuk voor de boys en girls. Ook werd daar in een tempel een tand van Boeddha bewaard en door de bevolking aanbeden, very interesting. Admiral Mountbatten himself had ook vaak in Kandy gebivakkeerd en het uitzicht was er heel mooi, onder andere op een rivier die Sampan River genoemd werd, en bijna elke avond werden er nieuwe films uit Amerika en Engeland vertoond. Dus niemand hoefde zich in Kandy te vervelen. 'Cheer up, everybody!' besloot hij vriendelijk. De vrouwen hadden hem gelaten aangehoord. Niemand zei iets.

Nog steeds tufte de trein langs zee. Woedende branding. Zwemmers, niet meer dan zwarte stipjes, werden huizenhoog de lucht in gezwiept, verdwenen een tijdje spoorloos in de diepte, werden eindelijk aan land gespuugd. Taffy, Djangkrik, Pinkie en de anderen hingen uit de raampjes. Zoiets hadden ze nog nooit gezien, maar kampkinderen hadden eigenlijk nog nooit iets gezien. Mevrouw Baker kwam er ook bij.

'Hier heet het Mount Lavinia,' zei ze. Op weg naar Batavia, na het laatste verlof in Engeland, was hun gezinnetje in Colombo van boord gestapt en had een week in het wereldberoemde hotel van Mount Lavinia gelogeerd. Pinkie zou zich daar wel niet veel meer van herinneren.

'Ja, hoor,' zei Pinkie, 'ik weet alles nog, want ik was toch al zeven, 's Avonds speelde een pianist op het terras en jij had een lange jurk aan en daddy een smoking en jullie brachten mij veel te vroeg naar bed, want jullie wilden dansen.'

'Zo was het ongeveer,' zei haar moeder terwijl ze met z'n allen naar het strand van Mount Lavinia keken. 'Ja, zo was het ongeveer,' zei ze nog eens.

De trein zuchtte tegen berghellingen op, stopte een paar keer langs perrons vol mensen in sari's, maar die mochten niet instappen, zei de sergeant, want dit was een speciale trein, alleen voor de Dutch ladies and children. Een moeizaam slakkengangetje, steeds hogere groene bergruggen, en af en toe, als ze een bocht uitkwamen, zagen ze in de diepte een kronkelend zilveren lint, de Sampan River waarover de sergeant verteld had.

'Next stop Kandy!' riep hij. 'Here we are, end of the line!'

Donkere soldaten, Ghurka's, stonden keurig in gelid op het perron te wachten. De legertrucks leken hier nog hoger dan in Colombo en de soldaten moesten niet alleen de kleuters, maar ook de grotere kinderen en de moeders in de wagens tillen. Dat deden ze graag en grijnzend. 'Zoals die vieze vent mijn achterwerk beetpakte,' zei Davy's moeder nijdig.

Een jeep reed voor de colonne uit. Djangkrik hing half buiten de truck en rapporteerde wat hij allemaal zag. Ook de mannen droegen hier een soort jurken, meldde hij, en daar, hoera, waren de eerste olifanten al! De moeders waren ook tijdens deze laatste rit heel stil. Taffy's moeder hield haar vingers geklemd om het groezelige zwartfluwelen tasje dat zij alle kampjaren had meegezeuld. Mijn avondtasje, noemde zij het. Van toen ze nog uitgingen, naar de Kunstkring of de Sociteit. Hij had er een keer in gekeken. Veel bijzonders zat er niet in. Geen geld, want dat hadden ze allang niet meer. Geen paspoorten of andere documenten. Alleen twee Rode Kruiskaarten uit Birma waarop gedrukt stond dat zijn vader het goed maakte en voldoende te eten had, de laatste foto van hun drien (begin '42, vader in uniform), een leeg poederdoosje, de reservebril van zijn vader, die hij vergeten had mee te nemen toen hij genterneerd werd, en een sleutelring met drie sleutels. Van deuren die ze volgens hem toch nooit meer zou openen. Dat had hij tegen haar gezegd. Dat weet ik ook wel, had ze geantwoord, maar als ik naar die sleutels kijk is het net of we alles van vroeger nog hebben. Dat had hij nogal aanstellerig gevonden.

Een slingerende weg, de Sampan River steeds in de diepte, plantages, jungle, een dorpje.

'We zijn er,' riep Djangkrik, 'ze doen een slagboom omhoog.'

Lange, lage gebouwen met bloemperken eromheen. Een groot bord: 'ghq Kandy'. Wachtposten met stenguns.

'Is dit ons hotel, mammie?' vroeg Floortje.

Een hoge paal met pijlen die alle kanten uitwezen. 'Officers Mess', 'Signals', 'Quarter Master', en veel afkortingen die ook Pinkies moeder niet kon verklaren. De trucks stopten voor een rij barakken en alweer stonden grijpgrage Ghurka's klaar om hen naar de begane grond te helpen. Veel van de kleinere kinderen uit de andere wagens huilden en jengelden nu maar zij bleven bij elkaar en gingen naar Siam, dat stond vast. Hij keek toe hoe zijn moeder hun spullen uitpakte en in het houten vak boven haar veldbed legde. Alweer had ze tranen in haar ogen.

'Wat is er, mam?' vroeg hij, een beetje kortaf.

'Hoeveel kampen nog,' zei ze zonder hem aan te kijken.

'Wees nou niet ondankbaar, mam! Denk maar dat dit een soort vakantie is en voordat je het weet zijn we in Bangkok en het is hier best mooi en hier kun je even goed uitrusten en die bioscoop, daar wil jij toch zeker ook heen?'

'Ach lieverd,' zei ze alleen.

Taffy keek door het raam naast zijn bed naar buiten. Hoge tjemara's, een keurig kortgeknipt grasveldje tussen hun barak en de volgende, waarop grote kraaien rondtripten, en even verder begon een bos.

De meeste moeders kleedden zich niet eens uit, gingen op bed liggen, ze waren te moe om op onderzoek uit te gaan. Maar de club verzamelde zich buiten en Djangkrik wou meteen al dat bos gaan verkennen, zoals hij het noemde, maar het werd al donker en Herman zei dat Bollie en hij niet meegingen, want in zo'n oerwoud was je gauw verdwaald. Waar Ceylon eigenlijk precies lag, vroeg Davy. Dat wist niemand, zelfs Pinkie niet.

'Daar waren we nog niet met aardrijkskunde toen de Jappen kwamen,' zei ze. Maar de dingen die ze op de Venerable en ook vandaag hadden meegemaakt zou ze nooit vergeten, en alle avonturen die de club nog verder zou beleven ook niet. Ze zaten ernstig in een kring op het gras voor de barak. Dat bos, wees

Pinkie, was een toverbos. Daar wemelde het van de bosgeesten en ook elfjes, en alleen mensen die bepaalde toverspreuken kenden mochten dat bos binnenkomen.

'Wij kennen geen toverspreuken,' zei Filip.

'Ik wel,' zei Pinkie, 'maar het is verboden om die hardop te zeggen en je mag ze ook niet aan anderen doorgeven, maar als jullie morgen met mij meegaan, kan je niks gebeuren.'

'Misschien zitten er ook Jappen,' zei Djangkrik. 'Die moeten we dan vangen.'

Dat kon volgens Herman niet, want de Jappen waren nooit op Ceylon gekomen. Dat had hij op de Venerable gehoord.

'Hoe kan jij dat nou weten,' zei Pinkie. 'Je verstaat toch helemaal geen Engels. Djangkrik kan best gelijk hebben.' Ze keek de kring rond. 'Jullie weten toch wat bosgeesten zijn?'

'Die had je bij ons op de onderneming ook,' zei Davy. 'Maar geen elfjes. Die heb je alleen in sprookjesboeken. Onze bedienden waren 's avonds altijd erg bang dat die boze geesten ze kwamen opeten en daarom zetten ze rijst met vlees voor ze klaar. Mijn vader zei, die Kromo's zijn bijgelovig en dat moeten ze maar altijd blijven, dat zei mijn vader.'

Zulke boze spoken had je hier in Kandy dus ook, volgens Pinkie, en daarom moest de club altijd bij elkaar blijven, zodat ze elkaar konden helpen als een van hen werd aangevallen, en ze moesten natuurlijk ook een geheim waarschuwingsteken afspreken. Keihard 'dudeljoo' roepen als je je bedreigd voelde, dat leek haar een goed idee.

'Dudeljoo, dat kent toch iedereen,' zei Filip. '"Kom mee naar buiten allemaal, dan zoeken wij de wielewaal. Dudeljoo klinkt zijn lied, dudeljoo en anders niet!" Een wielewaal is een Hollandse vogel.'

Maar Pinkie wist zeker dat de spoken in dit bos op Ceylon dat lied nog nooit gehoord hadden.

'Ik heb honger, Herman,' zeurde Bollie. 'Gaan we nog niet eten?'

Ze gingen de barak binnen. De meeste moeders lagen nog te slapen. Ook Taffy's moeder, avondtasje op haar buik, klompschoenen nog aan. Hij durfde haar niet wakker te maken. Mevrouw Baker lag te lezen in een Engels boek dat ze van de kapitein van de Venerable had gekregen. Dat vertelde Pinkie. Wel zes boeken had haar moeder gekregen.

Met een heel klein groepje liepen ze naar Mess 5, maar ze waren zo moe dat ze nauwelijks zagen waar ze waren en zelfs Bollie liet meer dan de helft van zijn bord staan. Doodmoe kroop Taffy op zijn veldbed nadat hij eerst voorzichtig een deken over zijn moeder had uitgespreid.



Iedereen ging mee naar het ontbijt. De moeders waren nu goed uitgerust en hadden weer een beetje moed. De zwarte messbedienden waren erg aardig, vooral voor de kinderen, en schepten steeds weer pap, gebakken eieren en vruchtensla op hun borden bij. Daarna werd het voor de club de hoogste tijd om op onderzoek uit te gaan. De moeders moesten naar een bijeenkomst met Captain Bogart. Dat was tijdens het eten bekendgemaakt.

Pinkie stelde voor dat ze eerst het kamp verkenden, maar Djangkrik wou naar de olifanten en die zouden ze zeker vinden in de theetuinen en de rubberplantage die hij vanmorgen vroeg al vanuit het raam van de barak had gezien, aan de overkant van een zandweg. Herman vroeg hoe hij wist dat het een rubberplantage was. Dunne, kale stammen en daaraan hingen bakjes om de witte rubber in op te vangen, zei Djangkrik. Hij had vroeger in Indi vaak met zijn vader en moeder op zo'n onderneming gelogeerd, en ook had zijn vader een vriend die theeplanter was. Verder had hij zelf gezien hoe olifanten met hun slurf bomen omvertrokken en dat zouden die beesten ook op Ceylon doen.

'Djangkrik is onze voorzitter,' zei Pinkie, en dus gingen ze eerst op zoek naar olifanten. Zij liet de clubleden nog even 'dudeljoo' oefenen, ook al gingen ze vandaag nog niet het betoverde bos in. Na drie minuten lopen in de richting van de rubberbomen van Djangkrik vroeg Bollie: 'Is het nog ver, Herman?' De eerste keer moesten ze er nog om lachen, maar hij bleef het steeds zeurderiger vragen en Taffy begreep niet hoe Herman zo rustig kon blijven. De zandweg over. Daar was een aanplant van dunne, hoge bomen, in kaarsrechte lijn achter elkaar, olifanten zagen ze niet. 'Mij te saai,' zei Filip. De theetuinen verderop leken hem ook niets. 'Ik ga terug naar het kamp.' Dat deden ze dan maar. De eerste patrouille was dus geen succes. Er viel tussen die kale boomstammen niets te fantaseren. Zelfs de kleinste Japanse soldaat kon er zich niet verbergen.

In de barak vonden ze de moeders in heftige discussie verwikkeld. Captain Bogart had gezegd dat hij uiterlijk morgen moest weten wie er naar Holland wilden. Hij nam nog steeds aan dat iedereen op het eerstvolgende schip zou stappen en volgens zijn informatie arriveerde dat over zes dagen in Colombo.

'Wat doen we, mam?' vroeg Taffy toen zijn moeder hem vertelde wat ze gehoord hadden. Hij wist natuurlijk wel wat ze zou zeggen. Ze was even vastbesloten als mevrouw Baker en de andere vrouwen van hun groepje. Maar, zei ze, het zag ernaar uit dat ze ongeveer de enigen waren, die hun poot stijf hielden. Veel dames in de andere barakken waren erg onder de indruk geweest van Captain Bogarts woorden. Wie nu niet op dat schip stapte moest misschien maandenlang hier in dit kamp blijven zitten had hij gezegd. Hij kon natuurlijk niemand dwingen aan boord te gaan, maar hij kon absoluut, absoluut niet garanderen dat er een transport naar Siam georganiseerd werd, nee, dat was volgens Captain Bogart zelfs onmogelijk, absoluut onmogelijk. Bovendien werd het kamp Kandy binnenkort gesloten en waar moesten ze dan in godsnaam heen? Ze hadden gevraagd of er al antwoord van admiraal Helffrich was, maar het leek of Captain Bogart nog nooit van admiraal Helffrich had gehoord. Na de bijeenkomst was het heel duidelijk dat veel van de andere vrouwen de moed hadden laten zakken. Die wilden zo gauw mogelijk naar Holland, want ze moesten toch ook aan de kinderen denken. Ze konden toch niet eeuwig van kamp naar kamp gezeuld worden.

'En hoe is het in onze groep?' vroeg Pinkies moeder. 'Wie van jullie gaat er liever naar Holland? Zeg het rustig. Heus geen schande, hoor. Pinkie en ik gaan naar Bangkok, wat er ook gebeurt. Die meneer Bogart is maar gewoon kapitein, die heeft niks te zeggen. We moeten ons niet laten overbluffen, meiden! Laat die andere wijven maar gaan. Volgens mij - hoe kleiner de Siam Party is, des te makkelijker wordt het om ons naar Bangkok te krijgen.'

Even stilte in de groep en toen zei Taffy's moeder: 'Wij gaan ook naar Bangkok en nergens anders heen.'

'Wij ook! Wij ook!' riepen de andere moeders.

'Dan ga ik dat straks aan ons kapiteintje vertellen,' zei mevrouw Baker, 'en ik neem een lijst met onze namen mee.'

Ze keken elkaar aan, de moeders en de kinderen. Ze bleven bij elkaar en ze gingen naar Siam. Hoe en wanneer wisten ze niet, maar ze zouden zich door geen tien Engelse kapiteins laten ompraten! De sfeer in de barak werd zelfs een beetje vrolijk en de moeder van Herman en Bollie zei heel hard: 'Mevrouwtje Baker, je bent geweldig, dat zei mevrouw Steyn ook al.'

Mevrouw Baker gaf haar spontaan een zoen en riep: 'Dan gaan we vanavond lekker met z'n allen naar de film!'



De trucks waarmee ze volgens Captain Bogart naar de Sampan Cinema zouden worden gebracht konden ze niet vinden, maar over die volle maan had hij geen woord te veel gezegd en een lange wandeling was het ook niet. Ghurka's liepen met hen mee. Onderweg maakten die in hun onverstaanbare taal voortdurend opmerkingen waar ze dan zelf om hinnikten van het lachen.

'Het is maar goed dat we niet begrijpen wat ze zeggen,' zei mevrouw Baker. 'Veel fraais zal het niet zijn.'

Beneden hen het zilveren water van de rivier. Het pad dat ze volgden boog af in een bos. Plotseling was het stikdonker. Een Ghurka ging vooroplopen met een zaklantaarn. Floortje vroeg of hier nou die geesten en elfjes woonden. Pinkie keerde zich nijdig naar haar om en siste: 'Geheim, geheim, mogen de moeders niet weten.'

Verder waren de clubleden stil tijdens de tocht. Zij alleen wisten dat de wandeling niet zonder gevaar was. Zelfs Pinkie, die toch de toverspreuk kende, was kennelijk niet op haar gemak, want plotseling pakte ze Taffy's hand en liet die pas los toen ze de bioscoop bereikt hadden. Hij vond het jammer dat ze er al waren.

Onafzienbare rijen houten banken, een amfitheater waar wel duizend toeschouwers in konden. De blote sterrenhemel nu weer boven hen en de maan scheen zo fel dat je er bijna pijn van aan je ogen kreeg. Behalve de Hollandse vrouwen en kinderen waren er niet veel andere mensen. Taffy zag een paar Engelse militairen, en hier en daar groepjes Ghurka's. Van de film begreep hij bijna niets, maar dit keer had hij de titel onthouden. Hollywood Canteen. Er werd veel in gezongen en gedanst. Mevrouw Baker klapte bij ieder nieuw gezicht dat op het doek verscheen enthousiast in de handen. 'Myrna Loy! William Powell! Bette Davis!' riep ze. Alle beroemde filmsterren van Hollywood deden volgens haar mee en dat was natuurlijk speciaal voor de soldaten van de geallieerden, die tegen de Jappen en de Duitsers gevochten hadden. Twee sterren gaven elkaar op het eind van de film een zoen en de Ghurka's achter hen floten en joelden. Even later stonden ze allemaal netjes in de houding toen de koning van Engeland verscheen, in zijn paradepak. Hij leek het niet erg te vinden dat dit keer bijna niemand meezong met het 'God save the King'.

Op de terugweg naar het kamp liepen er wel dertig Ghurka's om hen heen.

'Bij elkaar blijven, meissies,' riep de moeder van Pinkie, 'anders worden we nog bij volle maan verkracht!' Wat dat woord betekende wist Taffy. In Batavia had hij in een gestencild krantje gelezen: 'Hollandse vrouwen in Jogja door extremisten verkracht' en zijn moeder had hem uitgelegd wat dat was.

Die avond, op zijn veldbed, schreef hij voor het eerst sinds de Venerable weer in zijn schrift, en dat bleef hij doen. De titels van de films die ze gezien hadden, de avonturen die de club beleefde, wat ze aten in de mess, of er al nieuws was over de reis naar Siam, hoe hij verlangde naar zijn vader. Mickey Rooney, Ginger Rogers, Clark Gable, Judy Garland hoorden in zijn dagboek evengoed tot de club als Pinkie, Djangkrik, Davy en de anderen. Ook beschreef hij de kraaien, de zwermen kraaien overal in het kamp, in de bomen, in het gras, op de veranda van de mess, bij de keukens daarachter. Grote, brutale beesten die nauwelijks opzij hupten ook al trapte je ze bijna op hun staart. Wanneer ze na het eten de mess uitkwamen voerden die vogels verraderlijke duikvluchten uit op de vrouwen die bordjes brood en kaas naar de barak meenamen. Een dame uit Barak 4 werd tot bloedens toe in haar voorhoofd gepikt en moest naar de dokter.

En over oudejaarsavond 1945 schreef hij: 'We zaten een beetje saai bij elkaar en we dachten allemaal aan die mannen in Bangkok. Voordat het twaalf uur was sliepen de meeste moeders en kinderen al. Ook Pinkie. Er was niks aan. Ik denk dat die mannen in Bangkok ook maar vroeg naar bed zijn gegaan.'



En toen kwam de dag, ook door hem in het schrift geregistreerd, dat een kolonne trucks voorreed bij het hoofdkwartier van Mountbatten. De club en de moeders uit Barak 2 hadden stil toegekeken hoe de wagens werden volgeladen met hun lotgenoten die wl naar Captain Bogart geluisterd hadden. Die stond er ook bij. 'Are you sure?' had hij aan Pinkies moeder gevraagd.

In de mess was het heel leeg bij het middageten. Ze waren hooguit nog met dertig. Hun groep en nog een paar vrouwen en kinderen uit Barak 1, die aangevoerd werden door een zekere juffrouw Dorenbos, een onderwijzeres uit Semarang. Pinkies moeder had samen met juffrouw Dorenbos enige malen Captain Bogart in zijn eigen kantoor uitgefoeterd. 'Die juf is ook niet mis,' had Taffy in zijn dagboek geschreven.

De club zat natuurlijk ook tijdens de maaltijden bij elkaar, aan een aparte tafel. Ze werden bediend door een dikke, gitzwarte man, in kakiuniform, die alleen maar lachte met blikkerende tanden en eeuwig met zijn hoofd schudde, zodat ze nooit wisten of hij ja of nee bedoelde. Wanneer een van hen meer thee vroeg schudde hij van nee, maar kwam aanhollen met de theekan, en toen Pinkie hem een keer gevraagd had of hij zelf kinderen had, schudde hij ook van nee, maar haalde meteen een beduimelde foto uit de zak van zijn overhemd, waarop hij stond te grijnzen met zes zwarte kindertjes om zich heen. Pinkies moeder wist alles en kon dus ook dat hoofdschudden uitleggen. Als de inlanders hier op Ceylon, Singalezen heetten die, ja bedoelden wiebelden ze met hun hoofd.

'Dat lijkt op nee, maar ze bedoelen ja. Ieder volk heeft zijn eigen gewoonten. Zo leren jullie elke dag iets nieuws.' En straks, in Europa, als ze weer naar school gingen, zouden ze meer van andere volken weten dan hun leeftijdsgenootjes in Rotterdam of Groningen of Londen of waar iedereen ook heen ging.

Ze gaven hun tafelbediende, met zijn wiegelende hoofd en zijn zes kinderen, al gauw een bijnaam. (Wie die bijnaam verzonnen had stond niet in zijn schrift, maar Steyn wist na al die jaren nog zeker dat het Pinkie geweest was. 'Hij lijkt wel een theekoe,' had ze gezegd.)

Er bestonden volgens Filip geen theekoeien, maar ze hadden allemaal gegiecheld en sinds die dag heette hun messbediende de Theekoe. Ze waren heel erg op hem gesteld en het leek of hij hun Hollandse taaltje goed kon begrijpen, maar dat kwam misschien door zijn ja en nee schudden waar je nooit wijs uit werd. En zij waren de lievelingen van de Theekoe, dat bleek uit alles. Hij wist dat hun kamphonger nog lang niet gestild was, dus hun porties waren altijd groter dan die van de moeders. Extra grote stukken vlees, borden vol witte bonen in tomatensaus en roerei, stapels toast, schalen vol pudding in chocoladevla, en altijd zijn theekan in de aanslag.



De Theekoe was het verdrietigst van iedereen toen Bollie en Floortje, zijn kleinste klantjes, de mazelen kregen, en kort daarna ook de andere kinderen - behalve Davy, wat niemand begreep. Groot alarm in Camp Kandy! Een epidemie van mazelen was erger dan een onverhoedse aanval van Japanse kamikazepiloten. Ghurka's sloegen bulletins tegen palen, luidsprekers riepen om dat iedereen moest blijven zitten waar hij zat tot de verplegers langskwamen. Quarantaine voor het hele kamp! Tot nader order niemand meer naar de bioscoop en die mazelkinderen onmiddellijk isoleren! Een ambulance reed voor bij Barak 2. Mannen in witte pakken, lapjes voor hun mond, kwamen eerst de krijsende Bollie en de stille Floortje halen, en een dag later verschenen er drie ziekenauto's voor de andere clubleden. Ze vonden elkaar terug in een zaaltje van het militair hospitaal, gelegen op een bergtop boven Kandy. Daar ziekten ze uit onder leiding van kordate Engelse verpleegsters die niet zo langgeleden verongelukte vliegers en getorpedeerde duikbootbemanningen hadden verzorgd. Maar dit was, na die herosche tijd, wel iets anders: Hollandse kinderen met ordinaire mazelen.

De club had het die weken heerlijk. De vaders in Siam moesten nog maar even wachten, en de moeders in Camp Kandy ook. Die mochten niet eens op bezoek komen in het hospitaal. Wel dacht de club vaak aan Davy die nu alleen was met al die vrouwen. Niemand had heimwee naar de moeders, ook Bollie niet. Ze hadden koorts en uitslag, maar echt ziek voelden ze zich niet. Ze gaven elkaar raadsels op, deden spelletjes, hielden kussengevechten. De hoofdverpleegster, reuzin met boksersknuisten en trompetterend stemgeluid, had de eerste dag al van Pinkie een bijnaam gekregen: de Snoeptafel. Als een vrouw zo'n ver vooruitstekende boezem had, zei Pinkie, werd dat een snoeptafel genoemd. Een tafel waar je snoep op kunt leggen, vroeg Bollie. Zo was het, zei Pinkie. Op die snoeptafel, altijd verpakt in een verblindend witte uniformblouse, zat een indrukwekkende fruitsla geprikt. Zij was dan ook overal geweest waar in de afgelopen oorlog gewonden te verzorgen waren. In Singapore tot vlak voordat die stad door de Japanners veroverd werd. In de Libische woestijn met veldmaarschalk Montgomery. In de jungle van Birma. Gezeten op het voeteneind van Pinkies bed legde ze uit waar en hoe ze die decoraties verdiend had, maar wanneer een van de clubleden alleen al naar haar borst wees om te vragen waar ze dat gele of rode streepje voor had gekregen, toeterde ze verschrikt: 'Careful, please, don't touch me!' Aan alle fronten gestaan, de Snoeptafel, maar waarschijnlijk nooit de mazelen gehad.

En 's avonds, in het donker, vertelden ze om beurten een verhaal. Ook weer een idee van Pinkie. Het hoefde niet echt gebeurd te zijn, zei ze. Je mocht het rustig uit je duim zuigen, zolang het maar spannend was. Spookverhalen waren altijd het beste. Maar de meeste verhalen die ze elkaar vertelden in dat zaaltje waren niet spannend en helemaal geen spookverhalen. Ze speelden eigenlijk alleen maar in het jappenkamp.

'Heb jij dan echt geen fantasie,' snauwde Pinkie tegen Herman. 'Kun je dan niks leuks of griezeligs verzinnen?' Herman had verteld hoe hij een keer in het jongenskamp was afgerost door een Jap met een bamboestok.

Toen Taffy aan de beurt was verzon hij een soort Hollywoodfilm waarin Shirley Temple op het laatste nippertje door een ridder bevrijd werd uit de handen van een roversbende.

'Heel goed, Taffy!' riep Pinkie. 'Maar een spookverhaal is het niet. Morgenavond vertel ik jullie een echt spookverhaal en ik zal jullie laten griezelen, maar nu ben ik te moe, good night.'

Taffy schreef iedere ochtend in zijn schrift wat ze de vorige dag hadden meegemaakt. Hoe vaak de Snoeptafel een standje had gegeven. Wat de dokter zei als hij ze kwam onderzoeken. En ook Pinkies spookverhaal stond erin. Dat ging over een in de Indische Oceaan verdronken matroos met een houten kunstbeen, die 's nachts in ziekenhuizen rondspookte, op zoek naar zijn echte been. Dat hadden ze geamputeerd, maar hij wist alleen niet in welk ziekenhuis, dus misschien hier in Kandy. Je kon hem in de verte horen aankomen door het bonken van zijn houten poot op de vloer.

'Stil, stil,' fluisterde Pinkie, 'ik geloof dat ik hem hoor...'

Pinkie moest de eerste prijs krijgen, had Taffy gezegd toen het verhaal uit was, en de anderen waren het met hem eens.



De Theekoe was blij toen ze zijn mess weer binnenmarcheerden. Ze moesten lachen om zijn opgetogen heen en weer waggelende koeienkop en zijn stralende grijns. Hij morste bij het inschenken van de thee en bleef maar nieuwe eieren, pisangs en cake aandragen.

'Very happy all children back okay,' zei hij steeds weer.

Nog altijd geen bericht over hun vertrek naar Siam. Elke dag informeerden mevrouw Baker en juffrouw Dorenbos bij Captain Bogart of er al nieuws was uit Colombo, uit Bangkok, uit Batavia, maar niets, niets. Wel kwamen er nu regelmatig brieven van de mannen en vaders uit Siam, die steeds wanhopiger klonken. Ook zij liepen allerlei kantoren en hoofdkwartieren af, maar niets, niets.

Heel vervelend was dat juffrouw Dorenbos haar beroep van onderwijzeres weer wou opnemen. Voor de oorlog had ze op de Christelijke School in Semarang de vijfde klas onder haar hoede gehad, vertelde ze aan de moeders, en omdat de kinderen hier in Kandy toch maar kattenkwaad uithaalden en al zoveel jaar achterstand hadden, wou zij een schooltje beginnen, iedere ochtend van acht tot twaalf. Rekenen, taal, lezen, schrijven, klokkijken, alle leeftijden waren welkom. Van Captain Bogart had ze een lokaaltje losgepeuterd, en die zou ook zorgen voor schriften en potloden. Daar moesten de moeders dan voor betalen, maar dat kon makkelijk van het zakgeld dat ze iedere week van de sergeant-betaal meester kregen en waarmee ze toch alleen maar rommel kochten in het Chinese winkeltje even buiten het kampement. Roepies heette dat geld, en de moeders moesten iedere keer voor ontvangst tekenen, want, zei de betaalmeester, King George zou later zeker met Queen Wilhelmina willen afrekenen.

De clubleden waren woedend. Naar school!

'Waarom gaat dat mens niet naar Holland?' had Taffy aan zijn moeder gevraagd.

'Omdat haar verloofde in Bangkok is.'

'Verloofd? Die lelijke tang? Wat zal die man schrikken.'

Naar school, iedere ochtend! En dat terwijl ze niemand in de weg liepen en allerlei geheime plannen hadden. De bosgeesten hadden ze nog steeds niet opgespoord, en ze moesten toch helpen de toegangswegen naar het kamp te bewaken, want ze zagen dat de Ghurka's vaak in hun wachthuisjes stonden te slapen. En ook moesten ze hun moeders beschermen tegen de panters die 's nachts tussen de barakken rondslopen. Djangkrik had gezworen dat hij er een gezien had.

Zo gingen ze dus iedere morgen meteen na het ontbijt foeterend en mopperend naar het klasje van juffrouw Dorenbos, net als de paar nog overgebleven kinderen uit de andere barak. Taffy had een keer gevraagd of ze die andere kinderen ook niet tot de club zouden toelaten. Die scharrelden verveeld rond en dat vond hij zielig. Maar behalve Herman wou niemand daar iets van weten.

De Theekoe aan wie Pinkie hun dagelijkse martelgang had uitgelegd keek zijn vriendjes meewarig na. Juffrouw Dorenbos deed of ze het stille verzet van haar leerlingen, alle leeftijden door elkaar, niet merkte. Ze doet het alleen voor zichzelf, ze wil schooltje spelen, was de conclusie van de club. Ze gaf huiswerk op, maar volgens een jongen die vier bedden van haar vandaan sliep, zat ze 's avonds harder te blokken dan haar leerlingen, want ze had geen schoolboekjes en moest alle opgaven zelf verzinnen. De cijfers die ze gaf schreef ze op een blocnootje. Het waren meestal onvoldoendes, vooral voor vlijt en gedrag, en als ze eindelijk uit Kandy weggingen zou juf Dorenbos iedere moeder een overzicht van de vorderingen geven, om later op de school in Holland te laten zien.

Plotseling kreeg Taffy een acht voor een dictee. Na schooltijd gaf de club hem de volle laag, vooral Pinkie. Ze hadden toch afgesproken niet hun best te doen voor dat idiote mens! Als ze allemaal een tijdje lang alleen maar enen en tween haalden zou ze vanzelf ophouden met dat stomme schooltje.

'Je bent een uitslover, Taffy,' zei Pinkie.

'Wat is een uitslover, Herman?' vroeg Bollie.

Taffy voelde zijn hoofd rood worden. Hij ging naast Pinkie lopen.

'Hee, Pinkie, ik heb het niet expres gedaan.'

Maar ze zei niets, keek hem niet aan, en hij dacht, hoe moet ik het goedmaken, dat ze weer tegen me praat, dat ze me weer aankijkt, en toen besefte hij: ik ben verliefd op Pinkie, en tegelijk wist hij ook dat hij dat nooit tegen haar zou durven zeggen. Waarom voelde ze het zelf niet?

Ze huppelde van hem weg. 'Kom jongens!' riep ze. 'Ik heb een plannetje!'

Hij keek haar na. Dat bruine kopje en die dunne beentjes, die ondanks de verwennerij van de Theekoe maar niet dikker werden, en hij zag weer haar ogen, felle bruine ogen, toen ze hem een uitslover noemde. Hij holde als enige niet achter haar aan, maar ging naar de barak en schreef alles wat er gebeurd was in zijn dagboek op. 'Waarom voelt ze het niet?' Die zin onderstreepte hij drie keer.

's Avonds had zijn moeder geen zin om naar de film te gaan. 'Ik ook niet,' zei hij. 'Ik blijf bij jou.'

En veel later, toen de lichten in de barak al uit waren, bleef hij naar de hoek staren waar Pinkie en haar moeder sliepen. Pinkie Baker - zijn hele leven wou hij bij haar blijven, maar hoe dat moest wist hij niet. Haar vader was Engelsman en zou haar zeker naar een heel ander werelddeel meenemen en dan zou hij Pinkie nooit meer zien.



Gebogen over het oude kinderschrift (hanenpoten, maar heel duidelijke hanenpoten) flitste het door Steyn heen: hij had Pinkie Baker bijna vijftig jaar geleden voor het laatst gezien! Wie was ze nu, waar was ze nu? Hoeveel jaar had hij niet meer aan haar gedacht? En dan nu toch weer een gloeiende kop als hij dat woord uitslover las. Sentimentele flauwekul van een bejaarde zak, zei hij hardop tegen zichzelf. En alles wat hij gelezen had totaal ongeschikt voor een lezing over de repatriring. Toch gooide hij het schrift niet terug in de hutkoffer, maar legde het op de schrijftafel, met de foto's van Danny Graham en de Venerable.

Gelukkig wist Captain Bogart niet wat de club na schooltijd deed. Ook juffrouw Dorenbos en de moeders hadden geen idee waar ze de hele middag uithingen.

Overal stonden borden waarop werd aangegeven waar je niet mocht komen. 'Out of bounds!', 'Army personnel only!', 'Restricted area'. Ze trokken zich nergens iets van aan en kenden het hoofdkwartier van Mountbatten al gauw beter dan Captain Bogart zelf, zei Djangkrik. En ook de omgeving buiten het kamp. Ze kropen gewoon onder de afrasteringen door. Bollie en Floortje, de kleinsten, zeurden nooit meer en deden dapper mee. Djangkrik en Taffy gingen altijd als eersten. Zij waren de verkenners en riepen 'dudeljoo' als er onraad was: autogebrom in de verte, of gedaanten van mannen en vrouwen die in de theetuinen of tussen de rubberbomen werkten. Kwam er plotseling een jeep of truck om de bocht van de zandweg, dan doken ze allemaal een greppel in of verscholen zich tussen de theestruiken. Taffy moest bijhouden hoeveel wagens passeerden en wie erin zaten. Dat was om de sterkte van de vijand te leren kennen, zei Djangkrik die als een echte krekel altijd het eerst over de sloten sprong, Pinkie vlak achter hem aan, en Taffy ook. Herman en Bollie waren meestal het laatst, want Herman moest zijn broertje overal bij helpen. Maar Bollie gaf geen kik en bedelde ook niet meer om snoep.

Overal, in het struikgewas, in de plantages, de kraaien. Ruige koppen, opengesperde scherpe snavels, pas op het allerlaatste moment met veel gekras en zwiepende vleugels wegfladderend als de club eraan kwam.

'Die beesten verraden waar we zitten,' zei Davy. 'We moeten ze eigenlijk doodschieten, maar we hebben geen wapens.'

Ze zaten in de theetuin, in een diepe kuil, gecamoufleerd door een warboel van takken en bladeren.

Pinkie had die kuil het eerst gezien. Dit is ons hoofdkwartier, had ze gezegd, hier vindt niemand ons.

'We moeten geweren hebben of zo,' begon Davy weer. 'Anders verraden die rotkraaien waar het hoofdkwartier is.'

Een paar dagen later keek inderdaad opeens een man nieuwsgierig hun kuil in. Floortje zag hem het eerst. 'Daar is een vijand!' riep ze. Verstijfd van schrik staarden ze naar de man boven hen, maar die schudde net zo vriendelijk met zijn hoofd als de Theekoe en lachte even breed.

'Good afternoon, good afternoon,' zei hij en voordat ze iets konden terugzeggen sprong hij hun hoofdkwartier al binnen en hurkte neer tussen Pinkie en Taffy.

'Good afternoon,' zei hij nog eens.

'Good afternoon,' zei Pinkie.

'Moet je zien wat hij bij zich heeft!' riep Djangkrik. 'Pijl en boog! Wel tien pijlen en die punten zijn van ijzer!'

Vol ontzag keken ze allemaal naar de boog en de bundel pijlen. De man bleef grijnzen, keek hun kring rond, spande de boog en tokkelde even tegen de pees. Zzing, zzing! Toen maakte hij de pees weer los en gaf de boog aan Taffy. Nu mocht die het proberen. Dat lukte niet meteen en de man deed voor hoe je het moest doen. Hij klemde de boog tussen zijn voeten, leunde er even op, zodat hij nog krommer werd en schoof snel de lus van de pees in de inkeping aan het uiteinde. Zzing, zzing tokkelde hij weer. 'Very easy, very easy,' zei hij. Inderdaad lukte het Taffy en de andere jongens om de boog te spannen. Pinkie wou het ook proberen, maar de man zei: 'No good for ladies.' Daar moesten ze allemaal om lachen, Pinkie gelukkig ook.

'Hiermee kunnen we kraaien doodschieten,' zei Davy.

'En de moeders beschermen,' zei Floortje ernstig.

De man keek jolig kopschuddend van de een naar de ander.

'Sixty rupees only,' zei hij en stak zes keer achter elkaar zijn tien vingers in de lucht.

'Kopen, we kunnen het kopen!' riep Djangkrik.

'Maar we hebben helemaal geen geld,' zei Herman.

Natuurlijk had Pinkie als eerste de oplossing gevonden.

'Dat vragen we gewoon aan onze moeders. Wij hebben als kinderen toch ook recht op zakgeld?'

Terwijl ze hierover nadachten plukte de man steeds even aan de boogpees, alsof het een gitaar was, en zo klonk het ook. Zzing zzing!

'Zakgeld, wij moeten ook zakgeld krijgen,' zei Filip.

'Wat vind jij, Taffy?' vroeg Pinkie. Wat vind jij, Taffy! Ze vroeg gewoon, wat vind jij, Taffy! Weer gloeiende wangen, maar nu schaamde hij zich niet.

'Ja, ja,' zei hij haastig, 'we moeten gewoon zakgeld vragen. Ik zeg tegen mijn moeder dat ik schriften nodig heb, of zoiets.'

'Is dat ene schriftje dan al vol?' vroeg Pinkie.

'Welk schriftje?' vroeg hij verschrikt.

'Nou, waar je 's avonds op je bed in schrijft. Ik heb het zelf gezien, en dan lig je toch geen huiswerk te maken, uitslover?'

Nu moest zijn hele gezicht vuurrood zijn, maar dat kon hem niets schelen. Ze had naar hem gekeken, 's avonds, zonder dat hij het merkte! En dit keer klonk dat 'uitslover' heel anders, niet nijdig, maar lief, lief.

'Nee, nee, geen huiswerk,' zei hij. 'Een soort dagboek, voor mijn vader, van wat we de hele dag doen in Kandy en wat voor films...'

'We gaan zakgeld vragen, we gaan zakgeld vragen!' riep Bollie.

Zzing zzing, tokkelde de man verleidelijk.

'En dan kopen we die boog met al die pijlen,' zei Pinkie, 'en niemand durft ons meer aan te vallen.'

'Okay yes?' vroeg de man.

'Okay yes, okay yes!' riepen ze allemaal. Hij stak weer zes keer achter elkaar zijn handen in de lucht.

'Okay, tomorrow come here, yes?' zei Pinkie. 'Tomorrow money, yes?'

De man schudde zijn hoofd nu heel wild heen en weer, sprong de kuil uit en ze zagen hem tussen de theestruiken verdwijnen. Zijn sarong had hij hoog tussen zijn benen getrokken, om harder te kunnen lopen.

Voordat ze naar het kamp terug slopen, Djangkrik en Taffy voorop, zwoeren ze elkaar op Pinkies verzoek nog eens trouw tot in den doet. En ze spraken af dat degene die aan de moeders verried waar het zakgeld voor bedoeld was, meteen de club werd uitgesmeten.

Taffy's moeder vroeg niets, gaf hem vijftien roepies. 'Wat moet ik ermee,' zei ze alleen.

De volgende middag, in hun hoofdkwartier wachtend op de man, telden ze hun geld. Tachtig roepies, en alleen de moeder van Herman en Bollie had willen weten waar het voor was. Om bij Captain Bogart dingen voor school te kopen, had Herman gezegd.

De man kwam - met de boog n vijftien pijlen in plaats van tien, en dat vonden ze zo aardig dat ze hem alle tachtig roepies gaven.

'Thank you, thank you, goodbye goodbye,' zei hij en holde weg.

'Goodbye, goodbye,' riepen ze hem achterna.

'Nou kunnen we ons tegen de hele wereld verdedigen,' zei Filip. Vijftien pijlen, dacht Taffy, zoveel vijanden hadden ze niet eens.

De ijzeren punten waren vlijmscherp. Bollie raakte er een aan en had meteen een dikke druppel bloed aan zijn vinger. Hij keek er verbaasd naar, maar huilde niet.

Ze besloten hun nieuwe wapentuig in het hoofdkwartier onder een berg bladeren te begraven.



De vijanden kwamen niet en de dagen kropen.

De moeders kankerden onafgebroken op de Engelsen en op de Nederlandse regering die hen in de steek lieten of hen allang vergeten waren. Mevrouw Baker en juffrouw Dorenbos gingen iedere ochtend bij Captain Bogart langs, maar die was steeds minder vaak op kantoor.

'Ik denk dat hij het raam uitspringt als hij jullie ziet aankomen,' zei de moeder van Djangkrik. 'Zou ik ook doen.'

De Theekoe bleef hoofdschuddend zijn vriendjes vertroetelen. Taffy en ook de anderen kokhalsden langzamerhand van de mierzoete melkthee en de gebakken lever aan het ontbijt, maar ze durfden niets te laten staan, om de Theekoe geen verdriet te doen. Alles schreef hij op voor zijn vader wiens brieven (n keer kwamen er drie tegelijk) steeds moedelozer werden. Alle instanties in Bangkok had hij afgelopen, zelfs een generaal van het knil aangeschoten (en dat als simpele reserveluitenant), maar ook die zei: laat die vrouwen en kinderen naar Nederland gaan. Wat deden die eigenlijk nog op Ceylon? Hij zou ze echt niet laten halen. Eigen stommiteit. Hadden ze maar op het goeie schip moeten stappen. Zijn moeder huilde lang toen ze dit las. 'Nou krijgen we ook nog de schuld,' zei ze. Taffy schreef aan zijn vader dat de school saai was, ze leerden er niets, maar het ergste: de bioscoop kreeg geen nieuwe films meer, dus zagen ze soms drie keer in de week dezelfde. Dat was natuurlijk goed voor hun Engels. Ze snapten de films nu helemaal. De Ghurka's zeiden dat de bioscoop binnenkort gesloten zou worden, en wat moesten ze dan 's avonds doen?

Juf Dorenbos zeurde maar door over de rivieren in de provincie Gelderland, over het verschil tussen 'd' en 'dt', en ze bleef doen alsof ze niet zag dat de club haar lessen saboteerde. Taffy zorgde ervoor dat hij nooit meer dan een vijf haalde voor dictee, hoewel hij dat een leuk vak vond. Bollie was de enige leerling naar jufs hart, want opeens kon hij klokkijken.

En ook de middagen in de theetuin en tussen de rubberbomen, de sluiptochten rond het hoofdkwartier, waren oersaai, noteerde hij. Geen vijand wou hun geheime hol aanvallen. Geen Japanners, geen Ghurka's, geen theepluksters of rubbertappers, zelfs geen kraai. Wel moesten er altijd twee van hen op de loer liggen, pijlen en boog tussen hen in, de kronkelende weg door de plantages onder schot houdend. De jongens oefenden om beurten in het schieten. De boog spannen, dat konden ze, maar het was moeilijker om een pijl in de goede richting af te vuren. Voorlopig moest de vijand nog maar niet aanvallen, zei Pinkie honend. Zelf kon ze alleen maar aanwijzen waarop ze moesten mikken, want hoe verbeten ze ook probeerde, de boog kon ze niet spannen. De stam van een tjemara langs de weg vond ze bijvoorbeeld een doodgemakkelijk doelwit, of een al te brutale kraai, daar was toch geen kunst aan, maar nog nooit had een van de jongens iets geraakt. Floortje en Bollie hadden tot taak de afgezwaaide pijlen te zoeken, meestal vonden ze die terug tussen de theestruiken, maar toch waren er na een paar dagen al vier verdwenen.

Op gezette tijden kwamen er olifanten langs de weg sjokken, met boomstammen in hun gekrulde slurf of eikaars staart met de slurf vasthoudend en met blote, zwarte jongetjes tussen hun oren. Ook tufte er geregeld een truck vol Ghurka's langs, of een jeep met Engelse officieren, maar geen enkele voorbijganger maakte de indruk dat hij hun ondergrondse hoofdkwartier wilde aanvallen, dus lieten ze iedereen ongemoeid doorrijden. Saai, oersaai! En de eersten die zich gingen vervelen en niet meer geloofden in de door Pinkie en Djangkrik steeds opnieuw aangekondigde spannende acties waren Floortje en Bollie. Die gingen gewoon krijgertje spelen. Schaterlachen en gilletjes, en ze renden zonder na te denken de weg op. Iedere geheime operatie zou door hun kleutergedrag ogenblikkelijk verraden worden, maar de groten waren toch niet boos op hen, want ze deden zo dapper mee. Bollie riep steeds: 'Ik weet nou hoe laat het is en voor mijn verjaardag vraag ik een horloge!' En Floortje vervulde haar clubtaken doodernstig, een pop tegen zich aan gedrukt. Pas haar eerste pop, zei Filip, en ze was nu al vijf en toen hun vader werd opgepakt door de Jap was ze nog een baby, dus die man zou straks niet weten wat hij zag, maar dat gold voor al hun vaders. Die pop had Filip voor zijn zusje gestolen uit een toko in Batavia, vlak achter het vrouwenkamp. Floortje stelde allerlei moeilijke vragen. Filip, Filip, blijf je in de hemel altijd even oud als toen je doodging? Filip, Filip, kan ik mijn pop meenemen naar de Lieve Heer? Filip, Filip, waarom huilde mammie vannacht alweer?

Hier en daar in de theetuinen werkten vrouwen. Die beslopen ze met de hele club, maar bijna altijd werden ze ontdekt en lachend nagewezen als ze wegrenden. Pinkie jutte de jongens elke dag op om verder te oefenen met pijl en boog. Ze verzon steeds weer nieuwe gevaren die hen bedreigden en dan moesten ze raak kunnen schieten. Ze wees op de grond vlakbij het hoofdkwartier. 'Tijgers,' zei ze. De anderen zagen niets, maar Pinkie hield vol dat er de vorige avond, vlak nadat zij naar huis waren gegaan, tijgers bij hun hol hadden rondgesnuffeld. Iedereen, zelfs de nuchtere Herman, geloofde haar. Pinkies fantasie was grenzeloos en Taffy bewonderde haar zeer. Hij wist nu zeker dat hij verliefd op haar was.

Tijdens de schietoefening moest iedereen, vooral de twee kleinsten, ver achter de schutter gaan staan. Herman en Davy konden er niets van, zodat hun pijlen vaak gevaarlijk afzwaaiden. Djangkrik bracht er ook niet veel van terecht - tot zijn eigen woede, want hij was tenslotte hun leider. Filip deed het niet slecht, maar Taffy was veruit de beste schutter. Hij trof de tjemarastam bijna altijd en hard ook, want het kostte veel moeite om de pijl uit het hout te trekken.

'Je lijkt Errol Flynn wel,' zei Pinkie en dat maakte hem heel trots. Errol Flynn hadden ze minstens vier keer in de Sampan Cinema zien schieten en schermen, en volgens mevrouw Baker was hij de leukste filmster van Hollywood.

Iedere middag, kort voordat het donker werd en ze naar de barak terug moesten om te douchen voor het eten, kwamen de messbedienden langs. Ze woonden in een dorp niet ver van Camp Kandy. De mannen, een stuk of tien, praatten altijd luid onder elkaar en zagen natuurlijk niet dat de vijand in het struikgewas langs de weg op de loer lag. De Theekoe kwam altijd ver achteraan. Op een grappig sukkeldrafje probeerde hij zijn collega's bij te houden, maar dat lukte hem niet. En ook de Theekoe had zijn vriendjes nooit in de gaten.

Het kandyleven was een uitzichtloze sleur geworden, toen alle vrouwen plotseling bij Captain Bogart moesten verschijnen. Dat werd in de mess, tijdens het ontbijt, door een korporaal bekendgemaakt. Niet alleen Mrs Baker en Miss Dorenbos werden bij de Captain verwacht. Dit keer wou hij alle ladies bij zich zien. Het was kil en somber, net als iedere ochtend voordat de zon de mist van de bergen verdreven had, maar toch voelde iedereen iets van vrolijke spanning. Die man liet hen niet voor niets allemaal optrommelen! Ze gingen naar Bangkok en dat wou hij hen zelf vertellen. Als de bestemming Amsterdam was zou hij het toch uit zijn hoofd laten om al die huilende wijven in zijn kantoor te halen? Naar Siam! Admiraal Helffrich had eindelijk ingegrepen, of misschien luitenant-gouverneur-generaal Van Mook zelf! Die was nu weer de hoogste baas in Batavia, dat wisten sommige moeders uit de brieven van hun mannen, want die hadden verzoekschriften aan hem gestuurd. De moeder van Filip en Floortje zei dat ze in het kamp een tijdje bij mevrouw Van Mook op dezelfde brits hadden gelegen. Jawel, ze waren een paar maanden het slapie geweest van de op een na hoogste mevrouw van Indi, en die zei steeds: wacht u maar, dames, als mijn man eenmaal weer terug is in Indi komt alles gauw weer goed.

'Haha!' riep Djangkrik brutaal naar de tafel met moeders. 'Misschien stuurt Captain Bogart ons terug naar Java, naar meneer Van Mook, en niet naar Siam!'

De vrouwen waren even doodstil. 'Letten jullie maar niet op die rotaap,' zei de moeder van Djangkrik toen. 'Voorgoed verpest in het jongenskamp. Gelukkig heeft zijn pa harde handen.'

Juffrouw Dorenbos stond op en zei: 'Zoals jullie zult begrijpen is er vanmorgen geen school.'

Gejuich onder de kinderen. 'En wij gaan ook mee naar Captain Bogart,' riep Pinkie uitdagend naar de moeders aan de andere tafel. 'Wij mogen toch ook horen wat er gaat gebeuren? Ja, hoor, we gaan allemaal mee!'

Pas toen iedereen zat, in een soort vergaderzaaltje in het hoofdgebouw, kwam hij binnen, leren stokje onder de arm ('Daar slapen die kerels mee,' had de moeder van Herman en Bollie een keer gezegd), een telegramachtig papier in zijn hand, dat hij met een uitgestreken gezicht begon voor te lezen. Pinkies moeder hoefde niets te vertalen - opeens verstond iedereen Engels. Hier en daar werd toch even gesnikt, maar van blijdschap. Bangkok, Bangkok! Dat was op hoog geallieerd niveau besloten, ook tot zijn eigen verwondering, moest Captain Bogart er eerlijk bij zeggen, maar van harte gefeliciteerd, ladies en children. Overmorgen, om zes uur, werd iedereen verzocht aan te treden met zijn bagage, want dan stonden de trucks klaar om de Siam Party naar de trein te brengen. Via Singapore zouden ze dan door 'one of your own ships' naar Siam worden gebracht. Pinkies moeder bedankte hem namens alle vrouwen en kinderen en omhelsde hem zo vurig dat zijn stokje op de grond viel. Hij vond het best leuk, die zoen van Pinkies moeder, maar niet de zoen van juffrouw Dorenbos, die er vlak achteraan kwam, constateerde de club in het geheime hoofdkwartier waar ze meteen na de bijeenkomst bij Captain Bogart ingekropen waren. Pinkies moeder wist toch het beste hoe je die dingen moest doen, zei Herman. Zijn eigen moeder zou het niet durven, een Engelse officier op zijn snor zoenen. Volgens Pinkie was het een zoen op zijn wang geweest, maar ook Taffy had gezien dat die zoen bovenop Captain Bogarts snor terechtgekomen was. Ze waren allemaal even stil en hij dacht: niet meer naar de Sampan Cinema, niet meer eten bij de Theekoe, nooit meer in dit verborgen hol bij elkaar zitten en de vijanden beloeren.

'We hebben niet n bosgeest gezien en geen elfjes,' zei Floortje spijtig.

'Maar ze zijn er wel,' zei Pinkie fel.

Ze spraken af morgen nog n keer door de theetuinen te sluipen en voor het laatst de Theekoe en de andere messbedienden te bespieden en die dan de stuipen op het lijf te jagen door plotseling met indianengehuil uit de struiken op te duiken.

'Wat doen we met onze pijl en boog?' vroeg Taffy. Die zou volgens hem zeker aan boord van het schip worden afgepakt. Veel te gevaarlijk, die scherpe punten. Ook nu wist Pinkie weer het eerst wat ze moesten doen.

'Jullie jongens houden voor de laatste keer een wedstrijd, en als de pijlen op zijn, begraven we de boog hier in ons hoofdkwartier en die geheime plek zullen we nooit vergeten, ook later niet, als we in Bangkok zijn of in Europa, of als we groot zijn en getrouwd. Tot in den doet.'

'Nooit vergeten!' riep Bollie.

'Tot in den doet,' zeiden ze Pinkie allemaal na. Het was een heel plechtig ogenblik.



De laatste dag. De moeders pakten steeds opnieuw hun bundeltjes en tassen in en uit. De uren gingen maar heel langzaam om. Taffy's moeder was opeens bang dat ze in Colombo toch op een boot naar Holland werden gezet. 'Dat kan wel eens de zoveelste vreselijke teleurstelling worden, ik heb het zo gedroomd vannacht,' fluisterde ze tegen hem. Haar ogen waren angstig star. Hij sloeg zijn arm om haar heen en sprak haar moed in, zoals hij dacht dat zijn vader dat zou doen.

'We gaan heus echt naar Bangkok, mam. Je hebt zelf van Captain Bogart gehoord dat ze daar al weten dat we komen, ook pappie weet het nu en een Engelse officier breekt nooit zijn woord en ook meneer Van Mook en admiraal Helffrich, die breken nooit hun woord.' Zoiets had hij gezegd terwijl zij doorging met het overbodige opvouwen van hun kleren, voor de zoveelste keer.

De club sloop meteen na het middageten het kamp uit, de weg over, de theetuin in. Ze hadden worteltjes, aardappelpuree en een kippenpoot gekregen, met pudding toe, en de Theekoe had gezegd: 'Tonight only one more time dinner for you, tomorrow breakfast last time, tomorrow children go.'



Twee kraaien streken neer op de rand van de kuil en gluurden met scheve koppen en opengesperde snavels argwanend naar beneden. Van dichtbij waren ze monsterlijk lelijk, maar niemand was meer bang voor ze, ook Floortje en Bollie niet. 'Ga toch weg, rotbeesten,' zei Floortje alleen.

Ze maakten een lange sluiptocht door de theeaanplant. De pluksters zagen ze niet. Ze zagen niemand, en dat op hun laatste dag. Ook tussen de rubberbomen verderop geen werkers, alleen overal kraaien. Gelukkig zagen ze, vanaf een heuveltje, nog vier olifanten die in een riviertje stonden te baden. Met hun slurven spoten ze water op hun eigen ruggen. Een paar jongetjes zwommen om de dieren heen. Zover weg van het kamp waren ze nog nooit geweest. Naast elkaar lagen ze in het gras. Niemand zei iets. Natuurlijk waren ze allemaal blij dat ze morgen naar hun vaders gingen, maar niemand liet dat merken.

De zon was bijna weg toen ze eindelijk bij het hoofdkwartier terugkwamen. De hoogste bergtoppen in de verte waren al in nevels gehuld.

'We moeten nog schieten,' zei Davy. Hij mocht het eerst. In een halve kring stonden de anderen achter hem.

'We hoeven straks lekker die pijlen niet meer op te halen,' zei Floortje tegen Bollie.

Davy's pijl maakte een flauw boogje en plofte vlakbij in de struiken neer. Hij mocht nog een keer en bracht er weer niets van terecht. Ze lachten hem allemaal uit.

'Met een pistool kan ik het beter,' zei Davy stoer. Djangkrik, hun leider, lukte het voor het eerst om een boomstam te raken, al had hij er niet echt op gemikt. Het was maar een schampschot en toch kreeg hij van alle kanten complimenten. Hermans beide schoten leken ook op niets. Bollie lachte het hardst van allemaal.

'Hup Filip, laat zien dat je wat geleerd hebt,' zei Pinkie, maar ook Filips pijlen haalden nauwelijks de dichtstbijzijnde theestruiken.

'Je hebt nog nooit iets geraakt, Filip,' riep Floortje. 'Wat sloom, zeg.'

'Nog twee pijlen,' zei Pinkie, 'en die zijn voor Errol Flynn, onze kampioen.'

Alle ogen nu op Taffy gericht. Hij maakte er een hele show van. Zoals hij dat op de film gezien had. Eerst met zijn duim voelen of de pijlpunten wel scherp waren. Ja, vlijmscherp. Hij maakte de pees los en spande die vakkundig opnieuw en liet hem even zingen, net als de man van wie ze hun wapen gekocht hadden. Hij legde een pijl aan en draaide zich langzaam alle kanten uit, pees tegen zijn wang, een oog dichtgeknepen. Hij zag hoe Pinkie al zijn handgrepen gefascineerd volgde en hij dacht: voor haar, mijn laatste twee schoten in Kandy zijn voor haar.

'Opschieten, Taffy,' zei Pinkie. 'Dadelijk is het helemaal donker en dan kun je niet goed meer mikken, en we moeten bijna gaan eten.'

Ze had gelijk: geen zon meer, de avondschaduw daalde snel tussen de palmen en de kraaien krijsten niet meer. En daar klonk van de weg het gelach en geklets van de messbedienden. Die ga ik bang maken, dacht hij, en kroop vlug de greppel in. De anderen kwamen achter hem aan. De weg lag voor hen, maar de bedienden waren al voorbij en bijna de bocht om. Hij schoot de eerste pijl in hun richting, maar ze waren al te ver. De laatste, dacht hij, mijn laatste pijl in Kandy, mijn mooiste schot, voor haar, n, voordat het te donker is, maar op welk doel moet ik mikken - gewoon de lucht in en zo hard dat die pijl nooit meer op de aarde terugkomt?

En toen sukkelde opeens de Theekoe langs, hun geliefde Theekoe, in zichzelf pratend, natuurlijk weer helemaal achterop. Taffy moest even lachen om de man met zijn grappige drafje en zijn eeuwig schuddende hoofd. Hij kneep een oog dicht en richtte zijn pijl op de kakirug van de Theekoe. Voor de grap, alleen maar voor de grap. Pinkie lag naast hem in de greppel, zo dicht naast hem dat hij dacht, ik ruik haar haar, ik ruik haar meisjesgeur en die zal ik nooit in mijn dagboek kunnen beschrijven. Ook hoorde hij haar snuiven, van spanning, van opwinding, en nu voelde hij haar hand op zijn been. Zo moeten we hier blijven liggen, dacht hij, naast elkaar, in deze sloot, Pinkie en ik. De anderen gaan allemaal naar Bangkok, maar Pinkie en ik, Pinkie en ik...

De Theekoe was hun hinderlaag allang gepasseerd. Daar hobbelde en slofte hij de weg langs, op zijn te grote legerlaarzen, in zijn slobberige broek. Vlak voordat hij om de bocht verdween lieten Taffy's vingers de pijl los, die hij al die seconden klaar had liggen op de gespannen boog. Zonder dat hij het besefte, plotseling, zo plotseling en pardoes, was de pijl verdwenen. Hij hoorde hem wegsuizen en het enige wat overbleef: Pinkies geur en haar hand op zijn been.

Doodstil lagen ze op een rij over de rand van de greppel naar de lege bocht in de weg te staren. Alleen donkere schaduwen nu, maar geen Theekoe meer te zien, niets meer te zien, en ook geen gegil of verschrikte kreten, geen kraai vloog op, doodstil overal, op de weg, in de tuinen achter hen. Ik heb hem gemist, ik heb hem gelukkig gemist, dacht hij, bijna hardop, ik heb helemaal niet op hem geschoten, maar waarom tril ik zo...

'Gemist, gelukkig gemist,' zei hij en ook zijn stem trilde. Zijn benen voelden slap. Hij zou de greppel nooit meer uit kunnen klimmen. Pinkie sloeg haar arm om zijn schouder. Dat had ze nog nooit gedaan.

'Je bent en blijft de kampioen,' fluisterde ze. 'Taffy blijft tch onze kampioen,' zei ze tegen de anderen en die vonden dat ook. Maar Filip vroeg: 'Hee, Taffy, je hebt toch niet cht op hem gemikt?'

'Nee, nee, niet gemikt,' zei hij, maar nog steeds zag hij die bolle kakirug vlak voor zijn oog.

Ze konden nauwelijks zien waar ze de boog begroeven, zo donker was het nu in hun kuil, en daarna holden ze terug naar het kamp en de moeders, Taffy als laatste, met knikkende knien.



Ook in de mess, hun laatste avondmaal, schoof Pinkie naast hem aan tafel - alsof dat nu de gewoonste zaak van de wereld was.

Toen riep Bollie: 'De Theekoe is er niet! De Theekoe is er niet!'

Pinkies vingers knepen in zijn arm. Hij voelde zijn maag draaien en zijn benen voelde hij helemaal niet. Nee, nee, dat kan niet, dat kan niet, ik heb hem niet eens goed gezien, het was te donker, veel te donker en ik heb niet op hem gemikt -maar hij zag weer die rug, haarscherp doelwit.

'De Theekoe is er niet!' riepen nu ook anderen.

'Ach, ons Theekoetje heeft gewoon afwascorvee,' zei Pinkie. 'Had-ie de vorige week ook. Dadelijk duikt-ie wel op.'

Hij zag de pijl weer wegflitsen en pakte Pinkies hand. Het kon hem niets schelen of de anderen dat zagen. Hij moest Pinkie vasthouden, vasthouden.

Maar de Theekoe verscheen niet en toen Pinkie aan de andere bedienden vroeg waar 'our boy' was, schudden die alleen met hun koppen, net als altijd, geen touw aan vast te knopen, en ze grijnsden, ook net als altijd, maar antwoord gaven ze niet. De hoofdbediende kwam langs hun tafel. Een gewichtig kijkend heerschap dat hun Theekoe altijd op onaangenaam barse toon bevelen gaf.

Pinkie vroeg beleefd: 'Sir, sir, where is our own boy?'

Ik heb hem geraakt, ik heb hem doodgeschoten -hij wist zeker dat de anderen hem hoorden huilen.

'He not work tonight, he little bit sick, he already go home,' zei de hoofdbediende, zonder grijns, zonder hoofdschudden, en liep door.

'Je hebt hem heus niet vermoord, hoor, Taffy,' zei Herman. 'Je hebt hem niet eens geraakt, anders hadden we dat mannetje wel horen piepen.'

'Misschien heeft-ie onderweg de mazelen gekregen,' zei Djangkrik en daar moesten de anderen om lachen, alleen Taffy niet en Pinkie gelukkig ook niet, zag hij. Eten kon hij niet, en na twee happen legde ook Pinkie haar mes en vork neer.

'Nog n keer naar de bios, jongelui!' riep mevrouw Baker toen ze in de barak terug waren. Maar Taffy's moeder wou niet mee, en ook de moeder van Filip en Floortje bleef liever thuis, want ze moesten morgen al zo vroeg opstaan.

'En ik ga ook niet,' zei Pinkie en keek Taffy aan. 'We hebben die film al drie keer gezien.'

'Ik heb ook geen zin,' zei hij.

Toen de bioscoopgangers vertrokken waren ging zijn moeder naar bed. Hij spreidde het dekentje over haar heen. 'Wat zal er morgen weer allemaal gebeuren,' zei ze zuchtend. Hij zoende haar voorhoofd. Moet ik haar zeggen dat ik misschien een moordenaar ben, dacht hij. Wat zou Pinkie... Hij keek naar Pinkies hoek. Daar kwam ze al aan.

'Nog even naar buiten?' vroeg ze.

Pikzwarte avond, krekels schreeuwden in het gras. Ze zaten op de stoep van de barak.

'Nieuwe maan en daarom is het zo donker,' zei Pinkie. Ze zat vlak naast hem en hij rook weer haar meisjesgeur die hij nooit zou kunnen beschrijven. Moet ik tegen haar zeggen dat ik bang ben dat ik de Theekoe vermoord heb, dat ik verliefd op haar ben, en dat ik ontzettend bang ben dat ik haar nooit meer zal zien als we eenmaal in Siam zijn?

Ze sloeg haar arm om hem heen, net als vanmiddag, en ze legde haar hoofd tegen zijn schouder alsof ook dat de gewoonste zaak van de wereld was - en die geur, die geur, net als vanmiddag, toen ik op de Theekoe schoot, en nu denkt ze vast ook aan de Theekoe... Heel lang zaten ze stil naast elkaar. Ze zei, zachtjes: 'Had ik maar een broer zoals jij, Taffy, een broer, of later een man zoals jij, Taffy, Fergus Steyn, tot in den doet.'

'Pinkie...' zei hij. Heel veel wou hij zeggen, maar er kwam niets, en hij legde zijn hand op haar knie, zo knokelig, zo mager, en ze rilde, maar dat was van de kou, dat kon alleen van de kou zijn want slierten nevel kwamen nu uit het bos recht op hen af.

'Pinkie...' probeerde hij nog een keer, maar ze stond op.

'In Bangkok is het heel warm,' zei ze. 'Dat heeft Daddy vorige week nog geschreven.'

Ze liep voor hem uit de barak binnen. Hij moest nog zoveel tegen haar zeggen, maar ze keerde zich niet meer naar hem om.

'Welterusten, mevrouw,' zei ze tegen de moeder van Filip en Floortje, die op de rand van haar veldbed in de Bijbel zat te lezen. Zijn moeder sliep en hij durfde niet meer in zijn schrift te schrijven. Wat had hij moeten schrijven? Alles wat er vandaag gebeurd was ging zijn vader niets aan, en Pinkie - hoe moest hij zijn vader uitleggen waarom haar naam zo vaak in zijn dagboek voorkwam? Gisteren nog had hij een halve bladzij gevuld met alleen Pinkie Pinkie Pinkie.



Om half zes hun galgenontbijt, zoals mevrouw Baker vrolijk zei, maar de Theekoe stond niet klaar met zijn dampende kan. Ze misten hem allemaal heel erg. Hoe konden ze weggaan uit Kandy zonder afscheid van hun lieve Theekoetje te nemen, zei Floortje en ze begon te huilen. De hoofdboy zei: 'Your man sick in village. Not come work today.'

Ik heb hem geraakt, hij is gewond, hoe moet ik... wat moet ik, in zijn rug of in zijn keel, hij is al dood en ze houden het geheim en ze gaan zoeken waar die pijl vandaan kwam en ik ga naar de gevangenis en Pinkie ook, en de anderen, want we hebben niemand verteld dat er een ongeluk is gebeurd, wat moeten we doen, lieve heer, lieve heer - dat alles schoot hem panisch door het hoofd en hij kokhalsde bij het zien van de klonterige pap en het gebakken spek.

'Wat zie je bleek,' zei Pinkie naast hem. Ze pakte zijn hand, onder tafel, niemand kon het zien. De anderen praatten nog steeds over de Theekoe, maar Pinkie zei niets.

Filip riep van de andere kant van de tafel: 'Hee Taffy, ik snap niet dat je de Theekoe gemist hebt. Dat bolle mannetje had ik zelfs kunnen raken en Bollie ook.'

'Errol Flynn, maar niet heus,' zei Djangkrik plagerig. 'Je hebt per ongeluk een paar keertjes meer dan wij zo'n boomstam geraakt, maar dan stond je altijd te dichtbij volgens mij.'

'Jij kunt niet tegen je verlies,' zei Pinkie snibbig. 'Herman, hebben jullie gisteravond weer naar die domme film met Mickey Rooney zitten kijken?' Ze wil niet dat ze nog langer over de Theekoe praten, dacht hij, ze wil mij redden. Hij kneep in haar hand, maar ze keek hem niet aan. 'En moest Bollie weer huilen, net als de vorige keer?' vroeg ze.

'Ik hb niet gehuild!' riep Bollie. 'Ik huil nooit meer als ik een film zie.' Trillende pruillip.

'Nou huil je bijna weer,' zei Floortje. 'Eet liever je pap, baby, dan hoef je straks in de trein niet te zeuren dat je honger hebt.'

Taffy keek steeds even naar de ingang van de mess, stiekem biddend dat de Theekoe toch nog zou komen aanhobbelen over het stenen pad tussen de tjemara's. Ik moet het gaan vragen, dacht hij, ik moet naar zijn dorp, Captain Bogart moet het weten - maar ik kan Pinkies hand toch niet loslaten, lieve heer lieve heer. Nee, nee, de Theekoe zouden ze nooit meer zien, hij wist het zeker.



Daarna ging alles razendsnel. De vrouwen en kinderen precies op tijd met hun bagage in de vrachtauto's, een laatste saluut van de stramme Captain Bogart en zijn nog strammere sergeant, en luid toeterend denderden ze de weg naar het stadje Kandy af, voorbij vroege voetgangers die verschrikt de berm insprongen. We gaan naar Siam, we gaan naar Siam, zongen ze, op en neer schokkend op de houten banken, maar dat kon niemand iets schelen. Hoe harder ze reden, des te vlugger waren ze in Siam. Taffy bekeek onderweg iedere man die ze passeerden. Sommigen droegen manden op hun hoofd. 'Theekoe Theekoe, bonsde het in zijn hersens.

'In elk geval hebben we hier in Kandy de mazelen afgewerkt,' hoorde hij een van de moeders zeggen.

De trein in, sissende stoom, fluitende locomotief. Hij drukte zijn voorhoofd tegen het raam van de coup, maar hij zag niets. Zijn tranen kon hij niet stoppen. Theekoe Theekoe. Zelfs Pinkies hand schudde hij fel van zijn schouder af.



In Colombo werden ze opgevangen door 'onze Jantjes', zoals juffrouw Dorenbos de matrozen vertederd noemde.

'Brengen jullie ons meteen naar het schip?' vroeg mevrouw Baker.

'Schip? Schip? Niks geen schip,' zei een bootsman.

'Zie je wel, zie je wel,' mompelde Taffv's moeder.

Een officier, de zoveelste, sprak de groep toe. Ze gingen naar een pension, nou ja, veel mooier dan een pension, prachtig gelegen aan zee, Mount Lavinia, en maar voor een paar dagen, dat kon hij garanderen. Maar wie alsnog meteen naar Nederland wou kon vannacht aan boord stappen van de Nieuw Amsterdam, want die werd elk ogenblik verwacht. Nee, nee, nee, gilden de moeders. De officier haalde zijn schouders op. 'Dan maar naar het pension, dames.' En de vrouwen kregen opdracht erop toe te zien dat hun kinderen zich netjes gedroegen als gasten van de Koninklijke Marine. Moedeloos, verdrietig waren ze nu allemaal.

'Ik wist het, ik wist het, ik heb het zo gedroomd,' zei Taffy's moeder.

'Niet huilen, mam,' zei hij.

'Ik huil niet,' zei ze. 'Ik ben uitgehuild.'



Toen ze de volgende ochtend tevoorschijn kwamen uit hun slaapverblijven, gelegen aan een lange, overdekte galerij, zagen ze tot hun verbazing dansparen heen en weer wiegen op een glanzende vloer, alle mannen en vrouwen in witte of kakiuniformen. Het was nauwelijks acht uur 's morgens. 'Horen jullie dat,' zei mevrouw Baker.' "Moonlight Serenade" van Glenn Miller.'

Doodstil stonden ze bij elkaar en keken naar de dansers. Door de ramen kon je palmbomen zien, schuin gegroeid door de zeewind, en Mount Lavinia's branding in de verte, maar ze bleven staren naar de dansvloer. (In latere jaren kon Steyn 'Moonlight Serenade' niet horen zonder het beeld van op spiegelende tegels ronddraaiende uniformen.)

Djangkriks moeder zei: 'Als je het mij vraagt, hebben die lui hier de hele oorlog lekker liggen naaien terwijl wij in het kamp zaten.'

Matrozen bedienden in de eetzaal. Ze vertelden meteen waar ze allemaal vandaan kwamen. Schiedam, Alkmaar, Oldenzaal.

'Nou, wij komen van de Jap vandaan,' zei de moeder van Herman en Bollie. 'Hotel Hirohito.' Daar moesten de matrozen erg om lachen.

Taffy keek naar de fans die boven hun hoofden draaiden. Geen Theekoe, nooit meer zouden ze de Theekoe zien, en ook hun hoofdkwartier in de theetuin niet. Hij wou dat het nog eergisteren was, hij wou niet naar Siam.

's Avonds moest iedereen binnenblijven, zei een dame in Rode-Kruisuniform, die even van de dansvloer kwam om hen toe te spreken. Maar ze hoefden zich niet te vervelen, want er was een ruime voorraad leuke spelletjes. Halma, Mens-erger-je-niet, en twee sjoelbakken.

'Wat kinderachtig!' riep Pinkie.

'En ook hebben we hier iedere week nieuwe kranten en tijdschriften uit het moederland, als jullie tenminste al kunnen lezen.' Dat laatste zei de dame speciaal tegen Pinkie. De hele club lachte het mens tegelijk uit, alsof ze het afgesproken hadden.

Natuurlijk de eerste dagen geen nieuws over 'Bangkok'. Hun groep was alweer kleiner geworden. Een paar moeders en kinderen uit de andere Kandy-barak hadden de moed opgegeven en waren met de Nieuw Amsterdam vertrokken. Zonder afscheid te nemen.

's Morgens, als er weer geen bericht van Helffrich en Van Mook was, gingen ze naar zee. De treinrails oversteken en daar waren de bulderende golven al, die je het strand opkwakten als je niet oppaste. De club besloop het grote hotelterras waar Pinkies vader en moeder voor de oorlog gedanst hadden in het maanlicht terwijl zij naar bed moest. Onder grote parasols zaten mensen zoals ze nog nooit gezien hadden. Dames met grote strohoeden, heren in piekfijne, lichte kostuums, en kinderen - maar die waren zo heel anders dan zij! Jongens en meisjes in kleren die zij nooit bezeten hadden en alleen van de films in de Sampan Cinema kenden. Boze jurkjes, kniekousen, strikdasjes - zo zaten ze daar met vorken in taartjes te prikken.

'Bah, wat een nuffen,' zei Pinkie minachtend. 'Die hebben niks meegemaakt. Ze hebben niet in een kamp gezeten en wij wel.'

'Is dat nou vrede?' vroeg Floortje.

'Stelletje saaie Pieten,' zei Djangkrik.

'En wij hebben lekker een club en zij niet,' zei Pinkie.

In een hoek zat een pianist achter een vleugel. En deuntje moest hij steeds opnieuw spelen. Iedereen op het terras zong uit volle borst mee. 'Don't fence me in' loeiden ze. De roze jurkjes en de strikdasjes galmden lustig mee. (Ook 'Don't fence me in' zou voor

Steyn altijd met de repatriring verbonden blijven.)

De club bespiedde het terras vol vreemde wezens vanachter de stenen balustrade tot ze door een bediende in hagelwit pak werden weggejaagd.



Aan zijn bureau gezeten, papier in de tikmachine gereed voor zijn causerie, staarde hij minutenlang naar de foto van Danny Graham en bladerde in het dagboek. Op het laatst had hij eigenlijk alleen nog maar titels van Sampanfilms opgeschreven, en van songs die hij hier of daar gehoord had, en die halve bladzij vol Pinkies.

En helemaal achteraan zijn allerlaatste, haastige hanenpoten: '...theekoetheekoetheekoe.'

Natuurlijk was de Theekoe net als zoveel anders in de loop van zijn leven weggezonken in zijn geheugen, maar die allerlaatste hinderlaag in Kandy's bergen had hij toch nooit helemaal kunnen vergeten. Rond drie uur 's nachts, wanneer schuldgevoel, wroeging, ergernis, spijt vanwege door de jaren heen in het werk of jegens geliefden gemaakte fouten hem in hun wurggreep namen, had hij soms ook plotseling dat sukkelige, lieve mannetje voor zich gezien - vlak voordat hij voorgoed verdween om de laatste, schemerige bocht in de weg door de theetuinen. Pinkies hand op zijn been - ja, die voelde hij dan ook heel goed, maar de droombeelden spatten altijd op hetzelfde moment uiteen: als zijn laatste pijl weg-snorde. Nooit zou hij erachter komen of hij de Theekoe geraakt had, daar had hij zich al mee verzoend, zei hij tegen zichzelf, want ach, hoeveel blunders en verkeerde beslissingen waren er niet gevolgd, die in slapeloze nachten allemaal zijn aandacht opeisten, en ook waren er dagelijkse problemen waarvoor hij liefst diezelfde nacht nog een oplossing wou zoeken en die meteen de volgende ochtend helemaal geen echte problemen bleken te zijn. Vaak stond hij op, rookte een sigaret, liep rond in het donker, dronk een glas water. Een afdoende formule om zulke ongewenste beelden en gedachten te verjagen had hij nooit gevonden. Alles hersenschim, zei hij dan tegen zichzelf onder het scheren - maar jezus, ik ben doodmoe, ik heb de hele nacht gewerkt en hoe kom ik deze nieuwe, eindeloze dag door. Zijn slapeloosheid (zo noemde hij het maar) werd erger met de jaren en waarom, in godsnaam. Vroeger, pakweg twintig jaar geleden, nooit last van gehad (of toch wel, toch wel?), maar nu, godnogtoe, de zinloosheid van alles, de herhaling van zetten, hoeveel keer je nog scheren. Niet zelden was hij na zo'n nacht met een snee in zijn kin of wang op kantoor gekomen, want hij schoor zich nog altijd met een scheermes. Ook zo belachelijk.



En net als de verdwijning van de Theekoe kon hij ook Pinkies vertrek gemakkelijk oproepen, met alle geluiden van toen, en wat er gezegd werd.



De moeders en kinderen zaten nog aan het ontbijt, 'Moonlight Serenade' op de achtergrond, felle regen boven de schuimkoppen van de Indische Oceaan, en daar stopte een jeep voor het marinepension. Taffy zag het vanaf zijn vaste plaats naast Pinkie. Een Engelse officier sprong soepel uit de wagen, keek op zijn horloge, zei iets tegen de Ghurka achter het stuur, liep de stenen trap op. 'Taffy hoorde zijn laarzen driftig weerkaatsen op de tegels in de gang. Pet onder de arm verscheen hij in de deuropening van het eetzaal-tje en zei: 'Good morning, ladies.' Hij had vuurrood haar, een gezicht vol sproeten, en ook zijn knien, tussen shorts en kousen, waren vuurrood en sproetig. Al die details had Taffy opgemerkt en hij wist toen al dat hij die nooit zou vergeten.

'Mrs Baker?' vroeg de officier en keek vragend hun kring rond.

'I am Mrs Baker,' zei Pinkies moeder. Na twee zinnen van de officier begreep iedereen dat hij Mrs Baker en haar dochter kwam halen. Een toestel van de Royal Air Force vertrok naar Bangkok, over twee uur, en His Majesty's Government wou graag dat Mrs Baker en haar dochter, al zolang gescheiden van hun man en vader, op tijd aan boord van dat vliegtuig waren.

'We have to hurry, ma'am,' zei de officier. 'Do you have any luggage?'

Ze gaat weg, ze gaat weg, en ik zie haar nooit meer, schoot het door Taffy heen. Ik moet haar hand pakken, ze moet hier blijven, hier blijven - maar net als de andere kinderen en de moeders bleef hij roerloos naar de officier staren.

Mevrouw Baker stond op. 'Jeetje, meiden, wat spijt me dat nou. Samen uit en thuis, hadden we gezegd, maar als ze een heel vliegtuig voor ons... ik weet zeker dat jullie ook gauw... vast en zeker, heel gauw zien we elkaar in Bangkok en als jullie niet heel gauw komen ga ik zelf naar de koning van Siam. En ik verlang nu alweer naar jullie, mijn beste vriendinnen, dat zijn jullie toch, dat blijven we toch van elkaar, ja toch, ja toch?'

Voor de tweede keer zagen ze mevrouw Baker, hun leidster, huilen.

'Kom,' zei ze schor tegen Pinkie, en tegen de officier: 'Give us ten minutes, please.'

'Ten minutes, Mrs Baker, ma'am,' zei de man, 'ten minutes is all right with me.'

Pinkies nagels in zijn bovenbeen.

'Tot in den doet, Taffy,' fluisterde ze in zijn oor. 'Zeg het ook tegen de anderen, tot in den doet.' (Haar adem in zijn oor, haar geur, haar nagels in zijn been - vooral de eerste jaren na het afscheid had hij Pinkie zo goed kunnen ruiken en voelen wanneer hij 's nachts wakker lag.) En weg was ze, voordat hij haar kon vastpakken, tegenhouden. Hij zag haar wegrennen over de binnengalerij, achter haar moeder aan, langs de dansende krijgsmacht die niet op of om keek, 'Moonlight Serenade', en hij zat daar stokstijf op zijn stoel en ging haar niet achterna en hij perste krampachtig zijn lippen op elkaar om niet te huilen zoals zijn moeder nu deed, en ook de moeder van Herman en Bollie.

'Gaat Pinkie echt helemaal weg?' vroeg Floortje. Zij was de eerste die iets hardop durfde te zeggen. Ten minutes, dacht hij. Dat moest lukken want ze hadden bijna niks om in te pakken. De officier, pet nog steeds onder de arm, wandelde om hun tafel heen. Af en toe keek hij even op zijn horloge. Hij neuriede mee met de muziek van het achterterras.

'Glenn Miller,' zei hij. 'Great chap. God bless his soul. 1 wish you ladies well.'

Het leek of het hem speet dat hij ze niet allemaal in zijn jeep kon meenemen.

Daar kwamen mevrouw Baker en Pinkie al terug. Pinkie holde voor haar moeder uit.

'Dag Pinkie, dag Pinkie!' riepen de andere clubleden, maar hij niet. Pinkie zwaaide maar heel even, was de stoep al af, zat als eerste in de jeep. De chauffeur had het linnen dak over de auto gespannen want het regengordijn was nu vlakbij, de palmen voor het pension zwiepten woest heen en weer. Ze liepen allemaal naar buiten om mevrouw Baker en Pinkie na te zwaaien.

'Tot gauw, in Bangkok!' riepen ze.

'Tot gauw, in Bangkok, lieve allemaal!' riep mevrouw Baker.

Pinkie zat heel klein weggedoken achterin de jeep. Zij riep niets en keek niet meer om. Misschien wou ze niet laten zien dat ze huilde, had hij gedacht.



En ook haar jeep had hij later, 's nachts, vaak zien wegrijden, wegrijden, maar wanneer voor het laatst?



Zijn bijdrage aan het congres over de repatriring begon Steyn, na vele mislukte aanlopen, als volgt: 'Voor bureaucratische en andere ambtelijke blunders hebben de Engelsen met hun nooit genoeg geprezen humor de term snafu uitgevonden, hetgeen volgens de Oxford Dictionary een afkorting is van "situation normal, all fouled up". Door snafu's zijn in de wereldgeschiedenis hele veldslagen verloren gegaan, maar dat is een ander onderwerp. (Hij hoopte met deze binnenkomer zijn toehoorders enig gegrinnik te ontlokken - dat werkte altijd ontspannend aan het begin van een toespraak.) Een groep vrouwen en kinderen, nauwelijks bevrijd uit de Japanse kampen op Java (we zijn eind '45, begin '46), werd de speelbal van een reeks snafu's zoals die tijdens het hele repatriringsproces zelden zal zijn vertoond. Op weg naar gezinshereniging met hun mannen en vaders in Siam, nu Thailand, de meesten natuurlijk sinds maart 1942 niet meer gezien, kwamen zij terecht op het eiland Ceylon, het huidige Sri Lanka, een heel eind in de verkeerde richting als u de wereldkaart even voor ogen neemt. Na ruim drie maanden gastvrijheid, of beter gezegd halve gevangenschap, in admiraal Mountbattens voormalige hoofdkwartier, idyllisch gelegen boven het stadje Kandy (bergachtige omgeving, buitengewoon vriendelijke autochtone bevolking en dito olifanten, dat wel) en steeds nieuwe administratieve en logistieke obstakels, opgeworpen door Britse en helaas ook Nederlandse autoriteiten, lukte het de groep door eigen moedige initiatieven en vooral stijfkoppigheid, eindelijk alle hindernissen te overwinnen en Bangkok te bereiken, waar de gezinshoofden smachtend wachtten.'

Over de tegenwerking onderweg van allerlei militaire en civiele instanties was hij mild: 'Ik zal nu, na vijftig jaar, de laatste zijn om die ambtenaren en officieren nog iets te verwijten. Tegenstrijdige orders van allerlei verre hoofdkwartieren, laten we het daar maar op houden. En we mogen niet vergeten: de chaos na de Japanse capitulatie was enorm. Alle burger- en krijgsgevangenen wilden ogenblikkelijk naar huis, waar dat huis dan ook lag. Ach nee, zo slecht zullen die hoge heren het niet bedoeld hebben, maar een gevoel van bitterheid over zoveel onnodige ambtelijke flaters en dienstklopperij is mij toch altijd bijgebleven. Eerlijkheidshalve voeg ik er meteen aan toe: ik was toen pas veertien, bijna veertien, en dus vertonen mijn herinneringen aan die periode onvermijdelijk vele hiaten. Voor de volle waarheid van dit relaas kan ik dan ook niet instaan.'

Vervolgens gaf hij naar beste weten een feitelijk verslag van hun ervaringen nadat zij Colombo verlaten hadden aan boord van een Nederlands vrachtschip met bestemming Batavia en dat daarom dus gedwongen was, de Bangkokgangers in Singapore alweer op de kade te deponeren. Ook daar wist niemand zo gauw raad met hen en pas na een halve dag wachten in de haven werden ze ondergebracht in een tentenkamp, ontruimd door een Brits-Indisch regiment, maar nog knisterend van de vlooien en wandluizen. Daarna begon voor de zoveelste keer het platlopen van kantoren waar transporten van Displaced Persons georganiseerd werden. Naar Europa konden ze bij wijze van spreken vanavond nog, of terug naar Java, en zelfs naar Australi, maar niet naar Thailand. Elke dag gingen ze in groepjes van vier of vijf naar Changi Airport of naar de haven van Singapore om piloten en scheepskapiteins op hun gemoed te werken. 'Ik wil naar mijn man! Ik wil naar mijn pappie!' Ook de kinderen wisten precies op welk moment ze in snikken moesten uitbarsten. Trieste regendagen in lekkende tenten, modder alom, opgevreten door luizen, vlooien, muskieten - dat zou Singapore altijd voor hem blijven, hoe vaak hij nadien die thans supermoderne, propere stadstaat ook had bezocht. Zieke moeders, zieke kinderen, geen contact met de mannen in Thailand, geen geld. Dat laatste kwam er toch. Op een kantoortje van het Rode Kruis kregen ze ieder een paar bankbiljetten, hoeveel, dat wist hij niet meer. Hij en zijn vriendjes waren dat geld al na twee dagen kwijtgeraakt op de kermissen die avond aan avond in de stad draaiden, Happy World en New World heetten die en daar schrokten ze zich vol met bami, gezeten tussen Australische, Hollandse en Engelse soldaten met hun zwarte, gele en bruine vriendinnen.

Maar tenslotte, eindelijk eindelijk, hadden ze beet! Na drie weken, of waren het er vier? De oude kpm-schuit Plancius (als troepenschip de oorlog overleefd en nu nog bewoond, zoals ze al gauw merkten, door een miljoen kakkerlakken) werd ingezet om in Bangkok ex-krijgsgevangenen te halen en naar Java te brengen, om frisch und frhlich tegen de Republik Indonesia te gaan vechten.

'Ondanks die kakkerlakken was dit de mooiste reis van mijn leven en ik heb als zakenman sindsdien heel wat afgereisd, dat kan ik u verzekeren.' Met dergelijke woorden wou hij deze passage afsluiten.



Een zeekapitein uit een jongensboek: bullebak met gouden hart. Hij kwam kijken terwijl ze aan hun eerste maaltijd zaten. De Plancius had net het anker gelicht. Ze hadden allemaal nog altijd honger, dus de schalen nasigoreng waren ogenblikkelijk leeg.

'Ach gut, wat een zielenpoten zijn jullie,' zei de kapitein en bulderde naar de kombuis: 'Hofmeester,

voortaan dubbele porties voor deze mensen!'

De moeder van Filip en Floortje snikte het opeens uit.

'Wat is er nou, wijffie,' zei de kapitein geschrokken. 'Ik breng je toch veilig bij je man. Vijf dagen, nou ja, misschien zes, zo hard vaart dit ouwe karkas niet meer en het is hier altijd zwaar weer deze tijd van het jaar. Pas op, niet zeeziek worden jullie. Veel eten, dat is het beste. We zullen jullie lekker verwennen, maar niet meer huilen, daar kan ik niet tegen.'

Hij aaide over drie, vier kinderkopjes.

De Plancius was leeg, op hun groep na, en ze mochten op het schip overal komen waar ze wilden. Djangkrik en hij hadden samen een hut. Taffy voelde dat de club eigenlijk niet meer bestond. Ze kropen niet meer bij elkaar, geen 'dudeljoo' meer, geen geheimtaal. Alles had om Pinkie gedraaid, Pinkie had de club eigenlijk bij elkaar gedroomd, en Djangkrik, toch hun officile leider, dacht er net zo over.

'Zo'n rotclub,' zei hij. 'Meer iets voor meisjes. Pinkie, die eigenwijze kip, verzon alles wat we moesten doen. In den doet en zo, echt meisjesachtig.'

Hij had niets gezegd en bleef door de patrijspoort naar de grijsgroene zee staren. Pinkie, waar ben je, Pinkie...

En overal die kakkerlakken. Legioenen in de scheepsgangen, die naar alle kanten wegschoten voor hun voeten. Gemeen glanzende dekschilden krioelden door elkaar. In de eetzaal plotseling over het tafellaken flitsend, tussen de schalen door, in de douchecel, uit de wc naar boven kruipend, 's nachts in hun oren kietelend met hun voelsprieten zodat ze wakker werden. Niemand deed een oog dicht, ze lieten allemaal het licht aan. Toen de kapitein weer eens kwam kijken hoe ze razendsnel hun borden leeg schrokten, had Taffy's moeder bedeesd gezegd: 'Er zijn aardig wat kakkerlakken aan boord.' De kapitein had gebruld van het lachen. 'Aardig wat, aardig wat, die is goed! Mens, het zijn er zeker zes miljoen en er komen er elke dag minstens tienduizend bij. Ik heb een speciaal mannetje dat ze telt. Geloof je niet, h? Let maar niet op die krengen, hoor, ze bijten niet. Dit schuitje heeft in de oorlog hele divisies soldaten vervoerd en zo zijn die beestjes aan boord gekomen. Alleen oppassen dat je er niet eentje met je hap rijst naar binnen krijgt, want echt lekker zijn ze niet, h, hofmeester, hohoho!'



De aankomst in Bangkok. Ze hadden niet eens zo gauw in de gaten dat ze er waren, want het schip bleef ver buitengaats liggen. Djangkrik had bij het wakker worden als eerste gemerkt dat de motoren niet meer trilden. Hij sprong voor de patrijspoort op en neer.

'We liggen stil, Taffy! We zijn er, we zijn er, maar ik zie mijn pipa nog niet.'

De kapitein van de Plancius hielp zijn passagiers persoonlijk bij het overstappen in de motorbarkas die de groep een paar uur later kwam halen. 'Heb ik jullie verrast, h, niks gezegd gisteravond, anders zouden jullie niet geslapen hebben. Veel geluk, dametjes en kindertjes, veel geluk!'

Eindelijk doemde de kade op waarvan ze allemaal zolang gedroomd hadden. Taffy zag figuurtjes in groene uniformen schichtig heen en weer lopen, sommigen met de hand boven de ogen naar hun boot turend. De vrouwen waren ook heel zenuwachtig. Zelfs toen ze vlakbij de kade waren kon niemand met zekerheid zeggen wie van wie was. Niemand durfde te zwaaien, bang dat het naar de verkeerde zou zijn. Eindelijk de loopplank uit, de eerste herkenningen, de eerste omhelzingen, minutenlange omhelzingen. Havenkoelies keken grijnzend toe. Onbekende vaders drukten onbekende kinderen tegen de borst.



Het kostte Steyn veel moeite, deze scne een beetje behoorlijk op te schrijven. Veel proppen papier verdwenen in de prullenmand. Dit moest de climax van zijn verhaal worden, maar vooral niet sentimenteel. Een zo zakelijk mogelijk ooggetuigenverslag, dat maakte altijd veel meer indruk. Geen valse dramatiek, geen grote woorden en hoe lang was het allemaal niet geleden. Tenslotte hadden deze mannen en vrouwen elkaar hervonden, al was dat pas zeven maanden na afloop van de oorlog, maar hoeveel anderen hadden elkaar nooit teruggezien?

Over het weerzien met zijn vader was hij summier: 'We wenden heel snel aan elkaar en ik heb het altijd gewaardeerd dat hij mij, veertienjarige, vanaf die eerste dag in Bangkok als volwassene heeft behandeld.'

Ook de reis naar Nederland, weer zoveel maanden later, met achthonderd andere thuisvaarders, beschreef hij beknopt. Daarover zouden andere sprekers ongetwijfeld uitweiden, want duizenden hadden in '45 en '46 die reis gemaakt. Een enkele opmerking over de opvang in het moederland door liefdevolle familieleden tot besluit. Ook op dit punt zouden anderen veel meer te vertellen hebben dan hij, en minder fraaie dingen, over ijzige huurkamers, onbegrip en meteen alweer heimwee naar Indi. Nee, hij zat een maand na aankomst in Wageningen op school en leerde Latijn, en was met Engels de beste van de klas.

Zijn laatste zin luidde: 'Mijn repatriring is dus alles bij elkaar gladjes verlopen en dankzij enige grappige snafu's heb ik ook nog de gelegenheid gehad het eiland Ceylon tamelijk grondig te verkennen. Ik hoop dat ik u niet verveeld heb en geef graag het woord aan de volgende spreker die u zeker veel spannender avonturen te melden heeft.'

De volgende dag las hij zijn tekst door, potlood in de aanslag, om hier of daar nog wat punten en komma's te zetten. Een sober, afstandelijk, bijna ambtelijk verslag - precies wat zijn opzet was geweest. Tevreden leunde hij achterover. De klus geklaard. De foto van Danny Graham stond tegen de voet van de bureaulamp. Please write soon. Daarnaast het dagboek uit Kandy, nooit aan zijn vader voorgelezen. Niet meer in kijken, dacht hij, vernietigen, weg ermee, maar toch sloeg hij het open, las een enkele zin. 'De Theekoe bracht ons vanmorgen weer van die walgelijke havermoutpap, maar Pinkie zei dat ze daar in het kamp een moord voor zou hebben gedaan. Nou, ik niet.' Naar de laatste beschreven bladzij staarde hij heel lang. 'Pinkiepinkiepinkie... thee-koetheekoetheekoe...'

Toen drong het tot hem door dat hij de zojuist tot eigen tevredenheid voltooide tekst nooit, nooit over zijn lippen zou kunnen krijgen, en diezelfde avond liet hij de organisatoren van het congres weten dat hij helaas van deelname moest afzien.



De clubleden hadden op de kade geen afscheid van elkaar kunnen nemen, want iedereen verdween onmiddellijk met zijn teruggevonden vader. Er waren zeker vier doorgangskampen in en buiten Bangkok. Ze zaten allemaal ergens anders ingekwartierd.

Zijn eigen vader had geboft: hij typte brieven op het bureau van overste Mantel, de hoogste knil-officier in Siam, en verder was hij tot zijn verbazing opeens bevorderd tot eerste luitenant en had twee kamertjes kunnen veroveren in het Trocadero Hotel, in het hart van Bangkok, en in de lobby van dat hotel werden elke avond films vertoond. Films, films, iedereen wou na de oorlog alleen maar films zien, leek het.

Hoe lang ze nog in Bangkok moesten blijven was niet bekend, ze zouden zeker niet weggaan voordat overste Mantel zelf wegging, zei zijn vader.

In een kerkdienst had hij Davy nog een keer gezien. Die dienst werd geleid door een uit Nederland overgevlogen dominee die vertelde hoe erg de mensen ook daar geleden hadden, maar nu was Gode zij dank de oorlog voorbij en begon de wederopbouw, met Gods hulp. Davy en hij hadden alleen maar even naar elkaar gezwaaid.

Pinkie, dacht hij vaak, nee, elke dag, ik moet Pinkie zoeken. Hij vroeg zijn vader of hij een zekere luitenant Baker kende. Nee, die had niet bij hem in het kamp gezeten.

'Dat mens van Baker en dat brutale mormeltje, ze lieten ons in Colombo gewoon in de steek,' zei zijn moeder. 'Ik hoop die tante nooit meer te zien.'

Hij schrok niet eens van haar uitval, want al die tijd in Bangkok was zijn moeder somber, huilerig, ongenietbaar. Hij begreep niet waarom, vroeg er ook niet naar, maar ergerde zich wel aan haar.

Hij vond Pinkie in Bangkok niet, al keek hij overal naar haar uit. Ook was ze niet op het gemproviseerde schooltje voor Hollandse kinderen waar hij weer bij juffrouw Dorenbos in de klas kwam, al was die nu geen juffrouw meer, want de dominee uit Nederland had haar en haar verloofde, een bijna twee meter lange, flinterdunne korporaal met de grootste adamsappel ter wereld, getrouwd in een Engels kerkje aan de Suriwongse Boad. Taffy en zijn moeder waren erbij, en ook een paar moeders en kinderen uit de andere Kandybarak, maar hoe hij ook gehoopt had, geen Pinkie, geen Herman en Bollie, geen Filip, geen Floortje, geen Pinkie.

Ook op het schip naar Amsterdam, augustus '46, was ze niet. De anderen wel, maar de club bestond niet meer, en al hadden ze willen wegkruipen in een geheim hoofdkwartier, op het van repatrianten uitpuilende schip was dat niet mogelijk. Ieder plekje boven- en benedendeks werd overdag in beslag genomen door pas herenigde gezinnen. De mannen en jongens sliepen in ruim A, de vrouwen en meisjes in ruim B. 'Ik kan geen ruim meer zien, en geen barak en geen tent,' zei zijn moeder.

Soms kwam hij, over het dek slenterend, Herman en Bollie tegen, of Filip en Floortje.

'We zouden toch tot in den doet,' begon hij dan, maar niemand speelde mee.

In zijn hangmat in het ruim, naast die van zijn vader, zacht heen en weer wiegend, luisterde hij naar de opmerkingen van andere vleermuizen, want daar leken ze op, een wand vol vleermuizen.

'Dit schip is zo afgeladen vol,' riep een heer, 'dat je nergens even rustig kunt neuken, zelfs niet met je eigen vrouw.'

Soms fluisterde hij voor zich uit: 'Pinkie, waar ben je?'



En ook nu, over het schrift gebogen, fluisterde hij: 'Pinkie, waar ben je?'
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Steyn plaatste een advertentie in drie landelijke kranten. 'Taffy zoekt de andere vriendjes van de Theekoe.' Brieven onder nummer.

Mooi, raadselachtig tekstje, vond hij, maar de oproep was de deur nog niet uit of hij had al spijt. Stel dat er een paar reageerden, wat wou hij dan? Een renietje van gepensioneerde kleuters in een Indisch restaurant, bij voorkeur in het midden des lands? Foto's bekijken van kinderen en kleinkinderen die hem niet interesseerden, en uitgepraat nog voordat de koffie op tafel kwam?

Na tien dagen nog geen reacties. Goed zo, te langgeleden, dacht hij opgelucht. Iedereen is Taffy en de Theekoe vergeten of misschien zijn ze allemaal dood of seniel of gemigreerd naar Canada of Nieuw-Zeeland. Hoog tijd om een streep te zetten onder dat melancholische navelstaren. Hij stopte Danny Graham en het dagboek in een la. Ik ben nog niet oud, zei hij hardop. Ik ga een vriendin zoeken en met haar overwinteren op Bali. Ik ga al die boeken lezen waar ik nooit tijd voor heb gehad. Ik ga van mijn vrijheid genieten. Afgelopen met dat belachelijke zelfmedelijden! Theatraal klonk het wel en hij nam aan dat iedere pas gepensioneerde zichzelf op zo'n manier moed insprak.

Tot zijn schrik viel na twee weken toch een brief in de bus, gericht aan Taffy Steyn. Mannelijk handschrift, Pinkie was het niet.

'Hallo Taffy! Ik koop vis op de markt in Leeuwarden en die wikkelen ze in een oude Telegraaf en in de auto lees ik opeens "Theekoe"! Ik wist niet wat ik zag! Bingo! Ik weet alles nog van Kandy, al zegt de wijze oude Herman dat dat helemaal niet kan, want ik was toen te klein. Je snapt het al, hier spreekt Bollie oftewel Theo van Buuren. Taffy was toch ook een bijnaam of vergis ik mij? Herman wist nog hoe je van achteren heette. Ik begin maar met een overzicht van mijn levensloop tot nu toe, om je een idee te geven. Netjes alle scholen afgemaakt, bleek technische knobbel te hebben! Kluchtmacht, eerste generatie straaljagers, klm, Iran Air, Japan Airlines, alle rangen doorlopen, vorig jaar afgezwaaid als gezagvoerder 747. Nooit brokken gemaakt (even afkloppen, sorry! Niet meer nodig natuurlijk, maar is vaste gewoonte geworden!) Nu woon ik in Langweer (Fr.) met Joyce, mijn tweede vrouw, Ierse, ex-stewardess, nogal logisch, en mijn keinders (twee, van de eerste keer) komen vaak langs met hun kroost, maar dan hebben ze soms pech want dan ben ik de zeven zeen op met mijn jacht. Die prauw heb ik 'Koene Dirk Parmentier' gedoopt. Veel mensen vragen: wie is dat? Een van onze beroemdste vliegeniers, heb ik als jong broekie nog een handje mogen geven. Uiver, Melbourne-race, ver voor de oorlog, you remember, ja toch? Gecrasht die man. Zo snel vergaat de roem, zeg ik altijd. Nu weet niemand meer wie op de bok van zo'n kist zit. Ik klets een eind weg, maar lig ergens in het riet te dobberen, borrel op. Verdomd leuk om jou en die Theekoe terug te vinden! Ik weet dus alles nog van Kandy 1946. Die bioscoop en onze reis naar Bangkok, maar de naam van dat kakkerlakkenschip schiet mij even niet te binnen. Ok, Taffy, hieronder staat mijn tel/faxnr en je mt naar Friesland komen, zo gauw mogelijk, en dan vraag ik Herman ook. O ja, die is net afgezwaaid als gynaecoloog. Hij woont in Deventer met zijn vrouw (Greetje) en is nog altijd bezorgd voor zijn broertje!! Laat please gauw iets van je horen! Over en uit, Bollie. ps: onze moeder die je je vast nog wel herinnert, is niet langgeleden gestorven, kort na onze vader. Allebei niet in de wieg gesmoord ondanks jappenkampen en andere ellende, ps 2: Hermans herinneringen vertrouw ik nooit helemaal, een reden temeer dat ik je graag spoedig in Langweer zie opduiken! Je kunt blijven slapen a/b van de kd Parmentier. ps 3: leeft jouw moeder nog en wat heb je zelf al die jaren uitgespookt? Cheerio, Bollie (zo noemen ze mij nog altijd in de familie. Alleen mijn moeder zei altijd Theootje, maar dat weet je zeker niet meer?)'

De advertentie was voor Pinkie bedoeld en nu was het uitgerekend Bollie, de snotneus, die reageerde omdat hij zo nodig vis moest kopen op de markt in Leeuwarden. Daar zat hij aan vast: een verloren dag op een Fries meer met volslagen vreemden, Pinkie er niet bij. Over Pinkie zouden ze hem niets kunnen vertellen, dat wist hij nu al. Overbodige tocht, en slapen op die boot, dat nooit. De ouders van Bollie en Herman dood, zijn moeder en vader dood, en hun eigen levens na Kandy in vier zinnen per persoon samen te vatten, een paar anekdoten over Venerable,

Kandy, wandluizen in Singapore, kakkerlakken op de Plancius (elkaar tegensprekend op details, zo ging dat altijd), en om tien uur kon hij weer thuis zijn. Eigen schuld - maar hij was toch nieuwsgierig.



Gelukkig pestweer en goddank niet de zeven zeen op, dacht hij bij het binnenrijden van de jachthaven. Neerkletterende regen, vinnige schuimkoppen, aan hun ankers rukkende boten, heen en weer zwaaiende masten. Bollie had hem door de telefoon uitgelegd waar hij de kd Parmentier kon vinden. 'Niet moeilijk, Taffy, de mooiste schuit die erbij is!' Inderdaad een imposant jacht. Hij zag licht in de kajuit. Gedempt gelach, ook muziek. Binnen hadden ze niet in de gaten dat hij aan boord was gestapt en ze zwegen geschrokken toen hij opeens in de kajuit stond. Een uiterst lullige entree, besefte hij: doorweekte regenjas, druppels aan zijn slap neerhangende hoedrand, ogenblikkelijk wolkig beslagen brillenglazen.

'Taffy! Daar hebben we Taffy!' Dat was Bollies stem.

Steyn nam eerst zijn bril af en begon die uitvoerig te poetsen. Schaapachtig met de ogen knipperend keek hij om zich heen.

'Even wachten, mensen,' zei hij, 'zonder bril zie ik niks.'

Twee vrouwen zaten op een bank, een glas wijn in de hand, en bekeken hem nieuwsgierig. Al honderd keer dezelfde verhalen over die mythologische kamptijd moeten aanhoren, dacht hij, en verdomd, dan duikt er opeens uit het noodweer ook nog zo'n vent van tempo doeloe op, met belachelijke bijnaam.

Een potige man in dikke trui, grijs borstelhaar, bruinverbrande kop, sloeg hem enthousiast op de schouder.

'Herm, Herm!' riep hij, 'het is 'm, verrek, good old Taffy himself!'

Zo ziet een gepensioneerde piloot er dus uit, dacht Steyn en gaf Bollie zijn jas en hoed.

De man die Herman was schudde hem de hand en zei bedaard: 'Dat is langgeleden, jongen.'

Nog altijd twee koppen groter dan zijn broertje, kaal, iets zorgelijks in zijn blik en - goeiig, ja, nog altijd een goeiige jongen, die Herman.

'Ik moet zeggen, je bent niet eens zoveel veranderd,' zei hij. 'Ik herken iets van de jonge Taffy...'

'Geen spat!' riep Bollie. 'Nog steeds dezelfde jonge god!'

Steyn loog even hard terug. Bollie stelde hem voor aan de vrouwen op de bank.

'Dit is mijn Joyce en dit is Hermans Greetje, twee prima meiden.'

Even wist niemand meer iets te zeggen. Het leek of ze allemaal een ogenblik wilden luisteren naar de zangeres op de achtergrond. 'A nightingale sang in Berkeley Square,' zong ze.

'Dat is een oeroude song,' zei Steyn toen maar. Hij beademde zijn bril nog eens uitgebreid.

'Uit dezelfde tijd als bijvoorbeeld "Moonlight Serenade",' zei Herman. 'Dat geloof ik tenminste, maar ik heb niet zoveel verstand van lichte muziek.'

'Moonlight Serenade' - Herman is niets vergeten, niets. Hij knipoogde tegen Herman.

'Ik geloof dat je gelijk hebt,' zei hij. '"Moonlight

Serenade", Mount Lavinia, de Koninklijke Marine in volle actie, dansen voor het ontbijt.'

Hij zag Herman nog op de galerij staan, met open mond, zijn broertje aan de hand. ('Wat doen ze daar; Herm, wat doen ze?')

Van het zeurpietje van toen was niets terug te vinden in de uitbundige kapitein van de kd Parmentier, nu achter een barretje druk in de weer met glazen en flessen.

Joyce, een been onder zich getrokken op de bank, asblond, charmante sproeten rond haar neus, zei tegen Steyn: 'Kom hier zitten, Taffy. So, you are Taffy. I mean, ik heb al zoveel over je gehoord the last few days.'

'Joyce is Ierse,' riep Bollie, 'maar dat had ik je al geschreven. Hoe vind je haar Nederlands? Samen gevlogen voor Japan Airlines en dan komt vlug van het een het ander, haha!'

Hij duwde Steyn een fikse whisky in de hand.

'Je ligt achter. Wij zijn al een tijdje bezig. Windkracht negen maakt dorstig en ik hoef morgen niet op de bok naar Tokio, ik hoef nooit meer op de bok naar Tokio. Nogmaals welkom en cheers, Taffy!'

Herman hief ook zijn glas, maar zo te zien was het appelsap. Zijn vrouw Greetje, mollig, grijze krullen, leesbril aan kettinkje op de boezem, vroeg vanuit de andere hoek van de bank: 'Hoe heet je nou eigenlijk echt? Die mannen van ons weten het geloof ik niet eens.'

'Laat maar,' zei hij, 'zeg maar Taffy. Zij kennen mij als Taffy. Zo genoemd door een stoker van de Venerable, dat vliegdekschip, een zekere Danny Graham. En tegen onze captain hier blijf ik Bollie zeggen.'

'Net als iedereen in de familie, behalve Joyce!' riep Bollie. 'De schuld van Herman natuurlijk. En waarom? Waarom? Zo dik was ik toen toch niet. Zeg jij nou eens eerlijk, Taffy, zo'n vetzak was ik toch niet?'

'Nou,' zei Steyn, 'voorzover ik mij herinner vond onze club, we hadden toen die club, het heel logisch dat jij Bollie heette. Hoe noemden ze je bij Japan Airlines?'

'Captain Van Buulen, niks geen Bollie.'

'Mocht niet van Joyce,' zei Greetje.

'Die club,' zei Bollie. 'Kandy en die club. Om nooit te vergeten. Ik weet nog alles.'

'Ach kom, Bol,' zei Greetje, 'hoe oud was je helemaal? Dat kan toch niet? Herm zegt altijd...'

'Sorry, Greet, even niet lullen,' zei Bollie kortaf. 'Hoe vaak heb ik je niet verteld dat ik mij sommige dingen uit het jappenkamp en van daarna, van Kandy en Bangkok en zo, beter herinner dan Herm. En zelfs beter dan onze moeder. Bight, Joyce?'

'How would I know?'

Bollie boog zich naar Steyn. 'Verdomme,Taffy, ik ben blij dat je er bent, want nou kan jij ons vertellen wat jij je precies herinnert van al die dingen, Venerable, Kandy, Colombo, Singapore, die zielige kerels op de kade in Bangkok en die moeders die ons toch overal doorheen gesleept hebben. Die bioscoop in de jungle. Zoiets vergeet je toch nooit en ik was toch al zes, don't forget.'

Herman stond op en schonk zich in. Inderdaad appelsap, zag Steyn.

'Het meeste heeft onze Bol natuurlijk van horen zeggen,' zei Herman. 'Daar kunnen we uren over discussiren en we komen er nooit uit. Het is een soort gezelschapsspel geworden.'

'Maar die club, vooral die club!' riep Bollie. 'Ik weet alle namen nog en we kregen allemaal tegelijk de mazelen, op n jongen na, en die heette, die heette...'

'David oftewel Davy,' zei Steyn, 'maar zijn achternaam weet ik niet meer. Dat jullie Van Buuren heten was ik ook vergeten.'

'En dat rovershol of wat was het,' ging Bollie verder. 'In een tuin, een plantage or something, thee, famous Ceylon tea, Joyce.'

'Still famous, tea from Ceylon, I know, Theodore,' zei Joyce.

'En de Theekoe! Meteen toen ik die naam las in je advertentie kwam alles terug! De Theekoe! God, wie heeft die naam verzonnen? Precies raak! Met die kannen! Ik zag hem weer voor me. Vertel,Taffy, vertel!'

'Hij heeft alles al ontelbare keren van mij gehoord,' zei Herman tegen Steyn, 'en nou denkt onze gezagvoerder werkelijk - god, wat jankte dat lulletje rozenwater veel, en kijk, dat herinnert-ie zich natuurlijk niet.'

'Maar zoals jij voor hem zorgde,' zei Steyn.

'Ik weet ng niet waarom, maar goed, maar goed - om voor altijd van zijn gezeur af te zijn duiken we dan nog maar een laatste keertje het verleden in. Jij en ik helpen dat mannetje in vijf minuten van zijn stoere jongensdromen af.'

Toch niet meer de goeiige lobbes van vroeger; die Herman.

Bollie snoof verontwaardigd maar zei niets en schonk zichzelf, Joyce en Steyn nog eens stevig in. De regen ratelde op het dek boven hen, de kd Parmentier schokte af en toe heftig op en neer. Het was broeierig in de kajuit. Alle ogen waren nu op Steyn gericht.

'Kom op, Taffy,' zei Bollie.

Joyce proestte het opeens uit. 'Taffy! In de bloody Royal Navy heten ze bijna allemaal Taffy!'

Hij staarde in zijn verse glas. Nee, nee, ik ga de indianenverhalen waar ze al die jaren mee geleefd hebben niet corrigeren, en ik kan toch niet plompverloren beginnen over de Theekoe, die laatste dag, en Pinkie...

'Laten we eerst een paar biografische gegevens uitwisselen,' zei hij. 'We hoeven maar een halve eeuw in te vullen en dat is zo gebeurd.'

Hij beschreef in telegramstijl zijn leven na 1946. Gymnasium, studie economie, bedrijfsleven, zes standplaatsen in het buitenland, gescheiden, een dochter in Canada, twee kleinkinderen, nu pensioen, congres over de repatriring, vandaar die nostalgische oproep in de krant, verder geen bijzonderheden. Greetje wou meer weten over zijn dochter, zijn kleinkinderen. Hij hemelde ze op, maar kort.

Herman was nauwelijks uitvoeriger. Huisarts geworden in de kop van Noord-Holland, laatste twintig jaar gynaecoloog, twee zoons en een dochter, vijf kleinkinderen, allemaal niet ver van hen vandaan wonend, zodat ze ervan konden genieten. (Greetje pakte haar tas, maar Herman zei: 'De foto's komen een andere keer wel.') Sinds vorig jaar in ruste, aardig huis met grote tuin in Deventer waar Taffy gauw eens moest komen kijken.

'Van mij weet je alles al,' zei Bollie. 'Joyce en ik hebben geen kinderen, altijd onderweg nietwaar, geen tijd dus. Maar we hebben deze boot en twee onderkomens, eentje hier in de buurt en een cottage in Ierland. Koene Dirk is ons kind, al een paar oceanen mee onveilig gemaakt, houdt je ook goed bezig, right Joyce?'

'You're so very right, darling.'

'Maar nu draaien we de klok terug,' zei Bollie. 'Om met een detail te beginnen waarover Herm en ik het altijd oneens zijn. Volgens mij sliepen we op de Venerable in een hangar tussen de vliegtuigen, maar Herm zegt dat we in de ziekenboeg...'

'Herman heeft gelijk.'

'De rest van zijn herinneringen is navenant,' zei Herman kalm.

Steyn gaf zijn versie van hun gemeenschappelijke odyssee. Priok, Colombo, Kandy, Colombo, Singapore, Bangkok, Amsterdam. Over Kandy was hij het uitvoerigst. Hij noemde de namen van de andere clubleden. Djangkrik, Filip en Floortje, Davy, Pinkie Baker. De broers onderbraken hem voortdurend met commentaar.

'Niet ik kreeg het eerst de mazelen, maar die Filip,' zei Bollie. 'En dat zusje van Filip heette volgens mij geen Floortje, maar Noortje.'

Herman vroeg: 'Weet je zeker dat die Bogart captain was en niet major? En in mijn herinnering was die treinreis naar Kandy veel langer.'

Steyn stak quasi-hulpeloos zijn armen in de lucht. 'Dat is nou het menselijk geheugen! Alle drie hetzelfde meegemaakt, alle drie andere herinneringen!'

Nu, nu moet ik weten...

'Met n ding zijn jullie het toch zeker eens, jongens. Die club van ons is opgericht door Pinkie Baker. Aan boord van de Venerable. En onze geheime wapenspreuk heeft ze ook verzonnen. Tot in den doet. En ook...'

'Pinkie Baker, Pinkie Baker, was she English?' vroeg Joyce. Ze kreeg geen antwoord.

'Hoe kom je erbij?' zei Herman tegen Steyn. 'Dat zie ik toch heel anders. Met z'n allen, ik bedoel, we zaten onder zo'n kanon en spontaan kwam dat bij ons op, tegelijk, die club. In den doet? Ach nee, die kreet was van Jop, ja, Djangkrik, dat klopt, die bijnaam, maar in den doet, in den doet, dat had-ie van de padvinderij, het Wilhelmus.'

'Jullie laten je vriendje geen seconde uitspreken,' zei Greetje. 'En wat een onzin eigenlijk, ik wil maar zeggen, onbegonnen werk want zo'n reconstructie van je verleden lukt nooit. Je ziet toch alleen maar wat je nog wilt zien. En al die onbenullige details...'

'You are absolutely right, Greetje,' zei Joyce, 'maar de boys hebben veel fun, dus so what?'

Pinkies naam is gevallen, ik moet nu verder, verder...

'Hoe dan ook,' zei hij, 'Pinkie had toch altijd wel de meeste ideen en fantasie. Altijd verhalen verzinnen. Volgens mij was zij echt de leider van ons groepje. Ook de bijnaam Theekoe heeft zij verzonnen.'

lierman en Bollie keken hem allebei verbaasd aan.

'Sorry, hoor,' zei Herman, 'maar nou geloof ik dat je toch echt mis bent. Die "Theekoe", dat was Floortje of Noortje. Ik hoor het haar nog zeggen. Net een koe die thee inschenkt, zoiets zei ze, en we hebben erg gelachen want die Noortje had nog nooit een koe gezien, net als onze Bollie.'

'Die Djangkrik was toch onze leider, Herm?' vroeg Bollie. 'Dat heb je tenminste altijd gezegd.'

Het staat allemaal in mijn dagboek, ik ben de enige die alles zwart op wit heeft, maar nooit, nooit zal ik - hoe kom ik hier weg...

'Exact, exact,' zei Herman ernstig. 'Het is exact zoals ik het je altijd verteld heb. Jop was onze leider, op het schip en in dat bladerhol in Kandy. Verdraaid originele figuur. Ik zou best willen weten waar die gebleven is. Pinkie Baker?' Hij keerde zich naar Steyn. 'Die Pinkie - ik weet niet hoe jij erover denkt, Taffy, maar dat was een stinkend eigenwijs, opdringerig mormeltje, met zo'n zwart koppie en steekogen, grote mond, net als haar moeder, en zo dachten onze moeders er ook over. Natuurlijk sprak dat mens beter Engels dan de anderen, maar dat was dan ook het enige. Pienter grietje, die Pinkie, dat wel, maar Jop was onze echte leider. Indische jongen. Jammer dat die niet gereageerd heeft op je advertentie, maar ja, misschien al dood. Als je vandaag de dag met zestig nog geen kanker hebt dan bof je.'

'Hoei hoei, daar spreekt meneer de dokter,' riep Bollie. 'Misschien woont hij in Sint-Nicolaasga, hier om de hoek, weet jij veel.'

'Nee, dat weet ik inderdaad niet,' zei Herman, 'en

geef me nou maar iets sterkers.'

Bollie ververste ogenblikkelijk alle glazen.

'Onze moeder had een geweldige hekel aan die mevrouw Baker,' ging Herman verder.

'Niet waar,' zei Steyn, 'ik herinner me...'

'Nee, nee,' hield Herman vol, 'later zei ze vaak, wat een haaibaai, altijd vooraan, mevrouwtje Baker, opscheppen met haar Engels en als eerste 'm gesmeerd naar Bangkok, zij wel.'

Joyce legde haar hand op Steyns arm. 'Vertel me meer over this Baker girl, Pinkie.'

Hij deed of hij het niet hoorde en begon te oreren. 'Greetje heeft gelijk. Ons herinneringsvermogen is selectief. We hebben alle drie hetzelfde gezien en hetzelfde meegemaakt, en niet alleen de details zien we alle drie anders - sorry, Herman, jij bent als medicus natuurlijk veel deskundiger dan ik, maar volgens mij was Pinkies moeder, ik bedoel, ja hoe moet ik het zeggen, Pinkie was...'

'Niks geen Pinkie, de Theekoe, laten we het over de Theekoe hebben, veel interessanter!' riep Bollie, wijdbeens voor hen staande in de kajuit die voor Steyns gevoel steeds heftiger op en neer schommelde. Vlagen regen gutsten tegen de patrijspoorten.

Ik wil hier weg, weg, maar ik moet eerst Pinkie redden uit al die schijnherinneringen...

'Hebben jullie na '46 ook nooit meer iets van de anderen gehoord?' vroeg hij. 'Filip, Floortje, ik weet echt zeker dat het Floortje is, en Djangkrik oftewel Jop, en Pinkie natuurlijk. Geen van allen Telegraaf-lezers zoals Bollie, dat is duidelijk. Ik heb vijfendertig jaar over de wereld gezworven, maar in uithoeken als Quito of Dar es Salam ben ik ze niet tegengekomen...'

'Dar, niet de slechtste runway in Afrika,' zei Bollie.

'...en eerlijk gezegd heb ik ook nooit naar mijn ouwe Kandyvriendjes uitgekeken. Alleen vanwege dat congres - maar misschien hebben jullie...'

'Jawel, maar dat komt straks,' zei Bollie. 'Dan heb ik nog een verrassing voor je. Maar eerst over de Theekoe.'

'Eerst over de Theekoe,' herhaalde Steyn. Het was nu heel benauwd in de kajuit. Hij slurpte gulzig van de nieuwe whisky die Bollie hem gaf.

'Wij waren allemaal dol op dat kereltje,' zei Bollie tegen de vrouwen. 'Altijd de lekkerste hapjes voor de club, nietwaar Herm, Taffy? En hij kon zijn hoofd geen seconde stilhouden. Altijd maar nee schudden, ook als hij ja bedoelde. Zo was het toch?'

'Doen ze allemaal over there,' zei Joyce.

'Inderdaad een lieve man,' zei Herman, 'maar niet de handigste bediende. Een keer liet hij een volle theekan uit zijn handen vallen, op de stenen vloer. Het leek wel of er een bom ontplofte. Iedereen schrok zich rot en Bol begon uiteraard, uiteraard te huilen, weet je dat nog, Taffy?'

Nu, nu of nooit meer...

'Ja zeker, en een eigenaardige loop had hij ook, herinneren jullie je dat nog? Sloffen of sukkelen en dan weer een drafje ertussendoor. Ik zie het nog voor me.'

'Ja, een raar soort huppeltje,' zei Herman. 'Ik zou het niet na kunnen doen.'

Ook Herman weet alles, alles nog...

Steyn richtte zich tot Joyce en Greetje.

'Iedere middag na het schooltje spelen bij een zekere juffrouw Dorenbos verstopten we ons in een hol in de theetuinen en we deden of de pluksters daar bloeddorstige indianen of bosgeesten waren. Die kinderlijke fantasie van ons...'

'En die Pinkie Baker of hoe heet ze verzon dat allemaal?' vroeg Greetje. 'Zeg, Herm, ik heb jou nog nooit over dat meisje gehoord.'

'Vooral Bollie en Floortje vonden het maar griezelig,' zei Steyn.

'Verdomd griezelig, zal ik maar bekennen,' zei Bollie. 'Maar de verhalen die jullie uit je duim zogen, inderdaad vooral die Pinkie, ik kon er honest to God 's nachts soms niet van slapen, dat weet ik nog heel goed. Ik zag overal kannibalen en spoken, maar ja, ik was zes en die Noortje was nog kleiner, geloof ik.'

'Volgens mij waren het rubberplantages, geen thee,' zei Herman.

'Hebben ze allebei op Sri Lanka, rubber en thee,' zei Bollie. 'Joyce en ik hebben er wel eens een nightstop gemaakt, ook alweer langgeleden.'

'Bubber en thee en ook cacao,' zei Joyce. 'But, I mean, waarom heb je me nooit meegenomen naar Kandy? Zeker nog afraid van die ghosts?'

'En de Sampan Cinema,' zei Herman, zijn whiskyglas tegen het licht houdend. Hij kwam op dreef. 'De ene film na de andere. Ik weet nog titels, wacht even...'

'Ik heb er een paar teruggevonden in een opschrijfboekje van toen,' zei Steyn. 'Een beetje in ouwe spullen gezocht voor die lezing over onze repatriring, maar ik heb inmiddels afgezegd.'

'Niks zeggen, niks zeggen, ik kom er wel op,' riep Herman. 'National Velvet, jawel, National Velvet, en Mrs Miniver, en The Sea Hawk! Wacht even, wacht even! Pinkie noemde jou Errol Flynn, jawel, ze noemde jou Errol Flynn.'

Hij keek Steyn aan alsof hij een grote ontdekking had gedaan. Alles weet hij nog, alles...

'Errol Flynn,' zei Herman, 'vanwege dat boogschieten, nou weet ik het weer precies. Jij schoot het beste.'

Tussen haastige slokken door vertelde hij Greetje en Joyce uitvoerig hoe ze aan de boog en pijlen ('vlijmvlijmscherpe!') gekomen waren. En hoe ze elke dag oefenden op boomstammen, want er slopen Japanners rond, en panters.

Weg uit Kandy, weg uit Kandy, waarom ben ik hierheen gegaan?

'Enfin, uiteindelijk nam een schip ons mee,' zei hij tegen Greetje, 'en zo kwamen we in Singapore terecht, de volgende halte, en daar werden we allemaal kapotgebeten door de vlooien.'

'Wacht even, niet zo vlug, Taffy!' riep Bollie. 'Ik ben nog in Kandy. Verdomme, Herm, we zouden toch voor eens en voor altijd met Taffy alles op een rijtje zetten. Hier spreekt uw gezagvoerder. Eerst de checklist afwerken, dan pas de lucht in.'

'Dan pas de lucht in, safety first,' zei Herman. 'Ok, nog even terug naar dat hol dat die Pinkie ons hoofdkwartier had gedoopt. God, wat een fantasie had dat kind. Elke dag zaten we daar te fluisteren, een van ons op de uitkijk, geheim geheim, tot in den doet, om je rot te lachen, en het geld voor die pijl en boog hebben we van onze moeders afgetroggeld. Ik weet niet meer hoeveel...'

'Tachtig roepies,' zei Steyn.

'...en toen we dat wapen hadden voelden we ons een stuk veiliger, hahaha!'

'So, jij was dus Errol Flynn,' zei Joyce tegen Steyn.

'Ik zie het nog, ik zie het nog!' riep Bollie. 'De big boys schoten om beurten, maar Herman heeft nooit n boomstam geraakt en de anderen ook niet. Levensgevaarlijk zoals die pijlen afzwaaiden. Alleen Taffy, die schoot altijd raak, altijd!'

Niet altijd, niet altijd, dat weten ze toch.

'Nou nou, niet altijd,' zei hij, schor en met dikke tong. Dat is de whisky, dat is alleen maar de whisky. 'Lang niet altijd, vaak mis.'

Bloedheet in die Parmentier. Hij veegde zweet van zijn voorhoofd, deed zijn jasje uit.

'Het is hier verdomd warm,' zei hij. Dikke tong - ik ben straalbezopen en ik moet pissen, waarom merken ze dat niet, weg, weg hier, maar ik kan niet opstaan, ik durf niet

Hij zag de anderen naar hem kijken. Iemand had iets gevraagd, maar wie. Hij had het niet gehoord.

'Die laatste dag, daar hadden we het over,' zei Bollie. 'Laatste wedstrijd, ach, dat weet je nog wel. Doe niet zo bescheiden, jongen, wat een schot was dat!'

'Nee, o nee...' mompelde hij.

'Daar klopt weer geen flikker van, Bol!' Herman schoot overeind uit de bank. 'Ik bedoel, weer mis, dat geheugen van jou, geen ene fli-flikker klopt ervan!' Ook Herman kreeg er nu geen zin meer moeiteloos

uit en dat deed Steyn genoegen.

'Die laatste keer, la-laatste pijl, vanuit die sloot, niks geraakt, Taffy, Errol Flynn, geen donder geraakt, al te donker en niks om op te schieten...'

'Je lult, Herm, je lult! Niks om op te schieten? Ha-ha, Taffy deed zijn uiterste best om de Theekoe in zijn kont te raken! Verdomd,' Bollie keerde zich naar Greetje en Joyce, 'verdomd, mijn geheugen blijkt toch het best te zijn. De messbedienden kwamen langs en wij begluurden ze iedere middag en de Theekoe met dat silly drafje altijd helemaal achteraan en die laatste avond voordat we weggingen uit Kandy heeft onze Errol Flynn - ik weet het zeker, ik zie het nog, net een film.'

Herman wankelde naar de bar.

'God, wat gaat die rotschuit tekeer,' zei hij. 'En als er hier iemand uit zijn nekharen staat te ouwehoeren, ben jij dat, Bollie, niet meer dan een schijterig onderkruipsel was je toen, ik snap nog niet dat ik altijd, altijd...' Hij zocht naar de whiskyfles.

'Kalm aan, Herm,' zei Greetje.

Herman keerde zich naar hen om. 'Niemand, nie-niemand heeft ooit iets geraakt met die pijlen,' zei hij beslist, maar toch hier en daar uitglijdend over een woord. 'Nie-niemand, zeg ik je. God, man, die boog was veel te zwaar voor ons. Misschien dat Ta-Taffy zo'n pijl een paar meter ver wist te krijgen, maar, maar... nogmaals, hoe bestaat het dat ik de godganse dag met jou rondzeulde zonder ooit... Herm, Herm, ik moet alweer plassen - de godganse dag moest-ie plassen!'

Bollie keek star naar zijn broer en nu pas herkende

Steyn in de stoere vliegenier en zeezeiler iets van de kleuter met de eeuwig trillende pruillipjes.

'Kalm aan, Herm,' zei Greetje weer.

'Ja, ok, sorry,' zei Herman en nam een grote slok. 'Moet hij mij maar niet zo pisnijdig maken met zijn gefantaseer. Jezus, Joyce, sorry, maar wat is dat mannetje van jou een ouwehoer. Die jongen herinnert zich geen reet, geen reet...'

'Ok, Herm,' zei Bollie benepen, 'je hebt gelijk, ik zal me wel vergissen. Vergis ik me, Taffy?'

'Zoals Herman zei - al die pijlen van ons waren afzwaaiers.'

Niet geraakt, ik heb hem niet geraakt, Pinkies hand op mijn been, ik heb hem niet geraakt..

'Maar, maar de Theekoe hebben we toch niet meer gezien, Herm?' vroeg Bollie voorzichtig. 'Of heb ik dat ook al mis?'

'Ziek, die was ziek, dat hebben we nog gevraagd. Dacht je nou werkelijk dat Taffy of ik of iemand anders...' Nu staarde Herman Steyn opeens aan, wenkbrauwen diep gefronsd, glas vlak voor zijn mond, maar hij nam geen slok. Ook hij ziet die laatste pijl nu weg schieten, hij lag aan de andere kant van mij in die greppel, nu ziet hij ook - ik heb hem wel geraakt, ik heb de Theekoe wel geraakt

Zweetdruppels jeukten op zijn wangen, kil vocht in zijn oksels, stekende pijn in zijn onderbuik.

Herman keerde zich weer om naar de flessen op de bar. 'Laten we maar ophouden,' bromde hij, 'we komen er ook met zijn drien nooit meer achter hoe het gegaan precies, ik bedoel hoe het precies gegaan is. Nogmaals sorry, Bol en allemaal, dat ik even ontplofte, maar ik zag je weer even voor me, met je natte broek en altijd je bek vol chocola en snoepies, en ik zeg nog n keer en dan zand erover, nimand van ons heeft ooit iets geraakt, zelfs geen kraai, laat staan de kont van de Theekoe, en die kraaien, weten jullie dat nog, die zaten daar bij wijze van spreken op je lip. Nee, schluss, niemand heeft iets geraakt met die pijl en boog, ik weet het bijna zeker.'

'En ik ook very sorry,' zei Bollie. 'Ik was toen een rotjongetje.'

Bijna zeker, bijna zeker - ook Herman weet het toch niet helemaal zeker.

Hij zag Hermans gezicht wazig voor zich, die denkrimpel boven zijn wenkbrauwen, alsof hij nog steeds ver weg in zijn geheugen groef.

'Nee,' zei Herman en schudde zijn hoofd. 'Freud en ik en al die anderen, niemand is er tot nu toe achter gekomen hoe het menselijk geheugen werkt. Wat daarin bewaard wordt en wat niet, zal ik maar zeggen.'

'Gelukkig maar, dokter,' zei Greetje. Iedereen lachte opgelucht.

Eindelijk durfde Steyn te vragen waar het toilet was. Lang en pijnlijk stond hij te druppelen.

De stemming in de kajuit was helemaal opgeklaard toen hij terugkwam. Bollie stond hem op te wachten met een nieuw glas.

'Ik niet meer,' zei Steyn, 'ik ga zo weg.'

'Ben je belazerd, man,' riep Bollie. 'Je blijft slapen. Je hebt veel te veel gezopen, je bent een gevaar op de weg.'

'Ik heb een hotel hier in de buurt besproken,' loog hij. 'En het regent niet meer zo hard, geloof ik. Maar voordat ik ga nog even over die anderen, Filip, Pinkie, een verrassing, zei je.'

'O ja, een schitterend verhaal!' riep Bollie. 'Hoe klein de wereld is, moet je horen.'

Hij vloog nog voor de klm, dat was lang voor Joyce, en die hoorde het vanavond ook voor het eerst. Herman had hij het natuurlijk wel verteld. God, wanneer was dat nou, ook alweer vergeten, minstens duizend jaar geleden - een gatenkaas, meer was het menselijk geheugen niet. In elk geval was het in de tijd dat passagiers elkaar nog plichtmatig zo'n vodderig velletje doorgaven met daarop de roepnaam van de kist, de naam van de gezagvoerder, positie, vlieghoogte, weerbericht. Korte ruk, Amsterdam-Parijs, of was het Mnchen? Nee, Parijs. Your captain is: Theo van Buuren. Een briefje wordt bij de captain bezorgd. 'Is het niet Theootje van Buuren? Die naam zegt me wel wat, maar "Bollie" nog meer! Venerable, Kandy enz?! Excuses als ik het mis heb, maar ik zit op rij 12 en ik heet ???'

'Nu maak je het echt te gek, Bol,' zei Greetje lachend. 'Dat briefje zuig je uit je duim.'

'Nee, hoor, ik zweer het,' zei Bollie en keek vragend de kring rond. 'Nou, jongelui, wie kon dat wezen, h?' vroeg hij.

'Pinkie Baker,' zei Herman. 'Maar zo heette ze toen niet meer. Sorry, Taffy, dat ik de clou van zijn verhaal voortijdig verraad, maar hij beschuldigt mij van lacunes in mijn geheugen en als er een geheugen perfect in orde is, dan wel het mijne, al weet ik ook niet meer precies in welk jaar onze Bol tot captain werd gebombardeerd. Wel zeiden ze in onze familie vanaf dat moment altijd, nou vliegen we nooit meer met de klm.'

'Ik hoor this story werkelijk voor de first time,' zei Joyce.

Bollie haalde zijn schouders op. 'It's damned long ago, darling.'

Hij richtte zich nu helemaal tot Steyn. 'Inderdaad, Taffy, onze Pinkie Baker, die was het. Ik ging meteen de cabine in. Zou jij ook doen. Kandy, Venerable, ja toch? Charming lady op rij 12 zat al op me te wachten. Dat was dus raak, zei ze. Bollie van Kandy, dat was jij, en je moeder noemde je Theootje en mijn moeder zei altijd dat ze mevrouw Van Buuren een van de aardigste vrouwen uit onze groep vond. Zoiets zei die dame, en ook dat zij toen Pinkie Baker heette en of ik mij haar nog herinnerde. Tuuurlijk, zei ik. Nogal logisch. Zou jij toch ook gezegd hebben?'

'Hoe zag ze eruit?' vroeg Steyn. Hij zag Joyce naar hem kijken en had meteen spijt van zijn vraag.

'Charming, very charming, het is verdomd langgeleden, maar charmant, charmant. Donker haar. Chique dame. Dochtertje naast zich. Ook donker haar.'

Zwart, ze had zwart haar, en toch een rode glans erover, brons, herfstbladeren, septemberhaar - godverdomme, nu word ik echt dronken...

Ze woonde in Londen, had haar oma in Nederland bezocht, en nu ging ze naar Parijs, ja, Parijs, voor de feestdagen, nieuwjaar of zo, maar welk jaar, en daar wachtte haar man al, Engelsman, maar wat die voor business deed, ook dat was Bollie vergeten, al had ze het wel gezegd.

'Theootje,' zei Joyce, 'quite a memory, that girl.'

Ze hadden herinneringen opgehaald, vertelde Bollie verder, even maar, want Parijs kwam er al aan. Dat clubje, alle namen kende ze nog, net als hij dus, maar waar iedereen gebleven was, wist ze ook niet. En ze kwam bijna nooit meer in Nederland, alleen nog voor die oma. 'Verrekt charmant, zoals ik al zei, en ze leek sprekend op haar moeder.'

'Nou ga je toch weer in de fout,' zei Herman. 'Alsof jij nog zou weten hoe die mevrouw Baker eruitzag.'

'Hoe heette ze, Pinkie, toen in het vliegtuig, weet je dat nog?' vroeg Steyn.

'Ach, ze zal het gezegd hebben, maar nee, geen idee. Verdomd raar eigenlijk. Van Kandy en zo, toch veel vroeger in de tijd, herinner ik mij alles, nou ja, bijna alles, maar haar achternaam, de naam van haar dochtertje...' Bollie zweeg even, riep toen: 'Hold it, hold it! Ja ja, we hebben in de gauwigheid nog wel adressen uitgewisseld, waarom eigenlijk, o ja, voor als we ooit eens met de anderen van de club een renie - haar idee, natuurlijk weer zo'n ideetje van haar! Een paar jaar kreeg ik inderdaad een kerstkaartje van haar, en ook teruggestuurd. Heb ik je toch verteld, Herm!'

'Kan wezen,' zei Herman. Hij leunde slaperig achterover, ogen halfdicht, Greetje keek bezorgd naar hem.

Steyn stelde zijn volgende vraag zo achteloos mogelijk. 'Heb je haar adres nog? Ik bedoel, zou leuk zijn om - ik bedoel, ik heb niks te doen en tenslotte heb ik die oproep in de krant gezet, wie weet, toch

zo'n renie voordat we allemaal dood zijn.'

Bollie schudde zijn hoofd. 'Ach nee, die ouwe rotzooi. Ik bewaar nooit iets. Man, we hebben het over de jaren zeventig! Jawel, jaren zeventig, jongste gezagvoerder ikke. Hebben we toen nog uitgebreid gevierd, weet je nog, Herman?'

Geen antwoord van Herman. Hij sliep nu tegen Greetjes schouder.

'...niet met Joyce natuurlijk,' mijmerde Bollie voort, 'maar met Carla, zo heette de eerste, Taffy. Best mens, hoor, daar niet van, nog behoorlijk lang mee getrouwd geweest, maar ja...'

Volkomen van het spoor af, slechtste piloot van Nederland, maar ik moet..

'Ik bewaar altijd alles,' zei hij. 'Zelfs ouwe schoolrapporten en zo. Jarenlang opgeslagen bij een neef van me. Weet je echt die naam van Pinkie niet meer? Denk nou even na. Je weet zelfs nog wat we in Kandy voor het ontbijt kregen.'

Wat hem het meest irriteerde was dat Joyce hem onafgebroken observeerde, nu met een heel licht, ironisch glimlachje.

Weer riep Bollie: 'Hold it, hold it! Ik ben er bijna! Niet die naam, sorry, Taffy, maar die kerstkaarten of wat het dan ook waren. Joyce! Die dozen vol junk, toen ik halsoverkop bij Carla wegging, daar zitten toch ook...'

'How would I know?'

'Jawel, jawel, die dozen, you know! Werden opeens bezorgd in Ierland, door Carla gestuurd. Zo'n zeikerig briefje erbij: dit vergat je nog, transportkosten graag op mijn giro, of iets dergelijks. Daar zaten boeken en papieren in en brieven, denk ik. Geen tijd gekregen van die schat om op te ruimen. Ik werd immers zo de deur uitgesodemieterd, echt waar. Daar kan ook Pinkie in zitten, in zo'n doos, al denk ik nou weer van niet, want waarom zou een mens ouwe kerstkaarten bewaren...'

'Die dozen zijn in de basement,' zei Joyce. Ze keek nog steeds alleen naar Steyn, nu met een vragend opgetrokken wenkbrauw, of was dat verbeelding?

'You're right, in de basement!' riep Bollie. 'Volgende week zijn we in Ierland, Taffy, en ik ga meteen voor je kijken.'

'Zou me erg verwonderen als je wat vond,' zei Greetje. 'Wij gooien kerst- en nieuwjaarskaarten altijd al half januari weg. Natuurlijk nadat we eerst pijlsnel een terugschietertje hebben gestuurd aan de lui die we vergeten waren en die wel aan ons gedacht hadden. Vooral dankbare oud-patinten. Terugschie-tertjes, zo noemt Herm dat altijd.'

Weg, weg, nu moet ik weg. Steyn keek ostentatief op zijn horloge. Zoek, Bollie, zoek, zoek in Ierland...

'Ik moet nu echt gaan,' zei hij. 'Maar als je tijd hebt, Bollie, volgende week in Ierland...'

'It's a promise,' zei Bollie. 'Helemaal geen moeite. Eindelijk die troep een keer uitmesten. Snap niet dat ik al niet veel eerder - vorig leven, weg ermee!'

'You are so very right,' zei Joyce droog.

'Je hoort van me, Taffy,' zei Bollie. 'It's a promise. Maar ga je echt weg? Nog steeds kutweer, I beg your pardon, blijf toch slapen en dan morgen take-off zo vroeg als je wilt. Hier aan boord bak ik vanaf zeven uur eieren met spek en van Greetje en Herman zul je geen last hebben, die snurken in hun caravan als die niet weggedreven is.'

'Nee, bedankt.' Steyn stond op, keek geheel onnodig weer op zijn horloge. 'Ik ga, anders kom ik dat hotel niet meer in.' Gelukkig vroeg Bollie niet welk hotel.

De vrouwen hielden hem hun wang voor. Oude, teruggevonden sobat van hun mannen, Kandy zesenveertig, teleurstellend weerzien, te langgeleden...

'Good luck, Taffy,' zei Joyce. Good luck, good luck, wat bedoelt ze, en nu knipoogt ze ook nog...

'We hopen je echt een keer bij ons te zien in Deventer,' zei Greetje en ze probeerde Herman wakker te maken.

'Laat die jongen slapen,' zei Steyn. 'En doe hem de groeten.'

Ze keken alle vier even vertederd op de schuingezakte, zacht ronkende Herman neer. Nu weer de goeiigste kop ter wereld, een sint-bernardshond, alleen het kruikje schnaps om zijn nek ontbrak.

Bollie liep met hem de loopplank van de kd Parmentier af. Op de kade tuurde hij even de hemel in.

'Wind gaan liggen,' zei hij. 'Neerslag momenteel praktisch zero. Verwachting voor morgen: volgens mij partly cloudy, slight northerly wind, sun in the afternoon. Sorry voor dat pilotenengels.'

Steyn stak zijn hand uit.

'Jij bent het meest veranderd van ons drien,' zei hij. 'Bedankt voor alles, Bollie, en je geheugen is niet zo beroerd als Herman zei.'

Bollie keek hem ernstig aan en zei: 'Misschien zit ik helemaal mis, dan moet je het maar zeggen, maar volgens mij kwam je alleen naar Langweer om uit te vinden waar die Pinkie nu is.'

Steyn gaf niet direct antwoord. Samen keken ze zwijgend uit over de jachthaven, storm verdwenen, boten tot rust gekomen.

'Misschien heb je wel gelijk,' zei hij toen. 'Misschien heb je wel gelijk. Vraag maar aan Joyce.'

Nog een handdruk en hij liep weg, naar het parkeerterrein.

'Wat ik ook nog zeggen wou,' riep Bollie hem achterna. 'Zoek een nieuwe vrouw, blijf niet alleen. Kan ik je aanraden, een nieuwe vrouw!'

Steyn wuifde naar Bollie, maar die liep alweer terug naar de kd Parmentier.

Hij kroop in zijn auto. Het duurde een kwartier voordat hij de motor startte.



De volgende dag al stuurde hij een briefje naar Langweer om te bedanken voor het gezellige rondje herinneringen, 'en hopelijk tot spoedig ziens en liefs voor Joyce en hartelijke groeten aan Greetje en Herman. Tot in den doet, Taffy.'
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Hij durfde Bollie niet te herinneren aan zijn belofte. Elke dag keek hij overbodig vaak in zijn brievenbus. Pas na een maand kwam er een ansichtkaart uit Ierland (de obligate groene heuvels): 'Hi Taffy! Inderdaad heb ik eindelijk dat ouwe papier opgeruimd! Werd hoogste tijd! Overmorgen gaan Joycie en ik voor drie maanden op stap met de kdp, maar hier is, surprise surprise, PB's adres, dat wil zeggen haar laatst bekende adres, ook alweer van voor Christus zoals je begrijpt! Hoe het mogelijk is dat er nog zo'n kaart van haar tussen zat, weet ik ook niet, maar ik had zo'n gevoel, h. Krom grijs vrouwtje geworden inmiddels? Hoop het niet, for your sake, haha! In dit verband geef ik je nog een boodschap van Joycie quote happy hunting, Taffy unquote. Tot in den doet natuurlijk! ps Herman ging toen de volgende dag met een houten kop terug naar Deventer. Zou jij in Deventer willen wonen (en sterven)?!'



Hij deed heel lang over het briefje aan Pinkie die volgens Bollie nu Davis heette. Nu? Dat adres moest minstens twintig jaar oud zijn. Misschien al tienmaal verhuisd, aan haar derde huwelijk bezig, en een miljoen mensen heetten Davis. Pinkie kennende, altijd in beweging, altijd op zoek naar nieuwe avonturen -Pinkie kennende? Wat een idiote onzin, zei hij hardop tegen Danny Graham die hij weer tegen de voet van de bureaulamp had gezet. Ik ken Pinkie helemaal niet! Een paar droombeelden, vaag, onduidelijk, misschien zelf verzonnen, meer was er niet. Meer kon er niet zijn, want zo vaak had hij in al die jaren niet echt aan haar gedacht. Maar sinds hij Kandy had teruggevonden werden die beelden steeds scherper en nu waren ze zo hinderlijk scherp dat hij ze niet meer kon verjagen. En haar stem, wat ze tegen hem gezegd had, kindertaal - waar kwam dat allemaal vandaan? Uit zijn eigen fantasie natuurlijk! Net als die sinds kort iedere nacht weer wegflitsende pijl. En dan met een ruk overeind in bed en tegen zichzelf zeggen, langzaam, nadrukkelijk: ik hb die pijl niet afgeschoten, en zijn gedachten een andere kant opsturen, en zeker weten dat de Theekoe nog vele jaren gelukkig in zijn dorp had geleefd, met een lintje op zijn borst, gekregen van Captain Bogart voor aan het Britse imperium bewezen trouwe dienst.

'It's the bloody monsoon, ik bedoel, de verveling,' zei hij tegen Danny Graham die hem ernstig aankeek. Please write soon. De verveling, het bodemloze gat van de pensionering - lege tijd waarin lang overleden muggen plotseling tot springlevende olifanten werden. Ook moest hij opeens denken aan een gewezen collega die na een halfjaar nietsdoen al gestorven was.

Maar ook haar meisjesgeur kon hij niet verdrijven. Haar warme adem tegen zijn oor. Haar hand op zijn been. Hij rook Pinkie, hij voelde Pinkie, hij hoorde Pinkie lachen. En dat septemberhaar - o jezus, hoe kom je erop! Die pijl vloog plotseling weg, maar ik heb hem niet afgeschoten. Haar geur, haar hand op mijn been, en niemand van ons heeft ooit iets geraakt, zei Herman, en het was bijna donker en de Theekoe was al de bocht om, te ver, veel te ver - septemberhaar, mijn god! Ik schrijf haar niet.



'Beste Pinkie, als dit briefje je ooit bereikt zul je ongetwijfeld raar opkijken en je afvragen, wie was dat jongetje ook alweer? Taffy, Taffy, zo heet de halve Royal Navy, nietwaar? Een paar trefwoorden uit onze verre kindertijd: Venerable, Kandy, mazelen, Theekoe, die club tot in den doet (heb jij opgericht, ik weet het zeker). Toevallig ontmoette ik onlangs 'Bollie' van Buuren, oud-vlieger nu, die vertelde dat hij jou in de lucht tussen Amsterdam en Parijs ontmoette, ook al eeuwen geleden, en toen was je Kandy enz. in elk geval nog niet vergeten, zei hij. Zijn grote broer, Herman, is ook gepensioneerd, net als ik. Bollie gaf me dit adres waar je natuurlijk allang niet meer woont, maar ik dacht, kom, even proberen of ik Pinkie Baker kan opsporen. Zou leuk zijn nog eens over tempo doeloe te kletsen. (Ken jij nog Maleis? Ik niet.) Ook toevallig is dat ik binnenkort in Londen moet zijn (voor een congres), dus kon ik het niet laten je even te schrijven. Maar misschien heb je helemaal geen behoefte aan een ontmoeting met zo'n schim uit de grijze oudheid. Hoewel ik mij nog goed herinner dat je in Kandy altijd op zoek was naar bosgeesten. We hadden zelfs pijl en boog aangeschaft om ons tegen die wezens te verdedigen, weet je nog? Toen hebben we nooit zo'n spook ontmoet, maar als je niet oppast staat er dadelijk eentje in levenden lijve voor je! Hoe dan ook, als je dit leest: hartelijke groeten van je oud-clubgenoot Taffy (Fergus) Steyn.'



Nog diezelfde week kreeg hij antwoord. Hij slokte twee borrels op voordat hij de brief uit Londen durfde te openen. Lichtblauwe correspondentiekaart. Linksboven glanzende zwarte lettertjes: 'Pamela Baker Davis', adres, telefoonnummer. Een paar regels, zo te zien in grote haast op papier geworpen, moeilijk leesbaar. Typisch Pinkie, dacht hij, maar nog steeds Davis, zelfde man dus, zelfde adres - niet typisch Pinkie.

'Taffy Taffy! Kandy en de rest! Sommige dingen vergeet je toch nooit? Bel mij onmiddellijk op als je in Londen bent! Pinkie.'



Na aankomst in Londen, waar hij verder niets te zoeken had, wachtte Steyn twee dagen voordat hij opbelde. Doelloos door musea dwalend beving hem de twijfel. Dit werd weer een tegenvaller, net als Langweer - nee, een veel ergere tegenvaller, een nietes-welles gesprek, nog meer herinneringen die elkaar niet dekten. Zo'n avond met Pinkie zou hij niet kunnen verdragen. Over haar hand op zijn been, over haar afscheidswoorden in Colombo - nooit, nooit zou hij daarover durven beginnen. Pamela Baker Davis. Die Davis zou er natuurlijk bij zitten en voortdurend achterdochtig om onmiddellijke vertaling vragen.

Hij bereidde een paar zinnen voor, om zich correct te kunnen introduceren, mocht hij onverhoopt de heer Davis aan de lijn krijgen: '...kende uw vrouw toen we nog kinderen waren, after the war, Dutch East Indies. Pamela schreef dat ik moest opbellen wanneer ik ooit in Londen...'



'Pamela Davis.'

Haar moeder? Nee, nee, zijzelf, zijzelf haar stem, dat is haar stem...

'Met... met Taffy. Van toen, van vroeger.'

'Taffy! Eindelijk! Waar ben je? Wat doe je in Londen? Wat voor congres? Heb je het erg druk? Ik weet alles nog, van Kandy en zo, alles!'

Zij is het, zij is het, en ook zij weet alles nog...

Hij noemde de naam van zijn hotel, gaf geen antwoord op haar vraag over het congres en zei alleen dat hij op elk gewenst moment naar haar toe kon komen, ze hoefde alleen maar te zeggen wanneer.

'Dat hotel is niet ver vanhier,' zei ze. 'Kom dus n, onmiddellijk. Spring in een taxi! Only five minutes! Het is pas vier uur en Michael is nooit thuis voor achten, dus we kunnen op ons gemak over Kandy en alles praten. Ja, onze Bollie, de captain, ik weet het nog goed. Hij was stomverbaasd en ik moest zijn geheugen even op gang helpen. Zo parmantig als hij door zijn plane stapte! Dat hij mijn adres nog had, gewoon incredible! Of nee, eigenlijk niet. Het moest gewoon gebeuren, Taffy, dat jij en ik elkaar nog eens - ja, we hebben veel gezworven, maar deze flat altijd aangehouden. Onze thuisbasis. Nu is Michael in de headoffice, directeur, eindpunt, end of the road. O Taffy, wat nig! Ben benieuwd of ik je herken. Jij mij zeker niet! Hurry, hurry!'

Wel opbellen, niet opbellen, twee hele dagen had hij rond de telefoon gedraaid, kranten gelezen, op bed naar de televisie gestaard, drie musea doorgeslenterd - en nu in razend tempo douchen, scheren, aankleden, een taxi zoeken in de verkeerszee bij Charing Cross. Pinkie heeft mij ontboden, ik mag haar niet laten wachten, net als vroeger, alles net als toen, en ze is mij niet vergeten, ze is niets vergeten, en Michael is nooit voor achten thuis...

Hij stond te trappelen op het trottoir, ook naar volle taxi's wenkend.



Een flatcomplex als een fort. Portier met boksersomvang wijdbeens voor de draaideur.

'Can I help you, sir?'

'Mrs Pamela Baker Davis.'

'Yes, sir. Is Mrs Davis expecting you, sir?'

'Yes, yes.'

Hij zag een blauw ankertje gegraveerd op de linkerknuist van de man. Gediend op de Venerable. Please write soon, nooit gedaan...

'Yes, yes,' zei hij weer, opeens bang dat hij niet tot het fort zou worden toegelaten. Out of bounds, navy personnel only...

'Please follow me, sir.'

De portier ging hem voor door de draaideur. Uniform, maar niet van de marine. Statige hal, marmeren vloer, potpalmen, lopers, spic-and-span. De man draaide een nummer. Met de hoorn aan zijn oor bleef hij Steyn aankijken. Nee, zal ze zeggen, niet binnenlaten, ik ken hem niet, een vergissing - of ze vraagt naar het wachtwoord. Ons hoofdkwartier, Djangkrik buiten op post, pijl en boog paraat...

'Your name, sir?'

'Taf - Steyn, my name is Steyn and Mrs Baker...'

'Good afternoon, Mrs Baker, Jackson here, sorry to disturb you... a Mr Steyn... yes, ma'am.'

Hij legde de telefoon neer. 'It's all right, sir. Mrs Davis is expecting you. You may go up now. Can't be too careful, sir. Plenty of crime in the streets of Londen these days.'

Hij bracht Steyn naar de lift. 'There you go, Mr Steyn, sir. Sixth floor. Flat six zero four.'

Plenty of crime ook toen in de theetuinen van Kandy. Altijd waren we op onze hoede, alleen de Theekoe niet En de Theekoe is misschien heel vroeger ook bokser of worstelaar geweest Vierkante schouders, brede rug, maar nooit een gevecht gewonnen, te aardig voor zijn tegenstanders en al jong uitgeblust en vadsig...

Hij schrok toen de liftdeur open gleed. Langzaam, aarzelend ging hij op de koperglinsterende cijfers 604 af.

Belachelijke zenuwen! We waren kinderen en nu zijn we oud, zij en ik, nee nee, we zijn niet oud, en we gaan heel gewoon een paar sappige anekdoten uitwisselen, Pinkie en ik, zij weet ook alles nog, Pinkie, dus we zullen elkaar niet tegenspreken, onze herinneringen kun je zo op elkaar leggen, en we zullen lachen en samen een uurtje sentimenteel mijmeren over die kleuterclub en over de Theekoe en lang voor acht uur sta ik weer op straat Jezus, wat doe ik hier...

De deur woei wijdopen en ze had haar armen al om zijn hals. Ze had hem nog niet eens goed aangekeken. Ze weet dat ik het ben, ze weet..

'Taffy, Taffy!'

Zo gebeurt het alleen in een film, welke film, een weerzien van geliefden na een vreselijke oorlog. Niet meer die geur die ik nooit vergeten ben, haar haar ruikt nu anders, maar ook deze Pinkiegeur zal ik nooit meer vergeten.

Ze legde haar handen op zijn schouders, keek hem nu voor het eerst aan, hoofd schuin.

'Taffy,' zei ze nog eens, maar veel zachter. 'Ja, je bent het echt.'

'En jij ook, Pinkie, jij ook.'

Waarom schoten hem niet de onvergetelijke woorden te binnen, die ze verdiende? Ja, Pinkie, ze was het nog. Hij wist zeker dat hij haar op straat herkend zou hebben, haar ogen, die mond, dat haar.

Nog steeds septemberhaar, bronzen gloed, niet grijs, Pinkie niet grijs zoals wij allemaal, de anderen, voorzover nog in leven. Septemberhaar - godverdomme, kitsch, pure kitsch, waarom heb ik geen onvergetelijke openingszin ingestudeerd?

Ze stonden nog steeds tegenover elkaar in de deuropening. Haar handen streken over zijn regenjas.

Dezelfde handen toen op mijn been...

'Ik weet dat ik nu iets onsterfelijks tegen je moet zeggen,' zei hij. 'Maar zulke gevleugelde woorden schieten mij altijd pas op weg naar huis te binnen.'

'Probeer toch maar.'

Altijd een nieuw spelletje verzinnen, Pinkie, altijd uitdagen. Niets onsterfelijks schoot hem te binnen.

'Een stoute lach,' zei hij. 'Dezelfde stoute lach. Sorry, klinkt kinderlijk, maar een stoute lach, dat is het, die heb je nog steeds.'

Ze knikte, alsof ze hem gelijk gaf, alsof hij niets nieuws zei.

'En verder,Taffy?' Uitdagen, uitdagen, die ogen...

'Tussen Kandy en nu een heel mensenleven,' wist hij uit te brengen. 'Maar wat is dat op de eeuwigheid? God, wat een clichs. Ik ben geen dichter. Ik wou dat ik een dichter was.'

'Je hebt gelijk,' zei ze. 'A sigh, a whisper, meer is het niet op de eeuwigheid. En nu mag je binnenkomen.'

Iedere dag verzon ze een nieuw wachtwoord en niemand kon dat ooit onthouden en dan mochten we toch ons hol binnenkomen. Zo is het nu ook. Ik ken het wachtwoord niet, maar ze laat me toch binnen.

Ze gaf hem een arm en leidde hem de flat in. Grote, in elkaar overlopende kamers, zithoeken, schemerlampen, schilderijen, boekenkasten. Hij zag alles, maar eigenlijk zag hij niets. Ze stond pas stil voor een groot raam dat uitkeek op een park. Haar arm nog steeds door de zijne.

'Je hoeft niet te zeggen dat ik hier mooi woon,' zei ze. 'Dat is zo en dat weet ik. Geef je jas.'

'Hoe lang al?'

'O, eeuwig.'

Hij boog zich toch naar het raam en deed of hij nog nooit een park in de schemering had gezien. Hoe nu verder?

'O Taffy,' zei ze en toen pas zag hij dat ze hem al die tijd van heel dicht opzij had staan opnemen. De halve Royal Navy heet Taffy, volgens Joyce, maar - zoals zij die naam nu uitspreekt..

Ze verdween met zijn regenjas en hij bleef neerkijken op dat stompzinnige park. Vier bankjes, geen mens, geen hond te zien, druilerig regentje.

Daar was ze alweer. De vlugste van allemaal en ze zou ook nu nog ver voor de club uit door de theetuinen kunnen rennen, zij was de vlugste...

'We moeten eerst iets drinken op ons weerzien,' zei ze. 'Wil je een glas sherry?'

Haar hand op mijn been, haar vingers - nooit heb ik ze echt bekeken, al was dat misschien wat ik het liefst had willen doen...

Nu zaten ze tegenover elkaar, zij in de hoek van een bank, hij in een fauteuil. Hij dronk haar toe: 'Tot in den doet.'

Nee, zoals toen klonk het niet meer. Toen vanzelfsprekend, doodernstig, en nu aanstellerig, theatraal, zelfs een beetje wanhopig, als een toverformule die allang zijn kracht verloren had. Ze lachte even.

'Tot in den doet, dat schreef je,' zei ze. 'Tot in den doet, why not.'

'Je haar,' zei hij. 'Nog hetzelfde...'

Ze lachte weer. 'Ach nee, maar ik wil niet grijs worden, ik wil nooit grijs worden. Er zijn gelukkig flesjes die ervoor zorgen dat je nooit grijs hoeft te worden.'

'De kleur, ik heb een naam gevonden voor die kleur.'

Maar hij zei het te zacht, ze hoorde het niet.

'Ben je genteresseerd in een korte samenvatting van het voorafgaande?' vroeg hij.

'Jij eerst, Taffy.'

Goede en slechte jaren, meestal goed, wegbezuinigd door het bedrijf, zo ging dat. Buitenland, getrouwd geweest, nu weer alleen en geparkeerd in het moederland, tweede repatriring, zou je kunnen zeggen. Terminado, habis, final curtain, niet tragisch, goed pensioen. Hij eindigde met een humoristische impressie van de avond aan boord van de kd Parmentier, als gevolg van een advertentie, een gril waarop hij nooit een reactie verwacht had.

Bijna half zes, zag hij op een enorme staande klok, imitatie-Big Ben, terwijl zij nieuwe sherry inschonk. Dat was toch godsonmogelijk! Hij was net binnen en ze hadden nog niets tegen elkaar gezegd. Nu durfde hij haar pas goed te bekijken. Nee, niet meer mager, wel heel slank, en jong, tijdloos jong, clichs clichs, ja, ze is zoals ik dacht dat ze zou zijn, clichs clichs, zij is Pinkie gebleven, ze wordt steeds meer Pinkie, hoe langer ik naar haar kijk. Dat deed hij nu zo onverholen bewonderend dat het haar opviel, maar ze zei niets, gaf hem zijn glas.



Pinkie was ook gauw klaar. De halve wereld rondgezworven, Michael en zij, en waarom was ze Taffy dan nooit eerder tegengekomen! Michael olieboer net als haar vader, wat wil je, alles loopt toch zoals het loopt. Piepjong getrouwd, Borneo, Venezuela, nog een keer Borneo, in de Arabische woestijn een kind gekregen, dochtertje, zelf nu ook met een olieboer getrouwd, helemaal niets nieuws dus onder de zon, hahaha, en met haar kleinkinderen zou onvermijdelijk hetzelfde gebeuren. Nauwelijks nog Hollands bloed in dat nageslacht, maar wel de taal nog, nou ja, al waren het maar een paar kinderrijmpjes.

Ze zweeg en dacht even na.

'Ja, dat is alles,' zei ze. 'Ik heb niets belangrijks vergeten. Eigenlijk is het heel raar dat je je hele leven in zo weinig woorden kunt samenvatten. Heb ik nooit eerder gedaan. Maar ik heb nergens spijt van.'

Stilte. Ook de klok tikte geluidloos. Hoe laat, hoeveel tijd heb ik nog?

'En van toen, de tijd daarvoor, onze tijd. Je zei dat je alles nog...'

'Nooit vergeten, Taffy! Jou niet en Kandy niet, en onze mazelen, die bioscoop in de bush, ons geheime hol,' - even weer nadenken, hem dan een beetje verbaasd aankijkend, 'en wat idioot, Taffy, ik realiseer me opeens dat ik Michael nooit iets verteld heb over die club van ons en alles wat we uithaalden. Dat is toch crazy!'

'O nee, niet crazy, die club moest ons hele leven geheim blijven, dat heb je zelf gezegd. Ook later, als we getrouwd waren, je hebt het zelf gezegd, Pinkie. Je hebt het ons laten zweren, geheimhouding...'

'Ja, inderdaad,' zei ze, 'dat hebben we toen gezworen.'

'De Theekoe...' Maar hij sprak weer te zacht, ze was al verder gereisd.

'En toen Bangkok en daarna back to England en ik naar school, en dat viel niet mee na dat vrijgevochten, avontuurlijke leventje in het kamp - vreemd klinkt dat, want zo leuk was het niet.' Ze zweeg even. 'En nooit heb ik jou teruggezien, ook in Bangkok niet, maar we gingen daar al heel gauw weg, met een vliegtuig en niet op zo'n afgeladen evacuatieschip. En ook later niet, nergens niet. Bollie de piloot wist ook niet waar jij was en de anderen. Hij wist nauwelijks jullie namen nog, was nog zo'n snotneusje toen in Kandy.' Weer even stilte. Ze keek hem aan. Zelfde ogen, diep bruin, bijna zwart, septemberogen...

'Ik heb nog wel naar je gezocht, in Bangkok,' zei ze en boog zich naar hem toe. 'Weet je hoe je toen was, Taffy, in Kandy? Een beetje stille jongen en ik vond je wijs - ja, dat is het woord. Jij was de wijste van ons allemaal en als ik weer een raar plannetje had keek ik altijd eerst of jij het ermee eens was. Ja, zo was het. Jij was al bijna volwassen en ik een brutaal, verwilderd kampkind.'

'O nee,' zei hij haastig, 'o nee, Pinkie, zo was het niet, zo was je niet. In mijn herinnering...'

'Wat we toen in Kandy beleefd hebben, niemand kan ons dat afnemen en zo voel jij het ook, anders was je nu niet - dat hebben we allemaal bewaard in een heel ver, geheim uithoekje van ons geheugen, tot in den doet.' En opeens sloeg ze haar handen voor haar gezicht.

Hij schrok heel erg, keek radeloos toe, stak zijn hand naar haar uit, raakte heel even haar gebogen hoofd aan, zocht naar zijn zakdoek, ging naast haar zitten op de bank.

'Niet huilen, Pinkie,' fluisterde hij. 'Alsjeblieft niet huilen.'

Ze nam zijn zakdoek, drukte die tegen haar ogen. 'Ik huil helemaal niet,' zei ze.

'Mijn schuld, Pinkie.' Zijn stem was hees. 'Mijn schuld, ik had niet moeten komen. Ik had niet naar je moeten zoeken. Een schim uit het verleden, die je de stuipen op het lijf komt jagen. Spijt, Pinkie, spijt...'

'Ach nee,' zei ze en keek hem aan. 'Ach nee, dat is het niet. Kijk, ik lach alweer.'

Zo hartverscheurend had hij nog nooit iemand zien glimlachen. Ze gaf hem zijn zakdoek terug. Gedempte claxons ver weg. Buiten het grote raam was het donker. Nu is ze helemaal Pinkie, zoals ze daar zit en mij aankijkt, al heb ik haar toen nooit zo verdrietig gezien. Hoe laat, er is geen tijd meer, dit is alles, wat kan er nog gezegd worden...

'Onze herinneringen aan Kandy en de rest,' zei hij schorrig. 'Ze vroegen me een lezing te houden over onze repatriring. Dat doe ik wel even, dacht ik en ik schreef een verhaal, maar het was niet het echte verhaal, ons verhaal, ik kon opeens niet verder en ik kwam steeds weer jouw naam tegen in mijn dagboek, kinderdagboek, zo kinderlijk.'

Ze veerde overeind.

'Altijd zat je in dat schrift te krabbelen, bijna iedere avond, op je bed, ik zie het nog.'

'En nu pas zag ik dat er - behalve jouw naam staat er eigenlijk niets van belang in. Nauwelijks meer een touw aan vast te knopen. Filmsterren, namen van mevrouwen en officieren waar je geen gezicht meer bij kunt verzinnen, maar wel heel vaak, wel heel vaak Pinkie, Pinkie.'

Ze luisterde roerloos. Ik moet het vragen, maar ik ben bang voor haar antwoord, ik wil haar antwoord niet weten, te laat, te laat.. Hij stond op.

'Ik moet gaan,' zei hij, naar de Big Ben starend zonder te zien hoe laat het was. Zij keek verbaasd tegen hem op. 'Ja, ik kan beter gaan, Pinkie, ik bedoel, dadelijk komt je man thuis. Nee, ik had niet mogen komen. En - en ik heb nog een afspraak.'

'O nee,' zei ze beslist, 'je hebt helemaal geen afspraak, dat zie ik aan je gezicht. Vroeger kon ik ook altijd op je gezicht lezen wat je dacht. Eigenlijk is het allemaal pas gisteren gebeurd en we hebben nog zeen van tijd voordat...'

'Gebeurd, gebeurd, wat bedoel je?'

Zij weet nog alles van mij, zij herinnert zich nog veel meer dan ik, en nu kan ik wel huilen, van ontroering dat ze me niet vergeten is, en ik ben bang...

'Wat bedoel je met "gebeurd"?' vroeg hij nog eens. Weer gaf ze geen antwoord, goddank gaf ze geen antwoord. Wel stond ze nu ook op.

'Je gezicht, Taffy,' zei ze. 'Ik meen het, ik zag toen precies wat je dacht, wat je voelde, en nu weer.'

Hij probeerde een grappige grimas te produceren. 'Dan ben ik al die jaren een verdomd slechte zakenman geweest, open boek, in de kaart laten kijken.'

'Dat geloof ik niet,' zei ze ernstig. 'Je hebt natuurlijk altijd je gedachten netjes voor de buitenwereld verborgen, maar bij mij lukt je dat niet. Toen niet en nu niet. En uiteindelijk wint toch altijd de waarheid. Slaat nergens op, wat ik nu zeg. Sorry, ik sta te kletsen als een kip zonder kop.'

'De waarheid, de waarheid - welke waarheid?' Ik wil de waarheid niet kennen.

Ze keek hem strak aan, bijna streng.

'Nu kijk je net als juffrouw Dorenbos,' probeerde hij haar af te leiden, maar dat lukte niet.

'Winston Churchill zei altijd de waarheid in de oorlog,' zei ze. ' The bloody truth. Geloof jij ook niet, Taffy, dat wij in onze rottige kampen aan die man ons leven te danken hebben gehad?'

Winston Churchill! Christus, waar haalt ze die opeens vandaan! Mrs Pamela Baker Davis terug in haar rol, high society, onderstreept tegenover oud-kampgenoot historische betekenis van Winston Churchill, de oorlogsleider. Hoe heb ik kunnen denken dat ze nog dezelfde...

'Churchill, Roosevelt,Truman,' hoorde hij zichzelf zeggen. 'Vooral ook Truman met de atoombom.' Weg weg, ik moet hier weg...

'Ik zou er meer over willen lezen,' zei ze, 'maar ik heb nooit tijd.'

Ze stonden nog steeds tegenover elkaar. Ik heb mijn hele leven geweten hoe dat haar ruikt, pubergedachten, ik ben nooit ouder dan veertien geworden.

Ze keek hem vragend aan, ze leek op iets te wachten.

'Maar onze eigen geschiedenis, Pinkie,' zei hij. 'Wat verstopt zit in dat geheime hoekje van jouw en mijn geheugen, wat we deden in ons hoofdkwartier in de theetuin en jouw ingewikkelde geheimtaal die niemand goed kon leren, en je wachtwoorden, en het dreigende gevaar van onzichtbare vijanden die jij allemaal bij elkaar verzon...'

Nu lachte ze echt. 'O, ik verzin nog steeds van alles. Mijn duim is nog even dik. Wat dat betreft ben ik niets veranderd. Fantasie is de adem van ons leven. Niet mijn woorden natuurlijk, maar van wie dan wel, dat weet ik zo gauw niet. Michael wordt soms gek van mijn verzinsels en mijn moeder gaf mij vaak op mijn kop en dat terwijl ze zelf ook niets anders deed dan fantaseren.'

'Maar we kochten echt een boog met pijlen,' zei hij en had meteen spijt van zijn woorden, maar ging toch verder. 'Geen fantasie. Van de enige inboorling die ons ooit beslopen heeft.'

'Natuurlijk weet ik dat nog,' zei ze onmiddellijk. 'Alleen jij en die Djangkrik konden er een beetje mee omgaan. O, en jou heb ik Errol Flynn gedoopt en daar was je best trots op, die bijnaam. Ik vond echt dat je op hem leek, een soort droomheld, echt waar, maar dat heb ik natuurlijk nooit tegen je gezegd.' Ze legde even een vinger tegen zijn neus en lachte. 'Anders was je veel te verwaand geworden, misschien.'

Had het maar gezegd, waarom heb je het niet gezegd...

'Op een dag, nee, elke dag kwam de Theekoe langs,' zei hij. Jezus, waarom zeg ik dat, nu geen Theekoe, nu geen Theekoe meer...

'De Theekoe!' riep ze. 'Dat schattige mannetje! Dear old Theekoe! Die naam was ook al een verzinseltje van mij. Dat was hij toch precies, precies! Een braaf koetje met een theekan. Ik zal de Theekoe nooit vergeten.'

'Pinkie, ik...' Lang geoefend en nu weet ik niet hoe ik het vragen moet.

'Pinkie, ik... alleen jij...'

'Wat dan, Taffy, zeg het dan.' Zo groot die ogen en nu ook die meisjesgeur van toen...

'Een vraag die jij alleen kunt beantwoorden...'

'Zeg eerlijk - alleen daarvoor ben je naar Londen gekomen, zeg eerlijk, Taffy, alleen daarvoor...'

Ze pakte zijn hand.

'Voor jou, alleen voor jou.'

'Zeg het dan, vraag het dan.' Ze fluisterde, bijna onhoorbaar.

'De avond voordat we naar Colombo gingen, op dat landweggetje, jij lag vlak naast mij in de greppel, ik voelde je adem, ik rook je haar, je hand op mijn been, gisteren was het, en ik...' Hij kon niet verdergaan.

'Zeg het dan, zeg het dan,' zei ze weer.

'Heb ik toen...'

Een man stond plotseling voor hen, opgedoemd uit het niets. Innemende glimlach, geen spoor van verbazing.

'Good evening, everyone,' zei hij.

'O hello, Michael,' zei Pinkie. 'You are early tonight, darling. This is Mr Steyn, but 1 always called him Taffy,' en ze legde uit wie hij was, en wat een verrassing dat hij opeens in Londen opdook, na de kampen, na Kandy, na een mensenleven, zou je kunnen zeggen. Ze hield nog steeds zijn hand vast. Normaalste zaak van de wereld, ook na een mensenleven...

'Taffy, eh? Jolly good, jolly good,' drong het tot Steyn door. 'Welshman, are you?'

Jolly good, splendid, Venerable, Captain Bogart - dit is Captain Bogart, burgerpak, snor grijs nu, maar ik herken hem.

Nu het Pinkie zijn hand pas los en hij keek toe hoe Captain Bogart haar langs haar wang zoende en naar de bar liep. Over zijn schouder zei hij dat het zoals gewoonlijk een lange, zware dag was geweest en dat hij hoopte dat Pamela en Taffy ('Taffy, eh?') zich niet aan zijn aanwezigheid stoorden. Hij wist uit eigen ervaring dat er niets ging boven het ophalen van herinneringen met oude vrienden, vooral uit de oorlog.

IJsblokjes kletterend in een glas, het losschroeven van een flessendop - oorverdovende geluiden in de stilte tussen Pinkie en hem. Allebei hielden ze hun blik strak gericht op de rechte rug van de man aan de bar.

'Kandy, naast elkaar in die sloot,' zei ze toen. 'Daar was je gebleven.'

'Ach - ach, laat maar,' zei hij. 'Niet belangrijk. Vertel me liever nog even hoe het met je moeder is. De mijne is overleden. Maar mevrouw Baker, hoe is het met mevrouw Baker? Ik herinner me haar nog heel goed. Geweldig mens. Altijd de moed erin houden, alleen dankzij haar - die andere vrouwen, ook mijn eigen moeder, waren jaloers op mevrouw Baker. Ik weet nog goed dat ze...'

'O Taffy,' onderbrak ze hem terwijl ze allebei nog steeds naar de rug van Captain Bogart staarden, die de ijsblokjes nu zorgvuldig met een stroompje whisky begoot.

'Lieve Taffy, waarom ben je naar Londen gekomen?' vroeg ze zacht.

'Ik - ik moest het weten,' mompelde hij. 'Hoe kan ik verder, hoe kan ik zonder jouw antwoord verder?'

Captain Bogart keerde zich naar hen om, rook met halfgesloten ogen even aan zijn glas, nam een slok.

'Perfect, delicious,' zei hij en smakte met de lippen. Dit was wat een man verdiende na zo'n lange dag in de City. Ze keken allebei gefascineerd toe. Hij hief zijn glas in hun richting. 'Here's to your sweet old memories. Nothing like sweet old memories.'

Sweet old memories, verder niets, 'Moonlight Serenade', verder niets.

Captain Bogart zakte neer in een stoel, sipte in fiks tempo van zijn whisky.

'Please go on, Pamela, go on, eh... Taffy.'

Please go on, waarmee, waarmee? Hij begon dus ook tegen Captain Bogart nog maar eens over Mrs Baker, en hoe die er bijna eigenhandig voor gezorgd had, ja dat kon je wel zeggen, dat ze allemaal uiteindelijk heelhuids bij hun vaders teruggekomen waren, toen, in Bangkok, 1946.

'Indeed, indeed,' zei Captain Bogart. 'Splendid woman.'

'Ze is hier in Londen gestorven,' zei Pinkie. 'In '78 al. Kanker. Pas toen ze het echt niet meer kon verbergen heeft ze het ons verteld. En mijn vader, maar die ken je niet, woont in Schotland en vist.'

Ook die twee levens in een paar zinnen afgehandeld.

'Nu moet ik echt gaan,' zei hij tegen Pinkie en stak zijn hand uit naar Captain Bogart die overeind sprong, lenig, soepel. Speelt elke dag squash, perfecte conditie, perfecte gentleman...

'I'll see Taffy out,' zei Pinkie.

'Come again, Mr... eh... Taffy. You must tell me one day how you got that Welsh nickname. From Pamela, I presume. She invents special names for everybody. Cheerio!'

Ferme officiershanddruk.

Pinkie gaf hem een arm. Ze liepen de kamers door, de gang in, naar de garderobe. Ze gaf hem zijn jas en keek toe hoe hij die onhandig, knullig onhandig, begon aan te trekken. Twee knopen friemelde hij in de verkeerde knoopsgaten. Veertien jaar, kloterige puber, nooit ouder geworden dan veertien, o Pinkie, Pinkie!

Ze lachte en knoopte zijn jas weer los en opeens voelde hij haar adem op zijn gezicht, dezelfde adem, en ze drukte zich tegen hem aan.

'Ik was bang voor deze ontmoeting,' zei ze. 'Maar je bent het, je bent het. Na je brief kwam alles terug. Ik w